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L e  d o u b le  em p ire  q u e  le  g r a n d  C o n stan tin  
é te n d it  a u x  r iv e s  d u  B o sp h o re , a v a it a t t e i n t  so u s  
T h é o d o s e  1 "  le  so m m e t d e s a  g lo ir e :  la  v a le u r , 
la  o lo m e n c e , la  ju s t ic e  ae  r é u n is s a ie n t en lu i ,  e t 
il fu t  p e u t-ê tr e  le  s e u l  g r a n d  h o m m e  d e ce tte  
lo n g u e  s u ite  d 'e m p e re u rs  q u i v a  d e  C o n sta n tin  
j u s q u ’à  A u g u s tu le  s u r  le  tr ô n e  d ’O c o id en t, d e 
C o n sta n tin  ju s q u 'à  C o n sta n tin  D ra co sès s u r  le  
trô n e  de B y z a n c e ;  o n  le  s a it , i l  p a r ta g e a  ce t 

im m en se  d o m a in e , i l  d o n n a  l'O c c id e n t à  so n  f ils  
I lo n o r iu s , A r c a d iu s  e u t  B y z a n c e  e t to u t  l 'O r ie n t. 

A p rè s  u n  r è g n e  tr o u b lé , A r c a d iu s  m o u r u t (408), 
et_ la is s a  d o u x  en fa n ts , u n e  f i l le ,  P u lc h é r ie , q u e  
l ’E g lis e  a  p laoéo s u r  le s  a u t e ls ,e t  u n  fils  q u i fu t  
T h éo d û se II. P u lc h é r i e ,  d it  le  b r é v ia ir e  ro m ain , 
lré$ -n o b le  e n  ta n t q u e  f i l l e ,  p e t ite - f i l le ,  s œ u r  e t  
é p o u s e  d ’e m p e r e u r s  a  é fé  iiie n  p lu s  n o b le , 
p r in c ip a le m e n t  p a r  ses  tra v a u x , a y a n t  fe rra sse  
le s  e r r e u r s  d es  h é r é t iq u e s  e t  a ffe r m i le  d o g m e  
r-a th o liq u e, to u c h a n t  le  m y stè r e  d e  l 'I n c a r ­
n a tio n .

P u lc h é r ie  n ’a v a it  q u e  s e iz e  a n s  lo r s q u ’e lle  p rit 
le s  rê n e s  d o  c e  v a s te  e m p ir e , m a is , l ’e s p r it  de 
sa g e sse  q u e  S a lo m o n  a v a it  d e m a n d é , d e  p rété- 
renoo à  to u s  le s  b ie n s  te r r e s tr e s , c e t  e s p r it  d ’in ­
te l lig e n c e  é ta it  a v e c  e llo  : e lle  g o u v e r n a  a v e c  u n e  
p ru d e n c e  e t  u n e  fo r c e  q u e  la  m o n d e  n e  c o n n a is ­
s a it  p lu s  d e p u is  le  g ra n d  T h é o d o s e : e lle  g o u v e r ­
n a it  a u  n o m  d e  so n  frè re , q u 'e lle  é le v a ite n  m êm e 
te m p s. S a v a n te  d a n s  le s  co n n aiasan o o s  h u m a i-  
n e .s , e lle  tr a ç a  le  p la n  d es é tu d e s  d u  je u n e  

e m p e re u r , e lle  le  g u id a , le  d ir ig e a ;  e lle  p a r v in t 
à  fa ir e  d e  c e  p rin ce , d 'u n e  in te l lig e n c e  m éd iocre , 
u n  b o n  c h ré tie n  e t  u n  h o m m e  h a b ile  d a n s  la  

Q u a r a n t e - s e p t i è m e  a n n é e .  —  N » I V .

s c ie n c e  m ilita ir e . Il é ta it  re m p li d ’h u m a n ité , e t si 

so n  r è g n e  fu t  m a rq u é  p a r  q u e lq u e s  a c te s  in ju ste s  
e t  c r u e ls , c ’e s t a u x  f la tte u r s , a u x  a d r o its  c o u r t i­
sa n s  d e  la  c o u r  d e  B y z a n c e  q u ’il en  fa u t fa ire  re -  
m o n te r  )a fau te.

llé la s i  Us ont des rois égaré le  p lus sage!

L o r s q u e  T h é o d o se  fu t i  l ’â g e  d e  r é g n e r , il 
v o u lu t  q u e  so n  a d m ira b le  s œ u r  ré g n â t a v e c  lu i , 
e t a u s s i lo n g te m p s q u e  P u lc h é r ie  p a rta g e a  le  
p o u v o ir , l 'E m p ire  fu t  p ro s p è re ;  le s  h é ré s ie s , oe 

flé a u  d e la  m on a rch ie  g r e c q u e , fu re n t m ain ten u es 
d a n s  le  s ile n c e  e t  l'o b é is s a n o e , e t  le s  B a rb a re s  

r e s p e c tè re n t le s  fro n tiè re s. E l le  d é s ir a it  m a rie r  
so n  frè re  ; le  h a sa rd  a m e n a  d e v a n t e lle  u n e  je u n e  
f il le , n o m m ée A th é n a is , q u i v e n a it  ré c la m e r  la  
ju s t ic e  des e m p e re u rs  d a n s  u n  p ro c è s  ,'q u ’e lie  
s o u te n a it  c o n tr e  ses  frè re s . P u lc lié r ie  fu t  v iv e ­
m e n t fra p p é e  d e la  b e a u té  e t  d e  l'é lo q u e n c e  do 
ce tte  je u n e  f i l le :  on  lu i (h t q u ’e lle  é ta it  f i l le  du 
p h ilo so p h e  L é o n tiu s  ; e lle  é ta it  n ée  à  A th è n e s , e t 
so n  p ère  l ’a v a it  é le v é e  d a n s  l ’a m o u r  do la  p h ilo ­
s o p h ie  ot d e s  le t tr e s ;  e lle  é ta it  p a ïen n e. L a  
p r in c e s s e  c r u t  q u e  n u lle  n 'é ta it  p lu s  d ig n e  
d ’o cc u p e r  le  trô n e , i  co n d itio n  to u te fo is  q u e  l ’e au  
d u  b a p tê m e  to m b e ra it  s u r  c e tte  b e lle  tè t e . A th c -  
n a ïs , s o llic ité e  p ar T h é o d o s e  e t  p a r  s a  s œ u r  se  
s o u m it  : e lle  d e v in t  ch ré tie n n e , e lle  r e ç u t  le  nom  
d 'E u d o c ie  e t e lle  é p o u sa  T h éod oae.

L e a  p re m iè re s  a n n ées  d e so u  r è g n e  fu re n t très- 
b r i lla n te s :  e lle  p r o té g e a it  le s  sc ie n c e s , s a  c o u r  
s e  c o m p o s a it  d 'h o m m e s in s tr u its  a v e c  le s q u e ls  
e l le  a im a it  à  d is p u te r  se lo n  le s  lo is  d e  la  p h ilo ­

s o p h ie  ; u n  d 'e u x  s u r to u t ,  P a u l in u s , h o m m e 
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a im a b le  e t  d ’u n  e s p r it  in g é n ie u x , é ta it  e n  fa v e u r  
a u p rè s  d 'e lle . T h é o d o se  p r it  q u e lq u e  o m b r a g e  de 
c e tte  a m itié , e t  d ès c e  m o m en t, le  b o n h e u r  d’ E u - 
d o c ie  d é c lin a , V é o la t d e s a  v ie  p â lit . L e s  q u e s ­
t io n s  th é u lo g iq u e s  m ê lè re n t le u r  v e n in  a u x  m o ­
t i f s  d e  p la in te  q u e  l'e m p e re u r c r o y a it  a v o ir  
c o n tre  e lle , e t  P u l c h é r i e , si d o u c e  e t  s i  c h a r i­
ta b le , no  p u t  ce p e n d a n t a p p r o u v e r  s a  b e lle -  
s œ u r. L a  f i l le  d e  L é o n tiu s  en  a b ju r a n t  le  p a g a ­
n ism e , n ’a v a it  p a s  a p p o rté  a u  D ie u  d es c h ré tie n s  
l ’h o m m a g e  d ’u n e  fo i h u m b le  e t  s in c è r e ;  so n  es- 
p r it  e x e rc é  à  la  d is p u te , s e  t r o u v a it  d isp o sé  à  
a d m e ttre  to u te s  le s  e r r e u r s  q u e  l ’o r g u e il  h u m a in  

en fa n te .
O n le  s a it , le s  B a rb a re s  a u  d e h o rs , le s  h é ré ti­

q u e s  a u -d e d a n s  ru in è r e n t c e  m a g n ifiq u e  em p ire  
q u i s ’é te n d a it  en E u r o p e , e n  A s ie  e t  e n  A fr iq u e ;  
l 'h é r é s ie  s e m b la it  p ro p re  a u  g é n ie  s u b t il  d e  ces 
p e u p le s  o r ie n ta u x , e t à  c h a q u e  in sta n t, so rta it  
d u  d é s e rt, d es c o n tr é e s  r e c u lé e s  d e  l a  P a le s tin e  
o u  d e  l ’E g y p t e , q u e lq u e  m eirre,. q u e lq u e  a sc è te  

q u i  o p p o sa it ses  id é e s  p e rso n n e lle s  a u  g ra n d  
co n c ile  d e  N ic é e , à  la  c r o y a n c e  d e  q u a tr e  siè c le s , 
à  la  fo i fe rm e  d o n t R o m e  te n a it  le  d ra p e a u . A u  
te m p s  o ù  T h é o d o se  II r é g n a i t , N e s to r iu s  éta it 
p a tr ia r c h e  d e  C o n sta n tin o p le ;  so n  é lo q u e n c e ,
alim entée  p a ru n e  im agination  vive, av a it charm é
la  p e u p le , e t q u o iq u ’il p a r û t  b ien  d o u x , il p e rsé ­
cu ta , c r u e lle m e n t le s  A r ie n s , U s  M a ro ion ites, le s  
V a le n tin ie n s , le s  h é ré tiq u e s  m u lt ip le s  q u i se  
p re s sa ie n t d a n s  le s  v i l le s  d e  so n  p a tr ia rc h a t . 
C a ssie n  d is a it  d e  lu i  ir o n iq u e m e n t:  « N e sto riu s  

> p re n a it le s  d e v a n ts  p o u r  q u ’il n e  r e s tâ t  a u  
J m o n d a  d ’a u tr e  h é ré s ie  q u e  l a  s ie n n e . «

E l le  é c la t a  e n fin  d a n s  u n  d isc o u rs  q u ’i l  p ro ­
n o n ç a  le  jo u r  d e  N o ë l, o t d a n s  le q u e l i l  a t ta q u a it  
la  m a te rn ité  d iv in e  de N farie, p ro c la m a n t q u ’e lle  

n ’a v a it  en fa n té  q u e  l'h o m m e  e t n o n  l e  D ie u , e t 
lo r s q u ’o n  s e  re p o r te  à  c e s  te m p s  d e  p rofo n d e 

c o n v ic t io n  r e lig ie u s s , o n  c o n ç o it le  troub lfe quo 
c e tte  p ro p o sitio n  d u t  p o rte r  d a n s  le a  esp r its . L e s  
u n s , e t p a rm i e u x , P u lc h é r ie , l a  c o m b a ttire n t 

a v e c  l 'é n e r g ie  d e  la  fo i, le s  a u tre s , e t p a rm i a u x , 
l ’im p é r a tr ic e  E u d o c ie , y  a d h é rè r e n t. N o u s  ne 
n o u s  é te n d ro n s  p a s  s u r  c e s  lo n g s  d é b a ts  q u i 
a b o u tire n t a u  c o n c ile  d ’E p h èse , e t  p lu s  ta r d , à 
c e lu i de C h a lcé d o in e , lo r s q u e  E u t y o h è s e û t  jo in t  
se s  p ro p re s  e r r e u r s  à  c o lle s  d e  N e s to r iu s  : d o u ­
b le s  e ir e u r s  q u i  fu r e n t  c o n d a m n é e s  e t re je té e s  
p a r  le s  é v ê q u e s  e t  p a r  l ’a u to r ité  m a g is tra lo  d u  
S a in t-S iè g e .

C es d is c u s s io n s  th é o lo g iq u e s  n e  fu re n t p as 
fa v o r a b le s  à  la  p aix  d e  f  e m p ire , e lle s  tr o u b lè re n t la  

fa m ille  im p é r ia le  ; to irte s  lo s  fo r c e s  v iv e s  d e  l ’é ta t  
a o c o n s u m a ie n t  e n  lu tte s  r e l ig ie u s e s . L ’e m p e re u r  
p a ssa i!  eon te m p s  à  co m p o se r  d es sy m b o le s  e t à  
o r g a n is e r  d es sy n o d e s  ; on  n e  v e il la it  p lu s  a u x  
fro n tiè r e s  : A tt i la  é ta it  s u r  le  D a n u b e , e t G e n sé ric  
à  C a r th â g e  ! Ü n p a y a it  tr ib u  a u x  B a rb a re s  p lu tô t 

q u e d e  le s  co m b a ttre . L e s  b o n s e t le s  m a u v a is  m in is ­
tr e s  s e  s u c c é d a ie n t à  c o u r ts  in te r v a lle s ,  se lo n

le s  r é v o lu tio n s  in lé r ie u r e s  d u  p a la is . Q u a n d  
E u d o c ie  o n  P u lc h é r ie  tr io m p h a ie n t, u n e  ère  de 
ju s t ic e  e t  d e  c a lm a  a r r iv a it  a v e c  e lle s  ; q u a n d  c ’é ­
ta ie n t le s  c h a m b e lla n s , le s  fla tte u rs , lea fa v o r is  

d e  T h é o d o se , le s  im p ô ts , la  m is è re . U s  e x a c tio n s  
s 'a p p e sa n tissa ie n t s u r  le  p e u p le . L e s  fa v o r is  le  

c o m p r ir e n t, e t ,  a fin  d 'a ffe rm ir  le u r  r è g n e ,  ils 
é lo ig n è re n t le s  d e u x  p rin c e sse s . P o u r  a r r iv e r  à 
le u r  f in .  ils  e x c itè re n t l 'o r g u e i l  d e  T h é o d o se  

c o n tre  ce lle  q u i lu i a v a it  s e rv i d e  m è re  e t  d e  tu ­
t r ic e  ; i l  n e  r e c o u r u t  p lu s  à  c e tte  a d m ira b le  c o n ­
s e illè r e  q u i le s  a v a i ls ib ie n  g u id é s , lu i  e t fe m p ir e  
pend.vnt d ix  a n s  ; e lle -m èm e s 'e ffa ç a  e t  so re t ira  
d a n s  la  s o litu d e  m o n a stiq u e  d e so n  p a la is .

L 'é lo ig n e m e n t d 'E u d o c ie  e u t  d es m o tifs  p lu s  
c r u e ls . U n  in c id e n t r a n im a  Iss  so u p ç o n s  ja lo u x  
q u e  T h é o d o se  a v a it  c o n ç u s  ja d is  c o n tre  P a u lin u s , 
l 'a m i d e  l ’ im p é r a tr ic e  ; la  c o lè re  d e  l ’e m p e re u r ne 

c o n n u t p lu s  d e  b o rn e s , e t  q u o iq u e  E u d o c ie  p r o ­
te s tâ t  de so n  in n o c e n c e , p ro te sta tio n  q u ’e lle  
r e n o u v e la  a ù  m o m en t ife  m o u r ir , i l  f i t  d é ca p ite r  
P a u h n u S , E u d o c ie , a f f lig é e  e t  offen sée, d é c la r a  .à 
s o n  m a r i q u ’e lle  le  q u it ta it  p o u r  ja m a is ,  e lle  lu i 
d e m a n d a  l'a u to r is a t io n  d e  se  r e t ir e r  à  J é ru sa le m . 

I l l ’a c c o rd a  e t e lle  p a r t it  (440). •
In s ta llé e  à  J é ru sa le m  d a n s  u n  a p p a re il c o n v e ­

n a b le  à  so n  r a n g , e n to u ré e  d 'u n e  p etite  ooUr, 
e lle  e n tr e p r it  d e  se  c o n c ilie r  l ’a m it ié  d es h a b i­
ta n ts  ; e lle  r e c o n s tr u is it  la s  m u r a ille s  d e la  v ille , 

à  d e m i-ru in é e e , e l le  b â t it  e t  rép ara ' d e s  é g lis e s  et 
s u r t o u t  d es m o n a stè re s , e t  e lle  s 'a o q u it  p a r  ses  
lib é r a l ité s , p a r  s a  g r â c e  afPa'ble u n e  te l le  p o p u la ­
r ité , q u e  le  g o u v e r n e u r  d e  l'a! J u d é e  e n  p r it  o ta -  
b ra g e . Il d é n o n ç a  E u d o c ie  à  T h é o d o se , i l  f  a c c u s a  
d e  m e n é e s  d a n g e r e u se s  e i d e  rôTO lfe à  la  V olon té 
im p é r ia le  ; i!  n’ en  fa l la it  p a s  ta n t p o u r  é v e ille r  
le s  s u s c e p tib ilité s  ja lo u s e s  d e  T ë m p ereu r. I l fit 
m e ttr e  à  m o r t le s  s e r v itê u r s  d ’E u d o c ie , p a rm i 

le s q u e ls  se  tr o u v a ie n t  u li  d ia c r e  e t u n  p rê tre  ; 
e l le  so v e n g e a  e t ' f i t  é g o r g e r  l 'é m is s a ir e  d e  so n  
m a ri, le  c o m té  P a tu rriitiu s; Ü n  o rd re  d e  l ’cm p é- 
r e u r  s u p p r im a  so n  p a la is ,  s â  p en sio n  im p é r ia le , 
e t  la  r é d u is it  à  la  c o n d itio n  p i-ivée. E lle  a c c e p ta  
so n  s o r t  a v e c  u n e  c a lm e  fie rté , e t  e l le  c o n tin u a  à  

fa i r e  a u t o u r  d ’e lle , d a n s  Ih m e su re  d e  s a  p a u ­
v re té , le  b ien  q u ’e lle  n e  p o u v a it  p lu s  fa i r e  a v e c  
u n e  m a g n ific e n c e  s o irt 'e r iin e .

T o u t  à  c o u p , u n e  r é v o lu tio n  d e  p a la is  ra m e n a  
E u d o c ie  à  C o n sta n tin o p le , a u p rè s  d e  so n  é p o u x , 
e t  a v e c  to u t e  l 'a r d e u r  d e so n  im a g in a tio n , e lle  so 
r e je t a  d a n s  le s  q u e re lle s  r e l ig ie u s e s  e t  a d o p ta  
l e s  e r r e u r s  d 'E u ty c h è e  q u i  e n c h é r iss a ie n t en co re ' 
s u r  c e lle s  d e  N ee to riu ë . L a  m o r t d e  T h é o d o se  la  
ra m e n a  â  J é r u s a le m : l ’e m p ire  fu t  g o u v e r n é  de 
n o u v e a u  p a r  P u lc h é r ie  (450), e t e lle  a p p e la  à  ses  
c ô té s  le  g é n é ra l'M a rc ie n , d o n t la  ju s t ic e  e t  l a  v a ­
le u r  r e n d ir e n t q u e lq u e  g lo ir e  à  l ’e m p ire  d ’O rie n t. 
11 r é p o n d a it à  A t t i la / q u i  lu i d e m a n d a it le  t r ib u t;  
 J 'a f  d u  fe r  e t n o n  d e l ’o r  à  to n  se rv ice .

E u d o c ie  r e p r it  à  J é ru sa le m  s a  v ie  d o  b o n n e s  
< e u v re s  ; s e s  lib é ra lité s-  a l la ie n t  c h e r c h e r  le s '

Ayuntamiento de Madrid



e rm ite s  ju s q u ’a u  fo n d  d e s  d é se rts ; e lle  é le v a it  de 
se s  d e n ie rs  u n e  s p le n d id e  é g lis e  à  S a in t  E tie n n e , 
e lle  é ta it  la  m ère  d e s  p a u v r e s , l a  r e in e  d e  la  p r o ­
v in c e  o ù  on  n e  la  c o n n a iss a it  q u e  p a r  ses  in n o m ­
b ra b le s  b ie n fa its ;  p o u rta n t so n  e s p r it  re s ta it  
l iv r é  a  l ’e r r e u r ;  le s  d é c is io n s  d u  c o n c ile  de 
C h a lcé d o in e  e t  l ’a u to r ité  d u  p a p e  L é o n  l e  G ra n d  
n e  l a  tr o u v è r e n t  p a s  s o u m is e , e t i l  fa l lu t  le s  
le ç o n s  d e  la  v ie ille s s e , T a p p ro o h e  d e  la  m o r t, le s  
m a lh e u r s  d o n t fu t  fra p p é e  la  r a c e  d u  g r a n d  
T h é o d o se  p o u r  é c la ir e r  e n fin  so n  âm e.

E n  c e  te m p s -la , le s  v e r t u s  e t le s  a u s té r ité s  d e 
s a in t S im é o n  S t y lit e  fra p p a ie n t le s  p eu p les  
d 'u n e  r e lig ie u s e  a d m ira tio n  ; le s  f id è le s  a c c o u ­
ra ie n t a u  p ied  d e  c e tte  c o lo n n e  s u r  la q u e lle  i l  
p a ssa it s a  v ie . E u d o o le  le  f i t  c o n s u lt e r ;  i l  lu i  r é ­
p o n d it s im p le m e n t:

a T u  a s  d a n s  to n  v o is in a g e  u n  h o m m e  d iv in , 
E u th y m iu s , c o n su lte -le , fa is  o e  q u ’il t ’o rd o n n e ra , 

e t t u  se ra s  s a u v é e . "

E u t h y m iu s  v iv a it  d a n s  u n e  s o litu d e , p rè s  d e 
l a  m e r  M o rte ; E u d o o ie  e u t  b e a u c o u p  d e p e in e  à 
le  tr o u v e r , e t  lo r s q u 'i l  c o n s e n tit  e n fin  à  v e n ir  
v o r s  e lle , e l le  s e  je t a  à  s e s  p ie d s  e t  lu i  d it  ;

a  M on p è re , je  v o is  q u e , m a lg r é  m on  in d ig n ité . 
D ie u  d a ig n e  m e v is i t e r  p a r  v o t r e  p ré s e n c e  I » 

Q u e l ta b io a u  q u e  c e lu i  de c e tte  fe m m e  p u is ­
s a n te , s p ir itu e l le ,  a d o r é e , p ro s te rn é e  d a n s  la  
p o u ss iè re  d e v a n t  u n  p a u v re  e rm ite  q u i fu y a it  la  
s o c ié té  d es h u m a in s , e t  v iv a it  s e u l ,  s o u s  le  c ie l  
e t  p rè s  d e  la  m e r 1 II lu i  d it  a v e c  d o u c e u r  ;

a M a f il le , p re n e z  g a r d e  à  v o u s  ! V o u s  v o u a  êtes  
la issé e  s é d u ir e  à  l a  m a lic e  d o  l ’im p ie , e t  le  m a l­
h e u r  v o u s  a  fra p p ée . Q u it te z  d o n c  v o t r e  o b s t in a ­
tio n , a c c e p te z  le s  c o n s e ils ,  e t  s u iv e z  l a  co m m u ­

n io n  d e  J u v é n ftl, v o t r e  é v ê q u e . »
L a  fiè re  A th é n a is  o b é it  a v e c  s im p lic ité . E l le  fit 

la  p a ix  a v e c  so n  é v ê q u e , e t s a  so u m iss io n  à  l ’ É ­
g lis e  y  ra m e n a  u n e  fo u ie  d ’a rd e n ts  fa u te u r s  d u  
sch ism e . E lle  se  l iv r a  a v e c  p lu s  d e  z è le  à  ses  
œ u v re s  do c h a r ité  e t  e l le  c o n s tr u is it  u n e  é g lis e , 
d é d ié e  à  s a in t  P ie r r e , n o n  io in  de l ’e n d r o it  o ù  
h a b ita it  E u th y m iu s . U n e  p ro fo n d e  p a ix  r é g n a it  
en  e lle  e t  la  p ré p a ra it  à  la  m o r t ;  e l le  v o u lu t  
d o n n e r  d e s  ti 'é so rs  a u  p ie u x  s o lita ir e  q u i  l ’a v a it  
ra m en ée à D ie u , i l  r e fu s a  to u t  e t  lu i fit d ire  ;

« P o u r q u o i v o u s  o c c u p e r  d e ta n t d e  s o in s ?  
l ’ré p a r o z -v o u s  a u  te r r ib le  p a s s a g e , e t  q u a n d  v o u s  
s e re z  a llé e  a u  S e ig n e u r , s o u v e n e z -v o u s  d e  m oi !

E lle  m o u r u t  tr a n q u il le m e n t , e n  d em an d an t 
q u ’on  d é p o sâ t s e s  r e s te s  n J é ru s a le m  e t  en p ro­
te s ta n t  q u e  so n  affectio n  p o u r  P a u lin u s  a v a it  
é té  in n o cen te . P e rso n n e , d a n s  s a  v ie , n e  p résen ta  
p lu s  d e  c o n tra ste s  q u e  c e tte  é lé g a n te  A th é n ie n n e , 
c e tte  fil le  de r h é te u r  é le v é e  s u r  le  tr ô n e  d e  C o n s­
ta n tin , c e  p o è te , q u i  p o rta  d a n s  la  th é o lo g ie  la  
fo u g u e  d e so n  im a g in a tio n , e t  q u i, a p rè s  ta n t de 
fo r tu n e s  d iv e r s e s , d e m a n d a  so n  s a lu t  à  u n  a n a ­
ch o rè te  ig n o r a n t  d o s s c ie n c e s  d e  la  te rre , e t  ne 
v o u lu t  d ’a u tre  a s ile , p o u r  s e s  re s te s , q u e  la  v ille  
sa in te . E lle  m o u r u t l 'a n  460.

E lle  a v a it  u n e  fil le , n o m m ée E u d o x ie , q u i de­
v in t  ia  fem m e d e  V a le n tin ie n  I I I ,  e m p e re u r  

d ’O c o id e n t. M a xim e, u s u rp a te u r  da l ’em p ire , le 
f i t  a s s a s s in e r , e t i l  fo rç a  E u d o x ie  d ’a c c e p te r  sa 
m a in . C e tte  m a lh e u r e u se  v e u v e ,  v ic t im e  d 'u n e  
p assio n  s a n g la n te , v o u l u t  se  v e n g e r  ; v e n g e a n c e  
fa ta le  q u i  re to m b a  s u r  e lle -m ê m e  e t s u r  l 'I ta lie  
to u t  e n tiè re . E lle  a p p e la  à  so n  se c o u rs  G e n sé ric  
e t  le s  V a n d a le s , p ro m e tta n t d e le u r  fa ir e  o u v r ir  
le s  p o rte s  d e  R om e.

I l n e  r e fu s a  p a s  l a  p ro ie  o ffe r te , ses  v a is s e a u x  
je tè r e n t  l'a n c r e  ê  O s t ie :  M a xim e c h e r c h e  à  s ’é ­

ch a p p e r, m a is  la  fu r e u r  d u p e u p le  le  p o u r s u it , il e s t 
é g o r g é ;  G e n sé ric  a p p ro c h e ; u n e  seco n d e  fo is  s a in t 
L é o n  v e u t  s a u v e r  so n  tr o u p e a u , m a is  i l  n ’o b tie n t 
p as d u  c h e f  V a n d a le  c e  q u 'i la v a it o b te n u  d 'A t t i la  ; 
la  v i lk —ra in e  e s t  l iv r é e  a u  p i lla g e  p e n d a n t q u in z e  
jo u r s  e t  q u in z e  n u it s .  L a  f lo tte  s e  r e m b a rq u e , 
e m p o rta n t ê  C a r th s g e  le s  d é p o u il le s  d e R o m e, 
a in si q u 'a u tr e fo is  le s  v a is s e a u x  d e S c ip io n  a v a le n t 
a m en é  à  R o m e  le s  r ic h e s s e s  d e C a r th a g e . P a rm i 
c e t  im m e n se  b u tin  s e  tr o u v a ie n t  le s  o rn e m e n ts  
d u  te m p le  d e  J é ru s a le m , ja d is  a p p o rté s  p a r  T itu s , 
e t  p arm i le s  c a p tifs , la  m a lh e u r e u se  E u d o x ie .

D e p u is  le s  tem p s a n t iq u e s , d e p u is  le s  p r in ­
c e ss e s  tr o y e n n e s , le s  n o b les  fil le s  d e  J é ru sa le m  
e t  Z é n o b ie , tr a în é e s  e n  e s c la v a g e , o n  n 'a v a it  p as 
v u  d e fil le  e t  d e fe m m e  d 'e m p e r e u r  p o rta n t des 
fe rs  e t s e r v a n t  d a n s  le  pal.vis d u  v a in q u e u r . E lle  
y  p a ssa  se p t an n ées. R e v e n u e  à  C o n sta n tin o p le , 
e lle  y  m o u r u t d a n s  la  p é n ite n c e , p le u r a n t  sea 
m a lh e u r s  e t e x p ia n t s a  v e n g e a n c e  (1).

M . B .

l

(1) C et arciotê paraîtra prochainem ent dans un vo ­
lum e, E sq u isses  h isto riq u es, p iJilié  par la  maison 
B ra y  e t B élaiu:.

N;Ayuntamiento de Madrid



B IB L IO G R A P H IE

I P our ra ch at des livres dont nous rendons com pte, prière de s 'adresser directem ent a u x  L ibraires-É diteurs.

f

O U V R A G E S  DE H E N R I  G R E V I L L E
( m a d a m e  d u r a n d

L e  ro m a n , o n  n e  p e u t  le  n ie r , e s t  u n e  v e in e  
li t té r a ir e  d 'u n e  ra re  v a r ié t é  e t  d ’u n  ch a rm e  
p u is s a n t. D e  n o s  jo u r s ,  o n  l 'e x p lo ite  a v e c  u n e  
a b o n d a n c e  sa n s  p ré c é d e n t d a n s  l 'h is to ir e  d e s  le t­
tr e s  fr a n ç a is e s ;  d e p u is  le s  ta le n ts  le s  p lu s  d é lic a ts  
ju s q u ’a u x  p lu m e s  m in u tie u s e m e n t c y n iq u e s , 
M e isso n n ie r  ; d e  la  fa n g e , c ’e s t à  q u i  c h e r c h e r a  la  
fa v e u r  d u p u b 'ic  d a n s  le s  œ u v r e s  d e  p u re  im a g i­
n a tio n . L e  ro m a n  h is to r iq u e , q u e  'W a lte r  S c o tt  a 
d o u é  d 'u n e  v ie  s i  a d m ira b le , n 'a  p lu s  d r o it  d e 
c ité  p a rm i n o u s ;  c ’e st, o u  d a n s  le s  m œ u rs  p lu s  
o u  m o in s  b ien  c o n n u e s  d e s  n a tio n s  é tra n g è re s , 
o u  d a n s  le s  s c è n e s  d e  l 'e x is te n c e  d e to u s  le s  jo u r s  
e n  F r a n c e , i  to u s  le s  d e g r é s  d e  l 'é c h e lle , q u e  le s  
r o m a n c ie rs  p u is e n t  le u r  in s p ira t io n  e t  tr o u v e n t  
le s  m o d è le s  d e  c e s  p o r tr a its  d o n t  la  re s s e m b la n c e  
n ’e s t  p a s  to u jo u r s  le  p re m ie r  m érite .

P a r m i c e tte  p lé ia d e  d ’a u t e u r s  n o u v e a u x , o n  a  
b e a u c o u p  r e m a r q u é  e t ju s te m e n t lo u é  le s  d ébuta 

d ’u n e  d a m e , q u i s e  c a c h a it  s o u s  1e p se u d o n y m e  
d ’u n  g e n tle m a n  a n g la is ,  s ir  G r e v ille , fo r t  co n n u  
d e s  c o n te m p o r a in s . L e  p r e m ie r  ro m a n  q u e  m a ­
d a m e  D u ra n d  a  p u b lié ,  l 'E x p i a i i c n  d e  S a c é it , 
p r o d u is i t  u n e  v i v e  s e n sa tio n  e t  f i t  g ra n d e m e n t 
e s p é r e r  d e  c e  n o u v e a u  ta le n t  q u i  se  m o n tr a it  si 

fe rm e  e t  s i  p u r ;  l a  p e in tu ra  e x a c te  d es m œ u rs  
r u s s e s , le  c a r a c t è r e  d u  b a r b a r e  s e ig n e u r  q u i o p ­
p re s se  e t  o p p rim e  le s  m a lh e u r e u x  p a y s a n s , l ' i ­
m a g e  m é la n c o liq u e  d u  p o p e , le s  d é ta ils  d u  
c r im e  e t de la  v e n g e a n c e , l ’e x p ia tio n  s i  b ien  a m e ­
n é e , l e  s e n tim e n t m o ra l q u i d é c o u le  d e  o e  b e a u  
r é c it , le  s ty le  n a tu r e l e t  s o u p le , to u t  e n fin  co n tri­
b u a  à  p la c e r  a u  p re m ie r  r a n g  le  n o m  n o u v e a u .

L e  s u c c è s  de S a v é ii  a ig u illo n n a  la  p lu m e  fa c ile  
d 'H e n r y G r e v ille ;  e lle  p r o d u is it  u n e  q u a n tité é to n -  
n a n te  d e r o m a n s ;  m a ia .d is o n s - le fr a n c h e m e n t e t 
à r e g r e t ,  la  s è v e  p re m iè re  n ’y  c i r c u le  p lu s  a v e c  la  
m ém o g é n é r o s ité . C e  n 'e s t p lu s  u n e  id é e  m o ra le  
d a n s  u n  c a d re  in g é n ie u x  e t d ra m a tiq u e , c e  so n t 
d e  s im p le s  ré c its  d ’a m o u r, s o u v e n t  sp ir itu e ls , 
ra re m e n t to u c h a n ts , to u jo u r s  e m p re in ts  d e  la  
d a n g e r e u se  m o lle sse  q u i  p e u t ae  tr o u v e r  d a n s  les 
m œ u r s  d es R u sse s , a s ia tiq u e s  d ’o r ig in e , m a is  q u i 
n e  s 'a c c o r d e  p a s  a v e c  le s  id é e s  fra n ç a is e s , p lu s  
s é v è r e s  en  c e s  m a tiè re s  d é lic a te s . D o s ia , s i  écran - 
^rement co u ro n n é e  p a r  l 'A c a d é m ie , c o m m e  u n

o u m 'a g e  u t i le  a u x  m œ u r s , c 'e s t  l ’a n tiq u e  lé g e n d e  
d e  l a  je u n e  fil le  c a p r ic ie u se  e t  s a u v a g e , tr a n s fo r ­
m é e  p a r  l 'a m o u r ;  S o n ia  e s t la  m ê m e  h is to ire , 
m ie u x  d ite , p lu s  in té r e ssa n te , m a is  p e u  v ra ise m ­
b la b le ;  le s  E o u m ia s s in c s o n t  u n e  p e in tu re  tr è s-  
g a ie  d es in tr ig u e s  d e  d e u x  je u n e s  fil le s  p o u r  
é c h a p p e r  a u x  fia n c é s  q u ’e lle s  n ’a im e n t p a s , e t  s ’u ­
n ir  à  c e u x  q u ’e lle s  p ré fè re n t;  la  M a is o n  d e  M a u - 
rè re  e t  A r ia d n e ,  p r ê te r a ie n t à  u n e  v iv e  c r it iq u e  
m o r a le , a in s i q u e  S u z a n n e  N o r m is  ; A  tra vers  
c h a m p s  e t  A u t o u r  d 'u n  p h a r e ,  p lu s  c o rr e c ts , 
so n t a u s s i b e a u c o u p  m ie u x  fa its  e t d 'u n e  le c tu re  
p lu s  a g r é a b le ;  l ’é tu d e  p a ris ie n n e , l ’A m ie ,  r e n ­
fe rm e  d e s  p a g e s  s p ir itu e lle s  o t c h a rm a n te s , m a is  
le s  id é e s  é le v é e s , le  ty p e  id é a l d u  b ien  q u ’o n  
a im e  à  re n c o n tre r  d a n s  ces f ig u r e s , fa ite s  p ou r 
p la ire  e t  p o u r  to u c h e r , n e  s 'y  r e n c o n tr e n t p a s . 
C la ir e  e s t  u n e  a d m ir a b le  é p o u se  —  p a r c e  q u 'e lle  
a im e  so n  m a ri, m a is  ai e lle  n e  l ’a im a it  p a s , si e lle  
é p r o u v a it  p o u r  lu i  c e  q u 'é p r o u v a it  P a u lin e  p o u r 
P o ly e u c te , q u ’ a r r lv « r a it - il?  C a m ii le ,  l ’a m ie , est 
o d ie u se m e n t m é c h a n te , e t  H e n ry  G re v ille  a u r a it  
b ien  d û  n e  p a s  n o u s  l a  m o n tre r  à  d e m i-p ieu se  e t 
lis a n t  d e s  l iv r e s  d é v o t s .  C ’e s t là  u n e  in ju s tic e  p é­
n ib le  à  c o n s ta te r . T o u s  le s  d é ta ils  d e  c e s  scèn es 
m o d e rn e s  s o n t  v iv a n ts , e t  le s  d e u x  c a ra c tè re s , 
c h a c u n  d a n s  so n  o rd re , so n t tr a c é s  a v e c  v ig u e u r .

A u c u n  d es l iv r e s  d e  c e tte  jo l ie  p lu m e  n 'a  
é té  é c r it  p o u r  le s  je u n e s  f il le s ;  le s  fe m m e s  q u i . 
a im e n t le s  ro m a n s  p e u v e n t  le s  l i r e ;  le u r  es­
p r it  s ’e n  a m u s e ra , m a is  a u  fo n d  d e  l ’âm e, 
c e tte  le c tu r e  la is s e ra  u n  v id e . N o u s  a v o n s  
ta n t b e so in  d e c e  q u i n o u s  é lè v e  e t  n o u s  re ­
lè v e  I E x e m p le , c o n se il, in s p ira t io n , ém otion  
n o b le , v o i là  oe q u i  d e v r a it  s e  t r o u v e r  a u  fo n d  de 
to u te s  le s  œ u v re s  d 'im a g in a tio n , v o i là  c e  q u e  
H e n ry  G r e v ille , s a u t d a n s  l 'E x p i a t i o n  de S a v é li ,  
n 'a  p as s o u v e n t  e x p rim é , e t  q u a n d  u n  liom m e 
d u  g o û t  le  p lu s  é c la ir é  t r a ç a it  le s  lig n e s  q u e  n o u s 
a l lo n s  c ite r , i l  s e m b la it  q u 'i l  e û t  c o n n u  c e s  l i ­
v r e s  o ù  le  r é e l e s t  s i  v iv a n t , m a is  o u  la  n o te  é le ­

v é e  e t  g r a v e  s e  t a i t  p re sq u e  to u jo u r s .
M . D o u d a n  a  c r it iq u é , en q u e lq u e s  lig n e s , le  

ro m a n  m o d e rn e , e t  so n  ju g e m e n t , en  c e tte  d e ii-  
c a te m a tiè r e , e s t  p ro fo n d  e t  ju s t e  co m m e  to u jo u rs . 
I l é c r iv a it ,  e n  1871 ; « L e s  ê tre s  cré é s  p a r  l ’ im a - 
> g in a tio n  m o d e rn e  o n t u n e  p e tite  v ie  p a ssa g è re  
Il co m m e  c e lle  d es b o u r g e o is  d e  P a ria . I is  so n t 
• v r a is ,  m a is  c e  s o n t d e s  b o u r g e o is  d u  m o n d e  de 
» l'im a g in a t io n . 11 le u r  m a n q u e , p o u r  se  co n so r-
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0 v e r ,  l 'a r o m a te d e  l ’ id é a l m ê lé  a u  ré e l d a n s  u n e
1  c e r ta in e  p ro p o rtio n . M a is  c e t  id éa l e s t le  g ra in
0 d e  s e l s u r  la  q u e u e  d e  l ’o ise a u . S i on  e n  m e t 
• tr o p , o n  fa it  d e p a u v r e s  a c a d é m ie s ;  s i  o n  n 'e n  
u m e t p a s  a s s e z , on  n 'a  q u e  d es ê tr e s  p a s s a g e rs
1 q u i  s ’en  v o n t a v e c  le s  g é o é ra tio n s  e t  d u  m êm e
> p a s  q u ’e l le s .  J ’e n tr e v o is  b ie n  p o u rq u o i n o u s  
0 n 'a v o n s  p lu s  c e  s e c r e t, m a is  c e  s e r a it  u n  lo n g  
Il d é ta il e t  o n  ne p e u t s o n g e r  i  c e tte  p h ilo so p h ie
> d e s  a r ts  ta n t q u e  le s  tr o u p e s  d 'A t t i la  s o n t  ca m -

> p é e s  s o u s  n o s m u r s  > (1).
O n n e  s a u r a it  m ie u x  d ir e ;  a u s s i, re s te ro n s-n o u s  

s u r  c e s  b e lle s  p a ro le s , e n  re c o m m a n d a n t H e n ry  
G r e v ille  à  c e u x  q u i a im e n t le s  le c tu re s  fa c ile s , e t 
en  l ’in te r d is a n t a b s o lu m e n t à  la  je u n e s s e , q u i, 
a u ta n t  q u e  l'e n fa n c e , m é r ite  le  re sp e ct (2).

— — •

LE D I R E C T E U R  DES CATÉC HISM ES
PA R  U . l ' a b b é  t u r c a n  (3)

N o u s  in d iq u o n s  c e  liv r e  à  n o tre  c h e r  p u b lic , 
q u o iq u ’ i l  a i t  é té  sp é c ia le m e n t é c r it  p o u r  le s  p rê ­
tr e s  q u i  re m p lisse n t, d a n s  le s  p a ro isse s , le s  b e lle s  
e t  d é lic a te s  fo n ctio n s  d e  c a té c h is te ;  m a is  le s  m è ­
r e s  d e  fa m ille , le s  in s t itu tr ic e s , c e lle s-là  s u rto u t 
q u i  p ré p a re n t d es e n fa n ts  à  la  p re m iè re  co m m u ­
n io n , s ’e n  s e r v ir o n t  u t i le m e n t e t  n o u a s a u r o n t 
g r é  d e  le  le u r  a v o ir  in d iq u é . C e t  o u v r a g e , e t 
to u s  c e u x  q u i l ’o n t p r a t iq u é  le  re c o n n a isse n t, 
t ie n t  le  p re m ie r  r a n g  p a rm i c e u x  q u i s o n t  d esti­
n é s  à  e n s e ig n e r  l a  r e lig io n  à  l ’e n fa n c e , e t  à  g r a ­
v e r  d a n s  le  c œ u r  d e s  je u n e s  c h r é tie n s  l ’ in s tru c ­
tio n , sa n s  la q u e lle , d e  n o s  jo u r s ,  l a  fo i e s t  b ien  
fa c i le  à  é b r a n le r . L 'a u te u r  a  s u iv i  l a  m é th o d e  
d e s  a d m ira b le s  ca té c h ism e s  d e  S a in t-S u lp ic e  q u e  
p e rso n n e  n 'a  p u  o u b lie r  p a rm i c e u x  q u i  o n t  eu  
le  b o n h e u r  d a  la s  s u iv r e .

11 p ro c è d e  p ar u n  a v is  a u  c a té c h is te  lu i-m ô m e , 
a v is  q u i  m é rite  d 'ê tre  lu  e t m é d ité , e t q u i  te n d  à  
re n d r e  c e lu i q u i e n s e ig n e  m a îtr e  d e  la  m a tiè re  
q u ’i l  d o it  e n s e ig n e r . A p r è s  v ie n t  l ’ in s lr u c l io n ,  
c 'e s t  u n  p e tit  d is c o u rs , n e t  e t  ra p id e , s u r  le  s u je t 
q u e  l ’o n  v a  tr a it e r ;  p u is  v ie n t  le  c a té c h is m e  
m ê m e , c 'e s t-à -d ire  le s  q u e s tio n s  p osées a u x  e n ­
fa n ts , q u e s tio n s  e t  ré p o n se s  q u 'i ls  o n t d û  ap -

( l l L e l l r e  d e  X . D ouclan . T o m e I» '.
(2) Chez Pion, rue G arancfere, Paris.
(3) Cliez B ra y  et R élau x , 82, ru e  Bonaparte, P a ris . 

—  3 volum es. —  P rix , 12 fr . franco.

p re n d re  p a r  c œ u r ,  e t  q u e  le  m a ître  p e u t co m ­
m e n te r, e n  s e  s e r v a n t  d e  l ’a n is  p la c é  e n  tê te  d u  
c h a p itre ;  u n e  o u  d e u x  h is to ir e s  b ie n  ch o is ie s , 
u n e  p r a t iq u e  à  o b s e r v e r , e t la  p r iè r e  te rm in e n t 
c h a q u e  ch a p itre .

R ie n  d e  p lu s  co m p le t q u e  c e s  b e lle s  in s tru c ­
tio n s , o ù  la  sc ie n c e  d e  r é g l is e  e s t  ré s u m é e  e t 
re n d u e  a c c e ss ib le  à  l 'in te llig e n c e  d es e n fa n ts ; 
b e a u co u p  d 'h o m m e s a u r a ie n t à  y  ap p ren d re , i l  en  
e s t b e a u c o u p , e t  d e s  p lu s  sa v a n ts , à  q u i o n  p o u r­
r a it  r é p é te r  c e  q u e  d is a it  M a ssiilo n  d e  M adam e 
d u  D effan d , q u i n e  c r o y a it  p a s  e t  q u i  c h e r c h a it  
d e l ’in s tru c tio n  c h e z  le s  p h ilo so p h es  ; —  I l n e  lu i 

fa u t  q u 'u n  ca té c h ism e  d e  d e u x  s o u s . A  p lu s  
fo r te  ra iso n , ce lu i-o i s e r a it- il  u t i le , il re n fe rm e  
le  d o g m e , la  m orale , l ’h is to ire  d e l 'é g l is e ;  c ’e s t 
u n  fo y e r d e lu m iè r e s  a u q u e l, e sp é ro n s-le , b ien  des 
âm es v ie n d r o n t c h e r c h e r  la  fo i —  la  fo i, s u is -  
(a n c e  d e s  c h o s e s  esp ér a b ies , co m m e  le  d i t  S u in t- 
P a u l, la  fo i, q u i e s t l 'a lim e n t  de la  c h a r it é  e t le  
s o u tie n ,' la  c o n so la tio n  p u issa n te  dos m a u x  de 
c e tte  v ie .

M A R G U E R I T E  DE NOVES
p a r  m a d é h o i s e l l e  z . d e  l a  p o n n e b a y e

C e  v o lu m e , é c r it  d ’u n e  p lu m e  fa c ile , c o u fin e  à 
tr o is  g e n re s  très-d ilT éren te. à  l ’h is to ire , p u is q u ’il 
ra c o n te  a v e c  d é ta il le s  p re m iè re s  « cèn es d e  la  R é ­
v o lu tio n  e t  le s  c a m p a g n e s  de l ’a r m é e  d e  C o n d é; 
a u x  m é m o ire s  p a rt ic u lie rs , p u is q u ’i l  ro n le rm e  
b e a u c o u p  d e  m o t s , d 'a n e c d o te s  q u i se m b le n t 
a v o ir  é té  tr a n sm is  à  l ’a u t e u r  p a r  u n e  tr a d it io n  
o ra le  o u  é c r ite  ; a u  ro m a n  e n fin , c a r  d e s  p e rs o n ­
n a g e s  e t  d es a v e n tu r e s  d e  p u re  im a g in a tio n  se  
m ê le n t à  oes ré c its  p u is é s  d a n s  l ’b ia to ire  ré e lle . 
C 'e s t  là  le  d é fa u td e s  ro m a n s  h is to r iq u e s , e t p e u t-  
ê tr e  e s t- il p lu s  se n s ib le  lo r s q u ’il s 'a g i .  d ’u n e  é p o ­
q u e  e n c o r e  r é c e n te  ; i l  fa u t  l'e sp a c e  e t le  lo in ta in  
p o u r  fo n d re  le s  d iffé re n ts  p lan a d ’u n  p a y s a g e  ; il 
fa u t  le  tem p s e t te lo in ta in  p o u r q u e  Ica p e rso n n a g e s  
h is to r iq u e s  e t  le s  p e rso n n a g e s  d e  p u re  cré a tio n  
a ie n t l ’a ir  a u s s i v iv a n ts  le s  u n s  q u e  le s  a u tr e s . 
L a  v ie  e t  le  r e l ie f  fo n t p e u t-ê tr e  d é fa u t  à  c e  liv r e  
d e  m a d e m o ise lle  d e  ia  P o n n e ia y e , m a is  l a  p u ­
re té  d es p e n sé e s  le  re n d  n é a n m o in s  re c o m m a n - 
d a b le  (1).

M . B .

(1) C hez l'éq iU , C, r u e  d e  M é z iè re s .—Pri.x, 2 f r .  25 t .  
f r a n c o .

l
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VOYAGE A TRAVERS LES MOTS

L E S  IN S T R U M E N T S  D E  M U S IQ U E

( S U I T E  E T  F I N )

i

l a  t r o m p e t t e

D s  m êm e q u e  la  p re m iè re  f lû te  a  é té  u n  ro se a u , 
la  p re m iè re  tr o m p e tte  a d û ê t r e  u n e  c o rn e  d e  b œ u f 
o u  q u e lq u e  c o q u ille -  C 'e s t , p a r  là , u n  d e s  p lu s  
a n c ie n s  in s tru m e n ts . P o u r  m a r q u e r  l ’a n tiq u itc  
de so n  o r ig in e , q u e lq u e s  a u t e u r s  g re c s  en  a t tr i­
b u e n t  l 'in v e n tio n  à  O sir is , le  d ie u  é g y p tie n . L e s  
C h in o is , q u i o n t to u t  a p p ris  e t  ta n t o u b lié , en 
fo n t re m o n te r  l a  d é c o u v e rte  c h e z  e u x à  t r o is  m ille  
a n s  a v a n t  l ’è re  e h é tie e n e .

L a  tr o m p e tte  é ta it  en u s a g e  c h e z  le s  É g y p tie n s , 
le s  G r e c s  e t  le s  R o m a in s  p o u r  le s  fê te s  e t  le s  c o m ­
b a t s .  E l le  jo u a it ,  d a n s  le s  a r m é e s , le  m ê m e  rô le  
q u e , d a n s  le s  n ô tre s , le  ta m b o u r  e t  le  c la ir o n . 
E lle  in d iq u a it  le s  d é p a rts , le s  d e v o ir s  à  rem p lir, 
de m êm e q u 'e lle  e x c it a it  a u  c o m b a t. C ’e s t  a u  so n  
d e  la  tr o m p e tte  q u e  L y s a n d r e  r e n v e r s a  le s  m u rs  
d 'A th è n e s  e t q u e  T u l lu s  H o s tiliu s  d é tr u is it  la  
v i l le  d’A lb e .  L a  tr o m p e tte  s e r v a it  a u s s i à  ap p e le r  
l e  p e u p le  a u x  cé ré m o n ie s  r e l ig ie u s e s , à  a n n o n c e r  
le s  su p p lic e s  e t  la  fm  d es fe s tin s  : e l le  f ig u r a it  
d a n s  la  c é lé b ra tio n  d e s  je u x  s a c r é s , d a n s  le s  
tr io m p h e s , d a n s  le s  c é ré m o n ie s  fu n è b re s . P a r to u t  
e n fin  o ù  i l  é ta it  b e so in  d e p ro d u ir e  u n  b r u i t  re ­
te n t is s a n t, q u . fû t  e n te n d u  d e  to u s , o ’e s l  la  tr o m ­

p e tte  q u i  so n n a it.
A  l ’a n t iq u ité  d e  so n  o r ig in e  a u ta n t  q u ’à  ses 

a c c e n ts  so n o re s  e t  p é n é tra n ts , l a  tr o m p e tte  d o it 
d ’ê tr e  p a r  e x c e lle n c e  u n  in s tr u m e n t lé g e n d a ire . 
L a  tr o m p e tte  e s t  u n  d e s  a t tr ib u ts  d e  C a llio p e  e t 
do  C lio , le s  m u s e s  de l ’é lo q u e n c e  e t d e  l ’h is to ire , 
e t  e l le  s e r t , d a n s  le  la n g a g e  d e s  p o è te s , à  d é s i­
g n e r  la  p oésie  ép iq u e  e t  la  p o é s ie  r e lig ie u s e  : la  
tr o m p e ttâ  h é r o ïq u e  e t  tr o m p e tte  sa c ré e . C ’e s t 

p o u r  c e la  q u e  l ’e x p re s s io n  e m b o u c h e r  ia  tr o m ­
p e t te  s ig n if ie  c h a n te r  lo s  e x p lo its  d es h é ro s , s ’é le ­
v e r  à  l a  h a u te u r  d e  l ’é p o p é e , p re n d re  le  to n  

su b lim e .

L e  récit hom érique expire en chansonnette;
E t l ’a igu  flageo let fait ta ire  la  trompette.

L a  tr o m p e  n ’e s t r ie n  d e  p lu s  q u e  le  c o r  de  
ch a ss e ,  s u r  le q u e l o n  e x é c u te  d e s  a ir s  de c h a sse  
e t  d es fa n fa re s  ; e t la  p e tite  tr o m p e tte  q u i s 'a p p e l­
l e  c la ir o n , p a rc e  q u ’e lle  a  d es s o n s  c la ir s  e t  p e r ­

ça n ts , n 'a  g u è r e  d ’a u tr e  o b je t  q u e  d ’a lte r n e r  a v e c  
le  ta m b o u r  d a n s  lea m a rc h e s  d e  l 'in fa n te r ie . 
L e s  v é r ita b le s  in stru m e n ts  d e  m u s iq u e  so n t 
le  c o r  p ro p re m e n t d it (11, q u ’o n  a p p e lle  c o r  d 'h a r ­
m o n ie  p o u r  le  d is t in g u e r  d e  l 'a u tr e , le  fr o m - 
b o n e, la  tr o m p e tte  a v e c  ses  v a rié té s  m odeim ea, 
le  c o r n e t  à  p is to n ,  V o p k ic lé id e , e t le s  a u tre s  
in s tru m e n ts  d e  c u iv r e  a u x q u e ls  M . A d o lp h e  S a x  
a  d o n n é s o n  n o m  : le  S a x o p h o n e  ( d u  g r e c  p h o n é , 
vtMX, so n ), e t  le  S a x h o r n  (d u  m o t h o m , q u i, en 
a n g la is  at e n  a lle m a n d , d é s ig n e  le  cor).

T r o m p e  e t  so n  d im in u tif  tr o m p e tte  e t aon a u g ­

m e n ta tif  f r o m ô o n e , o n t p o u r  o r ig in e  l ’ ita lie n  
tr u m h a , tu b e . L e s  a m is  do l'o n o m a to p é e  s e  s o u ­
c ie n t p e u  de c e  tu b e , e t i l s  se  s o n t  d e m a n d é  si 
l ’o r ig in e  p re m iè re  d u  m o t tr o m p e  n e  d e v a it  p as 
ê tre  c h e r c h é e  d a n s  le  so n  q u e  p r o d u it  o rd in a ir e ­
m e n t le  c o r  d e  ch a sse , fr o m , tr o m , fro m . C e tte  
o b s e rv a tio n  p o u r r a it  a v o ir  s a  v a le u r  si l a  tro m p e  
n e  d é s ig n a it  q u e  1e co r  d e  c h a s s e ;  m a is  e lle  e s t 
a u s s i le  n o m  d u  n e z  p r o lo n g é  d e  l 'é lé p h a n t, de la  
b o u c h e  d e c e rta in s  in se c te s , d ’u n e  esp èce  d e  c o ­
q u il le , d 'u n e  p o rtio n  d e v o û t e  e n  a r c h ite c tu r e , d e 
p lu s ie u r s  a u tr e s  ch o s e s  e n c o re  q u i to u te s  ra p p e l­
le n t  u n  tu y a u ,  u n  c a n a l, u n  tu b e  e n fin , e t  lo 
Iro m , Iro m  d e  la  tro m p e  ju s t i f ie r a it  m a l to u t  

ce la .
L e  tr o m b o n e , m o d ific a tio n  d e  la  tro m p e tte  

o rd in a ir e , e s t  co m p o sé  d e  d e u x  tu b e s  q u i s ’em ­
b o îte n t, q u i g lis s e n t  l ’ u n  s u r  l 'a u tr e , e t  q u ’on  
a l lo n g e  o u  r a c c o u r c it  à  v o lo n té  p o u r  p r o d u ir e  
la s  d iffé re n ts  to n s . L o r s q u e  la  p a rt ie  é v a sé e  d u  
tro m b o n e , q u i  s 'a p p e lle  p a v illo n , a  la fo r m e  d 'u n e  
g u e u le  d e  s e rp e n t o u  d e  d r a g o n , co m m e  le s

(1) o Consacré dès son origin e, et pendant plusieurs 
siècles, au x  nobles je u x  de Diane, après a v o ir  fait re­
dire au x  échos des m ontagnes le  bruyant h a lla li,  le  
chant triom phal de lacvirée, le  co r, ap p elé  à  de plus 
hautes desUnées, a  passé des m ains du chasseur dans 
ce lles  des favoris d 'Apollon. Cette voix  rauque et 
sauvage, la  terreur des hôtes des bols, s ’est adoucie 
au point do nous ra v ir  p ar des sons flatteurs. L 'art 
dos Punto, des D u vem oi, des D audrat, lui donnant 
un e n ou velle  existence, l 'a  enrichie d 'une m ultitude 
de tons quo la  nature sem blait lu i vouloir refuser, • 
(C a stil-B laze.— D ic tio n n a ire  d e  i r u s iç u e  m od ern e .)
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tr o m p e tte s  g a u lo ise s , le  tro m b o n e  p ren d  le  nom  
d e  b u c c in  (d u  la tin  b u c c a  b o u ch e ). C 'é ta it  le  n o m  
(b u c c fn a ) q u e  le s  R o m a in s  d o n n a ie n t à  la  tr o m ­
p e tte  c o u rb é e : ils  la  d is t in g u a ie n t  a in s i d e  la  
tro m p e tte  d ro ite  n om m ée tu 6 s . ü e u *  q u i Son­
n a ie n t d e  c e s  in stru m e n ts  é ta ie n t le  tu b io e n  e t  le  
b u c c ir ta lo r .

L e  c o r  e t le  c o rn e t , so n  d im in u tif, o n t p o u r 
o r ig in e  le  la tin  c o r n u ,  co rn e , s o it  p a rc e  q u e  le  
c o r  é ta it  fa it  d e  c o rn e  a v a n t  d 'ê tr e  d e c u iv r e , s o it  
p lu tô t  p a rc e  q u 'i l  a v a it  la  fo rm e  d 'u n e  c o rn e . —  
L e  c o r n e t  à  b o u q u in  e s t u n  in stru m e n t g r o s s ie r , 
co m p o sé  d 'u n e  s im p le  c o r n e , q u i  s 'a p p e lle  b o u ­
q u in  (v ie u x  b o u c ), p q u r  e x p r im e r  s a n s  d o u te  c o m ­
b ien  i l  e s t  r u s t iq u e ;  m a is  le  co r n e t  k  p is t o n  e s t 
u n  p e tit  c o r  o ù  s o n t  a d a p té s  d e s  p isto n s  q u i, en 
ra c c o u r c is s a n t la  c o lo n n e  d ’a ir , p e rm e tte n t de 
d o n n e r  ju s te s  to u te s  le s  n o te s  ; il p r o d u it d e s  sons 
u n  p e u  s tr id e n ts , m a is  i l  a  le  m é r ite  d 'a v o ir  fa it 
d a n s e r  b e a u c o u p  d e  m o n d e.

I l  y  e u t  a u tre fo is  d o s c o r s  e n  iv o ir e  q u ’o n  ap­
p e la it  o lip h a n s  o u  o lifa n s ,  c o rr o m p a n t a in s i le  
n o m  de V é lép lia n t, q u ’o n  e m p lo y a it  à  d é s ig n e r  l a  
m a tiè re  d e  ses  d é fe n se s , en v e r t u  d e  la  f ig u r e  de 
r h é to r iq u e  q u i  a u to r is e  i  p re n d re  l a  p a rt ie  p o u r  
l e  to u t. O n tr o u v e  s o u v e n t  c e t  in s tru m e n t, p lu s  
b r u y a n t  q u ’h a rm o n ie u x , d a n s  le s  ré c ita  d u  m o y e n  
â g e ;  le  c o r  d e  R o la n d  ot c e lu i  d 'O b é ro n  éta ien t 
d es o lifa n s.

L e  s e r p e n t ,  q u i d o it  so n  n o m  à  l ’ap p aren ce  
q u ’i l  o ffre , a  é té  p e rfe ctio n n é  e n  A lle m a g n e  p a r  
l 'in tr o d u c tio n  d e  c le fs , e t  il s ’e s t a p p e lé  a lo r s  
o p h ic U id e  (du g r e c  o p h is ,  s e rp e n t, e t  à ie is , 
c le f) .

L a  tr o m p e , la  tr o m p e tte  e t  le  c o r  o n t  la is s é  
d a n s  la  la n g u e  fra n ç a is e  d e s  tr a c e s  d o n t q u e l­
q u e s-u n e s  s o n t p lu s  in té r e ssa n te s  q u e  le s  n e z  en 
tro m p e tte .

L 'e x p r e ss io n  A  c o r  et à  c r i,  a v e c  é c la t , a v e c  
b ru it, e m p ru n té e  a u  v o c a b u la ir e  d e  la  c h a s s e , d it  
e x a c te m e n t le  c o n tr a ir e  d e  c e tte  a u tr e  S a n s  (am - 
b o u r  n i  tro m p e tte , s e  r e t ir e r  s a n s  b ru it, se o rcte- 
œ e n t. L a  p re m iè re  fa it  a l lu s io n  à  la  c h a s s e  o ù  
l ’o n  so n n e  d u  c o r  e t  o ù  l ’on  p o u s s e  d es c r is ;  la  
seco n d e, à  u n e  tr o u p e  q u i d é ca m p e  en s ile n c e , 
sa n s  a u c u n  s ig n a l m ilita ir e  e t  s a n s  m u s iq u e .

L a  tr o m p e tte  f ig u r e  e n co re  d a n s  d e u x  lo c u tio n s  
tr è s  e x p re ss iv e s , m a is  q u i s’ e x p liq u e n t d 'e lie s-  
m êm es ; I l  e st  b o n  c h e n a l d e  tr o m p e lte , i l  ne 
s ’e ffra ie  paa d u  b r u it ;  e t A  g e n s  d e  v illa g e  tr o m ­

p e t te  d e  bois;  p o u r  le s  g e n s  s im p le s , i l  n 'e s t b e ­
so in  n i de fr a is  ni d e  faço n s.

O n n e  p u b lie  p lu s  à  s o n  de tr o m p e  ; d e  nos 
to u r s  c ’e s t  le  b r u it  d u  ta m b o u r  q u i ré u n it  le s  
h a b ita n t s  d e s  v i l la g e s  a u t o u r  d u  g a r d e  ch a m ­
p ê tre  q u i a  q u e lq u e  c o m m u n ic a tio n  à  le u r  fa ire  ; 
l 'e x p re s s io n  f ig u r é e  s e u le  n o u s  e s t  re s té e  p o u r 
d ir e  q u ’on  a n n o n c e  u n e  c h o s e  à  g r a n d  b r u it , 
q u ’on  l a  r a c o n te  à  to u t le  m o n d e, q u ’on  la  d i­
v u lg u e .  M a is  c e  q u e  !a  tr o m p e  n o u s  a  lé g u é  d 'in ­
té r e s s a n t  o 'eat lo  v e r b e  tro m p e r, q u i, a u  p rop re, 
s ig n if ia it  jo u e r  d e  la  tr o m p e , e t  q u i, a u  fig u ré , 
s ig n if ie ,  c o m m e  c h a c u n  s a it , in d u ir e  e n  e r re u r . 
O n  v o it  m al, a u  p re m ie r  a s p e c t , c o m m e n t le  sen s 
p ro p re  a  c o n d u it  a u  se n s  f ig u r é , e t  ce p e n d a n t, 
o n  d is a it  a u tr e fo is  : J î e j o u c s - t u  d e  la  Iro m p e fle ?  
p o u r  d ir e  ; M e  tr o m p o s -lu i'

T ro m p e r  q u e lq u 'u n , c 'é ta it  le  c o n v o q u e r  à  so n  
d e  trom p e; tr o m p e r  q u o iq u e  ch o se , c ’é ta it  a n n o n ­
c e r  u n e  n o u v e lle  à  so n  do tr o m p e ; o r, s i  la  p e r ­
so n n e  c o n v o q u é e  l 'é ta it  m a l à  p ro p o s , p o u r  u n  
p ro c è s , p a r  e x e m p le ;  o u  s i  le s  n o u v e lle s  p u b lié e s  
p a r  le  tr o m p e u r  é ta ie n t fa u ss e s , n 'é ta it-o n  p as 
fo n d é  à  s ’e n  p re n d re  à  la  tr o m p e  d 'a v o ir  é té  m a l 
d ir ig é  o u  m a l re n s e ig n é ?  D e là , l 'id é e  d e  l 'e r r e u r  
s ’a t ta c h a n t  à l a  trom p e; do l i ,  le  v e r b e  tr o m p e r 
a v e c  T a ocep tio n  q u ’o n  lu i c o n n a ît  a u jo u r d ’ ' 'u i .  
C e tte  d é d u c t io n  m e  p a r a ît  tr è s  co n fo rm e  à  u n e  
d é fin it io n  q u e  j ’a i  lu e  d a n s  u n  d ic tio n n a ir e  d u  
co m m e n c e m e n t d e  c e  s iè c le  :

« T r o m p e r , f r o m p c fc r , s o n n e r  d e  la  tro m p e tte  
o u  d e  la  tro m p e  ; p u b lie r  à  so n  d e tr o m p e  ; d i­
v u lg u e r , p u b lie r  p a r t o u t ;  c r ie r  co m m e  l 'a ig le ;  
in d u ire  en e r r e u r  p a r  a r t if ic e  ; a b u s e r , a ttra p er, 
n e  d o n n e r q u e  d u  v e n t . >

Q u e  p r o d u it  la  tr o m p e tte ?  L a  fa n fa re . Q u e  
n o u s  a  d o n n é  la  fa n fa r e ?  L e  fa n fa ro n . —  V o ic i  
u n  m o t, fa n fa re , q u i b ien  d é c id é m e n t d o it  a v o ir  
é té  c r é é  p a r  l 'o n o m a to p é e  : lo  m o t fa it  le  b r u it .  
Q u a n t  a u  m o t fa n fa ro n , i l  é ta it  pria  e n  b o n n e  
p a rt a u  m o y e n  â g e ;  il d é s ig n a it  c e lu i q u i, o v o u ­
la n t  jo u te r , s e  m o n tra it  en l a  lic e  a v e c  tro m p e tte s  
e t  c la ir o n s . » L ic e s  e t  lu tte s  o n t d is p a ru , e t  le  
fa n fa ro n  d o  n o s  jo u r s , v o u s  le  s a v e z  d e  r e s t e , 
m es  c h è r e s  d e m o ise lle s , e s t u n  v a n ta r d  q u ’u n e  
im p o rta n c e  p ré.so in p tu ou sc p o u sse  à  s o n n e r  la  
fa n fa r e  s u r  lu i-m ê m e . 11 n 'a  p a s  fa i t  c e  q u ’i l  ra­
c o n t e , i l  n o  fe r a  p a s  c e  q u ’i l  p r o m e t , il n 'est 
b r a v e  q u ’on p a ro le s , e t c ’e s t , e n  so m m a , lo  p lu s  
in s u p p o rta b le  defl m e n te u rs  e t  d e s  so ts.

C h.i b l e s  R o z a n .

l  .
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UN RÊVE ACCOMPLI
( S U I T E )

V I I I

l 'K  SECRET A TROIS

L 'in s t in c t  fém in in  la  c o n s e illa  : o n  l ’a v a it  d is ­
t in g u é e  e t  aim ée, h u m b le  p e rve n c h e , m od este  
v io le tte , i l  n e  fa l la it  d o n c  p a s  e m p ru n te r  le s  a irs  
tr io m p h a n ts  d e s  tu lip e s  e t d e s  ro se s  : e lle  re sta  
00  q u 'e lle  é ta it, e lle  no  s o rtit  p a s  d e  l ’a rrière-p la n  
o ù , e llo  le  s a v a it !  u n  r e g a r d  te n d re , in q u ie t, e m ­
p re ssé , v e n a it  la  c h e r c h e r ;  e lle  s e  p lo t  d a n s  ce 
rô le  u n  p e u  e ffa cé , u n  p e u  co m p r im é , r ô le  d e 
v ic t im e  q u i a t t ir e  lé s â m e s  g é n é re u s e s , e t e l le  n ’é ­
t a i t  p a s  tr o p  m é co n te n te  lo r s q u e  m a d a m e  d ’H i­
v r a y  iu i  a d r e s s a it  q u e lq u e  o b se rv a tio n  o u  q u e  
m a d a m e  d e F r é v il le  té m o ig n a it , e n  lu i  p a rla n t, 
u n e  a n tip a th ie  p eu  d é g u is é e  : e lle  d e v in a it  q u e lle  
a r d e n te  c o m p a ss io n  s ’é v e il la it  a lo r s  d a n s  u n e 
a u tr e  â m e , e t co m b ie n  c e s  é p in e s-lâ  a t tis a ie n t le  
fe u  q t ii b r û la it  e n  so n  h o n n e u r .

P o n d a n t u n  a s s e z  lo n g  te m p s , L u c ie  sa 
la is s a  a im e r  e n  s ile n c e  ; m a is  p e u  à  p eu  
e l le  s e  p r it  a u  p iè g e  q u ’e l le  a v a it  te n d u  ; 
so n  â m e  é ta it  m o in s  c o q u e tte  q u  a m b itie u s e , et 
l 'a m b itio n  n ’e x c lu t  p a s  le  p o u v o ir  d ’a im e r. 11 ne 
« erait p a s  u t i le  d e  ra c o n te r  l ’h is to ir e  e t  le s  p ro ­
g r è s  d e  c e t  a m o u r  ; i l  fu t, co m m e  to u s  le s  se n ti-  
in e n ts  d o  so n  o r d r e , u n  m é la n g e  d e  rê v e s , d ’i l lu ­
s io n s , d ’o b s tin a tio n  c r é d u le , le  to u t  e n fla m m é  
p a r  c e tte  in e x p lic a b le  a r d e u r  q u i a g ite  le  c œ u r  
h u m a in  â  so n  a u r o r e  ; i l  v e u t  a im e r  e t s e  d o n n er 
e t  s e  d é v o u e r , m a is  co m b ien  d e  fo is  le  fr u it  con ­
v o it é  s e  c h a n g e - t- i l  e n  c e n d re  ! la  p e r le  e n  u n e  
fro id e  g o u tte  d 'e a u , e t le  p a y s a g e  a d o ré  où  l'o n  
v e u t  b â tir  s a  ten te  en  u n  d é s e rt  a r id e  I M ais, 
co m m e  c e u x  q u i le s  a v a ie n t  p ré cé d é s  d a n s  c e  
c h e m in , A m a u r y  e t  L u c ie  s u b is s a ie n t l'em p Ire  d e 
c e t  e n tra în e m e n t t o u r  â  to u r  p ro fo n d  e t  fr iv o le , 
é p h é m è re  e t  d u ra b le , q u i, c h e z  le s  u n s , to u rn e  à  

l ’I n d iffé re n ce  e t  p a rfo is  à  la  h a in e , c h e z  le s  a u tre s  
s e  tr a n s fo rm e  p a r  le  d e v o ir , e t  d e v ie n t le  s a in t 
a m o u r  c o n ju g a l, e t , sa n s  p re sq u e  se  co n n a ître , 
s a n s  p eser le s  d if lic u lté s  q u e  le u r  a ffectio n  a l la it  
e n g e n d r e r , i l s  se  d e v in re n t c h e r s  l’u n  à  l'a u tre , 
i ls  c o m p r ire n t e t  i ls  s u r e n t c a c h e r  à  c e u x  q u i les 
e n to u r a ie n t le u r  in te llig e n c e  e t le u r  d o u b le  se cre t.

U n e  s e u le  p erso n n e  le s  a v a it  d e v in é s, e t  e lle  
a v a it  e n s e v e l i  d a n s  so n  c œ u r  b le sa é  c e  d o n t e lle  
a v a it  e u  le  so u p ç o n , p u is  a c q u is  l a  ce rtitu d e . L e s

y e u x  p é n é tra n ts  d e  la  fia n c é e  a v a ie n t  v u  p lu s  
lo in  q u e  c e u x  d e l a  m è r e ;  e lle  g a r d a  le  s ile n c e  
a v e c  to u s , e x c e p té  a v e c  u n  v ie i l  am i, u n  p rê tre , 
q u i a v a it  ja d is  d ir ig é  ea m ère , e t  a u x  c o n se ils  
d e  q u i e lle  a v a it  e u  re c o u r s  d a n s  fo u te s  le s  c ir ­
c o n sta n c e s  q u i d e m a n d a ie n t u n  a v is  ou  u n e  c o n ­
s o la t io n . E l le  lu i é c r iv a it  ;

« A u  R .-P , L . ,  â  la  D é liv ra n d e ,

0 V o u s  m ’a v e z  d it ,  m on  P è re , q u e  ca  n ’é ta it  
p a s  m a n q u e r  à  l a  c h a r it é  q u e  d 'o u v r ir  so n  â m e  à  
u n  a m i é p ro u v é  e t fid è le ;  v o u s  ê te s  c e t  a m i q u e  
D ie u  m 'a  d o n n é ; v o u s  é t ie z  l 'a m i e t  le  c o n s e ille r  
d e  m es  p a re n ts ;  v o u a  m 'a v e z  p rép a rée  à  la  p re ­
m iè re  c o m m u n io n  ; lo rs q u e  j ’a i p e rd u  m o n  p ère, 
v o u a  m 'a v e z  s o u te n u e  p a r  v o s  b o n n e s  e t s a in te s  
p a ro le s , e t  a u  m o m en t o ù  D io u  a  r a p p e lé  m a 
m è re , j e  v o u s  a i v u  â  so n  c h e v e t , e t v o u s  m ’a v e z  
m o n tré  l a  c r o ix  p o u r  m o i, le  c ie l p o u r  e lle .

0 C e tte  c r o ix , m o n  P è r e , é ta it  u n  p r é s a g e  : 
v o u s  le  s a v e z , j ’a i  p ro fo n d é m e n t r e g r e t té  m a  
m è re , m a is  j 'a i  e u  le  to r t  d e  c r o ir e  e n c o re  le 
b o n h e u r p o ss ib le , m êm e a p r è s  la  p e r te  d e  ce tte  
p re m iè re  a ffe c tio n , q u e  r ie n  ne re m p la c e  ic i-b a s . 
J 'a u r a is  d û  v iv r e  d e  so n  s o u v e n ir , co m m e  e lle  
a v a it  v é c u  d u  s o u v e n ir  d e  m on  p è re , a v e c  D ieu  
e t  le s  p a u v re s  p o u r  a m is  ; j e  n ’a i  p a s  e u  oe c o u ­
r a g e , j 'a i  v o u lu  e x is te r  d e  la  v ie  co m m u n e, j 'a i  
e s p é r é  en  l ’a v e n ir , j e  m e s u is  la is s é e  p re n d re  à  
d es p ro m e sse s  d é c e v a n te s , j e  m e s u is  a p p u y é e  
s u r  u n  c œ u r  m o r te l. ..  C e fr a g ile  s o u tie n  s 'e s t  e f­
fo n d ré , j e  m e t r o u v e  se u le , s e u le  co m m e  to u jo u rs  
m a is  aven  d es r 'cg re ts  e t  u n e  a m e rtu m e  q u e  jo  
n e  e o n n a issa is  pas.

0 'V o u s  s a v ie z  le s  p ro je ts  d o  m a ria g e  form és 
p o u r  m o i e n tre  m on  tu t e u r  e t  m a d a m e  d 'H i­
v r a y ;  j ' y  a v a is  a c q u ie s c é  d u  fon d  d e  m on  â m e : 
j e  c r o y a is  c o n n a ître  A m a u r y  e t j e  l ’a im a is  p a rc e  
q u ’i l  n e  m ’é ta it  p as é tr a n g e r  : l 'in c o n n u  m e  fa it 
p e u r , e t U s  m a ria g e s  d e m es  a m ie s , q u i é p o u ­
s a ie n t  u n  n o m , u n  ch if lre , u n  v is a g e , s a n s  co n ­
n a îtr e  n i le  c œ u r, n i le  ca ra c tè re , c e s  m a ria g e s  
a v e n tu r é s  m e  s u r p r e n a ie n t to u jo u r s . J e  le s  t r o u ­
v a is  ro m a n e sq u e s  d e  se  je te r  a in si, le s  y e u x  f e r ­
m é s , d a n s  u n  o b s c u r  h a s a rd , jo  m e c r o y a is  r a i ­
so n n a b le  e t  s a g e , . .  H é la s  ! m on  P c ro , j e  s u is  d é ­
tro m p ée  m a in te n a n t, m a  r a is o n  n ’é ta it  q u e  fo lie  ; 
m a  sa g e sse , im p r u d e n c e ... J ’a im a is , j e  m e cr o y a is  
a im é e ... J e  n e  le  s u is  p as, l ’a ffe ctio n  d ’A m a u r y  e s t 
a i lle u r s , e t v o i là  m a  p a u v r e  â m e  q u i d o u te  d ’e lle-
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m ê m e  d a n s s a  d o u le u r , e t  q u i su cc o m b e  s o u s  
le  p o id s  d 'u n  c h a g r in  b ien  o rd in a ir e  p e u t-ê tre , 
e t  q u e  p o u rta n t m a  r a is o n  n e  p e u t a c cep ter .

• I l a im e  u n e  je u n e  fil le , l 'in s t itu tr ic e  d e  l a  p e­
t ite  B e r th e  : e lle  e s t  jo lie ,  in te llig e n te , in s tru ite , 
p e u  tim id e , i l  l 'a  re m a r q u é e . Je l'a i v u  d è s  le s  
p re m ie rs  in s ta n ts  ; u n  in s tin c t  m ’a  ré v é lé  le  d a n ­
g e r  q u e  c o u r a ie n t  c e s  p ro jeta  s u r  le s q u e ls  j 'a ­
m a ssa is  ta n t  d e p en sées  d e  b o n h e u r . J e  le s  ai 
o b s e rv é s  to u s  d e u x , e t  j e  c r o is  q u e  la  s itu a tio n  u n  
p e u  su b a lte rn e  d e  c e tte  je u n e  fil le  e x c ita it  c h e z  
A m a u r y  c e  sen tim e n t g é n é re u x , c h e v a le re s q u e  
d e  l ’h o m m e  q u i v e u t  p r o té g e r , é le v e r  c e  q u ’il 
a im e . I l e s t b o n , j e  l 'a i  to u jo u r s  c r u , J ’e sp érala  
c e p e n d a n t e n c o re  : i l  m e  s e m b la it im p o ss ib le  

q u ’i l  ro m p it  d e s  n œ u d s  p re sq u e  fo rm és, q u 'i l  o f­
fe n s â t  s a  fa m ille  e t  la  m ien n e, e t s u r to u t  q u ’il 
d é so b é it à  s a  m è r e . Je m a tr o m p a is . L e s  s e m a i­
n e s  e t  le s  m ois  s e  p a ssa ie n t ; N o u s  a v io n s  de fré­
q u e n te s  ré u n io n s  à  H iv r a y  ; j ’y  é ta is  r e ç u e  a v e c  la  
p lu s  v iv e  te n d re s s e  p a r  l a  m ère  d ’A m a u r y , e t  p ar 
lu i ,  a v e c  u n e  g a ie té , u n e  c o r d ia lité  d e  co m m an d e 

q u i  v o ila ie n t m a l so n  e m b a r ra s  ré e l e t  s a  c r o is ­
s a n t e  in d iffé re n c e . L u c ie  l 'o c c u p a it  p re s q u ’e x c lu -  
s iv e m e n t, e t  m a d a m e  d ’i l i v r a y  s 'a v e u g la it !  e lle  
m e  p a r la it  e n c o re  d e  c e  p ro c h a in  m a r ia g e , e lle  
m e  m o n tra  u n  jo u r  le s  d e n te lle s  e t  le s  b ijo u x  
q u ’e lle  m e  d e s t in a i t . , .  j e  m e tu s , e l le  s e  p la i­
g n it  e n  r ia n t, d e  m a  m o d e ste  r é s e rv e . S a  lille , 
m a d a m e  E d m é e , a u r a it  v u  p lu s  c la ir  d a n s  le s  p e n ­
sé e s  d e  so n  frè re , m a is  la  m a la d ie  d e  ses  en ta n ts  
l ’a  re te n u e  c h e z  e lle .

• J 'o b s e rv a is  t o u jo u r s ,  i l  m e  se m b la it  q u e  
M . A m a u r y  e t L u o ie  s 'e n te n d a ie n t s a n s  s e  p a r­
le r .  . .  e t  h ie r  so ir , a u  m o m en t o ù  e lle  a l la it  su iv re  
B e r tb e  ( je  m e tr o u v a is  a ss ise  d a n s  u n e  p etite  
s e rre , p rè s  d u  s a lo n , e t  j ’é ta is  c a c h é e  p a r  d es a r ­
b u stes). j e  v is  A m a u r y  q u i  v e n a it  v e r s  e lle  ; e lle  
lu i te n d it  u n e  b ra n c h e  de li la s  b la n c  q u ’e llo  a v a it  
p o rté e  to u t le  j o u r ;  i l  la  p rit, la  c a c h a , e t lu i  d it 
à  d e m i-v o ix  :

I —  P e n s e z  à m o l!
» —  P u is - je  la ir e  a u tr e m e n t?  r é p o n d it-e lle . »
» P a rd o n , m on  P è re , p e u t-ê tre , v o u s , s i  p ie u x  

e t  s i  g r a v e , s o u r ie z - v o u s  d e  c e s  b a g a t e lle s ;  e lle s  
m 'o n t fa it  v e r s e r  d es la rm e s ; e t m es c h a g r in s , 
c 'e s t  à  l 'a m i, a u s s i b ie n  q u ’a u  p rê tre , q u e je  v ie n s  
le s  c o n fie r . J ’a v a is  ta n t d e  d é s ir  d e le  re n d re  
h e u r e u x , de fa ir e  le  b ie n  a v e c  lu i 1 ... to u s  m es 
b o n s  sen tim e n ts , to u s  m e s  p la n s  d e  v ie , to u te  la  
fé lic ité  q u o  j ’e s p é r a is , s o n t là  e n  r u in e s  à m es 
p ie d s ... q u e  fa ire ?

> C o n se ille z -m o i, d ir ig e z -m o i, e t p r ie z  p o u r 
v o t r e  p a u v r e  fil le .

• V a l e n t i n e .  i 

R ép on se  d u  P .  L - , à  V a le n t in e .

» M a c h è r e  en fan t,

» V o u s  a v e z  h ien  fa i t  de m e p a r le r . I l fa u t  é v i­
te r  le s  o cc a s io n s  d e r e v o ir  M . d ’H iv r a y . L ’ab sen ce 
e s t  le  b a u m e  de c e s  d a n g e r e u se s  b le ss u re s  q u e

fo n t a u x  â m e s le s  a ffe c tio n s  te r re s tre s . P r ie z  
b e a u c o u p  ; s o r te z  d e v o u s-m ê m e  en  fa isa n t d u  
b ie n  a u t o u r  d e v o u s , e t  D ie u , j e  n 'en  d o u te  p as, 
v o u s  m o n tre ra  la  v o ie  où  v o u s  d e v e z  m a rc h e r , e t 

s e s  v u e s  s u r  v o u s . I l  n e  v o u s  la isS ' ra  p a s  o r p h e ­
l i n e .  R ep tksez-vüus s u r  la  P ro v id e n c e , e t n e  c r a i­
g n e z  ja m a is  d e  m e d ir e  v o s  c h a g r in s .

1 V o tr e  am i e t p ère  en N .-S .
.  L . L . >

E t  L u c ie , h u it  jo u r s  p lu s  ta r d , é c r iv a it  à  sa 
m è re  ;

« C h è re  p e tite  m am an ,

• Je s u is  b ien  tr is te  de s a v o ir  B e n ja m in  m a­
la d e , e t  j e  v o u s  e n v o ie  c in q u a n te  fra n cs  p o u r 
q u 'i l  n ’a i t  fa u te  d e  r ie n ;  j e  v o u d r a is  b ie n  le  re ­
v o ir ,  e t  v o u e  e m b ra ss e r  to u s  ; p e u t-ê tre , co  b o n ­
h e u r  n o u s v ie n d r a - t- i l  p lue v ite  q u e  noua n e  le 
p en so n s, o u i, p e u t-ê tr e  a v a n t le s  v a c a n c e s . Ma 
b o n n e  m ère , s i  j  é ta is  p rè s  d e  v o u a , j ’a u r a is  b ien  
d es c h o s e s  à  v o u s  d ire , e t e lle s  v o u s  fe ra ie n t 
g ra n d  p la is ir , m a is  c e  s o n t d e  c e s  ch o s e s  q u i n e  
p e u v e n t p as s 'é c r ir e . T o u t  c e  q u e  v o u s  a v e z  pu 

d é s ir e r  p o u r  v o tr e  L u c ie  s e r a  d ép a ssé , e t  n o u s 
v iv r o n s  to u s  tr è s  h e u r e u x . A d ie u , c h è r e  p etite  
m a m a n , j e  v o u s  e m b ra sse  a in s i q u e  m on  p ère, e t 
m es  frè te s  e t  s œ u r s , e t je  s u is  a v e c  resp ect,

■ V o tr e  fil le  d é v o u é e ,
» L c c i E  T h o r y .  •

E lle  a l la  p o r te r  e lle -m êm e à  la  p o ste  d u  v i l ­
la g e  la  le ttre  o rn é e  d o  c in q  oaoheta r o u g e s , e t 
e lle  r e v in t  d 'u n  p as lé g e r . L a  p ln io  c o m m e n ç a ità  
to m b e r  à  g ro s s e s  g o u tte s , l ’h o fiz o n  to u t  fu m e u x  
n ’é ta it  illu m in é  q u e  p a r  d es é c la ir s  d e  c h a le u r , 
m a is  e l le  p u t a r r iv e r a  l'e n tré e  d u  p a rc  a v a n t  quo 
fo n d é e  n e  to m b â t a v e c  v io le n c e . E lle  s ’a r iê la  
c h - z  ia  co n e ie rg e . q u i é ta it  en  m ém o tem p s l.a 
fem m e dn ja r d in ie r , e t e lle  é c o u ta  a v e c  r é s ig n a ­
tio n  ses  d o léa n c es  s u r  c e tte  p lu ie , ç a t ,  se m b la b le  

à  to u te s  le s  ch o s e s  d e  la  te r r e , a v a it  so n  b o n  et 
so n  m a u v a is  cô té  : L e s  p ois  ta r d ifs  e t  le s  h a rico ts  
v e r t s  e n  a v a ie n t  b e so in , m a is  lea m elo n s  ne la  
d e m a n d a ie n t p as. Q u a n t a u x  p u m m es, co n v e r­
s a tio n  In é v ita b le , c e tte  an n ée  n o s e r a it  p as uno 
a n iié é  à  p om m es, on  p o u v a it  en  ê tre  s û r  e t c e r ­

t a in .........
L u c ie  é c o u ta it  oe b a b il  e n  r e g a r d a n t  d ’u n  œ il 

d is tr a it  le v e r g e r d e  ta b on n e fe m m e 'à  q u i s e s  b e a u x  
a rb re s  d o n n a ie n t u n  é c la ta n t d é m e n ti, e t e l le  é p ia it  

le s  n u a g e s , e t lo r s q u e  la  p lu ie  s ’a p a isa  le n tem en t, 
lo r s q u e  le  s o le il s e  la is s a  v o ir  e n tre  d es r id e a u x  
g r is ,  e lle  q u iit a  so n  r e fu g e  e t t r a v e r s a  le  p a rc  ep  
c o u r a n t. A v a n t  d'enti-er a u  c liâ te a u , e lle  s 'a p e i'-  
QUt q u ’e lle  a v a it  p e rd u  s a  f le u r e ite , e lle  c u e illi t  
u n  b r m  de c lé m a tite  e t  le  p assa  d an s s a  c e in tu re . 
E l le  m o n ta  d a n s  s a  ch a m b re , s e  re c o iffa  u n  p eu . 

p r it  so n  o u v r a g e  e t  v in t  a u  salon .
O u  é ta it  n o m b re u x , c e  s o ir - là , c h e z  m ad a m e 

d 'H iv r a y , e t  le  m a u v a is  te m p s  a v a it  ré u n i to u s  

lea h ô te s  d u  c h â te a u . L e s  la m p es b r illa ie n t ; m a ­
d a m e  d ’H iv r a y  jo u a it  a u  t r ic - t r a c  a v e c  le  ju g e
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d o p a ix , so n  v o is in  ; A m a u r y  a v a it  o r g a n is é  u n e  
p a r t ie  d e  je u ,  e t, ra sse m b lé s  a u t o u r  d ’u n e  g r a n d e  
ta b le , d ix  o u  d o u z e  p e rso n n e s  s ’e s c r im a ie n t a u  
sec r é ta ir e . L u c ie  a l la  s ’a s s e o ir  à  c ô té  d e  B erth e , 
e t  p e n d a n t q u e  to u s  é c r iv a ie n t , e l le  p r it  tr a n q u il­
le m e n t s a  n a v e tte , A m a u r y  la  r e g a r d a it ;  e lle  s e n ­
t a it  s u r  e l le  co  r e g a r d , m a is  e lle  n ’en p a ra is s a it  
n i  é m u e , n i e m b a r ra ssé e  ; u n e  g r a n d e  in n o cen c e  
e t  u n e  p a r fa ite  c o n fia n c e  e n  e lle -m è m e  la  d éfen ­
d a ie n t ;  s a  sé c u r ité  é ta it  fa ite  d e  b e a u c o u p  de 
c a n d e u r  e t  d 'u n  p e u  d e  fa tu ité .

A m a u r y  ra ss e m b la  le s  d e m a n d e s  e t  le s  ré p o n se s  
e t  le s  lu t  d ’u n e  v o ix  p osée . O n  en  a p p la u d it 
q u e lq u e s -u n e s . U n  h o m m e  g r a v e  a v a it  d e m a n d é ;

« Q u e  fa i t  P l la t e  e n  e n te r ?  a
O n  a v a it  rép on d u  ;

» I l se  la v e  le s  m a in s  d a n s  le  to n n e a u  d e s  D a- 
n a id e s . ■

U n e  é c r itu r e  d 'h otn m e d e m a n d a it  ;
I D e  q u o i e s t fa ite  la  v e r tu  ?
—  D e  p a tie n ce  ! > a v a it  ré p o n d u  u n e  je u n e  

fe m m e  q u i a v a it  b e so in  d ’e x e r c e r  la  s ie n n e . —  

B e r th e  a v a it  ré p o n d u  in g é n u m e n t à  la  q u e stio n  ;

• P o u r q u o i le s  v ie ille s  f i l le s  a im e n t-e lle s  le s  
c h a ts  ?

—  P o u r  le s  ca re s s e r , p u is q u ’e lle s  u ’o n t p a s  d e 
b a b ie s  I «

Q u a n d  le a  m y s té r ie u x  p a p ie rs  fu r e n t  to u s  m is  
a u  g ra n d  jo u r ,  A m a u r y  d isti-ib u a  d e  n o u v e a u x  
fe u il le ts  d e stin é s  à  d e  n o u v e lle s  q u e s t io n s ;  i l  en  
o f fr it  u n  à  L u c ie , q u i  l ’a c cep ta . M a d am e E d m ée, 
to u t  en  ta illa n t  so n  c r a y o n , s u iv a it  d es y e u x  to u s

le u r s  m o u v e m e n ts , m a is  p e rso n n e  n ’o b tin t  se so o n - 
fid e n c e s , e l le  é c r iv i t  d es d e m a n d e s, e lle  é c r iv i t  d es 
ré p o n s e s  a v e c  le  p lu s -g r a n d  e n tra in , e lle  r i t  d ’un 
b o n  r ir e  lo rs q u e  so n  fr è r e  en  d o n n a  le c tu r e , e t 
q u a n d  I s  p e n d u le  so n n a  o n z e  h e u re s , e t  q u e  les 
v o is in s  s ’a p p rê tè re n t à  p a r t ir  e t le s  h ô te s  à  r e g a ­
g n e r  le u r s  c h a m b re s , e lle  a d r e ss a  i  to u s  d 'a im a ­
b le s  a d ie u x  e t  d e  g a is  b o n soirs.

« E t  to i, d it-e l le  à  A m a u r y , t u  v a s  to u jo u rs  
a u x  c o u r s e s  d e m a in  ?

—  O u i, j e  m ’y  g u is  e n g a g é .

—  A  a p rès-d o m a in  d o n c . B o n so ir , m a m an ; 

b o n so ir , m a d e m o ise lle ... A h l  e lle  e s t p a rt ie , e lle  
a  re jo in t B e r th e ., .  B u o n a  s e r a , à  d e m a in , t

M ad am e d 'H iv r a y  é ta it  t r è s -m a tin a le ;  e l le  d o n ­
n a it  à  s a  d é v o tio n  e t à  ses  a ffa ire s  le s  p re m iè re s  
h e u re s  d e  s a  J o u rn é e , le  re s te  d u  jo u r  s ’é p a r p il­
la it  e n  v is ite s , e n  ré c e p tio n s , p a rse m é e s  d 'u n  p eu  
d e  le c tu r e  e t  d e  b e a u c o u p  d e  t r a v a il  à  l ’a ig u ille . 
E l le  é c r iv a it  d o u e  à  u n  fe rm ie r , e t  d e  s a  fe n ê tre  
o u v e rte , e lle  s u iv a it  la  S e in e  e n c a d ré e  d e  h a u ts  
p e u p lie r s  q u i se  m ira ie n t d a n s  le s  e a u x . S es  p en ­
sé e s  é ta ie n t a u s s i r ia n te s  q u e  c e  p a y s a g e  ; e lle  
a v a it  é c r it  à  V a le n tin e  p o u r  la  p r ie r  d e  p a sser 
q u e lq u e s  jo u r s  a u  c h â te a u , e t  e l le  s e  p ro p o sa it , à 
la  s u ite  d e  c e tte  v is ite , de fa ir e  la  d e m a n d e  o ffi­
c ie lle , e t , d a n s  s a  p e n sé e , e ile  fix a it  le  m a ria g e  
d e  so n  f ils  a u  m o is  d ’o c to b r e ...

L a  p o rte  s 'o u v r it  d o u c e m e n t. E d m é a  e n tr a  e t 
v in t  e m b r a s e r  s a  m è r e .

• T e  v o ilà  b ien  m a tin  1 lu i d it-e lle s  t u  t ’e s  
p ro m e n é e , c h è r e  f l l l e î  le  tem p s e s t a d m i r a h l e l . . .

« N o n , m a m a n , j ’a v a is  b e s o in  d a  v o u s  v o ir  e t 
d e  c a u s e r  lib re m e n t a v e c  v o u s .

—  T u  a s  l 'a ir  a g ité . Q u 'e s t-c e  q u i s e  p a sse  
d o n c ?  to n  m a r i?

—  I l s e  p o rte  b ie n , i l  l i t  tr a n q u il le m e n t d a p s  
so n  l i t .  O n v a  le v e r  e t h a b il le r  le s  e n ta n ts , oe 
n 'e s t  p a s  d e  m on  m o n d e  q u 'ü  s 'a g it .

—  D e  q u i  a lo r s , m a m ie ?
—  V o y e z , m a m a n . •

E l le  p r é a e n ta à a a  m è re  u n  C arré d e p a p ie r  p lié ; 
m a d a m e  d 'H iv r a y  l ’o u v r it ,  e t  lu t  a v e c  u n e  espèce 
d e  s tu p e u r  :

S t  j e  u û u s p î 't a is  d e  d e u e n ir  n ia  fe m m e , c o n ­
s e n t ir ie z - v o u s  ?

A u  b a s , d ’u n e  a u t r e  é c r itu r e  é ta it , tr è s -v is ib le ­
m e n t, le  Seul m o t : O u i.

i  M ais, c 'e s t  l 'é c r itu r e  d ’A m a u r y !
—  O u i, m am an .

—  E t là , e n  b a s , c e  o u i ,  ou  d ir a it  l ’é c r itu r e  d e 
m a d e m o ise lle  L u c ie ,

—  O u i, m am an .

—  M a is  c 'e s t  u n  je u ,  oe so t j e u  d e  s e cré ta ire  
q u i m 'a  p a r u  to u jo u rs  fo rt  im p e r tin e n t ; ce la  
n ’e s t  p a s  d u  to u t  s é r ie u x .

—  J e  p ense  q u e  a i, m a m a n . J ’o b s e rv a is  d e p u is  
lo n g te m p s  le s  a l lu r e s  d 'A m a u r y  e t  le  m a n è g e  d e  la  
p e tite  in s t itu tr ic e  ; m on  o p in io n , à  m o i, é ta it  faite; 
i l  m e  m a n q u a it  d es p r e u v e s  ; le  h a s a r d  m 'e n  a  
fo u rn i u n e.

—  M ais i l  d o it  é p o u s e r  V a le n tin e !  •
M a d am e d e  F r é v il le  s 'a s s it  e n  fa c e  d e  s a  m ère

e t l a  r e g a r d a .
1  E h  b ie n ! d it  c e lle -c i, a g ité e  e t im p a tie n té e ,
—  L e  m a r ia g e  d e m o n  fr è r e  e t d e  V a le n tin e  

é ta it  v o t r e  d é s ir , c h è r e  m è re , e t n o u s  y  a p p la u ­
d iss io n s  to u s , m a is  A m a u r y  v o u s  a - t - i l  ro cem - 
m e n t p a r lé  d i  ses  in te n tio n s  à  c e  s u je t  ?

—  Jo d o is  c o n v e n ir  q u e  n o n , ré p o n d it  m ad a m e 
d 'H iv r a y . a p rè s  a v o ir  ré flé c h i.

—  E t  q u a n d  v o u s  fa is ie z  a llu s io n  à  c e  p ro je t, 
q u e  d is a ic - il?

—  R ien .
—  N e  v o u s  s o u v ie n t - il  p a s  q u e , l ’h iv e r  d e rn ie r, 

i l  s 'e s t  m o n tré  fo rt  im p o li a v e c  V a le n tin e  e t  p lu s  
q u e  g a la n t  a v e c  m a d e m o ise lle  L u c ie  ?

—  T u  v e u x  p a r le r  d e  c e  d în r r ?  J 'a v a is  c r u  
q u ’i l  b o u d a it V a le n tin e , e t  q u e  la  q u e r e lle  d ’a ­
m o u r e u x  a v a it  to u rn é  a u  p r o f i t  d e  c e tte  p e tite .

—  J 'y  a v a is  v u  a u tr e  c h o se , m a  m è re , e t d epu is  
c e  te m p s -là  j ’o b s e r v a is  A m a u r y , H ie r , p en d a n t 
c e  je u  d e  s e c r é ta ire , j e  re m a r q u a i q u ’a u  m o m en t 
d e  d is tr ib u e r  le s  q u e s tio n s , i l  é c r iv i t  q u e lq u e s  
m o ts  s u r  u n  d es fe u ille ts , le  p lia  d a n s  u n e  a u tre  
fe u il le , e t c e s  d e u x  p a p ie rs  q u e  j e  n e  q u it ta i p as 
d es y e u x ,  p a ssè re n t de s e s  m a in s  d a n s  ce lle s  de 
L u c ie . E lle  d é p lia , lu t  e t  p â lit , m a is  s a n s  s e  la is ­
s e r  lo n g te m p s  tr o u b le r , e l le  é c r iv i t  u n  m o t s u r
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u n e  d es feu llU B , p u is , u n e  a u tr e  ré p o n se  s u r  la  
s e c o n d e  e t le s  r e m it d a n s  la  c o r b e ille . A m a u ry  
é t a it  le  le c te u r  ; i l  g a r d a  u n  d e  sea b il le ts  d a n s  s a  
m a in , e t  lo rs q u ’i l  c r u t n e  p as ê tre  o b se rv é , i l  le  
g l i s s a  d a n s  s a  p och e . J e  n e  p e n sa is  p a s  d é c o u ­
v r ir  ja m a is  c e  m y stè re , m a is  e n  n o u s  le v a n t , a u  
m ilie u  d u  tu m u lte  d es a d ie u x , j e  v i s  p a r  te r r e  u n  
fe u il le t  d e  p a p ier p lié . J e  le  r a m a s s a i.. .  e t  le  

v o ic i . . .  n  noua c o n v a in c  d e  oe d o n t je  m e d o u ta is  

d e p u is  lo n g te m p s.,.
—  M on  flis  m e tr o m p a it d o n c !  d it m ad a m e 

d 'H iv r a y , e t ses  y o u x  b le u s  b r i lla n ts  s e  re m ­

p lir e n t  d e  la rm es.
—  I l a é t é  s u b ju g u é  p a r c e t t e  c o q u e tte .

—  M on p a u v re  A m a u r y !
—  M a m a n , v o u s  c o n s e n tir ie z  à  c e  m a ria g e  I »
M a d am e d ’H iv r a y  se  re d r e s s a , e t  so n  v is a g e ,

u n  m o m e n t a tte n d ri, d e v in t  fr o id  e t  sé vè re .
f  J a m a is !  d it-e lle , e t j e  c r o is , e n  r e fu s a n t  m on 

co n se n te m e n t, a s s u r e r  le  b o n h e u r  d e  m on fils. 
E t , t o u t  d 'a b o r d , j e  v a is  c o n g é d ie r  l'in s litu tr io e . »

E llo  p r it  so n  b u v a r d , é c r iv i t  q u e lq u e s  lig n e s  

d ’u n e  m ain  ferm e e t le s  f i t  l ir e  à  s a  fil le .

f  D es  m o tifs , s u r  le s q u e ls  j e  n e  v e u x  p as m  a p - 
0 p e sa n tir , m ’o b lig e n t  i  m e  p r iv e r  d e  v o s  se r-  
» v ic e s  ; Je re g r e t te . M a d e m o ise lle , d e  v o ir  se  

t  te r m in e r  a in si n o s  r e la tio n s .
» L a  v o it u r e  s e ra  à  v o s  o rd re s  à  m id i, p o u r  le

0 tr a in  q u i  p a rt à  u n e  h e u re  d e R ...
> S o u s  c e  p li v o s  ap p o in te m e n ts  p o u r  l e  tr i-

1 ra e stre  q u i  fin it  d a n s  tr o is  jo u r s .

> D ’ H i v r a y .  »

« E l le  v a  p a rtir .
—  M a is  m o n  frè re ?
—  I l e s t a u x  c o u rs e s , e t  i l  n e  r e n tr e r a  q u e  c e  

s o ir  ; |e lu i p a rle ra i d e m a in , e t , s ’ i l  re fu s e  d e  m ’o ­
b é ir , j e  te  p rie ra i, c h è r e  fil le , d ’e x p liq u e r  à  V a ­
le n t in e  le  c h a g r in  q u i n o u s  a r r iv e . »

I X

L E  DÉPART

L u c ie  p ré p a ra it U  le ç o n  d 'h is to ir e  sa in te , e t q u o i­

q u ’e lle s  s o ie n t b ien  c o m p liq u é e s , la  g é n é a lo g ie  et 
l ’h is to ir e  d es A n t lo c h u s  e t d es S é le u o u s, s a  pensée 
v o y a g e a i t  lo in  d e  c e s  ro is , c r u e ls  su o eesseu rs  du 
d o u x  D a v id  e t  d u  p a c ifiq u e  S a lo m o n . E lle  t r e s ­
s a il li t ,  lo rs q u e  le  v a le t  d e ch a m b re  lu i r e m it le  
b i l le t  de m a d a m e  d 'H iv r a y  ; e lle  le  lu t ,  o t la  c o ­
lè r e  e t la h o n t e  b o u illo n n è re n t d a n s  so n ’ âm e. Sa n s 
s ’a r rê te r , sa n s  ré f lé c h ir , e lle  c o u r u t  v e r s  I a p p a r­
te m e n t d e  m ad a m e d’ H iv r a y , e t ,  d a n s  1 a n ti­
c h a m b re , e lle  t r o u v a  l a  lin g è r e , v ie i l l ie  a u  se r­
v ic e  d e  s a  m a ître sse , q u i tr a v a il la i t  p a is ib le m e n t.

c Je d é s ire  p a r le r  à  m a d a m e  d 'H iv r a y l d it 

L u c ie  d ’u n e  v o ix  tr o u b lé e  e t h ale ta n te .
—  J e  v a is  v o ir  s i  m ad a m e p e u t v o u s  re c e v o ir ,

m a d e m o ise lle  L u c ie , ré p o n d it  la  v ie i l le  fem m e 

a v e c  p la c id ité . «
E lle  r e v in t  a u  b o u t  d 'u n  in sta n t ; 
c M ad am e e st o c c u p é e , e t  e lle  v o u s  p rie  d e  v o u s  

e n  te n ir  4  oe q u ’e lle  v o u a  a  é c r it . i 
L u c ie  n e  p o u v a it  p as lu t t e r ,  n i fo r c e r  la  p o rte , 

n i d e m e u re r  e n  v a in q u e u r  d a n s  c e tte  m a iso n  q u i 
la  r e je ta it  I E l le  p r it  a u s s itô t  so n  p a r t i, e t s û r e  
q u ’A m a u r y  s a u r a it  l a  re tr o u v e r , p re s se n ta n t q u e  
la  r ig u e u r  d o n t o n  u s a it  e n v e rs  e lle  re d o u b le ra it  
so n  d é v o u e m e n t e t so n  a m o u r, e l le  s e  r é s o lu t  à 
p a r t ir . E l le  a l la  d a n s  s a  c h a m b re , v id a  s e s  t iro irs , 
f i t  ta n t b ie n  q u e  m a l, e t  p lu s  m a l q u e  b ie n , ses  
p r é p a r a tifs , e t  b ien  a v a n t  q u e  l ’h e u r e  d u  d ép a rt 
n e  s o n n â t, e lle  a v a it  ro is  so n  c h a p e a u  e t  en d o ssé  
s o n  p a r d e s s u s . S e u le m e n t, d a n s  so n  o r g u e il, e lle  
la is s a  s u r  la  ta b le  d es p ré s e n ts  q u ’e lle  a v a it  r e ­
ç u s , et, e n tre  a u tr e s , u n e  c r o ix  d e  tu r q u o ise s  q u o  

B e r th e  lu i a v a it  d o n n ée à  la  sa in te  L u c ie .
« J e  n e  v e u x  r ie n  d 'e lle s , se  d isa it-e lle  ; e lle s  n e  

p o u rro n t p a s  m 'e m p ê c h e r  d e  p o rte r  le u r  n o m  e t  

d ’è tr e  le u r  é g a le . »
E l le  a v a it  f in i, e lle  se  re p o sa it sa n s  se  c a lm e r, 

lo rs q u e  B e r th e  e n tra  en  d isa n t a v e c  v iv a c it é  ;
■ Je v o u s  a i c h e r c h é e , p a rto u t, m a d e m o ise lle ;  

e s t-c e  q u e  v o u s  ê te s  so u ffra n te  7 Je sa is  très-b ien  

m es le ç o n s, v e n e z  I
  J e  n 'e n te n d ra i p i u s  v o s  le ç o n s, c h è r e  B erth e;

j e  m ’e n  v a is .. .
—  O ù ?  d e m a n d a  l'e n fa n t, d o n t le s  y e u x , s e m ­

b la b le s  à  c e u x  d e  ea m è re , b r i llè re n t e t s a  m o u il­

lè re n t.
—  C h e z  m o i, B e rth e , Je n e  r e v ie n d r a i p lu s  I
—  O h  1 m a d e m o ise lle , c e  n 'e s t  p a s  b ie n , e t  j e  

v a is  l e  d ir e  à  m a m a n ... e lle  v o u s  r e t ie n d r a . ..  •
L a  p o rte  s ’o u v r i t  a u  m ê m e  in s t a n t ;  la  v ie ille  

l in g è r e  se  p ré se n ta  e t  d it  à  B e r th e  ;
« M a d e m o ise lle , m a d a m e  v o u a  d e m a n d e  su r- le -  

c h a m p . >
L ’e n ta n t, to u t  in te r d ite , se  la is s a  em m e n e r, m a is  

en  ré p é ta n t e n c o re  :
« J e  v a is  le  d ire  à  m arn an t
—  C h è re  B e r th e !  c h è r e  p e tite  s œ u r !  s e  d it 

L u c ie , n o u s  n o u a r e v e rro n s  ! »
B ie n tô t le  b r u i t  d e s  ro u e s  e t d e s  c h e v a u x  lu i 

a n n o n ç a  le  m o m e n t d u  d é p a rt ; u n  d o m e stiq u e  
d e s c e n d it  s a  c a is s e ;  e l le  j e t a  a u to u r  d 'e lle  u n  
lo n g  r e g a r d , co m m e  p o u r  g r a v e r  d a n s  s a  m é­
m o ire  l ’a s p e c t d e  c e tte  d e m e u re  q u i d e v a it  ê tre  
s ie n n e  u n  jo u r , e t  sa n s  re m a r q u e r  le s  re g a r d s  
c u r ie u x  d e s  d o m e s tiq u e s , g r o u p é s  d a n s  le  v e s t i­
b u le , e l le  m o n ta  e n  v o itu r e , e t  le  c h â te a u  d H i-  

■ vray-Saint-O uen, s e s  to it s ,  s a  lo n g u e  a v e n u e , 
so n  r ia n t  p a y s a g e , d is p a ru re n t b ie n tô t à  sc s  y o u x .

A m a u r y  r e v e n a it  d es c o u r s e s  d e C a e n . e t , a u  
s o r t ir  d 'u n e  g a r e  o ù  le s  tr a in s  m a rc h a ie n t d o u ­
ce m e n t, i l  c r u t  v o ir , d a n s  u n e  v o it u r e  q u i cr o isa it 

la  s ie n n e , u n e  lig u r e  c o n n u e  :
• C ’e s t  L u c ie  1 s e  d it- i l .  J ’a i  la  b e r lu e ...  q u e  

fe r a it  L u c ie  s u r  la  r o u te  d e  C a e n ? .. .  c ’e s t im p o s­
s ib le . . .  u n è  re sse m b la n c e , e t  p u is , u n  c h a p e a u  à
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f le u r e tte s  b le u e s  co m m e  le  s ie n .. .  j e  v a is  l a  re ­
t r o u v e r  a u  lo g is ., ,»

Q u a n d  i l  r e n tr a  a u  lo g is ,  i l  é ta it  fo r t  ta r d , to u t 
le  m o n d e  é ta it  c o u c h é ;  i l  s a lu a  d ’u n  r e g a r d  am i 
le s  fe n ê tr e s  c lo se s  d e  la  c h a m b r e  de L u c ie  :

I  A  d em ain  ! s e  d it- i l .  Q u e lle  fo lle  id é e  j 'a i  eu e  
ta n tô t  ! Il

I I  s e  c o u c h a , d o rm it d ’ u n  s o m m e il lo u r d , d u ­
r a n t  le q u e l  i l  c r u t  v o ir  L u c ie , m o n té e  s u r  u n  
c h e v a l  d o  c o u r s e , e t  fu y a n t  lo in  d e lu i ,  e n  lu i je ­
ta n t  p o u r  a d ie u  d es m ots q u ’i l  n e  p o u v a it  c o m ­
p re n d re , I l s e  r é v e i l la  fa t ig u é , so m n o le n t e n ­
c o re , tr is te  sa n s  s a v o ir  p o u rq u o i, e t, s é d u it  p a r  le  
c h a r m e  d 'u n e  m a tin é e  d 'é té , i l  d e s c e n d it  d a n s  le  
p a rc .

B e r th e  l ' y  a v a it  p r é c é d é ;  d é b a rra s s é e  d e ses  
le ç o n s , e l le  ja r d in a it ,  e t  m on té e  s u r  u n  b a n c , 
e l le  ratt.aoh ait d e s  b ra n c h e s  d e  l is e r o n s  q u i je ­
ta ie n t d o  to u te s  p a r ts  le u r s  c o u p e s  te in te s  do 
b la n c , d e  v io le t  e t d e ro se .

< V e u x - t u  q u e  Je t 'a id e  ? lu i d i t  so n  frè re .»
E lle  s a u ta  à  t e r r e  e t  v in t  l 'e m b ra s se r .
0 E n  b ie n , fa n fa n , q u e lle  n o u v e lle ?  O ù  e s t 

m a d e m o ise lle  L u c ie  ? i 
L ’e n fa n t le  r e g a r d a  a v e c  s u r p r is e  :
« T u  n e  s a is  d o n c  p a s ?  d it-e i le . m a d e m o ise lle  

e s t  p a r t ie , e l le  e s t a l lé e  c h e z  e lle , e t  m am an  d it 
q u ’e l le  n e  r e v ie n d r a  ja m a is . C 'e s t  tr is te , d is  I »

I l p o s a  p ré c ip ita m m e n t à  te r r e  l ’e n fa n t q u ’il 
te n a it  e n tr e  s e s  b ra s , e t 11 lu i  d it  :

< T u  e s  s û r e  d e  c e la  ?
—  S i j e  s u is  s û r e !  J ’a i  b ien  p le u r é  h ie r . . .  M a is  

t u  t ’e n  v a s  a u s s i, to i ? T u  n e  v e u x  p as c a u s e r  ? »
I l l u i  f i t  u n  g e s te  d 'a d ie u  e t  s ’é lo ig n a  è  g ra n d s  

p a s ;  s a  m è re , q u i s 'a t te n d a it  à  le  v o ir , s e  t r o u v a it  
d a n s  l a  b ib lio th è q u e ;  e lle  U sait, e t  lo rs q u e  so n  Mis 
e n tr a  p ré c ip ita m m e n t, e lle  le  r e g a r d a  e t  lu i te n d it 
la  m ain .

I l  b a is a  c e tte  m a in  e t  la  g a r d a  u n  in s ta n t d a n s  
le s  s ie n n e s  :

<1 M a m a n , d it - i l  d 'u n  to n  d e  v o ix  a s s e z  ca lm e , 
c a r  la  p ré se n c e  d e  s a  m è re  l ’a v a it  ra m e n é  à  u n  
s e n tim e n t d e  re.spect, p u is - je  v o u s  p a r le r  san s 
v o u s  d é r a n g e r ?  e t  d 'a b o rd , ê te s -v o u s  b ien  d e ­
p u is  q u e  j e  n e  v o u s  ai v u e  ?

—  T r è s  b ie n , m o n  f ils . E t to i, ton  p e tit  v o y a g e ?
—  S ’e s t b ien  p a s s é ,  m e rci. M a is , m a m a n , je  

V i e n s  d 'a p p r e n d r e  u n e  n o u v e lle  q u i  m ’a  e x trê m e ­
m e n t s u r p r i s :  M a d em o iselle  L u c ie  n o u s  a  q u i t t é s ?

—  A s s ie d s -to i, A m a u r y , j e  v o is  q u e  n o u s  av o n s  
à  c a u s e r . T u  e s  su r p r is , d is - tu , d u  d é p a rt ou  d u  
r e n v o i d e  m a d e m o ise lle  L u o ie . Je s u is  su rp r is e , 
à  m on  t o u r  q u e  c e lu i q u i a  é c r it  à  c e tte  je u n e  
f ll lo  le  b i l le t  q u e  j e  t ie n s, a i t  co m p té  l a  r e tro u v e r  
s o u s  le  to it  d e  s a  m ère...»

E l le  te n d it  le  p ap ier à  so n  fils , q u i y  je ta  u n  
c o u p  d ’œ il, t ira  so n  p o r te fe u ille , le  v is ita , e t  d it 
a v e c  é m o tio n  :

■ C o m m e n t a v e z - v o u s  c e  b illo t, m am an  ?
—  P a r  h a s a r d ;  v o u s  l ’a v ie z  la is s é  to m b e r , on 

l 'a  ra m a ssé  e t r e m is  e n tre  m es  m a in s ,

■—  P e u  im p o r te l j e  n e  le  n ie  p a s , oe b il le t , m a 
m è re  !

—  'V o u s  v o u le z  é p o u s e r  m a d e m o is e l le ,L u c ie ?
—  O u i.

—  V o u s  a v e z  p e n sé  q u e  j ' y  c o n s e n tir a is ?
—  J ’ai e sp é r é , m a  m è re , q u e  v o u a  v o u s  la is ­

s e r ie z  f lé c h ir . J ’a im e  sé r ie u se m e n t L u c ie  e t j e  
n ’a u r a i p a s  d ’a u t r e  fem m e.

—  E t  v o s  e n g a g e m e n ts  a v e c  V a le n tin e  ?
—  M a m ère , s u is - je  e n g a g é  ? J ’a i  p u  a c q u ie s c e r  

à  v o s  p ro je ts  a u s s i lo n g te m p s  q u e  j e  n 'a v a is  p a s  
v u  la  s e u le  p e rso n n e  q u i  m e c o n v in t , la  s e u le  
q u e  j ’a ie  aim ée, m a is  j e  n e  m e c r o is  p a s  p o s it iv e ­
m e n t e n g a g é  e n v e rs  m a  c o u s in e , e t  e lle  e s t  a sse z  
b ie n  n ée  e t a sse z  r ic h e  p o u r  s e  p a s s e r  d e  m o i, Je 
n ’a i  a u c u n  s o u c i è  c e t  éga rd -Ià ,

—  E t  m o i, v o u a  m e c o m p te z  p o u r  r ie n  ?
—  V o u s  n e  p o u v e z  p a s  le  c r o ir e  ; m a is  j 'a i  osé 

p e n se r  q u e  le  b o n h e u r  d e v o t r e  f i ls  é ta it  u n  b e ­
so in  p o u r  vo u s.

—  S a n s  d o u t e ;  m a is , m a lh e u r e u x  g a r ç o n ,  ce 
m a r ia g e , c e  d é c la sse m e n t n e  v o u s  a p p o rte ra  q u e  
c h a g r in s  e t  d é ce p tio n s.

—  J e  s u is  s û r  d u  c o n tr a ir e . Q u e  m a n q u e -t- i l à  
L u c ie  p o u r  m e  re n d r e  h e u r e u x  ? N i l ’e s p r it , n i la  
g r â c e , n i l 'in a tru o tio n , i l  lu i  m a n q u e  u n  c a d re , 
je  le  lu i d o n n era i.

•— M on c h e r  e n fa n t, i l  m a n q u e  à  L u e ie  b ien  d es 
q u a lit é s  d e  c œ u r  q u e  V a le n tin e  p o ssè d e , e lle , et 
q u i fe ro n t d é fa u t  à  v o t r e  b o n h e u r . Je l ’a i o b s e r­
v é e , j e  la  c o n n a is , e t  q u a n d  e lle  s e r a  d a n s  le  ca ­
d re , v o u a  v e r r e z  1

—  J e  v e r r a i .

—  I l e s t in u t i le  d e  v o u s  p a r le r  m a in te n a n t ; 
v o u s  ô tes  s o u s  l ’em p ire  d e  la  p assio n  : s e u le m e n t, 
m e tte * -v o u a  b ie n  d a n s  T e s p r it  q u e , ja m a is ,  v o u s  
n 'a u r e z  m o n  c o n se n te m e n t p o u r  c e tte  s o ttise , 
q u e  j e  v o u s  o b lig e r a i à  to u te s  le s  fo r m a lité s  d e  la  
lo i ,  e t  q u e , m a ître sse  d e  m a  fo rtu n e , j e  n e  v o u s  
d o n n e ra i p a s  u n  so i. V o u s  a u r e z  v o t r e  p a r t  d u  
b ie n  d e v o tr e  p è re , c e n t  m ille  fra n cs  o u  à  p eu  
p rè s .

—  C 'e s t  b ie n , m a  m è r e , ré p o n d it  A m a u r y  d ’u n  
to n  .aussi fro id  e f  a u s s i a b s o lu  q u e  c e lu i  d e  sa 
m è re  e lle -m ê m e , L u c ie  a  m a  p ro m e sso  e t  j e  la  
tie n d r a i. V o u s  m ’a p p r o u v e r e z  u n  jo u r.

—  J a m a is  !
I ls  s e  q u ittè re n t. L e u r  d is c u s s io n  s e r a it  d e v e n u e  

u n e  s c è n e ;  m a d a m e  d 'H iv r a y  s e  s e n ta it  p ressée  
d e  r é v é le r  le  fo n d  de s a  p e n s é e  s u r  L u c ie , et 
A m a u r y  n e  l ’a u r a it  p a s  é c o u té e  d o cile m e n t ; ils  
s e  q u ittè re n t, ca lm e s  en  a p p a re n c e , m a is  a fferm is  
to u s  le s  d e u x  d a n s  le u r  ré so lu tio n .

M a d am e d 'i i lv r a y  é c r iv i t  à  s a  fil le  ;

0 II e s t  d é c id é , j e  le  co n n a is , i l  p e r s is te r a  d an s 
s a  v o lo n t é , I l fa u t  q u e  V a le n tin e  s o it  a v e rt ie , ot 
c 'e s t  to i, ch e re  f i l le , q u e  j e  c h a r g e  d e co  so in , 
s o in  p é n ib le  e t  q u o  j ’a u r a is  v o u lu  t ’é p a rg n e r, 
D is  lu i b ien  à  q u e l p o in t j e  la  r e g r e t te ;  e lle  le

r e g r e t te r a  a u s s i ,c e  m a lh e u r e u x  en fan t! lo b o n h e u r
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s 'o ffr a it  à  lu i  tr o p  fa c ile , i l  l 'a  m é p risa , e t j e  c r a in s

p o u r lu i  l 'a v e n ir  q u 'i l  e s t  e n  tr a in  d e  s e  p r é ­
p a re r . —  É o ris-m o i, m a f il le , e t p a r le -m o i d e  V a -  

le n tin e . »

Q u a tr e  o u  c in q  jo u r s  a p rè s , e lle  r e ç u t  d e 

V a le n tin e  la  le t t r e  s u iv a n te  :

0 C h è re  e t b o n n e  ta n te ,

» V o u s  m ’a v e z  to u jo u r s  m o n tré  u n e  s i  a ffe c­

tu e u s e  b o n té , q u e  j e  v ie n s , a v e c  c o n fia n c e , v o u s  
a d r e s s e r  u n e  p r iè re . M a c o u s in e  d e  F r é v i l le  m  a  
d i t  le s  p r o je ts  d a  m on  c o u s in  A m a u r y  e t le  m é­
co n te n te m e n t q u e  c e s  p ro jeta  v o u s  d o n n e n t. Ma 
b o n n e  ta n te , m a  se co n d e  m è re , j e  v ie n s  v o u s  
d e m a n d e r  g r â c e  e t  p a r d o n  p o u r  lu i , e t v o u s  s u p ­
p lie r  d ’a c c o r d e r  v o t r e  a u t o r is a t io n  à  so n  m a ria g e . 

M a d e m o ise lle  L u c ie  e s t  d ig n e  d e  lu i  p ar le  c œ u r  
e t p a r  l ’e s p r it ;  la  r e c o n n a is sa n c e  q u 'e l le  v o u s  
d e v r a  fe r s  d 'e l le  U  p lu s  d é v o u é e  d es filles , e t 
n é a n m o in s , j e  re s te r a i to u jo u r s  la  v ô t r e ;  v o u s  
v e r r e z  v o tr e  f i ls  h e u r e u x , e t  v o t r e  V a le n tin e  s a ­
tis fa it e  a u s s i d u  s o r t  q u e  D ie u  lu i a u r a  f a i t .  Je 
v o u s  l ’a s s u r e , e t  v o u s  s a v e z  q u e  j e  s u i^ s in c è r e ,

j e  n ’é p r o u v e  d a n s  m on  c œ u r  q u e  p a ix  e t a m itié  
p o u r  A m a u r y  e t  p o u r  L u c io , e t  m o n  p lu s ' v i f  
d é s ir  e s t  q u ’i ls  r e ç o iv s n t  v o t r e  b é n é d ic tio n  e t 
v o t r e  c o n s e n te m e n t. S i j 'a i  e u  q u e lq u e s  p e in e s, 
v o t r e  b o n té  en e ffa c e ra  ju s q u 'a u  s o u v e n ir ,  e t  je  
n e  g a r d e r a i q u e  c e lu i d e  v o t r e  a m it ié  e t  d e  m a 
g ra titu d e .

» V o tr e  V a l e n t i n e . «

• V o i là  le  c œ u r  q u ’il a  r e je t é  I s e  d i t  m a d a m e  
d 'H iv r a y  a p r è s  a v o ir  lu  c e tte  le t tr e . M on  m a l­
h e u r e u x  fila  I j e  c r o ir a is  m e ttre  le  s c e a u  à  s a  
fo lie  si j e  c o n se n ta is . >

C e  jo u r  m ê m e , A m a u r y  q u it ta  l e  c h â te a u  
d 'H iv r a y  e t a l la  s 'é ta b lir  d a n s  u n  p e tit  p a v il­
lo n  d e c h a s s e  q u i a v a it  a p p a r te n u  à  so n  p è re . 11 
é c r iv i t  e n c o re  u n e  fo is  â  s a  m è re  p o u r  s o llic ite r  
so n  a v e u  ; u n  r e fu s  a b s o lu  e t m o t iv é  ré p o n d it à  
s a  le ttre , e t i l  co m m e n ç a , d è s  le  le n d e m a in , ce tte  
tr is te  p r o c é d u re d e  l ’e n fa n t re b e lle , q u 'o n  ap p e lle , 
iro n iq u e m e n t s a n s  d o u te , lea a c te s  r e s p e c tu e u x .

M . B o u r d o n .

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é ro .)

H E R M I N E
( S U I T E  E T  F I N )

u J ’a i  b ie n  d e s  m o tifs  p o u r  d é s ir e r  u n e  lo n g u e  
v ie , d it  G a sto n  d ’u n  a c c e n t m é la n c o liq u e .. .  Ma 
fe m m e  e t  m es  e n fa n ts  o n t  b e so in  d e  m oi, e t  je  
v o u d r a is  en  o u tre  v o ir  a r r iv e r  u n e  p é rio d e  de 
re p o s  e t  d e  jo u is s a n c e  c h è r e m e n t a c h e té e ... M ais 
v o u a  n 'a v e z  p e u t-ê tre  ja m a is  so u p ç o n n é  q u e  
v o u s  a v e z  v o u s-m è m e  i  m e  v o ir  p rès d e  v o u s  u n  
in té r ê t v ra im e n t sérieu x ?

—  S a n s  d o u te , ré p o n d it  a ffe c tu e u se m e n t H er­
m in e ;  n o u s  v o u s  a im o n s  to u s , e t p o u r  m a  p art, 
j e  n e  p u is  e n v is a g e r  san s u n  c r u e l c h a g r in  la  te r ­
r ib le  é v e n tu a lité  q u e  v o u s  é v o q u e z  en  oe m om en t.

—  C e  n 'e s t p aa c e la  . .  M on  e n fa n t, v o u s  ê tes 
form e e t  c o u r a g e u s e , m a is  v o tr e  je u n e s s e  e t  votro  
t im id ité  v o u s  e m p ê c h e ro n t p e u t-ê tr e  d e  p ren d re  
s u r  H e n ry  l ’e m p ire  s a lu ta ir e  q u e  j 'e x e r ç a is  d e ­
p u is  d e  lo n g u e s  an n ées. 11 e s t  fa ib le , i l  a im e  le 
p la is ir , le  tr a v a il  n e  lu i  p la î t  q u 'à  s e s  h e u re s , e t 
j e  c r a in s  q u e . m o i d isp a ru , i l  n 'a d o p te  u n  tra in  
d e  v ie  m a l p ro p o rtio n n é  à  sc s  re s s o u r c e s .. . V o tr e  
lo r tu n e p e r s o n n e lle ,c o n s id é r a b le  e n  p ro v in c e , est 
p e u  d e  ch o se  d a n s  le  m ilie u  o ù  v o u s  v o u a  tr o u ­
v e z , e t  lu i n ’a  g u è r e  q u e  le  p r o d u it  d e  so n  p in ­
c e a u .. .  E n fin , a jo u ta -t- il d 'u n e  v o ix  a lté ré e , Ü a  

e u  ja d is  u n e  p a ss io n  fu n e s te ...  l ’e u t-è lre  e u ssé -

je  d û  l 'a v o u e r  à  v o tr e  g ra n d -p è re , m a is  i l  m e r é ­
p u g n a it  d e  t r a h ir  u n  p a r e n t ;  d 'a il le u r s , j e  le  
c r o y a is  c o r r ig é , e t j e  co m p ta is  a v e c  ra iso n  s u r  le  
m a ria g e  p o u r  le  r e te n ir  d a n s  le  d r o it  c h e m in . 
A u tre fo is , i l  y  a  c in q  ou  s ix  an s, U j o u a i t . .. Je 
m 'en  a p e rç u s  à  te m p s, j e  p a y a i p o u r  lu i u n e  d e tte  
é n o rm e, e t a p rè s  b ien  d es lu tte s , b ien  d e s  e ffo rts , 
j 'o b tin s  q u 'i l  ne to u c h e r a it  p lu s  i  u n e  c a rte ... 
J u s q u 'à  p résen t, s a u f  en  u n e  r é c e n te  o c c a s io n , il 
a  ten u  p a ro le , e t  j ’a i tâ c h é , e n  l'a s tr e ig n a n t  d e 
m on  m ie u x  a u  tr a v a il ,  de d is tr a ir e  s a  p e n s é e , e t 
d e  lu i e n le v e r  d e s  lo is ir s  d a n g e r e u x . .  J e  r e ­
g r e t te  d e  v o u s  a ff lig e r , m a  p a u v re  H e rm in e  ; c e ­
p e n d a n t, i l  fa l la it  v o u s  m e ttre  en g a r d e  co n tre  
l 'a v e n ir ,  e t  ré p a re r , d a n s  u n e  c e rta in e  m e su re , la  
r c tie s n c e  q u e  j 'a i  co m m ise  lo rs  de l ’a p p e l lo y a l 
d e  v o t r e  g ra n d -p è re . T a n t  q u ’i l  n e  jo u e r a  p as, 
t o u t  ir a  b ie n , e t »Ous s e re z  h e u r e u s e ;  s 'i l  su c­
co m b e  d e  n o u v e a u  à  c e  fa ta l e n tra in e m e n t, v o u s  

a u r e z  to u t  à  re d o u te r . L e s  c a r a c tè r e s  fa ib le s  
so n t s o u v e n t  c e u x  q u i v o n t le  p lu s  lo in  d a n s  le s  
v o ie s  d e c e  g e n r e . H e n ry  e s t g é n é r e u x , c 'e s t  u n  
a r t is te , u n  p oète, u n  n o b le  r ê v e u r , m a is  i l  m a n q u e  
d ’é n e r g ie , e t  le  jo u e u r , s o u v e n e z -v o u s  e n , e s t  ca ­

p a b le  d u  p lu s  féro ce  é g o ïs m e ... »
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G a sto n  s 'in te rr o m p it. L a  v o it u r e  d e  L o u is a  s 'a r ­
r ê t a it  e n  c e  m o m e n t & l a  p o rte , e t  H e rm in e  se  
le v a  p ré c ip ita m m e n t. S e s  jo u e s  é ta ie n t  c o u v e rte s  
d 'u n e  m o r te lle  p â le u r , e t e lle  t r e m b la it  s i  fo rt 
q u ’e l le  p u t  à  p ein e p r o n o n c e r  d ’u n e  m a n iè r e  in ­
t e l l ig ib le  q u e lq u e s  p h r a s e s  e n tre c o u p é e s  :

a M e r c i . . .  J e  n ’o u b lie r a i p a s  v o tr e  a v e r t is s e ­
m e n t. , .  J e . . .  j e  so u ffre , m a is  j ’a im e  m ie u x  to u t  
s a v o i r . . .  •

E lle  re m o n ta  ch e z  e lle , c o n g é d ia  d ’ u n  g e s te  sa 
fem m e d e  c h a m b re , e t so  la is s a n t  to m b e r  s u r  u n  
fa u t e u i l ,  c a c h a  so n  v is a g e  d a n s  ses m ain s.

Q u e l c o u p  d e fo u d re  q u e  c e lte  ré v é la tio n  in a t­
t e n d u e ! . A i n s i ,  le s  rô le s  d e v a ie n t d é so rm a is  
ê tr e  in te r v e rt is  e n tre  e l le  e t  H e n ry  ! A u  lie u  de 
s ’a p p u y e r , i l  fa l la i t  v e i l le r  e t . . ,  so u te n ir  I, . .  A u  
l ie u  d e  c r o ir e  im p lic ite m e n t à  l a  p erfectio n  de 
l 'ê t r e  a im é , i l  fa l la it  s c r u te r  sa n s  c e ss e  so n  âm e 
e t  d é c o u v r ir  la  p la ie  q u i p o u v a it  la  ro n g e r  ! . . .  L e  
s e n tim e n t d e  re sp e c t , d ’ e stim e , d 'a rd e n te  a d m i­
r a t io n  q u ’ e lle  a v a it  é p r o u v é  ju s q u ’a lo r s , n ’e n  s e ­
r a it  i l  p a s  a m o in d r i? ...

C e  jo u r - là ,  q u e lq u e  c h o s e  s ’é c r o u la  d a n s  le  
p a la is  e n c h a n té  q u 'e lle  s 'é ta it  b â ti, e t le s  cô tés 
in c o m p le ts  d e  so n  b o n h e u r  p r ire n t u n  so m b ra  
r e lie f . R ien  n e  p a r u t c h a n g é  e n tre  e l le  e t  H e n r y ;  
i l  lu i  té m o ig n a it  to u jo u r s  ia  m ê m e  te n d re s s e , e t 
à  so n  a ffe c tio n , à  e lle , s ’a jo u ta it  q u e lq u e  ch ose  
d 'a n x ie u x  e t d e  p ro te c te u r . M a is , ja d is ,  e lle  so 
la is s a it  v iv r e , m o lle m e n t b e rc é e  p a r  le  flo t  si d o u x  
q u i l 'e m p o r ta it  ; e lle  n s  s o n g e a it  n i à  s e  d é fie r  d u  
p ilo te , ni à  se  r a p p r o c h e r  d u  g o u v e r n a il. M a in ­
te n a n t, e lle  s e n ta it  p e se r  s u r  e lle  u n e  re sp o n sa ­
b il ité  te r r ib le  ; e t, m a lg r é  la  c o n fia n c e  q u 'a u ra ie n t 
p u  lu i in s p ir e r  d e s  a n n é e s  d e  sa g e s s e , e l l e s e l a l s -  
s a i t  a l le r  à  d e s  c r a in te s  te r r ib le s , p ro v o q u é e s  p ar 
c e tte  r e c h u te  r é c e n te  à  la q u e lle  G a sto n  a v a it  fa it 
a llu s io n . S i  d o u lo u r e u x  q u e  fû t  e o c o re  p o u r e lle  
le  s o u v e n ir  d e  so n  a ïe u l,  e l le  im p o s a  s ile n c e  à 
s e s  r e g r e t s  e t  re c o m m e n ç a  à  s o r t ir  a v e c  so n  m a ri. 
H é la s! u n  a u tr e  d e u il  d e v a it  B u r v e n lr  ; le s  p re s­
s e n tim e n ts  d e  M . C la ir v a u x  n e  l 'a v a le n t  p o in t 
tr o m p é  : p a r  u n e  b e l le  e t  jo y e u s e  m a tin é e  d e  m ai 
o n  le  t r o u v a  é te n d u  d a n s  s a  c h a m b re , fra p p é  do 
p a r a ly s ie  e t  p r iv é  d e c o n n a iss a n c e . S o n  a g o n ie  
d u r a  d e u x  jo u r s . I l r e c o u v r a  im p a rfa ite m e n t la  
p a ro le , p u t d ir e  q u e lq u e s  m ots à  s o fe m m ’e e t r é ­
p o n d re  a u x  e x h o rta t io n s  d u  p rê tre  a p p e lé  à  son 
c h e v e t .  U n in sta n t, on  e sp é r a  q u 'i l  r e v ie n d r a it  à  
la  v ie ;  m ais s a  c o n s titu tio n , m in é e  p a r  u n  e ffo rt  
in te lle c tu e l e x a g é ré , n e  d e v a it  p o in t tr io m p h e r  
d u  m al.

L o u is a  l'a im a it  a u ta n t  q u e  p e u t a im e r  u n e  
n a tu r e  é g o ïs te  e t  s u p e r f ic ie l le ;  s a  s e n s ib ili té  n er­
v e u s e  fu t  si v io le m m e n té h r a n lé e  q u ’ on  d u t  l’em ­
m e n e r . à  d em i fo lie  d e  d é se sp o ir , d e  la  ch a m b re  
o ù  se  m o u r a it  so n  m a ri.

H erm in e , e lle , y  d em eu ra  ju s q u ’a u  b o u t, s o u ­
te n a n t  d e  «e« p riè re s  e t  d e  s c s  te n d re s  p a ro le s  U  
d e rn iè re  lu t te  d e  c e tte  p a u v r e  â m e . U n e  e x p re s­
sio n  d e  p a ix  s e  ré p a n d it s u r  le  v is a g e  p â le  d u

m o r ib o n d , e t, la  r e g a r d a n t  d e  ses  y e u x  p re sq u e  
v o ilé s , i l  m u rm u ra  c e lte  p a ro le , fa ib le  c o m m e  u n
B oufïlo  :

I
to p e r a n ja .'., .

O u i, e l le  l 'a v a it  m en é  à  t r a v e r s  c e  s o m b r e  e t 
d e r n ie r  p a ssa g e , lu i m o n tra n t la  lu m iè r e  d e  la  
m a is o n  p a fe r n e ffe , c e tte  p a tr ie  à  la q u e lle  il a v a it  
s i  p eu  s o n g é , m a is  où  D ie u  a l la it  l 'a c c u e illi r ,  lu i , 
o u v r ie r  d e l a  d e rn iè re  h e u r e , p o u r  u n e  la rm e  d e 
r e p e n tir  e t  u n  s a c r if ic e  su p rê m e , a c c e p té  a v e c  
r é s ig n a t io n ..,

L o u is a  ô ta it re s té e  e n  p ro ie  à  u n e  affectio n  n er­
v e u se  d o n t n u l tr a ite m e n t n e  p u t  tr io m p h e r . L e s  
m é d e c in s  e u r e n t re c o u r s  à  u n  c h a n g e m e n t d e 
scè n e , e t  e lle  d e m a n d a  e n  p le u r a n t à  H e rm in e  d e 
l 'a c c o m p a g n e r  a u x  e a u x .

S i m a d a m e  de D o m m e rre  re d o u ta it  m a in te n a n t 
u n e  c h o s e  a u  m o n d e , c ’é ta it  de q u it te r  so n  m a ri 
e t  d e  lu i la is s e r  d es lo is irs  d a n g e r e u x . M a s  le  p eu  

d ’a ffe ctio n  m ê m e  q u ’e l le  s e n ta it  p o u r  s a b e lle -s œ u r  
l'e m p ê c h a  d e  r e fu s e r  s a  p r iè r e  ; s a  c o n sc ie n c e  
d é lic a te , si s é v è r e  p o u r  e lle -m êm e, e û t  c r a in t de 
c é d e r , e n  r e s ta n t  à  P a r is ,  à  u n  s e n tim e n t d ’é- 
g o ism e  o u  d a  ra n c u n e .

I l e s t  c n i c l  d e s e  t r o u v e r  p la c é  e n tre  d e u x  d e ­
v o ir s , e t  d ’a v o ir  à  d is c e r n e r  le q u e l e s t  le  p lu s  
p r e s s a n t. L a  s a n té  do L o u is a  é ta n t  g ra v e m e n t 
c o m p ro m ise , e lle  c r u t  a g ir  p o u r  le  m ie u x  en l 'a c ­
c o m p a g n a n t.

E l le  p a rtit, le  c œ u r  a g ité  p a r  m ille  cr a in te s , et 
n e  ré u s s is s a n t q u 'a v e c  p e in e  à  c a c h e r  ses  a n g o is ­
ses  à  SB b e lle -s œ u r . C e lle -c i lu i r e n d a it  s a  tâ c h e  
p é n ib le ;  e lle  n ’é ta it  p a s  d e  c e s  n a tu re s  é le v é e s  
q u o  le  c h a g r in  ren d  m e ille u r e s  e t  p lu s  d o u c e s ;  
l 'a m e r tu m e  e t  l ’ in q u ié tu d e  d o n t so n  â m e  éta it 
p le in e , e l le  le s  d é v e r s a it  sa n s  m é n a g e m e n ts  s u r  
c e u x  q u i l ’e n to u ra ie n t.

Q u a n d  e lle s  re v in re n t à  P a r is ,  u n e  a u tre  
é p r e u v e  a tte n d a it  la p a u v r e  H e rm in e . H e n ry , sa n s  
l ’a v o ir  c o n s u lté e , e t  c é d a n t a u x  in sta n ce s  d e  s a  
s œ u r , p r e n a it  Ia s u ite  d e s  a ffa ire s  de G a sto n , u n  
c o m m is  tr è s  e x p é r im e n té  e t  v ie i l l i  d a n s  l a  m aiso n  
d e v a n t  c o n d u ire  e n  ré a lité  d es o p é ra tio n s  s in o o -  
v o llo s  p o u r  le  je u n e  p e in tre .

JOU RNA L D HERMI.VE

I S fs  a n s  a p rès.)

P aris, m ai 18 ...

L e s  m ois o u  le s  a n n ées  s ’é c o u le n t e n tre  c e s  
p a g e s . P e n d a n t c e  lo n g  in te r v a lle , j ’a i  e n  d e s  jo ie s  
e t  d e s  s o u ffra n c e s ;  j 'a i  s a ,  p a r  m ille  ém o tio n s  d i­
v e r s e s , oe q u e  c 'e s t  q u e  d e  y l v r e . , .

L e  p lu s  v i f  d e  m e s  b o n h e u rs  a  é té  la  n a iss a n c e  
d ’u n  fiis ; C e p e n d a n t d e s  la rm e s  o n t a c c o m p a g n é  
c e tte  d o u c e  b ie n v e n u e  ; le  c h e r  a n g e  m 'a  r a v i  la
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sa n té , e t  j e  n e  s u is  p lu s , h é la s  I la  c o m p a g n e  in fa ­
t ig a b le  ca p a b le  d a  s u iv r e  H e n ry  e n  to u t lie u  p o u r 
l ’a r rê te r , p a r  u n  r e g a r d  o u  u n e  p a ro le , s u r  des 
p e n te s  d a n g e r e u se s . L u i  e s t tr o p  je u n e  p o u r  s ’e n ­
ch a în e r  à c e  fo y e r  q u ’i l  n 'a  Ja m a is a im é  d ’u n  
a m o u r  e x c lu s if, m ê m e  a u x  jo u r s  le s  p lu s  d o u x  d e 
n o tre  u n io n , e t  q u i n 'a  p u  to u t à  la it  co m b ler 

ses  a s p ir a t io n s .. .  C e p e n d a n t, la  v u e  d e oe c h e r  
p e tit  a  p lu s  d ’u n e  fo ls  a m e n é  à  so n  e s p r it  d es 
ré fle x io n s  sé rie u se s . U n e  s i  g r a n d e  e t  s i  d o u c e  
re sp o n sa b ilité  p èse  m a in te n a n t s u r  n o u s  !

H e n ry  e s t b r o u il lé  a v e c  s a  s œ u r . . . E lle  n ’a  p u  
o b te n ir  d e lu i la  so m m e  d e  trava«l q u ’e l le  e x ig e a it  
d u  p a u v re  G a sto n , e t n o n  s e u le m e n t le u r  a s s o ­
c ia t io n  c o m m e rc ia le  s 'e s t  ro m p u e a  la  s u ite  d ’en­
tr e p r is e s  d é s a s tre u s e s , d u e s  à  l 'im p ru d e n c e  de 
m on  m a ri, m a is  e n c o re  to u s  le u r s  ra p p o rts  a ffe c­
tu e u x  o n t p ris  fin . J ’e n  a i  s o u ffe r t ;  L o u is a  n 'a  
ja m a is  é té  p o u r  m o i u n e  v é r ita b le  s œ u r, m a is  la  
b o n n e  h a rm o n ie  d a n s  le s  fa m ille s  m ’a  to u jo u rs  
se m b lé  le  p lu s  g ra n d  dos b ie n s ;  p u is , lea en fan ta 
m o  m a n q u e n t b e a u c o u p , . . L e u r  m è re  a  re p ris  
s a  v ie  m o n d a in e ; q u a n t  à  e u x , j e  le s  re n c o n tre  
p a rfo is . I ls  m ’e in b r a a s e n ta v e c  e ffu s io n , a d m ire n t 
le u r  p e tit  co u s in , e t  m 'a d re sse n t d e s  q u e s tio n s  
e m b a r ra s s a n te s , h é la s  I c a r  c e s  c œ u r s  in n o ­
ce n ts  n e  d o iv e n t p a s  c o n n a ître  c e  q u i  p e u t d iv i­
s e r  d es f i è r e s . . .

n P o u rq u o i ne v ie n s - t u  p lu s  c h e z  m a m a n  , 
ta n te  H e r m in e ?  E t  p o u rq u o i aa-tu  q u it t é  n o tre  
m a is o n ?  E s t-c e  q u e  n o u s  n e  p o u v o n s  p lu s  a l le r  
v o ir  p e in d re  l 'o n c le  H e n r y  e t  jo u e r  a v e c  R e n é  ? u

J 'a i e s s a y é  de r e n o u e r  le  lie n  b risé  e n tre  L o u is a  
e t  n o u s, m a is  H e n ry  lu i  a  fa it  s u b ir  d e s  p ertes 
d ’a r g e n t, e t c ’e s t  là , p o u r  e lle , u n  m o tif  d ’in e x o ­
r a b le  ra n cu n e .

N o u s  a v o n s  d û  o p é re r  d e s  r é fo r m e s ... H é la s  ! 
d è s  oe fa ta l v o y a g e  q u i a  s u iv i  la  m o r t d e G a sto n , 
H e n ry  s ’é ta it  re m is  à  jo u e r . . .  J ’a i  fa it  m a in t s a ­
c r if ic e ;  il a v a it  d 'a b o rd  p a r u  to u c h é  de c e  q u ’il 
a p p e la it  m a g é n é ro s ité  —  a h !  e l l e m ’é ta it  fa c ile , je  
l 'a im e  t a n t l  e t  i l  m ’a v a it  fa it a lo r s  d es p ro m e s­
ses  q u 'i l  n’a  p as to u jo u r s  te n u e s  d e p u is .

Je v is  d a n s  u n e  a tm o sp h è re  d ’o r a g e s  ; —  fa i­
b le ss e s , re c h u te s , re m o rd s, v o i l à  l 'h is to ir e  d e 
c e tte  d e rn iè re  p é r io d e . E n  c e  m o m e n t, i l  s e  p ro­
d u it  u n e  a c c a lm ie  d a n s  m o n  c ie l s o m b r e  e t  t o u r ­
m e n té . M a is  q u e  d e  lu t t e s ! . .  H e n ry  n é g l ig e  ses  
p in c e a u x , i l  v o y a g e , i l  s ’a m u se , e n  u n  m o t i l  m 'é ­
ch a p p e.

Q u e  fa i t - i l  a u  lo in , d a n s  c e s  v i l le s  d ’e a u x  si 
d a n g e r e u s e s ?  D e p u is  q u ’i l  a  m a n ié  d e  g ro sse s  
so m m e s  d a n s ta  m a iso n  d 'a ffa ir e s  d e  L o u is a , il 
e s t  p ris  de la  fu r e u r  d u  je u  so u s  to u te s  ses  fo rm e s  : 
j e u x  d e  b o u rse , je u x  d e  h a s a r d .. .  Jo  m ’a tten d s  
sa n s  ce sse  à  u n e  c a ta stro p h e ,

Q u a n d  il re v ie n t, i l  n o u e  té m o ig n e , à  m on  fils 
e t  à  m o i, u n e  r é e lle  a ffe c tio n . J e  r e t r o u v e  p o u r  
u n  in s ta n t le  r e f le t  v i f e t  c h a u d  d e s  a n c ie n s  jo u r s .. 
H é la s !  s 'i l  m ’a im e  e n co re , l 'in f lu e n c e  d e G aston  
n ’e s t p lu s  là  p o u r  e n r a y e r  le s  c a p rice s  d e  s a  v ie , 
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g a s p illé e  a u x  h a s a rd s , e t  a u c u n  fre in  r e lig ie u x  
n 'a rr ê te  c e tte  im a g in a tio n  d a n s  ses  é c a rts  e t sa 
s o if  d 'é m o tio n s  m a lsa in e s !  J e  m e fa is  jo y e u s e , 
a im a b ie , c 'e s t  en v a in  ; le  lo g is ,  o ù  n e  le  re t ie n t 
p lu s  l 'e sp è ce  d’a u to r ité  q u i p e s a it  ja d is  s u r  son 
e s p r it  m o b ile , le  la s s e  p ro m p te m e n t, e t  i l  o u b lie  
d a n s  la  f iè v re  d u  je u  le s  s o u c is  d 'a r g e n t  q u i c o m ­

m e n ce n t à  n o u s  a c c a b le r .
J ’ai à  p e in e  le  te m p s  de p r ie r .. .  N o u s  av o n s  

r e s tr e in t  n o tre  p e rso n n e l d o m e stiq u e , j e  t r a v a il le  
d e m es  m a in s , e t q u a n d  j e  v e u x  m e r e c u e ill ir  
d e v a n t  D ie u , m on c e rv e a u  a r id e  e t  fa t ig u é  en­
fa n te  d e s  c h if fr e s  d é se sp é ra n ts  o u  d es Im a ges 
t e r r ib le s , e t  ne p e u t ae  p lie r  a u x  s a in te s  m éd ita ­
t io n s , Je m e  d is  q u e  le  M a ître  m is é r ic o rd ie u x  

q u e  j e  s e r s  s e  c o n te n te  de ces e ffo rts  e t des 
so u ffra n c e s  q u e  j e  lu i p ré se n te  d ’u n  c œ u r  b risé . 
C o m b ien  l a  v ie  e s t lo u r d e !  A h !  sa n s  la  re lig io n  
q u i s o u tie n t  c h a c u n  d e  m es p a s , j 'a u r a is  d e p u is  
lo n g te m p s  s u c c o m b é  s o u s  m on  fa r d e a u  !

D écem bre 1 8 ...

U n  a b îm e  q u e  j ’e s s a ie  e n  v a in  d e fra n c h ir  se 
c r e u s e  e n tre  n o u s , e t  n o tre  r u in e  s 'a c c o m p lit  s û ­
re m e n t, in fa illib le m e n t, s a n s  q u e  m a  v o ix  s o it  
é c o u t é e .. .  Je v ie n s , p o u r  p a y e r  u n e  d e tte  p re s­
s a n te , d e  m e  r é s ig n e r  a u  p lu s  o ru e l d es sa c rific e s : 
j ’a i v e n d u  l a  m a iso n  o ù  j ’a i é té  é le v é e .. .  A p rè s  
le s  so u ffra n c e s  q u e  J’a i  e n d u ré e s , j e  ne c r o y a is  
p a s  ê tr e  s i  se n s ib le  à  u n e  p e in e  d e  c e  g e n re . M ais 
q u a n d  n o tre  v ie u x  n o ta ire  m ’a  é c r it  u n e  le t tr e  où  
p e r ç a it  u n e  s u r p r is e  ré v o lté s , m e  s u p p lia n t  d e 
ré f lé c h ir , d e c o m p te r  le s  s iè c le s  q u i s e  s o n t  é c o u ­
lé s  d e p u is  q u 'u n  K e r g o a t  f i t  b â t ir  c e tte  d e m e u re , 
d e  s o n g e r  à l'e s p è c e  d e p ro fa n a tio n  q u ’i l  y  a u ­
r a it  à  v e n d r e  c e s  m u rs  v é n é ra b le s  e t ta n t a im és 
ja d is . . .  O h  I m on  c œ u r  s ’e s t b r isé , e t  j ’a i  v e r s é  des 
la rm e s  d 'u n e  a m e rtu m e  in é n a rra b le .

H ie r , ç 'a  é té  u n  a u t r e  c h a g r in  : H e n ry , à  c o u r t  
d 'a r g e n t , a  v e n d u  la  S p e r a n z a .

A h î  q u e lle  e x is te n c e  to u rm e n té e  a  é té  m on 
lo t ! . .  D e s  s o u r ir e s  p la q u é s  s u r  d e s  tr is te s s e s , un 
lu x e  m e n te u r m a sq u a n t le s  d e tte s ,le s  p riv a tio n s , 
l a  m is è re , c e tte  m is è re  d e s  g e n s  b ie n  n é s  q u i e s t 
p e u t-ê tr e  p lu s  n a v ra n te  q u e  l 'a u tr e , —  e t  au 
fo y e r , l'a b a n d o n , —  l ’a b a n d o n  a p rè s  ta n t  d 'a m o u r, 
l a  d ise tte  d u  c œ u r  a p rè s  l 'a b o n d a n c e ,..

C o m b ie n  d e  n u its  l 'a i- je  a t te n d u  d a n s  l ’e sp o ir 
d e  to u c h e r  so n  c œ u r . —  n o n  p a r  m es p la in te s , il 
n ’e n  a  ja m a is  e n te n d u , m a is  p a r  u n e  p atien te  
d o u c e u r ! .. .  E t  c o m m e n t d é c r ir e  l 'a m e r tu m e  de 
c e s  v e ille s , q u a n d  le s  b r u its  d e  la  r u e  m o u ra ie n t 
u n  à  u n  a u -d e s s o u s  d e  m o i, q u a n d  le s  len ètres 
é c la ir é e s  re n tr a ie n t p e u  à  p e u  d a n s  l ’o m b r e , et 
q u a n d , la  re s p ira t io n  d e  m on  e n fa n t e n d o rm i 
fra p p a n t s e u le  m on  o r e ille , j e  s o n g e a is  a v e c  a n ­
g o is s e  à  l 'a v e n ir  d e  œ  c h e r  a n g e , q u i a u r a i t  pu 
ê tre  s i  d o u x  e t  s i  b r i lla n t !  S o u v e n t  H e n ry  ne 
re n tr e  p a s . . ,  I l s ’o u b lie  ju s q u 'à  l 'a u b e  d e v a n t  ces  
c a r te s  fa ta le s , i  c e  c e r c le  q u i e s t d e v e n u  p o u r 
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m o i u n  s u je t  d e  te r re u r . E t q u a n d  i l  r e v ie n t  e n ­
fin , c ’e s t e n c o re  u n e  n o u v e lle  a n g o is s e ;  i l  fa u t 
l i r e  s u r  so n  fro n t fa t ig u é  o u  d a n s so n  r e g a r d  fié ­
v r e u x .  . .  P a r fo is  —  ra re m e n t, —  j ’y  v o is  u n e  jo ie  
q u i m e se m b le  p lu s  h o r r ib le  q u e  l a  t r is te s s e ;  le  
p lu s  s o u v e n t, j e  lu i  a r r a c h e , à  fo r c e  d e  p a tie n ce  
e t  d 'a ffe c tio n , u n  se c r e t  d o u lo u r e u x ,.. P u is ,  le  
r e s te  d e l a  n u it  s e  p a s s e  à  c h e r c h e r  le  m o y e n , de 
p lu s  e n  p lu s  d iffic ile , d o  co m b le r  u n  a b îm e  q u i 
s ’é la r g it  c h a q u e  jo u r .

J a m ie r  1 8 .. .

T o u t  e s t  f in i . . .  E t  m es  p lu s  so m b re s  p ré v is io n s  
s o n t  d é p a s s é e s . . . 0  m on  D ie u , c o m m e n t u n  c œ u r  
d e  c h a ir  p e u t- il  so u te n ir  oe p o id s  d e  h o n te  su ­
p r ê m e ! . . .  Je v e u x  m e  r é s ig n e r , e t i l  m e se m b le  
q u 'i l  m ’é c r a s e__

H ier, H cm ry n 'e s t  p a s  r e v e n u . Q u ’é ta it- il a r r iv é  ? 
A v a it - i l  m is  fin  i  s e s  jo u r s  d a n s  u n  m o m e n t de 
d é s e s p o ir?  Q u e lle  c a ta s tro p h e  p o u v a it  ê tr e  s u r ­
v e n u e  ? U n e  lo n g u e  jo u r n é e  se  p assa . J e  n ’o sais  
p a s  m êm e m ’in fo rm e r  d e  lu i ,  c a r  d ’a f f r e u x  s o u p ­
ç o n s  s ’e m p a r a ie n t m a lg r é  m oi d e  m on  e sp r it.

C e  m a tin , on  m ’a p p o r ta  u n  b il le t  p r e s q u e  i ll is i ­
b le , sa n s  s ig n a tu r e , c o n fié  à  j e  n e  s a is  q u e lle s  
m a in s ,

« H erm in e, s i  j e  n e  m e tu e  p a s, c ’e s t q u e j e  re ­
c u le  d e v a n t  l'id é e  d e  v o u s  c a u s e r  c e tte  d e rn iè re  
d o u le u r , à  v o u s  q u i c r o y e z  à  u n e  a u tr e  v ie .  J e  
p a ra ... Q u a n d v o u s  lir e z  c e s  l ig n e s , i l  y  a u r a  
d é jà  e n tre  n o u s  u n e  d is ta n c e  q u 'a c c r o ît r a  c h a ­

q u e  m in u te , m a is  q u i  n e  s e r a  ja m a is  a s s e z  
g r a n d e  p o u r  é lo ig n e r  d ’u n e  p ie u se  e t d é v o u é e  
c r é a tu r e  co m m e  v o u s  u n  m isé ra b le  q u i n ’e s t  p lu s  
d ig n e  q u e  d e  m é p r is ...  D an a u n e  h e u r e  d e  fo lie , 
j e  m e sui.s d é s h o n o ré ... J ’a i  jo u é  s u r  p a ro le , e t 
j ’a i  p e r d u ... J e  n 'a v a is  p lu s  r ie n , j ’a i s ig n é  u n  
b o n  s u r  la  m a iso n  d e c o m m e rc e  d e  L o u ie a ...  E lle  
a  r e fu s é  d e fa ire  h o n n e u r  i  m on  n o m , e l le  m 'a  
r e p o u ssé , a c e s b lé  de so n  m é p ris , e t  m a in te n a n t 
j e  s u i s . . .  O h !  H e rm in e , l ’h o m m e  à  q u i j e  d o is  
p e u t  dépo.ser c o n tr e  m oi u n e  p la in te  e n , e s c r o ­
q u e r ie !. ..  J ’a i la  s u e u r  a u  fr o n t  e n  é c r iv a n t  c e  m ot, 
e t, p o u r m o n  ch â tim e n t, j e  c o m p re n d s  m ie u x  q u e  
ja m a is  c e  q u ’e s t l ’h o n n e u r ... l 'h o n n e u r  q u e  j ’a i 
p e rd u  !.. J e  n e  ré c la m e  d e  v o u s  q u ’u n  m o t d e  p i­
t ié  e t, s ’ il s e  p eu t, d e  p a r d o n .. .  U n e  le ttre , u n e 
s e u le , u n e  d e r n iè r e  le ttre , a u  n o m  d es jo u r s  q u i 
n e  p e u v e n t re v e n ir , a u  n o m  d e  l'e n fa n t q u e  n o u s 
a im o n s  to u s  d o u x , e t v o u s  n ’e n te n d re z  p lu s  p a r ­
le r  d u  m a lh e u r e u x  q u i v o u a  a  v o u é s  à  la  h o n te  
e t q u i n e  s o u h a ite  p lu s  q u o  le  re p o s  d e la  m o r t ! .. .

Je p a rs  p o u r  N e w -Y o r lc .. .  C h a q u e  jo u r  j ’ ira i 
d e m a n d e r s i  u n e  le t tr e  e s t v e n u e  d e F r a n c e  p o u r 

m o i...  S i  j e  re ç o is  v o tr e  p a rd o n , il m e  se m b le  que 
le s  d o u le u r s  d e  l 'e x i l  e t  le s  to rtu re s  d u  re m o rd s  
s e r o n t  m o in s  c r u e lle s . ..  A h l  H erm in e , m a  fe m m e  
m é o o n n u e e tc e p e n d a n t to u jo u rs  o b è re , so u v e n e z-  
v o u s  q u e  j e  v o u s  a p p ela is  S p e r a n z a . ' . . ,  »

D ire  o e  q u e  j ’a i re sse n ti en  lis a n t  c e tte  le ttre

a u x  c a r a c tè r e s  to u rm e n té s , a u  s ty le  in c o h é re n t, 
c e  s e r a it  im p o s s ib le ,,.  I l e s t  d e s  to r tu r e s  q u e  la  
p lu m e  n e  p e u t r e n d r e , . .

M a p re m iè re  p en sée  a  é té  p o u r  m on f i l s . . .  O  
m on  in n o c e n t e n fa n t, d e stin é  à  c o u r b e r  ta  p e tite  
tè te  jo y e u s e  s o u s  la  h o n te  d e  to n  p ère  !...

T o u t  c r o u le  a u t o u r  d e  m o i .. .  11 m é sem b la  
q u ’i l  n 'y  a  p lu s  a u  m o n d e  q u ’u n e  c r o ix  im m en se  
c o n tr e  la q u e lle  se  p re sse  m a  c h a ir  p a lp ita n te , e t 
q u e  m on  c œ u r  e s s a y e  d ’e m b ra ss e r ,., L e  m a lh e u ­
r e u x ! . ,  A h l  s i  j e  n e  c r a ig n a is  d 'o ffe n s e r  C e lu i 
d o n t j e  d o is a d o re r  la  v o lo n té  su p rê m e , m o i a u s s i 
j e  d e m a n d e ra is  la  m o r t !

S e ig n e u r , S e ig n e u r , j e  c r ie  v e r s  v o u s  d u  fon d  
d e  c e t  a b fm e l .. .

Paris, m ars 1 3 , . .

J 'a i  é té  tr è s  m a la d e ... J 'a i  c r u  t r o u v e r  c e  re p o s  
su p r ê m e  q u e  j ’e n v ia is  m a lg r é  m o i, m a is  D ie u  m ’a 
ra tta c h é e  à  la  v ie  p a r  u n  d o u b le  d e v o ir  ; j 'a i  u n  
f ila , —  e t  le  m a lh e u r e u x  d e là -h a s  m ’atten d .

Q u e  p o u v a is - je  fa ir e ?  D e v a it - i l  re s te r  s e u l,  l i ­
v r é  â  so n  d é se sp o ir  e t à  ses  d é fa i lla n c e s ? , . Je 
lu i ai é c r it , n o n  u n  m o t d e  p itié , m a is  u n  m o t d e 
te n d re sse , e t i l  s a it  m a in te n a n t q u e  j e  v a is  le  

re jo in d re .
O h l . . .  j 'a i  m e n t i ! . . .  J e  lu i  a i  d i t  q u e  Je l 'a i­

m a is , e t  t o u t  m o n  c œ u r  s e  s o u lè v e  à  la  p en sée  de 
r e v o ir  c e lu i q u i a  d é sh o n o ré  le  n o m  d e  so n  e n ­
fa n t , c e lu i q u i  a  m é rité  c e tte  s a n g la n te  é p ilh è te  
d ’e s c r o c ... O h  ! m on  p a u v r e  g ra n d -p è re , q u i m ’a ­
v e z  a p p r is  à  ê tr e  fiè re  d ’u n  p a s s é  d ’h o n n e u r  e t 
d e  n o b le sse , j e  b é n is  D ie u  q u i  v o u s  a  ra p p e lé  
a v a n t  c e  j o u r ! . , .  M o i, la  fe m m e  d ’u n  e s c r o c / ..

E t  il fa u d r a  m e ttr e  m a  m a in  d a n s  la  s ien n e, 
p ro n o n c e r  fa m iliè re m e n t so n  n o m , s e n tir ,c o m m e  
u n  s tig m a te  s u r  m on  fro n t, so n  bai.ser d é te s t é l . . .

L a  fem m e q u it te r a  so n  p èro  e t s a  m è re  p o u r  
s’ a t ta c h e r  à  so n  m a ri.. 'V o ilà  c e  q u e  j e  m e ré p è te  ; 
d e v a n t  D ieu , q u i m e  s o u tie n t, j e  c lo u e  m on  c œ u r  
à  c e tte  h o n te , à  c e  p ilo r i, à . . .  o h !  p a rd o n , S e i­
g n e u r  I j ’a l la is 'd ir e  à  c e tte  h a in e ! .. .  E n  s u is - je là î  
V a is - je  h a ir  c e lu i q u e  j e  d o is  c o n s o le r?

I l e s t m o n  m a ri, U a  b e so in  d e  m o i.. —  C 'est 

là , m e d it  la  r e l ig ie u s e  q u i m ’a  s o ig n é e , u n  de 
c e s  d e v o ir s  q u i  n e  s o n t o ffe rts  q u ’a u x  âm e s 

d 'é lite ,..
H é la s  ! h é la s ! . ,  j ’a i  b u  la  l ie  d es d o u le u rs  h u ­

m a in e s , e t j e  n e  m e  s o u tie n s  q u e  p a r  u n  m ira c le .. 
C 'e s t  u n  m ira c le  q u e  j e  v iv e , u n  m ira c le  q u o  je  

p a rte ...

X I . •

C 'en  é ta it  fa it. D ie u  a v a it  so u te n u  m a d a m e  d e 
D o m m e rre  d a n s  le  v id e  e ffr a y a n t  q u ’a v a it  p r o ­
d u it  a u t o u r  d 'e l le  l'é o ro u le m e n t d e to u te s  s e s  es­
p é r a n c e s ... P r e s s a n t so n  f ils  c o n tr e  e lle , a u  m i­
l ie u  d e l à  fo u le  in d iffé re n te  q u i e n c o m b ra it  le  
p a q u e b o t, e lle  s e n tit  to u t  à  co u p  u n  c a lm e  é tr a n g e
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e t  p le in  d e d o u ce u r, n o n  p a s  c e tte  esp èce  d e  s tu ­
p e u r  s a n s  la rm e s  q u i s u it  le s  g ra n d e s  se co u sse s , 
m a is  u n  sen tim e n t d o  tr a n q u il le  r é s ig n a tio n . E lle  
•SU te n a it  à  l ’é c a r t  d es é tr a n g e rs  q u i l 'e n v ir o n ­
n a ie n t ;  so n  â m e  a v a it  b e so in  d e  s o litu d e  e t  de 
s ile n c e , e t, à  m e su re  q u o  le s  c ô te s  de F ra n c e  
fu y a ie n t  à  ses  y e u x , ra ssé r é n é e  p a r  la  p e n sé e  d u  
d e v o ir  a c co m p li, e l le  se  p ré p a ra it d o u ce m e n t à  
p o u rs u iv re  ju s q u ’a u  b o u t  s a  tâ c h e  a u s tè r e . L e s  
fré m isse m e n ts  d e so n  c œ u r  s 'a p a is a ie n t e n  fa c e  
d e la  so le n n e lle  im m e n sité  q u 'e lle  c o n te m p la it 
s a n s  la s s itu d e , s L e s  c ie u x  ra co n te n t la  g lo ir e  de 
D ie u . > L a  m e r  e n  p a r le  a u s s i, de s a  g r a n d e  v o ix  
é lo q u e n te , e t  à  la  jo u is s a n c e  d e  c e  s p e c ta c le  s ’ a ­
jo u ta it  p o u r  e lle  le  b ie n -ê tre  d e s  b r ise s  p u issa n te s  
e t sa in e s  q u i  se m b la ie n t r a n im e r  ses  fo rc e s  é p u i­
s é e s .

Q u 'a lla it-e l le  t r o u v e r  là - b a s , d a n s  oe p a y s  in ­
c o n n u  o ù  s ’é c o u le r a it  s a n s  d o u te  le  re s te  d e son 
e x is te n c e  ? Q u e ls  s e n tim e n ts  a l la it-e lle  ép ro u ­
v e r  à  la  v u e  d e so n  m a r i ? C o m m e n t v iv r a ie n t-  

i ls ? .
E lle  sa p o s a it  to u te s  ses  q u e s t io n s s a n s  tr o u b le , 

se  c o n fia n t en  C e lu i q u i su sp e n d  le s  é to ile s  d an s
10 c ie l sa n s  lim ite s , q u i  e n fe rm a  d a n s  le u r s  a b î­
m es in so n d a b le s  le s  e a u x  m u g is s a n te s , e t  q u i  ne 
d é d a ig n e  p as d e  d o n n e r  s a  p â tu r e  a u  fa ib le  o ise a u , 
s a  ro b e  sa t in é e  a u  l is  d es c h a m p s ...

L e  p a q u e b o t c o u r a it  ra p id e m e n t s u r  le s  v a g u e s , 
la is s a n t a p rè s  lu i u n  s illa g e  a r g e n té . L a  p e tit  R e­
n é , s u r p r is  e t c h a rm é  d 'u n  s p e c ta c le  s i  n o u v e a u , 
g a r d a  lo n g te m p s  le  s ile n c e , co m m e si c e s  é m o ­
tio n s  g ra n d io s e s  t r o u v a ie n t d a n s  so n  âm e u n  éc h o  
p ré c o c e  ; m a is  lo r s q u e  ses  y e u x  fu re n t a c co u tu m é s  
a u  m o u v e m e n t d es flo ts  e t  a u  s i l la g e  d 'écu m e,
11 co m m e n ç a  à  a d r e ss e r  à  s a  m è re  c e s  m ille  
q u e s tio n s  a u x q u e lle s , d a n s  s a  n a iv e  e t im p lic ite  
co n fla n oe , i l  n e  d o u ta it  p a s  q u ’e l le  n e  ré p o n d ît v ic ­
to rie u se m e n t. T o u t  él.-vit p o u r  lu i  u n  s u je t  d e  r a ­
v isse m e n t;  le s  o is e a u x  d o  m e r  q u i, p r è s  des cô te s , 
p a s s a ie n t a u -d e s s u s  d e  s a  tè te ; la  fo u le  b ig a rré e  
r a sse m b lé e  s u r  le  p o n t, e t  s u r to u t  u n  C h in o is  e t 
u n  T u r c  d o n t l ’a s p e c t p r o v o q u a it  d e s  d em an d es 
s a n s  fin . Q u e lq u e s  p a s s a g e rs  s 'a p p ro c h è r e n t, so u ­
r ia n t  d e  la  v iv a c it é  d e  l 'e n fa n t, e t s ’a m u s a n t de 
ses  ré p a rt ie s . U n e  je u n e  fem m e b lo n d e  e t rose 
p o u s s a  to u t  à  co u p  u n e  e x c la m a tio n  e t s 'a p p ro ­
c h a  d e  la  m èro.

» M a d am e d e  D o m m e rre  ! ... E s t- il p o ss ib le ? .. 
Q u e l b o n h e u r de v o u s  r e t r o u v e r  !... »

B ile  s ’a r r ê ta  s o u d a in , e t je t a  u n  r e g a r d  tim id e  

s u r  la  to ile tte  fo n c é e , tr è s  s im p le  e t I ^ è r e m e n t  
fa n é e  q u e  p o r ta it  H e rm in e , p u is  e lle  re p r it  d 'u n  
to n  a ffe c tu e u x :

« A v e z - v o u s  o u b lié  R o s a  S t a n t o n ? . . .  Je 
s u is  m a in te n a n t s i  h e u re u s e , m a d a m e  I . J 'ai 
é p o u sé  u n  m a rc h a n d  ir la n d a is , é ta b li à  N e w -  
Y o r k , e t  n o s a ffa ire s  p ro s p è re n t à  t e l  p o in t q u e  
n o u s  a v o n s  p u  fa ir e  u n e  v is ite  à  m a  s œ u r  M a ry . 
V o u s  v o u s  ra p p e le z  b ien  m a  s œ u r, n 'e s t-c e  pas, 
m a d a m e ?  S a  p e tite  M a r y - A n n e a d o u z e  a n s  m a in ­

te n a n t, e t  e l le  a  to u jo u r s  g a r d é  la  jo lie  p ou p ée  
q u e  v o u s  lu i a v ie z  a p p o rté e , c e  c h e r  d im a n c h e  
q u i n o u s  a v a it  p a r u  â  to u s  si b r i l la n l.. .  E t  'W il­
lia m  v a  a u  c o l lè g e .. .  C h è re  m a d a m e , si j 'o s a is  
v o u s  d e m a n d e r ... M . d e  D o m m e rre  e s t—  b ie n ?

—  N o u s  a v o n s  été  tr è s  m a lh e u r e u x , m a  b o n n e  
R o sa , d it  H e rm in e  a v e c  e ffo rt. M on m a ri e s t 
ru in é , e t je  v a is  le  r e jo in d r e  à  N e w - Y o r k . . .  » 

L ’e x c e lle n te  p e tite  A n g la is e  ia  re g a r d a  a v e c  des 
y e u x  p le in s  d e la rm e s.

« O h  I m a d a m e , n o u s  so m m e s  d 'h u m b le s  m a r­
c h a n d s , b ie n  a u - d e s s o u s  d e  v o u s , e t jo  c r a in s  
d ’è tr e  p ré s o m p tu e u s e  e n  v o u s  o ffra n t n o s s e r v i­
c e s . . .  C e p e n d a n t, je  s e r a is  s i  co n te n te  si j e  p o u ­
v a is  v o u s  ê tr e  u t i le  e t  v o u s  fa ir e  c o n n a ître  n o tre  
g r a n d  N e w - Y o r k . . ,  V o u s  a v e z  é té  si b o n n e  p o u r 
m oi q u a n d  j 'é t a is  m a lh e u r e u s e  I . . .  >

U n e  c o u rte  lu t te  s e  l iv r a  d a n s  1© c œ u r  d 'I Ie r -  
m in e , m a is  e l le  d it  b ie n tô t d 'u n  to n  c a lm e  :

« Je n e  s e ra i p as a s s e z  o r g u e ille u s e  p o u r  re ­
fu s e r  v o tr e  a id e , R o .s a . . . N o tre  s itu a tio n  e s t tr è s  
p ré c a ire , n o u s  d e v ro n s  tr a v a il le r , e t  s i  v o u s  p ou ­
v e z  t r o u v e r  p o u r  m o i u n e  o c c u p a tio n , j e  v o u s  
s e ra i r e c o n n a is s a n te .. .  »

M istre ss  M a o -G re g y , p o u r  to u t e  ré p o n se , l ’e m ­
b ra s s a  e n  p le u ra n t, e t  fit s ig n e  à  so n  m a ri d e  v e ­
n ir  le s  re jo in d re . C 'é ta it  u n  g ra n d  e t  ro b u ste  
je u n e  h o m m e , à  l 'a ir  g a i e t  o u v e r t ,  q u i fu t  to u t 
p rè s  d e  p le u r e r  a u s s i e n  a p p re n a n t q u e  c e tte  d a m e 
p â le  e t  t r is t e  é ta it  ce lle  q u i  a v a it  co n a o lé  le  p a u ­
v r e  p e tit  c œ u r  s o lita ir e  d e  s a  R o sa ,

H e rm in e  fu t  h e u r e u s e  d e  t r o u v e r  c e s  h u m b le s  
a m is . R e n é  le s  a v a it  p ris  e n  a f fe c tio n ; R o s a  lu i 
r a c o n ta it  c h a q u e  jo u r ,  sa n s  q u 'i l  s ’e n  la s s â t  j a ­
m a is , l 'h is to ir e  d e  la  Jeun e in s t itu tr ic e  d u re ­
m e n t tr a it é e  e t d e  l a p a u v r e  m a m a n  q u i é ta it 
v e n u e  d e s i  lo in  v o ir  ses  p e tits  n e v e u x . M . M ac- 
G r e g y  s 'o c c u p a it  d e  m a d a m e  de D o m m erre  
a v e c  u n e  s o llic itu d e  a u s s i d is c r è te  q u ’e n  e û t  p u  
m o n tr e r  u n  g ra n d  s e ig n e u r . A in s i  H e rm in e  r e ­
tr o u v a it , co m m e  u n  fr u it  r a fr a îc h is s a n t, la  p e ­
t ite  s e m e n c e  d e b o n té  q u ’e lle  a v a it  je té e  ja d is  
s u r  so n  c h e m in , e t  le s  h e u re s  d e  c e  v o y a g e  p as­
sè re n t p o u r e lle  p lu s  v i le  e t p lu s  d o u ce m e n t.

L e  d ix iè m e  jo u r , ie  p a q u e b o t e n tr a it  e n  ra d e  d e 
N e w -Y o r k ,

X I I

L e  c œ u r  d e  m a d a m e  d e  D o m m e rre  b a tta it  à  so 
ro m p re  lo r s q u ’e l le  m it  le  p ied  s u r  ce tte  te r re  
é tr a n g è r e , e t m ille  se n tim e n ts  tu m u ltu e u x  l 'a ­
g ita ie n t , q u a n d  to u t à  co u p  R en é  t ir a  s a  ro b e  en 
s ’é c r ia n t;

< M am an, v o ic i  p a p a !  •
E l le  a v a it  re d o u té  oe m o m e n t, o t p rié  p o u r 

q u ’il lu i  tû t d o u n é  d ’e n  s u p p o r te r  l'a m e rtu m e , e t 
d e  ne p as la is s e r  v o ir  à  so n  m a ri l ’esp èce  d e ré ­
p u ls io n  q u ’i l l u i  in s p i r a it , . ,  M a is  e lle  ne co n n a is­
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s a it  p a s  e llo -m ê œ e  le s  tr é s o r s  d 'a b n é g a tio n  e t  d e 
g é n é ro s ité  q u e  re n fe rm a it  so n  c œ u r . ..

E l le  s 'a v a n c e  a u  m ilie u  d e  la  m u lt i tu d e  to u r­
b illo n n a n te  q u i la  g r is e  d e  so n  b r u i t  a p rès 
l e  c a lm e  d u  v o y a g e .. .  E l le  le  v o i t  d e  lo in , a g i ­
ta n t  s o n m o u c h o ir , p l i e ,  m a ig r e , p ré m a tu ré m e n t 

v i e i l l i . . .
S o n  c C B u rfid è le s ’e s tfo n d u  e n le  re c o n n a is sa n t;  

e l le  n e  s o n g e  à  o h e rrh e r  s u r  so n  fr o n t  a u c u n e  
e m p re in te  d e  h o n t e ;  e lle  a  r e t r o u v é  so n  m a ri, 
l a  jo ie  d e s a  je u n e s s e  d is p a ru e , le  p è re  d e  so n  en­
fa n t , le  d e v o ir  d e s a  v ie  ; —  e lle  a  p le u r é  s u r  sa 
p o itr in e , le  b a is e r  q u 'e lle  lu i a  d o n n é  é ta it  p le in  
d e  te n d re s s e , e t q u a n d  i l  a  v o u lu  p ro n o n c e r  le  
m o t d e p a rd o n , e l le  a  p u  lu i  fe rm e r l a  b o u c h e  en 
lu i d is a n t , d a n s  to u te  la  s in c é r ité  d e  so n  c œ u r, 
q u 'e lle  l ’a im e  t o u j o u r s . . .

O u i, e l le  l ’a im e ; s e u le m e n t, i l  s ’e s t  g lis s é  d a n s  
s a  te n d re s e  u n  s e n tim e n t d e p ro te c t io n , te l 
q u ’u n e  m è re  p e u t e n  é p r o u v e r  p o u r  so n  en fa n t 
d é fa illa n t e t  b le s s é .

C e p e n d a n t, i l  fa u t v iv r e , —  v iv r e , e t  g a g n e r  
d e  l ’a r g e n t  p o u r  a c q u it te r  la  h o n te u s e , l a  fa ta le  
d e tte  d e  j e u , . ,  V o i là  l ’e sp o ir  q u ’e l le  o ffre  à  
ï le n r y ,  le  b u t  q u ’e l le  lu i p r é s e n t e . , .

A v e c  q u e lle  fo rce  d 'â m e  e lle  lu i  ca ch e  ses  p r o ­
p r e s  a m e rtu m e s  e t  U s  m ille  fro isse m e n ts  d e  le u r  
s itu a tio n  in c e rta in e  ! É le v é e  d a n s  u n  m ilie u  d é­
l ic a t  e t  o p u le n t, e lle  a  c e rte s  s o u ffe r t  d e  la  p a u ­
v r e té  q u i a  é té  so n  p a r ta g e  p e n d a n t ces d e rn iè re s  
a n n ées  ; m a ie  d a n s  c e tte  p a u v re té , d é ce n te  e t  c a ­
c h é e , i l  lu i  r e s ta it  u n  f o y e r . . ,  U n  s e n tim e n t de 
r é p u g n a n c e  e t d ’in v in c ib le  tr is te s s e  la  s a is it  
d a n s  le  m is é r a b le  h ô te l g a r n i o ù  so n  m a r i l’a  
c o n d u ite , e t  où  e l le  n e  p e u t  a s s e o ir  s a  v ie  n i 
c o n t r a c te r  d 'h a b itu d e s . A h  1 le s  é p re u v e s  n e  sont 
p a s  fin ie s !  L e s  s o u c is  d e v ie n n e n t d e  p lu s  e n  p lu s  
p re ssa n ts , e t  l îe n r y  n ’e s t g u è r e  p ro p re  à  r e m p lir  
le s  e m p lo is  q u e  m istre ss  M a c -G re g y  s ’e ffo rc e  d e  
lu i  p r o c u r e r . I l a  e s s a y é  de p e in d re , d e  fa ir e  a u  
m o in s  d e s p o r tr a its , m a is  u n  te r r ib le  é b ra n le m e n t 
n e r v e u x  fa it  tr e m b le r  le  p in ce a u  e n tre  s e s  d o ig ts , 
e t  H e rm in e  c r a in t  q u ’i l  n e  r e t r o u v e  ja m a is  ce tte  
s û re té  de to u c h e  ni m ê m e  c e  c a lm o  d 'e s p r it  in ­
d isp e n sa b le s  i  to u te  m a n ife s ta tio n  d e  l ’a r t .. .  E t 
p o u r  la  m o in d r e  p la c e  à  rem plip; o n  lu i d e m a n d e  
d e s  r é lé re n c e s .. . I l re n tr e  c h a q u e  so ir , so m b re , 
d é c o u r a g é ;  c 'e s t  u n e  d u re  tâ c h e  de lu i d o n n er 
d e  l’e s p o ir , d e  r a n im e r  s a  fo rce  d é fa i lla n te . L e  
p e tit  g a r ç o n  le  d is tr a it  u n  in s ta n t, m a is  qu a n d  
i l  s ’e s t e n d o rm i, H e n ry  c a c h e  s a  tê te  d a n s  ses 
m a in s  e t  s 'a b a n d o n n e  a u  r e g r e t  ir r é m é d ia b le  d u  
p a s s é . . .S a  fe m m e  s ’a p p ro c h e  a lo r s ;  e l le  lu i p a rle  
d o u ce m e n t, e t , le  tr a n s p o rta n t p a r  la  m a g ie  des 
s o u v e n ir s  h o r s  d e  c e tte  c h a m b r e  so m b r e , e lle  
é v o q u e  le s  jo u r s  ra d ie u x  d e  le u r  je u n e s s e , e t  le s  
jo ie s  q u i, en s 'e n v o la n t, o n t d u  m o in s  la is s é  u n  
p a r fu m  s u a v e  e t ré c o n fo rta n t.

8 A h !  s ’é c r ia - t - i l  en  p le u ra n t, j ’a v a is  co m ­
p r is  c e  q u e  v o u s  s e r ie z  u n  j o u r ,  q u a n d  j e

d e s s in a i v o tr e  f ig u r e  e n fa n t in e , e t  q u e  je  
v o u s  p a r la i  d ’i d é a l ! . . . C e tte  c a lm e  a p rè s-m id i 
d ’a u to m n e  a  é té  l a  b é n é d ic tio n  de m a  v ie ;  D ie u  
a v a it  p e rm is  q u e  v o t r e  im a g e  s ’ in c r u s tâ t , d o u ce  
e t  a t t e n d r ie , d a n s  m on  c œ u r, p o u r  d e v e n ir  
p lu s  t a r d  c e l le  d ’u n e  fe m m e  a im é e  e t v é n é r é e ... 
M a is  s i  c e tte  re n c o n tre  a  p r o d u it  p o u r  m oi des 
fr u its  d e s a lu t, e l le  a  é té  fa ta le  p o u r  v o u s , p a u v re  
e n fa n t in n o c e n te  d o n t j 'a i  b r isé  le  c œ u r  e t  T ex is- 
te n o e ...

—  N o n , j e  la  b é n ir a i a u s s i ,  H e n ry  !... C e rte s , 
j ’a i so u ffe rt; m a is , ô m on  a m i, u n e  a u tr e  v o u s  
e ù t- e l le  a im é  co m m e  m o i? .. . B a n n is s e z  c e s  tr is te s  
s o u v e n ir s . ..  Il y  a  d a n s  n o tre  p a s s é  a s s e z  d e jo ie s  
r a d ie u s e s , e t  d a n s  n o tre  p ré se n t a s s e z  d ’a ffe ctio n  
p o u r  c o m p e n se r  le s  la rm e s  q u e  j 'a i  r é p a n d u e s ... 
A y e z  c o n fia n c e ;  la  v ie  n o u s  r é s e r v e  e n c o r e  des 
jo u r s  h e u r e u x , e t  n o u s  fe ro n s  d e  n o tre  c h e r  
R e n é  u n  tr a v a i l le u r  e t u n  h o m m e  de c œ u r . . .  >

U n  s e c o u r s  in a tte n d u  v in t  c e p e n d a n t ra n im e r  
le  c o u r a g e  d e  m a d a m e  d e D o m m erre , q u i s e  se n ­
ta it  p a r fo is  fa ib lir . L e s  M a c -G r e g y  lu i  tro u v é - 
r e n td e s  le ç o n s  a v a n ta g e u s e m e n t ré tr ib u é e s . I l s ’a ­
g is s a it  d e  p a s s e r  c h a q u e  jo u r  p lu s ie u r s  h e u re s  
d a n s  la  m a iso n  d ’u n  r ic h e  n é g o c ia n t p o u r  a p ­
p re n d re  le  fr a n ç a is  à  s e s  f i l le s . L e  p e tit  R en é  fu t  

p la c é  d a n s  u n e  éco le , e t H erm in e, m u n ie  de 
p lu s ie u r s  le t tr e s  d e  re c o m m a n d a tio n  q u e  ses  
a m is  lu i a v a it  fa it  o b te n ir  e n  q u it ta n t la  F ra n c e , 
c o m m e n ç a  c e  n o u v e a u  la b e u r .

X I I I

(J o u r n a l.)

N ew -Y ork, octobre 1 8 ...

I l y  a  h u i t  jo u r s ,  m is tre s s  W i g h  m ’a  q u e stio n ­
n é e  a u  s u je t  d e la  tr is te s s e  q u e  j ’e s s a y a is  e n  v a in  
d e d o m in e r . H é la s  I com m 'ént n 'a u r a is - je  p a s  été  
t r is te ?  H e n ry  é ta it  e n c o re  re n tr é  la  v e ille  s i  p ro ­
fo n d ém en t d é c o u ra g é  e t re b u té  p a r  ta n t d ’éeh ecs 
e t d ’h u m ilia tio n s  !

< A m e n e z  v o tr e  m a r i â  M . W i g h ,  d it-e lle  v iv e ­
m e n t, i l  l e  p r e n d r a  d a n s  ses  b u r e a u x . »

C e tte  fe m m e  e s t  b o n n e, Q u e lq u e  c h o s e  d 'ir r é ­
s is t ib le  m e  p o u s s a  à  l o i  a v o u e r  e n  p a rt ie  n o s 
m a lh e u r s . E lle  m ’e m b ra ssa  e n  p le u ra n t, d isa n t 
q u  e lle  m ’a im a it  d é jà , m a is  q u e  m a in te n a n t e lle  
m ’a d m ir a it , e t e lle  m e  p r o m it  p o u r  le  len d em a in  
u n e  so lu tiM i h e u r e u s e .

L e  le n é e m a in , e n  e ffe t, e lle  m e  c o n d u is it  p rès 
d e  so n  m a ri, C ’e s t  u n  h o m m e  fr o id , r é s e rv é , b re f 
d a n s  s e s  p a r o le s , e t  j e  m e s e n ta is  to u te  tr e m ­

b la n te .
« M ad am e, m e d it- i l ,  j e  v e u x  m e ttre  v o tr e  

m a ri à  m ê m e  d e  p a y e r  s e s  d e tte s ,.. A  c a u s e  de 
v o u s , j e  v a is  lu i a v a n c e r  l 'a r g e n t  n é c e ssa ire  à  
l ’a c q u is it io n  d ’u n  te r r a in  d a n s  l ’O u e st e t à  un 
é ta b liss e m e n t a g r ic o le . Je lu i p r o c u r e r a i u n  
h o m m e  e n te n d u , p ro p re  à  c r é e r  d e s  e n tre p rise s
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d e  c e  g e n r e , e t v o u s  m e r e m b o u rs e re z  q u a n d  le  
s u c c è s  a u r a  co u ro n u é  v o s  e ffo rts . >

A h  ! o om m e on  t r o u v e  d es c œ u r s  g é n é r e u x  en  
c e  m o n d e ! .. .  J e  a e p u s  r ie n  ré p o n d re , j e  p le u ra is  

trop .
N o u s  q u itto n s  N e w -Y o r k  p o u r  c e s  s o litu d e s  o u  

n o u e  d e v ro n s , p lu s  q u e  ja m a is , n o u a euffir-e à 
n o u s-m è m e a , m a is  où  H en ri p o u r r a  d é p lo y e r  so n  
a c t iv ité  lo in  de to u te  d a n g e r e u se  te n ta t io n , e t  o ù  
s a  s a n t  • re p re n d ra  u n e  n o u v e lle  v ig u e u r , j e  l ’es­
p è r e ... M a in ten a n t, j 'a i  fo i e n  l u i . . .  A u c u n e  in ­
flu e n c e  fu n e s te  n e  l ’é lo ig n e  d e-m o i, e t, q u a n d  i l  
s e  s e n tir a  r e le v é  p a r  l e  t r a v a il ,  U  r e tr o u v e r a , 
le s  n o b le s  p en sées , le s  p u re s  a s p ira tio n s  e t la  fo i 
ré c o n fo rta n te  d e  s a  je u n e s s e ...

N ew -Y o rk , octobre 1 8 ...

N o tre  d é p a r t  a  été  r e ta r d é  p ar u n  é v é n e m e n t 
a u s s i d o u lo u r e u x  q u 'in a tte n d u ... L o u is a  a  s u c ­
co m b é  à  u n e  m a la d ie  d e  c œ u r , à  la q u e lle  n 'é ta ie n t 
p a s  é tr a n g è r e s  le s  é p re u v e s  q u ’e l le  a  e u e s  à  s u p ­
p o r te r .. .  L e s  a ffa ire s  d o n t e lle  a v a it  g a r d é  la  d i­
re c tio n , o u  p lu tô t  d a n s  le s q u e lle s  é ta it  in té r e s sé e  
sa  fo r tu o e , p é r ic lita ie n t d e p u is  lo n g te m p s , san s 
q u 'e lle  e û t  le  c o u r a g e  d e r é a lis e r  le  p eu  q u i lu i 
re s ta it , e t d e r é d u ir e  s e s  fo lle s  d é p e n se s . U n e  ca ­
ta s tro p h e  f in a n c iè re  v ie n t  d ’o n tra in e r  la  c h u te  de 
s a  m a iso n , e t e l le  e s t  m o r te  p e u  a p rè s , la issa n t 
sea e n fa n ts  p r e s q u e  p a u v r e s ... E l le  m e le s  co n fie  
e t m 'é c r it  u n e  le t tr e  n a v r a n te .. . A h l  e l le  a  eu  
ra iso n  d e  c o m p te r  s u r  m o i, e t m on  c œ u r  s ’é la r ­
g ir a  p o u r  re c e v o ir  c e s  c h e r s  o rp h e lin e , q u e  j 'a t ­
te n d s im p a tie m m e n t p o u r  e n  fa ire  le s  co m p a ­
g n o n s  d e m on  o h er R e n é .. .  J ’a u r a is  v o u lu  ê tre  
p rès d e  c e tte  p a u v r e  m è re  e t  r a s s u r e r  s e s  in q u ié ­
tu d e s  s u p r ê m e s ... D e p u is  lo n g te m p s  j e  lu i  ai 
p a rd o n n é  l a  p a rt q u ’e lle  a  e u e  d a n s  m es  in fo r tu ­
n e s, e t  c e tte  in flu e n c e  fa ta le  q u i a  d é ta ch é  ja d is  
H e n ry  d e so n  fo y e r .. .

> V o u s  v o y e z , v o u s  ê te s  l'e s p é ra n c e  e t  le  re ­

fu g e  d e  to u s  ! • m ’a  d it  H e n ry  a v e c  ém otio n , 
o D ie u  e s t b o n  d e m ’a v o ir d o n n é  c e  rô le . »

Stam pbill, m ai 1 8 ... 

J 'é c r is  r a r e m e n t .. .  Q u a n d  o n  s o u ffre , o n  a  b e ­

so in  d o  s 'é p a n c h e r  ; m a is  m a  v io , g r â c e  a u  c ie l, 
e s t c a lm e  e t  h e u re u se .

L o r s q u e  m es y e u x  d ’e n fa n t c o n te m p la ie n t n o s 
g r è v e s  b re to n n e s  e t  n o s  c a m p a g n e s  u n  p eu  a r i ­
d es, j 'é ta is  b ien  lo in  d e p r é v o ir l ’a v e n ir ,  e t d e  m e 
re p ré se n te r  c e  p a y s a g e  s p le n d id e  d u  N o u v e a u  
M on de o ù  j e  d e v a is  tr o u v e r  u n e  se co n d e  p a ir ie .

L a  p a ix  d o n t j 'y  jo u is ,  le  b o n h e u r  d e  m on 
m a ri, u n e  e x is te n c e  a c t iv e  e t  o c c u p é e  m e fo n t 
a im e r  c e  p a y s  o ù  D ie u  a  je t é  à  p ro fu s io n  d es tr é ­
so rs  d e  b e a u té  e t  d 'a b o n d a n c e ... N o tre  é ta b lisse ­
m e n t p ro sp è re , n o u s  n o u s  so m m es d e p u is  lo n g ­
te m p s  a c q u it té s  d e to u te s  n o s d e tte s , e t d an s 
d e u x  a n s, R o b e rt e t  R e n é  re v ie n d r o n t  d e le u r  
p e n sio n  p o u r  a id e r  H en ry  d a n s  ses  tr a v a u x , e t 
re m p la c e r  à  n o tre  fo y e r  la  c h è r e  J e a n n e , fia n cé e  
à  l 'u n  d e  n o s vo is in s .

A in s i , le s  a n n ées  s 'é c o u le n t, e t n o s  v ie s ,  à  m on  
m a ri e t  à  m o i. o n t atti in t  le u r  m a t u r ité . ..  N o u s  
a im o n s à  n o u s  r e c u e ill ir  e t  à  s e n tir  e n se m b le  la  
fo rce  d e  c e  lie n  q u i n o u s  u n it  d é s o r m a is ...  N o u s  
e s s a y o n s  d e  s o n g e r  à  c e t  a u tr e  m o n d e, v e r s  le ­
q u e l n o u s  n o u s  a c h e m in o n s  m a in ten a n t, a p p u y é s  
l ’u n  s u r  l'a u tr e , a u  m ilie u  d e s  jo ie s  le s  p lu s  p u ­
re s  e t d u  ca lm e  le  p lu s  p ro fo n d  q u 'i l  p u is se  n o u s 
ê tr e  d o n n é  d e  g o û te r  ic i-b a s .

H ie r  s o ir , n o u a é tio n s  a s s is  p r è s  d e  n o tre  
p o r t e .. .  H e n ry  v e n a it  d è x p r im e r  le  r e g r e t  do ne 
p lu s  p e in d re: ce tte  n a tu re  m e rv e ille u s e , la  r iv iè r e  
p ro m e n a n t i  t r a v e r s  la  p ra ir ie  ses  f lo ts  a r g e n té s , 

le  g ro u p e  d 'é ra b le s  im m e n se s  q u i a b r ite n t  n o tre  
m a is o n , le s  m o isso n s  q u i  m û ris s e n t a u to u r  d e 
n o u s, e t c e  s e n tim e n t s o le n n e l d e  l a  s o litu d e  et 
do  l ’ im m e n s ité  fire n t to m b e r le  l iv r e  q u ’i l  te n a it  
à  la  m a in , e t n o u s  re s tâ m e s  im m o b ile s , u n is  
d a n s  u n e  m ê m e  p en sée  d 'a d m ira tio n  e t d e  ten d re  
g r a t itu d e . L e  so le il d e sce n d a it à  l ’h o r iz o n , la is ­
sa n t d a n s  l ’o m b re  le  s o l in é g a l e t v e r d o y a n t d e 
la  p ra ir ie , e t co lo i'a n t d e  to in tes d e  p o u rp re  le s  

n u a g e s  lé g e r s  q u i f lo tta ie n t a u  c i e l .
■ H erm in e , m e d it  to u t i  co u p  H e n ry  d ’u n e 

v o ix  tr e m b la n te , n 'a v a is - je  p a s  ra iso n  le  jo u r  où  
j 'a i  d o n n é  à  l ’esp é ra n ce  le s  t r a it s  fa m ilie rs , le  
v is a g e  b én i d  u n e  fem m e a im a n te  ? ...  »

M. M a r v a n .

LA P I È C E  D ’OR

I

L a  so iré e  é ta it  fr o id e  e t  h u m id e ;  d a n s  le s  ru e s , 

i l  y  a v a it  d e  l a  n e ig e , d e  c e tte  n e ig e  p a r t ic u liè r e  
à  L o n d re s , d e m i fe n d u e , p ié t in é e e t  m é la n g é e  de

h o u e. J e  n 'a v a is  e u  g a r d e  d e  l 'o u b lie r , ce ttte  
v ie i l le  n e ig e  : b ie n  q u e  j e  ne l'e u s s e  p a s  v u e  de 
p u is  q u in z e  an s, je  la  re tr o u v a is  te l le  q u ’a u tre fo is , 

fo rm a n t m ille  o rn iè re s  s u r  la  ch a u ssé e , e n v a h is ­
s a n t ju s q u 'a u  tr o t to ir . A r r iv é  d e p u is  p eu  d 'h e u re s
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d e  l ’A m é riq u o  d u  S u d  p a r  l a  v o ie  d e  S o u tlia m p - 
to n , j 'é ta is  d e sce n d u  à  I h ô tc l, e t  d 'u n e  fe n ê tr e  d e 
c e t  h ô te l, j e  r e g a r d a is , d ’u n  a i r  so m b re , le  m o u ­
v e m e n t do la  r u e , to u t en  m 'e ffo rç a n t da m e p e r ­
s u a d e r  q u e  la  jo ie  d ’en a v o ir  fin i a v e c  l a  v ie  e r ­
r a n te  e t  d e re n tr e r  d a n s  m on  p a y s  n a ta l, d é b o rd a it 
d a  m on âm e.

B ie n tô t  j e  m a m is  à  t iso n n e r ;  m a  v ie  p assée  
a v e c  to n te s  ses  é p re u v e s  se  d é ro u la  d e v a n t  m oi. 
J e  re v is  m a  p re m iè re  je u n e sse  re m p lie  d 'a m e rtu m e  
p a r  le  s e n tim e n t d 'u n e  d o u lo u r e u s e  d é p e n d a n c e ; 
j e  r e v is  m o n  o n c le , u n  o n c le  r ic h e , d o n t l'u n iq u e  
p ré o c c u p a tio n  é ta it  d e p a r a îtr e  p lu s  r ic h e  e n co re  
q u ’il n ’é ta it , u n  o n c le  o r g u e ille u x  è  q u i l ’e x is ­
te n c e  d ’ u n  n e v e u  p a u v r e  fa is a it  l ’e ffet d u  p lu s  
g r a n d  d e s  m a lh e u r s , m o in s  p a rc e  q u ’e lle  l ’o b li­
g e a it  à  s u b v e n ir  a u x  fr a is  d e so n  é d u c a tio n  e t d e 
so n  e n tre tie n , q u o  p a rc e  q u ’i l  ju g e a it  d 'a v a n c e  
q u 'a r r iv é  à  l 'â g e  d ’h o m m e , c e  n e v e u  s e r a it  h o r s  
d ’é ta t  d e  fa ir e  h o n n e u r  a u  n o m  ; j e  s o n g e a i à  
l 'e n th o u s ia sm e  q u i, d a n s  c e  te m p s  là , m e p ossé­
d a it  p o u r le  b e a u  en  g é n é r a l, à  la  te n d r e s s e  p r e s ­
q u e  fé m in in e  q u e  j e  b r û la is  d e  d é p e n se r  e t q u ’à  
fo r c e  d e  ra ille r ie s , o n  r é u s s it  à  é te in d r e  d a n s  
m on  c œ u r . J e  m e ra p p e la i l ’a i r  d o  s o u la g e m e n t 
n o n  d é g u is é  a v e c  le q u e l m on o n c le  a c c u e i l l i t  la  
n o u v e lle  d e m a  d é te r m in a tio n , lo r s q u e  j e  d é c la ­
ra i q u e  j ' i r a is  c h e r c h e r  fo r tu n e  a u  lo in , l ’a d ie u  
fro id  d e  m es c o u s in s , la  d o u le u r  q u e  j  é p ro u v a i 
e n  q u it ta n t  m a  p a tr ie , d o u le u r  à  p ein e a tté n u é e  
p a r  le s  e sp é ra n ce s  im p a tie n te s  q u i m e c o n s u ­
m a ie n t :  —  la  g lo ir e , —  la  to rtu n e , —  d u e s  à  m es 
s e u ls  e ffo rts , v o i là  le s  b ie n s  a p rè s  le s q u e ls  je  
c o u ra is , p o u r  o b te n ir  e n fin  d e c e u x  d o n t j ’a v a is  
s i  lo n g te m p s  e s s u y é  le s  d é d a in s , la  c o n s id é ra tio n  
q u 'i ls  m e  r e fu s a ie n t  ju s q u 'ic i .

A - s is  d e v a n t  le  fe u . j ’a l lo n g e a i l a  m a in  v e r s  le  
c o rd o n  d e la  s o n n e tte  e t , a u  p re m ie r  a p p e l, p a ru t 
u n  d o m e stiq u e , u n  v ie i l la r d  d o n t le s  tr a its  m ’é ­
ta ie n t  co n n u s . J e  iu i  p o sa i q u e lq u e s  q u e stio n s . 
D e so n  cô té , i l  s e  s o u v e n a it  p a rfa ite m e n t de m on 
c o u s in , M . G e o r g e  R u t la n d q u i ,  b ien  d e s  an n ées 
a u p a r a v a n t , av.ait c o u tu m e  d e  d e s c e n d r e  d an s 
c e t  h ô ;e i,lo r s  d e  sc s  v o y a g e a  à  L o n d re s . J a m a is  
l e  v ie u x  R u t la n d  u 'a v a it  fa it  in fid é lité  à  ta 
m a is o n ;  m a is  M . G e o rg e , lu i , é ta it  m a in te n a n t 
u n  tr o p  g r a n d  p e rs o n n a g e  p o u r  s e  c o n te n te r  
d 'u n  h ô te l d e  seco n d  o rd re . L a  fa m ille  v e n a it  
c h a q u e  a im ée  e n  v i l l e  a u  p r in te m p s ; p résen te­
m en t, e lle  d e v a it  ê tr e  d a n s  so n  c h â te a u  d u  co m té  
do  K e n t,

A y a n t  a p p r is  to u t  c e  q u e  j e  d é s ira is  s a v o ir , j ’é ­
c r iv is ,  séa n c e  te n a n te , à  m on  co u s in , l a  le ttre  quo 
v o ic i  ;

0 C h e r  G e o rg e , t u  s e r a s  p ro b a b le m e n t a u s s i 
s u r p r is  d e v o ir  a r r iv e r  d e  m a p ro se , q u e  t u  p o u r ­
r a is  l 'ê tre  d e  re c e v o ir  l a  v is ite  d 'u n  re v e n a n t. 
Q u o i q u ’il e n  so it, s a c h a n tq u e j 'a it o u jo u r s  été  un 
p ro p re  à  rie n , t u  t 'e x p liq u e r a s  p e u t-ê tr e  fa c ile ­
m e n t q u e  j e  n ’a ie  p as e u e  a s s e z  d ’e s p r it  p o u r  filer  
d a n s  l'a u tr e  m o n d e. J e  m e  v o is  fo rcé , à  m a  g ra n d e

h o n te , de t 'a v o u e r  q u o  j e  re v ie n s  sa n s  a v o ir  fa it  
fo r tu n e  : la  m a lo h a n c e  h é la s  1 s 'a c h a r n e  p a rfo is  
m ê m e  a u x  p lu s  la b o r ie u x  e t a u x  m ie u x  in te n tio n ­
n é s . J e  s u is  je u n e  e n c o re , b ien  q u e  j 'a i e  p e rd u  le s  
q u in z e  m e ille u r e s  a n n ées  d e  m a  v ie ,  e t  j e  m e sen s 
c a p a b le  d e  m e  v o u e r  à  n ’im p o rte  q u e lle o c c iip a tio n  

h o n o ra b le . E n  a tC en d an t.il m e ta r d e  d e  te  r e tro u v e r  
to i e t le s  t ie n s . U n e  lo n g u e  a b se n c e  lo in  d u  fo y e r  
d e  la  fa m ille  d o n n e  b ien  d u  p r ix  à  l 'é tre in to  d 'u n e  
m a in  a m ie ; a u s s i n ’a tte n d ra i-je  p a s  t a  ré p o n se . 
M on  in te n tio n  e s t d e  p re n d re  a p rè s -d e m a in , le  
c h e m in  d e t a  d e m e u re  o ù  j 'a r r iv e r a i  sa n s  d o u te  
v e r s  l 'h e u r e  d u  d în e r . J e  c o m p te , t u  le  v o is , s u r  

to n  h o sp ita lité  p o u r  q u e lq u e s  s e m a in e s .. . le  tem p s 
d e  m e  re c o n n a ître .

> T o u  v ie i l  am i e t  co u s in ,
> G u y  R u t l . a n d .  »

Jo p lia i c e tte  m is s iv e , la  m is  s o u s  e n v e lo p p a  e t 
to u t  en tr a ç a n t  l ’a d r e sse , j e  m e d is  a v e c  u n e  c e r ­
ta in e  s a t is fa c t io n  : 

n E n fin , n o u a a llo n s  v o ir  d e q u e lle  p â te  i ls  so n t 
fa i ts  I >

I l p o u v a it  ê tr e  s e p t  h e u r e s  d u  s o ir  q u a n d , p ar 
u n  te m p s  d e r u d e  g e lé e , j e  m is  p ied  à  te r r e  d e ­
v a n t  l ’ im p o sa n te  e n tré e  d u  c h â te a u  d e  R u ila n d . 
D e c o u s in  G e o r g e  so  p r é c ip ita n t à  m a  re n c o n tre , 
il n ’y  a v a it  p a s  l’o m b re.

I P a r b le u , m e d is - je , j 'a i  co m p té  sa n s  le  fo r ­
m a lis m e  q u i p r é s id e  à  to u s  le s  a c te s  d o  l a  v ie  
a n g la is e , l i  e s t  là ,  so u s  le  p é r is ty le , d a n s  le  v e s ­
t ib u le . >

A u  l ie u  d e c o u s in , j e  t r o u v a i ,  s o u s  le  p é r is ty le  
e n  q u e s tio n , u n  s o le n n e l p e r s o n n a g e to u t  d e n o ir  
v ê tu , q u i m e r e ç u t  a v e c  a u t a n t  d e  fli-g m e e t  d ’in ­
d iffé re n c e  q u e  s i, d e p u is  le  jo u r  de ea n a issa n ce , 
i l  n ’e û t  fa it  a u tr e  c h o se , m a tin  e t  so ir . L e  v e s t i­
b u le  g r a n d io s e  o ù  il m 'a v a it  in tr o d u it  é ta it  a b s o ­
lu m e n t d é s e rt. S a n s  d o u te  m o n  c o u s in  G eo rg e  
é ta it  d a n s  le  s a lo n , c a u s a n t  a v e c  s a  fe m m e  p o u r  
tr o m p e r  la  lo n g u e u r  d e  i 'a f le n te . M a is  je  n ’e n ­
tr a i  p a s  d a n s  c e tte  p iè c e  o ffic ie lle , a y a n t  ré flé c h i 
q u e  j 'a v a is  t o u t  ju s t e  le  te m p s  d e  m e  re n d re  p ré ­
se n ta b le  p o u r  d în e r . L ’in tr o d u c te u r  p a r u t è lr e d u  
m ôm e a v is , p u is q u 'il  o f fr it  d e  m e c o n d u ir e  d a n s  la  
c h a m b r e  p ré p a ré e  d 'a v a n c e  à  m on  in te n tio n . 
N o u s  m a rc h â m e s  lo n g te m p s  a v a n t  d e  l ’a tte in d re , 
c a r  e l le  é ta it  d a n s  le s  c o m b le s  d u  c h â te a u , e t , en  
y  p é n é tra n t, j e  f is  in v o lo n ta ir e m e n t c e tte  r e ­
m a r q u e  ;

s E s t - i l  c r o y a b le  q u e  le s  lo g e m e n ts , m ê m e  s e ­
c o n d a ire s  d ’u n e  m aiso n  co m m e  c e lle -c i, m a n q u e n t 
à  co  poiiif4d ’é lé g a n c e  [ >

M a to ilu tte te rm in é e , j e  d e s c e n d is l 'c a c a iie r  to u t 
en  p ré p a ra n t q u e lq u e s  p e tits  d is c o u rs  a ffe c tu e u x  

à  l 'a d r e s s e  d e  m a  fa m ille .
Je n ’a i r ie n  d e  b r i lla n t  d a n s  l ’e s p r it , m a is  p a r­

fo is  j e  ré u s s is  à  plaii-e q u a n d  jo  v e u x  m ’e n  d o n n e r  
la  p e in e ; o r , d a n s  le  ca s  p ré se n t, j ’e n te n d a is  b ien  
fa ir e  d e 'm o n  m ie u x .

L e  s a lo n  é ta n t  to u t  a u  b o u t  d e  l ’im m e n se  v e s ­
t ib u le  o ù  j 'a v a is  fa i t  u n e  e n tr é e  s ile n c ie u s e  q u e l­
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q u e s  m in u te s  a u p a r a v a n t , j ’y  p é n é tra i to u t d o u ­
c e m e n t a fin  d e  s u r p r e n d r e  m on  oou sin  G e o rg e . 
A lla i t - i l  so  je te r  à  m on o e u  Ou m e te n d re  s im p le ­
m e n t la  m a in ?  II n e  f it  n i l 'u n  n i l 'a u tr e , e t  p o u r  
u n e  b o n n e  ra is o n ... c ’e s t  q u 'i l  n ’y  é ta it  p as.

Je je ta i  u n  r e g a r d  a u t o u r  d e  m oi e t j e  c o n s ta ­
ta i, d a n s  le  s a lo n , u n e  p ro fo n d e  o b s c u r ité ;  rien  
d é p l u s . . .  S i  v r a im e n t ,  i l  y  a v a it  q u e lq u e  ch o se  

. d e  p lu s !  A u  ooin  d u  fe u  d 'o ù  ja i l l is s a it  d e  tem p s 
à  a u tr e , u n e  lu e u r  r o u g e â tr e , j 'e n tr e v is  u n e  p e­
tite  c r é a t u r e  to u te  frê le , p lo n g é e  d a n s  u n e  b er­
g è r e !  C e tte  m ig n o n n e  p e rso n n e  é ta it  u n e  fil le tte  
â g é e  de q u in z e  o u  s e iz e  a n s  p e u t-ê tre , v ê tu e  
d ’u n e  m a u v a is e  r o b e  c o u rte  d e la in e  n o ir e  e t 
q u i s e  fa t ig u a it  le s  y e u x  en lis a n t  â  l a  c la r té  d u  
fo y e r . E te n d u e  à  d e m i, re n v e rs é e  en  a rr iè re , ta n ­
d is  q u 'e lle  é le v a it  so n  liv r e  o b liq u e m e n t p o u r  en 
m ie u x  é c la ir e r  le s  p a g e s , e l le  c o u v r a it  d 'u n  flo t 
d e  b o u c le s  b lo n d e s  le  c o u s s in  d e  v e lo u r s  s u r  le ­
q u e l r e p o s a it  s a  tè te , a v e c  u n  a b a n d o n  In d iq u a n t 
co m b ien  p eu  e l le  s ’a tte n d a it  à  èti-e d é r a n g é e .

S o n  l iv r e  l'a b s o r b a it  to u t  e n tiè r e  : la  p o rte , à 
v r a i d ire , a v a it  to u r n é  s a n s  b r u it  s u r  ses  
g o n d s, e t le  s a lo n  é ta it  e x tr a o r d in a ir e m e n t sp a - 
ciou.x. T o u jo u r s  e s t - i l  q u ’i l  m e fa l lu t  to u s s e r  p o u r 
a ttir e r  so n  a tte n tio n . A u s s it ô t  e l le  s e  r e d r e s s a  v i­
v e m e n t, l ’a ir  in q u ie t , e t  la is s a  to m b e r  so n  liv r e  
p o u r  s a is ir  u n  o b je t  p la c é  à  s a  p o rté e .. . u n e  b é­
q u il le  ; p u is  e l le  s e  le v a , e t , a p p u y é e  s u r  o e  tr is te  
e u g in , ae  t i n t  d e b û u td e v a n t m o i, to u te  c r a in t iv e . 
L a  p a u v r e  p etite  é ta it b o ite u se .

J e  m e f is  c o n n a ître  e t  so n  é m o tio n  p a r u t  se  
c a lm e r . E n  p e rso n n e  p o lie  q u i v e u t  fa ir e  le s  h o n ­
n e u r s  d e  l a  m a iso n , e lle  m e  p r ia  d e  m ’a s s e o ir  ; 
m a is  c e  r ô le  n e  s e m b la it  p a s  lu i  ê tr e  fa m ilie r . 
E v id e m m e n t, e lle  n ’é ta it  p a s  c h e z  e lle . —  P u is  
e llo  r a m a s s a  so n  liv r e ,  p r it , d e rr iè r e  e lle , s u r  le  
fa u te u il  o ù  i l  é ta it  to m b é, u n  file t  d a n s  le q u e l 
e lle  e m p riso n n a  s e s  c h e v e u x  b lo n d s, en  r o u g is ­
sa n t b e a u c o u p , e t  e n su ite  g a r d a  co n sta m m e n t 
u n e  m a in  s u r  s e s  b é q u ille s  c o m m e  s i  e l le  so  te ­
n a it  p rê te  à  q u it te r  la  p la c e .

i  L e s  d om estiq m es a u r o n t c r u  q u ’il n ’y  a v a it  
p erso n n e, d it-e l le , co m m e  d é s ire u s e  d 'e x p liq u e r  
s a  p résen c e  e n  c e  l ie u ;  j e  r e s te  to u jo u rs  d an s 
l ’a p p a rte m e n t d es e n fa n ts , e x c e p té  p a rfo is  q u a n d  

to u t  le  m o n d e  e s t s o rti e t  q u e  je  s u is  a s s u r é e  de 
m o  tr o u v e r  s e u le  a u  s a lo n . J ’a im e  b ien  a lo r s  v e ­
n ir  l ir e  ic i.

—  M . R u t la n d  e s t  e n  v o y a g e ?  d em an d ai-je .
—  N o n , m a is  to u t  le  m o n d e  d în e  a u jo u rd 'h u i 

d an s u n  c h â te a u  d u  v o is in a g e .
—  V r a im e n t !  V o tr e  p è re  n 'a  p e u t-ê tre  paa reç u  

m a  le t t r e ?  "
E lle  r o u g it  ju q u ’a u x  y e u x .
1 J e  n e  s u is  p a s  u n e  d e m o ise lle  R u tla n d , fit-  

c l le . J 'a i  n o m  L u c y  R a y , e t j e  s u is  o rp h e lin e . Mon 
p è re  é ta it  l 'a m i d e  M . R u t la n d  q u i m ’a r e o u e i llie  
p a r  c h a r ité . —  C e s  d e rn iè re s  p a r o le s  a v a ie n t été  
p ro n o n cé e s  a v e c  u n  c e rta in  tr e m b le m e n t de l a  lè ­
v r e  su p é r ie u re .

—  J e  n ’a i a u c u n e  c o n n a iss a n c e  d e  la  le ttre  dont 
v o u s  p a rle z , p o u r a u iv it-e lle . J 'a i b ien  en ten d u  
d ir e  q u e  l'o n  a tte n d a it  q u e lq u ’u n  ; j e  ne c r o y a is  
p a s  to u te fo is  q u e  ee  fû t oe s o ir , p u is q u 'ils  so n t 
to u s  p a rt is . »

L e  ra iso n n e m e n t e s t  a s s e z  ju s te , p e n s a i- je  in té ­
r ie u r e m e n t.—  S u r  ce , j e  d e v in s  r ê v e u r . S i j ’é ta is  la  
p erso n n e  a tte n d u e ,o n  a v a it  d o n c  re ç u  m a  le ttre  ?— ■ 
O r , e lle  c o n te n a it d es r e n se ig n e m e n ts  p ré c is  s u r  
le  jo u r  e t l ’h e u r e  d e  m on  a r r iv é e . A h !  G e o rg e ! 
C o u s in  G e o rg e , m e d is - je , v o u s  ê te s  to u jo u r s  le  
m ê m e  !

• A  ce p o in t de m on  s o lilo q u e , j e  r e le v a i la  tê te  
e t  re n c o n tra i le  r e g a r d  s c r u ta t e u r  d 'u n e  p a ire  de 
g r a n d s  y e u x  b le u s  f ix é s  s u r  m o i, M.n p etite  h ô ­
te s s e  d u  m o m e n t m 'e x a m in a it  a v e c  u n  m é la n g e  
d e  c u r io s ité  e t  d 'in té rê t si e x p re s s iv e m e n t re flé té s  
p a r  s a  p h y s io n o m ie  q u ’ il m 'é ta it  im p o ss ib le  de 
n e  p as le  r e m a r q u e r ;  le  r e g a r d  d is a it c la ir e m e n t : 
—  J ’cn sa is  p lu s  lo n g  q u e  v o u s  n e  p en sez , e t  j e  
v o u s  p la in s  d e  to u t e  m on  â m e . V o u s  a r r iv e z  ic i 
a y a n t  a u  c œ u r  u n  e sp o ir  q u i n e  se  ré a lis e ra  pas. 
B ie n  d e s  d é b o ire s  v o u a  soni ré s e rv é s !  P o u rq u o i 
a u s s i ê te s -v o u s  v e n u ?  S i j 'a v a is  le  b o n h e u r  do 
m e  tr o u v e r  u n  jo u r  h o r s  d e  c e tte  m a is o n , j e  n 'en  
fr a n c h ir a is  c e rte s  ja m a is  p lu s  le  s e u il. S i  j e  c o n ­
n a iss a is  le  c h e m in  q u i c o n d u it  d a n s  le  m o n d e  
d 'o ù  v o u s  s o rte z , je  m e  m e ttr a is  b ra v e m e n t en 
r o u te , fû t-c e  s u r  m es b é q u ille s , à  l ’in s ta n t m êm e. 
N o n , j e  n e  p a sse ra is  p as s o u s  c e  to it , u n e  h e u re  
d e  p lu s !

Il C o m m e n t u n  r e g a r d  p o u v a it - il  e x p r im e r  ta n t 
do  ch o se s?  Je n 'e n tre p re n d ra i p a s  d e  l ’e x p liq u e r . 
M a is  a ssu ré m e n t c e lu i d e  la  p a u v r e  f il le tte  d isa it 
to u t  c e la , e t  j e  lis a is  s u r  so n  v is a g e  a v e c  a u ta n t  
do  c e rtitu d e  q u e  d a n s  u n  J iv re . P e u t - ê tr e  é ta is-je  
é c la ir é , en  c e tte  c irc o n s ta n c e  p a r  u n e  c e r ta in e  lu ­
m iè r e  q u i é ta it  v e n u e  p o in d re  ja d is  d a n s  m on  es­
p rit, b ien  a v a n t  q u e  ce tte  en fa n t fû t  n é e  e u  q u e  
G e o r g e  R u t la n d  s o n g e â t  è  d e v e n ir  p ro p rié ta ire  
d e  c c  c h â te a u . T o u jo u rs  e s t- i l  q u e  ce rta in e s  co n ­
je c t u r e s  q u e  j e  fa is a is , d e p u is  u n  m o m en t, se  
tr a n s fo rm è r e n t e n  c e r t itu d e s  e t q u 'u n e  p ro fo n d e  
s y m p a th ie  m 'a tt ir a  so u d a in  v e r s  m a  je u n e  
co m p a g n e .

u M a d em o ise lle , lu i  d is - je , q u e  p e n s e z -v o u s  
d 'u n  h o m m e  q u i a p rè s  a v o ir  p a ssé  q u in z e  a n s  a u  
lo in , a  l ’a u d a c e  d e  re p a ra îtr e , sa n s  u n  s o u  d an s 
s a  p o c h e , a u  m ilie u  d es s ie n s?  n e  m é r ite - t - il  p as 
d ’ê tre  la p id é  to u t  v i f  ?

—  C 'e s t  b ie n  c e  q u e  j 'a v a i s  p ré su m é , fit -e l le  en  
h o c h a n t la  tê te  d 'u n  a ir  ré f lé c h i e t e n  m 'a d r e s ­
s a n t  u n  n o u v e a u  r e g a r d  p a re il à  c e lu i  d o n t e lle  
m ’a v a it  d é jà  g r a t if ié  u n e  p re m iè re  fo is . J ’a i  su  
to u t d e  s u ite  à  q u o i m 'e n  te n ir , q u a n d  j 'a i  v u  la  
ch a m b re  o ù  l ’o n  v o u s  m e tta it . O n r é s e r v e  les 
b e a u x  a p p a rte m e n ts  a u x  v is ite u r s  q u i  d o iv e n t 
v e n ir  l a  sem a in e  p ro c h a in e  ; l a  m aiso n  s e r a  p le in e  
p o u r  N o ë l. C ’e s t  b ien  fâ c h e u x , a jo u ta -t-e llc , so n ­
g e u se .

—  Q u ’e st-ce  q u i  e s t  fâ c h e u x ?  d o m a n d a i-je .

'  i l
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—  Q u e  v o u s  s o y e z , n om m e v o u s  d ite s , sa n s  u n  
go u  d a n s  la  poche- L e s  d o m e s tiq u e s  a’en a p e rc e ­
v r o n t  v i t e  e t . , ,  te n e z  m o n sie u r, j e  p o ssè d e  u n e  
p iè c e  d’o r  q u i m 'a  é té  d o n n é e  le  jo u r  d e  m a  (été , 
p a r  la  v ie ille  L a d y  T h o r n to n , si v o u s  v o u l ie z  
l 'a c c e p te r , v o u s  m e fe r ie z  g ra n d  p la is ir ,  J e  n 'cn  
ai p a s te s o in  d u  to u t, e t  v o u s  m e la  re n d r e z  q u a n d  

v o s  a ffa ire s  se ro n t p lu s  p ro sp è re s .
E lle  d it  c e c i a v e c  u n e  g r a v it é  te l le  q u e  j ’eu s 

to u te s  le s  p e in e s  d u  m o n d e  à  ré p r im e r  m on  e n v ie  
d e  r ir e .  E v id e m m e n t c e tte  e n fa n t m e p r e n a it  so u s  
s a  p ro te ctio n , v o u la n t  m e  p ré m u n ir  c o n tre  le s  
h u m ilia t io n s  e t  le s  d é b o ire s  q u i  m 'é ta ie n t r é s e r ­
v é s  e t  q u e  m on  in e x p é r ie n c e  d u  te r ra in  su r 
le q u e l  j ’a l la is  a v o ir  à  m a n œ u v re r, m ’ e m p ê c h a it 
d e  d e v in e r . Je m 'a m u sa is  e x tra o rd in a ire m e n t à  
l 'e n te n d r e  tr a ite r  a v e c  c e  s é r ie u x , l a  q u e stio n  de 
m es  a ffa ire s  p é c u n ia ire s  e t  l ’e n v ie  m é p r i t  de 
p o u s s e r  p lu s  lo in  c e tte  c o m p lic ité  q u o  la  s y m p a ­
t h ie  a v a it  si ra p id e m e n t é ta b lie  e n tre  n o u s.

—  J e  v o u s  s u is  tr è s  o b lig é  d e  v o t r e  o ffre , r é ­
p on d is-je  d ’u n  a ir  p é n é tré , e t  n e  d e m a n d e p a s  m ie u x  
q u e  d ’e n  p ro fite r . A u r ie z - v o u s  p a r  h a s a r d  ce tte  
p iè c e  d ’o r  s o u s  la  m a in  ? «

S a is is s a n t a u s s itô t  s e s  b é q u ille s , m a  je u n e  p ro ­
te c tr ic e  d is p a r u t e n  u n  c lin  d ’œ il. L 'in s t a n t  d 'a ­
p rè s . e lle  é ta it  d e re to u r  a v e c  u n e  p e tite  b o îte  à 
b o n b o n s  q u ’e lle  m e r e m it e t  o n  j e  tr o u v a i  en 
l 'o u v r a n t , la  fa m e u s e  p iè ce  e n v e lo p p é e  s o ig n e u s e ­
m e n t d a n s  u n  p a p ie r  a r g e n té .

« J a u r a is  v o u lu  q u e  c e  fû t  d a v a n ta g e , m e d it- 
e l l e d ’u n  a ir o h a g r in , co m m e  j 'e n g o u ffr a is  d an s 
m a  p o c h e , la  b o ite  a v e c  so n  co n te n u , m a is  il 
m ’a r r iv e  s i  ra re m e n t d o  re c e v o ir  d e l 'a r g e n t  ! » 

A u  m ê m e  in s ta n t, lo  s o le n n e l in d iv id u  q u i m 'a ­
v a it  r e ç u  à  l ’a r r iv é e , m 'a n n o n ç a  q u e l e d i n e r  é ta it 
s e r v i. 11 é ta it  a p p a re m m e n t s e rv i p o u r  m oi s e u l. 
L e s  e n fa n ts  no d în a ie n t  p a s  è  ta b le .

D e r e t o u r  a u  sa lo n  j e  d é c o u v r is  à  m on  g r a n d  
r e g r e t  q u e  m a  p e tite  p ro v id e n c e  a v a it  d is p a ru .

L e  le n d e m a in  m a tin  à  l 'h e u r e  d u  d é je u n e r , je  
f is  c o n n a issa n ce  a v e c  to u te  l a  fa m ille  q u e  j e  tr o u ­
v a i  te l le  à  p e u  p rè s  q u e  j e  le  s o u p ç o n n a is , M on 
c o u s in  G e o rg e  tr a n s fo rm é  en  p è re  n o b le , éta it, 
m a lg r é  le s  q u e lq u e s  p a ro le s  d e b ie n v e n u e  s in g u ­
liè re m e n t tièdea d 'a il le u r s , p a r  le s q u e ls  il p ré te n ­

d it  m a n ife s te r  s a  jo ie , fo r t  c o n tr a r ié  é v id em m en t 
d e  m e v o ir . S a  fem m e m e to is a  d ’u n e  faço n  q u i 
p o u v a it  ê tr e  q u a lifié e  de to u t  ju s t e  p o lie . L e s  je u ­
n e s  p e rso n n e s  m e  tr a it è r e n t  a v e c  u n  s a n s-g ê n e  
d u  m e ille u r  to n . I l e û t  fa l lu  ê tr e  b ien  p e u  p ersp i­
c a c e  p o u r n e  p as co m p r e n d r e  d u  p re m ie r  co u p  le  
r a n g  o ù  l ’on  m e re lé g u a it . M a p la c e  é ta it m arq u é e  
a u  b a s  b o u t  d e  l.a ta b le ;  j ’é ta is  ce t ê tr e  d é c la ssé  
q u e  l ’o n  a p p e lle  u n  h o m m e  sa n s  c o n sé q u e n c e .

G e o r g e  p r it  n la is ir  p e n d a n t le s  p r e m ie r s jo u r s  à

fa ir e  d e v a n t m oi l ’é t a la g e  d e  s a  fo rtu n e , q u itte  
i  m e la is s e r  d a n s  m o n  c o in , a u s s i t ô t 'q u e  
s e  p r é s e n ta it  u n  v is ite u r  de q u e lq u e  im p o r ta n c e . 
L e s  d e m o is e lle s  R u t la n d  to lé r è r e n t  m on  es­
c o rte , d a n s  le u r s  p ro m e n a d e s  à  c h e v a l, ju s q u ’a u  
jo u r  o ù  e lle s  p u r e n t  s e  p r o c u r e r  u n  c a v a lie r  p lu s  
s o r ta b le . Q u a n t  i  la  m a ître s s e  d e  l a  m a iso n , e lle  
c a c h a it  à  p ein e  le  m é co n te n te m e n t q u e  lu i fa isa it 
é p ro u v e r  la  p e rs p e c tiv e  d ’a v o ir  à  m 'h é b e r g e r  in - ’ 
d é fin ira e n t. L a  v é r ité  é ta it  q u e , n o u v e a u x  v e n u s  
d a n s  le  g ra n d  m on d e, p arm i le q u e l  i ls  s 'é ta ie n t 
la n c é s , 'e s  R u t la n d  tr o u v a ie n t  u n  m é d io c re  p la i­
s i r  à v o ir  to m b e r to u t  à  c o u p , a u  m ilie u  d 'e u x , 
u n  p a u v r e  d ia b le  q u i le a  tr a it a it  d e c o u s in  e t 
se m b la it  s e  c r o ir e  c h e z  lu i .  P o u r  m o i, b ie n  q u e  
r ie n  n e  m ’é c h a p p it  d e  to u te s  c e s  n u a n c e s , i l  m e 
c o n v e n a it  d 'a v o ir  l’a i r  d e  n e  r ie n  v o ir  ; je  p ren ais  
m e s  aise.s, j e  la is s a is  p a s s e r  s a n s  s o u r c il le r  lea 
la rd o n s  e t  le s  d é d a in s , fe ig n a n t  d e  m e  c r o ir e  
l ’h ô te  c h é r i d e  la  m a iso n , j e  m e m o n tra is , en 
to u t e  o c c a s io n , a im a b le  a u t a n t  q u 'h e u r e u x . 
D e  c e  q u e  ta rit d e  b a sse sse  a p p a re n te  m e 
v a lû t  u n  re d o u b le m e n t d e  m a u v a is  p ro c é d é s , je  
n ’a v a is  c e rte s  p a s  le  d r o it  d e  m e  p la in d re . J e  ne 
m e  p la ig n a is  p a s  n on p lu s , a c c e p ta n t c e la , co m m e 
le  re s te , é ta la n t  à  to u s  le s  y e u x  le  v is a g e  p la te ­
m e n t é p a n o u i d u  p a r a s ite  s a t is fa it  d e  so n  s o rt. 
L e  n u a g e  q u i a v a it  o b s c u r c i m on  fr o n t  a u x  p re ­
m iè re s  h e u re s  d e  m on  a r r iv é e  à  L o n d re s , s ’é ta it 
to ta le m e n t d iss ip é . —  C o m m e n t n e  m e serais-je  
p a s  se n ti h e u r e u x , e n to u ré  co m m e  j e  l 'é t a is ,  
d ’e x c e lle n ts  p a re n ts  q u i m 'a v a le n t  ai g é n é re u s e ­
m e n t re ç u  s o u s  le u r  t o i t ? . . .

Je n 'a v a is  p as ta r d é  à  r e c o n n a îtr e  q u e  le s  in ­
v ité s  jo u is s a ie n t  a u  c h â te a u  d e  R u t la n d  d ’u n e  
c e r ta in e  l ib e r té  d a n s  l e  c h o ix  d e le u r s  d is tr a c ­
t io n s , d a n s  l 'e m p lo i d e  le u r  te m p s , e t  j e  m ’é ta is  
e m p re ssé  d’e n  p ro fite r  p o u r  v iv r e  à  n ih  g u is e . 
N e  tr o u v a n t  p a s  to u jo u r s  b o n  a c c u e il a u  sa lo n , 
j e  m is  en  œ u v r e  d e s  ru s e s  d ig n e s  d ’u n  s a u v a g e , 
p o u r  m e  fa ire  a c c o r d e r  lib r e  e n tré e  c h e z  le s  e n ­
fa n t s ,  d a n s  c e t  a p p a rte m e n t o û  g ra n d is sa ie n t 
c in q  o u  s ix  je u n e s  ra m e a u x  d e  l ’a r b r e  g é n é a lo ­
g iq u e  d e s  R u tla n d . A  p a r t ir  d 'u n e  c e r ta in e  h e u r e  
d e  l ’a p rè s-m id i, a u c u n  m e m b re  d e  la  fa m ille  
n 'e û t  s o n g é  à  s e  tr a n s p o r te r  d a n s  ces lo in ta in s  
p a ra g e s . C in q  h e u re s , le  m o m e n t d u  d în e r  des 
e n fa n ts , é ta it  p o u r  m o i l ’h e u re  la  p lu s  a g r é a b le  
d e  la  jo u r n é e . L a  n o u r r ic e -g o u v e r n a n te  é ta it  u n e  
re s p e c ta b le  p e rs o n n e  q u i s a v a it  a p p r é c ie r  le s  
p e tits  c a d e a u x , e t  s u r  c e  c h a p itre , n e  d e m a n d a it 
c o n se il q u 'à  s a  p ro p re  sa g e s s e . Q u a n t a u x  en­
fa n ts , i ls  é ta ie n t le s  p lu s  in s u p p o rta b le s  q u e  I on 
p û t  im a g in e r , d e v r a ie s  p e tite s  p estes  m a lfa isa n te s  
e t in c a p a b le s  d e  r ie n  re sp e c te r , I ls  a v a ie n t  n é a n ­
m o in s  co n ç u  p o u r  m o i u n e  d e m i-a ffe c tio n , p a rc e  
q u e  j ’a p p o rta is  d e  te m p s  e n  te m p s, d a n s  le u r  
a n tre , le a  m e n u e s  e m p le tte s  fa ite s , a u  c o u r s  d e 
m es  p ro m en a d es  so lita ire s , t e l le s  q u e  l iv r e s  d ’i ­
m a g o s, p o u p ées, m é n a g e s , b o n b o n s, to u te s  ch o ses 
a c h e té 6 8 ,v o u s le c o m p r e n e z ,g r â c e a u x  v in g t  fra n cs
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d e  L u c y .  P a u v r e  l iu c y  I J e  le  lu i  d o n n a i à  en te n ­
d re , u n  s o ir  q u ’e lle  a s s is ta it  à  la  d is tr ib u tio n , e t 
e lle  m e  ré p o n d it p ar u n  h o c h e m e n t d e tè te  to u t  
à  fa i t  a p p ro b a te u r. E l le  t r o u v a it  q u e  j e  t ir a is  u n  
e x c e lle n t  p arti d u  p é c u le  m is  p a r  e lle  à  m a  d is -  
po-sitiou. Q u e  d e  p etites  fo lie s  c e tte  p iè ce  d e 

v in g t  fra n cs  n e  c o u v r it -e l le  p a s!
S i m on  s é jo u r  a u  c h â te a u  d e R u t la n d  é ta it 

c m a illé  de n o m b re u x  d é s a g r é m e n ts , l a  s itu a tio n  
d e  L u c y  R a y , d a n s  c e  m ê m e  lie u , é ta it  to u t  sim ­
p le m e n t in to lé ra b le .

A  p a r e il le  é p r e u v e , u n  c a ra c tè re  m o in s  b ien  
tre m p é  a u r a it  p u  se  fa u ss e r , u n e  n a tu r e  m o in s  
d é lic a te  s e  s e r a it  g â té e . L e s  d o m e stiq u e s  a ffe c ­
ta ie n t  d e  ne p a s  s ’ in q u ié te r  d ’e lle , le s  e n fa n ts  la  
ty r a n n is a ie n t  à  p la is ir , p a ssa n t s u r  e l le  le u r  m a u ­
v a is e  h u m e u r , n e  lu i  é p a rg n a n t n i le s  co u p a  ni 
le s  in ju re s , e x ig e a n t  a v e c  c e la  d e le u r  s o u ffre -  

d o u le u r  to u s  le s  s e r v ic e s  d u  m onde.
L a  n o u r r ic e  s e u le  té m o ig n a it  u n  p e u  d e  p itié  

à  l ’o rp h e lin e , e t  l ’a r r a c h a it  p a rfo is  a u x  g r iffe s  
q u i la  to u rm e n ta ie n t, q u a n d  e lle  p o u v a it  le  fa ire  
sa n s  d a n g e r  p o u r e lle -m ê m e . M a lh e u re u se m e n t 
il n e  lu i  é ta it  p as p e rm is  d ’u s e r  e n v e r s  oes ch é ­
r u b in s  d e  l 'u n iq u e  a r g u m e n t q u i le u r  e û t 
fa it  e n te n d re  ra iso n . Q u a n t  a u *  f il le s  a î n é e s ,  l a  
v u e  d e  L u c y , so n  n o m  m ê m e  s u ffis a it  â  le s  je te r  

h o rs  d es g o n d s,
« Q u e l s e r a  le  lo t  d e  oette  c r é a tu r e  ? c n -  

te n d is-J e  u n  jo u r  m a d a m e  R u t la n d  d ir e  à 
l 'u n e  d e  oes d em o ia e lie s  ; S a n s  so n  in firm ité , on 
v e r r a it  à  lu i fa ir e  g a g n e r  so n  p a in , m a is , te lle  
q u ’e lle  e s t . . .  b

U n  m o u v e m e n t d ’é p a u le s  s ig n if ic a t if  e t c e rta in  
je u  d e  p h y s io n o m ie , o ù  l'o n  s e n ta it  le  fie l p rêt 
à  d é b o rd e r , c o m p lé tè re n t tr o p  b ie n  c e tte  p h r a s e  
in a ch e vé e .

L u c y  e n d u r a it  to u t  c e la  s a n s  b o u d e r ie  n i 

ré v o lte . S o u s  s a  m é c h a n te  ro b e  n o ire , u sé e  
ju s q u ’à  la  co rd e , b a tta it  u n  v a il la n t  p e t it  c œ u r, 
ré s o lu  i  to u t  e n d u re r . E lle  s o u ffr a it  en  s ile n c e  
e t  a v e c  d ig n ité  ; ja m a is  l 'e x p re s s io n  g r a v e  et 
se re in e  ré p a n d u s  s u r  so n  v is a g e  n e  se  d é m e n tit , 
e t to u jo u rs  ses  m a n iè re s  re s tè r e n t é g a le m e n t 
é lo ig n é e s  d e  l a  s o u m iss io n  s e r v ile  e t  d e  la  
p ro te sta tio n  in d ig n é e . E lle  s u b is s a it  so n  s o rt, 
v o i là  le  m ot. S e s  g ra n d s  y e u x , o ù  s e  lis a it  
u n e  p a tie n c e  a n g é l iq u e ;  s a  b o u c h e , c lo s e ,  d 'u n  
d e ssin  si ferm e, se m b la ie n t d ire  ; > Q u o i q u e  j e  
so u ffre , q u e ls  q u e  s o ie n t m e s  co m b a ts  in té r ie u rs , 
je  n e  m u rm u re ra i p a s , la  re c o n n a issa n ce  m e le

d éfen d . S i l ’h o sp ita iité  q u e  j e  re ç o is  ic i e s t p esa n ­
te , d u  m oin s lu i d o is-je  d ’ê tr e  p ré s e rv é e  d e  b ien  
d es m a u x ; j e  d o is  d o n c  m e ta ire .

D e u x  o u  tr o is  jo u r s  a p rè s  n o tre  p re m iè re  e n ­
tr e v u e , le  h a sa rd  m e r e m it e n  p résen c e  de m a 
p e tite  b ie n fa itr ic e . N o u s  n o u s  re n c o n trâ m e s  
b ru sq u e m e n t e n tre  d e u x  h a ie s , a u  d é to u r  d 'u n  
s e n t ie r ,  s itu é  d e r r iè r e  la  m a is o n , p a r  d e fà  le s  
p a rte rre s , le s  ja r d in s  p o ta g e r s , e t  to u te s  le s  dé­
p e n d a n ce s  d iv e r s e s  d e  la  p ro p rié té . C e  s e n tie r  
c o n d u is a it  à  u n e  g ra n d e  p ra ir ie , a u  b o u t  d e  la ­
q u e lle  se  d r e s s a it  u n e  c o llin e  b o isé e , d o n t le  
v e r s a n t  é ta it  b a ig n é  p a r  u n e  jo lie  r iv iè r e . 
C 'é ta it  là  q u e  L u c y  a l la it  s e  p ro m e n e r q u a n d  e lle  
v o u la it  se  s o u stra ire  à  la  m é ch a n c e té  d e s  en fa n ts . 
P o u r  e n g a g e r  la  co n v e rs a tio n , j e  lu i  p a r la i  d e 
m o i, in s is ta n t s u r  m a  tr is te  s i t u a t i o n , 'ia  s itu a ­
tio n , lu i d is a is- je , la  p lu s  c r it iq u e , la  p lu s  d é se s­
p é ra n te  q u i se  p û t c o n c e v o ir  ; m a je u n e  in te r lo c u ­
tr ic e , a jo u ta n t u n e  fol a v e u g le  à  m es  p réten d u es  
c o n fid e n c e s , m e té m o ig n a it  to u t  le  tem p s s a  s y m ­
p a th ie  p ar d 'e x p re ss ifs  m o u v e m e n ts  d e  tè te  e t 
d es p e tits  c o u p s  d ’œ il a tte n d ris  q u ’e lle  m e d é­
co c h a it  à  la  d éro b ée . E n fin , q u a n d  j e  m e  tu s , e lle  
m e  d o n n a  le s  c o n se ils  q u e  lu i d ic ta it  s a  sa g e sse , 
e t  ren tra , p ré o c c u p é e  s a n s  d o u te  d e  m e s .m a lh c u rs  
p lu s  q u e  d es sien s.

A  m e su re  q u e  le  te m p s  m a rc h a it , tes R u tla n d , 
e n tra în é s  d a n s  le  to u r b illo n  u es p la is ir s  d e  l 'h i ­
v e r , m ’a b a n d o n n a ie n t de p lu s  en p lu s . Je r e c e ­
v a is  b ien  q u e lq u e s  in v ita t io n s  q u ’i l  m 'a r r iv a it  de 
te m p s  à  a u tr e  d 'a c c e p te r , m a is , g é n é ra le m e n t, je  
p ro fé ra is  m e te n ir  à  l ’é c a r t  d e  g e n s  q u i n e  m e 
r e c e v a ie n t q u e  p a r  co n d e sce n d a n ce .

U n  s y s tè m e  d e c o rr u p tio n  éh o n té e  m ’a v a it  a s ­
s u r é  l 'a c c u e il  le  p lu s  fa v o r a b le  d e  l a  p a r t  d e  la  
fé ro c e  t r ib u  q u i p e u p la it  l 'a p p a rte m e n t d es e n ­
fa n ta , e t  m a in te  ap rès-m id i m e  v i t  en p rom en ad e  
le  lo n g  d e la  b a ie  d u  p e tit  s e n t ie r , a v e c  L u c y  
R a y , c lo p in a n t  à  m o n  c ô té  e t  m 'e n tre te n a n t de 
l ’a ir  s é r ie u x  q u i lu i  é ta it  h a b itu e l. T o u jo u r s , 
j 'a v a is  q u e lq u e  n o u v e lle  d iff ic u lté  à  iu i  co n fier, 
e t  to u jo u rs  e lle  p r e n a it  p a r t  à  m es  e m b a r ra s , 
s 'e ffo r ç a n t d 'y  t r o u v e r  u n e  s o lu tio n . U n  b ea u  
jo u r ,  e lle  s 'a r r ê t a  c o u rt , e t , fra p p a n t la  n e ig e  de 
sea b é q u ille s  : 

a V o u s  d e v r ie z  s o r t ir  d 'ic i  e t  a l le r  t r a v a il le r , 
s ’é c r ia - t -e l le , —  S i  j e  le  p o u v a is , m oi ! »

( T ir é  d e  l'A n g la ia ) .
T . B .

(L a  f in  a u  p r o c h a in  n u m é r o .)

Ayuntamiento de Madrid



L E S  F L E U R S

P o u r q u o i d o n c  n o u s  c u e il l i r  d e  v o tr e  m ain  c r u e lle ?  

D e m a in  n o u s  n 'a u ro n s  p lu s  n i p a r fu m s n i c o u le u rs !  

Q u a n d  le  v i f  p a p illo n  n o u s  e ff le u r e  d e  l'a ile ,

Q u a n d  l a  r ê v e u s e  n u it  n o u s  b a ig n e  d e  s e s  p le u rs , 

D a n s  c e s  se n tie r s  d é se rts , a h  ! q u e  la  v ie  e s t b e llc i  

L a is s e z -n o u s  v iv r e  e iic o r , d is a ie n t le s  p a u v r e s  fleu rs.

H . A u d e v a l ,

R E V U E  MUSICALE

f

L 'a rt et le s  a iiis les  à  Lyon : i ' i e n n e  M a rcel, grand 
opéra de MM. L o u is  U allet e t C am ille Saiot-Saëns, 
au théâtre de Lyon. —  L a  Z in g a re lla , opéra co­
m iq u e; !e P a in  6 is , autre opéra com ique, tous deux 
en  un a c te .

U n e  p r e m iè r e ,  à  L y o n , e s t  u n  é v é n e m e n t q u i 
m a r q u e r a  d a n s  la  v ie  d e  l a  g r a n d e  c ité  o u v riè re , 
d o n t l ’a p titu d e  m u s ic a le  e s t  b e a u c o u p  p lu s  d é v e ­
lo p p é e  —  d a n s  u n e  c e r ta in e  c la s s e , —  q u 'o n  ne 
le  c r o it  g é n é ra le m e n t.

P o u r  n e  p a r le r  q u e  d e  l ’é p o q u e  co n te m p o ra in e , 
o n  p e u t  c i te r  b o n  n o m b re  d 'il lu s tr a t io n s  a u x ­
q u e lle s  P a r is  a  s o u v e n t  é té  f la tt e  d 'o u v r ir  le s  
p o rte s  d e  s e s  th é â tre s  o u  de ses  s a lo n s .

L e s  v io lo n is te s  B a u m a u n  e t B o u tâ t, d o n t le  
p u b lic  a c c la m a it  le s  m o in d r e s  s o lo s  a v e c  e n th o u ­
s ia s m e  ; le  m a g iq u e  a r c h e t  d e  ’W a tte n fe ld . oe 
g r a n d  a r t is te  d o u x  e t  m od este , q u i  s o u v e n t  fa i­
s a it  re n d r e  à  so n  v io lo n c e lle  d e s  s o n s  te lle m e n t 
d é c h ir a n ts , d e s  a c c e n ts  s i  co m p lè te m e n t h u m a in s , 
p a r  la  v é r ité  d e  l'e x p r e s s io n , q u e  —  n o u s  l'a v o n s  
v u ,  —  i l  a r r a c h a it  d es la r m e s  à  so n  a u d ito ire  
é m u . A  c o té  d e  lu i ,  e t  c o m m e  c o n tra s te , on  a  
e n te n d u , p e n d a n t d e  lo n g u e s  a n n é e s , G e o rg e s  
H a in l, a r t is te  d e ta le n t in c o n te sta b le m e n t, d o n t 
l ’e x é c u tio n  re m p lie  de fo u g u e  e t  d e  b r io  la is s a it  
p a r fo is  la  p la c e  à  q u e lq u e s  im p e r fe c t io n s , m a is  
p r o d u is a it  b e a u c o u p  d 'e ffe t  s u r  lo  g r o s  p u b lic . 
11 e s t m o r t c h e f  d ’o r c h e s t ie  a u  g r a n d  O p é ra  de 

P a ris .

O n  p e u t e n c o re  c i te r  la  fa m ille  d es L u ig in i ,  q u i 
d e p ère  e n  f ils  se  so n t d is t in g u é s  e t se  d is t in g u e n t  
e n c o re  s u r  le s  in s tru m e n ts  de c u iv r e .

A  la  té te  d e s  p ia n is te s  q u i o n t  i l lu s tr é  la  c i té  
ly o n n a is e , n o m m o n s  d ’a b o r d  m a d a m e  J e n n y  
M o n g o lfie r , à  la  fo is  fe m m e  d 'e s p r it  e t  d e  ta len t. 
A m ie  d e  C h o p in , e l le  c o n n a iss a it  to u s  le s  se cre ts  
d e  c e tte  m u s iq u e  p a lp ita n te , p le in e  d e  m y s tè re s  

in s a is iss a b le s  p o u r  c e u x  q u i  n e  so n t p as a b s o lu ­
m e n t o r g a n is é s  p o u r  la  co m p r e n d r e . P o ssé d a n t à 
u n  h a u t  d e g r é  le  r e s p e c t  d e s  c la s s iq u e s , so n  jo u  
fin , s e r r é  e t  c o r r e c t  e n  fa is a it  u n  d e s  p lu s  re -  
in a rq u a b le s  in te r p rè te s  d e  so n  é p o q u e .

P a rm i le s  n o m b r e u se s  é lè v e s  fo rm é e s  p a r  ce 
p ro fe s s e u r  d is tin g u é , a u jo u r d ’h u i r e t ir e  d u  p r o ­
fe sso ra t, m a d a m e  P o n te t n o u s  se m b le  ê tre  ce lle  
q u i m é rite  le  p lu s  d e  lu i  ê tre  co m p a ré e  p o u r  la  
p e r fe c t io n  d e  l'e x é c u t io n , ia  d é lic a te s s e  e t  le  
fo n d u  d es n u a n c e s .

C 'e s t  en fin  l 'a r t  d u  c h a n t  q u i a  é té  v a illa m m e n t 
re p ré s e n té  à  L y o n  p a r  m a d a m e  K lo r in e  M o n vie lle , 
d o n t n o u s  c itio n s  r é c e m m e n t le s  g ra c ie u s e s  c o m ­
p o s itio n s . A  l a  fo is  fe m m e  d e c œ u r  e t  d e ta le n t , 
e l le  fu t  p r e s q u e  c o n te m p o ra in e  d es g r a n d s  c h e fs  
d e  l ’é c o le  ita lie n n e , e t  e lle  re s te  l ’u n e  d e s  d e r n iè ­
re s  d é p o s ita ire s  d es h a u te s  tr a d it io n s , e t  d e  ce tte  
m éthû.de in c o m p a ra b le  q u i c o n s is te  à  c h a r m e r , à  
c o n v a in c r e , à  é m o u v o ir , p lu tô t  q u ’à  é to n n e r  p ar 

d e s  e x e rc ic e s  d e  h a u te  v o l t ig e .  S a  m a n iè re  d e 
p h r a s e r , so n  s t y le  la r g e  e t c o rr e c t, s a  d ic tio n
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p le in e  d e n o b le sse  e t  d 'a m p le u r , T o u t p la c é e  a u  
p re m ie r  r a n g  d es p ro fe sse u rs  d e  n o tre  é p o q u e .

N e  c h e r c h a n t  d e s  e ffe ts  q u e  d a n s  le .  cô té  v ra i 

d e  l 'a r t , e lle  fu t l 'e n n e m ie  a c h a r n é e  d es c r is ,  a v e c  
le s q u e ls  b ea u co u p  d e  c h a n te u r s  d e c e  tem p s 
e n lè v e n t le  s u c c è s . A v a n t  d e  fa ir e  c h a n te r  u n e  
é lè v e , e l le  c o m m e n ç a it p a r  lu i  fa ire  u n e  v o ix ;  on  
é ta it  sa is i d 'é to n n u m en t e n  e n te n d a n t s o r t ir  d es 
s o n s  d e  c lo c h e  d ’u n  g o s ie r , q u i a v a it  se m b lé  to u t 
d ’a b o r d  ta p iss é  de m ou sse .

L e s  n o m b r e u se s  é lè v e s  p a ssé e s  s o u s  s a  fé ru le , 
p e n d a n t p rè s  d e  30 a n n é e s  de p r o fe s s o ra t , a p p a r­
te n a ie n t e n  g r a n d e  p a r t ie  à  la  b o n n e  s o c ié té  d e 
la  v ille . A u s s i, i l  n ’e s t  p a s  r a r e  d e  re n c o n tre r  
u n e  m ère  e t  s a  f i l le  a y a n t  fa it  l ’u n e  e t  l 'a u tr e  
u n e  tr è s-c o m p lè te  é d u c a tio n  m u s ic a le  s o u s  le  
ré g n e  d e  M ad am e M o u v ie lle . M a is  c e la  n e  l ’a  p as 
e m p êc h ée  d e  fo rm e r  d e  v r a is  a r tis te s , d a n s  le  
m o n d e  d es s a lo n s  e t  d a n s  c e lu i d es th é â tre s . O n 
s a it  q u e  M a d em o ise lle  M a rie  D u s s y , q u i a t e n u  u n e  
s i  h o n o ra b le  p la c e  a u  g r a n d  O p é ra , fu t, d e p u is  
l ’à g e  d e  5 a n s  ju s q u ’à  18, en tiè re m e n t d ir ig é e  d an s 
s e s  é tu d e s  p a r  c e tte  fe m m e  é m in e n te , q u i, m a lg ré  
le  p o id s  d es a n s, c o n s e rv e  e n co re , v iv a c e  e t  b r i l­
la n te , l 'é t in c e lle  s a c ré e  e n  so n  â m e  d ’a r tis te . On 
a  e n te n d u  a u s s i a u x  I ta lie n s  d e  P a r is ,  à  N a p les, 
à A n c o n a ,  à  B r u x e lle s  u n e  d e  s e s  b r i lla n te s  
é lè v e s , M a th ild e  C a m b a rd i, d o u c e  e t lu m in e u se  
é to ile , e n le v é e  à  la  f le u r  d e  l ’â g e  e t d e la  g lo ir e  
ly r iq u e . E lle  a v a it  la  m é th o d e  la  p in s  p u re , la  v o ix  
la  p lu s  s p le n d id e , l a  p lu s  r ic h e  q u 'i l  fû t  p o ssib le  
d ’e n te n d re ; u n e  o lo cb e  d e l ’o r  le  p lu s  f in ,d u  c r is ­
ta l  le  p lu s  b e a u  n e  s a u r a it  lu i ê tr e  co m p a rée .

O u  c o m p r e n d  d e  re s te  q u ’a v e c  le s  illu s tr a tio n s  
lo c a le s  d e c e lte  v a le u r , le  g o û t  m u s ic a l d u  p u b lic  
ly o n n a is  s e  s o it  p e u  à  p e u  é p u ré , e t  c e la  e x p liq u e  
to u t d 'a b o r d  le  c h o ix  q u ’à  fa it  M . C a m ille  S a in t-  
S a a a s  d e  l a  s c è n e  ly r iq u e  d e  c e tte  v ille , p o u r  y  
p r o d u ir e  so n  œ u v r e  n o u v e lle .

L a  p a rt itio n  d ’f iü e n n e  jlfa r c e f  r e s te r a , J u sq u ’à 
n o u v e l o rd re , l ’o u v r a g e  le  p lu s  r é e lle m e n t d ra ­
m a tiq u e  e t th é â tra l d u  je u n e  co m p o s ite u r . F é li­
c ito n s -le  d 'a b o r d , co m m e  n o u s  a v o n s  fé lic ité  
M . M aasen et, d ’a v o ir  m o in s  a c c e n tu é  s e s  te n ­
d an ces à  l ’a r t  W a g n é r ie n  ; s i  le  p u b lic  s 'y  form e 
u n  jo u r  le  g o û t, c e  n e  p o u r r a  ê tr e  q u ’e n  n e  le  lu i 
a d m in is tra n t q u ’à  tr è s-p e tite s  d o ses.

M a lg ré  d e  n o m b re u se s  fa ib le s s e s  à  s ig n a le r  
d a n s  lo  l iv r e t  d e M . L o u is  G a llo t, s u rto u t a u  

p o in t d e  v u e  sc é n iq u e . E t ie n n e  M a rc e l  n ’e n  a

p a s  m o in s  o b te n u  u n  fr a n c  e t  in c o n te sta b le  
su c c è s  a u  p o in t de v u e  m u sic a l.

A in s i , d a n s  le  p re m ie r  a c te , u n  q u a tu o r , u n e  
m a rc h e  en in t  è é m o f e t u n e  sc è n e  d e  c o n s p i­
r a t io n  o n t  e n th o u s ia sm é  le  p u b lic  p a r  le  g r a n ­
d io se  d e  la  d é c la m a tio n  e t la  m a je s té  d u  s ty le . 
A u  seco n d  a c t e ,  l 'a ir  d u  D a u p h in , c e lu i  de 
B é a tr ix , le  d u o  e n tre  B é a tr ix  e t  R o b e rt s o n t  de 
d é lic ie u s e s  in s p ira t io n s . L e  tr o is iè m e  a c te  re n ­
fe rm e  d es p a g e s  d e p rem ier o rd re  e t u n  ra v is s a n t 
b a lle t  d e  l'e ffe t le  p lu s  o r ig in a l.

L a  g r a n d e  e t m a g n ifiq u e  s c è n e  d u  P a r v is  de 
N o tre -D a m e , a v e c  so n  h a rm o n ie  g ra n d io s e  e t  ses 
m a sse s  ch o ra le s  si a d m ira b le m e n t g ro u p é e s, a r ­
r iv e  u n  p eu  sa n s  tr a n s itio n . I c i , le  s ty le  d e  p la in - 
c h a n t, le s  h y m n e s  d ’é g lis e  ; là , l a  m u s iq u e  th é â ­
tr a le  d a n s  to u te  so n  e x p re s s io n  la  p lu s  d ra ­
m a tiq u e  fo n t d e  c e tte  p a g e  u n e  d e s  p lu s  b e lle s  
p ro d u c tio n s  d o  n o tre  ép o q u e.

A u  q u a tr iè m e  e t d e rn ie r  a c te , on  re m a rq u e  u n  
q u a tu o r , u n  a ir  d e  té n o r  e t, d a n s  le  fin a le , le  
re to u r  d es m o tifs  de l a  C o n ju ra tio n , d o n t l ’e ffet 
e s t d es p lu s  in a tte n d u s .

C ’e s t  s u rto u t p a r  so n  o rc h e str a tio n  d e  sy m p h o ­
n is te  d is t in g u é  q u e  M . C a m ille  S a in t-S a ë n s  se 
ré v è le  co m m e  u n  p rofo n d  m u sic ie n . 11 p e u t d é s o r­
m a is  se  m e s u re r  a v e c  to u t  oe q u e  la  F ra n c e  p os­
sè d e  d e  co m p o site u rs  i l l u s t r e s , c a r  E U e n n e  
M a r c e l  n o u s  se m b le  le  p r é c u r s e u r  d 'u n  g lo r ie u x  
a v e n ir ,

A  cô té  d o  c e tte  c h a u d e  e t  v a il la n te  m u siq u e , il 
n o u e  re s te  à  c ite r  d e u x  n o u v e lle s  p iè ce s  re p ré ­
se n té e s  à  r O p é ra -C o m iq u e , q u i  p â liro n t d 'a u ta n t 
p lu s  q u ’e lle s  n ’o n t q u ’u n e  m in ce  v a le u r . C ’est 
s u rto u t p o u r  la  Z in g a r e lla ,  u n  a c te  de M .J .O 'K e lly , 
q u e  n o u s  é m e tto n s  c e tte  o p in io n .

Q u a n t  à  l ’a c te  d e  M . T h é o d o re  D u b o is, le  P a in  
ô is ,  l iv r e t  d e  M M . B ru n sW iclt e t  do B e a u p la n , 
i l  a  o b te n u  u n  su c c è s  d e  g a ie té  e t de fra n c  rire , 
m a lg r é  u n  s u je t  q u e lq u e  p eu  u sé,

M . D u b o is  e s t  u n  v r a i m u sic ie n  q u i a  s u  é c rire  
u n e  m u s iq u e  ch a rm a n te , o r ig in a le  e t  fin e  s u r  u n  
sc é n a rio  q u i n 'é ta it  p a s  à  l a  h a u te u r  d e  eon 
ta le n t .

L e  s u c c è s  s 'e n  e s t  s u iv i. M a is  sont-ue là  des 
œ u v re s  d ig n e s  d 'u n  th é â tre  co m m e  l ’O p éra - 
C o m iq u e , e t n o s  je u n e s  co m p o site u rs  n e  fe ra ie n t-  
i ls  p a s  b ien  d e s u iv r e  l'o xem p lu  d e  M . C a m ille  
S a in t-S a ë n s  p o u r d o n n e r  to u t  d e  s u ite  le u r  m e ­

s u r e ?

M a r i e  L a s s a v e u r .
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• F a is  c e  q u e  d o is , a d v ie n n e .. .  i  C ’e s t  fa c i le  i  
d ir e , v r a im e n t ! m a is  j e  v o u d r a is  b ien  v o ir  i  m a 
p ia c e  l ’a u t e u r  d e  c e tte  d e v is e .. . F a ir e  m o n  d e v o ir  
c e  m a tin , c e  s e r a it  r é p o n d re  à  v in g t - c in q , c in ­
q u a n te , c e n t  le t tr e s  d e  la  p r o v in c e , le s  u n e s  sp i­
r it u e lle s  e t  c b a rm a n le s , le s  a u t r e s   m o in s
otaurm antes e t  m o in s  s p ir itu e lle s ;  c e  s e r a it  pro­
m e ttre  e n c o r e  d es a lp h a b e ts  c o m m e  s ’i l  n 'e n  
a v a it  p a s  p lu  p a r  a v e r s e s  ch e z  c o u s  d e p u is  d e u x  
o u  tr o is  a n s  ! c e  s e r a it  d o n n e r  d e s  a d r e ss e s  d e 
c o u tu r iè r e s , d e s  r e c e tte s  d e  c o s m é tiq u e s, d es se­
c r e ts  d e  b e a u té , d e s  in d ic a t io n s  c u lin a ir e s , e tc ., 
e t c . ,  e tc .  F a ir e  m o n  d e v o ir ,  c e  s e r a it  e n c o re  
ré p o n d r e  a v e c  d o u c e u r  a u x  ré c la m a tio n s  m al 
fo n d é e s, a u x  e x ig e n c e s  in a d m iss ib le s ; r e s te r  fro id e  
d e v a n t  le s  fla tte u s e s  lo u a n g e s  q u i m e fo n t r o u g ir  
d 'a is e  e t  d e  re c o n n a is sa n c e , e t . , .

Q u e lle  m u lt ip lic ité  d ’o b lig a tio n s , m a  c h é r ie  I
q u e lle  a v a la n c h e  d e  d e v o ir s !   D é c id é m e n t,
c 'e n  e s t  tro p ; j e  m e r é v o lte  c o n tr e  e u x ;  je  le s  
a jo u r n e  e t  j e  c è d e  à  l ’a t tr a it  d u  p la is ir , le  p la is ir  

d s  t ’é c r ir e . M a p e n s é e  fr a n c h it  n o s  r u e s  é tro ites  
p o u r  s 'é la n c e r  en p le in e  c a m p a g n e  ju s q u ’à  to i, 

s u r  l ’a i le  d es b r is e s  p r in ta n iè r e s , d e  c e s  tiè d e s  
b r is e s  d ’a v r i l  q u i . . .

A v r i l  I a v r i l  ! c e  m o t s e  d é ta o h e  e n  g ra n d s  ca ­
r a c tè r e s  d e  p lu s ie u r s  le t tr e s  q u e  j ’é c a r te  d u  
d o ig t  ; a v r i l  ! e t e n c o r e  a v r i l  I e t  to u jo u rs  a v r i l  I 
E h  b ie n !  q u o i, m a d e m o is e l le ?  q u e  v o u le z - v o u s  
a p p re n d re  s u r  oe m o is  q u e  v o u s  n e  s a c h ie z  d é jà  1 

J e  n e  p u is , e n  v é r ité , p re n d re  l ’a ir  p é d a n te sq u e  
q u i  s e r a it  d e  m ise  p o u r  v o u s  d ire  ;

-  L e  n o m  d e  c e  m o is  v ie n t  d u  la t in  a p e r ir e , 
o u v r ir ,  p o u r  s ig n if ie r  q u e  s a  p re m iè re  a u b e  v o it  
o u v r ir  s e s  tr é s o r s  c h a m p ê tr e s  e t  s y lv e s tr e s . C o n ­

s a c r é  i  'V én u s p ar .le s  R o m a in s , i l  é t a i t  le  
d e u x iè m e  d e  l ’a n n é e  d e  R o m u lu s , e t  c o m p ta it  
tr e n te  jo u r s ;  r é d u it  à  v in g t- n e u f  p a r  N u m a , q u i 
p r i t  sa n s  d o u te  c o n se il d 'E g é r ie  à  oe s u je t, i l  r e ­
t r o u v a  s e s  tr e n te  a u r o r e s  p a r  la  v o lo n té  d e  C é sa r . 
L e s  G re c s  en fa is a ie n t le  m o is  d ’A p o llo n . >

C e  n 'e s t  p o in t c e la , n 'e s t-c e  p a s , q u e  v o u e  m e 
d e m a n d ie z , m a d e m o ise lle ?  Q u e ls  re n se ig n e m e n ts  
r é o la m e z -v o u s  a lo r s  ? C e u x -c i, p e u t-ê tre  ;

1  L e s  p e rso n n e s  n é e s  s o u s  c e  s ig n e  (le T a u reau ) 
s o n t  o rd in a ir e m e n t d ’u n  te m p é ra m e n t s a n g u in , 
d 'u n  c a r a c tè r e ... »

M a is c h u t !  q u e lq u e s -u n e s  d ’e n tre  v o u s , c e r ta i­
n e m e n t, o n t  v u  le u r  p r e m ie r  s o le il  e n  a v r i l ........
n e  le u r  e n  fa iso n s  p as p iq u e r  u n ,  co m m e  d ir a it  
m on  je u n e  v o is in , ly c é e n , p lu s  fo r t  en  la n g u e  
v e r te  q u 'e n  g r e c  o u  en  la tin .

J e  p ré fè re  v o u s  r a p p e le r  q u e  : 
a D u r a n t  oe m ois, i l  e s t o p p o r tu n  d e  te r m in e r  

v i t e  le s  t r a v a u x  h o r t ic o le s  c o m m e n c é s  en m a rs  ; 
le  so l ré c la m e  d es la b o u r s  e t  de l ’e n g r a is  ; les 
m a ss ifs , d es b in a g e s  ; le s  a l lé e s , d u  s a b le , e t le s  
p la n ta t io n s , d u  p a il lis , C ’e s t  le  m o m e n t d ’é o la ir-  
c i r  le s  se m is  d e  m a rs  e t  d ’e n  fa ir e  d e  n o u v e a u x . 

E n  p la c e  ; le s  h a r ic o ts  d ’ E sp a g n e , le s  v o lu b ilis ,  
le s  c a p u c in e s , le s  lu p in s  a n n u e ls , le s  n ig s lle g , 
le s  g ir o f lé e s  d e  M a h o n , le s  c a m p a n u le s , etc . 
S u r  c o u c h e  : le s  a m a r a n t h e s , le s  a u b e r g i­
n e s  b la n c h e s , le s  to m a te s  e t le s  c u c u r b ita -  
ccea d 'o rn e m e n t. I l e s t  p re s sa n t d e m e ttr e  en  
fe r r e  le s  p la n te s  v iv a c e s , e x c e p té  le s  c h r y s a n ­
th è m e s ; do sé p a re r  le s  œ ille to n s  d ’o r e ille s  d 'o u r s  
e t  le s  b o u rg e o n s  d e  d a h l ia ;  d e  r e c h a u s s e r  le s  
to u ffe s  is o lé e s  e t  d e  d iv is e r  c e lle s  q u i o n t  p ris  
tr o p  d 'a c c r o is s e m e n t;  d e c o m m e n o e r  la  to n te  d e s  
p e lo u s e s  e t d e . . .  »

M a is o ù  m ’e m p o rte n t le s  s o u v e n ir s  d e  m o n  e n ­
fa n c e  p a ssé e  à  ia  c a m p a g n e , d a n s  la  v ie i l le  m aiso n  
e n to u ré e  d ’im m e n se s  ja r d in s?  Je p a r le  h o r t ic u ltu r e  
à  q u e lq u e s -u n e s  q u i p o ssè d e n t a u s s i d e s  p e lo u ­
ses, d e s  m a ss ifs , d es s e rre s , e t  j ’o u b lie  q u e  v o u s , 
m e s  c o n c ito y e n n e s  d e  P a r is , v o u s  n ’a v e z , p o u r 
la  p lu p a rt , ni u n e  p la te -b a n d e  à  e n se m e n c e r, ni 
m ê m e  u n e  c a is s e  à  a r r o s e r  ! C e  n ’e s t  p a s  c e  g e n re  
d e  re n s e ig n e m e n ts  q u e  v o u s  m e d e m a n d e z  s u r  
a v r i l ,  c e  m o is  p ré te n d u  p rin ta n ie r , q u i d e v r a it  
ê tre  jo l i ,  fle u r i, g e n ff f .o o m m e d is a ie n t  le s  a n c ie n s  
p o è te s , e t  q u i  s e  d isp e n se  tr o p  s o u v e n t  d e  to u te s  
g e n ti lle s s e s  e t  d e  to u te s  flo ra is o n s  I C e  m o is  q u i 
c a u s e , d a n s  la  p lu s  g r a n d e  p a rt ie  d e  so n  co u rs , 
d e s  a n g o is s e s  a u x  m a ître sse s  d e  m a is o n  c h a rg é e s  
d e  m e n e r le  c a rê m e  à  b o n n e  fin . e n tr e  le s  œ u fs , 
le s  é p in a rd s . Ica h a r ic o ts  e t  le  p o is s o n . . .  d 'a v r il.

L e  p o isso n  d 'a v r i l  ! E n c o r e  u n e  jo ÿ e u s e f é 'q u i  
te n d  à  d is p a r a îtr e . B ie n  q u ’o n  l ’a c c o m m o d à t u n  
p e u  à  to u te s  le s  s a u c e s , c e s  a a u c e s - là  fin issa ie n t 
q u e lq u e fo is  p a r  to u r n e r  à  V a ig r e , c a r  l 'h u m e u r  

g a u lo is e  s e  m o n tr a it  p e u  d iff ic ile  d a n s  le  c h o ix  
d e  s e s  a m u s e m e n ts , e t s i  le s  m y s tif ic a t e u r s  s 'é -
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è a u d is s a ie n t  d a  le u r s  in v e n tio n s , U s  m y s tif ié s  y  
tr o u v a ie n t  p lu s  d 'u n  m o tif  d 'a g a c e m e n t e t  de 

b ro u ille .
U n e  p e tite  le t t r e  u n  p e u  tr o p  p a r fu m é e , e t 

d o n t le s  fin es  p a tte s  da m o u c h e  d e m a n d e n t u n e  
é tu d e  to u t e  p a r t ic u liè r e , m e q u e stio n n e  s u r  l 'o r i­
g in e  d u  p o isso n  d 'a v r i l .  E n  v é r ité , m e ? c h è r e s  
c o r r e s p o n ta n te s  m a fo n t tr o p  d  h o n n e u r ;  e lle s  
s 'im a g in e n t  fe u il le te r  e n  m oi u n e  e n c y c lo p é d ie  
v iv a n te . .Te v o u s  en  p rie , m eâd em oise lleB , e t  d û t 
m ê m e  c e t  a v e u  m e n u ir e  u n  p e u  d a n s v o tr e  es­
p rit, p e r s u a d e z -v o u s  q u e  je  n e  sa is  p a s  to u t, e t q u e  
v o t r e lo u a h le c u r io s it é  s c ie n tif iq u e  p e u tm 'e m b a r -  
ra ss e r  d e te m p s  e n  te m p s , C e tte  fo is , ce p en d an t 
j e  c r o is  p o u v o ir  ré p o n d re  à  m a d e m o ise lle  L u c ie  de 
l ! . , q u e  de p lu s  sa v a n ts  q u e  m o i, en  p ré se n c e  des 

o r ig in e s  d iv e rs e s  a t tr ib u é e s  à  l 'u s a g e  p o p u la ire  
d u  p o isso n  d ’a v r i l ,  h é s ite ra ie n t à  se  p ron o n cer.

E n  v o ic i  u n e  q u i ra p p ro c h e  b e a u c o u p  d e  n o u s  
c e tte  b iz a r r e  c o u t u m e :

U n  p r in c e  lo r r a in , g a r d é  à  v u e  d a n s  le  c h â te a u  
de N a n c y , p a r  l ’o rd re  d e  L o u is  X l l l ,  fu t  a sse z  
h e u r e u x , a s s e z  a d r o it , p o u r  s 'é c h a p p e r  le  p rem ier 
m a tin  d ’a v r i l ,  en  tr a v e r s a n t, à  l'a id e  d e  q u e lq u e s  
b ra sse s  v ig o u r e u s e s , la  r iv iè r e  q u i le  sé p a ra it  d e 
la  lib e rté . S e s  c o m p a trio te s , n a tu r e lle m e n t p ortés 
à  la  p la isa n te r ie , d ir e n t  a lo r s  q u e  le s  F r a n ç a is  
a v a ie n t e u  u n  p o is s o n  e n  g a rd e .

Q u o i q u ’i l  on  s o it  d e  c e tte  in te r p ré ta t io n , je  
tr o u v e , m o i, q u e  le  p o is s o n  d ’a u r if  e s t  la  p lu s  
ré p a n d u e  d es n o u r r it u r e s .. . ,  i l  se  s e r t, h é la s , s u r  
to u te s  le s  ta b le s , en to u te s  le s  s a is o n s  d e  l 'a n n é e , 

à  to u te s  le s  é p o q u e s  d e  la  v ie . . .
V o u s  a v e z  c in q  a n s, p e t it  P a u l;  u n  lo n g  fé tu  

d e  p a il le  s o r t  d e  v o s  lè v r e s  r ie u s e s ;  v o s  jo u e s  
ro s s a  s e  g o n fle n t p o u r  l 'e m p lir  de v e n t ;  la  b u lle  
d e  sa v o n  s ’é la n c e , ir is é e  e t lé g è r e ;  v o u s  te n d e z  
jo y e u s e m e n t l a  m a in  p o u r  l a  s a is ir  e t l ’a r rê te r  
e n  so n  v o l . . . ;  e l le  e s t d é jà  c r e v é e  e t  v o u s  n 'em ­
b ra sse z  q u e  le  v id e .. .  p o iso n  d ’ a v r i l  I

V o u s  ê tes  B er d e  v o s  v in g t  a n s , P ie r r e ;  l ’o r­

g u e il  d e  l a  v ie  a l lu m e  v o s  r e g a r d s  ; v o u s  a v e z  
fo i d a n s  l ’a m it ié  q u i fa i t  c o r tè g e  à  to u s  v o s  p la i­
s ir s  ; v o u s  a v e z  fo i d a n s  l 'a m o u r  q u i se m b le  v o u a  
s o u r ir e  a u  p ie d  m ê m e  d e s  a u te ls  ; v o u a  a v e z  fo i 
d a n s  l a  g lo ir e  q u i  v o u s  a p p e lle  d ’en  h a u t .. . .  le  
v e n t  d e  l ’a d v e r s ité  d is p e r se  le s  a m is ... p oisson  
d ’a v r i l !  la  fia n c é e , a t t ir é e  v e r s  On fo y e r  p lu s  
h e u r e u x , r e n o n c e  a u  v ô t r e .. .  p o isso n  d ’a v r i l  ! la  
g lo ir e  q u e  v o u s  p o u r s u iv ie z  s ’é v a n o u it  e n fu m é e ... 

p o isso n  d 'a v r il  1
E t  v o u s  to u te s , fil le s , s œ u rs  e t m è re s  q u i m e 

lis e z , o u tr e  la  m e n u  fr e t in  q u i co m p o se  v o tr e  o rd i­
n a ire , n e  co n s o m m e z -v o u s  p as tr o p  s o u v e n t d e ces 

g ro s s e s  e t  p iq u a n te s  fr itu r e s  q u i n e  so n t p as des 
a n g u ille s  d e m e r m a is  d e  v e n im e u s e s  c o u le u v re s ?  
■ R ê v e s  d é çu s , e sp o irs  tr o m p é s , o r g u e ils  h u m i­

lié s , te n d re sse s  d é d a ig n é e s ;  sa o rifio e s  m éco n n u s, 
to u t  c e l a . . .  p o isso n s  d 'A v r i l  ! p o isso n s  d 'A v r i l  !

D a n s  l’é d u c a tio n  a c tu e lle  on  a  su p p rim é  la  ua- 

c f ie  e n r a g é e . . .  h é la s !  c e tte  su p p re ssio n  n e  ren d

q u e  p lu s  a m e r, p lu s  d é c h ir a n t  à  a v a le r  l ’ in é v ita ­

b le  p o isso n  d ’A v r i l  I 
Q u a n d  je  d is  l 'in é u ifa ô fe  p o isso n  d ’A v r il ,  je  

n ’e n ic n d s  p as m ’e x p r im e r  d ’u n e  m a n iè re  a b so lu e  
ce p e n d a n t ; il e s t d es p ré s e rv a tifs  c o n tre  c e s  m ots 
d é sa g r é a b le s: u n e  é d iic a t io n r e lig ie u a e , d es p rin ­
c ip e s  s o lid e s , l a  m od éra tion  d es d é s irs , la  s im p li­
c ité  d es g o û ta , l ’a m o u r  d u  tr a v a il e t la  fo rce  d u  
c a ra ctè re  co m p o se n t à  q u i le s  a .  u n  p ain  q u o tid ie n  
q u i p e rm e t d ’éo a rte r  d u  re p a s  ce rta in e s  a r ê t e s . . 
q u a n t a u x  c o u ic u u r e s  q u i d é p e n d e n t u n iq u e m e n t 
d es c irc o n s ta n c e s , q u a n t  a u  fie l q u e  n ’o n t  p oint 
p o rté  à  n o s lè v r e s  n o s  fa ib le sse s , n o s  to rts  e t  n o s 
p a ss io n s , q u a n t a u  p o iso n  e n fin  q u e  n o s p rop res 
m a in s  ne n o u s  o n t p as v e r s é , i l  e s t u n  a n tid o te , 
u n  s e u l : la  F o i q u i d o n n e  la  r é s ig n a tio n , le  c o u ­

r a g e . la  fo rce  e t l ’e sp é ra n cs .
E lle  illu m in e  p o u r n o u s  l a  g r a n d e  fê te  q u i 

s ’ap p roch e , m a F lo re n c e , l a  fê te  d e  la  R é s u r r e c ­
tio n , la  fête  d e  l 'É tu r n e lle  v ie . D a n s  q u e lq u e s  
jo u r s  le s  so le n n e lle s  v o lé e s  d e s  c lo ch e s  l ’a n n o n ­
c e ro n t a u  m on d e ch ré tie n ; le  tr io m p h a n t. 0  F i l i i  
é c la te ra  jo y e u x  d ’u n  b o u t  d e  la  te r r e  à  l 'a u tr e  et 
le s  â m e s  ré g é n é ré e s  re p re n a n t u n e  v ie  n o u v e lle , 
s e  m ettro n t à  r e f le u r ir  e n  m êm e tem p s q u e  la  n a ­

tu r e  r a je u n ie . . .
C e  n ’e s t  p as se u le m e n t d a n s  le s  b a s iliq u e s  des 

g r a n d e s  c ité s  e t  d a n s  le s  ch a p e lle s  d e s  h a ­
m e a u x  q u e  la  jo ie  ra y o n n e ra  : le s  fam illes  
d o n t la  P â q u e s  a u r a  ra p p ro c h é  lea m e m b re s, se  
liv r e r o n t  à  l 'a llé g r e s s e  d o m e s t iq u e ; l 'a fe u l o u ­
b lie r a  ses  in fir m ité s , le s  p e tits  e n fa n ts  te n d ro n t 

le u r s  m a in s  v e r s  le s  œ u fs  d e  P â q u e s  e t , . .
M ais je  m 'e m p re sse  d e  p r é v e n ir  d ’a u tre s  q u e s ­

tio n s  :
O n a t tr ib u e  l 'u s a g e  d 'o ffr ir  d es œ u fs  à  P â q u e s  

a u x  P h é n ic ie n s  q u i  re p ré se n ta ie n t p a r  u n  œ u f le  
d iv in  C ré a te u r  d e  to u te s  ch o se s  ! S e lo n  e u x , d e 
c e t  œ u f  e n g e n d r é  p a r  l a  n u it , p r in cip e  u n iv e r s e l , 

é ta it  s o r t ie  l 'h u m a n ité .
I le s  P h é n ic ie n s  a u  b o n  ch a n o in e  S c h m ith , ces  

œ u fs  d e  P â q u e s  o n t  s u b i sa n s  d o u te  b ie n  d es 
tr a n s fo rm a tio n s , m a  F lo r e n c e ;  m a is  d u c h a n o in e  
S c h m ith  à  n o u s, co m b ien  n 'o n t - lls p a s  d é g é n é ré ! 
c e  m o t n e  te  fe r a  p o in t ré c rie r , to i q u i co n se rv e s  
le s  s a in e s  tr a d it io n s  de l’a n tiq u e  s im p lic ité , to i 
q u i v a s  fa ir e  jo u e r  tes e n fa n ts  a v e c  d e  v r a is  œ u fs  
d e  p o u le  te in ts  d a n s  « n e  m a rm ite . B t  n o u s  a u ssi 
c h è r e  a m ie , n o u s  re c e v io n s  p a re ils  p ré se n ts  d es 
m a in s  d e  n o s m è r e s ;  n o u s  le.s a v o n s  a d m irés , 
eassé-s e t m a n g é s , c 'é ta it  le  b o n  tem ps! J e  s o u h a ite  
a u x  p e tite s  d e m o ise lle s  q u i rê v e n t de lu x u e u s e s  
s u r p r is e s  s o u s  c e tte  e n ve lo p p e  a u ta n t  d o  p la is irs  
q u e  n o u s  e n  é p ro u v io n s  à  n 'y  tr o u v e r  q u o  d u  

b la n c  e t d u  ja u n e ;  e t j e  p r ie  le u r s  m a m a n s d 'a c ­
ce p te r  d e  m es  m a in s  u n  p a u v re  œ u f, s a n s  a r tific e  
d e  te in tu r e  m ê m e , so u s  la  c o q u i lle  d u q u e l se  ca ­
ch e  c e tte  p ré c ie u s e  d e v ise  :

o S im p lic i t é  ! «
C ’e s t  la  t ie n n e , c h è r e  a m ie . R e ç o is-e n  le s  fé li­

c ita tio n s  d a  to n  a ffe ctio n n é e , J e a n n e .
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m o s a ï q u e

i r

L e s  so u ffra n c e s  p h y s iq u e s  a t ta c h e n t  à  la  v ie . 
lea so u ffra n c e s  m o r a le s  e n  d éta ch en t.

S i c h a c u n  é c r iv a it  ce q u ’i l  a  v u , c e  q u ’i l  a  fa it, 
c e  q u i lu i e s t  a r r iv é  d e  c u r ie u x , i l  n ’e s t p erson n e 
q u i n e  p û t la is s e r  q u e lq u e s  lig n e s  in té r e ssa n te s , 

M a r m o n te l .

J ’ai u n e  p ie r r e  de to u c h e  a s s e z  s û r e  p o u r  ju g e r  
s i  u n  h o m m e  a  d e  l ’e s p r it  e t  d u  ta le n t , c ’e s t  de 
c h e r c h e r  s ’i l  m 'a  fa it  p e n se r  à  d e s  ch o s e s  q u e j e  
n ’a u r a is  p a s  v u e s  sa n s  lu i .

X . D o u d a n .

EXPLICATION DU MOT CARRÉ
c o n t e n u  d a n s  le  n “ d e  M ars
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