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« ]| y  eut un Iiomrae envoyé de 
Dieu, qui s'ap pelait Jean, o

•lean S o b ie sk i e t  la  r a c e  a n tiq u e  d o n t i l  é ta it 
is s u  d e v a ie n t le u r g lo ir e  à  ces g u e r r e s  s a in te s  q u e  
la  P o lo g n e  n ’a  c e ssé  d e - s o u t e n ir  c o n tre  l ’I s la -  
m is m o ; s e n tin e lle s  a v a n c é e s  d e  l ’ E u ro p e , la  
P o lo g n e  ot le s  P o lo n a is  l ’o n t  d é fe n d u e  c o n tre  la  
p u is sa n c e  o tto m a n e , a lo r s  s i  r e d o u ta b le , e t 
S o b ie sk i a  c o u ro n n é  d e u x  s iè c le s  d e lu tte s  s a n ­
g la n te s  en  r e p o u ssa n t lo in  d e V ie n n e  î ’a rra é e  in ­
fid è le , e t  en  p o s a n t a u x  r iv e s  d u  D a n u b e  des 
b o rn es  q u e  le s  d e sc e n d a n ts  d es B a ja z e t  e t d es 
S o lim a n  n e  d e v a ie n t  p lu s  fr a n c h ir . C e  g ra n d  
h o m m e se m b le  la  p e rso n n ific a tio n  d u  p e u p le  g é ­
n é re u x  q u i  lu i d o n n a  u n e  c o u ro n n e  e n  r e t o u r  d e 
ses  e x p lo its .

S o b ie sk i s o r ta it  d 'u n e  fa m ille  ch e v a le re sq u e .
So n  p è r e , J a c q u e s  S o b ie s k i,  c a s te lla n  d e C ra -  
c o v ie , p a s s a  s a  v ie  à  d é fe n d re  le s  fr o n tiè r e s  d e 
la  P o lo g n e  c o n tre  le s  T u r c s  ; s a  m ère , T h é o p h ila  

D an ilo v v io zo w n a  , a p p a rte n a it à  u n e  r a c e  q u i 
s 'é ta it  s ig n a lé e  p a r  ses  é c la ta n te s  v ic to ir e s  s u r  
le s  M o sco v ites , c e s  a u tr e s  en n em is de l a  c a th o ­
liq u e  P o lo g n e  ; u n e  d e s e s  a ïe u le s  a v a it  re c u e ill i  
d e  s e s  m a in s , s u r  lo  ch a m p  d e b a ta ille , le  co rp s 
m u tilé  d o  so n  v a il la n t  ra a r l, e t , s u r  le  to m b ea u  
q u  e lle  lu i é le v a , e lle  é c r iv i t  c e  v e r s  d e  V ir g i le  
d a n s  l ’i în é ïc le  ; « Q u e lq u e  jo u r  d e m a  c e n d re , u n  
v e n g e u r  s o r tir a . > —  E x o r ia r e  a i fq u is  n o s fr fs  e x  
o a sib u s  u U o r !  (L iv re  IV .)

L e  v e n g e u r  n a q u it  : c e  fu t  J e a n  S o b ie sk i,
S a  m ère , T h é o p h ila , v e n a it  d e  so u te n ir  un 

s iè g e o o n tr e  le s  T a i ta res , lo r s q u ’e lle  m it  a u  m on d e, 
p arm i le s  é c la ts  d 'u n e  e ffr o y a b le  tem p ête , c e  ll ls
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q u i p r it  a u  b a p têm e le  nom  d e  Jea n . C ’é ta it  le 
2 ju in  1624.

. I l r e ç u t  u n e  é d u ca tio n  r e lig ie u s e  e t  m â le ;  il 
a p p r it  se p t o u  h u it  la n g u e s  ; on  lu i r e n d it  fa m i­
lie r s  le s  p rin cip e s  d e  l ’a r t  m ilita ir e , e t so n  p ère  
s 'a p p liq u a  à  d é v e lo p p e r  en  lu i le  g é n ie  d e  l’é io -  

q u e n c e  p a r le m e n ta ire  à  la q u e lle  i l  d e v a it  lu i-  
m ôm e u n e  p a rtie  d e s a  r é p u ta tio n . L o  g é n ie  a c t i f  
d e Jean  s a is is s a it  t o u t .e t  so n  in tr é p id ité  e ffra y a it  
p a rfo is  so n  p ère, lo r s q u 'i l  lo  v o y a it ,  a r m é  co m m e 
u n  a n c ie n  S a r iu a ts , d 'u n  a r c  e t d ’u n o  h a c h e , 
p o u r s u iv r e  d an s le s  m o n ta g n e s  l ’o u rs , le  sa n ­
g l ie r  e t  le  b iso u  s a u v a g e ,

L e o a s te lla n , p o u r  c o m p lé te r  l ’é d u ca tio n  da ses 
d e u x  fils , le s  e n v o y a  e n  F ra n c e  ; i ls  ac co m p a ­
g n a ie n t l 'a m b a s s a d e  q u i v e n a it  s o llic ite r  p o u r  le  
ro i de î ’o lo g n o  W la d is ta s , la  m a in  d e  l a  p rin ce sse  
M a rie  d e G o n z a g iie . M a d am e d o  M o tte v iiie  r a ­
co n te, d a n s  ses  M ém oires, l'im p re ssio n  q u e  la  
m a g n iû c o n o e  u n  p e u  s a u v a g e  d e  c e s  e n v o y é s  
p ro d u is it s u r  la  b r i lla n te  c o u r  d ’A n n e  d ’A u tr ic h e . 
Jean  S o b ie sk i p a ssa  e n  F r a n c e  q u e lq u e s  a n n ées; 
i l  s e r v it  d a n s  le s  M o u sq u e ta ire s  r o u g e s , e t  i l  fu t  
d is t in g u é  p a r  le  je u n e  C o u d é ; c e s  d e u x  h éros 
s ’a im è re n t to u te  le u r  v ie  e t  c o rre sp o n d ire n t to u ­
jo u r s  en sem b le .

L e s  m a lh e u rs  de la  p a tr ie  r a p p e lè re n t S o b ie s k i ; 
i l  r e v in t  e n  P o lo g n e ;  il t r o u v a  so n  p a y s  in o n d é 
p a r  u n e  a r m é e  de C o sa q u e s , q u i a v a it  r a l l i é i  e lle  
to u s  le s  s e r fs  m é c o n te n ts  d e  l ’U k ra in e , d e  la  
P o d o lie , d e  la  L ith u a n ie , a u g m e n té s  d 'u n e  c o a li­
tio n  fé ro c e  do M u su lm a n s e t  d e  G re c s  so h ism a ti-  
q u ea , q u i s e  lix ra ie n t k  to u s  le s  ex cè s  d e la  g u e r r e  
e t d u  fa n a tism e . L a  n o b le sse  p o lo n a ise  n 'a v a it  pu 
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I é siste i' à  ces h o rd e s  c r u e lle s . V a r s o v ie  e s t  m e­
n a c é e ; le s  d e u x  f ils  d e S obioslci a r r iv e n t  a u  c h â ­
te a u  p a te r n e l o t e m b ra ssa n t le s  g e n o u x  d e  le u r  
m è r e , e n  d e m a n d a n t s a  b é n é d ic tio n .

—  V e n e z -v o u s  p o u r  n o u s  v e n g e r ?  d it-e lle . Je 
n e  v o u s  re c o n n a îtra is  p as p o u r  m es  e n fa n ts  si 
v o u s  p o u v ie z  re s s e m b le r  a u x  fu g it i fs  d e  P iîa svec!

I ls  n e  le u r  re sse m b lè re n t p a s . L 'a rm é e  p olo ­
n a ise  re n c o n tre  le s  C o s a q u e s  a u p rè s  do l a  p etite  
v i l le  d e  L u b lin  e t, e n co re  u n e  fo ie, e l le  i lé c liit, 
lo r s q u 'u n  je u n e  h o m m e, s u iv i  d e  q u e lq u e s  n o b les, 
s 'é la n ç a  a u  p lu s  é p a is  d es r a n g s  e n n e m is ;  le s  
so ld a ts , é le c tr isé s , le  s u iv e n t ;  i ls  tie n n e n t tè te  
a u x  B a rb a re s , e t  re m p o rte n t u n  s u c c è s  q u i p e r­
m e t a u  ro i d e p ro p o se r à  l ’h o tm an  d e s  C o sa q u es  
u n e  p a ix  su p p o rta b le . C e  je u n e  h é ro s  é ta it  Je.m  

S o b ie s id .
J e a n  é ta it  e n tré  d an s la  l ic e  ; i l  n ’e n  s o r t it  p lu s. 

L e s  R u sse s , le s  S u é d o is  e t U s  C o sa q u e s  m en a- 
ç è r e n t l a  P o lo g n e  o r ie n ta le . S o b ie sk i d é fe n d it le s  
fr o n tiè r e s ;  i l  re m p o rta  c o n tr e  c e s  e n n e m is  c o a ­
lis é s  u n e  s é r ie  d e  v ic t o ir e s  o t i l  fu t  r a n g é , d a n s  
l ’o p in io n  p u b liq u e , p a rm i le s  h a b ile s  ca p ita in e s  
de so n  te m p s. M ais n i la  la n o e  n i l 'é p é e  n e  d e­
v a ie n t  s a u v e r  la  P o lo g n e ;  e lle  p o r t a it  e n  e lle -  
m ê m e  u n  p r in cip e  m o rte l p a r  U s  d iv is io n s  de 
s a  n o b le s s e  e t p ar U s  h a in e s  q u ’e x c ita ie n t , à  
c h a q u e  c h a n g e m e n t d e  r è g n e , U a p ré te n tio n s  
de to u s  à  c e tte  c o u ro n n e  é le c tiv e  e t non  h é r é d i­
ta ire . M a lh e u re u s e  co u ro n n e , à  la q u e lle  U s  r o is ’ 
a u r a ie n t p u  d ire , co m m e  n o tre  C h a r le s  V ,  à  la  
s ie n n e ;  i  0  p ré c ie u s e  c o u ro n n e  1 p ré c ie u s e  p a r  
» U  m y s tè re  d o  ju s t ic e  re n fe rm é  en  to i ,m a is  v id e , 
t  k  c a u se  d u  tr a v a il ,  d es a n g o is s e s , d e s  p e in es 
a d o  c œ u r  e t  d 'e sp rit , d e s  p é r ils  d e co n scie n c e  
» q u e  tu  d o n n es  à  c e u x  q u i te  p o r t e n tli

S o b ie s k i d e v a it  l 'é p r o u v e r  p lu s  ta rd  ; en ce 
m o m e n t, d e  p lu s  d o u c e s  pensée.? re m p lissa ie n t 
so n  c œ u r  ; i i  v e n a it  d ’é p o u s e r  u n e  P ra n gaise , 
M a rie  d 'A r q u ie n , v e u v e  d u  p a la tin  do S a n d o m ir ;  
i î  l ’a im a it u n iq u e m e n t ; i l  l ’a im a  to u t e  s a  v ie , 
q u o iq u 'e lle  fû t  in d ig n e  de l ’a m o u r  d 'u n e  âm e 

a u s s i n o b le .
A  p e in e  m a r ié , i l  d u t re s s a is ir  l ’é p é e  : le s  

T u r c s  p re n a ie n t lo u rs  d isp o s it io n s  p o u r  s u b ju ­

g u e r  la  P o lo g n e  ; e lle  é ta it  s e u le , sa n s  a llié s , 
« m a is ,  é c r iv a it  u n  co n te m p o ra in , (A n d ré  S a -  
» lu s k i) , d a n s  c e  d é s a s tr e ,il  n o u s  r e s te  S o b ie sk i,
II s e u l g é n é r a l a u q u e l on  n e  p u is se  ê tr e  a g r é a b le ,
> s i  o n  n e  l ’e s t a u s s i à  D ie u , le  s e u l q u i sa c h e  
» ê tr e  p r o d ig u e  d o  s a  fo r tu n e  co m m e  d e s a  v ie ,
> l e  s e u l à  q u i i l  s o it  a r r iv é  d e  p a ra itre  à  sa 
a p a tr ie  u n  p lu s  s û r  b o u le v a r d  q u e  d es p laces 
a fo rte s  e t  d es arm é e s  ! »

S o b ie sk i ju s t i f ia  c e  m a g n ifiq u e  é lo g e  ; i l  ra s­

se m b le  ses  fa ib le s  tr o u p e s  e t s e  r e tra n c h e  d a n s  le  
ca m p  d e  P o d aieo , o ù  il so u tie n t d ix -se p t a ssa u ts , 
to u jo u r s  re p o u ssé s  ; a u  d ix -se p tiè m e , il s o r t  d e 
SOS re tra n c h e m e n ts , i l  d escen d  en  r a s e  ca m p a g n e ; 
Ica p a y s a n s  d e s  e n v iro n s  a r r iv e n t , a rm é s  d e fa u lx ;  
u n  c o m b a t fu r ie u x  s 'e n g a g e , le s  T u r c s  p lie n t  e t

fu ie n t  lo in  d u  ch a m p  do b.ataillo  e n  y  la issa n t 
v in g t  m ille  m o rts  (1GG8). L a  p a ix  fu t  la  sn ito  d e 
c e tte  v ic t o ir e  é to n n a n te , a c c o rd é e  p ar D ie u  à  
l’ h é ro ïsm e  de S o b ie sk i e t  a u x  p riè re s  d e  l a  n atio n , 
q u i n e  q u it ta it  p a s  le  p ied  d es a u te ls . Q u a n d  
S o b ie .'ld  v in t  re n d re  co m p te  d e s a  c a m p a g n e  à  
l a  D iè te , to u s  so  lo v è r e n t e t p ro c la m e r o n t q u ’il 
a v a it  s a u v é  la  P o lo g n e . « D ie u  n o u s  a  s a u v é s ,
'• d it - i l .  D ieu  se u l I P u is s e - t - i l  m a in te n a n t n o u s  
» d o n n e r  la  m o d é ra tio n  e t  la  o c n c c rd e  ! >

U n e  a n n é e  a p rè s , le  p é ril re c o m m e n ç a  ; les 
T u r c s  r e v in r e n t, e sc o rté s  d es C o sa q u e s , s t , e n c o re  
u n o  fo is , la  p e tite  a r m é e  d e  S o b ie s id  fu t  l e  b o u ­
c l ie r  do so n  p a y s  II). S c s  e.vploits, q u e  l ’on  ne 
s a u r a it  ic i ra c o n te r  to u t  a u  lo n g , tie n n e n t d u  p ro ­
d ig e  ; i l  d é liv r a  tr e n te  m ille  p r is o n n ie r s  p o lo n a is  
q u e  le s  M u su lm a n s  tr a în a ie n t e n  e s c la v a g e  ; il _ 
r e p r it  u n  b u tin  im m en se , e t, sa n s  c e ss e , a lo r s  
q u e  la  D iè te  l'a c c la m e , q u e  l ’E u r o p e  p rocla m e 
m ir a c u le u s e s  to u te s  s c s  v ic to ire s , q u e  le s  ca p tifs  
d é liv r é s  b a is e n t ses  m a in s , i l  ré p è te  q u e  D ie u  
s e u l m é rite  la  g lo ir e , e t  i l  rem ero ie  ia  b o n té  
c é le s te  q u i lu i a  p e rm is  d o  co m p te r  d a n s  s a  v io  
d o  se m b la b le s  jo u rn é e s .

U n e  d e rn iè re  v ic to ir e  s o u s  le s  m u r s d e O h o o z im  
co u ro n n a  c e tte  c.vm pagn e. S o b ie s id  é ta it  d an s 
la  p la in e , le s  T u r c s  r e tra n c h é s  d a n s  le u r  ca m p  ; 
u n  fro id  r ig o u r e u x , u n e  n e ig e  é p a is s e  a c c a b la ie n t 
le s  d e u x  a r m é e s , m a is  S o b ie sk i r e le v a  le  c o u ra g e  
d e  ses  c o m p a g n o n s  e n  le u r  d is a n t : « V o u a  a v e z  
« s o u f f e r t ,  m a is  le s  T u r c s  s o n t é p u is é s ;  ces 
n h o m m e s  d ’A s ie  n e  p e u v e n t  te n ir  a u x  v in g t-  
» q u a tr e  h e u re s  q u i  v ie n n e n t d e  s ’é c o u le r . S u i-  
« v e z -m o i, e t, a v a n t  c e  so ir , v o u s  lo g e r e z  so u s  ces  
> te n te s  d o ré e s . •

S a  p ro m esse  s 'a c c o m p lit:  q u a ra n te  m ille  T u rc s  
p é rire n t d a n s  u n e  e ffr o y a b le  d é ro u te . S o b ie sk i 
s ’e m p a ra  d e  l ’é te n d a rd  d o n n é  p a r  M ah om et I V  à 
so n  p a c h a  e t il l 'e n v o y a  a u  so u v e ra in -p b n tife . O n 
d r e s s a  u ii  a u te l s u r  le  ch a m p  de b a ta ille  e t  u n  
p rê tre  d o n n a  la  b é n é d ic tio n  a u x  so ld a ts  v a in ­
q u e u r s  d u  C ro issa n t.

C e tte  s é r ie  d o  tr io m p h e s  d é s ig n a it  S o b ies id  
p o u r  le  fr o n o ;  i l  é ta it  v a c a n t ;  d e u x  p ré te n ­
d an ts  s 'e ffra ie n t ; l 'u n  é ta it  C h a r le s  d s  L o r ­
ra in e , d é p o u illé  d e ses  É ta ts  h é ré d ita ire s  p ar 
L o u is  X I I I ;  il a v a it  d e  g r a n d e s  q u a lit é s ;  i l  é ta it 
so u te n u  p a r  l ’A u tr ic h e  ; l a  F r a n c e  so u te n a it, e lle , 
le  d u o  do N e u b o u r g ;  on  h é s ita it , o n  é ta it  s u r  le  
p o in t d ’e n  v e n ir  a u x  a r m e s ... S o b ie s id  s 'a v a n ç a it , 
p ré c é d é  d es tro p h ées  d e  C h o o z im  q u ’i l  a p p o rta it 
p o u r  lea o ffr ir  a u  ro i é lu  ; le s  p e u p le s  c o u ra ie n t 
a u -d e v a n t  de lu i ,  le s  a r c s  do tr io m p h e  so  d r e s ­
sa ie n t s u r  so n  p a ssa g e . I l e n tra  a u  S é n a t a v e c  sa 
s im p lic ité  h a b itu e lle  e t lo r s q u ’o n  lu i d em a n d a  
q u e l s e r a it  l 'o b je t  d e so n  v o te , i l  ré p o n d it  ; o L e  
p r in c e  do C o n d é. »

fl) N ous avon s consulté p ou r ce travail, la  b e lle  V ie  
d e S o b ie sk i, p ar S alvan d y, et u a  p etit ouvrage édité 
à  L ille , p ar M . Leforl.
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L e  p ré s id e n t d o  la  D iô lo  s e  lo v a  a lo r s . D a n s  u n  
d isc o u rs  é lo q u e n t, i l  r e je t a  le  d u o  d e N e u b o u r g , 
q u i  n e  lu i s e m b la it  p a s  d e  fo rce  à  p o rte r  la  c o u ­
r o n n e  d s  P o lo g n e ;  i l  r e n d it  h o m m a g e  a u  p r in c e  
d e  L o rra in e , a jo u ta n t  q u e  la  p ro te ctio n  d s  l 'A u ­
tr ic h e  le  r e n d a it  su sp e c t. I l c o n tin u a  ; o Oe 
u m a t in , j e  m o  s u is  h u m ilié  d e v a n t  D ie u  p o u r
• c h e r c h e r  d e s  lu m iè re s  a u  p ie d  d e  ia  c r o ix , s u r
• u n e  d é c is io n  q u i d o it  f in ir  le  d e u il d e  m on p a y s .
0 J e  s a is  q u 'e u  n o m m a n t C o n d é, j e  n e  m e p ré p a - 
II r o ra is  p as u n  re m o rd s. S a  re n o m m é e  rép on d  
i> p u u r lu i ,  e t c e p e n d a n t c e  g r a n d  h o m m e  n ’a u r a
> p a s  m on  s u ffra g e . N o u s  d e v o n s  avoii- u n  ch e f,
• c o m p a g n o n  d e  n o s  t r a v a u x , c ito y e n  d e  n o tre  
« p a tr ie  ; j e  d e m a n d e  q u 'u n  P o lo n a is  rè g n e  s u r  la  

» P o lo g n e .
u P a rm i n o u s  e s t  u n  h o m m e  q u o  l e  s a lu t  d e  la

1 R é p u b liq u e , a s s u r é  d ix  foi.s p a r  s e s  c o n s e ils  e t 
-  ses  v ic to ire s , a  d é jà  é ta b li d a n s  le s  re s p e c ts  d u  
» m a n d e  e t  d a n s  le s  n ô tr e s , o om m e le  p lu s  g ra n d , 
t  le  m e ille u r  d e s  f ils  d e  la  P o lo g n e .. .  R a p p e le z -  
» v o u s  P o d a io e , K a lu t z ,  C h o c z im  s u r t o u t ,  e t 

» p iv n e z  p o u r  ro i J e a n  S o h ie s k i ! «
U n  lo n g  .a p p la u d issem en t s u iv i t  c e s  p a ro le s  ; 

S e u l. S o b ie sk i protesta '. U n  n o u v e l o r a t e u r  p r it  
la  p a ro le  e t  ra p p e la , a v e c  u n e  a r d e n te  é m o tio n , 
le s  s e r v ic e s  d e  J e a n ;  to u te  l a  n o b le s s e  c r ia i t  :
■ N o u s  a u r o n s  p o u r  ro i Jean  S o b ie s k i 1 • M a is, i  
so n  to u r , i l  m o n ta  à  la  tr ib u n e  e t  i l  d it  ;

f  J e  m 'op p o se. I l n e  s e r a it  p a s  d ig n e  d e  m oi 
» d ‘ar,"iver a u  tr ô n e  d ’u n e  m a n iè re  fu r t iv e , à  la  
Il n u it  to m b a n te , q u a n d  p e rso n n e  n ’a  e u  le  tem p s 
» d e  s e  re c o n n a ître  d a n s  u n e  r é s o lu tio n  s i  so u -  
.  d a in e . Je d e m a n d e  q u ’i l  n e  s o it  p as p a ssé  o u tre ,
■ e t , e n  le  d e m a n d a n t, j e  d é c la r e  q n ’à  d é fa u t
> d 'u n e  a u tr e  o p p o sitio n , i l  y  a  m o n u e lo . »

H fa l lu t  cé d e r  à c e t t e  g é n é re u s e  p ro te s ta tio n ; 
m a is , le  le n d e m a in , S o b ie s k i d u t  c é d e r  à  son 
to u r . L e s  s u f fn ^ e s  fu re n t c o m p té s ;  i ls  é ta ie n t 
u n a n im e s  ; l ’é v è q u e -r é g o n t p a r c o u r u t  le s  ra n g s  
d es é le c te u rs  e t  d e m a n d a  tr o is  fo is  s 'i l  y  a v a it  d es 
o p p o sitio n s  ; i l  n e  r e ç u t  d 'a u tr e  ré p o n se  q u e  d e s  
v iv a ts , e t  i l  p r o c la m a  ro i Jean  I I I  S o b ie s k i. L e  
n o u v e a u  ro i v in t  à  V a r s o v ie  e t, p e u  d s  jo u r s  
a p rè s , i l  a s s is ta it , a v e c  l a  r e in e  M a rio , à  la  p ro ­
c e ssio n  de la  F ê te -D ie u . O n  p o rta it  d e v a n t  lu i 
s o ix a n te -s ix  d ra p e a u x  o t t o m a n s , e n le v é s  p a r  
S o b ie sk i à  C h o c z im . Q u a n d  le  p r ê tr e  p o r ta n t  la  
S sd n te -B u clia r istie  p a ru t , c e s  d r a p e a u x  fu re n t 
je té s  i  ses  p ie d s  e t  i l  l e s  fo u la . L e s  a ss is ta n ts  v e r ­

s è re n t d es la r m e s  d e  jo ie .
L e s  p re m ie rs  a c te s  d u  n o u v e a u  ro i fu re n t 

d e s  fa v e u r s  a c c o rd é e s  à  s e s  e n n e m is  e t  a u x  
r iv a u x  d e s a  m a iso n . L e  ca lm e  in té r ie u r  r é g n a it , 
m a is  le s  T u r c s  m e n a ç a ie n t to u jo u r s  e t, a v a n t  
m êm e d 'è tr e  co u ro n n é , le  ro i Jean  d u t  s e  m e ttre  
e n  c a m p a g n e  e t d é fo n d re , p a s  à  p as, la  l ig n e  d u  
B o ry s th è n e . I l v o u la it  la  p a ix  a v e c  la  T u r q u ie  et 
l a  R u s s ie  ; m a is  ses  e ffo rts  se  v o y a ie n t  c o n tr a ­
r ié s  sa n s  c e ss e  p a r  le s  in tr ig u e s  d u  p a rt i a u tr i­
c h ie n . T o u te  l ’E u r o p e  a c c u s a it  l ’e m p e re u r  L é o -

pold  d es m a lh e u r s  d e  la  P o lo g n e ;  il c r a ig n a it  de 
v o ir  a c q u é r ir  tr o p  d e  p o u v o ir  i  c e  g lo r ie u x  v o is in  
e t  il fo m e n ta it  0011 tre  lu i  d es co m p lo ts  à  C o n ita n -  
t in o p le , à  M oscou , e t a u  s e in  m êm e d e  la  P o lo g n e . 
C e  p rin ce, c h e f  d ’u n e  n a tio n  c h ré tie n n e , p ré fé ra it 
a ffa ib lir , a u  p ro fit  d ’u n e  p u issa n c e  in fid è le , u n  

p r in c e  c a th o liq u e  o om m e lu i  ; m a is  D ie u , p a r  u n  
é q u ita b le  d e sse in , p e rm it q u e ,p e u  d 'a n n é e s  a p rè s , 
l 'A u tr ic h s , m e n a c é e  e t tr e m b la n te , à  la  v e i l le  d e 
to m b e r a u x  m a in s  d e s  O tto m a n s, fu t  s a u v é e  p ar 
l ’ép ée  d e  c e  S o b ie s k i q u 'e l le  a u r a it  v o u lu  d é ­
sa rm e r .

S o b ie sk i n e  s e  d é c o u r a g e a  p oin t, q u o iq u e  c e  
r o y a u m e , q u i v e n a it  do s e  d o n n e r  à  lu i ,  fu t  m e­
n a c é  d e re c h e f p ar u n e  d e  c e s  a r m é e s  tu r q u e s  q u i 
re c ru ta ie n t, d a n s  le s  p ro fo n d e u rs  d e  l ’A s ie  e t  de 
l 'A fr iq u e , le u r s  h o rd e s  in n o m b ra b le s , e t, u n e  fo is  

d e  p lu s , c o m b a tta n t a u  c r i  d a  ; V tu e  J é s u s .’ 
i l  s a u v a  s a  p a tr ie . U n e  s é r ie  d e  v ic t o ir e s  a s s u ra  
à  l a  P o lo g n e  u n e  p a ix  d e  s e p t  a n s  {1676).

L e s  T u r c s , p e n d a n t c e  la p s  d e te m p s, la is s è r e n t 
e a  p a ix  le u r  en n e m ie ; m a is  le u r  p u is sa n c e  q u i, 
d e p u is  d e u x  s iè c le s , s e  so u te n a it  é g a le m e n t fo r­
m id a b le , t o u r n a  a i l le u r s  s e s v u e s  ; c e  f u t  l 'A u ­
tr ic h e  e t  so n  a n tiq u e  c a p ita le  q u i d e v in re n t, 
co m m e  o n  le  d it  d e  n o s jo u r s ,  l 'o b je c t if  d e s  v a in ­
q u e u rs  de B y z a n c e , L ’A u tr ic h e , iso lé e , n 'a v a it  
p o in t d ’a p p u is , p o in t d 'a l l ié s ;  i l  n e  lu i r e s ta it  
q u 'u n  s e u l e s p o ir  : le  ro i J e a n , e t l 'A u tr ic h e  l'im ­
p lo ra .

A  c e tte  n o u v e lle , M a h om et I V  r e n o u v e la  à  
S o b ie s k i s e s  p ro m e sse s  d 'a l lia n c e  e t  d 'a m itié , 
m a is  le  S a in t- S iè g e  a p p u y a  lea s o llic ita t io n s  d e 
l 'Ë m p ir e , e t  S o b ie e k i fu t  d o c ile  à  la  v o ix  d u  
P è re  d o s  fid è le s , q u i r é p o n d a it  d 'a il le u r s  a u x  
sen tim en ts  in tim e s  d e  so n  âm e. I l  o o n c lu t u n  
tr a it é  a v e c  l ’E m p e re u r , r e p o u ssa n t t o u t e  c la u se  
fa v o ra b le  à  s a  m a iso n , n e  d e m a n d a n t d e  té m o i­
g n a g e s  d e  g r a t it u d e  e t  d’a m itié  q u e  p o u r  la  
P o lo g n e  e t  s o llic ita n t  s u r to u t  u n e  u n io n  d é fin i­
t i v e  c o n tre  l 'is la m is m e  q u ’i l  e û t v o u lu  à  ja m a is  

r e fo u le r  e n  A s ie .
P e n d a n t c e s  p ré lim in a ire s  e t le s  p ré p a ra tifs  d e  

g u e ir e  d e  la  P o lo g n e , le s  T u r c s  s 'a v a n ç a ie n t a u  
c œ u r  d e  l ’E m p ire  e t  m e tta ie n t le  s iè a e  d e v a n t 
V ie n n e . L ’ E m p e re u r  e t s a  c o u r  a v a ie n t  fu i, 
l'a b a n d o n n a n t à  s a  d e stin é e . L e  d u o  d e  L o r ­
r a in e  e t q u e lq u e s  g e n tilsh o m m e s  é ta ie n t r e s té s  
e t o r g a n is a ie n t la  d é fe n s e ; le s  h a b ita n ts  é ta ie n t 
é p o u v a n té s  à  la  v u e  d e  c e tte  m u ltitu d e  d ’e n n em is 
q u i le s  p re ssa ie n t d e  to u te s  p a rts , d e c e  cam p 
im m e n se , da c e lte  se co n d e  v i l le  q u i se rra it  le u r  
v i l le ,  e t d o n t le s  ca n o n s  ré p a n d a ie n t s u r  V ie n n e  
l'in c e n d ie  e t la  m ort.

S o b ie s k i s ’a p p rê ta it. P o u r  le v e r  e t s o u te n ir  so n  

a rm ée, i l  n 'a v a it  e u  d ’a u tr e s  re s s o u rc e s  q u e  le s  
s u b s id e s  d u  S a in t-S iè g e  e t s e s  p ro p re s  r e v e n u s  ; 
e n fin , i l  se  m it  e n  m a rc h e , d o n n a n t à  ses  ca p i­
ta in e s  p o u r  m o t d 'o r d re  ; S o u s  le s  m u r s  d e  

V i e n n e !
Q u a n d  on  s u t  q u e  le  ro i Jean  v e n a it , to u t
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s ’é m u t ; le s  p o p u la tio n s  s e  je ta ie n t  s u r  so o  p a s­
s a g e  ; c e  tu t  d a n s  to u t e  T A lle m a g n a  u n e  jo ie  
in o u ïe  ; on  s e  c r o y a it  s a u v é  d u  j o u g  d es O tto ­
m a n s  p a rc e  q u e  J e a n  S o b ie s k i a r r iv a it .

V ie n n e  é ta it  a u x  a b o is  e t  n e  p o u v a it  p lu s  ten ir  
q u e  tr o is  jo u r s  ; l e  S a in t-S a c r e m e n t é ta it  ex p o sé  
d a n s  to u te s  le s  é g lie e s  d e l ’E u r o p e . A  la  i lu  d u  
d e u x iè m e  jo u r ,  la  se n tin e lle  q u i  v e il la it  a u  h a u t 
d e  l a  to u r  d e S a in t-É C ien n e  p o u s s a  u n  c r i  d e 
jo ie  ; e lle  a v a it  d is t in g u é , s u r  le s  c o llin e s  q u i 
e n to u r e n t la  v i l le ,  le s  h u la n s  p o lo n a is , s i  re d o u tés  
d e s  In fid è le s . L e  s a lu t  a r r iv a it .

L e  c o m te  d e  S ta r e m b h e r g , g o u v e r n e u r  de 
V ie n n e , e n v o y a  s a lu e r  le  ro i J e a n  a v e c  c e s  m o ts  ;

—  P a s  d e  te m p s  à  p e r d r e  !
—  P a s  d e p é r i ls  à  r e d o u t e r !  r é p a r t it  g a ie m e n t 

le  m o n a rq u e.
I l c a m p a  s u r  le  m o n t K a h le n b e r g  q u i  d om in e 

V ie n n e ;  Il v o y a it  à  s e s  p ie d s  la  v i l le  fu m a n te  e t 
à  d e m i-d é m a n te lé e , le  ca m p  d es a s s ié g e a n ts  a v e c  

sea te n te s  su p e r b e s  e t  ses  lig n e s  p ro fo n d e s.
L e  m a tin  d u  12 se p te m b re  s e  le v a  : S o b ie s k i en­

te n d it  la  m esse , le  v is a g e  c o n tre  te r r e  e t  le s  b ra s  
e n  c r o ix ;  i l  c o m m u n ia , p u is  il a r m a  c h e v a lie r  son 
f ils  J a cq u e s , â g é  d e se ize  a n s. I l m o n ta  à  c h e v a l 
e t d it  en  m o n tra n t le  ca m p  d e s  T u r c s  :

—  M a rch o n s ! D ieu  n o u s  a s s is te ra  !
L 'a rm é e  c h ré tie n n e  d e s c e n d it  le s  ra m p es  d e  la  

c o llin e  co m m e u n  fo rm id a b le  to rre n t, é c ra sa n t 
le s  T u r c s  q u i  e s s a y a ie n t  d e  s ’o p p o se r  à  son 
p a s s a g e  O s p liè re n t, e t le s  P o lo n a is  a r r iv è r e n t 
a u x  g la c is  d u  ca m p  ; ils  v ir e n t  d e  lo in  le  gra n d  
v iz ir ,  K a ra -M u sta p h a , a s s is  s o u s  so n  p a v illo n  de 
so ie  p o u rp re  e t  p re n a n t le  c a fé  ; i lv o u la it  ra ss u r e r  
su s tr o u p e s  p a r  c e tte  a p p a re n te  tr a n q u il lité , m a is  
le  te m p s  d u  re p o s  n ’é ta it  p lu s  ; la  m o r t a c c o u ra it .

D ès  q u e  S o b ie s k i e u t  e n tr e v u  le  v iz ir ,  i l  d o n n a 
le  s ig n a l d e  T a tta q u e . I l m a rc h e , i l  c o u r t , i l  v o le , 
i l  r e n v e is e  oes m a sse s  d é su rd o n n é e s; on  l ’e n ten d  
c r ie r  d 'u n e  v o ix  é c la ta n te  ; N o n  n o b is , D o m in e ,  
n o n  n o b is , s e d  n o m in i  tu o  d a  g lo r ia m  ’

L 'e n n e m i l e  re c o n n a ît  e t  r e c u le  ; u n e  é c lip s e  d e 
lu n e  s u r v ie n t  a u  m ê m e  in s ta n t ; le  C ro issa n t 
p â li t ;  le s  T u r c s  fu ie n t , le  v iz i r  n ’e s s a ie  p lu s  d e  le s  
r a llie r ;  i l  f u it  â  so n  t o u r . ..  l 'a r m é e  m u su lm a n e  
n 'e s t p lu s . L e  ro i d e P o lo g n e  p la n te  so n  é te n d a rd  
a u  m ilie u  d u  ca m p  tu r c  e t  e n v o ie  à  la  re in e  
T é tr io r  d ’o r  d e  K a ra -M u sta p h a  q u ’u n  e s c la v e  lu i 
a v a it  a p p o rté , e n  lu i  fa is a n t d ire  q u e  c e lu i q u i  se  
s e r v it  d e  c e t  é tr ie r  é ta it  v a in c u . L e  v a in q u e u r  
d o rm it s o u s  u n  a r b r e  ; lo  le n d e m a in , i l  e n tra

d a n s  V ie n n e  d é liv ré e , a u  m ilie u  d es tr a n sp o rts  
d u  p e u p le  q u i b a is a it  ses  p ie d s  e t  ses  m a in s  ; i l  
e n te n d it  le  T e  D e u m  d a n s  l a  o a tb é d ra le  d e  S a in t-  
E t ie n n e ;  i l  y  a s s is ta  p ro ste rn é . U n  p r é d ic a te u r  
m o n ta  e n  c h a ire  e t  p rê c h a  s u r  o e  te x te  ; 21 y  e u t  
u n  h o m m e  e n v o y é  d e  D ie u ,  q u i  s ’a p p e la i t  J e a n .

L e  ro i e n v o y a  l ’é te n d a rd  d u  v iz ir  a u  S o u v e ra in -  
P o n tife , a v e c  c e s  m o ts , p lu s  b e a u x  q u e  c e u x  de 
C é s a r  ; J e  s u i s  u e n u , j ’a i  u u , D ie u  a  v a in c u .  Il 
p r it  p o u r  lu i le  l i t  e t la  te n te  d u  v iz ir ,  e t  u n e  
im a g e  d e  l a  S a in te  V ie r g e  q u 'i l  a v a it  tr o u v é e  
d a n s  le  ca m p  e t  q u 'i l  g a r d a  to u t e  s a  v ie .  L e s  
V ie n n o is  e t  le s  P o lo n a is  se  p a r ta g è r e n t le s  im ­
m e n se s  d é p o u ille s  d e s  M u s u lm a n s; l ’a r c h e v è q u e  
C o lo n itz  d e m a n d a , p o u r  s a  p a r t  d e b u tin , s ix  
c e n ts  e n fa n ts  tu r c s , a b a n d o n n é s  p a r  le u r s  pères 
o u  le u r s  m a ître s . I l le s  r e c u e ill it , le s  n o u r r it  et 
le s  é le v a  d a n s  la  v r a ie  fo i (1686).

S o b ie s k i r e v in t  en P o lo g n e , la is s a n t l 'A u tr ic h e  
d é liv r é e  ; i l  ra p p o r ta it  u n e  ré p u ta tio n  in c o m p a ­
ra b le , m a is  u n e  s a n té  p ro fo n d é m e n t é b ra n lé e , et 
le s  d e rn iè re s  a n n ées  d e c e  h éro s  fu r e n t  p le in e s  de 
tr is te s s e . A u t o u r  d e  lu i s 'a g it a ie n t  d es fa c tio n s  
q u i s e  d is p u ta ie n t so n  h c i i t a g a  a v a n t  m êm e q u 'i l  
fû t  d e sce n d u  a u  to m b e a u ; s a  fa m ille  é ta it  d iv is é e  
p a r  la  p ré d ile c tio n  o s te n s ib le  d e l a  r e in e  M a rie  
p o u r  so n  se c o n d  f ils  ; ju s q u 'a u  s e in  d u  S é n a t, 
S o b ie sk i t r o u v a  d es e n n e m is  e t  d es c o n t r a d ic ­
te u r s , e t  à  p ro p o s  d e s  s u b s id e s  q u ’ il ré c la m a it  
p o u r  l ’e n tre tie n  d e  l'a rm é e , i l  f u t  o u tr a g é ;  le  
v a in q u e u r  d e  C h o c zim  e t  d e  L u b li i i  fu t  tr a ité  
d ’en n em i d e  la  p a tr ie  ! L ’é lo q u e n c e  d e  s a  rép o n se , 
to u t  e m p re in te  d ’u n e  p ro fo n d e  d o u le u r , im p o sa  
s ile n c e  à  ses  en n e m is.

11 p ro fita  d es d e rn iè re s  lu e u r s  de v ie  q u i lu i 
r e s ta ie n t p o u r  é lo ig n e r  e n c o re  u n e  fo is  le s  T u rc s  
d e s  fro n tiè re s  ; i l  s ’o c c u p a  à  to u t  p a c if ie r  a u to u r  
d e  lu i e t  i l  s e  p ré p a ra it  e n  m ê m e  te m p s  à  !a  m o r t.

L e  n  ju i n  1695, a n n iv e r s a ir e  d e  s a  n a issa n c e  e t 
d e  so n  é le c t io n , i l  e n te n d it  l a  m e sse , e n  s e  p la i­
g n a n t  d e  n e  p o u v o ir  c o m m u n ie r , p a rc e  q u 'i l  
n ’é ta it  p a s  à  je u n  ; u n e  a t ta q u e  d 'a p o p le x ie  le  s u r ­
p r it  v e r s  le  s o ir  ; i l  s e  c o n fe ssa  e t  e x p ira , co m m e  
i i  é ta it  n é , a u  m ilie u  d u  fr a c a s  d 'u n e  tem p ête .

A in s i  m o u r u t  c e  h é ro s  c h ré tie n , e t  a v e c  lu i 
m o u r u t  la  P o lo g n e . D e p u is  o e  te m p s, e lle  n 'a  p lu s  
co m p té  p a rm i le s  n a tio n s. L a  fa m ille  d e  S o b ie sk i 
s 'é te ig n it  p ro m p te m e n t e t s a  d e rn iè re  h é r it iè re , 
C lé m e n tin e  S o b ie sk a , p o rta  en  d o t a u  re je to n  d es 

S t u a r t s , a u  p r in c e  C h a r le s -E d o u a r d , le s  r ic h e s se s  
co n q u is e s  s u r  le  g r a n d  v iz ir .  M . B,
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I
RE M INI SCE NCE S

P A R  M A D A M E  C R A V E N

L o s  p lu s  r e m a r q u a b le s  q u a lité s  de m a d a m e  
C r a v e n  s e  r e tr o u v e n t  to u te s  d a n s  c e  n o u v e l o u ­
v r a g e . S a  to i, é c la ir é e  e t p ro fo n d e, so n  g o û t  p o u r 
l a  n a tu re , q u i ne l ’e m p ê c h e  p a s  d ’a im e r  le  m on d e, 
e t  d ’en  v o ir  le s  c ô té s  b o n s  e t b r i lla n ts , s a  m é ­
m o ire . m ir o ir  fid è le  o ù  le s  im a g e s  d u  p a ssé  se  
re f lè te n t a v e c  u n e  v é r ité  e t u n e  v ie  a d m ira b le s , 
so n  e n th o u s ia s m e , te m p é ré  p a r  l ’e x p é r ie n c e  e t la  
r a is o n , ot, e n fin , so n  s t y le  c o rr e c t, lim p id e  e t 
co iu ré  san s l 'ê t r e  trop . D an s c e  n o u v e a u  tr a v a il , 
e lle  c ’a  d o n n é  a u c u n e  p a r t  à  l ’ im a g in a tio n , ces 
p a g e s  so n t d e s  r é m in is c e n c e s  d u  p a s s é ;  e lle  d é­
c r i t  e t r a c o n te  c e  q u ’e l le  a  v u  d a n s  le s  d e u x  p a y s  
q u ’e llo  c o n n a ît le  m ie u x , l ’ Ita lie  e t l 'A n g le te r r e , 
e t  d a n s  c e tte  s o c ié té  d 'é lite  où  e l le  a  co m p té  d e 
n o m b r e u x  a m is . N o u a la  s u iv r o n s  d a n s  ses  e x ­
c u rs io n s  si a n im é e s  e t si in té re ssa n te s .

D ’a b o r d , e l le  d é fe n d  l ’A n g le te r r e  d e s  a c c u s a ­
t io n s  d o n t e l le  e s t s o u v e n t  l ’o b je t, i a  tr is te  A n ­
g le te rr e  , la  b r u m e u s e  A n g i e l e i r e .  M ad am e 
C ra v e n  d it , e t  n o n  sa n s  r a is o n  ; » N o u s  m a in te -  
» n o n s  q u ’en  d é p it  d e  s e s  b ro u illa r d s , de so n  
8 c h a rb o n  d o  te r r e  e t  d e so n  c l im a t  r u d e  e t  in -  
n g r a t ,  l ’A n g le te r r e  n ’e s t p o in t d é p o u r v u e  de 
» ch a rm e s  e x té r ie u r s , m ê m e  l à  o ù  la  m e r e t  le s  
» m o n ta g n e s  n e  lu i  d o n n e n t p a s  c e tte  b e a u té  
» e x c e p tio n n e lle  q u i  a p p a r t ie n t à  q u e lq u e s -u n s  
B d e ses  p a y s a g e s , e t  n o u s d is o n s  d e  m ê m e  q u e , 
» lo r s q u ’o n  c o n n a ît b ien  la  s o c ié té  a n g la is e , lors- 

8 q u ’on  e s t a d m is  d a n s  l ’ In té rie u r  d e  c e s  d e m e u - 

8 r c s , p a r fo is  s i  so m p tu e u se s , to u jo u r s  s i  h o sp i-  
0 ta liè r e s , e t, s a n s  e x c e p tio n , si co n /o i'ia b ie s , on  
8 m o d ifie  b ie n  v ite  l a  p lu p a r t  d es o p in io n s  q u ’o n  
8 y  a p p o rte , e t  m ê m e  le s  p re m iè re s  im p ressio n s 
» q u 'o n  y  re ç o it.

» A u  p re m ie r  a b o r d , e n  e ffe t, la  fro id e u r , la  
» r é s e rv e , u n e  so rte  d e  t im id ité  q u i r é s is te  ch e z  
8 le s  A n g la is ,  à  l ’à g e , e t p a rfo is  le s  a c co m p a g n e  
B ju s q u ’à  la  fin  d e  la  v i e ;  c e r ta in e s  h a b itu d e s  
8 u n iv e rse lle s , c e rta in s  g o û ts  q u e  to u s sem b len t 
8 p o ssé d e r  a u  m ê m e  d e g r é , to u t c e la  fa it  p en ser 
8 q u 'ils  s e  r e sse m b le n t t o u s .  M ais lo r s q u ’on  v i t  
8 d a v a n ta g e  a u  m ilie u  d ’e u x , lo r s q u 'o n  co m - 
8 m en oe à  le s  b ien  co n n a ître , on  s 'a p e rç o it , a u  
• c o n tra ire , q u ’il n ’e s t p a s  u n  lie u  d e la  te r re  oû

0 le s  in d iv id u a lité s  s o ie n t p lu s  tr a n c h é e s  e t p lu s  
8 d iv e rs e s  ; o u  d é c o u v re  q u ’en A n g le te r r e , p e r-  
« so n n e  n e  r e sse m b le  à  p erso n n e, e t  q u e  c 'e s t  le  
8 p a y s  p a r  e x c e lle n c e  d e  l ’o r ig in a lit é ,  o

C es r e m a r q u e s p a r a îtr o n t  tr è s  ju s te s  à  c e u x  q u i 
c o n n a iss e n t u n  p e u  l ’A n g le te r r e  e t  le s  A n g la is .

N o u s  ch o is iro n s  d a n s  c e s  b e lle s  p a g e s  ce lle s  
q u e  m a d a m e  C ra v e n  a  co n sa c ré e s  à  la  m é m o ire  
d ’u n e  a m ie , a v e c  la q u e lle ,  on  le  s e n t, e lle  fu t  en  
p ro fo n d e  sy m p a th ie . L a d y  E lle s n ie re  é ta it  s œ u r  
d e  d e u x  h o m m e s  c é lè b re s  p a r  le u r  e sp r it e t  le u i 
é lé g a n c e , C h a r le s  G r e v ille  e t  G u s ta v e  G r e v ilie ;  
e l le  é ta it  le u r  s œ u r  u n iq u e , m ais e lle  le u r  r e s ­
s e m b la it  p e u . n C e  q u i  fra p p a it en e lle  b ea u co u p  
8 p lu s  e n c o re  q u e  s a  b e a u té , c 'é ta it  la  s im p lic ité , 
8 l a  s in c é r ité , la  g r a n d e u r  d  u n  c a ra c tè re  q u i. 
8 a u  m ilie u  d u  m o n d e , l ’a v a it  m a in te n u e  étran - 
» g è r e  a u  m o n d e. E lla  t r a v e r s a it  le s  so m p tu o sités  
8 e t  le s  fr iv o lité s  d e  la  s o c ié té  a n g la is e , sans 
J m ê m e  s 'a p e r c e v o ir  q u e  d ’a u tr e s  y  é ta ie n t sen- 
8 s ib le s , e t  s e m b la it  ig n o r e r  le  c e r c le  é lé g a n t  e l 
» fu t i le  o ù  le  r a n g , la  fo rtu n e  e t la  m od e lu i m ar- 
8 q u a ie n t aa p la c e , ta n t e lle  a v a it  to u jo u rs  s u  v iv r e  
» a u -d e s s u s  d e  lu i . . .  B ie n  d iffé re n te  d e  so n  frère  
8 . l in é , e lle  a v a it  d es c o n v ic t io n s  r e lig ie u s e s  
8 fe rm e s , p ro fo n d e s, e t c ’é ta it  s u r  la  b a s e  cb ré*  
» tie n n e  la  p lu s  so lid e  q u e  re p o sa ie n t le s  v e rtu s  
8 d o  so n  âm e e t  le s  q u a lité s  d e so n  c a r a c tè r e . 
8 C ’é ta it  à  c e tte  so u rc e  q u ’é ta ie n t p u isé s  l ’ in té rct 
8 s u iv i  e t a tte n tif  q u ’e l le  a p p o r ta it  à  to u te s  le s  
8 q u e s tio n s  q u i s e  ra p p o r ta ie n t à  la  c h a r ité , a in si 
8 q u e  l ’a c t iv it é  e t  la  p e rs é v é ra n c e  a v e c  le s q u e lle s  
8 e lle  s ’e m p re ssa it d e  c o m m u n iq u e r  a v e c  to u s  
8 c e u x  d o n t le  zè le  p o u r  le  p ro g rè s  m o ra l e t  m a - 

8 té r ie l  d es c la s s e s  p o p u la ire s  a v a it  p ris  u n  e sso r  
8 n o u v e a u  e t  in c o n n u  ju s q u ’a lo r s .  D e là  n a issa it 
» a u s s i u n o  a b se n c e  d e  v a n it é  q u e , v u  s a  p osi-  
8 t io n , q u e lq u e s -u n s  tr o u v a ie n t e x c e s s iv e , m ais 
n d o n t r ie n  n e  p u t la  c o r r ig e r . L e  te m p s  lu i sem - 
8 b la it  c o u r t  p o u r  to u t  c e  q u ’o n  a  à  fa ire  d e  aa 

8 v ie ,  e t à  l ’o pp osé  d e  c e  q u i a r r iv e  o rd in a ire -  
8 m e n t, o n  p e u td ir e  q u e  so n  a tte n tio n  s 'e n fu y a it  
8 d ès q u ’on  c h e r c h a it  à  la  f ix e r  s u r  d es o b jets  
o f u t i le s . . .  V iv r e  h o rs  d u  m o n o e , «n p résen c e  
8 d e s  œ u v r e s  d u  C ré a te u r , te l é ta it  so n  V éritab le , 
8 so n  u n iq u e  p la is ir . L à  où  dea y e u x  in a tten tifs  
8 o u  in d iffé ra n ts  u e  v o y a ie n t  r ie n , e lle  tr o u v a it  
8 m ille  ch o se s  à  r e g a r d e r  a v e c  a d m ira tio n  et 
8 tr a n s p o rt , e t la  v ie  à  la  ca m p a g n e  é ta it  p o u r
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" e l le  u n e  s o u r c e  in é p u isa b le  d e jo u is s a n c e s . A s -  
» B u rém en t, to u te s  le s  s o m p tu o s ité s  im a g in a b le s  
» é ta ie n t à  s a  d isp o s it io n  lo r s q u 'e lle  é ta it  à  L o n -  
» d re s , e t  c e p e n d a n t e lle  a v a it  u n e  h â te  in c c s -  
0 s a n té  d ’en  s o r t ir , e t  lo r s q u e  so n  d e v o ir  n e  l ’y  
0 r e t in t  p lu s , e l le  n 'y  r e v in t  ja m a is . »

I l y  e u t  d a n s  la  v ie  d e  lo rd  e t la d y  E lle sm e re  
u n e  b e lle  a c tio n , o u  p lu tô t  u n e  s é r ie  d e  b e lle s  
a c tio n s , q u e  c e  g o û t  po>ir la  n a tu re  re n d  p lu s  
a d m ir a b le s  e n co re . I ls  h é r itè re n t, e n  . 1832, d e 
l'im ra e n se  fo r tu n e  d u  d u c  d e  B r id g a w a te r , le u r  
o n c le , e t d a n s  c e t  h é r it a g e  se  t r o u v a it  u n e  te r re  
s itu é e  p rè s  d e  M a n c h e s te r , d a n s  u n  p a y s a g e  
tr is te , u n  lie u  fr o id  e t  h u m id e , e t  o ù  l ’h o rizo n  
é ta it  s a n s  c e ss e  o b s c u rc i p a r  le s  n o ire s  fu m ées 
d o s  m a n u fa c tu re s  d e  la  v i l le  in d u s tr ie lle ,

" J e  n s  c r o is  p a s , é c r iv a it  lo rd  E lle sm e re  à  sa 
» tom m e, q u 'a u c u n e  c o n s id é ra tio n  im a g in a b le  
a p u is se  v o u s  d é c id e r  à  v iv r e  d a n s  c e tte  lo c a lité , 
« L e  c lim a t, le s  ro u te s , la  fu m ée, to u t  s ’y  o p p o se ; 
» m a is  e n  s a c h a n t s 'o c c u p e r , o n  p o u rr a it , je  c ro is , 
ji y  p a sse r  t r o is  se m a in e s  d e te m p s  en  te m p s, 

0 d ’u n e  fa ç o n  su p p o rta b le .
» E n  u n  m o t, fa ir e  e n  c e  l ie u  b e a u c o u p  de 

» b ie n  e t y  v iv r e  l e  m o in s  p o ss ib le , te ls  fu re n t 
» d 'a b o rd  ses  p ro je ts  e t  c e u x  d e e a  fem m e. C e lle -
0 c i e x p lo r a  lo  p a y s , e l le  v is it a  le s  v i l la g e s  e t  le s  
B h a m e a u x  : le s  s o in s  m a té r ie ls  m a n q u a ie n t a u x  
B p a u v r e s , e t  le s  s e c o u r s  r e l ig ie u x  e n c o re  d a -  
B v a n ta g d  ; le s  m o y e n s  d ’in s tr u c tio n  é ta ie n t p rea- 
B q u e  n u ls  p o u r t o u s .  E lle  r e c u e ill i t  to u s  ces

1 fa i ts , e t  u n e  g r a v e  d é te r m in a tio n  s e  fo rm a  d an s 
> so n  e sp r it.

1  E l le  d it  à  so n  m a ri, q u i p a r la it  d e  so n  d é p a rt 
B p ro c h a in  :

B —  'V ou s a v e z  ra is o n , le  p a y s  e s t  tr is te , le  c l i-  
B m a t e s t m a u v a is ;  n o u s  a llo n s  p a rt ir , s o it ;  m a is  
» oe s e r a  p o u r  y  r e v e n ir  b ie n tô t, e t , s i  v o u s  
B v o u le z  m  e n te n d re , oe se ra  p o u r  y  r e s te r  e t 
B y  fa ir e  n o tre  d e m e u re  h a b itu e lle .  »

« S o n  m a ri la  c o m p r it, c a r  le  m o t  d e u û tr  ren* 
B d a it  e x a c te m e n t le  m ê m e  so n  d a n s  le u r s  d e u x  

B â m e s . .
B C o tte  te r r e  n é g lig é e , i l  [a lla it  y  d e m e u re r  ;

B c e tte  h a b ita tio n  in su ffisa n te , il fa l la it  la  re m - 
» p la c e r  p ar u n e  a u t r e ;  oea v i l la g e s  ab a n d o n n é s,
B i l  fa lla it  y  a p p o rte r  to u s  le s  se c o u rs  d e l ’â m e 
B e t d u  co rp s ; i! fa l la it  q u e  to u s , ju s q u 'a u x  d or- 
» n ie rs , e u s s e n t le u r  p a r t  d es b iu n fa its  q u e  la  
B r ic h e s se  p e u t ré p a n d re , p u isq u e , a u jo u r d ’h u i,
» c e lte  r ic h e sse  e s t e n tr e  le u r s  m a in s . M ais, a v a n t  
B to u t, e t q u e ls  q u e  p u ss e n t ê tr e  p o u r  e u x -m ê m e s  
B le s  in c o n v é n ie n ts  d u  c l im a t  e t d u  s ite , i l  fa lla it  
B ne p lu s  le s  q u it te r  ; le  b ie n  n e  p o u v a n t se  fa ire  
u q u ’o n  d e m e u ra n t a u  m ilie u  d ’e u x .

> C e p ro g ra m m e  fu t  a c co m p li d e  p o in t en  
■ p o in t . A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  an n ées, o n  n e  p o u - 
B v a it  p lu s  tr o u v e r  l a  m o in d r e  tr a c e  d ’a b an d o n  e t 
« d e  m is è re  ; le s  c o tta g e s , r e b â tis  a v e c  s o in  e t 
B p r e s q u e  a v e c  lu x e , d o n n a ie n t a u  p a y s a g e  l 'a s -  
B p e ct le  p lu s  r ia n t ;  le s  é c o le s , le s  ooroles p o u r

» le s  o u v r ie r s , le s  b ib lio th è q u e s  b e lle s  e t n o m - 
» b re u s e s  é ta ie n t m u ltip lié s ;  e t  p rè s  d u  c h â te a u , 
B d e v e n u  so m p tu e u x , s 'é le v a it  u n e  é g lis e  p lu s  
» b e lle  e n c o r e . , .  E t, c h o s e  é tr a n g e  d e  n o tre  
» te m p s, ta n t d e  b ie n fa its  su s c itè re n t u n e  v iv o  
t  re c o n n a is sa n c e  : le s  b ie n fa ite u r s  fu r e n t  a im és.

» . . .  L 'h e u r e u s e  u n io n  d e  lo r d  e t  d e  la d y  E lle s-  
» m e re  d u r a  tr e n te  a n s  ; c e  fu t  e lle  q u i d u t  s u r -  
» v iv r e  â  c e lu i q u i lu i a v a it  d o n n é  to u t  c e  q u e  
» p e u t r ê v e r  l ’a m b itio n  d u  c œ u r , l a  se u le  q u ’e lle  
a e û t  ja m a is  c o n n u e . S a  d o u le u r  fu t  c a lm e , 
« fe rm e , c o u ra g e u s e , s a n s  p a r o le s . E lle  se  liv r a  
« sa n s  co n tra in te , d é so rm a is , a u  p e n c h a n t q u i 
B l ’é lo ig n a it  d u  m o n d e. E l le  é ta it  d a n s  c e tte  d is- 
» p o s itio n  q u ’il fa u d r a it  e n v ie r  ai e lle  n e  s 'a c h e -  
j  t a it  s i  c h e r ,  o û  la  v ie  n e  r e ç o it  p lu s  do
0 lu m iè r e  q u e  d u  cô té  o u v e r t  s u r  le  g ra n d  a v e n ir .
> E l le  é ta it  c h a n g é e  a u  d e là  d e c e  q u e  c o m p o r- 
» tc n t  le s  a n n é e s  : s a  b e a u té  é ta it  d é tr u ite , s a
1 s a n té  v é r ita b le m e n t a ffa ib lie . E l le  su c c o m b a
> e n fin , e t  U s  m é d e cin s  d é c la rè r e n t q u 'e lle  é ta it  
t m o r te  p a rc e  q u 'i l  l u i  a v a it  m a n q u é  le  d é s ir  d e  

» u fu re . »
N o u s  a v o n s  d û  a b r é g e r  1e n o b le  ré c it  d e ce tte  

n o b le  v ie ,  m a is  n o u s  e s p é r o n s  q u e  n o s le c tr ic e s  

en jo u ir o n t  d a n s  le  liv r e  d e  m a d a m e  C r a v e n . 
P a s sa n t d 'A n g le te r r e  e n  I ta lie , e lle  d é c r it, a v e c  
to u t e  so n  â m e  e t  s a  fo i, q u e lq u e s -u n e s  d es cé ré ­
m o n ie s  d e  la  S e m a in e -S a in te , e t j ’e m p ru n te ra i, à  
oes d e s c r ip t io n s  d s  la  171116 S a in te , u n e  d e  c e s  
p a g e s  d a  p h ilo so p h ie  r e lig ie u s e  o ù  e x c e lle  la  
p lu m e  q u i a  tr a c é  le  R é c f!  d ’ u n e  S œ u r  :

B S i to u te  ce tte  sp le n d e u r  d e  l a  n a tu r e  e t  d es 
» a r ts , s i  to u t  le  b o n h e u r  d e  la  v ie  q u e  c e tte  
» sp le n d e u r c o m p lè te  e t  e m b e llit, si to u t  c e la  
» n ’é ta it  p o in t l 'o m b r e  de ré a lité s  m ille  fo is  p lu s  
» b e lle s  e n co re , s i  le  t r a n s p o r t  q u e  c e s  ch o ses 
n fo n t r e s s e n tir  n ’é ta it  p a s  u n e  p ro m e sse  a s s u ré e  
ï  e t in d u b ita b le  ; si e n fin , a p r è s  e n  « v o ir  jo u i ,  
» to u t  é ta it d it, a lo r s  e t  la  je u n e s s e , e t  le  b o n -  
» h e u r  e t la  te n d re sse , e t la  b e a u té  d e  l a  n a tu r e , 
» e t  o e lle  d e s  co rp s, m ê m e  c e lle  d e s  â m e s ne 
» s e ra ie n t q u e  d e  v a in e s  e t  c r u e lle s  illu s io n s . I l 
» fa u d r a it , en s e  ca s , le s  re d o u te r, ces jo ie s  p ré -  
» c ie u s e s  o t d iv in e s , e t  le s  f u ir  co m m e  oes 
» f le u v e s  d e  B a b y lo n e  q u i re p ré se n te n t, se lo n  
» s a in t A u g u s t in  « to u t  oe q u ’on  a im e  e t  q u i 
s p a s s e » . M ais, h e u r e u s e m e n t, U n 'e s t  q u ’u n e  
B s e u le  c h o s e  q u i p a s s e  v é r ita b le m e n t, o 'e st le  

8 m a l e t  l ’a t tr a it  d o n t i l  se  p a re , le  m a l q u i  en -
> tr a în e r a  h o rs  d e  la  b é a titu d e  le s  b o n h e u rs  
B h u m a in s  a u x q u e ls  i l  s e  m ê le .. . »

D es p a g e s  n a v ra n te s  su c c è d e n t i  c e s  p a g e s  m é­
la n c o liq u e s . M ad am e C r a v e n  a  tr a d u it  de l’ i t a ­
lie n  le  J o u rn a l d e s  d e rn ie rs  jo u r s  d 'u n e  e n fa n t ; 
e t  c e tte  v o ix  d e  R a c h e l, p le u r a n t s a  fil le , p én é­
tr e r a  d a n s  le  c œ u r  d o  to u te s  le s  m è re s . U n  tr a v a il  
s u r  la  C h a r ité  à N a p le s ,  t r è s  in té r e s sa n t e t  tr è s  
c u r ie u x , e t p le in  d 'é d ifia n ts  e x e m p le s ,s u c c è d e  a u  
r é c it  d e la  v ie  e t  d e  l a  m o r t d e  L in a  ; a jo u to n s  
q u e  la  m è re  d éso lée  d e L in a  e s t  d e v e n u e  la  m ère
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d e  to u s  le s  p a u v re s  d e  N a p le s  e t  q u e , p e n d a n t les 
ép id é m ie s  d e  ch o lé r a , e lle  a  d o n n é  l ’e x e m p le  do 
la  p lu s  h é ro ïq u e  c h a rité . E lle  a  ra c o n té  e lle -  
m è m e  l ’h is to ire  d e s  a n tiq u e s  e t  c h a r ita b le s  Icnda* 
tie n s  d o  N a p ie s , o ù  s e  r e tr o u v e n t ta n t d s  n o m s 
h is to r iq u e s  e t ta n t  d e tr a it s  a d m ira b le s  ; c e  n ’est 
p lu s  la  v i l le  de p la is ir , l a  m o lle  P a rth é n o p e  a ss ise  
a u x  b o rd s  de la  m e r b le u e  q u e  l'o n  tr o u v e  là , 
o 'e st la  v i l le  c h ré tie n n e  e t  a r d e n te  d a n s  s a  c h a ­
r ité  co m m e d a n s  s a  f o i .

L e s  p a g e s  d 'u n  J o u rn a l, é c r it  p a r  m ad a m e 
C ra v e n  e t d a té e s  d 'u n e  b e lle  v a llé e  p rè s  d e 
S a le rn e , te rm in e n t oe v o lu m e . E s t - i l  b eso in  d e  le  
re c o m m a n d e r à  n o s le c tr ic e s ?  L e  nom  s e u l de 
l ’a u te u r  s u ffit  ic i  (1). M . B.

L E S  P E R V E N C H E S
Poésies  

p.tR i l .  G. GOunnON.

C h a r m a n t v o lu m e , b ijo u  ty p o g r a p h iq u e , ca ­
d r e  d ’o r  e n fe rm a n t d e  b e a u x  v e r s , to u s  d ifféren ts  
d a n s  le u r  in s p ira t io n , m a is  t o u s  se m b la b le s  p ar 
l a  fe rm e té  d e l 'a l lu r e , la  g r â c e  d u  r h y th in e  e t l'é lé­
g a n te  fa c ilité  a v e o la q u e llo  s e  d é ro u le  la  p e n sé e .L e  
p oète  a  tr a ité  d es s u je ts  d iv e r s :  s a  lé g e n d e  d e  
l'V’o ô l e s t  b ien  to u c h a n te  e t r e s p ir e  la  fo i ; les 
tr o is  c h e fs -d 'œ u v r e  fo rm e n t u n  p e t it  poèm e 
p le in  d 'âm e et' de fla m m e  : n o u s  e n  c ite ro n s  les 
d e rn iè re s  s tro p h e s, c o n sa c ré e s  à  la  C h a n s o n  d e 
R o ia n d , c e  c h a n t  d e  n o s  a ïe u x , d o n t l 'a u to u r  est 
r e s té  in c o n n u  :

Vendu par Q anelon, surpris par le s  paiena,
B oland à  R oncevaux, près des barons chréüeûs.

E st mort sans rendre son épée;
E t pour qu'un le l m alheur et qu ’un pareil forfait 
D evinssent Imm ortels, un v ie u x  barde en a  fait 

U ne incom parable épopée 1

Un peuple entier com bat et chante dans ses vers 
E t parfois on  entend san gloter au travers 

L ’âm e do la  F rance m eurtrie;
E t jam ais sous le  ciel on n’a  si loin porté 
Honneur et fol, ja m a is  o u  n ’a  tant exalte 

L e  cu lte saint d e la  patrie 1

0  toi, qui des p lus grands surpasses le s  succès, 
Dis-nous, dis-nous ton  nom , v ie il Homère français, 

QuTl so it rép été d 'âge en  àgel 
Hélas i répond riiiatoire, éphémère grandeur :
C e liv re  est im m ortel. Mais quel en est l ’auteur?... 

L u  nom  m anque a u  bas de la  p age .

L a  co rd e  d 'a ir a in  do la  ly r e  réso n n e  b ie n , on  le  
v o it , s o u s  l a  m a in  d u  p o ète , m a is  i l  e n  a  d e p lu s  
d o u ce s, n o u s  c ite ro n s  v o lo n t ie r s  oe p ie u x  so n n e t;

JÉ S U S  E T  L A  SA M A B IT A IN K  

L e  soir tom bait des m onts. —  A u  bord d'une fontaine 
Jésus so reposait, fatigué du chem in.
Quand, l ’urne sur l ’ép au le, u n e Sam arilaine 
V in t pour puiser de l ’eau du v illa g e  voisin.

(1) Chez Didier, quai des A u gu stin s, So, —  U n beau 
volsuae in-8', 7 fr . 80 c.

Jésus dem ande à  boire, ot, tendant l'urne pleine.
L a  fem m e dit : « B uvez I u A lo rs, levan t la  main.
L e  F ils  de Dieu reprit .• « Je sa is  u n e eau  p lus saine 
D ont l a  source ja illit toujours vivo e t sans Pin.

S i, connaissant le  don de D ieu, vou s pouviez croire. 
A u  lieu  de m e l'offrir, vous en voudriez boire.
Et la  source étern elle  en ja llh ra it en v o u s. »

Pendant qu ’à  flots coulait le  m iel de s a  parole.
L e  cOQchant sur son front m ettait une auréole.
E t l a  Sam aritaine était à  scs genoux.

O n p o u r r a it  b e a u c o u p  c ite r , e t l ’A io u e t fe  e t le 
D é s e s p é r é  e t b ien  d 'a u tre s  p o é s ie s  g ra c ie u s e s , 
a le r te s , q u e lq u e fo is  g r a v e s  e t fo rte s , m a is  nous 
n o v o u io n s  p a s  é g r e n e r  c e tte  g ra ;— * ch a rm a n te ; 
n o u s  n ’a v o n s  v o u lu  q u e  re c o m m a n d e r u n  re c u e il 
c h o is i (c’e s t p re sq u e  d ire  ex q u is) à  n o s le c tr ice s(l) .

LE S E C R E T  DE L A U R E N T
PA R  (llADAJIE DE STOLZ (2)

N o u s  r e tro u v o n s  d a n s  c e t  a im a b le  liv r e  le s  ra­
re s  q u a lité s  d e  l'a u te u r , e t co  m é la n g e  de fin esse 
e t d e  b o n h om m ie  q u i  d o n n e  à  sc s  o u v r a g e s  un 
c h a r m e  p a r t ic u lie r  : o n  s e n t tr o p  fréq u em m en t, 

d a n s  le s  é c r its  co n te m p o r a in s , l'e ffo rt , l a  p ré te n ­
t io n ;  l ’u n e  v is e  à  l ’e s p r it , l ’a u tr e  à  la  v ig u e u r , 
u n e  a u tr e  à  la  d é lic a te s s e  d e  s e n tim e n t e t d ’e x ­
p re ssio n  ; m a d a m e  d e  S t o lz  n e  p réten d  â  rie n , e t 
e l le  a r r iv e , c a r  e lle  p o ssè d e  le s  d o n s n a tu r e ls  q u i 
é ta b liss e n t u n  c o u r a n t  d e sy m p a th ie  e n tre  l 'a u ­
te u r  e t  le  le c te u r . L e  S e c r e t  d e  L a u r e n t  e s t  u n  
tr è s  b o n  liv r e  à  lir e ,  e t tr è s  b o n  à  rép an d re

M . B .

L 'A R T  DE P A R L E R
P a r  m . ANTONIK n O K D E L E T  (3)

N o u s  n 'a v o n s  p as b e so in  d ’a p p re n d re  le  nom  
n i  d e  re c o m m a n d e r  le a  é c r its  do M , A n to a in  
R o n d e le t  à  u o a  te c tr ic e s  ;  e lle s  co n n a isse n t 
co m m e n o u s  d e p u is  lo n g te m p s  c e t  a u te u r  q u i 
s a i t  p r ê te r  a u x  s é v é r ité s  d e  la  p h ilo so p h ie  le s  
g r â c e s  p lu s  p a r t ic u liè re m e n t r é s e r v é e s  à  la  li t té ­
r a tu r e .

N o u s  a v o n s  d it  ic i, i l  y  a d e u x  a n n é e s , q u e lq u e s  
m o ts  d ’u n  l iv r e  in t i tu lé  : l 'A r t  d  é c r ir e .  N o u s 
a v io n s  ju g é  q u ’i l  p o u v a it  ê tr e  u t i le  a u x  fem m es, 
a u x q u e lle s , d e p u is  m a d a m e  do S é v ig n é , on  d e ­
m a n d e  b e a u c o u p  on  fa i t  de s t y le ,  e t  s u r to u t  d e 
s t y le  é p is to la ire . N o u s  a v o n s  s u  d e p u is , p a r  lo 
té m o ig n a g e  d e  p lu s ie u r s  d e  n o s  a b o n n é e s, q u e ls  
p ré c ie u x  c o n s e ils  e lle s  a v a ie n t  t r o u v é s  d a n s  ce 
v o lu m e , e t co m b ie n  i l  le u r  a v a it  é té  u t i le  p o u r

(1) C hez L ou is Boulon, rue Créblllon , 1. —  Édition 
de luxe. P rix , 3 b-, 50 c .

(2) C olleo llon  H achcltefb ib lio lhèquc rose). —  V o­
lum e illu stié- —  Prix, 2 fr. 25 c.

(3) V olum e in-8«. —  Librairie Louis Vives, rue De- 
lam bre, 13, Paris. —  l 'i lx ,  5 fr.
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!«
a c q u é r ir  u n e  v u e  c la ir e  d o  le u r s  p e n sé e s  e t  u n e  

p le in e  p o sse ss io n  d e  la  la n g u e .
L 'A r l  d e  p a r le r  e s t  lo in  d e  lea c o n c e rn e r  a u ssi 

d ire c te m e n t, e t i l  fa u t b ie n  r e c o n n a îlre , sa n s  v o u ­
lo ir  ta ire  ic i  a u c u n e  m é c h a n te  p la isa n te r ie , q u e  
o e  ta le n t  le u r  e s t  b e a u c o u p  p lu s  n a tu r e l q u 'a u x  
h om m es. I l e s t  p lu s  d 'u n  p è re  d e  fa m ille  q u i v o u -  
lir a it  p o u v o ir  tra n s 'p o rter i  so n  f i l s  la  g r â c e  e t 
r é lé g a n c e  d e  d ic tio n  d e  a a  Q lle , c e tte  a isa n c e  
« t c e tte  fa c ilité  q u e  l'o n  n ’a c q u ie r t  p a s  to u jo u rs  

d a n s  l 'e n s e ig n e m e n t d e s  c o llè g e s .

V A r t  d e  p a r le r ,  e s t  d e stin é  à  l a  s e c o n d e  a d o ­
le s c e n c e , à  c e lle  q u i  a  jo u r  e t  e n tré e  s u r  la  v ie .  11 

a  p o u r  b u t  d ’a p p re n d re  a u x  je u n e s  h o m m e s  le  
m o y e n  d ’u ti lis e r , p a r  le  d is c o u r s , le s  c o n n a is ­
sa n c e s  q u 'i ls  o n t  a c q u is e s  e t d e  le s  m e ttre  en  je u  
p a r  u n e  im p r o v is a t io n  s û r e  d 'e lle -m êm e. C ’e s t  a u x  
m è re s  e t  a u x  s œ u rs  à  se  d e m a n d o r.d a n s le u r  te n ­
d re sse , si e lle s  n 'o n t p o in t d a n s  le u r  fa m ille  q u e l­
q u e  frè re  o u  q u e lq u e  fils , à  q u i  u n e  p a r e il le  le c ­

t u r e  p u is se  p ro fite r .

C O N S E I L S

il'*

J»

U N E  V E R T U  D E  L’ANCI EN R É G IM E

Q u e  n ’em p ru n te-t-o n  p a s, de n o s jo u r s , a u x  jo u r s  
p a ssé s?  à  H e n ri I I , à  L o u is  X III , i  L o u is  X I V , i  
L o u is  X V , o n  e m p ru n te  le s  m e u b le s , le s  s c u lp ­
tu r e s;  à  L o u is  X V I ,  lo s  jo l ie s  é to ffe s  à  r a y u r e s  
lle u r ie s  e t  le s  p a n ie rs , e t  l a  fo rm e  d es v ê te m e n ts ; 
on  s e  r e p lie  ta n t  q u e  l ’o n  p e u t  v e r s  le s  s iè c le s  
é c o u lé s  p o u r  c o p ie r  le u r s  a r ts  e t  le u r s  in v e n ­
t io n s ;  m a is  le s  q u a lité s  m o r a le s  d e  c e s  tem p s 
lo in ta in s , o n  n e  s 'e n  s o u c ie  g u è re .

P a r m i c e s  v e r t u s , p r e s q u e  d is p a ru e s  d es fo y e rs  
d o  F r a n c e , i l  e n  e s t  u n e , a u s s i a n t iq u e  q u e  l ’h u ­
m an ité , q u e  la  B ib le  e t q u ’H o m è re , le  re s p e c t 
e n v e r s  U s  p a r e n t s , le s  v i e i l l a r d s , l ’a u to r ité  
d iv in e  e t  h u m a in e , c e  re s p e c t tr a d it io n n e l q u e  
n o s a ïe u x  c o n s e rv a ie n t a u  m ilie u  d e s  e rre u r s , 
d e s  d é fa u ts , d es v i o ^  m ê m e , a u x q u e lle s  le s  g é ­
n é ra tio n s  p a ssé e s  n 'o n t p a s  é c h a p p é , ro b u s te  
p ilie r  q u i a  s o u te n u  l a  so c ié té , e t  q u ’o n  é b ra n le  

d e  to u te s  p a rts  a u jo u r d ’h u i.
L e  r e s p e c t  e n v e r s  D ie u  e t s a  lo i ,  n o u s  e n  a v o n s  

p a r lé  b ien  d es fo is  ; le  re s p e c t e n v e r s  l 'a u to r ité  
c iv ile  co n fin e  i  d es q u e s tio n s  d é lic a te s  q u e  n o u s  
n e  p o u v o n s  n i n e  v o u lo n s  to u c h e r  ; p a r lo n s  seu ­
le m e n t d u  r e s p e c t  d a n s  l a  fa m ille , e n v e r s  U s  
v ie u x  p a re n ts , q u e  le s  je u n e s  g e n s , e t  s o u v e n t, 
h é la s  1 le s  je u n e s  fe m m e s, le s  je u n e s  fil le s , con ­
s id è re n t c o m m e  u n  e n n u y e u x  e t  o n é re u x  fa r ­

d eau .
I l n o u s  e s t  v e n u , i l  y  a  q u e lq u e s  a n n é e s , u n e  

le ttre  d 'u n e  d e  c e s  a m ie s  In c o n n u e s  a u x q u e lle s  
s 'a d re s s e n t u n  l iv r e  o u  u n  jo u r n a l ;  e lle  c o n fia it 
lib re m e n t ses  p ein es, e t v o ic i  u n  p e s a g e  o ù  e lle  
ra c o n te  d ’u n e  m a n iè re  s im p le  e t p é n é tra n te  le s  

d o u le u r s  d e la  v ie i lle s s e  e t d e la  m a te rn ité  m é­

p r is é e s  e t  a b a issé e s  :

» J ’a i  p e r d u  m on  m a ri, e t, d a n s  m a  s o litu d e , 
» j 'a i  c r u  d e v o ir  c h e r c h e r  a s i le  e t  p ro te c t io n  a u - 
II p rè s  de m on  f ils  a in e ;  m a is  là ,  j 'a i  t r o u v é  l a  
» d o m in a tio n  l a  p lu s  r ig o u r e u s e  d a n s  m a  b e lle -  

u f i l le , u n e  fe m m e  d e  la  je u n e  é c o le , e t  j e  v o u s  
» a s s u re , m a d a m e , q u 'a p r è s  a v o ir  co m m a n d é  e t 
t a v o ir  é té  o b é ie , i l  fa u t  u n  c e r ta in  te m p s  p o u r  
» re d e v e n ir  p e tite , o b é is s a n te , s 'e n te n d r e  im p o -  
n a e r  s ile n c e  en  p ré se n c e  d e  ses  p e tita -e n fa n ts , 
I. q u i, à  le u r  t o u r , n e  so  g ê n e n t  p a s  p o u r  e m - 
>1 p lo y e r  e n v e r s  v o u s  le  to n  e t  le s  e x p re s s io n s  les 
• p lu s  in c o n v e n a n te s , te lle s  e n fin  q u 'o n  n ’o s e r a it  
Il s 'e n  s e r v ir  a v e c  le s  d o m e s t iq u e s ... V o u s  é c r iv e z  
Il d a n s  le  b u t  d e m o r a lis e r  le a  je u n e s  fil le s . 
» o ro y e z -m o i, m a d a m e , in s p ir e z - le u r  le  re s p e c t
> p o u r  l a  v ie ille a s e , l ’a m o u r  e t  le  d é v o u e m e n t
I p o u r  la  fa m ille ;  e lle s  s o n t  a p p e lé e s  à  d e v e n ir
> b e lle s - f ille s , p u is  b e lle s -m è r e s , c 'e s t  là  o ù  la
II ju s t ic e  d e  D ie u  lea a t te in d r a , j e  l e  c r a i n s . . .  « 

C e tte  tr is te  p e in tu r e  n e  s 'a p p liq u e  p a s . D ie u
m e rc i, à  l a  m a jo r ité  d e s  fa m ille s  fr a n ç a is e s ;  il 
e s t  d e s  c o n tr é e s  c h r é tie n n e s , i l  e s t  dea r a c e s  b é ­
n ie s  o ù  le  re s p e c t p o u r  le s  c h e v e u x  b la n c s , le s  
é g a r d s  te n d re s  p o u r  l 'â g e  a v a n c é , n ’o n t  p a s  d is ­
p a ru  ; m a is  d a n s  co m b ie n  d ’a u tr e s  le s  e r r e u r s  
m o d e rn e s, le s  m œ u rs  a m é rio a in e a  n ’ o n t-e lle s  p as 
p r é v a lu ?  C a r  o n  le  s a it , d a n s  la  fa m il le  d es E tats- 
U n is , s e u ls , le  m a ri e t  l a  fe m m e  c o m p t e n t;  le s  
p a re n ts , d 'a p rè s  le  C o d e  s o c ia l, le s  g r a n d s  p a ­
r e n ts  n 'o n t p a s  de v o ix  a u  c o n se il e t  b ien  p e u  d e 
d r o it  a u x  a tte n tio n s  e t  a u x  r e s p e c ta . I ls  g ê n e n t, 

on  le s  la is s e  d e  c ô té  ; i ls  o s e ra ie n t s e  p la in d r e , on 
n e  lea é c o u te r a it  g u è r e ;  i ls  d e m a n d e ra ie n t q u e l­
q u e s  v is i t e s ,  q u e lq u e s  m a rq u e s  d ’a t te n t io n , on  
le s  fu ira it. A v e c  le  s a n s - g ê n e  a c tu e l, le  b e so in  d e 
l ib e r té , la  h a in e  d e  to u t  c o n s e il e t  d e  to u te  c r i­
t iq u e , le s  fa m ille s  fra n ç a is e s  e n  a r r iv e r a ie n t  là  
b ie n  v ite , le s  e n fa n ts  g â té s , a u x q u e ls  o n  a  to u t
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p e rm is, to u t  p a ssé , n e  se  g ê n e ra ie n t p a s  p o u r 
d é c la r e r  q u e  b o n  p a p a  e s t  b ien  a s s o m m a n t, 
q u e  b o n n e  nvam an e s t  im p o s s ib le ,  e t  q u e  lo  re s­
p e c t e s t  d e  l 'a n c tc n  j e u l  C 'e s t  u n e  p e n te  très  
r a p id e  s u r  la q u e lle  il n e  fa u t  p a s  se  r is q u e r , c a r  
a u  b a s  e s t u n  a b îm e  où  s e  p e rd  to u t  oe q u i e s t 
s a c ré  s u r  la  te r r e , —  l a  v é n é ra tio n , l a  re c o n n a is ­
s a n c e , la  te n d re s s e , a n n e a u x  c h é r is  q u i lie n t le s  
u n s  a u x  a u t r e s  c e u x  q u i o n t  le  m ê m e  s a n g  e t  q u i 
p o rte n t le  m ê m e  n o m ,

R é t r o g r a d e r  v e r s  le s  te m p s  p a s s é s  s e r a it  a u ssi 
im p o s s ib le  q u ’in u t i le ;  le  te m p s  e s t lo in  o ù  le  m a r ­

q u is  d e  M ira b e a u  d is a it  e n  p a r la n t d e  so n  p ère, 
le  v a il la n t  s o ld a t :— J e  n ’a i ja m a is  to u c h é  la  c h a ir  
d e  c e t  h o m m e v é n é r a b le !  E t  M o n ta ig n e  ra c o n te  
q u e le  m a r é c h a l d e M o n tlu o r e g r e tt a it  am è re m e n t 
d 'a v o ir  tr o p  é lo ig n é  d e  lu i ,  à  fo r c e  d e  s é v é r ité  e t 
d e  fro id e u r , so n  f ils  u n iq u e , q u i  m o u r u t à  la  
g u e r r e e t  fu t  r e g r e t te  d e to u s . N o u s  n e  p o u v o n s  
d é s ir e r  le  r e t o u r  d e c e t  a u s tè re  d é co ru m  q u i b a n ­
n is s a it  ju s q u ’a u x  m a rq u e s  le s  p lu s  p e rm ise s  d e 
l 'a ffe c t io n ; m a is  c e  q u e  n o u s  v o u d r io n s  re v o ir , 
d a n s  to u te s  le s  m a iso n s  fra n ç a is e s  e t  ch ré tie n n e s , 
c 'e s t  le  r e s p e c t  te n d re , a t te n t if , p a tie n t p o u r  le s  
v ie i lla r d s , p o u r  c e t  a ïe u l q u i e s t  p e u t ê tr e , p a r  
s o n  tr a v a il ,  lo  p re m ie r  a u te u r  d o  la  fo r tu n e  dont 
on  jo u it  a u jo u r d ’h u i, p o u r  c e tte  g r a n d ’m è re , q u i, 
s o u s  la  n e ig e , a  e n c o re  u n e  â m e  a v id e  d e te n ­
d re sse , p o u r  le s  v ie u x  p a re n ts  m a lh e u r e u x , m a l­
tr a ité s  p a r  le  s o r t ,  e t  q u o n  n e  r e b u te  q u ’en

s 'a b a is s a n t s o i-m ê m e . L 'e x e m p le  d o it  v e n ir  a u x  
p e tits  e n fa n ts  d e  la  g é n é ra tio n  in te r m é d ia ire . Si 
i 'o n fa n t v o it  so n  p è re  re sp e c tu e u x  e t  d é fé re n t en­
v e r s  so n  a ïe u l, i l  le  r e s p e c te ra  à  so n  to u r  : ce 
se n tim e n t é le v é  e t g é n é r e u x  l 'e m p o r te r a  s u r  lea 
m a u v a is  e x e m p le s  q u e  le  m o n d e  p o u r r a  lu i  o ffrir , 
e t  le s  s e n tim e n ts  d é lic a ts  s ’e n g e n d re ro n t le s  u n s  
le s  a u t r e s ;  l ’e n fa n t re sp e c tu e u x  d e v ie n d r a  d o u x, 
p o lic é , e t  n 'in f lig e r a  p a s  à  s a  m è re  c e s  p ein es 
c r u e lle s  q u i o p p re sse n t e n  se c r e t  ta n t d e  c œ u r s . 
L ’ex e m p le  e s t c o n ta g ie u x  p o u r  l e  b ien  e t p o u r  le  
m al.

P u is-je  aller autrem ent que ne v a  m a tamillo,

p e u t d ire  l ’e n fa n t in so le n t, e t, d e m êm e, l'e n fa n t 
q u i  a  p u is é  a u  fo y e r  le s  v ie i lle s  e t s a in te s  tr a d i­

t io n s  c h ré tie n n e s  e t  fra n ça ise s.
C o n c lu s io n  ; I l f a u t  se  d é fe n d re  d e  l ’e s p r it  du 

s iè c le  : l a  m o q u e r ie  fra n ç a ise , le s  c a r ic a tu re s , le s  
v a u d e v il le s ,  le s  p e tits  jo u r n a u x , s e  s o n t a tta q u é s  
a u x  se n tim e n ts  le s  p lu s  p u rs  p o u r  le s  r id ic u li­
se r . L a  s e n s ib ili té  e s t  d é m o d é e , le  p a tr io tism e  
e s t  u n e  b la g u e , le  re sp e c t , u n e  v ie i l le  fo rm u le , 
d ig n e  d 'in s p ir e r  M . P r u d ’h o m m e ; œ u v r e  d ig n e  

d e  l'e n fe r  q u e  c e lle  d e  c e s  b e a u x  esp r its , jo u r n a ­
lis te s  o u  fa is e u r s  d 'o p é re tte s  q u i o n t fa it  r ire , 
d a n s  le u r s  fe u il le s  a v il ie s  o u  s u r  le u r s  m isé ra b le s  
t r é te a u x , d e  to u t  c e  q u i re lè v e  la  n a tu re  h u ­
m a in e . D e  m ê m e  q u 'o n  f u it  l a  p este , fu y o n s  to u t 

o e q u i  a b a is s e  e t  a b ê tit . M . B .
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U n  c e r ta in  a ir  H a r r y  f it  so n  e n tr é e  s u r  c e s  e n ­
tr e fa ite s  a u  c h â te a u  d e  R u tla n d . R ic h e  e t d e h a u t  
l ig n a g e , il é ta it  à  m a r ie r  ; c 'é ta it  a s s e z  p o u r  q u e  
la  m è re  de fa m ille  s 'in té r e s s â t  à  s e s  m o in d re s  
fa its  e t  g e s te s . O r , s ir  H a r r y  a im a it  a l le r  
fu m e r  so n  c ig a r e  d a n s  n o tre  s e n tie r  fa v o r i e t 
i l  lu i a r r iv a  p lu s  d 'u n e  fo is  d 'y  re n c o n tre r  m a 
p e tite  p ro te c tr ic e . C h a q u e  fo is  ü  r e g a r d a  le  fjo li 
v is a g e  é m e r g e a n t d e  la  v ie i l le  ro b e  n o ir e , a v e c  
u n e  a tte n tio n  q u i  f i t  m o n te r  la  r o u g e u r  d u  m a ­

la is e  a u x  jo u e s  d e  L u c y .
C e tte  d e rn iè re  a v a it  b e a u  c h a n g e r  d e  v o ie  

co m m e  u n  liè v r e  p o u r s u iv i p a r  le s  c h ie n s , s ir  
H a r r y  é v e n ta it  to u jo u rs  s e s  n o u v e lle s  b risé e s  e t 
l 'a c c a b la it  d e p lu s  b e lle  d e  s c s  s o ts  c o m ­

p lim e n ts .

L ’a ffa ire  p a r v in t  a u x  o r e il le s  do m a d a m e  R u t-  
la n d  q u i  v e n g e a  s a  d é c o n v e n u e  s u r  l ’ in n o cen te  
e n fa n t . J e  ne sa is  d e  q u e lle s  n o ire s  m a n œ u v re s  
e lle  l'a c c u s a , q u e ls  a m e r s  r e p ro c h e s  e lle  fit 
p le u v o ir  s u r  e l le  p e n d a n t u n e  lo n g u e  h e u r e  de 
têto-à-tète, m a is , c e  s o ir - là ,  q u a n d  j e  ü s  m on  e n ­
tr é e  a u  m ilie u  d e s  e n fa n ts , u n e  b a lle  d a n s  la  
m a in , à  l ’ in te n tio n  d e  J a ck , le  p lu s  je u n e  e t le  
m o in s  s c é lé r a t  d e  la  b a n d e , j e  n o n sfa ta i, p o u r  la  
p re m iè re  fo is , s u r  le  fr o n t d e  L u c y , le s  s ig n e s  
d 'u n e  v io le n te  te m p ê te  in té r ie u re . Jo  n e  co n fie ra i 
c e r te s  p a s  a u  p a p ie r  le s  ré fle x io n s  q u e  j e  f is  à  la  
v u e  d e  c e  p a u v r e  v is a g e  g o n flé  e t  r o u g i  p a r  le s  

la rm e s.
€ A llo n s , a l lo n s  L u c y !  m 'é c r ia i- je . ta n d is  q u e  la  

b o n n e  é ta it  ab .sorbée d a n s  le  rè g le m e n t d ’u n e  d is­
p u te  n é e  d u  fa it  q u e  lo  c o u s in  G u y  n ’a v a it  p as ap­
p o rté  à  c h a c u n  d e  n o u v e a u x  jo u jo u x , co m m e  il 
l 'a v a it  f a i t p o u r  J a c k . — Q u ’e s t  d e v e n u e  v o tr e  p h i­
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lo s o p h ie  h a b itu e lle ?  V o u s  a u r e z  m a u v a is e  g r i e e à  
m e p rê c h e r  d o ré n a v a n t, s i  v o u s  m e d o n n ez u n  
a u s s i m a u v a is  e x e m p le . »

L u c y  n e  ré p o n d it  p a s  e t  d e m e u ra , le  r e g a r d  
p e rd u  d a n s la  d ire c tio n  d u  fo y e r . L a  b le ss u re  
é ta it  p ro fo n d e  c e tte  fo is . A h  ! s ir  H a r r y  e t  v o u s  
m a d a m e  R u t la n d , q u e l p la is ir  j ’ a u r a is  é p ro u v é  
à  b r ise r , l ’u n e  c o n tr e  l 'a u tr e , v o s  d o u x  v ila in e s  
tê te s  !

» L u c y ,  re p ris -je , v o u s  a v e z  e n  to u t ca s  un 
a m i, im p u iss a n t p e u t-ê tre  à  fa ir e  b e a u c o u p  p o u r 
v o u s , m a is  q u i v o u s  e s t  to u t  d é v o u é . »

E lle  ré p o n d it  p a r  u n  d e s  p e tit s  h o c h e m e n ts  de 
tê te  q u i iu i é ta ie n t p a r t ic u lie r s . C e lu i-o i p o u v a it 
ae tr a d u ir e  : —  J e  le  s a is , m a is  e n  c e  m o m e n t il 

m 'e s t  im pos.sib le  d e  p a rle r .
P e u  à  p e u , to u te fo is , e lle  s e  r e m it  a s s e z  p o u r 

ê tre  eu  é ta t  d e s e  ra p p ro c h e r  d e la  ta b le  e t  de 
p re n d re  q u e lq u e  n o u r r itu r e , p e n d a n t q u e  j e  r a c ­
c o m m o d a is  un a r c  a p p a rte n a n t à  T o m , le  c h e f  d e 
c e tte  b a n d e  d o  lo ro e n é s, u n  g u e u x  s a n s  toi ni lo i 
q u e  j ’a m a d o u a is  i  fo rce  de la r g e s s e s  e t d e  co n ­
c e ss io n s .

A  d e u x  jo u r s  d e là , j 'é p r o u v a i  u n e  v io le n te  d é ­
m a n g e a is o n  d ’é p o u s s o te r  d e  m a  c r a v a c h e  les 
é p a u le s  d u  je u n e  g e n tie m a n  e n  q u e s t io n . T o m  
s 'ô t a it  le v é  le  m a tin  a v e c  le  p ro je t d e  jo u e r  u n  
m a u v a is  to u r  à  la  p a u v r e  L u c y . I l s ’é ta it  d 'a b o rd  
e m p a ré  d e s  b é q u ille s  d e la  m a lh e u r e u se , e t, ap rès 
a v o ir  fa it  q u e lq u e s  to u r s  d a n s  la  c h a m b re  en  

im ita n t  s a  d é m a rc h e  in c e rta in e , il U s  a v a it  em - 
portcB s tr io m p h a le m e n t sa n s  s e  s o u c ie r  d es su p - 
p l io f 'io n s  q u  e lle  lu i a d r e ss a it , e t p u is  U s  a v a it 
m ise s  en p iè ce s  a u  m o y e n  d ’u n e  h a c h e , L u c y  
s ’é ta it  d o n c  tr o u v é e  c o n d a m n é e  à  l 'im m o b ilité , 
a u  fo n d  d e ca  re p a ir e  d 'o ù  e llo  c o n te m p la it  d 'u n  
œ il d 'e n v ie , d e rr iè r e  le s  v itr e s ,  la  c a m p a g n e  
é c la ir é e  a lo r s  p a r  u n  s o le il  r a d ie u x . T o m  v i t  s a  
p a tie n c e  sa n s  e n  ê tr e  é m u . M ais p o u rq u o i p a rle r  
de T o m ?  U n e  a u tr e  c e r v e l le  q u e  la  s ie n n e  a v a it  
d û  im a g in e r , j e  le  p e n sa i a lo r s  e t  n e  p u is  m ’e m ­
p ê ch e r  da le  c r o ir e  e n c o r e  à  p r é s e n t, co  c ru e l 
m o y e n  d e  r e te n ir  e n  c a g e  l ’In oH en sive  o ise llo .

E lle  la n g u is s a it  d a n s  s a  p r is o n  : h é la s  1 q u i a’ en 
in q u ié t a it ?  L a  v ie i l le  b o n n e , c e rte s , b lâ m a it  le  
p ro c é d é , e t té m o ig n a it  à  la  re c lu s e  p lu s  d ’ in té r ê t 
q u o  d’ h a b itu d e ;  j o  n e  m e  h a s a r d e r a i p a s  to u t e ­
fo is  à  d é te r m in e r  q u e lle  p a r t  r e v e n a it  d e  ce tte  
te n d re s s e  à  l ’ in f lu e n c e  d e s  p o u rb o ir e s  q u i  p as­
s a ie n t d e  m a  m a in  d a n s la  s ie n n e . L a  p iè c e  d 'o r  
b ie n  e n te n d u  s e r v a it  à  to u te s  ces la rg e s s e s . C e tte  

b ie n h e u re u s e  p iè ce  ! e lle  s u ff is a it  à  to u t.
U n e  a u tr e  a m ie  e n c o re  re s ta it  à  L u c y .  C 'é ta it 

la d y  T h o rn to n , c e lle  d o n t l a  b ie n v e illa n c e  m ’a ­
v a it ,  s a n s  s ’c n  d o u te r , p r o c u r é  d e  l ’a r g e n t  d e 
p o c h e  p o u r  le  tem p s de m on  s é jo u r  a u  c h â te a u  
d e  R u t la n d , J ’a v a is  fa i t  to u s  m e s  e ffo rts  on  v u e  
d e  c o n q u é r ir  l ’a m it ié  d e la  v ie i l le  d a m e ; c e tte  a i­
m a b le  d o u a ir iè re  m e  p la is a it  fo r t . E lle  v in t  à  p eu  
d e  te m p s  d e  !â  in v ite r  le s  R u t la n d  e t le u r s  h ô tes, 
g r a n d s  e t p e tits , je u n e s  e t  v ie u x , à u i ie f ê t e  q u ’e lle

d o n n a it  d a n s  s a  m a is o n  s itu é e  à  q u e lq tte s  m illœ  
d e  d is ta n c e . L e  h a s a r d  v o u lu t  q u e  j e  fu s s e  se u l 
a u  s a lo n  q u a n d  e l le  a r r iv a , e t  j ’e n  p ro fita i p o u r 
la  m e ttre  a u  c o u r a n t  d e  l ’a ffa ire  d e s  b o q u tllea .

B A h l  lo  m é c h a n t g a r ç o n !  s ’é c r ia - t -e l le .  L e  
p e tit  m o n s tre  I II fa u t  q u ’e lle  a i t  d 'a u tr e s  b é q u il­
le s  a v a n t  m a  so irée .

« J e  c r o is  b ien  q u 'i l  le  fa u t  ! i  r é p liq u a i- je  a v e c  
c h a le u r .

L a d y  T h o rn to n  r e le v a  b r u s q u e m e n t l a  tê te , ce  
q u i f î t  b o n d ir  so n  tr ip le  m e n to n  d ’u n e  faço n  to u t  
à  fa i t  o r ig in a le ;  e t , b r a q u a n t  s u r  m o l so n  b i­
n o c le  ;

« A h  b a h l f ît -e l le . D 'o ù  v ie n t  d o n c , je u n e  
h o m m e , q u e  v o u s  p re n e z  ta n t d ’in té r ê t  à  c e  q u i 
co n c e rn e  L u c y  R a y  ?

—  O h  ' L u c y  e t m oi, n o u s  so m m es b o n s  a m is , 
r é p o n d is - je  a v e c  u n  s o u r ire .

—  L u c y  e t v o u s !  r é p é ta - t- e lic . D ite s  d o n c , 
m o n  ch e r , s a v e z -v o u s  q u o  m a d e m o ise lle  R a y  a  
d ix - h u i t  a n s ?

—  C 'e s t  b ien  p o ss ib le . J e  n ’e n te n d s  r ie n  à  l ’â g e  
d e s  p e tite s  f i l le s .

—  M a is L u c y  n 'e s t 'p a s  u n e  p e t it e  f i l le , m o n ­
s ie u r  ; L u c y  o st u n e  fem m e, j e  v o u s  lo ré p è te . •

L u c y  R a y  u n e  fe m m e  I J e  n e  p u s  m ’e m p ê c h e r  
d e  r ir e . Q u o i?  M a p e tite  b ie n fa itr ic e , m a  p e tite  
m è re , u n e  fe m m e  ! A llo n s  d o n c  I J e  d u s  p r o d i­
g ie u se m e n t s c a n d a lis e r  la d y  T h o rn to n  p a r  l 'ir r é ­
v é re n c e  a v e c  la q u e lle  j ’a c c u e i llis  s a  d é c la r a t io n .

R u t la n d  f it  so n  e n tré e  fo r t  à  p ro p o s  p o u r  sa u ­
v e r  la  s itu a tio n . M a is , c e  jo u r - là , i l  m ’a r r iv a  p lu s  
d ’u n e  fo is  d ’é c la te r  d e  r ir e  to u t  s e u l, a u  s o u v e n ir  
d e  la  m ir if iq u e  p ré te n tio n  do la d y  T h o rn to n  : 
L u c y  R a y  u n e  fe m m e  ! Q u e lle  b o n n e  fo lie  I

H u it  jo u r s  a v a n t  la  fê te , s e  p r o d u is it  u n  s in g u ­

l ie r  é v é n e m e n t, q u i  m it  to u te s  le s  tètes  à  l 'e n ­
v e r s . O n  d é lib é r a  lo n g u e m e n t p o u r tâ c h e r  d 'en  
d é c o u v r ir  la  c le f . Q u e lq u e o h o s e  d ’e x tra o rd in a ire  
é ta it  a r r iv é  d e  L o n d re s  a u  c h â te a u , e t c e  q u e lq u e  
c h o s e  é ta it  u n e  g r a n d e  b o îte  a d r e ss é e  à  m ad e­
m o ise lle  R a y . O n  T a v a it  ou vert-! a v e c  u n e  c u r io ­
s ité  fa c ile  à  im a g in e r , e t  o n  y  a v a it  t r o u v é  u n e  
p a ir e  d e  b é q u ille s . M a is  q u e lle s  b é q u ille s , g ra n d  

D ie u  ! L é g è r e s , so ig n é e s , é lé g a n te s , u n e  œ u v re  
d ’a r t  d a n s  le u r  g e n re  ; m o n tu r e  en  é c a ille  
in c r u s té e  d ’a r g e n t  a v e c  d e  m ig n o n s  c o u ss in e ts  
d e  v e lo u r s  b r o d é !  L e s  a în é s  d o  l a  m a is o n  re s­

tè r e n t  p é trifié s .
Q u i e n v o ie  c e la  ? T e l é ta it  le  r e fr a in  ré p é té  p ar 

to u te s  le s  lè v r e s . Q u i d o n c  e n  e ffe t, h o r s  d u  c h â ­
te a u , a v a it  ja m a is  e n te n d u  p a r le r  d e  L u c y ?

C e s  b é q u ille s  é ta le n t d e s  o b je ts  do p r ix . L a  

c o n c lu s io n  à  la q u e lle  o n  d e v a it  fo rc é m e n t a r r i­
v e r , j e  l 'a v a is  d e v in é e  d ’a v a n c e  ; à  l ’u n a n im ité , S ir  
H a r r y  fu t  d é s ig n é  co m m e  le  c o u p a b le . C ’é ta it 
u n  t r a i t  e m p o iso n n é  q u e  c h a c u n  e m p o r ta it  d an s 
s o n  f la n c , e t m o i, j e  m e  fr o tta is  le s  m a in s  d e 

jo ie .
T o u t  b ien  co n s id é ré , i l  fu t  c o n v e n u  q u ’on  la is ­

s e r a it  L u c y  ig n o r e r  l ’e x isto n o c d e ce m y s té r ie u x

Ayuntamiento de Madrid



p ré s e n t. 11 no  p o u v a it  q u e  lu i re m p lir  l a  c e r ­
v e l le  d ’ id ées s a u g r e n u e s . L a  p a u v r e  e n fa n t co n ­
t in u a  d o n c, e n  d é p it d e  l ’a r r iv é e  d o  ses  m a­
g n if iq u e s  b é q u ille s , à  g a r d e r  l a  c h a m b r e , L a  
b o ite  e t so n  co n te n u  fu re n t c a c h é s  d a n s  u n  co in , 
e t le  se c r e t  d o  l 'a v e n t u r a  s o ig n e u se m e n t g a r d é .

J 'a tte n d is  v a in e m e n t p lu s ie u r s  jo u r s  q u e  le s  
c o n s p ira te u rs  a r r iv a s s e n t  à  ré s ip is c e n c e . A u c u n e  
m a in  se c o u ra b le  n e  se m b la it  d isp o sé e  à  o u v r ir  la  
p o rte  d e  la  c a g e  p o u r  re n d r e  l a  l ib e r té  a u  p e tit 
o i s e a u . . .  L a o y , a s s is e  d a n s  so n  c o in , t u a i t  le  
te m p s  en  o u r la n t  d o s ta b lie r s  o u  e n  r e p r is a n t  le s  
b a s  d es e n fa n ts  ; d o  te m p s  k  a u tr e , e lle  je ta it  u n  
r e g a r d  d e l’u g ro t a u  d e h o r s ;  e l le  p â liss a it  de 
jo u r  on  Jou r, fa u te  d ’a ir  e t d ’e x e rc ic e . P e n d a n t ce 
te m p s, le s  p ré p a ra tifs  d e  la  N o ë l a l la ie n t  le u r  
tr a in  e t d a n s  to u te  la  m a iso n  on  n e  s o n g e a it  q u ’à  
la  so iré e  p ro c h a in e  d e la d y  T h o r n to n . L ’a p p a rte ­
m e n t dus e n fa n ts  é ta it  se n s  d e s s su s  des.sous, 
o n  y  fa is a it , à  g ra n d  fr a c a s  do p a ro le s , u n  é ta la g e  
p e rp é tu e l d e ru b a n s , d e  d e n te lle s  e t  d ’é to ffe s . 
S e u le , L u c y  d e m e u ra it  s ile n c ie u s e , d a n s  s a  v ie ille  
ro b e  râ p é e . S e s  m a in s  n e  s u ills a ie n t  p a s  à  la  b e ­
so g n e , ta n t il y  a v a it  d e n œ u d s d e  c e in tu r e  à  pré­
p a re r , d e  g u im p e s  à  g a r n ir ,  d e  ro s e tte s  à  f ix e r  
s u r  le s  s o u h e r s  d e  sa tin .

E l le  é ta it  h a b ile  o u v r iè r e  e t  o n  n e  la  la is s a it  pas 
c h ô m e r. V o y a n t  co m m e  le  g a i  re llo t  d e s  jo l is  
c h if fo n s  d o n t e l le  é ta it  e n to u ré e  lu i s e y a i t  b ien , 
je  m e  d is  q u ’il s e r a it  r e g r e t ta b le  q u 'e lle  n 'e û t p a s , 
e l le  a u s s i, u n  co stu m e  d e  fête.

P e rso n n e  p o u r ta n t n e  s o n g e a it  à  s e  d e m a n d e r 
c o m m e n t e lle  s e r a it  h a b illé e , n i m ê m e  s ’i l  y  a v a it  
u n e  in v ita tio n  p o u r  e lle . P e rs o n n e  n e  s e m b la it se  
d o u te r  q u e  L u o y  p û t  d é s ir e r  d e  s ’a m u s e r  co m m e 
to u t  le  m o n d e. A l le r  à  u n e  fê te  ! N ’é ta it-e l le  p as 
b o ite u se  e t  du p lu s  sa n s  b é q u ille s ?

I l  a r r iv a  q u e  j ’e u s  b e so in  d e  m e re n d re  à  la  
v i l le  v o is in e . L 'h e u r e  é ta it  p a s s a b le m e n t a v a n c é e  
d é jà , q u a n d  j e  m e p ré se n ta i c h e z  la  c o u tu r iè r e  en  
v o g u e  d e l ’e n d ro it  p o u r  r é c la m e r  u n  p a q u e t. C e 
p a q u e t é ta it  p r ê t;  i l  s ’a g is s a it  d 'u n e  g r a n d e  ca isse  
p la te , d o n t o n  m ’o ffr it  d 'e x a m in e r  le  co n te n u . A  
p e in s  o u v e r te , i l  s 'e n  é c h a p p a  u n  flo t  d e  g a z e  lé ­
g è r e  ; q u e lq u e  c h o s e  d e  s u a v e , d e  v a p o r e u x  q u i 
s e m b la it  s o r t ir  d e la  m a in  d e s  fées. V o u s  n e  co m p ­
te z  p a s  sa n s  d o u ta  q u e je  v o u s  fa sse  u n e  d e s c r ip ­
tio n  d e  to ile tte ?  T o u t  c e  q u e j e  p u ia d ir e , c ’e s t quo 
l'e n se m b le  é ta it  b la n c  a v e c  u n e  tr a n sp a re n c e  ro ­
sé e  p r o v e n a n t  d o  co  q u i é ta it  d e sso u s . J e  d é c la ra i 
d 'u n  a ir  c a p a b le  q u e  c 'é ta it  d u  m e ille u r  g o û t, 
p a rfa it à  c e la  p rè s  q u e  p o u r  u n e  p e tite  fil le  c e la  
m e  s e m b la it u n  p eu  lo n g . E t  je  f is  c e tte  ré fle x io n  
a u  s o u v e n ir  d e  l a  v ila in e  ju p e  n o ire  u s é e , s u r ­
c h a r g é e  d e  r e p r is e s , q u i s ’a r r ê ta it  à  la  n a issa n ce  
d ea  b o ttin e s .

« O h ! M o n sieu r, p ro te s ta  la  c o u tu r iè r e  a v e c  d i­
g n ité , v o u s  a v e z  p a rlé  d 'u n e  je u n e  p erso n n e  d e 
d ix -se p t a n s ;  i l  fa l la it  b ien  lu i  d o n n e r  u n e 
tr a în e . »

I l s e  fa is a it  ta r d  q u a n d  je  r e g a g n a i  l a  m a iso n .

D e u x  v o it u r e s  p le in e s  d e  m o n d e  s 'é lo ig n a ie n t  a u  
m o m e n t o ù  j ’a t te ig n is  l e  p e rro n .

L ’in s ta n t d ’a p rès, je  fra p p a i à  l a  p o rte  d e s  e n ­
fa n ts , m on  p a q u e t à  la  m a in . M a p a u v r e  C é n d ril-  
lo n  é ta it  tr is te m e n t a ss ise , le s  co u d o s  s u r  le s  g e ­
n o u x , ses  jo u e s  b r û la n te s  ca c h é e s  d a n s  s e s  m ain s. 
A u t o u r  d ’e l le  g is a ie n t  d es m o n c e a u x  d e  d éb ris , 
f ie u rs , tu l le s .fa n fr e lu c h e s  d e to u te  s o r te  q u ’ello  
r e g a r d a it  sa n s  lea v o ir . L a  jo u r n é e  a v a it  é té  r u d e  
p o u r  e lle , e t  to u s  c e s  g e n s  i  l ’ in ten tio n  do q u i e lle  
a v a it  ta n t t r a v a il lé , s 'e n  é ta ie n t a l lé s , l'a b a n d o n ­
n a n t à  so n  iso le m e n t. U n r a y o n  d e jo ie  é c la ir a  
so n  v is a g e , q u a n d  e lle  m ’a p e rç u t :

« O h l j e  v o u s  c r o y a is  là -b a s  a v e c  le s  a u tr e s !  
s 'é o r ia -t-e lle .

—  N o n , j e  ne s u is  p a s  e n c o r e  p a r t i, c e  se ra  
p o u r  to u t à  l ’h e u re . J e  s u is  v e n u  v o u s  p re n d re .

—  M e p re n d re ! ré p é ta - t-e lle  a v e c  é to n n em en t. 
V o u s  s a v e z  b ie n  q u e  j e  ne p u is  y  a l le r .  M e lù t - i l  
p erm is  d e  m a rc h e r , j e  n ’a i  p a s  d e  ro b e .

—  U n  a m i v o u s  e n  a  e n v o y é  u n e , r e p a rt is - jc , 
a t j e  v a is  tâ c h e r  d e  v o u s  tr o u v e r  d e s  b é q u i lle s . 
P r e n e z  c e tte  cais.se, j e  v o u a  p rie , a jo u ta i- je , m ’a ­
d r e s s a n t f l a  n o u r r ic e , e t  h a b ille z  m a d e m o ise lle  
L u c y  le  p lu s  v i t e  p o s s ib le . L a  v o it u r e  n o u s  a t­

te n d  e n  b a s . »
L u c y  co m m e n ç a  p a r  r o u g ir ,  e t  j e  c r u s  q u ’e lle  

a l la i t  to n d re  e n  la r m e s ;  e n s u ite  e lle  d e v in t p â le  
e t p a r u t  é p o u v a n té e . L a  n o u r r ic e  b ien  d isp o sée  
p a r  d e  g r o s s e s  é tr e n n e s , s 'e x ta s ia  d e v a n t  l a  jo lie  
to ile tte  q u e  j ’ap p o rta is .

f  A llo n s  L u c y ,  d is - je , h â t e z - v o u s !  w
T re m b la n te  d ’in q u ié tu d e  e t d e  jo ie  to u t  à la  

fo is , e lle  so la is s a  p a rer.
Q u a n d  j e  r e v in s  d e  m on  v o y a g e  d ’e x p lo ra tio n  

à  l a  re c h e rc h e  d es m e r v e ille u s e s  b é q u ille s  d’ é- 
c a ille  in c r u s té e , L u o y  é ta it  p rête .

L u c y  é ta it  p rê te ... C es tr o is  m ots, si s im p le s  
en a p p a re n c e , o n t u n e  te l le  s ig n if ic a t io n  q u 'i l  
fa u d r a it  u n e  lo n g u e  d ig re s s io n  p o u r  v o u s  le s  
fa ire  o orap ren d ra. I ls  ne v e u le n t  p a s  d ire  q u e  
L u c y ,  l ’e n fa n t q u o  j e  p re n a is  p la is ir  à  ap p eler 
m a  p e tite  b ie n fa itr ic e , m a  p e tite  m è re , a v a it  
r e v ê tu  u n o  jo lie  ro b e  n e u v e  e t  s e  tr o t iv a it  c o n ­
v e n a b le m e n t v ê tu e  p o u r  l a  fê te . I ls  s ig n if ie n t  
q u ’à  m on  re to u r , j e  tr o u v a i a ssise , d e v a n t  la  
c h e m in é e , u n e  d é lic ie u s e  je u n e  f i l le  en  g ra n d e  
to ile tte  d u  s o ir , Q u a n d  e lle  to u r n a  l a  tè te  v e rs  
m o i, j e  v is  b ien  q u e  c e tte  f ig u r e  in g é n u e , e n ca ­
d ré e  d e  b o u c le s  b lo n d e s , é ta it  to u jo u r s  la  m ê m e : 
p o u r ta n t c e  n 'é ta it  p lu s  la  L u c y  R a y  d ’a titr e fo is : 
c e lle - la  a v a it  d is p a ru  e t à  s a  p la c e  re s ta it  —  p e c -  
c a u i,  ô  la d y  T h o r r t o n !  —  u n e  a d o ra b le  fe m m e .

N o u s  é tio n s  to u s  le s  t r o is  a b a s o u rd is  de la  s u ­
b it e  m é ta m o rp h o se  q u i a’é ta it  op érée , L u o y , tro p  
n a ïv e  p o u r  n e  p as la is s e r  v o ir  o s  q u i s e  p a ssa it 
on  e lle , m o n tra it  u n  s in g u lie r  m é la n g e  d e jo ie  e t 

d 'e m b a rra s . Q u a n t  à  la  n o u rric e , h a b itu é e  co m m e 
e lle  l ’é ta it  à  la  t r a it e r  e n  e n fa n t, e lle  d e m e u ra it 
in te r d ite , h o r s  d ’é ta t  d ’a r t ic u le r  u n  s e u l m o t.

P o u r  m o i, j e  fu s  é p o u v a n té  d 'a b o r d  d e m on

» fi
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œ u v r e , p u is  e n ch a n té , e t e n fin  p a r a ly s é  p a r  u n e  
g a u c h e r ie  r id ic u le ;  j e  m e  s e n ta is  a u s s i in tim id é  
q u e  L u c y  elle-m èm e.

O u a n d  j e  p résen ta i le s  b é q u ille s , la  b o n n e  m e 
p r it  d u  co u p  p o u r  u n  p r in c e  d é g u is é , d u  g e n re  
d e c e u x  d es M ille  e t  u n e  n u it s .  C e  fu t  a v e c  u n e  
s in g u liè r e  é m o tio n  q u e  j e  v is  L u c y  le s  e s s a y e r . 
E lle  n e  s a u t illa it  p lu s , e l le  s e m b la it  g l i s s e r  m a in ­
te n a n t, ta n d is  q u e  le s  c o u s s in e ts  d e  v e lo u r s  d is ­
p a ra is s a ie n t s o u s  ses  b la n c h e s  é p a u le s , ot q u e  le s  
lé g e r s  m o n ta n ts  g u il lo c h é s , re je ta ie n t  g r a c ie u ­
se m e n t e n  a r r iè re  le s  p lia  v a p o r e u x  d o  s a  ro b e . 
Je n e  s a is  c o m m e n t c e la  se  f it , m a is , s u r  ces 
e n tre fa ite s , j e  s o n g e a i a v e c  u n e  so rte  d e  r a v is s e ­
m e n t à  c e rta in e  p iè c e  d ’o r  e n fe rm é e  d a n s  u n e  
b o îte  à  b o n b o n s, a u  fo n d  d u  p o r ie -r a a n te a u  m e s ­
q u in  q u e  j 'a v a is  c r u  c o n v e n a b le  d ’a p p o rte r  a v e c  
m o i a u  c h â te a u  d e  R u t la n d .

N o tre  v o it u r e  n o u s  a tte n d a it, i l  é ta it  tr o p  ta rd  

p o u r  re c u le r . B ie n tô t L u c y  e t  m oi n o u s  d é v o ­
râ m e s  l ’e sp a c e , s u r  la  ro u te  c o u v e r te  d e  n e ig e , 
q u i r o n d iiis a it  c h e z  L a d y  T h o r n to n . J e  se ra is  
im p u iss a n t à  re n d re  c e  q u i s e  p a s s a  p e n d a n t le  
re s te  d e c e tte  m é m o ra b le  s o iré e , a u ssi b ie n  q u e  
l ’e ffe t p r o d u it  p a r  n o tre  e n tré e  d a n s  le s  sa lo n s, 
la  s u r p r is e  m ê lé e  d e f u r e u r  d e  m es  e x ce lle n ts  
p a re n ts , u n e  fu r e u r  co n te n u e , c e la  v a  sa n s  d ire , 
e t l ’a c c u e il  q u e  n o u s  f it  la  m a ître s s e  d e là  m aiso n  
d o n t le  c œ u r  se  t r o u v a it  p a r ta g é  e n tr e  la  jo ie  e t 
l'in q u ié tu d e . R a v ie  d e  v o ir  s a  p e tite  a m ie  a in si 
ir.an sfo rm ée, e lle  m e g lis s a  p o u r ta n t à  l 'o re ille  
c e tte  q u e s tio n  g r o s s e  d e  r e p ro c h e s  :

s P o u r r ie z -v o u s  m e  d ire . M o n sieu r, c o m m e n t 

to u t  c e la  f in ir a  ? »

L e  sp e c ta c le  é ta it  n e u f  a u ta n t  q u e  d é lic ie u x  
p o u r  L u c y  ; p o u r ta n t le  fro n c e m e n t d e s  so u rc ils  
o ly m p ie n s  d e  M ad am e R u tla n d  l'e m p ê c h a  d e n  
jo u ir  sa n s  r é s e rv e . N o u s  se n tio n s  l 'u n  e t  l 'a u tre  
q u 'u n  o r a g e  a l la it  é c la te r , c e tte  n u it  m ê m e , 
s u r  n o s  tè te s , e t  n o u s  ne n o u s  tro m p io n s  p as.

Q u a n d  v in t  l 'h e u r e  d e  la  r e tra ite , o n  noua 
la is s a  re n tr e r  se u ls , co m m e  n o u s  é tio n s  v e n u s; 
m a is , en  a r r iv a n t, n o o s  tr o u v â m e s  le  oou sin  
G e o rg e  e t s a  fem m e, q u i n o u s  a tte n d a ie n t d an s 
la  b ib lio th è q u e , to u t  p rêts  à  n o u s  c h e r c h e r  q u e ­
r e l le .  D u  p rem ier co u p  d ’œ il, j e  v is  q u ’il ne 
fa l la it  esp érer a u c u n  q u a rtie r . M ad am e R u tla n d  
s  e m p a ra  de m a  c o m p a g n e  q u ’e lle  e m p o rta  e n tre  
sea  g r iffe s , m o la is s a n t a u x  p r is e s  a v e c  G e o rg e . 
In u tile  d e  r e p r o d u ir e  d a n s  so n  e n tie r , la  scèn e 
q u i s e  p a ssa  e n tre  n o u s.

—  A ss e z  lo n g te m p s, M o n sie u r, n o u s  a v o n s  
su b i v o tr e  in s o le n te  im p o rtu n ité , f i t  le  d ig n e  
h o m m e . D em ain  m a tin  v o u s  v o u d r e z  b ien  q u itte r  
c e tte  m aiso n .

—  C o u s in  G e o r g e , ré p o n d is - je , n e  v o u s  é c h a u ffe z  
p as a in s i ; d e m a in  m atin , Je p a rt ira i, m a is , à  u n e  
c o n d it io n , c 'e s t  q u e  L u c y  R a y  p o u rra , s ’ i l  lu i co n ­
v ie n t, v e n ir  a v e c  m o i.

I l m e  r e g a r d a  s tu p é fa it.

t  S a v e z - v o u s  b ie n  q u e  c e tte  o rp h e lin e  e s t  san s 
le  s o u  e t  q u  e lle  d o it  to u t  à  m a  c h a rité  ?

—  J e  p ré te n d s  en fa ire  m a  fem m e, ré p liq u a i- je , 
d u  m o in s  s i  j 'a i  é té  a s s e z  h e u r e u x  p o u r  g a g n e r  
so n  alTeotion.

—  E t  en su ite , r e p r it - i l  a v e c  u n  s o u r ir e  iro n i­
q u e , v o u s  v iv r e z  d o  l 'a ir  d u  te m p s, o u  b ie n  d e 
d e  oe q u e  v o u s  e s p é r e z  s o u t ir e r  à  v o s  a m is , san s 
d o u te  ?

—  J e  n e  co m p te  p a s  s u r  v o u s  en  to u s  ca s , 
G e o rg e  R u tla n d , m ’é c r ia i je ,  le  r e g a r d a n t  e n  face. 
É o o u te z -r a o i b ien  ; J 'a i v o u lu  v o u s  é p r o u v e r , je  
v o u s  ai to u s  so u p e sé s  d a n s  m a  m a in , e t n 'a i 
t r o u v é  q u 'u n  s e u l b o n  g r a in  a u  m ilie u  d ’u n e  p o i­
g n é e  d 'iv r a ie . C e  g r a in  p ré c ie u x , j e  le  g a rd e ra i, 
s ’ i l  p la ît à  D ie u , ta n d is  q u e  j e  r e je tte ra i lo  re s te  
a u  lo in .

—  P o r t  b i e n 't o r t  b ien  ! R a p p e le z -v o u s  se u le ­
m e n t q u e  j e  m ’en la v e  le s  m ain s, e t  q u e  j e  n e  v o u s  
co n n a is  p lu s , n i v o u s , n i e lle .

—  A m e n  ! ré p o n d is - je , d o rm e z  b ien . •
E t  je  to u rn a i le s  ta lo n s , le  la is s a n t  to u t  é to u rd i 

d e  m on  b r u s q u e  d ép a rt,
L o  len d em a in  m a tin , d e  b o n n e  h e u re , j e  fra p p ai 

â  l a  p orte  d es en fa n ts , e t  in v ita i la  b o n n e  à  r é v e il­
le r  M a d e m o ise lle  L u c y  q u e  Jo p r ia is  d e  v e n ir  m e 
tr o u v e r  a u  ja r d in  o ù  j e  d é s ira is  l 'e n tre te n ir . J 'a l­
la i e n s u ite  l'a tte n d re  d e h o rs . C 'é ta it  le  m a tin  do 
N o ë l, jo u r  d e  p a ix  e t d e b o n n e  v o lo n té . C e rte s , 
on  no p o u v a it  g u è r e  d o n n e r  le  n o m  d e  c a lm e  è ce 
q u e  j 'é p r o u v a is  p e n d a n t q u e  m es y e u x  e r r a ie n t 
s u r  le  p a y s a g e  e n v ir o n n a n t;  p a r  co n tre , j ’é ta is  
s a n s  m a u v a is e  v o lo n té  c o n tre  p erso n n e.

L u c y  v in t  b ie n tô t m e  re jo in d re , c lo p in a n t s u r  
le  sa b le  d e  l 'a llé e  d u ro ie  p a r  la  g e lé e  e t v ê tu e  de 
la  v ie i l le  ro b e , a v e c  la q u e lle  le s  b e lle s  b é q u ille s  
n e u v e s  fa is a ie n t  u n  s in g u lie r  c o n tr a s te . J 'é p ro u ­

v a is  u n  ré e l s o u la g e m e n t à  l a  r e v o i r ^ n s i  ; jo  
m ’é ta is  t r o u v é  tro p  g ê n é  en  p ré s e n c e  d e la  b e lle  
d a m e q u e  j 'a v a is  é v o q u é e , la  v e ille . P o u r ta n t, à  
la  b ien  r e g a rd e r , je  re c o n n a issa is  q u e  c e  n ’é ta it  
p lu s  t o u t  à  fa it l a  L u c y  d 'a u tre fo is  ; c e lle - là  a v a it  
p o u r  to u jo u r s  d is p a r u . U n  c h a n g e m e n t s ’é ta it  
p ro d u it . E ta it -c e  e n  e lle , o u  b ie n  en m oi ? P e u t-  
ê tr e  é ta lt-c e  d a n s  to u s  le s  d e u x . .Te n e  c h e r c h e ra i 
p as à  a p p ro fo n d ir  le  m y s tè re , c a r  c e  ch a n g e m e n t 

n e  m e d é p la is a it  p as.
N o u s  s o r tîm e s  e n se m b le  d es ja r d in s , e t. to u t  en  

c a u s a n t, n o u a  g a g n â m e s  le  fa m e u x  s e n t ie r .  E n  

r e v e n a n t, j e  lu i  d em a n d a i.
f  L u c y ,n e  c r a ig n e z -v o u s  p a s  d e  m o u r ir  d e faim  

a v e c  u n  m a ri t e l  q u e  m oi ? C o n se n te z  v o u a  à  en  
c o u r ir  la  c h a n c e  ? >

E lle  m e  ré p o n d it  p a r  u n  d e  ses  s ig n e s  d e  tè te  

fa m ilie rs .
« E h  b ie n  ! a l le z  m e ttr e  v o t r e  c h a p e a u , re p ris-je , 

n o u s  n 'a tte n d ro n s  paa le  d é je u n e r , n ’e m p o rte z  
r ie n  a v e c ' v o u s , p a s  u n e  é p in g le . I l m e  re s te  q u e l­
q u e s  s o u s  d e la  p iè ce  q u e  v o u s  s a v e z , n o u s  n o u s  
p ro c u re ro n s  t o u t  oe q u 'i l  n o u s  fa u d ra .

L u c y  a l la  c h e r c h e r  so n  c h a p e a u , e t p a r t it  a v ê o
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m oi. U n e  h e u re  p lu s  ta r d , g r â c e  a u x  fa c ilité s  d e 
la  lo i a n g la is e , n o u s  é tio n s  m a r i e t  fem m e. N o u s 

r e v în m e s  a u  c h â te a u  d e  R u t la n d  d ire  a d ie u  à  la  
fa m ilie . O n n o u s  p r it  é v id e m m e n t, m oi p o u r  u n  
fo u , e lle  p o u r  u n e  s o tte  sa n s  c e rv e lle , ju s q u ’a u  
m o m en t, d u  m o in s , o ù  le  co u sin  G e o r g e  r e ç u t  lo  
c h è q u e  q u e  j e  lu i e x p é d ia i le  le n d e m a in , u n  c h è ­
q u e  d e s tin é  à  p a y e r  le s  d ép en ses  a u x q u e lle s  a v a it  
p u  l ’e n tra în e r  la  c h a r ité  d o n t i l  a c c a b la it  n a g u è r e  
m a  p a u v r e  L u c y . A lo r s , la  lu m iè re  s e  f i t  d a n s  l ’es­
p r it  d e s  c h e r s  p a ren ts  e t  le u r s  id é e s  p r ir e n t  u n  
oouvs n o u v e a u . C o m p re n a n t la  v é r ité , i ls  r e g r e t­
tè r e n t d ’en a v o ir  u s é  si lé g è r e m e n t a v e c  u n  
r ic h a rd  te l q u e  m o i. L u c y  e lle -m ê m e  d e v in t , à 
le u r s  y e u x , u n  p e rso n n a g e .

J ’em m en a i m a  fe m m e  à  l 'é t r a n g e r  e t lu i fis  
v o ir  le  m on d e. L e  te m p s  e t  d e s  so in s  in te llig e n ts  
la  g u é r ir e n t  s i  b ien  de A n  in firm ité , q u 'a u  re to u r  
p erso n n e  n ’a u r a it  p u  re c o n n a ître  m a d e m o ise lle  
R a y  d a n s  la  g ra c ie u s e  m a d a m e  G u y  R u tla n d , la  
fe m m e  d u  m illio n n a ire .

P o u r  L a d y  T h o rn to n , u n  s im p le  b il le t  d e  fa ire  
p a rt a v a it  ra m e n é  to u te  s a  b e lle  h u m e u r.

L a  fa m e u s e  p iè ce  d ’o r  e s t to u jo u rs  en  m a p o s ­
se ss io n  ; j e  l 'a p p e lle  la  d o t d e  L u c y .  L e s  b é q u ille s  
q u i, v o u s  p o u v e z  m ’en  c r o ir e , n e  v e n a ie n t p as do 
S ir  H a rr y , so n t a u s s i c o n s e rv é e s  p ré c ie u se m e n t 
co m m o  r e liq u e s  d e  fa m ille .

( T r a d u it  d e  l ’a n g la is .)
T . B .

-

UN RÊVE ACCOMPLI

L A  F IN  DU n O V A N

L 'a r r iv é e  d a  L u c ie  à  C o u rse u lle s  fu t  u n  é v é n e ­
m e n t, S a  m ère  s e  p ré c ip ita  a u - d e v a n t  d ’e lle , a v e c  
u n e  a r d e n te  e t m a te r n e lle  in q u ié tu d e ;  so n  p ère  
ô ta  s a  p ip e  d e  la  b o u ch a , e t d it :

(I Q u 'c s t-c e  q u i a r r iv e  ? »

S a  s œ u r  A n n e tte , p e tite  n o rm a n d e  à  l ’œ il p é n é ­
tr a n t, s ’é c r ia  ;

n T u  a s  q u itté  t a  p la c e  ?

—  T u  n 'e s  p as m a la d e , m a  p a u v r e  f i l le  ? d it  la  
m è re  e n  l ’e m b ra ssa n t.

—  Jo n e  s u is  p a s  m a la d e , j 'a i  q u it té m o n  em p lo i, 

v o u s  a l le z  s a v o ir  to u t  c e  q u i a r r iv e !  B o n jo u r, 
p ap a, m a m a n  e t  A n n e t te l e t  J o se p h  e t B en ja m in ! 
j e  s u is  b ie n  co n te n te  de v o u s  r e v o ir  I •

O n s ’a s s it , L u c ie  ô ta  s6n  c h a p e a u , m o u illa  sea 
lè v re s  d a n s  u n  û e ir e  d e  c id re , e t  d it  à  so n  p è re  e t 
à  s a  m è re  a v e c  b e a u c o u p  d e  g r â c e  :

o Je v o u s  d o is  u n e  e x p lic a tio n , e t  j e  v o u s  d e ­
m a n d e  la  p e rm iss io n  do p a r le r  d o  m o i. V o io i ce 
q u i  a r r iv e ,  d

E llo  ra c o n ta  s im p le m e n t c e  q u i s ’ô ta it p a s s é  ; 
l ’a m o u r d 'A m a u r y , ses  te n ta t iv e s , s e s  p rom esses, 
la  c o lè re  d e  M m e d ’H iv r a y . e t le  re n v o i q u i  s ’en 
é ta it  s u iv i. E llo  n e  c a c h a  ni so n  a m b itio n , n i s a  
te n d re s s e , n i le  re s s e n tim e n t q u 'e lle  é p ro u v a it  
co n tre  l a  m è re  d e so n  fu tu r  m ari.

S e s  p a re n ts  l ’é c o u ta ic n t a v e c  d e s  se n tim e n ts  
tr è s  d iv e r s  ; l a  m ère  v o y a it  s ’a c c o m p lir  ses  rê v e s  
le s  p lu s  b r i lla n ts  p o u r  c e tte  fil le  a în é e  e t  c h é r ie  ; 
l e  v ie u x  d o u a n ie r  s e  m é fia it d e s  a p p a re n c e s, il

é ta it  h a b itu é  à  d é c o u v r ir- la  fra u d e ; e t, ta n d is  q u e  
s a  fil le  p a r la it , so n  fr o n t  d e v e n a it  d e  p lu s  en p lu s  
s o u c ie u x . L e s  d e u x  g a r ç o n s  p é tilla ie n t d 'im p a ­
tie n c e  e t d e  c u r io s ité , e t A n n e tto , p e u  e n th o u ­
s ia s te , p.ar n a tu re , se m b la it  à  c h a q u e  m o t d e  s a  
sœ u r, c h e r c h e r  o t t r o u v e r  u n e  o b je ctio n , q u 'e l le  • 
n 'é m e tta it  p as, m a is  q u e , so ig n e u se m e n t, e lle  
e m m a g a s in a it  d a n s  s a  tête.

« E h  b ie n !  R o m a in , d it  m a d a m e  T h o r y , t u  n ’a s  
p as l 'a ir  c o n te n t, e t p o u rta n t, c 'e s t  u n  b ien  i«rand 
b o n h e u r  p o u r  L u c ie  e t  p o u r  n o u s  I

—  V o u s  c r o y e z  c e la , m a  fe m m e ?
—  S i j e  le  c r o is !  L u c ie  ne d e v r a  p lu s  t r a v a il­

le r , e lle  n e  se ra  p lu s  p la c é e  c h e z  le s  a u tr e s , e lle  
a u r a  u n  b o n  m a ri e t d e l ’a r g e n t, q u e  p o u v o n s -  
n o u s  d é s ir e r  d e  p lu s ?  M a is  tu  v o is  to u jo u rs  to u t 
e n  n o ir !  o

R o m a in  T h o r y  se c o u a  la  tê te , e t  s ’a d r e ss a n t 
à  L u c ie  : t  P e rso n n e  n e  te  v e u t  p lu s  de b ien  q u e  
to n  p ère, m a  p e tite  fil le , m a is  j ’a u r a is  p ré fé ré  
q u e  tu  t e  m a rie s  d a n s  ta  c o n d itio n  e t q u e  les 
p a ren ts  d e  to n  m a ri te  v o ie n t a r r iv e r  a v e c  p la i­
s ir  d a n s  le u r  fa m ille , u

L u c ie  b a is s a  la  tè te  : c e tte  p a ro le  d e  so n  p ère  
je t a i t  d u  n o ir  s u r  ses  esp éra n ces- O n co n tin u a  à 
c a u s e r ;  m a d a m e  T h o r y  a v a it  u n  fon d  d e q u e s ­
tio n s  in é p u is a b le , to u t f  in té r e s sa it  e t T in q u ié ta it;  
le s  d e u x  frè re s  n e  ta r is s a ie n t p a s  ; p e u  so u c ie u x  
d e la  c o u le u r  d es c h e v e u x  o u  d es tr a its  d u  c a r a c ­
tè r e  de M . A m a u r y ,  i ls  v o u la ie n t s a v o ir  s ’ il 
é ta it  b ien  r ic h e , s ’i l  a v a it  d e s  c h ie n s  e t dos 
c h e v a u x , si o n  fe ra it  u n e  b e lle  e t  g r a n d e  
n o c e ;  A n n e tte  n e  d is a it  p a s  g ra n d ’o h ose , m a is  
q u a n d , a p rè s  u n e  lo n g u e  co n v e rs a tio n , le s  d e u x
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s œ u r s  fu re n t e n tré e s  d a n s  la  c h a m b re  q u 'e lle s  
p a rta g e a ie n t, la  ca d e tte  d i t  à  l 'a în é e  : « C ’e s t 
é g a l,  m o i. j ’a im e ra is  m iA i s  u n  fe rm ie r . »

Q u e lq u e s  jo u r s  s 'é c o u lè re n t, e t  q u o iq u e  L u o ie  
n e  l ’a v o u â t  p o in t, u n e  g r a n d e  in q u ié tu d e  l 'o p ­
p re s sa it  ; e lle  ne r e c e v a it  a u c u n e  n o u v e lle  d 'A -  
m a u r y  : a v a it- il c é d é  a u x  re p ré s e n ta tio n s  d e  s a  

m è re , le  r ê v e  d e m o u re r a it- il à  l ’é ta t  d e  r ê v e , a t 
fa u d r a it- il re p re n d re  c e  tr a v a il  e t c e  s e r v a g e  d o n t 

e l le  s e  c r o y a it  d é liv r é e  à  ja m a is  ?
S a  m è re  l ’in te r r o g e a it  e t v o u la it  d e s  d é ta ils  

p ré c is , so n  p è re  s e c o u a it  la  tè te , s e s  fr è r e s  se 
p o u s s a ie n t le  c o u d e  e n  d is a n t ; < C ’e s t d rô le , il 
n e  v ie n t  p a s !  n A n n o tto  s e  co n firm a it d a n s  la  
p e n s é e  q u ’u n  b o n  fe rm ie r  n o rm a n d , a v e c  de 
g ra n d s  b œ u fs  d a n s  s e s  h e rb a g e s , v a u d r a it  m ie u x  

q u ’u n  gr.sn d  s e ig n e u r .
E n fin , le  h u itiè m e  jo u r , le  fa c te u r  a p p o rta  u n e 

g r a n d e  le ltr e , c a ch e té e  d e  r o u g e  e t  a d re ssé e  à  
M . T h o r y , b r ig a d ie r  d e s  d o u a n e s  ; le  b r ig a d ie r  
é ta it  e n  to u r n é e , le  le t tr e  f u t  m ise  e n  é v id e n c e , 
p r è s  d e  la  p e n d u le , e t  le s  y e u x  b r i lla n ts  d o  L u oie  
n e  l a  q u it tè r e n t p a s  : e lle  a v a it  re c o n n u  l 'é c r i-  

t u r e  d ’A m a u r y .
A  m id i, so n  p è re  r e v in t  ; i l  é ta it  fa t ig u é  e t  s  a s ­

s it  e n  s ’e s s u y a n t  l e  fr o n t;  s a  fe m m e  lu i  d o n n a 
la  le t tr e ;  i l  m it s e s  lu n e tte s , l ’o u v r i t  e t. la  lu t  
p o sé m e n t. I l i a  r e lu t  u n e  se co n d e  fo is .

< L u c ie , d it- i l e n fin , M . A m a u r y  d 'H iv r a y  te  

d e m a n d e  en m a r ia g e . I l  m ’ é o r it u n o  le t tr e  fo rt  
h o n n ê te , e t i!  a  l 'a i r  d 'u n  b r a v e  g a r ç o n . M ais i l  
n ’a  p a s  l a  p e rm iss io n  d e  s a  m è re , e t i l  l ’a v o u e .

* _  M on p ère, d it  L u c ie  d 'u n  to n  s u p p lia n t, 

n o u s  fin iro n s  p a r  n o u s  r é c o n c ilie r  a v e c  m a d a m e  
d ’H iv r a y , e lle  n e  r é s is te r a  p a s  q u a n d  e lle  v e r r a  

q u e  so n  f ils  e s t h e u r e u x  a v e c  m o i.
 q V  es d o n c  d é cid é e , m a  p e lifo  fil le  ? T u  sa is ,

c e  n ’e s t p a s  u n  je u  d ’e n fa n t . T u  v e u x  q u e  j ’ao- 

c e p lc  ?
—  O h  ! o u i. p a p a l c ’e s t u n  si b e l a v e n ir  p o u r  

n o u s to n s !  M . A m a u r y  e s t  si b o n !  «
L e  b r ig a d ie r  r e g a r d a  s a  fe m m e  ; « E t v o u s  

a u s s i, fe m m e , v o u s  v o u le z  o e  m a r ia g e ?
 A h  ! m on  a m i, oe s e r a it  r e fu s e r  le  b o n h e u r

d e  n o ir e  e n fa n t I
—  V o u s  ê tes d es a m b itie u se s , d it  le  p a u v r e  

h o m m e  e n  h a u s s a n t  le s  é p a u le s . J e  v a is  d ire  
o u i,  p u is q u e  v o u s  le  v o u le z , m a is  c e  n ’e s t p as 
m on  a v is  e t  q u i v iv r a  v e r r a . •

E n  d é p it d e  c e s  m a u v a is  p ro n o s tic s , la  rép on se  
favo raJ jle  fu t  e n v o y é e  e t  a c c u e i llie  a v e c  u n  tr a n s ­
p o rt  d e  jo ie .  A m a u r y  v in t  p a s s e r  q u e lq u e s  h eu res 
à  C o u r a e u lle s ;  i l  fu t  a c c u e illi  p a r  ses  fu tu r s  
p a re n ts  a v e c  u n  m é la n g e  d 'e m b a rra s  e t  d e  co r­
d ia lité ;  p o u r  la  prennim-B fo is , i l  c a u s a  lib re m e n t 
a v e c  L u c ie  e t . d a n s  c e  m ilie u  p lé b é ie n , e l le  lu i 
p a r u t  p lu s  a im a b le  e t  p lu *  s é d u is a n te  q u e  
ja m a is ;  c ’é la i t  u n e  ile n r  d é lic a te  e t  ch a rm a n te  
d a n s  u n e  fa ïe n ce  r u s t iq u e . I l se  p ro m en a  a vec 
e l l e  d a n s  la  ja r d in  re m p li d e  ro se s  ; e l le  le  
B o n d u is it s u r  la  g r è v e , o ù  lo s  g r a n d e s  v a g u e s ,

festo n n ées  d 'é c u m e , v e n a ie n t  s ’a b a ls s e r  jn .sq u 'à  
le u r s  p ie d s; c e  f u t  là , d e v a n t  l ’O céan  im m en se , 
q u ’ i l  lu i  o ffr it  l 'a n n e a u  d es fia n ça ilU a ; i l  é ta it  
é m u , e t e lU -m è m e , â m e  p lu s  lé g è r e , s e  s e n tit  
a tte n d rie  à  la  p e n sé e  d e  o e  q u 'i l  a b a n d o n n a it 

p o u r  e l le  :
» A im e z -m o i, d it - i l ,  p o u r  q u e  j e  so ia  b e u r e u x ,
 Je v o u s  a im e  at v o u s  a im e ra i, • d it-e lle .
C in q  se m a in e s  a p rè s , i ls  fu r e n t  m a rié s , sa n s  

b r u it , sa n s  a p p a re il e t sa n s  n o ce , a u  g r a n d  é to n ­
n e m e n t, a u  g ra n d  s c a n d a le  d e  J o se p h  e t  de B e n ­
ja m in . L u o ie . s im p le m e n t v ê tu e  d 'u n e  ro b e  d e 
m o u s s e lin e  b la n c h e , fu t  co n d u ite  à  l 'a u te l p ar 
so n  p è r e ;  ses  d e u x  frè re s  lu i s e r v a ie n t  de 
té m o in s  ; d e u x  e m p lo y é s  d es d o u a n e s  fu re n t le s  
té m o in s  d 'A m a u r y . L e s  m a rié s  s’a s s ire n t à  u n  
m o d e ste  re p a s  ; p e rso n n e  n e  m a n g e a  d o  b o n  
c œ u r ;  L u o ie  a l la it  p a r t i r . . .  R e v ie n d r a it-e lle  
ja m a is  ? E l le  r e v ê tit  ses  h a b its  d e  v o y a g e , e lle  

e m b ra ssa  m ille  fo is  so n  p è r e  e t  s a  m ère  q u i p le u ­
r a ie n t  to u s  le s  d e u x , e t  A m a u r y  lu i  d it  e n fin  a v e c  

d o u c e u r  ;
f  V e n e z , c h é r ie , l a  v o it u r e  n o u s  a tte n d . •
L a  v o it u r e  p a r t it  ; le  p è r e  e t la  m è re  la  r e g a r ­

d è re n t a v e c  d o u le u r  :
« S e r a - t- e l le  h e u r e u s e ?  la  re v e rro n s -n o u s ?
—  Q u e l tr is te  jo u r  de n o ce ! d ir e n t  e n  c h œ u r  

J o se p h  e t  B en ja m in .
—  V o is - tu , d it  A n n e t t e à s a s œ u r  F é lio ie , q u a n d  

on  ép o u se  so n  é g a l,  c e la  n e  s e  p a s s e  p as a in si. »
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L e s  d é b u ts  fu r e n t  h e u io u x  ; A m a u ry ^ jo u issa it 
d e s a  p assio n  s a t is fa ite  ; L u o ie  jo u is s a it  d es e n ­
c h a n te m e n ts  d 'u n e  v ie  n o u v e lle . — I ls  é ta ie n t 

p a s s é s , e n v o lé s  à  ja m a is , le s  jo u r s  d e tr a v a il ,  do 
s u jé tio n , d e p a u v r e té !  E l le  s ’e m p a ra it  a v e c  u n e  
e sp è c e  d e  fu r ie  d e  la  lib e r té , d e  l ’a m o u r  e t  d e  oe 
q u 'e lle  a p p e la it  la  r ic h e s se , d e  to u s  c e s  b ie n s  q u i 
lu i  é ta ie n t v e n u s  à  l a  fo is , le  jo u r  o ù  A m a u r y  lu i 
a v a it  d o n n é  so n  n o m  e t so n  a m o u r, e t  lu i ,  e n iv r é  
p a r  l 'a ffe c t io n  n a ïv e  q u  e lle  lu i m o n tra it, n e  c o n ­
tr a r ia it  a u c u n e  d e s  v o lo n té s  e s p iè g le s  de la  je u n e  
fem m e- I l s a t is fa is a it  a v e c  a m o u r  ses  oap rio es, 
p e n sa n t q u e  ju s q u 'a lo r s , ju s q u ’à  v in g t  e t u n  an s, 
e lle  n ’a v a it  c o n n u  q u e  la  s e r v itu d e  ; i l  lu i d on ­
n a it  to u t c e  q u ’e lle  d é s ir a it , p e n sa n t à  ta n t d e 
c h o se s  q u i lu i  a v a ie n t  été  re fu sé e s . E l le  v o u lu t  
a l le r  à  T a r is ,  i i  l ’y  c o n d u is it  ; e lle  v i t  U s  m o n u ­
m e n ts , lo s  p ro m e n a d e s, le s  th é â tre s  ; e lle  d în a  
d a n s  le s  r e s ta u r a n ts  fa m e u x , s 'in it ia n t  à  la  v ie  
b r i lla n te  e t b ru y a n te  ; e l le  e n  g o ù l» , et, q u .in d  elle 

en  fu t  u n  p e u  fa t ig u é e , H l ’em m en a d a n s  son 
p a v illo n , a u  fo n d  dos b o is . L ’a u to m n e  com ­
m e n ç a it, e t  l'a u to m n e  e s t  si b e a u  d a n s le s  
fo rê ts  I L a  p e tite  m a iso n  de ch a sse , a n cien n e  ef
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fo rte m e n t b â tie , ee  t r o u v a it  à  l'u rée  d 'u n  bo is, 
v a s te  e n c o re , m a is  q u i c o u v r a it  u n e  im m en se  
é te n d u e  a lo r s  q u 'i l  a p p a rte n a it  a u x  a ïe u x  
d 'A m a u r y . A p r è s  l a  R é v o lu tio n , so n  p è re  a v a it  
p u  ra ch e te r  l e  p a v illo n  o t u n  ja r d in ;  le s  te r re s  
ot le s  a rb re s  a v a ie n t  p ris  u n e  g r a n d e  v a le u r  et 
le s  n o u v e a u x  p ro p r ié ta ire s  ne s 'e n  é ta ie n t p a s

L u c ie , e n  e n tr a n t d a n s  l a  m a iso n  ru s tiq u e , 
re m p lie  d ’u n  v ie u x  m ,obiIier q u i tu t  b e a u  ja d is , 
a n  v o y a n t  le  ja rd in , p a re il à  o n e  g r a n d e  c o rb e ille , 
re m p li d o  fr u it s  e t  d o  fle u r s , d es p è ch es  e t  d es 
fra m b rn ise s, d es œ ille ts  in c a r n a t e t  d e s  d a h lia s  
c o u le u r  (l’a m é th y ste , d es p o ir e s  d o ré e s  e t d es 
ro s e s  b la n c h e s , d es fra ise s  ta r d iv e s  e t d es ré sé d a s , 
L u c ie  p o u s s a  u n  c r i  d e  jo ie  e t  s 'é c r ia  :

» C ’e s t  p lu s  jo l i  q u 'H iv r a y  I »
C e  m o t l i t  u n e  s in g u liè r e  im p re ssio n  à  A m aury-, 

le  s o u v e n ir  d ’H iv r a y  s t  c e lu i d e  s a  fa m ille  ne 

l ’a v a ie n t  p a s  b e a u c o u p  h a n té  d e p u is  q u e lq u e  
te m p s ;  i l  r e v in t  to u t  â  c o u p , e t a v e c  u n e  m a ­
je s té  m é la n c o liq u e  q u 'A r a a u r y  e s s a y a  v a in e m e n t 

d e  c h a sse r . I l  s ’o c c u p a  (Je la  ja u n e  fe m m e , il l'in s­
t a l la  ch e z  e llo , —  so n  p re m ie r  c h e z  e lle . E ile  
e u t  u n e  jo ie  d ’e n fa n t en e n tr a n t  d a n s  s a  ch a m b re , 
e n  v o y a n t  ses  m e u b le s  L o u is  X V ,  e n  b o is  b la n c  
s c u lp té  e t  c û u \ e r ts  d ’u n e  v ie i l le  é to ffe  ro se  à  
m ille  r a ie s :  e l le  se  m it  à  l a  fen ê tre , e l le  a d m ira  
le  b o is  r o u g is s a n t  c o m m e  s i u n  d e rn ie r  r a y o n  d e 
s o le il  l 'e û t  e m p o u rp ré , e t  le s  graoieu se.s p en tes 
d e  ia  v a llé e  o ù  c o u la it  le  B e u v ro n  ; e l le  re g a r d a  
le s  g r iv e s  q u i v o le ta ie n t a u t o u r  d e s  s o r b ie r s ;  e lle  
r e s p ira  le  b o u q u e t’ d 'h é lio tro p e s  e t d e  ré sé d a  q u e  
so n  m a r i a v a it  c u e illi  p o u r  e lle , e t  e l le  so  p r o ­
c la m a  la  p lu s  h e u re u s e  d es fe m m e s.

L 'h iv e r  p a s s a  b ien  e t  v ite  d a n s  le  c h a r m e  de 
la  s o litu d e  e t  d e  l 'é g o is m e  à  d e u x  ; le s  jo u r s  ds 
so le il, o n  a l la it  c o u r ir  d a n s  la  to rèt é tin c e la n te  do 
g iv r e ,  on  je ta it  d u  p a in  a u x  r o u g e s - g o r g e s , et, 
p a r  u n e  s in g u liè r e  co n tra d ic tio n , L u c ie  a p p la u ­
d is s a it  a u x  b e a u x  c o u p s  d e  fu s i l  d a  so n  m a ri, 
lo r s q u ’i l  d e sce n d a it u n e  b é c a s s e  o u  u n  p lu v ie r  
d o ré  ; la  ta b lo  en p ro fita it, e t  le s  é p o u x , co m m e 
le s  p eu p les  p r im itifs , v iv a ie n t  d u  p ro d u it  d e  la  
ch a sse . L e s  jo u r s  do p lu ie , on  ee  c a lfe u t r a it  a u  
lo g is ,  g r a n d  fe u , p o rte s  b ie n  c lo se s , d e s  f le u r s  s u r  
la  c h e m in é e , M o n k , le  ch ie n  fa v o r i, c o u c h é  d e ­
v a n t  le  fo y e r ;  a lo r s , d a n s  ee  p ro fo n d  rep o s, on  
c a u s a it , on  l is a it , o n  fa is a it  d e s  p ro jets . L u c ie  
s u r to u t  ai m a it â  p a r le r  d e  l 'a v e n ir  ; A m a u r y  p res­
s e n ta it  d é jà  d es d iffic u lté s  q u e  s a  fe m m e  n e  p ré ­
v o y a it  p as. A u  jo u r  d e  N o ë l, le s  p ré se n ts  a r r i­
v è r e n t  p o u r  e lle ;  i l  la  t r a ita it  e n  e n fa n t ch érie , 
e t  e lle  t r o u v a  d a n s s a  p a n to u fle  d e  s a t in  g ris  
u n e  ch a rm a n te  m o n tre  a v e c  s a  c h â te la in e  e t, 
to u t  à  c ô té , u n  g r o s  p a q u e t q u i c a c h a it  u n  v ê te ­
m e n t b ie n  fo u rré  e t  d e s  b o n b o n s à  la  m od e. A u  
jo u r  d e  l ’A n , n o u v e lle  s u r p r is e ;  e lle  é ta it  ra v ie . 
A m a u r y , lu i ,  o a c h a i t u n p e u  de tr is te s s e ;  i l a v a i t  
é c r it  à  s a  m ère  e t e lle  n e  lu i  a v a it  p a s  ré p o n d u .
A u  jo u r  d es R o is , l a  m è re  d e  L u c ie  e t  s e s  frères
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a r r iv è r e n t;  la  m è re  fu t  to u te  te n d re sse , le s  g a r­
ço n s to u t  é to n n em en t, f is  n ’a v a ie n t ja m a is  r ie n  
v u  d e  p a re il, e t la  to ile tte  é lé g a n te  de le u r  sœ u r, 
le s  v ie u x  m e u b le s  h a b illé s  d e s o ie  ro se , le s  b e lle s  
a r m e s  e t le s  g ra n d s  c h ie n s , le s  v ie i lle s  fa ïe n ce s  e t 
l'a r g è n te r ie , le s  b o n s  p la ts  e t  le s  b o n s v in s  le s  
e n so rce lè re n t,

0 C 'e s t  v iv r e , ç a !  d it  le  c a d e t à  l 'a in é  ; ç a  ne 
d o n n e  p a s  e n v ie  d e  tr im e r  s u r  la  m er p o u r  g a g n e r  
d e  q u o i m a n g e r  d u  p a in  b is  e t  b o ire  do l'e a u  
c la ir e  ! e

L e a  jo ie s  e t le s  jo u r s  d e  l ’h iv e r  p a s s è re n t.A u  
p rin te m p s, L u c ie  fu t  p r ise  d ’u n e  ü è v r e  in te r m it­
ten te , (|ui in q u ié ta  so n  m a ri, e t le  m é d e cin , 

c o n s u lté , c o n s e illa  u n  c h a n g e m e n t d 'h a b ita t io n ; 
l 'a ir  h u n cid a d e s  b o is  a v a it  d o n n é  lie u  à  c e  m a ­
la is e  q u i d u r e r a it  ta n t q u o  m a d a m e  d 'H iv r a y  s u ­
b ir a it  la  m ê m e  in flu e n c e .

« A llo n s  à  P a r ie , d it-a llo  à  A m a u i-y . t
A m a u r y  a c q u ie s ç a . O ù  a l le r  d ’a i lle u r s  ? L ea 

v i lle s  d e  N o rm a n d ie  é ta ie n t p e u p lé e s  d e  ses  pa­
r e n ts  e t d e  s c s  a i llé s , q u i ne lu i fe ra ie n t p as 
a c c u e il  à  c a u s e  d e  s a  je u n e  fem m e. P a ris , c e  !o -  
f u g e  d e s  d é c la ssé s  e t  d es d é la issé s, P a r is  o ù  l ’on  
v i t  o om m e on  v e u t  e t co m m e  o n  p e u t, P a r is  o ù  
l'o n  e s t  c a c h é  d a n s  la  fo u le , P a r is  lu i  co n v e n a it. 
I l n e  s ’a v o u a it  p a s  e n co re  d é c la s s é  n i d é la is s é ;  
p o u rta n t i l  s e n ta it, s a n s  s e  l 'a v o u e r , q u o  lo d é fa u t 
d 'o p u le n c e  e t la  p orte  d e  l ’o m b re  tu té la ir e  de la  
fa m ille  lu i  c r é a ie n t u n e  p o s itio n  à  p a r t ;  i l  re s­
se m b la it  à  u n  h o m m e  q u i a u r a it  p e rd u  s a  c a ra ­
v a n e  e t q u i se  t r o u v e r a it  s e u l, a v e c  s a  c o m p a g n e , 
d a n s  le  d é s e r t . E t  q u e l d é se rt q u e  le  m c n d e  ! E t 
p u is q u 'il  fa l la it  c h o is ir  u n  o a ra n v a n sé ra il d a n s  
0 6  S a h a r a , P a r is  v a la it  m ie u x  q u 'u n e  v i l le  do 
p r o v in c e .

O n  q u it ta  d o n c  la  m a iso n  d u  b o is , e t  c 'é ta it 
g r a n d  d o m m a g e , c a r  le s  c r o c u s  e t  le s  v io le tte s  
re m p lis s a ie n t lu s g a z o n s , e t le s  b o u rg e o n s  ro sé s  
m o n tr a ie n t le u r s  tê te s  p le in es  de proinessos. 
A m a u r y  e u t  u n  s o u p ir , L u c ie , en  s e c ie t ,  n 'é ta it 
p a s  f ic h é e  d e  v o ir  a u tr e  c h o s e  ; e lle  n 'a v a it  paa 
co m p té  p a sse r  s a  v ie  e n tiè r e  à  la  ca m p a g n o , y  
e û t - i l  d es ro se s  d a n s  to u s  le s  b u isso u s  e t des 
ro s s ig n o ls  d a n s  to u s  le s  n id s.

L ’ in s ta lla tio n  à  P a r is  f u t  fé c o n d e  e n  so u cis  
p o u r  A m a u r y . Il lo u a  u n  a p p a rte m e n t d an s lo 
q u a r t ie r  S a in t- L e z a r e  : le  b i u i t  e t la  fo u le  a m u ­

sa ie n t la  je u n e  fe m m e , i l  le  m e u b la , à  l'a id e  d e 
l ’h ô te l D ro u o t, o ù  l'o n  fa it  d e  s i  b e lle s  d é c o u ­
v e r te s , m a is  q u a n d  il e u t  re m p li d e jo lis  m eu b les, 
p a s  ch e r , v r a im e n t ! tro is  p e tite s  p iè ce s  q u i  a u - , 
ra ie n t  d an sé  u n e  sa ra b a n d e  d a n s  le  sa lo n  d ’H i­
v r a y  S a in t-O u e n , i l  s 'a p e r ç u t  q u e  so n  r e v e n u  de 
l'a n n é e  é ta it  fo r t  é b r é c h é . I l  g a r d a  p o u r  lu i oe 
p é n ib le  s e c r e t.

A m a u r y  a im a it  te n d re m e n t L u c ie , i l  la  v o u la it  
h e u r e u s e , d e  c e  b o n h e u r  q u ’i l  lu i  a è a it  fa it c o n ­
n a îtr e , to u t  co m p o sé  d e lo is ir s  e t  d e  lib e r té , 
b ro d é  d e  q u e lq u e s  p la is ir s , d o u b lé  d o  b ea u co u p  
d e  b ie n -ê tre , e t d o n t le  d e v o ir  e t  l a  p e in e  é ta ie n t 
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to u jo u r s  a b s e n ts . C r a ig n a it - i l  q ii ’a v e o  la  jo ie , la  
te n d r e s s e  n e  s ’e n v o lâ t  d e oette  â m e  lé g è r e  ? P e u t -  
ê tr e . I l n ’o s a it  p a s  s’ a p p u y e r  s u r  e lle , i l  n e  lu i 
r é v é la  p o in t ses  in q u ié tu d e s , e t i l  im a g in a  d e lu i  ■ 

c r é e r , a u  m oin s p o u r  u n  te m p s , u n  v i l la g e  i  l a  ) 
P o te m k in , o ù  e l le  p û t  se  p ro m e n e r, en  n e  v o y a n t  
q u e  d es g e n s  en lie s s e  o t d e s  m a is o n s  fle u r ie s . 
P o u r  a r r iv e r  à  c e  b u t , i l  f a l la it  d e  l ’a r g e n t, e t 
A m a u r y  tr o u v a  d a n s  le  c o in  d e s a  m é m o ire  le  
n o m  d ’u n  d e  ses  c a m a ra d e s  d e c o llè g e , d e v e n u  
a g e n t  d e  ch a n g e . I l se  n o m m a it A lfr e d  B e a u -  

v a is .
U n  m a tin , a p r è s  u n e  n u it  p a ssé e  to u t  e n tiè r e  à  

r é f lé c h ir  e t  & é e h a ta u d e r  la  d e m a n d e  q u ’i l  v o u ­
la i t  a d r e s s e r  à  so n  a n c ie n  a m i, A m a u r y  a en  a lla  
le n te m e n t d e c h e z  lu i v e r s  le  F a u b o u r g  P o is s o n ­
n iè r e  ; il e n tr a  d a n s  u n e  m aiso n  é lé g a n te , m o n ta  
u n  b e l e s c a lie r  e t  so n n a  a u  p re m ie r  : u n  v a le t  de 
c h a m b r e  d e  b o n n e  m a iso n  l ’in tr o d u is it  d a n s  u n  
b u r e a u , o r n é  a v e c  u n  g o û t  ra ffin é . L ’a g e n t  d e 
c h a n g e  p a r a is s a it  en fo u i d a n s  ses  c a lc u ls , m a is  
a u  n o m  d e  d ’H iv r a y , il ae  le v a  p ré c ip ita m m e n t, 
c o u r u t  à  so n  c o n d is c ip le , lu i s e rra  U s  m a in s , e n  

d is a n t :
0 Q u e l b o n h e u r  d e  t e  v o ir  ! I! y  a  d e s  s iè c le s  

q u o  n o u a n e  n o u s  so m m es re n c o n tr é s !  T u  t ’e s 
d o n c  s o u v e n u  d e  to n  co p a in  de S ta n is la s ?  E s - tu  

p o u r  lo n g te m p s  à  P a r is  ?
 J ’y  d e m e u re .
 T a n t  m ie u s , n o u s  n o u s  v e r r o n s . E t, d ’a b o r d ,

t u  d în e s  a v e c  m o i a u jo u r d ’h u i,
   T ji ea tr o p  b o n , m a  fe m m e  co m p te  s u r  m o i,
—  T u  e s  m a r ié  ? Je l e  s u is  a u s s i, e t, si t u  le  

p e rm e ts , m a  fe m m e  ir a  c h e r c h e r  l a  t ie n n e ;  je  
t ie n s  p o u r  l ’u s a g e  a n g la is ,  q u i e s t d e p ré v e n ir  
le s  é tr a n g e r s  e t  d e  fa ir e  v is i t e  a u x  n o u v e a u x  a r ­

r iv é s .
—  C 'e s t  fo r t  h o s p it a lie r ,  e n  e ffe t, ré p o n d it 

A m a u r y , m a is  c r o ir a is - tu  q u 'a u jo u r d 'h u i  j e  v ie n s  

p o u r  te  p a r le r  d ’a ffa ire s ?
 P o u r q u o i p a s ?  T o u s  n o s  a n c ie n s  a m is  s 'a ­

d re s s e n t à  m o i. C a u s o n s , o
E n  c e  m o m en t, A m a u r y  é p r o u v a  u n  sen tim e n t 

d ’e m b a r r a s  ; é v id e m m e n t, so n  a n c ie n  c o n d isc ip le  

s a lu a it  en  lu i l'h o m m e  r ic h e  e t  le  f u t u r  c l ie n t ,  et 
v o u la it  c h o y e r  l 'a m it ié  d e  c o llè g e , s o u r c e  d e 
g r a n d s  b é n é fic e s  fu t u r s .  I l le  d é tro m p a  en p eu  
d e  m o ts , b r e fs  e t  fe rm e s , e t  lu i  d e m a n d a  d e 
q u e l le  fa ç o n  on  p o u v a it  t i r e r  d e 90,000 fra n os 
u n  r e v e n u  s u p é r ie u r  a u  ta u x  lé g a l.

> C ’e s t p a r fa it !  d it  A lfr e d  B e a u v a is ,  i l  fa u t 
p la c e r  oes fo n d s d a n s  q u e lq u e s  b o n n e s  o p é ra tio n s  
q u i  d o u b le ro n t, j e  p a r le  a u  n r i n i m u m , ton  
re v e n u . 'V o yo n s I n o u s  a v o n s  d e s  A r d o is iè r e s  d e 
l ’A r ië g e , o’e s t  e x c e lle n t e t  p le in  d 'a v e n ir , m a is  
i l  y  a u r a  e n c o re  d e u x  a p p e ls  de fo n d s, c e la  ne 
t 'i r a i t  p a s . p e u t-ê tre . V o io i l e  p ro sp e c tu s  d 'u n e  
m a g n if iq u e 'a f fa ir e , le  g is e m e n t d e  p o u z zo la n e  
d ’A g d e , a ffa ir e  de g ra n d  a v e n ir ;  a v e c  la  p o u z z o ­
la n e , on  fe r a  d es b r ise - la m e s  a u  p o rt d e  M a rse ille , 
o n  é ta b lir a  le s  t r a v a u x  d u  p o rt d e  D u n k e rq u e ;

c 'e s t  in fin i, l 'e m p lo i d e  c e tte  s u b s ta n c e . Q u ’en  

d is - tu  ?
—  .Te s u is  si é tr a n g e r  a u x  a f f a ir e s , c o n s e ille -  

m o i.
—  C ’e s t  ju s t e  : E h  b ie n ! V o io i q u e lq u e  ch o se  

q u i m ’in sp ire  c o n fia n c e  : U n  n o u v e a u  fo u r  à  p o ­
ta s s e , b r e v e t é , e t  q u i e s t  a p p e lé  à  re n d r e  de 
g ra n d s  s e r v ic e s  à  l 'in d u s tr ie .. .  q u e lq u e s  ca p i­
ta u x , p la c é s  là -d e d a n s, t e  r a p p o r te r a ie n t de b e a u x  
d iv id e n d e s .. .  N o u s  a v o n s  a u s s i le s  C h a r b o n ­
n a g e s . . .  c e u x  d u  N o rd  e t d u  P a s -d e - C a la is , so n t 
a d m ira b le s , . L e s  s o c ié té s  d ’A s s u r a n c e s .. .  e lle s  
p re n n e n t d e  l'e x te n s io n  to u s  le s  j o u r s . . .  p la c e ­
m e n t a v a n t a g e u x  e t s û r . . .  V o is ,  r é f lé c h is .. .  »

A m a u r y  n 'a v a it  p a s  la  s c ie n c e  d es a ffa ire s , il 
s e  la is s a  c o n d u ire , e t  p la ç a  so n  a r g e n t  d a n s  d e s  
e n tre p r is e s , p o ta s s e  o u  c h a rb o n , a s s u ra n c e s  ou  
S o c ié té s  d e cr é d it, q u i  d e v a ie n t lu i  r a p p o r te r  d es 
in té r ê ts  c o n s id é ra b le s , e t  lu i p e rm e ttre  d e  d o n n e r  

à  L u c ie  la  g r a n d e  a isa n c e  d o n t e lle  a v a it  d é jà  
T h a b itu d e . I l v i t  s o u v e n t  B e a u v a is ;  le s  d e u x  
fem m es se  liè re n t, e t L u c ie  s e  t r o u v a  m ê lé e  à  u n e  
s o c ié té  a g r é a b le , m a is  o ù  l a  m o d é ra tio n  d e s  g o û ts  
e t  le  m é p ris  d es r ic h e s se s  n 'é ta it  p as à  fo r d r e  d u  
j o u r .  E l le  é ta it  s a t is f a i t e :  P a r is  l 'a m u s a it , e lle  
p r e n a it  g o û t  à s 'o o c o p e i’ de s a  m a iso n , e lle  re c h e r ­
c h a it  ses  n o u v e lle s  a m ie s , e lle  s 'é ta b lis s a it  en fin  
d a n s  u n e  v ie  a isé e , a g r é a b le , t e l le  q u ’A m a u v y  la  
r ê v a it  p o u r  e l le .  U  a v a it  le s  s o u c is  p o u r  s a  p a rt, 
e t  i l  a im a it  a s s e z  L u c ie  p o u r  n e  p as s ’e n  p la in ­
d re , e t i l  n e  p e n s a it  p a s  a v o ir  p a y é  tr o p  c h e r  le  
b o n h e u r  d e la  v o ir  l ib r e  e t jo y e u s e , la  d o u c e u r  

d ’e n  ê tre  a im é .
U n  e s p o ir  n o u v e a u  r e m p lis s a it  le u r  â m e  : u n  

e n fa n t all.a it le n r  ê tr e  d o n n é, e t  c e t  e n ta n t s e r a it  
p e u t-ê tr e  u n  m e s sa g e r  d e  p a ix  e n tre  le s  je u n e s  
é p o u x  e t  m a d a m e  d ’H iv r a y . A m a u r y  l e  p e n sa it, 
l e  p a rd o n  d o  e a  m è re  m a n q u a it  à  s a  p a ix , e t 
m ê m e , a u  m ilie u  d es jo ie s  d 'u n  a m o u r  s a t is fa it , 
e n  v o y a n t  L u c ie , s im a n te  e t te n d r e  p o u r  lu i ,  il 
r ê v a it  à  s a  m è re , e t i l  s e n ta it  q u e  le  m e ille u r  
m o m e n t d e  la  v is  s e r a it  c e lu i  o ù  i l  v e r r a i t  s a  
je u n e  fe m m e  e t so n  e n fa n t d a n s  le s  b r a s  q u i 
l ’a v a ie n t  b e rc é  lu i-m è m e .

U n  so ir , i l  l is a i t  p rè s  d e  L u c ie  ; e lle  t r a v a il la i t  
à  u n  d e  oes o b je ts  d e  la y e t t e , s i  m ig n o n s  e t  si 
d é lic a t s  q u ’i ls  n e  se m b le n t p a s  fa i ts  p o u r  u n  
e n fa n t d es h o m m e s  ; i ls  s e  ta is a ie n t  to u s  d e u x , 
L u c ie  r ê v a s s a it , A m a u r y  r é f lé c h is s a it  e t  q u e l­
q u e s  o m b re s  p a s s a ie n t s u r  so n  fro n t. L a  fe m m e  
d e  ch a m b re  a p p o rta  u n e  le t tr e ,  q u ’e lle  r e m it  à 

m a d a m e  d ’H iv r a y . E l le  r o u g it  e t r e g a r d a  son 

m a r i ;
« Q u i d o n c  t ’é c r i t ’ l u i d i t - i l .  E s t - c e  ta  m è r e ? .
I l q u it ta  s a  c h a is e  e t  a l la  p r è s  d ’e l le  ; e lle  te n a it 

la  le t tr e  s a n s  l ’a v o ir  o u v e r te  :
I Q u ’e s t - c e ?  d it- i l  e n c o re . »
E l le  s e  p e n c h a  s u r  lu i ,  e t  c a c h a  s a  tê te  s u r  sa 

p o itr in e .
. « N e  m e  g ro n d e  p a s, d it - e l le ,  V o ic i  U  le ttre , 

o u v r e . »
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11 l ’o u v r i t  e t  c o u r u t  à  la  s ig n a t u r e  ; u n  nom  
in c o n n u . I l r e v in t  à  l a  m is s iv e  e t  lu t  à  h auco 
v o ix  : D eu ts p o u r  le  s a lo n  e t  la  c h a m b r e  à  c o u ­

c h e r .
« Q u ’e s t- c e  q u e  c e la , c h é r ie ?  »
E t  i l  l ’e m b ra ssa  p o u r  la  ra ss u r e r .
• É c o u te , d it-e l le , j e  d o is  r e c e v o ir  dea v is ite s  

d a n s  q u e lq u e  tem p s. L a  c h a m b r e  à  c o u c h e r  e s t 
b ien  s im p le , le  s a lo n  e s t  v id e ,  j 'a i  d e m a n d é  u n  
a v is , u n  d e v is , s i  t u  v e u x , à  u n  ta p is s ie r , p o u r 
a v o ir  q u e lq u e  ch o se  d e  j o l i . . .  d a n s  le  g e n re  d e 
l a  c h a m b r e  d e  m a d a m e  B c a u v a is .»

A m a u r y  p a r c o u r u t  le  p a p ie r , lis a n t  d o  te m p s  
en  te m p s  à  h a u te  v o ix  ;

D é c o r  d e  li t s ,  r id e a u x  m o u s s e lin e  d e l 'I n d e ,  
r id e a u x  e t  d r a p e r ie s  d e  d a m a s  b la n c  e t  c e r is e , 
fe r r u r e s , g la n d s , em b ra sses, c i   1,800 f r .

M e u b le s  b o is  b la n c  la q u é  f i le t  oeri.se, a r m o ir e , 
ch 'a ises, tab le, tab le  à  é c r ir e ..................... 6,000 fr .

» P e s te  I d it- il, c o m m e  il y  v a ,  c e  m o n s ie u r  t a ­
p is s ie r  ! o n  d ir a it  q u ’i l  v a  m e u b le r  M a rly  ou  
T ria n o n .

—  T u  tr o u v e s  q u e  c ’e s t  tr o p  c h e r ?  d i t  L u c ie  
en  le  re g a r d a n t . N o u s  so m m e s  r ic h e s  p o u r t a n t  !«

I l s o u p ira , e t  d it  :

• C h è re  e n fa n t, n o u s  n e  so m m e s  p a s  r ic h e s  en 
oe m o m e n t, n o u s  le  s e r o n s  p e u t-ê tr e  u n  jo u r , 
a p r è s  u n  g ra n d  m a lh e u r ... M ais, v o is - t u , n o u s 
a v o n s  ju s t e  d e q u o i aù vre  co m m e  n o u s  v iv o n s , et 
u n e  d é p e n se  d e  d ix  m ille  fra n cs , co m m e  c e lle  q u e  
p ro p o se  c e t  h o n o r a b le  ta p is s ie r ,  e n lè v e r a it  le  
r e v e n u  d ’u n e  a n n é e .

—  Je c r o y a is . . .  on  m 'a v a it  d i t  q u e  t o u t  ce la  
é ta it  b ie n  s im p le ... u n e  a m ie  d e  m a d a m e  B e a u - 
v a is  a  s a  c h a m b r e  à  c o u c h e r  m e u b lé e  on A u b u s -  
so n , e t ao n  sa lo n  en b r o c a te lle  b o u to n  d ’o r , a v e c  
d e s  m e u b le s  d ’é b è n e , c ’e s t  là  d u  lu x e  1

—  B e a u c o u p  tr o p  d e  lu x e  p o u r  n o u s , c 'e s t  bon 
p o u r  d es g e n s  d e  fin a n c e  : n o u s  n e  p o u v o n s  p r é ­
te n d r e  s i  h a u t . »

E lle  fa is a it  u n e  m o u e  d 'e n fa n t q u i v a  p le u re r , 
e t A m a u r y , e n  v o y a n t  c e tte  d o u le u r  n é e  d ’u n  
c a p r ic e , e u t  la  v is io n  d e  la  m a iso n  d e  C o u rs e u lle s  
e t  d e  l 'é tr o ite  p a u v r e té  o ù  a v a it  g r a n d i c e tte  p e­
tite  fe m m e  q u i a im a it  ta n t le  d a m a s  e t la  h ro o a - 
te l le .

« I l  n e  s e ra  d o n c  p as r ic h e I  d it-e l le  en m on ­
t r a n t  le  b e rc e a u  d é jà  p la c é  d a n s  l ’a n g le  d o  la  
c h a m b re .

—  I l n e  le  s e r a  p a s  e n  n a iss a n t : i l  a u r a  l ’a m p le  
n é ce ssa ire .

—  M a is c o m m e n t fo n tM .B e a u v a is e t  M . D e b o rd  
e t  M . P e l le t ie r ,  q u i m è n e n t to u s  s i  g r a n d  tr a in ?

—  B e a u v a ia  e s t  a g e n t  de c h a n g e , M . P e lle tie r  
e s t  b a n q u ie r , e t  M . D e b o rd  fa i t  d e s  a ffa ire s ...

—  Je ne s a is  p a s  s ’ il fa it  d e s  a ffa ire s , m a is  il

ra m a sse  l ’o r  i  la  p e lle  I d it  v iv e m e n t L u c ie . S i 
t u  v o y a is  le s  b ijo u x  d e  s a  fe m m e  ! •

A m a u r y  se  d é to u rn a  e t r e p r it  so n  l iv r e ;  i l  ne 
p a r la  p lu s . L u c ie  e u t  p e u r  d e  so n  s ile n c e , et, 
a l la n t v e r s  lu i ,  e l le  l ’e m b ra ss a . I l l a  r e t in t  u n  
in sta n t.

•  S o ia  b o n n e , lu i  d i t - i l ,  so is  b o n n e  p o u r  m o i, 
j ’a i  b eso in  de to n  a m o u r  e t d e  to n  b o n h e u r . N e  
m e  d e m a n d e  p aa l ’ im p o ss ib le .

—  N e  s u is - je  d o n c  paa b o n n e  ?
—  P a rd o n , d it-ü , e n  lu i s e r r a n t  la  m a in , p o u r  

m o i, tu  e s  p a rfa ite , lu  m ’a im e s  e t  j e  t’a im e , m a is  
j e  v o u d r a is ., .

—  Q u o i?  p arle  d o n c !

—  Je v o u d r a is  q u e  t u  fa c o n te n te s  d e c e  q u e  je  
p u is  te  d o n n er, T ro p  d e  d é p e n se s , p o u r  im ite r  
m a d a m e  D e b o rd  o u  m ad a m e P e lle tie r , s e r a it  u n  
d a n g e r  p o u r  n o u s  e t p o u r  n o tre  e n fa n t.

—  J e  tâ c h e r a i ,  m a is , v o is - t u , A m a u r y , o 'èst 
d iff lc ile  d e  ne p a s  d é s ir e r  t o u t  c e  lu x e  q u ’o n  v o it  
c h e z  le s  a u tre s !

—  N o tre  e n fa n t t ’a id e r a ;  i l  a b so rb e ra  to n  c h e r  
p e tit  c œ u r .

—  A h  ! sa n s  d o u te , m a is  ja  le  v o u d r a is  r ic h e ., 
r ic h e  co m m e  le s  a u t r e s .. .  N e  fro lio e  p a s  le  s o u r ­
c i l .  Q u o  v e u x -tu  7 P a r le  I

—  J e  v o u d r a is .. .
—  E n c o r e !  d ia l

—  J e  v o u d r a is  q u 'a v a n t  la  n ai.ssan ce d e  n o tre  
p e tit  e n fa n t, tu  é c r iv e s  à  m a  m è r e ... u n e  ré c o n ­
c ilia tio n  s e r a it  n é ce ssa ire , »

L e  v is a g e  d e  L u c ie , d o u x  e t p re sq u e  so u m is , 
s ’o b s c u r c it  s o u d a in  :

o A  ta  m è re !  s ’é c r ia - t -e l le ,  à  t a  m è re  q u i m ’a 
ch a s s é e  co m m e  u n e  s e r v a n te  q u i a u r a it  v o lé  ! 
p o u r  ce la , r o n  !

—  M a c h è r e  e n fa n t, n e  p e u x - tu  p a s  p a rd o n n er 
u n  m o u v e m e n t d e  c o lè re  ? S o n g e  q u ’e n  t ’a im a n t 
e t  en t ’é p o u s a n t , j e  c o n tra r ia is  le s  d e sse in s  de 
m a  m ère.

—  'V ou s m e le  r e p r o c h e z  ? d it-e l le  e n  fro n ça n t 
le s  so u rc ils .

—  T u  n e  le  p e n s e s  p a s , c h é r ie , tu  s a is  co m b ien  
j e  t 'a im e , e t  s i  t u  m ’a im e s  a u s s i, t u  m e fe ra s  ce tte  
co n c e ss io n .

—  J e  t ’a im e , m a is  p a s  a u  p o in t d e  m 'a b a is s e r  

d e v a n t ta  m è re . E lla  e s t  a r r o g a n te !  e t  t a  s œ u r! 
j e  v o u d r a is  le s  v o i r . . .

—  C h u t l  d i t - i l , c h u t !  t u  m e fa is  d e  la  p e in e . . .  
j e  n ’e x ig e  r ie n , j e  n e  d e m a n d e  r ie n , m a is  q u a n d  
t u  v e r r a s  to n  p e tit  e n fa n t d a n s  te s  b ra s , p e u t-ê tr e  
te  r é c o n c ilie r a s - tu  a v e c  so n  a ïe u le .. .  »

E l le  s e c o u a  la  tê t e  :

» N o n , A m a u r y , to i e t  l 'e n fa n t  v o u s  m e su ffi­
s e z , v o u s  m e s u ffire z  t o u jo u r s .. .
(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é r o .)  M . B o u r d o n .
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LA NIÈCE DE UONCLE ABEL

I

L ’o n c le  A b e l U t, ai to u te fo is  o n  p e u t d o n n e r  le  
n o m  d e  le c tu r e  à  l ’o p é ra tio n  q u ’i l  p o u rsu it . 
C o u r b é  s u r  u n e  t a b le  s a n s  ta p is , m o u c h e té e  p ar 
d 'in n o m b r a b le s  ta c h e s  d ’e n c r e , i l  o u v r e  e t  ferm e 
t o u r  à  to u r  v in g t  v o lu m e s  d iffé re n ts , re p o u ssa n t 
c e lu i- o i, r e p r e n a n t c e lu i- là ,  e t le a  b r u s q u a n t  t o u s  
u n  p e u , si b ien  q u ’il s ’e n  tr o u v e  a u ta n t  à  sea 
p ie d s  q u e  s o u s  s e s  c o u d e s  ; l ’u n  d 'e u x  s 'e s t  a r r ê té  
e a  c h e m in , e n tr 'o u v e r t , to u t  a u  b o r d  d e la  ta b le , 
le  lo n g  d e la q u e lle  p en d , co m m o  u n  la m b r e q u in , 
s a  c o u v e r tu r e  i  d e m i-d é ta c h é e . U n  m o u v e m e n t 
ir r é f lé c h i d e  l 'o n o lc  A b e l l ’e n  v o ie  r o u le r  s u r  le  ta s ;  
m a is  i l  m a n q u e  a s s o m m e r  a u  p a s s a g e  u n  g r o s  
c h a t , q u i in te r r o m p t  so n  in d o le n t  ro n ro n  p o u r 
la n c e r  d e s  c h u t !  c h u t !  in d ig n é s .

C e t  in c id e n t p a s s e  in a p e r ç u . L o  le c te u r  fe u il­
le t te  a v e c  a g ita t io n  u n  g r o s  v o lu m e , é c r it  e n  la tin  
p a r  u n  a u t e u r  A lle m a n d ;  e t, s a n s  d o u te , Il n 'y  
t r o u v e  p o in t c e  q u 'i l  c h e r c h e , c a r  i l  m u rm u re  

e n tr e  s e s  d e n ts  :
I C e  J o d o o u s S in c e r u s  a v a it  d o n c  b ie n  p e u r d e s  

a s c e n s io n s ?  Q u e lle  a b s u r d ité  d ’e f f le u r e r  a in s i 
l ’A u v e r g n e  s a n s  y  p é n é tre r !  Q u a n d  i l  n o u s  c o n ­
f ie  q u e  le s  h a b ita n ts  d u  L im o u s in  « so n t s a u v a g e s , 
U s  fe m m e s  la id e s , » n o u s  e n  so m m es b ie n  a v a n ­
c é s , m a  fu i i II m a n q u a it  a b s o lu m e n t da g a la n ­
te r ie , c e  tu d e s q u e  I 'V o y o n s  u n  p e u  s i  M eru lu o  
j o u is s a it  d e  ja r r e ts  p lu s  s o lid e s  o u  d e  m e ille u r s  
p o u m o n s ... »

L a  g r o s s e  m a in  de l 'o n c le  A b e l ra m a s s e  u n  in -  
q u a r to  r e tr a n c h é  s o u s  u n  fa u te u il, e t  s c s  d o ig ts  
c o u r t s  on to u r n e n t  r a p id e m e n t le s  fe u ille ts  ;

0 J ’y  g u is  ] C a p u t X  ! «
L e  le c te u r  m a rm o tta  tr è s  v ite  q u e lq u e s  lig n e s , 

p u is  q u e lq u e s  a u tr e s , e t s a  v o ix  d e v ie n t  p e u  à  
p e u  in t e l l ig ib le  ;

« A  u n e  p e tite  d is ta n c e  d e  la  v i l l e  d e  B a sse ,
0 e n  A u v e r g n e ,  s e  tr o u v e  u n e  m o n ta g n e  d a n s 
» la q u e lle  e s t u n  la c  s ’é te n d a n t a u  lo in , e t  s i ,  
0 p ro fo n d  q u ’o n  c r o it  q u 'i l  n 'a  p a s  d e  fo n d , A u -  
> ta n t  q u 'o n  p e u t en  j u g e r  p a r  l ’a p p a re n c e , a u -  
» c u n e  s o u r c e  n e  l ’a lim e n te . S i l ’o n  s ’a v is e  d ’y  
• je te r  u u e  p ie rre , a u s s it ô t  le  to n n e rre  g ro n d e ,
0 le s  é c la ir s  b r i lle n t , la  p lu ie  e t la  g r ê le  v o u s ...»

0 E h  b ie n  ! . . .  q u ’ e s t-o e  q u e  c a la  v e u t  dire'? L a  
g o u tte  s e r e ia e  m e  to m b e -t-e lle  s u r  le s  y e u x ?  »

I l s a it  b ien  q u e  n o n , le  b o n  o n c le  ; ses  s t u ­
d ie u s e s  r e c h e r c h e s  no l 'a b s o r b a ie n t p a s  à  ce 
p o in t q u ’i l  n ’e û t  e n te n d u  l a  p o rta  s ’o u v r ir  to u t 
d o u c e m e u t, to u t  d o u c e m e n t, e t d es p a s  e n fa n tin s  
e ff le u r e r  d is c r è te m e n t le  p a r q u e t .. . ,  p u is  d e  p e tits

p ie d s  e s c a la d a n t  sa n s  b r u i t  le a  b a r r e a u x  d e sa 
c h a is e , d es b r a s  p o te lé s  a v a ie n t  e n la c é  s o u  cou , 
d es m a in s  m ig n o n n e s , p o n c tu é e s  d e  fo sse tte s , 

s ’é ta ie n t p o sé e s  s u r  s e s  p a u p iè re s ;  e t  u n e  v o ix  
a r g e n t in e  lu i  m u r m u r a it  d a n s  l ’o r e i l le  ;

o N o n , c e  n 'e s t  p a s  la  g o u tte , o n c le  A b e l;  d e­
v in e  q u i o’e s t  !

—  E h  I  c o m m e n t l e  p o u r r a is - je  I  s ’é c r ia  le  s a ­
v a n t  a v e c  u n  s é r ie u x  p a rfa ite m e n t jo u é . A  m o in s  
q u e  o e  n e  s o it  m a  v ie i l le  c u is in iè re , j e  n e  v o is  
p a s  q u i s ’a v i s e r a i t . . . »

U n  é c la t  d e  r ir e  p e r lé  p r o te s ta  c o n tre  c e tte  
s u p p o s it io n ;  le a  p e tite s  m a in s  s 'é c a r tè r e n t , e t, 
c o l la n t  s a  jo u e  r o s e  c o n tr e  ie  v is a g e  r id é  d u  
v ie i l la r d  ;

« N o n , c e  n ’e s t  p a s  la  v ie i l le  N a n o n , q u i  sen t 
l a  c iv e t te  e t  le  b a s ilic , fre d o n n a  jo y e u s e m e n t  l 'e s ­
p iè g le . C 'e s t  t a  S is a l ; r e g a r d e  I »

E t  v ra im e n t, l ’ in v ita tio n  é ta it  te n ta n te , c a r  U y  
a v a it  p la is ir  à  l a  r e g a r d e r , ce tto  p e tite  S is s i  a u x  
y e u x  c o u le u r  d e  b lu e t  I  S e s  c h e v e u x  b lon d s 
co m m e  d es é p is  d e  s e ig le ,  v o lt ig e a ie n t  e n  b o u c le s  
n a tu re lle s  a u t o u r  d e so n  fr o n t  b la n c , e t s a  b o u ­
c h e , p a r e il le  à  u n  b o u to n  d e  c o q u e l ic o t ,  s 'é p a ­
n o u is s a it  d a n s  u n  c o n t in u e l s o u r ire .

L e  v ie i l l a r d  la  p r it  te n d r e m e n t d a n s  s e s  b r ^ ;  
le s  m è c h e s  d ’o r  s e  m ê lè re n t a u x  m è c h e s  a r g e n ­
té e s , e t  u n  b r u i t  d e  b a is e r s  ré p o n d it  a u x  tr ille s  
d ’u n e  fa u v e tte  d a n s  l e  ja r d in . A  tr a v e r s é e  c h è v r e ­
fe u il le  e m p o u rp ré  q u i  s e r v a it  d e  s to re  à  la  fe n ê ­
tr e , u n  J o y e u x  r a y o n  d e  s o le i l  g l i s s a  s u r  le a  d e u x  
tè te s  ra p p ro c h é e s , e t s i  la  je u n e  m è re , q u i  a v a it  
la is s é  so n  e n fa n t o rp h e lin e , l ’e n tr e v it  e n  oe m o ­
m e n t d es p ro fo n d e u rs  d u  c i e l ,  e l le  p u t  ea d ire  
q u ’i l  f le u r is s a it  e n c o re  e n  c e  m o n d e  b e a u co u p  
d 'a m o u r  p o u r  so n  en fan t.

L e  s ile n c e  fu t  c o u r t  e n tre  le s  d e u x  a m is ;  S y lv ie  
n e  d e m e u ra it  Ja m a is  lo n g te m p s  m u etta .

« S a is - tu  q u i v ie n t  do p a sse r  d e v a n t  la  g r i l le ,  
o n olo  A b o i ? N o n , b ien  s û r , p u is q u e  tu  n e  d e v in e s  
ja m a is  r ie n  ! E h  b ie n , c ’ é ta it  le  d o c te u r  D e ra a y . 
I l a  d it  ; C o m m e n t, S is s i ,  p e tit  ro s s ig n o l, v o u s  
ê te s  en c a g e  p a r  u n  s i  b e a u  tem p s ! O ù  d o n c  e s t 

l ’o n c le  A b e l ?
> M oi, j 'a i  r é p o n d u ;  O h l b ie n  s û r , m o n sie u r  

D o m a y , l ’o u o le  A b e l  v o y a g e , c a r  i l  n 'e s t p as so rti 
d e  s a  c h a m b r e  d e p u is  le  d é je u n e r.

» A lo r s , M . D e m a y  s 'e s t  m is  à  r ir e  co m m e  si 
j ’a v a is  d it  q u e lq u e  c h o s e  d e  d rô le . A lo r s , m o i, 
j 'a i  p r is  u n  a ir  fâ c h é , t u  p e n se s  ! A lo r s  i l  a  p assé  
s a  g r a n d e  m a in  à  t r a v e r s  le s  b a r r e a u x  p o u r  m e
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c a r e s s e r  le s  c h e v e u x  ; e t  p u is , i l  a  e n c o re  d it  :
—  C e s  v o y a g e s - là  s o n t d a n g e r e u x  p o u r  l'o n c le  

A b e l,  q u a n d  i ls  d u re n t tr o p . M o n tez v i t e  lo  lu i 
ré p é te r  d e  m a  p a rt , e t e m m e n e z -le  d a n s  le s  
c h a m p s.

1 A lo rs , m o i, j e  s u is  v ite  m o n té e  e t  j e  v a is  
t ’e m m e n e r, d is  ? »

P o u r  to u te  ré p o n se , le  v ie i l la r d  s e  le v a  en s o u ­
r ia n t, r a m a s s a  u n  laa-ge c h a p e a u  d e  p a il le  q u i 
tr a în a it  p a rm i sea liv r e s , e t s 'a r m a  d ’u n  lo n g  
tu b e  d e  jo n c .

f  T u  v a s  p ê c h e r , o n c le  A b e l?  T u v a s  p é c h e r ?  
O h  ! le s  p a u v r e s  p o isso n s  ) H e u re u s e m e n t tu  n ’en 
p re n d s  ja m a is . C ’e s t é g a l.  Je s u is  b ien  c o n te n te . 
J 'a im e  ta n t  lo  b o r d  d s  l ’e a u  ! f i t  la  p e tite  f i l le  en  
b a tta n t  d es m a in s . >

S u r  le  s e u il  d e  la  p o rte , le  s a v a n t  s e  re to u rn a , 
r e g a r d a  ses  l iv r e s  e t  p a r u t  h é s ite r , 

n S i j ’e m p o r ta is .. .
—  T o n  v ie u x  .îo d o cu s, o u  q u e lq u e  a u tr e  p a re il, 

in te r ro m p it  T e n fa n t q u i c o n n a iss a it  c h a c u n  d es 
b o u q u in s  p a r  le  n o m  d e  le u r  a u te u r . N o n , n o n  ! 
M . D e m a y  d éfen d  q u e  tu  v o y a g e a  ta n t. N 'e m p o rte  
q u e . . .  m on  g o û t e r ;  t u  v e u x  b ie n , d ie  ? »

L e  c h e m in  q u ’i ls  p r ir e n t  d e s c e n d a it  v e r s  la  
C re u s e , e n tra  d e u x  h a ie s  fle u r ie s , o ù  p lu s  d ’un 
n id  s a  c a c h a it  ; d e d is ta n c e  e n  distance-, p a rm i le s  
a u b é p in e s  e t le s  fu s a in s  se  d re s s a ie n t d es ch ên es  
éb ra n c h é s  p ar la  serp e  e t d e s  c h â ta ig n ie r s  c r e u ­
sés  p a r  le  tem p s, i ls  a v a ie n t  v u  b ien  d o s g é n é ­
ra tio n s  p a s s e r  d e v a n t  e u x . L a  p lu p a r t  d e  ces  
tr o n c s  o u v r a ie n t  d es b a ie s  p ro fo n d e s  q u e  S y lv ie  
c o m p a r a it  à  d es n ic h e s  ; e lle  s ’y  e n fo n ç a it un 
in s ta n t a v e c  d es a t t itu d e s  b é a te s  p o u r  y  f ig u r e r  
ta n tô t  la  b o n n e  s a in t e  V ie r g e ,  ta n tô t q u e lq u e  
s a in te  v é n é r é e  d a n s  le  p a y s ;  p u is  e l le  c o u ra it  
re jo in d re  le  v ie illa r d  q u i a v a it  ra le n ti so n  p a s  à  
d e s s e in ; e l le  c o n fia it  d e  n o u v e a u  s a  p e tite  m ain  
à  l a  g r a n d e  e t  g r o s s e  m a in  q u i la  p re s sa it  a v e c  
p ré c a u tio n , e t  le v a n t la  tê te  p o u r  v o ir  so n  co m ­
p a g n o n  e n  lu i p a r la n t, e lle  r e p r e n a it  le  c o llo q u e  
in te r ro m p u  ;

« V o is - t u ,  o u e le  /U jel, le  g r a n d  a i r  ta  fe r a  d u  
b ien  ! A u  lie u  d e  t ’e n d o r m ir  to u t  r o u g e  s u r  te s  
p a p ie rs , tu  t ’a m u s e ra s  b e a u c o u p  à  a tte n d re  le s  
p e tits  p o isso n s , q u a n d  m ôrae i ls  n e  v ie n d r a ie n t 
p aa d u  to u t  ! M oi, q u i  j e  v o u d r a is  v o ir  v e n ir , ce 
n 'e s t  p as le s  p e tits  p o isso n s , v a  I c ’c.st J e a n . C o m ­
m e n t n e  d e v in e -t- il p o in t q u e  n o u s  a llo n s  à  la  
C re u s e , lu i  q u i d e v in e  to u t  ? - 

U n  b r u s q u a  fro isse m e n t d es ra m u r e s  f i t  tr e s ­
s a il l ir  T e n fa n t ; e l le  sa r e to u rn a  ju s t e  à  tem p s 
p o u r  v o ir  u n e  é n o rm e  tê te  fa u v e  fa ir e  s a  tr o u é e  
to u t  a u  h a u t  d u  ta lu s , e n tro  le s  s t e l la ir e s  e t le s  
la m ierg .

a E h  I c 'e s t  to i. m on  g r o s  L io n , s 'c x o ia m a  la  
p e tite  f i l le , à  la q u e lle  le  c h ie n  la n ç a it  d 'en  h a u t  
de h o n s r e g a r d s  jo y e u x .  »

M a is d 'u n  b o n d  il a v a it  fr a n c h i le  ta lu s , e t  sa 
la n g u e  é p a isse  c a r e s s a it  v iv e m e n t  le s  m a in s  d es 
p ro m e n e u rs .

a V o is - tu , o n c le  A h e l ,  i l  v e u t  d ire  q u e  Jean 
n 'e s t  p as lo in , b ien  s û r  1 S i  n o u a l ’a tte n d io n s  ? »

C e  n e  fu t p o in t n é c e s s a ire  ; u n  a d o le sc e n t, a u x  
m o u v e m e n ts  lé g e r s , s u iv a it  le  c h e m in  fr a y é  p a r  
so n  c h ie n , e t  to m b a it  p re sq u e  e n  m ê m e  tem p s 
q u e  T a n im a l a u x  c ô té s  d o  S y lv ie ,

L a  r o u te  s e  co n tin u a  p lu s  g a im e n t e n co re  
q u ’e lle  n ’a v a it  co m m en cé  , e t la  m a rc h e  s ’a c c é ­
lé r a n t  e n  ra iso n  d u  c r e sce n d o  d e  g a îté , le s  q u a tre  
am is  e n te n d ire n t b ie n tô t le  g ro n d e m e n t d e  la  r i ­
v iè r e , g o n flé e  ré c e m m e n t p a r  l a  fo n te  d es n e ig e s  
d ’A u v e r g n e .

L a  C r e u s e , ju s t i f ia n t  so n  n o m , lâ  co m m e  s u r  
le s  a u tre s  p o in ts  de so n  c o u r s , b o u illo n n a it  s u r  
le a  ro c h e rs , a u  foud d 'u n  r a v in  p r o fo n d ... L a  
b a s se  v é g é ta t io n , v e r d o y a n te  e n  to u te  sa iso n , 
m a s q u a it  le s  é ro s io n s  d es b e r g e s  h é r is s é e s  de 
p o in te s  d e g r a n it  c t d e  g r a n d s  a r b r e s , d o n t le s  p lu s  
b a s  p la c é s  b a ig n a ie n t le u r s  ra c in e s  d a u s  T ea u , 
fa is a n t d e  c e tte  v a llé e  é tr o ite  u n  g o u ffr e  de v e r ­
d u re  im p é n é tra b le  à  Tcell.

L e  v ie i l la r d  s 'y  e n g a g e a  d ’ u n  p ie d  s û r , m .algré 
so n  â g e , s u iv i  p a r  le s  e n fa n ts  q u i c o n tin u a ie n t d e 
j a s e r  e n  é c a r ta n t  le s  b ra n c h e s . P u is , a y a n t  a tte in t 
la  r iv iè r e , il p r é p a r a  sea e n g in s , a m o rç a  le n te m e n t 
sa  lig n e , ot s ’a s s it , le s  p ie d s  e ffle u r a n t T ea u , s u r  
u n  tr o n c  re n v e rs é .

r M a is  t u  e s  e n  p le in  s o le il, o n cle  A h e l, p ro ­
te s t a  la  p e tite  f i l le ;  ça  te  fe r a  m ai à  la  tè te , tu  
s a is  b ien  ! v a  d o n c , p lu tô t t ’a s s e o ir  à  l ’o m b re  d e  ce 
v ie u x  s a u le  I

—  P o u r  m 'y  e n rh u m e r, n ’est-oe p a s ?  o b je c ta  
le  v ie i l la r d , s a is is s a n t le  p re m ie r  p r é te x te  v e n u  
p o u r  d e m e u re r  tr a n q u il le .

—  C 'e s t  v r a i ,  p o u rta n t ; s 'i l  s ' j  e n rh u m a it?  
m u rm u r.i S y lv ie  in q u ié té e  su b item en t.

<1 A u  m o in s , p o u r s u iv it -« lle , n 'ô te  p a s  to n  
g ra n d  c h a p e a u  : i l  l e  s e r v ir a  d 'o m b r e lle . •

E t ,  tran q iiilli.sé e  p a r  c e tte  re c o m m a n d a tio n , 
e lle  s 'é la n ç a , ié g é ro , a v e c  Jean  e t  le  ch ie n  fa u v e , 
à  la  p o u r s u ite  d ’u n  s p h in x  d o  l is e r o n s  q u i. v o l t i ­
g e a n t  d e  f le u r  e n  f le u r , le s  c o n d u is it  fo r t  lo in . II 
e ffle u r a it  a u  p a s s a g e  d ’in n o m b ra b le s  p a p illo n s  
d a  to u te s  n u a n c e s , le s  u n s  v ê tu s  d e  sa t in , d 'a u ­
tr e s  d e  g a z e , d ’a u tr e s  d e v e lo u r s  e t  d 'a u tre s  e n ­
c o r e  de b ro n ze , d ’a r g e n t  e t d 'o r . P lu s  b r i lla n ts  
q u e  lea f le u r e  c a re s s é e s  p a r  le u r a  ti-om pes m i­
g n o n n e s, p lu s  a g ile s  q u e  le s  a b e ille s  D o u rd on - 
n a n t p a rm i e u x , i l s  s e m b la ie n t s e  jo u e r  s u r  d es 
ra y o n s  d e  s o le i l,  e t  S y lv ie  p r é te n d a it  n 'a v o ir  rien  
v u  d e  s i  j o l i  en co re .

L ’u n  d 'e u x  s ’a t ta r d a n t s u r  le s  é ta m in e s  d 'u n e  
b ry o n e , Jea n  é te n d it  l a  m a in  e t  fa i l l i t  le  sa is ir .

« O h  ! non, n on ! s 'é c r ia  S y lv ie ,  tu  le  b le ss e r a is  
en  le  to u c h a n t. L a is s e - le  s ’a m u s e r , b ie n  co n ten t, 
co m m e  n o u s  e n  lib e rté . T u  ne v o u d r a is  p o in t, 
n ’e s t-c e  p a s , lu i  e n fo n c e r  u n e  a ig u i l le  d a n s  ie 
d o s  e t  le  p iq u e r  s u r  u n  c a r to n  , co m m e  fa it 
M , M e rc ie r?  O h  I le  m é c h a n t m o n sie u r  ?

—  B a h !  c ’e s t u n  s p h in x  tè te  d o  m o r t. T u  n 'a s  
p a s  r e m a r q u e  to u te s  c e s  lig u r e s  d e  s q u e le tte s
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s u r  s e s  a ile s  ? Ç a  p o rte  m a lh e u r , c e s  p a p illo u s» là . 
S i  t u  m ’ a v a is  la is s é  fa ire , t u  l 'a u r a is  e n te n d u  

jo U m e n t p ia u le r  e n tre  m es  d o ig ts . C ’e s t  le  s e u l 

p a p illo n  q u i p arle .
 T è te  de m o r t ! tè te  d e m o r t ! ré p é ta it  l a  p e tite

f ll le , a sso m b rie  t o u t  à  c o u p . E t  t u  d is  q u e  ça  

p o r t e  m a lh e u r  ?
—  L a is s o n s  c e la , p e tite  S is s i ,  e t  p a r lo n s  d ’a u ­

tr e  ch o se . T u  n e  s a is  p as s e u le m e n t ce q u e  c 'e s t  
q u e  l a  m o r t, to i I

—  M a is  s i !  Je s a is  u n  ta s  d e  ch o s e s , m o i!  
p r o t e s ta  l ’e n fa n t, b le ss é e  d a n s  so n  in fé r io r ité . L a  
m o r t , c 'e s t ...  q u a n d  o n  s ’e n  v a  e t  q u ’on  n e  p e u t 
p lu s  se  v o ir , , ,  n i s ’e m b r a s s e r ...  n i  s ’ a im e r .. ? 0  
J e a n , e s t-c e  q u e  t u  p o u r r a is  m o u r ir ?  E s t-c e  q u e  
T o n d e  A b e l p o u rr a it m o u r r ir , d is ?  e t L i o n ?  e t 

N a n o n  ? »
S y lv ie  a v a it  p â li à  c e tte  p e n s é e ;  le  g a rç o n n e t 

s ’en a p e r ç u t  e t  v o u lu t  la  d is tr a ir e  :
(t C o u c o u  ! c o u c o u  ! c o u c o u !  f i t - i l ,  ré p o n d a n t 

a u  tr ip le  c r i  q u i to m b a it  d ’u n  g ra n d  h ê tre . E n - 
te n d s - tu  co m m e  i l  c h a n te  v ic to ir e , c e lu i- là ?  S a n s  
d o u te , il v ie n t  d e p on d re  d a n s  le  n id  d ’u n  a u tre , 
a p r è s  a v o ir  d é v o r é  le s  œ u fs  d u  p ro p r ié ta ir e . 
T ie n s !  si n o u s  en c h e r c h io n s  a u s s i, n o u s , d es 
n id s  e t  de» œ u fs ?  Je t ’e n  fe ra is  u n  c o l l ie r  p o u r  
jo u e r  à  la  r e in e  P oroaro .

—  O h  ! J e a n  ! tu  n’ y  p e n s e s  p a s  ! E t  lea p a u v re s  
p e tite s  m a m a n s  d e s  o is e a u x , q u ’e s t-o e  q u ’e lle s  
d ira ie n t de ç a ? . . .  E lle s  e n  m o u r r a ie n t  d e c h a ­
g r in , p o u r  s û r !  N o n  ! n o n  ! j ’a im e  m ie u x  no p as 
jo u e r  à  la  r e in e  P o m a ré .

—  D a m e ... c ’é ta it  p o u r  t ’a m u s e r . . .  o b je c ta  le  
p e tit  g a r ç o n  u n  p e u  o o n fo s .

—  J e  n e  m 'a m u s e  ja m a is  d e  c e  q u i fa it  de la  
p e in e  à  q u e lq u ’u n , e t  d 'a il le u r s .. .

—  E h  b ien  ! é to u rd ie , o ù  v a s - tu  p a ta u g e r  m a in ­
te n a n t, le s  p ie d s  d a n s  le  m a r é c a g e  ?

—  T ie n s  ! E s t - c e  q u e  j e  p o u v a is  m a rc h e r  s u r  
c e s  jo lie s  p â q u e re tte s , s u r  c e s  m y o s o tis  e t  s u r  ces 
b o u to n s  d ’o r  é ta lé s  d e v a n t  m o i ? »

Jean  s o u r it .
I D é cid é m e n t, S is s i ,  t u  d e v io n s  ro m a n e sq u e .
—  R o m a n e s q u e ? ... J e n e  s a is  p a s  c e  q u e  c ’est, 

ro m a n e s q u e  ; m a is  oe n ’e s t  p a s  u n e  ra iso n  p o u r 
é c ra s e r  d e s  ile u r s  s o u s  m es  v ila in s  s o u lie r s  I

—  T u  m e p e r m e ttr a s  p o u r ta n t d e  c u e il l i r  ces 
b e lle s  p r im e v è re s  ja u n e s  p o u r  te  fa ir e  u n o  b a lle , n

L a  p ro p o s itio n  é ta it  si te n ta n te  q u e  S y lv ie  n 'y  
t r o u v a  p a s  d 'o b je c t io n . E l le  a id a  m êm e so n  je u n e  
a m i d a n s  a a  c u e ille t te , e t  q u a n d  i ls  e u r e n t a r ­
ro n d i le s  f le u r s  d 'o r  e n  d e u x  b o u le s  p a re ille s  :

« T ie n s , v o ic i  l a  m ie n n e , f i t  la  p e tite  fil le , 
d o n n e -m o l la  t ie n n e . Ç a  s e r a  u n  s o u v e n ir  p o u r  
ju s q u 'à  d e m a in .

—  D e m a in  1 d e m a in , c ’e s t  jo u r  d e  le ç o n  I so u p ira  
Je a n . 11 m e fa u d r a  tr a v a il le r .  C 'e s t  tr is te , v a  1

—  P a u v r e  J e a n  I vou .x-tu  q u e  j 'a i l le  t’a id e r , 

d is ?
L e  p e tit  g a r ç o n  h a u s s a  le s  ép a u les .
• T u  es  u n e  tr è s  b o n n e  f il le , m a  S is s i ,  m a is  tu

p a r le s  e n  e n ta n t. C o m m e n t v e u x - t u  m 'a id e r  à  
fa ir e  u n  th è m e  o u  u n e  v e r s io n , to i q u i  s a is  à  
p e in e  lir e ?

—  A  p e in e , m o n s ie u r ?  J e  d o is  s a v o ir  tr è s  b ien  
lir e .. .  p u is q u e  c 'e s t  to i q u i m ’a s  a p p r is !  •

C e tte  c o n fia n c e  f la tta  le  je u n e  p ro fe sse u r.
o O h  1 j e  t ’a p p re n d ra is  b ie n  d 'a u tre s  ch o se s , 

s i  t u  é ta is  p lu s  a p p liq u é e  !
—  C 'e s t  v r a i q u o  j e . . .  J e  p e n s e  q u e lq u e fo is  à 

n ’im p o rte  q u o i e n  é tu d ia n t. E t  p u is , v o is - t u , ça  
m e  fa i t  m a l à  l a t è t e  d ’a p p re n d re  q u e lq u e  ch o se  
p a r  c œ u r . M a is  q u a n d  tu  m e  d is  ; • S is s i, fa is  ça  

p o u r  m o i I » tu  s a is  b ien  q u o  j e  n ’a i  p lu s  p e u r  d u  
m a l d e tè te . E t  l ie n s  m êm e en oe m o m e n t, si c e la  
te  fa is a it  p la is ir  d e  m ’a p p re n d re  u n e  fa b le , m a is  
b ien  p la is ir  p ar e x e m p le , v r a i . . .  j e  d ira is  o u i.

—  Je te  p re n d s  a u  m o t ; L e  C h ê n e  e t  le  R o ­

se a u .
—  O h ! p a s  ce lle -là  j e  t ’en  p r ie . P a u v r e  c h ê n e ! 

j e  c r o is  T e n te n d r e  c r ie r  q u a n d  lè v e n t  le  casse.
—  E h !  b ie n ... le  L o u p  e t l 'A g n e a u ,  si tu  v e u x ?
—  A h !  m a is -n o n , p o u r  le  c o u p !  m a lh e u r e u x  

a g n e a u  I
—  V r a im e n t , t u  e s  p a r  tr o p  s e n s ib le . A lo r s .. .  

L e s  a n i m a u x  m a la d e s  d e  la  p e s te  ? C ’e s t  a d m ir a ­

b le !
—  A d m ir a b le  d e  le s  v o ir  to u s  m o u r ir . A ir!  

b ie n  ! A h !  b ien
—  M a is p u is q u e  oe n 'e s t  p a s  p o u r  to u t  d e  b o n  ! 

p u is q u e  c e  n ’e s t p as a r r iv é  I
—  Q u ’en  s a is - t u ?  •
J e a n  d u t s ’a v o u e r in té r ie u r e m e n t q u e , e n  e ffe t, 

i l  n 'e n  s a v a it  r ie n .
(1 E h !  b ie n  r e p r it - i l ,  p u is q u e  le a  fa b le s  t ’e ffa ­

r o u c h e n t, p a s s o n s  à  la  r é a lité . V e u x - t u  q u e  je  
t ’a p p re n n e  q u e lq u e s  p a g e s  d u  N o u v e a u  T e s t a ­
m e n t p a r  e x e m p le  ? L a  fu ite  en E g y p t e  p o u r co m ­

m e n ce r.
  O J e a n . n e m ’en p a r le  p a s i Je s u is  b ie n h e u ­

r e u s e , b ie n  h e u re u s e  q u e  le  p e tit  J é s u s  s o it  s a u v é , 
m a is  je  s a is  b ien  q u 'i l  T a é té  t o u t  s e u l, v a  I

L e s  la rm e s  d e  la  p e tite  f i l le  a l la ie n t  c o u le r  à  
l a  p e n sé e  d es in n o c e n ts  m a s s a c ré s  p a r  H é ro d e . 8

D écid ém en t, j e  ne s u is  q u ’u n e  b ê te  a u jo u r d ’h u i 
p e n sa  le  p ro fe s s e u r .

E t , c o u p a n t u n e  b ra n c h e  d e  s a u le , i l  s e  m it  à  

fa b r iq u e r  d e s  siffle ts .
u A tte n d s , a tte n d s , S is s i, q u a n d  n o u s  s o u ffle ­

ro n s  là -d e d a n s , à  c ô té  do n o u s , le s  m e r le s  n e  s e ­

r o n t  p lu s  q u e  d e s  p ie rro ts , i
11 s if f la  e n  e ffe t e t  a v e c  d e s  g r im a c e s  te lle m e n t 

a m u sa n te s , d e  si co m iq u e s  c o n to rs io n s  q u e  to u te  
la  g a ité  d e  S y lv ie  r e v in t  e t  s 'a c c r u t  m êm e à  l ’ im i­

t e r  ;
0 O h l c ’e s t  tr o p  d rô le l c ’e s t  tr o p  d rô le , ré p é ta it-  

e l le  en  s a u t illa n t. C o u p e  v i t e  u n  g r o s  s iffle t 
p o u r  T o n o le  A b e l  q u i a  d o  s i  g r o s s e s  lè v r e s  e t de 
s i  g r o s  d o ig ts . N o u s  le  lu i p o rte ro n s  to u t  de su ite .

Q u e  fa is a it - i l  en  c e  m o m e n t, T on ole A b e l ?
D ’ab ord  i l  a v a it  s u iv i  d ’u n  r e g a r d  a tte n d ri le s  

d e u x  e n fa n ts  p a r l a  p r a ir ie ;  p u is , le s  v o y a n t  s’é ­
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lo ig n e r  u n  p eu  tr o p  à  so n  g ré , i l  a l la i t  les ra p p e ­
l e r ,  m a is  s e  r a v is a n t  :

B a h  ! s 'é ta it- il d it , q u e  r is q u e n t- ils  ? Jean  e s t 
u n  g a r ç o n  tr è s  so lid e  p o u r  so n  â g e  ; e t  p u is  L io n  
le s  a c co m p a g n e .

E t ra s s u r é  p a r  ce tte  p en sée , i l  a v a it  p r is  s a  l i ­
g n e . é te n d u  le  b ra s  e t  j e t é  so n  h a m e ç o n  d a n s  
l ’eau .

M a is  la  s ilh o u e tte  m a s s iv e  d u  v ie i l la r d  p ro je ­
ta it  s u r  le  s a b le  d u  fo n d  u n e  o m b re  s u s p e c te  in ­
q u ié ta n t le s  p o isso n s; i ls  se  te n a ie n t p ru d e m m e n t

l'é c a r t  e t  ie  b o u c h o n  f lo tta n t n e  r e m u a it  p as.

L a  p en sée  d u  v ie i l la r d  s e  la s s a  b ie n t ô t d e le s  
p o u r s u iv r e  d a n s  le u r s  m y s té r ie u s e s  r e t r a it e s ;  
e lle  s 'e n  d é to u rn a  d o n c  p o u r  s u iv r e  d ’a b o r d  ea 
p e n te  h a b itu e lle , o u  p lu tô t p o u r  e n fo u rc h e r  son 
d a d a  fa v o r i q u i la  c o n d u is a it  a u  tr ip le  g a lo p  
d ’A u n a p o lis  à  B u c h a r e s t  e t  de G u m p o ls-K iro h e n  
à  X in o h e o , s a n s  le  m o in d r e  s o u c i d 'u n  ra iso n n a ­
b le  it in é r a ir e . C e p e n d a n t, c e s  v o y a g e a  im a g in a i­
res, lea s e u ls  q u ’i l  s e  fû t  ja m a is  p e rm is , d e m e u ­
ra ie n t  p o u r  lu i s a n s  ch a rm e , c e  jo u r  là  : i l  lu i  
se m b la it  g r e lo t te r  s u r le s  b o r d s  d e  l ’O b i e t se  c a l­
c in e r  d a n s  lea so litude.s d u  S a h a r a  ; le  s iffle m e n t 
d e s  se rp e n ts  le  p o u r s u iv a it  a u  m ilie u  d e s  P a m ­
p a s  ; le  r a u q u e m e n t d u  t ig r e  l ’a c c o m p a g n a it 
d a n s  le s  ju n g le s , e t  la  flè c h e  d es s a u v a g e s  le
tr a n s p e r ç a it  s u r  le s  p la g e s  in h o s p ita liè r e s .........
P o u r q u o i d o n c  n ’é ta it- i!  s e n s ib le , à  c e  m o m en t 
q u ’a u x  in c o n v é n ie n ts  des c h o s e s ? . . ,  P e u  à  p e u , 
i l  r e v in t  de tr è s  lo in  ; s a  p a n sé e  s e  r a p p ro c h a n t 
d e  p lu s  en  p lu s , s e  r e p lia  s u r  elle-m êm e; la  p o u r ­
s u ite  d o  l 'in c o n n u  f it  p la c e  a u x  r é a lité s  d u  s o u v e ­
n ir  e t  l 'e s p r it  d u  v ie illa r d  n e  s o r t it  p lu s  d u o e rc le  
é tr o it  d e  s a  p ro p re  e x iste n ce .

C e tte  v ie i l le  m a is o n  d ’où  s ’é c h a p p a it p rè s  d e  l.\ 
u n  m in c e  file t  d e fu m é e , c ’é ta it ce lle  da so n  p ère, 

d e  so n  g r a n d ’p è re  e t  d u  p ère  d e  c e lu i- c i .  P a s 
p lu s  q u ’e u x  i l  no  l 'a v a it  q u itté e  ; e lle  é ta it  p le in e  
p o u r  lu i  d e  s o u v e n ir s  fa m ilie r s , e t  to u t  o e  q u ’e lle  
e n fe rm a it p re n a it u n e  v o ix  p o u r  lu i p a r le r  d e  so n  
â g e  m u r, d e s a  je u n e s s e , d e  so n  e n fa n c e  o t de 
c e u x  q u 'il a v a it  a im é s  en oes d iffé re n te s  p lia se s  
d e  s a  v ie .

P a rm i e u x  s e  d é ta c h a it  u n e  b la n c h e  l ig u r e  d e 
fe m m e  à  la  b o u c h e  d é d a ig n e u s e  m a is  a u  r e g a r d  
fa s c in a n t. I ,'o n c le  A b e l l a  r e v o y a it  à  v in g t  an s, 

a lo r s  q u e  so n  p è re  c o lo n e l e n  r e tr a ite  é ta it  v e n u  
e n fo u ir  s a  g lo ir e  d a n s  u n  c a s te l v o is in . S o n  a r r i­

v é e  d a n s  lo  p a y s  p re n a it le s  p ro p o rtio n s  d 'u n  
é v é n e m e n t : o n  en p a r ia it  d e  F e lle t in  à  A u b u s so u , 
d ’A u b u s so ii à  G u é r e t ;  e t  le  b a l s u iv a n t  d e  la  
S a in t-J e a n  à  B o u r g a n e u f, fu t  e n s o le illé  p a r  son 
a p p a r it io n ., ,

« C ’e s t l à  q u e  j e  la  v is  p o u r  l a  p re m iè re  f o is i  » 
s o u p ira it  le  v ie i l la r d  e n co re  fa sc in é , à  tr a v e r s  le s  
a n n é e s , p a r  ca  fr o n t  r o y a l e t p a r  c e tte  ta i l le  in­
c o m p a ra b le  d a n s  s a  r o b e  b la n c h o s a n s o rn e m e n ts -  
C e tte  p re m iè re  fo is , i l i a  tr o u v a  ai im p o sa n te  q u ’il 
n ’o a a  p a s  l 'in v ite r  it d a n s e r ;  e t  b ien  d es fo is  en­
c o r e , c e  fu t  d o  m êm e I e t  q u a n d  le  b r u it  d u  m a ­

r ia g e  d o  m a d e m o ise lle  d  A r fe u il  a v e c  le  baron 
d ’A liu m  o u l e  c h e v a lie r  d e C r o c q  o u  q u e lq u e  a u tre  
h o b e re a u , so n  d a n s e u r  a s s id u , c o u r a it  p a r  la  co n ­
tr é e , le  p a u v re  o n cle  A b e l s e n ta it  so n  c œ u r  ép ris  
d é v o ré  d e  ja lo u s ie !

C e p e n d a n t u n  a u tr e  b r u it  p ia n a  d e  c h â te a u  en 
c h â te a u  à  !.a m o r t d u  co lo n e l ; II n o  la is s a it  q u e  
d es d e tte s  en h é r ita g e , d isait-on; so n  v ie u x  m a n o ir  

d e  la  T e r r a d e  d e v ie n d r a it  l a  p ro ie  da ses  c r é a n ­
c ie r s  ; e t  !a  fiè re  B e r th e  r e s te r a it  sa n s  a s ile  !

A  c e tte  n o u v e lle  p e u  fo n d ée fo u te  fo is , la  tim i­
d ité  d e  i ’o iic lc  A b o i to m b a  co m m e  p a r  en ch a n te ­
m en t. L ’a u d a c e  q u i l 'e n v a h it  to u t  à  o m ip  l ’é c la ir a  
s u r  l ’ in te n s ité  d e so n  a m o u r. Il t r o u v a  d 'é lo q u e n ­
te s  p a ro le s  p o u r  le  d é c la re r  à  B e rth e , e t  i l  m it à 
ses  p ie d s  u n e  fo r tu n e  m o d e ste  m a is  so lid e , l 'h o ­
n o r a b ilité  d u n  v ie u x  n o m , le  c œ u r  s u r to u t  le  
c œ u r  q u 'e llo  s e u le  fa is a it  b a ttre  !

C o c œ u r - là  n e  fu t  p a s p lu s a c c e p t é q u e le  n o m  e t 
la  fo r t u n e ! , . ,  l'o n c le  A b e l s ’e n  s o u v e n a it  t r o p .. .

T o u t  en  f ix a n t  le s  y e u x  s u r  le  b o u ch o n  f lo t t in t  
q u 'i l  n e  v o y a it  p a s , il re c o m m e n ç a it ce tte  h e u re  
p o ig n a n te , e t le o œ u r  a lo r s  d é d a ig n é  s a ig n a it  en­
c o r e  ! . . .

P u is  le s  s o u v e n ir s  d u  v ie illa r d  p o u r s u iv a n t  le u r  
c o u r s , i l  lu i se m b la it  e n te n d re  u n  jo y e u x  c a r illo n  
q u i, p o u r  lu i c e p e n d a n t, n ’é ta it  q u 'u n  g la s  de 
m o r t .. .  B e rth e , co m m e u n e  b la n c h e  v is io n , p a ssa it 
d e v a n t  s e s  y e u x , s o u s  so n  v o ile  d o  fia n cée , à  t r a ­
v e r s  u n  n u a g e  d ’e n ce n s  q u e  d o ra it  la  lu e u r  d es 
c ie r g e s  e t  d e u x  m a in s  s e  p re s sa ie n t s o u s  la  b é ­

n é d ictio n  d u  p r ê tr e   La c a s te l d e la  T e rra d e
s ’e m p lis sa it  d e b r u i t  e t d e m o u v e m e n t... U s é c h o s  
d ’u n e  fê te  a r r iv a ie n t  ju s q u ’a u  p a u v r e  d é d a ig n é ; 
e t  to u te  esp é ra n ce  é ta it  m o rte  p o u r  lu i I 

Il a v a it  a lo r s  b o u c l é s a m a l le e t  p r is  so n  p a s s e ­
p ort, c a r  i l  en  fa l la it  e n c o re  d a n s  c e te m p s - ià p o u r  
v o y a g e r .  M a is  q u a n d  la  v o it u r e  q u i  l ’e m p o rta it  
e û t  to u r n é  l ’a n g le  d e  la  m o n ta g n e  e t  q u e  l ’b o r i-  

zo ii n a ta l d is p a r u t  à  s a  v u e ,  q u a n d  i l  s e  d it  s u r ­
to u t  q u 'i l  n e  r e v e r r a it  de lo n g te m p s , ja m a is  
p e u t- ê tr e  ni la  T e r r a d e  n i c e lle  q u i  l ’h a b ita it , i l  

é p r o u v a  u n  d é c h ir e m e n t in e x p r im a b le  e t re to u rn a  
v e rs  la  C h â ta ig n e r a ie ,

L 'o n c le  A b e l,  l a  l ig n e  te n d u e  e t l a  tê te  d a n s  sa 
m a in , r e t r o u v a it  a u  fo n d  d e  so n  v ie u x  c œ u r  le s  
é m o tio n s  d e  c e  r e t o u r , . .  i l  c r o y a it  re n c o n tre r  
e n c o r e  s a  d é d a ig n e u s e  id o le  à  t r a v e r s  l a  la n d e  
ro c h e u s e , le s  rê n e s  de so n  c h e v a l d a n s  la  m a in , 
la  c h e v e lu r e  a u  v e n t , e sc o rté e  d o  l'é p o u x  q u ’e lle  
s ’é ta it  c h o is i . . .  E lle  a v a it  se m b lé  je t e r  u n  r e g a r d  
d e  c o m p a ssio n  s u r  la  p â le u r  d ’A b e l, s u r  s a  d é s o ­
la tio n , e t oe r e g a r d  d é c id a it  d e to u t e  u n e  v ie  : 
d é so rm a is  le  je u n e  h o m m e  s e  c o n te n te ra it  de 
c e tte  a u m ô n e  ; e lle  s u ff ir a it  à  so n  b o n h e u r  e n  se  
r e n o u v e la n t  p e u t-ê tr e  ; e t il n e  r e n o n c e r a it  p a s  à 
c e t  u n iq u e  ép i q u e  g la n a it  s a  m is è re ...

E t  le s  jo u r s ,  le s  m o is , le s  a n n é e s  a v a ie n t p a sse  
d a n s  c e tte  c o n te m p la tio n  à  d is ta n c e , d a n s  c e  c u lte  
m u e t. P o u r  é la r g ir  u n  h o r iz o n  san s e.spérances, 
l e  c é lib a ta ir e  s ’é ta it  m is  à  r e g a r d e r  ■'u lo in  ; d ’é­
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tr a n g e s  c u r io s ité s , u n  b e so in  d’espivoe, d e  m o u v e ­
m e n t, d 'a g ita t io n , l e  s a is is s a it  m a lg r é  lu i ,  c a r  le  
v id e  d e so n  e x is te n c e  l'o p p re s s a it . A lo r s , U b o u ­

c la i t  d e  n o u v e a u  s a  m a lle  e t . . .  d e m e u r a it  à  la  
C h â t a ig n e r a ie  où, p o u r  s o d é d o m m a g e r  d ’u n e  r é ­
c lu s io n  v o lo n ta ir e , il la is s a it  so n  im a g in a tio n  
e r r e r  in c e ssa m m e n t à  la  s u ite  d e  to u s  le s  v o y a ­
g e u r s  i l lu s tr e s  d o n t i l  c o m p u ls a it  le s  o u v r a g e s .

C e tte  e x is te n c e  to u t e  p la to n iq u e  e t  id é a le , sa n s  
b u t  s é r ie u x , s a n s  d e v o ir s  fix e s , s a n s  jo ie s  in tim e s , 
b â ta it  l ’e n v a h is s e m e n t de la  v ie i lle s s e  c h e z  f o n ­
d e  A b e l.  U n e  f le u r  p r in ta n iè re  s ’é ta it  é p a n o u ie  
p o u r t a n t  s u r  1e s o l e n  fr ic h e  d o  so n  e x is te n c e , 
q u a n d  la  P r o v id e n c e  lu i  a v a it  c o n fié  S y l v ie  à 
p r o té g e r ;  m a is  il é ta it  tr o p  t a r d  p o u r  r a je u n ir , 
p e n s a it- il , e t  S y l v ie  d a n s  s a  m a iso n  lu i  se m b la it  

u n e  r o s e  d e  N o ë l é c lo se  d a n s  la  n e ig e .
E n  s o n g e a n t à  e lle , i l  la  c h e r c h a  d u  r e g a r d  e t 

d a n s u n lo in t a ln  fle u r i i l  l ’e n tr e v it  la n ç a n t  s a  b a lle  

d e  p r im e v è re s  à  J e a n  q u i l 'a t tr a p a it  a u  v o l.
I C o m m e  i l  r e s s e m b le  è  s a  m è re ; * s o u p ir a  

l ’o n cle  A b e l a v e c  a d m ir a tio n .
J e a n  é ta it  le  p lu s  je u n e  f l l s  d e  B e r th e . b a ro n n e  

d e  la  C o u rtin e  d e p u is  p lu s  d e  v in g t  a n a .e t v e u v e  
p r e s q u e a u s s it ô t a p r è s la n a ia s a n c e  d eo e B e n ja m in .

L e s  e n fa n ts  d is p a r a is s a ie n t  d e r r iè r e  le s  r a m u ­
re s  e t  l 'é c la t  c h a rm a n t d e  le u r s  r ir e s  n 'é g a y a it  
p lu s  le  s ile n c e . L 'o n o le  A b e l  s e c o u a  ses  rê v e r ie s  
e t  86 s o u v in t  q u 'i l  te n a it  u n e  lig n e . Q u e lq u e s  
p o isso n s  r a s s u r é s  p a r  l a  d is tr a c t io n  d u  p ê ch e u r 
s  é ta ie n t r is q u é s  à  y  m o r d r e  e t p lu s ie u r s  fo is  le  
b o u c h o n  d e  l iè g e  a v a it  p lo n g é  d a n s  l ’e a u  sa n s  
q u ’i l  y  p r it  g a r d e .  C e p e n d a n t u n e  s e c o u s s e  d e  s a  
lig n e  l 'a y a n t  ra p p e lé  à  e lle , i l  1» r e t ir a  v iv e m e n t, 
tr o p  v iv e m e n t m êm e, c a r  u n e  b e l le  t r u ite , à  pein e  
a c c r o c h é e , a 'e n  d é ta c h a  d 'u n  b o n d  p o u r  re to m b e r 
d a n s  la r i v i è r e .  » I l e s t  d it  q u e  j e  n e  p re n d ra i r ie n  
a u jo u r d 'h u i. » m u r m u r a  le  p ê ch e u r.

E t , r e je ta n t s a  l ig n e , i l  s e  c r o is a  U s  b ra s .
S e s  y e u x  d e p u is  lo n g te m p s  f ix é s  s u r  l e  m iro ite ­

m e n t d es la m e s  c o m m e n ç a ie n t à  s e  fa t ig u e r ;  
a p rè s  q u e lq u e s  o lig n o te m e n ts  é b lo u is , i l s  s e  fe r­
m è re n t p e u  à  p e u ;  la  tè te  d u  s a v a n t  s ’in c lin a  
s u r  s a  p o itr in e  d a n s  u n  b a la n c e m e n t ir r é g u lie r , 
a c c id e n té  d e  b r u s q u e s  sa c c a d a s  o t c e s  sa c c a d e s  
re n o u v e lé e s , d é p la ç a n t  le  c h a p e a u  q u i r a s s u r a it  
S y lv ie , c e t  u t i le  o b je t  g l i s s a  s u r  l 'é p a u le  d u  d o r­
m e u r , p u is  d e  so n  é p a u le  u n  p e u  p lu s  b a s  e t en fin  
d a n s  l 'e a u  où  la  c h u te  d e c e  m o n stre  in c o n n u  
d is p e r sa  d a n s  u n  a ffr e u x  d é s o r d re  u n e  b a n d e  de 
v a ir o n s  q u i s ’e n  s o u v in r e n t  lo n g te m p s .

In c o n s c ie n t d e c e tte  c a ta s tro p h e , le  d o rm e u r , 
to u t  e n  ro n fla n t , s 'e ta it  é te n d u  ie  lo n g  d u  tro n c  
co u c h é  d o n t la  p ro fo n d e  c a v ité  l ’o m b o ita it 
co m m e  u n  c e r c u e il ,  e t  s u r  s a  t è t e  n u e  le  so ­
le i l p r in ta n ie r  d a r d a it  ses  r a y o n s  d a n g e r e u x .

D o r m it- il b ie n  lo n g te m p s  ce t im p r u d e n t so m ­
m e il ? I l n 'a u r a it  s u  lo  d ir e , q u a n d  i l  e n  fu t  a r r a ­
ch é  p a r  de n o m b r e u x  co u p s  d e  s iffle t  la n c é s  à  ses 

o re ille s .
0 T ie n s , o n c le  h bel, e n  v o ic i  u n  p o u r  to i 1 c r ia it

S is s i  e n  lu i  te n d a n t l 'in s tr u m e n t s y lv e s tr e  façon né 
à  so n  I n te n tio n .—  M a is  m on  D ie u l q u 'e s t-c e  q u e  
c e la  v e u t  d ire ?  T e  v o ilà  r o u g e , r o u g e  ! e t  t u  n ’as 
p lu s  to n  c h a p e a u  I 'V o ici l e  m ie n  ; p re n d s  le  v ite  

e t n e  s o is  p lu s  r o u g e , u 
L e  v ie i l la r d  c o m p r e n a it à  p e in o  c e  q u e  d is a it 

l ’e n fa n t ; il s e  m it p é n ib le m e n t s u r  p ie d , tr é b u ­
c h a  a u  p re m ie r  p a s  e t  o b liq u a  v e r s  la  g a u c h o  en  

v o u la n t  s e  d ir ig e r  d u  c ô té  o pp osé.
(I C e  q u e  c ’e s t  p o u r ta n t d e  s ’e n d o rm ir  a u  s o ­

le i l !  > f i t - i l  en  fro tta n t s e s  y e u x  s u r  le s q u e ls  d es 

n u a g e s  flo tta ie n t.
l/ a p r è s - m id i  s 'a c h e v a it  d a n s  u n e  a tm o sp h è re  

e m b a u m é e : le  s o le il  q u i s e  c o u c h a it  e n c o re  de 
b o n n e  h e u r e  i  c e tte  é p o q u e  d e  l 'a n n é e , e m b ra ­
s a it  l 'h o r iz o n  o ù  il d e s c e n d a it  ra p id e m e n t;  l e  so ir  

a l la i t  v e n ir . I l é ta it  te m p s  d e  r e n tr e r .
f  C 'e s t  b ie n  d o m m a g e  ! d é c la r a  S y l v i e ;  on  s 'a ­

m u s e  ta n t  ic il a 
E llo  n 'on  o u v r i t  p aa m o in s  la  m a r c h e  a v e c  

b o n n e  h u m e u r, e n  so u ffla n t d e  to u t e  so n  h a le in e  

d a n s  le  tu b e  d e  s a u le .
0 Ç a  t 'a id e  à  m a rc h e r , c e tte  m u s iq u e - là , n ’e s t-  

c e  p a s , o n c le  A b e l  ? d e m a n d a it-e lle  en  se  re to u r ­

n a n t. A llo n s , J e a n , à  to i .  J e  c o m m e n c e  à  m e  fa -  

t ig u e r , v o is - t u . »
J e a n , p lu s  â g é  q u e  S y lv ie ,  a v a it  r e m a r q u é  le  

tr o u b le  d u  c é lib a ta ir e ;  m a is  q u a n d  i l  le  v i t  c h e ­
m in e r  ra ffe rm i e n  a p p a re n c e , i l  n e  s 'e n  in q u ié ta  
p lu s , e t  s i f f la  jo y e u s e m e n t la  re tra ite .

L io n  se u l s e  t in t  a u p rè s  d u  v ie i lla r d , s 'a rrê ta n t 

s 'i lr a le n t is s a it  le  p a s , e t  f ix a n t s u r  lu i  d es r e g a r d s  
p r e s q u e  h u m a in s  to u t  c h a r g é s  d 'é to n n e m e n ts  e t 
d ’ in te r ro g a tio n s . Q u a n d  so n  je u n e  m a ître  s 'e n ­
g a g e a  s e u l d a n s  l e  c h e m in  d e  la  T e r r a d e , i l  h é ­
s ita  à  l ’y  s u iv r e , s 'a tta c h a n t a u x  p a s  d e  l 'o n c le  

A b e}, e t  Jean  d u t  le  ra p p e le r  p lu s ie u r s  fo is.
> L io n  a  l 'a ir  tr is te ,  c e  s o ir , re m a r q u a  la  p etite  

f l l le ;  c ’e s t  p e u t-ê tre  le  g ra n d  p a p illo n  tè te -d e -  

m o r t  q u i  en e s t  c a u se .
A  p lu s ie u r s  re p rise s  d a n s  la  so iré e  e lle  r e v in t  

a u  sp h in x  A tro p o s  e t le  s a v a n t  q u i n 'é ta it  p a s  s u ­
p e r s t it ie u x  c e p e n d a n t, d é to u rn a  c h a q u e  fo is  la  

c o n v e rs a tio n .
I l  p a r la , d 'a il le u r s , tr è s  p e u  p e n d a n t l e  d în er 

e t  fa i l l i t  s 'e n d o rm ir  e n c o re  à  ta b le . N é a n m o in s  i l  
s e c o u a  s a  to r p e u r  p o u r  p ré s id e r  .a u  c o u c h e r  de 
T e n fa n t;  i l  la  b a is a  a u  fr o n t  a v e c  u n e  te n d re sse  
q u a s i m a te rn e lle , T e n v e lo p p a  d e  ses  b la n c s  r i­
d e a u x , e t  p u is , s u r  le  p o in t d e  la  q u itte r , r e v in t  
à  e lle , s ’a c h e m in a  d e  n o u v e a u  v e r s  s a  ch a m b re  
e t r e to u r n a  p rè s  d u  p e tit  l i t ,  co m m e  s 'i l  n e  p o u ­
v a it  d é ta c h e r  sea yeu.x e t  so n  c œ u r  d e  l a  f ig u r e  
d ’a n g e  q u ’i l  v e n a it  d 'e m b ra sse r.

E n fin , fa is a n t u n  e ffo rt s u r  lu i-m è m e  e t c a r e s ­
s a n t  d ’u n  d e rn ie r  b a is e r  so n  e n fa n t d 'a d o p tio n  : 

I D ie u  te  b é n is s e , m a  f i l le  I j  d it-il à  h a u te  

v o ix .
C e  fû t  l a  d e rn iè re  p a ro le  d e  T o n d e  A b e l on  co  

m o n d e . L ’a n g e  d e  la  m o r t l 'a v a it  e ffle u r é  d o  so n  
a ile  a u  c h a n t  d es o is e a u x , s o u s  d e s  flo ts  d e s o le il;
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I

il te r m in a  a a  lu g u b r e  tâ c h e  d a n s  l ’o m b re  d e la  
n u it  ! S y lv ie  d o r m a it  en  s o u r ia n t p e n d a n t q u e  
l ’a p o p le x ie  fo u d r o y a it  so n  senond p è re ; a u c u n  
p ressen tim en t n ’é v e i l la  la  f id è le  N a n o n  ; m a is  L io n  
s 'é ch a p p a  d e  la  T e r r a d e , e t  d es p a ssa n ts  a tta rd é s  
l ’e n te n d ire n t h u r le r  s o u s  le s  fe n ê tre s  d u  v ie illa r d .

Q u e lq u e s  se m a in e s  p lu s  ta r d , le s  ro se s  f le u r is ­
s a ie n t d a n s  le  ja r d in  d e  T o n e le  A b e l;  m a is  p e r­
s o n n e  ne s o n g e a it  â  le a  c u e illir , e t  le s  h e rb e s  fo lle s  
e n v a h is s a ie n t lib re m e n t le s  a llé e s  q u e  ra tis s a it  
n a g u è r e  la  m ain  d u  m a ît r e ;  le s  o is e a u x  fa v o r is  
g a z o u illa ie n t  e n c o r e  d a n s  le s  c a g e s  su sp en d u es  
a u x  fe n ê tre s  ; m a is  a u c u n  jo y e u x  v is a g e  n ’a p p a ­
r a is s a it  i  c e s  fe n ê tre s  c lo se s . D an s la  c o u r  p la n ­
té e  d 'a rb u ste s , p e u  de tr a c e s  d e p as s e  m a r ­
q u a ie n t s u r  le  s a b le  e t  le  s ile n c e  r é g n a it  in in te r ­

ro m p u  ; m a is  d a n s  la  m a iso n  la  v ie i l le  c u is in iè r e  
s 'a g it a it  a v e c  m a u ssa d e rie , r e je ta n t s a  m a u v a is e  
h u m e u r  s u r  u n e  je u n e  v o is in e  q u i T a id a it m a la ­
d ro ite m e n t. ,

V C ’e s t- i l  D ie u  p o s s ib le  d e  s e  d o n n e r  fo u t  ce 
tin to u in  p o u r  u n e  é tr a n g è re , g ro m m e la it-e lle , 
q u a n d  m on  p a u v r e  m a ître  n e  p e n sa it p as s e u le ­
m e n t à  fa ire  la v e r  le s  v itr e s  I ça  n ’e s t paa p o u r lu i 
q u 'i l  fa lla it  r é c u r e r  le s  c a s s e ro le s  e t d é m o lir  le s  

toH es d 'a r a ig n é e s l II n ’en  c h e r c h a it  paa ai lo n g , 
le  c h e r  h o m m e  I  i l  n 'y  r e g a r d a it  p as d e si p rè s  ! »

U n  b r u it  d e v e r r e  ca sse , a c c o m p a g n é  d’ u n  cri 
co u p a  c o u r t  à  so n  m o n o lo g u e .

C a tis s o n , e n  e x e rç a n t ao n  a c t iv ité  c o n tr e  u n e  
v itr e  c r a s s e u s e , l ’a v a it  tr a v e r s é e  d e  so n  p o in g  
r o u g e a u d  :

< C e c i p r o u v e  le s  in c o n v é n ie n ts  d e  la  p rop reté , 
n ’e s t- il p as v r a i  N a n o n  ?

—  T ie n s !  c ’e s t  v o u s , m o n s ie u rJ e a n  ? J e n e  v o n s  
a v a is  p a s  v u  e n tre r . Q u e  v o u le z - v o u s  ! on  e s t  si 
te l le m e n t o c c u p é  à  la  C h â ta ig n e r a ie  d e p u is  d e u x  
jo u r s  q u 'i l  lâ u d r a it  q u a tr e  b r a s  e t  q u a tr e -z -y e u x  
p o u r  y  su ffire .

—  A h  ! d a m e  I m a ître  P o u s s e lin  n e  b a d in e  p a s  ; 
i l  t ie n t à  p r o u v e r  so n  z è le  à  s a  c lie n te .

—  A u x  d é p e n s  d ’a u t r u i,  n 'e s t-c e  p a s ?  V o y e z -  
v o u s , m o n s ie u r  J e a n , j ’a i  ta n t la v é , ta n t  fro tté , 
ta n t  b r o s s é , ta n t  é p o u sse té , d e p u is  q u a ra n te -h u it 
h e u re s , q u e  l 'e s to m a c  m ’e n  tir e  ; j e  to u s s e  co m m e 
n o tre  v ie u x  o h e v a u . E t  v o u a  v e r r e z  q u 'i l  ne sera  
p as e n c o re  s a t is fa it , c e  n o ta ire  d e  m a lh e u r  I

C o m m e p o u r ju s t i f ie r  la  s u p p o s itio n  d e  la  v ie ille  

s e r v a n te , m a îtr e  P o u s s e lin  q u i d e sce n d a it de v o i­
tu r e  d e v a n t  la  p o rte , d o n n a it, d ès lo  s e u il,  p lu ­
s ie u r s  p ro u v e s  de m é co n ten tem en t ;

C o m m e n t I d e s  b a la is  d a n s  la  c o u r , d e s  b a q u e ts  
d a n s  le  v e s t ib u le , d es b ro s s e s  d a n s  l 'e s c a lie r  I 
m a is  c e la  n ’e n  f î n i t p a s i e n  v é r ité  la s  é c u r ie s  
d 'A u g ia s  fu r e n t  m o n d é e s  p lu s  v ite  q u e  ce tte  
m a iso n .

« A u g ia s  to i-m ê m e , f i t  la  v ie i l le  N a n o n , m ise

e n  d é fia n c e  p a r  c e tte  in c o m p ré h e n s ib le  c o m p a ­
ra iso n .

—  L o  tr a in  d e  P a r is  s e r a  à  A u b u s so n  d an s 
d e u x  h e u re s , r e p r it  le  n o ta ir e ;  j e  tie n s  à  m é n a g e r  
m on  c h e v a l, j e  n ’a i  d o n c  p aa d e  te m p s  à  p e rd re . 
O ù  e s t  la  p e tite ?

M a d e m o ise lle  n ’e s t  p a s  h a b illé e  », ré p o n d it 
N a n o n , a p p u y a n t  d ’u n  a ir  d e d ig n ité , s u r  le  m ot 
m a d e m o ise lle .

L e  n o ta ire  h a u s s a  les é p a u le s  a v e c  im p a tie n c e . 
» V ite , q u 'o n  l a  d é b a rb o u illle , e t en r o u te !  » 
N a n o n  s o r t it  a v e c  u n e  le n te u r  a ffe c té e  re sse m  ­

b la n t à  u n o  p ro testa tio n .

T a n d is  q u  e l le  p ro c é d a it  so m m a ire m e n t â  la  to i­
le t te  d e S is s i, m a ître  P o u s s e lin  e n tra  d a n s  le  
s a lo n , o ù  i l  t r o u v a  Jea n  fe u il le ta n t  d es b ro c h u r e s .

r M o n sie u r  le  b a ro n  d e  ia  C o u rtin e , v o t r e  se r­
v ite u r  d e  to u t  m on  c œ u r. Ê te s -v o u s  là  d e p u is  
lo n g te m p s  ? P o u r  m o i, < j e  n ’a r r iv e  q u o  » d it  le  
n o ta ire ,fid è le  a u x  lo c u tio n s  d u  p a y s . S e r ie z -v o u s  
d es n ô tre s , p a r  h a sa rd  ?

« C e n ’e s t p o in t p a r  h a sa rd . M o n sieu r P o u s s e ­
lin , m a is  p o u r a d o u c ir  à  S is s i ,  p a r  la  p résen c e  
d 'u n  a m i. l a  p e tite  é p re u v e  q u ’e lle  v a  s u b ir , o 

« U n e é p re u v e , m o n s ie u r  le  b a ro n , u n e  é p re u v e  ! 
S e  re n d re  a u -d e v a n t d e M a d am e la  C o m tesse  de 
L é t a n g  s a  ta n te  b ien -a im ée. v o u s  a p p e le z  ce la  
u n e  é p r e u v e  !

D 'a b o rd , la  c o m te sse  d o n t il s 'a g it  n 'a  d r o it  à  

a u c u n  titre ;  e n s u ite ,o l le n e s ’a p p e lle p a s d e  L é ta n g , 
m a is  D e lé ta n g  en  u n  s e u l m o t ; e t p u is , e lle  n ’est 
p as l a  v r a ie  ta n te  d e  S is s i, m a is  s e u le m e n t la  
v e u v e  d e  so n  o n c le  ; e n fin , e l le  n e  p e u t  p a s  ê tre  
b ie n -a im é e  d o  m a p e tite  am ie, p u is q u ’e lle  ne lu i 
a  p o in t d o n n ée s ig n e  de v ie  ju s q u ’à  co  jo u r ,

Le n o ta ire  se  m o r d it  le s  lè v r e s .

E t  c 'e s t  p o u r  c e s  q u a tr e  ra iso n s , r e p r it- i l,  q u e  
m o n s ie u r  1e b a ro n  d o n n e  le  n o m  d 'é p re u v e  à . . .

M on  D ie u , m on  o h e r  n o ta ire , p o u r  m e  p ro d i­
g u e r  c e  t itr e , a tte n d e z  q u e  j e  s o is  en  â g e  d e  le  
p o rte r  d ig n e m e n t, c o m m e  m on  p è re  l ’a  fa it. 
Q u a n t à  l ’é p r e u v e  en  q u e stio n , j e  m ain tie n s  le  
m o t : S is s i, p lo n g é e  d a n s  ses  r e g r e t s ,  v o it  a v e c  
p e in e  u n e  é tr a n g è r e  r e m p la c e r  so n  o n cle  ô te n - 
a im é , d a n s  s a  p ro p re  m aiso n  o û  e lle  le  ch erch e  
en co re . D ’a p r è s  c e  q u e  v o u s  lu i en  a v e z  d it , ce tte  
é tr a n g è re , s a  tu tr ic e , d o n t la  f i l le  p a r t a g e  a v e c  
S y lv ie  l a  s u c c e s s io n  d u  v ie i l  o n c le , v e u t  d éso r­
m a is  a p p o rte r  ic i  de co m p le ts  c h a n g e m e n ts  ; e lle  
n 'y  la is s e ra  d ’a i lle u r s  p a s  s a  p u p il le , e t  se  p ro ­
p ose d e l ’e m m e n e r q u a n d ...

• E st-ce  la  (fiiam b rière, N a n o n , q u i p e u t fa ire  
l'é d u c a t io n  de c e tte  p e rso n n e , a v e c  C a tisa o n  p o u r  
so u B -m a îtresse , m o n s ie u r  ?

J e a n  b a is s a  la  tê te  e t, d 'u n  a i r  d é p ité , m a rte la  
d e  s e s  d o ig ts  u n  g u é r id o n .

L a  p o rte  s ’o u v r it . U n e  fo rte  o d e u r  d e  p om m ad e 
r a n c e  e m p lit  le  s a lo n , e t S is s i  p a r u t . S e s  b o u ­
c le s  b lo n d e s  é c ra s é e s  s o u s  u n  p o t d e g ra is s e  se  
c o lla ie n t  lo u rd e m e n t à  ses  te m p e s ;  s a  ro b e  n o ire  
ta illé e  d a n s  d es p ré v is io n s  d e  c r o is s a n c e  p a r  u n e
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c o u tu r iè r e  d u  c r û , lu i  to m b a it  ju s q u 'a u x  ta lo n s  
e t  u n  p e tit  o h âie  re te in t, d é c o u v e r t  p a r  N a n o n  
d a n s  le  fo n d  d ’u n e  a rm o ire , l ’é tr a n g la it , re te n u  

a  so n  c o u  p a r  u n e  g r o s s e  é p in g le .
« M a d em o ise lle  e s t h a b illé e  1 fit N a n o n , d u  to n  

d ’u n  m a ître  d 'I iô te l a n n o n ç a n t ;
M a d a m e  e s t s e r v ie .

P a u v r e  p e tite  S is s i  ! le  d e u il  a  ta n t d e  m a je s té , 
l 'e n fa n c e  e s t te l le m e n t to u c h a n te , q u e  n u l,  en  
v é r ité , n ’e û t  o sé  s o u r ir e  d e v a n t so n  in v ra is e m ­

b la b le  a c co u tre m e n t.
J e a n  la  r e g a r d a it  a v e c  s tu p e u r . E l le  ré p o n d it  

à  c e  r e g a r d  e n  s e  c r a m p o n n a n t à  lu i :

« T u  v ie n s ,n 'e s t - c e  p a s  ?
I l  ré p o n d it p ar u n  s ig n e  a flirm a tif.
« P a r to n s  1 f i t  la c o n iq u e m e n t le  n o ta ir e . >
L a  r o u te  fu t  m é la n c o liq u e ,e n  d é p it d e s  e ffo rts  

d e J e a n , p o u r  d is tr a ir e  s a  p e tite  a m ie . E llo  ne 
ro m p a it  le  a i le n c e  q u e  p o u r  le  q u e s tio n n e r  a v e c  

in q u ié t u d e  ;

I J e a n ,p e n se s-tu  q u 'e lle  s o it  s é v è r e ?  q u 'e lle  m e 
fa sse  é tu d ie r  d e s  fa b le s  t r is te s  ? q u 'e lle  m e  se rre  
d a n s  u n  c o rs e t à  b a le in e s  ?

• J e a n , d ir a - t - e l le  co m m e  M o n sie u r  P o u a se lin , 

q u e  le s  jo l is  o is e a u x  d e  l ’o n c le  A b e l fo n t u n  fier 

v a c a r m e  ? •
« J e a n , p e n se s-tu  q u  e lle  re sse m b le  i  m a d a m e  

T a p a g e a u d , l a  fem m e d o  l 'h u is s ie r , q u i e s t  si 
g r o s s e  d a n s  so n  c h â le  à  r a m a g e s ;  s i  n o ire  e t  s i  
r o u g e , s o u s  so n  c h a p e a u  i  f le u r s , e t q u i b a t  ses  

s e r v a n te s  ?
« J e a n , j e  sen s q u e  j e  l ’a im e r a is  b ie n , v a ,  s i  

e llo  é ta it  to u t e  p a re ille  à  la  m am an  ! »
« J e a n , m ’a im e r a - t-e l le ? »
II s e m b la it  im p o ss ib le  a u  je u n e  g a r ç o n  q u e  l'o n  

n 'a im â t  p o in t S iss i ; oette  d e rn iè re  q u e s tio n  no 
r e ç u t  d o n c  p o u r  to u te  ré p o n se  q u ’u n  é lo q u e n t 

s o u r ire .
M é l a n i e  B o u r o t t e .

(L a  s u it e  a u  p r o c h a in  n u m éro .)

L A  V A L L E E

« • • i .

F’t

M a p e tite  v a llé e !  a u  s o le il  q u i l ’in o n d e .

E lle  é ta le  s e s  p r é s  o ù  m u g is s e n t  lo s  b œ u fs .
S e s  c h a m p s  o ù  s o u s  le  v e n t  f lo tte  l a  m o isso n  b lo n d e  

E t  s e s  a r b re s  to u ffu s  q u i m o n te n t v e r s  le s  d e u x .

S o u s  le  g ra n d  m a rro n n ie r , d e s  m a is o n s  d u  v i l la g e  

L e  r e g a r d  d u  p a s s a n t v o i t  s ’é g a y e r  le s  m u rs .

L e  p a m p re  en  v e rts  fe s to n s  y  r o u le  so n  fe u il la g e .

E t  l 'a b e ille  y  b o u rd o n n e  a u t o u r  d es r a is in s  m û rs.

Q u e  j ’a im e  so n  c ie l b le u , s e s  b r ise s  p a rfu m é e s !

J 'a i r ê v é  s u r  lo s  b o r d s  d e s e s  m o in d re s  ru is s e a u x .

D e s  p a rfu m s le s  p lu s  p u rs  ses  f le u r s  s o n t e m b a u m é e s, 

L o s  co n c e rta  le s  p lu s  d o u x  s o n t  c e u x  d e  s e s  o is e a u x .

A c h i l l e  M i l l i e n .

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

GELÉE A L 'a N ISETTE E T  AU KIRSCH.

350 g ra m m e s  d e  s u c r e , 14  fo u ille s  g é la t in e  
b la n c h e , 1 l i t r e  d ’e a u ;  a jo u t e z - y  t r o is  b la n cs  
d 'œ u fs  b a ttu s , fo u e tte z  l e  to u t  s u r  le  (e u  ju s q u ’à  
é b u llit io n . L o r s q u e  V eau  b o u t, r e t ir e z - la  d u  feu  
v i f ,  la is s e z -1a  m ijo te r  p e n d a n t u n e  d e m i-h e u rs , 
fi l tr e z  à  tr a v e r s  u n  l in g e ;  a jo u te z  tr o is  p e tite  v e r ­
re s  a n ise tte  o u  k ir s c h  ; v e r s e z  d a n s  u n  m o u le  q u e  
v o u a  p lo n g e z  d a n s  l 'e a u  tr è s  fro id e , e t d é m o u le z  

a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  h eu res.

r iL E T  d e  b o e u f , s a u c e  c h e v r e u i l .

P iq u e z  fin e m e n t u n  f i le t  e t  fa ite s - le  c u ir e  c o m ­
m e à  l ’o r d ic a ir e  ; fa ite s  la  sa u c e  c o m m e  i l  s u it  : 
p a s s e z  a u  b e u r r e  q u e lq u e s  tr a n c h e s  d ’o ig n o n s, 
a j o u t e z - y  u n  p e u  d e ja m b o n  c r u , v in g t  g ra in s  
d e p o iv re , u n  b o u q u e t  g a r n i,  d e s  c lo u s  d e  g ir o ­
f l e s ,  d e u x  é o h a lo tle s  h a c h é e s ;  m o u ille z  c e tte  
s a u c e  a v e c  d u  b o u illo n  e t  d u  v in a ig r e , a jo u te z -y  

le  ju s  d u  rô ti ; p a s s e z  a u  ta m is  de s o ie  e t  s e r v e z .
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R EVU E  MUSICALE

L e  C arn aval, _  L e s  fêtes re lig ieu ses du printem ps.
—  Leur Influence sur l ’âm e. —  M usique profane :
L a  C o u rte  éch elle . ■—  S é a n c e  a n n u elle  d irigée par
M. A . G ulllo t de Saint-Bris.

L o  c a r n a v a l p e rd  d e  p lu s  e n  p lu s  so n  p re s tig e . 
C e m o t, a u tr e fo is  d ’u n  m a g iq u e  e ffe t  s u r  u n  c e r ­
ta in  n o m b re , n ’é v e il le  p lu s  a u c u n e  v é llé ité  de 
g a ie té . P e u t - ê tr e  a r r iv e r a -t-o n  k  lu i  re n d r e  sa 

v é r ita b le  s ig n if ic a t io n . E t, d ’a i lle u r s , e s t - i l  d o n c  
d i t  v r a im e n t q u 'o n  d o iv e  p lu s  s 'a m u s e r  à  u n e  
é p o q u e  q u 'à  u n e  a u t r e ?  E s t-c e  q u ’i l  n 'y  a  p as 
to u t e  l'a n n é e  le s  d o u c e s  jo ie s  d e  l a  fa m ille , le s  
s u b s ta n tie l le s  c a u s e r ie s  a u t o u r  d u  fo y e r , la  m u ­
s iq u e  q u i o h a rm e  le s  h e u r e s , le s  p ro m en a d es  
l'é té , la  le c tu r e  l 'h iv e r  ? Q u ’e n te n d -t-o n  p a r  c a r -  
n a v a l?  S i n o u s  in te r r o g e o n s  l 'é t y m o lo g ie , n o u s 
voyom s q u e  n o u s  a v o n s  fa i t  de oe m o t u n  é tr a n g e  
co n tre -se n s .

C a rn a v a l d é r iv e  d u  la t in  e t  v ie n t  d e  c a r n t ,  à 
l a  c h a ir , e t  u a !e , a d ie u  : a d ie u  à  la  c h a ir .  N e  
tr o u v e - t- o n  p a s  la  lo c u tio n  p iq u a n te ?

P e n d a n t c e tte  é p o q u e  d u  c a rn a v a l, il e s t  b e a u ­
c o u p  d e  g e n s  q u i n e  v iv e n t  q u e  p a r  le s  y e u x , le s  
o re ille s  e t  le s  ja m b e s . Q u e  le u r  re s te -t- il d e to u t  
c e  b r u it , d e  to u t  o e  m o u v e m e n t ? L e  v id e  e t la  
la ss itu d e .

C o m b ie n  e s t  d iffé re n te  c e lle  q u i lu i  s u cc è d e , 
p a r  to u te s  lea im p r e ss io n s  g r a n d e s  e t p ro fo n d e s  
q u ’e lle  la is s e  e n  n o u s  1 L e s  é m o u v a n te s  so le n n ité s  
r e l ig ie u s e s  e t m u s ic a le s  q u e  n o u s  a p p o rte n t le  
s u b lim e  d ra m e  c h ré tie n  ; le 'V e n d r e d i-S a in t , la  
P a s s io n , le a  R a m e a u x  e t  P â q u e s  fle u r ie s  n o u a 
o u v r e n t  le  c h e m in  d u  c ie l, le s  h o r iz o n s  d e l à  fo i, 
d e  i ’e ap era n oe, en m êm e te m p s  q u e  c e u x  p lu s  
v is ib le s  d u  p rin te m p s.

O u i, l 'â m e  h u m a in e  e s t  fa ite  p o u r  s ’é le v e r , e t 
D ie u  lu i a  d o n n é  p o u r  c a la  le s  a ile s  d u  ch r is tia ­
n ism e , le s  ch a rm e s  d e T a rt p u r, le s  m e r v e ille s  do 
l a  n a tu r e , la  c o n te m p la tio n  d e s  o ie u x  e t  d e s  m il­
lie r s  d e  m o n d e s  q u i n o u a y  se m b le n t s u s p e n d u s .

Q u e lle  e s t c e lle  d e  n o u s  q u i  n ’a  r e v é e n  co n te m ­
p la n t  le s  é to ile s  i R a d ie u s e s  c o n s te lla tio n s  q u i 
g r a v it e z  le n te m e n t d a n s  te firm a m e n t ; lu e u r s  
m y s té r ie u s e s  q u i c o u r e z  d a n s  le s  h o r iz o n s  in fin is , 
v o u s  r e sse m b le z  à  d e s  r e g a r d s  é tr a n g e s , p en ch és  
v e r s  la  terre ! Q u i n o u s  ra o o n te ra  v o s  d e stin é e s , 
é to ile s  c a p r ic ie u se s  ! Q u i n o u a a p p re n d ra  c e  
p o èm e im m e n se  d e  v o tro  im m o rta lité  1 D 'où  
v e n e z -v o u s , e t v e r s  q u e ls  o ie u x  re m o n te z -v o u s ?

Ê t e s - v o u s  le s  âm e s d e s  ê tre s  a im é s  q u e  noua 

a v o n s  p e rd u s ?  Ê t e s - v o u s  le  ta p is  sp le n d id e  fo u lé  
p a r  U s  p ie d s  d es a n g e s ?  Ê t e s -v o u s  le m a g n jf iq u e  
v o ile  de noÇre p r o s a ïq u e  g lo b e  ? Q u a n d  v o u s  v o u s  
m ire z  le  s o ir  d a n s  le s  n a p p e s  b le u â tr e s  d e  n o s 
la c s , v o u s  d e m a n d e z -v o u s  s i  v o u s  a v e z  ic i des 
s œ u rs  lu m in e u s e s  a u s s i, e t  p a r fo is  n  ê te s-v o u s  p as 
te n té e s  d e le s  r e jo in d re  ?

M a is , c h è r e s  I s c tr ic c a , p ar q u e lle  p o é tiq u e  
tr a n s itio n  p o u v o n s -n o u s  v o u s  ra m e n e r  a u  t e r ­
r e s tr e  co m p te  re n d u  d e s  œ u v re s  m u s ic a le s  e t 
ly r iq u e s , q u e  n o u s  v o u lo n s  v o u s  s ig n a le r ?  'V oici 
le  m ois  d e  m a i, le  m o is  d e  M a rie , q u i  e s t a u s s i 
c e lu i  d e  to u te s  le s  je u n e s  fil le s  e t  q u i v ie n t  to u t  
e x p r è s  p o u r  m e t i r e r  d 'e m b a rra s . J e  n ’a i d o n c  
p lu s  q u 'à  v o u s  e n g a g e r  à  v o u s  re n d re  le  p lu s  
s o u v e n t  p ossib le , le  s o ir , s o u s  le s  v o û te s  s a c ré e s  
d es te m p le s  c a th o liq u e s  o ù  v o u s  e n te n d re z , u n ie  
à, l a  p a ro le  é v a n g é liq u e , l a  v o ix  m a je s tu e u se  d e  
l 'o r g u e , q u i e s t la  p lu s  h a u te  m a n ife s ta tio n  d e 
V a rt m u s ic a l lo i-b a s

C 'e s t  p a r  la  C o u rte  E c h e l le ,  d e  M . E d m o n d  
M e m b ré e .q u e  n o u s  c o n d u iro n s  n o s le c tr ic e s  d a n s  
le  d o m a in e  d e  i a  m u s iq u e  p rofa n e .

C o m m e  n o u a l'a v o n s  d it  d é jà , le  m o is  d e r ­
n ie r, n o u s  tr o u v o n s  q u e  c e  n e  s o n t p a s  là  d es 
l ib r e tt i  q u i c o n v ie n n e n t à  n o tre  p re m iè re  scèn e  
d 'o p é ra -c o m iq u e , e t  i l  e s t à  r e g r e t te r  q u e  M . M em - 
b ré e , q u i a  p lu tô t  l a  m u s e  d ra m a tiq u e , l a  fib r e  
la r g e , le  s ty lo  s é r ie u x , a i t  d é p e n sé  u n e  a u ssi forte  
so m m e d ’in s p ira t io n  e t  d e  ta le n t  s u r  u n  sc é n a rio  
q u i no  lu i o ffra it  p as d e s itu a tio n s  m u s ic a le s  
a s s e z  c o m p lè te s . D a n s  le  te x te  d e M . d e  la  R o u n a t, 
i!  n 'y  a  g u è r e  q u e  l ’é to ffe  d 'u n e  o p é re tte  o u  d ’u n e 

c o m é d ie ;  c ’e s t c e  q u i e x p liq u e  p o u rq u o i, m a lg r é  
T é lé v a tio n  d u  s t y le , m a lg r é  u n e  o rc h e s tr a t io n  
d e s  p lu s  r e m a r q u a b le s , le  trop  g ra n d  d é v e lo p ­
p em en t d o n n é  à  c e rta in s  m o r c e a u x  d e la  p a r t i­
t io n , e u  é g a r d  a u  lib re tto , a  n u i à  l ’e ffe t q u e  l'a u -  
t e u r  p o u v a it  en  a tte n d re .

N o u a n e  c ite ro n s  paa to u s  le s  m o r c e a u x  d e  ces 
t r o is  a c te s  s i  co p ie u x  e t v é r ita b le m e n t é c r its  de 
m a in  d e  m a ître  ; la  tâ c h e  s e r a it  lo n g u e , c a r  on 
e u  co m p te  d ix -h u it!  M a is  n o u a d iro n s  q u e ls  so n t 
c e u x  q u e  le  g o û t  d u  p u b lic  d e  F a v a r t  se m b le  
a v o ir  d é s ig n é s .

E n  p re m iè re  l i g n e ,  p la ç o n s  u n e  ra v is s a n te  
sér én a d e  d ’u n e  e x q u is e  d is t in c t io n , p u is  u n e  
r o m a n c e  p le in e  d e  s e n tim e n t, u n  d u o  d u  seco n d
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a c te , u n e  c h a n s o n  d e U b le ,  e t p lu s ie u r s  d u o s  
b o u ffe s  d 'u n  c o m iq u e  tr o p  a c e e n lu é  p e u t-ê tre  
p o u r  q u o  lo  m u s ic ie n  a i t  p u  to u t  à  fa i t  is o le r  aon 

ta le n t  de so n  ly r is m e  n a tu r e l.
C 'e a t  s u r to u t  d a n s  le a  c h œ u r s  q u e  l 'o n  e e n t 

l ’a r t is te  v é r ita b le m e n t à  s a  p la c e  e t  s e  liv r a n t  
to u t  e n tie r  h s e s  g a v a n te s  c o m b in a iso n s  ; a u ssi 

s o n t- ils  co m p lè te m e n t ré u s s is  I
I l n o u s  re s te  à  p a r le r  à  n o s le c tr ic e s  d e la  

sé a n c e  a n n u e lle , a v e c  o rc h e s tr e , d o n n é e  sa lle  

H e rz . p a r  l a  S o c ié té  c h o r a le  d 'a m a t e u r s , so u s  
l 'h a h ile  d ire c tio n  d e  s o n  p ré s id e n t-fo û d a te u r  ; 

M . A n to n in  G u il lo t  de B a in b ria .
O n  y  a  e n te n d u  tr o is  œ u v re s  d e  m é rite , co ro - 

p oaees e x p re s s é m e n t p o u r  l a  S o c ié té  p a r  d es a u ­
t e u r s  d o n t n o u s  a v o n s  e u  r é c e m m e n t 1 o cc a s io n  

d 'e n r e g is tr e r  le s  s u cc è s .
L a  p re m iè re  d e  c e s  p a rt it io n s , q u i a  é té  in t e r ­

p ré té e . a  p o u r  t i tr e  ; A slé g a . d ra m e  ly r iq u e  en  
t r o is  pai-ties. d 'a p r è s  u n e  lé g e n d e  S c a n d in a v e . L a  
m u s iq u e  d e  M . T h . G o u v y  a  fa i t  r e s s o r t ir  U s  
q u a lit é s  s é r ie u s e s  d e  c e  co m p o site u r  é m in em m en t 
s y m p h o n is te . B e a u c o u p  d e  v e r v e , d 'o r ig in a l ité ;  
u n e  o rc h e a tra tio n  r ic h e , s o u v e n t  p itto re s q u e  e t 
u n e  g ra n d e  p o é sie  d a n s  le  s e n tim e n t. A v e c  c e la , 
a o u s  n e  d o u to n s  p a s  d e v o i r  a r r iv e r  p ro c h a in e ­
m e n t M . T h . G o u v y  a u x  su o cè s  d e  la  ra m p e. 

L a  s e c o n d e  p a rt ie  d e  c e tte  in té re ssa n te  séa n c e  
a  c o m m e n c é  p a r  u n e  s c è n e  ly r iq u e  e m p ru n té e  

à  l'a n tiq u e  m y th o lo g ie  : ÏE n lè v e m e ix t  d e  P r o -  
s e r p in e .  v e r s if ié e  p a r  le  s y m p a th iq u e  p oète , 

M . P a u l C o llin  —  q u i fa it  d e  v é r ita b le s  v e r s  —

e t  d o n t l a  m u s iq u e  e s t d u e  a  l.a p lu m e , h a b ile  
de M . T h . D u b o is , m u s iq u e  ch a rm a n te  q u i v o u s  
tr a n sp o rte  d a n s  00  m o n d e  r a c o n té  p a r  O v id e  et 
q u i p r o u v e  co m b ie n  d e  ta le n t r e c è le  u n e  s o u ­
p le sse  a u s s i g ra n d e , u n  t a c t  a u s s i ju s t e  d es s itu a ­

tion s.
L a  sc è n e  d e  B a ifh a r a r ,  p o è m e  de M . G u in a u d , 

m is  e n  m u s iq u e  p .ir  M . A . G u ilm a u t, a  co n sa c ré  

u n e  fo is  d e p lu s  ïe  s u c c è s  in c o n te sta b le  o b te n u  
p a r c e  je u n e  m a ître  d a n s  so n  œ u v r e  sy m p h o n iq u e  

a p p la u d ie  a u  T ro c a d é ro , co m m e  d a n s ses  co m p o ­

s itio n s  d e  m u s iq u e  d 'o r g u e .
C e tte  b e l le  sc è n e  r e n fe r m e  u n  c h œ u r , n« I ,  

p le in  de v e r v e , d 'u n e  c o u le u r  a s ia t iq u e  q u i  a  
ch a rm é  le  p u b lic . L ’a ir  d e  B a lth a z a r  e s t  d  u n e  
a llu r e  fra n c h e m e n t g u e r r iè r e ;  l a  T e m p S te , a m e ­
n a n t l e  M a n e. T h e c e l , P h a r è s , e s t u n e  p a g e  d e 
m a îtr e  q u i r é v è le  u n e  v é r ita b le  s c ie n c e  d e  l 'o r ­
c h e s tra t io n  e t  re n fe rm e  d es e ffe ts  d ’h a rm o n ie  

im ita t iv e  d es p lu s  h e u r e u x .
L 'e n tr é e  d e s  M è d es , a v e c  so n  c a r a c t è r e  s a u ­

v a g e , re n d  a d m ira b le m e n t T iv r e s s e  d e s  fa r o u c h e s  

v a in q u e u rs .
n  fa u t  fé lic it e r  to n s  c e s  v a il la n t s  a r t is te s  co m ­

p o s ite u rs  e t e x é c u ta n ts , e n  m êm e tem p s q u e  V ém i- 
n en t d ir e c te u r  d e  c e tte  S o c ié té  c h o r a le  p o u r  le s  
b r i lla n ts  r é s u lta ts  d e  le u r  œ u v r e  co m m u n e.

K o u s  re c o m m a n d o n s  le  n o u v e a u  r e c u e il  d e  M o ­
tets r e l ig ie u x ,  co m p o sé  p a r  M . A .  G u il lo t  de 

S a in b r is . l 'a u le u r  d e  l 'K u c h a r is t ie .

M .vnrE L a s Sa v e u r .

CO R R ES P O N D A N C E

F L O R E N C E  A JE A N N E

i.

i.
C e  m a tin , m a  J e a n n e tte , le  fe u  n e  fla m b e  p a s  

d a n s  m a  c h e m in é e ; m a is  le  s o le il  fra p p e  â m e s  
v itr e s , q u 'i l  fa it  s c in t i lle r .  J e  m ’e m p re sse  de lu i 
o u v r ir  m es fe n ê tr e s , e t  j e  s a lu e  s a  jo y e u s e  in v a ­
s io n . 11 86 m ir e  d a n s  le s  g la c e s , i l  a n im e  le s  
ta b le a u x ,  i l  c a r e s s e  le s  te n tu re s , e t i l  e n to u re  
d ’u n e  a u r é o le  s o u r ia n te  la  tê te  b lo n d e  d e  m a 
f i l le  e n c o re  e n d o rm ie  s o u s  s e s  r id e a u x  d e  m o u s ­

s e lin e .
M a is , en m ê m e  te m p s  q u o  le s  r a y o n s , le s  p a r­

fu m s  m 'e n v e lo p p e n t;  i ls  m o n te n t d u  ja r d in  s i­
le n c ie u x  o ù  s ’é p a n o u isse n t le s  l i la s ,  le s  g iro flé e s , 

le s  n a r c is s e s , le s  ja c in th e s , c e s  b o n n e s  c h è re s

fle u r s  d 'a u t r e fo is , p a ssé e s  d e  m o d e  a u jo u r d ’h u i,  
c o m m e  si la  m o d e  a v a it  q u e lq u e  c h o s e  à  v o ir  
d a n s  l ’œ u v r e  d u  b o n  D ie u  ! Je m e p e n c h e  p o u r  
a s p ir e r  c e t  e n c e n s , e t, p a rm i le s  ra m u r e s, j 'e n ­
tr e v o is  la  s ilh o u e tte  m a s s iv e  d e  m on  P ie r r e , le  
s é c a te u r  à  la  m a in , le s  p o c h e s  b o u r r é e s  d e  c o r ­
n e ts  d e  sem en c es  e t  la  m in e  a u s s i fiè re  d a n s  so n  
e m p ire  fle u r i q u ’u n  tr io m p h a te u r  ro m a in  d o m i­
n a n t d u  r e g a r d  s e s  lé g io n s  v ic to r ie u s e s . 'V ic to ­
r ie u x  d e  la  p lu ie , d ü  g e l ,  d u  d é g e l, d e  l 'h iv e r  
e n fin , s o n t  e n  e ffe t c e s  a r b u s te s  q u i s e  ré v e ille n t  
a p r è s  u n  s o m m e il d e  p lu s ie u r s  m o is , c a s  a r b r is ­
s e a u x  d o n t l a  p o u sse  n o u v e lle  p o rte  p lu s  h a u t  le
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fro n t, c e s  g r a n d s  a r b re s  q u i o n t é c h a p p é  o o m c ie  
p a r  m ir a c le  à  c e  te r r ib le  o u i-aga n  d u  20 fé v r ie r , 
q u i a  r u in é  ta n t de v e r g e r s , ta n t de ch â ta ig n e ra ie s  
e t  ta n t d e b o sq u e ts  1 L e s  v o ilà  fr is s o n n a n t d ’a ise  

a u x  c a re sse s  d e  la  b r ise  m a tin a le , so u s  le u r  v e r te  
p a ru re , e m b e llie  p a r  c h a q u e  a n n é e  q u i s ’a jo u te  
à  le u r  â g e , to u t a u  r e b o u rs  d e l 'e sp è ce  h u m a in e  
p o u r  la  b e a u té  d e  la q u e lle  « le  te m p s  n 'e s t  p as 
u n  p ro fit, » co m m e o n  d it  c h e z  n o u s. I ls  o n t im ­

p u n é m e n t s u b i le s  l ig u e u r s  d e  la  sa iso n  m a u ­
v a is e  ; m a is  q u i d ’e n tre  n o u s  p o u r r a it  s e  v a n te r  
d u  m ê m e  a v a n t a g e ?  D u r a n t  le s  m o is  q u e  n o u s 
la is s o n s  en  a r r iè r e , q u e lle s  a v e r s e s  d e  tisa n e s , 
q u e l le s  g r ê le s  de p ilu le s  I q u e lle s  a v a la n c h e s  de 
C a ta p la sm e s  e t d 'e m p lâ tre s  i q u e ls  to n n e rre s  
d ’é te rn u e m e n ts  e t d e  t o u x !  h o r r e u r !  A r r iè r e  
m a in te n a n t to u t c e la  ; s a lu t  a u x  je u n e s  v e r d u r e s , 
a u x  fra îc h e s  fle u r s , a u x  d o u x  p a rfu m s, a u  g a i 
s o le il  d e m a i, e n fin ! d e  m a i, c e  m o is  d u  re n o u v e a u  
c h a n té  p a r  les p o è te s  d e  to u s  le s  te m p s. L e s  p oètes 
d ’a u j o u r d 'h u i ,  c e p e n d a n t, lu i  d é d ie n t m o in s  
d 'o d e s  e t  d 'o d e le t t e s . . .  A  q u i la  fa u te ?

A u x  p o è te s  ? E l i  ! n o n  v r a im e n t;  m a is  à  m ai, 
à  m a i lu i-m è m o , q u i s ’e s t m is  d e p u is  q u e lq u e  
v in g i- c in q  a n s  à  so  h é r is s e r  d e  c a p r ic e s  co m m e 
u n e  fe m m e  n e rv e u s e , e t  q u i e m p ru n te  d e s  b r o u il­
la rd s , d e s  p lu ie s , d es g e lé e s  à  s e s  frè re s  le s  p lu s  
r e n fr o g n é s . E s p é ro n s  q u ’i l  re p re n d ra  c e tte  an n ée  
ses  a l lu r e s  d 'a u tr e fo is , e t  q u e  n o u s  p o u iT o n s, 
d e p u is  s a  p re m iè re  a u r o r e  ju s q u 'à  so n  d e rn ie r  
s o le il, c h a n te r , co m m e  n o s  g r a n d 'r a è r e s , s e s  s o u ­
r ir e s  e t s e s  g râ c e s .

I l le s  d o it  b ien  a u  c u lte  d e  M a rie  q u i v a  to u ­
jo u r s  g ra n d is s a n t, à  l a  fê te  d e l 'A s c e n s io n  e t a u x  
tr o is  jo u r s  d e R o g a tio n s  q u i la  p ré c è d e n t.

E n  p ro v in c e , le  s ile n c e  p la n e  e n c o re  s u r  n o s 
v i lle s  e t  s u r  n o s  v i l la g e s  q u a n d  la  p ro c e ss io n  fra n ­
c h it  le  s e u il  d e  T é g lis e . A  c h a q u e  p as, e llo  se  
g r o s s it  d es fid è le s  iso lé s  q u i 1 a tte n d e n t a u  p a s­
s a g e ;  to u t le  lo n g  d es fa u b o u r g s , le s  p o rte s  s ’o u -  
v r e n t e t  le s  m é n a g è re s  q u i  n e  p e u v e n t  q u it te r  
le u r s  p a u v r e s  lo g is  s 'a g e n o u ille n t  s u r  1e s e u il  ; 
a u x  fe n ê tr e s , d e  p e tits  e n fa n ts , le s  y e u x  e n co re  
g r o s  d e  s o m m e il e t la  c h e v e lu r e  em m êlée , se  
p e n c h e n t p o u r  v o i r ;  e t le s  p itto re s q u e s  d é ta ils  
d e s  h u m b le s  in té r ie u r s  s e  r é v è le n t à  d em i, p o n c ­
tu é s  p a r  le  s o le il  le v a n t . V o ic i  e n fin  la  d o u b le  

l ig n e  d es p ie u x  p ro m e n e u rs  en  p le in e  c a m p a g n e  J 
O n ir a  lo in , c a r  le  te r r ito ir e  de la  p a ro isse  e s t 
é te n d u  ; lo s  p lu s  je u n e s  e n fa n ts  d es éc o le s, to u t 
fie rs  do s 'ê tr e  le v é s  m a tin , n e  s e  p la in d ro n t p o in t 
de la  fa t ig u e ;  e t U s  v ie illa r d s  s e n te n t le u r s  fo rces  
re n a îtr e  en p a rc o u r a n t le s  s e n tie r s  fa m ilie r s  à 
le u r  jo u n e  â g e . . ,  E n t r e  d es h a ie s  fle u r ie s , le  
p ie u x  c o r tè g e  tr a v e r s e  U s  p ra ir ie s  h u m id e s  où  
b o n d isse n t U s  a g n e a u x  p a rm i le s  g r a n d s  b œ u fs 
im m o b ile s  d o n t l ’œ il  é to n n é  co n tem p le  ce tte  fo u le  
in c o n n u e ; p lu s  lo in . U s  ch a m p s  de b lé  o n d u le n t. 
U s  v e r g e r s  f le u r is se n t , le s  v ig n e s  b o u rg e o n n e n t ; 
p a rto u t, le  tr a v a il  d e  f  h o m m e  a  p o rté  ses  fr u its  ; 
p a r to u t  l'e s p o ir  d e l a  ré c o lte  ré p o n d  à  so n  effort.

M a is  c e u x  q u i o n t  c r e u s é  U s  r ig o le s  d e  la  p ra ir ie , 
se m é  U  g r a in  d es s i l lo n s  e t ta i l lé  la  v ig n e  sa v e n t 
b ien  q u e  D ieu  s e u l a s s u r e  la  ré c o lte  ; e t, tè te  n ue, 
le s  la b o u r e u r s  a u x  é p a u le s  v o û té e s , U s  v ig n e r o n s  
a u x  m a in s  c a lle u s e s , s u iv e n t  a u s s i la  c r o ix  e t 
m ê le n t d e g r a v e s  o r a  p r o  n o b is  a u x  v o ix  c la ir e  
d e s  en fa n ts  d e  c h œ u r.

P a rfo is , d es p lu ie s  ré c e n te s  o n t c h a n g é  le s  c h e ­
m in s  e n  to r r e n ts ;  p a r fo is  m ém o le s  n u a g e s  v e r ­
s e n t le u r s  d e rn iè re s  la r m e s  s u r  l a  p ro c e s s io n . 
Q u 'im p o rte  ! E l le  m a rc h e  to u jo u r s  ; e t des in c i­

d e n ts , q u i s e ra ie n t g r o te s q u e s  en  se  p ro d u isa n t 
a i lle u r s , se  s u c c è d e n t d a n s  le u r  n a ïv e té , sa n s  
é v e ille r  d ’a u tr e s  s o u r ir e s  q u e  c e u x  d e s  e sp iè g le s  
é c o lie rs . O n s a lu e  en  p a s s a n t U s  c r o ix  d es c h e ­

m in s  e n g u ir la n d é e s  d e  lie r r e  o u  r e v ê tu e s  d e 
m o u s s e ;  e t  q u a n d  U  h u t e s t a tte in t, q u a n d  U 
so n  d e  la  c lo c h e tte  b é n ie  fa it  p lo y e r  to u s  U s  
g e n o u x  e t c o u r b e r  to u s  U s  fro n ts , o ’e s t  u n  sp ec­
ta c le  to u c h a n t q u e  c e lu i do c e tte  fo u le  p ro stern ée  
s u r  la q u e lle  le  p r ê tr e . le s  m a in s  é te n d u e s , ap p elle  
le s  g r â c e s  d ’en  h a u t . , .

I l y  a u r a  n e u f a n s  d a n s  q u e lq u e s  jo u r s , n o u s  
a t te ig n io n s  a in s i U  b u t  d u  p è le r in a g e  a n n u e l;  
o ê t a it  u n e  v a s te  la n d e , a u  so m m e t d ’u n e  c o llin e -  
u n e  c r o ix  d e  p ie rre , v ie i l le  d e  p lu s ie u r s  siè c le s , 
l a  d o m in a it, e t  le s  tr o u p e a u x  d e la  co m m u n e  s ’y  
é b a tta ie n t s o u s  l a  g a r d e  d e s  c h ie n s  a u x  lo n g s  
p o ils  e t dea b e r g è r e s  on ca p e s  d e  d r o g a e t , ta n d is  
q u e  l ’éco le  d es ta m b o u r s  d u  r é g im e n t  s 'y  liv r a it  
à  ses  b r u y a n te s  é tu d e s . L e s  c h ie n s  n o irs , a ttir é s  
p a r  l ’ in c o n n u , d é ta c h a ie n t le u r s  p ro fils  s u r  la  
c r ê te  d é n u d é e , e t  le s  b re b is , c u r ie u s e * , s e  p re s­
s a ie n t a u t o u r  do n o u s  c o m m e  s i le s  a n im a u x , ces  
in te r m é d ia ire s  e n tre  la  p la n ta  e t T h o m m e, e u sse n t 
r é c la m é  a u s s i le u r  p a r t  d e  b é n é d ic tio n s. T o u t  à  

c o u p .a u  so n  g r ê le  d e  la  c lo c h e tte  s o m è la , so n o re, 
u n  b r u i t  in a tte n d u  ; lo s  ta m b o u r s  b a tta ie n t a u x  
c h a m p s . J e  n ’o u b lie r a i ja m a is  l 'e ffe t  d e  ce tte  
p u is sa n te  n o te  m ilita ir e  d a n s  la  g r a n d e  s y m ­
p h o n ie  c h ré tie n n e  e t  c h a m p ê tr e  de oe m o m en t. 

Q u e lq u e s  m o is  p lu s  ta r d , c e u x  q u i a v a ie n t  ren d u  
c e t  e x p r e s s if  h o m m a g e  a u  d ie u  d e s  a r m é e s  e t des 
m o isso n s  fa is a ie n t re te n tir  le s  c h a m p s  d e  m o r t 
d u  so n  d e s  m êm es ta m b o u r s ... I ls  b a tta ie n t  d es 
c h a r g e s  h é ro ïq u e s  o t d e  p o ig n a n te s  ch a m a d e s .,. 
P lu s  d 'u n , c e rta in e m e n t, n 'a  p a s  a c h e v é  la  b a t­
te r ie  c o m m e n c é e ; m a is , p o u r  c e s  m o r ts  g lo r ie u x , 
l ’e sp é r a n c e  e s t  fa c ile , c a r  i ls  é ta ie n t ch ré tie n s.

P e n d a n t q u e  j ’é p an o h e  a v e c  to i m e s  im p res­
s io n s  e t  m es  s o u v e n irs , l ’h e u ro  s ’é c o u le , m a  
c h é r ie , e t  j e  p e rd s  d e v u e  le  p r o g ra m m e  a s s e z  
c h a r g é  d e  m a  jo u rn é e . U n  b il le t  d e m a d a m e  R ... 
m e  le  ra p p e lle  à  te m p s. E l le  d o it  v e n ir  p a sser 
l ’a p rè s-ra id i c h e z  m o i, a m s i q u e  p lu s ie u r s  d e  nos 
a m ie s  tr è s  d é s ire u s e s  S ’é tu d ie r  l ’a p p e n d ic e  a u  
M a n u e l d e  t r a v a u x  q u e  t u  m ’a s  e n v o y é . L ’a d m i­
n is tra tio n  d u  jo u r n a l n 'a  ja m a is  é té  m ie u x  in s­
p iré e  q u e  p o u r  c e tte  n o u v e lle  p u b lic a t io n  ; m a 
c o u s in e  B o rth e  e n  a  d é jà  t ir é  le  c r o c h e t-é to ile  
p o u r  u n e  fan o h o n , d e u x  c r a v a te s  e t u n  p a le to t
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d 'e n fa n t. S a  s œ u r, In c o q u e tte  A n a ls , p réten d , 
g r â c e  à  lu i ,  d e v e n ir  d e  p re m iè re  fo rce  d a n s  l ’a r t  
d e s  d e n te lle s-re n a issa n o e  ^ 1  lu i fo n t d es g a r n i­
tu r e s  d e  ro b e s  s i  é lé g a n te s  e t  al s o lid e s  e t  d es 
p a r u r e s  d u  m e ille u r  g o ü t. E lle  n e  r ê v e  p lu s  q u e  
p o in t m a t a v e c  o u  sa n s  jo u r s ,  c ô te lé  o u  n o n , a v e c  
o u  sa n s  e n tr e -d e u x , p o in t b a rré  s im p le  ou  
d o u b le , p o in t a l lo n g é , p o in t g r i l la g e , p o in t 
é c a ille , p o in t d ro it , p o in t m u g u e t, g a le r ie s .é to ile s , 
p a illo ttea , f le u r e tte s , o m b re s , fe s to n s , e tc . L a  p a s­
s e m e n te r ie , a v e c  s e s  h o u p p e s  e t  sea g la n d s , a t t ir e  
m a  v o is in e  L a u r e ;  e t  le  M a cra m é e s t p le in  de 
s é d u c tio n s  p o u r la  fe m m e  d u  so u s-p ré fe t. Q u a n t 
à  m o i, j e  p a sse  u n  p e u  p lu s  v i t e  à  t r a v e r s  to u s  ces  
jo lis  o u v r a g e s  p o u r  a r r iv e r  a u x  f le u r s  d e  p a p ie r .

t C e  n ’e s t  g u è r e  le  m o m e n t d e s ’e n  o c c u p e r , 
d ir a - t - o n , p u is q u e  v o ic i  le  r è g n e  d es f le u r s  
v iv a n te s . »

V o u s  q u i p a r le z  a in si, o u b lie z -v o u s  d o n c  q u ’il 
e s t  d es c h a p e lle s  â  g a r n ir  e t d es a u te ls  à  p a re r  ?

M erci, m a  J e a n n e , d e m e d o n n e r  le s  m o y e n s  d e 
le  fa ir e  à  p e u  d e  fra is . P a r ta g e  c e  re m e rc im e n t 
a v e c  le s  c o lla b o r a tr ic e s , e t  e n v o ie -n o u s  v ite  u n  
b a llo t  d ’e x e m p la ire s  d e  v o t r e  a p p e n d ice , a fin  q u e  
c h a c u n e  d e  n o u a p o ssè d e  le  sien .

T o n  a m ie , F l o r e n x e .
p ,  s ,  —  A ie  so in  d ’y  jo in d r e  d es e x e m p la ire s  

d e  v o t r e  s ix iè m e  é d itio n  c o m p lè te , p o u r  ce lle s  
d ’e n tre  n o u s  q u i n ’a u r a ie n t  p as le s  é d itio n s  p ré ­
cé d e n te s .

m o s a ï q u e

y

f r »
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LA BATAILLE

D e s h o m m es q u i so n t m o r ts  d a n s  c e  c o m b a t fâ -
[m e u x .

B e a u co u p  no sa v a ie n t p a s  c e  q u e  Ton v o u la it
f d 'e u x  ;

L e u r  c œ u r  é ta it  e x e m p t do h a in es .

D a n s  l'u n  ot l ’a u tr e  c a m p , p ou  lo u r  o n t s u r v é c u  : 
M a is  c h a c u n  lo u a  D ie u , p e n sa n t a v o ir  v a in c u , 

C h a c u n  v a n ta  ses  c a p ita in e s!
S u r  la  c a u s e  e t le  b u t  d e ce tte  œ u v re  d e m o rt 
P lu s ie u r s  o n t d isp u té , sa n s  so  m e ttre  d ’a c c o rd ... 

0  g lo ir e !  ô  m isè re s  h u in a in o s l
L .  de  V a u te iifis .
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E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d 'A v r i l  ; Q u i  s è m e  l ’ i n ju s t ic e  r é c o lte r a  l'a v e r s io n .

L e  'D ir e c te u r -G é r a n t : J u l e s  T h ié u y
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