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R ien  d e  m o in s  c o n n u  q u e  la  v ie  d e  L a  B r u y è r e ;  
i l  n 'a  p a s  p a rlé  d e  lu i ,  e t  s e s  co n te m p o r a in s  o n t 
im ité  so n  s ile n c e  ; On ig n o r e  m ê m e  la  d a te  p r é ­
c is e  d e  s a  n a issa n c e  ; i l  n a q u it  e n  1639, se lo n  le s  
u n s , en  1614, se lo n  le s a u tr e a , à  D o u rd a n  (Sein e- 
e t-O ise) ; i l  d e sce n d a it d 'u n  fo u g u e u x  lig u e u r , 
q u i a v a it  é té  lie u t e n a n t - c iv i l  à  P a r is ,  so u s  
H e n ri I II , e t  i l  v e n a it  d 'c tre  n o m m é  tr é s o r ie r  de 
F r a n c e  à  C a e n , lo rs q u e , s u r  la  d é s ig n a tio n  d e  B o s­
s u e t, le  g r a n d  C o n d é  le  c h a r g e a  d 'e n s e ig n e r  l ’ h is ­
to ir e  à  so n  p e tit-fi ls , d e p u is  si c o n n u  p e n d a n t la  
R é g e n c e  a o u s  le n o m  d e  M . le  D u c, 11 p a ssa  la  p lu s  
g ra n d e  p a rt ie  d e  s a  v ie  c h e z  le s  C o n d é  ; c e  fu t  là  
q u 'i l  é c r iv i t  so n  s e u l  l iv r e , m a is  liv r e  im m o rte l, 
i c s  C a r a c tè r e s;  i l  n ’y  a t ta c h a it  p a s  u n e  tr è s  
g r a n d e  im p o rta n c e , c a r  i l  le  d o n n a  co m m e  d o t  à  
l a  fil le  d e  so n  l ib r a ir e , M ic h a le t, p e tite  e n fa n t 
d o n t la  g r â c e  e t le s  c a re sse s  a v a ie n t  a c q u is  aon 
a m itié . O n  p e u t s e  f ig u r e r  L a  ® ru y è re  d ’a p r è s  ses  

é c r i t s  : â m e  r e lig ie u s e , e s p r it  é le v é , c a r a c tè r e  d é ­
l ic a t  ot f ie r  ; u n  c o n ta c t tro p  fré q u e n t a v e c  le s  
g ra n d s  d e  c e  m o n d e  l 'a v a it  in c lin é  v e r s  la  t r is ­
te s s e  : i l  v iv a it  p r è s  d e  l ’o p u len oo , p r è s  d e la  
g r a n d e u r , p r é s  d e  la  c o u r , e t , a v e c  u n  m é rite  su ­
p é r ie u r , i l  é ta it  s e u le m e n t to lé r é  d a n s  c e  m on d e 
b r i l la n t  q u i a t t ir a it  lea y e u x  d e  to u s . L a  g lo ir e  
l i t té r a ir e  lu i  v in t  c e p e n d a n t;  le s  C a ra ctères  fu ­
r e n t  u n  é v é n e m e n t p o u r  le  fo u t  P a i 'i s  d 'a lo r s ;  
■on c r o y a it  y  v o ir  d e s  p o rtra its  d 'a p r è s  n a tu re , 
d e s  re sse m b la n ce s  é tu d ié e s  s u r  le  v i t ,  e t  o n  v o u -  
J.ait r e c o n n a îtr e  le s  f ig u r e s  d es c o u rt is a n s  fa­
m e u x  s o u s  le s  n o m s d e  c o n v e n t io n , q u e  L a  
B r u y è r e  d o n n e  à  s e s  é tu d e s . Q u i d o n c  é ta it  G ito n , 

o u  Irèn e , o u  A r té n ic e , o u  I le m a g o r a s , o u  C h r y -  
a ip p e ?  O n  c h e r c h a it , o n  s c r u ta it  e t  le  liv r e  d e  

QUARANTE-SEPTIÈME ANNÉE. —  N ‘  'V I.

L a  B r u y è r e  s e  r é p a n d a i td e p lu s e n  p lu s ;  il a m en a  
s o n  a u t e u r  à  l 'A c a d é m ie .

E n  e ffe t, p o u r  u n  é c r iv a in  m o r a lis te , q u e lle  
m in e  in é p u is a b le  d ’o b s e rv a tio n s  d a n s  c e tte  m a i­
so n  d o  C o n d é , a v e c  s e s  o ff ic ie r s , s e s  c o u rtisa n s , 
s e s  a ff îd é s , s e s  s e r v ite u r s !  Q u e  d e  co m éd ies, q u e  
d e  tr a g é d ie s  ! Il v o y a it  d e  p rè s  le  g ra n d  C o n d é, 
g ra n d , en  e ffe t, p a r  la  b r a v o u r e  e t  le  g én ie , m o in s  
g r a n d  p a r  le  c a r a c tè r e . 11 e n tra it  à  C h a n t i lly  a u  
m o m e n t m ê m e  o ù  l 'in fo rtu n é e  p rin c e sse  d e  C o n d é, 
(C lém en ce d e  M aillé) fe m m e  d u  h é ro s , v e n a it  d 'on  
s o r t ir  p o u r  ê tr e  en fe rm é e  à  C h â te a u ro u x , a d  
m u lfo s  a n n o s  (1). Il v i t  d e  p rè s  le s  ja lo u s e s  
fu r e u r s  d u  D u o , q u i  m a r ty r is a it  l a  p lu s  v e r ­
tu e u s e  d e s  fe m m e s  : i l  c o n n u t le s  C o n ti, sp ir i­
tu e ls ,  b ra v e s ,m .a is  d 'h u m e u r  re d o u ta b le ;  il v é c u t 
e n fin , e n  fa m ilie r , d a n s  ce tte  m a lso n  d o n t on  
d is a it  q u e  to u t  y  é ta it  m y s tè r e  e t  q u e  r ie n  u ’y

(b  Claire-Ctém ence de M aillé, nièce du Cardinal Jo 
Biciielieu, épousa le  gra n d  Condé, m algré lui, et 
quoi qu'o lle lui a it donné de gran d s tém oignages de 
dévouem ent diu-ant la  Fronde, il ne l ’aim a Jamais. 
E lle  v ivait abandonnée à  l'Iiùtel de Condé, lorsqu ’un 
Jour un v a le t lu i d c n a n d a  d e l'argen t d’un Ion inso­
len t. U n  o tfid er, nom m é R abulln, le  réprim anda; 
tous le s  deux m irent l'é p é c  à  main ; la  princesse sc 
Jeta entre eu x  e t fut blessée  à  l'ép au lo. L e  prince de 
Condé fit arrêter le  m allieu reu x dom estique, nommé 
D u va t; l i  tut traîné au x  galères, ot tué en cherchant 
à  s ’évad er. B abutln  se  sau va en  Allem agne , où il 
épousa une princesse de H o h e iiro lfe n ), L aprlnoesso  
d e Condé refusa d e s ’expliquer su r c e  tragique évé­
nem ent, e t son m ari, fu rieu x, la  fil enferm er dans le 
donjon d e C hâteauroux, oii e lle  m ourut après d ix  ans 
d e cap tivité.

—  J U IN  1879, H
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é ta it  s e c r e t, e t , s a n s  n u l d o u te , la  s itu a tio n  d u  
p ro fe sse u r  s e r v it  l ’é c r iv a in .

L a  B r u y è r e  e n s e ig n a it  a u  je u n e  d u c , n o n  s e u ­
le m e n t l ’h is to ire , m a is  l a  g é o g r a p h ie ;  i l  d e v a it 
s u r to u t  lu i fa ire  c o n n a ître  le s  fr o n tiè r e s  d e  la  
F ra n c o  e t le s  p a y s  v o is in s  q u i p o u v a ie n t a v o ir  
le  p lu s  d e  ra p p o rts , s o it  en  p a ix , s o it  e n  g u e r r e , 
a v e c  la  F r a n c e ;  i l  lu i  a p p re n a it a u s s i la  g é ­
n é a lo g ie  h is to r iq u e  d e la  M aison  r o y a le  d e F ra n c e  
e t d es fa m ille s  q u i  lu i  é ta ie n t a l lié e s  e t, d e  p lu s , 
le s  fo n c tio n s  d e la  M aison  d u  R o i : l ’o rd re , le  
n o m , le  r a n g , le s  a t tr ib u ts  d e  c e u x  q u i re m p lis ­
s a ie n t ces e m p lo is  ; p lu s , la  F a b le , le s  M étam o r­
p h o se s  d 'O v id e ;  p lu s , u n e  id é e  g é n é ra le  de la  
p h i lo so p liie . C e  p lan  d ’é tu d e s  a v a it  é té  r é d ig é , 
n o n  s e u le m e n t p o u r  l , a  B r u y è r e , m a is  p o u r  to u s  
le s  p ré c e p te u rs  e t  p ro fe sse u rs  p a r  le  p r in c e  de 

C o n d é  lu i-m ê m e .
H  e n  fu t  d u  d u c  d e  B o u rb o n  c o m m e  d u  g ra n d  

D a u p h in  ; le s  p lu s  e x c e lle n te s  m é th o d e s, le s  m a î­
tr e s  le s  p lu s  d is t in g u é s  n e  p u re n t tr io m p h e r  d 'u n e  
in v in c ib le  n o n c h a la n c e  ; i l  c o m p r e n a it v i t e  e t 
a p p re n a it fa c ile m e n t, m a is  i l  o u b lia it  d o  m êm e. 
L a  B r u y è r e , s e  s o u v e n a n t d e  s e s  in u tile s  e ffo rts , 
é c r iv a it  p lu s  ta r d  ; « C ’e s t u n  e x c è s  d e co n fia n ce
•  d e  l a  p a rt d e s  p a re n ts  d 'e s p é re r  t o u t  d e  la  
» b o n n e  é d u ca tio n  de le u r s  o n fa n t s , e t u n e  
» g r a n d e  e r r e u r  do n 'en  r ie n  e sp é r e r  e t  d e  l a  n é- 
» g l ig e r .  u M a is  q u e lq u e  im p a r fa it  q u e  fû t  le  
su c c è s  d e  c e tte  é d u c a tio n , C o n d é  e t  lo  d u c  d o  
B o u r b o n , so n  fils , n e  c e ss è re n t d e  té m o ig n e r  u n e

to fo n d e  e s tim e  à  L a  B r u y è r e . I l m o u r u t  ch e z  
e u x , e t  s i, à  C h a n t illy , à  l ’h ô te l d e  C o n d é , il 
c o n n u t  d es d é g o û ts , co  no fu r e n t  p a s  le s  m a ître s  
q u i  le s  lu i in f lig è r e n t . C e s  d é g o û ts , c e s  e n n u is  
n e  le s  d e v in e -t-o n  p a s  d a n s  c e s  p en sées, t ir é e s  du 

c h a p itre , lo  M é r ite  p e r s o n n e l  >
« Q u e lle  h o r r ib le  p e in e  à  u n  h o m m e q u i  e s t 

'  sa n s  p rô n e u rs  e t sa n s  c a b a le , q u i n ’e s t  e n g a g é  
I) d a n s  a u c u n  co rp s, m a is  q u i  e s t  s e u l ,  e t  q u i n ’a  
» q u e  b e a u c o u p  de m é rite  p o u r  to u t e  reoom m an- 
1  d a tio n , de s e  fa ir e  jo u r  à  t r a v e r s  T o b so u rité  où  
» i l  s e  t r o u v e  e t d e  v e n ir  a u  n iv e a u  d ’u n  f a t  q u i

> e s t e n  c r é d it!
Il L e  g é n ie  e t  le a  g r a n d s  ta le n ts  m a n q u e n t s o u -  

" v e n t, q u e lq u e fo is  U s  s e u le s  o c c a s io n s  ; te ls  doi- 
» v e n t  ê tr e  lo u é s  d e  c e  q u 'ils  o n t fa it, e t  te ls  d e  
» c e  q u ’i ls  a u r a ie n t  fa it .

» I l fa u t  e n  F ra n c e  b e a u c o u p  d e  fe rm e té  e t  u n e 
.  g r a n d e  é te n d u e  d ’e s p r it  p o u r  s e  p a s s e r  des 
» c h a r g e s  e t  d e s  e m p lo is , e t co n se n tir  a in s i à  d e- 
0 m e u re r  c h e z  so i e t  à  n e  r ie n  fa ire . P e rso n n e  
» p r e s q u e  n ’a  a s s e z  d e  m é r ite  p o u r  jo u e r  c e  rô le
•  a v e c  d ig n ité ,

» S 'i l  e s t  h e u r e u x  d ’a v o ir  e u  la  n a iss a n c e , i l  ne 
» l ’e s t  p a s  m o in s  d 'è tre  te l q u ’o n  n e  s 'in fo rm e
> p lu s  s i  v o u s  en a v e z . »

L e  c h a p itre  d es F e m m e s  n e  le s  p e in t p a s  so u s  
d es tr a it s  a im a b le s ;  i l  se m b le  q u e  L a  B r u y è r e  
n 'a it  c o n n u  q u e  d e s  c o q u e tte s . V o y e z  :

« A  j u g e r  d e  c e tte  fe m m e  p a r  s a  b e a u té , s a  je u -

» n esse , s a  f ie r té  e t  s e s  d é d a in s , i l  n 'y  a  p e rs o n n e  
» q u i d o u 'e  q u e  c e  n e  s o it  u n  h é ro s  q u i d o iv e  un- 
i> jo u r  la  c h a rm e r . S o n  c h o ix  e s t  fa it  : c 'e s t  u n  
a p e tit  m o n stre  q u i  m a n q u e  d ’esp rit.

a U n e  fe m m e  e s t  a isé e  à  g o u v e r n e r  p o u r v u  q u e  
» c e  s o it  u n  h o m m e q u i s 'e n  d o n n e  la  p e in e .

t II y  a  p e u  de fem m es si p a r fa ite s  q u ’e lle s  em - 
« p è c h e n t u n  m a rj d e  s e  re p e n tir , a u  m o in s  u n e  
IJ fo is  1e jo u r ,  d 'a v o ir  u n e  fe m m e  o u  d e  tr o u v e r  
« h e u r e u x  c e lu i q u i  n ’e n  a  p o in t. »

D a n s  le  c h a p itré  d u  c œ u r ,  i l  y  a  d e s  tr a its  p lu s  
d é lic a t s ;  j e  c i te r a i c e u x - c i :

K II e s t  t r is t e  d ’a im e r  sa n s  u n e  g r a n d e  fo rtu n e , 
» q u i  n o u s  d o n n e  le  m o y e n  d e  c o m b le r  c e  q u e  
» l ’on  a im e , ot de le  re n d re  si h e u r e u x  q u 'i l  n ’a i t  
« p lu s  de s o u h a its  à  fa ire .

0 11 y  a  d u  p la is ir  à  re n c o n tr e r  le s  y e u x  d e c e -  
» lu i à  q u i l ’o n  v ie n t d e  d o n n er.

J II  d e v r a it  y  a v o ir  d a n s  le  c œ u r  d e s  s o u r c e s  
» in é p u is a b le s  d e  d o u le u r  p o u r  c e r ta in e s  p e r le s . 
» C e  n ’e s t  g u è r e  p a r  v e r t u  o u  p a r  fo rce  d ’e s p r it  
» q u e  Ton s o r t  d ’u n e  g r a n d e  a ff lic tio n  ; l ’on  p le u re  
I) a m è re m e n t, e t l ’o n  e s t  se n s ib le m e n t to u c h é  ; 
» m a is  l 'o n  e s t  e n s u ite  si fa ib le , o u  s i  lé g e r , q u e  
» l 'o n  s e  co n so le .

V Ê tr e  a v c o  d e s  g e n s  q u e  Ton a im e , c e la  s u ff it  : 
0 r ê v e r , le u r  p a r le r , n e  le u r  p a r le r  p o in t , p e n se r  
j> à  e u x , p e n se r  à  d es ch o s e s  p lu s  in d iffé re n te s , 
« m a is  a u p rè s  d ’e u x , t o u t  e s t  é g a l.

» I l v a u t  m ie u x  s ’e x p o s e r  à  l ’in g r a t it u d e  q u e  
j> d e  m a n q u e r  a u x  m is é ra b le s . »

O n  a  b ien  b o n n e  o p in io n  d u  c œ u r  d e L a  B ru yère- 
a p rè s  a v o ir  m é d ité  c e  ch a p itre - D a n s  1e c h a p itr a  
d e  la  C o n v e r s a t io n ,  re m a r q u o n s  o e  c o n s e il : 

n L ’e s p r it  de la  c o n v e r s a tio n  c o n s is te  b ie n  m o in s  
» à  e n  m o n tr e r  b e a u c o u p  q u ’à  e n  fa ir e  t r o u v e r  
0 a u x  a u tr e s  ; c e lu i q u i s o r t  d e  v o t r e  en tre tien
0 c o n te n t d e  so i e t d e  so n  e s p r it , T e s t d e  v o u s  
» p a rfa ite m e n t.

0 A v e c  d e  l a  v e r tu , d e  ia  ca p a cité fe t u n e  b o n n e  
» c o n d u ite . T o n  p e u t ê tr e  in su p p o rta b le . L e s  m a -
> n iè re s , q u e  Ton n é g lig e  c o m m e  d e  p e tite s  c h o s e s , 
» s o n t s o u v e n t  oe q u i fa it  q u e  le s  h o m m e s  d é o i-
> d e n t  d e  v o u s  e n  b ie n  o u  e n  m a l ; u n e  lé g è r e  
» a tte n tio n  à  le s  a v o ir  d o u c ^  e t  p o lie s  p ré v ie n t 
» le u r s  m a u v a is  ju g e m e n ts .

» T o u te  r é v é la tio n  d 'u n  se c r e t e s t l a  fa u te  de- 

« c e lu i  q u i T a co n fié ,
» L 'u n e  d e s  m a rq u e s  d e  l a  m é d io c r ité  d e  T es- 

» p r it  e s t d e  to u jo u r s  c o n te r . «
570101 u n  e x c e lle n t  p o r tr a it  d u  g r a n d  C o rn e ille  ; 
« I l e s t  s im p le , tim id e , d ’u n e  e n n u y e u s e  c o n -  

» v e r s a t io n  ; i l  p re n d  u n  m o t p o u r  u n  a u t r e ,  i l  n e
1 j u g e  d e  Ia b o n té  d e  s a  p iè c e  q u e  p a r  l ’a r g e n t  
D q u i  lu i  en re v ie n t;  i l  n e  s a it  p a s  la  r é c ite r , n i 
» U re so n  é c r itu r e . L a is s e z - le  s 'é le v e r  p a r  la  corn- 
» p o s it io n , i l  n ’e s t  p a s  a u -d e s s o u s  d 'A u g u s t e  o u  
jj d e  P o m p é e ,  d e  jV io o n iè d e  o u  d 'H é T a c iiu s  ; i l  
» e s t  ro i, o t  g ra n d  r o i, i l  e s t p o lit iq u e , i l  e s t  p h i-
> loB o p h e; i l  e n tre p re n d  d e  fa ir e  p a r le r  le s  h é r o s  
T e t  d e  le s  fa ir e  a g i r ;  il p e in t lea R o m a in s , e t i ls
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•• so n t p lu s  R o m u n a  d a n s s e s  v e r s  q u o  d a n s  le u r  

«  h is to ir e . »
G o c h a p itre  c o n t ie n t  q u e lq u e s -u n s  d e  c e s  p o r­

tr a its  d a n s  le s q u e ls  L a  B r u y è r e  e x c e lla it , m a is  
q u ’o n  l ie  p e u t c ite r , à  c a u se  d e  le u r  lo n g u e u r . 
C e lu i  i 'H e m a g o r a s ,  q u i  s a v a i t  to u t , q u i  co n n a ît 
t o u s  le s  ro is  a s s y r ie n s  e t  m è d e s, q u i a  d e s  d é ta ils  
p a r t ic u lie r s  s u r  le s  d y n a s t ie s  é g y p tie n n e s , m a is  
q u i  ig n o r e  le  n o m  d e  l 'e m p e r e u r  d 'A lle m a g n e , 
n e  s 'a p p liq u e r a it- il  p a s  à C o n d é  lu i-m ê m e  q u i 
c o n n a is s a it  e i b ien  l ’a n t iq u it é  e t  q u i a v a it  e u  re ­
c o u r s  à  L a  B r u y è r e  p o u r  s ’in s tr u ir e  d e s  o r ig in e s  
d e  la  g u e r r e  d e  T r e n te  a n s  e t  d u  m o t if  d u  s iè g e  

-d e  B u d e  ?
L e  c h a p itr e  d e s  B i e n s  d e  F o r t u n e  a n n o n ce  u n  

g r a n d  m é p ris  p o u r  l ’a r g e n t , e t  r ie n , d a n s  la  v ie  
d e  L a  B r u y è r e , ne c o n tr e d it  ses  p en sées .

< II y  a  d e s  m isè re s  s u r  la  t e r r e  q u i sa is is s e n t 
>1 le  c œ u r  : i l  m a n q u e  à  q u e lq u e s -u n s  ju s q u ’a u x  
u a lim e n te , i ls  re d o u te n t l ’h iv e r , i ls  ap p ré h e n d e n t 
» d e  v iv r e .  L ’o n  m a n g e  a i lle u r s  d ea  fr u its  p ré- 
II c o c e s , l ’o n  fo rce  la  te r re  e t  le s  s a is o n s  p o u r  
Il fo u r n ir  à  s a  d é lic a te s s e ;  d s  s im p le s  b o u r -  
» g e o is , s e u le m e n t à  c a u s e  q u 'i ls  é ta ie n t r ic h e s , 
» o n t  e u  T a u d a c e  d 'a v a le r  e n  u n  se u l m o r c e a u  
» l a  n o u r r it u r e  d e  c e n t  fa m ille s . T ie n n e  q u i 
» v o u d r a  c o n tr e  d e  si g r a n d e s  e x tr é m ité s , j e  ne 
>1 v e u x  ê tr e , s i  j e  p u is ,  ni m a lh e u r e u x , n i h e u - 
>1 r e u x  : j e  m e  je t t e  e t  m a  r é fu g ie  d a n s  la  m é d io -  
*« c r i lé .  »

L e s  p o r tr a its  de G ito n  e t  d e  P h é d o n , le  r ic h e  
e t  le  p a u v r e  s o n t  c é lè b r e s ;  d é c r its , i l  y  a  d e u x  
c e n ts  a n s , i l s  s o n t  to u jo u rs  d e  la  p lu s  p a rfa ite  
r e sse m b la n c e .

L e s  tr o is  c h a p itr e s  ; d e  la  V i l la ,  la  C o u r , les  
G r a n d s ,  s o n t p le in s  d e  l 'a m e r tu m e  d 'u n  h o m m e 
q u i a  tr o p  e x p é rim e n té  le s  s u je ts  q u 'i l  tr a ite , 
Q u e lle  é lo q u e n te  e t  v iv e  s a t ir e  d e  T in so le n c e  e t 

d u  lu x e  d e s  p a r v e n u s  1
•I N i  le s  tr o u b le s , Z é n o b ie , q u i a g ite n t  v o t r e

> em p ire , n i la  g u e r r e  q u e  v o u a  s o u te n e z  v ir i le -
> m e n t c o n tr e  u n e  n a tio n  p u is s a n te  d e p u is  la  
» m o r t  d u  ro i v o t r e  é p o u x , n e  d im in u e n t r ie n  d e 
» v o t r e  m a g n ific e n c e . V o u s  a v e z  p ré fé ré  à  to u te  
» a u t r e  c o n tré e  le s  r iv e s  d e  l ’E u p h r a fe , p o u r  y  
« é le v e r  u n  s u p e r b e  é d if ic e ;  l ’a i r y  e s t  sa in  e t tem - 
X p é ré , la  s itu a tio n  e n  e s t r ia n te ;  u n  b o is  s a c ré  

» T o m b ra g e  d u  c ô té  d u  c o u c h a n t;  le s  d ie u x  d e 
» S y r ie , q u i h a b ite n t q u e lq u e fo is  la  te r r e , n ’a u - 
)> r a ie n t  p u  c h o is ir  u n e  p lu s  b e lle  d e m e u re ... N ’y  
i> é p a r g n e z  r ie n , g r a n d e  re in e ;  e m p lo y e z -y  l ’o r  
>1 e t  to u t  T a rt d es p lu s  e x c e lle n ts  o u v r ie r s ;  q u e  
X le a  P h id ia s  e t  le s  Z e u x is  d e  v o t r e  s iè c le  d é- 
» p lo ie n t to u t e  le u r  s c ie n c e  s u r  v o s  p la fo n d s  et 
0 v o s  la m b r is ;  tr a c e z  d e  v a s te s  e t  d é lic ie u x  ja r -  
X d in a, d o n t l ’e n c h a n te m e n t e s t  to i  q u 'ils  n e  pa- 
X n a issen t p a s  fa its  d e  la  m a in  d e s  h o m m e s; 
» é p u ise z  v o s  tr é so rs  e t v o t r e  in d u s tr ie  p o u r  ce t 
X o u v r a g e  in c o m p a ra b le , e t  a p rè s  q u e  v o u s  y  
X a u r e z  m is , Z é n o b ie , l a  d e r n iè r e  m a in , q u e i-  

X q u ’u n  d e  c e s  p â tr e s  q u i  h a b ite n t le s  sa b les

> v o is in s  d e  P a lm y r e , d e v e n u  r ic h e  p a r  le s  p éa- 
» g e s  d e  v o s  r iv iè r e s , a c h è te r a  u n  jo u r ,  à  d e -  
'> n ie r s  c o m p ta n ts , c e tte  r o y a le  m a iso n  p ou r
> T c m b e ltir , e t  l a  re n d re  p lu s  d ig n e  d e  lu i e t  d e
> a a  fo rtu n e . •

Q u e l b e a u  ta b le a u , e t  a v e c  q u e l  a r t  i l  e s t  g r a ­
d u é !  I l m o n tre , c h e z  L a  B r u y è r e , à  cô té  d u  p e n ­
s e u r , l ’é c r iv a in . Q u e l le  é n e r g ie  i l  t r o u v e  p o u r 
d é l i r e  le s  c o u r t is a n s  :

Il C e s  h o m m e s  n 'o n t Ja m a is v é c u  q u e  p o u r 
X d ’a u tr e s  h o m m e s  ; i ls  se m b le n t le s  a v o ir  r e g » -  
a d é s  c o m m e  le u r  D ie u  e t  le u r  fin . I ls  o n t eu  
» h o n te  d e  s e  s a u v e r  à  le u r s  y e u x , d e  p a ra ître  
Il te ls  q u 'ils  é ta ie n t p e u t-ê tre  d a n s  le u r  c œ u r , e t 
a i ls  s e  s o n t p e r d u s  p a r  d é fé re n c e  o u  p a r  fa i-  
a b le sse . Y  a -t- il d o n o  s u r  la  te r re  d e s  g ra n d s  
X a s s e z  g r a n d s  e t  a s s e z  p u is sa n ts  p o u r  m é rite r  
X l e  n o m  q u e  n o u s  c r o y io n s , e t  q u e  n o u s  v iv io n s  
a i  le u r  g r é , se lo n  le u r  g o û t e t  le u r  c a p r ic e , et 
i> q u e  n o u s  p o u ss io n s  l a  c o m p la is a n c e  p lu s  lo in , 
« e n  m o u r a n t, n o n  d e  l a  m a n iè re  q u i e s t  la  p lu s  
a s û r e  p o u r  n o u s , m a is  d e  c e lle  q u i le u r  p la it

d a v a n ta g e , a
C e s  p a r o le s  fo n t a l lu s io n  à  l a  m o r t d u  m éd ecin  

B o u rd e lo t , q u i m o u r u t  s a n s  so  co n fe sse r , d e 
p e u r  d e  c o n tr a r ie r  la  b e lle  je u n e s s e  d o  l ’h ô te l de 
C o n d é . L a  h a u te  p h ilo so p h ie  d e  L a  B r u y è r e  fu t 
c h o q u é e  d e  c e tte  c o u r t is a n e r ie , p e r s is ta n t  ju s q u e  
d a n s  le s  b r a s  d e  la  m o r t . T e rm in o n s  en  c ita n t ce 
b e a u  p a s s a g e  s u r  n o tre  r e l ig io n  :

« S i l a  r e l ig io n  é ta it  fa u sse , v o ilà ,  j e  T a v o u e , 
1  le  p iè g e  le  m ie u x  d r e s s é  q u 'i l  s o it  p o s s ib le  d 'i-  
X m a g in e r  : q u e lle  m a je s té , q u e l é c la t  d e s  m y s -
I tè re s  ! Q u e lle  s u ite  e t  q u e l e n c h a în e m e n t d e  
a to u t e  la  d o c tr in e !  q u e lle  ra iso n  é m in en te! 
a q u e lle  c a n d e u r , q u e lle  in n o ce n c e  d e m œ u r s !  
X q u e lle  fo r c e  in v in c ib le  e t  a c c a b la n te  d e  té m o i-  
X g n a g e s  re n d u s  s u c c e s s iv e m e n t e t  p e n d a n t tro is
II s iè c le s  e n tie r s  p a r  d e s  m ill io n s  d e p erson n es 
X le s  p lu s  s a g e s , le s  p lu s  m o d é ré e s  q u i fu s s e n t 
u a lo r s  s u r  i a  t e r r e ,  e t  q u e  le  sen tim e n t d ’u n e
> m ê m e  v é r i t é  so u tie n t d a n s  l ’e x il, d a n s  le s  fers, 
a c o n tr e  ia  v u e  d e  la  m o r t e t  d u  d e r n ie r  s u p -  
B p lie e !  P re n e z  l ’h is to ire , o u v r e z , re m o n te z  ju s -  
X q u ’a u  co m m e n c e m e n t d u  m o n d e, ju s q u 'à  la
> v e i l le  d e  s a  n a issa n ce  ; y  e û t - i l  r ie n  d e  sem - 
i> b la b le  d a n s  to u s  le s  te m p s  ? D ie u  m ê m e  p o u -
> v a it - il  m ie u x  re n c o n tre r  p o u r  m e s é d u ire  ? O ù  
■ a lle r , o ù  m e  je te r ,  j e  n e  d is  p a s  p o u r  tr o u v e r  
•  q u e lq u e  c h o s e  d e  m e ille u r , m a is  q u e lq u e  ch o se  

a q u i  en a p p r o c h e ? . . .  >
C ’e s t , lo r s q u ’i l  to u c h e  à  c e s  g r a n d e s  q u e stio n s , 

q u e  L a  B r u y è r e  la is s e  v o ir  le  fe u  c a c h é  d a n s  so n  
â m e ; l a  fo i e t T a m itié  r é c h a u ffe n t ;  le s  a u tr e s  su ­
je t s  a ig u is e n t  l a  fin e sse  d e  so n  e s p r it , m a is  le  
m é p r is  dea h o m m e s, tr o p  c o n n u s , tr o p  é p ro u v é s, 
ré p a n d  to u jo u r s  d a n s  so n  ju g e m e n t u n e  c e rta in e  
a m e rtu m e . L a  R o c h e fo u c a u ld  e s t p lu s  fro id e m e n t 
s a t ir iq u e , m a is  'V a u v e n a rg u e a  p lu s  in d u lg e n t.

O n  n e  s a u r a it  l ir e  L a  B r u y è r e  to u t  d ’u n  tr a it , 

m a is  i l  e s t  b o n  d 'e n  l i r e  d e  tem p s en te m p s  u n e
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p a g e ;  i l  fa i t  p e n s e r , i l  a m u s e  e t  i l  in s tr u it . S u a r d  
l 'a  a p p ré c ié  e n  e x c e lle n ts  te r m e s  : o L a  B r u y è re , 
d it- i l ,  e n  p e ig n a n t le s  m œ u r s  d e  so n  te m p s , a  
p r is  s e s  m o d è le s  d a n s  le  m o n d e  o ù  i l  v iv a i t ;  m a is  
i l  p e ig n it  le s  h o m m e s , n o n  en  p e in tre  rte p o r­
t r a it s .  q u i c o p ie  s e rv ile m e n t le s  o b je ts  e t  le s  
fo rm e s  q u ’i l  a  s o u s  lea y e q x ,  m a is  e n  p e in tre  
d ’h is to ir e  q u i  c h o is it  e t  ra ss e m b le  d iffé re n ts  m o ­
d è le s , q u i n ’e n  im ite  q u e  le s  t r a it s  d e  c a r a c tè r e , 
e t  q u i  s a i t  y  a jo u te r  c e u x  q u e  lu i  fo u r n it  son 
im a g in a tio n  p o u r  e n  fo rm e r  c e t  e n se m b le  d e  v é ­
r it é  id é a le  e t  d e  v é r ité  d e  n a tu r e , q u i c o n s titu e  
la  p e rfe ctio n  d e s  b e a u x -a rts , » (N o tic e  s u r  L a  

B r u y è r e .)
L a  B r u y è r e  m o u r u t  d ’u n e  a tta q u e  d 'a p o p le x ie .

l e  10 m ai 1696. V o ic i  e n  q u e ls  te r m e s 'S a in t - S i -  
m o n  a n n o n c e  c e tte  m o r t  : « L a  p u b lip  p e rd it  u n  

..h o m m e  illu s tr e  p a r  so n  e s p r it , p a r  so n  s ty le  e t  s a  
c o n n a iss a n c e  d e s  h o m m e s  : j e  v e u x  d ir e  L a  
B r u y è r e , q u i m o u r u t  d ’a p o p le x ie , a p r è s  a v o ir  
s u rp a s s é  T h é o p h ra s te , e t  a v o ir  p e in t le s  h o m m es 
d e  n o tr e  te m p s  d 'u n e  m a n iè re  in im ita b le . C ’é ta it  
d ’a i l le u r s  u n  fo r t  h o n n ê te  h o m m e , d e  tr è s  b o n n e  
c o m p a g n ie , s im p le , s a n s  r ie n  d e  p é d a n t e t  fo r t  
d é s in té re ssé . J e  l 'a v a is  a s s e z  c o n n u  p o u r  l e  r e ­
g r e t te r ,  e t  le s  o u v r a g e s  q u e  so n  â g e  e t  s a  sa n té  
p o u v a ie n t  fa ir e  e s p é r e r  d e  lu i .  > (T o m e 1.) Q u e l 
m o d è le  i l  e û t  fo u rn i lu i-m ê m e  a u  T h é o p h ra s te  
m o d e rn e  !

M .B .

M B IB L IO G R A P H IE
Pour l'achat des livres dont n o u s rendons com pte, p rièred e s ’adresser directem ent a u x  L ibraires-É diteurs.
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R O M B  B T  V B N I S B

D e p u is  lo n g te m p s  n o u s  a v io n s  l e  d é s ir  d e  p a r ­
l e r  à  n o s le c tr ic e s  d e  l ’e x c e lle n t  o u v r a g e  de 
M . R io , q u i  s e r a it  p o p u la ir e  e t  c la s s iq u e , ai le  
s t y le  d e  l ’a u t e u r  s e  tr o u v a it  à  la  h a u te u r  d e  s a  
p en sée , e t  s i  le  fe u  d e  so n  im a g in a tio n  c o lo ra it  
d a v a n ta g e  s a  p a ro le . I l a  d o n n é  à  so n  liv r e  u n e 
fo r m e  d id a c tiq u e , e t , a v e c  u n e  tr è s  g r a n d e  sim ­
p lic ité , i l  c o m m u n iq u e  a u  p u b lic  le s  tr é s o r s  d ’é ­
r u d it io n  a r t is t iq u e , a m a ssé s  p a r  l 'é tu d e  ot p a r  de 
lo n g s  v o y a g e s .  N u l n e  c o n n a ît  m ie u x  le s  p e in ­
tr e s  ita lie n s , le u r  h is to ire , l e  s ig n e  p a r t ic u l ie r  d e 
le u r  ta le n t , le u r s  p ro c é d é s ;  m a is  n u l n e  le s  j u g e  
d e p lu s  h a u t , c a r  i l  le s  j u g e  e n  m o r a lis te  e t en  
c h ré tie n , e t  q u e lle  q u e  s o it  la  b e a u té  d e  la  lig n e , 
l ’e x c e lle n c e  d e  la  c o u le u r , i l  c o n d a m n e  c e lu i q u i 
n e  s ’e s t  s e rv i d e  la  m a g ie  d u  p in c e a u  q u e  p o u r  
c o rr o m p r e  le s  â m es, c e lu i d o n t l e  g é n ie  n ’a  p as 
re n d u  g lo ir e  à D ie u , e t  q u i  s ’e s t  a b a issé  à  d e s  r e ­
p ré se n ta tio n s  in d é ce n te s  e t  g r o s s iè r e s . É p r is  de 
l ’a r t , il m é p rise  l ’a r t  p ro fa n e , l 'a r t  q u i n ’é lè v e  
p a s  v e r s  D ie u , e t d e  là  s e s  te n d re s  p ré d ile c tio n s  
p o u r  V e n is e  e t  ses p re m ie rs  p e in tre s  : le s  M an te- 
g n a , le s  B e llin i, le s  G io rg io n e , le s  P o rd e ro n e  et 
s a  p ro fo n d e  a v e rs io n  p o u r  lo  T it ie n , à  q u i  i l  r e ­
p ro c h e  le  n a tu ra lis m e , fr u it  d e l à  R e n a issa n ce  e t 
d es in flu e n c e s  p a ïe n n e s , e t  s a  p ro fo n d e  a d m ira ­

tio n  p o u r  P a u l V é r o n è s e , d o n t i l  e x a lt e  à  l a  fo is  
le  ca r a c tè r e  p u r  e t  l 'a d m ir a b le  ta le n t .

M . R io  p a rle  a v e c  a m o u r  d e  V e n is e  e t  d e  ses  
p r in c e s , e t  co m m e  i l  le s  d é c r it  v o lo n t ie r s , s e  fai­
s a n t  p e in d re  à  g e n o u x  d e v a n t  l a  S a in te  V ie r g e  
o u  d e v a n t  s a in t  M a rc , h u m b le s  d a n s  le u r  g lo ire , 
a u s tè re s  d a n s  le u r s  m œ u rs , s e r v ite u r s  de D ie u , 
s e r v ite u r s  d e l 'E g lis e , s e r v ite u r s  d e  l 'E t a l  I C e tte  
p a r t ie  d u  liv r e  e s t a u s s i In té re ssa n te  q u 'in s tr u c ­
t iv e , e t  r e c tif ie  b ien  d es p r é ju g é s  s u r  c e tte  g ra n d e  
R é p u b liq u e  q u e  le s  r o m a n c ie r s  e t .  le s  g e n s  d e 
th é â tr e  r e p ré s e n te n t to u jo u rs  liv r é e  à  u n  c a r ­

n a v a l  tr o p  p ro lo n g é .
M . R io  a p p r é c ie  e n  c e s  te rm e s  le  g ra n d  r ô le  d e 

V e n is e  :
« I l n e  fa u t  p a s  o u b lie r , d it- i l ,  q u e  le s  V é n itie n s

> f u r e n t  s u r  l a  M éd ite rra n é e  c e  q u e  le s  E s p a -  
» g n o ls  e t  le s  P o lo n a is  fu r e n t  a u x  d e u x  e x tr é m i-  
» té s  d e  l'E u ro p e , c ’e s t-à -d ire  l ’u n e  d e s  tr o is  
i> s e n tin e lle s  a v a n c é e s  d e  la  c h r é t ie n té  c o n tre  le s  
» B a r b a r e s . L 'o n  p e u t a ff ir m e r  q u e , e n tre  to u te s
> le s  p u issa n c e s  m a rit im e s  q u i  s e  s o n t  s u c c é d é  
I s u r  c e tte  m e r , i l  n 'e n  e s t  a u c u n e  q u i a i t  la issé ,
I c h ré tie n n e m e n t p a r l a n t , d 'a u s s i h o n o ra b le s
0 s o u v e n irs . A u  x v i i '  s iè c le , le u r  d ra p e a u  flo tta it
> e n c o re  p lu s  g lo r ie u x  q u o  ja m a is , e t  q u e ls  g é a n ts
> é ta ie n t c h a r g é s  d 'en  so u te n ir  l ’h o n n e u r  ! C 'é ta it 
» u n  L o u is  M o n ce n ig o , in fa t ig a b le  d éfen seu i- d e
II P lie  d e  C a n d ie , o b je t d ’a d m ir a tio n  p o u r  le s
1 T u r c s  e u x -m ê m e s, q u i, e n  a p p re n a n t s a  m o r t, 
» p r ir e n t  le  d e u il e t f ir e n t  d é f ile r  le u r s  g a lè re s , 
u p a v o is é e s  d e  d ra p e a u x  n o irs , d e v a n t  le  lie u  de

Ayuntamiento de Madrid



» s a  s é p u ltu r e ;  c 'é ta it  u n  F r a n ç o is  M o ro sin i d o n t 
I  lea e x p lo its  s e ra ie n t r e g a r d é s  co m m e  fa b u le u x , 
n s ’ i ls  é ta ie n t m o in s  a u th e n tiq u e s , q u i fu t  ju s te *  
B m e n t s u rn o m m é  le  h é r o s  d u  s iè c le , e t  q u i 
B fo rm e le  d ig n e  p e n d a n t d e  so n  co n te m p o ra in  
» S o b ie sk i, e n g a g é  s u r  u n  a u tr e  p o in t, d a n s  la  
» m êm e cro isa d e , à  la q u e lle  le s  p u is sa n c e s  E u ro -
> p é e n n e s  a ss is ta ie n t a v e c  u n e  s tu p id e  in d iffé -
> ren c e , to u te s  fiè re s  d e  s e  t r o u v e r  à  ja m a is  gu é-
> ries  d e  l ’e n th o u s ia sm e  r e l ig ie u x .  L ’h is to ir e  d e 
a V e n is e  a b o n d e  en s o u v e n ir s  d e  c e  g e n re  p e n - 
B d a n t u n e  lo n g u e  s é r ie  d e  s iè c le s  ; d e s  b o s tilité s  
I  p re sq u e  p e rm a n e n te s  c o n tr e  l ’ is la m ism e  d u re n t 
» y  fa m ilia r is e r  le s  e s p r its  a v e c  le s  id é e s  de sa- 
« o rific e , d e  m a r ty r e  e t  d e  d é v o u e m e n t à  q u e lq u e  
u c h o s e  d e  g r a n d , . .

» M a lh e u re u se m e n t, i l  v in t  u n  jo u r  o ù  l a  d é -  
B p ra v a tio n  in te lle c tu e lle  e t  m o r a le  d u  x v n i°  siè* 
B cio  e x e r ç a  s e s  r a v a g e s  d a n s  le s  la g u n e s , e t 
» ta n t de c irc o n s ta n c e s  c o n c o u r u r e n t à  a c c é lé r e r  
» la  d é ch é a n ce  d u  c a r a c tè r e  n a tio n a l, q u ’i l  n e  s ’y  
1 t r o u v a  p lu s  n i é n e r g ie , n i d ig n ité , q u a n d  le  
» jo u r  fa ta l fu t  a r r iv é . C e s  s o u v e n ir s  s o n t  en co re  
<j tr o p  ra p p ro c h é s  d e  n o u s  p o u r  q u ’o n  p u is se  p r o . 
» c la m e r  la  v é r ité  to u t  e n tiè r e  s o it  s u r  le s  fa u te s  
• q u i a ttir è re n t s u r  V e n is e  u n  s i  te r r ib le  c h i t i -  
B m e n t, s o it  s u r  l ’in c o m p é te n ce  d e  c e u x  q u i le  

B lu i in f l ig è r e n t . . .  »
P a r  c e tte  c ita tio n , n o s le c tr ic e s  a p p ré c ie r o n t 

V e sp r it g r a v e  e t c h r é t ie n  d e  c e t  o u v r a g e , o ù  le s  
p lu s  e x a c te s  n o tio n s  s u r  l ’a r t  e t s u r  le s  a r tis te s , 
e t  s u r  le  m ilie u  o ù  i ls  v é c u r e n t , p a rte n t to u jo u rs  
d u  p o in t d e  v u e  d e  l a  fo i .  C ’e s t  b e a u  e t  r a r e  (1).

JOURNAL DE MADEMOISELLE D’ARVERS
PAH Tonu DUTT

C e  l iv r e  e s t  e x tra o rd in a ire , n o n  d a n s  so n  es­
se n c e , m a is  d a n s  so n  o r ig in e . I l a  é té  é c r it  en 
fr a n ç a is  p a r  u n e  je u n e  f i l le  h in d o u e , n ée  à  C a l­
c u tta , d 'u n  p è re  e t  d ’u n e  m è re  a p p a rte n a n t à  la  
r a c e  h in d o u sta n i, m a is  t o u s  d e u x  c h r é t ie n s , to u s  
d e u x  in it ié s  a u x  le t tr e s  e t  a u x  id é e s  d e  l 'O c c id e n t. 
L e  p è re  c o m m u n iq u a  sea g o û ts  e t  s a  s c ie n c e  à  ea 
f l l le :  e lle c o n n a is s a itn o n  a c u le m e n tia  la n g u e  v u l­
g a ir e  de l 'I n d e , m a is  la  la n g u e  s a v a n te , le  sa n s­
c r i t ;  e lle  é c r iv a it  en  a n g la is  e t  en  fr a n ç a is  a v e c  
a u t a n t  d 'é lé g a n c e  q u e  d e  fa c i l i t é ;  o n  lu i d o it la  
ip e ille u r e  tr a d u c tio n  a n g la is e  e t  e n  v e r s , d es b e a u x  
v e r s  d ’A n d r é  C h é n ie r , ia  J e u n e  c a p i iu e ;  e lle  a  
p u b lié , s o u s  le  t i t r e  g r a c ie u x  ; G erb e  g la n é e  d a n s  
ie s  c h a m p s  f r a n ç a is ,  u n  c h o ix  de p o é s ie s  m o d er­
n e s , a v e c  u n e  é p ig r a p h e  tr a d u it e  d e  S c h ille r , 

J 'a p p o r te  d e s  fr u i ts  e t  d e s  f le u r s  c u e i i i ie s  s u r  
u n  a u tr e  s o l ,  s o u s  la  lu m iè r e  d ’u n  a u tr e  s o le i l .  
c lans u n e  p iu s  h e u r e u s e  n a t u r e . T o u t  c e  q u i 
v e n a it  d e  l ’O c c id e n t r a v is s a it  c e tte  f i l le  d e  l’a u -

(1) Librairie Ilaohotte, boulevard Sl-G erm ain , 07. 
—  P rix , i  fr.

r o r e ;  e l le  n 'a  p a s  d é c r it  so n  p a y s , le s  m e r v e i l­
le u x  p a y s a g e s  d e  T ln d e , n i le s  fo r ê ts  v ie r g e s , ni 
le  f le u v e  s a c r é , n i le s  v ie u x  te m p le s  p le in s  de 
m y s tè r e s ;  e l le  n 'a  p a s  tr a d u it  le s  c h a n ts  a n ti­
q u e s , le s  lé g e n d e s  p o é tiq u e s  de. s a  p a tr ie , e l le  le s  
a im a it  e t  le s  c o n n a iss a it  c e p e n d a n t, m a is  so n  e s ­
p r it  e t  so n  c œ u r  p r é fé ra ie n t le s  la n g u e s  e t  le s  
l it té r a tu r e s  é tr a n g è r e s ;  p e u t-ê tr e  ses  se n tim e n ts  
r e l ig ie u x  n e  fu r e n t - i ls  p a s  é tr a n g e r s  à  c e  c h o ix ;  
e lle  a im a it  le s  co n tré e s  lo in ta in e s  d 'o ù  lu i  é ta it  
v e n u e  la  lu m iè r e  d e  l'â m e .

C e  ro m a n  q u e  n o u s  a n n o n ç o n s , le  J o u r n a l  d e  
m a d e m o is e lle  D a ru ers  a  é té  é c r it  e n  fra n ç a is , 
e t  e n  u n  fr a n ç a is  é lé g a n t  e t p u r . C ’ e s t u n e  sim p le  
h is to tr e  d e  je u n e  fd le , q u i, d é ç u e  d a n s  u n  p re ­
m ie r  a m o u r, s e  r e to u rn e  v e r s  u n  c œ u r  d é v o u é  
e t fid è le , lu i d o n n e  s a  fo i, e t  m e u r t  lo r s q u ’e l le  e 
a t te in t  le  c o m b le  d u  b o n h e u r.

L a  b e a u té  d e  l ’âm e d e  T o r u  D u tt se  p e in t b ien  
d a n s  le  c a r a c t è r e  d e  M a r g u e r ite , n a ïv e , a im a n te , 
p ie u se  e t  p u re , e t, c o m m e  l 'a  fo r t  b ie n  re m a r­
q u é  m a d e m o ise lle  C la r is s e  B a d e r, a u te u r  d ’u n e 
e x c e lle n te  n o tic e  s u r  l a  je u n e  H in d o u e  : « C e  liv r e
> n o u a fa it  p e n se r  à  c e s  f le u r s  e x o t iq u e s , tr a n s -  
» p la n té e s  d a n s  c e s  c o n tr é e s , e t  q u i ,  to u t  a c c li-  
B m a té e s  q u ’e lle s  so ie n t, g a r d e n t  e n c o re  le  par-
• fu m  d e  le u r  te r r e  n a ta le . L ’in flu e n c e  d e  l'In d e  
B ae  re tr o u v e  ic i. N o u s  re c o n n a isso n s  l ’ in flu e n c e  
B In d ie n n e  d a n s  la  n a tu r e  si d o u c e , s i  te n d re  d e 
u l ’h é ro ïn e , d a n s  la  c a n d e u r  d e s  c a r a c tè r e s , e t 
I a u s s i d a n s  q u e lq u e s  p o é tiq u e s  co m p a ra iso n s,
> d a n s  q u e lq u e s  g r a c ie u x  c o m p lim e n ts  s e m é s  à  
» t r a v e r s  le  r é c i t . . .  P lu s ie u r s  fo is , e n  lis a n t  le
> r é c it  d e  M a rg u e r ite  d ’A r v e r s ,  q u i, e l le  a u s s i, 
i> se m b le  u n e  je u n e  f i l le  d e  IT n d e , tr a n s p o rté e
• d a n s  n o tr e  F ra n c e  c h ré tie n n e , j 'a i  c r u  e n te n d re
> T o r u  e lle -m è m e , te l le  q u e  m e  la  r é v é la ie n t  ses  
n le t tr e s  e t c e lle s  d e so n  p è re . J e  r e t r o u v a is  d an s 
B so n  h é ro ïn e , s a  g r â c e  ai c a n d id e , l ’e x q u is e  sen- 
B a ib ilité  d e  so n  c œ u r , s a  fo i s i  p ro fo n d e  e t  ai 
n te n d re . D an s le  fo y e r  p a te r n e l d e  m a d e m o ise lle  
» d 'A r v e r a , j e  re c o n n a issa is  c e lu i d e  n o tre  je u n e  
B H in d o u e . E n  v o y a n t  M a rg u e r ite  e n tre  ses  p a -  
■ re n ts , i l  se m b le  ré e lle m e n t v o ir  T o r u  e n tre  so n
> p è re  e t  aa m è re , i

L a  v ie  d e  T o r u  fu t  c o u r t e ;  e lle  s u c c o m b a  à  u n e  
m a la d ie  d e  p o itr in e , q u i a v a it  d é jà  e n le v é  so n  
frè re  e t s a  s œ u r. S o n  p ère  a n n o n ç a it  en c e s  te r ­
m e s  c e tte  im m e n se  p e rte  ; i l  é c r iv a it  à  m a d e m o i­

s e lle  B a d e r :
« E l le  n o u s  a  q u it té s  d a n s  l a  so iré e  d u  30 a o û t 

u (1877) p o u r c e tte  te r re  o ù  le  c h a g r in  e t  la  sé p a -
I r a t io n  s o n t  in c o n n u s . S a  fo i e n  so n  R é d e m p -
> te u r  é ta it  s a n s  r é s e rv e , e t so n  e s p r it  to u jo u rs  
n d a n s  u n e  p a ix  p a rfa ite , la  p a i x  g u i  s u rp a s s e  
» to u t  e n t e n d e m e n t . . .  J a m a is  i l  n ’y  e u t  p lu s
II d o u c e  e n fa n t, e t c ’é ta it  la  d e rn iè re  ! M a fem m e 
B e t m o i, d a n s  n o tre  v ie i l  â g e , n o u s  so m m e s  la is- 
a s é s  d a n s  u n e  m a iso n  v id e  e t d é so lé e , o ù  r é s o a -  
j  n a ît n a g u è r e  l a  v o ix  de n o s  tr o is  b ie n -a im é s; 

» m a is  n o u s  ne so m m es p a s  a b a n d o n n é s  : le
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» C o n so la te u r  e s t a v e c  n o u s , o t u n  te m p s  v ie n d r a  
I o ù  n o u s  n o u s  r e n c o n tre ro n s  e n  la  p ré s e n c e  d e  
» N o tr e -S e ig n e u r , p o u r  n e  p lu s  ja m a is  ê tr e  sé- 
• p a r é s , » E lle  a v a it  v i n g t  a n s  i  p ein e.

N o u s  a v o n s  p e n s é  q u e  l 'a u t e u r  e t  le  l iv r e  m é­
r it a ie n t  d e  v o u s  ê tr e  s ig n a lé s , d a n s  c e  te m p s  o ù  
le s  J a p o n a is  e t  le s  C h in o is  re m p lis s e n t n o s ru e s , 

T o r u  D u tt , H in d o u e , c h ré tie n n e  o t q u i  a im a it 
ta n t  la  F r a n c e , m e p a r a ît  b e a u c o u p  p lu s  In té re s­
s a n t e  q u e  c e s  a d o ra te u rs  d e B o u d d h a , o u , p o u r  
p a r le r  p lu s  ju s te , d u  V e a u  d 'o r  (1].1 M . B .

DEUX MOIS  L O IN  DE PARIS 
p a k  m a d a m s  d .  o b  e o o z s

O n  s e  p la î t  à  r e t r o u v e r  d a n s  c e  v o lu m e  l ’a im a - 
h le  s im p lic ité  d e  l 'a u te u r , q u i d it  a v e c  e s p r it  e t 

n a tu re l :

J ’é ta is là  : telie ehose m 'advint.

E lle  r a c o n te  u n  v o y a g e  d a n s  le  M id i e t  u n  a u tr e  
& P a r a y - le -M o n la l, e t  l'o n  c r o ir a it  l ir e  le s  le ttre s  

d 'u n e  s p ir itu e lle  e t  p ie u se  a m ie . U n e  V is i t e  à 
S a in t-L a z a r e  to u c h e  e t  in té r e s se ;  n o u s  v o u ­
d rio n s  q u e  to u te s  le s  (a m ille s  c h ré tie n n e s  fie- 
s e n t  b o n  ao o u eil à  c e  liv r e ,  é m a n é  d ’u n e  p lu m e  
a b s o lu m e n t c o n s a c ré e  a u  b ie n  (2), M . B .

ETÜDES ET NOTICES HISTORIQUES
PA R  M ADAM E BO UR DO N

S o u s  c e  t i t r e , m a d a m e  B o u r d o n , q u i  s a it  é tu ­
d ie r  e t  q u i  v e u t  in s tr u ir e , t r a c e  p lu s  d e  v in g t -  
c in q  b io g r a p h ie s , d o n t q u e lq u e s -u n e s , é ta n t  peu 
c o n n u e s , o ffr e n t p a r  là -m ê m e  u n  p lu s  v i f  in té rê t.

L 'a u t e u r  je t t e  d 'a b o r d  u n  c o u p  d ’œ il s u r  l 'e m ­
p ir e  d 'O r ie n t , n o u s  r e p o r ta n t  a u  v '  s iè c le  p a r  la  
b e lle  A th é n a is  q u i, s o u s  le  n o m  d 'E u d o c ie , fu t  la  
fe m m e  d e  l ’e m p e r e u r  T h é o d o s e  II. O n t r o u v e  en­
s u it e  u n e  b e l le  é tu d e  s u r  J e a n n e  d e  C o n sta o t in o -  
p le  o u  d e  F la n d r e , te n a n t d e s  d e u x  p a tr ie s , q u i 
lu i  d o n n è r e n t le u r  n o m , u n e  p a r t  d e  m a lh e u r  ; 
h o n o ré e  c o m m e  b ie n h e u r e u s e  p a r  c e u x  q u i  l ’a,- 
v a ie n t  v u e  fa is a n t  le  b ie n , tr a ité e  d e  p a r r ic id e  
p a r  le s  p a r t is a n s  d u  f a u x  B a u d o u in , q u i  s e  fit 
p a s s e r  p o u r  so n  p è r e  e t q u ’e l le  l iv r a  à  la  ju s t i c e .

(1) C hez D idier, 35, quai des G rande-A uguslins. —  
P rix  8 fr.

(2) L ibrairie  Saint-M ichel, ru e  de M ézièree, C, Paris. 
—  P rtx, i  fr.

A p r è s  d 'in té r e s s a n te s  e s q u is s e s  d u  P r in c e  
N o ir , d e  H e n ri, le  n a v ig a te u r , e t d’ is a b e l  d e  C a s -  
t î l le ,  l ’a u te u r , p a r la n t  d e s  f il le s  d e  L o u is  X I , 
lo u e  la  d a m e  d e  B a u je u  e t  p la in t  l ’a im a n te  e t 
m a lh e u r e u s e  J e a n n e  d e  V a lo is .

A u  x vi«  s iè c le ,  o n  s’a r r ê te  d e v a n t  le  b e a u  c a ­
r a c tè re  d e  l 'in fo r t u n é  M ig u e l C e r v a n te s , d o n t 
r im m o r te l o u v r a g e  f i t  d ir e  à  P h il ip p e  III , v o y a n t  
u n  le c te u r  s e  p â m e r d e  r ir e  :

o O u  c e t  h o m m e  e s t  fo u , o n  H l i t  D o n  Q u i-  
c h o tte .  »

P lu s ie u r s  fe m m e s  tr a v e r s e n t  c e tte  g a le r ie  
d ’o m b re s  re s s u s c ité e s . C ta ir e -Is a b e lle , In fa n te  
d 'E s p a g n e , q u i  r é g n a  p a is ib le m e n t s u r  le s  P a y s -  
B a s , e u  te m p s  d e  V a n - D y c k  e t  d e  R u b a n s ;  M a - 
r ie - F é lio ie  d e s  U r s in s , l ’in c e n s o la b le  v e u v e  d e  oe 
M o n tm o re n c y  q u i ,  ju s te m e n t  co n d a m n é , t r o u v a  
s a  g r â c e  d a n s  to u s  le s  c œ u r s , e x c e p té  d a n s  le  
c œ u r  d e  L o u is  X III , r e f lé ta n t R ic h e lie u ; la fe m m e  
e t le s  f il le s  d e J a c q u e s  I I ;  le s  p r in c e s s e s  d e  l a  c o u r  
d e  L o u is  X I V ;  l a  g r a n d e  M a rie -T h é rè s e ;  s a  fil le , 
n o tre  re in e-v lo tim o , M a rie -A n to in e tte  ; C h a r lo tte  
S t u a r t ,  f il le  d e C h a r le s - É d o u a r d , h é ro s  to m b é, 
q u ’ r f le  s u t  r e le v e r  m o r a le m e n t p a r  ao n  a m o u r  
in te l lig e n t  e t  ses  te n d re s  so in s.

L 'a u te u r , t r a v e r s a n t  la  r é g io n  d e  n o s  o ra g e s  
r é v o lu tio n n a ir e s , r e n c o n tre , d 'u n e  p a rt , C h a r lo tte  
C o r d a y q u i ,  s ’é ta n t  é p r is e  d e la  l ib e r té  a n t iq u e , 
d e v ie n t c r im in e lle  p a r  in d ig n a tio n  c o n t r e  la  p ré ­
te n d u e  l ib e r té  d o  93; d ’a u t r e  p a r t  le s  v ie r g e s  d e 
V e r d u n , s i  to u c h a n te s  e n tr e  le s  m a in s  d e  le u r s  
b o u r r e a u x ;  e t  e n fin , p lu s  p r è s  d e  n o u s , ia  p r in ­
ce sse  L o u is e  d e  C o n d é , a p p e lé e  à  l a  v ie  m o n a sti­
q u e , to u jo u r s  e rr a n te , p a r  l e  fa it , o u  p a r  le s  c o n ­
s é q u e n c e s  d e  l a  R é v o lu tio n , e t  s e  r e p o s a n t p lu s  
ta r d , a v e c  s e s  f i l le s  le s  B é n é d ic tin e s , d a n s  l e  s i­
le n c e  e t l 'a d o r a tio n  d u  T r è s  S m n t S a c re m e n t, a u  
lie u  m êm e q u e  le  r o i  L o u is  X V I  r e n d it  i l lu s t r e  e t 
s a in t  p ar s a  c a p tiv ité .

L e a  d e r n ie r s  te m p s  c o n te m p o r a in s  o n t  a u s s i 
fo u rn i à  l ’a u t e u r  d e s  s i lh o u e tt e s  a tta c h a n te s  à 
d iv e r s  t itr e s  : m a d a m e  R é c a m ie r , ty p e  d e  b e a u té  
e t  d e  b o n té ;  l e  s a v a n t  A n d r é  A m p è re , s i  b o n , si 
d é v o u é  ; so n  f ils  J e a n -J a c q u e s  ; la d y  F r a n k lin , l a  
co u r a g e u s e  fe m m e  d u  n a v ig a t e u r ;  le  c é lè b re  
v o y a g e u r  L iv in g a to n e , e t  e n fin  le  P è re  G r a tr y , 
q u e  n 'o u b lie r o n t ja m a is  c e u x  q u i l 'o n t  c o n n u , lu  
o u  e n te n d u  (1).

(1) P aris, B ra y  e t R étaux, 82, n ie B o n a p a rle .— P rix , 
2  francs.
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TIN ÉPILOGUE A  L A  GUERRE DES DEUX ROSES

LE JUIF DE BRUGES

L e  c o u v r e - fe u  é ta it  so n n é  d e p u is  lo n g te m p s . 
U n e  b ru m e  ép a isse  e n v e lo p p a it  la  v i l le  d e  B r u ­
g e s ;  d e  r a r e s  la n te rn e s  p r o je ta ie n t u n e  lu e u r  
in c e rta in e  e t  ro u g e â tre , e t  l e  s ile n c e  n ’é ta it  t r o u ­
b lé , d e  q u a r t  d ’h e u re  e n  q u a r t  d ’h e u re , q u e  p a r  
l e  so n  d e  tro m p e  d u  v e il le u r  p la c e  a u  h a u t  d u  
b e ffr o i. C e p e n d a n t d e u x  h o m m e s, o a c lié s  s o u s  d e 
la r g e s  fe u tr e s  e t  d ’a m p le s  m a n te a u x  s u iv a ie n t  
d 'u n  paa r a p id e  la  g r a n d e  r u e  d e  la  v i l l e  l 'é j à  a r ­
rê té s  p ar la  g u e t  p o u r  ê tre  d e h o r s  à  c e lt e  h e u re  
in d u e , i ls  n 'a v a ie n t  e u  q u ’à  m u rm u r e r  q u e lq u e s  
m o ts  a u  c a p ita in e  q u i s 'é ta it  d é c o u v e r t  re sp e c ­
tu e u s e m e n t e n  d is a n t à  s e s  h o m m e s  : « la is s e z  
p asser. » I ls  s 'e n fo n c è re n t b ie n t ô t  d a n s  c e tte  p a r ­

t ie  d o  l a  b a s se  v i l l e  n o m m é e  a lo r s  q u a r t ie r  d es 

J  u ifs .
.. V ila in  en d ro it, m o n  W il l ia m , d i t  l ’u n d e o e s  

p ro m e n e u rs  m y s té r ie u x , I l fa i t  n o ir  i c i  co m m e 

e n  e n f e r . . .  M a is , a u  m o in s, t u  m 'a s  ré p o n d u  d u  
s u c c è s  d e  l ’e n tre p r is e  ; c a r  c 'e s t  s u r  t a  p a ro le  q u e  
j 'a i  q u itté  l 'A n g le te r r e  p o u r  v e n ir  m o i-m ê m e  o r ­
g a n is e r  c e tte  a f f a i r e . . .  S u r  m o n  â m e  ! o n  n ’y  v o it  
r ie n ;  j e  tr é b u c h e  à  c h a q u e  p a s ;  j e n e o r o i s p a s  

le s  y e u x  d es e sp io n s  d e  T u d o r  a s s e z  p e rça n ts  

p o u r  m e r e c o n n a îtr e  ic i .
—  M o n s e ig n e u r  p e u t ê tr e  tr a n q u il le , re p r it 

W il l ia m , d ’a i l le u r s  le  g o u v e r n e m e n t n o u s  s e rt;  
e t  q u a n t  à  c e lu i q u e  v o u s  a l le z  v o ir , m ilo rd , v o u s  
s e r e z  fr a p p é d e  c e tte  r e s s e m b la n c e ., ,  L a d y  G re y  
e lle -m ê m e  s 'y  fu t  tr o m p é e ... M a is  n o u s  so m m e s  ic i 
r u e  N a z a r e th , e t  v o ic i  la  m a iso n  d u  v ie u x  J o s é . »

E t  W il l ia m  m o n tr a  à  ao n  m a ître  u n e  a llé e  
é tr o ite , à  l ’e x tré m ité  d e  la q u e lle  u n e  lu m iè r e  v a ­
c i lla n te  a n n o n ç a it  q u e  le s  h a b ita n ts  d u  lie u  v e i l-  
la ie n te n c o r e .D e u x h o m m e s s e tr o u v a ie n t d a n a u n e

s a l le  b a sse  e n c o m b ré e  d e  m a rc h a n d is e s  d iv e rs e s . 
U n  v ie illa r d , c o u rb é  d e v a n t u n e  ta b le , s e m b la it  
m e ttre  e n  o rd re  q u e lq u e s  c o m p te s  ; m a is  so n  at­
te n tio n  é ta it  a i l le u r s , e t  à  c h a q u e  in s ta n t il 
r e le v a it  s u r  so n  c o m p a g n o n  d es y e u x  o ù  la  c o ­

lè r e  le  d is p u t a it  à  l ’ in q u ié tu d e .
C e lu i-c i, b e l a d o le s c e n t d e  q u in z e  à  s e iz e  an s, 

a r p e n ta it  e n  to u s  se n s  l a  p e tite  s a lle  d ’u n  p a s  im ­
p a tie n t, S o u  v is a g e  é ta it  p le in  d e  d is tin c tio n  et 
d e  n o b le sse , a a  ta i l le  h a u t e  e t  fe rm e , e t s a n s  so n  
ju s ta u c o r p s  d e  la in e  b ru n e , r e t e n u  à  l a  ta i l le  p a r

u n e  c e in tu r e  d e  c u ir ,  o n  a n r a it  ju r é  q u 'i l  é ta it 

d e  h a u t  l ig n a g e .
t  M on  p ère, d it - i l  e n fin  a u  v ie i l la r d  q u i  l e  s u i­

v a it  to u jo u r s  d u  r e g a r d , j e  c r o is  q u e  v o u s  d é sire z  

m e  p a r le r , j e  s u is  i  v o s  o rd re s . >'
L e  p è re  se c o u a  g r a v e m e n t s a  tête, v ie i l l ie  p lu s  

e n c o re  p a r  l 'a d v e r s ité  q u e  p ar l ’â g e .
I U u i, P e rk in s , j ’a i à  t e  p a r le r , e t  c 'e s t  en co re  

p o u r  te  r é p r im a n d e r . U  y  a  q u e lq u e s  jo u r s , t u  as 
fe rm é  la  p o rte  d e  la  b o u tiq u e  p o u r  n e  p as v e n d r e  
a u  c h e v a lie r  d e  C h a fi llo n  c e tte  é to ffe d e b o u ra o a n  
q u e  j 'a v a i s  a c h e té e  p o u r lu i ;  tu  ro u g is s a is  d e 

te n ir  T a u n e  d u  m a rc h a n d .
—  A h  P e r k !  P e r k  ! to n  o r g u e il  e s t  b ie n  g r a n d ;  

p re n d s  g a rd e , il te  p e rd ra . »
P erle  r o u la it , a v e c  u n e  im p a tie n c e  co n te n u e , s a  

to q u e  de la in e  d a n s  s e s  d o ig ts .
c E t  a u jo u r d 'h u i, o ù  a s-tu  p a ssé  l a  m o itié  d e là  

jo u r n é e ?  à  e r r e r  p a r  la  v i l le  p o u r  v o ir  le s  h a b its  
d e v e lo u r s  e t le s  p lu m e s  flo tta n te s  d es s e ig n e u rs . 
E t  oe n ’o s t p a s  to u t  ; p e n d a n t q u e  to n  v ie u x  père 
s e  c o n s u m a it  l e  co rp s  e t  T â m e p o u r  e s s a y e r  de te  

fa ir e  r ic h e , t u  c h e r c h a is  à  le  q u it te r . >
P e r k in  f it  u n  m o u v e m e n t, 
f  T u  t 'é to n n e s  d e  m e v o 'ir  si b ie n  in fo rm é , tu  

a s  o u b lié  q u e  t u  n e  t ’a p p a rt ie n s  p as ; t u  d ép en d s 
e n c o re  d e  m o i, P e r k , e t  T h o m m e d e  g u e r r e  quo 
t u  a s  s u p p lié  d e  t ’em m e n e r d a n s  s a  tr o u p e , e s t 
v e n u  m o  d e m a n d e r  m o n  co n se n te m e n t. ■

L e  je u n e  h o m m e  s ’a p p ro c h a  d e  so n  p è re .
.  E h  b ie n i  o u i, d it- i l ,  m on  p è re , j 'a i  to r t ,  je  

s u is  in g r a t ;  m a is  v o u s  n e  s a v e z  p as o e  q u e  je  
s o u ffre , e n fe rm é  ic i, d a n s  c e  so m b re  c o m p to ir :  
v o u s  n ’e n te n d e z  p as le s  v o ix  q u i m e b o u rd o n n e n t 
a u x  o r e ille s  lea m o ts  de ric h e sse , d e  g r a n d e u r . 
J e  n e  s a is  si, co m m e  v o u s  d ite s , je  s u is  a m b itie u x , 
m a is  j 'a i  b e so in  d e  m ’é le v e r , d e  b r i lle r .  O h !  ne 
s e c o u e z  p aa la  tê te , m on  p è re , n e  d ite s  paa q u e  
n o u a so m m es j u i f s  e t  v ila in s  ; n o u s  so m m a s d a n s  
le  p a y s  o ù  P ie r r e  L e r o y , u n  tiss e r a n d  e t A rte -  
w e ld , u n  b r a s s e u r , o n t co m m a n d é  e n  m a iir e a . » 

L e 'v ie u x  j u i f  r e g a r d a  so n  f i l s  a v e c  c h a g r in , 

f  E n c o r e  ai j ’é ta is  r ic h e  co m m e  a u tre fo is , m u r­
m u r a - t - i l ,  m a is  l e  T u d o r  m ’a t o u t e n le v é  ! . . .  O’e s t 

a s s e z , P e r k  ! d it- i l  à  h a u te  v o ix ;  c e  s o ir  en co re  
v o u s  n ’e n te n d re z  p a s  r a is o n , m o n te z  à  v o tr e  

c h a m b r e . >
L e  je u n e  h o m m e  b a is s a  la  tê te  a v e c  d é c o u ra ­

g e m e n t, e t  p re n a it s a  la n te rn e  p o u r  s e  re tirer, 
lo r s q u e  l a  p o rte  s ’o u v r i t e t  d o n n a  e n tré e  a u x  d e u x  

h orom ea e n v e lo p p é s  d e  m an te atix .
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• J u if ,  d i t  c e lu i d o n t la  h a u te  ta i l le  e t  le  r e g a r d  
im p é r ie u x  fa is a ie n t a isé m e n t re c o n n a ître  le  m a î­
t r e , e s t-c e  là  ton  f ils ?  »

J o s é  s u r p r is  e t  m é c o n te n t d ’u n e  v is i t e  q u i  s ’an» 
n o n ç a jt  a in si, s ’é ta it  re d re s s é . II r e g a r d a  fière­
m e n t le s  é tr a n g e r s , m a is  n e  ré p o n d it  p o in t.

c  N ’a s - t u  p a s  e n te n d u  la  q u e s tio n  d e  m ilo rd ?  
d i t  W il l ia m . »

E n  c e  m o m e n t le  m a n te a u  d e  m ilo rd  s 'é ta n t  e n - 
t r 'o u v e r t ,  la is s a  v o ir  u n  r ic h e  p o u rp o in t e t  u n e  
ép ée é tin c e la n te ,

< A h  I v o u s  ê tes a n g la is , r e p r it  le  j u i f  a v e c  u n e 
s in g u liè r e  e x p re ss io n  d e  h a in e , e t  p e u t-ê tr e  a u  
s e r v ic e  d e  H e n ri T u d o r ?

—  O ’e s t  m o i q u i v ie n s  t 'in t e r r o g e r , J o s é  W a e r -  

b e c k  !
—  V o u s  s a v e z  m on  n o m l...
—  T o u t  c e  q u i  te  c o n c e rn e . V e u x - t u  q u e  je  te  

p a r le  d e to n  r ic h e  m a g a s in  d e  G ro s v e n o r-s q u a r e , 
o u  d e  ta  fe m m e  E s tb e r , o u  d e  la  tr a v e r s é e  d u  d é ­

tr o it?
—  D e  r ie n  d e  to u t  c e la , d i t  le  j u i f  e n  p â lissa n t, 

c a r  j e  n e  s u is  p a s  a s s e z  fo r t  p o u r  v e n g e r  m a  fo r­
tu n e  p e r d u e , m a  fe m m e  m o rte  d e  d o u le u r , e t  m on 
e x il  lo in  d e  m a  p a tr ie .

—  Q u i s a it ?  d i t  m ilo r d ;  ré p o n d s  d ’a b o rd . E s t-  
c e  là  to n  f ils .

—  C ’e s t  le  s e u l q u e  m 'a it  la is s é  m a  p a u v re  

E stb e r.
—  E h  b ie n !  d o n n e -le  m o i, c e  fi ls , e t a u  n o m  d e  

l a  f le u r  d e  l 'A n g le te r r e , j e  te  p ro m e ts  d 'en  fa ir e  u n  
r o i ;  e t  H en ri V I I ,  l 'o r g u e il le u x  T u d o r  q u i a  
c h a s s é  le s  ju ifs ,  e t  q u i  o p p r im e  le s  b a ro n s  d e  son 
r o y a u m e , to m b e ra  p o u r  n e  p lu s  s e  r e le v e r . >

Joaé r e c u la  d 'é to n n e m e n t p e n d a n t q u e  P e r k  a t­
t a c h a it  s u r  l ’é tr a n g e r  u n  r e g a r d  d 'a rd e n te  c u r io ­

s ité .
0 N o n , c ’e s t  im p o s s ib le ;  c e  s e ig n e u r  v e u t  p la i ­

s a n te r , d it  le  p ère,
—  A i - j e l ’a i r  d e  p la is a n te r !  d e m a n d a  l'é tr a n g e r  

e n  a t ta c h a n t  so n  r e g a r d  d u r  e t  im p é r ie u x  s u r  
l ’ is r a é lite , p e n d a n t q u e  s a  m a in  to u r m e n ta it  la  
g a r d e  d e  s a  lo n g u e  épée.

-  M a is  e n f i n . . .
—  J o s é W a e r b e c k , to n  tl ls  e s t  l a  v iv a n te  im a g e  

d u  je u n e  R ic h a rd , tr a ître u se m e n t a s s a s s in é  p ar 
J a m e s  T y r r e h  R e g a r d e , il a  le  fr o n t  h a u t  des 
Y o r k ,  le u r  b o u c h e  fiè re  e t  h a u ta in e , le u r s  y e u x  
d 'u n  b le u  s o m b r e ; ju s q u 'à  la  tè te  q u ’i l  t ie n t  lé ­
g è r e m e n t p e n c h ée  à  d r o ite  c o m m e  E d o u a r d  I V .  
L a isse -m o i fa ire , José, e t, a v a n t  u n  a n , p o u r  to u te  
l 'A n g le te r r e  R ic h a r d  r e v iv r a  e t  i r a  le s  a r m e s  à  la  
m ain  re d e m a n d e r  le  tr ô n e  d e  so n  p ère.

J o s é d e m e u ra it  m u e t d e  s u r p r is e  ; e t  P e r liin , U s 
je u e a  en fe u , e t  la  re s p ira t io n  h a le ta n te , p re ssa it 
le a  m a in s  d e  ao n  p è r e . L e  v ie i l la r d  e u t , e n  le  
c o n s id é r a n t, u n  s o u r ir e  d ’o r g u e il,  u id is  i l  re p r it 

b ie n tô t a v e c  u n e  e x p r e s s io n  t r is te  e t  p a s s io n n é e .
•  N o n . . .  v o u s  v o u le z  m 'e n ltv e r  m o n  en fan t! 

e t  i l  a t t ir a it  P e r k  c o n tr e  so n  se in . V o u s  a v e z  d it  : 

c e  Joaé W a e r b e c k  e s t  p a u v r e , i l  a im e  l ’o r , n o u s

lu i e n  d o n n e ro n s  ta n t q u 'i l  n o u s  c é d e ra  so n  f i ls .  
A h  I v o u s  v o u s  ê te s  tro m p é s, m e s se ig n e u rs .

—  N o n ; m a îtr e  J o sé , n o u s  n 'a v o n s  p a s  d it  c e la ;  
m a is  s a c h a n t  v o t r e  ju s t e  h a in e  c o n tr e  le  ro i d 'A n ­

g le te r r e , n o u s  e sp é r io n s  v o u s  d o n n e r  u n  m o y e n  
d e la  s a t is fa ir e .

—  E t v o u s  ê te s  s u r s  d e  la  v ic to ir e , s i  je  v o u s  
la is s e  P e r k , d it  le  v ie i l la r d  a v e c  p lu s  de c a lm e .

—  C e r ta in s .

—  P è re , d i t  le  je u n e  g a r ç o n  a v e c  fe u , c r o y e z  
e n  c e  n o b le  s e ig n e u r ;  p o u rq u o i n o u s  tr o m p e ra it-  
i l ?  P e n s e z  d o n c  q u e l b e l a v e n ir  p o u r  v o u s !  la  
fo r tu n e , l a  g r a n d e u r ; p o u r  m o i, la  g u e r r e , la  c o u r , 
lea fêtes, le  tr ô n e , t o u t  c e  q u e  j e  r ê v a is ,  O h  I p ère, 
v o u s  a v e z  ju r é  d e  fa ire  m on  b o n h e u r ;  e h  b ie n l  

1! e s t  là ,  n e  le  la is s e z  p a s  é c h a p p e r , i l  n e  re v ie n ­
d r a it  p lu s ;  j 'e n  m o u r ra is  p e u t-ê tre . >

« V o y o n s  p è re , c o n se n te z , e t  p u is  j e  s e ra i fier, 
m o i, a u  n o m  d e  to u s  lea m ien s, d e  v e n g e r  l 'in ­
ju s t e  a r r ê t  q u i  n o u s  a  ru in é s  e t c h a s s é s . i>

L e  v ie u x  W a e r b e c k  h a u s s a  tr is te m e n t le s  
é p a u le s :  p u is  p o u s s a n t so n  fila  v e r s  S t a n ly  ;

« V o u s  ju r e z  q u ’i l  n e  c o u r r a  a u c u n  d a n g e r , m i­
lo r d ?  D e v a n t D ie u , v o u s  m ’e n  ré p o n d e z . A llo n s , 
d i t - i l  à  l'e n fa n t t o u t  g o n f lé  d e  jo ie  e t  d ’o r g u e il, 

s o is  h e u r e u x  !
—  N o u s  c o m p to n s  s u r  v o t r e  d is c r é tio n , J o sé , 

d it  lo r d  S t a n ly ;  ra p p e le z -v o u s  q u e  d é s o r m a is , il 

n 'y  a  p lu s  de P e r k in  W a e r b e c k , R ic h a r d  d ’Y o r k  
T a  re m p la c é , e t  s a  n o b le  ta n te , l a  d u c h e s s e  d e 
B o u r g o g n e  m 'a  d o n n é  m iss io n  d e  l e l u i  a m e n e r  à 
T a b b a y e  d e  S a in t-M ic h e l d e  T o n n e rre , d e m a in  a u  
c o u o h e r d u s o le i l .  E n  ro u te , d o n c , m ilo rd , >

P e r k in , d o n t T o r g u e il  n 'a v a it  p u  e n c o re  é to u ffe r  
ao n  p ro fo n d  a t ta c h e m e n t p o u r  so n  p è re , s ’é la n ç a  
v e r s  lu i  le s  b r a s  o u v e r t s ,  e n  lu i  d is a n t :

< P e r k in  o u  R ic h a rd , j e  t 'a im e r a i to u jo u rs  

p è r e . ‘
L e  v ie illa r d  lu i  s e r r a  le s  m ain s.
< Q u e  D ie u  e t  E s t b e r  m e  p a rd d n n e n t s i  (u  es  

m a lh e u r e u x , e n fa n t ;  m a is  m o i j e  n e  m e le  p a r­
d o n n e r a i p a s . •

D e u x  h e u re s  a p rè s , tr o is  c a v a lie r s  s e  p ré s e n ­
ta ie n t  à  la  p o rte  d e  P a r is  e t  s u r  u n  o rd re  e x p rè s  
d u  g o u v e r n e u r  d e  B r u g e s , s e  fa is a ie n t b a is s e r  le s  
p o n ts - le v is  q u ’i ls  tr a v e r s è r e n t  à  la  h â te . A r r iv é s  
s u r  la  ro u te , i l s  m ir e n t  le u r s  c h e v a u x  a u  g a lo p  
e t  d is p a r u r e n t  d a n s  le s  té n è b re s .

II

LA V ÏU V E  DE CHAULES LE  TÉMÉRAIRE

E n v ir o n  u n  m o is  a p r è s  l ’a p p a r it io n  d e  lo rd  

S t a n ly  à  B r u g e s , la  n o b le s s e  d e  B o u r g o g n e  é ta it  
e n  g ra n d e  a g ita tio n . U n  o r d r e  d e  la  d u c h e sse  
d o u a ir iè re , M a rg u e r ite  d ’Y o r k ,  v e u v e  d u  v a il la n t  
e t  m a lh e u r e u x  C h a r le s  le  T é m é ra ire , c o n v o q u a it  
p o u r  l e  p re m ie r  jo u r  d e  p r in te m p s  1492, le  ban
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e t  T a rrière-b a n  d e  c e tte  n o b le s s e  e n  sor. cV ? ’ c a n  
d e  T o n n e rre , a u  n o m  d e  l ’a r c h id u c  M a xim  ir n  

p è re  e t  tu te u r  d e s  h é r it ie r s  d u  h a u t  f ie f  d e B o u r ­

g o g n e .
D è s  T a u ro re , d e s  h o m m e s  d ’a rm e s , d o n t les 

a r m u r e s  é tin c e la ie n t a u  so le il, e n to u r a ie n t le  c h â ­
te a u  co m m e  u n e  c e in tu r e  m o u v a n te ;  d es s e i­
g n e u r s  a e c o m p a g n é s  d e  le u r s  é o u y e rs  a r r iv a ie n t  
a v e c  e m p re s s e m e n t;  c a r  m a lg r é  la  co n fisc a tio n  
d e s  d o m a in e s  d e B o u r g o g n e  p a r  le  p o litiq u e  
L o u is  X I , u n  g ra n d  n o m b re  de v a s s a u x , re n d u s  
p lu s  h a r d is  s o u s  le  g o u v e r n e m e n t c h e v a le re s q u e  
d e  C h a r le s  V I I I ,  é ta ie n t  d e m e u ré s  fid è le s  à l a  
fa m ille  d u  d u c  C h a r le s . J e u n e s  o u  v ie u x , to u s  a c ­
c o u r u r e n t  p o u r  o ffr ir  le u r  fo r tu n e  e t le u r  ép ée  à 
la  n o b le  fem m e q u i le s  a p p e la it, e t  i ls  se  t r o u v è ­
r e n t  b ie n tô t r é u n is  d a n s  l a  s a lle  d e s  é ta ts .

Q u a n d  m id i so n n a  à  l ’h o r lo g e  d e  la  c h a p e lle , 

le s  d e u x  b a tta n ts  d e  l a  p o rte  d 'h o n n e u r  s 'o u v r i-  
r e n t, e t  u n  h é r a u t  d 'a r m e s  a n n o n ç a  à  v o ix  h a u ts  : 
< la  n o b le ’ d u c h e s s e  e t  d a m e  d o  B o u r g o g n e .»

L a  d u c h e s s e  e n tr a  e t  a l la  p re n d re  p la c e  so u s  
l e  d a is  a u x  a b e ille s  d 'o r  r é s e r v é  p o u r  e lle . C ’é ta it  
u n e  fem m e de q u a ra n te  a n s  a  p e in e , so n  v is a g e  
p o r t a it  l 'e m p r e in te  d 'u n e  tr is te s s e  p ro fo n d e, c a u ­
s é e  p a r  la  p e rte  d e  to u te s  ses  a ffe ctio n s  e t de 
to u te s  s e s  e sp é ra n c e s . S o n  c o s tu m e  s é v è r e  
r e h a u s s a it  s a  g r a v e  e t  r o y a le  b e a u té ;  u n e  ro b e  de 
v e lo u r s  n o ir  g a r n ie  d 'h e rm in e  d e s s in a it s a  ta ille  
h a u te  e t f lè r e . U n  b a n d e a u  b la n o  c o u v e r t  d 'u n  
lo n g  v o ile  n o ir , tr is te  s y m b o le  d e  so n  v e u v a g e  
p ré m a tu r é , c a c h a it so n  fr o n t  s illo n n é  d e  r id e s  
p ré c o c e s ; p a s  u n  d ia m a n t,p a s  u n e  p ie r r e r ie ;  u n e  
s e u le  ro s e  b la n c h e  a tta c h é e  à  so n  c o rsa g e .

L a  d u c h e s s e  s o u r ia it  à  u n  je u n e  h o m m e  q u i 
m a rc h a it  à  s e s  c ô té s  ; c e lu i-c i p o r ta it  a v e c  a isa n ce  
so n  p o u rp o in t d e  sa tin  b la n o , e t s ’a p p u y a it  fière­
m e n t s u r  so n  ép é e , e n r ic h ie  d e d ia m a n ts .

I io rs q u e  la  d u c h e s s e  fu t  a ss ise , e lle  lu i in d iq u a  
à  s a  d ro ite , e t  é g a le m e n t s o u s  le  d a is , u n  esca­
b e a u , p u is  f i t  u n  s ig n e  a u  h é r a u t  d ’arm es.

I T r è s  n o b le  e t  tr è s  p u is sa n te  d a m e d ’Y o r k , 
d o u a ir iè re  d e  B o u r g o g n e , v a  p re n d re  ic i la  pa­
r o le , a n n o n ç a - t- i l .  0

L ’a g ita t io n  p ro d u ite  p a r  l ’e n tré e  d o  la  d u ­
ch e s s e  M a rg u e r ite  e t  d e  so n  c o m p a g n o n  f it  p lace  
à  u n  p ro fo n d  s ile n c e  e t  c h a c u n  p rê ta  u n e  o re ille  
a tte n tiv e . L a  s œ u r  d ’E d o u a r d  I V  s e  le v a , je t a  le s  
y e u x  a u t o u r  d ’e l le  e t  co m m e n ç a  a in si ;

•  M csse ig n eu p s, v o t r e  s u r p r is e  a  d û  ê tre  g ra n d e  
q u a n d  l'o r d r e  de v o u s  re n d re  ic i v o u s  a  été  donn é, 
q u ’il n ’ém a n â t p aa d o  v o t r e  n o u v e a u  su z e ra in .

—  M a is  n o u s  n 'a v o n s  p a s  c r u  m a n q u e r  à  n otre  
fo i ju r é e  en  a g is s a n t  a in s i , o a r  n o u a a v o n s  reç u  
à  c e t  e ffe t d e s  le t tr e s  d e  c r é a n c e  e t l a  s û r e té  do 
s o n  a g ré m e n t. C e  n ’e s t  p lu s  l a  B o u r g o g n e  q u ’il 
s ’a g it  de d é fe n d re , p u is q u e  la  B o u r g o g n e  a  re n d u  
le  d e r n ie r  so u p ir  a v e c  C h a r le s  le  T é m é ra ire , m a is  
u n e  fa m ille  to u jo u r s  a m i c ’ Ct a llié e , l a  m aiso n  
d’Y o r c k ,  m a  m a iso n  à  m o i, q u e  m o n  c h e r  ép o u x  
e t s e ig n e u r  a  si v a illa m m o n t» d é fe n d u e e tq u i v ie n t

p a r  m a  b o u c h e  im p lo r e r  v o t r e  s e c o u rs . L e s  a s ­
s a s s in s  n e  tu e n t p a s  to u jo u r s , p a rfo is  D ie u  a r ­
r ê te  le u r  b ra s , e t  J a m es T y r r e l  a  tr e m b lé  a u  m o ­

m e n t d ’ im m o le r  le s  e n fa n ts  d 'É d o u a r d ;  u n  s e u l 
a  s u c c o m b é ; l ’a u tr e  v i t ,  e t n e  r e s p ir e  q u e  la  ju s ­
t ic e  e t l a  v e n g e a n c e . R ic h a r d  d 'Y o r k ,  j u r e z  à  ces  
n o b le s  s e ig n e u r s  d e  n e  ja m a is  a b a n d o n n e r  la  
c a u s e  p o u r  la q u e lle  D ie u  v o u s  a  s a u v é  d u  
tr é p a s, n

L e  je u n e  h o m m e  a s s is  à  d ro ite  d e l a  d u ch e sse , 
s e  le v a , s e  d é c o u v r it , e t  s 'é c r ia  d ’u n e  v o ix  ém u e  ; 

CI Y o r k !  to u jo u r s  Y o r k !  >
A  c e s  m o ts  ré p o n d ir e n t le s  c r is  e n th o u sia ste s  

d e  ;
• B o u r g o g n e  e t  Y o r k  1 N o ë l à  la  d u c h e sse  ! 

N o ë l i  R ic h a rd  ! Y  o rk  to u jo u r s  ! »
U n e  fu r t iv e  r o u g e u r  c o u v r it  ie  p â le  v is a g e  d e  la  

v e u v e  d e  C h a r le s  le  T é m é ra ire .
t  M e rc i, m e s sire s , r e p r it-e l le ;  m e r c i a u  nom  

d ’ u n e  p a u v r e  fe m m e  d é so rm a is  s a n s  co u ro n n e  e t 
s a n s  fa m ille ;  a u  n o m  d e  m on  ép o u x  e t d e  m on 
frè re  to u s  d e u x  m o rts , m e rc i I V o u s  ê tes b ie n  la  
p lu s  b r a v e  n o b le s s e  d u  b e a u  p a y s  d o  F ra n ce. 
É c o u te z  d o n c  : R ic h a r d , lé g it im e  d u c  d 'Y o r k , v a  
p a r t ir  p o u r  l ’Ir la n d e  e t l ’É o o sse ; s u iv e z  s e s  p as e t  
r e n d e z - lu i s a  co u ro n n e . A  v o u s  m es  so u h a its .

E m p o r té  p a r  so n  a r d e u r  g u e rr iè re , u n  d e s  se i­
g n e u r s  a r r a c h a  u n e  d es ro se s  b la n c h e s  a tta ch é e s  
d e  d is ta n c e  e n  d is ta n c e  a u x  d ra p e r ie s  q u i d éco ­
r a ie n t  la  sa lle , e t  re p ro d u ite s  a u  m ilie u  d es a rm es 
d e  B o u r g o g n e ;  p u is  l 'é le v a n t  d e la  m ain  d r o ite  : 

(f J u ro n s , m e s sire s , s 'é c r ia - t- il ,  ju r o n s  s u r  cette  
r o s e , fo i e t  fid é lité  à  Y’ o r k !  »

T o u te s  le s  é p é e s  s o rtire n t d u  fo u rre a u , e t  v in ­
r e n t  e n to u r e r  la  frê le  f le u r  co m m e  u n  rem p a rt 
p ro te cte u r.

R ic h a r d , ou  p lu tô t  P e r k in  W a erb eci» , a v a it  
fa it  b o n n e  c o n te n a n c e ; i l  re ç u t  l ’h o m m a g e  e t le 
se rm e n t d e s  s e ig n e u r s  b o u r g u ig n o n s  d 'u n e  faço n  
q u i e u t  l ie u  d e s u rp re n d re  S t a n ly  ot M a rg u e r ite .

Q u a n d  la  d u c h e s s e  fu t  so u lo  a v e c  so n  fa u x  n e ­
v e u ,  e l le  le  r e g a r d a  d ’u n  a ir  d 'é to n n e m e n t; p u is  

a v e c  u n e  c e r ta in e  é m o tio n  ;
0 V o u s  ê tes u n  h a b ile  co m é d ie n , lu i d it-e l le  ; 

m a is  v o u s  ê tes  b ien  je u n e , e t  jo  m e  re p ro ch e  
p r e s q u e  le  to u r b illo n  d a n s le q u e l m on  a v e u g le  
v e n g e a n c e  v a  v o u s  je te r .

—  T r a n q u ill is e z -v o u s , m a d a m e , r e p r it  P e r k , 
je  v o u s  le  p a rd o n n e  d 'a v a n c e , n e  fû t-c e  q u o  p o u r 
l a  jo ie  q u e  j 'a i  d é jà  g o û té e  so u s  m o n  n o u v e a u  
n o m , p a r to u t  a c c u e illi ,  fê té . A h  ! m a d a m e , q u a n d  
j e  d e v r a is  m o u r ir  c e  so ir , j e  n 'a u r a is  r ie n  à  dé­

s ire r .
—  R ie n  n e  p e u t a lo r s  v o u s  a r rê te r  ?
—  R ie n  I m a d a m e .
 S u iv e z  d o n c  v o t r e  d e stin , d it-e l le  tr is te ­

m e n t. o E t  e l le  le  c o n g é d ia  e n  d is a n t  :
« D u  b o n h e u r , R ic h a r d  d ’Y o r k . i 
P u is , lo r s q u e  le  je u n e  h o m m e  fu t s o r t i  :
0 P o u r  la  p re m iè re  fo is  d e  m a  v ie , m es  lè v re s  

o n t la is s é  p a s s e r  lo  m e n so n g e , d it-e l le  ; ô m on
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D ie u , œ l a  p e u t- i l  ja m a is  m e n e r  a u  b o n h e u r ?  E lle  
r e s ta  u n  in s ta n t s o u c ie u s e ;  p u is  c h a s s a n t b ien tô t 
le s  p e n sé e s  q u i v e n a ie n t  l 'a s s a ill ir  ;

< Q u e  m e  fa it  to u t  œ la ,  d it-e l le , s i  j e  s u is  v e n ­

g é e  », e t  e lle  a l la  s 'e n fe rm e r d a n s  so n  o r a to ir e  o ù  
e l le  v iv a it  lo  p lu s  s o u v e n t  a v e c  le  s o u v e n ir  d e 

so n  frè re  e t  d e  so n  é p o u x .
D ana l e  m ê m e  m o m e n t, S t a n ly  d is a it  à so n  se r­

v ite u r  W il l ia m  :
« D an s h u it  jo u r s  n o u s  s e r o n s  e n  I r la n d e ;  d a n s  

q u in z e  e n  É c o s s e ;  d a n s  d e u x  m o is  e n  A n g le te r r e ;  

e t  d a n s  tr o is , n o u s  te n o n s  la  c o u r o n n e  e t  le  g o u ­
v e rn e m e n t a u  n o m  d e  R ic h a r d  I V  q u i n e  s a u r a  

ja m a is  se  fa ir e  a s s e z  p e tit  d e v a n t  m oi.
—  E t  m o i ? m u r m u r a  W il lia m .
—  T u  se ra s  so n  p re m ie r  in te n d a n t. >

lli

LA ROSE DLANCKE

A  tr o is  m ille s  d ’É d im b o u r g , s 'é le v a it  le  c h â te a u  
d u  co m te  d e  l l u n t le y ,  fa v o r i e t c o u s in  d u  ro i 
J a c q u e s  I V .  C o m m e  to u s  le s  c h â te a u x  d e  c e tte  
é p o q u e , H u n tle y -H a ll é ta it  u n e  v r a ie  d e m e u re  
fé o d a le , a v e c  d es fo ssé s , d e s  b a rb a c a n e s , d es c r é ­
n e a u x , u n  p o n t-le v is  e t - d e s  s o u te r r a in s ;  m a is  
m a lg r é  to u t  c e t  a t t ir a i l  d e d é fe n se , r ie n  n ’é ta it  
b e a u  co m m e  le a  ja r d in s  e t  le  p e tit  p a rc  o ù  Ton 
u e  c h a s s a it  ja m a is .

C e s  lie u x  f le u r is  e t  o m b r a g é s  é ta ie n t  l ’a s ile  d e 
la d y  G o rd o n , l i l le  u n iq u e  d e  lo r d  H u n tle y , T ro p  
je u n e  p o u r  a v o ir  u n 'e m p lo i  à  la  c o u r , e t  san s 
m è re  d e p u is  s e s  p re m iè re s  a n n é e s , e lle  n ’a v a it  
e n co re  q u it té  l e  m a n o ir  q u e  p o u r  d e  ra re s  v is ite s  
â  E d im b o u r g  o ù  e l le  a l la it  s a lu e r  le  ro i J a cq u es  
so n  c o u s in  e t  p a r r a in .

L a d y  C a th e rin e , é le v é e  le  p lu s  s o u v e n t  lo in  de 
so n  p è r e , q u e  la  g u e r r e  o u  le s  d e v o ir s  de c o u r t i­
sa n  te n a ie n t é lo ig n é , é ta it  l 'e n fa n t d e  l a  n a t u r e . 
L e a  s e ig n e u r s  d e s  e n v iro n s , q u e  lo rd  H u n tle y  
c o n v o q u a it  à  d e  c e r ta in s  in t e r v a lle s ,  n e  la  
v o y a ie n t  p a s  a v e c  l ’ in d iffé re n c e  q u e  la d y  C a th e ­
r in e  p ro fe s s a it  à  le u r  é g a r d , e t . p o u r  fa ire  a llu s io n  
i  l a  b la n c h e u r  d e so n  te in t , lé g è r e m e n t a n im e  
p a r  u n e  n u a n c e  ro sé e , i ls  n e  l 'a p p e la ie n t q u e  la  
R o se  b la n c h e .

L e  p re m ie r  jo u r  d u  p rin te m p s  1492, C a th e rin e , 
a c c o m p a g n é e  d e  so n  b e a u  lé v r ie r  L é o , s u iv a it  
d 'u n  p a s  d is tr a it  le s  a llé e s  d u  p a r c . P a r  e x tr a o r ­
d in a ire , s a  je u n e  f ig u r e  e x p r im a it, c e  jo u r - là ,  
u n e  s o r te  d 'in q u ié t u d e  ; e l le  se m b la it  p ré o c cu p é e  
e t  n e  p r ê ta it  a u c u n e  a t te n t io n  a u x  b o n d s  jo y e u x  

d o  m e ssire  L é o . E lle  a v a it ,  e n  v é r ité , b ie n  s u je t  
d ’è tr e  p e n s iv e . L a  v e il le ,  u n  m e s s a g e r  lu i a v a it  
re m is  u n e  le t tr e  d e eon p ère ; lo r d  H u n tle y  lu i  a n ­
n o n ç a it  sa n s  p ré a m b u le  q u e  so n  n o b le  p aren t, 
J a c q u e s  I V ,  q u i d é s ir a it  d e p u is  lo n g te m p s  la  m a ­
r ie r ,  a v a it  j e t é  le s  y e u x  s u r  u n  i l lu s t r e  g e n t i l­
h o m m e , o t q u ’e l le  s e  p r é p a r â t  p o u r  r e c e v o ir  le

le n d e m a in , e t le  ro i e t  so n  p r o té g é . C e tte  n o u ­
v e l le  a v a it  d é s a g r é a b le m e n t s u r p r is  C a th e r in e ;  
e lle  n ’a v a it  e n c o re  ja m a is  p e n s é  a u  m a r ia g e , e t , 
T id é e  d e c e tte  u n io n  s i  p r o c h a in e  e t  s i  n e tte m e n t 
a r r ê té e  a v e c  u n  h o m m e , d o n t e lle  ig n o r a it  m êm e 
le  n o m , lu i  c a u s a it  u n  sen tim e n t d e  m a la ise  
e t  d ’en n u i.

< P o u rq u o i m e  m a rie r , p e n s a -t-e llo , n 'é t a is - je  
p a s  h e u r e u s e , ic i?  e t  p u is , j e  n ’ai p a s  e n c o re  
q u in z e  a n s  ; n 'a u r a it- il  p a s  é té  tem p s d ’y  so n g e r  

d a n s  d e u x  o u  tr o is  a n n é e s . >
E t  p o u r l a  p re m iè re  fo is la d y  C a th e r in e  s o u p i­

ra it ;  m a is  l ’ id é e  d e s 'o p p o se r  a u  d é s ir  d e  so n  p è re  
n e  se  p r é s e n ta  m ê m e  p a s  à  so n  e s p r it , s o it  q u e  
l ’o b é issa n c e  e û t  on  e l le  d e  tr o p  p ro fo n d e s  ra c in e s , 
s o it  q u 'e lle  c o m p r ît , m a lg r é  s a  s im p lic ité , q u e  si 
lo rd  H u n tle y  é ta it  b o n  p è r e , i l  é ta it  e n c o r e  m e il­
le u r  c o u r t is a n , e t  s a c r if ie r a it  p lu tô t  s a  fa m ille  
e n tiè r e  q u e  d e  r é s is te r  à  u n e  fa n ta is ie  d e  so n  
s o u v e r a in .

E lle  c o n t in u a it  d o n c  s a  p ro m e n a d e  e n  fo u la n t 
a v e c  u n e e o r te  d ’im p a tie n c e  l 'h e r b e  n o u v e lle , o r ­
n é e  d e  fle u r e tte s  q u i  s e  d r e s s a ie n t , v iv a c e s , a u x  
ra y o n s  d u  s o le i l ,  q u a n d  u n  lé g e r  b r u i t  à 
t r a v e r s  le s  b r o u s s a il le s  l a  f it  t r e s s a i l l i r .  E l le  se 
d é to u r n a , e t  v i t  d e v a n t  e lle  u n  h o m m e  d o n t l 'e x ­
té r ie u r  b iz a r r e  l a  fr a p p a  d ’é to n n e m e n t e t  d ’e ffro i. 
E l le  a v a it  p o u s s é  u n  lé g e r  c r i  e t  c h e r c h a it  à  s 'e n ­
fu ir ;  m a is  T in c o n n u  la  r a s s u r a  d ’u n  g e s te  re s p e c ­
tu e u x . I l é ta it  d 'u n  â g e  a v a n c é : ses  c h e v e u x  g r i ­
so n n a n ts  s ’é c h a p p a ie n t d ’u n e  s o r te  d e  tu r b a n  
ja u n â tr e ;  i l  p o r t a it  s u r  so n  p o u rp o in t d e  c o u le u r  
so m b r e  u n e  é c h a r p e  b a r io lé e , d a n s  la q u e lle  b r i l ­
la i t  u n  p o ig n a rd , e t s ’a p p u y a it  d e  s e s  d e u x  m a in s  
s u r  u n  bâton, n o u e u x . L o  b e a u  L é o  s ’é ta it  é la n cé  
v e r s  lu i e n  g r o n d a n t , e t  lu i a v a it  p osé  s e s  d e u x  
p a tte s  n e r v e u s e s  s u r  le s  é p a u le s ;  m a is  l ’ in c o n n u  
l ’a v a it  d o u c e m e n t re p o u s s é  e n  m u r m u r a n t q u e l­
q u e s  m o ts  é tr a n g e s , e t  le  lé v r ie r ,  d ’o rd in a ir e  si 
v a i l la n t ,  r e s ta it  à  l ’é c a r t , p e n a u d  * et co m m e  h u ­
m ilié .

C e p e n d a n t C a th e r in e , à  d e m i-a rrê té e  d a n s  sa 
fu it e , in te r r o g e a it  c e t  h o m m e  d 'u n  a ir  p e u  r a s ­
s u ré .

I L a d y  C a th e r in e , lu i  d it- il, en  fa is a n t  m in e  
d ’ütor so n  tu r b a n  p o u r  la  s a lu e r , la d y  C a th e ­
r in e , n e  m e  c o n n a is s e z -v o u s  p a s ?  I

L a  je u n e  f i l le  f i t  u n  s ig n e  n é g a tif .
n C ’e s t v r a i ,  v o u s  é t ie z  s i  je u n e  q u a n d , à  c e tte  

p la c e , j e  v in s  a n n o n c e r  à  v o t r e  m è r e  q u 'u n  m a l­
h e u r  p la n a it  s u r  e l le .  »

C a th e r in e  f it  u n  g e s te  d e  te r re u r .
« E t , u n  m o is  a p rè s , v o u s  é tie z  O rp h elin e, m i-  

la d y ;  v o t r e  m è re  é ta it  m o rte  d ’u n e  b le s s u r e  
q u  e l le  a v a it  r e ç u e  à  la  ch a sse  e n  to m b a n t d e  sa 
h a q u e n é e . I l y  a  lo n g te m p s  q u e  j e  c o n n a is  v o t r e  
fa m ille , e t  j e  m e  fa is  u n  d e v o ir  d e l 'a v e r t ir  q u a n d  
i l  y  a  u n  m a lh e u r  p o u r  e l le  o u  u n  d a n g e r  d an s 
T a ir . 'H a lb e u r  s i  Ton n e  m ’é c o u te  p as.

—  Q u i ê te s - v o u s ?  » lu i d it-e lle .
L a  n a ïv e  C a lh e r iiie  p â liss a it  se n s ib le m e n t.
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« P e u  im p o rte . Q u a n d  le  c h ê n e  e s t  fra p p é  d e  la  
fo u d r e , le  lie r r e  v a  ra m p e r  a i lie u r a , e t  q u a n d  la  
fa m ille  d o s H u n t le y  p é r ir a  fa u te  d 'h é r itie r , le  
v ie u x  H a ll-B e n  i r a  p o r te r  s u r  u n e  a u tr e  te r r e  aa 
s c ie n c e  e t  f in ir  a a  v ie .

—  H a li-B e n  ! ré p é ta  C a th e r in e  ; le  fa m e u x  n é -  

C rom an.
—  L a d y  C a th e r in e , r e p r it  l ’h o m m e  d ’u n e  v o ix  

b a s se  e t  so m b r e , q u i g la ç a  T e n fa n t d 'é p o u v a n te ;  
la d y  C a th e r in e , i l  v a  v e n ir , T im p o ste u r  1 i l  v o u s  
d ir a  quT I e s t  p r in c e  e t  q u ’il e s t  n o b le , n e  le  
c r o y e z  p a s ;  n e  m e tte z  p a s  v o t r e  m a in  in n o c e n te  
d a n s  sa m a in  m e rc e n a ire ;  s u r  la  r o s e  b la n c h e  d e 
so n  é c u ss o n  i l  y  a  u n e  ta c h e  ; c e lle  d e  la  tr a h i­
so n  e t  d u  m e n so n g e . F i l l e  d e  H u n tle y . n e  s o y e z  
p a s  la  fe m m e  d o  l ’ im p o s te u r , o u  m a lh e u r  I m a l­
h e u r  I. . .  V

C a th e r in e  m it  la  m a in  s u r  s e s  y e u x , co m m e 
p o u r  c h a s s e r  l a  v is io n  im p o rtu n e  q u i l'o p p re s­
s a it ;  p u is , e l l e  r e g a r d a  a u t o u r  d ’e l le ;  l ’h o m m e 

a u  tu r b a n  a v a it  d is p a r u . E l le  s e  la is s a  to m b er 
s u r  u n  tr o n c  d ’a r b r e  e t  p le u ra , p e n d a n t q u e  L é o  
p o u s s a it  u n  p e tit  g é m is s e m e n t s y m p a th iq u e  en  
lu i  lé c h a n t  le s  m a in s .

U n  aon é c la t a n t  d e  fa n fa r e s  v in t  l ’a r r a c h e r  à  
s e s  tr is te s  p e n s é e s ;  e l le  s e  le v a  p ré c ip ita m m e n t 
e t r e p r it  le  oh om in  d u  c h â te a u .

L e  p o n t - le v is  s 'é ta it  a b a is s é  le n te m e n t. L e s  
h o m m e s  d ’a r m e s , v a r le ts , p a g e s  e t é c u y e r s , r a n ­
g é s  e n  f ile  d e  c h a q u e  c ô té  d e s  m u r a ille s , la is ­
s a ie n t u n  p a s s a g e  lib re . A u  m ilie u , J a c q u e s  I V  
fr a n c h is s a it  l e  s e u il  d u  m a n o ir  a c c o m p a g n é  d 'u n  
b e a u  c h e v a lie r  à  l ’a r m u r e  b la n c h e  e t é tin c e la n te , 
e t  d e  m ilo r d  H u n tle y , d o n t le  v is a g e  é ta it  fier 
e t  h e u r e u x . L e s  i l lu s tr e s  v is i t e u r s  fu re n t in tr o ­
d u it s  p a r  le  c o m te  d a n s  l a  s a lle  d 'h o n n e u r , où  
le  ro i s e u l d e v a it  s ’a s s e o ir ;  m a is  J a c q u e s  I V  se 
t o u r n a  v e r s  so n  c o m p a g n o n  q u i a v a it  le v é  la  v i ­
s iè re  d o  so n  c a s q u e , e t  la is s a it  v o ir  le  v is a g e  lo 
p lu s  n o b le  e t  le  p lu s  d is t in g u é ,

• B e a u  c o u s in , lu i  d i t - i l  a v e c  c o u rto is ie , si je  
s u is  s e u l  ic i ro i d e  ta it ,  v o u s  T ête s  d e  d r o it ;  p re ­
n e z  d o n c  p la c e  â  m e s  cô té s . »

E t  i l  in d iq u a  a u  c h e v a l ie r  u n  s iè g e  p rè s  d u  
s ie n .

Q u e lq u e s  p ro p o s  fu re n t é c h a n g é s ; p u is , com m e 
e n tr e  g e n s  d e  g u e r r e , le  b e a u  p a r le r  é ta it  d e  p eu  
d ’e s tim e , le  ro i d ’E c o ss e  s e  to u r n a  v e r s  H u n tle y  
q u i  se  te n a it  d é c o u v e r t , à  s a  g a u c h e , e t p r ê t  à  
o b é ir  à  s c s  o rd re s .

« M ilo rd , d it - i l ,  tu  s a is  p o u rq u o i m o n  c o u s in  
e t m o i so m m e s  v e n u s  céan.s, fa is*d o n c  v e n ir  ta  
fil le , e t q u e  D ie u  m ono le s  ch o s e s  à  b ie n  p o u r 
n o tre  co n te n te m e n t r é c ip r o q u e . «

L o r d  H u n tle y  s ’ in c lin a  e t  q u it ta  la s a U e . I l r e ­
p a r u t  p e u  d 'in s ta n ts  a p rè s , d o n o a a t  la  m a in  à 
C a th e r in e , d o n t le  fro n t p â li  p lia it  s o u s  s a  c o u ­
ro n n e  de c o m te s s e . L e  c h e v a lie r  s o u r it , e t  J a c ­
q u e s  lu i  d it  : 

t  M on c o u s in , j e  v o u a  d is a is  à  l ’ in s ta n t q u e  j e

v o u s  d o n n e ra is  l a  p lu s  b e l le  p e r le  d e  m o n  r o y a u ­
m e  ; e s t-c e  m a l p a r le r ?

—  N o n , c h e r  s ir e ;  d ia m a n ts  e t  p e rle s  s o n t  peu 
b r i lla n ts  a u p rè s  d e  ta n t d e b e a u té .r é p o n d it  U c h e -  
v a lie r  en  r e g a r d a n t  C a th e rin e  a v e c  a d m ira tio n .

—  V e n e z , C a th e r in e , v e n e z  p r è s  d e  m o i, d it  le 
ro i a v e o  b o n té ; e t n e  p â liss e z  p as a in s i , c a r  v o u s  

re s s e m b le z  à  u n  l is  p e n c h é  p lu tô t q u 'à  u n e  je u n e  
ro s e  b la n c h e ;  s o u r ie z  p lu tô t  d e  v o t r e  b e a u  s o u ­
r ir e  q u i v ie o t  m e r é jo u ir  d e u x  fo is  p a r  a n  d an e 
m o n  p a la is  d 'H o ly ro o d . J e  v o u s  a im a , m a  m ie , e t 
p o u r  v o u s  le  p r o u v e r  j e  v e u x  q u e  v o u s  so y e z  
h e u r e u s e ;  r e g a r d e z  c e  g e n ti lh o m m e  a s s is  là  p rès 
d e  m oi; c ’e s t  m o n  c o u s in  e t  a l l ié  R ic h a r d  d 'Y o r k , 
le  s e u l  lé g it im e  ro i d ’A n g le t e r r e ;  j e  lu i  d o n n e  
v o t r e  m a in , e t  v o u s  s e r e z  r e in e , m a  f i l le u le ,  

q u 'e n  d ite s-v o u s?
M a is C a th e r in e  n 'en  d is a it  r ie n  ; le s  p a ro le s  de 

l ’h o m m e  d u  p a r c  ré so n n a ie n t s e u le s  à  ses  o re il­
le s  ; e lle  n e  v o y a it  n i le  d u o  d 'Y o r k ,  n i le  ro i J a c­
q u e s , e t  e l le  d e m e u ra it  s a n s  ré p o n se . E lle  b a issa  
l a  tè te  e t  m it  la  m a in  s u r  so n  c œ u r  d o n t les b a t­
te m e n ts  T é to u ffa ie n t.

L o r d  H u n tle y  r o u la it  d e s  y e u x  m é co n te n ts  
R ic h a r d  p a r a is s a it  in q u ie t , J a c q u e s  s o u r it  ;

« L a d y  C a th e rin e  e s t  m o d e ste  e t tim id e , 
co m m e  i l  c o n v ie n t  à  u n e  je u n e  d a m e , d it - i l .  

D o n n e z -m o i v o t r e  m a in , m a  m ie , q u e  j e  la  m ette  
d a n s  ce lle  d e  m on  c o u s in , e t  q u e  j 'a i e  le  b o o h e u r  
d e  f ia n c e r  m o i-m è m e  le s  d e u x  ro s e s  b la n c h e s . »

C a th e rin e  h é s ita it , m a is  u n  r e g a r d  d e  so n  père 
la  d é c id a . E l le  a v a n ç a  s a  m a in  h u m id e  d 'u n e  
s u e u r  g la c é e , e t  J a c q u e s  la  m it  d a n s  c e l le  d e 
P e r k in  'W a e r b e c k .

L e  le n d e m a in , le  c h a p e la in  d u  c h â te a u  f it  la  
c é r é m o n ie  d e s  fia n ç a ille s , e t, u n  m ois  a p rè s , ils  
f u r e n t  u n is  à  E d im b o u r g , d e v a n t  la  C o u r  a s ­

se m b lé e .
C a th e r in e  a v a it  u n  p e u  o u b lié  s e s  te r r e u r s  a u  

m ilie u  d e s  fê tes  d o n t c e tte  u n io n  fu t  l 'o c c a s io n . 
E l le  ae  d e m a n d a it p a r fo is , s i  o lle  n ’a v a it  p a s  été  
le  jo u e t  d 'u n  s o n g e .  S o n  é p o u x  é ta it  s i  n o b le , s i  
g é n é r e u x ;  i l  é ta it  l ’a m i d e  p lu s ie u r s  tè te s  c o u ­
ro n n é e s , i l  é ta it  le u r  p ro té g é . C o m m e n t s u p p o s e r  
là  u n  im p o s te u r ?  M a is q u a n d e lle  a p p r it u n j o u r  
q u e  le  d u c  d 'Y o r k , à  la  tè te  d 'u n e  a r m é e  q u e  lu  
fo u rn is s a ie n t l 'E c o s s e , T lr la n d e  e t  la  B o u r g o g n e , 
a l la it  te n te r  u n e  d escen te  e n  A n g le te r r e  p o u r  d é ­
tr ô n e r  H en ri d e  T u d o r , il lu i  s e m b la  e n te n d re  la  
v o ix  d e  I la li- B c n  lu i c r ie r :  M a lh e u r ! m a lh e u r ! . . .  
e t  e lle  s e  p r it  à  fr is s o n n e r .

E l le  d e v a it  a c c o m p a g n e r - R ic h a r d  ju s q u 'a u x  
fro n tiè r e s , e t a t te n d r e  l à  le  r é s u lt a t  d o  l ’e n tr e ­
p rise , s o u s  la  g a r d e  d e  so n  p è re  e t  d e  p lu s ie u rs  
s e ig n e u r s  b o u r g u ig n o n s .

I V

HENRI VII DE TUDOR

Q u e lq u e s  jo u r s  a p rès le  d é p a r t  d u  d u c  d  Y o r k
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t» ' ; H e n ri d e  T u d o r  é ta it  s e u l d a n s  so n  c a b in e t , a u  

p a la is  d e  L o n d re s .
I l m a r c h a it  d 'u n  p a s  a g ité , e t  so n  n o b le  v is a g e  

é ta it  c o n tr a c té  p a r  u n  d o u b le  s e n tim e n t d e  d o u ­

le u r  e t  d e  co lè re .
« L e a  lâ c h e s  I le s  in g r a ts  ! s 'é c r la -t- il e n fin , 

n ’a v a is - je  d o n c  p aa a s s e z  fa it  p o u r  e u x ?  Q u e  d é ­
s ir a ie n t- i ls  d e  p lu s ?  T itr e s , r ic h e s s e s , a m itié  
m ê m e , j e  le u r  d o n n a is  to u t , e t  a u jo u r d 'h u i i ls  se  
to u r n e n t  c o n tr e  m o i, e u x  q u i m ’a v a ie n t  ap p elé , 
e u x  q u i m e  n o m m a ie n t le u r  ro i a v e c  ta n t  d 'e n -  
t h o u s i a s m e l . . .  O h l  l a  c o u r o n n e  e s t  b ie n  lo u r ­

d e ! . . .  M a is  n 'im p o r te  so n  p o id s , v o u s  l ’a v e z  
m is e  s u r  m a  tè te , m ilo r d s ;  e lle  m 'a p p a r tie n t l é ­
g it im e m e n t, j e  la  g a r d e r a i;  e t p u is q u e  v o u s  v o u ­
le z  lu t te r ,  lu t to n s  I J e  t ie n s  l à  to u s  le s  f i ls  d u  
c o m p lo t ; i l  n ’y  a  p lu s  q u e  c e r ta in s  n o m s q u i m e 
m a n q u e n t, e t  j e  le s  s a u r a i ,  c a r  p a rto u t i l  y  a  d es 
tr a ît r e s , e t  a lo r s  v o u s  tr e m b le r e z ;  a u  l ie u  d u  
m o n a r q u e  g é n é r e u x  q u i f i t  g r â c e  a u  tim id e  S im - 
n e l,  v o u s  tr o u v e r e z  u n  ro i ir r i té  e t v e n g e u r , P e r -  
k in  W a e r b e c k ,  d it - i l  e n  a c c e n t u a n t  c h a q u e  s y l­
la b e  d e  c e  n o m , P e r k in  W a e r b e c k  l a h !  c e  n ’est 
p a s  lu i  le  p lu s  c o u p a b le  I P a u v r e  e n fa n t  q u ’o n  a  
p r is  p a r  l'a m b it io n , i l  p a ie r a  c h è r e m e n t a a  fa u te ; 
m a is  00  n 'e s t  paa lu i q u i p o r te r a  to u t  le  p o id s  d e 
la  c o lè r e  d e  H en ri V I I  ; c e  s e ra  v o u s , m a d a m e  la  
d u c h e s s e  d e  B o u r g o g n e  q u i, e n  p le u r a n t  v o tr e  
é p o u x , o u r d is s e z  d e s  c o m p lo ts ;  v o u s , m ilo rd  
S t a n ly , m on  fid è le  c h a m b e lla n , q u i .  a p rè s  m ’a ­
v o ir  a p p o rté  l a  c o u r o n n e  q u e  v o u s  a v e z  a r ra c h é e  
d u  fr o n t  s a n g la n t  d e  R ic h a r d  111, v o u le z  e n c o re  
la  c h a n g e r  d e  t ê t e ;  v o u a . F la m a n d s  p e rfid e s , q u i 
m ’e n v o y e z  c e  je u n e  fo u  p o u r  m e ttr e  m o n  ro y a u m e  
en  fe u ;  v o u s , C h a r le s  V H I  e t  J a c q u e s  I V , q u i 
s e r r e z  la  m a in  à  c e t  a v e n tu r ie r  e t  l ’a p p e le z  m on  

c o u s in !  o
E t  H e n ri, r e le v a n t s a  ta i l le  d é jà  co u rb é e  p lu tô t 

p a r  le s  s o u c is  q u e  p a r  s e s  q u a ra n te  a n s , f i t  u n  
g e s te  de m e n a c e . 11 s ’a s s it  d e v a n t  u n e  ta b le  c h a r­
g é e  d e  p a p ie rs , e t  a l la i t  re p re n d re  u n e  le c tu re  
in terro m p u e, q u a n d  la  ta p is s e r ie  d e  la  p o rte  se  
s o u le v a .

A  ce . b r u it ,  H e n ri V I I  s e  d é to u rn a  b r u s q u e ­
m e n t.

0 Q u e  v o u le z - v o u s ?  d e m a n d a -t- il à  l 'o ff ic ie r , 
q u i d e m e u ra it  à  la  p o rte , te n a n t la  ta p iss e r ie  
co m m e  p o u r  o u v r ir  p a s s a g e  à  q u e lq u 'u n .

—  S ir  R o b e rt  C lif fo r d  d e m a n d e  i  e n tre te n ir  
V o tr e  M a jesté .

—  Q u 'il  e n tre  », d it  le  ro i a v e c  e m p re sse m e n t.
11 y  a v a it  to u te  u n e  p h r a s e  d a n s  le  s a lu t  se r­

v i le ,  q u e lq u e  p ou  in c e rta in  d u  b a ro n n e t, e t d an s 
l 'a ir  iro n iq u e  d e H e n ri. C e lu i-c i  p r it  le  p re m ie r  
la  p a ro le  :

« S ir  R o b e rt , d it- i l ,  v o u s  ê te s  v e n u  m 'o ffr ir  de 
m e  r é v é le r  to u t e  u n e  c o n s p ira t io n  ; a u jo u r d ’h u i, 
j e  v o u s  é c o u te . M a is  c o m m e  to u t  o ffic e  d o it  r e ­
c e v o ir  s a  r é c o m p e n s e , s o y e z  d 'a v a n c e  san s 
c r a in te  p o u r  v o u s , j e  v o u s  fa is  g r â c e ,  »

S ir  R o b e rt  s ’ in c lin a  e n c o r e  p lu s  b a s  q u o  la

p re m iè re  fo is , e t  r a c o n ta  d 'u n e  v o ix  lé g è r e m e n t 
a lté r é e  (c a r  o n  n ’e s t  p a s  tr a îtr e  im p u n ém en t) ce 
q u e  n o u s  s a v o n s  d é jà , d e p u is  la  v is i t e  d e  S ta n le y  
a u  ju i f ,  ju s q u 'à  l ’a r r iv é e  d e  P e r k  e n  A n g le te r r e .

< T o u t  c e c i ,  j e  le  s a is , s ir  R o b e r t , d it  l e  ro i;  
m e s  e n v o y é s  e n  F la n d r e , e n  F r a n c e , e n  E c o sse , 
m e  tie n n e n t a u  c o u r a n t;  m a is  p a rm i le s  c o n ju ré s , 
i l  y  en  a  q u i  s e  c a c h e n t  s i  b ien  q u 'o n  le s  ig n o r e . 
C e s  n o m s, i l  m e  le s  fa u t , »

S ir  C lif fo r d  h é s ita it .
0 S i  V o tr e  M a je sté  m ’a s s u r a it  q u ’ e lle  fe ra it  

g r â c e , d it-il,
—  D e s  c o n d it io n s ! . . .  j e  n e  m ’e n g a g e  à  r ie n  ; 

j e  v e u x  u n e  sé v é r ité  n é c e s s a ire , u n e  ju s t ic e  im ­
p a r t ia le  : a u x  c o u p a b le s  u n  c h â tim e n t, â  c e u x  
q u i  m e s e r v e n t  d es ré c o m p e n se s . »

S ir  C li f fo r d  n ’h é s ita  p lu s .
n F it z w a lt e r ,  M o n fo rt, R o b e rt R a to liffe , T h o ­

m as A t s w o r d  o n t a c c u e i lli ,  i l  y  a  q u in z e  jo u r s , 
le  p ré te n d u  d u c  d 'Y o r k .  A u jo u r d ’h u i,  s ir e , v o u s  
le s  c h e r c h e r ie z  en v a in  d a n s  le u r  m a iso n ; i ls  so n t 
à  s e s  c ô té s  p o u r  a t ta q u e r  E x e te r .

—  A h l  f i t l e  r o i, i l s  o s e ra ie n t ,
—  O u i I V o t r e  M a jesté , p u is q u e  P e r k in s  s e  fa it  

d é jà  ap p e le r  R ic h a r d  I V .
—  L e  té m é r a ir e , d i t - i l  ; e t  i l  e n  e s t  q u i le  r e ­

c o n n a iss e n t!
—  S ir e , s a  re s s e m b la n c e  a v e c  E d o u a r d  I V  e s t 

fr a p p a n te ;  le  p e u p le  y  e s t  tr o m p é .
—  E n c o r e  p lu s  d a n g e r e u x , d it  le  r o i . . .  C lif­

fo rd , c e t  o rd re  a u  c a p ita in e  B r o w m a n  d ’a r rê te r , 

n ’im p o rte  e n  q u e l lie u , le a  tr a îtr e s  q u e  v o u s  v e ­
n e z  d e  m e  n o m m e r. Q u a n t à  S ta n le y , j e  l ’a i s o u s  
l a  m ain - A llo n s , s ir  R o b e rt , v o u a  a v e z  tr a h i v o s  
a m is , m o n tre z  a u  m o in s  q u e  v o u a  p o u v e z  b ien  
s e r v ir  v o t r e  r o i .  »

S ir  C lif fo r d  s o r t it .
T r o is  jo u r s  a p rè s , le s  s e ig n e u r s  ré v o lté s  é ta ie n t 

p r is , a m e n é s  à  L o n d re s , ju g é s ,  e t  tr o is  d ’e n tre  
e u x  c o n d a m n é s  à  a v o ir  la  t ê t e  tr a n c h é e .

D è s  lo r s  P e r k in  W a e r b e c k , r é d u it  à  s e s  s e u le s  
r e s s o u r c e s , e t  p e u  in s tr u it  d a n s  l ’a r t  d e  la  
g u e r r e  d e v in t m o in s  re d o u ta b le . H fu t  fo r c é  de 
le v e r  le  s iè g e  d ’E x e te r , ot, n e  v o u la n t  p a s  to u t 
a b a n d o n n e r  à  la  fo is , i l  s e  r e t ir a  à  T a w t o n  à  la  
tê te  de s e p t  m ille  h o m m e s. H e n ri V i l  l ’a tte n d a it  
l à .  U n e  lo is  q u ’ i l  v i t  P e r k in  sa n s  c o n s e ille r  e t 
s a n s  s o u tie n  m a rq u a n t, il q u it ta  L o n d re s , e t, 
p re n a n t lu i-m ê m e  la  c o n d u ite  d o  ses  tr o u p e s , il 
v in t  lu i o ffr ir  la  b a ta ille . M a is  le  m a lh e u r e u x  
a v e n tu r ie r  a b a n d o n n a  s e s  s o ld a ts , s ’e n fu it  en 
s e c r e t  e t v in t  d e m a n d e r  a s ile  a u  m o n a s tè re  d e 
B e a u fo r t , d a n s  la  F o r ê t-N e u v e . C a th e r in e  G o rd o n  
y  é ta it  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s ;  s e  c r o y a n t  s û r  d u  
s u c c è s , i l  l ’a v a it  fa i t  v e n ir  p o u r  p a r t a g e r  le s  
tr io m p h e s  q u ’i l  a tte n d a it.

Q u a n d  e lle  v i t  so n  é p o u x  a c c o u r ir , p â le , d é fa it  
en  s u p p lia n t, to u t  so n  s a n g  d e  f i l le  n o b le  s e  r é ­
v o lta , e t e l le  s ’é c r ia  ;

« A h  ! v o u s  n ’ê tes  p a s  ro i I ... N o n , v o u s  n ’êtes 
q u e  P e r k in  W a c r b c c k . o

Ayuntamiento de Madrid



P e rk in  v o u lu t  ré p o n d re , m a is  e l le  lu i  fe rm a  la  
b o u c h e  p a r  c e s  m o ts  :

• U n  p r in c e  m e u rt, m e s sire , m a is  n e  f u i t  pas.»  
E n  q u it ta n t  le  p a r lo ir  o ù  e l le  l ’a v a it  re n c o n tré , 

e l le  r e g a g n a  la  c h a m b r e  q u ’e l le  o c c u p a it, e t , là , 
to u te  so n  in d ig n a tio n , fo n d it  e n  la r m e s .

V

A LA TOÜR

L a  c h u te  e s t d ’a u t a n t  p lu s  p é n ib le  q u ’on  la  
fa i t  d e h a u t  ; o ’e s t  c e  q u ’é p r o u v a  P e r k in  ; m a is  il 
é ta it  d e  c e s  e s p r its  te n a c e s  q u i  e s p è r e n t q u a n d  
m ê m e , e t  q u o iq u e  fu g it if ,  tr a h i p a r  c e u x - là  
m ê m e  q u i l ’a v a ie n t  e n tra în é , n e  d e v a n t  p lu s  
co m p te r  s u r  u n e  a r m é e  q u ’i l  a v a it  a b a n d o n n é e , 
i l  n e  p o u v a it  p e n se r  à  re n o n c e r  à  c e  t i t r e  q u ’il 
s ’é ta it  h a b itu é  à r e g a r d e r  c o m m e  le  s ie n . L a  c o u ­
ro n n e  d ’A n g le te r r e  lu i 'p a r a ia s a it  p lu s  é lo ig n é e , 
m a is  n o n  im p r e n a b le . S t a n le y , o u  M a rg u e rite , 
o u  J a c q u e s  a l la ie n t  le  s e c o u r ir  e t  le  fa ir e  tr io m ­
p h e r . M a is  le s  p a ro le s  d e  C a th e rin e  ré s o n n a ie n t 
tr is te m e n t à  ses  o re ille s  : « E l le  m 'a  a p p e lé  P e r ­
k in  W a e r b e c k  ! »

P e r k in  en  é ta it  l à  d e  se.s r é f le x io n s , q u a n d  le  
s u p é r ie u r  d u  c o u v e n t  v in t  lu i  a n n o n c e r  q u e  p lu ­
s ie u r s  h o m m e s  d e  g u e r r e  in s is ta ie n t p o u r  le  
v o ir .

" I ls  o n t u n e  ro s e  b la n c h e  à  le u r  h e a u m e  » in -  
a i n u a le  m oin e.

P e r k in  n ’h é s ita  p a s  à  le a  r e c e v o ir ,  o u b lia n t, 
l ’ im p ru d e n t, q u e  H en ri V I I ,  d e p u is  so n  m a ria g e  
a v e c  l a  je u n e  É lis a b e th , s e u l  r e je to n  d e s  Y o r k , 
a v a it  fa it p re n d re  c e tte  f le u r  p o u r  s ig n e  d e  r a l­
lie m e n t à  ses  s o ld a ts . II c o u r u t  a u -d e v a n t de 
c e u x  q u 'i l  c r o y a it  lea sien s.

• A h l  s ’é c r ia - t - i l ,  e n  r e c o n n a is sa n t s i r  R o b e rt  

C liffo rd , j e  n e  co m p ta is  p lu s  s u r  v o u s ;  p a r  m a  
fo i ,  v o u s  ê te s  u n  n o b le  g e n tilh o m m e , j e  m ’en 
so u v ie n d ra i, a

R o b e rt C lif fo r t  b ra n la  la  tâ te .
> Je v ie n s  v o u s  p a r le r  d e  ch o s e s  sé r ie u s e s , 

d i t - i l ;  la is s o n s  d o n c  d e  cô té  to u t e  te in te . P o u r  
c h a c u n , a u jo u r d ’h u i, v o u s  ê te s  c e  q u e  v o u s  a u ­
r ie z  d û  to u jo u rs  ê tre  ; P e r k in  W a e r b e c k , l e  fila 
d 'u n  o b s c u r  j u i f  d e  B r u g e s . V o u le z - v o u s  e n  ta ire  
l a  d é c la ra tio n  d a n s  l 'é c r it  q u o  j e  t ie n s - là  e t  to u t 
e s t o u b lié ;  le  r o i  p a rd o n n e  e t v o u s  la is s e  lib r e ’ de 
c o n t in u e r  le  c o m m e rc e  d e  v o t r e  p è re . »

U n e  v iv e  r o u g e u r  c o u v r it  le  fr o n t  d u  je u n e  
h o m m e.

B S ir  R o b e rt , d it - i l ,  c 'e s t  v o u s  q u i m e  p rop o sez  
c e la  1 . . .  O h l ja m a is  !...

—  C o m m e ü  t o u s  p la ir a , P e r k in , d i t  n é g l i­
g e m m e n t le  b a ro n n e t. R e n d e z  d o n c v o t r e  ép ée à 
M . le  c a p ita in e  B o w m a n , q u i a  d é jà  r e ç u  c e lle  d e 
R o b e r t  R a to liffe , d e  T h o m a s  A s t w o o d , d e  F itz  
W a lt e r ,  n o b les  s e ig n e u r s , d o n t l a  tê te  e s t to m b é e  
h ie r  à  T o w e r -H ill. o

L a  b o u c h e  e t  le s  s o u r c ils  d e  P e r k in  s e  c o n tr a c ­
tè re n t.

« J e  m e  d o is  à  la  c a u s e  q u e  j ’a i  e m b ra ssée .
—  O u i, ai e l le  é ta it  la  p lu s  fo rte , lu i m u rm u ra  

C litT ord ; m a is  q u a n d  o n  e s t  le  p lu s  fa ib le , e n ­
fa n t, o n  cè d e .

—  C ’e s t c e  q u e  v o u a  a v e z  fa it , d it  a m è re m e n t 
P e rk in .

C liffo rd  ré p o n d it  p a r  u n  g e s te  a ff irm a tif.
W a e r b e c k  r é f lé c h it  u n  in s ta n t ; p u is , p re n a n t 

s u r  u n e  p e tite  ta b le  u n e  p lu m e  q u i y  é ta it  p la ­
c é e , i l  t r a ç a  q u e lq u e s  l ig n e s  à  l a  h â te  s u r  le  p a ­
p ie r  q u e  lu i p r é s e n ta it  le  p e rfid e  C liffo rd .

S ir  R o b e rt  lu t  :

o J e  c è d e  à  la  fo r c e  e n  d é c la ra n t q u e  to u t  ce 
» q u i  a  é té  é c r it  s u r  c e  p a p ie r , e s t v r a i .  C e tte  
» h is to ir e  de m a  p ré te n d u e  v ie , n ’a  p a s  é té  fa ite  
» p a r  m o i. O n v e u t  q u e  j e  d é c la r e  q u e  j e  s u is  
I P e r k in  W a o rb e o  e t  n o n  R ic h a r d  d 'Y o r k  . je  
» le  d é c la re . Q u e  c e u x  q u i v e u le n t  le  c r o ir e , le  
u c r o ie n t . J 'a g is  ic i  p o u r  o b é ir  à  m a  co n scie n c e , 
» q u i  m e  co m m a n d o  d 'a r r ê te r  d e s  lu tte s , p eu t- 
u ê tre  b ie n  lo n g u e s , e t  q u i  n e  fin is s e n t p a s  to u - 
» jo u r s  à  l ’a v a n t a g e  d e  c e lu i  d o n t lea d r o its  sont
> le s  p lu s  lé g it im e s . J e  s ig n e  d u  n o m  q u o  l ’on
> m e  d o n n e.

» P s R S iN  W a e r b e c k . »

M a lg ré  l e  d o u b le  se n s  de c e s  lig n e s , s i r  C li f ­
fo r d  p a r u t  s ’e n  co n te n te r . P u is , i l  a v e r t it  P e rk in  
q u 'i l  n ’a v a it  r ie n  à  r e d o u te r , m a is  q u ’il e u t  à  le s  
s u iv r e , p a rc e  q u e  H en ri V I I  d é s ir a it  l e  v o ir .

E t ,  co m m e  P e rk in  d e m a n d a it à  a v e r t ir  lu i -  
m êm e la d y  C a th e rin e  ;

« N e  s o y e z  p a s  in q u ie t  d 'e lle , r e p r it  s ir  R o b e r t ;  
e lle  v o u s  a  d e v a n c é  à  la  C o u r . A h  1 le  ro i H en ri a  
a p p r is  c e tte  u n io n  a v e c  b ien  d u  r e g r e t ;  i l  e s tim e  
fo r t  la d y  C a th e r in e , e t  l ’a u r a it  v o lo n tie rs  fia n cée  
à  so n  se c o n d  fils . S a  G râ c e  H e n ri. »

U n  c h e v a l  r ic h e m e n t c a p a ra ç o n n é  fu t  am e n é  
d a n s  la  c o u r  d u  m o n a s tè re  e t o ffe r t  à  P e r k in , 
a v e c  u n  m é la n g e  d a  c o u r to is ie  e t d ’iro n ie . A u  
m o m e n t d e p a rt ir , le  je u n e  h o m m e  d it  m é la n c o ­
liq u e m e n t ;

o J e  q u it ta  ic i  u n e  d e m e u re , o ù  le  d r o it  d ’a s ile  
m e  te n a it  l ie u  d e  s a u f-c o n d u it ;  m a is , o ù  j e  v a is , 
c o m m e n t c e la  to u r n e r a - t- i l  ? E t  p a s s a n t la  m ain  
s u r  so n  fr o n t : Q u e  le  d e stin  s ’a c c o m p lis s e  ! 11 
a r r iv e r a  c e  q u ’i l  d o it  a r r iv e r  o. s ’é c r ia - t - i l .  P u is  
s 'é la n ç a n t  e n  selêe, i l  p r ia  ses  c o m p a g n o n s  d e 
m e ttre  le u r s  c h e v a u x  a u  g a lo p , e t p a r t it , s u iv i  
p a r l e  c a p ita in e  B r o w m a n  q u i  ne le  q u it ta it  p as 

d e s  y e u x . •
L e  t r a je t  d e l a  F o r ê t-N e u v e  â  L o n d re s , n 'e u t 

p o u r  lu i r ie n  d e  p é n ib le ; m a is  u n e  fo is  d a n s  ce tte  
v i l le ,  le  p a u v r e  W a e r b e c k  e u t  à  s o u ffr ir  d es h o n ­
n e u r s  d é r is o ire s  p lu s  h u m ilia n ts  q u e  d e s  in su lte s . 
L e s  h a b ita n ts , e x c ité s  p a r  le s  é m issa ire s  d 'IIen ri 
ré p a n d u s  d a n s  l a  fo u ie , l 'a c c u e illir e n t  p a r  d es 
hou rrtte m o q u e u r s  ; « L o n g u e  v ie  a u  ro i san s 
tr ô n e !  c r ia it - o n ;  a u  b r a v o  d e T a w s o n !»  ü n
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a l la  m ê m e  ju s q u ’à  lu i je t e r  d e s  ro s e s  flé tr ie s  ; u n  
h o m m e  d e  la  C ité  lu i p ré s e n ta  h a rd im e n t u n e  
c o u ro n n e  d e  p a p ier d 'o r ;  l ’o r g u e il  d e  W a e r h e c lt  
s o u ffr a it  h o r r ib le m e n t;  m a is  c e t  o r g u e i l  m êm e 
l 'a id a  à  su p p o rte r  c e s  c r u e lle s  r a i lle r ie s , e t  i l  tr a ­
v e r s a  la  v i l le  a v e o  u n  fr o n t  s e r e in  e t  u n e  c o n t e ­
n a n c e  d ig n e  q u i e n  im p o s è re n t a u x  p lu s  a c h a r ­
n é s ;  lo r s q u 'il  a r r iv a  s o u s  le  p é r is ty le  d u  p a la is , 
le  ro i l 'y  a t te n d a it , v o u la n t  o o n tin u e r  l ’a m ère  
p la isa n te r ie  d u  p e u p le .

P e r k in  le  s a lu a  a v e o  so n  é lé g a n te  c o u r to is ie  :
« S ir e , lu i  d it - i l ,  si j ’a v a is  é té  v a in q u e u r  d a n s  

la  lu t te  q u i v ie n t  d e  s e  te r m in e r  ai m a lh e u r e u se ­
m e n t p o u r  m o i, j ’a u r a is  é té  p lu s  g é n é r e u x  ; j ’a u ­
r a is  re s p e c té  v o t r e  m a lh e u r , e t  je  n ’a u r a is  p as 
v o u lu  q u e  le  p e u p le  r i t  d e  v o s  la rm e s . »

H e n ri d e m e u ra  u n  in s ta n t sa n s  ré p o n se .
n D e v o u s à  m o i, d i t - i l  e n fin  a v e c  h a u t e u r , i l  y  

a  la  d iffé re n c e  d ’u n  ro i à  ao n  s u je t ;  m a is  to u t 
c e la  e s t  le  f r u it  d s  v o t r e  a m b itio n  d ém esu rée . 
V o y o n s , d ite s -m o i, d e v a n t  c e s  d a m e s e t  m ilo r d s , 
si v o u s  r e n o n c e z  à  c e s  p ré te n tio n s  fo lle s  e t h a r ­
d ie s ?

—  J 'y  re n o n c e . S ire .
—  E t  v o u s  d é c la r e z  e n  t o u t e  v é r i t é  e t  fra n c h is e , 

q u e  v o u s  ê te s  P e r k in  W a e r b e c k  ?
—  P u is q u e  v o u s  le  v o u le z . S ir e ,  j e  le  d é c la re .»
P e r ld n  p ro n o n ç a  c e s  m o ts  n o b le m e n t, co m m e

i l  fa is a it  to u te s  c h o s e s , e t  p ro m e n a  u n  r e g a r d  
d ig n e  a u t o u r  d e  lu i  ; m a is  i l  p o u s s a  u n  lé g e r  c r i  
d e  h o n te  e n  re c o n n a is sa n t, à  c ô t é  d e  la  r e in e  
E lis a b e th , la d y  C a th e rin e  q u i  le  r e g a r d a it  tr is te ­
m en t.

o A v e z - v o u s  d e s  c o m p lic e s  à  n o m m e r ?
—  P e rso n n e , S ire .
—  C ’e s t  b ie n , d it  le  r o i. C a p ita in e  B r o w m a n , 

c o n d u ise z  v o t r e  p r is o n n ie r  à  la  t o u r . . .  »
L a d y  C a th e r in e  f it  u n  g e s te  co m m e  p o u r  d e ­

m a n d e r  g râ c e .
l ’e rk in  la  ro m e rc ia  d ’u n  r e g a r d  h u m b le , e t 

d o n n a , sa n s  ré p liq u e , so n  é p é e  a u  c a p ita in e . U n e

h e u r e  a p rè s , i l  é ta it  e n fe rm é  d a n s  la  p riso n  d o n t  
le s  v ie u x  m u rs  a v a ie n t  d é jà  v u  ta n t  d e  d o u le u r »  
e t  r e ç u  ta n t  d e  p la in te s .

E n  y  e n tr a n t, le  c a p ita in e , s u iv i  d u  g o u v e r ­
n e u r, lu i  l u t s a  c o n d a m n a tio n  à  u n e  c a p t iv ité  per>- 
p é tu e lle , q u e  la  c lé m e n c e  d u  r o i  re n d r a it  d o u c e  
e t fa c ile .

P e rk in  p o u s s a  u n  s o u r d  g é m isse m e n t, e t  sa 
la is s a  to m b e r  s u r  u n  e sc a b e a u . I l y  a v a it  lo in  d e  
là  a u  b r i l la n t  a v e n ir  q u 'i l  s ’é ta it  h a b itu é  à  r ê v e r . 
L e  r e g re t , le  d é s e s p o ir , la  h o n te , la  c o lè r e , se  
d is p u tè re n t t o u r  à  t o u r  le  c œ u r  d u  p r is o n n ie r ;  

i l  m a u d is s a it  S t a n le y  q u i, co m m e  u n  d é m o n  fa s -  
c in a te u r , é ta it  v e n u  l ’a r r a c h e r  à  so n  h u m b le  
co n d itio n , p o u r  l e  p r é c ip ite r  d a n s  c e t  a b im e  d a  
m a lh e u r ;  M a r g u e r ite , q u i ,  in s tr u ite  d e s a  fr a u d e , 
lu i  a v a it  f r a y é  le  c h e m in  p o u r  l a  p r o p a g e r  ; i l  s e  
m a u d is s a it  lu i-m è m e , e s c la v e  d e  so n  a m b it io n .

B ie n  d e s  jo u r s  s e  p a s s è re n t a u  m ilie u  d e  ces- 
r e g r e t s ,  d e  oes d o u le u r s ;  p u is  l 'h a b itu d e , d e  sa- 
m a in  d o u c e  e t  fr o id e , v in t  s é c h e r  le s  la r m e s  d u  
c a p tif. A u  r e s te , le  r o i  H e n ri, se lo n  s a  p ro m e sse ,, 
a d o u c is sa it  la  r é c lu s io n  d e  P e r k in  : d e s  l iv r e s , d e  
fr é q u e n te s  p ro m e n a d e s  d a n s  le  p ré a u  d e  la  to u r , 
1 ~ s o c ié t é  d u  g o u v e r n e u r  lu i ir e n d a le n t  l e  tem p s- 

m o in s  lo n g .
U n  jo u r  é ta n t  p a r v e n u  à  c o m m u n iq u e r  a v e c  le  

je u n e  c o m te  d e  W a r w ic k ,  f i ls  d e  l 'in fo r tu n é  C ia — 
r e n c e  e t  so n  v o is in  d e c a p tiv ité , i ls  fo rm è re n t u n  
p la n  d ’é v a s io n  q u i  fu t  d é c o u v e r t. Ha fu r e n t  co n ­
d a m n é s  to u s  d e u x  co m m e  c o u p a b le s  d e  lè s e -m a -  
je s té  : W a r w io k  e u t  la  t ê t e  tr a n c h é e , «  P e i ü i v  
W a e r b e c k  fu t  p e n d u .

L e  jo u r  d e  l ’e x é c u tio n , co m m e  le  b o u r r e a u  lâ ­
c h a it  la  c o r d e  fa ta le , u n  s o u r d  g é m is s e m e n t s e  f i t  
e n te n d re  a u  p ied  d u  g ib e t , e t  u n  v ie i lla r d , d é fi­
g u r é  p a r  T â g e  e t  l a  d o u le u r , to m b a  sa n s  m o u v e ­
m e n t ; c 'é ta it  le  v ie u x  W a e r b e c k  q u i, a p rè s  
a v o ir  s u iv i  d is c r è te m e n t e t d e  lo in  so n  fils , d a n s  
to u t e  s a  v i e  a v e n tu r e u s e , v e n a it  m e u r ir  a v e o  lu i .

E m i l i e  C a h p e n t i e r .

'

UN RÊVE ACCOMPLI

X I

LE FAHLEAU

L 'e n fa n t  n a q u it ;  c 'é t a it  u n e  p e tite  f i l l e ,  à  
la q u e lle  A m a u r y  d o n n a  lo  n o m  d 'O d ile , q u i é ta it  
c e lu i  d e  s a  g r a n d ’m è re , q u ’il a v a it  c o n n u e  e t

a im é e , M . B e a u v a is  fu t  le  p a rra in , e t  la  m è re  d o  
L u c ie , q u i é ta it  v e n u e  s o ig n e r  e a  f li le , fu t  la  
m a r r a in e . L a  je u n e  m ère  jo u it  d e  s a  m a te rn ité  
a v e c  l ’o r g u e il  e t  la  p a ssio n  q u ’e lle  a p p o rta it d a n s  
to u s  SES se n tim e n ts . A m a u r y , à  la  v u e  d e  c e lt e  
p e tite  c r é a t u r e , d o n t i l  é ta it  le  p è re , le  tu te u r , le  
s o u tie n , é p r o u v a  d a n s so n  â m e  u n e  fjo ie  tr is te .
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m ê lé e  p o u r ta n t d e  d o u c e u r . C e p e tit  ê tre , en  p re ­
n a n t p o ssessio n  d u  c œ u r  d e  so n  p è r e ,lu i  im p o sa it 
d e  g r a n d s  d e v o ir s  e t  lu i ra p p e la it  c e u x  q u 'i l  a v a it  
tr a ité s  s i  lé g è r e m e n t ; T iin a g e  d e s a  tnèpe é ta it 
in sé p a ra b le  de ce lle  de s a  f i l le , e t  i l  co m p re n a it 
e n fin  q u e  la  fa m ille  fo rm e  u n e  c h a în e , q u i fa t ig u e  
p a rfo is , q u i s o u tie n t  s o u v e n t, e t  d o n t on  n e  p e u t 
ro m p re  im p u n é m e n t a u c u n  a n n e a u .

D ’ a u tre s  p ré o c cu p a tio n s  je ta ie n t  le u r  o m b re  s u r  
s o n  e sp r it. D e  n o s jo u r s ,  l ’e n fa n t n 'e s t  p lu s  ce 
C h er p e tit  h ô te , q u i v e n a it  o c c u p e r  a u  fo y e r  u n e  
p la c e  m o d e ste , e t  q u i n e  p r e n a it  d o  l a  te r r e  q u 'u n  
v ê te m e n t d e  lin . u n e  c o u c h e  d ’o s ie r , u n  p e u  d e 
la it  e t  U s  s o in s  a tte n tifs  d e  s a  m è r e  ; l ’e n fa n t, d es 
le  b e r c e a u  e t  le s  la n g e s , se m b le  u n  p e tit  ro i, à  
q u i T o n  fa it  u n e  p a r t  e x c e s s iv e  d a n s  l a  v ie  e t  le  
b u d g e t  d e  s e s  p a re n ts  ;  i l  a  s a  n o u r r ic e  e t  sa 
b o n n e , il a  s a  c h a m b r e  e t  s e s  m e u b le s , i l  a  
s a  la y e tt e , c h a r g é e  d e  d e n te lle s , e t, p lu s  ta rd , 
so n  tr o u s s e a u , h is to r ié  d e  fa n fr e lu c h e s ;  11 a  sa 
b e c q u é e , c h o is ie , r a ffin é e , i l  a  s e s  p la is ir s ,  ses  
p e tits  th é â tr e s , s e s  lu x u e u x  jo u e t s ,  e t i l  liv r e  
à  n o s r e g a r d s  a d m ir a tifs  la  r a c e  s a g e  e t ro b u s te  
q u e  n o u s  v o y o n s  a u jo u r d ’h u i.

11 e n  fu t  a in s i p o u r  la  p a u v r e  p e tite  O d i le ;  sa 
m è re  n e  p u t la  n o u r r ir ;  u n o  N o rm a n d e , a u x  
jo u e s  f ie u r ie s , lu i d o n n a  so n  la it , e t l a  fe m m e  d e 
ch a m b re  de L u c ie , s e  r e fu s a n t  à  s e r v ir  T en fa n t, 
011 lu i  a d jo ig n it  u n e  p e tite  b o n n e  ; le  lo g e m e n t se  
t r o u v a  tr o p  é tr o it  p o u r  c e tte  a r m é e  d e  c o m p a rse s ; 
o n  en  c h o is it  u n  p lu s  v a s te  o t p lu s  c h e r  ; le s  
d é p e n se s  jo u r n a l iè r e s  c r o is s a ie n t  e t  A m a u r y  ne 
d is p u t a it  p as c o n tre  e lle s ;  s a  p re m iè re  é d u ca tio n  
n e  T a v a it  p as h a b itu é  à  c a lc u le r  d e  p r è s  ; i l  h a ïs ­
s a it  le s  d é ta ils  e t  n ’a u r a it  p a s  fa it  p o se r d e v a n t 
lu i le  s u c r e  d e stin é  a u x  re p a s  d u  jo u r , co m m e  le 
fa is a it  p a r fo is  N a p o lé o n , n i  r o g n é  la  n o u rr itu re  à  
s e s  s e r v ite u r s  o o m m e  le  v ie u x  C'aton ; i l  h a ïssa it 
s u r to u t  le s  q u e r e lle s  d o n t l ’a r g e n t  p o u v a it  ê tre  le  
m o t i f ;  i l  a im a  m ie u x  p lo n g e r  d a n s  ee  g o u ffre  
té n é b r e u x  d e s  a ffa ire s , o ù  s o n t  ta p is  ta n t d e  r e p ­
t i le s , p lu tô t  q u e  d 'im p o se r  à  L u c ie  u n e  v o lo n té  
q u ’e lle  e û t  tr o u v é e  ty r a n n iq u e .

L u c ie  T a im ait p o u rta n t, m a is  q u e l d is s o lv a n t 
l ’a r g e n t  p e u t d e v e n ir , lo r s q u e  l ’a m o u r  n ’e s t p a s  
tre m p é  a u x  so u rc e s  é te r n e lle s , a u  S t y x  s a c ré  q u i, 
s e u l,  re n d  n o s  se n tim e n ts  in v u ln é r a b le s  I II Tai­
m a it  a u s s i, ten d rem en t, a v e c  l a  p lu s  in d u lg e n te  
fa ib le sse , to u t  en  s ’a v o u a n t q u 'e lle  n ’é ta it  p a s  la  
c o m p a g n e  d é v o u é e  e t  fo r te  q u i  p o rte , a v e c  son 
m a ri, le  j o u g  d e  ha v ie , e t le  lu i  a l lè g e  en  le  p o r­
t a n t ,  II g a r d a  p o u r  lu i  to u s  s e s  se c r e ts  e t to u te s  
s c s  p e in e s  e t  sc  s o u m it â  e s  tr is te  r ô le  q u i e s t 
c e lu i  du b e a u c o u p  d 'h o m m e s  d e n o tre  é p o q u e ; il 
d e v in t  le  p o u r v o y e u r  d u  lu x e  in c o n sc ie n t d e  sa 
fe m m e  e t  d e  s e s  en fa n ts .

O d ile  a v a it  d e u x  a n s  ; u n e  p e tite  s œ u r  lu i é ta it 
n é e , q u 'o n  a p p e la it L o u is e . A m a u r y  a v a it  s o u r i â 
0 6  n o u v e l h a b ita n t d u  m o n d e  e t  d o  s a  m a iso n , 
m a is  il a v a it  so u p iré  a u s s i e n  s o n g e a n t a u  s u r ­
c r o ît  d u  fa r d e a u  q u i  a l la it  p e se r  s u r  ses  ép a u les .

Q u a r a n t e - s e p t i è m e  a n n é e . —  N « V I  —

L u c ie , p ro m p te m e n t r é ta b lie , s e  p ro m en a it d é jà  
a u x  T u ile r ie s  a v e c  ses  d e u x  p e tite s  fil le s , r a v is ­
sa n te s  to u te s  d e u x ;  T u n e  a v e c  le s  y e u x  n o ire  e t 
b r i lla n ts  d e  s a  je u n e  m è r e , l a  se co n d a  a v e c  la  
b e a u té  b lo n d e  q u 'e lle  te n a it  d e  so n  p è re  ; on  l«e 
r e g a r d a it ;  le s  fe m m e s  e x a m in a ie n t e n  co n n a s ^  
s e u se s  le s  to ile tte s  e n fa n tin e s  e t l a  to i le t te  m ater» 
n c lla  ; o n  r e g a r d a it  d u  c o in  d e  T œ il l a  g ra n d e  
C a u c h o ise , c h a r g é e  d o  d e n te lle s  e t  d e  b ijo u x , et 
la  p e tite  b o n n e , r a t  p a ris ie n , d é lu ré e  e t le s te , q u i 
p o rta it  a v e c  co q u e tte r ie  so n  t a b lie r  b la n c . L u e ie  
s e  se n ta it  e n v ié e  : e lle  é ta it co n te n te . P o u r  ce r­
ta in e s  fem m es, l ’e n v ie  d es a u tre s  e s t  la  p r e u v e  d e 
le u r  b o n h e u r . E l le  fa isa it b e a u c o u p  do v is ite s , 
s e s  r e la tio n s  é ta ie n t é te n d u e s , e lle  v iv a it  d 'u n e  
v io  to u te  e n  d e h o rs , s a n s  re to u r s  v e r e  le  p a**é, 
sa n s  a sp ira tio n s  v e r s  l ’a v e n ir , s a u f  p o u i' s e  d ire , 
lo r s q u ’e lle  a v a it  e n v ie  d e  s a t is fa ir e  u n  so m p tu e u x  
c a p r ic e  :

u A h  ! q u a n d  se ro n s-n o u s  r ic h e s !  »
A u  re to u r  d ’u n e  d e  s e s  p ro m e n a d e s, so n  m ari 

lu i  r e m it u n e  le ttre  a v e c  le  tim b re  d e C o u r s e u lle s .  
« Q u ’e s t-o e ?  d it-e lle .
—  R ien  d e  b o n , c h é r ie ;  to n  p ère  e s t m a la d e  e t 

il v e u t  te  v o ir .
—  Ira i-J e?
—  C e rta in e m e n t, i
E l le  lu t  l a  le t tr e , q u i é ta it  a la rm a n te , e l le  f i t  d e 

c o u r ts  p ré p a ra tifs  e t ,  le  le n d e m a in , e l le  p a r t it  
p o u r  la  N o rm a n d ie .

TjB v ie u x  d o u a n ie r  to u c h a it  ù s o n  d e rn ie r  jo u r  ; 
u n e  flu x io n  de p o itr in e , p r ise  d u r a n t  so n  s e rv ic e  
a u  b o rd  d a  la  m e r, lu i  a v a it  e n le v é , e n  p eu  
d ’h e u re s , s a  fo rce  e t  s a  v ie  ; il a tte n d a it, p a is ib le , 
la  m o r t, d e rn ie r  s e r v ic e  q u ’i l  e û t  à  re m p lir . Il 
a v a it  d e m a n d é  q u e  L u c ie  v în t  s e u le  a u p rè s  da 
lu i , d ès so n  a r r iv é e ;  il v o u la it  lu i  p a r le r  p e n ­
d a n t q u ’i l s e  s e n ta ite n c o r e  u n  p e u  d e  fo rce .

L a  v u e  d e  s a  fil le , e n  la rm e s , le  to u c h a  ; i l  la  
b é n it  e t lu i  d it : 

a N ’a ie  p a s  d e  c h a g r in , m a  p e tite  fil le , il fa u t  
fin ir  u n e  fo is , e t  j e  s u is  f i n i . . .  J e  v o u d r a is  te  

p a r le r .. .  »
11 s ’a r rê ta . L u c ie  lu i  o ffr it  à  b o ire . I l re fu sa  

e n  la  re m e rc ia n t d ’u n  b o n  r e g a rd .
a É c o u te , d it- i l e n fin , re m e rc ie  p o u r  m oi to n  

m a r i ;  o ’e s t  u n  b ra v e  je u n e  h o m m e ., .  s o is  u n e 
b o n n e  fem m e p o u r l u i . . .  p e n se  q u ’il a  b e a u c o u p  
sa c r if ié  en t 'é p o u sa n t...  P u is , lâ c h e  d e  co n s o le r  ta  
p a u v r e  m ère . E lle  s e r a  ai a ff lig é e  !... Je te  re c o m ­
m a n d e  t a  p e tite  s œ u r  e t te s  fr è r e s ... s u rto u t B e n ­
ja m i n . , .  i! n ’e s t p aa fa c ile , i l  a u r a it  b e so in  d 'è tre  
b ie n  b r i d é . . .  v e i l le  s u r  lu i . . .  p r ie  to n  m a r i d e  
l ’a id o r ... I l a  u n e  b e lle  é d u c a tio n ... II d o it  s a v o ir  
co m m e n t s ’y  p re n d re ... »

I l ne p u t p a r le r  p lu s  lo n g te m p s  ; s a  fem m e v in t  
a u p rè s  de lu i ; on  lis a it  la  p lu s  a m ère  d o u le u r  s u r  
so n  v is a g e , m a is  e lle  s ’e ffo rç a it  d e  p a ra ître  ca lm e  
p o u r  n e  p as a f f l ig e r  so n  v ie u x  co m p a g n o n . 11 la  

r e g a r d a  a v e c  a m itié  :
« O ù  e s t J o se p h  ? d it- i l  d 'u n e  v o ix  fa ib le .
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•—  I l s 'a p p rê te  p o u r  le  s e r v ic e  d e  n u it.
—  C ’e s t  b o n . I l fa u t  ê tre  e x a c t. E t  A n n e tte  ?
—  E l le  v a  v e n ir  to u t  à  l ’h e u re ,
—  R e s te  a u p rè s  d e  m o i, fem m e ; e t  to i ,  m a 

p e tite  fil le , v a  so u p e r  a v e c  te s  fr è r e s  e t  s œ u r s ... 
A  d o m a in ,. ,  a

L u c ie  le  q u it ta  à  re g r e te t , v in t  s ’a s s e o ir  p r è s  d u  
fo y e r  d e  la  v a s te  p iè ce  q u i  s e r v a it  d e  c u is in e , d e 
s a l le  à  m a n g e r  e t d e  s a lo n . E l le  a v a it  v u  ta n t d e 
jo lis  r é d u its  p a ris ie n s , ses  y e u x  s ’é ta ie n t s i  b ien  
h a b itu é s  a u x  tr ip le s  r id e a u x , a u x  p o r t iè r e s , a u x  
co lifich e ts  e t a u x  b a g a te lle s , q u ’e l le  s e  e r u t  tr a n s ­
p o rté e  d a n s  u n o  c a b a n e  d e  m e n d ia n ts  en  v o y a n t 
c e s  m u r s  b la n c h is , c e s  m e u b le s  en c e r is ie r  e :  ces  
g r a v u r e s  e n lu m in é e s . P a u v r e s  im a g e s !  E lle s  
a v a ie n t  r é jo u i ses  y e u x  d ’e n fa n t, m a is  e l le  l ’o u ­
b lia it . L ’e n tré e  d e  ses  d e u x  frè re s  v in t  l 'a r r a c h e r  
à  c e tte  c o n te m p la tio n . I ls  lu i fire n t d e  c h a u d e s  
a m itié s  e t  i ls  se  m ire n t à  c a u s e r  à  v o ix  b a sse , 
l ’a n c ie n n e  in tim ité  s e  re n o u a n t t o u t  à  c o u p , e t 
l e  s a n g  tr io m p h a n t d e s  d iffé re n c e s  q u e  l a  so cié té  
a v a it  é ta b lie s  e n tre  le s  frè re s  e t  la  s œ u r .

I ls  p a r lè r e n t  d e  le u r  p è re  m o u r a n t  en term es 

é m u s, e t  d e  le u r  m è re  ;
• Q u e  d e v ie n d r a - t-e l le ?  d it  L u c ie . P a u v r e  

m a m a n , q u e  d e v ie n d r a -t-e ile  ?
—  P o u r  ç a , d it  J o se p h , il n e  fa u t  p as tr o p  a’en 

in q u ié te r , ta n t q u e  j e  v iv r a i  e t  q u ’u n  s c é lé r a t  d e 
fr a u d e u r  n e  m ’a u r a  p a s  d e sce n d u , n o tre  m e re  
.v iv r a  a v e c  m o i e t, q u a n d  j ’a u r a i  le s  g a lo n s , e lle  
p o u r r a  p re n d re  to u s  le s  jo u r s  so n  c a fé  e t son 

p e tit  v e rre  d e  c id re .
—  J e  t 'a id e ra i , d it  v iv e m e n t L u c ie .
—  S i v o u s  v o u le z  fa ir e  q u e lq u e  c h o s e , m a 

s œ u r, q u e  c e  s o it  p o u r  la  p e tite  H o n o rin e , q u i  est 
e n c o r e  a u  c o u v e n t.

—  O u i, v o lo n t ie r s , m a is  q u ’ e s t-c e  q u 'H o n o rin e  

v e u t  fa ire ?
—  I l fa u d r a  b ien  q u 'e lle  t r a v a il le , ré p o n d it  

B e n ja m in  ; e l le  v e u t  s e  fa ir e  in s t itu tr ic e  co m ­

m u n a le .
—  T r is te  a v e n ir !  d it  L u e ie  e n  fa is a n t u n e 

m o u e  d é d a ig n e u s e . M o rig é n e r  d es m a rm o ts  !
—  E h  1 o u i I a jo u t a  B e n ja m in , m a is  q u 'y  fa ire ?  

T o u t  le  m o n d e  n 'e s t  p a s  h e u r e u x  co m m e v o u s , 

m a  s œ u r, o
E llo  le v a  le s  ép a u les .
« S i ê tr e  h e u r e u x , c ’e s t ê tr e  r ic h e , j e  n ’a i  p as 

u n e  g r a n d e  d o se  d e b o n h e u r . E t  A n n e tte , a-t-e lle  
t a it  u n  b o n  m a r ia g e ?

—  E lle  a  é p o u sé  u n  b e a u  g a r s , m a is  q u i n 'est 
p a s  c o u s u  d 'a r g e n t  ; il e s t  p e tit  fe rm ie r , i ls  p o u r ­
ro n t  fa ire  u n e  b o n n e  m a iso n , c a r  ils  s o n t  ch ic h e s  

e t la d re s  to u s  le s  d o u x.
—  E t  tr a v a il le u r s !  o b je c ta  Jo sep h .
—  E t  to i, B e n ja m in , q u e  d e v ie n s - tu ?
—  E h  b ien  ! n o u s  a v o n s  tr o q u é , Jo sep h  e t m o i ! 

I l v o u la it  ê tr e  m a r in , e t m o i je  d e v a is  e n tre r  d an s 
le s  d o u a n e s . I l y  e s t lu l ,  e t i l  g a g n e  u n  p e u  d ’a r ­
g e n t ; m o i, j e  s u is  seco n d  à  b o r d  d ’u n  p e tit  lo u g r e  
q u i fa it  le  c a b o ta g e , m a is  j ’a i a s s e z  d e  la  m e r

T r è s  b e a u  e n  p a ro le s , m a is  d ia b le m e n t fatigant> 
p é n ib le , m ol p a y é  d a n s  la  p r a t iq u e !

—  Q u e  v o u d r a is - tu  d o n c ?
—  M a fo i, u n  e m p lo i tr a n q u il le  o ù  j e  p o u r r a is  

g a g n e r  d e  l 'a r g e n t ,

I ls  fu r e n t  in te r ro m p u s  p a r  l 'a r r iv é e  d ’A n n e t te  ; 
le s  d e u x  s œ u r s  s 'e m b r a s s è r e n t e t  s e  re g a r d è r e n t, 
e t  la  c a d e tte  d it  a v e c  u n  p e u  d e  r e p r o c h e  e t  d e  
c h a g r in  :

« I l fa l la it  u n  s i  g r a n d  m a lh e u r  p o u r  t ’a m e n e i 
ic i  e t  te  fa ire  q u it te r  to n  P a r is  !

—  A l lo n s !  a l lo n s !  in te r ro m p it  le  b o n  J o sep h , 
p a s  de m o ts  p iq u a n ts  ! N o u s  so m m e s  h e u r e u x  d e 
v o ir  L u o ie , m ê m e  e n  u n  t r is te  jo u r  c o m m e  c e ­
lu i-c i. >

L a  c o n v e r s a t io n  s e  re n o u a , o n  s o u p a  b r iè v e ­
m e n t, e t  L u c ie  r e p r it  p o sse ss io n  d e so n  a n c ie n n e  
c h a m b re , o ù , d a n s  c e  l i t  sa n s  r id e a u x , e l le  a v a it  
d o rm i s i  d o u c e m e n t e t fa i t  d e  s i  b e a u x  r ê v e s .  I ls  
é ta ie n t  a c c o m p lis ,  m a is  é ta it - e l le  p lu s  h e u ­
r e u s e ? . ..

L a  jo u r n é e  d u  le n d e m a in  f u t  m a u v a is e  p o u r  le  
m a la d e ; i l  n e  p o u v a it  p a r le r , m a is  il r e g a r d a it  
a v e c  a ffe c tio n  a a  fem m e e t  s e s  e n fa n ts  ra ss e m b lé s  
a u t o u r  d e  lu i .  L e  v ic a ir e  d e  l a  p a ro is s e  v in t  le  
v o ir  e t  lu i d o n n a  u n e  d e rn iè re  a b s o lu tio n , I l p a ­
r a is s a it  d a n s  u n e  p e ix  p ro fo n d e ; s a  fe m m e  p r it  
s a  m a in  d a n s  le s  s ie n n e s , e t  n e  la  q u it ta  q u e  lo rs ­
q u e  c e tte  m a in  fu t  c o m p lè te m e n t g la c é e .

L u c ie  p a ssa  h u it  jo u r s  e n c o r e  a u p rè s  d e  sa 
f a m il le ;  s a  p ré se n c e  c o n s o la it  s a  m è r e ;  B en ja m in  
n e  c e s s a it  d e  lu i  p a r le r  d e ses  p ro je ts  d 'a v e n ir , 
e t  l a  s u p p lia it  d e  lu i  t r o u v e r  u n  em p lo i à  P a r is .

< V o u s  v e r r e z , m a  s œ u r , d is a it- il ,  q u e  v o u s  
n 'a u r e z  p as à  v o u s  e n  r e p e n tir ;  ic i ,  j e  n e  fe ra i 
r ie n  d e  b o n , j e  m 'e n n u ie  tr o p  d e m o n  m é tie r . 
T o u jo u r s  a l le r  d e  C o u rs e u lle s  à  N a n te s , d e N a n te s  
à  C o u r s e u lle s , p o rte r  d es h u îtr e s  e t d e s  h o m a rd s , 
r a p p o r te r  d e s  sa rd in e s , r e c e v o ir  des* c o u p s  d e 
m e r , p a s s e r  l a  n u it  à  la  b e l le  é to ile , r is q u e r  s a  
p e a u , e t  p o u r  q u e l  s a la ir e !  V o y e z - v o u s , c e la  
m ’é c œ u r e , e t m a in te n a n t q u e  n o ir e  p a u v r e  p è re  

n 'y  e s t  p lu s , je  v e u x , co m m e  lea a u tr e s , a l le r  à  
P a r is  e t  c h e r c h e r  à  m 'a v a n ce r .

  T u  c r o is  d o n o  q u 'o n  r é u s s it  to u jo u r s  à

P a r is  ?
—  D a m e  ! a v e c  d e  la  v o lo n té  I S i v o u s  le  v o u ­

lie z , v o u s  e t  v o t r e  m a ri, v o u a  p o u r r ie z  m e  ca se r, 
e t  a lo r s  j e  v ie n d r a is  e n  a id e  à  c e tte  p a u v r e  m a ­
m a n , à  c e  p a u v r e  J o se p h  e t  à  la  p e tite  H on o rin e . 
Q u a n t i  A n n e tte , c 'e s t  u n e  é g o ïs te  q u i n e  p e n se  
q u ’à  e lle , e t  à  la q u e lle  i l  n 'est p as n é c e s s a ire  d e 
p en ser. P r o m o tte z -m o i, L u o ie  ! «

E l le  p ro m it, e t  e lle  p a r la  de s a  p ro m e sse  à  

J o se p h  ;

« C ’e s t  l ’e lle t  d e  v o tr e  b o n  c œ u r , d it - i l ,  e t  je  
d é s ire  b ien  q u e  B e n ja m in  v o u s  co n te n te . S o n  p a ­
tr o n  lu i  fa is a it  b ien  q u e lq u e s  p e tits  r e p r o c h e s .. ,

—  1 1  n ’é ta it  p a s  c o n te n t d e so n  éta t.
—  P o s s ib le . F a ite s  p o u r  le  m ie u x , m a  s œ u r , '
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n e  v o u s  in q u ié te z  p a s  d e  n o tre  m è re , j 'e n  a u r a i 
g ra n d  so in . «

I l n 'a v a it  p a s  b e so in  d ’e n  d ir e  d a v a n t a g e  ; le  
c c e u r  q u i b a tt a it  s o u s  so n  h a b it  v e r t  é ta it  s i  fo r t  
e t  si s in c è r e  t

L u c ie  p le u r a  e n  d is a n t a d ie u  à  s a  m è re  e t en  

r e g a r d a n t  p o u r la  d e rn iè re  fo is  l ’ im m en se  h o r i­
z o n , s i  fa m ilie r  à  s e s  y e u x  d ’e n fa n t, e t  la  p la g e  o ù  
e l l e  a v a it  ta n t  jo u é  e t  ta n t r ê v é .

« V o u s  v ie n d r e z  m e  v o ir  I d it - e l le  e n  ré p o n d a n t 
a u x  d e rn ie rs  s ig n e s  d ’a lTeotion de s a  m è r e  e t  de 
sea  frè re s .

—  M oi, le  p re m ie r, s i  v o u s  v o u le z , s 'é c r ia  B e n ­
ja m in . >

L e  gen tim en t p u is sa n t d e  la  fa m ille  s 'é ta it  ré ­
v e i l lé  d a n s  le  c œ u r  d e  L u c ie ;  i  la  v u e  Ue son 
p è re  m o u ra n t, e lle  s ’é ta it  r e p ro c h é  d e n ’a v o ir  r ie n  
fa it  p o u r  lu i ,  d e n e  p a s  lu i  a v o ir  d o n n é  c e  rep os, 
q u i, p ro b a b le m e n t, lu i  e û t  a s s u r é  d es a n n ées  d e 
v ie ,  e t, p o u r  é to u ffe r  s e s  re m o rd s, e lle  se  p rom it 
d 'a id e r  B e n ja m in  à  so  p o u sse r  d a n s  le  m on d e. 
P e u t-ê tr e  y  a v a it- il  e n tre  le u r s  c a ra c tè re s  e t  le u r s  

a s p ira tio n s  q u e lq u e  re s s e m b la n c e  q u i d o u b la it  la  

s y m p a th ie  fra te rn e lle . L u c ie  é ta it  h a b itu é e  à 
T é u s s ir  d a n s  c e  q u 'e lle  v o u la it  e t e n tre p re n a it, 
e t  s i x  m o is  a p rè s , B en ja m in  é ta it  c o m m is  c h e z  
M . B e a u v a is .

L e  je u n e  h o m m e  n ’a v a it  p a s  ie  p ied  m a rin , m a is  
i l  c o n n u t  tr è s  v i t e  le  p a v é  p a ris ie n .

X II

LE JEUNE FRÈRE.

U n e  a n c ie n n e  e t  b iz a r r e  lé g e n d e  n o u s  ra co n te  
q u e  C h a r le m a g n e  re ç u t  d 'u n e  fem m e q u ’il a im a it 
u n e  b a g u e  m a g iq u e , v e n u e  d 'O rie n t , e t  ta n t  q u e  
c e tte  b a g u e  b r i l la it  à  so n  d o ig t, i l  d e v a it  a im e r  à 
l a  fo lie  c e lle  q u i la  lu i a v a it  d o n n ée . 11 e n  fu t  
a in si, i l  l 'a im a  ju s q u ’a u  m o m en t d e  s a  m o r t, il 
l ’a im a  m o rte  e t  n e  v o u lu t  p a s  q u it te r  a o n  c e r c u e il 
o ù  e lle  r e p o s a it  em b a u m é e  : là ,  il o u b lia it  les 
S a x o n s  e t  lea Lom baiM ls, le  g o u v e r n e m e n t d es 
p e u p le s , le  c u lte  d es le ttre s , to u t  e n fin ; T é v è q u e  
T u r p in , in fo rm é , v in t  le  tr o u v e r , e t le  s u p p lia  d e 
q u it te r  c e t  a n n e a u  fu n e s te , d o c  d e la  m a g ie  e t d e 
T e n fe r; l 'E m p e r e u r o b é it à  u n e  v o ix  p u is s a n te s u r  
so n  â m e  : i l  ô ta  l a  b a g u e  e t la je la  a u  fo n d  d 'u n  la c . 
D è s  c e  m o m e n t. Je s o u v e n ir  d e  la  bel te A lp a id e  
lu i d e v in t o d ie u x , i l  v i t  a v e c  h o r r e u r  ca  c a d a v re  
q u e  le  to m b e a u  r é c la m a it;  i l  s 'é lo ig n a  d e c e  lie u  
q u i lu i  s e m b la it  h a n té  p a r  le s  m a u v a is  e s p r its  ; 
i l  r e d e v in t  lu i-m ê m e , e t re s s a is is s a n t J o y e u se , il 
a l la  m e ttr e  à  la  ra iso n  le s  tr ib u s  d e W it ik in d .

T ro p  s o u v e n t, o ’e s t  l i  l ’h is to ir e  d e  l ’a m o u r . O n 
a im e  s a n s  s a v o ir  p o u r q u o i ; t o u t i c o u p l e  ch a rm a  
c o sse . V a n n ea u  m a g iq u e  e s t la n c é  a u  fo n d  d es 
e a u x , e t  l 'o n  s e  d e m a n d e  : « P o u r q u o i d o n c  a i- je  
a im é ?  »

S i on  a v a it  p osé  à  A m a u r y  c e tte  q u e s tio n  r e ­
d o u ta b le . i l  a u r a it  p u  d ir e  : « P a r c e  q u ’e l le  é ta it  
tr è s  jo lie ,  q u 'e lle  n e  r e s s e m b la it  p a s  à  c e  q u e  
j ’a v a is  v u  a i lle u r s , e t  q u e  s a  p o s it io n  in fé rie u re  
la  re n d a it in té re ssa n te . « M a is  s i ,  a u  m o m en t où  
l'o n  e n  a r r iv e  d e  o e tte  h is to ire , q u e lq u ’u n  lu i e û t  
d e m a n d é :  « P o u r q u o i n 'a im e z -v o u s  p lu s ?  » L a  
ré p o n se  e û t  é té  c o m p liq u é e  e t lo n g u e , a c te  d ’a c ­
c u sa tio n , r é q u is ito ir e  d e  fa m ille , o ù  i l  e û t  a c cu sé  
to u t  le  m o n d e, s a u t  lu i-m è m e ,

A m a u r y  s 'é ta it  je t é  d a n s  le  m a ria g e , a c te  g r a v e  
e n tr e  to u s , co m m e  on  s e  je t t e  d a n s  u n e  a v e n tu re , 
p a r  d é s œ u v r e m e n t, p a r  e n g o u e m e n t e t  sa n s  a u ­
c u n e  ré fle x io n . II n ’a v a it  p a s  s o n g é  q u e  s a  m è re , 
o ffe n sé e , p û t  d e m e u r e r  in fle x ib le ;  i l  n ’a v a it  p as 
s o n g é  q u e  c e t t e je u n e  f il le , q u ’ il e n tr a în a it  d a n s  
s a  fa u te , p o u r r a it  n e  p a s  ê tr e  l a  fe m m e  d é v o u é e , 
c o u r a g e u s e  q u 'i l  lu i  e û t  fa l lu , i l  n e  s o n g e a it  p as 
q u ’e lle  a u r a it  p r is , v iv a n t  à  c ô té  d e  l 'o p u le n c e , d es 
a s p ira tio n s  q u ’i l  n e  p o u r r a it  s a t is fa ir e  ; il n ’a v a it  
p a s  s o n g é  q u e  lu i-m è m e  n 'é ta it  n u lle m e n t p rép a ré  
a u x  lu t t e s  d e  la  v ie , q u ’i l  n e  s a v a i t  ni co m p ter, 
n i t r a v a il le r , e t  q u e  s a  d o u c e  e x is te n c e  d e  g e n ­
tilh o m m e  n e  l ’a v a it  p a s  a rm é  c o n tr e  le s  c r u e lle s  
d if lic u lt é s  d u  m a n q u e  d 'a r g e n t  e t la  p lu s  c r u e lle  
n é ce ssité  d 'en  g a g n e r , h y d r e  d o n t  le a  c e n t  tê te s  
r e n a is se n t to u jo u rs .

C e  fu t  là  s a  p re m iè re  d é ce p tio n  ; i l  a v a it  c r u  
c o m b le r  c e tte  p a u v r e  in s t itu tr ic e , en l ’a sso c ia n t 
à  s a  p e tite  fo r tu n e  p ré se n ta  e t i  s e s  e.spéranoes 
fu tu r e s , m a is  l ’ im a g in a tio n  de L u c ie  a v a it  a tte n d u  
m ie u x ; e lle  n e  p o u v a it  o u  n e  v o u la it  p as c o n c e v o ir  
q u ’e lle , m a d a m e  A m a u r y  d ’H iv r a y , d û t  se  p r iv e r  
d e  q u e lq u e  ch o se . L e s  p r iv a t io n s  I c ’é ta it  le  p a in  
q u o tid ie n  d e  la  p e tite  L u c ie  T h o r y  e t d o  s a  fa ­
m ille , m a is  oette  L u c ie - là  n ’e x is ta it  p lu s , e l le  é ta it 
a b so rb é e  d a n s  l a  b a ro n n e  d 'H iv r a y , e t  i l  lu i  e û t 
p a ru  m a lsé a n t q u e  c e lle -c i  c o n n û t  la  g è n e  e t  le s  
a m e rtu m e s  d ’a u tre fo is . L u c ie  a v a it  d e  l'e s p r it  e t 
d e  l ’ in te llig e n c e ;  e lle  s ’ é ta it  a s s im ilé e  d es sc ie n ­
c e s  h u m a in e s  c e  q u ’i l  fa l la it  p o u r  le s  tra n sm e ttre  
à  a u tr u i, m a is  l ’é tu d e  n ’a v a it  p o u r  e lle  a u c u n  
ch a rm e  p la to n iq u e  ; d e p u is  q u ’e lle  é ta it  ém an ­
cip é e  d u  la b e u r  q u i a v a it  h o n o ré  s a  je u n e s s e , 
e lle  n e  lis a it  p lu s , s in o n  d e s  ro m a n s, e t  c e  n ’é ta it 
p a s  là  q u e  so n  â m e  p o u v a it  tr o u v e r  la  fo rce  q u i 
r e lè v e r a it  v e r s  de p lu s  h a u te s  e t d e  p lu s  s é v è re s  
r é g io n s . C e tte  âm e, a s s e z  b o n n e , c e t  e s p r it  fa c ile  
e t p é n é tra n t, m a n q u a ie n t d ’é lé v a tio n  e t  d ’a rd eu r; 
u n  v i f  a m o u r-p r o p re  e t u n  in c e ssa n t b e so in  d e 
jo u is s a n c e s  é ta ie n t la  n o te  d o m in a n te  de so n  ca ­
ra c tè r e , e t c e s  d e u x  é lé m e n ts  là  é ta ie n t g r o s  d 'o ­
r a g e s  p o u r  le  b o n h e u r  d ’A m a u r y .

L a  F o rtu n e , m é c h a n te  D iv in ité , a v a it  je t é  la  
p re m iè re  p o m m e  d e  d isc o rd e  d a n s le  m é n a g e  ; 
le s  d ép en ses c r o is s a n te s  a v a ie n t  e x ig é  d e s  sp é­
c u la t io n s  c r o is s a n te s  a u s s i, e t  q u o iq u e  le s  d iv i ­
d e n d e s  fu s s e n t tr è s  b e a u x  p a rfo is , le  c a p ita l fo n ­
d a i t  p e u  à  p e u ; à  cfa.aque b e so in  d ’a r g e n t (ils  
é ta ie n t  n om b reu x) A m a u r y  s ’expos.ait d a v a n ta g e . 
C e n 'é ta it  p lu s  a u x  a ffa ire s  co n n u e s  o t in c o n n u e s ,
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a u x  a c ié r ie s , a u x  m in es, a u x  fo u rs , a u x  in v e n ­
tio n s  in d u s tr ie lle s  q u ’i l  a l la i t  d e m a n d e r  d e  g ro s  
in té r ê ts , i l  a v a it  a p p r is  à  c o n n a ître  le  c h e m in  de 
la  B o u rs e , e t  i l  s 'y  r is q u a it ,  a v e c  d e s  b én éfices  
p a rfo is , a v e c  d es p e rte s  s o u v e n t, a v e c  d e s  p é r ils  
to u jo u r s . 11 c o n n a iss a it  le s  in q u ié tu d e s  d 'a r g e n t , 
l e  c e r c le  in fe rn a l d e s  a ffa ire s , le s  te n ta t io n s  de 
l 'a g io ta g o , e t, c h a q u e  m o is , a u x  é c h é a n c e s , ro ­
c h e r  de S is y p h e  q u ’o n  s o u lè v e  e t  q u i  ra to m b e , s a  
s a n t é  s ’a lté r a it  e t  s e s  c h e v e u x  b la n c b is s a ie u t . C es 
p e in e s  c r u e lle s  e u r e n t le u r  e ffe t in é v ita b le  ; e lle s  
l e  d é ta c h è re n t d e  s a  fe m m e ;  d a n s  c e tte  p etite  
fe m m e  v a n it e u s e , a b so rb é e  p ar d es to ile tte s , d es 
v is ite s , d e s  p ro m e n a d e s  e t  d e s  ro m a n s , e n fié v ré e  
lo r s q u 'e l le  s 'a m u s a it , m a u s s a d e  e t  r ê v e u s e  lo rs ­
q u 'e lle  n e  s ’a m u s a it  p a s , i l  n e  r e t r o u v a it  p o in t 
la  je u n e  fil le  s im p le , n a ïv e , u n  p e u  o p p rim ée, 
q u ’i l  a v a it  a im é e , q u 'i l  a v a it  v o u lu e  h e u r e u s e , et 
q u ’i l  a v a it  r ê v é e , a im a n te  e t  m o d e s te , a p p re n a n t 
p e u  à  p e u  la  s c ie n c e  d u  m o n d e  e t  la  s c ie n c e  de 
la  v ie ,  e n  a tte n d a n t l a  fo r tu n e  e t  le  r a n g  q u i 
d e v a ie n t  le u r  v e n ir  u n  jo u r .  A u  l ie u  d 'ê tr e  u n e  
lu d e  e t  u n e  c o m p a g n e , o lle  é ta it  d e v e n u e  u n  fa r ­
d e a u , e t e lle  se  p la ig n a it  e n c o re ;  c ’é ta it  c e  q u ’A -  
m a u r y  a v a it  p e in e  à  lu i  p a rd o n n e r .

U n  a u tr e  m o tif  lu i  fa is a it  p a r a îtr e  s a  m aiso n  
m o in s  a im a b le  : i l  y  t r o u v a i t  tr o p  s o u v e n t so n  
je u n e  b e a u -frè re  B e n ja m in , p o u r  le q u e l i l  re sse n ­
t a i t  p e u  d e  s y m p a th ie , d o n t le s  g o û ts  e t  l 'é d u c a ­
t io n  n 'é ta ie n t p as en ra p p o r t a v e c  le s  s ie n s , e t 
d o n t l 'in l lu e n c e  s u r  L u c ie  é ta it  in c o n te sta b le . E lle  
T a im a it , i l  l ’a m u s a it , i l  a p p o r ta it  a v e c  lu i u n  
c o u r a n t  d e  g a ie t é ;  ses  p la is a n te r ie s  é ta ie n t  d e 
m a u v a is  a lo i , m a is  e lle s  l a  fa is a ie n t r ir e ,  ses  
a n e c d o te s , r a m a ssé e s  d a n s  le s  p e tits  jo u r n a u x  

q u i  le s  r a m a s s e n t e u x -m ê m e s  d a n s  le s  v ie u x  
a n a s , e x c it a ie n t  l 'a tte n t io n  d e  L u c ie  p e n d a n t quo 
s o n  m a ri le v a i t  le s  é p a u le s ;  v o lo n t ie r s , e l le  so r­
t a i t  a v e c  lu i ,  i l  l a  c o n d u is a it  p a r fo is  a u  th é â tre , 
e t  le u r  in tim ité  d 'e n fa n c e  s e  c im e n ta it  p a r  u n e  
s im ilitu d e  d a n s  le s  in c lin a tio n s  e t  le s ju g e m e n ts , 
d a n s  le s  a n tip a th ie s  co m m e  d a n s  le s  s y m p a ­
th ie s .

A in s i  q u e  s a  s œ u r . B e n ja m in  c h e r c h a it  le s  
p la is ir s ,  le s  lo is ir s ,  e t  s i  la  b o u s s o le  d u  d e v o ir  ne 
T a v a it  p a s  g u id é , a lo r s  q u ’i l  v iv a i t  a u p rè s  de ses  
h o n n ê te s  p a re n ts , e l le  d é v ia  v i t e  s o u s  lo  c ie l  d e 
P a r is ,  o ù  to u s  le s  a p p é tits  s o n t  sa n s  c e ss e  e x c ité s , 
o ù  to u te s  le s  te n ta t io n s  a s s a ille n t  le s  â m e s fa i­
b le s , e t  Ton  s a it  c o m b ie n  lea n a u fr a g e s  so n t f r é ­
q u e n ts  s u r  c e  p a v é , q u i  r e c è le  p lu s  de g o u ffre s  
e t  d 'a b îm e s  q u e  la  m e r . B e n ja m in  su cc o m b a  
co m m e  ta n t d ’a u tr e s  o n t s u c c o m b é ; co m m e  e u x , 
i l  f i t  d es d e tte s , i l  c o n tr a c ta  d e s  e m p ru n ts , e t 

o t d ix - h u i t  m o is  a p rè s  so n  d é b a rq u e m e n t à  P a ­
r is ,  i l  v iv a it  d ’u n e  d o u b le  v ie  d e  d é b o ire s  e t  do 
jo u is s a n c e s , d ’a n g o is s e s  se c rè te s  e t  d e  fo u s -r ir c s  
e n  p u b lic .  D an s le s  m o m e n ts  e x trê m e s , i l  so  con ­
f ia it  à  s a  s œ u r, q u i g a r d a it  p o u r  e lle  c e s  c o n fi­
d en ces .

L e  d im a n c h e  e t  le  je u d i, B e n ja m in  d în a it  c h e z

le s  d ’H iv r a y ;  o r , u n  d e  c e s  je u d is , u n  s o ir  d ’a u ­
to m n e , l e  d în e r , a l lo n g é  p a r  la  p ré se n c e  d es 
p e tite s  fil le s , a v a it  é té  m é la n c o liq u e . A m a u r y  
p a r a is s a it  a b s o rb é  d a n s  d e  tr is te s  p e n sé e s  q u 'i l  
m e tta it s u r  le  co m p te  d 'u n e  m ig r a in e . B e n ja m in  
ja s a it  b e a u c o u p  ; i l  s ’é ta it  v e r s é  q u e lq u e s  v e r r e s  
d ’u n e  b la n q u e tte  d e  L im o u x  q u i  d é lie  la  la n g u e , 
i l  y  a v a it  a jo u té  d e u x  v e r r e s  d e  K u m tn e l, le a  
m ots lu i v e n a ie n t;  i l  r a c o n ta  le s  o p é ra tio n s  QnaD- 
c iè r e s  d e  so n  a g e n t  d e  c h a n g e , q u i  n é g o c ia it  en  
c e  m o m e n t u n  e m p r u n t p o u r le K h é d iv e ; A m a u r y  

é c o u ta it , le s  s o u r c ils  f r o n c é s ;  i l  a v a it  p ré c é d e m ­
m e n t b u  u n  b o u i l lo n  d a n s  la s  a ffa ira s  d ’u n  h é r i­
t ie r  d es P h a r a o n s ;  c e  s u je t  é p u is é , B e n ja m in  
to u r n a  à  la  p o lit iq u e  : o n  é ta it  a u x  d e r n iè r e s  a n ­
n é e s  d u  se c o n d  E m p ire , le  p o u v o ir  in o lin a it  à  
g a u c h e , e t  B e n ja m in  a u s s i.

I l in te r p e lla  M . d 'H iv r a y  s u r  u n  s u je t  à  T o rd re  
d u  j o u r  ; A m a u r y  lu i  ré p o n d it  fro id e m e n t ;

t  N e  m e fo r c e z  p a s  à  d is c u t e r  a v e c  v o u s , m on  
c h e r  ; v o u e  s a v e z  q u e  n o s  c h ie n s  n e  c h a s s e n t paa 
e n se m b le . >

U n  p e u  d é c o n c e r té , le  je u n e  h o m m e  ae  p r i t  à  
jo u e r  a v e c  la  p e tite  O d ile ;  i l  l 'a s s i t  s u r  ses  g e ­
n o u x  e t  lu i  c h a n ta  d ’a h o rd  la  c h a n s o n  n o rm a n d e  :

C 'eat le s  N orm ands, m 'a dit m » m ère.
C’e s t lea Norraanda qu’a  conquis T A n gleterre .

L 'e n fa n t  r ia it , i l  v o u lu t  g r a n d ir  so n  su c c è s  
e t  co m m e n ç a  u n  co u p le t, a lo r s  d e m o d e  â  P a r is , 
d a n s  u n  c e rta in  m o n d e .

■ A h  ! B e n ja m in  ! d it  L u c ie , en le  m e n a ç a n t d u  
d o ig t. ”

—  M on c h e r , d e s  oh an aon a n o rm a n d e s  ta n t 
q u e  v o u s  v o u d r e z , m a is  p aa d e  re fra in  d e  c a fé  
co n c e rt, s 'i l  v o u s  p la ît . L a  m é m o ire  q u 'O d lle  
n ’e m p lo ie  p a s  à  a p p re n d re  so n  P a te r ,  e lle  T e m - 
p lu ie r a it  à  ce la .

—  A llo n s , O d ile , i l  fa u t '  n o u s  ta lre .^ il fa u t  ê tre  
s a g e , d it-il, e n  r e m e tta n t T en fa n t s u r  s a  p e tite  
c h a is e . E t  v o i là  q u 'i l  e s t  d ix  h e u r e s ;  j e  v a is  
v o u s  s o u h a ite r  le  b o n so ir . >

II s ’en  a l la ,  L u c ie  le  s u iv i t  d a n s  T a n tic h a m b re  et 

p e n d a n t d ix  m in u te s , i ls  c a u s è r e n t  à  v o ix  b a s se . 
L o r s q u ’e l le  r e n tr a  d a n s  la  c h a m b re , l a  je u n e  
fe m m e  a v a it  T a ir  tro u b lé .

■ Q u e  t 'a  d it  B e n ja m in  ? lu i d e m a n d a  A m a u r y .
—  R ie n .
—  R ie n ?  I l t’a  te n u e  d ix  m in u t e s ,à la  p e n d u le , 

p o u r  n e  r ie n  d ire  ? Q u e  lu i d is a is - tu  a lo r s  î
—  R ie n !  d it - e l le  a v e c  im p a tie n c e . J e  n e  lu i 

d is a is  r ie n ,  j e  n ’a i  p a s  d o  s e c r e t s ,  m a is  lu i  
p u is q u e  t u  v e u x  to u t  s a v o ir ,  m e d e m a n d a it  u n  
p eu  d ’a r g e n t,

—  E t  t u  lu i a s  d o n n é ? ...
—  C e  q u e  j ’a v a is  d a n s  m o n  p o rte -m o n n a ie ';  

tr e n te  fr a n c s . J e  no s u is  ja m a is  c o u s u e  d 'o r , tu  

sa is .
—  J e  s a is .  M a is , L u c ie , é c o u te  s a n s  a ig r e u r  ce 

q u o  je  te  d is  sa n s  co lè re . S i t u  d o n n a is  d e  l ’a r ­
g e n t  à  t a  b o n n e  m ore , à  J o se p h , to n  b r a v e  frè re .
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j ’a p p la u d ir a is  d e s  d e u x  m a in s  e t , q u o iq u e  n o tre  
b o u r s e , tu  m e T a s fa it  r e m a r q u e r ,n e  s o it  p aa très  
g a r n ie , j ’y  tr o u v e r a i  to u jo u rs  d e  q u o i v e n ir  en  
a id e  k  ta  fa m ille . M ais, p o u r  le s  p la is ir s  d e  B e n ­
ja m in , c a fé , th é â tr e , e tc ., e tc ., c ’e s t  a u tr e  ch o se , 
e t  j e  t e  p rie  in sta m m e n t d e  n e  p lu s  lu l  d o n n e r  un 

so u .

—  M a is  c e  n 'e s t  q u 'u n  e m p r u n t .

—  T u  s a is  le  c o n tr a ir e , c h è r e  e n fa n t, e t , q u a n d  
ce  s e r a i t  u n  em p ru n t, q u a n d  i l  m e  le  re m b o u r ­
se r a it  u n  jo u r ,  â  c e n t p o u r  c e n t d 'in té r ê t , j e  p a r­
le r a is  d e  m êm e : B e n ja m in  e s t d a n s  u n e  m a u v a is e  

v o ie .

—  T u  e s  s é v è r e  p o u r  lu i .  T u  n e  T a im es p as,

—  P a r d o n , j e  l ’a im e r a is  s ’ i l  r e s s e m b la it  d a v a n ­
ta g e  à  J o sep h , e t  j e  ne s u is  p aa tr o p  s é v è r e  en  
p e n s a n t q u e  l a  v ie  fo lle  d e  P a r is  e s t  tr è s  d a n ­
g e r e u s e  p o u r  lu i .  C ro is -m o i, m a  fe m m e , n e  lu i

d o n n e  p lu s  d ’a r g e n t ;  i l  s e n tir a  T a ig u illo n  d e 
la  p a u v r e té  q u i lu i d o n n e r a  la  g o û t  d u  tr a v a i l .  Il 
a u r a it  d e  l ’a v e n ir  s ’ il v o u la it .

—  M ais, A m a u r y , c ’e s t  s i  tr is te  d ’ê tr e  je u n e  e t 
p r iv é  d e  to u t  a u  m ilie u  d e  c e u x  q u i  jo u is s e n t.. .

—  L a  s o c ié té  e s t a in s i fa ite  e t . D ie u  m e rc i, te l le  
q u ’e l le  e s t , i l  y  a  p la c e  a u  s o le il  p o u r  le s  g e n s  d e  
c œ u r .

—  B a h l d i t  L u c ie , e t  n o u s -m ê m e s !  T u  c o u r s  
b ie n  a p r è s  l ’a r g e n t ,  c e p e n d a n t , t u  fa is  d es 
a ffa ire s , t u  é c r is , t u  fa is  dea d é m a rc h e s, e t n o u s 
n ’a r r iv o n s  p a s .

—  N o u s  n ’a v o n s  p as p r is  le  b o n  c h e m in , j e  cr o is , 
ré p o n d it  A m a u r y  a v e c  u n  s o u p ir . E n fin , L u c ie , 
p ro m e ts-m o i : p lu s  d 'a r g e n t  à  to n  frè re  ! »

E lle  b a is s a  l a  tê te  d ’u n e  m a n iè re  a ff ir m a tiv e .

M . BûUHDON.

( L a  s u i i e  a u  p r o c h a in  n u m é ro .)

LA NIÈCE DE L ’ONCLE ABEL
( S U I T E )

L a  v o it u r e  d u  n o ta ir e  e n tr a it  d a n s  la  g a r e  
d ’A u b u s so n .

u E n fin  ! s 'é c r ia - t - i l ,  a v e c  u n  s o u p ir  d o  s o u la ­
g e m e n t. I l é ta it  te m p s, v o ic i  le  tr a in .

L e  s if f le t  d e la  lo c o m o tiv e  la n ç a it  d e s  so n s  

a i g u s  ; la  v a p e u r  s ’é c h a p p a it  e n  b r u y a n te s  c o lo n ­
n e s , le s  v o y a g e u r s  s e  ré p a n d a ie n t s u r  le  q u a i 
d a n s  u n e  ta p a g e u s e  co n fu s io n ; m a ître  P o u sse lin  

se  s e n ta it  p e rp le x e .
* C o m m e n t la  d is t in g u e r , m o i q u i n e  T a i ja m a is  

v u e  ? so n g e a it- il.
U n e  v o ix  in c o n n u e  lo  t i r a  d ’e m b a r ra s  ;
« L o  n o ta ire  d e  S a in t-Q u e n tin  n 'est-il p a s  ic i  ? » 

d e m a n d a it  c e tte  v o ix , ta n d is  q u e  la  v o y a g e u s e  à  
la q u e lle  e l le  a p p a rte n a it , p ro m e n a it u n  re g a rd  
in te r r o g a te u r  s u r  le s  g r o u p e s  é p a r s  d a n s  la  s a l le  

d e s  p as p e rd u s.
a  C 'e s t  m o i, M a d am e, s 'e m p re ssa  d e  rép o n d re  

l e  ta b e llio n .
M a d am e D e lé ta n g  le  to is a  d 'u n  co u p  d 'œ il, et 

ré p o n d it  à  ses  p ro fo u d s  s a lu ts  p a r  u n  s ig n e  de 

tè te .
u T r è s  b iu n ; v o u s  ê te s  e x a c t , M o n sie u r, ftt-a llo ; 

p u is , lu i  to u r n a n t  le  d o s ;
« P a lm y r e  ! P a lm y r e  ! a jo u ta - t-e l le , e n  a p p e ­

la n t  s a  fem m e d e  ch a m b re  q u i se  fo u r v o y a it  d an s 
u n e  fa u sse  d ire c tio n , o ù  c o u r e z - v o u s , é to u r­

d ie  ? A lle z -v o u s  d o n c  v o u s  la is s e r  v o le r  m a d e ­
m o ise lle .

M a d em o ise lle , f i l le  d e  M ad am e, é ta it  u n e  jo lie

e n fa n t q u i le  s a v a i t  d é jà , s û r e  d ’e lle -m ê m e  p ré -  
m .atu rém en t e t b e a u c o u p  p lu s  p e rs p ic a c e , b e a u ­
c o u p  p lu s  p r a t iq u e  s u r to u t  q u ’on  ne T é ta it ja d is  à 
s o n  â g e .

8 A llo n s  d o n c , m a m a n , m e p re n e z -v o u s  p o u r  

u n  b é b é  ? f it  e lle , en sa ra p p ro ch a n t.
—  M a fille , M o n sie u r  ! d it  M a d am e D e lé ta n g  au 

n o ta ire .
— V o t r e  n iè c e . M a d a m e I r ip o sta  c e lu i- c i ,  d ési­

g n a n t d u  g e s te  la  tr e m b la n te  S iss i.
—  Q u o i 1 c ’e s t m a  co u s in e ) m u r m u r a  la  je u n e  

M a rth e  a v e c  s tu p é fa c t io n ;  c 'e s t  m a  c o u s in e , ce 

p e tit  fa g o t !
—  V o i là  u n e  e n fa n t à  re fa ire . Q u e l e n n u i 1 r e ­

m a r q u a it  M a d am e D e lé ta n g  p o u s s a n t le s  p etites  
fillp s  T u n e  v e r s  l ’a u t r e ,  a

M a is e lle s  s ’a r rê tè re n t à  m i-c h e ra in  : l ’a ttitu d e  

p ro te c tr ic e  d e  M a rth e, e t  so n  é lé g a n t c o stu m e  
in tim id a ie n t S y l v i e ;  l a  d o le n te  p h y s io n o m ie  e t 
l ’é tr a n g e  a c c o u tre m e n t d e  c e lle - c i  c h o q u a ie n t 

M a rth e  h u m ilié e  d a n s  s a  p a ren té .
t E m b r a s s e z -v o u s  d o n c i in s is ta it  M a d a m e D c -  

lé t a n g .
—  A llo n s  S is s i, c o u r a g e  ! s o u ffla  J e a n  à  l ’o re ille  

d e  l ’o rp h e lin e . »
M a d a m e  D e lé ta n g  n e  p u t  d is s im u le r  c o m p lè te ­

m e n t s a  co n tra r ié té  d e v a n t  l a  m a c h in e  a n té d ilu ­
v ie n n e  q u e  le  n o ta ire  a p p e la it  so n  é q u ip a g e ;  
M a rth e  fa i l l i t  re fu s e r  d ’y  p re n d re  p la c e  o t M ade­
m o ise lle  P a lm y r e  la n ç a  s o u rn o ise m e n t s u r  s a
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m a ître s s e  u n  r e g a r d  m o q u e u r  n ’e x p r im a n t r ie n  

d e  b o n .
C e p e n d a n t, e n  d é p it d e  s e s  re s s o rts  fa t ig u é s  e t 

d e  s a  v ic ie u s e  c o n s t r u c t io n , l ’é d ifle o  ro u la n t  

a v a n ç a it . T o u t  à  ao n  c h e v a l q u i  a v a it  b eso in  
d 'ê tr e  so lid e m e n t te n u  p o u r  n e  p a s  s ’a b a ttr e  en 
d e sc e n d a n t le s  c ô te s . M o n sie u r  P o u a se lin  o u b lia it  
d e  r é c ite r  à  s a  c l ie n te  u n  p e tit r ô le  a p p ris  d ’a v a n ce; 
m a is  c e lle - c i, à  la q u e lle  i l  a v a it  p ré s e n té  Jean  
BOUS so n  t i tr e  d e  b a r o n , s ’a m u s a it  à  le  fa ir e  c a u ­
s e r  ; e t  d é c o u v r a n t  q u 'e lle  a v a it  a u tre fo is  r e n ­
c o n tr é  aa m ère  d a n s  l e  m o n d e  p a r is ie n , e lle  le  
c h a r g e a it  d e lu i  a n n o n c e r  s a  v is ite .  M a rth e , fa t i­
g u é e  p ar u n e  lo n g u e  ro u te , d o r m a it  e n  a v a n ç a n t  
s e s  lè v r e s  ; e t  S y lv ie  r e g a r d a it  p o in d re  à  l 'h o r i­

zo n  le  t o i t  de l'o n c le  A b e l.

A  c h a q u e  to u r  d e  r o u e  q u i en  r a p p r o c h a it  los 
v o y a g e u r s , la  v ie i l le  m a iso n  s e  d e s s in a it  p lu s  
n e tte m e n t;  d ’in o .x tr ic a b le s lia n e s  de to n s  d iv e rs  
e n v e lo p p a ie n t ses  m u r a i lle s  g r is e s  e t  so n  to it 
b r u n  ; le s  fe n ê tre s  s c in t illa ie n t  a u x  r a y o n s  ro u g e s  
d u  so le i! c o u c h a n t;  le s  fe u il la g e s  d es c h â ta i­
g n ie r s  o n d u la ie n t s o u s  la  b r is e  d u  s o ir , e t to u t  
a u  b a s  d e s  p e lo u se s  u n  to r r e n t  m in u s c u le  r o u ­
la i t  b r u y a m m e n t so n  é c u m e  b la n c h e  q u i  a lim e n ­

t a it  p lu s  lo in  le  m o u lin  d 'u n  v i lla g e .
C e t  h a r m o n ie u x  e n se m b le  d a  lu m iè re  e t d 'o m ­

b re , de je u n e s  f le u r s  e t de v ie u x  m u rs  d é g a g e a it  
u n  p a r fu m  de p o é sie , a u q u e l le  s o u v e n ir  d u  m o r t 
a jo u ta it  u n  ch a rm e  p o ig n a n t  p o u r  S i s s i . . . .  le s  
m a in s  c r o is é e s  s u r  s e s  g e n o u x , le s  lè v r e s  se rré e s  

e t le s  p u p ille s  d ila té e s , e l le  s o n g e a i t . . . .

E n fin  la  v o it u r e  s 'a r r ê t a , l a  g r i l le  s 'o u v r it  
co m m o  à  r e g r e t  e t le  j e t  d ’e a u  d e  la  c o u r  e n v o y a  
s e s  liq u id e s  é c la b o u s s u r e s  a u x  a r r iv a n ts .

M a ître  P o u s s e lin , d a n s  u n e  g a m m e  d e  s a lu ta ­
tio n s , d e  p lu s  en  p lu s  a c c e n tu é e s , é te n d it  so n  
b r a s  v e r s  le  s e u il ,  co m m e  p o u r  en  fa c ili te r  l ’accès 
i  s a  c lie n te  ; e lle  e n  p r it  la  d ir e c t io n  d ’u n  a ir  
q u e lq u e  p e u  d é s e n c h a n té  ; m a is  la  p e tite  M a rth e 
s ’a r r ê ta  b r u s q u e m e n t ;

» E h  b ie n , o ù  d o n c  s e  t r o u v e  le  c h â te a u  î  d e- 
m a n d a -t-e lle . C e  n 'e s t  p a s  c e tte  m a s u re , j ’ im a ­

g in e  ? »

U n e  m a s u r e , la  m a is o n  d e  l 'o n c le  A b o i 1 la  p lu s  
s o m p tu e u s e  o ù  e l le  fû t  ja m a is  e n tré e , h o r m is  le  
c l iâ te a u  d a  L a te rr a d e , u n e  m a s u r e  I C e tte  in su lte  
in d ig n a  S is s i  e t  l u i  f i t  m o n te r  u n e  la r m e  a u x  

y e u x .
B ie n  d 'a u tr e s  in d ig n a tio n s  e t  b ie n  d 'a u tr e s  

la r m e s  d e v a ie n t s u iv r e  c e lle - là .
A  p e in e  in s ta llé e . M a d am e D e lé ta iig  v o u lu t  in ­

v e n t o r ie r  l a  v ie i l le  m a iso n , e t d u  m a tin  a u  so ir , 
d u r a n t  q u e lq u e s  jo u r s , S is s i, le  c œ u r  g r o s , e n ­
te n d it  ses  c r it iq u e s  e t s e s  p r o je ts .

« C e  q u i s e  t r o u v e  ic i  n ’e s t p a s  d u  v ie u x , d isa it 
la  p a r is ie n n e  ; c ’e s t  d u  ro o o co , v o ilà  to u t . A u c u n  
b a h u t  m a s s if  c u r ie u s e m e n t s c u lp té  I p as u n  t a ­
b le a u  d o  m a îtr e  I p a s  u n e  p o te rie  s é r ie u s e  ! oe 
ra m a ss is  b a n a l so n t la  b o u r g e o is ie  d ’u n o  lie u e .

I l fa u d r a  n o u s  d é b a r r a s s e r  d e  to u t  c e la  a u  p lu s  

v i t e .
S e  d é b a r r a s s e r  d e  to u s  le s  o b je ts  q u i g a rd a ie n t 

e n c o re  T e m p re in te  a im é e  d e  l ’o n o le  A b e l I c o m ­
m e n t c e la  s e  fe r a it- il ? S is s i  n e  le  c o m p r e n a it  p as ; 
m a is  so n  p e tit  c œ u r  f id è le  e n js a ig n a it  d 'a v a n c e .

0 V o y e z - v o u s  m a ître  P o u s s e lin , a jo u t a it  M a­
d a m e  D e lé ta n g , lo rs q u e  le  n o ta ire  lu i fa is a it  sa 
v is ite  q u o tid ie n n e , c e t  h é r it a g e  e s t p r e s q u e  u n e  
d écep tion  ; j e  m ’a tte n d a is  à  m ie u x  p o u r  m a  f i l l e ;  
e n c o re  s i  e lle  n ’a v a it  p o in t à  p a r ta g e r  a v e c  

S y lv ie  !
—  M a is  M a d am e, « p a r  to u t p a ssé , i  a ff irm a it 

le  ta b e ll io n , le  s u c c e s s io n  e s t b e l le ;  le s  v a le u r s  
im m o b iliè r e s , r e n te s  s u r  l 'É ta t , o b lig a t io n s  d e 
c h e m in  d e  fe r , etc . ; le s  h é r ita g e s , l a  m a iso n , le  

m o b ilie r  !
—  L e  m o b ilie r  ? on  n 'en  p a r le r a  b ie n tô t p lu s ,e t  

j e  c o m p te , a v e o v o t r e  a id e , r é g le r  p ro m p te m e n t 

so n  s o r t . Q u a n t à  la  m a is o n .. .  U s e r a  to u jo u rs  
tem p s d e  l a  v e n d r e  si le s  o irc o n sta n o e s  e n  d é c i­
d en t a in s i . E n  a tte n d a n t, on  p o u r r a it  lu i  d o n n er 
u n  a i r  m o in s  b o u rg e o is ..* , u n e  to u r e lle  à  c h a q u e  
a n g le , p a r  e x e m p le . .. u n  p e rro n  s e ig n e u r ia l . . .  
q u e lq u e s  é c u ss o n s  ta i l lé s  d a n s  le  g r a n i t . . .  des 
p la fo n d s  p l u s é l e v é s . . .  n o u s  a v is e r o n s . »

B ie n  q u e  le s  p la fo n d s  p a r u s s e n t  a s s e z  « h a u ts  

d e  c e r v e a u  » à  m a ître  P o u s s e lin , i l  n e  f i t  p as 
d 'o b je c t io n s , e t a n n o n ç a  q u e  le  c o m m is sa ire -p r i­
s e u r  d u  c a n to n  s e r a it  l à  d a n s  d e m i-h e u re  p o u r 
s ’e n te n d re  a v e c  m a d a m e  a u  s u je t  d e  l ’e n c a n .

C e  d e rn ie r  m o t s a is i  a u  v o l  p a r  N a n o n  lu i f i t  
le v e r , a v e o  in d ig n a tio n , le s  b r a s  a u  c ie l .

« P a u v r e s  d e  n o u s l so u p ira -t-e lle , la  fin  d u  
m o n d e  n e  s e r a  p a s  p lu s  t r is te  I u

■Ce fu t  tr is te ,  e n  e ffe t, m a lg r é  l'a fflu e n c e  d es 
p e tits  b o u r g e o is  e t d es p a y s a n s  a c c o u r u s  d es e n ­
v ir o n s , o u  p lu tô t  à c a u se  d e  o ette  a filu e n o e . B e a u ­
c o u p  d ’e n tre  e u x  a y a n t  c o n n u  le  d é fu n t p ro p rié ­
ta ir e , i l  e s t v r a i ,  a p p o r ta ie n t c h e z  lu i T e  re s p e c t 
d û  à  s a  m é m o ire  ; m a is  b ie n  d 'a u tre s  é ta ie n t d e ­
m e u r é s  s a n s  r e la t io n s  a v e c  c e t  h o m m e  m é la n c o ­
l iq u e  e t  d o u x  q u i  p a r la it  p e u  e t  s o n g e a it  trop . 
C e u x - là  p é n é tra ie n t s o u s  le  v ie u x  to it  la  tè te  c o u ­
v e r te  e t le  v e r b e  h a u t ;  i ls  d é p ré c ia ie n t o la  m a r ­
ch a n d is e  « e n  é c h a n g e a n t de g r o s s e s  p la isa n te r ie s  
s u r  ses  e m p lo is  p ré c é d e n ts , e t le u r s  m a in s  p ro ­
fa n e s  p a lp a ie n t , e n  le s  é ta la n t  a u  s o le il, m a in te s  
r e liq u e s  d o  fa m ille , a r r a c h é e s  sa n s  p u d e u r  à 

l ’o m b re  d e s  v ie i lle s  a r m o ire s .
R é fu g ié e  d a n sT e  c o in  le  plU s r e c u lé  d e  la  m a i­

so n , d ’a b o r d , N a n o n  ae  b o u c h a it  le s  o re ille s  e t 
fe r m a it  le s  y e u x ;  m a is  b ie n tô t  u n e  p o ig n a n te  
c u r io s ité  la  m o r d a n t a u  c œ u r , e l le  q u it ta it  sa 
r e tr a ite , s ’a v a n ç a n t  d e  q u e lq u e s  p as v e r s  la  fo u le  
q u i  lu i s e m b la it  s a c r ilè g e , p u is  d e  q u e lq u e s  p as 
e n co re , e t f in is s a it  p a r  s ’y  m ê le r ,

« A  co m b ie n  l a  g u p r ite  v e r m o u lu e , d e m a n d a it  

u n  m a ç o n ?
 G u é r ite !  g r o n d a it  N a n o n  I  g u é r ite  le  fa u te u il

d u 'g r a n d - p è r e  I c e lu i q u i s e r v a it  d e  c h a ir e  p o u r

!
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l ir e  a u x  d o m e s t iq u e s  r é u n is  T É v a n g ile  d u  jo u r  ! 
g u é r it e  !

—  Q u i v e u t  d e  la  c r o û te  a u x  c h a m p ig n o n s  7 
r ic a n a it  u n  a n c ie n  lo u s t ic  d e  fa u b o u r g  d e v a n t 
u n e  v ie i l le  to ile  te r n ie  p a r  l ’h u m id ité .

—  U n e  c r o û te  I le  ta b le a u  q u e  m on  m a ître  a v a it  
s o u s  le s  y e u x  c h a q u e  s o ir  e n  s ’e n d o rm a n t, c h a q u e  
m a tin  à  s o n  r é v e il I u n e  c r o û te , c e  q u i  re sse m ­
b le  d e  lo in  à  la  b a ro n n e  d e  la  C o u rtin e , q u a n d  e lle  
n ’e s t  paa tr is te !

—  E t  le s  b o u q u in s !  Q u i a  d e s  ra ts  à  n o u r r ir ?  
E x a m in o n s  ç a ;  v . . .  o . . .  v o y ! a . . .  g . . .  e . . .  â g e ?  
v o y a g e  d e . . .  A h  ! m a  fo i, lo  n o m  e s t  tr o p  d iffic ile . 
E t  c e t  a u t r e  : v . . . o . . .  y . . .  v o y  ! . . .  T ie n s , c ’e s t  to u t 
d e s v o y a g e s .  Q u i q u 'e n  u se ?

—  M oi ! f i t  N a n o n  d a n s u n e  m a je s tu e u se  co lè re . 
T a s  d o  p ro p re s  à  r ie n , i l  Jie s e r a  p aa d it  q u e  v o u s  
d é c r a s s e r e z  v o s  d o ig ts  s u r  c e s  p a p ie ra -Ià  ; j e  le s  
a c h è te , e n te n d e z -v o u s ?  e t v o u s  p o u v e z  le s  fa ire  
m o n te r , j e  n e  re c u le ra i p a s . C 'e s t  s a c ré , to u t  ça , 
e t  l a  p e tite  o rp h e lin e  s e r a  b ie n  a is e  d e  le  r e ­
t r o u v e r  p lu s  ta r d .

—  C ’e s t  p e u t-ê tr e  p o u r  e lle  q u e  l e  je u n e  b a ro n  
s ’e m b a r ra s s e  d e  to u te  c e tte  < b e s o g n e , > su p p o sa it 
u n e  b e r g è r e  e n  c a p e  d e  d r o g u e t .  B o n  s a in t  O ra -  
d o u x  ! co m m e  s ’il m a n q u a it  d e  a b r ic o le s  > à  Ia 
T e r r a d e  ! »

M a is  J e a n  n e  fa is a it  p a s  d e  lo n g u e s  sé a n c e s  à  
l ’e n c a n . 11 a v a it  h â te  d ’en  é lo ig n e r  s a  p e tite  am ie , 
r e t ir é e  p re sq u e  t o u t  le  jo u r  d a n s  le  c a b in e t d e 
tr a v a i l ,  d e v a n t  la  g r a n d e  fe n ê tre  q u i a v a it  é c la ir é  
le - d é p a r t  d e  l ’o n c le  A b e l p o u r  s a  d e rn iè re  e x ­
c u rs io n .

8 V ie n s , lu i  d is a it - i l ,  le  b r u it  d e  c e tte  m aiso n  
te  re n d  to u te  p â le . V ie n s , m a  S is s y  ; le s  o ise a u x  
c h a n te n t, i l  fa it  b o n  d e h o r s . S i T o n d e  A b e l é ta it 
14, i l  t 'e n v e r r a it  à  la  p ro m e n a d e .

—  N o n , J e a n , i l  m ’y  e m m è n e ra it !
—  S u p p o se  dono  q u e  j ’a r r iv e  d e  s a  p a r t , e t  s u is -  

m o i .  •
L a  p e tite  f ll le  n e  r é s is ta it  p a s  à  u n  c o n se il 

d o n n é  e n  c e s  te rm e s . C e p e n d a n t, s u r  le  p o in t d e 
so r t ir , e l le  d e m a n d a it:

« E t  q u e  d ir a  m a d a m e  D e lé ta n g  ?
—  J ’a i  s a  p e rm iss io n , m ig n o n n e . >
L a  ta n te  d e  P a r is  se  p r ê ta it  v o lo n tie r s , e n  e ffe t, 

a u x  fré q u e n te s  s o r t ie s  d e T o rp b e lin e , d o n t le  r e ­
g a r d  tr is te  s e m b la it  u n  re p ro c h e . S o u v e n t  m ê m e  
e lle  c o n fia it  s a  p ro p re  f i l le  a u  je u n e  b a ro n , e t 
to u t  fie r  d u  r ô le  d e  p r o te c te u r , J e a n  s e  s e n ta it  à  
la  h a u t e u r  d e  s e s  fo n ctio n s .

t  N o u s  ir o n s  à  l a  r iv iè r e , n ’e s t-o e  p a s ?  d em an ­
d a i t  to u jo u rs  M a rth e  a u  d é p a rt.

~  O h  ! n o n  ! p a s  là , p a s  14, s u p p lia it  S y lv ie  en 
s o n g e a n t à  l a  p è c h e  su p r ê m e  d e  T o n d e  A b e l. >

J e a n  d ir ig e a it  a lo r s  la  p ro m e n a d e  v e r s  le s  h a u ­
te u r s  b o isé e s , e t  M a rth e  m u r m u r a it  a v e c  d é p it ;

f  C 'e s t  u n  p e u  fo r t  ! m e  c o n d u ir e  o ù  j e  n e  v e u x  
p a s  a l le r  I ... M a m a n  d it  p o u r ta n t  q u ’u n  d é s ir  de 

fe m m e  d o it  ê tr e  u n e  lo i p o u r  u n  h o m m e  b ien  n é  !
—  C o m m en t fa ir e ?  o b je c ta it  t T h o m m e b ien

né» ; la  p a u v r e  S is s y , q u i  e s t  si tr is te  e t  q u e  p e r­

s o n n e  n e  g â te  p lu s , d e m a n d e  u n e  c h o se , v o u s  
e x ig e z  l e  c o n t r a ir e . . .  J e  n e  p u is  p o u r ta n t v o u s  
s a t is fa ir e  to u te s  d e u x  à  l a  fo is  I

—  O n o b é it d ’a b o r d . . .  à  la  p lu s  jo l ie l  r ip o s ta  
u n  j o u r  la  p ré c o c e  p e tite  fiMe.

—  C ’e s t c e  q u e  j e  fa is  ! r é p liq u a J e a n .
U n  s i  g r a n d  é to n n e m e n t s e  m ê la  a u  c o u r r o u x  

d e  M a rth e , à  c e tte  ré p o n se  q u 'e llç  d e m e u ra  
m u e tte .

< J e  n e  s u is  p a s  la  p lu s  jo l ie ,  r e c t if ia  S y lv ie ,  
E t  je  n e  s u is  p a s  la  m e ille u r e  n o n  p lu s , p u is q u e  j e  
c o n t r a r ie  M a rth e . M a is  j e  n e  le  fe ra i p lu s . . .  non  
p lu s  d u  t o u t i  A  l ’a v e n ir , m on  J e a n , n o u s  iro n s ... 
o ù  e l l e  v o u d r a .

C e tt e  am e n d e  h o n o ra b le  a d o u c it  l ’e x ig e a n te  
c o u s in e  q u i, p o u r  n e  p aa d e m e u re r  e n  r e s te  d e  
g é n é r o s ité , d a ig n a  s ’in té r e s s e r  a u  p a y s a g e .

C e  n 'e s t p a s  j o l i  co m m e  le  b o is  d e  B o u lo g n e , 
p u is q u ’o n  n ’y  re n c o n tre  p a s  d 'a u tr e s  p ro m e n e u rs  
q u e  d e s  m o u to n s , m a is  c 'e s t  g e n ti l  to u t d e  m ê m e ; 
e t  p u is  Ton v o it  tr è s  lo in , t r è s  lo in  e t  j 'a im e  c e la  
m o i. Q u e l le  e s t  d o n c  là -b a s , c e tte  v i l le  tr a v e r s é e  
p a r  la  r iv iè r e , a v e c  d e s  m a is o n s  e n  h a u t , e n  b a s , 
d e  to u s  c ô té s  ?

—  C ’e s t  A u b u s s o n , fo n d ée , d it-o n , p a r  u n e  c o ­
lo n ie  s a r r a s in e  q u i . . . m a is  v o u s  n e  s a v e z  p as 
en c o re  c e  q u ’é ta ie n t le s  s a rr a s in s , U n c h â te a u -  
fo r t  c o u r o n n a it  (a u tre fo is  la  v i l le  e t s e s  r u in e s  
s u b s is te n t  e n c o r e  to u t  p rè s  de T é g lis e , u n e  g ra n d e  
é g lis e  b ien  c la ir e , p la c é e  tr è s  h a u t , c o m m e  p o u r  
s e  ra p p ro c h e r  d e  T o re ille  d u  b o n  D ie u .

—  E t  c e s  g r a n d e s  m a is o n s  c a r r é e s  a v e c  ta n t d e  
fe n ê tre s  q u i . . .

—  C e  s o n t  d e s  fa b r iq u e s  d e .. .
—  A h  I o u i,  o u i,  j e  s a is  I d e s  fa b r iq u e s  d e  ta ­

p is s e r ie s , M a m a n  le s  a im e  é n o rm é m e n t le s  ta ­
p is se r ie s , le s  v ie i l le s  s u r to u t  q u i  c o û te n t tr è s  
c h e r . J e  v o u d r a is  h a b ite r  A u b u s so n  p o u r  e n  v o ir  
b e a u c o u p , b e a u c o u p  !

—  V o u s  v e r r ie z  a u s s i b e a u c o u p , b e a u c o u p  
d e  m a lh e u r e u x , a ff ir m a  S y lv ie .  Q u a n d  le s  m é ­
t ie r s  n e  p e u v e n t  p as m a r c h e r , a lo r s  le s  o u v r ie r s  
n e  g a g n e n t  p lu s  r ie n  ; a lo r s  i ls  d e v ie n n e n t p a u ­
v r e s ,  p a u v r e s  I A lo r s  on  v o it  d a n s  le s  r u e s  d es 
h o m m es e n  c h e v e u x  b la n c s  q u i m e n d ie n t e t  d es 
e n ta n ts  a u s s i. A lo r s  c e la  fa i t  ta n t d e  p e in e , ta n t 
d e  p e in e !  >

M a rth e  n ’é c o u ta it  p lu s  ;

« Q u e l h a u t  c lo c h e r , là - b a s  I s 'é o r ia - t-e l le . Il 
r e s s e m b le  à  la  t o u r  S a in t-J a c q u e s ;  m a is  i l  e s t 
p lu s  g ra n d . Q u ’e s t-o e  q u e  c 'e s t  ?

—  L e  c lo c h e r  d e  F a lle t in , u n e  v ie i l le  v i l le  
a u s s i ,  r iv a le  d 'A u b u a s o n , q u i, c o m m e  c e lle -c i, a 
d e s  fa b r iq u e s  d e  ta p iss e r ie s  e t  d o n t l ’h is to ir e .......

—  C e  n 'e s t  p a s  a m u s a n t  le s  h is to ir e s  d e  v i l le  ! 
in te r r o m p it  M a rth e . P a r lo n s  p lu tô t  d u  c lo c h e r . 
P c u t-o n  m o n te r  to u t  en  h a u t , to u t  e n  h a u t  f

—  C e r ta in e m e n t. O n  r a c o n te  m êm e q u ’u n  c h e ­
v a l  y  fu t  h is s é  p a r  so n  m a ître , le q u e l a y a n t  
p a r ié  l a  c h o s e  c o n tr e  u n  a m i, a u  r is q u e  d e  c a s s e  '
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le a  ja m b e s  d e l 'a n im a l, n e  v o u lu t  p a s  e n  d é ­

m o r d e , e t . . .
 I l a v a it  r a is o n I  s 'é c r ia  M a r t h e :  i l n e l a u t

p a s  q u 'u n  h o m m e  d é m o rd e .
—  M a is s 'i l  a  to r t , c e p e n d a n t  ? o b je c ta  t im id e ­

m e n t S y lv ie .
—  C ’e s t é g a l ;  m a m a n  d it  q u ’u n  h o m m e  n e  d o it  

ja m a is , ja m a is  c é d e r  à  u n  a u t r e  h o m m e.
  P o u r  ae  d é d o m m a g e r  d ’o b é ir  à  to u te s  le s

fe m m e s, s a n s  d o u te ?  c o n c lu t  m a lic ie u s e m e n t le  

je u n e  g a r ç o n . >
C h a n g e a n t d e c o n v e r s a t io n  a v e c  l a  m o b ilité  

q u i  lu i  é ta it  h a b itu e lle , l a  p e tite  p a r is ie n n e  se  
fa is a it  n o m m e r  S a in t-Q u e a tin  a v e c  so n  é g lis e  
b iz a r r e ,  G e n tio u x  a v e c  s e s  m o n ta g n e s  ré c e m ­
m e n t e t  v ic to r ie u s e m e n t re b o isé e s . E l le  q u e s ­
t io n n a it  Jean  s u r  C ro o y  e t  s u r  F a u x -la -M o n ta g n e , 
s u r  le  p la te a u  d e  M ille - V a c h e s , s u r  ses  p itto re s­
q u e s  e n v iro n s , e t  so n  r e g a r d  p la n a n t ju s q u ’à  
l 'e x tr ê m e  h o r iz o n , s ’a r r ê ta it  s u r  le s  lig n e s  fu y a n ­
te s  e t  v a g u e s  d u  P u y -d e -D ô m e  e t  d e s  M o n ts- 

DOP€.
a A h  1 c ’e s t là - b a s  Te M o n t-D o re  ? le  M on t-D ore 

o ù  i l  y  a  d e s  e a u x  q u i s o r te n t to u te s  c h a u d e s  de 
t e r r e ? . . .  L a  co m te sse  de T o rs e s  e t  la  m a r q u is e  
d ’E sb o n  s 'y  r e n d e n t  to u s  le s  a n s, e t  m am an  
m ’y  c o n d u ir a  q u a n d  j e  s e ra i g r a n d e ...  p o u r  m a 

g a n té .
—  C o m m e n t s a is - t u  q u e  t u  s e r a s  m a la d e  à  c e  

m o m e n t U ,  p u is q u e  t u  t e  p o rte s  b ie n  a u jo u r ­
d ’h u i ? d e m a n d a  S is s i ,  n a ïv e m e n t.

 T ie n s  ! e s t-c e  q u ’o n  n ’e s t  p a s  to u jo u r s  un
p e u  m a la d e  p o u r  a l le r  a u x  e a u x ?  C ’e s t  tr è s  d is ­
tin g u é -  E t  p u is  V on y  r e n c o n tr e  t o u s  s e s  a m is  e l

m ê m e  d es p e rso n n e s  q u 'o n  n e  c o n n a ît  p a s  ; a lo r s  
si e lle s  s o n t  d u  g r a n d  m o n d e , o n  fa i t  c o n n a is ­
s a n c e  e t l ’o n  a  b ien  p lu s  d e  s a lo n s  à  fré q u e n te r  
q u a n d  l ’o n  re n tr e  à  P a r is . C ’e s t  m a m a n  q u i d it  
ce la . >
' S i 0 l 'h is to ir e  d e s  v i l le s  » n ’a m u s a it  p o in t M ar­

th e , U s  c o n s id é ra tio n s  m o n d a in e s  é ta ie n t  a sse z  
in in t e llig ib le s  à  S y lv ie  p o u r  q u ’e l le  n ’y  p rê tâ t 
a u c u n e  a t te n t io n . E l le  c e ss a  d o n c  d 'é c o u te r  s a  
co u s in e , e t  s ’é te n d it  s u r  l a  m o u s s e  p o u r  co n te m ­
p le r  à  so n  a is e  le s  in n o m b ra b le s  in se cte s  b r u is ­
s a n t  s o u s  c e tte  fo r ê t  en m in ia t u r e . M a rth e  s ’a s s it  
a u p r è s  d 'e l le  en d é p lo y a n t  u n  é v e n ta i l  q u ’e l le  s e  
m it  à  m a n ie r  co m m e  u n e  fe m m e , e t  J e a n , la is ­
s a n t  le s  p e tite s  f i l le s  s e  r e p o s e r , s 'é lo ig n a  d e 
q u e lq u e s  p a s  à  l a  r e c h e r c h e  d ’u n  m a s s if  d e  fra m ­
b o is ie r s  q u ’i l  c o n n a iss a it  d a n s  le  ta i l l is  v o is in .

o J 'a i b ie n  s o if  ! s o u p ir a  t o u t  à  co u p  M a rth e .
—  L e s  b o n n e s  p e tite s  fo u r m is !  m u r m u r a it  S y l­

v ie ;  c o m m e  e lle s  se  d é p e o h e n t e n  p o r ta n t  d e  la  
n o u r r it u r e  à  le u r s  fo u rm is so n s  ! E st-o e  fo u rm is-  

s o n s  q u ’i l  fa u t  d ir e  ?
—  Q u e  j 'a i  s o if  I  r e p r it  M a rth e  p lu s  h a u t .
—  E t  c e  sc a ra b é e , co m m e  i l  s e  to u rm e n te  à  

fr a n c h ir  co  b r in  d e  b r u y è r e !  A tte n d s , m on  g r o s  

v e r t- v e r t , j e  v a is  t 'a id e r .
—  D ie u  q u e j 'a i  s o it  ! c r ia , c e tte  fo is , la  co u s in o  

d e  P a r is .  »
C e tte  p la in t e  b r u y a n te  a r r a c h a  S is s i  à  s a  c o n ­

te m p la t io n .

M é l a n i e  B o u r o t t e .

(L a  s u i i e  a u  p r o c h a in  n u m é r o .)

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

f,.

p o t a g e  a u x  o e u f s .

F a ite s  u n  p o t a g e  a u  b o u illo n  e t  a u x  p oin tes 
d 'a s p e rg e s , o u  a u x  p e tit s  p o is  ; fa ite s  p o c h e r  des 
œ u fs  à  l 'e a u  s a lé e  e t  tr è s  lé g è r e m e n t v in a ig r é e , 
p la c e z  u n  d e  c e s  œ u fs  d a n s  c h a q u e  a s s ie t te  de 

p o ta g e .

POMMES DE TER R E SOUFFLEES.

F a ite s  fr ir e  co m m e  à  l ’o rd in a ir e  d e s  tra n ch e s  
d e  p o m m e s  d e  te r r e , j u s q u 'à c e  q u ’e lle s  m o n ten t 
à  la  s u r fa c e  d e  l a  fr it u r e ;  r e t ir e z - le s . F a ite s  
c h a u ffe r  d e  n o u v e a u  la  f r i t u r e ,  e t  lo r s q u ’e lle  est 
fu m a n te , r e je t e z - y  le a  p o m m es d e  te r r e . R e t ir e z -  

le s  lo r s q u ’e lle s  s e r o n t  so u fflé e s .

MELON CO.XFIT 

O u v r e z  le  m e lo n  e t c o u p e z-Io  p a r  p e tits  cu b es  
d ’u n  o u  d e u x  c e n tim è tre s , n ’e m p lo y e z  p aa la  pai-- 
t i e  to u t  à  fa i t  d u r e  e t v e rte . F a ite s  in fu s e r  ces 
c u b e s  d a n s  d u  b o n  v in a ig r e , a v e c  d e s  c lo u s  d e 
g ir o f le  e t  d e s  b â to n s  d e  c a n e llo , p e n d a n t tr o is  
j o u r s ;  a p rès, fa ite s  b o u i l l ir  le  to u t , e n  a jo u ta n t 
u n e  liv r e  d e  su o ro  p ai' p in te  d e  v in a ig r e . É c u m c z . 
Q u a n d  le  m e lo n  e s t b ie n  te n d re , on  v e r s e  d a n s  
u n  b o c a l, o t q u a n d  la  c o n s e rv e  e s t  r e fr o id ie , o n i a  
c o u v r e  a v e c  u n  p a rc lie m in . U n  p e u t  so  s e r v ir  a c  
l a  p a r t ie  d u  m e lo n  q u i n e  so  m a n g e  p a s  à  t a b le .

R e c e tte 'e x c e lle n te  e t co n d im e n t d é lic ie u x  p o u r  

a c c o m p a g n e r  le s  v ia n d e s  b r u n e s . O n  c o n f it  d e 
m ê m e  a v e c  su c c è s  lea b a ie s  d ’é g la n tie r .
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P O U R  L E S  P A U V R E S , S ’IL  V O U S  P L A IT !

V o u e  q u i, d 'u u  p a s  jo y e u x ,  s u r  ia  p e n te  fle u r ie .

P o u r s u iv e z  le  p la is ir ,  d e  l ’au b e , ju s q u 'a u  s o ir ;

V o u s  q u i, U  c o u p e  e a  m ain a , a u  b a n q u e t d e  la  v ie ,

A  la  p re m iè re  p la c e , a im e z  à  v o u s  a s s e o ir ;

S o n g e s , q u a n d  D ie u  v o u s  c o m b le , i  c e u x  q u ’II d é s h é r ité ;

A  c e u x  q u e  la  fa im  m o rd  e t  q u e  l'é p r e u v e  ir r i te  :

A  c e u x  q u i  v o n t  p ie d s  n u s , d ’é p in e s  c o u r o n n é s ...

E t ,  p o u r  p a y e r  a u  c ie l  s a in te m e n t s e s  la r g e s s e s ,

P o u r  c o n n a ître  à  l a  fo is  to u te s  le s  a l lé g re s s e s .

V e r s  c e u x - là  p e n c h e z -v o u a ... e t , sa n s  c o m p te r .. .  d o n n e z !

V o u s  q u e  n i lu s io n  m a r q u a  d ’u n  sc e a u  fu n e ste  

E n  s 'e n v o la n t  r a ille u s e  a v a n t  la  i ln  d u  jo u r ;

V o u s  à  q u i ,  d a n s  le  c œ u r , m a in te n a n t i l  n e  reste  

Q u e  l 'a m e r  s o u v e n ir  d e s  b o n h e u r s  sa n s  r e t o u r . ..

R e g a r d e z , à  t r a v e r s  v o t r e  d e u il e t  v o s  la rm e s .

C e u x  q u i, d a n s  la  to u r m e n te  a u s s i lu t te n t  sa n s  a r m e s

C o n tr e  le s  d é se sp o irs  e n  le u r  n u it  d é c h a in é s l

E t ,  p o u r  s é c h e r  v o s  p le u r s .. .  e s s u y e z  le u r  p a u p iè re ;

P o u r  c o n s o le r  v o s  d e u i ls . . .  é g a y e z  le u r  m isè re .

P o u r  e n r ic h ir  e n fin  v o s  J o u rs  p a u v r e s .. .  d o n n e z !

M ÉLANIli B o u r o t t b ,

R E V U E  M USICALE

FesUval d e B erlioz à  l’Uippodrom e.

N o u s  n e  la is s e ro n s  p a s  s ’a c h e v e r  la  s a is o n  d es 
c o n c e rts  sa n s  a v o ir  p a r lé  à  n o s  le c tr ic e s  d e  ce 
g r a n d  g é n ie ,  si lo n g te m p s  m é c o n n u , m a is  q u i 
v ie n t  e n fin  d e  c o n q u é r ir  c o m p lè te m e n t c e t  h iv e r  
la  g lo ir e  e t  la  p o p u la r ité  a u x q u e ls  i l  a v a it  d ro it.

N o u s  v o u lo n s  p a r le r  d e  B e r lio z  d o n t le  fe s tiv a l 
d o n n é à  l ’H ip p o d ro m e, a u c o m m e n e e m e n td u p r in -  
te m p s, n 'a  p u  tr o u v e r  p lao e  d a n s  n o tr e  d e rn ie r  
co m p te  re n d u , 

f  B e e th o v e n  m o r t , i l  n 'y  a v a it  q u e  B e r l io z  q u i  
p û t  le  fa ir e  r e u iu r s  ; v o i là  c e  q u e  P a g a n in i  é c r i­
v a it  e n  1833 à  B e r lio z , e n  lu i e n v o y a n t  o e s  v in g t  
m ille  fr a n c s  q u i o n t  fa i t  ta n t  d e  b r u i t  a lo r s  e t d e­
p u is . I ls  a r r iv a ie n t  à  p ro p o s, c a r  B e r lio z  q u i, 
p e n d a n t to u t e  s a  lo n g u e  c a r r iè r e , n ’a  ja m a is  p u  
a r r iv e r  à  l a  fo r tu n e , é ta it  en oe m o m e n t fo r t  em ­
b a rra s s é  p o u r  fa ir e  fa c e  a u x  fr a is  d e  d e u x  s é a n ­

c e s  q u 'i l  v e n a it  d e  d o n n e r  d a n s  la  s a lle  d u  C o n ­
s e r v a to ir e , e t p o u r  p a y e r  le a  in stru m e n tis te s  et 
le s  c h o r is te s , c e  q u ’i l  a  to u jo u r s  fa i t  a v e c  la  p lu s  
g r a n d e  e x a c titu d e . Q u a n d  o n  fé lic it a it  le  c é lè b re  
v io lo n is te  s u r  s a  m a g n ific e n c e  p r in c iè r e  e n v e r s  
le  Jeu n e  co m p o s ite u r , i l  d is a it  : J ’ai fa i t  to u t  c e la  
a v a n t  to u t  p o u r  B e r lio z  à  q u i j 'a i  é té  h e u r e u x  d e 
p o u v o ir  re n d re  s e r v ic e , m a is  j e  l ’a i  fa i t  p o u r  m o i, 
c a r , d a n s  q u e lq u e  te m p s, o n  d ir a  : P a g a n in i e s t 
lo  p re m ie r  q u i a i t  su  re c o n n a ître  u n  h o m m e  d e  
g é n ie . E n  é c r iv a n t  e t e n  p a r la n t  a in s i , P a g a n in i 
n 'a  fa it  q u o  d e v a n c e r  d e  q u a r a n te  a n s  le  j u g e ­
m e n t q u e  ia  p o stérité .—  q u i ,  p o u r  B e r lio z , a  c o m ­
m e n c é  e n  1869,— n e  d e v a it  p a s  ta r d e r  à  p o r te r  s u r  
so n  c o m p te . A u jo u r d 'h u i,  le s œ u v r e s  d e  B e r lio z , 
à  p e u  p rè s  d é la is s é e s  p e n d a n t e a  v ie ,  o n t  re c o n ­
q u is  la  fa v e u r  p u b liq u e  e t  f ig u r e n t  a u  ré p e rto ire  
d e  n o s g r a n d e s  s o c ié té s  d e  o o n c e rts  : le  C o n se r­
v a to ir e , le s  c o n c e r ts  p o p u la ir e s ,  l ’A ss o c ia tio n  
A r t is t iq u e  d u  C b â te le t, e t  e n fin , le  F e s t iv a l d o n n é
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CD ao n  h o n n e u r  d a n s  l 'im m e n se  s a lle  d e  l ’H ip p o ­
d r o m e , l ’e ffe t p r o d u it  p a r  u n  c h o ix  d e  s e s  p lu s  
b e lle s  œ u v r e s , le s  a p p la u d isse m e n ts  e t  le s  a c c la ­
m a tio n s  e n th o u s ia s te s  q u i le s  o n t a c c u e illie s , so n t 
u n  é c la ta n t té m o ig n a g e , q u i, s 'i l  e n  é ta it  b eso in  
e n c o re , co n s a c re ra it  d é fin it iv e m e n t la  m é m o ire  
d e  n o tre  g r a n d  s y m p h o n is te  fra n ç a is .

C ’e s t à  M . E r n e s t R e y e r  q u 'a v a it  é té  c o n fié e  la  
m is s io n  d ’o r g a n is e r  e t  d e  d ir ig e r  c e  fe s tiv a l. 
M . E r n e s t R e y e r  a  é té  u n  d ea  p lu s  c h a u d s  a d m i­
r a te u r s  d e  B e r lio z . I l é ta it  a u p rè s  d e  lu l  à  ses  d e r­
n ie r s  m o m e n ts , i l  e s t  d e v e n u  so n  c o n tin u a te u r  
co m m e  fe u ille to n is te  m u s ic a l d u  J o u r n a l  d es D é­
bats, e t  a  f in i  p a r  e n tr e r  co m m e  lu i  à  l 'I n s t it u t  où  
i l  o c c u p e  la  p la c e  la is s é e  v a c a n te  p a r  F é lic ie n  
D a v id , e n c o re  u n  a d m ir a te u r  e t  u n  am i d ’H e cto r  
B e r lio z  ; p e rso n n e  d o n o  n ’é ta it  p lu s  q u e  M . R e y e r  
a p te  à  p é n é tre r , à  fa ir e  d ig n e m e n t in te r p ré te r  la  
p e n sé e  d u  m a ît r e   >

O n  s e  s e n t v r a im e n t le  c œ u r  n a v r é  q u a n d  on  
p e n s e  à  to u t  c e  q u ’à  d û  s o u ffr ir  c e tte  g r a n d e  âm e 
to u r  à  to u r  e n  b u t t e  a u x  tr a it s  d e  la  ja lo u s ie  a u  
d e  l ’ ig n o r a n c e  I M a is  sa  f ie r té  é g a la i t  s e s  d o u le u r s  
e t  ja m a is  o n  n e  le  v i t  é c h a n g e r  s e s  c r o y a n c e s  
d 'a r t is te  c o n tr e  d e  v a in s  s u c c è s , n i s u b ir  le s  c a ­
p r ic e s  d e  la  m o d e  o u  d e  la  ro u tin e .

É c o u to n s  e n c o r e  c e  q u e  d it  M . A . M o re l s u r  
l a  b e a u té  d e s  œ u v r e s  d e  B e r lio z  e t  s u r  l ’e n ­
th o u s ia s t e  a d m ir a tio n  q u e  le  p u b lic  en  a  re s s e n tie .

< L e s  n o m s d e  d e u x  a n c ie n s  e t  i l lu s tr e s  m a î­
tr e s  b r i l la ie n f a u s s i  s u r  le  p ro g ra m m e . O n  sa it 
la  p ro fo n d e  v é n é r a t io n  q u e  B e r lio z  p ro fe ssa it p o u r  
G lu c k  e t S p o n tin i ; a u s s i ,  lo r s q u e , à  l a  c lô tu r e  de 
l ’E x p o s it io n  d e  l ’In d u str ie  d e  1844, i l  d o n n a  d a n s  
l a  g r a n d e  s a lle  d e s  m a c h in e s , m is e  à  s a  d isp o s it io n  
p a r  l e  g o u v e r n e m e n t , u n  fe s t iv a l p o u r  le q u e l i l  
a v a it  ré u n i u n  p e rso n n e l d e  p lu s  d o  m ille  m u s i­
c ie n s , in s tru m e n tis te s  e t  c h o r is te s , v o u lu t - i l  y  
fa i r e  e x é c u te r , e n tr e  a u tr e s  g ra n d e s  œ u v r e s , l 'o u ­
v e r tu r e  d e  (a V c s fa îe  e t l a  sc è n e  d ’A r m i d e  q u i 
re n fe rm e  U s  d e u x  c h œ u r s  : V o i c i  i a  c h a r m a n te  
r e t r a iie ,  e t  J a m a is  d a n s  ces  b e a u x  l i e u x .  C ’e s t 
là  s a n s  d o u te  la  ra iso n  p o u r  la q u e lle  c e s  d e u x  
m o r c e a u x  o n t  t r o u v é  p la c e  d a n s  le  fe s t iv a l  B e r ­
l io z .  P a r fa ite m e n t re n d u s  s o u s  T h a b ile  d ire c tio n  
d e  M . V iz e n t in i ,  i ls  o n t  t o u s  d e u x  p r o d u it  u n e  
g a n d e  se n sa tio n ; s u r to u t  le  fr a g m e n t d '/ lr m id c  
d o n t la  d é lic ie u s e  g a v o tt e  en  fa  a  fa i t  u n  p la is ir  
in d ic ib le .

C 'e s t  le  h é ro s  de l a  fê te  q u i a  fo u rn i to u t  le  
re s te  d u  p ro g ra m m e . U n e  s e u le  d e s  co m p o sitio n s  
de B e r lio z , la  m a rc h e  e t  c h œ u r  de la  P r is e  d e  
T r o ie ,  é ta it  n o u v e lle  p o u r  le  p u b lic  : e lle  a  b e a u ­

c o u p  d e  so le n n ité  e t d e  g r a n d e u r . T o u s  le s  a u ­
t r e s ,  le  fr a g m e n t s y m p h o n iq u e , tr is te s s e  d e  R o ­
m é o  e t fê te  dea C a p u ie fs , d e  R o m é o  e t J u lie t t e ,  
l e  g r a n d  c h œ u r  d u  se rm e n t d e ré c o n c ilia tio n  d es 
C a p u lo ts  e t d es M o n ta ip u s  q u i te r m in e  c e tte  
s y m p h o n ie  d r a m a tiq u e  ; le  se p tu o r  d es J 'r o y e n s , 
le  c h œ u r  d es so ld a ts  e t  d e s  é tu d ia n ts  de la  D a m ­
n a t io n  d e  F a u s f ,  to u s  c e s  m o r c e a u x , d ison s-

n o u s, so n t tr o p  co n n u s , tr o p  u n iv e rs e lle m e n t 
a p p ré c ié s , p o u r  q u ’i l  s o it  b e so in  d ’e n  fa ire  ic i  de 
n o u v e a u  l 'é lo g e . B o rn o n s-n o u s  à  ré p é te r  c e  q u e  
n o u s  a v o n s  d it  e n  c o m m e n ç a n t, q u ’i ls  o n t  p ro ­
d u it  u n  im m e n se  e ffe t, q u 'ils  o n t  é té  a p p la u d is  

e t a c c la m é s  a v e c  en th o u s ia sm e , e t  a jo u to n s  q u e  
le  se p tu o r  d e s  F r o p e n s  e l l e  d o u b le  c h œ u r  d e  la  
D a m n a tio n  d e  F a u s t ,  o n t é té  L issé s  p a r  l a  sa lle  
en tière .

E t  c e  s o n t  là  le s  s u b lim e s  p a g e s  q u e . s o u rd s  
a u ta n t  q u ’a v e u g le s , n o u s  a v o n s  si lo n g te m p s  
la is s é e s  d a n s  l 'o m b re , d es p a g e s  q u e  l ’A lle m a ­
g n e  t o u t  e n tiè re  s a it  p a r  c œ u r  d e p u is  v in g t  a n s i 
M a is  i l  a v a it  e n  lu i ,  le  g ra n d  s y m p h o n is te  fr a n ­
ç a is . c e tte  fo i q u i lu i  d o n n a it  la  fo r c e  d e  p la n e r , 
s u r  le s  h a u t e u r s  in a c c e ss ib le s , o ù  ja m a is  n i la  
ca lo m n ie  ni le s  o u tr a g e s  n e  le  p u re n t a t te in d r e . 
L e s  v a in e s  c la m e u rs  s o n t p assées , e t  v o ic i  la  
g lo ir e  q u i  s ’a v a n c e  e t n e  p a sse ra  p as.

D an a u n e  le ttre  q u e  B e r lio z  é c r iv a it  a u  d ire c­
t e u r  d u  jo u r n a l  d e  L e ip s ik , les F e u i l l e s  v o la n te s , 
e t  q u e  l ’e s p a c e  n e  n o u s  p e rm e t p a s  d e  re p ro ­
d u ir e  en  e n tie r , il fa i t  u n e  so rte  d e p ro fe ss io n  ds 
fo i q u i c o m m e n c e  p a r  c e s  lig n e s  ; « L a  m u s iq u e  
e s t  le  p lu s  p o é tiq u e , le  p lu s  p u is sa n t, le  p lu s  
v iv a n t  d e  t o u s  le s  a r ts  ; i l  d e v a it  e n  ê tr e  a u s s i le  
p lu s  lib r e , il n e  T e s t p o u r ta n t p a s  e n co re . D e là  
n o s  d o u le u r s  d ’a r tis te , n o s  o b s c u rs  d é v o u e m e n ts , 
n o s  la s s itu d e s , n o s  d é se sp o irs , n o s  a s p ira tio n s  à 
l a  m o rt. >

A le x a n d r e  D u m a s  f ils  a  d it  a v e c  r a is o n  : i  L e s  
a r t is te s  v iv a n t s  o n t, e n  F ra n c e , u n  d é fa u t  q u i 
n u it  é n o rm é m e n t à  le u r  ré p u ta tio n  ; c e  d é fa u t , 
c ’e s t d e n e  p a s  ê tr e  m o r ts . T a n t q u 'o n  v i t ,  on  n 'e s t 
p a s . 8

N o u s  v o u lio n s  fa ir e  e n tre r  d a n s  c e tte  r e v u e  le  
co m p te  re n d u  d u  g r a n d  F e s t iv a l G o u n od , q u i a  
e u  lie u  ré c e m m e n t d a n s  l a  s a lle  d u  T r o c a d é r o ; 
m a is  n o u s  so m m e s  fo rcé e  d e  le  re m e ttre  a u  m ois 
p ro c h a in  ; T im m e n se  s u c c è s  o b te n u , la  b e a u té  
d e s  œ u v r e s  q u i  s 'y  s o n t  p r o d u ite s  n e  p e rm e t p a s  
d ’en  p a r le r  lé g è r e m e n t . M a r i e  L a s s a v e u r .

O n  n o u s  d e m a n d e  d 'in d iq u e r  q u e lq u e s  titre s  
d e  m u s iq u e  d e  c h a n t  e t  d e  m o r c e a u x  de p ia n o  à  
q u a tr e  m a in s , e n  v o ic i  im i s o n t fo r t  re c h e rc h é s , 
e t g é n é r a le m e n t p e u  d if f ic i le s .

P o u r  l e  c h a n t  :
S é r é n a d e  d e  R u y - B la s ,  L é o  D e lih e s .
C h a n t  d 'E x i l ,  m a d a m e  d e  G r a n d v a l.
A i r  d e  l a  F l û t e  e n c h a n té e ,  n* 14  ; O u i,  d e v a n t  

to i , t u  v o is  u n e  r iv a le .
R o m a n c e  d u  S o m m e il  d e  P s y c h é ,  A m b r o is e  

T h o m a s,
P ia n o  à  q u a tr e  m a in s  :

F a t i n i t z a  (v a lse), p a r  E d , S t r a u s s  d e  'V ienne. 
G ra n d e  V a ls e  d e  l a  F l û t e  e n c h a n té e ,  p a r  F . 

B u r g m u lle r .
R e tn e m b r a n c e , o p . 16, p a r  D a n ie le .
V o ir  la  c o lle c t io n  d es ro m a n ce s  s a n s  p a ro le s  

d e  M e n d e lso h n  ; tr a n s c r ip t io n s  à  q u a tr e  m ain s, 
p a r  R e n a u d  d e  V ilb a o ,

M , L .
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CO R RESPON D AN CE

J E A N N E  A F L O R E N C E

F lo re n c e , m a  v e r tu e u s e  a în é e , j e  s u is  d é c id é ­
m e n t d ’u n e  m a s s a c ra n te  h u m e u r  a u jo u r d 'h u i !

« C e la  t ’a r r iv e  q u e lq u e f o i s ,»  ré p o n d r a s - tu . 
I lé la a  I o u i,  j e  le  r e c o n n a is  e n  to u t e  h u m ilité , la  
r o u g e u r  a u  fro n t, c a r  o’ e s t  v r a im e n t  m is é ra b le  e t 
m e s q u in  d e  s e  la is s e r  a in s i d o m in e r  p a r  le s  p etites  
c h o s e s  de la  v ie .  M a is  a u s s i q u e lle  fo rce  d 'âm e 
n e  fa u d r a it - il  p o in t p o u r  e n v is a g e r  a v e c  sé ré n ité  
l a  p e r s p e c tiv e  q u i  e s t l a  m ie n n e  a u jo u r d 'h u i ;

J e  v a is  fa ir e  d e s  v is ite s  !
A llo n s , t u  m ’in te r ro m p s  e n c o re  p o u r  t’é c r ie r :
u C e  n ’e s t  q u e  c e la  ! >
E t t u  te  m o q u e s  fra n c h e m e n t d e  m a  m in e  d é ­

so lé e .
M a is , in s e n s ib le  a m ie , s o n g e  d o n c  q u e  m es m o ­

m e n ts  s o n t p r é c ie u x , p u is q u e  j e  le s  e m p lo ie  to u s  
a u  p r o fit  d e  DOS c h è r e s  a b o n n é e s  I à  p e in e  m ’en 
r e s te -t - il d e  te m p s  â  a u tr e  q u e lq u e s -u n s  â  m a 
d is p o s it io n , e t  j e  s u is  a v a r e  d e  c e u x - là  ! j ’e n  su is  
a v a r e  I Q u a n d  o n  m e  le a  v o le , j e  m e  h é r isse , je  
m e  r e g im b e , j e  c r ie .. .  e t  c 'e s t  l e  ca s  a u jo u r d ’h u i.

L e  te m p s  e s t  b e a u  p a r  h a s a r d  o u  p a r  c a p r ic e  ; 
P a r is  se  p a re  de to u s  s e s  c h a r m e s  ; le s  p e lo u se s  
e t  le s  m a s s ifs  d e s  s q u a r e s  e t  d e s  p ro m en a d es  
c h a r m e n t ie s  y e u x  p a r  T é c la t d e  le u r s  je u n e s  v e r ­
d u r e s ;  i l  fe ra it  b o n  tr a v e r s e r  to u t  c e la  p o u r  a c­
c o m p lir  q u e lq u e  p è le r in a g e  d 'a r t , d e  s c ie n c e  o u  
d ’a m it ié .. .  I c L o u v r e , l ’h ô te l d e  C lu n y , le  B o is , b ien  
d ’a u tre a  lie u x  e n c o r e  m ’a t t i r e n t . . , i l  m e  se m b le  
e n te n d re  le u r s  v o ix  m e ré p é te r  : o 'V ie n s  ! « d a n s  
u n  c h œ u r  p le in  d e  te n ta t io n s ... m a is  d ’a u tre s  
v o ix  je t t e n t  le u r s  d is c o rd a n te s  o r ia ille r ie s  à  tr a ­
v e r s  c e tte  g r a n d e  e t  d o u c e  h a r m o n ie .. . Je re c o n ­
n a is  l ’a ig r e  fa u sse t d e  m a d a m e  A . ,  le a  in fle x io n s  

c o to n n e u se s  d e  m a d a m e  B .,  l 'a c c e n t m é rid io n a l 
d e  m a d a m e  C  ,e t c . ,  e t c . ,  e tc .  T o u te s  c e s  fem m es, 
tr o p  p o lie s  à  m o n  g r é , p u is q u ’e lle s  m e  fo n t d es 
v is ite s  q u e  j e  d o ia  le u r  r e n d re , to u te s  c e s  fem m es 
a u s s i m e  r é p è te n t i « V ie n s  I >

H éla s! c e s  t im b r e s  p lu s  o u  m o in s  so n o re s  ou  fê lés  
s ’ u n is s e n t a u jo u r d ’h u i p o u r  m 'a c c a b le r  d a n s  u n e  
s e u le  v o ix  ; l a  v o ix  d u  d e v o ir  ! le d e v o ir m o n d a in , 
c ’e s t  v r a i ;  m a is  c e lu i- là  a u s s i m é r ite  q u e  Ton 
co m p te  a v e c  lu i ,  c a r  i l  g r a n d it  p a rfo is  a  la  h a u ­

te u r  d 'u n  d e v o ir  s o c ia l . . .  P o u r q u o i fa u t- i l  q u ’en 
ce  m o m e n t i l  n e  m e  p ré s e n te  q u e  d e s  é p in e s  e t

p a s  u n e  r o s e ?  P o u r q u o i ju s te m e n t le s  g e n s  q u e  
j ’a i à  v o ir  d a n s  la  jo u r n é e  fo n t-ils , s a n s  ex ce p ­
tio n , p a rt ie  de la  c a té g o r ie  d es e n n u y e u x ? ., .  

O h l le s  e n n u y e u x , F lo r e n c e , q u e lle  a f l l ic t io a !  
q u e lle  p e ste  ! C o m m e o n  d e v r a it  le s  e n v o y e r  to u s  
d a n s  u n e  c o lo n ie  p é n ite n tia ir e  b ien  é lo ig n é e , d e  
la q u e lle  i ls  n e  p o u r r a ie n t  s o rtir  e t o ù  i l  se ra it 
in te r d it  a u x  g e n s  d ’e s p r it  d e  s e  re n d re !  C om m e 
j e  s ig n e r a is  v o lo n t ie r s  le u r  fe u il le  d e  r o u te , si 
j 'e n  a v a is  le  d r o it  I

E n  tê te  d es lis t e s  d e  p ro s c r ip tio n , j e  p la c e ra is  
c e r ta in e m e n t la  p e tite  m a d a m e  B é m o t, to u jo u rs  
a g ité e , to u jo u r s  e n fié v ré e , to u jo u r s  e n  m o u v e ­
m e n t d a n s  u n e  p e tite  s p h è re , co m m e  fe r a it  u n e  
a n g u i l le  e n  u n  b o c a l . . .  C e tte  fe m m e -lê , j e  le  sup» 
p ose, e s t c e p e n d a n t d o u é e  d ’u n  c œ u r  e t  d 'u n  c e r ­
v e a u  co m m e  tcri,- o om m e -moi, c o m m e  to u t  le  
m o n d e . A  q u o i o c c u p e -t-e l le  c e  c e r v e a u  e t  ce 
c œ u r  ? S a  c o u t u r iè r e  d ’a b o r d , s e s  fo u rn is s e u rs  
d e  b r im b o rio n s  e n s u ite , s a u r a ie n t  t e  le  d ir e  I 

V ie n d r a it  e n s u ite  le  m é n a g e  B u f fe t .. .  F ig u r e -  
to i u n  g r a n d  v ie u x  m a r i to u t  o s e t  p a rc h e m in é , 
a v e c  d es lu n e tte s  b le u e s , a u  n e z  p o in tu  e t  d u  c o ­
to n  d a n s  le s  o re ille s  ; e n  fa c e , u n e  b o n n e  g r o s s e  
b o u le  ro n d e  e t  r o u g e  co m m e  u n e  p iv o in e  en  
p le in e  flo r a is o n  I C 'e s t  u n  c o u p le  p o lit iq u e , m a 
c h è r e ;  m o n s ie u r  e s t  d ’u n e  o p in io n ,  m ad a m e, 
d ’u n e  a u tr e . T o u jo u r s  o n  le s  t r o u v e  u n  jo u r n a l 
d a n s  le s  m a in s , u n  jo u r n a l  s o u s  le s  y e u x , u n  
jo u r n a l s u r  le s  g e n o u x  I L e s  jo u r n a u x  s ’e m p ile n t 
s u r  le u r s  ta b la s , e n v a h is s e n t le s  c o ffre s  à  b o is , 
e n c o m b re n t la  m a is o n  I I ls  e n  v iv e n t  ! g r a n d  bien  
le u r  fa s s e ;  m a is  q u 'i ls  n 'in f lig e n t  p a s  à  to u t 
v e n a n t  c e tte  n o u r r itu r e  in d ig e s te  I q u ’i ls  n ’im ­
p o se n t p a s  a u x  a m is  d e  la  p a ix  le  s p e c ta c le  d e 
le u r s  in c e ss a n te s  d is c u s s io n s , le u r s  ap p ré cia tio n s  
to u jo u r s  c o n tra ire s , e t  le u r s  p ro p h é tie s  c o n s ta m ­
m e n t o p p o sées  !

E t d ir e  q u e , e n  s o r ta n t  d e  là ,  j e  d e v r a i m e 
r e n d r e  c h e z  le s  G r a v e lu  I C e u x - là , F lo r e n c e , s ’e n ­
te n d e n t tr o p  b ie n . U n  é te r n e l am en  s o r t  d es lè ­
v r e s  d e  l a  fe m m e  à  c h a q u e  p h r a s e  d u  m a ri. C e ­
lu i -c i ,  m a lh e u r e u se m e n t, n e  p e u t re n d re  ce tte  
p o lite s s e  c o n ju g a le :  i l  e s t s o u r d  co m m e, en v é rité , 
U  n e  d e v r a it  p a s  ê tr e  p erm is  d e  l ’ê tr e , e t  le  h a sa rd  
n e  la is s e  ja m a is  u n e  d e  ses  ré p o n se s  to m b e r  à
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p e u  p rè s  ju s t e .  L e  m a ri e t  l a  fe m m e  so n t d e s  v é ­
té r a n s  d u  o em m erc e , e n r ic h is  sufT iaam m en t e t  re ­
t ir é s  d e p u is  lo n g u e s  a n n é e s . Im p o s sib le  d  éc h a n ­
g e r  d e u x  id é e s  a v e o  e u x , a tte n d u  q u ’i ls  n 'e n  o n t 
p a e  u n e  à  v o tr e  s e r v ic e , le a  c o m b in a is o n s  e t  le s  
e x ig e n c e s  d u  d o it  e t  d e  l 'a v o ir  a y a n t  a b s o r b é le  
p e u  d 'in te l lig e n c e  q u e  l a  n a tu re  p a rc im o n ie u se  

le u r  a v a it  d é p a rt ie .
Q u a n t à  m a d a m e  D u ra e l, q u i  a  h u it  e n fa n ts  à  

é le v e r , e n  fa i t  d e  c o n s id é r a tio n s  m a te rn e lle s , e lle  
o e  m o n te  p a s  p lu s  h a u t  q u e  le s  c o q u e lu c h e s , le s  
r o u g e o le s  e t  le s  v e r m ifu g e s . M a is  q u e l le  c o n so m ­

m a tio n  e lle  e n  fa i t  !
M a d e m o ise lle  d e  S é lu s s e  n ’é lè v e  q u e  so n  ch a t, 

a u s s i e s t - i l  h o r r ib le m e n t c o n d u it . . .  c o m m e  to u s  
le s  e n fa n ts  u n iq u e s . Il lu i  la is s e  to u te fo is  a s s e z  
d e  lo is ir s  p o u r  l’é tu d e  d u  b la s o n . Q u a n d  M o u - 
ro o u r, b ie n  re p u , f i le  s u r  s e s  g e n o u x , e l le  fe u il­
le t te  d e s  p a rc h e m in s  m o is is , d e s  b o u q u in s  à  re ­
l iu r e s  d e  v e a u .e t  fo u ille  à  p le in e s  m a in s  le s  tr é so rs  
h é r a ld iq u e s . E t  m o i, q u i n 'a i  ja m a is  p u  l ir e  tr o is  
p a g e s  d e  d 'H o z ie r  1 co m m e  j e  v a is  lu i  s e m b le r  
s o tte m e n t b o u r g e o is e  I m o n  in fé r io r ité  m ’h u m ilie  

d ’a v a n c e ,
M a is  l 'h e u r e  s 'é c o u le ;  m a  ro b e  g r is e  e s t é ta lé e  

s u r  m on  U t. e t  J e a n n e tte  m e  re m e t u n  c h a p e a u  
n e u f  q u e  m ’e n v o ie  m a d a m e  d e  B y s t e r w e ld . A l­
lo n s , u n  p e u  d e  c o u r a g e  : e n filo n s  la  r o b e  ; a r b o ­
r o n s  l e  c h a p e a u  e t p a rto n s . A  ta n tô t , m a  F lo r e n c e ;  

Je te  fe r a i p a r t  d e  m es  im p re ss io n s .

M e v o ic i  d e  r e t o u r . T u  c r o is  q u e  j e  v a is  d ir e  ; 
•  E n f i n  1 »  o u  m 'é o r ie r ;  « O u f  I u E h  I b ie n n o n ;  
le s  h e u re s  o n t p a ssé  p lu s  v i t e q u e j e n e  m ’y  a t te n ­

d a is .
A  p e in e  e n  v o it u r e , j e  m e p r is  à  m é d ite r  s u r  le s  

in c o n v é n ie n ts  d u  te m p s  p e rd u  d a n s  c e t  é c h a n g e  
d e  p o lite s s e s  o ù  je  n ’a u r a is  r ie n  à  g a g n e u r  a b s o ­
lu m e n t . ..  c 'e s t  m a  v a n it é  q u i  p a r la it  a in si. P u is , 
j e  s o n g e a i : « P o u r q u o i fa ire  c e  m é tie r  d e  d u p e ? ... 
s i  j e  n e  p u is  b u t in e r  u n e  g o u tte  d e  m ie l s u r  le s  
o r t ie s  sa n s  fle u ra  a u x q u e lle s  j e  v a is  m e  p iq u e r, 
a m u s o n s-n o u s  d u  m o in s  i  le u r s  d é p e n s ; m o ­
q u o n s -n o u s  d e  le u r s  r id ic u le s , r io n s  d e  le u r s  
tr a v e r s , e t ra p p o r to n s  c e  s o ir , a u  d în e r  d e  fa ­
m ille , u n  b o n  p la t  d e  m a lic e s  p o u r  le  d e s s e rt. »

B ie n tô t  j e  m e  d e m a n d a i si c e tte  m a n iè re  d ’u t i ­
l is e r  le s  e n n u y e u x  é ta it  a v o u a b le , e t  j e  n e  ta rd a i 

p a s  à  m e  r é p o n d r e ...  n o n  !
Q u e  fa ir e  d ’e u x , a lo r s  ? c a r  j 'é t a is  b ie n  d é c id é e  

à  m 'e n  s e r v ir  e n  fe m m e  p r a tiq u e , e n  fe m m e  u t i ­
li t a i r e ,  q u i v e u t  t ir e r  p a rt i d e  to u t . L ’in sp ira tio n  
n e  m e v e n a n t  p a s , j e  c o m p ta i s u r  l ’ im p r é v u  e t j e  
s o n n a i ré s o lù m e n t à  la  p o rte  d e  m a d a m e  R é m o t. 
D a n s  l e  v e s t ib u le , j e  re n c o n tra i so n  m a ri q u i 

fu y a i t  la  m a is o n  :
« A h  ! v o u s  a r r iv e z  à  p ro p o s  p o u r  co n s o le r  

H e rm in e , m e  d it- i l ,  m o i . j e  n ’y  p e u x  r ie n  e t j e  m e 

s a u v e . S i l 'a tta q u e  d e n e rfs  s u r v ie n t , t ir e z - v o u s -  
e n  co m m e  v o u s  p o u r r e z  ! »

L a  je u n e  fe m m e , e n  e ffe t, a v a it  le s  y e u x  r o u g e s  

e t  l a  p h y s io n o m ie  b o u le v e r s é e .
(I A h t  q u e l m a lh e u r !  g é m it-e lle  e n  m ’a p e rœ - 

v a n t .e e s  c h o s e s n ’a r r iv e n t  q u 'à  m o i 1... Im a g in e z , 
c h è r e  m a d e m o ise lle , q u e  m a  c o u s in e  D o lfu s  e s t  
m o rte !

—  C 'e s t  u n  g r a n d  m a lh e u r , en  effet. E t  aon 

m a ri?
—  O h l  so n  m a r i e s t  co m m e  to u s  lo s  m a r is !  

I l s e  c o n s o le ra , B i le  n e  lu i  fa is a it  p a s  d 'a il le u r s  

l a  v ie  fo r t  d o u c e .
—  S e s  e n fa n ts , d u  m o in s ? .. .
'— O h l  s e s  e n fa n ts  p e u v e n t  s e  p a sse r  d ’e lle !  

L e s  fil le s  s o n t m a rié e s , e t le s  g a r ç o n s  o n t p r is  le u r  

v o l .
—  M a is ...
—  M a is , c o m p r e n e z -v o u s ? ... M e v o ic i  en d e u il I 

Im p o s sib le  d ’a l le r  c e  s o ir  a u  b a l d u  m in is tè re  !... 
S i  v o u s  s a v ie z  q u e lle  m e r v e ille  d e  to ile tte  j 'y  
d e v a is  p r o d u ir e !  U n e  c r é a t io n !  u n  r ê v e !  A h !  

c 'e s t  trop  m a lh e u r e u x !
—  'V o u s  l ’e x h ib e r e z  u n e  a u t r e  fo is .
—  C e tt e  fo is - là , j ’en  a u r a is  in v e n té  u n e  a u tr e . 

C ’e s t  u n e  to ile tte  d e m o in s  à  fa ir e .  O n n ’a  p a s  p lu s  

d e  g u ig n o n i A tte n d e z  a u  m o in s  q u e  j e  v o u s  
m o n tr e  c e t  id é a l.  »

J e  d u s , h é la s  I s u b ir  l ’e x p o s itio n  e t  l ’a n a ly s e  
d e  la  « cré a tio n »  d a n s  to u s  s e s  m e n u s  d é ta ils ,  e t 
l a  c o n v e r s a tio n  d e  l a  fe m m e  en d e u il n e  r o u la  
p a s  s u r  a u tr e  c h o s e . l e  n e  l ’é c o u t s is  p a s , m a is  je  
l ’e n te n d a is  tr o p  e t, p e n d a n t q u 'e lle  p a r c o u r a it  à  
p le in  v o l  le  d o m a in e  d e  la  f r iv o l i t é ,  j e  s o n g e a is  
a u  m a r i fu y a n t  la  m a iso n  v id e  d e  jo ie s  d o m es­
tiq u e s , a u x  e n fa n ts  l iv r é s  à  d es s e r v ite u r s , à  l ’e m ­
p lo i d e s  b e lle s  a n n é e s  d e  c e tte  je u n o  fe m m e  q u i 
ae  p ré p a ra it  u n e  v ie i lle s s e  id io te  e t  d é s o lé e ... Je 
v o y a is  l ’o r  p u r  d é d a ig n é  p o u r  le  c l in q u a n t  e t  je  
m e  d e m a n d a is  a v e c  t e r r e u r  c o m m e n t c e tte  à m e 
r e n d r a it  co m p te  u n  j o u r  d e s  « ta le n ts  » c o n fié s  
e n  ses  m a in s , J ’e s s a y a i d o u c e m e n t q u e lq u e s  
p a ro le s  s é r ie u s e s  q u e  l ’o n  n e  c o m p r it  p a s .. . M ais 
j e  n e  v e u x  p o in t m e  d é c o u r a g e r .. . D ie u  m e  co n fie  
p e u t-ê tre  o e tte  « e n n u y e u s e  » à  é c la ir e r .. .  J e  r e ­
v ie n d r a i l a  v o ir  i E n  to u t  c a s , s i  j e  n e  p u is  r ie n  
p o u r  e lle , d u  m o in s  so n  ex e m p le  m e p rc c h e -t- il 
é lo q u e m m e n t la  s im p lic ité , le  t r a v a il  e t  la  r e tra ite . 
M e rc i, m a d a m e  R é m o t!  J e  n ’ai p a s  p e r d u  m on  

te m p s  c h e z  v o u s .
U n  a r t ic le  d e  l ’U n io n , ré p o n d a n t à  l a L i ô e î  ié , 

p a s s io n n a it  e n  se n s  c o n tr a ir e  le s  é p o u x  D u ffe t, 
q u a n d  o n  m ’o u v r i t  le u r  s a lo n . A  d r o ite  de la  
c h e m in é e , la  fe m m e  a g it a i t  d 'u n e  m a in  ao n  ch er 
jo u r n a l ,  e t  d e  l ’a u t r e  u n e  p e lle  à  fe u , c e  q u i  e n ­
le v a i t  b ie n  q u e lq u e  c h o s e  a  la  d ig n it é  d e so n  
g e s t e ;  à  g a u c h e , le  m a r i b r a n d is s a it  a v e c  fo u g u e  
s a  fe u il le  fa v o r it e  e t  m a r te la it  le  ta p is  d e  c o u p s  
d é ta lo n s  p a rfa ite m e n t r é g u l ie r s . J e  fu s  p r is e  p o u r 
a r b itr e  d e  la  q u e r e lle ;  h e u re u se m e n t, on  n e  m e 
d o n n a  p a s  !e  te m p s  d e  p ro n o n c e r  m on  ju g e m e n t, 
e t  le  d o u b le  p la id o y e r  c o n tin u a  sa n s  in te r ru p ­
tio n , co m m o  u n  d u o  d ’o p é ra . L e a  d e u x  o ra teu ra .
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j 'a l la is  d ir e  le s  d e u x  v ir tu o s e s , e n ta s s a ie n t a r g u ­
m e n ts  s u r  a r g u m e n ts , s a n s  s e  co n v a in c re  l ’on  
l ’a u tr e . C ’é ta it  p e u  a m u s a n t, m a is  c e la  fin it  p a r  
m ’o ffr ir  u n  s é r ie u x  in té r ê t; j ’e n  t ir a i m êm e les 
c o n c lu s io n s  p h ilo so p h iq u e s  e t p ra t iq u e s  s u iv a n ­
te s  ; N o tre  é p o q u e  n 'e s t  en  v é r ité  n i a u s s i g a n ­
g r e n é e  q u e  le  p ré te n d e n t s e s  d é tr a c te u rs , ni 
a u s s i p erfe ctio n n é e  q u e  le  p ro c la m e n t ses  f a ­
n a tiq u e s . A v a n t  n o u s , le s  h o m m e s  fu r e n t  hé­
r o ïq u e s  e t  c o u p a b le s  co m m e  i ls  le  s o n t  a u ­
jo u r d ’h u i, co m m e  ils  le  se ro n t d e m a in .. .  L ’h u ­
m a n ité , t o u r  à  to u r  c r im in e lle  e t  s u b lim e  e n  ses  
œ u v re s , e s t d o n c  u n e  g r a n d e  m a la d e  d o n t i l  fa u t 
p la in d re  le s  é g a re m e n ts  e t  p a n s e r  les b le ss u re s ... 
si l a  g u é r is o n  d e c e  c o rp s  im m e n se  d o it  s 'o p é re r  
u n  jo u r ,  c e  n o s e r a  q u e  p a r  ses  p ro p re s  e ffo rts ... 
n o u s  e n  so m m e s  le s  m e m b re s  ; tr a v a il lo n s  d o n c  
in c e ssa m m e n t à  n o tre  s a lu t  p e rso n n e l, en  v u e  de 
la  c u r e  g é n é r a le  ; c e  s e ra  Ip p iu s  p a tr io t iq u e  des 
œ u v r e s  e t l a  m e ille u r e  d es p o lit iq u e s  I

S u r  c e tte  t ir a d e  q u e  j e  d é b ita i d ’u n e  s e u le  
h a le in e , j e  la is s a i m a d a m e  D u ffe t  p e n s iv e , to u r ­
n e r  s a  p e lle  d a n s  s e s  d o ig ts  co m m e  u n  fu s e a u , e t 
M . D u ffe t, p lie r  so n  jo u r n a l e n  h o o h a n t la  tè te . 
S i j e  n e  le s  a i  c o n v a in c u s  n i l ’u n  n i l 'a u tr e , a v e c  
u n  p e u  d ’a tte n tio n  e t  d e  b o n n e  v o lo n té , j ’a i d u - 
m o in s  t i r é  d e  le u r  c o n v e r s a tio n  p lu s  d ’u n  e n se i­
g n e m e n t.

L e  b o n h o m m e  G r a v e lu  m ’a c c u e i l l i t  a v e c  u n  
s o u p ir , a u s s itô t  r e p ro d u it  p a r  s a  te n d re  m o itié :

« J e  n e  m e  se n s  p a s  b ie n , m a d e m o is e lle ;  m on  
c e rv e a u  b o u rd o n n e , le  n e z  m e p iq u e  e t j ’a i rê v é  
c e tte  n u it  d ’u n  la p in  n o ir , c e  q u i e s t  to u jo u rs  
m a u v a is  s ig n e , o o m m e  v o u s  sa v e z .

—  C ’e s t  to u jo u r s  m a u v a is  s ig n e  I ré p é ta  la  
v ie i l le  dam e.

—  E t  p u is , r e p r it  l e  m a ri, le  te m p s  e s t  s i  m a l­
sa in  I d e p u is  l ’a n  m il h u it  c e n t  v in g t - n e u f  n o u s  
n ’a v o n s  p a s  e u  u n  p r in te m p s  p a r e il .  T o u t  le  
m o n d e  e s t  e n rh u m é .

—  T o u t  le  m o n d e  e s t e n rh u m é  I c o n fir m a  m a ­
d a m e  G r a v e lu , e n  s o u lig n a n t  s a  p h r a s e  p a r  u n  
é te r n u m e n t. •

A p r è s  la  q u e s tio n  d e  sa n té , a p rè s  l a  p lu ie  e t le  
b e a u  te m p s, v in t  l a  c h e r té  d e s  v iv r e s , p u is  c e  fu t  la  
scé lé ra te s se  d es d o m e s tiq u e s , p u is  to u s  le s  s u je ts  
a n a lo g u e s  re m p lis  d e ch a rm e  e t d e n o u v e a u té . 
P e u  à  p e u , c e p e n d a n t, le s  d o lé a n c e s  g é n é r a le s  p ri­
r e n t  u n  c o u rs  p lu s  in t im e :  le  v ie u x  co u p le , se  s o u ­
v e n a n t to u t h a u t , r e to u r n a it  e n  a rr iè re , m ’e n tra î­
n a n t a v e c  lu i ,  e t  j e  p é n é tra i p a s  à  p a s  ju s q u ’a u  

c œ u r  d e  c e s  d e u x  v ie s  la b o r ie u s e s  e t  c a c h é e s , . .  
s o u s  le  m ê m e  jo u g ,  a l lé g é  p a r  le u r  te n d re sse  m u ­
tu e lle , le s  é p o u x  a v a ie n t  su p p o rté  la  c h a le u r  d es 
jo u r s  e t  le  p o id s  d e s  h iv e r s  a v e c  c o u r a g e  e t  s é ­
ré n ité , p r é p a r a n t l ’a v e n ir  d e  le u r s  e n f a n t s . . .  il 
fa l la it  p o u r  c e la  t r a v a il le r  e t co m p te r, so p r iv e r  
s o u v e n t de so m m e il e t to u jo u r s  d e  d is tr a c tio n s  
—  q u 'im p o rte  ? à  c e  p r ix  i ls  a v a ie n t  d o n n é  à 
D ie u  d e s  s e r v ite u r s , e t d 'in tè g r e s  c ito y e n s  à  le u r  
p a y s , . .  U s  e n fa n ts  p o u r s u iv a ie n t  le u r  tâ c h e  a u

lo in .m a is  le s  p a ra n ts  s e  c o n s o la ie n t d e la  so litu d e  
en  s o n g e a n t à  c e s  c h e r s  a b s e n t s , . .  e t  le  sa in t 
a m o u r  f le u r is sa n t e n c o r e  s u r  le s  r u in e s  d e  le u r  
e x is te n c e  e n  r a je u n is s a it  l 'a s p e c t  f l é t r i . . .  T o u s  
le s  r id ic u le s  d e  c e s  b o n n e s  g e n s  s 'e ffa c è r e n t d e ­
v a n t  l ’é m o tio n  q u i  m e  g a g n a i t , . . ,  j e  m e  d is  q u e  
le s  e n se ig n e m e n ts  d u  c œ u r  s o n t le s  p lu s  r ic h e s  
e t  j e  re m e rc ia i m e n ta le m e n t c e s  • e n n u y e u x  », 
c e s  d é s h é r ité s  d e l ’ in te llig e n c e  p o u r  le s  p e rs p e c ­
t iv e s  q u 'i ls  m ’a v a ie n t  o u v e rte s  sa n s  y  s o n g e r . , .

M ad am e D u m e l te n a it  u n  e n fa n t d a n s  ses  b r a s  ; 
u n  a u tr e  s ’é te n d a it s u r  ses  g e n o u x , u n  tro is iè m e  
s ’a s s e y a it  s u r  s e s  p ie d s  é c a rté s  e n  é v e n ta il. L e  
p o s s e s s e u r  d es p ie d s  te n t a it  l 'a s s a u t  d e s  g e n o u x , 
c e lu i  d e s  g e n o u x  a s p ir a it  à  l a  c o n q u ê te  d e s  b ra s  
e t  c e lu i  d es b ra s  d é fe n d a it  s a  p la c e  i  co u p s  
d 'o n g le s . D e u x  o u  tr o is  b a m b in s  jo u a ie n t  la  c o ­
m é d ie  s u r  u n  lit  d o n t la  r u e l le  s e r v a it  d e co u lis se s  
e t  l 'a in é  d e  la  fa m ille  é ta it  e n  tr a in  d e  d é tr a q u e r  
la  p e n d u le  s o u s  p ré te x te  d e  la  r e m o n te r . U n  b a ­
ta illo n  d e  c a s s e r o lle s  m ig n o n n e s , d e b o u illo ir e s  
e t de c a fe t iè r e s  m u rm u ra it , m ijo ta it, b o u illo n n a it  
d a n s  la  c h e m in é e  ; e t  Iss  fe n ê tre s  to u jo u r s  c lo se s , 
la s  p o rte s  e n c o re  g a r n ie s  d e b o u r r e le ts , e m ­
p ê c h a ie n t T a ir  de s e  r e n o u v e le r  d a n s  c e tte c h a m -  
b r e  se rre -c h a u d e .

L e a  tr é p ig n e m e n ts , le s  ch a n ts , le s  c r is ,  le s  r ire s , 
r e n d a ie n t im p o ss ib le  to u t e  c o n v e r s a tio n  e n tre  la  
m è re  d e  c e tte  ch a rm a n te  la m ille  e t  m o i. J 'e u s  
d o n c  to u t e  fa c ilité  p o u r  o b s e r v e r . . .  c e tte  a m o l­
lis s a n te  é d u c a tio n  p h y s iq u e , c e tte  lic e n c e  m orale  
q u i p e rm e t à  to u s  le s  é g o ïs m e s  d e  d e ssé c h e r  le  
c œ u r , m e  d o n n è r e n t lo  m o t d e s  d é fa illa n c e s  d e 
to u t e  u n e  n a t io n . . .  e t  j e  m e  p ro m is  d ’é c r ir e  là - 
d e s s u s  u n  l iv r e  q u i  n e  s e ra  p o in t  lu  p e u t-ê tre , 
m a is  d o n t la  c o m p o sitio n  s o u la g e r a  m a  c o n s c ie n c e  
d ’é c r iv a in .

M o u ro o u r a v a it  u n e  p a tte  e n d o m m a g é e , c e  q u i 
r e n d a it  s a  m a ître sse  f o r t  d o le n te ;  d o  p lu s  la  
n o b le  d e m o ise lle  fo u illa n t  sa n s  r é s u lt a t  d es p a r­
c h e m in s  d iffic ile m e n t d é c o u v e r ts , se  p e rd a it  d an s 
le s  o r ig in e s  d es d u  K e rb e o l D a ta ie n t- ils  d e  1407 
o u  d o  1 4 0 8 ? .. .  Im p o ssib le  d e  le  p r o u v e r  ! . . .  D e­
v a n t  le  s té r i le  e m p lo i d e  c e tte  o c c u p a tio n , j e  fu s  
p r is e  d ’u n e  co m m isé ra tio n  q u o  m a  p h y s io n o m ie  
t r a h it  a u s s it ô t .  M a d em o ise lle  d e  S ilu s s o  s ’y  
t r o m p a ; e t , re c o n n a issa n te  de l ’in té r ê t q u e  j e  
s e m b la is  p re n d re  à  s e s  p ré o c c u p a tio n s , e lle  e n tra  
d a n s  le a  m ie n n e s  e t  m e  p a r la  d u  J û u r n a i  des 
D e m o ts e lie s  ;

« R e n o u v e lle r e z -v o u s  c e tte  a n n é e  T exp érion cc 
q u i a  si b ie n  r é u s s i T a n  d e r n ie r ?  m e  d e m a n d a  t- 
o lle ,  »

—  Q u e lle  e x p é r ie n c e  ?
—  M a is  le s  a b o n n e m e n ts  d ’e ssa i à  l ’é d itio n  

h e b d o m a d a ir e ?
Je n ’y  s o n g e a is  p a s  ; T id ée , to u te fo is , m e sembl.a 

b o n n e  e t  j e  Tai s o u m is e  à  n o tre  a d m in is tra t io n , 
q u i T a ad o p té e . T u (p e u x  d o n c  a n n o n c e r a  to u te s  te s  
a m ie s —  o t le s  n ô tr e s , j e  T e sp è re  d u  m o in s,—  q u e  
le  tr o is iè m e  tr im e s tre  d e  l ’é d itio n  o ra n g e , à  s a -
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v o i r  : ju i l le t ,  a o û t  e t  se p te m b re , le u r  s e r a  ad re ssé  

à  t i tr e  d ’e s s a i, à  1» c o n d it io n  d e  n o u a  e n v o y e r  : 

L e s  a b o n n é e s  à  l ’é d it io n  c h a m o ia . 3 50 
—  —  b l e u e . . . .  2 50
_  —  v e r t e . . . .  2  >

S i  c e tte  p r o p o s itio n  le u r  a o u r it , a v e c  « T en - 
D u yeu se  » m ad e m o ia e lle  d e  S ilu s s e , e n c o re  j e  
n ’ a u r a i p a s  p e r d u  le  te m p a  d e  ta

J e a n n e .

N o ta . —  A  la  f in  d u  tr im e a tre , le s  p e rso n n e s  
q u i  v o u d r o n t  c o n t in u e r  à  r e c e v o ir  le u r  a n c ie n n e

é d itio n , n 'a u ro n t a b s o lu m e n t r ie n  à  fa ir e  n i à  

d ir e  p o u r  q u 'i l  e n  s o ita in s l .
C e lle s  q u i v o u d r o n t  a c h e v e r  l ’a n n é e  a v e c  l ’é d i­

t io n  o r a n g e , a u r o n t à  n o u s  e n v o y e r  :
L e s  a b o n n é e s  à  l ’é d itio n  c h a m o ia . 5 »

—  —  b l e u e . . .  3 >
—  —  v e r t e . . . .  2  »

N o u a  p r io n s  in s ta m m e n t le s  p e rso n n e s  q u i
d é s ir e r a ie n t fa ir e  c e t  e s s a i, d e  v o u lo ir  b ien  n o u s  
e n  p ré v e n ir  d a n a  la  p re m iè re  q u in z a in e  d e  ju in , 
a f in  q u e  n o u a s o y o n s  e n  m e s u r e  d e  le s  c o n te n te r  
to u te s  d è s  le s  p re m ie rs  jo u r s  d e  ju i l le t .

m o s a ï q u e

p

L A  BANQUEROUTE D’ÉDOUARD III.

V e r s  l 'a n n é e  1336, la  R é p u b liq u e  d e  F lo re n c e  
a v a it  a t te in t  le  p lu s  h a u t  p o in t d e  a a  p ro s p é r ité  ; 
p lu s ie u r s  b a n q u ie r s  flo r e n t in s  p r ê tè r e n t a u  ro i 
d ’A n g le te r r e  E d o u a r d  I t l ,  d ea  so m m es co n s id é ­
r a b le s . n  é ta it  a lo r s  e n  g u e r r e  a v e c  la  F ra n c e ; 
c e tte  g u e r r e  a b s o r b a it  ses  r e s s o u r c e s , il n e  p u t 
fa ir e  fa c e  à  ses  e n g a g e m e n ts , e t  s e  d é c la r a  in s o l­

v a b le , p a r  u n  a c te  p u b lic , d a té  d e  1339. C e tte  
fa i lli t e  r o y a le  m it  fin  à  l a  p ro s p é r ité  c o m m e rc ia le  
d e  F lo r e n c e ;  u n e  fo u le  d e  fa m ille s  q u i a v a ie n t 
c o n fié  le u r s  c a p ita u x  a u x  b a n q u ie r s  d 'E d o u a rd , 
s e  tr o u v è r e n t  r u in é e s ;  le  c o m m e rc e  d e s  la in e s , si 
a c t i f  è  F lo r e n c e , to m b a  e t n e  s e  r e le v a  ja m a is , et 
le s  r é v o lu tio n s , q u i  s u iv e n t  o rd in a ir e m e n t le s  
d é s a s tr e s  f in a n c ie rs , a c h e v è r e n t  la  ru in e  d e  la  
v i l le ,  q u i n e  s e  r e le v a  q u e  s o u s  le s  M éd ic is .

R E B U S

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d e  J u in  ; L 'O ra g e  d é r a c in e  le  c h à n c  e t  p a a  le  r o s e a u .

L e  D tr e c fe u r - G é r a n f  ;  J u l e s  TuifiR Y

9 — 1 6 5 2  P a r i s .  —  M o r r i s  P è r e  e t  F il s ,  I m p r i m e u r s  b r e v e t é s ,  r u e  A m e l o t ,  6 4
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