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AGRIPPA D'AUBIGNE

Deux ans ne s'étaient pas encore écoulés de-
puis la Saint-Barthélemy. Charles IX descendait
pas a pas au tombeau, danslalangueurdu corps
et le trouble de Time ; Henri Ill, — ou du moins
celui qui devait bientdt Teétre, — attendait im-
patiemment sur le trone de Pologne le moment
de monter sur le trone de France; Henri de
Bourbon, roi de Navarre, toujours gardéi vue
depuis son abjuration forcée, soupirait aprés sa
délivrance, et la demandait tout bas aux com-
plots qui se tramaient ténébreusement a coté de
lui, en vue d'intéréts autres que les siens, mais
auxquels les siens se trouvaient associés. En-
touré de piéges et d'espions par les soins ma-
chiavéliques de la Reine-Meére; sans estime ni
affection pour sa femme, la belle et spirituelle
Marguerite de Valois; sans lien sympathique
aveo son beau-frére,le duo d’Alencon, malgré une
certaine analogie de situation qui les rapprochait
par moments Tun de l'autre, oe roi de vingt ans
cherchait autour de luidesamis et des serviteurs
dévoués sur qui pouvoir s'appuyer, et n'y voyait
guere quedesauxiliaires dissimulés de Catherine.

Telle était la triste condition faite par les évé-
nements au futur Henri IV, quand son maftre-
d'botel, un deses rares fidéles, vint lui présenter
un aspirant 4 la charge d’éouyer, vacante dans
samaison. Le candidat plut et fut agréé. C'était
»n jeune homme d’environ vingt-deux ans, ori-
ginaire du Poitou, noble de race, calviniste de
religion :il se nommait Théodore-Agrippa d'Au-
bigné.

Oo se demanda s'il était bien prudent au roi
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de Navarre d’attacher a sa personne et d'en ap-
procher de si prés, un serviteur de cet age. La
loyauté du nouvel éouyer resterait-elle inébran-
lable en face d'une cour corrompue, — dont le
prince ne connaissait que trop bienpar lui-meme
les dangereuses séductions, — et du parti qu'une
politique sans scrupule savait tirer de cette cor-
ruption ?

Ce n’est pas d'ordinaire a vingt-deux ans, il
faut Tavouer, qu'on peut se dire homme par la
maturité du jugement et par cette force morale
de résistance qui enraie Tentralnement des pas-
sions; mais toute regle comporte desexceptions,
et Agrippa d’Aubigné en étaitune. Déja il avait
essuyé plus d’'un rude assaut dans le combat de
la vie : il en était sorti le caractere bronzé, l'es-
prit pourvu d'une expérience qui suppléait 4
oelle qu'apportent lea années. Apte également a
manierd'une main vigoureuse la plume et Tépée,
il nous a laissé le récit de toutes les luttes qui
ont, d’'un bout a l'autre, rempli son existence
aooidentée, en partie dans son Histoire Univer-
selle, tableau animé de Tépoque orageuse ou il a
vécu; en partie dans ses Mémoires ou Histoire
de sa vie, écrite sur le tard pour donner a ses
enfants les détails familiers et tout personnels
qu’il n'avaitpas cru devoirméler, dans son grand
ouvrage, aux événements d'un intérét plus gé-
néral. O’est a oette autobiographie que nous
allons ici nous attacher, sauf a ytondre quelques
passages de THisloire Universelle, auxquels lui-
meéme renvoie ga et la ses leoteurs.

Aubigné pouvait dater ses traverses de I'heure
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méme de sa naissance; sa mére motirait en lui
donnant le jour. Une maratre la remplacait.-ot
I'enfant, éloigné dans son proprennteiél d» toit
paternel, était élevé au dehors, la nouvelle
dame du lieu «portant impatiemment i, dit
Tauteur, «et la despence, et la trop exquise
nourriture qu’'ony employait. »

Pauvre petit étre, privé des soins, des caresses,
463 Indulgentes lecons d'une mére,dans quel
terrain aride ollaient crofitre ses tendres années.
A quatre ans, il est remis aux mains d'un pré-
cepteur « astorge ot impiteux »— en ‘'i'"M'ttrcs
termes, rude et sans pitié. Un second pédant,
puis un troisieme, suceedent au premier, sans
rendre a leur disoiplela vie beauooupplus douce.
L’'étude des langues savantes est Taliment peu
digestif dont ilstravaillent a bourrer sa naissante
intelligence. Elle le digére pourtant. A six ans,
le jeune Agrippa sait lire dans quatre idiomes; le
grec, le latin, I'hébi-eu, lui scmt aoBSitamiliers
que le frangais. A septans et demi, d traduit, —
avec un peu d’'aide, il est vrai, — un traité de
Platon, et Jean d'Aubigné, son pére, qui parait
ravoir aimé cherement, ravi d'une telle prouesse
de la part de son héritier, paris de faire impri-
mer Touvrage, avec l'effigie du jeune auteur en
tete du livre.

Le temp's n'était plus ou les gentilshommes, en
fait de talents a leur usage, n'admettaient que
les grands coups d’épée. Si les Montmorency dé-
daignaient encore d'apprendre a lire, ffautres
seigneurs, au contraire, demandaient pour leur
maison de nouveaux titresde gloire au savoirlet
a Téruditien. Jean d'Aubigtié étaft du nombre.
Tout entier flans le double mouvement de son

— la Renaissance et la Réforme, — il en-
tendait faire de son fila un lettré sérieux et un
zé1é huguenot, Ses soinseurentun plehi succés :
Agrippa fut Tun et l’autre.

11 n‘avait pas neuf ans quand son pere Tam-
mene & Paris, poury poursuivre scm éducation
déja en si bonne voie. Sur leur route se présente
la ville d Amboise, encore sous Il'impression -de
la conjuration protestante dont le souvenir se
rattache a son nom, et des supplioeg qui len
.avaient suivi Tavorteraent. C'étaitjour de foire;
une foule énormeencomlwait laplace du marché.
Le seigneur d'Aubigné s'y arréte, ai'eo Teseorto
armée dont il odhevauChait accompagné, comme
Tusage et la prudence I'exigeaient fiflors. "Un
spectacle inusité était offert i la curiosité pu-
blique ;

« Uvitleatestesde ses compagnons d'Amboise
encore reconnaissables surun bout do potence,
et en fnt.tellcment esmeu, qu entre sept ou huit
mille personnes, il s’écria; — Ills ontdécapité la
France, les bourreaux 1> —

Cette exclamation souléve autour du voyageur
dea murmures menagants. Peu luiimporte.

« L» fils ayantpioqué prés du pere, pour avoir
>veu a son visage une esmotion non aocou-

» tumée, il lui mit la main sur la teste, en di-
» Taat; — Mon enfant, il ne faut point que ta
* teste «oit épargnée aprés la mienne pourven-
n ger ces chefs pleins d’honneur; si tu t'y os-
> pargnes, tu auras ma malédiction 1— Encore
> que cette troupe fust de vingt chevaux, elle
» eut peine a se demesler du peuple qui s’émeut
I ate! propos. »—

Nouvel Amiloar, Jean d’Aubigné transmettait
a s«n fUs un I~ritage de haine; I'héritage fut ac-
cepté.

Telle estla premiére scene frappante que nous
offrent les mémoires d’Agrippa d'Aubigné. Elle
fait revivre a nos yeux toute cette époque d'agi-
tations sanglantes et d'animosités implacables.

Remarquons en passant, quant a la structure
du récit, que Tauteur parle toujours de lui-méme
a la troisieme personne. Néanmoins, cette forme
gramm aticale, également employée par quelques
autres faiseurs de mSmoiras ou de commentaires,
tels, comme on Ta vu, que notre vieux Ville-
Hardouin, ne communique a son style rien de la
gravité calme et désintéressée qui caractérise
celui de l'ancien croisé. Loin de la; fout y res-
pire la vie individuelle et la passion.

Agrippa est installé a Paris, chez Mathieu
Brouart, dit Béroalde, savant érudit de Tépoque.
Il'y trouve undoux intérieur de famille, un beau
cabinet de travail,des ‘levres riohetaent réHés, de
joWs meubles, tout ce qui peut liai *ester,» —
comme il le dit,— «le regretdu paya, o Mais ootte
phase heureuse de son enfonce a peu de durée.
Lesluttesarméesoutreprotestantsetoa'tboliques
avaient eommenoé. Béroalde, attaché au oiflte
réformé, se voit contraint de cheroter hors de
Paria sa sGreté dans la fuite. 11s’éloigne en toute
hits, emmenant avee sa famille son jeune éléve,
et prend la route d'Oriéans, alors au pouvoir-de
aon parti.

Le peruvreéoolier, en -cheminant® nepeut s’eml-
pécher de'larmoyer a 5apensée de I'habituli®» si
coiifortable d’oual se voit arracher. Doucement
consolé par Béroalde,il ©seuieses pleurs, mais
06 n'est pas pour bien longtemps. A peine ont-
ilsfranéhi une douzaine de lieues, (Jue, prés du
bourg Se Coureuoc, les fugitifs tombent aux
mains d'une bande'de soldats cnthollquos, dont
le chef, le chevalier d'Adhon, les arréte et loare-
tientprisonniers.

o0 AtfbigHé-ne pleura pas pour la prisOD,-mais
i ouy bien ejuand ©n 'hnyosta cme petite oapée
» argentée, et-ime ceirrture a fcts d’'argent. »

Ces minoce détails qu© Tawteur note sansy
ajoiTtoraucune réllesion, mais qu'il aooompagne
évidemment d'ou sourire, font oeesortir idans
totrte sa narveté 'la nature enfantine. Le jwino
garcon qui pleure la perte d'un joujou «a tout
aTheure affronter «ans BOunoiUor cd’le ide la
Vre.

Séparé de ses compagnons, ilestinterrogéseul
par 1iTi somfijpe inqufaiteur-. Niles eshortations



séveres, ni le supplice du feu donton le menace,
ne peuvent ébranler son atlaohoraent a la foi
qui lui a été enseignée dés le berceau. A cette
épreuve redoutable succéde une scéne bien diffé-
rente, mais qui forme avec elle un contraste en-
tierement dans Tespritdu temps. Tout Textérieur
d’Aubigné révélait Tenfant do bonne maison :

t Les capitaines qui luy voyaient un habille-
» ment de satin blano bandé de broderies d'ar-
“ gent, et quelque facon quileur plaisoit, Tamo-
» nérent dans la chambre d'Aohon. »

La il y avait joyeuse réunion; on dansait. Le

jeune prisonnier, avec cet habit de satin blanc,
ces broderies d'argent, qui nous fontvoir le luxe
de vétements alors en usage chez la noblesse,
n'était point, a oe qu'il semble, déplacé dans un
bal, et s'y trouvait méme beaucoup mieux en
situation que dans un voyage atravers champs,
ou entre les murs d'une gedle. On commence
néanmoins par lui renouveler, et toujours aussi
vainement, les menaces déja faites; puis, sans
transition, le chevalier d'Achon lui demande de
danser une gaillarde, danse de Tépoque, d'un
mouvement vif et gai. Il s’y préte volontiers, et
presque au pied du bdcher qu’on lui met devant
les yeux, danse avec tant do grace que tous les
assistants en denieuront ravis. Mais la scéne
change encore une fois. Durement réclamé par
Tinquisitour, Aubigné est reconduit auprés da
ses amis, auxquels il annonce le sort qui les
attend, et qu'il doitpartager avec eux. Ni pleurs
ni soupirs n'accueillent cet arrét.
« Par luy Biroalde adverti que leur proces
estoit fait, sc mit a tester le poux a toute la
compaignie, et Us fit résoudre a la mort trés
facilement. Sur le seoir, en portant a manger
aux prisonniers, on leur montra le bourreau
de Milly, qui se préparaitpour lo lendemain, »
En présence do cette fin aussi affreuse qu’im-
minente, les condamnés se mettent en priére, et
se disposent a employer ainsi la derniére nuit
qu’'ils doivent passer ici-bas.

La veillée funébren’est pasencoretrés avancée,
quand la porte s'ouvre doucement. Un gentil-
homme préposé a leur garde se présente. Est-
ce un porteur do sinistre nouvelle? Le moment
du supplice serait-il avancé? Non. Peu d'heures
auparavant, chezlo chevalier d'Achon, le visiteur
a vu Aubigné. Il vient a lui, Tembras.se, et se
tournant vers Beroalde, déclare que, pour Ta-
mourda cet enfant, il les sauvera tous.

— n Tenez-vousprestpoursortirquand je vous
» le diray » - ajouto-t-il. — k Cependant don-
0 ncz-moy cinquante ou soixante escus pour cor-
» rompre deux hommes sans lesquels je ne puis
» rien. — On ne marchanda p.as a trouver
1 soixante oscus, cachez dans les souliers. A mi-
« nuiet, ce gentilhomme revint accompagné da
» deux autres, et ayant dit a Beroalde ; — Vous
I m’avez dit que lo pére de oe petit enfant avait
» commandement a Orléans; promettez-moy do
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» me bien fairerecevoir en ea compaignie.— Cela
> luy estantasseuré avec une honorable récom-
» pense, il fit que toute la bande se pritpar la
» main, et luy, ayant pris celle du plus jeuue,
» mena tout passer secrcttement aupres d'un
mcorps de garde, da la divns une grange, par
» dessous leur coche, et puis dans les bleds,
» jusquos au grand chemin de Montargy, ou tout
» arriva avec grandslabeurset grands dangiers.»

Les délivrés poursuivant leur route, ici ac-
cueillis sympathiquement, la menacés de nou-
veaux périls, gagnent enfin Orléans, ou com-
mandait en second Jean d’Aubigné.

Seréfugierdanslesbraaetsous laprotectiond'un
pére, quelle joie, apres de si terribles aventures,
pour un enfant de dix ans! L'auteur, toujours
stoique et concis, n'aborde pas oe sujet. Il nous
apprend seulement que, par les soins du seigneur
d’Aubigné, le savant Béroalde et son disciple re-
trouvent & Orléansun asile convenable et com-
mode pour leurs travaux.

Cependant, a quelque temps de la, celte sa-
tisfaction est troublée. Une affreuse contagion
dévastait la ville. Durant une absence de son
pére, Aubigné en est atteint. La mort, qui fauche
a coups redoublés autourde lui, et compte méme
madame Béroalde au nombre de ses victimes,
épargne lejeune pestiféré. Jean d’Aubigné, a son
retour, le trouve guéri, mais en proie a un autre
mal, dont jusqu’aJors il n'avait pas manifesté de
symptdmes ; la paresse. Au milieu des distrac-
tions de la guerre qui I’'environnent, il a pris en
profond dégoat I'étude et l'application d'esprit.
Le pére affligé, pour le tirer de cette apathie per-
sistante, essaie d'un remede héroique.

< Il envoya au oompaignon par son dispensiero
(économe) a un habillement de bureau b (étoffe
da laine grossiére] e« avec charge de le conduire
» par lesboutiques pour choisir quelgque maistier
B puisqu il quittaitleslettres ot I’honneur. Nostre
» escholier prit a tel ceur celte rude censure
B qu’il en tomba en fievre frénétique, et faillit a
B en mourir; et puis, estant relevé, alla prononcer,
» a genoux devant son peére une harangue de
I laquelle les lieux pathétiques arraclierent des
> larmes aux escoutanfs, o

Un pardon demandé avec tant d'éloquence no
pouvait étre refusé. Letriomphe du jeune orateur
fut complet.

La lutte entro lea p.artis continuait toujours.
Lo hasard descombats améne entre les mains du
pére une ancienne connaissance du fils ; c'était
le chevalier d'Achon. Aubigné va le voir. Un ca-
price de la fortune avait retourné les rdles, mais
il n'abuse pas de ce changement. Sans laisser la
moindre insulte tomber de ses levres, il sc con-
tente de reprocher doucement au chevalier la
rigueur dont il avaitjadis usé envers ses captifs.
Il ue donne pas d'autres détails sur cette entre-
vue, qui pourrait offrir pourtant quelque intérét
au lecteur. Il no ditrien non plus du siege d'Or-



Icans par U duc Frangois de Guise, m dela ma-
«iere dont ce siege fut levé. Ca n’est ici que
I'histoire parliouliéro de sa vie, et le crime de
PoUrct de Méréne s'y rattache pas, La paix sui-
vit bientdt aprés, Jean d’Aubigné en fut I'un des
principju-x négociateurs, et survécut peu de
temps a ce dernieracte public auquel il eut part,
Usé par les fatigues de la guerre, il ae disposait
a retourner chez lui, pour y chercher le repos.
A Theurs du départ, il embrasse son fils avec un
redoublement de tendresse, en lui recomman-
dant sur toutes choses I'amour de la science et
U respect de la vérité. C'étaitun adieu supréme;
il mourut en route, des suites d’une blessure ré-
cente recue pendant la défense d’Orléans. On fut
quelque temps sans l'annoncer ¢ son fils; mais
le ceur a ses divinations seerétes. Saisi d'une
inexplicable tristesse. Agrippa d’Aubigné donnait
des larmes a ce pere chéri avant de savoir qu'il
ne l'avait plus.

L 'orphelin, confié aux soins d'un tuteur qui
résidait en Saintonge, est envoyé par lui a Ge-
néve pour y oontinuer ety terminer ses études.
L’'atmosphére de rigorisme austére qui envelop-
pait la ville de Calvin parait avoir agi sur lui
en sens diamétralement contraire a ce qu'on
aurait pu en attendre. Indigné qu'on le remette
au collége, lui qui o taisait plue de vers latins
qu’'une plume diligente ne pouvait en écrire o,
qui lisait couramment les docteurs hébreux et
avait fait déja son cours da philosophie, ae dé-
clare en pleine insurrection contre le travail, et
ee livre & des «poslicqueries », c'est-a-dire a
des tours d'écolier, qui, sans avoir rien de bien
criminel, lui attirent néanmoins les réprimandes
et les sévérités de ses régents. Enfin, par une
derniére nposticquerie», plus énorme que toutes
les autres, il plante la Genéve et con college.
Sans prendre conseil que delui-méme, il se rend
a Lyon et s'y applique a I'étude des mathéma-
tiques. Il'y joint méme un peu de magie, mais
purement Aiéorique, s'empresse-t-il d'ajouter.
Par malheur, Tétudiant n'avait pas une bourse
des mieux fournies ; le contenant en est bientot
épuisé. La fin de l'aventure menace d'étre fu-
oeste. Noua le voyons un jour, isolé dans cette
grande ville, errant par lea rues, et réduit au
plus complet dénuement. Il a fui son logement,
ou I'hdtesse lui demande de l'argent, et, n'osant
y rentrer, se trouve sans asile et sans pain. Dans
sa détresse, I'idée du suicide se présente a l’es-
prit da ce gargon de quinze ans.

« Estant en peine ou il passerait la nuit, il
e a'arresta sur le pont de la Sadne, et la, peii-
» chant lateste vers I'eau pourapaiserscs larmes
> qui tombaient en bas, il luy prit un grand
» déair de se jeter apres elles et Tamas de ses dé-
> plaisirs, quand sa bonne nourriture (éduca-
s tion) luy faisant souvenir a cela qu’il fallait
e prier Dieu devant toule action, le dernier mot
mde ses priéres estant la Vie éternelle, ce mot

u l'effraya et lui fit crier a Dieu qu’il Vassistast
n dans son agonie. Lors tournant aon visage
> versle.ponf, il vit un valet duquel il connut
» premierement la raalle rouge, et le maistre
» bientdt aprés, qui estoit le sisur de Chillaud,
o son cousin germain, qui, envoyé en Alle-
* magne par M, I'’Amiral, portait a Geneve de
» l'argent au petit désespéré. »

Jamais cousin ne fut mieux venu et secours
providentiel n’arriva plus a point. Le petit dé-
sespéré reprit apparemment courage, et rentra
chez son hotesse; mais son séjour ne devait plus
s'y prolonger beaucoup. Une nouvelle prise d'ar-
mes des protestants remet toute la France en
mouvement. Aubigné retourne en Saintonge.

Cependant, plus que jamais, les ailes du jeune
oiseau se soulevent. Le désir decourir le monde
etles aventures guerriéres le possédait. Son tu-
teur, pour l'obliger au travail, emploie un pro-
cédé violent; il fenferme dans sa chambre, et
tous les soirs lui fait enlever ses habits. L'étude
n'y gagne rien ; I'entété est tout a son idée fixe
Un gros de cavalerie va quitter le paya pour ae
rendre au lieu de réunion des forces protestantes;
Aubigné n'y tient plus. A l'aide de sesdraps,
pieds nus, en chemise, il descend de sa fenétre,
escalade deux murailles, manque de tomber dans
un puits, et reprend son élan. — [Aissons-lo ra-
conter lui-mdme oette nouvelle échappée ;

»... Alla trouver ces compagnons qui mar-
> choient bien étonnez de voir un homme tout
blano courir aprés eux criant et pleurant de
B quoy les pieds luy saignoient. Le capitaine
Saint-Lau, aprés Tavoir menacé pour lo taire
retourner, le mit en croupe, aveo un méchant
manteau sous luy, parce que la boucle de la
croupiére Teseorchait. »
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L’'action d'un jeune garcon si déterminé avait
au tond da quoi ne pas déplaire a ces hommes
de guerre. Ils acouoillent donc san» autre djftl-
culté le camarade qui leur arrive. Un peu plus
loin 86 présente une troupe du parti contraire,
Selon l'usage du temps, on en vient immédiate-
ment aux mains.

» Cela fut défait avec peu de combat, ou le
nouveau soldat en chemise gainna une harque-
buse et un fourniement, mais ne voulut pren-
dre aucun habillement, quoi que la nécessité
et ses compagnons luy conseillassent; ainsi
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arriva au rendez-vous de Jonzac, ou quelques
» capitaines le firent armer et habiller, »

Telle est I'entrée d’Agrippa d’Aubigné dans la
carriére des armes, qu'a partir de la, en dépit de
la parenté quie'émeut, ottente de le faire rentrer
sous ea tutelle, il ne quittera plus. Depuis l'age
de quatre ans, on doit en convenir, il avait assez
pali sur legrec et f hébreu pour désirer un chan-
gement dans ses occupations. Ce qu'il avait ap-
pris, il ne l'oublie pas; il fétend méme encore
par I'étude, au milieu des agitations de la guerre,
mais le regne absolu des livres est fini pour lui.
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et c’estde la vie active qu'il va désormais pren-
dre les legons.

Nous passonsle récit des miséres de tout genre
qui abondent dans cette vie de soldat, dont il fait
allegrement le rude apprentissage; des combats
auxquels il prend part, et des exploits qui lui va-
lent Testime, — quelquefois la jalousie, — de ses
compagnons d'armes, ainsi qu'un avancement
graduel et mérité. Malheureusement, a l'ardent
courage de la jeunesse il joint un esprit d'indé-
pendance et une verdeur de parole, quidevaient,
dans toutJe cours de sa carriére, lui faire peu
d’amis, surtout parmi ses supérieurs. Il en cite
dés lors un trait a ses enfants, comme un
exemple a ne pas suivre.

Louis de Bourbon, premier prince de Condé.
chef de I'armée protestante, avait remarqué ce
jeune homme si alerte et si audacieux en toute
occasion périlleuse. 1l désire I'attacher a sa
maison.

« Cet honneur, présenté par M. de la Caze en
« ces termes qu'il le vouloit donner a ce prince,
1 la response de cet étourdy tut ; Meslez-vous de
1 donner vos chiens et vos chevaux. »

L'oétourdy, «on le comprend, n'entra pas dans
la maison du prince de Condé,

Une paix, qui semblait cette fois devoir étre
durable, rapproche les deux partis. Aubigné
n'avait encore que dix-huitans, mais apres trois
années passées dans les camps et dans les ba-
tailles, ce n’'était pius un enfant. Son tuteur le
meten possession de sa fortune maternelle ;quant
a la succession de son pére, uniquementcompo-
sée de dettes énormes, il avait da tout d'abord
y renoncer. Quelque argent comptant, une terre
située dans le pays de Blois, constituaient la
totalité de son avoir. Accompagné, pour parler
comme lui, d'une fievre-quarte qui ne le quittait
paa, il part pour le Blaisois. Il y est, i son ar-
rivée, traité d'imposteur. Un étranger s'était
emparé de la terre des Landes, et, comme la Be-
lette de La Fontaine a I'égard de Jean Lapin,
refuse de la restituer au légitime propriétaire,
offrant de prouver, piéces en main, que ie véri-
table Aubigné a été tué dans Tun des combats
lea plus acharnés de la derniére guerre. Le jeune
homme se réclame de quelques parents qui ha-
bitaient le pays; vaine démarche! En temps de
troubles civils et religieux, il n'y a plus de pa-
renté. Renié par eux comme huguenot, accablé
par la maladie, dénué de toute ressource, il est
réduit, pour obtenir justice, a s'adresser aux
tribunaux. On se représenterait dififcilementune
position plus malheureuse que la sienne, telle
que lui-méme la dépeint ;

<Le misérable a qui les parents, l'argent, la
B faveur et la santé défailloient, se fait porter
n domi-mort par bateau a Orléans, et de la dans
” l'auditoire,ou estantdans uno chaise fort basse,

il eut permission de playdcr sa cause. Son

exorde fut si pafthectique et tellement aydé de

B sa misere, que les jugea, regardant d'un ceil
» furieux ses parties, ils so leverent de leurs
» places, et s’estant eseriés qu’'autre que le fils
» Aubigné ne pouvoit parler ainsi, luy deraan-
» dorent pardon. "

Second triompheque remportaitson éloquence,
et qui ne devait pas étre le dernier de sa vie.
Dans le premier, il n'avait eu a fléchir qu’'un
pére; dans celui-ci, sans méme avoir besoin d’al-
ler plus loin que son exorde, non seulement il
convainquaitsesjuges, mais,chose miraculeuse i
ses propres adversaires.

L'élogquence est sceur de la poésie. Quelque
temps aprés, sous l'empire d'une passion que,
jusqu’alors, il n'avait pas connue, a lieu le ma-
tinal éveil de sa muse. Il a prés de vingt ans;
il voit Diane do Taloy, fille d'un vieux et digne
gentilhomme du voisinage qui entretient avec
lui des relations amicales, et Diane de Talcy
s’empare instantanément de toutes ses pensées
comme de tout soncceur. Trop humble encore de
position et de fortune pour oser émettre des pré-
tentions a la main de la noble et ricbe demoiselle,
il dissimule ses impressions, mais les épanche
dans des vers animés du souffle vivant de la jeu-
nesse, et le poéte qui, plus tard, peindra dans ses
Tragiques, d'un pinceau ai male, les miséres de
son temps, réunira plus tard aussi, sous le titre
gracieux de Printemps, les ceuvres légeres dues
a ses premieres inspirations et a ses premiéres
amours. Ce recueil, ou, d’aprés lui, ™il y a plu-
B sieurs choses moins polies, mais quelque fu-
I reur qui sera au gré de plusieurs, » n'est pas
arrivé jusqu'a nous, et nous devons, quant a
son plus ou moins de mérite, noua on rapporter
au jugement de l'auteur.

Cependant, toutes les forces de sa vaillante
nature ne s'absorbent pas dans oe sentiment
nouveau. Tandis que la paix se maintenait en
France, ies Pays-Bas, soulevés contre I'Espagne,
ouvraient un champ d’exercice voisin aux esprits
avides d’aotivité et de combats. Le bruit courait
que le roi se disposait a envoyer au secours des
insurgés une armée dont I'amiral de Coligny au-
rait le commandement. Aubigné s’occupe a lever
une compagnie, et se rend a Paris, afin d'y pren-
dre sa commission. Dans le méme temps, le pro-
chain mariage du jeune Roi de Navarre aveo la
sceur du Roi de France y attirait toute la fleur
du parti protestant. Le moisd’aolt 1672 marchait
vers une date sinistre.

(I Comme il estoit a Paris, dans la saison des
B nopces, servant de second a un sien amy en un
» combat prés de la place Maubert, il blessa un
» sergent qui le voulait prendre, ce qui liiy lit
B quitter Paris ; et la Saint-Barthélomy fut trois
- jours apres,,, u

Heureux duel ! heureux méfaitl Aubigné ne
fut ni la victime, nile témoin Oculaire de cette
journée de sang.

Les grands crimes que noua montre I'hisColro,



de quelque nom sacré qu'ils se couvrent, — pa-
triotisme ou religion, — atteignent rarement le
but visé par eux, et se retournent souvent méme
contre leurs auteurs. Le massacre du 24 ao(t est
de ce nombre. Sur tout le territoire frangais, les
réformés échappés au carnage avaient repris lea
armes; de toutes parts on escarmouche, on se
tue sans merci ni pitié. Aubigné, I'un des pre-
miers, ne s’y épargne pas. Il voudrait se rendre
en Saintonge, olU se concentrent les forcesde son
parti; mais il en est loin, l'argent lui manque.
Isolé, entouré d'ennemis et de périls, que peut-il
faire? — Pour se donner le temps de la réflexion,
il se retire prés du bon sire de Talcy. Il y re-
trouve Diane et toutes les émotions que sa vue
luia causées; néanmoins, toujours ferme dans
larésolution de se taire et d’obéfir a I'hnonneur, il
conflo au vieux seigneur son intention de gagner
la Rochelle, et le triste état de pénurie qui l'em-
péche de mettre oe dessein a exécution.

« Le vieillard répliqua; — Vous m’avez dit
autrefois que les originaux de l'entreprise
d’Amboise avoient esté mis en déport entreles

Y

mains de vostre pére, et qu'en Tune des piéces,
vous aviez vu le seing du chancelier de I'Hos-
pital, qui pourle présentestretiré ensamaison
d’Estampes, C'estun homme qui ne sert plus
de rien, et qui a desadvoué vostre party; si
vous voulez que je luy envoyé un homme pour
Tadvertir que vous avez cet acte en main, je
me fais fort de vous faire donner dix mille es-
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n eus, ou par luy ou par ceux qui serviroient

\

contre luy. j

S’il estun nom vénéré dans nos annales, o'est
celui du chancelier de THopital. L’'associer a
I'idée d'un complot ne peut venir a |'esprit de
personne. Quelle était dono la piéce compromet-
tante qu'Aubigné avait en sa possession i Il n’en
dit rien. Mais la modération et le patriotisme
désintéressé sont, en temps de guerre civile, sus-
pects aux partis extrémes. lies tentativesd’apai-
sement faites par le chancelier lors de la conspi-
ration d'Amboise, des relations qu’elles avaient
nécessitées do sa part avec les chefs protestants,
sans doute i! subsistait quelques traces. Elles
suflisaient pour I'incriminer devant la politique
violente qui prévalait dans les conseils de la
royauté. Déja n’'avait-il pas fallu qu’'un ordre
exprés et personnel de Charles IX vint arréter les
coups darquebuse de la Paint-Barthélemy, qui

couraientchercher I'illustrevieillard jusque dan»
sa retraite, et lui permit d'y déplorer en si-
lence les maux de la patrie, qu’en vain il s’'était
efforcé de conjurer?

Quant au conseil quo le éire de Talcy donnait
ason jeune et besogneux ami, a moins que, par
la, il nevoulGt secretement I'éprouver, comme
la suite du récif autorise a le croire, que peut-on
bien on dire, si ce n'est que ce conseil était tout
simplement infame? Il semble qu’'aux époque®
troublées, leaens moralindividuelse trouble aussi
et perde le droit chemin, a C’est un homme qui
ne sert plus de rien, » dit naivement I’'honnéte
seigneur. Cet homme dés lors n'a droit a aucun
ménagement. Voyons l'usage qui va étre fait de
oe principe utilitaire.

0 Sur ces paroles, Aubigné va quérir un sac
de velou fané, fit voir ces piéces, et, apres y
> avoir pensé, lea mit au feu; ce que voyant, le
p seigneur de Talgy le tanca; la réponse fut; —
p Je les ai bruslées, de peur qu’elles ue me brus-
lassent, oarj’avais pensé a la tentation. — Le
lendemain, le bonhomme prit I'amoureux par
o la main avec tel propos : — Encoro que voua
ne m'ayez pas ouvert vos pensées, j'ai de trop
bons yeux pour n'avoir paa descouvert votre
» amour enversma fille. Voua lavoyezrecherchée
par plusieurs qui vous surpassent en biens. —-
Ce qui estant advoué, il poursuitainsi; — Les
papiers que voua avez bruslés de peur qu’ils
8 ne vous brualasaent m’ont eschaufté a vous
dire que je voua désire pour mon fils. — Au-
bigné respond : — Monsieur, pour avoir mes-
prisé un thréaor médiocre et mal acquis, voua
m’en donnez un queje ne puis mesurer. «
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La legon de loyauté généreuse donnée par le
jeune homme au vieillard avait profité, et la fa-
¢on dont le sire de Talcy la paie nous réconcilie
avec lui.

Le pere, la fille, le jeune amouheux étaient
d'accord; mais a coOté deux, étrangére a leurs
affections eta leurs espérances, la famille a*é-
meut. Diane de Talcy et Agrippa d’Aubigné n'ap-
partenaient pas au méme culte. Un oncle, che-
valier de Malle, se révolte a I'idée que sa niéce
puisse devenirla femme d'un huguenot. Devant
cette opposition qui so déclare, le seigneur de
Talcy recule, et finit par retirer sa parole.

ApHELtE U rbain.

(La suite au prochain numéro.)
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POETES
Impressions de Voyages et d'Art.
PAR MADAME ALPHONSE DAUDET (1)

Dans oe volume, premiére publication d'une
jolie plume féminine, nous choisirons quelques
vers qui nous semblent empreints de grace et
de poésie domestique, car c'est la, semble-t-il, la
pente du trés véritable talent de madame Daudet;
ce talent sort de ea voie lorsqu’il admire et re-
commande les écrits des chefs do I'école natura-
liste, et quoique ses éloges soient remplis de tact
et de mesure, il est certains noms, il estcertai-
nes ceuvres que l'auteur devrait ignorer : une
plume aussi chaste ne doit ni les écrire, ni los
décrire. Mais qui n’'aimerait oes gentils vers, si
vrais et si doux, si maternels, que toutes les
jeunes meres liront avec plaisir ?

LA CHAMBRE AUX JOUJOUX

Voici la premiere gelée;
Nous ferons du feu ie matin.
Pour fondre & la vitre étoilée
Ces ramages de blancsatin.

Le soleil, dans sa brume rose.

N’a plus ni chaleur, ni clarté,

11 faut, dans la chambre bien close,
Ranger tous les jouj'oux d'été.

Quelques gouttes de la foetaino
Se glacent dans Tarrosoir vert,
Caria fin de l'automne estpleine
De la menace de I'hiver.

Il reste une fine poussiere

Sur Labrouette de bois peint,

Le ballon, dans aa rondeur fiére
Et grise, semble un astre éteint.

Laissons les volants, blanches ailes.
Sur les raquettes, nids vibrants,

IIs attendront les hirondelles

Et tous les oisenax émigrants.

Mets aupres ta petite pelle.
Par quiton jai-din futtrace;
Le rateau menu me rappelle
Leaieaux jours de I'été passé.

(1) Choz Charpentier, rue de Grenolle-Saint-Ger-

main, 13. Prix ; 3 fr. 50.

Plagons BUT les plus hautes planches
Lea fleches; de ton arc doré

EUes s’éiancaiont vers les be-anches
Dans un vol court, désespéré.

Nous plierons la gaza fragile.

Ou se prenaient les papiTons.

Il faut nouer lacorde agile

Du cerf-volant plein de rayons.

Et tes nacelles, suspendues

Aux murscomine au llauo des vaisseaux,
Attendront que lea eaux tondues

Se séparent en clairs ruisseaux.

Cela estjeuneetvif etriant; les vers suivants
plus graves, charment TorcLllo et la pensée ;

Je voudrais revivre ma vie,

Jour par jour, avec la raison
D'une intelligence asservie

Que ne tente plus I'horizon.
Relire tout entier mon livre

Sans me hater et sans frémir.

De la page ol I'on so sent vivre
A celle ou I'on ae voU mourir.
Plus d’attenie ni do surprises.
Et les bonheurs sans lendemain.
Feuilles roses au revers grises.
Ne foraient pas trembler ma main.

J’'sime a louer ee gracieux auteur, et ily aurait
certes davantage a lui emprunter et a en cilei’,
mais un autre petit volume demande un mot
d'introduction : i! no fut pastracé parune main
blanche, ni écrit sous de beaux ombrages; Ics
Poésies d'un Ouvrier foi-gcron ont (ait ia conso-
lation d'un homme courageux, voué a de rudes
labeurs et que la muse rafratcliisaait de son
souffle; oeschants n‘ont pas de gaieté; ils ne pei-
gnent pas la vie élégante et douoe d'une femme
du monda, mais, oserai-je le dire? les soafimcats
chrétiens et résignés de ce pauvre artisan sont
souvent peut-étre plus élevés que ceux de la bril-
lante parisienne. Ilditsesennuis, ses fatigues, ees
travaux, et il chante Dieu qui Ta soutenu et for-
tifié : Dieu est si bon pour los petits et leshum-
bles! Voici desvers ou Jean lleignier nous peint
son atelier, et certes, Ton peut compatir aux
peines qu’'un sort inctément inflige a une ame
délicate :



Commont suis-je tombé vivant dans cet enfer,

Ou I'énorme pilon, qui broie et tord le fer,

Ou les posants marteaux et lea limes mordantes

Jettent dans l'air troublé leurs notes discordantes,

Pendant que la vapeur, de son souffle brutal,

Ebranlant les parois do son corps de métal.

Sur leurs axes polis, que le calcul dirige,

Fait tourner cent métiers, a donner le vertige!...

Sur leurs gradins luisants fait siffler et courir.

Et descendre, et monter, delonga serpents de cuir;

Fait heurter a grand bruit lea dents des engrenages,

Pivoter en tous sens d'innombrables rouages,

Grincer le dur acier, sous l'outil qui le mord,.

Commeun rival qui lutte et céde avec effort.

Etgronder dans leur coin le tour et la cisaille.

Deux géants noirs, scellésdansla pierre de taille.

Mes tristes compagnons, ayant pour la plupart

Une orgie a I'esprit, sur la levre un brocard.

Entonnent des chansons, mille fois répétées.

Filles des carrefours, par le peuple adoptées;

Ou sifflent de vieux airs en battant le pavé

D’'un énorme aabot, lourdement soulevé ;

Ou se tordant le corps, so contractant la faco,

Provoquent un gros rire en faisantla grimacol. .«

Seigneu

Silu bénis les pleurs de Tbomme, ton enfant.

Tu m’as beaucoup remis, car j'ai pleuré souvent.

Tu m'as beaucoup aimé, Seigneur !... Je me rappelle

Qu’au milieu des écarts de mon passé rebelle,

Au sein de la nuit sombre ou j’étais sans secours,

L'orgue et les hymnes saints m’attendrissaient tou-
[joursil

Que je ne passais point pres de Thumble chapelle

Sans mettre avec plaisir chapeau bas devant elle,

Et que tout prés du Christ qu'on voit parfois au bord

Du chemin isolé, mon cceur battait plus fort.

Je me rappelle aussi que, dans le cercle impie

Ou chacun te jetait la pierre et l'ironie.

Des quolibets honteux qui t'allaient outrager.

J'éprouvais le besoin pressant de te venger.

11 me semblait entendre une voix bien connue.

Triste, qui me disait ; « Celui que Ton conspue,

» Que dans ce lieu coupable on traine au pilori...

« Malheureux! leve-toil c’estton meilleur amil »

Le sentiment le plus vrai palpite dans ces
beaux vers (1). Demémeune ardeur patriotique a
dicté a un vieux soldat une série de petits poe-
mes, intitules ia France héroique (2). Toutes les
gloires de la patriey sontnoblement célébrées,
dans des vers pleins d’ame et d'une allure facile,
auxquels on regrette pourtant quo se puisse re-
procher parfois quelque peu do prosaisme. Je
citerai des strophes de la préface. Elles recom-
manderont ce livre aux freres de nos lectrices.

Non; j'ai pris des héros a la mémoire pure.

Que I'histoire les ait ou non glorifiés;

De oes ceeurs dévoués sans calcul, sans mesure.
Qui, martyrs du Devoir, se sont sacrifiés!

Leur vertu n’était pas une vaine apparence :

Pour sauver le Pays quand ils se sont oilerls,

fis n'avaient qu'un seul but i le salutdela France,
Et la France a gémi des maux qu’ils ont soufferts.

(1) Chez Dane], Lille. Prix, 50e.
(2) Librairie Fisohbaoher, 33,rue de Seine. Erixi 3fr.

De oes types d’honrwur l'auréole est sans tacha t
Ils laisserent au monde un nom Immaculé:
Nom humble quelquefois que le passé nous cache,

Et Jaurai du mérite a l'avoir révélé;

Carje les ai choisis, ces modeles sublimes,

Avec un soin sévére, ol je les ai trouvés;

Prenant monidéal dans les classes iofimes.
Comme je le cherchais dans les rangs élevés.
C'est pourquoi j'ai dépeint l'audace, la bravoure
De nos fierspaysans, de nos preux villageois;
Dessinant, & c6té du héros qui laboure.
L'admirable profil d'intrépides bourgeois.

C’est pourquoi dansmon livre une béroine obscure,
Mais digne du grand jour, apparait tout en deuil
Derriere Jeanne d’Arc, ravissante figure.

Et présde Jeanne Hachette au frontbrillant d’orgueil.
C’est pourquoi dans mes vers soldat ou capitaine
Occupent tous les deux le méme piédestal;

C'est pourquoi l'ony voit Tépaulette de laine.

Le casque du guerrier, Thabit du général.

LA FILLE AU VAUTOUR

PAR MADAME DE HELI.EBIN

Ce livre, ceuvre d'une dame autrichienne, est
certainement un des plus beaux romans que Ton
puisse lire; il retrace admirablement les meeurs
des habitants du Tyrol, et il est empreint d'une
grandeur et d'une énergie que la délicate plume
francaise atteint bien rarement. Les paysages
sont peints avecun artetune vérité admirables,
et le caractére de W ally, la Fille au Vautour,
si ardente,si rude, si noble néanmoins, intéresse
comme s'il s’agissait d'une personne vivante.
Madame de Hellerin a donné a cette sauvage
W ally une vie que madame Sand n’a jamais su
insuffler a aucune de scs héroines; on plaint
W ally maltraitée par son pére, on plaint W aliy
dans sa solitude des Alpes, seule avec son vau-
tour, on la plaint encore lorsqu’'un amour mé-
prisé la pousse au crime, on prend compassion de
sa pénitence, et Ton se réjouit lorsqu'apres tant
de malheure ae léve enfin pour elle une aube de
félicité. Le caractére du curé est original et tou-
chant; seul ami, seul conseiller de W ally, il la
conduira au repentir ot au bonheur, etil commu-
nigque a cet ouvrage une empreinte de grandeur
morale qui éclate au milieu des passions mises
en jeu et ds la nature pastorale qui leur sert de
cadre, eommelea chapelles que Ton trouve dans
ces apres montagnes et qui dominentces pauvres
hameaux. Aux personnes qui lisent des romans,
nous recommandons la Fille au Vautour, La
traduction en est trés élégante et trés facile (1).

M. B.

(1) Un volume, choz Hachette. Prix : 3 fr. 50.



LA [LEGENDEIDES AMES
Soiiuenirs de quelques conférences'de saint
Vincent-de-Paul.

PAR B.iAlcan.

J'ai lu d'un traitaveo délicesces deux volumes,
et pourtant cela n’est guere littéraire, cela ne
parle paa al'esprit, mais a I'ame ; souvenirs d’'un
membre actif des conférences, on sent la vérité
de chacune de ces petites histoires, recueillies
sur ce singulier pavé de Paris, qui voit passer
tantde vertus et tant de vices, tant deluxe et tant
de miséres, et on admire tantdt la tendre charité
du riche, qui a pour objectif dans la vie le sou-
lagementde la misere, tantdt la patiente résigna-
tion du pauvre, et I'on se dit que sur cette terre
de France, ou il se fait tant de mai, il y a cepen-
dant des spectacles qui ravissent les anges et
qui désarment les coleres célestes. Deux peuples
bien différents vivent sur le méme sol, respirent
le méme air, boivent les mémes eaux ; les enfants
de I'Evangile et les fils de Voltaire forment ces
deux armées. Quand viendra le jour heureux ou,
réunis dans un embrassement, ils ne feront plus,
sous Teeil de Dieu, qu’une seule nation? La cha-
rité des chrétiens cherche a hater ce moment si
désiré et a rapprocher les pauvres des riches, les
ouvriers des patrons; la charité est la vertu par
excellence de notre siecle, et oe livre dont nous

parlons, qui, dans sa simplicité, raconte tant de
faits touchants, quiexcite si bien a la compassion
et au zele, ce livre est tout a fait de circonstance.

Nous le recommandons vivement a nos lec-
trices ; il leur fera du bien, il les encourageraa
multiplier co bien autour d’elles. Les bons livres
ne sont-ils pas ce grain ensemencé qui grandit,

se multiplie et attire les oiseaux du ciel & son
ombre ?(1).

LA MOSAIQUE DES ECOLES

PAR LOUIS COLLAS

Les méres de famille et les institutrices seront
charmées de ce livre de lecture, fort bien choisi
dans les plus belles pages, vers et prose, des au-
teurs francais, anciens et modernes. Ce qui plait
dans o0 recueil, o'est la pureté et la beauté mo-
rale qui s’en dégagent; le choix, qui estinven-
tion, a été des plus délicats. D’excellents conseils
sur la lecture & haute voix ajoutent a la valeur
de ce volume (2).

(1) Chez Bray et Retaux, 82, rue Bonaparte, Pans.
Deux volumes. Prix, C fr.

(2) Un volume cartonné- Prix. 1 fr. 50 0. — Chez
Ch. Fouraut, 47, rue Saint-André-tles-.arts, Paris.

CONSEILS

SITUATIONS DIFFICILES

Depuis soixante ans et plus, les femmes, en
France, ont presque toutes été élevées chrétien-
nement, grace précieuse qu’elles devaient a la
bonne disposition des familles et & la fécondité
do ces établissements religieux, d’ou sont sorties
tant de dignes meéres de famille et tantde saintes
filles vouées a toutes les bonnes cuvres. En gé-
néral, leur foi n'a pas trouvé autour d'elles une
rude opposition ; la persécution domestique, jus-
qu’a ces derniéres années, s'est montrée assez
anodine ; les maris grognaient contre le mai-
gre, les plus méchants se faisaient servir du
veau au jus, pendant que leurs femmes man-
geaient do la morue, ils critiquaient lea offloes et
ae moquaient du confessionnal; mais la propa-
gande impie n'était paa installée au foyer, etla

plupart de ces vieux voltairiens mouraient dans
les brasde I'Eglise, grace a leura femmes, aluura
filles, ou méme a leur vieilles servantes.

Lea temps .sontchangés ; une guerre implaca-
ble est déclarée a Dieu; beaucoup d’hommes,
séduits par la vainc science, séduits par les sens,
entrainés par le respect humain, sont Us agents
actifs de cette lutte, etlea femmes de ces hommes,
leurs filles, rencontrent sur leur chemin des op-
positions cruelles qui les blessent dans leurs
sentiments les plus saints et les plus intimes.
Suivant le caractére du maftre, sa tyrannie revét
des formes différentes, elle est ou brutale, ou
raisonnante, ou sarcastique; elle s'appuie sur
l'autorité des mauvais journaux, des mauvais
livres, et surtout de la mauvaise science, celle
qui ne croit pas a ce qu’elle ne peut voir de ses
faibles yeux, peser dans ses petites balances et
tenir sous son étroitcompas. Combien d’hommes
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qui nienftout oc que la foi easeigue, tout oeque
rimposauto tradition de dix-neuf siécles nous a
transmis, se font les apdtres du darwinisme, du
naturalisme, etcroient areuglémcnt ce que leur
apprend un auteur ou un professeur, peu con-
vaincu peut-étre do ses propres systemes?

Que peut faire une femme, mariée aun incré-
dule intolérant, qui veut lui imposer ses doutes
et ses négations ? Elle a besoin de trois grandes
vertus, — la patience en premier lieu ; elle aura
souvent besoin de l'exercer, et plaise a Dieu
qu'elle puisse étie convaincue que la douceur est
une arme toute-puissante, et que les diseuasions,
les contestations, les controverses, fortifientd'oi”™
dinaire les sentiments de l'opiniatre adversaire.
Plaidez votre cause, cette noble cause de la reli-
gion, par votre raison, par vos vertus, etne vous
engagez pas dans des dissertations qui, eussiez-
vous la science théologique de madame Swet-
chine, ne toucheront pas celui que vousvoulez
convertir, Le philosophe de Il'antiquité, pour
prouver le mouvement, marcha; pour prouver la
vérité de votre foi, soyez fidele aux devoirs
qu’elle enseigne, aux vertus qu’elle recommande,
montrez-vous vraiment disciple de celui qui a
dit:Je suis doux et humble de ceeur, mais agis-
sez .simplement et sans ostentation.

A coté de cette patience & I'égard d'autrui, il
faut de la fermeté pour vous-méme, car votre
douceur ne doit pas étre faiblesse, ni votre lon-
ganimité condescendance. Vous devez, dans tous
vos actes d'abnégation, réserver la part de Dieu,
des devoirs religieu.v : je parle de ce qui est de
prescription rigoureuse et non pas de conseil,
Vous vous priverez des douceurs de lavie pieuse,
de ces moments suaves passés a I'église, dans le
commerce de notre divin Maftre, vousvous ferez
au fond de votre ame, comme jadis sainte Cathe-
rine de Sienne, un sanctuaire impénétrableou la
pensée de Dieu habite, ou I'ceiljaloux de I'hnomme
ne pénetre pas, mais vous n‘abandonnerez jamais
le devoir extérieur, le culte que vous devez ren-
dre a Dieu, et certes, de tous les mafitres. Dieu
est le moins exigeant. Gardez votre fermeté pour
sauvegardervotre oonscieaoe : On peut faire a la
paix tous les sacrifices, hors celui-la.

Et il voua faudra aussi une grande prudence,
carvous serez environnée de périls Que de livres-
dangereux, que de journaux ennemis de oe que
vous respectez passeront par votre maison 1Te-
nez-voussurvos gardes, no lisez pascequevous
ne connaissez pas; une parole hasardée, une as-
sertion que vous ne sauriez vérifier, peuvent faire
grand mal a votre ame, car, il faut le reconnaf-
tre, I'ame humaine aime le péril, incline vers le
doute, et, si elle n'est soutenue par la grace cé-
leste, elle préte une oreille docile aux suggestions
mauvaises. Méfiez-vous de la science telle qu'elle-
est présentée dans des revues et des journaux,
organes de ces sectes qui ne connaissent que la
matiere. La science a l'instabilité de toute chose
humaine; ce qui parait évident aujourd’hui fera
rire demain. Comment oser tant s’appuyer sur
elle? Les sciences naturelles, donton abuse de
notre temps, qu'on applique a tort et a travers,
sur lesquelles on voudrait édifierun monde nou-
veau, sontnuisiblesa ceux qui ne les étudientet
ne les comprennentqu’a dcmi;depuis des siecles
on a dit; Un peu de science éloigne de Dieu,
beaucoup de science y ramérre. Méfiez-vous de
ces étalages trompeurs, gardez dans le fond du
ceeur votre foi, votre belle foi simple etpure, foi
au Créateur, foi au Rédempteur, foiau Sanctifi-
cateur, et laissez jaser les hommes et les livres.
Eloignez, si vous le pouvez, ces mémes livres de
la main de vos enfants... ces pauvres enfants, si
précieux ot ai exposés | Dieu vous les a confiés,
le sceau du baptéme est encore sur leurs fronts,
oh 1 tachez de graver dans leurs ceeurs la foi et
les vertus du christianisme. Ce que I'homme a
appris sur les genou.x de sa mére H ne l'oublie
jamais... C’est une tache ardue... "Vous serez
blamée et contrariée, mais songez a lI'importance
de votre ceuvre, et si, au milieu des plus horri-
bles persécutions, lea méres ohréfiennas du Japon
et de la Corée ont su déposer le feu sacré dans
Tame de leurs fils. Us meéres francaises ne U
pourront-elles pas? L'avenirde la patrie estentre
leurs mains.

UN REVE ACCOMPLI

(SUITE)

X1
UNE LETTRE.

Onze mois apres cettescene, grave au fond, fri-
vole dans la forme, madame d'Hivray finissait

la partie de tric-trac qu'elle faisait presque tous
Us soirs avec son vieil ami le juge de paix Mar-
Ut. Elle était seule au chateau ; Berthe achevait
son éducation au Sacré-Ceceur de Rouen, on ne
voulait plus d’institutrice pour elle ! Madame de



Fréville, dont le mari souffrait de la poitrine,
s'était établie a Cannes dés les premiers jours
d’octobre ; Valentine ne quittait guére son chez
elle, et les amis, les voisins de campagne, étaient
dispersés aux quatre vents du ciel : le mariage
avaitemmené lesjeunes gens su sein des villes,
les vieillards avaient disparu, et le chateau, jadis
si vivant, si animé, empruntait a sa solitude et a
son silence une physionomie sépulcrate; c’était
un reliquaire du passé et du bonheur.

Madamed'Hivray avaitbeauooupvieilli.sesche.
veux blancssortaientengros rouleaux de son bon-
net de veuve et voilaient ses tempes amaigries;
elle ne souriaitplus, et dans le fond de ses yeux
d’'un bleu-clair se lisait une profonde mélancolie.
Elle gagnait en ce moment, parune série de com-
binaisons savantes, mais elle oe plaisantait plus,
comme jadis, son partenaire sur sa défaite, et la
partie finissait quand le valet de chambre apporta
une lettre. Madame d’'Hivray la prit aveo Tem-
pressementdes meéresdont les filles sontau loin,
puis, en voyant la suscription, elle palit méme
sous le fard que l'abat-jour rose de la lampe met-
taitsur ses joues- Elle ouvrit, lut d'un regard et
passa a son vieilami. 11 lut & demi-voix ;

« Ma mere,

* Vous me rendrez la justice que jamais je ne
vous ai rien demandé — que votre pardon. Au-
jourd’hui, je suis a bout de voies, j'’éprouve un
besoin pressant d’argent; lime faudrait 4,600 fr..
Binon, demain j'aurai un protét pour le billet
impayé au bas duquel j'ai mis mon nom,— notre
nom. Pouvez-vous me les donner ?

» Votre fils qui vous aime,
Amaury DHrvnAY. «

« Que faut-il faire? demanda-t-elle.

— Ce qu’il demande,parbleul pauvre enfant!»

Madame d'Hivray secoua la téte.

0 Voulez-vous, dit-elle, aprés un moment de
silence, vous charger d'envoyer cet argent.

— Volontiers. Voua écrirez?

— Pas un mot,

— Ahl madame, pardonner serait bien douxl

— Je ne le nie pas; mais recevoir cette femme
a titre de bru, jamais |

— C'estsa femme pourtant!

— Qui, il Ta voulu ainsi, ctil en subit les con-
séquences. Mais, pardon! je vais cliercher lea
4,000 francs. «

Ellesortit. M. Marlettisonna le feu, en secouant
a son tour sa téte grise et se disant ;

« Si madame de Fréville n'était pas la, sameére
serait plus portée au pardon, mais cette belle
dame n’'a pasie fond tendre... s

Madame d'Hivray revint aveo quatre billets de
mille francs.

« Je parssur le champ, ditle bonjuge de pair,
le bureau de poste est encore ouvert. A demain,
madame.

— A demain et merci. »

Eile retourna dans sa chambre, relut la lettre
d’Amaury et pleura ameérement.

Voici ce qui s’était passé. La veille du jourou
Amaury avait écrita sa mere, dans Vaprées-dinée,
Benjamin étaitvenuvoir sa soeur. Elle était seule,
elle lisait, mais elle jeta son livre en rencontrant
lo regard do son frére; il était bléme, ses yeux,
gais et animés d’'ordinaire, avaient en ce mo-
ment une expression de terreur qui touchaita la
folie.

« Qu'y a-t-il, Benjamin T s’écria-t-elle.

— Il 'y a que situ ne peux pas me donner —
tout de suite, entends-tu? — quatre mille francs,
je suisun hommeperdu, demain je serai arrété
et puis,,, jugé!

— Qu’as'tu fait? Tu as emprunté ?

— Oui, Lucie, j'ai emprunté, et puisjai...»

11 ne put pas achever. Elle avait compris,

« Oh! Benjamin! s'écria-t-elle, quelle chose
horrible !

— De prendre quatre billets de mille dans la
caisse du patron, qui en regorge, depuis son
tripotage avec le Khédive, oui, c'est horrible...
mais il y a tant do choses horribles... etcequi
le sera plus encore, o'est d’aller on prison et sur
le banc des voleurs... Que dira alors ton mari,
qui est si fier?

m Il ne faut pas qu'il le sache!

— 11le saura, dit Benjamin ; mais si tu as l'ar-
gent. .. lasomme... lui seul le saura... 'le pu-
blic, et notre mére et notre frére Joseph Tignore-
ront toujours.

— Je n'ai pas cet argent, mon Dieu!

— Ton mari a touché 4,300 francs chez nous,
Tautre jour : ou sont-ils ?

— 11 m'en a donné 500; le reste est dans son
secrétaire.

‘— Dont tu as une clef. Donne, Lucie, le temps
presse ; M. Beauvais va revenir de la Bourse.
Vite lvite I »

Il la dominait en ce moment: cet homme, si
faible contre les plus vulgaires tentations, acqué-
rait, quand il le voulait, une énergie irrésistible ;
sa sceur pleurait et se tordait les mains,

a Il nes’agit pas de celai vitel la clef!

— Voler mon mariloh !Benjamin |

— Aimes-tumieux que noussoyons tous désho-
norés? |

Elle la tenait entre sesdoigts tremblants : il la
lui arracha, passa dans la chambre et revint:
I'acte funeste était accompli.

Lorsque Amaury rentra chez lui, il écrivit une
lettre sur le bord de la table, prés de laquelle sa
femme travaillait pour sa donnerune contenance.
Lucio avait un tremblement intérieurquila gla-
caitde latéeteaux pieds,etlorsquesonmari,ayant
achevé sa lettre, se leva pour allu- vers son se-
crétaire, elle crut qu’elle allait s'évanouir; elle
entendit oomme sio’étaitdansun espace lointain,
le grincementde la clef dans la serrure, le tiroir



quis’ouvrait et: le bruit des pas de son mari qui
revenait vers elle.

t Lucie! dit-il. »

Elle leva Us yeux aveo effort.

e« Eh bien? dit-elle,

— Il y av.xit la, dans ce tiroir, quatre mille

ancs : ils ont disparu, ou sont-ils ? »

L'orgueil ds Lpoie était anéanti; elle essaya
de saisir la main d'Amaury, il la retira :

uOu sont-ils I réponds !

— Benjamin, dit-elle.

— Eh bien! Benjamin ! tu les a donnés a Ben-
jamin !

— Il estvenu.., il en avait besoin,.. il allait
étre arrété s'il ne les avait pas...

— Il avait donc volé | et moi, je dois payer de-
main un billet, cet argent était la, en réserve,
jusqu’a demain, et tu mele prends !tu me prends
mon honneur et mon crédit, malheureuse ! »

Elle ne pouvait répondre : ses lévres blanches
tremblaient, elle levait sur son mari des yeux
pleins d'angoisse.,. Amaury sentit tomber sa
colere; lo chevalier se réveilla en lui, et il ne
voulut pas accabler cette femme faible, mala-
dive, cette enfantquiignorait le mal qu’elle avait
laissé commettre.

e Allons, rassurc-toi! dit-il; tu aurais d@
m'obéir, et moi jlauraisda t'informer que cet ar-
gent appartenait a mon créancier.., comment
faire maintenant? »

Il sc promena anxieusement dans la chambre,
pendant que Lucie, qui ne pouvaitreprendre son

sang-froid, pleurait tout bas. Enfin, il se rap-
procha, traca quelques lignes, les mit dans une
enveloppe sur laquelle il écrivit : Jl/adame ia

douairiere d'llioray, chateau d'Hivray-Saint-
Ouen, etildit a sa femme ;

» J'ai demandé cet argenta ma mére. Caimo-
toi!

— Pardonne-moi! je no savais pas qu'on pQt
étre si malheureux, o

Il la serra sur sa poitrine ; humble et désolée,
elle venait de reconquérir quelques di'oits sur
son ceeur.

Le billet fut payé a I'heure extréme; Benjamin
ne remit plus les pieds chez sa sceur; il avait
quitté lesbureaux de M.Beauvais et nulne savait
ce qu'il était devenu.

Cette honte ameére, cette secousse profonde
avaient, enl'humiliant, éclairé I'esprit de Lucie;
elle éprouvait pour aon mari un sentimentrecon-
naissant, supérieur a ceux qu’elle avait ressentis
jusqu'alors, et elle aurait payé bien cher un de
ces témoignagesd'amour dont il était si prodigue
autrefois. .Mais Amaury, attristé, absorbé dans les
soucis do fortune, n'avait plus ces transports
spontanés et confiants qui avaient donné un si
rare éclat au début do leur mariage ; sa toiet ses
illusions avaient recu de rudes chocs, et s’il té-
moignait encore a Lucie une affection généreuse
etdouce, elle ne devait pas attendre davantage.

Elle aussi s'attristait, elle trouvait que la vie n'a-
vaitpas tenu scs promesses, mais avait-elle tenu
les siennes ? Elle attendait un troisieme enfant,
sa santé languissante augmentait sa mélancolie,
et parfois elle se prenait a regretter le temps ou
elle était libre, ou l'avenir, n'ayant pas dit son
dernier mot, ressemblait a un beau vélin blanc
sur lequel sa fantaisie pouvait crayonner de
splendides palais, des solitudes enchanteresses,
des chaumieres Couvertes de lierre et irradiées
de poésie, tout ce qu'elle avait révé, tout ce
qu'ello n'avait pas étreint.

Une apres-dinée, son mari l'avait conduite au
Luxembourg; ils s'étalent assis ensemble auprés
de la fontaine Médicis, et lorsqu’il la vit un peu
reposée, il la quitta en lui donnant rendez-vous
deux heures apres, dans cc lieu mdme ; la petite
Odile les accompagnait, la mére et I'enfant s’en
allerent lentement vers un magasin ou Lucie
voulait compléter sa layeite. Une longue séanoe
devant les comptoirs, I'énervante chaleur des
premiers jours d'avril épuisérent les forces de
Lucie, et en se retrouvant dans la rue elle vit
ouverte la porte d'une oliapelle ou elle était
venue parfois dans le commencement de son sé-
jour a Paris ; elle y entra pour se reposer. N'est-
ce pasun lieu de repos et de rafraichissement
que ces silencieux sanctuaires qui ouvrent leurs
portes au passant fatigué, et ne semble-t-il pas
que le Maiftre invisible dise, comme autrefois ;
Venez a l'écart et reposez-vous un peu? Lucie
ressentit dans son ame cette calme influence, elle
regarda oes voQtes qui lui rappelaient la cha-
pelle du couvent ou elle avait passé sou adoles-
cence; elle regarda ces murs qui parlaient un si
noble langage et qui portaient les effigies de
ceux qui ont combattu le bon combat, l'apdtre
des Indes, les martyrs du Japon, les saints ado-
lescents, lis cueillis par le divin Moissonneur :
elle regarda le tabernacle, et elle pensa a ces
temps heureux ou elle priait avec une foi si ar-
dente. En ce temps-la, elle voulait étre tres
bonne et trés pieuse :elle avait promis a Dieu
une entiére fidélité..., promessesans consistance
qui n'avaitpas tenu devant tes premieres séduc-
tions du monde. Qu’avait-elle fait pour Dieu?
Ses devoirs, oe moyen que Dieu donne a toute
créature pour aller verslui, comment les avait-
elle accomplis? .. elle soupira, et, pour la pre-
miére fois depuis bien longtemps, elle pria...
L'heure qui sonnait la rappela a elle-méme, elle
dit adieu a Celui qui lui avait parlé tout bas,
et elle sortit avec sa fille.

Amaury l'attendait pres de ia fontaine ; elle se
reposa encore un pou, puis il la ramena lente-
ment au logis. Lorsqu’ils furent rentrés, elle le
retint pres d'elle et lui ditsimplement:

0 Il m'est venu une idée : si uous avonsun
fils, j'irai le présenter a ta meére et je lui deman-
derai pardon. »

Los yeux d'Amaury se mouillérent soudain.



0 Que Dieu t'entande, ma chere enfant! nous
pourrions encore étre heureux I»

La veille du I** mai, Lucie mit au monde un
garcon qui ne vécut que quelques heures, et qui
fut amerement pleurépar son pére etpar sa pau-
vre mére.

¢ Nos projets sont anéantis! dit-elle a son
mari; c'est égal, j'écrirai atamere... il faut que
tu te réconcilies avec elle,., depuis longtemps
jlaurais dO tenter une démarche. Pardonne-
moil >

Il essaya de la calmer, mais la fievre lui don-
nait une animation extraordinaire ; elle parlait
de sa mére, de Benjamin, elle appela ses enfants
auprés d'elle, elle voulut voir I'innocente créa-
ture, envolée au ciel avec la sceau du baptéme,
et son agitation alarma tous ceux qui l'entou-
raient. La nuit fut mauvaise, la journée du len-
demain laissa peu d'ospoir, et dans la soirée la
pauvre Luoie rendit son Ame a Dieu, a ce Dieu
qui était venu la consoler. Sa derniere parole fut
pour son mari ;

» Merci do tout ce que tu as fait pour moi,.,
aime nos petits enfants et pardonne-moi de ne
pas t'avoir rendu plus heureux,..

— Pardonne aussi, 6 ma pauvre Luciel»dit
Amaury, en I'étreignant dans ses bras.

Elle pencha sa téte et il regut son dernier
souffie.

Amaury la pleura avec des larmes d'autant
plus améres qu’il so mélait du remords a la dou-
leur, il ne l'avait pas bien dirigée, il ne l'avait
pas rendue heureuse; ses sévérités, ses froideurs
luirevenaientalamémoire etle percaient comme
une épée; l'irréparable était entre eux. 1! suivit
en larmes ce cercueil que les amies de la pauvre

Lucie avaient orné de fleurs, il le vit coucher
dans la terre sous les feux d'un soleil printan-
nier et il revint désolé dans sa maison soli-
taire.

Madame Beauvais avait emmené les deux pe-
tites filles.

X1V

UN TELEGRAMME

Amaury ne toucha point au repas qu’'on lui
servit; il nevoulut point rentrer dans sa cham-
bre, a elle, d'ou elle était partie pour jamais. Il
se confina dans son petit bureau : une liasse de
lettres de faire-part attendaient leurs adresses; il
commencga ce funebre travail. Les larmes lui
montaient aux yeux en lisant ces formules im-
primées quil’assuraient que Lucie-Marie Thory,
épouse de M, Amaury d'Hivray, était décédée,
agée de 28 ans. 1l ne put pas continuer, et, pre-
nant une feuille de papier, il se mit & écrire ra-
pidement. Il écrivaita sa mére,il lui faisait Tavou
de ses fautes, I'histoire de sa vie, et le tableau
déchirant de ses chagrina... sa pluma courait,

il lui semblait que le ceeur maternel I'appelait,
et de I'essaim de'ses souvenirs réveillés, il ban-
nissait la rigueur de sa meére, il ne voyait plus
que son amour et ses bontés.

On frappa a la porte : le concierge entra, et
dit;

0 Une dépéche pour monsieur. >

Amaury ouvrit le pli, dans lequel il croyait
trouver doscompliments de condoléance sur son-
malheur : voici ce qu'il trouva ;

< Madame d'Hivray, frappée par un coup d®

* sang, est décédée ce matin ; funérailles, le

> 6 mai. Condoléances et sentiments dévoués. «
» A. Mahlet. 1

Amaury regarda sa lettre presque achevée,
relutle télégrammeetretomba commeun homme
foudroyé.

Les funérailles de la douairiere d'Hivray fu-
rent solennelles : un peuple de pauvres qu'ell®
avait aidés l'escorta a l'église et au cimetiérer
derriére le cercueil marchait Amaury, accablé
par ce dernier coup; il était seul de sa famille,
a parties cousins éloignés. M. de Fréville n'avait
pu quitter Cannes, ou la maladie le retenait, et
sa femme était demeurée auprés de lui; Berthe
était restée au couvent, et Valentine avait écrit
pour s'excuser: la maladie de son vieux tuteur
I'empéchait de so joindre a sa famille. Amaury
rentra seul au chéateau qu’il n'avait pas vu de-
puis prés de huit ans, et les souvenirs que ce®
arbres, que ces murs évoquaient n’étaient pa&
faits pour diminuer ia douleur de I'époux et du
fils. Au bout d’'une demi-heure, M. Marlet vint
le rejoindre ; vieil ami, confident éprouvé de
tous, on pouvait tout lui dire et toutlui deman-
der. 11 parla longtemps de madame d'Hivray et
ildita Amaury :

0 Elle vous e(t rappelépras d'elle depuis long-
temps, mais elle avait le respect humain de ma-
dame de Fréville,

— Ma sceur !maisje ne suis pas un obstacle
dans son chemin. Je ne lui ai jamais voulu que
du bien.

— Sans doute, mais elle naimait pas madame
Amaury. Néanmoins, tout aurait fini par s'ar-
ranger ai les deux dames d'Hivray avaientvécu;
mais Dieu a disposé. Vous av«« dea enfants 1

— Deux petites filles.

— Eh bien! ollesauront un joli héritage. »

Amaury hésita, puis, avec une franchise triste r

<11 estdéja ébréché cet héritage... il a fallu
vivre... j'ai fait quelques spéculations qui n'ont
pas été heureuses; la fortune de mon pére y a
passé, et celle de ma pauvre mére est entamée..-

— Plaie d’'argent n'est paa mortelle, dit leboa
juge de paix... ces bréches se répareront. Qu'aU
lez-vous faire maintenant, cher monsieur Amau-
ry?

— Donner mes pleins pouvoirs i vous, cher
monsieur, si vous pouvezles accepter, ou a celui



que vous me désignerez; puis, rotournera Paris,
ml j'ai laissé mes petites filles, arranger mes af-
faires le moins mal possible, et alors revenir on
Normandie et m'y fixer. J'ai horreur de Paris.

— Et vous n’avez pas tort. Madame votre
mere n'aimait paa. Paris, n

Ce motramena le souvenir de madame d'Hi-
vray ; on causa longtemps encore, et quand le
juge de paix fut debout pour partir, Amaury lui
dit ;

«Et ma cousine Valentine?

—mifoujours la méme, c'est-a-dire aimable et
simple ; ello fait beaucoup do bien dans son can-
ton : elle a été fort demandée en mariage, mais
aucun nom, aucune position, aucune jolie figure
n'‘outpu la tenter. Ona cru un moment qu’'elle
se ferait sceur de c.Sarité.

— Ma mere la voyait souvent?

— Oui, elle passait au ebateao une partie des
biTers, Vous aviez une chaude avocate en elle,
allez ! »

Amaury ne réponditpas ; lisse quittérent. Le
lendemain, ilalla voir sa sceur Berthe, qui, a sa
vue, ee jeta a son oou, fondanten larmes, et qui,
lorqu’il la quitta, lui ditavec expression

* Reviens prés de nous, ne nous quitte plus ! >

Il retourna a Paris; les baisers de ses petites
filles, leur joie affectueuse fut la premiere goutte
de consolation sur son ceeur doublement attris-
té. Il s'occupa beaucoup d’elles, tout en essayant
de mener ses affaires a une bonne fin. Les oir-
conetances publiques ne s'y prétaient pas beau-
coup, 1» guerre était dans Tair, tout devenait
oompliqué et difficile, et derriere les refrains
avinés et les bravades de la place publique on
sentait I'angoisse au fond de tous les esprits.

Les événements qui acceuraient, comme des
nuées d’'orage, augmentérent dejour en jour les
inquiétudes et rendirent impossibles les tran-
saetions nécessaires aux affaires d’Amaury. n
était encore a Paris aprés le funeste jour de
Sedan; les armées germaniques marchaient sur
la capitale que la France, sans armées, ne sau-
raitpas défendre.

Amaury prit deux résolutions, celle de mettre
sea enfants a l'abri et de revenir lui*mcme au
poste des gens dhonneur. Il ramassa un peu
d'argent et partit pour CourseulleB.

Le soleil couchant répandait sur U mer la
pourpre de Tyret Tor en fusion lorsqueAmaury,
ses deux enfants avec lui, arriva a la porte de ea
brfle-mére. Il s’'arréta, charmé, ébloui, ot com-
parant ces calmes spiendeurB de la nature a la
fievre, auxcris, aux laideurs désolées de Paris,
qu’il avait quitté le matin. Il entra enfin : ma-
dame Thory était pres du foyer, elle tricotait
sans y regarder, ses yeux fixaient les flammes
d’ilh air profondément triste.

* Est-ce vous? dit-elle avec beaucoup d'émo-
tion et de surprise, est-ce vous, Monsieur? Elle

n'avait jamais osé appeler autrement le mari de
sa Lucie.

— Oui, ma bonne mere, et voici les enfanta de
notre pauvre Lucie que je viens vous confia- a
vous et a Joseph. Paris va étre assiégé; je ne
puis les garder avec moi... »

La pauvre femme prit les petites filles et les
embrassa avec un attendrissement qui les sur-
prit.

« Tu es notre bonne maman? demanda la pe-
tite Louise. Nous allons demeurer ici?

— Oui, mes chéries, votre papa le dit, et j-en
suie bien contente. Ah ! si votre pauvre mere
Otait venue aussi... »

Elle ne put pas finir ; Amaury sentitsoncceur
oppressé, et le souvenir de Lucie, de leur ma-
riage, du jour ou il l'avait emmenée hors de
cette humble maison, lui revint... Peut-étre,
avant peu, sesenfants n'auraient d'autres parents
sur la terre que ces pauvres gens, d’autre main
pour les défendre que la main débile de cette
vieille femme..

Il se surmonta, et apres avoir confié Odile et
Louise a une petite voisine qui aidait madame

Thory dans son ménagr, il causa Icmguement
avec sa belle-mere : U lui parla de Lucie, il lui
recommanda sesenfants, comme s'ilelt éeritson
testament dans son ceceur; il lui donna de Tirr-

gentet lui enseigna, dans le cas ou il ne reven-
drait pas, ce qu’elle et Joseph devraient faire;
elle Vécouta avec une profonde attention et
quand il se leva pour partir, elle lui dit :

>Et Benjamin?

— Je n’en ai aucune nouvelle ; il a quitté Ta-
geat da change -(“ez qui Je l'avais placé, et je
n'en ai plus entendu parler.

— Nimoi non plue ; mon dernier «nfant, que
jai tant soignél tant veillél

— Il vous reste Joseph, et si je vis, je serai
toujours un fils pour vous.

— Vous étes bon, vous avez été bien bon pour
Lucie !Maisvous vous levez, vous voulez partir ?
C’est comme un réve de vous voir la.

— Il faut que je parte pour rentrer dans Paris,
avant qu’'il ne soit fermé. Embrassons-nous,
ma meére, et priez pour moi. Jo sais que Je n’ai
pas besoin de vous recommander Odile et
Loaise.

Il embrassa Us petites filles. Ihdiles’atiaehait
a (ui, etrépétait:

*« Ne pars pas 1»

Il les mit toutes deux dans les bras de leur
grand'meéi'e, et repartit, sans oser regarder ni les
enfants, ni la pauvre vieille, ni le cael qui ‘'de-
venaitcouleur d'opale, ni ee paysage ou flottait
Limage de Luoia.

U. BOUEIOOH.

{Lasutie au prochain numéro.)



LA NIECE DE L'ONCLE ABEL

(suite)

<Je.ceeura tout a fait de soif, reprenait Marthe
avec une persistance de crécelle. Et ce Jean qui
n'est pas la pour me procurer do l'eau |

— Mais puisqu'il te cherche des framboises 1

Ehl qu'est-ce que cela me fait? J'ai plus
envie d'eau que de framboises pour le moment |
Quel garcon mal avisé !

— C'estun garcon tres bon, Marthe, et je ne
veux pas que tu en dises du mal, entends-tu ?
Puisqu’il te faut absolument de l'eau, je vais t'en
chercher; donne-mol ta tasse de cuir. M aisc’est
a condition que tu n'appelleras plus jamais, Ja-
mais, Jean un mal avisé.»

Sisei, légére comme un chevreau de la mon-
tagne, descendit par bonds le ravin, au fond
duquel gazouillait le filet d'eau qui, toujours
grossissant,arrosaitbeaucoup plus basles gazons
de la Chataigneraie. Le sol, acoidenté, hérissé de
vieilles souches et de pointes de granit que mas-
quaient les fougéres, présentaitplus d'un écueil,
et le pied novice de Marthe, guindé sur de hauts
talons, ne s'y fit pas aventuré sans dommage;
mais sa cousine, enfant de la montagne, s'y
trouvait dans son clément et les difficultés ne
Tarrétérent pas. Arrivée a son but, elle plongea
la tasse noire dans la source cristalline, la rem-
plitjusqu’au bord, et sans méme songer qu’elle
aussi avait soif, elle remonta immédiatement
vers sa compagne, mais lentement cette fois,
pour ne pas laisser tomber une goutte du frais
breuvage.

Cesoin l'absorbait tellement que, les yeux Gxés
sur le liquide balotté malgré elle, Sissi ne regar-
dait pas a ses pieds; I'un d’eux se prit sous deux
racines enlacées a fleur du sol; la petite fille,
perdant I'équilibre, tomba poussantixn cri, et le
contenu de la tasse se répandit sur la mousse
comme une rosée.

80h 1moneauls’écria Marthe dépitée.

— Oh! mon pledl soupira Sylvie, incapable de
se relever encore.

— Voicides framboises1Voici des framboises |
annoncait joyeusement le jeune baron fendant
I'épaisseur du taillis.

— Ne lui dis pas que je me suis fait mal,
Marthe! Pour I'amour de ta maman, ne lui dis
point cela!

— Etpourquoi donc?

— Parce que... parce qu'il voudrait me porter
et qu'il est toujours malade quand il se fati™e
trop, a

Par un héroique effort, elle refoula les larmes
que la souffrance était sur le point de lui arra-
cher, et souriant a son ami :

<Merci, mon Jean; nous allons bien nous ré-
galer, va ! moi, j'ai grand'faim, d'abord, grand’
faim de framboises ! Maie Marthe voudrait bien
de l'eau...

Pendant qu'il en puisait, sans avoir remarqué
I'humidité du vase, Marthe qui le suivait a dis-
tance, inventoriait le ravin, comme auraientdit
alors sa mere et mafitre Pousselin.

— Oh! les beaux myosotis, s'écria-t-elle; on
n'en vend pas de si frais au marché de la Made-
leine. «

Jean, qui avait remplisa premiére corvée, des-
cendit une seconde fois et remonta de nouveau,
une const™lation d'étoiles bleues dans les mains ;
puis, la petite fille apercut quelques reines des
présd'un blancd’ivoire, des ancholiesd’'un violet
sombre et d’'un rose pale, et Jean dut faire en-
core d'autres descentes et d’autres ascensions a
leur conquéte.

mll va s'échaufferet puis se refroidir, pensait
Sylvie inquiéte. Et sa meére a tant peur de cela!
Marthe ! Marthe, il est tard ; si nous rentrious ?

— Encore cette pyramide rouge, insista-t-elle.

— Une digitale. Mais c’est de l'autre odte de
I'eau.

— Si Jean se mouilleentraversant, le soleil sé-
chera ses souliers. Craindrait-il les rhumes de
cerveau, par hasard ? «

Jean prenait son élan.

8Je t'en prie, criait Sylvie! Jean, n'y va pas!
les rochers de ce bord sont pleias de vipéres |
L'oncle Abal nous a toujours empéchéde nousy
aventurar. Marthe a bien assez d'autres fleurs.

Il me manque celle-la; mais si Jean craint
une piqlre, ajouta Marthe dédaigneusement. «

Jean bondit comme un cheval sous I'éperon.

«L'yvoila! gémissait Sylvie. Ohlvois-tu, c'est
tres mal de I'y pousser, Uarthel Tu seras cause
d'un malheur. Pauvre Jean !

— Allons dono! est-ce qu'un homme doit
craindre quelque chose?

— Y eerais-tu allée, toi?

— Mordu! s’écriait Jean, dontla main venaitde
déranger nn« vipere cachée parmi les digitales.

Les roses ne fleurissent plus dans le jardia



désertde l'oncle Abel ; 'automne est proche, et
déja lea feuilles frileuses des chataigniers se dé-
tachent des ramures et jonchent les gazons. Les
lianes dénudées enlacent les vieux murs d'un
filet de cordes brunes, et les volets clos no per-
mettent plus au soleil de faire scintiller les
vitrages. Une seule fenétre, celle de la cuisiniere,
laisse encore un peu de lumiére pénétrer dans ta
demeura silencieuse. Nanon s'y montre seule et
triste; mais parfois la baie de granit encadre, a
coté de la sienne, la téte blonde de Sissi.

<Je viens te faire une visite, Nanon, dit l'or-
pheline, et Lion aussi; mais le docteur n'a pas
permis encore a Jean de nous accompagner.

— Maudit accident] répond la vieille servante.
Si Tou avait pu tout de suite panser cette bles-
sure, ¢ca ne sei-nit pas devenu si méchant, et ca
n'aurait pas duré des semaines.

— Heureusement j'étais la pour le désennuyer,
le pauvre Jean !

— Parlons-en ; c'est encore une fiere idée de
votre tante | Quand il n'y a plus eu iciune chaise
pours’asseoir, niun lit pour ee,coucher, elle s’est
avisée que la saison tirait trop sur ses fins pour
retaper la maison et faire venir du meuble neuf.
Alors ello a bien su forcer madame la baronne a
lui offrir son chateau pour auberge, et ma petite
8issi a qviitté sa vieille Nanon... et le reste, un
i>Bu plus tot qu'elle ne quittera le pays !... 'Vous
soigne-t-on bien a la Terrade au moins ?

— Jetassure que oui. Nanon;ma tante me
met des papillottes tous les soirs et ne me laisse
jamais sortir sans gants. Cela m’ennuie ; mais
il parait que c’est pour mon bien.

— Etmadame la baronne, vous met-elle aussi
des papillottes ?

— Non, maiselle meprend sur sesgenoux ;elle
mo berce dans ses bras comme un petit enfant;
elle m’embrasse sur lea yeux, et je I'entends dire
tout bas : «Pauvre petite f » Mais vois-tu, Na-
non, ca ne peut pas durer toujours ces gateries-
la, etj'aile ceeur bien gros, va, parce que...

— Parceque quoi, ma chérie ?

— Parce que... nous partirons pour Paris la
semaine prochaine, etje ne te verrai plus, ni toi,
ai Jean et sa mero, ni la maison de l'oiicle Abel,
ni aa tombe 1... Tu la soigneras bien, au moins,
cette pauvre tombe, jusqu'a ce que je revienne
passer ici I'été prochain.

— Elle ne reviendra pas, songeait Nanon peu
accessible a l'espoir, elle ne reviendra ni I'été
prochain, nijamais I o

En rentranl a la Terrade, aous la conduite du
gaVde, ia petite fille trouva les deux veuves en
téle-a-téte au salon tendu de vieilles tapisseries
felletinoises ; d.ins la piéce voisine, Marthe se
prétaitcom])laisamment aux études de mademoi-
selle Palmyre, qui essayaitsur elle une nouvelle
coupe do robe.

" Va reJoindreMarthe, ou Jean, qui se promeéne
dans le parc ou bien qui gambade dans la cour.

lui dit salante; madame de la Courtine et moi
noua avonsa causer. »

Que se disaient donc ces deux femmes ai dis-
semblables d'apparence et de caractere ?

Plus agée de quelques années seulement que
son interlocutrice, la barorlne pouvait paraftre
sa mere au premier abord. Des fila d'areent par-
semaientsa brune chevelure ; un plicreux entre
Us sourcils, de minces rides aux tempes et des
levres palies attestaient I'envahissement des an-
nées, pour lesobservateurs superficiels, etle tra-
vail lent des douleurs morales, pour ceux qui
voyaient mieux; mais au second coup d'eeil, la
limpidité du regard, la pureté des lignes et le
charme intelligent de la physionomie conser-
vaient a ce visage une beauté indépendante du
temps.

Madame Delétang, au contraire, semblait
d’abord plus jeune quo son age; cependant, le
brillant de sa chevelure, I'éctat de son teint, Té-
mail de ses dents, supportaient mal un indiscret
examen; on trouvait bien vite sa mise beaucoup
trop jeune pour elle, et quelque chose de trop
arrété, quelque chose de dominateur dans le re-
gard achevait de la vieillir.

Veuve a jamais inconsolable d’'un mari adoré,
madame de la Courtine avait perdu apres lui son
premier né, puis le second de ses fils et un autre
fils encore... Submergée sous ces deuils, elle
s'était arrachée vivante au naufrage a force de
volonté, pour ae consacrer tout entiére au fils
qui lui restait. Ce n'était pas assez pour elle
d'étre aa mere dans toute la sainte acception de
ce mot sacré, elle tenta de remplacer le pére
absent, et se fit une ame virile pour élever un
homme.

Toutes ses facultés se décuplerent donc pour
cette grande tache ; tous ses efforts tendirent a
son parfaitaccomplissement. Elle oublia qu'elle
était jeune; elle oublia qu’elle était femme et
s'absorba dans sa maternité. Mais elle n'enlaca
pas égoistement son enfant dans ses bras. Elle
ne voulait pas lui faire un étroit horizon do aa
tendresse ; ello ne prétendait ni le laisser étran-
ger aux préoccupations sociales, ni Téoarter de
certains nobles courants qui viennentdu dehors.
Elle en ferait,si Dieu Taidait,un chrétien d'abord,
un patriote ensuite, un bon fils aprés, se réser-
vant la derniére part dans ce coeur d’homme, et
lui donnant pour devise ;

€ Fais ce que dois, advienne que pourra !>

Madame Delétang, dos Grigniéres en son nom,
appartenait a une famille noble ruinée par la
Révolution, puis remise on possession de ses
biens au retour des Bourbons, et enfin dépouil-
lée une seconde fois par les folles prodigalités de
son chef. Dans lea salons du noble faubourg, ou
I'lndigence paternelle ne lui permettait de faire
que de rares apparitions, elle avait vu toutes les
tilles de aon age se parer tour a tour du bandeau
d'oranger. Un soir était venu ou saule, entre ses



contemporaines, on Tavait appelée <mademoi-
selle. ° Alors toutes les tristesses, toutes les ja-
lousies, toutes les aspirations a la fois Tassaillt-
rent. Ello compara ses robes de mousseline aux
diamants de ses amies; son modeste entresol a
leurs splendides hotels; son avenir d’isolement
a leurs joies conjugales, et, parvenue a cette
phase ou uno jcuno fille devientune demoiselle
avant de passer définitivement dans la catégorie
des vieilles filles, elle sentit, a Tangoisse qui
I"nvahit, combien peu ce dernier état lui serait
supportable.

Alors sesyeux commencérent a se cerner, son
nez a s'oniler, ea bouche a so pincer, et une
bonne amie de sa mére, marieuse par vocation,
se dit devant ces alarmants symptomes:

0 11 est temps ! »

Il ne fallait pas se montrer trop difficile toute-
lois, car les filles sans dot n’étaient pas d’'une
« défaite « plus commode il y a vingt-cinq ans
qu’aujourd'hui. Madame d’Anonas employadonc
quelques jours a catéchiser sa protégée, a la-
quelle elle soupconnait des prétentions peu en
rapport aveo ses désavantages. Elle mit dans un
plateau de la balance les dots princieres do ses
amies et, dans Tautre, les titres, les chateaux,
lea situations politiques de leurs maria, et pres-
que toujours <« l'apport « féminin se trouva le
plus lourd. Aprés cette décourageants constata-
tion, elle appuya sur tous les endolui‘isscments,
elle fouilla d'un impitoyable scalpel toutes les
blessures de mademoiselle des Grignierea, et
quand elle et maté a point cet amour-propre et
assoupli a son gré cette volonté, madame d'Ano-
nascommenga d'espérer.

e Vous voici raisonnable, mon enfant; confiez-
vous en moi, » dit-elle.

Sa clientéle étant nombreuse, elle procéda par
élimination, et renonga tout d’abord aux princes
charmants, aux soleils, aux imprenables enfin.
Puis, plongeant sa main daus le tas qui restait,
elle en retira le propre frére do Tonde Abel, un
gros monsieur carré, sans vices ni vertus, qui
avait embrassé l'industrie paroe que l'industrie
s'était trouvée sur son chemin, qui venait d'y
faire fortune parce que o’était écrit, etqui épousa
mademoiselle des Grigniéres parce que madame
d’Anonas sut lui persuader qu’il ne pouvait rien
faire de mieux.

Il neut pas néanmoins a Ten remercier beau-
coup ; une fois le spectre du célibat écarté, une
fois les habitudes opulentes prises, madame De-
létang sentit les épines de sa couronne et s’en
plaignit bientét. Divers propos do ses anciennes
amies lui revinrent d’ailleurs envenimés ;

s Jeanne des Grigniéres a vendu son cceur a un
rustre qu'elle ne peutaimerl Elle, siromanesque
autrefois, est maintenant une femme positive ;
madame Barérao ! Quelle chute!

— Jeanne a préféré les sacs aux parchemins;
chacun son goQt! C'est égal : renier ses aieux.

s'encanailler par horreur du célibat, c’est plu,
que mesquin. Quelle honte |

— Dame) personne d'un peu propre ne son-
geait a elle.machére, el je n'ai vu qui que oe soit
lui faire un doigt de oour. Qui aurait voulu de
ses vingt-cing ans et des dettes de son pere ? »

Convaincue de prosaisme et de cupidité, jugée
incapable d’asservir un chevalier digne de ce
nom, madame Delétang, mise en Interdit par ses.
bonnes amies, s'en détourna fierement et compta
sur l'avenir pour les convaincre a leur tour d'er-
reur et do calomnie.

Elle s'ingénia doue a se créer des sentiments
chevaleresques, des attitudes de reine, et se posa,
dans le monde de son mari,comme une puissance
habituée a recevoir des hommages eta dicter dea
lois.

Quand M. Delétang se laissa emporter par la
mortcomme i! s'était laisséengrener par lI'indus-
trie et pécher par madame d'Anonas, sa veuve le-
pleura convenablement, porta son deuil avec
ooneciunce et... l'oublia bientdt pour ne plu»
songer qu’'a regagner le terrain perdu par une
mésalliance.

La baronne de la Courtine planait trop haut
pour comprendre cette nature terre i terra,a U
fois exaltée et positive. A co contact, aucune
étincelle n'avait jailli de son ceeur. Au contraire,
une instinctive défiance s’éveillait en elle devant
cette femme altiere en méme temps que frivole ;
et,malgré sesbabitudes hospitaliéres, la meére de
Jean ne retint pas la meére de Martiie quand celle-
ci lui annonga son prochain départ.

Ne pardonnait-elle pas a la petite fille d’avoir
jeté son fils au-devant de la vipére? Ou bien une
étrange intuition maternelle lui faisait-elle pres-
sentir d'autres veninsencore?,..

Quand Sylvie eut refermé la porto

0 Pourquoi donc éloignez-vous celle enfant?
demandala baronne & la veuve du fabricant.

— Pour vous parler d’elle.J’en suis préoccupée.
J'ai grand besoin de vos bons conseils, chére
amie. >

Depuis qu’elle s’asseyait a son foyer, madame
Delétang affectait de donner ce litre a la chate-
laine, qui ne le lui rendait pas.

« Oui, vraiment, le concours de votre expé-
rience et de votre amitié m’est nécessaire.

— Parlez, madame.

— Puisque vous m'y con\'i6z aveo cet empres-
sement, je vous confierai mes angoisses mater»
nelles... Je donne forcément une seeur a ma fille,
puisque je ne puis refuser la tutelle de Sylvie.
Mais cette scour ne sera-t-elle pas d'un dange-
reux voisinage? et...

— Comment Tentendez-vous, madame ?

— Mais, chére amie, o’est une vraie sauvagess©
que cette petitel Ses maniéres sentent Tétablu
d'une lieue; ellecourt les champs comme uneber-
gére sans le moindre souci du hilo et des taohes
de rousseur, et, gjiand il lui faudra subir le joug

a\



des devoirs, j'ai grand'peur que son indomp-
table caractépene le repousse obstinément.

— L'indomptable caractére do Siasif Ou prenez-
vous cette idée, madame? Cette petite fille a la
douceur d'un ange, au contraire, et il suifit de
parler a aon ceeur pour en obtenir tout ce qu’on
veut. Son oncle la laissait pousser sans contrainte
comme uno belle plante des prés, j'en conviens ;
elle jouissait pleinement de la liberté champétre,
s'imprégnantd’air et delumiéere.Quelmaly voyez-
vous? Si Tonole Abel ne la cultivait pas pour le
inonde, s'il négligeait les détails de convention, il
jetait du moins de bonnes semences dans la terre
fertile de cette petite ame, croyez-le. Calmez donc
vos craintes et réjouissez-vous, au contraire, de
donner une telle compagne a votre fille,

— Quelle ingénieuse amitié vous me prouvez,
chere baronne,.etcomme vous savez merassurer!
Jeveux donc vous croire en défut des apparences,
mms...

— Mais si vos craintes persistent, pourquoi ne
pasles trancher net en mettant Sissi en pension,
madame ? »

Co n'était pas oe conseil que voulait madame
Delétang.

e En pension ! s’écria-t-elle; et qu’en dirait le
monde, obére amie ? Il prétendrait que je me dé-
barrasse d'un devoir pénible et mo jetterait la
pierre ! Non, non, ma niéce sera élevée dans ma
maison,sous mes yeux, avec ma propre fille ! »

La veuve du fabricant, qui calculait fort bien,
tout en cédant aux entrafnements d'une vanité
colteuse, s’était dit qu'uns institutrice payée par
Sylvie serviraiten mémetempsetgratisa Marthe.

Elle insista donosur ce projet d'éducation par-
ticuliére et voulut parafitre, en cela, sacrifier un
peu sa fille @ Torpheline.

Tandis qu'elle développait des plans d’avenir
peu goQtés de la baronne, la porte s'onvrit et
Kissi reparut avec Jean

<Nous venons de rencontrer le facteur dans
I'avenue et,comme nos jambes sont plus lestes que
lea siennes, nous avons pris les lettres pourvous
les apporter, » dit le jeune baron.

Les deux femmes se demandeérent mutuelle-
ment la permission de décacheter leur courrier et
se mirent a le lire, chacune dans Tembrasure
d'une fenétre.

Tout i coup, madame Delétang poussa une
exclamation ; puis, s'adressant a la chatelaine :

« Tout n'est ici-bas qu’heur et malheur, chére
amie. J'apprends que mon amie d'onfance. la
vicomtesse Folsk,deretourd'unvoyage en Suéde,
traversera Paris dans trois jours, et cela me ré-
jouit ! Mais ce retour imprévu, qui m’'appelle au
devantde la voyageuse, me force & vous quiner
demain méme, oicela me désole) »

Madame de la Courtine ne ae crut pas obligée
de partagercette désolation et secontentade mur-
murer quelgues mots inintelligibles qui avaient
I'intention d’etre froidement polis.

« De grace, interrompit madame Delétang, de
gréace, parfaite amie, ne m’en dites pas davan-
tage:je n'aurais plus le courage de partir...'Votre
chagrin me fait mal ! i

Le chagrin de Sylvie i cette nouvelle, chagrin
reel celui-la, fif-il autant de mal a sa sensible
tante? Peut-étre. Toutefois, elle eut assez de
force d'ame pour no pas s'en plaindre et poussa
meéme Thérofsme jusqu’a dire a la petite fille :

o0 Allons, ma- niece, assez de sanglots ITout
cela gonfla Us traits et déforme le visage. Sachez
souffrir en silence, mon enfant. Si tous les ceeurs
blessés exhalaient ainsi leurs plaintes, on enten-
drait un beau tapage en oe monde, vraiment! i

Le soir,un grand feu flamboyait dans la haute
cheminée du salon, monument de granit aux
colonnetttes taillées par des mains réduites en
poussiére depuis dessiécles... Les flammes rouges
de Tatre et les bougies des torchéres, projetant
leurs lueurs sur losvieillestapisseries, animaient
de teintes mobiles et vivantos les personnages
palis; mais tes angles de Timmense piéce demeu-
raient dans Tombre et le vent d'automne faisait
entendre au dehors de dolentes clameurs. La
conversation languissait malgré les efforts de
madame Delétang pour la soutenir. Marthe, en-
combrant la table de menus colifichets, em-
ployait Jean a faire, malgré lui, la caisse de sa
poupée; Sylvie, assise sur un tabouret tres bas,
appuyait sa téte sur les genoux de la baronne et
fixait de grandsyeuxmélancoliques sur les char-
bons, comme sielley et découvert de mysté-
rieux avertissements; et Lion, étendu aux pieds
de la petite fille, allongeait son museau sur ses
pattes avec de fréquents soupirs.

«Bien shr il devine toutce qu'on pense!bson-
geait Sylvie, presque effrayée de cette prétendue
perspicacité.

Sa petite main caressante disparaissaft alors
dans les longues soiesde Tanimal et les soupirs
de Tenfant répondaient a ceux du chien.

Neufheuressonnerentalavieille pendule dont
Ténorrae mouvement faisait un bruyant tic-tac.

t Neuf heuresl s'écria madame Delétang, neuf
heures, et les enfante sont encore ici |

— Mais, maman, se récria Marthe, il n'y a que
les épiciers pour se coucher toét! C'estvous qui le
dites | >

Sans répondre a sa fille, la meére saisit le cordon
de la sonnette:

GVous permettez, chére amie?» fit-elleavantde
lo tirer.

Un domestique parut.

« Envoyez Palmyre chercher ces demoiselles.»

Les petites filles se firent embrasserala ronde.

Quand Sissi tendit son fronta Jean ;

« Léve-toi de bien benneheure demain. »mur-
mura-t-il a son oreille, et je t'y conduirai.

Ou devait-il la conduire?

Sissi n'eut pasde peine a le deviner et remercia
du regard.



Marthe s'endormit en marmottant ses priéres
pendant qu'on la déshabillait; mais Sissi, qui
avait appris do I'oncle Abel a s'agenouiller pour
prier le bon Dieu, Sissi faillit faire attendre ma-
demofselle Palm jre, qui, pour éviter cette humi-
liation, prit lo brusque parti d'aller se coucher
elle-méme et d'emporter la lampe en laissant la
petite fllle se tirer d’affaire toute seule.

Ella gagna donc a tatons le grand lita balda-
quins, ou elle 86 blottit comme elle put, en son-
geant quo personne nehorderait sea couvertures,
que le visage disparu pour jamais no ae penche-
rait plus vers le sien et quo la voix aimée ne
murmurerait plus, comme chaque soirautrefois :

a Dieu ta bénisse, mon enfant! >

Elle songeait a cela, la pauvre petite Sissilet
abien d'autres choses encore qui faisaientmonter
des larmes a sea yeux; los larmes coulaient en-
suite sur l'oreiller; I'oreiller s‘humectait tout
doucemont et I'orpheline s'endorm ait...

Elle ne sut pas ai c’était un réve ou une réa-
lité, mais il luisembla entendre la porte a‘ouvrir ;
une forme allongée, comme celle dela baronne,
effleura le parquet, s’avancaut vers son Ut; ses
rideaux s'écarterent, des levres de femme s'ap-
puyerentsur son front et un soupir plana sous
les rideaux, un soupir dans lequel Sissi crut
distinguer :

o Pauvre petite I»

Plusieurs fois durant cette nuit elle s'éveilla ;
les rayons de la lune filtraient dans la grande
chambre :

«C'est le jour!» pensait-elle.

Alors, s'élancant de son Ut, elle courait pleds-
nus vers la fenétre sans volets pour regarder au
dehors.

Mais ellen’aperoavait que les blanches vapeurs
indiquant le gpurs de la Creuse et les rameaux
noirs des chataigniers détachant leurs lourdes
silhouettes sur les pentes de la montagne.

Une fois, la lune, dégagée nettement des nuées,
frappa le clocher du village et, comme s'il e(t
attendu ce signal, le clocher langa douze coups
retentissants dans le silence de la nuit.

<Je ne l'entendrai plus demain ! « fit triste-
ment Sylvie en regagnant son lit.

Malgré ses agitations nocturnes, elle fut debout
dés l'aubo et trouva dans la cour le jeune baron
etson chien.

«Nous prendrons Nanon pour y aller, n'eat-ce
pas? demanda-t-elle sans s’expliquer davantage.

— Nous prendrons Nanon, je le veux bien, et
meéme, au retour, nous la conduirons chez...

— Autrefois, je disais chez nous, mais ce n’est
plus chez nous, maintenant ! >

Ils rencontrérent la servante chemin faisant et
se dirigérent ensemble vers le cimetiére. Lion
fermant la marche. Pourquoi Te(t-on écarté, cet
humble ami naguére tout dévoué a l'oncle Abel
etqui l'avait pleuré comme pleurent les chiens ?

Madame Delétang .se proposant d'envoyer de

Paris un monument a effet, mais a prix réduit.la
tombe du savant ne ae distinguait encore que
par le ronflement allongé de la fen'e amonoeléej
Une croix de bois, plantée par Nanon, sanctifiait
ce tertre et quelques plantes de la montagne
y répandaient leur suave parfum.

0 0On ra'cmmeéne de force, oncle Abel, sanglotait
Sissi en collant ses léevres sur la terre humide,
mais je reviendrai plus tard, je te le promets ! Je
reviendrai pour que tu ne restes pas seul ici!»

Elle cueillit quelques tiges fleuries sur la fosse
et se laissa entrainer par sea compagnons.

Une courte halte la retinta la Chataigneraie,
dont ellevoulut revoir toutes les piéces vides en
déposant un baiser sur chaque seuil

i(Tuy mettras toujoursdes huis lejour des Ra-
meaux, n est-ce pas? recommandait-elle a Nanon.
Et puis, tu soigneras bien les rosiers et tu émiet-
teras du pain I'hiver pour lea oiseaux du
jardin! «

Pourtant I'heure s'écoulait et Jean, bien a
regret, multipliait les avertissements.

«Allons, Sissi, partons 1 s'écriait-il. Nous
serons eu retard.

— Nanon, donne-moi du fil pour nouer mon
pauvre petit bouquet, demanda l'orpheline en
terminant ses adieux.

— Je vas vous donner mieux qu'un «chétif »
hrin de chanvre, ma mignonne. »

Et Nanon pénétra dans son réduit particulier
d'ou elle sortit presque aussitdot tenant a la main
un vieux livre écorné :

« Plaguez-moi vos herbages entre les feuilles
de co bouquin, machérie ;ca sera double sou-
venir.

— jodlicus sincerus! Le voyage dans la vieille
France! s'écria la petite fille avec un éclair do
joie. O Nanon, que je te remercie I »

La neige tombait sans bruit, blausliissant les
toits, chargeant lea parapluies et encombrant les
trottoirs. Elle tombaitainsi depuis la veille sans
que lo mouvement de Paris se ft ralenti pour
cela et qu'il eGt circulé moins de gens par les
rues.

Les uns, courant a leurs affaires et absorbés
dans leurs calculs, ne songeaient ni a I'heure du
jour ni a I'’époque de l'année; pour ceux-la, les
saisons n’existent pas: I'avoir et le doitréglent
seuls leur vie. D'autres, poursuivant le plaisir
sous toutes ses formes, auraient ti'aversé pour
I'atteindre les sables du désert comme les glaces
de la Bérésina. D'autres encore se trouvaienthors
de chez eux, de telle heure a telle autre heure,
machinalement et par habitude, parce qu’ils
I'avalent fait la vaille, I'avant-vciUe et Usjours
précédents. Et quelques-uns,enfin, attirés par la
fetedeNool, dont lea cérémonies commenceraient



dans quelques heures, se rendaient aux églises
pour s'y disposer & la solennité religieuse; ou
visitaient les boutiques pour y préparer les ré-
jouissances du foyer.

Dans un appartement de la rue d'Aguesseau
plusieurs domestiques luttaient d’activité, car la
journée s’avancait et il restaitencore des lustres
a garnir, des banquettes a placer, des arbustes a
disposer pour le soir.

Au milieu du salon, dans une caisse dorée, un
jeune sapin dressait jusqu'au plafond ses ra-
meauxchargésd'innombrables bougies et de col-
teuses bagatelles, et devant cette chatoyante
pyramide s’émerveillaient deux petites filles :

«Décidément, c’est constatait Tune
d'elles d'un air capable. L'arbre de Noélde ma-
dame 'Verne était cent fois moins beau Tan der-
nier : sa fille Laure sera furieuse.

Et pourquoi dono, Marthe?
Mais parce qu'on esttoujours furieux quand
c'est mieux chez les autres que chez soi.

— Ah 1. je ne savais pas.

— Ehl que sais-tu, ma pauvre Sissi ? Moi, j'ai
gagné un médaillon quand on a tiré les lots chez
Laure. Que gagncra-t-elle, ici? Le choix serait
embarrassant : tout est sijoli!

‘— Oh !'moi, je ne serais pas embarrassée, va!

— Vraiment | Je suis curieuse de savoir ce que
tu choisirais.

réussi!

— Ceci! réponditla bonne Sylvie en désignant
d'un air de convoitise une paire de petits sabots
faisant partie de cette catégorie de lots qu’'on
nomme les i nigauds .

Marthe éclata de rire.

« Pour te déguiser en Auvergnate?

— Non : pour les donner au pauvre ramon-
neur qui a des souliers percés. »

En ce moment, le cri du Savoyard rolontit
dansla rue. Sylvie s'approcha de la fenétre et
souleva le rideau

<4 Ses coudes aussi sont percés, remarqua-t-elle
avec compassion. Tiens, Marthe, je suis toute
triste de penser que nous aurons des oostumos
neufs pouf tirer une loterie et danser pendant
que tant de pauvres petits enfants no tirent
jamais de loteries et manquent d’'un tas do choses,

— Certainement, c’est triste. Voila pourquoi il
n'y faut pas penser. Parlons plutét de notre bal
d’enfants. Tu n'en as jamais vu, ma pauvre cou-
maine, et cela te paraftra le plus joli réve du monde.

— J'aimerais mieux.,.

— Quoi donc?

— La messe de minuit.

— La messe de minuit!... Qu'est-ce que c’est?

— Tiens I le nom le dit bien ; c’est une messe
qu’on chante & minuit pour célébrer la naissance
du petit Jésus | On couche Us enfants dans la
journée de peur qu'ils ne s’endorment a I'office,
©t puis on les léve quand les cloches sonnent.
Alors, Téglise est toute illuminée et Ton voit une
scréche; alors, toutle monde chante des cantiques

et Toncroitqu'on estpourtoutde bonaBethléem;
alors, quand c'est fini, on rentre et la bache de
Noél brale encore, et Ton fait le réveillon avec du
chocolat, des boudins, des,..

— Fl Is’écria Marthe, interrompant cette vul-
gaire nomenclature. Etvoilace que tu préféres a
un bal de Paria ?

— Mais oui, Marthe... Tonole Abely était...

Madame Delétang, qui inspectait Us prépa-
ratifs, survint alors pour modifier plus d'un ar-
rangement ; tout en rectifiant quelques fautes de
golt dea domestiques, elle faisait répéter aux
deux enfantauno révérence a la mode.

Du premier coup, Marthe avait saisi la ma-
niere en vogue d'incliner la téte et d’arrondir le
bras; mais Sylvie montrait moins de dispositions
aux belles maniéres et sa tante commencait a
s'impatienter quand parut I'importante Palmyre.

<Une demoiselle mal mise demande si madame
peutla recevoir, dit-elle.

— Encoreune institutrice, probablement. Fai-
tes entrer.

Beaucoup d'institutrices déja s’étaient présen-
tées chez madame Delétang depuis qu'elle avait
déclaré aon intention d'élever «ses filles » chez
elle. Mais chacune de ces candidates lui semblant
peu digne de cet emploi elle cherchait encore
celle qui devait fixer aon choix.

La premiére était trop jeune,

a Elle me vieillira! apensa la veuve.

La seconde Toliusqua par sa beauté.

«Elle m’enlaidira! »

La troisieme manquait absolument de jeunesse

.et de beauté,

«C'est une étiquette bourgeoise, cette fille!
Cherchons ailleurs, a

La quatriéme pouvait remonter la chronologie
de ses aieux jusqu'a Louis Vil.

Il nous faut moins de quartiers ! »

L'une parlait trop do langues étrangéres pour
savoir bien la sienne; Tautre possédait la sienne
trop a fond pour entrer dans las finesses d'un
idiome différent. Celle-ci, excellente artiste, n’en-
tendrait rien a un enseignement général et pra-
tique ; Tesprit tres mathématique de celle-la ne
sauraits’éleverjusqu’aux domaines do la poésie.
D’autres ae contentaientd’émoluments siminimes
que cela semblaitun aveu d’infériorité ; et d'au-
tres encore exprimaient de telles prétentions que
madame Delétang s’en effrayait pour ses comptes
do tutelle.

Cependant, lasse de chercher sans succes, elle
ae trouvait dans une phase de découragement
qui l'exposaita la merci des circonstances,quand
Palmyre annoncga d'un air quelque peu dédai-
gneux :

« Mademoiselle Philoméne Ludre.

Allez vous faire habiller, mesdemoiselles,
dit la veuve, qui congédiait les enfants tout en
désignant un fauteuil a I'inconnue. »

Bile ne lui

facilita pas Il'entrée en matiére.



approchadesesyeuxunlorgnon pourlaregarder
et attendit dans un silence qu’elle trouvait fort
majestueux.

A son grand étonnement, cette attitude ne
déconcerta nullement la visiteuse, qui parut a
peine la remarquer. Tirant de sa poehe un carnet
défraichi, qu'elle ouvrit sans hate ni lenteur,
elle en sortit une enveloppe parfumée et la remit
a madame Delétang.

Celle-ci la décacheta,toujours silencieusement,
et lut :

<Chere belle,

« J'ai trouvé «l'oiseau rare» blottidansun trou
> qui lui servait de nid ou de cage, comme vous
voudrez. Ladite cage ou ledit trou se nomme
Saint-Michiel, une bourgade meusienne. On
0 n'y fabrique ni dea confitures épépinées,comme
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» a Bar-le-Duo, ni des dragées surfines comme a
Verdun, ni des madeleines incomparables
comme @ Commercy, ni aucune des merveilles
e gastronomiquesoriginaires decegourmetpays.
« En revanche, lacour d’assisesy tientses quatre
sessions annuelles et les horticulteurs du ter-
> roiry poursuiventla découverte du dahlia bleu.
0 Entre les émotions de la cour d’assises qu’elle
évitait et la culture du dahlia couleur des
» cieux.hors de sa portée, Toiseau rare qui s'ap-
pelle Philomeéne Ludrevivaitsans autre raison
0 d’étre que d'enseigner l'orthographe a quel-
mques hambines mal peignées, uniquement pour
1 subvenir aux frais d'éducation d’'un jeune gar-

-
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nement qu’elle se reconnait pour neveu. Les
trais s’élevant hors de proportion avec lea res-
sources de Philomeéne et la bonne fille ne pou-
vant imiter I'héroisme du grand pélican blanc,
>je I'ai engagée & déployer ses ailes pour aller
0 chercher au loin lea nombreux grams de mil

nécessaires a l'engraissement intellectuel du
n lycéen.

v -

a Elle se rend a mes avis; je vous l'expédiepar
le premier train; remerciez-moi d'avance et
prenez-la.Jevous le répéte,o’est Toiseau rare r
instruite et modeste; sérieuse, et cependant

=9 v v

naive comme une pensionnaire, eévere pour
a elle-meme,indulgente pourautrui; dévote sans
étalage ni superstition.

> Ajoutez i ces perfections que, les ignorant,
elle n'est nullement génante et se contente du
dernier rang, et vous aurez la photographie
morale de ce précieux objet !

> |l est cependant quelques taches & son soleil,
je dois Tavouer :Philomeéne raccommode ses
ganta, porte des bas de filoselle et dit « sa
dame 11i >

| Maisvous saurez tirerses gants,tirer ses bas,
tirer «sa dame, a et moije vous tire... ma révé-
rsnce.

®» -
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aVicomtesse Folse.
>P,S.— A propos, elle aaussi le tortde faire
un signe de croix ostensible au Geneclicilef a
mélanie Bourotte.
(La suife au prochain numéro.)

ECONOMIE DOMESTIQUE

SAUCES
Sauce au vin de Madere.

Un demi-kilo de maigre de boeuf coupé en
tranches que Ton fait roussir dans du beurre.
Quand la viande est colorée ot que le jus com-
mence a s'attacher au fond do la casserole, ajou-
tez un peu de bon bouillon, et laissez cuire pen-
dant une heure. Pétrissez de la farine et du
beurre jusqu'a cc que les deux substances soient
bien mélangées. Passez dans ce mélange le jus
de la cuisson du bceeuf, ajoutez un verre de vin
de Madere, faites cuire pendant six minutes ; au
moment de servir, encore une goutte du méme
vin, mais plus d’é¢bullition.— Cette sauce accom-
pagna un filetde beeuf, un jambon.

SOLES A LA DIEPrOISE.

Faites cuire des filets de soles dans du vin
blanc, faites cuire a Teau quelques moules, sor-
tez-les de la coquille, ajoutez-les autour des so-
les, avec un peu de ciboulette etjd'estragon
finement hachés.

SALADE D ARTICHAUTS.

Epluchez quelques artichauts, 6tez-en le foin,
coupez les fonds on,morceaux, assaisonne»
commeunesaladeordinaire et, sivousle pouvez,
ajoutez-y quelques tranches de,truffesjcuites
dans du vin blanc.”



iial

LA PALME DE SATANt*)

LESENDB DD XV' SIECLE

Aux bords de I'Océan, dans son pauvre ermitage.
Un saint moine veillait par une nuit d'enfer...
Pourla dixieme fois il relisait la page

Ou Jésus tend la main h Pierre sur la mer:

« Et le ventredoublant alors de violence :

» Seigneur, noua périssons, ditPierre avec effroi,

» Sauvez-nous | — Et Jésus, qui marchait en silence :
a Pourquoi douter enoore, homme do peu de foi ? a

Les vagues cependant assaillent les falaises ;
L'ouragan déchainé hurle danslesvallons;
Lea cimes des grands pins, les branches des mélézes

Dansent,comme, aux zéphyrs, l'aigrelte des chardons.

Les poteaux secoués ont des plaintes funélm” ;
L'eau bouillonne et ruisselle a travers les volets ;
Et I'éclair, déchirant sans cesse les feejébres.

De la lampe fumeuse obscurcitles reflets.

D'affreux démons partout gatent I'ceuvre divine.
Et du prochain automne emportent les espoirs

Les fleurs et les fruits verts roulent a la ravine...
L’ermite sur son toit sent fondre desvols noirs |

Scsvieux genoux creusaient I'humide aire d’argile ;
Un rosaire de huis pendaita son cou nu;

Sa barbe a flots soyeux inondait I'Evangile,

Quand la foudre éclatait sur son crane chenu.

Devant Teeil ébloui, parfois un lambeau d'ombre.
Comme une aile d'oiseau, passaitsubitement;
Etle texte sacré devenait rouge-sombre.

Et la voix du vieillard hésitait nn moment.

Soudain les ais maljoints de la porte en détresse
Ont cédé ; la rafale entre aveo un éelai'r.
D'horreur chaque feuillet de parchemin sc dresse.
Etl'oi entend gronder oes paroles dans Tair ;

« Moine! lorsque I'enjeu de la lutte fut’homme
e« — Ton Maftre le sait bien — toujoursje le défis !...
» Pour servird'antidote an venin de ma pomme,
e 11 ne putrien trouvetf que le sang de son Fils!

(1) Boutade contre ie tabac.
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Pour régnersur ta race, il lui faut des prophétes,

> 8a grace, des sermons, des théologiens,
» D’interminableschants dans de lugubres fétes,

> Des légions d’abbés et d’'anges gardiens.

» Illui faut des martyrs,, I'innocence des vierges,

©
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Les veilles dans le jeGne etdans le célibat,
Les mille objets bénis a la lueur des cierges,

L'éternelle priere et I'éternel combat-

J'en ris. Il me suffit, a moi, d’'une seconde,
D'un jouet, d’'une fétu pour vous déconvertirI...

Enfin, il s’est donné pour racheter un monde

> Qu'aveo un peu de rqiN,je devaisabrutirl...

\
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17013 ces feuilles d'aspect et de senteur sauvage
Qui sur l'aile des vents viennent de I'autre bord
LUI seul et moi pourrions calculer le ravage... n

Mais le moine effrayé gisait comme un corps mort.

Le lendemain, quand l'aube eut ramené le calme.

Le saint homme apergut, debout dans I'angle obscur

Desa chambre, tout prés de sacouche, une palme...

La palme de Satan : un pjed dé tabac uur!

Alphonse BAunotis.

REVUE MUSICALE

Réflexions a propos de la lune rousse. — Festival
Qounod, au Trocadéro. — Premiére représentation
lie la Sonnambula al'hotel do Lusignan (de Nar).
— Concert de madame Lafaix-Gontié.

Celles de nos lectrices quiontentendu la Sym -
phonie Pastorale de Beethoven se souviennent-
elles de oe mystérieux ptccicafo quiouvrel'Orage
en fa, tntnaur dans celte ccuvre admirable ?

Eh bien! la pluie, une vraie pluie antédilu-
vienne, qui frappe et clapote contre les vitres de
la croisée a Tinstant méme oU nous écrivons,
une pluie pareille, aveo son bruit cristallin et
mesuré, rappelle absolument ce piccicato que
nous citions tout a I’heure.

Sommes-nous vraiment en mai? 0 Lune
Roussel tu n’en faisjamais d'autres. Avons-noua
révé ? Avons-nous bien vu le lilas préta s'épa-
nouir et la haie se couvrir de ses mille petites
feuilles verdoyantes ? Est-ce que la belle féte do

Paques n'a pas été illuminée par les gais rayons
d'un soleil printanier ? Mais oui ! Nous noussou-
venons bien. Ce n'étaient quo fétes et que sou-
rires ; toute la population parisienne, clouée au
labeur quotidien, se précipitait hors de lagrande
ville par tous les wagons on disponibilité. La
poéte s’en allait déja réver, au bord du chemin,
a quelque idylle nouvelle,etle collégien, charmé
de cette halte au doux foyer, revoyait aveo joie
la famille, les longues courses, et les agrestes
promenades. O Lune Roussel tes cataractes se
sont abaissées sur tant d'innocentesjoies! Que
nos malédictionste poursuivent!... Eh bien, non!
En y réfléchissant, tu es moins rousse et moins
maligne qu'on ne le croit généralement. Un
été précoce menacait d'enlever a notre Paris une
bonne partie de scs habitants. Déja, en plus d'un
lku, les préparatifs de départs prématurés s'acti-
vaient, s'accéléraient, se pressaient; c'était un
prestosur toute la ligne, c'était a qui se haterait.



a qui fuirait le plus vite... O Lune lel tu es ar-
rivée, ettu asversé tes ondes menagantes, et tu as
soufflé tes bises glacées, et chacun s'est arrété
«loué au sol comme par le magique rameau de
Robert le Diable. Merci donc. Luné Rousse; les
amis avaient échangé le triste serrement de main
-de Tadieu, et, grace a toi, le coin du feu s’est
repeuplé ; les aimables et folles causeries ont re-
commencé autour dela grande table dela veillée;
-enfin, grace ates aimablesrigueurs, c'est un petit
hiver qui surgit— hiver bien court, si court, qu’a
I'neure ouparaitrontces lignes, les chaudsrayons
de Juin auront sans doute elTacéjusqu’au sou-
evenir mome da tes frimas agonisants.

Aprés tout, qu'il pleuve, qu’S gréle ou qu’il
tonne, ce n'est pas précisément notre affaire. Il
y a de belles et bonnes journées en toutes sai-
maons, comme il y a des plaisirs pour tous les
ages.

L'art musical, ce plaisir des délicats, qui tient
une si importante place dans la vie parisienne et
quia le privilege de nous charmer depuis Tado-
lescenoe jusqu'a la vieillesse, n’a pas fermé ses
temples, mais l'activité da culte semble s'y ra-
lentir.

Sur nos principales scenes lyriques on n’a
guére que des reprises a,signaler; dans les
théatres de valeur secondairenous avons renoncé
ala difflcile mission de glaner, carnosjeuneslec-
trices, dont pour la plupart le gott est a former,
distingueraient aveo peine quelgues bons grains
parmi tant d’ivraie.

C’est donc a la source Inépuisable des concerts
que nous voulons aujourd’hui emprunter les
éléments de notre rapide analyse.

Pour étre fidele a noire promesse, il nous faut
remonter tout d'abord au festival Gounod, donné
dans le palais des fétes du Trocadcro, aveo le
concours de quatre cents exécutants. L'orchestre
et lescheeurs, placés sous la direction du grand
compositeur, ont exécuté plusieurs ceuvres de ce
maftre aveoune remarquable entente, et toute la
gravité de style que réclame la majesté du senti-
ment religieux.

La messe do Sainte Cécile, ou se trouvent de
nombreuses pages d'un splendide effet, et dont
madame Brunet-Lafleur, messieurs Flrst et Tas-
kin ontenoorc relevé le mérite p.-irleur interpré-
tation irréprochable; Gallia, ou mademoiselle
Bloch a chanté lessolosd’une voix si pénétrante,
si désolée, qu'un frissen involontaire a par-
couru tout l'auditoire, ont été salués par de vifs
applaudissements.

Un accueil enthousiaste a été faita laJfarche
~nebre pour fenterreinenf d'une Marionnette,
<une perle, un véritable bijou » comme Ta dit
avantnousun juge desplus compétents. Aussiles
honneurs du bis qui lui ont été décernés en ont
fait le plus grand succes de la séanco. NoUb n’a-
vons pas pu nous expliquer pourquoi, parmi
toutes oes pages magistrales et d'une si haute va-

leur, l'auditoire n'a trouvé que cette unique piece
digne d'etre bissée.

Noua aurions voulu rendre compte plus tot
d'un événement artistique du pius haut intérét,
et qui malgré notre involontaire relard ne sau-
raitmanquer de captiver l'attention des amateurs
de choix,

Il s’agit de la féte, presque sans précédent, que
madame la princesse Marie de Nar vient de don-
ner en son hotel de l'avenue d'Lylau pour TI-
n luguration de ia charmante salle de spectacle
qu'elle y a fait construire dans un but ou l'art
et la charité se tiennentpar la main.

Cette solennité musicale, donnée au profit de
4Orphelinaf dejeunes fillesae la paroisse Saint-
Ilonoré, et aux frais personnels de la princesse,
réunissait I'élite de la société parisienne et cos-
mopolite, qui, naguére encore, faisait lea beaux
soirs du Théatre-Italien.

Nous ne serions pas éloignée de croire qu'a la
noble pensée de créer une ceuvre philanthropique
estvenue s'ajouter celle non moins élevée de ré-
parer l'outrage fait a Tartetaux célebres maftres
italiens par le vandalisme contemporain.

Si le temple est détruit, les idoles demeurent,
et la hache de la spéculation ne saurait entamer
celles qui se nomment : U Barbtei'e, Séniira-
mtda, Lucia, | Puritani, Morma, La Sonnam -
buia, etc., etc.

Il nerestait donc plus @ madame la princesse
de Nar qu’a leur faire les honneurs du nouveau
etpoétique palais qu’elle leur destine, etelle s’en
est acquittée en grande artiste, autant qu’en no-
ble dame.

Aussi, les idoles charmées ont-elles manifesté
leur reconnaissance sous la forme d'uns vérita-
blepluie d'or, tombanttoutentiére dans la caisse
de I'Orphelinat.

C’est pourlareprésentation de la Sonnambuta,
do Bellini, que Thotel de Nar a ouvert lea portes
de son théatre au dilettantisme parisien.

La grande attraction de la soirée étaitd’enten-
dre la princesse de Nar, dans le rdle si difficile
d/Imina, a coté d'autres artistes italiens fort
distingués.

Désles premieres mesures de ce vaporeux can-
tabile :

Corne per me sercno,

il a été facile de se convaincre que Ton était en
présence d'une grande artiste etd'une cantatrice
de véritable talent ; on sent que de sérieuses
études sont venues féconder une nature admira-
blement douée.

Dans la magnifique phrase du premier duet» «

Ah lvorrci trovar parola,

qu'elle a dite avec une expression si vraie, si
bien sentie, de chaleureux bravos sa sont élevés
sur tous les points de la salle, tant il estvrai
qu’'une seule note quiva au ceeur et Témeut fait



naftre I'enlhGusiaeme bien mieux que lea bril-
lantes fusées du mécanisme qui ne charment que
Toreille,

Mais ou la Princesse Amina a fait ressortir sa
remarquable intelligence musicale et son aenli-
ment inné des nuances les plus délicates, c'est
dans le quintette, Tune des plus belles pages de
la partition, ou se trouve cette inspiration si tou-
chante ;

D’'un pensiero e d'un accento.

qu’on ne saurait Tentendre sans éprouver une
indicible mélancolie.

Enfin, la toute gracieuse Amina a su étre pa-
thétiguedans la scéne de la Preghiera ;

Ah ! non credea mirarti,

comme elle a été radieuse et entrainante dans le
grand air de la fm.

Admirablement secondée par madame Baratti,
Lise; mademoiselle Portalupi, Teresa; et par
M, Lopez, un Elvino irréprochable, M. Zumelli,
tres belle basse, MM. Bonadé et Brouillot, ma-
dame la princesse de Nar ne peut manquer,
aprés un succes aussi complet, d'avoir le désir
de continuer a nous faire apprécier son beau
talent dansd'autres rdoles du répertoire italien.

Nous devons des félioilations au maestro Ron-
zi, pour son habile direction de la Sonnamoduia,
dont la mise en scene, les cheeurs, les costumes
et les décors ne laissentrien a désirer.

Dans un prologue en vers, récité par les jeu-
nes orphelines bénéficiaires, elles ont remercié
leur bienfaitrice ainsi que tout l'auditoire.

in nous dit qu'une seconde représentation de
la Sonnamodula se prépare, mais ces lignes ne
parviendront pas assez tdt a nos abonnées pour

lesen avertir a temps. Nous nous en consolons
en pensant que les malheureux n'y perdront rien
pour cela, et qu'une foule brillante ira déposer
son tributaux pieds d.émina, princesse de Lu-
signan.

I! ne faut pass’étonner de voir le beau nom de
ljuslgnan, qui descend des rois do Chypre, de
Jérusalem etd’Arménie, a c6té de celui de A'ar
qui en est la traduction orientale et n’est pas le
nom de famille de la princesse. Son pere, M. le
comte de Naurois et possesseur d'une immense
fortune,alaissé d’ineffacables souvenirs aux mal-
heureux, auxquels il a consacré une large part
do sa vie et de cette grande fortune si bien placée
entre ses mains.

11 nous reste a enregistrer le succés bien mé-
rité obtenu par madame Lafaix-Gontié, dans sa
séance annuelle d'éléves, qui a eu lieu salle Phi-
lippe Herz.

Cet excellent professeur s’étaitadjoint le con-
cours de plusieurs artistes de mérite : MM. Lan-
dau, A. Duvernoy, Saillant, Guillemot, du f'alais-
Royal, et Soumis, de [I’'Opéra-Comique, qui
posséde a fond le rare talent de bon accompa-
gnateur.

Dans la premiere partie de la séance, consa-
crée a l'audition des éléves, on a surtout appré-
cié la méthode correcte et la diction parfaite que
madame Lafaix-Gontié leur transmet, dans Tair
des Mousquetaires, clianté avec beaucoup de
talent par madame Lefranc, ainsi que celui de
Faust, interprété d'une maniére charmante par
la jolie voix de mademoiselle M ... Somme
toute, professeur, artistes et éléves ont comple-
tement justifié les applaudissements dont Tas-
sistanoe n’'a pas été avare.

Marie Lassaveur.

CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

Tes 8ennuyeux» m’'ont beaucoup amusée, ma
chére Jeanne. Je t'en voulais un peu d’abord do
ton humeur morose, de tes dispositions hostiles,
etje méditais un sermon a oesujet en parcourant
ta petite galerie de portraits. Mais, un peu plus
loin, comme tu m’'as désarmée! et comme jai
vite renoncé ate catéchiser,en face deton amende

honorable et des conclusions pratiques etchré-
tiennes quetutiresdecesincidents. Oui;de méme
que «toutestsain aux sains, » tout est lumiere
aux clairvoyants, enseignementpourqui cherche
a s'instruire, amour, enfin, pour qui sait aimer.

Tu le comprends, tu Téprouves, et je t'en féli-
cita 1Je t'en félicite méme d'autant plus que ce



n'est pas seulementdans les parterres d'élection
quo tu vas butiner ton miel, chere abeille du
bon Dieu !

Quanta moi, je serais vraiment bien embar-
rassée aussi pour m'ennuyer quelque part ; d'a-
bord la Providence a permis que le milieu oQ je
respire ait a mes yeux tous les cbharmea, parce
que je m'y sens aimée : il se compose d'anciens
amis, de parents plus ou moins éloignés dont je
vois duTloilement les travers et les imperfections.
Ensuite, je suis trop occupée pour laisser I'iau-
tile ot le frivole pénétrer dans m» vie. Si, par
aventure, quelques-unes de ces relations de pas-
sage qui mouvementent notre petite ville pré-
tendent en absorberunetrop large part, j’'ai bien
vite fait, apres leur avoir taté le pouls, de les
rationner convenablement. Eli I si je voyais trop
souvent madame X... qui est arrivée hier,, ou
madame Z... qui partira demain, quel temps me
resterait-il pour Nanette Pradillon, Justine, dite
la meére aux chévres, la vieille «Léonarde des
ceufs » et quelques autres amies intimes que je
possede dans nos faubourgs ?

Saint Vinoent-de-Paul, dont la féte approche,
m’a lui-meme enseigné le chemin de ces pauvres
demeures, en m'admettant, moi, indigne, parmi
les damesde charité qui s’inspirent de son esprit.
Comme je I'en remercie et quelle reconnaissance
je lui en dois 1Je donne, o'est vrai, je donne au-
tant que je le puis; mais je regois au centuple,
val! et o’est toujours moi qui suis en reste...
Pour un peu d’argent réguliérement recu, Na-
nette, qui gite depuisvingt ans sur son grabat
de souffrance, m'a enseigné la patience et la ré-
signation ; pour quelques menues provisions qui
l'aident a ne point mourir de faim, Justine me
donne des lecons d'activité, de persévérance et
de détachement... Pour de bonnes paroles et des
soins affectueux, Léonarde me rend la joie de
voir la rose fleurir ou ne poussaient que des
épines et I'ame souillée dans la fange, défigurée
par le péché, reprendre sa beauté premieére et,
peu a peu, remonter jusqu’au rang des enfants de
Dieu.

Je n'en finirais pas, ma petite Jeanne, aij'onu-
mérais les bienfaits que nos chers pauvres nous
prodiguent a leur insu, et les Vertus vers les-
quelles Us nous attirent sans le savoir I Nos tré-
sors célestes s'en accroissent, puisque Dieu ne
laisse pas sansrécompense un verre d'eau donné
en son nom : mais, chose mille fois prouvée, notre
fortune temporelle y tcouve elle-méme son
compte, car 'aumodne est moins exigeante que lo
superflu; la charité demande moins que lo luxe,.,
et comment s’entourer encore d'un fastueux su-
perflu, comment savourer sans remords los
jouissances d'un luxe exagéré quand I'on connaft
des itres sans feu, des bouches sans pain, des
malades sans médecinsetdesorphelinssansabri?
Comment.., Ah I mon Dieu, qu’est-oe quo j'en-
tends? Ca sont des cris de joio, heureusement;

m aisj'ai eu peur. Décidément, ma Louisetle'de-
vient turbulente et par trop espanssre. C'est elle
qui fait ce beau tapage le long des corridors;
elle a. pris, depuis quelque tempe, celte fagcon
garconniére de m'ajinoncer les visites qui lui
plaiaent. Les aclals de voix se rapprochent aveo
le bruit des pas; la porte s’ouvre- et je vois en-
trer Mina Langeais avec ses dix-huit ans et son
air ennuyé. Je ne comprends pas Tacoueil fait
par une petite fllle a cet air-la. Il est vrai que
Mina ne le porte pas toujours sur ses traits char-
mants; elle est ardente au plaisir, et parfois je
I'ai vue rayonner pleine de fougue et d’entrain
dans quelque réunion joyeuse.

Ello vient me demander ton adresse pour aa
mere qui veut t'écrire, ma chére Jeanne- Je la
lui donne, aveo le déair qu'elle I'emporte au plus
vite et me laisse continuer cette lettre; Mina
parait ne plus savoir s’en aller. Louise, tres vite
blasée sur le charme de sa présence, ae retire
moins bruyamnaent qu’elle n'est venue, et nous
voila seules. La conversation languit; je ne la
soutiens paset Minala laissetomber, bien qu'elle
semble avoir quelqgueohose ame dire.Je reprends
méme distraitement ma plume, quand un soupir
de la jeune fllle me rappelle & mes devoirs de
politesse,

Tout en soupirant, elle rapproche son fauteuil
du mien, passe familiérement son bras autour de
ma taille et laisse tomber lourdement sa téte sur
mon épaule. Je la regarde avec étonnement; elle
soupire de nouveau... Je n'aime pasa interroger;
m ais oes soupirs réitérés me semblent provoquer
une question; je la risque:

« Qu’avez-vous donc. Mina? Seriez-vous cha-
grina ou malade T

— Jo ne suis pas malade, madame, mais je le
deviendrai bientdt, si le chagrin suffit pour al-
térer la santé.

— Du chagrin ! vous-?

— Oh! oui, madame; et beaucoup, allez. Je
guis bien malheureuse.

— Vous me confondez. Votre mere serait-elle
souffrante ?

— Ma meére est vraiment a l'abri de tout ma-
laise; lea rhumes de cerveau méme |'épargnent.
Quant aux autres membres de ma famille, ils en
sont encore a ignorer comment un médecin ré-
dige une ordonnance.

— L’examen de votre frére...

— Mon frere est sorti victorieux de tout exa-
men, aveo le numéro premier.

— Le caractere de votre sceur...

— Ninette est la meilleure enfant du monde :
un agneau pour la douceur, un pinson pour la

— Je renonce a deviner, alors..,

— Bh! madame, ouvrezles yeux. N'est-il pas
évident que je m’ennuie & mourir ? Pas de dis-
tractions ! toujours la méme couleur terne sur
mon existence! le soir ressemble au matin; le



lendemain a U veille, et rien ne vient rompre
cette uniformité désespérante ! Oh ! que la vie
est lourde ! »

La vie est lourde pour plusieurs, c'estvrai;
mais qu'en savait cette enfant gatée de la Provi-

dence ? Toutes ses affections sont au complet,

aucun vide ne s'est encore creusé parmi elles; sa
jeunesse s'épanouit; sa beauté rayonne; son en-
tourage l'idolatre; la foriune, «<He-méme, s'est
montrée prodigue envers elle; et Mina trouve ia
vie lourde ! Pauvre, pauvre MinaJ

Ce besoin d'agitation, cette aoif d’'impréToO,
cette espéce de spleen, enfin, serait-il une ma-
ladie de notre époque, ma obereJeanne? Les
observations que je fais depuis quelque temps
me portent a le croire.,. Ce mal étrange, qui
s’attaque aux jeunes filles de nM jours, n’a-t-il
pas sa causedans le manque do principessolides?
dans les faiblesses maternelles qui laissent I'i-
vraie de la mollesse et de Tégoieme étouffer le
peu de bon grain qui germait parmi les sillons ?
Ne pourrait-on Taftribucr encore... mais m» re-
cherche des origines m'entrainerait trop lein.
Ttevenona a Mina.

Jlaocueinia sa confidence avec une compassion
qui ne fut pas exempte de sévérité; je lui tracai
vigoureusement Je tableau de toutes les joies
ensoledlant pour elle cette vie qu'elle trouvait
lourde et sombre; Je lui fis toucher du doigt le
néant des disfracfions qui lui manquent; je
comparaile plaisir, ce vain fantdéme, au bonheur
dont elle jbuit, et je lui demandai alors sS le
divin Justicier n’avait pas le droit de la taxer
d'ingratitude ?

Elle rougit, baissa la tete et me répondit par
un embrassement silencieux.

t Notre existence est vide de travail et de
bonnes ceuvres, ajoutai-je; voila ce qui la rend
terne; faites-y luire les saintes flammes de Ja
charité; chassez-en la réverie pour la remplacer
par l'action, et vos jours passeront vite et le
spleen s’envolera. «

Touten serrant Mina dans mes bras, je péné-
trais en esprit dana quelques intérieurs qui me
sont familiers ; Ici, I'ainée d'une famille nom-
breuse, entassée dans une seule chambre, assiste
aux scenes provoquées par l'ivrognerie du peére
etl'aigreur croissante de la meére; le pére ne se

corrigera point; la mere ne se calmera pas; la
misére de ce groupe est incurable, et le droit
d’afnesse de lapauvrefille s'affirme par des efforts
et des sacrifices inutiles dont peut-étre elle se
lassera bientdt... O Mina, ello n'a pas do dfsfrac-
tions, let c’en serait une salutaire pour vous que
«ie mettre la main a cette ccuvre de préservation!

La, une autre jeune fille, étiolée dans une at-
mosphére malsaine, maltraitée peut-étre dans
son enfance, n'a pu vaincre la misere et la ma-
fodie a la fois : ses membres lui refusent leur
tsecoursilesgensvalides de sa famille la quittent
des l'aube pour aller gagner ie pain quotidien ;
elle reste toutle jour immobile, silencieuse, en-
veloppés de solitude et de tristesse... Son esprit
actif, cependant, réclame des aliments, et ces
aliments feraientvivre I'infirme en la consolant...
mais die ne sait pas lire, elle ne sait pas prier|
O Mina! celle-la aussi manque de distractions,
et son droit est de trouver la vie lourde... Ne
vous serait-il pasdoux de la lui alléger?...

Bien d'autres silhouettes analogues me traver-
serent la mémoire, et je les décrivisa Mina. A
mesure que je panlais, sesjoues s'‘empourpraient,
son ceeur battait fort et ses yeux se mouillaient.,.
Eafin, elle se jet®, en sanglotaut, a mi>ncou.

1 0 madame ! eéorla-t-el'le, «n quoi ces mar-
tyrs ont-elles mérité leurs bertures? Et moi...
qu'ai-jo fait pour étre houreuee ? »

Enfin, Mina se reconnaissait heureuse Ello
I'avouait! Elle en bénissait Tlieui la conclusion
venait d'ella-mcme : Tl ht! faHaSt mériter oebon-
heur pour le compléter, pour le rendre durable |

C'est a Thumble berger des Landes, c’est au
paternelap6tre des Dombes que Mina demander.v
désormais une direction et dos enseignements.
Elle apprendra de lui la persévérance dans l'ac-
tion, la confiance au milieu des obstacles, la
chaleur qui fond toutes lea glaces, la charité,
enfin, qui fait du bienfaiteur un obligé. Elle
éprouvera avec nous, sesconsceurs, combien on
estjoyeuse de se parer d'une robe de l'an passé
quand le prix de larobe nouvelle s'eet transformé
on vétements pour les membres souffrants de
celui qui doitdire un jour ;

oVenez, les bénis de mon Peére; car j'étais nu
etvoua m'avez vétu lo

Florence.
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CHARADE

Je nais et via toute tremblante
Au moindre souffle du zéphir,

Hélaslquand tu mevois palir.

Lecteur, c'est que je suis mourante!

Mon second dans son sens le plus grammatical
N'est rien qu’'un adjectif, bien court,bien amical;
Et j'ajoute, pour mieux te le faire connaftre,
Que jamais un valet ne le dita son maftre.

A devenir complet mon tout est assez long,

Car il ne naitde lui par jour qu'un seul trongon.
Il a plus d’'une foischarmé ta solitude.

Captivé ton esprit, passionné ton ceeur.

Il vit par lesjournaux, o'est sa noble habitude,
Et quelquefois aussi fait vivre son auteur.

m o s a
LES 3BUX NOUVEAUX.

Les questions ; On dresse un petit cahier, con-
tenanta la marge des questions : — Quelle vertu
appréciez-vous le plus? quelle en estvotre devise?
quelle couleur aimez-vous? votre poete favori?
votre prosateur favori? votre héros de prédilec-
tion? qu’est-que voua Craignez le plus? On peut
varier cesquestiona.Lesamis mettentleurréponse

qu e

en regard des demandes. Exemple : Quel est vo*
tre héros préféré 2unedame a répondu : Les mis-
sionnaires;vos auteurs?LaFoniaine ef Afoiiére;
ce que vous craignez le plus? D'éfre seule. On
comprend que le champ des questions, des
réponses, sérieuses ou comiques, est trés vaste.

On joue aussiau comble ; Quel est le comble
del'avarice? delajoie? du malheur?du ridicule?
Il faut répondre vite et brievement.
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