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A G R I P P A  D ’A U B I G N É

( S U I T E  E T  F I N )

D e m ê m e  q u e  l e  ro i d o  N a v a rre , le s  a m is  d ’A u ­
b ig n é  a t te n d a ie n t a v e o  a n x ié té  le  r é s u lt a t  do son 
a m b a ssa d e , d o u t a n t q u 'i l  e n  s o r t ît  v iv a n t .  S a in t- 
G e la y s , e n tr e  to u s , s e  d is t in g u a it  p a r  la  so m b re  
m é la n c o lie  d o n t i l  g a r d a it  le s  a p p a re n c e s. I l n é ­
g l ig e a it  le  so in  d e  aa p e rso n n e , e t  a v a it  la is s é  
c r o îtr e  d 'u n e  fa ç o n  d é m e su ré e  ses  c h e v e u x  e t  sa 
b a rb e . A u b ig n é  a r r iv e  à  P a u , e t  v ie n t t r o u v e r  le  
llo i ,  q u i se  p ro m e n a it d a n s  le  ja r d in  d u  ch â te a u .
A  la  v u e  d e  so n  m e s sa g e r , r e p a r a is s a n t sa in  e t 
sa u f, oe n ’e s t  p a s  â  lu i q u e  le  p r iu e e  ex p rim e  
to u t  d 'a b o rd  aa jo ie , m a is  s e  to u rn a n t v e r s  u n  
g e n tilh o m m e , i l  lu i d o n n e  c e t  o rd re  : —  < A lle z  
d ir e  à  S a iiit-G e la y s  q u ’il ae  fa s s e  b re ta u d e r . > 
(tondre).

S i o ette  s a i l lie  e s t b ien  d a n s  l ’e s p r it  d u  B é a r­
n a is , le  t r a it  d e  m œ u rs  q u i en fo u r n it  l ’o cc a s io n  
e s t to u t  à  fa it  d a n s  c e lu i de l ’é p o q u e. O n a ffe c ­
ta it  a lo r s  l 'e x a g é r a tio n  on  to u te s  ch o s e s , e t  les 
d e lio r s  o u tré s  d e  1 a m o u r  e t  d e  l ’a m it ié  a lla ie n t 

d e  p a ir  a v e o  le s  im m e n se s  v e r tu g a d in s  d e s  d a ­
m e s , e t  le s  é n o rm e s  fra ises  d es deu.x se x e s .

M a lg r é  le s  s e r v ic e s  d 'A u b ig n é , d e  n o u v e a u x  
n u a g e s  s  é le v a ie n t à  c h a q u e  in s ta n t  e n tre  son 
m a îtr e  e t lu i ; il s u f f it  d ’a v o ir  r a c o n té  s a  p re m iè re  
d is g r â c e  p o u r  d o n n e r u n e  id é e  d e  to u te s  le s  a u ­
tr e s . D es  e n v ie u x  le  d e s s e rv a ie n t ; s c s  ami.s 
e ffra y é s  l 'a v e r t is s a ie n t  e n c o re  q u o  s a  v ie  n ’é ta it 
p a s  en  s û re té . I l s e  re n d a it d 'u n  p a s  fe rm e  ch e z  

le  R o i;  on  s ’e x p liq u a it , on  s e  r a p a t r i a i t . - »  V o u s  
» s a v e z  b ien  q u e  je  v o u s  a y m e , « d is a it  H e n ri. —  
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T o u t le  m o ’id e  à  la  c o u r  n 'en  p o u v a it  d ire  au tan t. 
A u b ig n é  y  re tr o u v e  u n e  en n em ie  d o n t i l  a v a it  
d é jà  é p r o u v é  l a  m a lic e , m a is  à  la q u e lle  i l  re n d  le  
b ie n  p o u r  le  m al,

0 L a  R o y n e  d e  N a v a r r e  e s ta n t r e to u r n é e  à  so n  
« m a r y , s c  r é c o n c ilia  a v e c  to u s , h o rm is  a v e c  A u - 
» b ig n é ;  e t to u t e fo is  lu y ,  a p p e lé  en  u n  C o n se il 
« p o u r  fa ire  m o u r ir  c e tte  R o y n e , ro m p t p a r  des 
> ro m o n stra n o e s  u n e  te l le  a c tio n , d e  q u o y  so n  
» m a is tre  le  r e m e r c ia . »

A -t - o n  b ie n  lu  ic i  le  m a n u s c r it  d ’A u b ig n é  ? 
C ro iro n s -n o u s  q u ’e n  p le in  C o n se il, a v e c  l ’a s s e n ­
tim e n t d e so n  p rop re  m a ri, la  m o r t de M a rg u e r ite  
d e  V a lo is  a i t  é té  m is e  e n  d é lib é ra tio n  ? A  la  v é -  
r ilé , c e tte  re in e  g ê n a it . Il p a ra is s a it  d é s ira b le  
q u e  H e n ri a e  B o u rb o n , d e v e n u , p a r l a  fin  p ré ­
m a tu ré e  d e M o n sieu r, l 'h é r it ie r  p r é s o m p tif  d e la  
co u ro n n e  d e F r a n c e , e t d o n t le  m a ria g e  é ta it  d e­
m e u ré  s té r i le , e û t  u n e  c o m p a g n e  p lu s  d ig n e  d e 
lu i e t u n e  lig n é e  a s s u ra n t l 'a v e n ir  d e la  R o y a u té . 
N o u a s a v o n s  a u s s i q u e  la  p o litiq u e  d u  tem p s ne 
re c u la it  g u è r e  d e v a n t  d e  te ls  m o y e n s . C e tte  d é ­
lib é r a t io n  n o u s  éto n n e  d o n c  m é d io c re m e n t; m a is  
n o u s  a v o n s  lie u  d e  n o u s  é to n n e r e n c o re  m oin s 
d e s  ro m eroiem en ta  q u e  le  R o i d e  N a v a r r e  ad resse  
à  A u b ig n é , p o u r  so n  a v is  p lu s  m o r a l e t p lu s  c h a ­
r ita b le .

L 'a u te u r  n o d it  p a s  s i  M a rg u e rite  rc s f.i d an s 
i ’ig n o ra n c B  d e  oo q u i s 'ô ta it  p assé, ot do la  re c o n - 
n .iissa n ce  q u ’e l le  lu i d e v a it . Il c e ss e  d e  s ’o eo u p er 
d 'e llo , e t  n e  la  n o m m e p lu s  u n e  se u le  fo is  d an s 
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to u t e  la  s u ite  d o  ses  M ém oires. B ie n  d 'a u tre s  
ch o s e s  a b s o rb e n t so n  a tte n tio n , e t  s ’o ffra n t i  1» 
n ô t r e .L a  g u e r r e  q u i re d o u b le  d 'a c t iv ité ,— e t q u i, 
a p r è s  b ien  d es a n n é e s , n e  d e v a it  fin ir  q u e  p a r  le  
tr io m p h e  h e u r e u x  d u  s e u l  d e s  fr o is  I le n r is  d e ­
m e u ré  d e b o u t à  cô té  d e  la  to m b e  s a n g la n te  d es 
d e u x  a u t r e s , —  d o n n e  lie u  à  so n  é o u y e rd e  fairo  
m a in te s  fo is , a u  p ro fit  d e  la  c a u s e  q u ’i l  so u tie n t, 
p r e u v e  d e  b r a v o u r e  e t  d 'h a b ile té  miU-taioe. Il 

s ’e m p a re  d e  d ir e r s e s  p la c e s , e t e n fin  d e  l ’î le  d ’O -  

lé r o n , o ù , i l  s e  ca n to n n e .
U n  c o r p s  de tr o u p e s  r o y a le s , s o u s  le  com m an d o; 

m e n td e S a in t-L u o , g o u v e r n e u r  d e  B r o u a g e , o p ère  

d a n s  T îlc  u n e  d e s c e n te , e t  te n te  l 'a s s a u t  d e  la  fo r­
te r e ss e . M a lg ré  l ’ in fé r io r ité  d ca  fo rc e s  d o n t  il d is ­
p o s e , A u b ig n é  e s t  ré s o lu  à  s 'y  d é fe n d re  ju s q u ’à 
la  m o r t ; m a is  u n  jo u r , a t t ir é  a u  d e h o rs  p a r  u n e  
r u s e  d e g u e r r e , à  la  tè te  d 'u n e  p o ig n é e  de so ld a ts , 
i l  s e  v o i t  e n v e lo p p é  d ’e n n e m is  q u i lu i co u p e n t 
to u te  r e t r a it e .  N 'im p o rte , i l  n o  s e  r e n d r a  p a s . 
É c r a s é  p a r  1e n o m b re , i l  n ’a  p lu s  a v e c  lu i  q u e  
s ix  c o m p a g n o n s, e t lu t te  to u jo u rs . E n fin  i l  re s te
s e u l .  L e s  v a in q u e u r s , to u c h é s  d ’u n  s i  h é ro ïq u e
d ésesp o ir, re sp e c te n t s a  v ie , e t  l e  c o n d u is e n t à  
le u r  g é n é r a l.  S a in t-L u c , à  ao n  to u r , p ro m e t a u  
p r is o n n ie r  p ro te c t io n  e t  s û re té , p o u r v u  q u 'u n  
o rd re  d u  R o i ne v ie n n e  p a s  le  t i r e r  d e  s e s  m a in s  
p o u r  l ’e u v o y e r  a i l le u r s , 11 l 'e m m è n e  à  B r o u a g e , 

e t  b ie n tô t so  p re n d  p o u r  lu i  d ’u n e  a m it ié  s in ­
c è re . S a  c o n fia n c e  v a  m êm e ju s q u ’à  p e rm e ttre  à  

A u b ig n é  d e  la ir e  u n  v o y a g e  à  L a  R o .b e l le  so u s  
la  s e u le  c o n d itio n  d ’ê tr e  d e  re to u r  le  d im a n c h e  
s u iv a n t , à  c in q  h e u re s  d u  s o ir , « s i  m o r t o u  
•  p riso n  n e  l'e m p e sc h o it . » A u b ig n é  d o n n e  s a  p a ­

ro le .
L o  d im a n c h e  m a t in , a r r iv e  u n  m e s sa g e  d e 

S a in t  L u c . C 'é ta it  u n  a v e rt is s e m e n t o ffic ie u x  
à  A u b ig n é  d e  n o  p a s  re to u rn e r  à  l 'h e u r e  fix é e , —

< P o u r  c e  q u e  le s  v a is s e a u x  d e  g u e r r e  d e B o u r- 
o d e a u x . p a r  c o m m a n d e m e n t d u  R o y , l 'e s to ie n t 
» v e n u s  q u é r ir  p o u r  T o m m c n e r m o u r ir , a vec 
» le t tr e  à  S a in t-L u c  p o u r  le  m e n a c e r  d e  r u y n e lu i  

■ e t  le s  s ie n s  s 'i l  y  m a n q u a it. »
A u b ig n é  n 'h é s ite  p a s . R ie n  n e  p e u t, à  s e s  y e u x , 

le  d é g a g e r  d e la  fo i ju r é e .  N o u v e a u  R ig u l u s ,  il 
n 'é c o u te  n i re p ré s e n ta tio n s  n i  p riè re s . E n  v a in , 
p o u r  tr a n q u il lis e r  s a  c o n s c ie n c e , ses  a m is  co m ­
p lo te n t d e  le  r e t e n ir  p riso n n ie r ; s a  c o n sc ie n c e  
n ’a d m e t p a s  d e  s u b te r fu g e s . I l s 'é c h a p p e  d e  L a  
U o c lie lle . A  l 'h e u r e  d ite , il e s t  à  B r o u a g e , v o it  
le s  g a lè r e s  q u i  d o iv e n t T e m m e n e r, e t  v a  r e tro u v e r  
S a iiit-L u o , q u i  ie  r e ç o it  en p le u r a n t .

C 'en  é ta it  fa it  d e  s a  v ie , à  m o in s  d 'u n  m ira c le . 
M a is , d a n s  la  n u it , le s  d é fe n se u rs  d 'Ü lé ro n  s 'e m ­
p a re n t d e G u ita u d , lie u te n a n t d u  r o i  a u x  île s , et 
m a n d e n t à  S a in t- L u c  q u e  c e t  o ta g e  le u r  ré p o n d ra  
d u  s o r t  q u i s e r a  fa i t  à  le u r  c h e f. D e v a n t c e s  re -  
o ré sa ille a  im m in e n te s , S a in t- L u o , se crè te m e n t 
e n c h a n té , re t ie n t eon p riso n n ie r , e t  r e n v o ie  lea 

v a is s e a u x .
« M es le c te u rs , » —  d it  le  h é ro s  d e  l ’a v e n tu r e ,

—  0 n e  m e so u p ç o n n e z  p as d e  v o u s  a v o ir  fa it  co  
» c o n te  p o u r  m a d é le c t a t io n .. .  C ’e s t  p o u r  v o u s  
» q u e  j e  l ’a y  fa it . N o  v o u s  a r r e s te z  p a s  ta n t à  la  
» lo u a n g e  d e  l a  fid é lité , q u 'à  l 'e x e m p le  e t  à  l ’e s -  
» p é ra n c e  d u  s e c o u r s  d e  D ie u , d u q u e l v o u s  d e v e z  
» e s tre  c e r ta in s  q u a n d  v o u s  fe re z  l it iè r e  d e  v o s-  
» tr e  v ie  p o u r  g a r d e r  la  fo y  In v io la b le m e n t. >

C ’e s t  a v e c  u n e  s o r te d e  so u la g e m e n t, q u ’a u  m i­
l ie u  d e s  p e r fid ie s , d es v io le n c e s  e t d e s  a c te s  d e 

fé ro c ité  q u ’e n g e n d re n t, i  c e tte  é p o q u e , le s  lu t te s  
d e  p a r t i, to u jo u r s  s i  m c r te lle s  a u x  m e ille u rs  
m o u v e m e n ts  d e  l 'â m e , on  re p o se  so n  e s p r it  s u r  
u n  fa i t  o ù  le s  s e n tim e n ts  d ’h u m a n ité  d 'u n  cô té , 
e t le s  s e n tim e n ts  d 'h o n n e u r  d e  l ’a u tr e , jo u e n t  à  
l 'e n v i  u n  s i  b e a u  rô le .

-A u b ign é, co m m e  o n  p e u t  le  c r o ir e , n ’é ta it  p as 
m o in s  in e x o ra b le  p o u r  le s  a u tre s  q u e  p o u r lu i -  
m â m e, q u a n d  il s ’a g is s a it  d u  d e v o ir . U n  je u n e  
g e n ti lh o m m e  s o u s  ses  o rd re s  a v a it  re fu sé , a v e c  
d e s  p a ro le s  in s u lta n te s , d io b é ir  à  u n  o ffic ie r, son 
s u p é r ie u r  en g r a d e , m a is  so n  in fé r ie u r  e n  n a is ­
san ce- A u b ig n é  p ro n o n ce  c o n tre  lu i u n e  sen ten ce  
s é v è r e . L e  r o i  d e N a v a r r e  é ta n t  s u r v e n u  d a n s  ces 
p a ra g e s , d es in flu e n c e s  p u issa n te s  a u p rè s  de lu i 
s 'e m p lo ie n t e n  fa v e u r  d u  c o u p a b le , e t  o b tie n n e n t 
s a  g r â c e .  L a  c o lè re  d 'A u b ig n é  é c la te  sa n s  m én a­
g e m e n t, I l  r e p ro c h e  e n  fa c e  a u  R o i c e tte  a tte in te  
p o rté e  à  s e s  d r o its  d e c h e f  m ilita ir e , à  ta  ju s t ic e  
e t  à  l a  d is c ip lin e . L e  R o i é ta it  d a n s  so n  to r t , to u s  
le s  c a p ita in e s  q u i l 'e n to u r e n t le  d é c la re n t;  n é a n ­
m o in s  i l  n e  r e v ie n t  p a s  s u r  s a  d é c is io n . N o u ­
v e l le  te m p ê te  e n tr e  le  m a ître  e t  T é c u y e r . E l le  se 
d is s ip e  c o m m e  to u te s  le s  a u t r e s ;  m a is  A u b ig n é , 
ir r ité , fatigué^ d e  c e tte  ten sio n  c o n t in u e  d e  le u r s  
r a p p o rts  m u tu e ls , e s t  p r is  u n  b e a u  jo u r  d e  l a  
v e llé ité  d e  q u it te r  le  ro i d e  N a v a rre , e t m ê m e  le  
c u lte  ré fo rm é . T o u te fo is  c e tte  v e llé it é  lu i  p asse  
p ro m p te m e n t, e t  i l  re c o m m e n c e  d e  p lu s  b e lle  à 
r is q u e r  s a  v ie  p o u r  l ’u n  e t  p o u r  l ’a u tre .

D an s u n  in te r v a lle  d 'a p a ise m e n t, le  R o i le  c o n ­
s u lte  s u r  u n  p o in t d es p lu s  d é lic a ts :

<1 E n t r e  S a in t-J e a n  d ’A n g e ly  e t  la  R o c h e lle , le  
B R o y  a y a n t  fa it  m e ttr e  à  s e s  c ô té s  M , d e  T h u -  
» r a in e  e t  A u b ig n é , le u r  c o n tâ  le s  p e r p le x ité s  o ù  
B i le s t o i t  p o u r  s e  m a rie r  à  la  co m te sse  d e G u ie h e , 
n à  la q u e lle  i l  a v a it  d o n n é  p ro m esse  a b s o lu e  ;
0 p r ia  l 'u n  e t  c o m m a n d a  à  l ’a u tr e  d e  s e  te n ir  
i> p re s t  p o u r  le  r e t o u r  d u  le n d e m a in  à  lu y  on 
o d o n n e r  le u r  a d v is , co m m e T u n  d e  b o n  a m y  et 
B l ’a u tr e  d e  b o n  s e r v ite u r . M . d e  T h u r a in e  a p - 
B p ré h e n d a n t le  p a q u e t , f i t  n a is tr e  u n e  o ccasio n  
t  d e  d o n n e r  v e r s  M aran s ; l ’a u tr e  a tta c h é  a u  m es- 
B l ie r  d ’e s o u y e r , s e  r é s o lu t à  fa ire  so n  d e v o ir . » 

L e  ro i d e  N a v a r r e  v o u la it  é p o u s e r  C o risa n d e  
d ’A n d o u in ;  e t  M a rg u e r ite  d e 'V a lo is , q u ’en fa isa it-  
o n ?  D e p u is  lo n g te m p s  e l le  n e  c o m p ta it  p lu s  
p o u r  r ie n  d a n s  s a  v ie  ; ce p en d a n t, e lle  é ta it  tou­
jo u r s  l à ,  M a is, co m m e  on p ren d  s o u v e n t  s e s  d é ­
s ir s  p o u r  c h o s e  a c co m p lie , i l  s e  b e r ç a it  sa n s  d o u te  
d e  l 'e s p o ir  d ’u n  d iv o r c e  fa c ile  e t  p ro c h a in . O n s a it  

co m b ie n  c e  d iv o r c e  s e  f i t  a tte n d re .
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A u b ig n é , re s té  s e u l c h a r g é  d e  l a  re sp o n sa b ilité  
d u  c o n se il à  fo rm u le r , e x p o se  a u  R o i to u s  le s  
in c o n v é n ie n ts  d o  m a ria g e  in é g a l d o n t c e  p rin ce  
a  c o n ç u  la  p en sée . L e  R o i lu i  a l lè g u e  p lu s ie u rs  
e x e m p le s  h is to r iq u e s  q u i p e u v e n t y  s e r v ir  d o  ju s ­
t i f ic a tio n . —  « J e  n e  v o u s  so u p ç o n n e  p a s , »  d it
A u b ig n é , —  < h a y s s a n t la  le c tu r e  co m m e  v o u s  
i> fa ic te s , d 'a v o ir  a m a ss e  le a  m a u v a is  e x e m p le s  
» q u e  v o u s  c ite z , o —  R é p o n se  u n  p e u  r u d e , q u i 
n o u s  a p p re n d  q u e  le  D ia b le  à  q u a tr e  s e  p la is a it  
m ie u x  à  g u e r r o y e r  q u ’à  lir e .  Q u o iq u e  fro issé  
d a n s  sea  p lu s  c h e r s  se n tim e n ts , il é c o u te  a tte n ­
t iv e m e n t ju s q u 'a u  b o u t  le  d is c o u r s  d u  r ig id e  
d o n n e u r  d ’a v is , q u i  lu i  d é m o n tre  la  n é ce ssité , 
a v a n t  d e  s o n g e r  à  t o u t  a u tr e  c h o se , de s ’a p p liq u e r  
p lu s  sé r ie u s e m e n t q u ’i l  n 'en  a  l ’ h a b itu d e  à  ses  
a ffa ire s , e t d 'a c q u é r ir  u n  é c la t  d e  re n o m m é e  q u i 
lu i p e rm e tte  d e  b r a v e r  T o p in lo n .

c L e  R o y  le  re m e r c ia , l u i  p ro m it a v e c  se r-  
II m e n t d e  fa ire  d e u x  a n s  tr ê v e  à  s e s  p e n sé e s  a v e c  
» l a  c o m te sse . »

C e tte  t r ê v e  fu t  in d é fin ie , e t  la  fo i  ju r é e  à  la  
b e lle  C o risa n d e  d e m e u ra  d a n s le s  lim b e s  d e s  
r ê v e s  é v a n o u is , o ù  p lu s  ta r d  a llè r e n t  la  r e jo in d re  
le s  p ro m e sse s  a n a lo g u e s  o b te n u e s  su c c e s s iv e m e n t 
p a r  la  b e l le  G a b r ie lle  e t la  d a n g e r e u se  H en riette  
d ’E n t r a g u e s .

L e  tem p s c o u r t , le s  é v é n e m e n ts  s e  p ré c ip ite n t . 
L a s  d s  ta n t  d e  t r a v a u x  e t  de lu t te s  d iv e rs e s , 
A u b ig n é  v a  r e s p ir e r  m o m e n ta n é m e n t à  M a ille - 
z a y a , p la c e  d o n t i l  s 'e s t  r é c e m m e n t em p a ré , e t 
q u e , se lo n  l ’u s a g e  d u  te m p s, i l  c o n s id é r a it  d ès 
lo r s  co m m e  s ie n n e . I l  n o u s  d o n n e  loi u n e  id ée  de 
l a  v ie  q u ’i l  a v a it  m en ée à  p a r t ir  d u  j o u r  o ù , p ied s 
n u s  e t  e n  ch e m ise , i l  s 'in c o r p o r a it  d o  lu i-m ê m e  
d a n s  la  co m p a g n ie  d u  c a p ita in e  S a in t- L a u .

« C e tte  r e tr a ite  fu t  le  p r e m ie r  re p o s , o u  p lu s  
" tô t  l e  p re m ie r  in te r v a lle  d e  la b e u r s  q u e  ce t 
" h o m m e  a v o it  e s s a y é  d e p u is  l ’â g e  d e  q u in z e  a n s  
n ju s q u ’à  tr e n te -s e p t a n s  e n v iro n  q u ’i l  a v o it  
» a lo r s , p o u v a n t d ire  a v e c  v é r i t é  q u e , h o rm is  
» le s  te m p s  d e  m a la d ie  e t d e  b le ss u r e s , i l  n e  
» s  e s to it  p a s  v e u  q u a tr e  jo u r s  de s u ite  sa n s  
» c o u rv é e s . »

M a is  le  re p o s  n e  d u r e  g u è r e , e t  le s  c o r v é e s  r e ­
co m m e n c e n t. L e  B é a rn a is  a  ce ssé  d 'ê tr e  u n  a d v e r ­
s a ir e  p o u r  H e n ri 111; i l  e s t  so n  a l l ié .  B ie n tô t 
a p rè s , le  ro i d e N a v a r r e  e s t ro i d e  F r a n c e , e t  d e ­
v a n t  le  U t o u  le  d e r n ie r  V a lo is  v ie n t  d ’e x p ir e r  à  
S a in t-C Io u d  le  p re m ie r  B o u rb o n  ae  v o i t  a b a n ­
d o n n é  e t  r e p o u s s é  a v e c  h o r r e u r  p a r  la  p lu p a rt 
d e s  ch e fs  de l ’a r m é e  r o y a le , q u i n e  v e u le n t  à  
a u c u n  p r ix  d ’u n  H u g u e n o t  p o u r  m a îtr e  e t  p o u r 
s o u v e r a in . D a n s  c e  m o m e n t d ’h u m ilia tio n  e t do 
tr o u b le , A u b ig n é  e s t  a u p r è s  d e  lu i ;  il l ’a id e  à 

p r e n d re  u n  p a r t i  e t  à  ra ffe r m ir  so n  c o u r a g e , II 
fa u t  n é g o c ie r , i l  fa u t  c o m b a ttr e , il fa u t  a r ra c h e r  
p ied  à  p ie d  le  te r r ito ir e  à  la  L i g u e  e t à  l ’ E sp a g n e . 
P lu s  q u e  ja m a is  H en ri I V  a  b eso in  d u  d é v o u e ­

m e n t d e s e s  c o m p a g n o n s  d ’a r m e s . C e lu i d ’A u ­
b ig n é  n e  lu i  fa i t  p as d éfa u t, e t, à  t r a v e r s  le s

fo rm es a b ru p te s  q u i s o u v e n t  l'e n v e lo p p e n t, le  R o i 
s a it  q u 'i l  p e u t y  co m p te r . N o u s  e n  v o y o n s  u n e  

m a rq u e  in té r e ssa n te  d a n s  c e  q u e  l 'a u te u r  ra p p orte  
a v e c  q u e lq u e  fie rté , à  la  s u ite  d e  n o u v e lle s  q u e ­
re lle s  s u r v e n u e s  e n tro  e u x  ;

« L e s  c o lè re s  q u e  le  R o y  p r e n a it  d o  te lle s  
» ch o se s  n 'e m p e sch è re n t p a s  q u 'e s la n t m is  s u r  le  
» b u r e a u  o ù  on  lo g e r o it  1e ca rd in a l d e B o u rb o n .
0 d é c la r é  R o y  d e  la  L ig u e , q u 'o n  n e  l 'o s ta s t  do 
» C h in o n  à  M . d e  C h a u v ig n y  p o u r lo  m en er à  
» M a ille z a y s , e t co m m e  M . d u  P le c y -M o rn a y  a l-  
« lé g u a  le s  g ra n d s  m éco n ten tem en ts d ’A u b ig n é , 
» e t le s  co n tin u e lle s  r io tte s  aveo  s o n m a is tr e , lu y
1 fu t  re sp o n d u  q u e  s a  p a ro le  p r ise  co m m e i l  fa u t 
• e s to it  s u ff is a n t re m è d e  à  to u t  c e la . »

L a  p a ro le  d ’A u b ig n é  fu t  d o n c  p r ise  co m m e  il 
fa u t ,  e t  H en ri I V , q u i s e  c o n n a iss a it  en  lo y a u té , 
n ’e u t  p a s  à  s e  r e p e n tir  d ’a v o ir  c r u  à  c e lle  d e  so n  
é c u y e r.

C e tte  lo y a u té  n e  ta r d e  p a s  à  ê tr e  m ise  à  l ’é ­
p re u v e . U n  g e n tilh o m m e  ita lie n , e n v o y é  p a r  la  
d u c h e s s e  d e R e tz , a p rè s  a v o ir  fa it  d e m a n d e r u n  
s a u f-c o n d u it  a u  g o u v e r n e u r  d e M a ille z a y s , ee 
p ré se n te  u n  jo u r  d e v a n t lu i e t  lu i re m e t u n e  le ttre  
o ù  U  n o b le  L ig u e u s e  p re s sa it  in sta m m e n t A u -  

b ig n o d e  la is s e r  é c h a p p e r  le  c a rd in a l d e  B o u rb o n . 
Q u o i de p lu s  fa c i le ?  I l n e  s ’a g is s a it  p o u r  lu i q u e  

d e  fe rm e r  le s  y e u x ;  on  s e  c h a r g e a it  d u  re s te . L ’I­

ta lie n  lu i e x p o s e  v e rb a le m e n t de q u e l p r ix  s e r a it  
p a y é e  s a  c o m p la isa n ce , lu i  o ffra n t à  so n  c h o ix  
o u  d e u x  ce n ts  m ille  d u c a ts  co m p ta n t, o u  le  g o u ­
v e rn e m e n t d e  B e lle -I le , a v e o  r in q u a n te  m ille  
écu s.

N e  fa lla it- il p as a v o ir  l ’e s p r it  b ie n in a l f a i t p o u r  
s e  h é r is s e r  d e v a n t  d e  si b e lle s  p ro p o s ilio n s  ? 
M a is  A u b ig n é  a v a it  l 'e s p r it  m a l fa it.

« L a  resp on a e , s a n s  é c r ir e , fu t  : q u e  le  seco n d  
» o ffr e  s e r o it  p lu s  c o m m o d e  p o u r  m a n g e r  en 
» p a ix  e t  en  s é c u r ité  le  p ain  d e  m o n  in fid é lité ;
» m a is  p o u r  co  q u e  m a  co n sc ie n c e  m e  s u it  d e  si 
» p rè s  q u ’e lle  s ’e m b a r q u e ra it a v e c  m o y  q u a n d  j e  
» p a sse ra is  e n  l ' is le ,  re to u rn e z -v o u s  e n , to u t  a s -  
.  s u r é  q u e , s a n s  m a  p ro m e sse , j e  v o u s  e n v o y e -  
» r o is  a u  R o y .  a

L a  co n scie n c o  d ’A u b ig n é  r e s ie  en p a ix  a v e c  lu i

à  M a ille za y s ; le  c a rd in a l d e B o u r b o n y  re s te  é g a le ­
m en t, m a is  p ou  d e te m p s. O n  s a it  q u e  l a  m o rt ne 
ta r d a  p a s  à  d é b a rra sse r  H en ri I V  d e c e  fa n tô m e  
d e  ro i q u 'a v a it  c r é é  la  L ig u e . S a  d isp a ritio n  to u ­
te fo is  n e  m e tta it p a s  fin  à  la  lu tte  ; lo in  d e  là !  

T a n d is  q u e  le s  é v é n e m e n ts  s i  c u r ie u x  d e  ce lte  
p é rio d e  h is to r iq u e  s u iv e n t  le u r s  c o u rs , u n  co u p  
te r r ib le  v ie n t  fra p p e r  a u  c œ u r  n o tre  a u t e u r  d e 
M ém oires :

« A u b ig n é  a r r iv a  p o u r  le  s iè g e  d e  L a  F è re  à  
» C h a u n y , p o rta n t le  d e u il d e  s a  fem m e, m o rte  
» q u e lq u e s  m o is  a u p a ra v a n t, d 

D a n s l e  tu m u lte  d u  jo u r ,  i l  c o m b a t;  d a n s  le  s i ­
le n c e  d o s  n u its , i l  p le u r e ;  e t t r o is  a n n ées  s e  s u c ­
c é d e r o n t, c o m m e  In i-m ê m e  n o u s  l ’a p p ren d  b r iè -
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v e i a e n t ,  s a n s  a r r ê t e r  c e s  l a r m e s  s B C r è t e a .  C 'eat 

n o u s  e n  d i r e  a s s e z .

M a is  le s  la rm e a  n e  su ffis e n t p a s  à  s o u la g e r  s a  
d o u le u r . 11 p u iae  d a n s  la  s u b lim e  tr is te s s e  d es 
p sa u m e s  lea e x p re s s io n s  p ro p re s  à  e n  p e in d re  
to u te  l ’a m e rtu m e , e t . e n  v é r ita b le  p o è te  d e la  
O en a issan o a, y  a p p liq u e  la  fo rm e d u  v e r s  s a p h i-  
q u e , o u  b ie n  V e x h a le  d a n s  u n e  m é d ita tio n  t o u ­
c h a n te , p le in e  d 'im a g e s  h a rd ie s  é g a le m e n t e m ­

p ru n té e s  à  l 'É c r it u r e :
s T u  a s  fe n d u  m on  c œ u r  e n  d e u x , » —  d it- i l  a u  

S e ig n e u r , « e t d is s ip é m e s  e n tr a ille s  e n  a r ra c h a n t 
« d e  m o n  s e in  m a  f id è le , m a  tr è s  a im é e  e t  très  
» c h è r e  m o itié , la q u e lle ,  co m m e  g é n ie  d e m on 
» â m e , m e te n o it  f id è le  o o m p a ig n le  à  te s  lo u a n -  
.  g e s , m 'e x h o r to it  a u  b ie n , m e r e t ir o it  d u  m al, 
» a r r é s to it  m es  v io le n c e s , o o n so lo it m es  a lïlic -  
» t io n s , te n o it  l a  b r id e  à  m e s  p e n sé e s  d é ré g lé e s  
» e t  d o n n o it l ’é p e ro n  a u x  d é s ir s  de m 'e m p lo y e r  
.1 p o u r  la  c a u s e  da l a  v é r i t é , . .  D e p u is , j e  m a rc h e  
« o x a n im é  co m m e  u n  p h a n lô m e  o u  u n  sp e c tre  

„ p a rm i U s  v iv a n t s .  »
D o u x  e t  c h a rm a n t p o r tr a it  de la  fe m m e  a c c o m ­

p lie  e s t c e lu i  q u e  n o u s  t r a c e  ic i  l e  v e u f  in con so- 
îa b le  d e S u z a n n e  de L e z a y . E l le  é ta it  l e  g é n ie  de 
s o n  â m e .  T e l a p p a ra ît, e n  e ffe t, d a n s  l a  fa m ille  
c h ré tie n n e , le  r ô le  d e  l 'é p o u s e  à  c ô té  d e  l 'é p o u x , 
d e  l a  m ère  à  cô té  d e s  e n ta n ts . A  o e lle  q u i e n  co m ­
p ren d  to u te  1a g r a n d e u r , e t  s a it  en e x e rc e r  to u te  
la  p u is sa n c e , i l  n ’e s t ja m a is  v e n u , i  c e  q u e  n o u s  
s a c h io n s , V id ée  d e  ré c la m e r  d ’a u t r e s d i ’o i f s  d e  la  

fe m m e .
C e  d e u il d o m e s tiq u e  s ’a s s o c ia it  à  u n  a u tre  

c h a g r i n  q u i, d e p u is  q u e lq u e  te m p s  d é jà , a ig r is ­

s a it  c o n tre  l e  R o i U  H u g u e n o t in fle x ib le . H en ri 
I V  a v a it  a b ju ré , ttes  p orto s d e  P a r is  s 'é ta ie n t  o u ­
v e r t e s  p o u r  lu i ,  m a is  p lu s  d 'u n  c œ u r  n a g u è r e  
a m i s 'é ta it  ferm é. A u b ig n é  r e fu s a it  a b so lu m e n t 
d e  c r o ir e  à, la  s in c é r ité  d e  c e tte  a b ju r a t io n , et, 
d ’a u tr e  p a rt, n 'a d m e tta it  p as d e  tr a n s a c tio n  en tre 
la  c o n sc ie n c e  e t l a  r a is o n  d ’É ta t . A  d a te r  d e  ce tte  
é p o q u e , s e s  r io t t e s  a v e o  l e  m a ître  p re n n e n t u n  
c a r a c tè r e  s o u v e n t fa c tie u x . O n  s a it , e n  effet, to u s  
le s  e m b a r ra s  q u e  s u s c itè r e n t à  H e n ri I V  —  p a u ­
v r e  r o i, q u i, m ê m e  v ic t o r ie u x , co m p ta  s i  p e u  d e 
b e a u x  jo u r s  d a n s  s a  v ie ,  —  le s  e x ig e n c e s  im p é ­
r ie u s e s  d e  s e s  a n c ie n s  c o r e lig io n n a ir e s , to u jo u rs  
in q vù ets  p o u r  le  lib r e  e x e r c ic e  d u  c u lte  ré fo rm é , 
ju s q u ’a u  jo u r  o u  V É d it  d e  N a n te s  v in t  c a lm e r
l e u r s  m é fia n c e s. E n  a tte n d a n t, i l  v o y a it  sa n s  cesse  
ses  m e ille u r s  c o m p a g n o n s  d e  fa t ig u e s  e t d e  d a n ­
g e r s  p rêts  à  se  tr a n s fo r m e r  c o n tre  lu i en  a d v e r ­
s a ir e s  d é c la ré s . L e s  M ém o ires d e  S u l ly  n o u s  le  
m o n tr e n t é p a n ch a n t s e s  p e in e s  à  c e  s u je t, d a n s  
u n  e n tre tie n  so n fid e n tie l a v e c  c e  fid è le  am i ;

I II m 'a  esté  ra p p o r té  q u o m a b o n n e ta n te d e  Ro- 
8 h a n ,M M . d e la T r e m o il le ,d u P le s s is ,A u b ig n y .e t

a u tr e s , a v o ie n t  c o u r u  e t  tr a c a s s é  p ar le s  é g lise s  
« e t le s  s y n o d e s , p o u r  le s  d is p o s e r  à  p re n d re  ou- 
» v e rte m e n t le s  a rm e s , a l lé g u a n t  e n tre  a u tr e s  
« r a is o n s  q u e r a o y  a y a n t a io s i  lé g è r e m e n t ch a n g é

u d e  re l ig io n , n on p a r  ig n o r a n c e  o u  fa u te  d e 
B c o n n a ître  la  v é r ité , m a is  p a r  p u re  a m b itio n  e t 
u a v o ir  p lu s  d e lib e r té  à  m e p lo n g e r  è s  p la is irs  
B e t d é lic e s  m o n d a in s  (c a r  o e  s o n t  le s  p rop res  
» te rm e s  d o n t a  u s é  c e tte  s a t ir iq u e  la n g u e  d 'A u -  
» b ig n y ) , sa n s  m 'e stre  s o u c ié  d e  m e tttre  le u r  

B c o n s c ie n c e e n  l i b e r t é . . .  »
C e tte  I  s a t ir iq u e  la n g u e  d ’A u b ig n y  », q u i lu i 

a v a it  a t tir é , co m m e  o n  l ’a  v u ,  m a in te  in im itié , 
n e  m é n a g e a it  p e rso n n e , e t  le  R o i p as p lu s  q u 'u n  
a u tr e . D an s ses  é tu d e s  d e  l ’É c r itu r e , i l  e û t  b ien  
fa i t ,  p e u t-ô tre , d e  p e se r  p a r t ic u liè re m e n t le s  p a ­
ro le s  d e  l ’a p ô tre  S a in t-J a cq u e s  : 

o S ’ il e s t  q u e lq u ’u n  q u i s e  c r o ie  r e l ig ie u x , e t n e  
» s a c h e  p as r e fré n e r  s a  la n g u e , c e lu i  là  n ’a  

» q u ’u n e  r e l ig io n  v a in o . »
C e p e n d a n t A u b ig n é  r e p a r a ît  à  la  C o u r  ; i l  co n ­

tin u e  à  v iv r e  a v e o  le  M a ître  d a n s  l a  m ê m e  a lte r ­
n a t iv e  d e  fa v e u r  e t  d e  d is g r â c e ;  m a is , a u  fon d  
d u  c œ u r, i l  c o n t in u e  a u s s i à  lu i g a r d e r  ra n c u n e , 
e t d a n s  le s  a tte n ta ts  de J e a n  C h â te l e t d e R a v a ii-  
la c  v o it  u n  c h â tim e n t  c é le s te  d e  c e  q u ’i l  ap p e lle  

Bon ap oataaiô.
L e s  M ém o ires p a r t ic u l ie r s d 'A g r ip p a  d ’A u b ig n é , 

c o m m e  c e u x  de M a rg u e r ite  d e  V a lo is ,  la is s e n t le  
p e rs o n n a g e  d e H e n ri I V  s u r  u n  p la n  se c o n d a ir e , 
l ’ a u t e u r  p re n a n t p o u r  lu i  l a  p re m iè re  p la c e . I ls  
l e  p e ig n e n t s u r to u t  à  u n e  ép o q u e  d e  a a  v ie  p eu  

c o n n u e , e t  s u r  la q u e lle  p e u  d ’h is to r ie n s , à  c e  q u e  
n o u s  p en so n s, s e  s o n t  a r rê té s  a v e o  q u e lq u e s  d é ­
t a ils .  D a n s  c e  ta h le a u , le  g r a n d  e t  b o n  P r in c e  ne 
p a r a ît  p a s  to u jo u r s  à  so n  a v a n t a g e . O n  a  p ein e  
p a r fo is  à  y  r e tr o u v e r  la  p h y s io n o m ie  lé g e n d a ire  
d u  B é a rn a is , t e l le  q u e  l a  tr a d it io n  T a  co n sa c ré e  
e t  q u e  la  p ré s e n te n t, e n tre  a u tr e s  é c r its  co n te m ­
p o ra in s , le s  ( E c o n o m ie s  ro y a les  d e  S u l ly .  M i­
n is tr e  à  la r g e s  v u e s , S u l ly  s e r v a it  le s  in té r ê ts  d u  
R o i p a rc e  q u e  ces in té r ê ts  é ta ie n t  c e u x  d e  la  
F ra n c e  ; m a is  e n  m êm e te m p s  i l  a im a it  T h o m m e. 
A u b ig n é , e n fe rm é  d a n s  u n  e s p r it  d e  se c te  p lu s  
é tr o it , se m b le  a v o ir  s e r v i  a v a n t  t o u t  l 'in té r ê t  
d ’ u n e  c a u se . A v e c  ses  a l lu r e s  de fiè re  in d é p e n ­
d a n c e , e t ce tte  p a ro le  m o r d a n te  q u i fa it  s a ig n e r  
to u t  c e  q u ’e lle  a t ta q u e , i l  é ta it  é v id e m m e n t a u  
n o m b re  d e s  g e n s  q u 'o n  e stim e , m a is  q u ’on  n 'a im e 
g u è r e . T e l so n  c a ra c tè re  r e s s o r t  p o u r  n o u s  d e s e s  
M é m o ire s . 11 le  ré su m e  d ’a i l le u r s  e n  q u e lq u e s  
tr a it s , a in s i q u e  la  n a tu re  de s e s  ra p p o r ts  si p e u  
s ta b le s  a v e o  le  R o i, d a n s  la  p r é fa c e  d e  so n  H is ­

to ir e  U n io e r s e ile  :
0 N o u r r y  a u x  p ie d s  d e  m o n  R o y , d o n t je  feso is

> m on  c h e v e t  e n  to u te s  le s  s a is o n s  d e  ses  t r a -  
B v a u x , q u e lq u e  te m p s  e s le v é  en so n  se in , e t  son
> co m p a ig n o n  e n  p r iv a u té , e t  lo rs  p le in  d e  fra n - 
» c h is e  e t d e s  s é v é r ité s  d e  m on  v i l la g e , q u e lq u e -  
» fo is  e s lo ig n é  d e  s a  fa v e u r  e t  d e  s a  C o u r , e t  lo rs  
o s i  fe r m e  e n  m e s  f id é lité s  q u e, m esm e a u  tem p s 
» d o  m e s  d is g r â c e s , i l  m ’a  fié  ses  p lu s  d a n g e r e u x  

0 se cre ts , j ’a y  ra c e u  d e  lu y  a u ta n t  d e  b ie n s  q u 'il 
» m ’en  fa l lo it  p o u r d u r e r , e t  n o n  p o u r  m ’esle v e r;
> e t  q u a n d  j e  m e  s u is  v e u  c r o is é  p a r  m es  in fé -
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0 r ie u r s , e t p a r  c e u x  m e s in e s  q u i s o u b z  m on 
8 n o m  e s to ie n t e n tre z  à  so n  s e r v ic e , j e  m e s u is  
8 p a y é  en  d is a n t : E u x  e t  m o y  a v o n s  b ie n  s e r v i;  
8 e u x  à  l a  fa n ta is ie  d u  M a istre  e t m o y  à  la  m ie n n e
1 q u i m e s e rt  d e  c o m m a n d e m e n t. >

T o u te fo is , a u  m ilie u  d es « s é v é r ité s  de so n  v i l ­
la g e , 0 A u b ig n é  s a it  re c o n n a ître  le s  h a u te s  q u a ­
lité s  d u  m a ître  q u ’i l  s e r t  a in si, e t fa ire , d a n s  le s  
d é fa u ts  o u  le s  a c te s  q u ’ il lu i  re p ro c h e , la  p a rt 
d e s  c irc o n s ta n c e s . D é jà  d a n s  u n  a u t r e  p a ssa g e  
d e  ce tto  m ê m e  p ré fa c e , p ré cé d e m m e n t c ité , i l  Ta 
re p ré se n té  s o r ta n t  d o  la  C o u r  d e s  V a lo is ,  o ù  il 
é ta it  o b lig é  d e  s e  « c a c h e r  d e r r iè r e  ses  v ic e s  », e t 
a r r iv a ij l  p a r  d e g r é s  i  ae  m o n tre r  d a n s  to u t e  la  
v é r ité  d e  s a  fra n c h e  e t  n o b le  n a tu re . U n  p e u  p lu s  
h a u t , U a v a it ,  e n  q u e lq u e s  lig n e s , tr a c é  d e  ce tte  
v ie  s i  co n sta m m e n t a g ité e  u n e  e s q u is s e  r a p id e  et 
c o lo ré e , d a n s  la q u e lle  la  p lu m e  de l ’é c r iv a in  est 
te n u e  p a r  la  m a in  d u  p o è te  :

I  N o u s  t iro n s  c e  p r in c e  d ’u n  b e rc e a u  e n o o u r- 
• t in é  d ’é p in e s, d 'e lle s  a rm é  e t  p ic q u é  to u t  e n - 
8 se m b le , co m m e  u n e  I le u r  q u i a  la n g u i lo n g -  
8 te m p s  d a n s u n  h a l l ie r  d 'h o r t ie s  e t  d e  serp en ts. 
» S o n  m a tin  n ’a  v e u  le  s o le il  q u ’e n tr e  le s  nuéos 
1  q u i  l ’o n t n o y é  e n  l ’e so la b o u ssa n t; so n  m id i a e s t é

e ffr o y a b le  d e  to n n e rre s  e t  d ’o r a g e s  s a n s  r e p o s  : 
> a a  fin  p lu s  d o u c e  n o u s  a  d o n n é  lo is ir  d e  p en d re 
» n o s  b a b ille m e n ta  m o u illé s  d e v a n t  l ’a u te l d e  la  
0 p a ix . Q u a n t  à  la  n u ic t  q u i iu y  a  fe rm é  le s  y e u x  

B d 'u n e  fa ç o n  a u s s i p e u  co m m u n e  q u e  s a  v ie ,  n o u s  
o l a  la isso n s  s o u s  le  r id e a u  ju s q u ’à  l ’h e u r e  d ’en 
» p a r le r . >

H e n ri I V  n ’e s t  p lu s ;  m a is  le s  M ém o ires  d ’A ­
g r ip p a  d 'A u b ig n é  n e  s o n t paa fin is . C e tte  p aix , 
q u e  la  s a g e s s e  d u  R o i a v a it  ré ta b lie  d a n s  l 'É ta t , 
n e  s u b s is te  p a s  a p r è s  lu i .  T o u t  le  m o n d e  c o n n a ît 
le s  tr o u b le s  q u i  a g itè r e n t  la  r é g e n c e  d e  M a rie  d e 
M é d ic is ,  e t  l ’é lé m e n t q u e  le  p a rti p r o te s ta n t y  
a p p o rta , D a n s  le s  a sse m b lé e s  te n u e s  p a r  le s  ch efs  
d e  co  p a r t i, e t  le s m o u v e m e n ts  q u i s 'y  r a tta c h a ie n t, 
A u b ig n é  n e  c e s s a  d e  jo u e r  u n  r ô le  a c t i f  e t im p o r­
t a n t .  P o u r ta n t  i l  f in it  p a r  s ’e n  la sse r , L a  d isc o rd e  
a f fa ib lis s a it  le s  ré fo rm é s  ; le s  tr o u p e s  r o y a le s  o c ­
c u p a ie n t  le  P o ito u . M a lg ré  so n  z è le  e t s e s  lo n g s  
e e r v io e s , i l  s e  v o y a it  e n  d is s e n tim e n t a v e c  u n  
g r a n d  n o m b re  d e s  s ie n s , e t n e  re n c o n tra it  p lu s  
p a r m i e u x  q u e  fro is s e m e n ts  e t  d é g o û ts . I l n 'é ta it 
p a s  h o m m e à  lea s u p p o r te r ;  i l  p re n d  d o n c  u n e  
r é s o lu tio n  v io le n te , re m e t e n  d é p ô t a u x  m a in s  du 
d u c  d e  R o h a n  le s  p la c e s  fo rte s  d o n t i l  é ta it  m a î­
tr e , c o n tre  u n e  s o m m e  d e  c e n t m ille  liv r e s , se 
r e t ir e  d 'a b o rd  à  S a in t-J e a n -d ’A n g e ly , où  il em ­
p lo ie  ao n  tem p a à  r é v is e r  e t  à  fa ir e  im p r im e r  ses 
h is to ir e s  ; p u is , d e  là , t r a v e r s a n t  to u te  l a  F ra n c e  

« t t o u s  le s  p é r ils  s e m é s  s u r  s a  r o u te  —  c a r  il a v a it , 

p o u r  s a  p a r t ,  re fu sé  l 'a m n is t ie  o ffe rte  p a r  la  c o u r  
a u x  p e rs o n n a g e s  o om p roin is  d a n s  le s  d e rn ie rs  
tr o u b le s  —  v a  c h e r c h e r  à  G e n è v e , c e  th é â tr e  de 

ses  a n c ie n n e s p û s iic q îia r ie s , u n  r e fu g e  p ro te cte u r  
p o u r  ses  v ie u x  jo u r s .

II  n ’y  re s te  p as in e rte . L a  c o n fia n c e  d es G e n e ­

v o is  e t  d es S u is s e s  lo  c h a r g e  d e v e il le r  à  la  d é ­
fen se  d u  p a y s ;  i l  e m p lo ie  s a  s c ie n c e  m ilita ir e  à  
fo r t if ie r  le u r s  v i l le s .  C ’e s t  là  q u e  s e  p a s s e n t les 
d e rn iè re s  an n éa s d e  c e tte  v ie  s i  p le in e  de tr a ­
v e rs e s  e t d ’o r a g e s . P o u r  y  ré p a n d re  q u e lq u e  d o u ­
c e u r , ii s e  re m a rie , R a s su r o n s -n o u s , il n'olTon- 
s a it  p o in t e n  c e la  la  m é m o ire  to u jo u rs  c h é r ie  de 
S u z a n n e  d e  L e z a y . C e  n 'é ta it  p a s  u n e  fem m e 
je u n e  e t b e lle  q u ’il fa is a it  e n lre r  d a n s  a a  m a iso n . 
R e n é e  B u r la m a o h i, v e u v e  d 'u n e  m a tu rité  d é jà  
a v a n c é e , a p p o rta it à  s a  v ie ille ss e , d a n s  T é lo ig n e- 
m e n t d u  so i n a ta l e t  d e  la  fa m ille , le.s c o n so la ­
tio n s  d ’ u n e  a m ie  e t le  ch a rm e  s é r ie u x  d ’u n o  sa g e  
so cié té . T o u t  s e  p ré p a ra it p o u r  co tte  u n io n , q u a n d  
u n e  n o u v e lle  p e u  a g r é a b le  p a r v ie n t à  A u b ig n é . 

O n  n e  i ’o u b iia lt  p a s  en  F ra n c e ; a b se n t, e t  san.s 
m êm e a v o ir  é té  c ité  e n  ju g e m e n t, i l  v e n a it  d 'y  ê tre  
co n d a m n é  à  m o r t . U n e  co n d a m n a tio n  à  m o rt 
n ’e s t  p a s  u n  a p p o rt q u ’on  a im e  en  g é n é r a l à  fa ire  
f ig u r e r  p a rm i le s  a r t ic le s  d e  so n  c o n tra t d e  m a­
r ia g e .  L a  fu tu r e , d a n s  le  ca s  p ré se n t, n 'a u r a it-  
e lle  r ie n  à  y  o b je c te r ?

» L e  jo u r  d e v a n t  q u ’o n  p a s s o it  le  co n tra t, lo 
B p e rs é c u té  p e n sa  a in s i ; —  S i j 'a y  à  fa ire  à  u n  

» e s p r it  e t  c o u r a g e  co m m u n  q u i n e  s o it  p as p rest 
B à  ex p o se r  s a  v ie  p o u r le s  c a u se s  q u i fo n t c o n -  
8 d a m n e r  l a  m ien n e, e lle  ro m p ra  s u r  c e t  e ffro i. 
B M ais s i  j ’a y  re n c o n tré  u n e  â m e p a r  d e s s u s  le 
B co m m u n , e t  te l le  q u 'i l  la  fa u t  à  u n  c o u r a g e  ré -  
« s o lu  d o  ne p lo y e r  p o in t, v o ic y  d e q u o y  m e la  
» fa ir e  p a r a îtr e  e t  m e re n d re  b ie n  h e u r e u x . »

A u b ig n é  p orto  lu i-m ê m e  la  n o u v e lle  à  s a  fian ­
c é e . R e n é e  B u r la m a o h i s e  d é c la r e  h e u re u s e  de 
p a r t a g e r  e n  to u t  s e s  é p r e u v e s  : _  .  C e q u e  D ieu  
a  c o n jo in t, l 'h o m m e  ne le  sé p a re ra  p o in t,"  a jou lo- 
t-e l le .

I l a v a it  re n c o n tré  « u n e  â m e  p a r  d e s s u s  le  co m ­
m u n ,»  e t  le  m a r ia g e  se  fit. L e  m a rié  a v a it  so ixa n te  
e t  o n z e  a n s ;  la  m a rié e  en a v a it  cin q u .a n te-aix .

C 'e s t  d a n s  l ’ in tim ité  d e  c e tte  d e rn iè re  c o m p a ­
g n e , e t  d a n s  u n e  te r r e  a c q u is e  p a r  lu i a u x  e n v i­
r o n s  de G e n è v e , q u e , q u e lq u e s  a n n é e s  a p rè s . 
T h é o d o r o -A g r ip p a  d ’A u b ig n é  te r m in a it u n e  e x is ­
te n c e  q u i n ’a v a it  g i iè m  c n r n r  -e p o s. Q u e lq u e s  
le t tr e s  é c rite s  p a r  s a  v e u v e a  M . de â 'il le t te , l'u n  
d e s  g e n d re s  d u  d é fu n t, a in s i q u ’à  m a d a m e  d e 
■Villelte, p e rm etten t d o  p e n se r, d 'u n e  p a rt, q u ’e lle  
a v a it  v é c u  e n  b o n n e  h a rm o n ie  a v e c  la  fa m ille  do 
c e lu i  q u ’e l le  r e g r e t te ;  d o  l 'a u tr e , q u '> llc  la v a i t  
e n t o u r é ,  ju s q u ’a u  su p r ê m e  m o m en t, d es so in s 
d ’u n e  p ie u s e  a ffe ctio n . C o m m e d e rn iè re  m arq u e  
d e  c o n fia n c e , il la  n o m m a it en  m o u ra n t so n  e x é­
c u tr ic e  te a ta m e n tiir e .

A g r ip p a  d ’A u b ig n é  la is s a it  a p rè s  lu i s u r  terre , 
p o u r  y  m a r q u e r  s a  tr a c e , le s  œ u v re s  d e  d iv e rs  
g e n r e s  to m b é e s  d e  s a  p lu m e . D e ses  co m p o sitio n s  
p o é tiq u e s  e t  de s e s  p a m p h le ts  n o u s  n ’a v o n s  p as à  
n o u s  o c c u p e r ;  q u a n t à  s e s  é o iits  h isto riq u e s, on  
a  p u , p a r  le  p e u  d e  fr a g m e n ts  q u e  n o u s e n  a v o n s  
c ité s , p re n d re  u n e  id é e  d e le u r  e s p r it  e t  du le u r  
s t y le  : s t y le  fa m ilie r , é n e rg iq u e  e t  c o lo ré  : esp rit

Ayuntamiento de Madrid



p a ss io n n é , e t  d è s  lo rs , —  i l  n e  fa u t  p a s  l 'o u b l ie r ,—  
s o u v e n t  a u s s i p a rt ia l. M ais, n e  l ’o u b lio n s  p a s  non  
p lu s , a u x  a u t e u r s  d e  üifém oires le  le c te u r  n e  d e ­
m a n d e  q u e  le u r s  im p r e ss io n s , e t  n o n  d es j u g e ­

m e n ts  in d is c u ta b le s .
C ’e s t  p o u r  s c s  e n fa n ts , n o u s  l 'a v o n s  d it , q u ’il 

e n r e g is tr a it  e t f ix a it  s u r  le  p a p ie r  s e s  s o u v e n irs . 
U n  flls  e t  d e u x  f il le s  é ta ie n t  is s u s  d e  so n  m a ria g e  
a v e o  S u z a n n e  de L e z a y . II p ré te n d a it le s  in s tru ire  
p a r  le s  e x e m p le s  q u e  le u r  o ffra it  s a  v ie ;  c e s  e x e m ­
p le s  n e  le u r  a v a ie n t  p a s  à t o u s  é g a le m e n t p ro filé . 
D a n s  le s  d e r n iè r e s  p a g e s  d e  s e s  M ém o ires, e m ­
p re in te s  d ’u n e  p ro fo n d e a m e rtu m e , i l  ra p p o r te  le s  
c h a g r in s  d o n t  so n  u n iq u e  f ils  a b r e u v a it  s a  v ie il­
le sse . P a r  le  d é s o r d re  d e  ses  m œ u rs , e t p lu s  e n ­
c o r e  p a r  s a  d é lo y a u t é  e t  s e s  tr a h is o n s . C o n sta n t 
d 'A u b ig n é  é ta it  la  h o n te  e t  le  d é se sp o ir  d e so n  
p è r e ;  c e  p è re  q u i  n ’a v a it  r ie n  n é g lig é  p o u r  lu i 
d o n n e r  u n e  é d u c a tio n  s o ig n é e ;  q u i, a i lle u r s , 
s ’a c c u s e  d e  T a v o ir  tr o p  a im é  ; e t q u i  fin it  p a r  

T e x o lu rc  d e  s a  s u c c e ss io n .
« J e  d é c la r e , » d it - i l  d a n s  so n  te s ta m e n t, 

I  C o n sta n t d 'A u b ig n é , m o n  f i l s  a is iié  e t u n iq u e ,
> p o u r  le  d e s tr u c te u r  d u  b ie n  e t  h o n n e u r  d e  la  
« m a iso n , e t p o u r  a v o ir  m é r ité  d ’e s tr e  e n tiè re -
> m e n t d é sh é rité  p a r  p lu s ie u r s  o ffen se s én o r- 

» m e s . •
I l  d isp o se  d e  s e s  b ie n s  e n  fa v e u r  d o  s e s  d e u x

fil le s , q u i p a ra is s e n t a v o ir  to u jo u r s  é té  d ig n e s  d e  
so n  a ffe ctio n , e t fa i t  a u s s i la  p a r t  d e  sea  p e tits-  
en fa n ts . L 'u n  d 'e n tre  e u x  e s t  l ’o b je t  d 'u n  le g s  
p a rt ic u lie r , q u i s e  r a tta c h e  à  q u e lq u e  s c è n e  d e 
fa m ille  p assée  s o u s  s ile n c e , m a is  o ù  s e  r e v è le  u n  
c œ u r  d e  g ra n d -p è r e  :

u E t  p o u r  c e  q u 'A r th e m iz c , à  T â g e  d e  q u a tre  
> a n s  e t  d em i, m e  d it  u n e  p a r o le  q u e  j e  p ro m is  
o fa ire  v a lo ir  m ille  e so u s, je  lu y  d o n n e  m e s  q u a -  
• t r e  a u tr e s  p e rle s , m o n  g r o s  d ia m a n t, m e s  d e u x  
» g r a n d e s  é m e ra u d e s , e l  u n  n œ u d  o ù  i l  y  a  v in g t-  
» c in q  d ia m a n ts  e n c h â s se z , q u e  j e  lu i  o rd o n n e  
» r e c e v o ir  e t  c o m p te r  p o u r  le s  m ille  s a c u s  p ro -  

» m is . »
L a  je u n e  f i l le  d e s  c o n te s  d e  fé e s  q u i, c h a q u e  

fo is  q u 'e lle  o u v r a it  la  b o u c h e  p o u r  d ir e  u n  m ot, 
v o y a it  to m b e r  d e sea lè v r e s  p e rle s  e t  d ia m a n ts , 
n ’é ta it  p a s  m ie u x  d o u é e  q u e  l a  p r é c o c e  e n fa n t:  
m a is  q u e l  q u e  fû t  le  m é r ite  d 'A r th é m is e  d e  C a u -  
ra o n t, u n e  a u t r e  d e sc e n d a n te  d ’A g r ip p a  d 'A u b i-  
g u é , d o n t i l  n e  p r é v o y a it  a lo r s  n i l a  n a iss a n c e  ni 
l ’é tr a n g e  fo rtu n e , d e v a it  ê tr e  ap p e lé e  à  jo u e r  
d a n s  l e  m o n d e  u n  b ie n  a u tr e  r ô le .  C e tte  p e tite -  
fil le  p o s th u m e  d e  l ’é c u y c r  d e  H e n ri f V ,  n ée. d an s 
u n e  g e ô le , d u  f ils  p a r  lu i  d é s h é r ité , é ta it  F r a n ­
ço ise  d ’A u b ig n é , m a rq u is e  d e  M a in te n o n , q u i 

m o u r u t  v e u v e  d e L o u is  X I V .
A p h é l i e  U r b a i n .

V » -I

B IB L IO G R A P H IE
P our l ’achat des livres dont n o u s rendons com pte, p rière d e s ’adresser directem ent a u x  L ib ra ire s^ d itsu rs .
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f ié c i is  d ’u n e J’a r is ic n iie .

PAR MADAME D . F .

C e  l iv r e  n ’e s t  p a s  u n  liv r e ,  o 'est u n e  oolleo tio n  
d e  le t tr e s  in tim e s , é c r ite s  p a r  u n e  m è re  q u i e s t 

a l lé e  v o ir  u n e  d e  s e s  f i l le s , m a rié e  à  S a n g -H a î, et 
q u i  ra c o n te  a v e c  b e a u c o u p  d e  d é s in v o ltu re  ses  
im p re ss io n s  d o  v o y a g e . D o u é e  d 'u n  e s p r it  b ie n ­
v e il la n t  e t  g a i, m a d a m e  D . F . v o it  le s  ch o se s  
s o u s  le u r  p o in t  d o  v u e  le  p lu s  fa v o r a b le ;  r ie n , 
d a n s  oes p a y s  é tr a n g e s , n e  la  b le s e e n i la  c h o q u e ; 
e l le  a d m ir e  d e  to u t  s o n  c œ u r  le s  b e a u té s  n a tu r e l­
le s  de l 'e x tr è m e  O r ie n t, e l le  s ’a m u se  à  la  v u e  d e 
c e s  m œ u r s  d iffé re n te s  d e s  n ô tre s , e l le  jo u i t  d e 
l 'a im a b le  a c c u e i l  d o n t la  c o lo n ie  fr a n ç a is e  l'e n ­
to u r e , e n  u n  m o t, so n  h u m e u r  fao ilo  e t  d o u ce  
s ’a c co m m o d e  d a  to u t . D iro n s -n o u s , â  r e g r e t , q u e  
U  te in te  s c e p tiq u e  d e  so n  e s p r it  l ’e m p ê c h e  de

v o ir  le s  c ô té s  d é fa v o r a b le s  d e s  n a tio n s  p a y e n n e s  
e t  d e  r e n d r e  u n e  e n tiè r e  ju s t ic e  a n x  e ffo rts , si 
g r a n d s  e t  s i  e r u e lle m e n t e n lra T é s , d e  l ’E g lis e  
e n  c e s  lo in t a in s  p a r a g e s ?  n o u s  a u r io n s  v o u lu  
q u 'u n e  s i  a im a b le  fr a n ç a is e  r e p ré s e n tâ t, a u  Ja p o n  
e t  e n  C h in e , la  F r a n c e  d a n s  e e  q u 'e l le  a  d e m eil­
le u r , l 'e x p a n s io n  e t  la  g é n é ro s ité  d e  l a  foi.

M a is  p a sso n s, e t  s u iv o n s  la  v o y a g e u s e  d a n s  s c s  
p é r é g r in a tio n s . P a r t ie  d e M a r s e ille , e l le  s ’a r rê te  
à  N a p ie s , e lle  t r a v e r s e  le  c a n a l d o  S u e z  e t  r e lâ ­
c h e  à  C e y la n , p u is  à  S in g a p o r e . V o io i le  ta­
b le a u  v iv a n t , a n im é, q u ’e l le  fa it  d e  o e tte  v i l le  
in d ie n n e  ; « R ie n , d it-e l le , n e  p e u t d o n n e r  u n o  
» id é e  d e  l 'a s s e m b la g e  d e  t o u t  c e  q u e  l 'o n  v o it
I là ,  d e  t o u t  c e  q u ’o n  y  v e n d . L e s  r u e s  é tr o ite s  
» s o n t p a v é e s  d e  p o isso n s  s a lé s ,  sé c h é s  o u  sa i-  
» g n a n t s ;  d e  c o u r g e s , d e  v o la i l le s ,  d e p o r c s ;  de 
» g e n s  c o u c h é s  o u  a c c r o u p is , d 'a u tre s  g e n s  m a r-
II c h a n t  o u  e n ja m b a n t s u r  c e t  a m a s  sa n s  nom  ; 
• d e s  C h in o is  se  fa is a n t r a s e r , fa ir e  la  q u e u e  ou
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• m a s s e r  p a r  d es m é d e c in s  o u  d es b a rb ie rs  d e 
B r u e s , d 'a u tr e s  m a n g e a n t, d ’a u tr e s  tr a n s p o rta n t

■ d© lo u r d s  la rd e a u x ; e n fin , o 'e st u n  to h u -b o h u  
» é to u rd is s a n t, m a is  h ie n  e x tra o rd in a ire  e t b ien  
8 c u r i e u x , . .  D e  là ,  n o u s  so m m es re v e n u e  d a n s  
« le  b o n  q u a r t ie r ;  on  y  re n c o n tre  d e s  co stu m e s
• d e  to u s  le s  p a y s . J  y  ai v u  d es fe m m e s  a v e c
■ d es b o u c le s  d ’o r e ille  d an s le  n e z ;  o 'e st r ic h e , 
'  c ’e s t la id , c 'e s t  s u r to u t  tr è s  in c o m m o d e . L a  
8 r iv iè r e  e s t  lit té r a le m e n t c o u v e r te  d a  io n q u e s  

» q u is e r v e n t p o u r le t r a n s p o r t d a s  m a rc h a n d ise s  
0 e t  q u i s o n t h a b ité e s  p a r  d es fa m ille s  c h in o is e s , 
« q u i s 'é lè v e n t, v iv e n t  e t  m e u r e n t s a n s  a v o ir  ja -  
« m a is  m is  p ie d  à  fe r r e . C 'e s t  ic i  q u 'o n  co m m en ce  
8 a v o i r  d es b a n ia n s ;  c e s  a r b r e s  d o n t le s  b ra n c h e s  
■> p r o d u is e n t d o s r a c in e s  q u i  v o n t  s© r e p la n ta n t
• in c e ssa m m e n t d e m a n iè re  à  fo rm e r  d e s  fo u rré s  
e in e x tr ic a b le s  L e  p a lm ie r  d u  v o y a g e u r  c r o it  
» e n  g r a n d e  q u a n tité  à  S in g a p o r e , C 'e s t  u n  a r b re  
8 tr è s  c u r ie u x , d o n t le s  im m e n se s  fe u il le s  s e  
» d é v e lo p p e n t e n  é v e n ta i l  a u  so m m e t d e  s a  t ig e .
■ C h a q u e  p ie d  d e  c e s  fe u ille s  e s t  u n  tu b e  q u i 
» c o n tie n t à  p e u  p r è s  u n  v e r r e  d ’e a u  c la ir e  e t 
I. lim p id e , to u jo u r s  fr a îc h e , e t  q u i, a u  m ilie u  des
■ d é s e rts , a  d û  s a u v e r  l a  v ie  à  p lu s  d ’u n  v o y a -  
> g e u r  m o u r a n t  d o  s o i f .  -

A  C a n to n , m a d a m e  D . F .  e s t  a d m is e  d a n s  l ' in ­
té r ie u r  d 'u n e  o p u le n te  fa m il le  c h in o is e , e lle  d é­
c r i t  e n  c e s  te r m e s  oe q u 'e lle  a  v u  ;

0 O n  n o u s  in tr o d u is it  d a n s  u n e  g r a n d e  c o u r  
» s u r  la q u e lle  d o n n a it  la  p re m iè re  s a ile  d 'en- 
» tr é e ;  là  n o u s  a t te n d a ie n t  p lu s ie u r s  se rv a n te s ,
8 le s  u n e s  a u x  g r a n d s  p ie d s, d ’a u tre s  a u x  d em i- 
» p ie d s, q u i, a p rè s  n o u s  a v o ir  fa it  a s s e o ir  d an s 
» d e s  fa u te u ils  s c u lp t é s  à  s iè g e s  d e  m a r b r e , a vec 
8 c h a c u n  u n e  p e t it e  t a b le  à  c o té , a l lè r e n t  p ré v e -
• n lr  le u r s  m a ît r e s s e s .8

« A u  b o u t  de q u e lq u e s  s e c o n d e s  n o u a v o y o n s  
8 a r r iv e r  u n e  je u n e  fe m m e , p r e s q u e  jo lie ,  m a r-  
» c h a n t s u r  ees  p e tits  p ie d s, e n  o s c il la n t  à  p eu  
8 p r è s  co m m e  lo r s q u e  n o u s  v o u lo n s  tr a v e r s e r  un 
» r u is s e a u  s u r  u n e  p e rc h e  e n  tâ c h a n t d e  n e  pas
• n o u s  je t e r  i  l ’e a u , E l le  ©tait r ic h e m e n t h a b illé e  
8 a v e o  d es f le u r s  e t  d es b ijo u x  d a n s  le s  c h e v e u x ,
8 la  f ig u r e  p e in te  e n  fo n d  b la n c , a v e c  d es jo u e s  
» ro s e s , d es lè v r e s  r o u g e s  o t la s  s o u r c ils  tr è s  
» a r q u é s , ao n  c h ig n o n  a r tis te m e n t tr a v a il lé ,  ses 
I v ê te m e n ts  s o m p tu e u s e m e n t b ro d é s , a u x  c o u -  
■■ le u r s  é c la ta n te s ;  c 'é t a it  to u t  à  fa it  T en aem b le 
8 d e  n o s  C h in o ise s  de p a ra v e n t.

« L e  c h a n c e lie r  d u  c o n s u la t  f u t  c h a r g é  d e lu i 
» tr a n s m e ttr e  n o s  c o m p lim e n ts  s u r  s a  b e a u té ,
• s u r  s a  to ile tte , c e  à  q u o i e l le  p a r u t  tr è s  se n si-  
» b l e . . .  A lo r s  s u r v in t  u n e  se co n d e , p lu s  â g é e ,
» m a is  p a s  p lu s  p e in te , s u r  l 'o r d r e  d o  la q u e lle  on  
8 a p p o rta  u n e  ta b le  c o u v e r te  d e so u c o u p e s  rem - 

» p lie s d e  fr u it s  co n fits , de g in g e m b r e , da p o isso n s  
8 a e o a , . .  Q u a n d  n o u s  fû m e s  to u s  a ss is  a u to u r  de 
» la  ta b le , e lle s  s 'a r m è r e n t c h a c u n e  d ’u n o  p e tite  
» fo u rc h e tte  en  a r g e n t  à  d e u x  d en ts , e t, p iq u a n t 
8 u n  fr u it ,  e lle s  n o u s  le  p ré se n tè re n t à  la  h a u -

» t e u r  d e l à  b o u c h e . C e la  m ’é to n n a , m a i a j e n ’en
• f is  p a s  la  m in e . J ’a c c e p ta i ; p u is  d u  p oisson  
8 aeo, d es p e tits - fo u rs , d es a m a n d es, d e s  cre- 
» v e tte s , c e la  d e v in t  u n e  q u e stio n  I il e s t  v r a i  quo 
» p en d a n t c e  te m p s, e lle s  n o u s  v e r s a ie n t , d a n s  de 
» p etites  ta sse s , u n  e x c e lle n t  v in  d a  r iz  d o n t il 
» fa l la it  b o ire  ju s q u ’à  la  d e rn iè re  g o u t t e , , ,  je
> cr o y a is  a v o ir  t r è s  s u ffisa m m e n t d é je û n é , q u a n d

• n o u s  v im e s d é p o s e r n u  m ilie u  d e la  ta b le  u n  p la t 

» d e  g â te a u x  c u its  à  l ’e a u  e t  fa r c is  d 'u n  co m p o sé
• d e  h o m a rd  e t d e p o is s o n à  l ’a il;  u n 'p la t  d e tr i-  

8 tu r e  s u iv it ,  e t j e  m ’in s u rg e a i to u t  à  fa it  co n tre  
» l e  d é filé  d e s  v ia n d e s  q u i a l ia i t c o m m e n c e r .  il 
» p a r a ît  q u e  n o u s n 'en  é tio n s  q u ’a u x  h o rs -d ’œ u - 
8 v r e !

I L a  je u n e  C h in o is e  c o n d u it  le s  d a m e s d a n s  la  
» c h a m b r e  à  c o u c h e r , m e u b lé e  d e  d e u x  g ra n d s
• l i t s  à  colon n es© n  b o is  n o ir  fin e m e n t s cu lp té s . 
» o rn é s  d e  r id e a u x  e t d e  la m b re q u in s  en  sa tin  
» b r o d é  d e s o ie  e t  d ’o r; s u r  lo  l i t  à  fo n d  c a n n é ,u n  
» m a te la s  é p a is  d e  c in q  c e n tim è tre s , re c o u v e rt 
8 d u n e  n a tte  tr è s  f in e ;  p u is , u n e  p ile  d e co u s- 
“ e in s  e t  d e  c o u v r e -p ie d s  to u s  r ic h e m e n t b ro -  
» d és, e t  q u 'ils  d is p o s e n t e n  s e  c o u c h a n t  co m m e 
» b o n  le u r  s e m b le .. .  le s  d a m e s o n t  p o u r  ae  c o u -  
II c h e r  u n  p e tit  o r e i lle r  en p o rc e la in e  s u r  le q u e l 
» e lle s  a p p u ie n t le u r  c o u , d e  fa ç o n  à  c e  q u e  
" l 'o r e i l le r  s o it  e n tre  l ’é p a u le  q u i s ’a p p u ie  s u r  le  
“  l i t  e t  la  tê t e , q u i, r e s ta n t  su sp e n d u e , co n se rv e  
» la  co ilT uro in ta c te  p o u r  le  le n d e m a in . J e  cro is  
8 q u e  j e  p a s s e ra is , a in s i c o u c h é e , d e  b ien  m a u - 

>1 v a is e s  n u its , m a is  o n  s ’y  h a b itu e  d ès l ’en fan ce. 
8 C ’e s t  co m m e  p o u r  le s  p e tits  p ie d s  : o n  p ren d  
» lo s  p e tite s  f i l le s  à  l 'â g e  d e  d e u x  a n s , o n  le u r  
» m a s s e  le s  p ie d s  d e  faço n  à  r e d r e s s e r  le  c o u d e -  
» p ie d , o n  U s  b a n d e  e n  r e p lia n t  U s  o rte ils  en -
> d e sso u s; on  re c o m m e n c e  to u s  U s  jo u r s  ce tte  
» o p é ra tio n  en c o m p r im a n t d e  p lu s  en  p lu s  le  
» p ie d  d e  la  p a u v r e  c r é a tu r e , co n d a m n é e  dès 
» lo rs  à  n e  p lu s  q u it te r  aon l i t  ju s q u ’à  l ’â g e  d e 
» q u in z e  a n s  e t  à  n e  p lu s  m a r c h e r  de s a  v ie . . ><

T o u t e e  q u e  T ou p e u t v o ir  d e  cu rieu .x , m a ­
d a m e D . F . l 'a  v u ,  r ie n  n ’é c h a p p e  à  so n  e sp r it 
o b s e r v a te u r  e t a c t i f  ; U  g o û t, 1© ju g e m e n t— p o u r -  

q u o in e d ip io n s -n o u s p a s  U d t a g n o s t ic ?  — s o n t  très 
s û r s  c h e z  e lle , e t  le s  s o u v e n ir s  a u 8 S i;o n  a p p ré cie  
c e  q u ’il y  a  d ’a m a b ilité  d a n s  s a  m é m o ir e . M ais, 
p a r  ex e m p le , e l le  n e  s ’é lè v e  à  a u c u n e  h a u te  co n ­
s id é ra tio n ; l 'a v e n ir  de c e s  p e u p le a n e  l ’ in q u iète  

p as; e lle  n e  v a  p a s  d e m a n d e r a  T h ia to ire , à  la  p h i­
lo so p h ie  le  m o tif  d e  le u r s  c r o y a n c e s , d e  leui-s ri­

te s , d e  le u r s  m cc u ra .-e lle  c o n sta te , © lie ra c o n te ...

On y  croirait ctreaol-niêinel

I l ne fa u t  p a s  d e m a n d e r  â  c e  g e n t i l  l iv r e  ce 
q u 'i l  ne p e u t d o n n e r , u n e  é tu d e  s é r ie u s e  s u r  oes 
lo in ta in e s  c o n tré e s ;  c 'e s t  u n  ta b le a u  v iv a n t  c o ­
lo ré , a m u s a n t, r ie n  d e  p lu s , m a is  c e  r ie n  est 
b ie n  q u e lq u e  ch o se . (1) M. B.

(IJ Librairie H achcllc. l 'r ix ,  3 fr . iO c.

Ayuntamiento de Madrid



C O N S E I L S

f.
h  ■

L E S  P L A I S I R S

J s  n e  v e u x  p aa fa ir e  ic i  u n  s e rm o n  c o n tr e  le s  
p la is ir s , n i p a ra p h ra s e r  la  p a r o le  d u  S a g e  : L e  
r i r e  s e r a  m ê lé  d e  d o u le u r s , et le s  j o i e s  s e  t e r m i­
n e r o n t  e u  r e g r e ts ;  to u s  le s  l iv r e s  d e  p ié té , to u le s  
le s  e x h o r ia t io n s  r e l ig ie u s e s  e t  to u t e  l'e x p é rie n c e , 
h é ia s  I d e n o tre  v ie  c o m m e n te n t c e  t e x te  m é la n ­
c o liq u e ; j e  v e u x  s e u le m e n t r é p o n d re  à  q u e lq u e s  
a m ie s  q u i d e m a n d e n t q u e lle  p a r t  o n  p e u t  a c c o r­
d e r  a u x  p la is ir s , e t  q u e ls  p la is ir s  o n p e u t  ac co rd e r 

à  s a  fa m ille  e t  à  so i-m êm e.

E t  d ’a b o r d , q u ’a p p e lle - t  o n  p la is ir s  ?  U n e  se n ­
sa t io n  v i v e ,  v io le n te  p a rfo is , q u i n o u s  e n lè v e  à 
n o u s-m ê m e s, n o u s  t i r e  d e  n o s  é tu d e s , d e  n o s 
o c c u p a tio n s , d o  n o s  s o u c is , c e  q u i, a c ce p té  a v e c  
m o d é ra tio n , p e u t p r o d u ir e  u n  h e u r e u x  é q u ilib r e  
d a n s  n o s  fa c u lté s  p h y s iq u e s  e t m o r a le s . N ’e st-ce  
p a s  l à  l ’e lïe t  p r o d u it  p a r  le s  fê te s , lea sp e c ta c le s , 
le s  g r a n d s  v o y a g e s , t o u t  c e  q u i s o r t  e n fin  d u  
c a lm e  e t d u  r e c u e ille m e n t h a b itu e l d e la  v ie  ? e t 
n e  d o it-o n  p a s  e n  c o n c lu r e  q u a  c e s  g r a n d s  d iv e r ­
tisse m e n ts  d o iv e n t  ê tr e  esp a cé s  e t  ra r e s , a lo r s  
q u ’i l  s ’a g it  d 'u n e  je u n e  fil le  c h ré tie n n e , d 'u n e  
m è r e  d e  fa m ille  a tta c h é e  à  s e s  d e v o ir s ?  S ’i ls  d e­
v ie n n e n t  l 'h a b itu d e  d e  l ’e x is te n c e , l ’e x is te n c e  
m a n q u e  so n  b u t , c a r  l a  r è g le ,  lo  t r a v a i l ,  l e  eoiii 
de la  fa m ille , le  s o in  d e s  p a u v r e s  n e  tr o u v e n t 
p lu s  de p la c e  d a n s  d es jo u r s  e m p lo y é s  à  p ré p a re r  
le s  p la is ir s  e t à  e n  g o û te r  le s  jo u issa n ce s-  

D ir a i- je  l e  fo n d  de m a  p e n sé e  ? d a n s  ce rta in e s  
p o s it io n s , à  m i-c ô te , d o u c e s , a ssu ré e s , ca lm e s, 
l a  fu r e u r  d es p la is irs  n e  d e v r a it p a s ê t r e  co n n u e  : 
p o u rq u o i v o u lo ir  s o r t ir  d e  c h e z  so i p u is q u ’on  y  
e s t  b ie n , e t  le s  d is tr a c t io n s  tu r b u le n te s  v a le n t-  
e lle s  l a  p ein e  q u ’o n  s ’e s t  d o n n é e  p o u r  e n  jo u ir ,  
v a le n t - e lle s  le s  p la is ir s  n a t u r e ls  q u a  c h a q u e  
jo u r  a m è n e ?  Q u e  d e  fa t ig u e s , d e  p ré o c cu p a tio n s, 
d e  d ép en ses p o u r  u n  g r a n d  b a l, e t d e  q u e lle s  
m a u v a is e e  e t  ja lo u s e s  p a s s io n s  n ’e s t- i l  p a s  so u ­
v e n t  la  c a u s e ?  M a in te s  fo is  le  s p e c ta c le  la is s e  
a p r è s  lu i b e a u c o u p  d e  la s s itu d e , d e p e sa n te u r , de 
t ir a il le m e n ts  o u  d e m ig r a in e s ;  on  s o rt  d e l à  le s  
ja m b e s  b r is é e s , le s  y e u x  b r û lé s  e t l a  tê te  a lo u r ­
d ie . L a  p lu s  s a v a n te  m u s iq u e  e n n u ie  ce u x  q u i ne 
s o n t p a s  n é s  m u s ic ie n s  ; le s  p lu s  b e a u x  v e r s , la  
p r o s o la m ie u x  d ite  n ’o n t p as g ra n d  o h a rm e p o u r  
I c s e s p i i t s  d e n o tr e  te m p s  q u i, e n  g é n é r a l, n e  so n t 
g u è r e  n o u r r is  d e  lit té r a tu r e . A r r iv o n s  a u x  g ra n d s  
v o y a g e s  • i ls  o ffre n t d e s  in s ta n ts  d é lic ie u x , m a is

co m b ie n  c h e r  a c h e té s  ! m a u v a is  lo g e m e n ts , n o u r­
r it u r e  m é d io c re , d é p e n se s  q u i é c r a s e n t le  b u d g e t , 

e t  p o u r ta n t , d e  to u s  le s  g r a n d s  e t  v i f s  p la is ir s , 
c e lu i- là  e s t à  la  fo is  le  p lu s  in n o c e n t e t  le  p lu s  
a im a b le . I l c o n v ie n t  a u x  je u n e s  g e n s , a u x  
h o m m e s  g r a n d e m e n t o c c u p é s , d o n t T e sp rit a  b e­
s o in  d e  r e lâ c h e  ; m a is  le s  je u n e s  f il le s , le s  m ères 
d e  fa m il le  n e  so n t-e lle s  p a s  m ie u x  a u p rè s  d e le u r  
fo y e r ?  P o u r  le s  je u n e s  f i l le s , q u a  d 'o c c u p a tio n s  
a t tr a y a n te s , q u i s o n t  d o  v r a is  p la is i r s !  L 'é tu d e , 
c o m p lé m e n t n é c e s s a ir e  d e s  p re m iè re s  a n n ées  
d 'é d u c a tio n , l 'é t u d e  q u i  le s  p ré p a re ra  à  jo u ir  d e 
le u r s  le c tu r e s  e t  d e s  c o n v e r s a tio n s  q u ’e lle s  en te n ­
d ro n t, l 'é tu d e  q u i  p o ssè d e  u n  a d m ir a b le  p r iv i lè ­
g e , c a r  e lle  n ’a  n u l b e so in  d 'ê tr e  u t i le  e n  p ra tiq u a  
p o u r  d e v e n ir  la p l u s  d o u c e  d e s  c o m p a g n e s ;  p u is , 
l ’a p p re n tis s a g e  d e s  d e v o ir s  d o m e stiq u e s  a m u se  

e t  in té r e s se  le s  je u n e s  f i l le s  q u i v e u le n t  d e v e n ir  
de d ig n e s  fe m m e s , e t  le s  t r a v a u x  d ’a ig u i l le ,  ai 
jo l i s  e t s i  v a r ié s , fo n t c o u le r v it e  b ie n  d ca h e u re s , 
sa n s  q u ’i l  s o it  n é c e s s a ire  d ’en  h â t e r  le  c o u r s  p ar 
d e s  s p e c ta c le s  e t  d e s  b a ls . P o u r  u n e  m è re  d s  fa ­
m ille , q u e lle s  o c c u p a tio n s  p lu s  d o u c e s  e t  p lu s  
r ia n te s  q u e  c e lle s  q u i  l a  re t ie n n e n t a u  lo g is ?  
V e i l l e r  a c tiv e m e n t a u  b ie n -ê tr e  d e  to u s , s e n tir  
q u ’on  e s t le  p iv o t  s u r  le q u e l re p o s e  la  m a iso n , 
s ’o c c u p e r  d u  m a îtr e , d e s  e n fa n ts  e t  d es s e r v i­
t e u r s , d e  le u r  co rp s  e t  d e  le u r  âm e ; re n d re  l ’ in­
té r ie u r , le  h o m e  si a g r é a b le  a u  m a ri q u 'i l  ne 
c h e r c h e  p a s  a i l le u r s  d e  d is tr a c t io n  n i d e  re p o s , 
t r a v a il le r  a u  p r o g r è s  d es e n ta n ts  p ar l a  v ig i la n c e  
e t  l ’a m o u r , s ’a t ta c h e r  lea d o m e s tiq u e s  p a r  u n e  
b o n té  co n d e sc e n d a n te , e n tr e te n ir  le s  r e la tio n s  da 

fa m ille  e t  d ’a m itié , t r a v a il le r  d u  c o rp s , dea d o ig ts , 
de l ’e s p r it , d e  T à m e ; i l  y  a  d e  q u o i o c c u p e r  la  
v ie ,  s a n s  y  fa ir e  in te r v e n ir  n i le s  th é â tre s  n i le s  

fê te s  ! e t  s 'i l  fa u t  d es d is tr a c t io n s , n e  s o n t-e lle s  
p a s  là ,  to u te s  p rê te s , e t s a n s  q u ’o n  se  d o n n e  b e a u ­
c o u p  d e p e in e  p o u r  le s  g o û te r , c e s  a im a b le s  d is ­
tr a c t io n s  d e  to u s  le s  jo u r s , q u ’o n  a c q u ie r t  sa n s  
d é p e n s e s , d o n t on  j o u i t  s a n s  e ffo rts  e t  q u i  n e  
la is s e n t  d e  v id e  n i  d a n s  le  tem p s n i d a n s  la  
b o u r s e . C 'e s t  u n s  p ro m e n a d e  à  la  ca m p a g n e , 
q u a n d  le  p rin te m p s  d o n n e  s e s  fê tes; c ’e s t à  d é fa u t 
d e s  c h a m p s  e t  d es b o ls , u n e  p ro m e n a d e  d a n s  ces 
s q u a r e s  q u e  to u te s  le s  g r a n d e s  v i l le s  p o s s è d e n t. 
N ’e s t- e e  p aa u n e  jo ie  d es y e u x  q u o  c e s  ja r d in s  d e 
P a r is ,  m o s a ïq u e s  de fle u r s , c e  P a r c  d e  la  T èto  
d ’O r  d e  L y o n , a u x  b e a u x  o m b ra g e s , c sa  s q u a r e s  
d e  L i l le  s i  o m b re u x  e t  s i  b ie n  d e ss in é s , c e s  a llées 
d e  T o u r n y  q u i é g a y e n t  B o r d e a u x , e t 1 a d m ira b le
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p a r c  d e  C a e n , q u i  re sse m b le  à  u n  m o r c e a u  de 
fo rê t, tr a v e r s é  p ar lea flo ts  d e  l ’O rn e , le s  su p e rb e s  
o m b r a g e s  d e  R e n n e s , 1e p a rc  d e  la  M a rin e  â  
D u n k e rq u e , o ù  s 'e x h a le n t d e b o n n e s  s e n te u r s  do 
g o u d r o n , e n fin  ta n t  d 'a u tre s  p a ra d is  te r re s tre s  
q u i e m b e llis se n t n o s  v i l le s  ? J 'e s tim e  q u e  ces p ro ­
m e n a d e s  so n t u n  v r a i  e t  p u r  p la is ir . E t la  le c tu re , 
s e u le  o u  e n  fa m ille , n 'o lïre -t-e lle  p a s  u n e  d is tr a c ­
t io n  v a r ié e ?  le s  b o n n e s  r e v u e s , le s  ro m a n s  d é ­
c e n ts , le s  v o y a g e a , le s  a r t ic le s  h is to r iq u e s  d u  
plua h a u t  in té rê t, fo iso n n e n t a u t o u r  d e  n o u s.

P a r m i le s  p la is ir s  fa c ile s  c ito n a  e n c o re  le s  
d în e rs  d 'a m is  e t  de p a re n ts  : o n  n e  s 'e n te n d  j a ­
m a is  m ie u x  q u 'à  ta b le , e t, s i  l'o n  re ç o it , i l  y  a  
u n e  sa t is fa c tio n  d o  c œ u r  à  s ’o c c u p e r  d e  ses  h ô te s  ; 
s i  Ton e s t r e ç u , o n  j o u i t  d ea  a tte n tio n s  d o n t on  

e s t  l 'o b je t .
L e s  p etits  v o y a g e s , sa n s  fa t ig u e s  n i g ra n d e s  

d é p e n se s , n i g ra n d s  b a g a g e s , p e u v e n t  a u s s i, sa n s  
n u i d o u te , ê tr e  co m p té s  p a rm i le s  p la is irs  a im a ­
b le s  ; o n  v a  à  la  c a m p a g n e  c h e z  d e s  am is , o u  v a  
a u  c h e f-lie u , on  y  fa it  d e s  e m p le tte s , on  v is ite  le  
jn u s é e , le s  é g lis e s ,  o n  r e v ie n t  a v e c  q u e lq u e s  s o u ­
v e n ir s  d e p lu s . E t  p o u r  le s  h a b ita n ts  d es g ra n d e s  
v i l le s  m ô m e , q u e  d ’o b je ts  in c o n n u s  d a n s  la  c ité  
n a t a le  q u i p o u rr a ie n t d e v e n ir  l ’o b je t  d ’u n  v i f  
in té r ê t  ! L e s  P a r is ie n s  c o n n a iss e n t- ils  le u r s  m u ­
sé e s  e t le u r s  é g lis e s  ? I ls  a u r a ie n t b ie n  d es v o y a ­
g e s  de d é c o u v e r lo  è  fa i r e  sa n s  s o r t ir  d o  le u r s  
fo rtific a tio n s . Q u a n t  à  la  m u s iq u e , s o u r c e  in ta ­
r is s a b le  d e p la is ir  p o u r  c e u x  q u i  o n t ie  d o n  de

la  co m p re n d re , o ’e s t u n  p la is ir  d ’in itié s , a u q u e l 

le s  p ro fa n e s , i l  fa u t  le  d ire , n e  c o m p re n n e n t p as 
g r a n â ’chuse.

P a u t- il  a b s o lu m e n t d é s ig n e r  d es p la is ir s  a u ­
tr e s  q u e  le s  o c c u p a tio n s  e t  le s  jo ie s  d ’u n e  v ie  
m o d e ste ?  e n c o r e  d u  m o in s  c o n s e ille ra i- je  u n  
c h o ix  s é v è r e  d a n s  le s  s p e c ta c le s , s i  d a n g e r e u x , 
s i a b a issé s  d e  n o tre  te m p s. Q u ’o n  n e  v o ie  pas 
d e  je u n e s  f il le s , d e  je u n e s  fem m es c h ré tie n n e s  
(n i m ê m e  d e  v ie ille s)  d a n s  le s  th é â tre s  o ù  Ton 
jo u e r a  les o p é re tte s , le s  p iè ce s  g a ie s  de la  g a ie té  
m o d e rn e , o ù  le s  s itu a tio n s  lic e n c ie u se s , le s  m ots 
é q u iv o q u e s  t ie n n e n t  l ie u  d ’e s p r it  d e  b o n  a lo i, 
d 'in tr ig u e s  b ien  c o n d u ite s . O n n e  s a u r a it  tro p  
in s is te r  là -d e s s u s , n i rép é te r  à  c e lle s  q u i o n t 
c h a r g e  d ’â m e s co m b ien  e lle s  c o u r e n t d e  r is q u e s  
en p e rm e tta n t la  v u e  d e  c e s  p a n ta lo n n a d e s  à  des 
je u n e s  g e n s  o u  à  d e s  je u n e s  fil le s . .

L e s  g r a n d s  b a ls , d isp e n se z -m o i d 'en  d ire  m on 
a v is , v o u s  le  t r o u v e r ie z  tro p  s é v è r e , m a is , en  le  
ra iso n n a n t, p e u t-ê tre  le  tr o u v e r ie z -v o u s  ju s te .

C o n c lu s io n  : Q u e  les g e n s  d u  p eu p le  d o n t l'e.xis- 
tenoo n ’e s t p a s  se m é e  d e  ro se s  a ie n t u n  b eso in  
d e  d is tr a c t io n s  v io le n te s , j e  le  co n ç o is  à  la  r i ­
g u e u r , m a is  j ’a d m e ts  p lu s  d lfllc ile m e n t c e tte  n é ­
ce ss ité  d e p la is irs  to u jo u rs  n o u v e a u x  d a n s  la  v ie  
o rd in a ir e , d o u c e , fa c ile , d o n t lo s  d e v o ir s  m êm es 
o n t d u  ch a rm e . E t si Ton s a v a i t ,  ces  p la is irs  
ta n t envié.s, c e  q u ’i ls  c o û te n t d e p ein es, c e  q u 'ils  
la is s e n t  de d é g o û ts  ! fr u its  do S o d o m e, re m p lis  
d e ce n d re s , co m b ie n  on  le s  d é d a ig n e r a it  I M . B.

I .

LA NIÈCE DE L’ONCLE ABEL

T a n d is  q u ’e lle  s 'in g é n ia it  a n x ie u se m e n t à  p o u r ­
s u iv r e  u n  it in é r a ir e  im p o ssib le , Jean, d o n t la  co n ­
v a le s c e n c e  fa is a it  d e  ra p id e s  p ro g rè s , a v a it  v u  
e n fin  m a d a m e  D e lé ta n g , M a rth e  e t  S y lv ie ,  S y lv ie  
q u i  s a n g lo t a  d e  b o n h e u r  e n  se  je ta n t  à  so n  c o u  
co m m e  le  fa is a it  ja d is  T a im a n te  p e tite  S is s i  1 

11 v o u lu t  le s  q u e s tio n n e r ;  m a d a m e  D e lé ta n g  

lu i fe rm a  l a  b o u c h e .
0 P lu s  ta rd , d it-e lle , p lu s t a r d  v o u a  s a u r e z  to u t. 

A u jo u r d ’h u i, q u ’ i l  v o u s  s u ff is e  d e  l ’a p p ren d re , 
v o u s  ê te s  c h e z  m o i, s o u s  la  p ro te c t io n  d e m on 
d é v o u e m e n t;  v o tr e  s a n té  s ’a m é lio r e  e t le s  P r u s ­
s ie n s  m e  p e rc e ra ie n t l e  c œ u r  d e  le u r s  sa b res  
a v a n t  d 'a r r iv e r  à  v o u s  !

> Q u e lle  h é ro ïn e  I p e n s a it  le  so ld a t , n 'o s a n t p as 
q u e s tio n n e r  d a v a n t a g e . D é c id é m e n t j e  lu i d o is

t o u t .. .  l a  v ie , l a  l ib e r t é !  C o m m en t m ’a c q u it te ­

r a i - j e ? , . .  0

P o u r  la  ce n tiè m e  fo is  i l  s ’adress.ait c e tte  q u e s­
tio n , q u a n d  le  d o c te u r  v in t  lu i  fa ire  s a  v is ite  

q u o tid ie n n e  ;
Cl L a  b le s s u r e  se  c ic a tr is e  p ro m p te m e n t, a ff ir ­

m a -t-il ; d es p ré c a u tio n s , q u e lq u e s  sa iso n s  d ’e a u x  
à  p re n d re , e t s e s  s u ite s  n e  se ro n t p a s  à  r e d o u te r  
p o u r  l ’a v e n ir . »

C e tte  c o n s u lta t io n , c e  s e m b le , a u r a it  d û  é c la ir ­
c i r  le s  n u a g e s  a c c u m u lé s  s u r  le  fr o n t  d u  p r a t i­
c ie n ;  i l  n 'e n  é ta it  rion  c e p e n d a n t , e t c e  fro n t 

s 'a s s o m b r is s a it  v is ib le m e n t ;
0 Je n e  v o u s  le  d is s im u le  p o in t, m ad a m e, a v o u a  

M , B a r r ie l à  la  v e u v e  q u i l 'a c c o m p a g n a it  ju s ­
q u 'a u  v e s t ib u le , j e  n e  v o u s  lo  d is s im u le  p o in t :

r n
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j e  v ie n s  d e  fa ir e  u n e  d é c o u v e rte  fo rt  in q u ié ta n te  : 
l 'a g ita t io n  fé b r i le  d u  m a la d e , l 'é t a t  c o m p lè te ­
m e n t a n o rm a l de t o u t  le  s y s tè m e  c u ta n é , d iffé re n ts  
a u tr e s  in d ic e s  e n c o r e ... m e  d o n n e n t b e a u c o u p  à  
p e n s e r . . .

—  Q u e  c r a ig n e z -v o u s  d o n c , d o c te u r  ? ...
—  D am e ! .. .  u n e  a ffre u s e  é p id é m ie  d é c im e  l ’a r ­

m é e ...  le s  v i l le s ,  le s  v i l la g e s  m ê m e  e n  s o n t  in ­
f e s t é s . . .  c h a q u e  j o u r  e lle  d e v ie n t  p lu s  m a lig n e , 
e t  d e  n o m b r e u x  c a s  d e oette  p e tite  v é r o le  c h a r ­
b o n n e u se  s 'é ta n t d é c la r é s  d a n s  n o s  e n v i r o n s . . .

—  G ra n d  D ie u l . . .  v o u s  c r o y e z  v o t r e  m a la d e  
m en a cé .

—  J 'a l t o u t  l ie u  d e le  c r a in d r e , m a d a m e .
—  E t . . .  c ’e s t c o n t a g ie u x , c e tte  m a la d ie ? ...
—  T r è s  c o n ta g ie u x , a s s u r é m e n t, »
M a d am e D e lé ta n g , p â le  e t tr e m b la n te , s e  g a r d a

b ie n  d e re n tr e r  d a n s  la  ch a m b re  d u  b le s s é ;  r e ­
g a g n a n t  ia  s ie n n e , e lle  s ’y  r e n fe rm a  co m m e  si 
ce tte  p r é c a u tio n  a v a it  d û  r e p o u s s e r  le s  m ia sm es 
d a n g e r e u x .

1  L a  p e tite  v é r o le  ! m u r m u r a it-e lle  é p o u v a n té e , 
m a is  c ’e s t  h o r r ib le  I S i  e lle  a l la i t  m 'a tte in d re  ! S i 
e l le  v e n a it  à  d é f ig u r e r  M a rth e  ! Je n e  p a rv ie n d ra is  
ja m a is  à  la  m a rie r , s a  d o t  e s t  d é jà  s i  a m o in ­
d r ie  ! . . .  E t  c ’e s t  â  m a d e m o ise lle  L u d r e , o ’e s t  â  
c e tte  p e tite  fo lle  d e  S is s i  q u e  n o u s  d e v o n s  c e la  ! 
J ’a v a is  to u jo u r s  p re s s e n t i q u e  c e tte  e n fa n t n o u s  
p o r te r a it  m a lh e u r ... D é v o u e z -v o u s  d o n c  à  v o tr e  
fa m ille !  im m o le z -v o u s  p o u r  r e c u e ill ir  d e  te l le s  
ré c o m p e n se s  t . ..

R e v o y a n t  le  d o c te u r  d a n s  T a p rè s -m id i, e lle  
lu i d it  so le n n e lle m e n t;  U n e g r a n d e r e s p o n s a b ili té  
m 'in co m b e  e t j e  n ’y  p e n sa is  p a s  1 L a  jo ie  d u  d é ­
v o u e m e n t m e c a c h a it  l a  v é r ité , u n e  v é r ité  c r u e lle  : 
lo s  P r u s s ie n s  o n t  p o u r s u iv i le  f u g it i f  q u e  j 'a i  
s o u s t r a it  à  le u r s  c h a în e s ;  i ls  le  p o u r s u iv e n t  p eu t- 
ê tr e  e n c o r e ... C e  c h â te a u  e s t u n  a s ile  tr o p  e n  v u e  

p o u r  q u ’i ls n e s o u g e n tp a a .q u e lq u f i  jo u r ,  à l a  fo u il­
le r . . .  S 'i ls  y  d é c o u v r e n t  le  f i ls  d e  m a  m e ille u r e  
a m ie , o ’e s t fa i t  de n o u s . . .  n o n , o ’e s t fa i t  d e  lu i ,  
vou laia -Je  d ir e l  'V o y e z  u n  p e u  q u e l  d a n g e r  lu i 
( a it  c o u r ir  m on  d é v o u e m e n t..

—  R a s su r e z -v o u s , m a d a m e , c e  d a n g e r  n ’e x iste  
p a s , e t  j e  v a is  v o u s  e n  d o n n e r  d ’a s s e z  tr a n q u il li­
s a n te s  r a is o n s  p o u r . ..

—  C e s  r a is o n s  v o u s  s e m b le n t b o n n e s , in te r ­
r o m p it  1» v e u v e , m a is  j e  n e  p u is  le s  a c cep ter . 
P a u v r e  jeun©  h o m m e ! so n  s a lu t  a v a n t  t o u t i  E t 
d ’a i lle u r s , c e tte  m a la d ie .. .

—  M e se m b le  m o in s  p ro b a b le  q u e  c e  m a tin .
—  N ’im p o rte . T o u te  c r a in t e  n 'e s t  p as é c a r té e . 

Q u e  v o u le z - v o u s  q u e  d e v ie n n e  ic i  c e  p a u v r e  e n ­

fa n t , sa n s  sBCQursî
—  E t  le s  n ô tre s  d o n c  ? s 'e x c la m è re n t e n  m êm e 

tem p s P h ilo m è n e  e t  S y lv ie .
—  E n  v é r ité , m a  n iè c e , v o u s  n e  s o n g e z  q u 'à  

v o u s  ! D ’a b o rd , i l  n 'e s t p a s  c o n v e n a b le  q u 'u n e  
û lle  d e  v o t r e  â g e  s 'in s ta lle  a u  c h e v e t  d  u n  je u n e  
h o m m e , s i  c h a r b o n n e u x  q u 'i l  s o it ;  e n s u ite , v o u s  
o u b lie z  q u e  v o u s  p o u v e z , d e l a  so rte , ré p a n d re  la

c o n ta g io n  s u r  to u s  c e u x  q u o  v o u s  a p p ro c h e re z  I 
V o u s  f ig u r e z -v o u s  v o t r e  t a n . . . ,  v o tr e  c o u s in e , 
a t te in te  a v e c  v o u s , e t  p a r  v o u s , de c e  m a l h i­
d e u x ? . . .  N o n . n ’e s t-e e  p a s ?  V o u s  fa ite s  p re u v e  
d 'u n  é g o is m e  m o n s tr u e u x , n

S y lv ie  h a is s a  la  tê te  s o u s  c e tte  a c c u s a tio n , ne 
s 'a p e r c e v a n t  p as d e  l ’é lo g e  q u 'e lle  re n fe rm a it.

0 P o u r  m o i, q u i ré p o n d s  d e  ta n t  d 'e x is te n c e s , 
j ’a c c o m p lira i m on  d e v o ir , a i r u d e  q u ’i l  s o i t . . .  Je 
n ’ai ja m a is  r e c u lé  d e v a n t  u n  s a c r if ic e , m o i !... la  
v ie  n 'e s t, d 'a il le u r s , q u e  c e la  !

> Q u a n t  à  m a d e m o ise lle  L u d r e , c o m m e  e lle  e s t 
la  c a u s e  p re m iè re  d e  t o u t  c e c i, le s  re p ro ch e s  d e 
s a  c o n s c ie n c e  l ’é c la ir e ro n t, j e  l ’esp è re , s u r  c e  q u i 
e s tv e r it a b le m e n t le  d é v o u e m e n t, le  p a tr io t ism e ... 
I l s ’a g it  d e  c o n s e r v e r  u n  so ld a t à  la  p a tr ie , u n  
e n fa n t à  s a  m ère  ! . . .  L 'a m b u la n c e  v o is in e  petft 
s e u le  o p é re r  c e  p r o d ig e , e t  T h ô te  q u e  j e  n e  tr o u v e  
p a s  en s û re té  s o u s  m o n  t o it  y  s e r a  tr a n sp o rté  
im m é d ia te m e n t. V o u s  n ’y  v o y e z  p a s  d 'in c o n v é ­
n ie n t. d o c te u r ?  a jo u t a - t- e l le  p o u r  la  fo rm e.

— A u c u n , m a d a m e , ré p o n d it  d ’u n  to n  g la c ia l  
le  d o c te u r , q u i s e  re n d it  a u s s itô t  p rè s  d e  so n  m a ­
la d e  p o u r  lu i  a n n o n c e r  c e tte  d é c is io n .

ï  J ’ai r e fu s é , d it- i l en  te r m in a n t, j 'a i  re fu sé  
ju s q u ’à  c e  jo u r  d e r é p o n d re  à  v o s  q u e stio n s, 
m a is  le  m o m e n t e s t v e n u  d e  le  fa ir e , p u is q u e  
n o u s  a l lo n s  n o u s  sé p a re r . S e u le m e n t, j e  l 'e x ig e , 
le s  p e rs o n n e s  d e s q u e lle s  je  v a is  v o u s  p a r le r  
ig n o r e n t  q u e  v o u s  p o ssé d e z  le u r  s e c r e t ;  v o u s  
s e re z  d ’a u ta n t  p lu s l ib r e  d ’a g ir  e n s u ite  a v e o  e lle s  
a in s i q u e  v o tr e  c œ u r  l'o rd o n n e r a . E co u tez-m O i.«

A lo r s , d ’u n e  v o ix  é m u e , i l  lu i  ra c o n ta  l 'e x p é ­
d it io n  n o c tu r n e  d e  l 'in s t itu t r ic e  e t l ’h é r o iq u a  d é­
v o u e m e n t d e  T u n e  d e ses  é lè v e s

0 L a q u e lle ?  la q u e lle ?  in te r r o m p it  fié v r e u s e ­
m e n t le  m a la d e , q u i s e n ta it  v ib r e r  d a n s  so n  c œ u r  
le  n o m  d e  a y lv ie .

—  L a q u e lle ?  A h  I o u i,  a u  fa i t  i l  y  e n  a  d e u x ...  
m a is  j e  n e  m e  s o u v ie n s  ja m a is  d e  le u r s  p rén o m s, 
m o i ; e t  to u te s  d e u x  s ’a p p e lle n t D e lé ta n g , d u  
n o m  d e le u r  fa m ille , s i  j e  n e  m e  tr o m p e ... L a ­
q u e l le ?  A h !  d ia b le . . .  E lle  p o rte  to u jo u r s  u n  
c a p u le t  r o u g e  p o u r  s e s  c o u r s e s  ch a m p ê tre s . E h  I 

t e n e z . , .  >
L e  d o c t e u r  é c a r ta it  le s  r id e a u x  d e  la  fen ê tre .
« T e n e z . . .  v o io i ju s te m e n t c e  c a p u le t  r o u g e  en 

m o u v e m e n t d a n s  le  p a r te r r e .. . V o y o n s . ..  e s t-c e  

b ie n  e lle  q u i le  p o rte  ? . . ,  M a u d ite  v u e  1 le s  m y o ­
p e s  n e  s o n t  s u r  la  te r r e  q u e  p o u r  le u r  m a lh e u r  !... 
E l le  m ’a v a it  c e p e n d a n t p a r u . . .  m o in s  g r a n d e . . .  
M a is  s i  ! o’e s t e lle , c ’e s t b ie n  e lle  ! J e  la  r e c o n n a is  
p a rfa ite m e n t, m a in te n a n t q u 'e lle  s e  r a p p r o c h e .. . 

R e g a r d e z  I >
I l  r o u la  p ré c ip ita m m e n t le  fa u te u il  d u  m a la d e  

v e r s  la  fen ê tre . J e a n  s e  p e n c h a , re te n a n t à  d e u x  
m a in s  le s  b a tte m e n ts  d e  so n  c œ u r  :

c II v it . . .
M a rth e  D e lé ta n g  q u i  p e la it  u n e  o ra n g e .
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D u Mont-Dore, 1*' août 1873.

M a c h è r e  N a n o n ,
D e v in e  u n  p e u  d 'o ù  t'éori-t t a  S iss i ? . . .  N i do 

P a r ia , n i d e  S a in t-G e r m a in . E lle  n 'e s t p o in t p r i­
s o n n iè r e  e n tr e  q u a tr e  m u r a ille s  d 'u n e  ch a m b re  
q u e lc o n q u e  ; c e  n ’e s t p a s  le  b o is  d e  r o s e  q u i lu i 
s e r t  d o  p u p itr e  ; la  ta p is  q u ’e lle  fo u le  a u x  p ie d s  
n e  p r o v ie n t  n i d 'A u b u s s o ii, n i d e  F e lle t in , e t  le  
r id e a u  q u  e lle  a  d e v a n t  le s  y e u x  ne fu t  p o in t t iss é  
p a r  l a  m a in  d e s  h o m m es ; i l  a  q u a tr e - v in g ts  p ie d s  
d e  h a u t , r ie n  q u e  c e la  I S es  la r g e s  p lis  b o u illo n ­
n e n t en r e p r o d u is a n t to u te s  le s  c o u le u r s  de Taro- 
en -o ie l; e n fin ... o ’o s t urte c a s c a d e , l a  g r a n d e  ca s­
c a d e  d u  M o n t-D o re , la  p lu s  b e lle  q u e  j ’a ie  ja m a is  

v u e  I
L e s  r o c s  d u h a u t  d e s q u e ls  e lle  b o n d it  b r u y a m ­

m e n t ee s o n t  c r e u s e s  e n  d e sso u s , fo rm a n t u n e  
im m en se  c a v e m ê  q u i a  p o u r  v o ile  c e tte  n ap p e  

liq u id e .
A s s is e  e n tr e  la  c a s c a d e  e t  le  r o c h e r , so u s  la  

v o û t e  d e  o ette  c a v e r n e , j 'a d m ir e  le s  d é lic a te s  
m o u s s e s  d o n t e l le  e s t te n d u e , le s  m ille  g r a m i­
n é e s  q u i o n d u le n t a u  s o u ffle  d e  la  b rise , to u jo u rs  
fr a îc h e  e n  c e t  e n d ro it, e t le s  g r o s s e s  to u ffe s  d e 
s a x ifr a g e s  a r g e n té e s  p a r  la  p o u ss iè re  liq u id e  do 
la  c h u te  d ’eau .

P e n d a n t q u e  j e  t 'é c r is , m a  c h è r e  L u d r e  h e rb o ­
r is e . D ie u  v e u ille  q u ’u n  fr a g m e n t d e  c e s  ro c h e s  
d é s a g r é g é e s  n e  se  d é ta c h e  p a s  s o u s  so n  p ied , 
q u 'e lle  n e  g li s s e  p o in t s u r  q u e lq u e  p e rfid e  co u lé e  
d e  ce n d re s  v o lc a n iq u e s , e t  q u ’e l le  n e  fa sse , s u r  
l a  co rn io h o  é tr o ite , p a r fo is  in te r ro m p u e , a u c u n  
fa u x  p a s  q u i l a  p ré c ip ite  d a n s  le  to r r e n t. E lla  y  
to m b e ra it, la  c h è r e  c r é a tu r e , sa n s  m ê m e  a v o ir  
p re s se n ti le  d a n g e r . P o u r  m a d e m o ise lle  P h ilo ­
m èn e, i l  n 'e x is te  n u lle  p a r t  : e lle  e s t  té m é ra ire  

san s m êm e a 'e n  d o u te r .
Q u it ta n t  l 'h ô te l o ù  m a t a n t e  e n tr e te n u e  p a r  dos 

co m p te s  à  v é r if ie r , e t  m a  c o u s in e  p a r  u n e  r é p é ­
t i t io n  d e  c h a ra d e s , n o u s  a v o n s  c o m m e n c é  do 
g r a v ir  la  m o n ta g n e , a c co m p a g n é e s  d ’e x c u rs io n ­
n is te s  a s s e z  n o m b re u x .

« Q u e l m a lh e u r  ! m e  d is a is - ie , oes p ro fa n e s  m e 
g â te r o n t  la  n a tu re  : le s  to ile tte s  e x c e n tr iq u e s  
fe ro n t d is p a ra te  a v e o  c e t  a u s tè r e  d é co r, e t  le s  
r e fr a in s  fo lâ tr e s  p ro fa n e ro n t le  s ile n c e  d es h a u ts  
lie u x  ! » .l 'e n  é ta is  l à  d e  m es  p e n s é e s , q u a n d  u n e  
g r o s s e  d a m e , tr o p  se rré e  d a n s  so n  c o rs e t , s ’a r r ê ta  
s o u ffla n t co m m e u n  p h o q u e  e n  d é m e n c e  ;

« J e  n ’e n  p u is  p lu s , m e sd a m e s! o’e s t in se n sé  d e 
SC s u rm e n e r  d e  la  so rte . E t  p o u r q u o i ? p o u r  v o ir  
d e  l 'e a u  to m b e r s u r  d es p io rre s ! L a  b e l le  m e r­
v e ille !  N o u s  so m m e s  ic i  a fin  d ’y  s o ig n e r  n o s 
s a n té s  c o m p r o m is e s .. .  J o li tr a ite m e n t q u ’e lle s  
s u b is s e n t e n  c e  m o m e n t! J e  ru is s e lle  co m m e  ce 
g r a n d  je t  là -h a u t, e t m e s  p a lp ita tio n s  m e  p r e n ­
n en t. A d ie u , j e  r e to u rn e  m o  c o u c h e r  ju s q u 'a u  
d în e r . Q u i m ’a im e  m e  s u iv e  I a

O n  a im a it  la  g ro s s e  d a m e  a p p a re m m e n t; c a r  
o lle  n e  s ’e n  r e to u rn a  p a s  s e u le . A  m e su re  q u e

n o u s  m on tio n s, d 'a u tre s  g ro u p e s , le s  u n s  fa t i­
g u é s  p ar u n e  a sc e n s io n  q u i n e  s e  fa it  q u ’à  p ied , 
le s  a u tre s  re b u té s  p a r  le s  o b sta c le s  v é g é ta u x  e t 
m in é r a u x  q u i d é fo rm a ie n t le s  c h a u s s u re s  e t  f r i ­
p a ie n t le s  to ile tte s , re b r o u s s a ie n t c h e m in  sa n s  
v e r g o g n e , e t n o u s  é tio n s  s e u le s  e n  a tte ig n a n t le  
fa îte .

S e u le s  p o u r  a d m ire r  D ie u  d a n s  s e s  œ u v re s , p o u r  
ae  s o u v e n ir  d u  p a ssé , p o u r p e n se r  à  c e u x  q u ’on 
a im e ! Q u e lle  jo u is s a n c e , m a  v ie i l le  N a n o n  [

J e  p ro fite  de c e tte  so litu d e , si d ifflc ile  à  o b ten ir  
ic i, p o u r  m ’e n tr e te n ir  a v e o  to i. I l y  a  s i  lo n g te m p s 
q u e  j e  n e  T a i fa i t  d e s  lè v r e s ,  q u e  je  le  fa s s e  a u  
m o in s  d u  c œ u r  !

C e  lo n g te m p s  m 'a  tr a n s fo rm é e  en fem m e, sa is-  
tu  y e t  m êm e e n  p e rso n n e  re sp o n sa b le  d e  s a  fo r ­
tu n e , à  la  tê te  d e  ses  a ffa ire s  ! M a ta n te  v ie n t  d e 
m ’é m a n c ip e r p o u r m o ren d re  p lu s  tô t  sea  co m p te s  
d e  tu te lle . E lle  a  b ien  a s s e z  d e  s e s  p ro p re s  aC- 
fa iro s , d it - e l le ;  e t  d e  fa it, N a n o n . je  le s  c r o is  
q u e lq u e  p e u  en  so u ffra n c e , le s  a ffa ires  de m a 
ta n te . E ile  d im in u e  d e  jo u r  en jo u r  le  tr a in  d e  sa 
m a iso n . E lle  a  q u it té  le  b e l a p p a rte m e n t d e  la  ru e  
d ’A g u e s se a u  p o u r  u n  c in q u iè m e  é ta g e  d a n s  un 
q u a r tie r  m od eato , e t s e s  to ile tte s  e lle s-m ê m e s  
p a r t ic ip e n t a u x  re fo rm e s  g é n é ra le s .

P a u v r e  ta n te !  c ’e s t  l a  g u e r r e  q u i T a  ru in é e , 
d it-e l le  c o n fid e n tie lle m e n t à  to u t le  m o n d e . Je ne 
v o is  p a s  tr o p  c o m m e n t la  g u e r r e  e s t  p o u r  q u e l­
q u e  c h o s e  d a n s  s a  d é c h é a n c e  fin a n c iè re , par 
e x e m p l e ? , . .  E n fin , p u is q u ’e lle  T a ffîrm e, j e  d o is  
l e  cro ire . S a n s  d o u te  e lle  a u r a  e n v o y é  d es so m m es 
c o n s id é r a b le s  a u x  a m b u la n c e s , a d r e ssé  d es d o n s 
p a tr io t iq u e s  a u  g o u v e r n e m e n t ; q u o  sa is - je  m oi ? 
m a  ta n te  a im e  ta n t le  s a c r ific e  ! C ’e s t  so n  é lé m e n t 

v o is - t u ,  N a n o n .?

A h  I m o n  D ie u  ! m a d e m o ise lle  L u d r e  q u i ro u le  
d a n s  le  to r r e n t  ! n o n . . . c e e t  s e u le m e n t sa v a ste  
o m b re lle , J s  c o u rs  l 'a id e r  à  la  p é c h e r . . .  A tten d s- 
m o i u n  m o m en t, N a n o n . I n u t i le !  T o m b re lle  d is­
p a r a it  s o u s  le  to u r b illo n . M a p h ilo so p h e  a m ie  
s ’e n  c o n so le  e n  d é r a c in a n t u n e  ru b ia c é e  q u i m a n ­
q u a it  à  so n  h e rb ie r .

O ù  e n  é t a i s - j e ? . . . A h  ! o u i : a u x  s a c r ific e s  de 
m a  p a u v re  ta n te . E llo  v e u t  s e  m o n tre r  fière  de 
so n  a p p a u v r is s e m e n t;  m a is , a u  fo n d , e lle  n e  s 'en  
co n so lo  p a s , v o is - t u . P o u r  m o i, j e  c r a in s  d e  fro is ­
se r  s a  g r a n d e u r  d 'â m e  e n . . .  M a is  je  s a is  b ien  
q u ’e lle  n e  s e r a  ja m a is  p a u v r e  p u is q u e  j ’a i  d e  la  
fo rtu n e . J e  n e  p e u x  p a s  le  lu i d ire  co m m e  ce la  
b r u t a l e m e n t . . .  a c ce p te r , c e  s e r a it  p o u r  e l le  u n  
tr o p  d u r  s a c r ific e  I J e  c h e r c h e  q u e lq u e  m o y e n  
d é lic a t  d e m 'a c q u itte r  e n v e is  e lle , c a r  je  lu i  d o is 
b e a u c o u p , N a n o n , E lle  n e  m ’a im e  p a s  co m m e 
s a  fil le , j e  le  se n s  b ien  ; m a is , e n  co n scien ce , 
j e  n e  p u is  p a s  e x ig e r  c o la l J e  n ’a i p a s  g o û té  
u n  in s ta n t de b o n h e u r  s o u s  so n  to it , o ’e s t v ra i. 
M a is  à  q u i la  fa u te ?  à  m oi q u i n ’a i p a s  p u  d é ­
p re n d re  m on  c œ u r  d e la  C h â ta ig n e r a ie  e t  d e  la  
T e r r a d e . . .
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B o n  ! v o i là  le  c h â le  d e  m a d e m o ise lle  L u d r e  
p a r ta g é  e n  d e u x  p a r  u n o  p o in te  d e  ro c h e r  !

A  p rop o s de la  T e r r a d e , d o n n e -m 'e n  d o n c  dea 
n o u v e lle s , N a n o n , j e  t 'e n  p r ie , m a  b o n n e  p etite  
v ie ille  N a n o n  ! M a d am e D e lé ta n g  n e  m e  p e rm e t 
q u ’u n e  s e u le  le ttre , en  ja n v ie r , à  la  c h è r e  b a ­
ro n n e ; e t  v o ilà  d e  lo n g u e s  a n n é e s  q u ’e lle  m ’i n ­
te r d it  to u t e  co rr e sp o n d a n c e  a v e c  J e a n , p a rc e  q u e  
d it-e lle , c e la  b le ss e ra it  le s  c o n v e n a n c e s . P a u v r e  
a m i J e a n ! . , .  D e p u is  c e  jo u r  où  on  l'e m p o rta it  
m y s té r ie u s e m e n t à  T a m b u la n c e  p e n d a n t q u e  je  
m e  d é se sp é ra is  d e  n e  p o u v o ir  le  s o ig n e r  m o i-  
m é m e , d e p u is  c e  jo u r  de la rm e s , j e  n e  l'a i r e v u  
q u  à  d is ta n c e  : u n e  fo is  à  N o tre-D a m e, où  p rê c h a it 
le  P è r e  M o n sa b ré  : u n e  a u tr e  fo is  à  l 'I n s t itu t , où  
T o n  re c e v a it , a v e c  fo rce  d is c o u rs , m o n s ie u r ... le  
n o m  t ’im p o rte  p e u , n 'e s t-o e  paa ?

J e a n  é ta it  p â le  e n c o r e  e t p a ra is s a it  s o u ffr a n t ;  
m a is  i l  p o rta it  u n  b e a u  ru b a n  r o u g e  â  la  b o u to n ­
n iè re , C 'e s t  b ien  b e a u  c e  ru b a n  là  ! . . .

C e  n 'e s t  p a s  s a  fa u te , c e p e n d a n t, si n o u s  n ’a v o n s  
p a s  re s s e rré  l 'a n c ie n n e  in tim ité , A  d ifféren tes  
re p rise s  11 e s t  v e n u  s o n n e r  à  n o tre  p o rte  ; m a is  
ta n tô t  n o u s  é tio n s  à  T r o u v it le , ta n tô t à  la  v i lla  
d e  la  c o m te s s e  d e s  T o rs e s , a u  c h â te a u  d e la m a r -  
q u is e  d ’E s b o n , n ’im p o rte  où , m a is  ja m a is  ch e z  
n o u s, m o p a u v re  N a n o n  ! Q u i si sa it , à  c e lte  h e u re  
m ê m e , i l  n e  m o n te  p a s  n o s c in q  é ta g e s  p a ris ie n s  
p e n d a n t q u e j e  s u is  a u  M o n t-D o re  p o u r  m a  sa n té  
c a r  je  s u is  m a la d e , p a ra it i l ,  j 'o u b lia is  d e  te  le  
d ir e . J e  n e  m 'e n  a p e rc e v a is  p o in t, n ’é p ro u v a n t ni 
g ê n a  n i s o u ffr a n c e , m a is  la  s o llic itu d e  d e  m a  
b o n n e  ta n te  a  fa it  c e tte  fâ c h e u s e  d é c o u v e r te . Ma­
d a m e  D e lé ta n g  m ’a  s a c r if ié  la  p e rs p e c tiv e  d ’u n o  
e n tr e v u e  a v e c  la  v ic o m te s s e  F o ls k , q u i ,  h e u r e u ­
se m e n t, n ’e s t  p as re v e n u e  d e  C h a n d o rn a g o r, 
co m m e  e lle  l ’a v a it  a n n o n c é ; m a is , e n fin , n u l ne 
p o u v a it  p r é v o ir  c e  c o n tr e te m p s ;  le  s a c r if ic e  n 'en  
é ta it  p a s  m oin e  ta it  d 'in te n tio n , e t  j e n e  s o u ffr ira i 
p a s  q u e  m a  ta n te  su p p o rte  le s  fra is  d 'u n  v o y a g e  
a u s s i c o û te u x , e n tre p r is  p o u r  m oi se u le .

M a d e m o ise lle  L u d r e  m e h ê le , j e  c r o is .
11 P la ît - i l ,  c h è r e  a m ie ?

— A v e z - v o u s  v u  p a s s e r  m o n  v o i le  e m p o rté  p ar 
le  v e n t ? »

J e  n ’a i r ie n  v u  p asser, m a is  j e  c o m m e n c e  à  
t r o u v e r  q u e  P h ilo m è n e  s e  d é p o u il le  u n  p eu  
tr o p . S i j e  n e  l a  ra m èn e  p ro m p te m e n t à  l ’h ô te l . . .

C e p e n d a n t j e  n e  v e u x  p a s  d e s c e n d re  de ces 
h a u te u rs  a v a n t  d e  t’a v o ir  d it  p o u rq u o i j ’y  s u is  
m on té e  le  c œ u r  jo y e u x , p o u rq u o i j 'a i  v o u lu  t ’é ­
c r ir e  to u t  d e  s u ite  e t p o u rq u o i j e  fre d o n n e  c h a ­
q u e  l ig n e  d e ce tte  le ttre  en d é p it  d 'u n e  a ffe ctio n  
d e s  b ro n ch e s  q u i e s t p e u t-ê tr e  in q u ié ta n te  q u o i­
q u e  Je n e  le  se n te  p a s .

E h  b ie n , N a n o n , o ’e s t p a rc e  q u e  m a  ta n te  e s t 
à  p eu  p r è s  r u in é e !  N o n . . .  c e  n ’e s t  p as c e la  q u e  
j e  v o u la is  d ir e . Je r e c t i f ie :  c 'e s t  p a rc e  q u e  m a 
ta n te  é ta n t  à  p e u  p rè s  r u in é e  c o m m e n c e  à  e n tre­
v o ir  la  C h â ta ig n e r a ie  co m m e  u n  p o rt d e r e fu g e l 
C o m p r e n d s - t u ? .. . la  C h â ta ig n e r a ie , l a  to m b e  d e

l'o n c le  A b e l, le  c h â te a u  d e  la  T e r r a d e . . .  to u t  
m o n  c œ u r  e s t  là ,  v o is -tu , N a n o n ? . . .

A h l  la m a lh e u r e u s e  P h ilo m è n e  ! en  s ’e n fo n ça n t 
j u s q u ’à  m i- ja m b e s  d a n s  lea ce n d re s  e l l s  y  a  
la is s é  u n  d e  s e s  s o u lie r s  q u ’e lle  n e  r e t r o u v e  
p a s  ! J e  n e  p u is  c e p e n d a n t la  ra m e n e r  à  c lo c h e -  
p ie d , . .

J e  c o u r s  l ’a id e r  d a n s  s e s  r e c h e r c h e s . A u  r e v o ir  
c e tte  fo is , m a  v ie i l le  N a n o n . A im e -m o i d e  loin 
a u jo u rd ’h u i, co m m e  tu  m ’a im e ra s  d o  p rè s  T a n n ée 
p ro c h a in s , s i  D ie u  e t m a  ta n te  le  p erm etten t.

T u  te  fâ c h e ra is , n 'e s t-c e  p a s ?  si j e  n e  s ig n a is  
p o in t co m m e  d a n s  m on  e n fa n c e  :

T a  S issr .

L e  m ê m e  s o ir , T o ro h e stre  q u i se  fa i t  en ten d ra  
a u  p a r c  p e n d a n t to u te  l a  s a is o n  d e s  e a u x  y  d o n ­
n a it  so n  c o n c e rt  h a b itu e l a u q u e l a s s is ta ie n t  de 
n o m b r e u x  a u d ite u r s  ; L e s  u n s , e n to u ra n t d e s  
ta b le s  en  p le in  v e n t , s a v o u ra ie n t , a p r è s  u n e  ta sso  
d e  c a fé , u n  p e tit  v e r r e  d e  m o n t-d o rie n n e , to u t  en 
fu m a n t le u r s  c ig a r e s ;  d’a u tr e s  d e m a n d a ie n t des 
é m o tio n s  a u  ro n fle m e n t d e la  to u p ie  h o lla n d a ise ; 
p lu s ie u r s  c h o is is s a ie n t d a n s  le s  b a z a r s  d e  b ijo u ­
te r ie  le s  m o u c h e s  d 'A u v e r g n e  e t  le s  s a p h irin e s  
a r tis to m e n t m o n té e s  ; q u e lq u e s-u n s  in te r ro g e a ie n t 
le s  d é b r is  d u  te m p le  ro m a in  s u r  le s  m y s tè r e s  d u  
p a ssé  ; q u e lq u e s  a u tre s , n o n c h a la m m e n t a s s is , se  
la is s a ie n t  a l le r  à  dea p oses ab a n d o n n ées, e t le  
p lu s  g ra n d  n o m b re  s e  p ro m e n a it  e n  d e v is a n t. 
D a n s  c e tte  c a té g o r ie  s e  d is t in g u a it  u n  g ro u p e  d o  
je u n e s  g e n s  p a r la n t h a u t  e t  lo r g n a n t  le s  fem m es, 
e t p a rm i oe g r o u p e  u n  g r o s  g a r ç o n  à  la  m ise  
e x c e n tr iq u e 'e n c h é r is s a it  s u r  le s  a l lu r e s  e ffro n tées  
d e  s e s  c o m p a g n o n s .

M a d am e D e lé ta n g , la  tê te  re n v e rs é e  e t  le s  y e u s  
m i-c lo s  d e  la  p lu s  a r is to c r a tiq u e  fa ç o n , le s  p r é ­
c é d a it  a v e c  II s e s  fil le s  > e t m a d e m o ise lle  L u d r e .

r V o i là  d es g a lb e s  q u i n e  m e se m b le n t p a s  in ­
c o n n u s , re m a r q u a  le  g r o s  g a rç o n .

—  A llo n s  d o n c , A r is t id e  L u d r e , ces  d éesses 
s e n te n t le  g r a n d  m o n d e  d ’u n e  lie u e , o e  n 'e s t p a s  
à  B u lU e r q u e  v o u s  le s  a u r ie z  re n c o n tré e s , j ’ im a ­
g in e  !

—  L e  g r a n d  m o n d e ! c r o y e z - v o u s  q u ’o n  en 
ig n o r e  le  t r u c  p ar h a sa rd  ? G a g e o n s  q u e  p o u r  le s  

b e lle s  m a n iè re s  j e  v o u a  e n fo n c e  n e t d a n s  le  p r e ­
m ie r  sa lo n .

—  G a g e o n s  q u e  p o u r  le  s a v o ir - v iv r e  v o u s  s e r e z  
to u jo u r s  u n  é tu d ia n t d e d ix iè m e  an n ée.

—  A h  ! o 'e st co m m e  ç a ?  E h  b ie n , p a r io n s  m .i 
p ip e  la  m ie u x  c u lo tté e  c o n tr e  to u t  o e  q u 'i l  v o u s  
p la ir a , q u e  j e  t r o u v e , p o u r  a b o r d e r  c e s  a lte sse s , 
le  p r é te x te  le  p lu s  m tr o b o la n f , le  p lu s  s u p e r c o -  
q u e n c ie u x ,  le  p l u s . . .

—  P a r io n s  ! »
A r is t id e  r e le v a  le s  c r o c s  d e  s a  m o u s ta c h e  

n o ir e  à  la  h a u te u r  d u  c o in  d e  T œ il, é b o u riffa  
d ’u n  co u p  d e  m a in  s a  c h e v e lu r e  e t s 'a v a n ç a n t 
v e r s  le s  p ro m e n e u se s  a v e c  dea m o u v e m e n ts  d e 
h a n c h e  d ’u n  g r a n d  eff'et d a n s  le  q u a r t ie r  la t in  :
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• M esd am es.., > r is q u a - t- i l  e n  ô ta n t so n  b i­
z a r r e  c h a p e a u . . .

M a is  u n  é to n n e m e n t s u b it  a r r ê ta  c e  d é b u t.

u P a r  to u s  le s  d ia b le s l re p r it  i l ,  a u s s itô t  rem is  
d e  so n  tr o u b le , c 'e s t  la  ta n te  P h i l o , . .

—  T o i ic i ,  A r is t id e !  to i I . . .  s ’é c r ia  m a d e m o i­
s e lle  L u d r e  a v e o  b e a u c o u p  p lu s  d e  s u r p r is e  q u e  
d e  p la is ir .

—  M o i-m ê m e  p o u r  v o u s  s e r v ir ,  s i  j 'e n  s u is  c a ­
p a b le , ta n te  P h ilo , o

L a  p h y s io n o m ie  d e  m a d a m e  D e lé ta n g  e x p r i­
m a it  u n  m é co n te n te m e n t d é d a ig n e u x .

J e  n e  v e u x  p a s  g ê n e r  v o s  ép an o h em en ts d e  fa ­
m ille , m a d e m o ise lle , fit-e lle  a v e c  h a u t e u r . Je 
v o u a  a u to r is e  à  r e to u r n e r  à  l ’h ô te l re c e v o ir  la  
v is ite  im p r é v u e  d e  M o n sie u r. D e te l le s  recon n ais- 
sa n e e s  ne d o iv e n t p a s  s e  fa ir e  en p u b lic .

Q u a n d  la  p a u v r e  f l l le  fu t  en  tè te -à - tê te  a v e c  oe 
n e v e u  q u e , d è s  so n  a d o le s c e n c e , m a d a m e  F o lsk  
a p p e la it  u n  g a r n e m e n t :

« M 'e x p l iq u e r a s - t u .. , »  co m m e n ç a -t-e lle .
—  P o u r q u o i j e  m e tr o u v e  ic i  p a rm i le s  p h th i-  

s iq u e s , le s  c a th a r r e u x , le s  a s th m a tiq u e s, le s  a n é ­
m iq u e s , Ote. ? p a s  p o u r  s o ig n e r  m a  sa n té , q u o i­
q u ’e lle  s o it, p o u r  le  q u a r t  d ’h e u r e , fu r ie u se m e n t 
d é c a lio ,

—  Je te  c r o y a is .

—  T u  m e c r o y a is .. .  t u  m e c r o y a is !  tu  c r o is  
to u jo u rs  q u e lq u e o h o s e  to i!  T u  m e c r o y a is  o cc u p é  
à  p ile r  d es d ro g u e s  d a n s  l 'o ffic in e  de m on  d e rn ie r  
p a tr o n , n ’e s t-c e  p a s ?  M erci d e  l 'e s c la v a g e !  Jo 
v ie n s  d e m e  d o n n e r  u n  m a ître , c ’e s t  v r a i ,  m a is  
i l  m e fa it  fa ir e  to u t  c e  q u e  j e  v e u x , c e lu i- là  !

—  E n c o r e  u n  c h a n g e m e n t d e  p o s itio n  1
—  H e i n ? . . . p a r lo n s - e n ; e lle s  so n t ch en v .es  les 

p o s itio n s  qu© tu  m ’a s  m ise s  s o u s  la  d en t. P e n ­
d a n t oe te m p s  là ,  t u  r o u la is  c a rro s s e  a v e c  des 

a lte sse s , tu  le  d é g o û ta is  d e  tru ffe s  à  fo r c e  d ’en 
m a n g e r , e t  tu  fa is a is  ta  p e lo te  p o u r  te s  v ie u x  
jo u r s .

- M es v ie u x  jo u r s  ? A h  t fa sse  le  c ie l  q u e  j© n ’y  
a r r iv e  p a s, m on  e n fa n t I c a r  l ’h ô p i t a l , . .  m a is  il 
n e  s 'a g it  p a s  d e  m o i. M e d ir a s -tu , e n f in . . .

—  A  q u e l râ te lie r  s ’e n g ra is s e  C o co ?  T ie n s , 
ju s te m e n t, v o ic i  le  p ro p r ié ta ire  a c tu e l d e  l ’a n i­
m a l. >

D u  g e s te  l 'h o r r ib le  n e v e u  d e  m a d e m o ise lle  L u ­
d r e  lu i d é s ig n a it  u n e  a o rte  de G o lia th  q u i tr a v e r ­
s a it  l a  p la c e .

« T u  v o is  c e tte  t ig n a s s e  r o u g e , ce tte  b a rb e  
r o u g e , c e  t e in t r o u g e  e t c e tte  e n c o lu r e  d 'H e rc u le  
d u  N o rd  ? L e  to u t  c o n s titu e  L io n n e l P a lm e r s , le  
c é lib a ta ir e  e x o t iq u e  le  m ie u x  r é u s s i ! d© p lu s, 
u n  v r a i  P a c to le , m a  v ie i l le  P h ilo  I P o u r ta n t  ses 
p a ille tte s  ja u n e s  n e  r o u le n t  p as su ffisa m m e n t 
d a n s  m es e a u x  p o u r  m e m e ttre  à  l ’a b ri d e  to u t 
b e s o i n . . .  j e  t e  p r é v ie n s  d o n c  q u e  s i  to n  m a g o t 
e s t  to u jo u rs  à  m a  d is p o s it io n .. .

—  M a is q u e lle  c h a r g e  p e u x -tu  r e m p lir  a u p rè s  
d e  lu i ?

—  A h  ! o u i, a u  fa it  : je  lu i  e n s e ig n e  1© fr a n ­
ç a is  v e r t  e t  l a . . .

—  L e  fra n ç a is  ! q u a n d  tu  l ’IgnoreS to i-m êm e I
—  J u ste m e n t ; ç a  m e l ’a p p re n d ra . II  re s te  d 'a i l­

le u r s  te lle m e n t ré c a lc itra n t a u x  fin esses  d e  ce t 
id iô m e  q u ’il n e  s e r a  p as d e  s itô t en  é ta t  d e m 'en  
re m o n tre r . J e  te  le  p ré se n te ra i q u e lq u e  j o u r ;  
q u a n d  i l  le  v e u t ,  c ’e s t u n  v r a i g e n tle m a n , p a ro le  
d 'h o n n e u r!

Q u e lq u e s  in s ta n ts  p lu s  ta r d , in te r ro g é e  p a r  
m a d a m e  D e lé ta n g , P h ilo m è n e  e x p liq u a it  n a ïv e ­
m e n t la  p résen c e  d e  so n  n e v e u  a u  M o n t D ore 
co m m e p ré c e p te u r  d ’u n  A n g la is  r ic h iss im e , q u e l­
q u e  lo rd  p ro b a b le m e n t.

—  U n  l o r d . , .  c é lib a ta ire ?
—  O u i m ad a m e.
L a  v e u v e  r e s ta  so n g e u se  :
—  T o u te s  ré fle x io n s  fa ite s , re p rit-e lle , ch è re  

m ad e m o ise lle , j e  m e s u is  m on trée  u n  p e u  d u re  
a v e c  v o u s  ta n tô t ;  le s  b o n n e s  r e la tio n s  d e  fa m ille  
s o n t tr o p  p ré c ie u s e s  e t  tro p  ra re s  p o u r  q u ’i l  n 'y  
a i t  p a s  u n e  fa u te  à  le s  e n tr a v e r . S i v o tr e  n e v e u  
e t ao n  a m i re c h e rc h e n t v o t r e  so cié té , s 'i ls  s o llic i­
te n t l ’h o n n e u r  d e  m 'ê tre  p résen tés  e t  q u ’ils  
so ie n t b ien  é le v é s , m a is  tr è s  b ie n , v o u s  m 'e n te n ­
d e z . . .  8

P h ilo m è n e , fo r t  p e rp le x e , s ’in c lin a  sa n s  ré p o n ­
d re . C e  q u ’e lle  r e d o u ta it  a r r iv a . L ’A n g la is ,  a v e rt i 
p ar so n  c o r n a c  d e  la  p ré se n c e  d 'u n e  s ie n n e  ta n te  
e sco rta n t d o u x  je u n e s  m is s , s u t  ae  tr o u v e r  s u r  
le u r  p a s s a g e , ot, fa s c in é  d e  p rim e a b o rd  p a r  les 
y e u x  b r i lla n ts  d e  M a rtlie , i l  s© f it  p ré se n te r  a u  
g r o u p e  fém in in  q u i  ne p u t  ré p r im e r  q u e lq u e s  
s o u r ir e s  m o q u e u rs  d e v a n t c e  r u t i la n t  in s u ­
la ire .

Q u a n t  à  so n  p ré te n d u  p ré ce p te u r, trop  p e rsp i­
ca c e  p o u r  ne p a s  p re sse n tir  le  le n d e m a in , trop  

h a b ile  p o u r  n© p a s  co m p re n d re  qu'un©  ten u e 
c o n v e n a b le  é ta it  d e r ig u e u r , i l  v e i lla  so ig n e u se ­
m e n t s u r  lu i-m é in e  e t s 'im p o s a  la  p lu s  d u re  co n - 
ti 'a in te , e sp é r a n t b ie n  q u ’e lle  n e  s e r a it  p a s  de 

lo n g u e  d u rée .
D e u x  jo u r s  a p rè s  c e tte  p ré se n ta tio n , L io n n e l 

q u it ta n t so n  h ô te l, s 'in s ta lla it  so u s  le  m ôm e to it 
q u e  m a d a m e  D e lé ta n g . I l s ’a s s o c ia it  à  to u te s  le s  
p a r t ie s  d e  p la is ir  o ù  i l  d e v a it re n c o n tre r  M a rth e, 
©t c o n c e n tra it  te lle m e n t so n  a tte n tio n  s u r  la  
jeun© fi l le  q u e  l a  p lu p a r t  d es b a ig n e u r s  le  re m a r­
q u è re n t. L ’é lè v e  d ’A r is t id e  le u r  fo u rn is s a it  b ien  
d 'a u tr e s  s u je ts  d© g a ie té ;  to u t  en  lu i p ro v o q u a it  
i a  m o q u e r ie , d e p u is  l a  c o u le u r  b r iq u e  d e  ses  c h e ­
v e u x  e t  d e  so n  te in t ju s q u ’a u x  é p o u v a n ta b le s  
b a r b a r is m c s e t  a u x  s y n o n y m e sin c o m p ré h e n s ib le s  
d e  s a  c o n v e rs a tio n , d e p u is  so n  in s a tia b le  a p p é tit 
j u s q u ’a u x  p o se s  se n tim e n ta le s  q u ’i l  e s s a y a it  d e ­
v a n t  M a rth e e t  a u x  r e g a r d s  p â m é s q u 'i l  lu i la n ­

ç a it .
I l fu t  b ie n tô t le  b u t  de to u te s  le s  é p ig ra m m e s  

e t  s a  se u le  p ré se n c e  s u ff is a i t  p o u r  p ro v o q u e r  de 

m a lic ie u x  so u rire s ,
M a rth e , h u m ilié e  d a n s  so n  a d o ra te u r, le  p r e -

II
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n a ît  e n  g r ip p e  e t l 'a o c u e illa it  d e p lu e  m a l en p lu s  
m a l.

U n  m a tin  L io n n e l s u r p r it  l a  je u n e  f i l le  seu le  
a u  s a lo n  où  e lle  é tu d ia it  u n e  so n a te . A  s a  v u e  
e l le  s e  le v a  p o u r  s o r t ir ,  m a is  i l  lu i  b a r r a  le  c h e ­
m in .

« P a s  d ’é c h a p p e m e n tI  s u p p lia - t- il ;  la isaez-m o i 

d ire  à  v o u s  q u e  v o u s  ê te s  m a  c o n s t e l la t io n .. . 
c 'e s t - à - d ir e . , ,  m on  éto ile , m on  c a u c h e m a r ... 
c 'e s t-à -d ire  m o n  r ê v e , la  s e u le  v i e . . .  c 'e s t -à -  

d i r e . . .  l a  s e u le  p a ss io n  q u i  c h a rb o n n e  t o u t  m on 
â m e l , . .  V o u le z -v o u s  m ’é p o u s e r ?

—  N o n  ! ré p o n d it  la  je u n e  f il le , s ’e n fu y a n t  a vec 
u n  é c la t  d e  r ir e , ta n d is  q u e  so n  c o lo s s a l s o u p i­
ra n t, q u i  s ’é ta it  p ro s te rn é  d e v a n t  e lle , ae r e le v a it  
le n te m e n t,

—  A o h  ! a f lt - i l  en  s 'é p o u s s e ta n t le s  g e n o u x . Je 
re c o m m e n c e ra i d e m a in . S i a u  m o in s  j ’a v a is  u n e  
lig n e  d e  so n  é c r itu r e  p o u r  é tu d ie r  s o n  c a r a c ­
tè r e  I

L e  s o ir  d e  c e  jo u r ,  r e t iré e  d a n s  s a  ch a m b re  
d o n t  l a  fe n ê tre  o u v e r te  lu i  la is s a it  v o ir  l a  ro ch e  
b iz a r r e  q u i s im u le  u n  c a p u c in  d a n s  u n e  é te rn e lle  
o r a is o n , S y lv ie  é c r iv a it  à  N a n o n  :

Q u e l b o n h e u r  q u e  t u  sa c h e s  l ir e  e t a u s s i m e 
ré p o n d re , m a  c h è r e  N a n o n . 11 n ’y  a u r a  p a s  de 
t ie r s  d a n s  n o tre  c o r r e sp o n d a n c e  e t  j e  p o u rr a i 
t 'e n v o y e r  u n  p e t it  jo u r n a l  q u o tid ie n  : Je le  c o m ­
m e n c e  ;

C 'e s t  d 'a b o rd , je  v a is  te  d i r e . , .  N o n !  n o n ... 
g a r d o n s  c e tte  g r a n d e  n o u v e l le  p o u r  le  b o u ­
q u e t

A  p ro p o s  d o  b o u q u e t, s i  t u  s a v a is ,  N a n o n , la  
sp le n d e u r  d e  c e u x  q u e  T o n  c u e il le  ic i  I C e s  h a u te s  
m o n ta g n e s  s o n t  c o u v e r te s  d e  f le u r s  é c la ta n te s  de 
to u te s  la s  fo r m e s  e t d e  to u s  le s  p a r fu m s  ; p a rm i 
le s  f le u r s , le s  tr o u p e a u x  b o n d is s e n t  à  la  v o ix  des 
b e r g e r s  r o u la n t  d e  p la c e  e n  p la c e  le u r s  m a iso n - 
n e tte e . J e  jo u is  d e  t o u t  c e la  s a n s  c o n tra in te . Je 
m ’e n iv r e  d e  s o le i l,  d e g r a n d  a ir , d e h a u t e u r s  e t 
j e  m o  h â le  co n sc ie n c ie u se m e n t. M a b o n n e  L u d r e , 
q u i  m on te  à  p ied , q u i m o n te  à  â n e , .q u i m o n te  à  
c h e v a l, e s t  to u jo u rs  p rê te  à  m 'e sc o rte r  ta n d is  q u e  
M a rth e  é tu d ie  à  T h ô te l d e s  o p é re tte s  d e  sa lo n  

d a n s  le s q u e lle s  m a  ta n te  a c c e p te  s o u v e n t  u n  r ô le  ; 
c e s  d a m e s n e  s o r te n t q u ’a v e s  u n e  e s c o r te  n o m ­
b r e u s e  e t q u a n d  le  b e a u  m c n d e  o r g a n is e  u n e  ca ­
v a lc a d e , N o u s  so m m e s  d o n c  la  p lu p a r t  d u  tem p s 
s e q le s , m a  c h è r e  L u d r e  e t  m o i, o u  b ien  a c c o m ­
p a g n é e s  d ’u n  g u id e  q u i  s e  t ie n t  d isc r è te m e n t à 
d is ta n c e . N o u s  a v o n s  a in s i v is i t é  le  Q u e u r e u il et 
l e  R o s s ig n o le t  a v e c  le u r s  a r c s -e n -c ie l l iq u id e s , le  
C a p u c in  a u x  p e n te s  b o is é e s  o ù  m û r is s e n t d e  si 
b o n n e s  fra ises , le  p la te a u  d e  l ’A n g le  e t  la  ca sca d e  
d u  S e r p e n t;  le s  g o r g e s  d ’E a f e r  e t le  S a n c y , c e  
m e r v e i l le u x  g é a n t  a u x  é tr o ite s  é p a u le s  q u i d o ­
m in e  d es g o u ffr e s . Q u e lle s  im p r e ss io n s  v o u s  s a i­
s is s e n t  là - h a u t , N a n o n ; s i  t u s a v a is !  M a lg ré  le  

v e n l q u i  b a t  c e tte  c im e  a ig u ë  o n  y  r e p é te r a itv o -  
lo n tie r s  : < S e ig n e u r , n o u s  so m m es b ie n  ic i l  > e t 
T o n  y  v o u d r a it  p la n t e r  s a  te n te  a u  p ie d  d e  la

c r o ix  q u i se  d re sse  p lu s  h a u t  e n c o re  q u e  le  p lu s  
h a u t ro c h e r !

C ’e s t  im p re ss io n n a n t ces e x c u r s io n g -là , c e s  a s ­
ce n s io n s  d a n s  u n  tè t e - à - t ê te  a ffe c tu e u x . H a is  la  
p lu s  b e lle  d e  to u te s , j e  T a i fa ite  a u jo u r d ’h u i ,  o u i 
N a n o n , la  p lu s  b e lle , e t  c e p e n d a n t il s 'y  t r o u v a it  
t o u t  n o tre  h ô te l, j e  c r o is ,  sa n s  e x ce p te r  l a  g ro s s e  
d a m e  a u  c o r s e t  ty r a n n iq u e , T A n g la is  in in t e llig i­
b le  q u i a c c a b le  m a t a n t e  e t  M a rth e  d e  p o lite s s e s  
e x o tiq u e s , le  n e v e u  d e  m a d e m o ise lle  L u d r e  q u i 
p a r le  le  m o in s  p o ss ib le , co m m e  s 'i l  c r a ig n a it  da 
d ir e  q u e lq u e  so ttise , e t  to u s  c e u x  e n fin  q u e  n o u s 
c o m p to n s-p o u r c o m m e n s a u x ! '

C 'e s t  d u r a n t  c e tte  p ro m e n a d e  q u e . . .  M ais je  
s u is  d é c id é e  à  te  r é s e r v e r  c e tte  s u r p r is e  p o u r  la  
fin .

N o u s  v o i là  d o n c  le s  u n s  e n  v o it u r e , le s  a u tre s  
à  c h e v a l, q u it ta n t  le  v i l la g e  d u  M o n t-D o re  à  g r a n d  
fra c a s  ; n o u s  tr a v e r s o n s  le  m a g n ifiq u e  g ra n d  b o is  
d e  la  C h e n e a u , p u is  u n e  a u tr e  fo r ê t  d o n t le s  s a ­
p in s  c e n te n a ir e s  n o u s  a p p a ra is s e n t c o m m e  des 

sp e c tre s  d a n s  le u r s  l in c e u ls  d e lic h e n s  b la n c h â ­
tr e s  ; n o u s  fran oh isson .s p lu s ie u r s  v a llé e s  e t n o u s 
v o i là  d a n s  u n e  g o r g e  é tr o ite  lo n g e a n t  le  r u is s e a u  

q u i fo rm e  p lu s  lo in  le  la c  d e G u é r y .  H â to n s-  
n o u s  ; le  d é b o ise m e n t d e  c e s  p e n te s  r a p id e s  a 
la is s é  la  m o n ta g n e  s e  d é s a g r é g e r  s o u s  T a ctio n  
d e s  e a u x  to rre n tu e u s e s  e t  d e s  n e ig e s  fo n d an tes  ; 
c h a q u e  h iv e r  i l  s ’e n  d é ta c h e  d e s  m a sse s  ro c h e u ­
s e s  q u i re n d e n t a lo r s  la  r o u te  im p r a ffc a b lo ;  et 
d a n s  c e tte  s a is o n  m ê m e , le s  v o y a g e u r s  n e  scm t 
p a s  à  T a b ri d e  c e tte  re d o u ta b le  a v e rse .

V o ie i le  la c  d e  G u é r j ,  b le u  co m m e  u n  b e a u  
c ie l a v e c  sa  b o r d u r e  d e  r o s e a u x , im m e n se  a b r e u ­
v o ir  b ien  c o n n u  d e s  tr o u p e a u x .

V o ic i  e n f in .. . c 'e s t  là  q u e m ’a t te n d a ito e t t e jo ie .  
P a tie n c e , N a n o n , tu  v a s  b ie n tô t s a v o ir  q u i . , .

V o ic i  to u t  à  co u p  l ’ im m en se  v a llé e  d e  R o c h e -  
fo rt  q u e  r ie n  n e  fa is a it  p re s se n tir . E l le  c r e u se  
ju s q u 'à  T h u riz o n  u n  s illo n  in te r ro m p u  q u 'ém a il-  
le n t  d e  r ia n te s  c u ltu r e s , d o  v e r te s  fo rê ts  e t de 
b la n c s  v i l la g e s . D e u x  g ig a n te s q u e s  sen tln e lle .s  se  
d re s s e n t co m m e  p o u r  e n  g a r d e r  l ’e n tr é e , o u  p lu ­
tô t  c e  s o n t  d e u x  p ila s tr e s  cy o lb p é e n s  ( j e  n e  tr o u ­
v e  p a s  d 'a u tre  m ot, N a n o n , e x c u s e -m o i s i  t u  ne 
c o m p r e n d s  paa) d e u x  p ila s tr e s  c y c lo p é e n s  d 'u n  
p o rt iq u e  in v r a is e m b la b le .. .  la  p ré fa c e  e s t  d ig n e  
d u  l iv r e !

O n  a p p e lle  oes d e u x  r o c h e s  la  T a il iè r e  e t  la  
S a n a d o ir e . L a  T u il iê r e  s e  co m p o se  d 'in n o m b ra ­
b le s  p r is m e s  d e  p h o n o lith e s ... B o n ! en co re  d es 
m o ts  in c o n n u s  p o u r  t o i ! . . .  E h !  b ie n  c e s  p h o n o - 
l i t h e s  s o n t  d e s  p ie r r e s  so n o re s  ta illé e s  p a r  les 
fo r te s  m a in s  d e  la  n a tu r e  e t d isp o sé e s  en  p iles  
co m m e  d es a s s ie tte s  d e g é a n ts . L e s  g e n s  d u  p a y s  
s ’e n  s e r v e n t  a u  l ie u  d e  tu i le s  p o u r  c o u v r ir  le u r s  
m a is o n s .

L a  ro ch e  S a n a d o ire , q u i  lu i  fa it  fa c e , e s t  d e 
m ê m e  n a tu re  s a n s  lu i  re sse m b le r. O n  s ’o u b lie r a it  
d u r a n t  d es h e u re s  à  r ê v e r  d e v a n t  lea fo rm es 
é tr a n g e s  affe cté e s  p a r  le s  m a s s ifs  d e  r o c h e r s  q u e
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le s  s iè c le s  o n t fa i t  r o u le r  d e  la  c im e  ju s q u ’à  la  
bitse : le s  u n s  O g u r e o t  le s  a r c a d e s  im m e n se s , le s  
o g iv e s , U s  c lo c h e to n s  d 'u n  m o n a stè re . U s  a u tr e s  
r e p ré s e n te n t d es n onea p é tr ifié e s  so u s  U u r s  v o ile s  

p h o o o lith e s  ; d 'a u t r e s . . .  à la is  a b r é g e o n s  le s  
d e s c r ip t io n i, U m e ta r d e  d e  te  d i r e . , .

11 fa u t  p o u r ta n t 'q u e  tu  U  a a o h es : la  S a n a d o ire , 
en  p a r t ie  é c o u lé e  d e  d o s  jo u r s ,  p o r t a it  f iè re m e iït 
ja d i s  p o u r  c o u r o n s e  u n e  re d o u ta b le  fo rte re sse  
d o n t i l  n e  re s te  n u l v e s t ig e . R é p u té e  im p r e n a b le , 
e lle  s e r v a it  d e  re p a ir e  à  u n e  g a r n ie o a  d 'A n g la is  
q u i d é s o la ie n t l ’A u v e r g n e  s o u s  l e  e o m m a n d em en t 
d e  le u r in d o m p t a b U  c h e f, R o b e r t  C a n o U , q u a n d , 
la s s é  d e  le u r s  b r ig a n d a g e s , U  d u c  d ’A u v e r g n e  
d e m a n d a  d u  s e c o u r s  i  so n  frè re  U r o i  de F r a n c e , 
q u i  lu i e n v o y a U  d u o  do B o u r b o n , le q u e l,  a s s e m ­
b la n t  à  C le r m o a t  la  n o b le sse  d ’A u v e r g n e , s ’en  
l i t  a c c o m p a g n e r  p o u r  le  s iè g a  d e  la  S a n a d o ire .

A p r è s  t r o is  s e m a in e s  d e  r u d e s  co m b a ts  la  
p la c e  é ta it  p r is e  d ’a s s a u t, e t  le  d u c  d e  B o u rb o n  
e n fe rm a it s ix  c a p ita in e s  d a n s  le s  p riso n s  d e  C le r -  
m on t.

Je p e n sa is  à  to u t  c e la  e n  g r a v is s a n t  lea p en tes 
p r e s q u e  im p r a tic a b le s  de la  S a n a d o ire , m a  
N a n o n ; j e  c r o y a is , à  c h a q u e  in s ta n t, v o ir  s u r ­
g i r  u n  m é û ré a n t en n e m i p r ê t  à . . .

M ais c e  n ’é ta it  p o in t T en u em l q u i  d e v a it  s u r g ir  
à  T im p r o v is te ...  t u  v a s  v o ir ,  N a n o n  ;

N o s c o m p a g n o n s s ’é ta ie n t a s s is  p o u r  u n e  co lla - 
la tio n  q u ’i ls  a p p e lle n t lu n c h , e t re n o n ç a n t à  g r a ­
v i r  la  r o c h e  ju s q u ’a u  fa ite , i ls  p ro fa n a ie n t les 
é c h o s  en  le u r  fa is a n t  r é p é te r  le s  d é to n a tio n s  d u  
v in  d e  C h a m p a g n e , L e s  la is s a n t a u x  m o u sse u se s  
fu s é e s , m a  c h è r e  L u d r e  e t m o i n o u s  m o n tio n s, 
n o u s  m o n tio n s  t o u jo u r s . E n fin , p a rv e n u e s  a u  
so m m e t, n o u s  a llio n s  n o u s  fé lic it e r  d e n o u s  y  
t r o u v e r  s e u le s  q u a n d  n o u s  a p e rç û m e s  u n  h o m m e 
e n  ja c q u e t te  d e  tu ile  q u i, n o u s  to u r n a n t  le  dos, 
d e s s in a it  le  p a y s a g e .

U n e  e n v ie  fo lle  d ’e x a m in e r  so n  d e s s in  m o  s a i­
s it, e t  sa n s  p o u v o ir r é s is te r  à  l ’im p u ls io n  q u i  m e 
p o u ssa it, sa n s  m êm e la  co m p r e n d r e , j e  m 'a v a n ça i 
v e r s  l ’a r lia fe  ; m a is  à  m i-c h e m in  j e  m ’a r rê ta i, 
n ’o sa n t fa ir é  u n  p a s  d e  p lu s  : il m ’a v a it  en ten d u e  
e t  s e  r e t o u r n a . . .

D e u x  c r is  d ’é to a n e m e n t p a r t ir e n t  e n se m b le  d e 
s a  b o u c h e  e t  d e  la  m ien n e.

C ’é ta it  Jean  1 o u i, J e a n  lu i-m è m e l m a is  Jean, 
c e tte  fo is , a v e c  l'a p p a re n c e  d e  la  fo r c e  e t  d e  la  
sa n té , J e a n  g u é r i  d o  to u t e  so u ffra n c e  e t  d e  to u te  
fa ib le s s e , co m m e  i l  m o  T a  d it e n s u ite , p a r  les 
« a u x  d u  M on t-D ore q u 'i l  fr é q u e n te  d e p u is  tro is  
a n s.

A  so n  a p p a ritio n  i l  m e  s e m b la  v o ir  s u r g ir  en  
m ôm e te m p s  la  C h a ta lg n e r ie , l a  T e r r a d e , L io n , 
to i, m a d a m e  d e  la  C o u rtin e , T o n o le  A b e l,  to u te  
m on  e n fa n c e  r e g r e t t é e . . e t i e  b o n h e u r  f u t  t e l . . .  
q u e j e  fo n d is  e n  la rm e s .

L a  b a ro n n e  e s t  ic i  a v e c  so n  fllg , I ls  lo g e n t  to u t 
p r è s  d e  n o u s  e t n o u s  le s  v e r r o n s s o u v e n t , j e  Tes- 
p è re . A  ce tte  n o u v e lle , m a  ta n te  m ’a  é to n n ée ; 
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s a  p h y s io n o m ie  n 'e x p r im a it  p a s  m o in s  d 'e m b a rra s  
q u e  d e  sa tis fa c tio n  ; la  sa t is fa c tio n  T a  v ite  em ­
p o rté  c e p e n d a n t:  e t p u b lia n t  l ’a r r iv é e  d e ce lle  
q u ’e lle  n o m m e s a  m e ille u r e  a m ie , s a n s  m êm e 
p ren d re  le  te m p s  d e c h a n g e r  d e  to ile tte , e lle  s ’est 
re n d u e  ch e z  e lle .

M oi a u s s i, j ’a i r e v u  c e tte  c h è r e  e t  s a in te  fem m e 
q u i m  a p p e la it  « p a u v re  p e tite  » e t  q u i  m 'e m b r a s ­
s a it  s u r  le s  y e u x . . .  Q u e l ch a n g e m e n t, N a n o n  ! 
T u  n e  m ’e n  d isa is  r ie n . C e  n 'e s t p a s  é to n n a n t : 
s e s  a n g o is s e s  p e n d a n t la  g u e r r e ,  le s  p ré o c cu p a ­
t io n s  q u e  lu i  a  ca u sé e s  e n s u ite  la  s a n té  d e so n  
f ils , to u t  c e la  d e v a it  la  v ie i ll ir .  11 y  a v a it  b ien  de 
q u o i .'

V o ic i u n e  in te r ru p tio n  d a n s o e  jo u r n a l ,  m a 
b o n n e  N a n o n ; m a is  oe n ’e s t  p a s  m a  fa u te , j ’é ta is  
s i  o c c u p é e  ! L e  rô le  d e  M a rth e d a n s  so n  o p é re tte  
n écessite  p lu s ie u r s  co stu m e s , e t P a lm y r e  n e  s 'e n  
s e r a it  ja m a is  t ir é e  to u t e  s e u le . Q u a n t à  m a  c o u ­
s in e , T étu d e  d e  so n  r ô le  T a b so rb e . E t  p u is  e lle  
e s t  si re c h e rc h é e  d a n s  le  m o n d e  q u e  s e s  su c c è s  
d e  sa lo n  n e  lu i la is s e n t  p a s  u n e  m in u te .

E n tre  n o u s , N a n o n , m a  ta n te  t ie n t  à  la  m a rie r  
le  p lu s  t ô t  p o ss ib le . L a  m e ttre  si e n  é v id e n ce , 

e s t-c e  d o n o  le  m e ille u r  m o y e n  d ’y  p a r v e n ir  ? 
P ro b a b le m e n t, p u is q u e  m a d a m e  D e lé ta n g , q u i a  
d e  l ’e x p é rie n c e , l ’em p lo ie . 11 m e  se m b le  ce p e n ­
d a n t  q n e , s i  j ’é ta is ' h o m m e , j e  n ’ir a is  p aa m e 
c h o is ir  u n e fem m e d a n s ie  to u r b illo h  dea p la i­
s ir s  m o n d a in s ... Q u 'e n  p e n se s-tu , N a n o n  ?

P lu s ie u r s  je u n e s  g e n s  r ic h e s  e t  t i tr é s  d is tin ­
g u a ie n t  to u t  p a r t ic u liè r e m e n t M a r th e , e t  m a 
ta n te  le  r e m a r q u a it  a v e c  u n  p la is ir  é v id e n t. E lls  
le u r  fa is a it  m ê m e  u n  a c c u e il  q u i n u is a it  à  s a  c o r ­
d ia lité  p o u r  J e a n , q u 'e lle  s e m b la it  te n ir  u n  p e u  à 
d is ta n c e . M ais d e p u is  le  d é p a rt de c e s  m e r v e i l­
le u x  e l le  s 'e s t  s a n s  d o u te  r e p r o c h é  c e tte  fro id e u r  
p o u r u n  v i e i l  a m i, c a r  e lle  c h e r c h e  à  l’ en  d éd o m ­
m a g e r  e t l ’a t t ir e  fra n c h e m e n t. M a rth e  a u s s i ae 
m o n tre  p o u r  lu i d ’u n e  e x trê m e  a m a b ilité ;  e lle  
e n to u re  m ê m e  la  b a ro n n e  d e ei n o m b re u se s  a t­
te n tio n s  q u e  j e  ne tr o u v e  p r e s q u e  p lu s  d e  p la c e  
p o u r  y  m ê le r  lea m ie n n e s.

C e tte  b o n n e  en te n te  e s t re g a rd é e  d e  fo rt  m a u ­
v a is  œ il p a r  le  g r o s  A n g la is  q u i lo g e  d a n s  n otre 
h ô te l. S a n s  d o u te  i l  en  v e u t  à  m a  co u s in e  d e  se  
m o n tre r  s i  g r a c ie u s e  e n v e r s  q u e lq u e s -u n s  q u a n d  
e lle  r é s e r v e  p o u r  lu i  to u s  ses  d éd a in s.

Q u e  c ’e s t  tr is te  d e  n ’a v o ir  p lu» s e p t  a n s , N a ­
n o n  I A u tr e fo is  J e a n  m 'a p p e la it S iss i e t  m o  tu ­
t o y a it , A u jo u r d 'h u i,  q u a n d  i l  ae  la is s e  a l le r  à 
c e tte  fa m ilia r ité , a u s s itô t  i l  s 'e n  e x c u s e  e t  se 
rep ren d . Je le  tr o u v e  s in g u l i e r . . .  J e  l is  d a n s  aes 
y e u x  la  b o n n e  e t  fra n ch e  a ffe ctio n  d ’a u tre fo is  ; e t 
cepeudanC  i l  se m b le  s o u ffr ir  d e  c e tte  a ffectio n  e t 
s ’e ffo rc e r  d e  la  c o n te n ir . E t  ta n d is  q u ’il s 'é v e r tu e  
à  d re s s e r  e n tre  n o u s  j e  n e  s a is  q u e lle  m y s té -  

1 r ie u s e  b a rr iè re , i l  p ro d ig u e  à  m es  p a re n te s  d es 
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h o m m a g e s  p ro b a b le m e n t a ffe c tu e u x , m a is  q u i ne 
p a r a is s e n t  p a s  p lu s  n a tu r e ls , p as p lu s  sp o n ta n é s  

q u ’u n  r ô le  a p p ris ,

c N a n o n , m a  ch è r e  N a n o n , tu  n e  t e  d o u te ra is  
ja m a is  d e  o e  q u i  s e  p a sse  I . . .  A u s s i  v a is - je  t e  le  
ra c o n te r . G a r d e -m o i le  s e c r e t , n ’e s t-c e  p a s ?  tu  

m e  le  ju r e s ?
—  O u i.
—  E h  b ie n !  é c o u t e :
H ier s o ir , m a  ta n te  a v a it  e n v o y é  M a rth e  au 

th é â tre  a v e o  la  p a u v r e  L u d r e — q u i e û t  b ien  p ré fé ré  
s e  c o u c h e r  —  e t  q u e lq u e s  m a rq u is e s  d o n t noua 
so m m es en tr a in  d e fa ir e  la  c o n n a issa n c e . M a­
d a m e  D e lé ta n g  s e  d is a n t s o u ffr a n te , j e  s u p p lé a is  
a u p r è s  d 'e lle  P a lm y r e , o c c u p é e  à  la  c o n fe c tio n  

d ’u n e  to ile tte  d e b a l p o u r  M a rth e.
L e s  fe n ê tr e s e t a ie n t o u v e r t e s ;  m a t a n t e  re fu s a it  

d e  la  lu m iè r e  e t  n o u s  d e m e u rio n s  d a n s u n  téte-â- 
tê t e a ile n o ie u x , é c la ir é e s  s e u le m e n t p a r  le a  a stre s  
n o c tu r n e s . P e n c h é e  a u  d e h o r s , j e  c o n te m p la is  
p o u r  la  ce n tiè m e  fo is  oe c a p u c in  d e  tr a c h y t e  q u i 
m 'a tt ir e  e t m e fa i t  r ê v e r , lo r s q u ’u n  g é m is s e m e n t 
d e  m a  co m p a g n e  m e ra p p e la  s a  p ré se n c e .

n V o t r e  m a l d e  tè te  a u g m e n te  ? lu i  d e m a n d a i-

je .
 A h  I m on  e n fa n t, c e  n ’e s t  p a s  l a  tê te  q u i

so u ffre  en  m o i . . .  o ’e s t le  c œ u r , m a is  n o n  le  c œ u r  
d e  c h a ir , le  c œ u r  d e  s a n g . . .  c 'e a t le  c œ u r  m a ­
te r n e l 1 co m p re n d s-tu  ? u

Si j e  co m p re n d s , j e  n e  c o m p re n d s  g u è r e , p en ­

sa i- je  sa n s  le  d ire .
« L e  c œ u r  d ’u n e  m è re  e s t  u n  a b im e  d e  te n ­

d re sse , u n  m ir a c le  de d é v o u e m e n t, r e p r it - e l le ;  

i l  a  to u te s  le s  p r é v o y a n c e s , i l  s e  l iv r e  à  to u s  
le s  e s p o ir s . , ,  l e  m ien  fa is a it  u n  r ê v e , u n  rê v e  

b ien  r é a lis a b le  a lo r s . . .  la  g u e r r e  m 'en  a  c r u e l­
le m e n t r é v e illé e  en m e r é d u is a n t à  u n e  s itu a tio n  
v o is in e  d e  l 'in d ig e n c e . C e  r ê v e , c ’é ta it  d ’a p la n ir  à  
m a  f i l le  l 'â p r e  c h e m in  d e  c e tte  v io , d e  le  lu i b o r ­
d e r  d e  fle u r s , d e  l ’y  v o ir  m a r c h e r  a u  b r a s  d ’un 
ép o u x  d ig n e  d ’e lle , e n to u ré e  d 'e n fa n ts  q u i lu i  fo r­
m e ra ie n t u n e  s o u r ia n te  co u ro n n e !

—  M ais, m a  ta n te , p o u rq u o i c e  r ê v e  n e  d e v ie n ­

d r a it- il  p a s  u n e  ré a lité ?
—  P a r c e  q u e  la  d o t  de ta  c o u s in e  e s t à  p e u  p rè s  

e n g lo u t is  d a n s  T a b im e  d e s  m a lh e u r s  n a t io ­

n a u x  ! . . .
—  M ais i l  r e s te  la  m ie n n e , e t n o u s  la  p a r t a g e ­

ro n s ! a l la is - je  m ’é o rier. H e u re u s e m e n t j e  r é f lé ­
c h is  q u e  c e tte  o ffre  a in s i fa i le  m a n q u e ra it  
a b s o lu m e n t d a  d é lic a te s s e , e t j e  la  re t in s , m e r é ­
s e r v a n t de la  re n d r e  a c c e p ta b le .

—  T n  n 'e s  p lu s  u n e  e n fa n t, p o u r s u iv it  l a  m è re  
a ff lig é e , e t  t u  a s  p u  re m a r q u e r  co m b ie n  t a  c o u s in e  

e s t  à  l a  m o d e . . ,  le  b a ro n  d e  C . l e  v ic o m te  
d e R . . .  e t  b ien  d ’a u tr e s  o n t s o l i io i t é  l ’h o n n e u r 
d o  lu i  d o n n e r  le u r  n o m . . .  m a is  a u  s e u l c h iffre  
d e  s a  d o t i ls  s e  so n t d é c la r é s  tr o p  p a u v r e s  p o u r 
l ’a s s e o ir  s u r  le- tr ô n e  d 'é lé g a n c e  q u i lu i  c o n v ie n t 

e t . . . j e  n e  le s  ai p a s  r e v u s  I

—  O h  i m a  ta n te  I e s t-c e  p o ss ib le  ?
—  L e s  lâ c h e s  n 'e s t-o e  p a s ?  I l n ’y  a  p lu s  l ’o m ­

b r e  d 'u n  s e n tim e n t c h e v a le r e s q u e  c h e z  le  sexe  
fo r t  a u jo u r d ’h u i.  D e u x  p ré te n d a n ts  to u te fo is  
t ie n n e n t b o n  e t r e s te n t  en  p ré se n c e . L ’u n  e s t  c e t  
A n g la is  r ic h is s im e  q u i  s e  g r is e , d o n t c h a c u n  r i t  
e t  q u i  m e d e m a n d e  t a  c o u s in e  e n  m a r ia g e  r é g u ­
liè r e m e n t c h a q u e  jo u r  a p rè s  d é je û n e r. L 'a u tr e  
s ’e s t  n o b le m e n t d é c la r é  e n  a p p re n a n t l 'é t a t  fâ ­
c h e u x  de n o s  fin a n ces.

—  I l se  n o m m e  ?
—  J e a n  d e  l a  C o u rtin e .
C ’e s t  é tr a n g e , N a n o n  ; â  c e  m o m e n t, i l  m e sem ­

b la  q u e  le  c a p u c in  d e  p ie r r e  r e m u a it  d a n s  sa 
lo u r d e  ro b e , e t  q u 'i l  a l la i t  r o u le r  a u  b a s  d e  la  
m o n ta g n e . M a c h in a le m e n t j ’a v a n ç a i le s  m a in s  
c o m m e  p o u r  l ’a r r ê te r  e t  c e  m o u v e m e n t n ’e u t  p as 
d ’a u tr e  r é s u lt a t  q u e  d e m e re te n ir  m o i-m ê m e  a u  
g a r d e - fo u  d e  la  fen être .

—  T u  n e  d is  r ie n , S y lv ie  ?
—  E x c u s e z -m o i, m a  t a n t e . , ,  u n  é b lo u is s e ­

m e n t . . .  u n  m a la ise  s u b i t . . .  o’e s t  p a ssé  m a in t e ­
n a n t. A i n s i . . ,  J e a n . . .  a im e  M a rch e ?

—  C o m m e  u n  fo u , m o n  e n fa n t I II l ’a im e  a u  
p o in t d ’a v o ir  d é c id é  s a  m è re  à  d e m a n d e r  la  m ain  

d 'u n e  f i l le  s a n s  d o t, e l le  d o n t  la  fiè re  am b itio n  
r ê v a it  s a n s  d o u te  u n e  h é r it iè r e  d e  n a b a h  I II 
l ’a im e , c 'e a t é v id e n t, a u  p o in t d ’en p e rd re  l a  r a i ­
s o n , o u  la  v ie  ai j e  la  lu i  re fu se .

—  E t . . .  v o u s  a v e z  r é p o n d u .. .
—  P a r  u n  a jo u r n e m e n t d e  ré p o n se . A h  ! je  

s u is  b ie n  m a lh e u r e u se  I S i  n o u s  e u ss io n s  g a rd é  la  
fo r tu n e  d o n t la  g u e r r e  n o u s  a  d é p o u illé e s , c e  m a ­
r ia g e  m ’e û t  s e m b lé  le  m a r ia g e  i d é a l . . ,  i l  r é u n is ­
s a it  t o u t  o e  q u i p e u t fla tte r  l ’o r g u e il  d ’u n e  m ère , 
l e  c œ u r  d 'u n e  fia n c é e  ! J e  l ’a u r a is  a c c e p té  a v e o  
e m p re sse m e n t, aa n s m ê m e  s o n g e r  i  l a  d ifféren c e  
d es fo rtu n e s , c a r  c e lle  d e s  d e  l a  C o u r tin e  e s t 
m in o e . M ais q u ’im p o rte  I J ’a u r a is  s a c r if ié  la  
m ie n n e  sa n s  co m p te r , a v e o  b o n h e u r , n e  m ’e n  r é ­
s e r v a n t  r ie n  ! L ’o r  e s t  u n e  c h im è re , v o is - t u , S y l ­
v ie , s ’ il n e  s e r t  â  fa ir e  d e s  h e u r e u x  I

—  'V o u s a jo u r n e z  v o t r e  r é p o n s e . . .  e t  p o u r ­
q u o i ? , . .

—  P o u r  p ré p a re r  c e  m a lh e u r e u x  je u n e  h o m m e  
à , . .  p o u r  lu i ta ire  p r e s s e n t ir  q u e . . .

—  P r e s s e n t i r ? . . .

—  U n  re fu s . P u is - je  l iv r e r  m on  e n fa n t a u x  
c h a n c e s  d ’u n  p a r e il  a v e n ir ?  lu i  la is s e r  ép o u se r  
u n  h o m m e  p r e s q u e  p a u v r e  7 Jam a isI M on âm e se 
d é c h ir e  à  l a  p e n sé e  d e s  la r m e s  q u i v o n t  c o u le r  
d e  p a r t  e t  d 'a u t r e . . ,  m a is  j e  s a u r a i s a c r if ie r  m a 
s e n s ib ili té  à  m o n  d e v o ir  e t j e  d ira i ; N o n  ! n o n  I 
n o n !!!

A  c e tte  d é c la r a tio n  fo rm e lle , j e  te  T a v o u e  en 
r o u g is s a n t , N a n o n , j 'e u s  co m m e  u n  é c la ir  de 
jo ie .  D e  la  jo ie  q u a n d  to u s  c e u x  q u e  j ’a im e  v o n t 
s o u ffr ir  e t p l e u r e r ! . .  Q u e lle  m o n s tr u o s ité !  G râ ­
c e s  â  D ie u  j e  r e v in s  à  m o i-m ê m e  a u s s it ô t  e t  j ’en­
to u r a i m a  ta n te  d a n s  m es  b r a s .

Il m e  s e m b la  q u ’e l le  p le u r a it , e t  c h a c u n e  d e  ses
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la r m e s , q u e  j e  n e  v o y a is  p a s , c e p e n d a n t, m e  re ­

to m b a it  s u r  le  c œ u r.
T o u t  en  lu i  p r o d ig u a n t  d e  m u e tte s  ca re sse s , je  

la is s a is  m es  re g a r d a  c h e r c h e r  d e  n o u v e a u  T im m o- 
b ile  o ap u oin  d o n t u n  v i f  r a y o n  d e lu n e  d é ta c h a it  
la  s ilh o u e tte  m a s s iv e . . .  P a r  u n e  é tr a n g e  h a l lu ­
c in a tio n , j e  v o y a is  c e tte  im a g e  d 'a s c è te  s ’in c a rn e r  
s o u s  u n  fr o c  d e  b u r e . . .  d e  c e  ca p u c h o n  m y s té ­
r ie u x  s o r ta it  u n e  voi.x q u i m e  p a r la it  d e  re n o n c e ­
m en t, d e  s a c r if ic e , a v e o  d e s  in d e x io n s  in c o n ­
n u e s . . .  A  c e tte  v o ix  j e  m 'é le v a is , j e  m ’é le v a is  
to u jo u r s  p lu s  h a u t  e t  j e  p la n a is  e n fin  d a n s  U s  
r é g io n s  d 'o ù  l 'o n  r e g a r d e  la  t e r r e  d 'a s s e z  h a u t  
p o u r  tr o u v e r  sea b o n h e u r s  p e t i t s . . .  C e s  c la r té s  
su p é r ie u re s  m e fr a p p è re n t d ’u n e  in s p ira t io n  s o u ­
d a in e . . ,

D e s  la r m e s  c e p e n d a n t p e r lè r e n t à  m a  p a u p iè re , 
q u a n d  j e  ro m p is  u n  s ile n c e  d é jà  tr o p  lo n g  p o u r 
d ir e  à  m a  ta n te  :

« U t s i  Jean  é ta it  p lu s  r ic h e , v o u a  lu i d o n n e­
r ie z  M a rth e ?

•—  A ss u ré m e n t. »
A lo r s  j ’e m b ra ss a i l a  p a u v r e  m è re  d ’u n e  é tre in te  

p lu s  v ig o u r e u s e ;  e t , b ien  q u e  m a  la n g u e  e û t 
p e in e  à  a r t ic u le r  n e tte m e n t d es m o ts , j e  d is  san s 
tr e m b le r  :

< C o n so le z-v o u s , m a  t a n t e ,. . .  M a rth e  ép ou sera  
J e a n . •

E t j e  c o u r u s  m ’e n fe rm e r d a n s  m a  ch a m b re  
sa n s  q u ’e l le  m e ra p p e lâ t  p o u r  m e  d e m a n d e r  T ex- 
p lio a tio n  d e  c e tte  p ro m e s s e .

I l y  a  d e  c e la  d e u x  h e u re s , N a n o n . M a rth e  est 
r e n tr é e  d u  th é â tr e  sa n s  fra p p e r  à  m a  p o rte  ; m a ­
d e m o is e lle  L u d r e  s ’e s t c o u c h é e  s a n s  v e n ir  m ’e m ­
b r a s s e r ;  to u t  le  v i l la g e  e s t e n d o rm i ; la  lu n e  se u le  
v e i l le  a v e c  so n  c o rtè g e  d ’é to ile s , e t  je  b a ig n e  m on  
f r o n t  b r û la n t  d a n s  s a  p u r e  lu m iè r e  q u i  to m b e  
s u r  lu i co m m e  u n e  c é le s te  r o s é e . . ,  A  t r a v e r s  le s  
a s tr e s  m y s té r ie u x  q u i p a r c o u r e n t  l 'é th e r  j e  c r o is  
e n tr e v o ir  le s  c h e r s  v is a g e s  d a  c e u x  q u i m 'a p ­
p r o u v e n t  d 'e n  h a u t , a p rè s  m ’a v o ir  a im é e  ic i-b a s ... 
J e  v ie n s  d ’é c r ir e  à  m on  n o t a i r e , , .  le  sa o rifio e  est 
c o n s o m m é ! M ais e s t-c e  b ien  u n  sa c rific e  ! N ’e s t-  
c e  p a s  d a n s  m o n  in té r ê t  q u e  j e  m e d é p o u il le  d e 
l a  m o ité  de m a fo r tu n e ?  A u r a is - je  p u  v iv r e  sa n s  
re m o rd s  e n  p e n s a n t q u e  le  b o n h e u r  d e  l 'ê t r e  q u i 
m 'a  to u jo u r s  é té  le  p lu s  c h e r , a p rè s  l ’o n o le  A b e l, 
s a  t r o u v a it  d a n s  m e s  m a in s  e t  q u e  j e  l ’y  a v a is  
r e t e n u ? ., .

V r a im e n t le  m o y e n  d 'a s s u r e r  c e  b o n h e u r  é ta it 
b ien  s im p le  ; le  b a ro n  d e  la  C o u rtin e , p è re  da 
J e a n , a v a it  ja d is  c o n fié  la  p lu s  g r a n d e  p a rt ie  de 
so n  p a tr im o in e  à  u n  b a n q u ie r  q u i  s ’e n fu it  en  l ’em ­

p o rta n t a v e c  b ien  d ’a u tr e s  d ép ô ts. O n n ’e n te n d it 
ja m a ia  p a r le r  d e lu i  ; s a n s  d o u te  il a u r a  p é ri d a n s  
q u e lq u e  tr a v e r s é e . Q u i m ’e m p ê c h e r a it  d e  le  r e s ­

s u s c it e r  BOUS le  v o ile  d e  l ’a n o n y m e , d e  lu i  c r é e r  
d es re m o rd s  e t d e  p ro v o q u e r  u n e  r ô a t i t u t io n ? .. .

M on n o ta ir e , p a ss io n é m e n t d é v o u é  a u x  in té r ê ts  
d e  m a  ta n te , s e  p r ê te r a  p a rfa ite m e n t b, c e  s tr a ta ­
g è m e , j ’e n  s u is  s û r e  ; e t  c e tte  é m a n c ip a tio n  c o n ­
tr e  la q u e lle  j e  m e  r é c r ia is  d ’a b o rd  m 'a u r a  p erm is  
la  s e u le  a c tio n  d e m a  v i e  d o n t je  p u is se  p eu t-être  
m e s a v o ir  q u e lq u e  g ré .

M a rth e  e t  Jean  g o û te ro n t u n  b o n h e u r  sa n s  
n u a g e  d a u s  l ’u n io n  q u 'ils  d é s ire n t, e t  m oi j e  re s­
te ra i t é m o in .. .  n o n , m a  b o n n e  N a n o n , j e  n e  p o u r­
r a i a s s is te r  im p a s s ib le  à  le u r s  j o i e s . . .  j 'a u r a is  
tr o p  p e u r  q u ’i ls  n e  v is s e n t  d a n s  m es  y e u x  q u ’ils 
m e le  d o iv e n t. J 'a c h è te ra i la  p a r t  d e  M a rth e  d a n s  
la  C h â ta ig n e r a ie , e t j ’y  re to u rn e r a i a v e o  to i, v ie ille  
a m ie , p o u r  y  a c h e v e r  m a  v ia  o om m e j e  l 'a i c o m ­
m en cée. N o u s  fe ro n s  d u  ja r d in  u n e  r o s e r a ie  to u ­
jo u r s  f le u r ie , to u jo u r s  s o u r ia n te  e n  s o u v e n ir  d e 
T o n d e  A b e l ; n o u s tra n sfo rm e ro n s  l a  c o u r  en  u n e 
v o l iè r e  o ù  11 y  a u r a  a a n s  c e s s e  d e s  c h a n ts , san s 
c e ss e  d e s  f l e u r s . . .  le s  c h a n t s . . .  le s  f l e u r s , . ,  
m a is  q u ’a i- je  d o n c  ? . . .  11 m e se m b le  q u e  m a 
p lu m e  s o it  p rè s  d e  m 'é e h .ip p e r...

M a ta n te  a v a it  b ie n  ra iso n  : m a  s a n té  s 'a lté r a it  
s a n s  q u e  j e  m ’e n  fu s s e  a p e rç u e ; j e  v ie n s  d ’e n  r e ­
c e v o ir  la  p r e u v e  d a n s  u n e  a s s e z  lo n g u e  in d isp o s i­
tio n  d o n t j e  s u is  à  p e in e  re m ise . J ’e n  s o r s  a ffa i­
b lie  p h y s iq u e m e n t, m a is  p lu s  e n c o r e  p e u t-ê tre  
m o r a le m e n t;  m es a n c ie n s  e n th o u s ia s m e s  s e  so n t 
e n d o rm is  ; c e  q u i  m e c h a r m a it  m e  la is s e  in d iffé­
re n te , e t  l a  b e l le  n a tu r e  e lle -m ê m e , la  g ra n d e  n a ­
tu r e  q u i  m ’é b lo u is s a it  d e  sas ap lendeur.s, m e 
se m b le  v o ilé e  d ’o m b re s  e t  d e  tr is t e s s e s . . ,

L e s  c h o se s  o n t m a rc h é  p lu s  v ite  q u e  j e  n ’o sais  
l'e s p é r e r . J e a n , r e m is  e n  p o s s e s s io n  d e  la  fo r ­
tu n e  p a te r n e lle ,  a  re ç u  la  ré p o n se  s o llic ité e  e t  le  
m a r ia g e  se  fe r a  d è s  n o tre  re n tr é e  à  P a r is . Ma 
ta n te  ju b i le  ; M a rth e  ra y o n n e . J e a n  s e u l  e s t  d is ­
c r e t  d a n s  ses  m a n ife s ta tio n s  e t  T o n  d ir a it  p a r fo is  
q u e  so n  b o n h e u r  T a cc a b le .

J e  c lo s  ic i  c e  jo u r n a l ,  m a  v ie i l le  N a n o n . . .  J e  ne 
tr o u v e  p lu s  r ie n  è  te  d i r e , . .  e t j e  sen s d a n s  m a 
tè te  u n  v id e  é t r a n g e . . .  la  v ie  a u s s i m e  se m b le  
v id e  d e p u is  q u e lq u e s  j o u r s . . .  c ’e s t  l 'e ffe t  d e ce tte  
m a la d ie  q u i d e v a it  tô t  o u  t a r d  se  d é c la r e r , aa n s 
d o u t e . . .  E t  d ir e  q u e  j e  ne m o  la  so u p ç o n n a is  

p a s i
M é l a n i e  B o u r o t t e .

( L a  f in  a u  p r o c h a in  n u m é r o .)
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L e  31 d é ce m b re  18 5 ... M . B lo r a g a  s e  p ro m e ­
n a it  d e lo n g  e n  la r g e  d a n s  s a  s a lle  à  m a n g o r. 
B a  d ém ai'oh e r é v é la i t  u n  e n tra in  q u e lq u e  p eu  
a n o rm a l c h e z  u n  h o m m e  c o n n u  p o u r  le  p lu s  
c a lm e , le  p lu s  t im o ré , le  p lu s  p a c ifiq u e  d e s  c in q  
p a rt ie s  d u  g lo b e , 11 l ’é ta it  e n  effet, a u  p o in t q u e  
s e s  a m is  e t  s e s  v o is in s  en  a b u sa ie n t, e t  s e  m o ­
q u a ie n t  d e  lu i b ie n  s o u v e n t  p a r  d e s s u s  le  m a rc h é . 
II  n e  s 'e n  p la ig n a it  p a s  ; c 'é t a it  en q u e lq u e  so rte  
u n e  v o c a tio n  c h e z  lu i q u e  d e  s e  la is s e r  m y s tifie r , 
o u  si l ’o n  a im e  m ie u x  c e la , c 'é ta it  u n e  h a b itu d e  
q u 'i l  a v a it  c o n tra c té e  d e p u is  s a  p lu s  te n d r e  je u ­
n e sse .

ü 'a p r è s  le  té m o ig n a g e  d e  a a  m è re  e t  d e  s a  
n o u r r ic e , ja m a is  p o u p o n  n 'a v a it  é té  d ’h u m e u r  
p lu s  fa c ile . T o u t  a u  p lu s  s e  p e rm e tta it- i!  d e  g e in ­
d r e  en s o u rd in e  q u a n d  on  l 'o u b lia it  d a n s  son 
b e rc e a u  p e n d a n t d es h e u re s  e n tiè r e s , sa n s  a u tre  
d is tr a c t io n  q t i e l s  v u e  d u  v ie u x  g la n d  q u i  so  b a ­
la n ç a it  a u -d e s s u s  d e  s a  tè te . E n  g ra n d is sa n t, il 
a v a it  p r o u v é  à  t o u s  so n  faon ca ra c tè re , p a r  la  
fa ç o n  d o n t i l  s u p p o r ta it  q u 'o n  le  d é b a rb o u illâ t, 
q u 'o n  le  p r iv â t  d e  s o r t ir , q u 'o n  l ’o u b liâ t  d an a u n e 

d is tr ib u tio n  d e  g â te a u x .
R ic h a r d  B io ra g e , e n fa n t  o t je u n e  h o m m e , se  

p lia  d o u c e m e n t à  to u t  c e  q u ’o n  e x ig e a it  do lu i . 
J a m a is  i l  n e  d o n n a  a u c u n  e m b a r ra s  à  s a  m ère  en  
p r e n a n t  u n e  m a la d ie  s é r ie u s e ;  i l  t r a v e r s a  les 
in é v ita b le s  é p re u v e s  d e  so n  â g e , te l le s  q u e  ro u ­
g e o le , c o q u e lu c h e  e t  s c a r la t in e , sa n s  a v o ir  ca u sé  
d 'in q u ié tu d e  ré e lle  à  p e rs o n n e , S 'i l  s e  co u p a it 
lo s  d o ig ts , on  l ’a p p re n a it en v o y a n t  la  c ic a tr ic e ;  
s  i l  to m b a it  à  T ea u , i l  s e  t i r a it  d 'a ffa ir e  to u t  s e u l 
e t  la is s a it  s é c h e r  ses  v ê te m e n ts  s u r  so n  co rp s  p ar 
le  p ro c é d é  to u t  s im p le  d 'u n e  p ro m e n a d e  a u  g ra n d  
a ir  ; s 'i l  c u lb u t a it  d u  h a u t  d ’-un a r b re  o u  p a r­
d e s s u s  u n  m u r, i l  so  r e le v a it  en  s ile n c e . A  to u s  
c e s  m é rite s , R ic h a r d  jo ig n a i t  c e lu i d e  so  c h a rg e r  
d e  l a  b e s o g n e  d 'a u tr u i a v e c  ta n t  d e  b o n n e  g râ c e  
q u 'o n  l ’a u r a it  c r u  re c o n n a issa n t d 'y  ê tr e  a u to risé .

S o n  b o n h e u r  é ta it  d 'o b lig c r t o u t  1e m o n d e , e t  il 
t r o u v a it  a u ta n t  d e  p la is ir  à  d o n n e r  q u e  le s  a u tres  
on  tr o u v e n t  à  r e c e v o ir . U n e  fo is , u n e  fo is  s e u ­
le m e n t, u n  é c la ir  d e c o lè re  so  m a n ife s ta  c h e z  lu i : 
c e  fu t  le  jo u r  o ù  so n  p ère, s a n s  le  c o n s u lte r , p ar 
l a  ra iso n  q u e  to u t  a g r é a it  à  R ic h a r d , le  p la ç a , dès

T â g o  d e  s e iz e  a n s , c h e z  u n  b a n q u ie r , e n  q u a lité  
d e  p e tit  co m m is.

O r , i l  fa u t 'q u e  v o u s  le  s a c h ie z , R ic h a r d  é ta it 
ca m p a g n a rd . S o n  p è re , p ro p r ié ta ire  d e q u e lq u e s  
te r r e s  d o n t il fa is a it  v a lo ir  lu i-m ê m e  la  p lu s  
g r a n d e  p a rt ie , s e  p iq u a it  d 'ê tr e  u n  h o m m e  p ra ti­
q u e  ; i l  a v a it  h a b itu é  s e s  en ta n ts  à  m e ttre  la  m ain  
a u x  b e s o g n e s  le s  p lu s  v a r ié e s  ; le s  g a r ç o n s  s e r ­
v a ie n t  d e  v a le ts  d o  fo rm e, lo s  f il le s  s a v a ie n t  
é le v e r  l a  v o la il le  e t c o u le r  la  le s s iv a . L o s  h a b i­
tu d e s  d e  R ic h a r d  e t  s e s  g o û ts  l ’a tta c h a ie n t d o n c 
a u  v i l la g e  o ù  i l  é ta it  n é . L e v é  a v e c  l ’a lo u e tte , il 
p a r c o u r a it  lea ch a m p s  en  q u ê te  d e  s e r v ic e  à 
re n d r e  ta n tô t à  c e u x -c i , ta n tô t  à  c e u x - là . U n e  
b a n d e  d e c a n n e to n s  a v a it - e l le  ré u s s i à  fr a n c h ir  le s  
lim ite s  d e  la  b asse-cour, s a n s  s e  s o u c ie r  de la  
p a u v r e  p o u le  c o u v e u s e  q u i s a  d é m e n a it d e rriè re  
la  c lô tu re , b ie n  v ite  R ic h a r d  r e n d a it  le s  p e tits  à  
le u r  m ère , q u it te  à  r e c e v o ir  q u e lq u e s  co u p s  de 
b e c , e n  g u is e  d e  re m e rc ie m e n t, co m m e s ’il e û t  
é té  ca u se  d es in cA rtad o s d e  c e tte  fa m ille  v o ra c e  
e t  in d isc ip lin é e . P l ia n t  s o u s  le  fa ix  d 'u n e  p ro -  
v e n d o  d o  fo u r r a g e , i l  ae  c r o y a it  p a y é  a u - d e là  de 

s c s  p e in e s, q u a n d  i l  e n te n d a it  lo  jo y e u x  h e n n is ­
se m e n t d e s  c h e v a u x  o u  le  b e u g le m e n t s a t is fa it  

d es v a c h e s-
A p r è s  s 'ê tre  m ê lé  d o  to u t  c e  q u i  s a  p a s s a it  d an s 

la  fo rm e, R ic h a r d  r e n tr a it , la  c o n s c ie n c e  s a t is ­
fa ite , p o u r  fa ir e  s a  to ile tte  e n  v u e  d 'è tre  p rê t  i  
re c e v o ir  d ig n e m e n t le  b a is e r  m a te rn e l. 'V en a it 
e n s u ite  l a  v é r ita b le  b e s o g n e  d e  la  jo u r n é e  ; p o r ­
te r  e t  a m u s e r  le  d e rn ie r-n é  d e la  fa m ille , p ré p a re r  
le  d é je u n e r, c o u p e r  le s  ta r tin e s , le s  b e u rr e r , p u is  
le s  d is tr ib u e r  i  la  ro n d e , a p a ise r  le s  q u e r e lle s  e t 
fa ir e  le s  co m m issio n s  ; q u a n t  à  m a n g e r  lu i-m êm e, 
i l  n ’y  p a r v e n a it  q u ’en  p re n a n t u n e  b o u c h é e  p a r-  
c i  p a r - là . L u i  a r r iv a it - i l  d 'a v o ir  u n  p e u  d e lo is ir , 
i l  le  c o n s a c ra it  à  d es c o u r s e s  e rra n te s  q u i lu i 
fo u rn is s a ie n t l 'o c c a s io n  d o  s a u v e r  q u e lq u e  p e tit  
o ise a u  de la  g r if fe  d u  m a to u , d 'a r r a c h e r  le s  p e tits  
c h ie n s  e t  lea p e tits  c h a ts  à  te l le  s itu a tio n  c r i­
t iq u e  o ù  le s  a v a it  fa i t  to m b e r le u r  m a lh e u r e u x  
s o rt, d ’a id e r  le s  v ie i lle s  m e n d ia n te s  à  p o rte r  lo 
f a g o t  q u ’e lle s  a v a ie n t d é ro b é  a u  ta i l l is  d e so n  

p ère.
A in s i .é d if ié  s u r  le s  a p titu d e s  d e  R ic h a rd , le  

le c te u r  c o m p r e n d r a  s a n s  p e in e  q u e lle  d u t ê tr e  s a  
c o n s te r n a tio n  q u a n d  i l  lu i fa l lu t  q u it te r  le s  fra is 
c o te a u x  e t le s  p rés fle u r is  p o u r  le  h a u t  ta b o u re t
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p la c é  d e v a n t  n n  n o n  m o in s  h a u t  p u p itr e  d e  l 'a r -  
r ic r e - b u r e a o , so m b r e , p o u d re u x  e t  ta p is s é  d e 
to ilo s  d 'a r a ig n é e , d 'u n e  s o r d id e  m a iso n  d e  ba n - 

q n e  en  v i l le ,
n  v o u lu t  p ro te s te r  : p o u r  la  p re m iè re  fo is  ses 

lè v re s  e s s a y è re n t d 'u n  m u rm u re . C e tte  m a n ife s­
t a t io n  d ’ in d é p e n d a n ce , to u t  i  fa it  in s o lite , fra p p a  

l 'o ro ille  de P ie r r e , so n  frè re  cad et.
« Q u 'e s t-c e  q u i t e  p re n d ?  d e m a n d a  c e  je u n e  

h o m m e , fo rt  in d iffé re n t d ’o r d in a ir e  à  c e  q u i ne 

le  to u c h a it  p a s  p e rs o n n e lle m e n t.
 C ’e s t  q u e  j e  n ’a i  a u c u n  g o û t  p o u r  la  b a n ­

q u e , v o is - t u !  Je s u is  m a lh e u r e u x , b ie n  m a lh e u ­
r e u x  ! L a  s e u le  o d e u r  d 'u n  p a r e il  e n d ro it  m e  so u ­
lè v e  le  cceu r; l a  c r a m p e  m e p re n d  a u x  ja m b e s  en  
p e n sa n t q u ’i l  m e  fa u d r a  r e s te r  d e s  h e u re s  p e rc h é  

s u r  c e  ta b o u r e t .
—  A llo n s  d o n c , c a lm e  te s  n e r f s . . .  t u  d is  d es 

ch o se s  a b s u rd e s .
—  H a is , m on  b o n  P i e r r e . . .
—  I l n e  s 'a g i t  p a s  d e  to n  b o n  P ie r r e  ; s i  tu  n 'e n ­

tr e s  p a s  à  la  b a n q u e , c ’e s t  m o i q u 'o n  y  e n v e r r a . .. 

T u  ne c o m p re n d s  d o n c  p a s ? . . .
—  H é la s  ! s o u p ir a  R ic h a rd .
—  H éla s ! ré p cf.i so n  frè re  in d ig n é . C ’e s t tro p  

fo r t l  C o m m e n t, t u  a s  h o r r e u r  d o  la  b a n q u e  p o u r 
to i-m èm e, e t  t u  h é s ite r a is  à  e n  p ré s e r v e r  to n  
frè i'e  ! E t  t u  p a s s e s  p o u r  u n  b o n  g a r ç o n  ! »

R ic h a r d  n e  t r o u v a  r ie n  à  r é p o n d re  à  oc v ic to ­
r ie u x  a r g u m e n t : ii a c c e p ta  p o u r  lu i-m ô m e l ’o d e u r 
d e b u r e a u , le s  c r a m p e s  e t  le s  m ig r a in e s , en  s e  d i­

s a n t  ;
« Q u e lle  c h a n c e  q u e  le  p a u v r e  P ie r r e  p u isse  

ê tr e  p r é s e r v é  de to u t  c e la i  »
L e  te m p s, c e  g r a n d  g u é r is s e u r , e u t  s u r  n o tre  

je u n e  co m m is  so n  e ffe t o r d in a ir e . R ic h a r d  c o n s­
t a t a  b ie n tô t p a r  lu i-m ê m e  q u e  T h a b itu d e  e s t u n e 
se co n d e  n a tu re . I l p u t  c o n tin u e r  a n  b u r e a u  à  
s u iv r e  s a  v o c a t io n , e n  a u g m e n ta n t  so n  tr a v a il  
p erson n el d 'u n e  p a rt ie  d e  c e lu i de s e s  c o llè g u e s , 
en  d é v e r s a n t so n  tr o p -p le in  d e  te n d re s s e  s u r  le s  
p a u v re s  a r a ig n é e s  d o n t i l  p la ig n a it  T iso lo in en t, 
e n  a id a n t le s  m o u c h e s  à  s o r t ir  d es e n o rie rs  a u x ­
q u e lle s  e lle s  s 'a c h a rn a ie n t à  re n d r e  v is ite ,  en  u n  
m o t, en  s e  m o n tra n t se n s ib le  e t so o o iira b le  e n v e rs  
b è fe s  e t  g e n s . T o u t  le  m o n d e  T a im a it. e t q u a n d , 
avec, ie  te m p s, i l  fu t  p r o m u  d u  d e rn ie r  r a n g  au 
p re m ie r, p a rm i le s  co m m is , p a s  u n e  v o ix , s a u f  la  
s ie n n e , n e  s ’é le v a  p o u r  m e ttr e  e n  d o u te  ses  d ro its  
à  u n  p a r e il  a v a n c e m e n t. L a  p e n sé e  q u 'u n  a u tre  
p o u v a it  m é r ite r  m ie u x  ou  s e u le m e n t c o n v o ite r  
l 'e m p lo i q u i  v e n a it  d e  lu i  ê tr e  a t tr ib u é  le  tr o u b la  
p o n d a n t le s  p re m ie rs  te m p s . R a s s u r é  p a r  T é- 

p r e u v e  q u ’i l  f i t  p e u  à  p e u  d e  ses  a p titu d e s , R i­
c h a r d  s e  r é s ig n a  e n fin  à  ta n t d e  b o n h e u r . M ais 
Je p a u v r e  d ia b le  n e  d e v a it  p a s  t a r d e r  à  re n c o n ­
tr e r  l a  p ie rre  d ’a c h o p p e m e n t d e  to u s  le s  g e n s  
h e u r e u x  —  l ’a m o u r.

S o n  c h o ix  to m b a , i l  fa l la it  s ’y  a t te n d r e , s u r  
u n e  p e rso n n e  a b s o lu m e n t d iffé re n te  d e  lu i ; u n e  
fem m e, a y a n t  b e a u c o u p  de b e a u té  e t  b ie n  p lu s

d 'e x ig e n c e s  e n co re , d e v a it  n é c e ssa ire m e n t lu i p a ­
ra îtr e  ac co m p lie . C e iie  q u i le  c h a rm a , s i  e lle  e û t  
p o ssé d é  u n  a to m e  d o  c e r v e lle , s i  s e u le m e n t e lle  
e û t  d a ig n é  p re n d re  ia  p e in e  d e  p é n é tre r  ce tte  
h o n n ê te  n a tu re , a u r a it  a s s u ré m e n t a g r é é  s a  re ­
ch e r c h e . T o u te  c o n s id é ra tio n  d 'u n  o rd re  p lu s  
é le v é  à  p a rt , la  fe m m e  d e  R ic h a r d  n 'é ta it-e lle  
p a s  a s s u r é e  d e  ré g n e r  en  s o u v e r a in e  a b s o lu e  a u  
lo g is ?  C 'e s t  b ien  q u e lq u e  c h o se . M a lh e u re u se ­
m e n t i l  to m b a  s u r  u n e  d e  c e s  c r é a tu re s  fr iv o le s  
q u i n e  c a lc u le n t  r ie n , ni le u r s  v é r ita b le s  in té ­
rê ts , n i la  p e in e  q u ’e lle s  fo n t a u x  a u t r e s . —  ceci 
m o in s  q u e  to u t  le  re ste .

t  'V o u s  ê te s  tr o p  b o n , M . R ic h a rd , lu i a v a it-  
e l le  d it , d o  p e n s e r  a u ta n t  d e b ien  d e  m o i. V o tr e  
d é m a rc h e  m e  s u r p r e n d ... J a m a is  l'id é e  n e  m e s e ­
r a it  v e n u e  q u e  v o u s  p u ss ie z  é p ro u v e r  d e p a re ils  
se n tim e n ts  à  m on  é g a r d . S i j ’a i  r i e t  p la isa n té  
sa n s  fa ç o n  a v e c  v o u s , c ’e s t q u e  v o u s  êtes, to u t  lo  
m o n d e  le  d it , u n  ai b o n  e n fa n t !

—  B o n  e n fa n t à  v o s  y e u x ,  H é lè n e ! v o i là  to u t ?  
V o u s  n e  v o u le z  d o n c  p a s  v o ir  le s  se n tim e n ts  q u e  
v o u s  m ’in s p ir e z  e t q u i m e co n su m e n t ?

—  E n c o r e  u n e  fo is , v o u s  m ’é to n n e z . O ù  d o n c 
lea a v e z -v o u s  te n u s  c a c h é s  s i  lo n g te m p s  to u s  oes 
b e a u x  s e n tim e n ts?

—  N e  p la isa n te z  p a s , d e  g r â c e  I
—  P la is a n te r !  L e  o ie l m ’o n  g a r d e . Je ne s u is  

p a s  u n e  c o q u e tte , D ie u  m e rc i I Je s u is  s in c è r e  et 
je  le  s e ra i to u jo u rs .

—  E h  b ie n  ! Je p e n s a is .. . j 'e s p é r a is ... O h  ! H é­
lè n e , Ja m a is j e  n ’a u r a is  o sé  v o u a  r é v é le r  a in si îo 
se c r e t d e m on  o œ u r ai je  n e  m 'é ta is  c r u  e n c o u ­
r a g é  p a r  v o u s . . .

'—  N e d ite s  p a s  d e ces s o tt is c s - là , je  v o u s  en 
p r ie !  E n c o u r a g é ?  Q u e lle  id é e !  Je n ’y  a i  p o in t 
s o n g é . D ’a ille u rs , m a  m è re  a  d e  h a u te s  p réten ­
tio n s  ; e lle  e n te n d  q u e  j e  d o n n e  le  b o n  e x e m p le  à  
m a  s œ u r  ca d ette . Q u a n t  à  m on  p è r e , i l  m 'a  ré ­
p é té  b ien  d es fo is  q u ’i l  n e  m o  p e r m e ttr a it  ja m a is  
d ’é p ou so r u n  co m m is  d e  b a n q u e.

—  M ais jo  s e ra i a s s o c ié  d a n s  d e u x  an s.
—  D a n s  d e u x  a n s ! ,. ,  j e  s e ra i m a rié e  d e p u is  

lo n g te m p s  d a n s  d e u x  a n s  ! A llo n s , M . R ic h a rd , 
n e  v o u s  la is s e z  p a s  a b a ttr e  a in si. R ien  n 'e m p é c h c  
q u e  n o u s  re s tio n s  to u jo u rs  am is .

L o  p a u v r e  a m o u r e u x  s u ffo q u a it . C e rte s  aon 
c œ u r  a im a n t é ta it  g o n flé  d ’ém o tio n s  cr u e lle s , 
m a is  la  r a n c u n e  n ’y  p o u v a it  t r o u v e r  p lace.

I l r a l l ia  ses  e sp r its  en  d é ro u le , c h e r c h a  so n  
c h a p e a u , p lo n g e a  d a n s  le s  p ro fo n d e u rs  d e ca  ch a ­
p e a u  a o n  œ il a to n e , e t n e  tr o u v a n t  là  a u c u n e  
id é e  q u i  p ù t  iu i  v e n ir  en a id e , i l  s e  r e t ir a  en fa i­
s a n t  u n  p ro fo n d  sa lu t.

C e  s a lu t  e x p r im a it  u n e  d ig n ité  t r a n q u il le , et 
la is s a  q u e lq u e  c o n sc ie n c e  d e  la  v a le u r  m o r a le  de 
s o n  a u te u i' à  l a  p e tite  é c e r v e lé e  ; e lle  fa i l l i t  re g r e t­

t e r  d 'a v o ir  h a fo u é  s a n s  m is é r ic o rd e  u n  h o n n ête  

h o m m e.
L o  tem p s, c e tte  fo is  e n co re , v e r s a  so n  b a u m e  

in fa illib le  s u r  lea b le ss u re s  d e  R ic h a r d , q u i  s e

t
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c o n s o la  e n  t r a v a il la n t  q u a tr e  fo is  p lu s  q u e  p a r  le  
p a s s é . I l a r r iv a it  m a in te n a n t a v a n t  l 'o u v e r tu r e  
d o s p o r te s ;  i l  p a s s a it , sa n s  d é se m p a re r, d e lo n ­
g u e s  h e u re s , p orch e  s u r  so n  h a u t  ta b o u r e t , b r a ­
v a n t  la  c r a m p e  e t  le  re s te . S a  s e n s ib ilité , son 
b e so in  d e c o m p a tir  a u  s o r t  d e s  a u t r e s , a v a ie n t  
p r is  u n  car.actèro  m a la d if ;  i l  r e g a r d a it  in d is t in c ­
te m e n t to u s  le s  h o m m es d e  s a  c o n n a issa n ce  
c o m m e  a u t a n t  d e  v ic t im e s  d 'u n  a m o u r  in c o m ­
p r is , d 'o ù  r é s u lta it , à  so s  y e u x , l ’o b lig a t io n  d e  lea 
a c c a b le r  p lu s  q u e  ja m a is  d e  p rcv e n a n o e s  e t 
d e  p e tits  so in s.

L 'o p in io n  fe rm e m e n t e x p r im é e  d e so n  fr è r e , 

l ' in fa ill ib le  P ie r r e , n e  r é u s s it  p o in t à  lo  con ­
v a in c r e  q u ’i l  a v a it  é té  v ic t im e  d e s  p e r fid ie s  d 'u n e  
c o q u o tto , t o u t  sim p lem en t-

< II y  a  b e a u  te m p s  q u e  j e  l ’a i  d e v in é e , d isa it 
P ie r r e ;  j ’a v a is  to u jo u rs  p ré d it  q u ’e lle  s e  jo u e r a it  

d o  to i.
—  T u  la  c a lo m n ie s , m on  a m i, t u  la  ca lo m n ies 

a ffre u se m e n t. E llo  a  e u  r a is o n , en so m m e. E l le  m é ­
r it a i t  m ie u x  q u ’u n  co m m is  do b a n q u e ...

—  B a il ! n ’e s-tu  p a s  d é jà  in té r e s sé  d a n s  le s  b é ­
n é fic e s?  Q u ’ e s f-c e  q u i t ’e m p ê c h e  d e  t ’ in titu le r  
b a n q u ie r  u n o  b o n n e  fo is  ? S a n s  c o m p te r  q u e , s 'i l  
p la i t  à  D ie u ,tu  ne ta rd e ra s  p a s  à  ê tre  r ic h e . C e la  
s e r a  d ia b le m e n t c o m m o d e , m on  v ie u x , d e  p o u ­
v o ir  to u jo u r s  s 'a d r e s s e r  à  to i q u a n d  on  a u r a  b e ­
s o in  do q u e lq u e s  so u s.

—  A s - t u  b e s o in  d 'u n  p e u  d ’a r g e n t  d ès à  p ré ­
s e n t?  J e  n 'a i q u e  fa ir e  d e  ih é s a u r is e r .

—  C e  n 'e s t p a s  d o  re fu s . L e  fa it  e s t q u e  ja m a is  
j e  n ’a i  été  a u ta n t  à  sec. J e  s u is  to u t  de m êm e 
b ie n  h e u r e u x  q u e  t u  n e  te  s o is  p a s  e m b a rra ssé  d e 
ce tte  s o tte !

—  T a is -to i, d e  g r â c e  !
—  A llo n s , p u is q u e  t u  le  v e u x , d is o n s  q u o  c ’e s t 

e l le  q u i  d o it  s e  fr o tte r  le s  m a in s  d e  t ’a v o ir  éc o n - 
d u i t.

—  C ’e s t b ien  m a  s e u le  c o n s o la t io n  d e p en ser 
c e la , s o u p ir a  1 e x c e lle n t  R ic h a r d , e n  p a s s a n t à  so n  
frè re  q u e lq u e s  b il le ts  de b a n q u e  q u ’i l  a v a it , a u  
p ré a la b le , e u  s o in  d e co m p te r  d e u x  fo is , p a r  h a ­
b it u d e  d u  m étier.

—  M erc i ! s ’é c r ia  P ie r re , r e n o n ç a n t à  d isc u te r . 
E t q u ’on  n e  d is e  p lu s  q u e  tu  n ’e s p a s  l a  m e il­
le u r e  p â te  ! 0

n

R ic h a r d  B io r a g e  s e  p ro m e n a it  d o n c  d e p u is  
lo n g te m p s  d a n s s a  s a lle  à  m a n g e r. M a d em o ise lle  
H é lèn e  s ’é ta it-o lle  ra v is é e , q u e  le  p a s  d u  ch er 
lio m m e  a v a it  c e tte  v iv a c it é  fié v re u s e ?  —  P o in t  d u  
t o u t  ;  s ix  m o is  a p rès la  m é sa n v e n tu re  d e  so n  p re -  
m io r s o u p ir a n t, e lle  a v a it  é p o u sé ... u n  n o m ,— l'é ­
t iq u e tt e  d o  la  m a rc h a n d ise  lu i im p o rta n t p lu e  q u e  
la  q u a lité . In u tile , d u  re ste , d 'in s is te r  là -d e ss u s . 
S i  le s  p r iè r e s  d e  s a  v ic t im e  fu r e n t  e n te n d u e s  d u  
c ie l .  M iss H élèn e  d u t ê tre  s in g u liè r e m e n t h e u ­

r e u s e  e n  m é n a g e . L a  s a t is fa c tio n  d e  M . B io r a g e  
a v a it  d 'a u tr e s  c a u s e s  ; i l  v e n a it  d e  d în e r  c h e z  lu i 
d a n s  la  b o n n e  e t c o n fo r ta b le  m a iso n , é lé g a m m e n t 
m e u b lé e  e t b ien  p o u r v u e  d o  fo u t , q u 'i l  s ’é ta it  fa it 
b â t ir , s a n s  r e g a r d e r  à  la  d ép en se . C e tte  m aiso n  
a v a it  été  p ro c la m é e  u n e  m a iso n  a d m ira b le , u n e 
m a iso n  m o d è le , u n e  m a iso n  q u i, p o u r  ê tr e  a b ­
s o lu m e n t p a rfa ite , n 'a v a it  p lu s  b e so in  q u o  d 'u n e  

s e u le  c h o s e  ; la  p ré se n c e  d 'u n e  fe m m e . I l y  a v a it  
d in e  p o u r  la  p re m iè re  fo is  c e  s o ir - là , e n  co m p a ­
g n ie  d e  s a  fa m ille  e t  d e  s e s  n o m b r e u x  a m is ;  si 
s o b r e q u 'i l  fû t  d ’o rd in a ir e , ii n ’a v a it  p u  s e  d isp e n ­
se r , v u  la  c irc o n s ta n c e , d e  b o ire  à  l 'h e u re u s e  
c o n s e r v a t io n  do ce t im m e u b le  c h é r i, a in s i q u 'à  sa 
pi-opre s a n t é . P e u t-ê tr e  a v a it- il  v id é  u n  v e r r e  de 
t r o p , c a r  s a  tè te  é ta it  on  é b u llit io n  o om m e la  
c h a u d iè r e  d ’u n e  lo c o m o tiv e . I l s e  v o y a it ,  à  l ’â g e  
d e  tr e n te -c in q  a n s , p o s s e s s e u r  de tr e n te  m ille  
l iv r e s  d e  re n te , h o n n ê te m e n t g a g n é e s . I l o c c u ­
p a it  en  o u tre  u n  p o ste  lu c r a t if  d a n s  l a  b a n q u e  
q u ’i l  a v a it  ta n t  m a u d ite ;  n o n  p a s  q u 'i l  fû t  
d e v e n u  a sso c ié  re s p o n s a b le , i l  é ta it  s im p le ­
m e n t a d m in is tr a te u r  r é tr ib u é , —  a E tr e  asso cié , 
d is a it- il ,  c ’e s t  b e l e t  b o n , m a is  q u a n t à  m ’e x p o ­
s e r  à  p erd re  m on  a r g e n t  d a n s  le s  s p é c u la tio n s  des 
a u t r e s , ja m a is !  J e  n e  p o u r r a is  p lu s  a id e r  m on 
p è r e , n i p a y e r  la  p e n sio n  d e  m es n iè c e s, n i d o r lo ­
te r  â  m on  g i é  m a  v ie i l le  m è re  s u r  ses  d e rn ie rs  
jo u r s . E t p u is , j e  n ’a i  p a s  le  d r o it  d 'e x p o se r  le s  
fo n d s  d u  v ie u x  G ro b u s . A  p ro p o s, q u e lle  id é e  le  
b o n h o m m e  a -t- il e u e  d e  te s te r  en  m a  fa v e u r  ? « 

R ic h a r d  é ta it  d e v e n u  r ic h e  a a n s  q u e  p erso n n e  
s û t  co m m e n t. I l a v a it  m a rc h é  d a n s l a  v ie  e n  • 
p r o d ig u a n t  d es a u m ô n e s  v a r ié e s  to u t  lo  lo n g  d e 
s a  ro u te , e t  m a in te n a n t i l  r e c u e il la it  a u  c e n tu p le  
c e  q u 'i l  a v a it  se m é  U n e  p e tite  su co o ssio n , u n o  
sp é c u la tio n  h e u re u s e , e t  s a  fo r tu n e  s ’é ta it  tr o u ­
v é e  fa ite . L e  p è r e  G ro b u s , v ie i l  e m p lo y é  m o ro se  
q u i  t r a v a i l la i t  d a n s  so n  b u r e a u  e t q u i de s a  v ie  
no lu i a v a it  a d r e ss é  u n  m o t a m ic a l, lu i  la is s a  en 
m o u r a n t to u t  oe q u ’il p o s s é d a it , p a r  l a  ra iso n , 
d is a it- ii  d a n s  le  te s ta m e n t, q u e  R ic h a r d  B lo r a g c , 
so n  lé g a ta ir e  u n iv e r s e l, s a u r a it  fa ir e  u n  b ie n  m eil- 
le u i ' e m p lo i q u e  lu i-m ê m e  d e  c e  m o d e s te  avo ir- 
E t  R ic h a rd , a p rè s  s ’ê tr e  a s s u r é  q u 'i l  n 'e x is ta it  
a u c u n  h é r it ie r  n a t u r e l d e  so n  a n c ie n  c o llè g u e , 
a v a it  e m p lo y é  l ’a r g e n t  d e  G ro b u s  à  l 'a c q u is it io n  
d e  d e u x  te r ra in s  sa n s  v a le u r  a u c u n e , p a r  l a  se u le  
ra iso n  q u e  le u r s  p ro p r ié ta ire s  e n  é ta ie n t e m b a r­
r a s s é s , e t u e  tr o u v a ie n t, p e rs o n n e  à  q u i le s  v e n ­
d re . O r, à  p e in e  a v a it- il c o n c lu  c e tte  c h é t iv e  a f­
fa ir e  q u 'e lle  c h a n g e a  d e fa c e . U n  c h e m in  d e fer  
p a s s a  a u  b e a u  m ilie u  d e  s e s  p ro p rié té s , c e  q u i lu i 
d o n n a  l ’id é e  d e  b â tir . P e rso n n e  n e  p o r t a it  e n v ie  
à  R ic h a r d ;  c h a c u n , a u  c o n tra ire , d é c la r a it  q u 'i l  
a v a it  b ie n  m é r ité  so n  h e u re u s e  ch a n ce .

Q u a n d  i l  r é s o lu t  d e  s e  d o n n e r  le  lu x e  d ’un 
p e t it  h ô te l, to u t  le  m o n d e  s 'e n  m ê la  : le s  p lan s  

fu r e n t  e x a m in é s  à  la  ro n d e  a v e c  in té r ê t co m m e 
s ’i l  s e  fû t  a g i  d 'u n  b â tim e n t p u b lic .

I l  v a  s a n s  d ire  q u 'o n  d e v a it  p e n d r e  La c r é m a il-
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1ère se lo n  le s  r è g le s , a v e c  a c c o m p a g n e m e n t d e 
d în e r  e t do b a l, e t  c 'é t a it  la  p en sée  d o  c e tte  fête , 
f ix é e  a u  le n d e m a in , q u i fa is a it  tr o t te r  l 'im a g in a ­
t io n  d u  b r a v e  g a rç o n . C e rte s  i l  n e  se  p ré o c c u p a it 
g u è r e  d u  m e n u , d o n t c h a q u e  d é ta il é ta it  d e p u is  
lo n g te m p s  r é g lé , n o n  p lu s  q u e  d e s  v in s , c a r  s a  
c a v e  en é ta it  a d m ira b le m e n t g a r n ie , —  il l ’a v a it  
e x p é rim e n té e , d u  re ste , co  s o ir - là , —  n i d o  la  
m u s iq u e , n i d e  l a  d é co ra tio n , ni d e l ’a m e u b le ­
m e n t d e  l a  m a iso n  : to u t  é ta it  p rê t  e t d ’u n  g o û t  
p a rfa it . C o  q u i l 'a g it a i t  a in si, c 'é ta it  le  b o n  a c c u e il 
fa i t  à  d e u x  in v ita tio n s  q u ’i l  a v a it  la n c é e s  en  
d e h o rs  d e  so n  c e r c le  o rd in a ir e . P o u r q u o i ces 
d e u x  in v ita tio n s  lu i  to n a ie n t-e lle s  a u  c œ u r  p lu s  
q u e  lea a u tre s ?  —  A h !  c ’e s t q u ’il n e  s ’a g is s a it  
p a s  d 'u n e  p e tite  a ffa ir e  ! S i  v o u s  l 'a v ie z  in te r ro g é  
à  c e  s u je t, n o tre  b o n  R ic h a r d , e x a lté  co m m e  il 
l ’ é ta it  d a n s  c e  m o m e n t- là , v o u s  e û t  rép on d u  
p e u t-ê tr e  ; « D e c e s  d e u x  in v ita tio n s  d ép en d  m on 

d e stin  e t  l 'a v e n ir  d e  m a  m a iso n  ! »
Q u a n d  i l  s e  fu t  p ro m e n é  su ffisa m m e n t, R i­

c h a r d  B io r a g e  se  je t a  d a n s  u n  d e  ces  a d m ira b le s  
fa u te u ils  m o d e rn e s , la r g e s , p r o fo n d s , s a v a m ­
m e n t c a m b ré s  e t  c a p ito n n e s  a v e c  a r t , d a n s  le s­
q u e ls  n o s  in fo rtu n é s  a ie u x  n 'o n t p aa e u  l ’h e u r  do 

s 'a s s e o ir .
1  E l le s  v o n t  d o n o  v e n ir  to u te s  le s  d e u x , s e  dit- 

i l ,  —  c h è r e s  c r é a tu re s  ! P ie r r e  n ’a im e  p a s  F a n n y  ; 
i l  p ré te n d  q u 'e lle r e s s e m b lc  tr o p  à  H é lè n e ... A h  ! 
p a u v r e  H é lè n e !...  Je n e  s a is  p as tr o p , on  so m m e, 
la q u e lle  d es d e u x  s œ u r s  e s t  la  p lu s  jo lie . P ie r re  
p a r a it  e n  te n ir  u n  p e u  p o u r  F lo re n c e . II fa u t q u e  
j e  m ’a s s u r e  d e  c e la  : j e  l 'o b s e r v e r a i, c a r  j e  ne 
p u is  m 'e x p o se r, n 'e s t-c e  p a s , à  d é tr u ir e  le  b o n ­
h e u r  d e m on  frè re ?  Je s a is  tr o p  oe q u e  fo n t s o u f­
fr ir  le s  c h a g r in s  d ’a m o u r. J u s q u ’à  p ré s e n t j e  n e  
s u is  é p r is  e n c o r e  d 'a u c u n e  d e s  d e u x . E t  q u a n d  
je  l e  s e ra is  ? ... J ’é ta is  a m o u re u x  fo u  d 'H é lè n e ... 
p o u r ta n t on  p e u t v o ir  q u e  j e  n e  s u is  p a s  m o r t d e 
ses  r ig u e u r s .. .  Q u o i q u 'i l  on  s o it , r e p r it  R ic h a rd , 
i l  e s t te m p s, p o s it iv e m e n t, q u e  j e  m e m a rie . 
N é a n m o in s  je  n e  v o u d r a is  p a s  ê tr e  t r a it é  u n e  fo is 
d e  p lu s  co m m e  je  l ’a i  é té  p a r  H élèn e . P ie r r e  
a ff irm e  q u ’e lle  e s t m a lh e u r e u se ... j ’e sp è re  b ien  
q u 'i l  n ’e n  e s t  rion . P ie r r e  d it  e n c o r e  q u e  je  
s e ra is  to u  à  lie r  e i ja m a is  j e  m ’e x p o s a is ... en fin  
ai j e  m e la is s a is  e n co re  m e flr e  d e d a n s .. .  V o i là  
l e  m o t de P ie r r e , u n  v i la in  m o t, in ju r ie u x  p o u r 
H é lè n e . E s t-c e  q u 'e lle  m 'a v a it  m is  d e d a n s , p a u ­
v r e  flllo  ? Je n 'en  s a is  r ie n , n ’a y a n t  ja m a is  ré u ssi 
ju s q u 'à  o e  jo u r  à  co m p ren d re  le s  fem m es. T o u t 
co  q u 'e lle s  m o d is e n t, j e  lo  c r o is ;  j ’a d o re  le u r s  
s o u r ire s , le u r s p e t i le s  m in e s , e t j e  n e  v o u d r a is  p as 

—  m ie u x  q u o  c e la , j e  no  p o u r r a is  p a s  —  p e n se r  d u  
m a l d 'e lle s . P e u t-ê tre  s u is -je  b è te  co m m e  P ie r re  
le  p réten d . C e  q u 'i l  fa u d r a it  p o u r  m e  t i r e r  do 
p e in e , o c  s e r a it  q u 'u n  h o n n ê te  g é n ie  o u  q u o iq u e  
b o n n e  p e tite  fé e  d o n n â t à  m a  m a iso n  c e  p r iv i lè g e  
d o n t i l  e s t q u e s tio n  d a n s j e  n e  s a is  q u e l co n te  
b le u  . . .  q u o  lea g e n s  y  p a ru s s e n t te ls  q u ’ils  so n t, 
p o u r  y  d ire  to u t oe q u ’i ls  p en sen t. O u i, q u a n d

j'é ta is  p e tit , j ’a i  lu  u n e  h is to ir e  o ii il é ta it  q u e s ­
tio n  de q u o iq u e  ch o se  d 'a p p r o c h a n t ; 11 s ’a g is ­
s a it  d ’u n  ro i lo g é  d a n s  le  p lu s  b e a u  d e s  p a la is , le  
p a la is  d e la  V é r it é ,  C e la  no r é u s s is s a it  p a s  à  to u t 
lo  m o n d e  d e  p é n é tre r  d a n s  c e  p a la is ;  il a r r iv a it  
a u x  fo u rb e s  to u te s  so rte s  d o  ch o se s  fo rt  e n n u y e u ­
se s , m a is  a u s s i le s  h o n n ê te s  g e n s  s a v a ie n t  à  q u o i 
s 'e n  te n ir ...  O h  I si j e  c o n n a iss a is  u n e  fé e  q u e l­
co n q u e

—  P r e n e z  g a r d e , c h e r  m o n s ie u r! » d it  u n e  
v o ix  a r g e n tin e  à  so n  o re ille .

R ic h a r d  to u r n a  la  tê te  d a n s  la  d ire c tio n  d e 
c e tte  v o ix , e t  a p e rç u t u n o  m in u s c u le  c r é a tu re  q u i 
s 'e lïo r ç a it  d e  re p re n d re  so n  é q u ilib r e  co m p ro m is  
p a r  la  v io le n c e  d u  co u p  d e p o in g  q u 'i l  v e n a it  
d 'a s s é n e r , sa n s  en a v o ir  co n sc ie n c e , a u  b r a s  do 

so n  fa u te u il.
« V e u ille z  m ’e x o u se r, m a d a m e , b a lb u t ia  M , Blo- 

ra g o .
—  S o it , rép o n d it-e lle , m a is  o u v r e z  v o t r e  m ain  

e t  n e  r e m u e z  p lu s . »
M . B io r a g e  fit c e  q u ’o n  lu i d e m a n d a it. A u s s itô t  

i l  v i t  so n  in te r lo c u tr ic e  s 'é la n c e r  s u r  l a  p a u m e 
de s a  m a in , o ù  e l le  s 'é ta b lit  co m m e c h e z  e lle .

« M erci, f it -e l le  e n  a r r a n g e a n t le s  p lis  d e  sa 
ju p e  a v e c  u n e  a isa n c e  p a rfa ite . A in s i  d o n c , tu  
v o u d r a is  v o ir  t a  m a iso n  g ra tifié e  d u  d on  d e  fa iro  
d ire  a u x  g e n s  o e  q u ’ils  p en sen t?

—  O u i I c e la  m e  p la ir a it  in fin im e n t, o
L a  p e tite  d a m e se c o u a  la  tè te .
« C e la  n e  te  p la ir a  p a s  d u  to u t , a u  c o n tra ire , 

e t tu  no ta r d e r a s  g u è r e  à  le  r e g re tte r . T e s  d o ­
m e s tiq u e s , te s  a m is , te s  p a re n ts  m ém o , n ’a u r o n t 
r ie n  à  y  g a g n e r , m on  p a u v r e  R ic h a rd .

—  J e  v o u d r a is  to u t  a u  m o in s  p o u v o ir  e s s a y e r  
la  c h o s e , n e  fû t- c e  q u ’u n  jo u r , p ro n o n ç a -t- il 
a v e c  u n  co m m e n c e m e n t d ’in q u ié tu d e  q u e  p ro v o ­

q u a it  la  s a g e  ré fle x io n  de s a  v is ite u s e .
—  J ’e n te n d s. L e  tem p s s e u le m e n t d e  c h o is ir  

u n e  fe m m e ?  T u  c r a in s  de t ’a d r e ss e r  m a l en co re  

u n e  fo is ?
 C 'e s t  c e la , r é p liq u a  R ic h a r d  B io r a g e  a v e c

ch a le u r . L e  m a ria g e  e s t u n e  ch o se  s i  g r a v e !  on  
p e u t  b ien  a c c e p te r  le  r ô le  do d u p e  p o u r  q u e lq u e  
te m p s ... m a is  p o u r  la  v ie  e n tiè r c l "

E t  R ic h a r d , à  c e tte  p e n sé e , e u t  u n  fr isso n  q u i 
fa i l l i t  fa ire  c h o ir  la  p e tite  fée  d e  so n  p o ste  d ’o b ­
s e r v a t io n . P o u r  r é s is te r  à  la  se c o u s s e , e l le  a v a it  
d é p lo y é  d e u x  jo lie s  a i le s  d ia p ré e s , d o n t le s  r e lle ts  
p ro je ta ie n t u n e  s o r te  d e  n im b e  a u t o u r  d 'e lle .

n Q u e  v o u s  ê te s  b e l le  I s ’é c r ia  R ic h a rd .
 T u  tr o u v e s  ? M a b e a u té  n ’.apparaît q u ’à  ce u x

q u i m ’a im e n t . J ’ai n o m  la  V é r ité .
 O h  ! s o y e z  b é n ie  en  c e  c a s . J e  n e  d em an d e

p lu s  q u e  m a  m a iso n  o b tie n n e  la  fa v e u r  d 'a u c u n  
en c h a n te m e n t si v o u s  d a ig n e z  y  r e s te r  to u ­
jo u r s  p o u r  m ’h o n o re r  d e  v o s  co n se ils .

—  M on in te n tio n  n ’e s t p a s  d e  m ’é lo ig n o r  d e 
fo i ,  a m i;  m a is  q u a n t à  t e  c o n s e ille r , n 'a s-tu  p a s  
r e ç u  e n  p a r t a g e  l'u ito l lig e n c e  q u i te  s e r t  d e  
g u id e  ? P o u rq u o i d e m a n d e ra is -tu  'a v is  d ’u n  e s ­

il
J f  
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p r it  t e l  q u e  m o i, q u a n d  i l  t e  s u ffit  d ’in te r ro g e r  
•ta  o o n sc io n c e  p o u r  s a v o ir  c e  q u e  t u  a s  à  fa ir e  ?

—  C ’e s t  ■vrai, p o u r t a n t .. .
  T u  tie n s  à  t a  'm a ro tte , m on  v ie u x  cam a-

ra d o . E h  b ie n ! p o u r  to  fa c ili te r  le  c h o ix  d 'u n e  
b o n n e  fem m e, j e  v a is  a c c é d e r  à  to n  d é s ir . N é a n ­
m o in s , co m m e  i l  y  a u r a it  tr o p  d 'in c o n v é n ie n ts  
p o u r  to i i  v o ir  le  ch a rm e  s 'é te n d re  à  to u t e  ta  
m a iso n , j e  v a is  le  c o n c e n tre r  s u r  le  fa u to u Q  o ù  
t u  es a s s is . .le  n ’y  m e ts  q u e  d e u x  co n d itio n s.

—  L e s q u e lle s ?
—  D ’a b o r d , q u e  t u  n e  fe r a s  p a r t  i  p e rs o n n e  d e 

la  v e r t u  d e  oe m e u b le .
—  M a is , o b je c ta  le  b r a v e  g a r ç o n , p é n é tré  d 'u n  

s é r ie u x  s c r u p u le , s e r a -c e  b ien  lo y a l  d e  m a  p a r t  ?
—  N ig a u d  ! C o m m e n t d é c id e r a is - tu  le s  g e n s  

à  p re n d re  p la c e  s u r  c e  s iè g e  s ’i ls  c o n n a iss a ie n t 
s e s  p ro p r ié té s  ?

—  'V o u s  c r o y e z  q u e  co la  le s  o ô n tra r ie ra it?  M o i, 

c e la  m e  s e r a it  b ien  é g a l.
—  O u i, to i p e u t- ê tr e . M a is  a c c e p te , o u  j e  r e ­

p re n d s  m a  p a ro le .
—  J 'a c c e p te , j 'a c c e p te !  V o y o u s  l 'a u t r e  c o n d i­

tio n .
—  E n su ite , t u  d e v r a s  fa ir e  a s s e o ir  l à  q u ic o n ­

q u e  e n tre ra  c h e z  to i, e t  p o s e r  à  c h a c u n  tro is  
q u e stio n s .

—  M ais ai l ’o n  r e fu s e  d e  s 'a s s e o ir  o u  d e ré p o n ­
d r e  ?

—  O b se r v e  le  p re m ie r  p o in t ; j e  m e c h a r g e  d u  
se co n d - T u  n 'a u r a s , p o u r  ta  p a rt , q u ’à  fo rm u le r  
le s  tr o is  d e m a n d e s.

—  D an s q u e lle  o rd re  d 'id é e s?
. —  C e c i 'te r e g a r d e ;  ne m e d e m a n d e  p a s  p lu s  
q u o  j e  n e  p u is  fa ir e . S i  t u  o s in c a p a b le  d e  tr o u v e r  
co  q u i  d o it  l e  m e ttre  en  m e s u r e  do to u t  s a v o ir  
j e  te  t ie n s  p o u r  in d ig n e  d e  m e s  fa v e u r s . » 

R ic h a r d  a u r a it  v o u lu  p r o te s te r ;  m a is  i l  c r a i­
g n a it  d e  fa ir e  p e rd re  e n c o re  u n e  fo is  T éq u ilib ro  
à  la  m ig n o n n e  c r é a tu r e  p o sé e  s u r  s a  m a in , en 
s o r te  q u e  s a  b o u c h e  s ’o u v r i t  e t  se  r e fe rm a  s u c ­
c e ss iv e m e n t p lu s ie u r s  fo is  s a n s  a r t ic u le r  u n  so n .

t  N e  s o u ff le  p a s  a in s i , o u  j e  v a is  m ’e n v o la r , 
r e p r it  la  V é r it é .  D on n e-m o i le  te m p s  d e fa ire  
m es  p ré p a ra tifs  de d é p a rt. »

C e  d is a n t , e lle  t ir a  de s a  p o c h e  q u e lq u e  ch o se  
q u i  r e s s e m b la it  à  u n  la m b e a u  d e  to ile  d 'a ra ig n é e , 
e t q u i r e p r é s e n ta it  p o u r  e lle  u n  m o u c h o ir  d o  b a ­
t is t e , s ’e n  c o u v r it  g e n tim e n t  la  tè te , n o u a  lea 
d e u x  b o u ts  s o u s  so n  m e n to n , e t r e p r it  ;

9 B o n n e  n u it  e t  b o n n e  c h a n c e  à  t a  m a iso n ! 
P u is s e - t-e l le  b ie n tô t p o s s é d e r  lu  s e u l a g ré m e n t 

c[ui lu i  m a n q u e , u n e  j o l i s  fem m e p o u r  to i, e t 
p o u r  e lle -m ê m e  u n e  b o n n e  m a ître s s e  ! »

A v a n t  q u e  M . B lc r a g e  e û t  p u  ré p o n d re , sa 
m a in  s e  tr o u v a it  v id e ;  l a  g r a c ie u s e  a p p a r it io n  
a v a it  d is p a r u . G ,  D .

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é ro .)

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

P A IN  D E F O IE  A  L A  G E L E E

P r e n e z  u n  fo ie  d e  v e a u  b ie n  b lo n d , h a c h e z - le  
e t  p a s s e z  c e  h a c h is  p a r  u n e  p a s s o ire , a jo u te z  se l, 
p o iv re , u n e  p in c é e  d 'o ig n o n s  e t  p e rs il h a c h é s ; 
fa ite s  fo n d re  d a n s  u n e  te r r in e  u n  fo r t  m o rce a u  de 
b e u r r a , b a tte z - le  p o u r  le  r é d u ir e  e n  c rè m e , a jo u ­
t e z - y  q u a tr e  ja u n e s  d ’œ u fs , u n e  p in cé e  d e  fa r in e  
e t le  fo ie  b ien  l ia c h é ;  m ê le z  le  to u t , g a r n is s e z  u n  
m o u le  a v e c  u n e  b a r d e  d e  la rd , m e tto z -y  le  fo ie ; 
c o u v re z - le  d e  la r d  e t d 'u n  ro n d  de p a p ie r  b e u r r é , 

e t  fa ite s  c u ir e  a u  fo u r  à  u n  fo u  m o d é ré .
F a ite s  u n  p e u  de g e lé e  a v e o  u n  p ied  d e  v e a u  et 

d e s  a b a tt is , s e r v e z  le  p a in  d e  fo ie  fro id  e t g a rn i 
de g e lée .

F IL E T  D E  U o E liF  F .v n C l

F a ite s  b la n c h ir  à  T e a u  b o u il la n t e  u n  g r o s  m o r ­
c e a u  d e  f i le t  d e  b œ u f, je t e z - ls  d a n s  T ea u  fro id e , 
e t c o u p e z-le  p a r  tr a n c h e s  m in c e s  q u i  tie n n e n t 
to u te s  a u  b o r d  d u  f ile t  co m m e  le s  p a g e s  d 'u n  l i ­
v r e  tie n n e n t i  l a  r e liu r e . C o m p o se z u n e  fa rce  
a v e c  d u  la r d  p ilé , d e s  é p ice s , d es r e s te s  d e  v o ­
la i l le  e t d e g ib ie r , u n  fo ie  de v o la il le , le  to u t  h a ­
c h é  tr è s  f in ;  p la c e z  u n e  c o u c h e  de fa r c e  s u r  
c h a q u e  tr a n c h e  d e  f ile t , r e fe rm e z - le s , c o u v r e z -  
le s  d 'u n e  c r é p in e  d ’a g n e a u  ra m o llie  d a n s  T ea u  
c h a u d e  ; fa ite s  rô tir , e t  s e r v e z  a v e c  u n e  s a u c e  t o ­
m a te  o u  m ad ère.
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O N  P A Y S

J ’a i p a r c o u r u  b ien  d es v a llé e s ,

B ie n  d es c o te a u x  ch a rm a n ts  à  v o ir .

B ie n  d e s  fo r ê ts  d ’o m b re  v o ilé e s  

C o m m e  le s  h o riz o n s  d u  s o ir  ;

J 'a i  v u  d e  s im p le s  fo n ta in es  

C o u la n t  p a rm i le s  ch a m p s  fle u r is .

M a is  r ie n  n 'e s t p lu s  b e a u  q u e  tes p la in es, 

O  m on  p a y s  !

A p r è s  q u o  s u r  m a  je u n e  v ie  

D e s  s o u ffle s  b rû la n ts  o n t p assé.

Je re v ie n s  s u r  t a  r iv e  a m ie  

C h e rc h e r  le s  tr a c e s  d u  p a ssé ;

J e  re v ie n s  o f f r ir  m a  p rière  

P o u r  c e u x  q u e  ia  m o r t m 'a  r a v is .

E t  q u i d o rm e n t d a n s  ta  p o u ssière ,

0  m o n  p a y s  !

D e v a n t k .  m a iso n  p a te r n e lle  

D o n t le s  m u rs  p o u r m o i s o n t ferm és,

Je v ie n s  m ’a g e n o u il le r , fid è le  

A  ta n t d e  s o u v e n h 's  aim és.

D u  c h e r  e t p ie u x  sa n c tu a ire  

O ù  j e  r ê v a is  le  p a ra d is ,

Jo  v e u x  e n c o re  b a is e r  l a  p ie rre  

O  m o n  p a y s  !

Z o é  S t i e v é s e b d .

A iè u m  d ’a i te  je u n e  Jn con n u e; —  S e vend au profit d 'une bonne œuvre.

R EVU E  MUSICALE

U n piano tantastiqiio. —  L e s  C oncerts d’orgue 
au Trocadéro.

L e s  r é c e n ts  c o n c o u rs  d u  C o n se rv a to ire  d e  m u ­
s iq u e , n o u s  re m e tte n t e n  m é m o ire  u n  fra g m e n t 
d ea  S o ir é e s  d e  l 'O r c h e str e , o u v r a g e  re m a r q u a b le  
d û  à l a  p lu m e  fin e , si c a u s tiq u e  e t s i  s p ir itu e lle -  
m e n t co m p é te n te  d 'H e c to r  B e r lio * .

N o u s  c r o y o n s  ê tr e  a g r é a b le  à  n o s  le c tr ic e s  en 
le  r e p r o d u is a n t ic i ,  a u  lie u  d ea  in te r m in a b le s  l is ­
te s  d e  co n c u re n ts , q u ’e lle s  o n t  p u  lir e , d ’a ille u rs , 

d a n s  t o u s  le s  jo u r n a u x .
................................................ J e  n e  ce sse  de r ir e , d e ­

p u is  OB m a tin , d ’u n  a c c id e n t  a r r iv é  v e n d r e d i d e r ­
n ie r  à  M . E r a r d , e t  d o n t to u t  le  q u a r tie r  d u  C on é 
s e r v a to ir e  de m u s iq u e  s ’e n tre tie n t e n co re . I l fa u t,
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v o u s  l ’a v o u e r e z , q u ’il s ’a g ia a e  d ’u n  é v é n e m e n t 
p r o d ig ie u x  p o u r  q u ’i l  p ré o c c u p e  Si lo n g te m p s  
l ’a tte n tio n  p u b liq u e .C ’e s t  d 'u n  p r o d ig e , e n  effet, 
q u 'i l  s ’a g i t ;  p r o d ig e  fa t a l  à  u n  h o m m e  c é lè b r e , e t 
q u e , p o u rta n t, j e  n e  p u is  m 'e m p é c h e r  d e tr o u v e r  
fo r t  d iv e r t is s a n t ;  o ’e s t m a l, j 'e n  c o n v ie n s . L a  
fré q u e n ta tio n  d es e n fa n ts  d e  M o n tm o re n cy  ro’a u -  

r a it-e lle  d é jà  c o r r o m p u  (1 ) 1 .. .
V o ic i  1e fa it  d a n s  to u t e  so n  in e x p lic a b le  e t  e f­

f r a y a n te  s im p lic ité .
L e s  c o n c o u r s  d u  C o n s e r v a to ir e  o n t c o m m e n c é  

l a  s e m a in e  d e rn iè re . L e  p re m ie r  j o u r ,  M . A u b e r , 
d é c id é , c o m m e  o n  d it , à  a t ta q u e r  le  ta u r e a u  p a r  
le s  c o rn e s , a  fa it  c o n c o u r ir  lea c la s s e s  d e  p ia n o . 
L ’in tré p id e  j u r y ,  c h a r g é  d ’e n te n d re  le s  c a n d id a ts , 
a p p re n d  s a n s  é m o tio n  a p p a re n te  q u ’i l s  s o n t  a u  
n o m b re  d e tre n te  e t  u n , d ix - h u i t  fe m m e s  e t 
t r e iz e  h o m m e s. L o  m o r c e a u  c h o is i p o u r  le  c o n ­
c o u r s  e s t  le  C o n c e rto  e n  s o l m in e u r  d e  M e n d e ls- 
so h n . A  m o in s  d ’u n e  a t ta q u e  d 'a p o p le x ie , fo u ­
d r o y a n t  l ’u n  d e s  c a n d id a ts  p e n d a n t la  s é a n c e , le  
c o n c e r to  v a  d o n c  ê tr e  é x é o u té  tr e n te  e t  u n e  fo is  
d e  s u ite ;  on  s a it  c e la . M a is  c e  q u e  v o u s  n e  s a v e z  
p e u t-ê tr e  p a s  e n co re , e t  c e  q u e  j ’ ig n o r a is  m o i-  
m è m e  i l  y  a  q u e lq u e s  h e ’a r e s , n ’a y a n t  p o in t e u  la  
té m é r ité  d 'a s s is te r  à  c e tte  e x p é r ie n c e , c 'e s t  o e  q u e  
m ’a  ra c o n té  c e  m a tin  u n  d o s g a r ç o n s  d e c la sse s  
d u  C o n s e r v a to ir e ,a u  m o m e n t o ù .t o u t  p ré o c c u p é  
d e  T é p ith è te  d e  u ie u x  (2), d o n t m ’a v a it  g r a t if ié  
l 'A m a r y l l is  d e  M o n tm o re n cy , j e  tr a v e r s a is  la  c o u r  
d e  c e t  é ta b lisse m e n t.

c A h !  c e p a u v r c M ,  E r a r d I  d is a it- il ,  q u e l  m a l­

h e u r  !
—  É r a r d !  q u o l u i e s t - i l  a r r iv é ?
—  C o m m e n t?  v o u s  n ’é tie z  d o n c  p a s  a u  co n ­

c o u r s  d e  p ia n o ?
—  N o n , c e r te s . E h  b ie n  ! q u e  a ’y  e s t - i l  p a ssé  ?
—  F ig u r e z - v o u s  q u e  M . É r a r d  a  e u  l ’o b lig e a n c e  

d e  n o u s  p rê te r  p o u r  oe J o u r - là , u n  p ia n o  m a g n i­
fiq u e , q u 'il , v ie n t  d e  te r m in e r , e t  q u 'i l  c o m p ta it  
e n v o y e r  à  L o n d r e s  p o u r  l 'E x p o s it io n  u n iv e r s e lle  

d e  18 0 1. C ’e s t  v o u s  d ir e  s ’i l  e n  é ta it  c o n te n t , U n 
so n  d 'e n fe r , d e s  b a s se s  c o m m e  o n  n ’e n  e n te n d it  
ja m a is ,  e n fin , u n  in s tru m e n t e x tr a o r d in a ir e . L e  
c l a v ie r  é ta it  s e u le m e n t u n  p e u  d u r ;  m a is  o 'est 
p o u r  c e la  q u 'i l  n o u s  l ’a v a it  e n v o y é . M É r a rd  
n 'e s t  p a s  m a la d r o it , i l  s 'é ta it  d i t  : L e s  tr e n te  et 
u n  é lè v e s , à  fo r c e  d e  ta p e r  le u r  c o n c e rto , é g a ie ­
r o n t  le s  to u c h e s  d e  m o n  p ia n o , e t  ç a  n e  p e u t lu i 
fa ir e  q u e  d u  b ien - O u i, o u i, m a is  i l  n e  p r é v o y a it  
p a s , le  p a u v r e  h o m m e , q u e  so n  c la v ie r  s e r a it  
é g a y é  d ’u n e  s i  te r r ib le  m a n iè re . A u  ta it, u n  C o n ­
c e rto  e x é c u té  tre n te  e t  u n e  (o is  de s u ite  d a n s  la  
m ê m e  jo u r n é e !  Q u i p o u v a it  c a lc u le r  le s  s u ite s  
d ’u n e  se m b la b le  ré p é tit io n ?

L e  p re m ie r  é lè v e  s e  p ré se n te  d o n c , e t, tr o u v a n t  
le  p ia n o  u n  p e u  d u r , n ’y  v a  p a s  d e  m a in  m o rte  
p o u r  t i r e r  d u  so n  ; le  seco n d  id e m  ; a u  tr o is iè m e

(1 V o ir ie s  S o irées d e  l ’O rch erlre, p ag e  242.

(2) Id .

l ’in s tru m e n t n e  ré s is te  p lu s  a u ta n t ;  i l  ré s is te  e n ­
c o r e  m o in s  a u  c in q u iè m e . Je ne s a is  p as c o m m e n t 
l ’a  t r o u v é  le  s ix iè m e  ; i l  m ’a  f a l lu , a u  m o m e n t où  
i l  se  p ré s e n ta it , a l le r  c h e r c h e r  u n  fla c o n  d ’é th e r  
p o u r  u n  d e  n o s m e s sie u rs  d u  j u r y  q u i  s e  t r o u ­
v a it  m a l. L e  se p tiè m e  f in is s a it , q u a n d  j e  s u is  
r e v e n u , e t  j e  lu i  e n te n d is  d ir e , e n  re n tr a n t  d an s 
s a  c o u lis s e  ; < C e  p ia n o  n 'e s t  p a s  si d u r  q u 'o n  le  
p ré te n d  ; j e  le  t r o u v e  e x c e lle n t ,  p a rta it , s o u s  to u s  
le s  r a p p o r ts , a u  c o n t r a ir e , » L e s  d ix  o u  d o u z e  
a u t r e s  c o n c u r r e n ts  o n t é té  d u  m ê m e  a v is ;  le s  
d e r n ie r s  a s s u r a ie n t  m ê m e  q u ’a u  l ie u  d e  p a r a îtr e  
tr o p  d u r  a u  to u c h e r , i l  é ta it  tr o p  d o u x .

V ei-s le s  tr o is  h e u r e s  m o in s  u n  q u a r t , n o u s  
é tio n s  a r r iv é s  a u  n» 26, o n  a v a it  c o m m e n c é  à  d ix  
h e u r e s ;  c ’é ta it  le  t o u r  d e  M lle  X .  q u i
d é te s te  le s  p ia n o s  d u r s .  R ie n  n e  p o u v a it  lu i  ê tre  
p lu s  fa v o r a b le , c h a c u n  s e  p la ig n a n t  à  c e tte  h e u re  
q u ’o n  n e  p û t  to u c h e r  le  c la v ie r  s a n s  le  fa ire  p ar­
le r ;  a u s s i, e lle  n o u s  a  e n le v é  le  C o n c e rto  si lé g è ­
r e m e n t, q u ’e l le  a  o b te n u  n e t le  p re m ie r  p r ix . 
Q u a n d  j e  d is  n et. c e  n ’e s t p as to u t  à  fa it  v r a i  : 
e l le  T a p a r t a g é  a v e c  M lle  X .  C e s  d e u x
d e m o is e lle s  o n t  a in s i p o fité  d e  l'a v a n ta g e  q u e  
le u r  o ffra it  l a  d o u c e u r  d u  c la v ie r ,  d o u c e u r  te l le , 
q u 'i l  c o m m e n ç a it  à  s e  m o u v o ir  r ie n  q u ’e n  s o u f­
f la n t  d e s s u s . A -t - o n  ja m a is  v u  u n  p ia n o  d e  oette  
esp è o e ?  A u  m o m e n t d ’e n te n d re  le  n» 29, j ’a i  e n ­

c o r e  é té  o b lig é  d e  s o r t ir  p o u r  c h e r c h e r  u n  m é d e ­
c in  ; u n  a u tr e  d e  n o s  m e s s ie u rs  d u  j u r y  d e v e n a it  
tr è s  r o u g e , e t  i l  fa l la it  le  s a ig n e r  a b s o lu m e n t . A h  ! 
ç a  n e  b a d in e  p a s, le  c o n c o u r s  d e  p ia n o  1 E t  q u a n d  
l e  m é d e cin  e s t a r r iv é , i l  n ’é ta it  q u e  te m p s . C o m m e 
j e  re n tr a is  a u  fo y e r  d u  th é â tre , je  v o is  re v e n ir  
d e  la  sc è n e  le  n ” 29, le  p e tit  P . t o u t  p â le ;  il 
tr e m b la it  d e  l a  tè te  a u x  p ie d s  e n  d is a n t  ;

«Je n e  s a is  p a s  c e  q u ’a  le  p ia n o , m a is  le s  to u c h e s  
r e m u e n t to u te s  s e u le s ;  o n  d ir a it  q u ’i l y a q u e l q u ’u n  
d e d a n s  q u i p o u sse  le s  m a rte a u x . J 'a i  p e u r  !

—  A llo n s  d o n c , g a m in , t u  a s  l a  b e r lu e , ré p o n d  le  

p e tit  C - . . ,  d e  tr o is  a n s  p lu s  â g é  q u e  lu i .  L a is s e -  
m o i p a s s e r ;  j e  n 'a i p a s  p e u r , m o i.»  C . . .  ( le n o 30) 
e n tre , i l  se  m ot a u  p ia n o  sa n s  r e g a r d e r  le  c la v ie r ,  
jo u e  so n  c o n c e rto  tr è s  b ie n , e t , a p r è s  le  d e rn ie r  
a c c o r d , a u  m o m e n t o ù  i l  s e  le v a it ,  n e  v o i là - t - i l  
p a s  le  p ia n o  q u i se  m e t  à  re c o m m e n ce r  t o u t  aeu l 
le  c o n c e rto  ! L e  p a u v r e  je u n e  h o m m e  a v a it  fa it 
le  b r a v e  ; m a is , a p r è s  ê tr e  r e s té  c o m m e  p é tr ifié  
u n  in s ta n t, i l  a  fin i p a r  s e  s a u v e r  à  to u te s  ja m b e s . 
A  p a r t ir  de c e  m o m e n t, le  p ia n o , d o n t ie  so n  
a u g m e n te  d e  m in u te  e n  m in u te , v a  so n  tr a in , fa it 
d e s  g a m m e s, d e s  tr ille s , d e s  a r p è g e s . L e  p u b lic  
n e  v o y a n t  p e rso n n e  a u p r è s  d e  l'in s tr u m e n t , e t 
l ’e n te n d a n t s o n n e r  d ix  to is  p lu s  fo r t  q u ’a u p a r a ­
v a n t ,  s 'a g it e  d a n s  to u te s  le s  p a rt ie s  d e la  s a lle ;  
le s  un.s r ie n t , le s  a u tr e s  c o m m e n c e n t à  s ’e ffra y e r , 
to u t  le  m o n d e  e s t  d a n s  u n  é to n n e m e n t q u e  v o u s  
p o u v e z  c o m p r e n d r e . U n  j u r é  s e u le m e n t, d u  fon d  
d e  s a  lo g e , n e  v o y a n t  p as la  sc è n e , c r o y a it  q u e  
M . C . . . a v a it  re c o m m e n c é  le  c o n c e rto , e t s 'e p o u -  

m o n n a it  à  c r ie r  :

iAyuntamiento de Madrid



« A ss e z  I a s s e z  I ta is e z -v o u s  ! F a ite s  v e n ir  le  31 

e t  d e r n ie r . >>
N o u s  a v o n s  é té  o b lig é  d e  lu i c r ie r  d u  th é â tr e  : 
fl M o n sie u r, p e rso n n e  n e  jo u e ;  c ’e s t le  p iano 

q u i a  p ria  l ’h a b itu d e  d u  c o n c e rto  d e  M en d elsso h n  
e t  q u i l ’e z é o u te  t o u t  s e u l à  so n  id é e . V o y e z  p lu tô t  I 

—  A h  ç a !  m a is  o’e s t  in d é c e n t I a p p e le z  M . É r a rd , 
d é p ê c h e z -v o u s !  II v ie n d r a  p eu t-ê tre  à  b o u t  de 
d o m p te r  ce t a ffre u x  in s tr u m e n t . »

N o u s  c h e r c h o n s  M . E r a r d ;  p e n d a n t oe Icm p a- 
l à , l o  b r ig a n d  d e  p ia n o , q u i a v a it  U ni so n  co n c e rto , 
n ’a  paa m a n q u é  de le  re c o m m e n c e r  e n co re , e t  to u t 
d e  s u ite ,  sa n s  p e rd re  u n e  m in u te , e t  to u jo u r s , 
to u jo u r s  a v e c  p lu s  d e  ta p a g e  ; o n  e û t  d it  d e  q u a tre  
d o u z a in e s  d e  p ia n o s  à  l ’u n is s o n . C ’é ta ie n t des 

fu sé e s , d e s  tr é m o lo s , d e s  tr a it s  e n  s ix te s  e t  t ie r ­
c e s  r e d o u b lé e s  e n  o c ta v e s , d e s  a c c o rd s  d e d ix  
n o te s , d e s  tr ip le s  tr i l le s ,  u n e  a v e r s e  do so n s , la  
g r a n d e  p é d a le , le  d ia b le  e t  so n  tr a in .

fl M , E r a rd  a r r iv e ;  il a  b e a u  fa ire , le  p ia n o , q u i 
n e  s e  c o n n a ît p lu a , n e  le  re c o n n a ît  p a s  d a v a n ­
ta g e . O n  d é m o n ts  l ’ in s tru m e n t, e t  o n  e n  ô te  le  
c la v ie r ,  q u i  re m u a  to u jo u r s , o n  le  je t t e  a u  m ilie u  
d e  la  c o u r  d u  G a r d e -m e u b le , o ù  M, E r a rd , fu ­
r ie u x , le  fa i t  b r is e r  à  c o u p s  d e  h a c h a . A b  b ien  
o u i I c ’é ta it  p ir e  e n c o re , c h a q u e  m o r c e a u  d a n sa it, 
s a u ta it , f r é t i l la it  d e  so n  c ô té , s u r  lea p a v é s , à 
t r a v e r s  n o s  ja m b e s , c o n tre  le  m u r , p a r to u t , et 
ta n t , ta n t , q u e  le  s e r r u r ie r  d u  G a r d e -m e u b le  a 
ra m a s s é  e n  u n e  b ra s s é e  to u t e  c e tte  m é ca n iq u e  
e n r a g é e  e t l 'a  je té e  d a n a  le  fe u  d e  s a  fo r g e  p o u r 
e n  f in ir . P a u v r e  M . E r a r d  ! u n  s i  b e l in s tru m e n t ! 
Ç a  n o u s  fe n d a it  1e c œ u r  ; m aie  q u ’y  fa ir e  ? I l n ’y  
a v a it  q u e  c e  m o y e n  d e  n o u a e n  d é liv r e r . A u s s i, 
u n  c o n c e rto  e x é c u té  tr e n te  fo is  d e  s u ite  d a n s  la  
m ê m e  s a l le ,  le  m ê m e  jo u r  1 le  m o y e n  q u ’u n  p ian o

n ’e n  p re n n e  p a s  l ’h a b itu d e !  P a r b le u I  M . M en - 
d e ls s o b n  n e  p o u r r a  p a s  s e  p la in d re  q u ’on  n e  jo u e  
p a s  s a  m u s iq u e  ! m a is  v o i là  le s  s u ite s  q u e  ça  
v o u a  a . B

J e  n ’a jo u te  r ie n  a u  r é c it  q u e  l ’o n  v ie n t  d e  lir e , 
e t  q u i a  to u t à  fa i t  T a ir  d ’u n  co n te  fa n ta stiq u e . 
V o u s  n 'e n  c r o ir e z  p a s  u n  m o t, sa n s  d o u te  ; v o u s  
ire z  ju s q u 'à  d ir e  : ■ c 'e s t  a b su rd e  ! » E t o ’e s t ju a -  
te m e n t p a rc e  q u e  o ’e s t  a b s u rd e  q u e  j e  le  cr o is , 
c a r  ja m a is  u n  g a r ç o n  d u  C o n se r v a to ir e  n 'e û t  in ­
v e n té  u n e  t e l le  e x tr a v a g a n c e .

L e  v a i l la n t  p ro m o te u r d e s  c o n c e rts  d ’o r g u e  a u  
p a la is  d u  T ro c a d é ro , M . A .  G u ilm a n t, o rg a n is te  
d e  l a  T r in ité , c o n t in u e  à  c a p tiv e r  le  p u b lic  p ar 
l 'e x é c u t io n  ir r é p r o c h a b le  d es c h e fs - d ’œ u v r e  a n ­
c ie n s, a u x q u e ls  so n  ta le n t  si c o m p le t p r ê te  un 
a t tr a it  n o u v e a u ,

L ’é c o le  m o d e rn e  e s t  a u s s i re p ré se n té e  â ces 
sé a n c e s  p ar T é lite  d e  n o s  co m p o site u rs , a u  m i­
lie u  d e s q u e ls  M , G u ilm a n t o c c u p e  u n e  b r i lla n te  
p la c e , a u ta n t  p a r  s a  m u s iq u e  é c r ite  q u e  p a r  ses 
im p r o v is a t io n s , q u i so n t to u jo u rs  a c c la m é e s  a v e c  
e n th o u s ia sm e .

P a rm i le s  œ u v re s  c la s s iq u e s  q u i  o n t été  c h a le u ­
r e u s e m e n t a p p la u d ie s  d a n s  le s  5* e t 6* c o n c e rts  
c i to n s  le s  n o m s  de H esae, H a e n d e l, R a m ea u , 
C o u p e rin , W il l ia m  B ir d  (xvi* s ièc le), E b e r lin  et 
S . B a c h , d o n t l a  g r a n d e  fu g u e  e n  r é  m a je u r , 
T u n e  d e s  p lu s  d iff ic ile s  e t  d e s  p lu s  b r i lla n te s  de 
c e  m a ître , a  é té  re n d u e  p a r  M , G u ilm a n t a v e c  
u n e  b e a u té  d e  s t y le  q u i  n e  s a u r a it  ê tr e  s u r -

M a h i e  L a s s a v e u r .

CO RR ESPON D AN CE

F L O R E N C E  A JE A N N E

C e  n ’e s t c e r ta in e m e n t p a s  p o u r  te  p a r le r  d e  la  
p lu ie  e t d u  b e a u  te m p s  q u e  j e  t’é c r is , m a  p etite  
J e a n n e ;  m a is  j e n e  p u is  m ’e m p ê c h e r  d e  p en ser 
t o u t  h a u t  a v e c  to i; e t co m m e , c e  m a tin , m e s  p e n ­
sé e s  s o n t q u e lq u e  p e u  p h ilo so p h iq u e s , i l  fa u d r a , 
b o n  g r é  m a l g ré , q u e  t u  e n  su b isse s  l e  c o n tre ­
co u p . E lle s  n e  p la n e n t p a s  p lu s  h a u t  q u e  les 
n u a g e s ;  e lle s  n e  d e sc e n d e n t p o in t ju s q u ’a u x  
p ro fo n d e u rs  d e  T a b îm o  ; e lle s  ae  m a in tie n n e n t 
to u t  s im p le m e n t e n tre  c ie l  e t te rre , e t  m êm e p lu ­

tô t  s u r  la  t e r r e  q u e  d a n s ie  c ie l, p arm i la  fo u le  q u i 
p o u r s u it  co m m e  m o i le s  se n tie r s  d ’io i-b a s , q u i 
lu t te  s u r  le a  a rè n e s  jo n c h é e s  d e  c a illo u x , e t q u i 

t r a v a il le  d a n s  le s  ch a m p s  p a rse m é s  d e  ro n c e s ...
J e  re n c o n tre  à  c h a q u e  in s ta n t e t  p a rto u t, d a n s  

T o rd re  m o r a l co m m e  d a n s  T o rd re  m a té rie l, d es 
im a g e s  s a is is s a n te s  d e  c e tte  v ie  d e  l a  fo u le , de 
c e tte  v ie  d e  T h u m a n ilé , e n fin , q u i n o u s  em po rte  
n o u s-m êm es, to i e t m o i, d a n s  so n  co u rs  p récip ité , 
si v a r ié  d ’a p p a re n c e s , si u n ifo rm e  a u  fon d .
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E t  tie n s , sa n s  c h e r c h e r  d a n s  l e  p a s s é  u n e  c o m ­
p a ra is o n , n e  tr o u v e r o n s -n o u s  p a s  d a n s  c e tte  p r é ­
s e n te  a n n é e  q u i en e s t à  so n  n e u v iè m e  m o is, d e 
fra p p a n tes  a l lé g o r ie s  ?

S o n  p rin te m p s c a p r ic ie u x , e n tre c o u p é  d ’a v e rs e s  
m a is  é c la ir é  d e  q u e lq u e s  r a y o n s  de so le il, n o u s  a 
tr o u v é s  fa c ile s  â  T e s p o ir ...  o 11 p le u t  a u jo u rd 'h u i 
D d is io n s -n o u s , m a is  il fe r a  b e a u  d e m a in . C e m a- 
» t in  le  g iv r e  b la n c h it  le s  ra m u r e s , le  g r é s il 
» é m a ille  le  so l : m a is  la  s è v e  v a  g o n f le r  le s  b o u r-  
» g e o n s  ; le s  f le u r s  ir is e r o n t  la  p r a i r i e , . .  de- 
> m a in  I a

C e p e n d a n t o s p se u d o -p r in te m p s, a v e o  s e s  m en ­
te u s e s  p ro m e sse s  a u x  lè v re s , p o u r s u iv a it  s a  m ar- 
c b o  d é c e v a n te ... e t  T été  lu i s u c c é d a i t . .. s u r  TaU 
m a n a ch .

C otte  fo is  n o u s  a ff irm io n s  :
V o ic i  le a  c o m p e n s a tio n s ; n o u s  v e n o n s  d e 

le s  p a y e r  a s s e z  c h e r  p o u r  y  a v o ir  d ro it . L e s  
n u a g e s  é g o u tte n t  m a in te n a n t le u r s  d e rn iè re s  
la r m e s . C ’e s t  la  s a is o n  d es lo n g u e s  jo u r n é e s  e t 
e t  d e s  n u its  sa n s  té n è b re s  ; d es r a y o n s  g é n é re u x  
q u i  re n d e n t la  te r r e  fé c o n d e ; c ’e s t la  p h a se  lu x u ­
r ia n te  d e  T é p a n o u ia se m e n t g é n é r a l e t d e  l a  v ie  à  
p le in s  b o r d s !  T o u t  c e la  ta r d e  u n  p e u , l i e n  te u t 
c o n v e n ir ;  m a is  n o u s  T a u ro n s  c e r ta in e m e n t... d e­
m a in  !

E t  T été  s 'e n fu it  s a n s  r é a lis e r  n o s lé g it im e s  e sp é ­
r a n c e s  ! D é jà  n o u s  e n te n d o n s  b r u ir e  T h a le in e  
o p p re ssé e  d e T a u to m n a  q u i  s 'a p p r o c h e ... N o u s  
s a v o n s  q u e  s a  m a in  s è c h e  q u i  to u c h e  à  to u te s  
c h o s e s  f&ne, f lé tr it , d é ch ire  e t  b r i s e . .. M a is  n o u s  
n ’ig n o r o n s  p as n o n  p lu s  q u e l le s  la r g e s s e s  to m ­
b e n t s o u v e n t d e s  p lia  d e  so n  m a n te a u .. .  L e  v e n t  
g é m it, l a  p lu ie  r u is s e lle  e n c o re ;  c e p e n d a n t n o u s  
s o n g e o n s  a u x  tiè d e s  a p rè s-m id i, a u x  p a y s a g e s  r i ­
c h e m e n t c o lo ré s , a u x  ré c o lte s  ta r d iv e s , a u x  
jo y e u s e s  v e n d a n g e s , a u x  c h a s s e s  b r u y a n te s  e t 
n o u s  d iso n s  u n e  fo is  d e p lu s  : D e m a in  ! . . .

D em ain  i I
N ’e s t-c e  p a s  ie  g r a n d  m o t d e  to u te  v ie  h u m a in e , 

c e lu i  q u i co n so lo , q u i r e lè v e , q a l  fo r tff lé ?
M a is  d e m a in  n ’e s t p a s  à  n o u s . D e m a in  a p p a r­

t ie n t  i  D ie u  q u i  e n  d isp o se  à  so n  g r é , e t b ie n  s o u ­
v e n t  a u  r e b o u r s  d e  n o s  d é s irs , o o m m e  p o u r  n o u s  
p u n ir  d e  le s  a v o ir  b o rn és, p a r fo is , a u x  ch o s e s  d e 
c e  m o n d e . , .

S i n o u s  é tio n s  s a g e s , m a  p e tite  J e a n n e , e t v r a i ­
m e n t s o u c ie u se s  d e  n o s g ra n d s  in té r ê ts , n o u s 
s o n g e r io n s  d ’a b o rd  a u  le n d e m a in  é te r n e l.. .  C e lu i-  
là  s e u l t ie n t  to u t  c e  q u 'i l  a  p ro m is .

T o u te fo is , i l  n o u s  fa u t  T a c h e te r  p lu s  o h e r  q u e  
le s  le n d e m a in s  d e oe m o n d e, e t  c ’e s t ju s t ic e .. .

C esso n s  d o n c  d e  r ê v e r  p o u r  n o tr e  p è le r in a g e  
t e r r e s tr e  le s  c ie ls  to u jo u r s  b le u s , le s  ra y o n s  sa n s  
o m b r e s , le s  c o u ro n n e s  s a n s  é p in e s  s u r  n o s  fro n ts , 
e t  le s  jo n c h é e s  d e  f le u r s  to u jo u r s  fr a îc h e s  s o u s  
n o s  p a s ,

B t , à  p ro p o s  d e  P o u r s , la is s e  m o i q u it te r  le s  
h a u te u r s  d u  s y m b o le  e t  d e T a llé g o r ie p o u r  p a rle r  
a a n s  f ig u r e s .

•  L e s  fe m m e s  a im e n t le s  f le u r s , u d it-o n . E lle s  
l ’a ff ir m e n t  en  c h œ u r ;  m a is  e lle s  m e n te n t s a n s  
m êm e aan s d o u te r , c e  q u i lea e x c u s e  u n  peu.

r Q u e lq u e s  fe m m e s  » a im e n t le s  f le u r s , c 'e s t  
v r a i  : c e l le s - là  n e  c r a ig n e n t  p as d e  s e  p iq u e r  a u x  
ro s ie r s  p o u r  le s  é m o n d e r , d e  h â le r  u n  p e u  le u r  
v is a g e ,  de b r u n ir  le u r s  m a in s  e n  s o ig n a n t le u r s  
fr ê le s  a m ie s . C o m m e c e s  a m ie s - là  s e  m o n tre n t 
re c o n n a is sa n te s , c o m m e  e lle s  s a v e n t  p a y e r  le s  
so in s  e t la  te n d re s s e  I E n  p o u r r a it -o n  d ire  a u ta n t 
d e to u te s  le s  a m itié s  ? , .

M a is  co m b ien  d e  fo is  n 'a i- je  p a s  e n te n d u  d e 
jo l ie s  lè v r e s  d ire  :

0 J ’a im e  b e a u c o u p  le s  f le u r a .. .  p o u r  le s  c u e il­
lir ,  » P la is a n te  p ré te n tio n , v r a im e n t!

V o io i u n  p a rte rre  q u i s ’é v e il le  r a fr a îc h i  p a r  la  
ro sé e  n o c tu rn e  d o n t le s  g o u tte le tte s  s c in t ille n t  
e n c o re  à  l a  p o in te  d es fe u il la g e s -  L e s  r o s s ig n o ls ,  
le s  fa u v e tte s , le s  m é s a n g e s  e t  le s  p in so n s  é g r è ­
n e n t le u r s  p e r le s  m é lo d iq u e s  s u r  le s  c o r o lle s  c a ­
re ssé e s  p a r  le  s o le i l  lo v a n t  ; le s  p a p illo n s , fle u r s  
a n im é e s , s e  p o s e n t fr a te r n e lle m e n t s u r  le s  t ig e s  ; 
le s  a b e ille s  b o u rd o n n e n t p a rm i le s  m a s s i fs ,  et 
le s  g r il lo n s  la n c e n t  d ’e n  b a s  le u r  s tr id e n t  h o m ­
m a g e  a u x  c o r o lle s  p a rfu m é e s . C e s  g e rb e s  v iv a n ­
te s , c ’e s t le  s o u r ir e  d e  la  n a t u r e . M a is  a tte n d o n s 
u n  p e u , l a  n a tu re  ne s o u r ir a  p a s  lo n tg e m p s .

L a  g r i l le  d u  ja r d in  s ’e s t  o u v e r te  ; u n  p ied  l é ­
g e r , q u i n e  fa it  p a s  o r ie r  le  s a b le  d e s  a l lé e s , s ’a­
v e n t u r e  p a rm i le s  p e lo u se s ;  u n e  p e tite  m ain  
g a n té e , a r m é e  d 'u n  s é c a te u r , s e  p lo n g e  r é s o lu ­
m e n t p a rm i le s  t ig e s  f l e u r i e s . . .  e t le s  t i g e s s o n t  
t r a n c h é e s !  L a  m o r t  m o isso n n e , m o iss o n n e !  L e s  
p a p illo n s  s ’e n v o le n t é p e rd u s , le s  a b e ille s  s ’e n ­
fu ie n t , le s  g r i l lo n s  s e  c a c h e n t  d a n s  le u r s  tr o u s , 
e t  le s  o is e a u x  e n  d e u il c e ss e n t d e  c h a n te r !

M a is  l a  je u n e  fil le  q u i a im e  le a  f le u r s . . .  p o u r 
le s  c u e il l i r ,  s 'a d m ir e  d a n s  so n  m a s s a c r e ;  e lle  se  
t r o u v e  p o é tiq u e  e t ch a rm a n te  a v e c  s e s  b r a s  c h a r ­
g é s  d e  v ic t im e s, e t p e n s e  q u e  c e t  a c c e s s o ire  c o m ­
p lè te  s a  b e a u té ... C e tte  g r e n a d e , a u x  p é ta le s  d e 
fe u , fe r a  v a lo ir  s a  n o ir e  c h e v e lu r e  a u  b a l  d e  c e  
s o ir . . .  E m m e lin e , u n e  a u tr e  je u n e  f i l le  q u i  a im e  
le s  f le u r s  d a  la  m ê m e  fa ç o n , a  la  m a n ie  d es roses 
th é , c e  q u i e s t  h o r r ib le m e n t fa d e  d a n s  s e s  c h e ­
v e u x  c o u le u r  d e  lin . E m m e lin e  e t  s a  b lo n d e  c h e ­
v e lu r e  se ro n t é c lip sé e s  p a r  la  g re n a d e  e t  le s  n a t­
te s  b r u n e s . Q u e l b o n h e u r i 

E t  to u t  e n  s a v o u r a n t  d ’a v a n c e  c e  b o n h e u r , 
T a m ie  d ’E m m e lin e  fro is s e  a v e c  d is tr a c t io n  le  
fe u il la g e  fin  d es a n th é m ise s , le s  d é lic a te s  c o ro lle s  
d e s  ja sm in s , d e s  p é la r g o n iu m s , d e s  fu c h s ia s , e t 
le s  g r o u p e  p ê le-m ê le  d a n s  le s  v a s e s  d u  sa lo n , où  
e lle s  a c h è v e n t  d e  m o u r ir .

M a is  q u e lq u ’u n , e n  le s  v o y a n t , v a n te r a  a v e o  
u n  p e u  d ’e n v ie  le  sa v o ir- fa ir e  d e  l a  b o u q u e tiè r e  ; 
u n  v ie u x  m o n sie u r, p a ssé  d e  m o d e  d e p u is  lo n g ­
te m p s, c o m p a r e r a  a v e o  a v a n t a g e  c e tte  b o u q u e ­
tiè re  à  ses  b o u q u e t s ;  u n  je u n e  m o n s ie u r , tr o p  à 
la  m o d e , y  tr o u v e r a  l ’o c c a s io n  d ’u n  c o m p lim e n t 
m o in s  fa d e  e t , la  je u n o  f il le ,f la t t é e , s e  d ir a  q u ’e l le
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a  v r a im e n t I iiw i ra iso n  d ’a im e r  le s  fle u rs , o h ! 

o u i,  h ie n  ra iso n  !
A p r è s  to u t , p e u t-o n  d em a n d er à  c h a c u n -p la s  

q u ’i l  n 'a  r e ç u ?  I l  e s t d ’in n o m b ra b le s  fa ç o n s  d ’a i­
m e r  ; h e u r e u x  so n t c e u x  q u e  D ie u  d o u e  a sse z  
b ie n  p o u r  q u 'i ls  c h o is is s e n t la  b o n n e !  H e u re u x  
c e u x  q u i p o é tise n t to u te  c h o s e  d ’u n  re fle t  d e le u r  
p ro p re  p o é sie , e t  q u i s a v e n t  é le v e r  c e  q u i e s t  b a s 
à  la  h a u t e u r  d e  le u r  é lé v a tio n  p e rso n n e lle  !

E l le  e û t  b ien  a im é  c e  q u i e s t  b e a u , c e  q u i  e s t 
g ra n d , l a  p a u v r e  p e tite  L u c e , q u e  n o u s  v o y io n s  
to u jo u r s  d e r r iè r e  s e s  v itr e s  v e r d â tr e s  e n  n o u s  
r e n d a n t  à  l ’é c o le  ; t 'e n  s o u v ie n s - tu , J e a n n e ?  M ais 
L u c e  no c o n n a iss a it  d e  c e  m o n d e  q u e  la  r u e lle  
s o m b r e  d 'o ù  e l le  n e  s o r ta it  ja m a is , la  ch a m b re  
d é la b ré e  d o n t s e s  p ie d s  in firm e s  no p o u v a ie n t 
p a s  m ê m e  m e s u r e r  le  p e u  d 'é te n d u e  e t  l a  m a râ tre  
q u i re m p la ç a it  s a  m è re  !

T o u t  c e la  n ’é ta it  ni b e a u  n i bon.
I l y  a v a it  b ien  e n c o re  d a n s  c e tte  v ie  iso lé e  de 

L u c e  so n  fr è r e  T o n y  ; m a is  i l  y  c o m p ta it  si p e u  !
A  l ’é c o le , p o u r  n ’y  r ie n  a p p re n d re , u n e  g r a n d e  p a r­
t ie  d u  jo u r ;  d a n s  U s  r u e s , p o u r  y  p o lis so n n e r  le  
r e s te  d u  te m p s, T o n y  p a r a is s a it  à  la  m a iso n  to u t 
ju s t e  a s s e z  p o u r  ê tre  b a tt u  p a r  s a  m a râ tre  e t 
p o u r  ta q u in e r  la  p e tite  in firm e .

I l e u t  ce p e n d a n t u n e  b o n n e  p e n sé e  u n  jo u r  en  
fa is a n t  l 'é c o le  b u is s o n n iè re  ; c e lle  d e  ra p p o rte r  
u n  b o u q u e t à  s a  s œ u r . A  T a id e  d e  s e s  g riffe s  
n o ire s , i l  a r r a c h a , d a n s  u n e  m ê m e  p o ig n é e , des 
fe u il le s  sa n s  fle u r s , d e s  f le u r s  s a n s  fe u il le s , le  
to u t  a s s a is o n n é  d e  c h e n ille s  p e u  v is ib le s  e t  d 'e s­
c a r g o ts  m in u s c u le s  c a ch é s  d a n s  le  fo u ill is , e t, 
tr io m p h a n t, i l  j e t a  U  p a q u e t  s u r  le  ta b lie r  d e 
L u c e .

« O h  ! m e rc i, f i t  la  p e tite  en  r o u g is s a n t  d e  p la i­
s i r .  T u  e s  u n  b o n  g a rç o n , T o n y , u n  b o n  g a rç o n , 
en  v é r ité !  a

L a  n o u v e a u té  d e  T é lo g e  a y a n t  fla tté  lo  g a r ­
ço n , i l  v o u lu t  b ien  a l le r  c h e r c h e r  u n  p e u  d ’e au  
p o u r  e m p lir  le  v e r r e  b o ite u x  o ù  l a  p e tite  fille  
p la ç a  le  « b o u q u et*  ; e t  le  le n d e m a in , L u c e  a y a n t 
d é c o u v e r t  u n  s e m b la n t d e  r a c in e  à  u n o  to u ffe  d e 
v io le tte »  sa n s  fle u r s  n i b o u to n s, le  b o n  g a rç o n  
p o u s s a  le  d é v o u e m e n t ju s q u ’à  ra m a s s e r  d an s 
u n  ta s  d ’o rd u re s  u n e  v ie i l le  c a s s e ro le  p é rcée  o ù  la  

p e tite  sœ u r  in s ta lla  so ig n e u s e m e n t la  p la n te  d an s 
u n  p e u  d e  terre .

A  p a r t ir  d e  c e  m o m en t, o e  fu t  so n  ja r d in , s a  
p r a ir ie , s a  fo rê t!  A u  r é v e il, e lle  a v a it  e n fin  u n e  
jo y e u s e  p e n sé e  ; c e lle  d e  r e v o ir  s a  p la n te , a E lle  
a u r a  p e u t èti'e  u n  p e u  p o u ssé  la  n u it i  » s e  d isa it-  
e lle . T o u t  le  jo u r , e lle  s e  d is tr a y a it  à  l ’o b se rv e r , 
en  r ê v a n t a u x  c a m p a g n e s  f le u r ie s  q u 'e lle  a v a it  . 
p o u r  p a tr ie ;  e llo  y  r ê v a it  si b ien  q u 'e l le  c r o y a it  
p a r fo is  le s  p a r c o u r i r . , , .  E t  la  p a u v r e  p e tite

L u c e  o u b lia it  q u ’e lle  n e  p o u v a it  p a s , co m m e  le s  
a u tre s  en fa n ts , s a u te r  à  la  c o r d e  e t  d a n s e r  des 
ron d es.

U n  jo u r  T o n y  to m b a  m a la d e  e t  d u t  g a r d e r  le 
I f t .L a  p la n te  d e  L u c e , c o n s ta m m e n t s o ig n é e , d o r­
lo té e  e t  c a jo lé e , é ta it  a lo r s  en  p le in e  p ro sp érité , 
fle u r ie  s u r  to u te s  ses  t ig e s , re sp le n d is s a n te  e n fin , 
e t e m b a u m a n t la  ch a m b re  n o ire .

L u o e  n e  la  q u it ta it  p lu a  d es y e u x  : to u te s  ses  
fa c u lté s  s e m b la ie n t su sp e n d u e s  à  c e s  fle u r e tte s  
m ig n o n n e s .

M a is  v o i l à  q u ’u n e  p e tite  f i l le  b ien  m ise , a v e c  
d e s  p lu m e s  à  so n  c h a p e a u  e t  d es b o tte s  m o rd o ­
ré e s  i  s e s  p ie d s  p a ssa  d e v a n t la  fe n ê tre  d e  L u c e  
a v e c  aa b on n e.

0 O h l à fa r y , le s  b e lle s  v io le tt e s !  s 'é c r ia -t-e lle ;  
j e  n 'en  ai ja m a is  v u  d e  p a re ille s . »

L u c e  a v a n ç a  b ie n  v ite  s a  f ig u r a  p â le  d e rriè re  
le s  v io le tte s , to u te  fiè re  d e  p ro d u ir e  la  p ro p rié ­
ta ir e  d ’u n  te l tréso r.

« O h  l m a is  q u ’e lle s  s o n t d o n c  b e lle s  ! re p re n a it 
l a  p e t ite - f i l le  a u x  b o tte s  m o r d o ré e s . M a ry , j e  le s  
v o u d r a is  b ie n  !

Il C e tte  fo is , L u c e , a v e c  u n  m o u v e m e n t d 'e ffro i, 
se  c ra m p o n n a  de to u t e  l a  fo rce  d e  s c s  p â le s  m a in s  
à  la  v ie i l le  c a sse ro le  p o u r  la  r e te n ir  en p lace.

« E lle s  s o n t à  to i ? d e m a n d a  l 'in c o n n u e  q u i  l 'a ­
p e r ç u t a lo r s  ; v e u x - t u  m e  le s  v e n d r e , d is  ? •

V e n d r e  s e s  v io le tte s !

C e la  s e m b la  s i  m o n s tru e u x , s i  im p o ss ib le  à  la  
p a u v r e  in firm e , q u 'e lle  s e  m it  à  r ire .

E n  oe m o m e n t T o n y  p o u s s a  u n  g é m isse m e n t 
s u r  so n  g r a b a t  ;

• ü h l  s ’ il y  a v a it  s e u le m e n t d u  s u c r e  d a n s  m a 
tisa n e , c e la  m e g u é r ir a it  b ien  s û r  1>

D u  s u c r e !  E lle  n ’en  a v a it  ja m a is  g o û té  la  p eti­
te  L u o e , m a is  e l le  se  s e n tit  a u s s itô t  u n  im m en se  
d é s ir  d ’e n  p o s s é d e r  u n  m o rce a u .

« V e u x - t u  m e  le s  v e n d r e  ? ré p é ta it  l ’e n fa n t g â ­
té e ;  j e  t 'e n  d o n n e r a i... d ix  s o u s !  v in g t ,  si tu  
v e u x !  T ie n s , le s  v o ilà . A v o o  v in g t  s o u s  on  p e u t 
a c h e te r  to u te s  so rte s  d e  b o n n e s  ch o se s , v o is - t u  : 
d es g â te a u x , dea ce r is e s , d u s u c r e .......

T o n y  a c h e ta  d u  s u c r e . C e p e n d a n t L u c e , com m e 
s i s a  frô le  e x tise n c e  e û t  é té  a tta c h é e  à  l a  p résen c e  
d e s  fleu ra  a im ées, p â li t  d e  p lu s  en  p lu s , s 'a ffa ib lit  
à  v u e  d ’œ il e t  s ’e n d o rm it e n fin  p o u r  no p lu s  
s ’é v e ille r .

S u r  s a  fo sse , o ù  n e  s ’é lè v e  p a s  m ôm e u n e cr o ix  
de b o is , le s  o is e a u x  d u  c ie l o n t se m é  d e s  v io le tte s  
q u i lu i  fo n t u n e  o d o ra n te  jo n c h é e , â fa is  l a  p etite  
f i l le , q u i a im a it  le s  fle u r s  d o  l a  b o n n e  m a n iè re , a  
m ie u x  q u e  c e la  m a in te n a n t, p u isq u ’e lle  m oisso n n e  
le s  fr u its  é te r n e ls  d o  la  c h a rité .

F l o r e n c e .

: r.
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C H A R A D E

S ig n e  d e d o u le u r  p h y s iq u e  o u  m o ra le ,

D 'u n  c œ u r  o p p re ssé  m on  p re m ie r  s 'e x h a le . 

M on d e r n ie r  e s t  u n  co n d im e n t,

D o n t i l  fa u t  n 'u s e r  q u e  m o d é ré m e n t. 

Q u a n d  p a r  m o n  e n tie r  u n  r a y o n  p én ètre  

P r è s  d u  p r is o n n ie r  d a n s  l e  c a c h o t  n o ir ,

A  c e  d o u x  c o n ta c t  i l  se  s e n t re n a ître ; 

E t s o n c œ u r  flé tr i r e t r o u v e  l ’e s p o ir .

m o s a ï q u e

11 e x is ta it  a u tr e fo is  i  V e n is e  u n e  c o m m u n a u té  
d e  fil le s  n o b le s , é r ig é e  e n  m é m o ire  d ’u n e  v ic ­
t o ir e  d e  la  R é p u b liq u e ;  à  l ’é le c tio n  d e  c h a q u e  
n o u v e lle  a b b e sse  le  D o g e  a s s is t a it  à  la  c é ré m o ­
n ie , a v e c  to u t e  la  s e ig n e u r ie  e n  r o b e s  r o u g e s , et 
lo r s q u e  l a  m e s se  é ta it  f in ie  i l  s ’a p p r o c h a it  d e  la  
g r i l le ,  l ’a b b e s s e  a’y  t r o u v a it  d e  so n  c ô té , e t a lo r s  
i l  l 'é p o u s a it , co m m e 11 é p o u s a it  la  m e r, e n  lu i  p a s ­

s a n t  a u  d o ig t  u n  a n n e a u  o r n é  d 'u n  sa p h ir , i l  e m ­
b r a s s a it  la  n o u v e lle  é lu e , e t la  g r i l le  s e  r e fe r ­

m a it.
•*

* •

L 'in d u lg e n c e , p o u r  c e u x  q u 'o n  c o n n a ît  e s t  b ien  
p lu s  r a r e  q u e  la  p itié  p o u r  c e u x  q u ’o n  n e  co n ­

n a ît  p a s .
R iv a r o l.

R E B U S

L e  m o t d e  la  C h a r a d e  c o n te n u e  d a n s  le  n u m é ro  d 'A o û t, e s t ; P o ta g e. 

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d 'A o ù t  : L a  b r e b is  m  s ’e n g r a is se  p a s  k  la  v u e  d u  lo u p .
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