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D E M O I S E L L E S

LES  D E U X  C H É N IE R

N i A n d r é , n i M a rie -J o se p h  n e  p e u v e n t  ê tre  
p la c é s  d a n s  le s  b ib lio th è q u e s  d e s  je u n e s  fil le s  ; 
m a is  e lle s  n e  d o iv e n t p a s  ig n o r e r  c e s  d e u x  n o m s, 
q u e  ia  g lo ir e  e t le  m a lh e u r  o n t é g a le m e n t co n ­
sa c ré s . L  u n , G r e c  d ’A th è n e s  tr a n s p o rté  à  P a r is , 
d o n t l a  ly r e  p o r ta it  d es c o r d e s  d ’a r g e n t  s t  d es 
c o r d e s  d ’a ir a in , e t q u i p é r it , c y g n e  a u x  d o u x  
ch a n ts , é to u ffé  p ar la  m a in  d es r é v o lu tio n s ;  l ’a u ­
tr e , t a le n t  p a ss io n n é , âm e a r d e n te  e t  m a lh e u ­
re u se , q u e  d e  c r u e lle s  in im itié s  e t  d e  p lu s  c r u e l­
le s  ca lo m n ie s  r é d u is ir e n t  a u  d é se sp o ir  ; to u s  d e u x  
a y a n t  la is s é  d a n s  le u r  c o u r te  c a rr iè r e , d es v e rs  
q u i  q u a tr e - v in g ts  a n s  é c o u lé s  s o n t  lo in , à  co u p  
s û r ,  d« fa ir e  o u b ir t r .

L e s  d e u x  frè re s  é ta ie n t n és (1| à  C o n sta n tin o - 
p lo , d e  L o u is  d e C h é n ie r , c o n s u l g é n é r a l da 
F r a n c e , e t d 'u n e  m ère  g r e c q u e , é g a le m e n t r e ­
m a rq u a b le  p a r  s a  b e a u té  e t so n  in te l lig e n c e ;  
A n d ré  ra p p e lle  c e  s o u v e n ir  p a r  c e s  v e r s  :

Salut, T hrace. m a m ère, e l la n iè r e  d’Orphée.
O alata, que m es yeu x  désiraient dès longlem ps.
Car c ’est là  qu’une Grecque, en son jeuno printem ps. 
Me fit naître Français dans les m urs de Byzance.

A n d ré  fu t  r a ra e u é  e n  F r a n c e  de b o n n e  h e u re , 
e t  il f i t  ses  é tu d e s  à  P a r is ,  a u  c o llè g e  d e  N a ­
v a r r e . A p r è s  u n  c o u r t  p a s s a g e  a u  r é g im e n t dos 
d ra g o n s , U fu t  a tta c h é  à  l ’a m b a ssa d e  d ’A n g le ­
te r re  ; i l  n o u a e s t  re s té , d a  so n  s é jo u r  i  L o n d re s , 
q u e lq u e s  m ots e t  q u e lq u e s  v e r s  q u i m o n tre n t 
co m b ie n  c e  c l im a t  r ig o u r e u x , c e s  fo n c tio n s  u n  
p e u  su b a lte rn e s  a t tr is ta ie n t  so n  im a g in a tio n  e t 
c o n t r is t ï ie n t  so n  lib r e  e sp r it. I l é c r iv a it ,  en d a te  
d e  L o n d re s , 1789 ; < Q u e  l ’in d é p e n d a n c e  e s t

(tj A ndré naquit e a  1762, M arle-Joaeph en  1764.
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I b o n n e  I H e u re u x  c e lu i q u e  le  d é s ir  d ’è tr e  u t i le  à  
» s e s  v ie u x  p a re n ts , ne fo rce  p as à  re n o n c e r  à
II u n e  h o n n ê te  e t  in d é p e n d a n te  p a u v r e té  I P e u t -  
-  ê tr e  u n  jo u r  j e  sera i r ic h e  ; p u is se  a lo r s  l e  
» f r u i t  d e  m es p e in e s, d o  m es c h a g r i n s , d e 
» m on  e n n u i, é p a rg n e r  à  m e s  p ro c h e s  le  m ê m e
• c h a g r in , le  m ê m e  e n n u i, le s  m êm es p e in e s  '
• P u is s e n t- ils  m e  d e v o ir  d 'é c h a p p e r  à  l 'h u m ilia -
• l io n !  O u i, sa n s  d o u te , l ’h u m ilia t io n !  >1 e s t d u r  
» d e  so  v o ir  n é g lig e r . I l e s t  d u r  d e  r e c e v o ir , sin on  
» d e s  d é d a in s , a u  m o in s  d es p o lite sse s  ha> ita in es, 
» i l  e s t  d u r  d e s e n t ir .. .  q u o i ? q u ’o n  e s t  .tu -d e s-  
» s o u s  d e  q u e lq u 'u n ?  n o n , m a is  q u ’i l y a q u e l -  
» q u ’u n  q u i s 'im a g in e  q u e  v o u s  ê te s  a u -d e sso u s  
> d e  l u i l  n

I l r e p r o d u is a it  c e s  id é e s  m é la n c o liq u e s  d a n s  
q u e lq u e s  v e r s  o ù  l ’o n  s e n t p a lp ite r  le  c œ u r  :

S a n s  p a re n ts , s a n s  a m is  e t  s a n s  co nc itoyens , 
O u b l ié s u r l a  te r r e  e t  lo in  d e  to u s  le s  m ien s .
P a r  le s  v ag u e s  je té  d a n s  c e tte  i le  fa ro u c h e ,
Lo do u x  n o m  d e  la  F ra n c e  e s t  s o u v e n t s u r  m a  b o u e h e  
A n p réa  d ’u n  n o ir  foyer, s e u l, j e  m e p l.a ins d u  s o r t ,
J e  co m p te  le a  m o m en ts . Je  s o u h a ite  l a  m ort.
E t p a s  u n  s e u l am i d o n t  la  v o ix  m 'e n c o u ra g e .
Q ui p rè s  d e  m o i s 'a s s e y e , e t , v o y a n t m o n  v isag e  
S e  b a ig n e r  d e  m e s  p le u rs  e t  to m b e r  s u r  m o n  se in ,
-Me d ise  ; o Qu’as - tu  d o n c ?  » e t  m e  p re s s e  la  m a in  I

11 fu y a it  fré q u e m m e n t L o n d re s , i l  r e v e n a it  à  
P a r is , v e r s  oes a m is  d o n t  le  s o u v e n ir  lu i  é ta it  s i  
c h e r  ; c ’ é ta ie n t le s  d e u x  frè re s  T r u d a in e , c o n s e il­
le r s  a u  P a r le m e n t;  le  c h e v a lie r  d e  P a n g e ;  o ’é­
t a it  to u t e  u n e  s o c ié té  b r i lla n te  e t  ch a rm a n te , 
q u i, a u x  b o rd s  d e l ’a b îm e , n e  s 'o c c u p a it  q u e  
d ’a r t  e t  d e p o é sie , e t  r ê v a it  le  b o n h e u r d e l 'h u ­
m a n ité  p a r  le  p r o g r è s  p h ilo so p h iq u e . H é la s  ! e lle  
fu t  b ien  d é tr o m p é e , A n d r é  r ê v a it  a u s s i ,  i l  éori-
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v a i t  ; U c h e r c h a  d a n s  l 'a n tiq u ité  g r e c q u e  d e s  m o ­
d è le s  d o n t la  s im p lic ité  e t  la  g r a n d e u r  l 'a v a ie n t  
c h a r m é ;  sc s  I d y lle s  e t  ses  É g lo g u ê s  o n t  u n e  l i ­

b e r t é  e t u n e  p o é sie  q u e  l a  m u se  fr a n ç a is e  ne 
c o n n a iss a it  p a s . C ito n s  q u e lq u e s  p a s s a g e s  d e 
l 'A v e u g le ,  u n  d es m o r c e a u x  o ù  ce tto  n o u v e lle  
p o é sie  e t  c e  n o u v e a u  p o è te  s e  r é v è le n t  a v e c  le  

p lu s  d ’é o la t  :

< D ien  d o n t l ’a r e  e s t  d ’a rg e n t ,  d ieu  d e  C la ro s , é c o u te , 
0  S ym nth ée-A p o llo n I j e  p é r i r a i  s a n s  d o u te  
S i tu  n e  se ra  d e  g u id e  à  c e t a v e u g le  e r r a n t  I »
C 'e s t a in s i  q u ’a c lie v a it  l ’a v e u g le  e n  s o u p ira n t .
E t  p r è s  d e s  b o ls  m a rc h a it ,  fa ib le , e t  s u r  u n e  p ie rre  
S 'a ss e y a it. T ro is  p a s te u r s , e n fa n ts  d e  c e tte  te rre ,
L e  s u iv a ie n t, a c c o u ru s  a i ix  a b o is  tu rb u le n ts  
D es  m o lo sses , g a rd ie n s  d e  le u r s  tro u p e a u x  b ê la n ts , 
lia  a v a le n t, r e te n a n t  le u r  a r d e u r  in d isc rè te ,
P ro tég é  d u  v ie il la rd  l a  fa ib le s se  in q u iè te .
I ls  l 'é c o u la ie n t d e  lo in , e t  s 'a p p ro o b a n t d e  lu i  :
» Q u e l e s t ce  v ie illa rd  b la n c , a v e u g le  e t  s a n s  a p p u i?
» S e ra it-c e  u n  h a b i ta n t  d e  l ’E m p ire  c é le s te ?
•  S e s  tr a i ts  s o n t  g ra n d s  e t  f ie rs  ; d e a a  ce in tu re  a g re s te  
t  P e n d  u n e  ly re  in fo rm e , e t  le s  s o n s  d e  s a  vo ix  
« E m e u v e n t l 'a i r  e t  l 'o n d e , e t  le  oie! e t  lea bo is .

" L e  s o r t ,  d i t  lo  v ie illa rd , n ’e s t  p a s  to u jo u rs  d e  1er.
„ J o  v o u s  s a lu e ,  e n fa n t s ,v e n u e  d e  J u p ite r !
» H e u re u x  s o n t le s  p a r e n t s  q u i te ls  v o u s  f ire n t n a itro l 
8 M ais v e n e z , q u e  m e s  m a in s  c lie rc lie n t è  v o u s  co n -

[n a î tr e .
« J e  c ro is  a v o ir  d es  yeux .'V ous ê te s  b e a u x  to u s  tro is .
■ V os v is a g e s  s o n t  d o u x , c a r  d o u c e  e s t  v o tr e  v o ix .
> C ro is se z , com m e j ’a i  v u  ce  p a lm ie r  d e  L a to n e ,
8 A lo rs  q u ’a y a n t  d e s  y e u x  je  t r a v e r s a i  le s  f lo ts  ;
8 C ar ja d is , a b o rd a n t à  l a  s a in te  D élos,
■ J e  v is  p rè s  d ’A p o llo n , à  s o n  a u te l d e  p ie rre .
8 U n  p a lm ie r , d o n  d u  e le l, o rn e m e n t  d e  i a  te r re .
8 V ous c ro î tre z  co m m e  lu i ,  g r a n d s ,  féco n d s, ré v é ré s .

 ...................................... . Assieds-toi près de m oi,
« T o i , le  p lu s  g r a n d  d e  to u s , j e  m e  con fie  i  to i .
» P re n d s  so in  d u  v ie il a v e n g le ................................... »

L e  v ie illa r d  s ’é lo ig n e  a v e o  le s  t r o is  p a s te u r s ;  
i ls  l ’ in te r r o g e n t, e t  a lo r s  H o m è re , c a r  c ’eat H o ­

m è re , se  c o m p a ra n t à

L a  c ig a le  in n o c e n te  
Q ui, so u s  u n  a rb r e  a s s ise , e t  ee c o n so le  e t  c h a n te ,

C é lè b re  d a n s  d e s  v e r s  e x q u is ,  la  n a tu re , d é s o r ­
m a is  c a c h é e  à  s e s  y e u x  ; le s  D ie u x  q u i }u i fu re n t 
ai p e u  fa v o r a b le s , e t le s  g u e r r e s  d e s  G r e c s  e t 

le u r s  b r i lla n te s  v ic to ire s .

A insi le  g ra n d  v ie il la rd , e n  im a g e s  h a rd ie s ,
D ép lo y a it le  t i s s u  d e s  s a in te s  m é lo d ie s .
L e s  t r o i s  en fan ts , é m u s  a  s o n  a u g u s te  a s p e c t . 
A d m ira ie n t d 'u n  r e g a r d  d e  jo ie  e t  d e  re s p e c t 
D e s a  b o u ch e  a b o n d e r  le s  p a ro le s  d iv ines,
C om m e e n  h iv e r  l a  n e ig e  a u  so m m e t d es  co llin e s.
E t  p a r to u t  a e c c u ru s , d a n s a n t  s u r  s o n  chem in , 
H csnm es, fem m es, e n fa n ts , le s  r a m e a u x  è  l a  m a in ,
E t  v ie rg e s  o t  g u e r r ie r s , je u n e s  f ie n rs  d e l à  viUe, 
C h a n ta ie n t : V ien s  d a n s  n u s  m u rs , v ie n s  tta b ile r  n o tre  
V ien s , p ro p h è te  é lo g u sn t , a v e u g le  h a rm o n ie u x , [lie ; 
C o nv ive  d u  n e c ta r , d isc ip le  a im é  d e s  d ieux ;
D es je u x , to u s  le s  c in q  a n s ,  r e n d ro n t  s a in t  e t  p ro s -

[père
L e  jo u r  o è  n o u a  a v o n s  r e ç u  le  g ra n d  H o m è re  I

N o s  je u n e s  le c tr ic e s  a p p ré c ie r o n t-e lle s  le s  
n n a n c e s  q u i  s é p a r e n t c e tte  s im p lic ité  a n t iq u e  
d e r é lé g a n o e  ra o in ie n n e  e t d e  la  r u d e  é n e r g ie  du 
v ie u x  C o rn e ille  ? A n d r é  C h é n ie r  a v a it  re tr o u v é  
u n e  ly r e  e t d es c h a n ts  o u b lié s  d e p u is  troifl m ille  
a n s. L e  M e n d ia n t , le  M a la d e , le  B e r g e r  e t  le  
C h é v r ie r  s o n t d e s  m e rv e ille s  d e  l 'a r t  a n tiq u e , t r a ­
d u ite s  d a n s  l a  la n g u e  d e  L a fo n ta in e . L e s  É lé g ie s ,  
p le in e s  d u  s o u ff le  d ’u n e  â m e  a rd e n te , p ré s a g e n t 
q u e  l ’h o m m e  q u i p a r la it  a in s i d e  l ’a m o u r , s a u r a it  

é p r o u v e r  d ’a u tr e s  p .iasion s.
I l a im a it  so n  p a y s , Il a im a it  l a  lib e r té , e t  il p a r ­

ta g e a it  to u te s  le s  d é c e v a n te s  i l lu s io n s  q u i é m o u ­
v a ie n t  la  s o c ié té  d a n s  la q u e lle  i l  v iv a it ,  ca r , il 
fa u t  le  d ir e , la  R é v o lu tio n , à  so n  a u r o r e , fu t  s a ­
lu é e  p a r  le s  e s p r its  le t tr é s , d is c ip le s  d es p h ilo ­
so p h e s, e t q u i  c r o y a ie n t  v o ir  n a itr e  u n e  ère  
to u t e  p a c ifiq u e , e t s u r g ir ,  s u r  lea d é b r is  de l ’a n -  
o is n  m o n d e , u n e  S a le n te  a u x  lo is  s u b lim e s , u n e  
A t la n t id e  o ù  le s  h u m a in s  jo u ir a ie n t  d ’u n  b o n h e u r  
in d é fe c t ib le , L ’e n th o u s ia sm e  fu t  a r d e n t , m a is  
p a s s a g e r ;  s e u ls , le s  v r a is  c h ré tie n s , p lu s  é c la ir é s , 
s e  m é fiè re n t d e c e s  p lan a d e  v e r tu  to u t e  h u m a in e , 
d a  c e s  r ê v e s  de fé lic ité  d 'o ù  la  p e n s é e  d iv in e  é ta it 
to u jo u r s  a b se n te . P e n d a n t d e u x  o u  tr o is  an s, 
o e tte  s o c ié té  d ’o p tim U te a  n o u r r it  e t  c a r e s s a  s a  
c h im è re  ; m a is , d e  jo u r  e n  jo u r ,  d e s  b r u its  s in is ­
tr e s , d e s  d é s o r d re s  s a n g la n ts  ae  m o n tr a ie n t à  
l ’h o r iz o n . A n d r é  C h é n ie r  fu t  u n  d es p re m ie rs  à  
s e  d é g o û te r  d e  o e tte  lib e r té  q u i n ’é ta it  q u e  la  t y ­
ra n n ie , e t  d e  c e tte  lic e n c e  s a n s  lo is  n i fre in  q u i 
a b o u t is s a it  à  to u s  le s  c r im e s ;  d e  c e tte  s o if  d u  
s a n g  tr o p  p ro m p te m e n t é v e illé e  c h e z  le s  p e u p le s , 
e t  d e  la  lâ c h e t é  d es tr ib u n s , d e s  é c r iv a in s  q u i 
o s a ie n t  ju s t i f ie r  le  p i lla g e  e t  l 'a s sa s s in a t.

I l p r it  s a  p lu m e , s o n  c h e r  tréso r;  i l  é c r iv i t  u n  
A v i s  a u  p e u p le  fr a n ç a is  s u r  ses  v ér ita b le s  e n n e ­
m is .  L e  s u c c è s  d e o e tte  b ro c h u r e  fu t  g r a n d , e t  il 
e x c ita  u n e  v io le n te  c o lè re  c h e z  le s  p u b lic is te s , q u i 
d e v in re n t p lu s  ta r d  le s  T e rr o r is te s . D ès  c e  m o ­
m e n t, A n d r é  f u t  su s p e c t a u x  M a ra t e t  a u x  R o b e s­
p ie r r e  ; i l  l e  fu t  à  C a m ille  D e sm o u lin s , q u i, d a n s  
so n  V ie u x  C o r d e ite r , n e  c e ss a  d e  le  p o u r s u iv r e  
d e  ses  in v e o tiv e a . L e  fie r  A n d r é  n e  b a is s a  p o in t 
l a  tê te  : il c o n tin u a  d e  s ig n a le r  a u x  r é v o lu tio n ­
n a ire s  la  v o ie  fu n e s te  o ù  i ls  s ’e n g a g e a ie n t . I l se  
m o n tra it  l ’a d v e r s a ir e  im p la c a b le  d e  la  T e r r e u r  
q u i  s 'a v & n ça it, de l a  T e r r e u r  q u i  é ta it  d é jà  v e n u e , 
c a r ,  d è s  l a  p r is e  d e la  B a s tille , le s  d é so rd res , 
s o u v e n t  s a n g la n ts  d e  la  r u e ,  p ré s a g è r e n t u n e  
é p o q u e  p lu s  f a t a le . O n a p p e la it  c e la  la  ju s t i c e  
p o p u la ir e ,  q u i, a v e c  le  tem p s, d e v in t  le  T r ib u n a l 
ré v o lu tio n n a ir e . C ’e s t  c e  m a u v a is  e s p r it  q u e  
l 'a în é  d e s  d e u x  C h é n ie r  n e  c e ss a  d e  c o m b a ttr e ;  
i l  le  c o m b a tt it  ju s q u e  d a n s  s a  p ro p re  fa m ille , 
c a r  M a rie-J o sep b  é ta it , p a r  l ’a r d e u r  d e  s a  n a tu re , 
e n tr a în é  v e r s  le s  p a r t is  e x tr ê m e s , I l  n e  tre m p a  
d a n s  « u e u n  c r im e , m a is  i l  e u t  l 'im m e n s e  m a l­
h e u r  d e  p a r a îtr e  le s  a p p r o u v e r ;  i l  y  jo ig n it  le  
m a lh e u r  d e  re s te r  en  r e la tio n s  d 'a m itié  a v e c  c e u x  

q u i  « n  é ta ie n t le a  in s p ir a te u r s  e t  le s  c o m p lic e s .
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A  m e su re  q u e  U s  a c te s  tr a g iq u e s  d e  la  g ra n d e  
t r a g é d ie  se  p a ssa ie n t, A n d r é  le s  s t ig m a tis a it . Le 
r e t o u r  d e s  S u iss e s  d e  C h û te a u v ie u x , co n d a m n é s 
p o u r  le  m a s s a c re  d e  le u r s  o ffic ie rs  e t am n istiés i 
lu i  in s p ii’a  d e s  v e r s  v e n g e u r s  ; i l  t r a ç a it  p o u r  
T A sse m b lé e  n a t io n a le  d es c o n s e ils  p le in s  d e  s a ­
g e s s e ;  a p r è s  l e  10 a o û t, i l  a tte n d it  U s  é v é n e ­
m e n ts , m a is  a v e c  q u e lle  im p a tie n c e  d e  s e  d é ­
v o u e r  I  Q u e l p re sse n tim e n t a u s s i d u  d e stin  q u i 
l ’a t te n d a it  ! 11 p ré p a ra , a v e c  M a U sh e rb e s, la  d é ­
fe n se  d e  L o u is  X V I ,  e t  lo r s q u e  l a  tè te  d u  m a l­
h e u r e u x  ro i fu t  to m b é e , i l  s e  r e t ir a  à  V e r s a i l­

l e s  (1). L à , U e u t  q u e lq u e s  h e u r e s  tr a n q u il le s  ; i l  
f i t  d e s  v e r s  co m m e  e n  d e s  jo u r s  p lu s  p ro sp è re s , 
m a is  l a  m é la n c o lie  q u e  d o n n e n t a u x  g ra n d e s  
â m e s U s  o r a g e s  p o lit iq u e s  s ’y  fa it  s e n tir  ;

0  V ersailles  1 ô  bo isi ô portiques,
M arbres vivants, b erceaux aoliques,

P a r  le s  dieux e t U s ro is  E lysée  em belli,
A  ton  aspect, dans m a pensée,

Comm e su r l’herbe aride une fraiche rosée,
C oule ùn peu d e calm e e t d’oubli.

L a  lo i  d e s  s u s p e c ts  r é g n a it  e t  U  C o m ité  d e s a lu t  
p u b lic  v e illa it . L e  s o ir  d u  1 7  n iv ô se  1794, A n d ré  
f u t  a r r ê té  e t c o n d u it  à  S a in t- L a z a r e . I l y  t r o u v a  
le  p lu s  je u n e  d e  aea fr è r e s , S a u v e u r  C h é n ie r  e t 

s e s  a m is  T r u d a in e .
D a n s  o e  tr is te  s é jo u r , e n  p ré se n c e  d e  l a  m o rt 

p ro b a b le  e t p ro c h a in e , le  ta le n t  d ’A n d r é  p a ru t 
s ’a g r a n d ir .  Q u e l a c c e n t d é c h ir a n t e t  n o u v e a u  
d a n s  c e s  v e r s , p la in te  d 'u n e  â m e  tr è s  v ir i le  e t 

tr è s  te n d r e  à  la  fo is .

Quand au m outon bêlan t la  som bre boucherie 
O uvre ses cavernes d e mort.

P auvres chiens e t m outons, toute la  b ergerie 
N e s'inform e plus de son sort.

L es enfants qui su ivaien t ses ébats dana la  p laine, 
L os v ierges a u x  b elles  couleurs,

Q ui le  baisaient en foule, e t su r s a  b lanche laine 
E ntrelaçaient rubans e t fleurs.

Sans plus p enser à  lu i le  m angent s’i l  e s t tendre.
D ans cet abîm e enseveli.

J ’ai le  m ême destin. Je m ’y  d evais attendre.
A ccoutum ons-nous à  Touhli.

O ubliés comme m ol dans cet affreux repaire 
M ille autres m outons com m e mol 

Pendus au croc san glan t du ch a rn ier p op ulaire. 
S eron t servis au peuple-roi.

Que pouvaient m es am is? Oui, d e le u r  m ain chérie 
Un m ot â  travers ces barreaux 

Eût versé quelque baum e en m on âm e flétrie.
De i ’o rp e u l-ê tre  à m es b ou rrea u x...

Mais tout est précipice. Us ont eu  droit de v ivre .
V'ivez, am is, v ivez contents.

En dépit de Fuuquier, soyez lents à  m e su iv re .
Peut-être, en de p lus heureux tem ps.

J ’a i  m oi-m èm e, a  l'aspect des p leurs de l'infortune. 
D étourné m es rega rd s distraits ;

A  m on tour aujoiu d 'h u l m on m alheur im portune... 
V ivez, am is, v ivez e n p a ix l

H é la s  I o n  n e  l 'o u b lia i t  p a s  a s s e z . L e s  d é m a r­
c h e s , le s  s u p p lic a t io n s  d e  so n  m a lh e u r e u x  p ère

(1) R ue de Satory,

p r é c ip itè r e n t ao n  s o r t . II  é c r iv a it  e n c o re . Q u i ne 
c o n n a ît ces  a d m ir a b le s  s tro p h e s  d e  la  J e u n e  C a p ­
t iv e ,  é c r ite s  à  S a in t- L a z a r e  e t  in sp iré e s  p a r  la  
je u n e  d u c h e sse  d e C o ig n y ?

L 'ép i naissant mûrit, de la  faux respecté.
Sans crainte du pressoir, le  pam pre, tout Tété,

Boit les doux présents de Taurore,
E t m oi. comme lui jeune, et belle comme lui,
Quoi que l ’heure présente ait d e trouble e t d'ennui,

Je ne veu x  pas m ourir encore.

L ’illusion féconde h ab ile  dans m on sein.
D 'une prison su r mo! le s  m urs pèsent en  vain  ;

J 'ai le s  a iles  de l ’espérance.
Echappée a u x  réseaux de l ’oiseleur cruel,
P lu s  v ive , p lus heureuse, au x  cam pagnes du ciel 

Philom èle chante et s'élance.

E st-ce  à  m oi d e m ourir? Tranquille, Je m’endors 
E t tranquille , je  v e ille ; e t m a ve ille  a u x  remords 

N i m on som m eil ne sont en proie ;
Ma bien-venue au jo u r m e rit dans tous le s  yeux 
S u r des fronts ab attus m on aspect dans ces lieux 

Ram ène presque de la  jo ie .

Mon beau  vo ya g e  en core  est si loin d e s a  fin!
J e  pars, e t dea orm eaux qui bordent le  chemin,

J ’a i passé le s  prem iers à p e in e ;
A u  banquet de la  vie â  peine commencé,
U n  instant seulem ent m es lèvres ont pressé 

L a  coupe en m es m ains encor pleine.

C e tte  v o ix  h a rm o n ie u s e  a l la it  ê tr e  é to u ffé e ; 
c e tte  â m e  s i  é n e r g iq u e  e t  s i  te n d re  é ta it  p rê te  à  
q u it te r  l a  te rre , 

a V o tr e  fila  s o r t ir a  d an a t r o is  Jo u ra, » d it  u n  
d ea  m a g is t r a t s  J a c o b in s  a u  p è re  d ’A n d r é , q u i le  

fa t ig u a it  d e ses  s o llic ita t io n s .
I l f u t  tr a d u it  d e v a n t  le  T r ib u n a l r é v o lu tio n ­

n a ir e , e t  sa n s  a v o ir  d a ig n é  d éfen d re  s a  v ie ,  i l  fu t  
c o n d a m n é  e t  c o n d u it  im m é d ia te m e n t à  T éc h a - 
f a u d . I l s e  t r o u v a it  s u r  l a  m isé ra b le  c h a rre tte  
a v e c  u n  M o n ta le m b e rf e t  u n  C r é q u y , a v e o  le  
b a ro n  d e  T re n o k , q u i te r m in a it  là  tr e n te  a n s  d e 
c a p tiv ité , e t a v e c  R o u o h er, l e  p o è te  d e s  J Jû is. E n  
m o n ta n t à  T éo h afa u d , A n d r é  d it  :

I  J e  n 'a i r ie n  fa it  p o u r  la  p o sté rité , e t  p o u rta n t 
j ’ a v a ia  q u e lq u e  c h o s e  là !  »

U n  m o m e n t a p rè s , i l  a v a it  v é c u . C  é ta it  le  
7 th e rm id o r  1794. C ito n s  s e s  d e rn ie rs  v e r s , é p i- 
ta p h e  q u 'i l  s ’é ta it  fa ite  à  lu i-m ê m e  ;

Comm e u n  dernier rayon, comme u n  dernier zépbyre 
A nim e la  fin d ’im  beau jour,

A u  pied de TéohafaudJ'essaye encor m a lyre. 
P eut-être est-eo bientôt mon tour.

Peut-être avant que l'heuro en cercle  prom enée.
.Alt posé su r l ’ém ail brillant,

D ans lea soixante p as où  s a  route est bornée,
Son pietl sonore e l  vigilant.

L e  som m eil du tom beau pressera m es paupières.
A va n t que de sc s  deux moitiés 

L o  vers que je  com m ence ait atteint la  dernière.
P eu trétreen  ces mura eûrayés,

L o  m essager de m ort, noir recruteur dos ombres. 
E scorté d'infâm es soldats 

R em plira de m on nom  ces lon gs corridors so m b res...

îl
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M a rie -J o se p h , b e a u c o u p  p lu s  h o rccae  d e  le t ­
t r e s  q u e  so n  frè re , é ta it  d é jà  c o n n u  e n  1789, 
p a r  d e s  É p U r e s ,  d e s  S a t ir e s  e t  p a r  u n e  t r a g é ­
d ie  , C h a r le s  I X  , q u i a v a it  o b te n u  u n  su c c è s  
p r o d ig ie u x . H e n r i  V I I I ,  C a iu s  C r a c c h u s , T i ­
b è r e  c o n tin u è re n t c e tte  v e in a  tr a g iq u e , q u i n ’é­
t a i t  p aa é p u isé e , lo r s q u e  la  fu n e s te  tr a g é d ie  de 
la  R é v o lu tio n  v in t  je t e r  d a n s  l ’e x is te n c e  du 
p o è te  u n  tr o u b le  p ro fo n d  d o n t ja m a is  i l  n e  p u t 

3 e  r e le v e r .

N o u s  l 'a v o n s  d it  ; le s  o p in io n s  p o lit iq u e s  d es 
d e u x  frè re s  d iffé ra ie n t : A n d r é  a v a it  a p p la u d i à 
o e  q u ’i l  c r o y a it  u n e  è r e  d e p ro g rè s  e t  d e  lib e rté ;  
M a rie -J o se p h  a v a it  v u  sa n s  s ’é m o u v o ir  le s  p r in ­
c ip e s  n o u v e a u x  p o u s s é s  ju s q u ’à  le u r s  e x trê m e s  
c o n s é q u e n c e s ;  m e m b re  de la  C o n v e n tio n , i l  v o ta  la  

m o r t d u  r o i, m a is  lo r s q u e  la  T e r r e u r  s 'o r g a n is a , 
lo rs q u 'o n  v i t  to m b e r d 'a u t r e s  tê te s  q u e  d e s  tê te s  
c o u ro n n é o s.e o n  e x a lta tio n  r é v o lu tio n n a ir e  f lé c h it , 
i l  d e m a n d a  d a n s  s a  t r a g é d ie  d e T im o là o n  ; D es  

l o i s  e t  n o n  d u  sa n g  ! i l  d e v in t  s u s p e c t  à  l a  fa c ­
t io n  d o m in a n te - A n d r é  fu t  a r r ê té  e t m en é  a u  
s u p p lic e  ; M a rie -J o se p h  n e  p u t  le  s a u v e r , m a is  en 
o e  te m p s -là , p e rs o n n e  n e  T a ocu sa  d 'a v o ir  v o u lu  
o u  p e rm is  la  m o r t de so n  frè re . O n s a v a i t  q u e , 
p r o s c r it  lu i-m ê m e , i l  é ta it  s a n s  p u is sa n c e  p o u r 
a r r a c h e r  d e s  v ic t im e s  à  l ’é c h a fa u d . P lu s  ta rd , 
c e tte  a c c u s a tio n  te r r ib le  p e sa  s u r  lu i  e t  a c c a b la  
e a  v ie  ; J o se p h  M io h a u d , d it-o n , d e b o n n e  fo i o u  
a u tre m e n t, fu t  u n  d es p re m ie rs  à  re p ro c h e r  à 
M arie-Josep h  C h é n ie r  d ’a v o ir  la is s é  p é r ir  A n d ré , 
a lo r s  q u 'i l  a u r a it  p u  le  s a u v e r , e t  l ’h isto rie n - 
p o è te  n 'a u r a it  p a s  c r a in t  d e  d ir e , a jo u te -t-o n  :

< N o u s  lu i  a v o n s  la n c é  u n  b o n  c h a t  d a n s  U s  
ja m b e s . ..  »

C e tte  c a lo m n ie  f lé tr it  la  v ie  d e  M a rie -J o se p h  ; 
U s  o r a g e s , U s  lu t te s , le s  c h a g r in s  c o n su m è re n t 
s a  r o b u s te  s a n té ;  s a  p e tite  fo r tu n e  a v a it  p é ri, il 
v iv a i t  d e  ses  t r a v a u x  lit té r a ir e s , b ien  p e u  r é tr i­
b u é s , e t  m a la d e , e x té n u é , e n d e tté , s a n s  r e s s o u r ­
c e s  e t s a n s  c o n s o la t io n s , i l  tr a în a  s a  t r is te  v ie  
ju s q u ’e n  I S I I , an n ée  o ù  il m o u r u t, le  10 ja n v ie r . 
L 'id é e  do D ie u  fu t , h é la s !  a b s e n ta  d e la  v ie  e t  d e 
la  m o r t d e s  d e u x  frè re s  : c 'e s t  l à  la  g r a n d e  in fo r ­
tu n e , p rè s  de la q u e lle  l 'é c h a fo u d  e t  le  g r a b a t  do 
la  m a la d ie  n e  fo n t  rien .

L 'a u t e u r  tr a g iq u e  a  la is s é  b e a u c o u p  d e  v e r s , 
fin  to u s  g e n r e s  : D is c o u r s , É p ig r a m m e s , E p U r r s , 
E lé g ie s .  I l a  p la id é  s a  p ro p re  c a u s e  d a n s  so n  D i s ­
c o u r s  s u r  la  C a lo m n ie .  I l  s 'é c r ie , e n  p a r la n t  des 
h o m m e s  do 1793-94 :

Odieux proconsuls, régn an t par des com plots. 
D es  neuves consternés ils  ont rougi le s  flots I 
J 'a i  v u  fu ir à  leu r nom  les épouses tremblantes. 
L e  Moniteur fidèle, en sos p a g e s  sanglantes,

P ar le  souvenir m ême Inspire la  terreur, 
l ît  dénonce à  Clio leu r stupide fureur.
J ’entends crier encore le  san g do leurs victim es,
Je lis  e n  traits d 'airain  la  liste  de leurs crimes.
E t o’est eu x  qu ’aujourd'hui on  voudrait excuser! 
Q u'at-js dit? on  le s  vante, et Ton m’ose accuser!
Moi, jou et si longtem ps de leu r lâch e insolence. 
P roscrit pour mes discours, proscrit pour mon silence, 
Seul, attendant la  m ort, quand lour coupable voix 
Dem audait a  grands cris i D u  san g  e l  n o n  des lo is  ! 
C eux que la  F ranco a  vu s iv res  de tyrannie,
C ou x-là  m êmes dans l ’om bre, arm an t la  calom nie. 
Me reprochent le  sort d’un frere infortuné,
Q u'avec la  calom nie ils  ont assaseinél 
L ’injustice agrandit une âm e noble et fièro 
Ces reptiles hideux, sifflant dans la  p oussière.
En vain  sèm ent le  trouble entre son om bre e t moi, 
ScélèratsI contre vou s e lle  invoque la  loi. 
l lé la s i  pour arraciier la  victim e a u x  supplices.
De m es pleurs chaque jo u r  fatiguant vos com plices.
J ’a i  courbé d evant eux m on front humilié.
à la is  ils vous ressem blaient: ils étaient sans p itiél

.\uprès d’A ndré Chénier, avant que de descendre 
J 'éleverai la  tom be où m anquera sa cendre.
Mais où  v ivron t du m oins et son doux souvenir 
E t s a  g lo ire e t ses v e rs  dictés pour l ’avenir.
L à , quand de therm idor la  septièm e journée,
Sous les feu x  du lion ram ènera l'année,
0  mon frère, je  veux, relisant tes écrits.
Chanter l'hym ne funèbre à  tes m ânes proscrits.
L à  lu  verras souvent, prés de ton m ausolée,
T e s  frères gém issants, ta  m ère désolée,
Q uelques am is des arts , un peu d’om bre... des fleurs, 
E t ton  jeu n e lau rier gran dira sous nos pleurs!

'V ou s e n te n d e z  la  v é r ité  q u i  é c la te !  C o in  ne 
p a r le r a it  p as a in s i , n i T im o lé o n ( l) ,  ni N é ro n  : oes 
v e r s  n e  s o n t  p a s  le  la n g a g e  d u  r e m o rd s, c ’e s t  la  
p la in te  d 'u n e  â m e  d é c h ir é e  p a r  le  m a lh e u r , e t 
r ie n  d e  p lu s . O n r e t r o u v e  d 'a u tr e s  aooenta d o u ­
lo u r e u x  d a n s  la  P r o m e n a d e , su p e r b e  é lé g ie  q u e  
n o u s  r e g r e t to n s  de n e  p o u v o ir  c i te r  to u t  en tière .

V o u s m 'avez délaissé, doux rêves de la  vie,
Plaisirs, g lo ire , bonheur, patrie e t liberté!
V ous fuyez lo in  d ’un cœ ur vide et désenchanté.
L e s  ti-avaux, le s  ch agrin s ont doublé m es années;
Ma vie est sans couleur, et m es p âles journées 
M 'ofîrent de longs ennuis l'enchainem ent certain. 
L u g u b re  comme u n  so ir  qui n ’eut p as de matin.

L e s  d e rn ie rs  v e r s  d ’A n d r é , d a té s  d e  S a in t-  
L a z a r e , o n t  m o in s  d ’a m e r tu m e . Q u i n e  le  p la in ­

d r a it , c e  M a rie -J o se p h , h o m m e  b r i l la n t  e t m a l­
h e u r e u x ,  q u i e s t  m o r t a a n s  e s p é r a n c e  e t san s 

f o i? , . .
M . B .

(1) On sait que T im oléon pour des raisons d'État, 
fit périr son frère Timophane; les ennemis de Chénier 
ont prétendu qu ’en ch o is issa n t'ce  su jet d e tragédie 
si ava it voulu d'avance justifier le  fratricide.
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B IB L IO G R A P H IE
P our l ’achat des livres dont nous rendons com pte, p rièred e s'adresser directem ent au x  Libralres-ÊUilaura.

H I S T O I R E  D’U N E  F A M IL L E  N O B L E
PAR M '‘“ AIEXANDBI.VE DES KCHEROLLES (1)

I l m e se m b le  (m e tro m p é -ja î)  q u e  la  R é v o lu tio n  
d e  1793 e s t e n fin  e n tré e  d a n s  le  d o m a in e  d e 
l ’h is to ir e , e t q u 'a p r è s  q u a tr e - v in g t- d ix  a n s  
é c o u lé s , o n  p e u t lu i  d ir e  s e s  v é r ité s  co m m e 
o n  le s  d it  a u x  m a u v a is  ro is  : e l le  n ’e s t  p as p lu s  
re s p e c ta b le  q u e  ne le  fu t  L o u is  X I , o u  H e n ri IU , 
o u  L o u is  X V , o u  H e n ri V I II ,  o u  P ie r r e - le -C r u e l, 
e t  la  p o sté rité , j u g e  é q u ita b le , p e u t d ir e  q u e, 
ra re m e n t, p lu s  é p o u v a n ta b le  ty r a n n ie  fu t  exeroée 
s u r  u n e  n a tio n  c o u r b é e  e t so u m ise , e t  q u e  les 
p lu s  b e lle s  c o n q u ê te s  da la  l ib e r té  o u  d e  l ’in te l­
lig e n c e , s e r a ie n t  tr o p  c h e r  a c h e té e s  a u  p r ix  do 
se m b la b le s  flé a u x .

L 'H is t o ir e  d ’u n e  fa m il le  n o b le  n ’e s t p a s  u n  
r o m a n , C 'e s t  le r é c i t  tr è s s im p le  e t  tr è s  é m o u v a n t 
d es tr ib u la t io n s  d e  la  fa m ille  d es É c h e r o lle s  d u ­
r a n t la  T e r r e u r . C e tte  fa m ille  so c o m p o s a it  du 

p è re , d e  la  f i l le  (c e lle  q u i a  é c r it  c e s  M ém oires) 
ot d 'u n e  ta n te , â g é e  e t  a c c a b lé e  d 'in llr m ité s  ; on  
v o i t  q u ’e lle  n ’a v a it  r ie n  d e  tr è s  r e d o u ta b le  p ou r 
l 'o r d r e  s o c ia l, so n  u n iq u e  c r im e  é ta it  la  d is tin c ­
t io n  d e  so n  o r ig in e  e t  la  f id é lité  d e  ses  se n ti­
m e n ts .

I ls  é ta ie n t  o r ig in a ir e s  d u  B o u rb o n n a is , e t  u n  
v i l la g e , p rè s  d e  M o u lin s , p o rte  e n c o re  le u r  nom . 
M . d es E o h e ro lle s  n e  d é s a p p r o u v a  p o in t la  R é v o ­
lu t io n  à  s e s  d é b u ts , m a is  il fu t  p io fo n d é m e n t 
h o st ile  à  ses  p re m ie rs  e.xcès. P o u r s u iv i d o  v i l le  
en v i l le ,  tr a q u é  d o  v i l la g e  en  v i l la g e ,  i l  t r o u v a  
p o u r ta n t d es p e rso n n e s  c o m p a tissa n te s  q u i lo 
ca ch e ro n t, e t  i l  p u t  s a u v e r  s a  v ie ;  sa fil le  A le x a n -  
d r in e , q u  i!  a v a it  p la c é e  à  L y o n  p rè s  d o  s a  s œ u r, 
c o n n u t  d a n s  le s  m o in d r e s  d é ta ils  le s  m isè re s  de 
c e s  te m p s  m alheureu.v. ; m e n a c e s, esp io n n a g e , 
v is it e s  d o m ic ilia ire s , c o n fisc a tio n  d e  to u s  le u r s  
b ie n s , c e s  fe m m e s, a u s s i in n o ce n te s  q u ’in fo r­
tu n é e s , p a s s è re n t p a r t o n s  le s  s u p p lic e s ;  enfin , 
m a d e m o ise lle  d es È clie ro U e s  ia  ta n to , fu t  e m p ri­
so n n é e , e t  a p r è s  le s  a n g o is s e s , le s  c r u e lle s  p r i-

(1) C liez i ’Ioa, 10, rue G aranciète, P aris. F r a n c o , 
7£r. 50 0.

v a tio n s  d ’u n e  lo n g u e  c a p tiv ité , e lle  fu t  ju g é e , 
co n d a m n é e  e t  p é r it  su c  l'é c h a fa u d  ; e lle  é ta it  s u s­
p e cte  d o  fa n a tism e  : on  a v a it  t r o u v é  s u r  e lle  u n  
p e t it l iv r e  de p riè re s l

M a d e m o ise lle  des llc h e r o lle s  a  r a c o n té  s im p le ­
m e n t, de la  m a n iè r e la  p lu s  v r a ie  e t la  p lu s  péné- 
tr a n fe , so n  h is to ir e  e t c e lle  d e  s a  fa m ille  d u ra n t 
c e tte  a ffre u s e  te m p ê te  ; c h a q u e  lig n e  d e  s e s  M é­
m o ire s  re flè te  le s  s e n tim e n ts  d e  so n  c œ u r  s i  d o u ­
lo u re u s e m e n t é p ro u v é . D .in s le s  te r r ib le s  scè n e s  

d e  l a  T e rr e u r , c e  q u i l'a ffe o te  lo  p lu s , c 'e s t  la  
r u in e  d e  s a  fa m ille , la  s é p a ra tio n  e t  la  p e rte  d e 
ses  p a re n ts  e t a m is , e t, p lu s  ta rd , d e  s a  p atrie .

E lle  r e d it  d s  la  m a n iè re  la  p lu s  n .iive  e t  ia  p lu s  
v é r id iq u e  le s  t e n i b i s s  c irc o n s ta n c e s  où  s a  fa m ille  
a  été  e n g a g é e , le s  r ig u e u r s  q u 'i ls  e u r e n t à  s u b ir  
d e  la  p a rt d u  g o u v e r n e m e n t r é v o lu tio n n a ir e , ot 
d a n s  oe r é c it  d e s  m a lh e u r s  d o m e stiq u e s  d ’u n o  
h o n o ra b le  fa m ille , on  v o it  r e s s o r t ir  le  v é r ita b le  
c a ra c tè re  d e ce tte  ép o q u e  to u rm e n té e , o ù  le s  ch efs  
n e  se m b le n t s 'ê tre  s e rv is  d u  nom  d u  p e u p le  q u e  
p o u r  a s s o u v ir  le u r s  h a in e s  e t  le u r s  v e n g e a n c e s .

N o u s  c ite r io n s  v o lo n tie rs  d e  lo n g s  p a s s a g e s  d e 
c e tte  in té r e ssa n te  a u to b io g ra p h ie , m .iis l ’espace 
n o u s  m a n q u e ; n o u s  iu i e m p ru n te ro n s  c e  r é c it  
d e  la  p re m iè re  v is ite  p a r A Ie x a n d r in e  à  s a  tante, 
d é te n u e  à  la  p r iso u  d es R e c lu se s  à  L y o n  r

I  O n o u v r e  u n  seco n d  g u ic h e t , p u is  u n e  g r ille , 
e t  j e  m e  tr o u v e  d a n s u n e  c o u r . J 'é ta is  h o r s  de 
m o i d 'a v o ir  p u  p é n é tre r  ju s q u e - là . .l 'c to u ffa ia  d e 
d o u le u r  e t d e  jo ie , j e  s u iv a is  à  g r a n d s  pa.s le  g u i ­
c h e t ie r  q u i  m o c u iu liiisa ii, n 'é c o u ta n t  q u o  m a 
p rop re  é m o tio n , lo rs q u e  jé n t e i id a  d es v o ix  in ­
c o n n u e s  ; on  m e p a rle , on  m e to u c h e  p re sq u e  : ce 
s o n t  d o s c r im in e U , i L  d em an d en t l 'a u m ô n e, ils  
s 'a p p ro c h e n t en a g ita n t  le u r s  fe rs . C e  b r u it , ces  

c h a în e s , c e s  lig u r e s  Ii.it es e t s in is tre s  m e s a is is ­
se n t a u  m ilie u  de- m ,i tc n d ie  e t v iv e  im p a tie n c e  et 
m e  ro m p liss e u t d  e ffro i. Je n ’a v a is  ja m a is  v u  le  
c r im e  d o  s i  p rès. Jo  p ic .-sa is  e t re te n a is  m es  pas 
d a n s  la  p e u r  q u 'ils  ne s ’a p e rç u sse n t d e  l 'iio rro u r  
q u 'ils  m ’in s p ira ic n i. U n  lo n g  o l so m b re  c o rr id o r  
m e  c o n d u it  à  l ’e sca lie r . Je lu s  o b lig é e  d e  d em a n ­
d e r  la  p e rm iss io n  de p a sse r  à  u n  d e  c e s  h om m es 
a s s is  s u r  la  p re m iè i o 'm a rch o  e t c a u s a n t a v e o  u n e 
fe m m e  fa rd é e , p arée  d ^  la m b e a u x  é lé g a n ts , a u

II
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m a in tie n  h a r d i, a u x  r e g a r d s  e ffro n té s :  ses  re g a rd a  
m e  f ir e n t  b a is s e r  le s  y e u x . C o m m e  to u t fa is a it  
fr é m ir  d an s ce tte  p riso n  I A r r iv é e  a u  p re m ie r  
é ta g e , j e  c r o is  p o u v o ir  e n tre r  c h e z  m a  ta n te  : 
n o n !  le  g u ic h e tie r  m e  m o n tre  s a  p o rte , m a is  i l  en  
a v a it  o u b lié  la  c le f ;  i l  m e  q u itte  p o u r  a l le r  la  
c h e r c h e r . J e  re s te  s e u le  d e v a n t  c e tte  p o rte . On 
y  v o y a it  tr o is  v e r r o u s  e t  d e u x  s e r r u r e s  n e u v e s  
q u i a t te s ta ie n t d e  la  n o u v e a u té  d e  c e s  p r é c a u ­
tio n s . M a ta n te  r e n fe rm é e  a v e o  to u s  c e s  so in s, 
p e n s a i- je ;  le s  c r im in e ls  r e s p ir e n t  T a ir , e t l ’ in n o ­
c e n c e  en e s t  p r iv é e )  I ls  s e  p ro m è n e n t, e l le  est 
re n fe rm é e ...

B E n fin , la  p o rte  s 'o u v r e , j e  m e p ré cip ite , je  
c r o is  v o ir  c e lle  q u e  j e  d é s ire  e t  q u e  j a  ch erch e . 
C o  s o n t d es fe m m e s  in c o n n u e s . Ê t e s - v o u s  p r i­
so n n iè re ?  d isa ie n t-e lle s .

> —  N o n , n o n , o ù  e s t  m a  ta n te ?
8 M a ta n te , m a  p a u v r e  ta n te  a c c o u r a it  h e u ­

re u se  e t jo y e u s e  d e  m e r e v o ir .
• —  Q u ’a s-tu  fa i t ?  C o m m e n t v a s - t u ?  Q u ’e s - tu  

d e v e n u e ?

i> —  M a ta n te , a v e z - v o u s  d o r m i?  A v e z - v o u s  
m a n g é  ? n 'è te s -v o u s  p a s  m a la d e ?  J 'a v a is  ta n t  d e 
ch o s e s  à  d e m a n d e r  I T o u te s  c e s  d a m e s m e  r e g a r ­
d a ie n t, n o u s  é c o u ta ie n t , s 'a t te n d r is s a ie n t  a v e c  
n o u s ; e lle s  m 'a p p e la ie n t le u r  b o n  a n g e , m a  p ré ­
se n c e  le u r  d o n n a n t l ’e s p o ir  d e  v o ir  l a  p o rta  s ’o u -  
v r i r  a u s s i p o u r  q u e lq u e  a n g e  c h é r i, d é s iré  p a r  
e lle s . M a ta n te , a v a r e  d o  ao n  b ie n , m e  p re n d  p a r  
la  m a in , m ’a r ra c h e  à  le u r s  q u e s tio n s , m e  fa it 
e n tre r  d a n s  u n  g r a n d  g a le ta s , o ù  e lle  m e  fa it  a s ­
s e o ir  s u r  so n  m a te la s  r o u lé  p a r  te r r e .

> C e  m a te la s  é ta it  so n  l it ,  s a  ta b le , s a  ch a ise . 
Je n e  v is  p a s  d 'a u tr e s  m e u b le s  d a n s  c e tte  c h a m ­
b r e . o ù  e lle s  é ta ie n t p lu s  d e c in q u a n te  : ce lle s  
q u i  n ’a v a ie n t  p a s  d e  m a te la s  é ta ie n t  c o u c h é s  s u r  
u n  p e u , tr è s  p e u  d e p a il le , e t  c ’é ta it  le  p lu s  
g r a n d  n o m b re . V o i là  le  s p e c ta c le  q u i fr a p p a  m a 
v u e , e t  m e c o n t r a ig n it  p e n d a n t q u e lq u e  te m p s  a u  
s ile n c e .

■ M a ta n te  n e  m e  p a r u t n i c h a n g é e , n i a b a ttu e , 
ni o c c u p é e  d ’e lle , n e  s o n g e a n t q u 'a u  p la is i r  d e 
n o tre  ré u n io n  m o m e n ta n é e , e lle  e n  jo u i t  a v e c  
d é lic e .. .  F a ib le  r o s e a u , d e v e n u  so n  a p p u i ot 
p r e s q u e  so n  e s p é ra n ce , j ’é ta is  to u t  p o u r  e lle . 
E l le  m e  c o m b la  d e  c a re s s e s , e t  le  te m p s  fu t  b ien  
r a p id e  : e lle  m e  b é n it en  m e  q u itta n t.

> D an s c e tte  t r is te  d e m e u re  é ta ie n t re n fe r­
m ées u n  tr è s  g ra n d  n o m b re  d o  fe m m e s  d e  to u t 
â g e , q u i n ’a v a ie n t  co m m is  d ’a u tre  c r im e  q u e  
d 'a v o ir  v é c u  d ’u n e  v ie  p u re  e t p ie u s e , d 'a v o ir  
p o ssé d é  d es r ic h e sse s , d ’a v o ir  p o rté  u n  titr e . U n  
jo u r  on  y  a m e n a  u n e  b o n n e  i-e lig ieu sc. Je n 'a i  ja ­
m a is  r ie n  v u  d e  p lu s  c a lm e  q u e  c e tte  fe m m e . D é­
p o u r v u e  d e  to u t e  e sp è c e  d e  re s s o u r c e s , e l le  so 
re n d it  â  la  m u n ic ip a lité  p o u r  ré c la m e r  la  p ension  
p ro m ise  p a r  l a  lo i .

> —  M a is a s -tu  fa it  le  s e rm e n t ?
,  —  N o n , r é p o n d it-e lle ,

» —  E h  b ie n !  t u  n ’y  a s  p a s  d r o it .  F a is  le  s e r ­
m e n t e t  tu  l ’a u r a s .

» —  J e  n e  p e u x  p a s  le  fa ire .

» —  S i t u  n e  le  fa is  p a s , o n  te  m e ttra  e n  p rison . 
“ —  M e tte z -m o i e n  p riso n .
> U n  d e  c e s  g e n s  v o u l u t  lu i te n d r e  u n  p iè g e , 

o u  p e u t-ê tr e  to u c h é  d e  la  tr a n q u il ité  t o u t  in n o ­
c e n te  d e  c e tte  fe m m e , c h e r o h a -t- il à  lu i  in d iq u e r  
u n  m o y e n  d e  s a lu t, e n  lu i  d is a n t :

8 —  E c o u te , fa is  s e m b la n t d e  fa ir e  le  s e rm e n t, 
j e  l 'é c r ir a i, tu  n e  d ir a s  r ie n , e t  tu  s e r a s  s a u v é e . 
—  M a  c o n s c ie n c e  m e  d é fe n d  d e  m e  s a u u e r  p a r  
u n  m e n s o n g e . —  M a lh e u re u s e  I t u  p é r ira s  ! on  v a  
t e  c o n d u ir e  e n  p riso n . —  M e v o i là !  d it  la  p ie u s e  

f il le . O n l a  m e n a  à  S a in t-J o s e p h  (1), E l le  y  
t r o u v a  tr o is  r e l ig ie u s e s  q u i l a  r e ç u r e n t  a v e o  
a m o u r. E l le  p a s s a  le  jo u r  e t  l a  n u it  e n  o ra iso n  
a v e c  s e s  c o m p a g n e s  ; e lle s  d ir e n t  e n se m b le  le s  
p r iè r e s  d e s  a g o n is a n ts . A u  m ilie u  d e  c e s  e x e r ­
c ic e s  o n  v in t  l a  r e p r e n d r e ... à  m id i, e l le  n ’e x is ­
t a it  p lu s .. .  8 

N o u s  te r m in o n s  n o tr e  c ita tio n  s u r  c e  t r a it  a d ­
m ira b le ;  le  v o lu m e  e s t  re m p li d e  c e s  p a g e s  v iv a n ­
te s  e t  to u c b a n te s , o ù  r ie n  d e  ro m a n e sq u e  n e  s ’e s t 
m ê lé , e t  q u i  s o n t  l ’e x p re s s io n  d e  la  b e lle , p u re  
e t  te r r ib le  v é r ité . L e  jo u r n a l  d e  m a d e m o ise lle  
d e s  É c h e r o lle s , té m o in  f id è le  d 'u n e  é p o q u e  s u r  
la q u e lle  on  a  je té  ta n t  d e  v o ile s  b r i lla n ts  e t  m e n ­
te u r s , m é r ite  d 'è tr e  lu  e t  c o n n u  d e  to u s .

M . B .

R O S E T T E
PAR UADBMOISELLE CHARLOTTE MARHVILLB

C e  p e tit  v o lu m e , œ u v r e  d 'u n e  p lu m e  n o v ic e , 
e s t  d e stin é  a u x  je u n e s  f il le s  p a u v r e s  : i l  e s t  b o n , 
r e l ig ie u x ;  n i T âm e, n i T e s p r it  n ’y  fo n t d é fa u t ;  iT 
a  s e u le m e n t le  g r a n d  to r t , c o m m u n  a u x  o u v r a ­
g e s  d u  m ê m e  g e n r e , d e  p e in d re  l a  v io  co m m e  e lle  
n ’e s t  p a s , e t  d o  fa ire  c r o ir a  a u x  n a ïfs  e s p r its  d e s  

je u n e s  le c tr ic e s , q u i  c r o ie n t s i  fo r t  à  to u t  c e  q u i 
e s t  im p r im é , q u ’ i l  s u f f ir a  d e  q u e lq u e s  e ffo rts  
v e r t u e u x  p o u r  q u e  to u t  s ’a p la n is s e  e t  s ’a r r a n g e ;  
p o u r  q u e , T h is to ir e  d e  fJ o s c ffe le  d it , le  p è re  iv r o ­
g n e  n e  g è n e  p e rs o n n e , p o u r  q u e  l a  p e tite  s œ u r  
in d o c ile  d e v ie n n e  u n  m o d è le , p o u r  q u e  l a  fo r­
tu n e  a r r iv e  o t q u e  le s  p a u v r e s  g e n s  d u  d é b u t 
a ie n t p ig n o n  s u r  r u e l  P lû t  à  D ie u  q u e  la  m is è re  
f û t  in s ta n ta n é m e n t s o u la g é e  e t  la  v e r tu  ré c o m ­
p e n sé e  ic i- b a s i M a is  i l  n ’cn  e s t  p a s  a in si, e t  i l  e s t 
d a n g e r e u x  d e  p e r s u a d e r  c e s  e r r e u r s  à  d e  je u n e s  
e s p r its  : i l s  s e  d é c o u r a g e r o n t  s i  le  co n te  d e  fé e  . 
p ro m is  p a r  le  l iv r e  n e  s 'a c c o m p lit  p a s . A h l  d i­
te s - le u r  p lu tô t  q u o  l a  lu t te  d u re  ju s q u ’a u  to ra -

(1) L a  m aison de Sainl-Joseph était u n e autre prison 
d e L yon , où  m adem oiselle des É ch ero lles fut transfé­
rée  e t qu ’e llo  quitta pour Téchafaud.
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t e a u ,  B t q u 'e l l e  t r o u v e  s a  o o u r o u n e  d a n s  u n e  e s ­
p é r a n c e  c é l e s t e  e t  q u i  n e  p e u t  t r o m p e r  ; d a n s  l a  
p a ix  d e  l a  c o n s c i e n c e ,« d a n s  l e  s u f f r a g e  d e s  h o n ­
n ê t e s  g e n s ,  e t  q u e ,  p a r  c e la  s e u l  q u e  l a  v e r t u  e s t  
v e r t u ,  e l l e  e s t  m i l l e f o i s  p lu s  h e u r e u s e  q u e  l e  v ic e ,  
f û t - i l  a s s i s  s u r  u n  t r ô n e  o u  p o r t é  s u r  u n  c h a r  d a  
t r i o m p h e .

N o u a  v o u d r io n s  f a i r e  e n t e n d r e  c e s  p a r o l e s  a u x  
j e u n e s  é c r i v a in s ,  p le in s  d 'a r d e n r  e t  d e  b o n n e  
v o lo n t é ,  q u i  é c r i v e n t  p o u r  l e  p e u p le  : é l e v e z  s o n  
c œ u r  v e r s  l e  c ie l ,  m a is  n e  l u i  f a i t e s  p a s  d ' i l l u s i o n

s u r  la  te r r e  : n e  lu i d ite s  p a s  c e  q u i d e v r a it  ê tre , 
m a is  c e  q u i  e s t ,  e t  s u r to u t  c e  q u i s e r a ;  a lo rs , 

v o t r e  la b e u r  s e ra  u t i le , v o t r e  l iv r a  n e  s e r a  p lu s  
u n  m ir o ir  tr o m p e u r , m a is  u n  g u id e  v e r s  le  v ra i: 
u n  o o n s e ille r  e t  u n  a m i. Ttosette  s e r a  lu e  aveo  
p la is ir  n é a n m o in s , e t  e n  re m a r q u a n t c e  q u i lu i 
m a n q u e  d ’e x a c titu d e  e t  d e  v é r ité , j e  c o n s ta te  
a u s s i c e  q u 'i l  y  a  d 'e s p é ra n c e  d a n s  le  je u n e  ta ­
le n t  q u i  a  c o n ç u  c e  p e tit  o u v r a g e .

M . B .

LE SIÈGE DE VÉRITÉ
(S D I T E  E T  F IX )

II I

R ic h a r d  B io r a g e  n e  s u t  ja m a is  a u  ju s t e  co m ­
b ie n  d e  te m p s  i l  r é f lé c h it  o u  s o m m e illa , a p rè s  le  
d é p a r t  d o  so n  p e t i t  g é n ie . L a  p o rte  s 'é ta it  o u ­
v e r te  e t  re fe rm é e  p lu s ie u r s  fo is , a v a n t  q u ’i l  e û t 
r e p r is  e n tiè r e m e n t p o sse ss io n  d a  s e s  s e n s  , e t 
i l  f in it  p a r  a v o ir  co n so ien o e  q u ’e llo  tie  s 'é ta it  p as 
liv r é e  to u te  s e u le  à  c e t  e x e rc ic e , m a is  p lu tô t  q u e  
l a  m a in  d e  J a c q u e s  y  é ta it  p o u r  q u e lq u e  ch o se . 
J a c q u e s  e n tré  à  so n  s e r v ic e  d e p u is  l ’a v a n t-v e il le , 
é ta it  le  s e r v ite u r  la  p lu s  a c c o m p li q u i  fû t  a u  
m o n d e  ; i l  s ’é ta it  p r é s e n té  a v e c  l a  m in e  d 'u n  
h o m m e  te lle m e n t c o n v a in c u  d e  s e s  m é rite s , q u e  
B io r a g e  a v a it  é té  te n té  d e  le  r e m e r c ie r  d o  l'h o n ­
n e u r  q u ’i l  d a ig n a it  lu i  fa ir e , e n  l 'a g r é a n t  p o u r  
m a ître .

R ic h a r d  so  le v a  v iv e m e n t, s a is it  u n  c o rd o n  
d e  s o n n e tte , e t J a c q u e s  d e p a r a îtr e  a u  p rem ier 
c o u p ,  d o n n a n t à  p e n s e r  a in s i q u e  d 'a v a n c e  il 
a v a it  e u  l a  m a in  s u r  l e  b o u to n  d e  la  p o rte . 
M . B lo r a g o  a l la it  p a r le r ,  q u a n d  i l  s 'a r r ê ta  c o u rt , 
en  lo  v o y a n t  s e  d ir ig e r  d ’u n  a i r  h u m b le , v e r s  
le  fa u t e u i l  q u ’i l  v e n a it  d e  q u itte r , —  lo  fa u ­
te u i l  e n ch a n té . A u s s itô t  a s s is , le  p lu s  re sp e c tu e u x  
-des m a ître s  d 'h ô t e !  c h a n g e a  d 'a l lu r e s  ; i l  s 'é ta la , 
c r o is a  s e s  ja m b e s  a v e c  u n  sa n s -g ê n e  c o m p le t, t ira  
d e  s a  p o c h e  u n e  ta b a tiè r e , e l  d it  d 'u n  to n  d é g a g é  
à  so n  m a îtr e , e n  h u m a n t u n e  p r is e  ;

t  C 'e s t  m on  s e u l  v ic e . ‘D u  v ic e  b ie n  imiDCont, 
p a s  v r a i? . . .  E n  v c u x - t u ? . .-  s a n s  fa ç o n ... a

M . B lo r a g e , ab aso u n d i, r e s ta p U n t é  d e v a n t so n  
-d o m e stiq u e , b o u c h e  b é e , le s  y e u x  h o r s  d e  l a  tête; 
i l  a c  f a l lu t  r ie n  m o in s  q u e  T a p p a rifio n  d e rriè re  
le  fa u t e u i l ,  d e so n  e s p r it  fa m ilie i', p o u r  le  ra p p e le r  
a u  s e n tim e n t d e la  s itu a t io n .— D a m e 'V é r ité  a v a it  
a c c o m p li s a  p a r t  d u  c o n tr a t  e n  fa is a n t a sseo ir

M . J a c q u e s  : re s ta it  à  R ic lia r d  le  s o in  d o  r e m p lir  
la  sien n e.

I l so  fr o t t a  le s  y e u x , p a s s a  fré n é tiq u e m e n t ses 
d o ig te  d a n s  s a  c h e v e lu re , s e  m o u c h a , e t  n e  t r o u v a  
r ie n  à  d ire . L a  su p e r b e  c o n fia n c e  d e  l 'in d iv id u  
a s s is  s u r  la  s e lle tte , c o n fia n c e  q u i p e rç a it  s o u s  
so n  m a s q u e  d ’h u m ilit é  e m p ru n té e  lo  fit p a rtir  
to u t  à  co u p  d ’u n  ir r é s is t ib le  é c la t  d e r ir e . I l a v a it  
b e a u  p la in d re  d u  fo n d  d u  c œ u r  l e  m a lh e u r e u x  
J a c q u e s , i l  a v a it  b e a u  s e  d ir e  q u o  lu i  B lo r a g e  
é ta it  s e u l re s p o n s a b le  d e l a  s itu a tio n  d é lic a te  où  
l e  p a u v r e  d ia b le  s e  tr o u v a it , r ie n  n e  p o u v a it  c a l­
m e r  so n  a c c è s  d e  fo u  rire .

0 E h  b ie n  v ie u x ?  d e m a n d a  J a c q u e s  sa n s  s'é- 
m o u v o ir , q u e  t 'a r r iv e - t - i l?  T e  v o ilà  b ien  g a i ,  tu  
a s  tr o p  b u , m on  b ra v e .

—  D rô le !
—  C r o is - tu  q u o  j e  v a is  m e n t ir  p o u r  te  fa ir e  

p la is ir . T u  es ivTO, j e  le  rép ète .
—  Iv r e  o u  n o n , jo  ne s u is  p a s  v o tr o  c a m a ­

r a d e , M . J a c q u e s ;  ra p p e le z-v o u s  q u e  v o u s  p a r ie z  
il u n  m aître .

—  U n  m a ître , t o i ! . . .  T u  e s  l ib r e  d e  lo  c r o ir e , 
r ip o s ta  le  m o d è le  d e s  d o m e s tiq u e s , m a is  j e  s u is  
l ib r e  m o i, d 'a v o ir  l 'o p in io n  c o n tra ire . L e s  m a itre s  
.so n t dos g e n s  co m m e  i l  fa u t , e t j ’a i  s u r  le s  g e n s  
co m m e  i l  fa u t , u n e  o p in io n  b ie n  d iffé re n te  d e  la  
tien u c,

—  E .xp o sez-la , je  v o u s  p r ie , d it  p ré c ip ita m ­
m e n t M . B lo r a g e , tr o p  h e u r e u x  d ’a v o ir  t r o u v é  la  
m a tiè re  d 'u n e  q u e stio n .

—  U n  h o m m e  co m m e U fa u t , m o n  b o n , ré p li­
q u a  J a cq u e s , d o it  fa ir e  c o u r ir  d es ohevainx, jouoi', 
c h a sse r , re c e v o ii', s 'h a b il le r , s 'e n d e tte r , m e n e r  
e n  u n  m o t , l a  v io  à  g r a n d e s  g u id e s . V o ilà  
co m m en t j e  c o m p re n d s  l ’h o m m e co m m e  il 
fa u t  ; co m p a re  à  co la  to n  e x is te n c e  te r r e  à  te rre ,
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e t  t u  r e c o iin a itr a s  q u e  t u  n 'e s  q u ’u n  p é tr a s. »
R ic h a r d  r o u g it  s o u s  T in a u lte ; i l  c o m p r it  p o u r ­

ta n t  q u ’il fa l la it  c o n tin u o r  c e  d é s a g r é a b le  c o llo ­
q u e , p u is q u ’à  la  tr o is iè m e  q u e s tio n  scu io m e n t 
so u  s e r v ite u r  p o u r r a it  s o r t ir  d u  m a le n o o n tro u x  
fa u te u il, e t  i l  r é s o lu t d 'a b r é g e r  le  p lu s  p o ssib le  
l ’en  tretlen .

» E n  to u s  ca s , j 'e s p è r e  q u e  v o u s  v o u s  tr o u v e z  
b ie n  c h e z  m o i, J a c q u e s  ; v o u s  n e  r e g r e t te z  p a s  
d 'ê tr e  e n tré  à  m on  se rv ic e ?

—  C o m m e n t v e u x - t u  q u e  j e  m a  p la is e  c h e z  to i?  
J ’a im è  m 'a m u s e r , e t i l  n 'y  a  p a s  de p la is ir  p os­
s ib le  c h e z  u n  la d r e  q u i g a r d e  d a n s  s a  p o c h e  la  
c lé  d e s a  ca v e .

—  'V o u s  m ’a v e z  p o u r ta n t  d é c la ré  on  e n tr a n t à  
m on  s e r v ic e  q u e  v o u s  p ré fé r ie z  q u ’i l  e n  fû t  a in si.

—  C ’é ta it  b o n  à  d ir e  a lo rs  ; ç a  fa is a it  b ien  : 
m a is  s a c lia n t  p a r  la  r u m e u r  p u b liq u e  co m b ien  

t u  es lio n a sse , j e  m e  d is a is  to u t  b a s . « J a c­
q u e s , m o n  f i ls ,  a b o n d o  d a n s  so n  sa n s  ; a v a n t  
s ix  m o is, t u  a u r a s  to u te s  lo s  c l é s . . .  «— E t  j ' y  
co m p te  b ie n , s a n s  q u o i n o u s  n o u s  sé p a re ro n s . "

B r û la n t  d 'e n v ie  d e  d é liv r e r  le  p r iso n n ie r , 
M . B io r a g e  s e  c r e u s a it  la  tè te  p o u r  t r o u v e r  sa 
d e rn iè re  q u e s tio n , q u a n d  u n  v ig o u r e u x  co u p  de 
s o n n e tte  q u i r e te n tit  à  la  p o r t e ' d ’e n tré e  lu i en 
fo u r n it  u n e  a b s o lu m e n t in s ig n illa n te -

0 Q u i p e u t s o n n e r  a in s i ?
—  V o tr e  im b é c ile  de fr è r e !  r ip o s ta  lo  d o m e s­

tiq u e , e t a u s s itô t  co m m e i!  s ’é ta it  le v é , u n  c h a n ­
g e m e n t c o m p le t s e  p r o d u is it  d a n s  le  to u  e t  d an s 
le s  m a n iè re s  d a  J a c q u e s . —  V e u i l le z  m e p a rd o n ­
n e r , m o n s ie u r , l a  l ib e r té  q u e  j e  v ie n s  d e p re n d re  ; 
m a is  j 'a i  é p ro u v é  q u e lq u o  c h o s e  d e si e x tr a o r ­
d in a ire  q u e  j e  se ra is  in fa illib le m e n t to m l)é , si 
j e  n e u s s e  tr o u v é  c e  s iè g e  p o u r  m e re c e v o ir .

—  C ’e s t  b o n , 'J a c q u e s  ; in u t i le  d e v o u s  ex­
cu se r . »

E t J a c q u e s  s ’é la n ç a  h o rs  de la  s a lle  à  m a n g e r  
p o u r  a l le r  o u v r ir .

L e  b o n  R ic h a r d  c o u r u t  a u  fa u te u il  m a g iq u e  
d a n s l ’ in te n tio n  d e  l ’o c c u p e r  to u t  le  te m p s  q u e  
d u r e r a it  la  v is ite  de so n  frè re , C e lu i-o i, p a r  m a l­
h e u r , le  p ré v in t.

« A -t-o n  ja m a is  v u  ! T u  v e u x  p re n d re  le  m e il­
le u r  s iè g e  d e  l 'a p p a r te m e n t?  o

D é jà  i l  s 'é ta la i t  d a n s  le  fa u t e u i l ,  o t R ic h a rd , 
r é d u it  à  p re n d re  p la c e  s u r  u n e  c h a ise  e n  fa c e  de 
lu i ,  s 'e s s u y a it  lo  fro n t, o ù  p e r la ie n t d e g ro sse s  
g o u tte s  de s u e u r .

C e p e n d a n t P ie r r e  c o m m e n ç a it à  s u b ir  d é jà  
l 'e ffe t  d u  ch a rm e  a tta c h é  a u  fa u te u il;  s a  p h y s io ­
n o m ie  a v a it  r o v è tu  u n e  e x p re s s io n  d e  fro id  
é g o ism o . R ic h a r d , s 'e ffo r ç a it  d o  c o m b in e r  tro is  
q u e stio n s  b ie n  b a n a le s  q u i n e  p u s s e n t  p a s  co m - 
p rom eL tre so n  frè re  p la c é  s u r  la  s e lle tte . I l c r u t 
a v o ir  t r o u v é  so n  a ffa ire . L ’in fo rtu n é  no s a  t r a h i­
r a i t  p a s  on  p a r la n t  d u  te m p s  q u 'i l  fa isa it .

« I l la it  b e a u  oe so ir , n 'e s t-c o  p as?

—  T r o p  b e a u  p o u r  m es  g o û ts . Ju v e u x  a lle r  
à . . .  I jjT l n o m m a  u n e  m a iso n  d u  p lu s  m a u v a is

re n o m , o ù  T o n  d o n n a it  à  jo u e r ) , e t y  a l le r  sa n s  
ê tre  a p e rç u , n a tu re lle m e n t; d o  s o r te  q u e , d a n s  le  
b u t  d o  d é r o u te r  m a m a n . ■»t p u is  a u s s i a fin  d e  te  
s o u tir e r  d ix  lo u is , j 'a i  c o m m e n c é  p a r  v e n ir  i c i .

—  A s 't u  la is s é  n o tre  m è r e  b ien  p o rta n te ?  ee 
h â ta  d e  d e m a n d e r  R ic h a r d  p o u r  d é to u r n e r  l 'e n ­
tr e tie n  d o  0 0  te r ra in  b rû la n t.

—  E l le  é ta it  d 'u n e  h u m e u r  d e  d o g u e , e t  m 'a  
fa i t ,  a u  s u je t  d o  m a  c o n d u ite , u n e  m e r c u r ia le  q u i 
m e n a ç a it  d e  n e  p lu s  f in ir . M a f o i l  j e  m e s u is  
éch a p p é.

—  P ie r r e , e n c o re  u n  m o t, n 'es-tu  p a s  a m o u ­

r e u x .. .  a m o u re u x  d o  F lo r e n c e ?
—  J e  n e  s u is  a m o u re u x  q u e  d e  m o i-m ê m e . A  

q u o i m e s e r v ir a it  d e  m 'o c c u p e r  d 'a u tr u i q u a n d  jo  
n e  v o is  p e rso n n e  a u  m o n d e  q u i s o it  c a p a b le  d e 
se  s a c r if ie r  p o u r  m o i ? A m o u r e u x  d e  F lo re n c e  ! 
Q u e  le  d ia b le  e m p o rte  F lo r e n c e !  T ’im a g in e s-tu  
q u e  j e  n e  m e  s o is  p a s  a p e r ç u  d e  to n  g o û t  n a is ­
s a n t  p o u r  e l le ?  É c o u te  b ie n  ce c i, R ic h a r d ;  tu  
a s  e n v ie  d e t e  m a r ie r , m a is  j e  n ’ai p a s  l ’ in te n tio n  
d e  ta  la is s e r  fa ire . J e  p r é te n d s  q u e  to n  b ie n  n e  
s o r te  p a s  d o  la  fam ille .

—  A s s e z  I c r ia  lo p a u v r e  B io r a g e .

—  Q u a n t  â  F a n n y , c e l le - là  n e  m 'in q u iè te  
g u è r e ;  j e  n e  te  d o n n e  p a s  u n  m o is  p o u r  en  ê tre  
d é g o û té ;  a v a n t  q u in z e  jo u r s  e llo  m o n tre ra  sc s  
g r iffe s . J 'a i b ien  r é flé c h i, e t  j e  s u is  a r r iv é  à  
c e tte  c o n c lu s io n  q u ’i l  n ’y  a  r ie n  à  c r a in d re  d e  so n  
c ô t é , F lo r e n c e  p a r  c o n tre  p o u v a it  d e v e n ir  d a n ­
g e r e u s e ;  i l  fa l la it  d o n c  q u e  j ’e u s s e  T a ir  d e m 'o c -  
p e r  d ’e lle .

—  T ie n s , p re n d s  d ix  lo u is , p re n d s-e n  v in g t ;  
n a i s  so rs  de ce fa u te u il.

—  J 'en  s e r a is  s o r t i  p o u r  u n e  p lu s  fa ib le  so m m e, 
m o n  v ie u x , c e p e n d a n tp u is q u e  t u  ro u le s  s u r  l ’o r, 
j ’a c ce p te  te s  v in g t  lo u is ,  B o n s o ir ;  j ’a i  p ro m is  à 
m am an  d ’è tr e  d e  r e t o u r  d e  b o n n e  h e u re . 8

M . P ie r r e  ae  le v a  e t  p r it  c o n g é , la is s a n t so n  
frè re  tr o p  c o n te n t d ’ê tre  u é b a rra sa é  d e  lu i ,  
p o u r  s ’a p p e sa n tir  lo n g te m p s  s u r  c e  q u i s ’é ta i

R ic h a rd , in c a p a b le  d e  s u b ir  u n e  n o u v e lle  
é p r e u v e  d u  m ê m e  g e n r e , g r a v it  T e so a lie r  q u a tre  
à  q u a tr e  e t  se  je t a  s u r  so n  l i t  : d e  c r a in t e  q u o  le  
m a u d it  fa u te u il  n e  v in t  le  p o u r s u iv r e  ju s q u e  là  
p o u r  c o m p r o m e ttre  q u e lq u 'a u tr e  p e rso n n e , i l  r a ­
m e n a  s e s  c o u v e r tu r e s  p a r -d e s s u s  s a  tê te , s 'e s t i­
m a n t h e u r e u x  d e  t r o u v e r  d a n s  le  so m m e il q u e l­
q u e s  in s ta n ts  d ’o u b li  m a is  to u t  à  co u p  il tr e s ­
s a i l l i t . . .  le  jo u r  é ta it  v e n u , le  g r a n d  j o u r ,  l e j o u r  
d u  b a l ;  il s 'a g is s a it  d e  v a q u e r  a u x  p r é p a r it i ts .  
Q u a tr e à  q u a tr e , il r e d e s c e n d it  l'e s c a lie r ;  le  p re m ie r  
m e u b le  a u q u e l i l s e  h e u r ta  e n e n tr a n t  d a n s  s o n  ca ­
b in e t  fu t  le  fa u te u il  e n c h a n té . C o m m e n ts e  d é fa ire  
d e  c e  m a u d it  m e u b le ?  F a l la i t - i l  l 'e n te r m e r o u  le  
d é tr u ir e  ? —  I l s e  d e m a n d a it le q u e l v a la it  m ie u x , 
d e  le  b r û le r  o u  d e  le  m e ttr e  e n  p iè ce s , e t  d é jà , il 
l e  s a is is s a it  p o u r  d o n n e r  s u ite  à  l ’u n  d e  oes n o irs  
p ro je ts , q u a n d  i l  s e n tit  u n e  se c o u sse  ; s e s  m a in s  
lâ c h è r e n t p r is e , ses  b r a s  re to m b è re n t in e rte s .
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D e v a n t lu i ,  s u r  le  d o eaier, s e  te n a it  D a m e  V é r i­
té , le s  a ile s  d é p lo y é e s.

—  0 T u  n 'y  r é u s s ir a s  p o in t, m o n  a m i, f l t - e l le d e  
s a  p e tite  v o ix  f lû t é e ;  c e  fa u te u il  n 'a  p a s  é té  e n ­
c h a n té  a fin  d e  s a t is fa ir e  u n  s im p le  ca p rice . 
A s s ie d s -to i e t  é c o u te , •

R ic h a r d  o b é it ;  il te n d it  s a  m a in  o u v e rte  e t la  
lé g è r e  a p p a r it io n  v in t  s ’y  poser,

—  >, D on n e-m oi t a  m o n tre  m a in te n a n t p o u r  m e 
s e r v ir  d e  ta b o u re t. »

I l o b é it d e  n o u v e a u . L a  V é r it é  s e  m it  à  son 
a is e , e x h ib a  e n c o re  u n e  fo ls  so n  p e t it  m o u c h o ir , 
s 'e n  s e r v it  à  la  fa ç o n  d e s  s im p le s  m o r te ls , c e  
q u i  b o u le v e r s a  to u te s  le s  id é e s  d u  p a u v r e  h o m ­
m e , é b a h i q u ’u n  n e z  s i  frê le  p u t  s e r v ir  à  c e  v u l­
g a ir e  u s a g e , p u is  e l le  co m m e n ç a  l ’e n tre tie n  en  
c e s  te rm e s  :

—  T u  n ’es p a s  r a is o n n a b le , m on  p a u v r e  g a r ­
ç o n . T u  n 'u s e s  p a s  d e  m on  p ré s e n t co m m e t u  le  
d e v r a is . P o u r q u o i s o n g e s - t u  à  b r û le r  m on  f a u ­
te u il ? E st-ce  p a rc e  q u ’il t ’a  m o n tré  le s  g e n s  te ls  
q u 'i ls  s o n t  e t t 'a  p e rm is  d e  p é n é tre r  le u r s  p e n ­
s é e s ?

—  J e  n e  v e u x  p aa le s  c o n n a îtr e ;  j e  n e v e u x  p a s  
c r o ir e  a u  m a l...

—  M on ch e r , l a  n a tu re  f a  fa it  b o n , in te llig e n t 
e t r a is o n n a b le ;  c e p e n d a n t o n  d ir a it , à  te  v o ir , 
q u e  tu  n ’a s  re ç u  e n  p a r t a g e  q u ’u n  e x c è s  d e se n si­
b il ité . I l f  e s t  p r e s c r it  d 'a im e r  to n  p ro c h a in , m a is  
l a  c h a r it é  n e  d o it  p a s  ê tr e  p o u ssé e , à  so n  é g a rd , 
ju s q u ’à  l ’a v e u g le m e n t . L a  ra iso n  a  d es d ro its  
q u 'i l  n e  fa u t  p a s  m é c o n n a ître , s i  Ton v e u t  fa ire  
b o n  u s a g e  d e  s e s  a u tr e s  q u a lité s . M e co m p ren d s- 
t u ?

—  O u i, j e  c o m p r e n d s  q u e j e  s u is  u n  s o t  ; n é a n ­
m o in s  j e  p ré fè re  r e c u e il l ir  le s  fr u it s  d e  m a  s o t­
t ise  p lu tô t  q u e  d e fa ir e  a s s e o ir  p e rso n n e  d o ré n a ­
v a n t  d a n s  c e  fa u te u il.

N o n , i l  te  f a u t u n e  le ç o n , T à o h e  d 'e n  p ro fi­
t e r ;  e n c o re  u n  p e u  d e  c o u r a g e  e t to u t f in ira  

b ie n . O n  so n n e  à  l a  p o rte ;  a d ie u .  S a g e s s e  e t 

p ru d e n c e , v o i là  m a  d e rn iè re  re c o m m a n d a tio n .
L e s  p e tite s  a i le s  é t in c e la n te s  s ’é ta ie n t o u v e rte s , 

le  p e tit  m o u c h o ir  d ia p h a n e  a v a it  re p a r u  p o u r  ê tre  
e n c o re  u n e  fo is  a tta c h é  s o u s  lo  m en to n  d e  la  m i­
g n o n n e  c r é a t u r e . E l le  d is p a r u t  a u  m o m en t 
m êm e o ù  J a c q u e s  in tr o d u is a it  la  p erso n n e  q u i 
a v a it  so n n é,

—  « S a g e s s e  e t p ru d e n ce - » C e s  d e u x  m o ts  ré ­
s o n n a ie n t e n c o re  à  T o re ille  de M . B io ra g e , q u a n d  
i l  ae  le v a  p o u r  r e c e v o ir  so n  v is ite u r . I l r é s u lta  
d e  c e tte  re c o m m a n d a tio n  q u ’il o ffr it  à  l'é tr a n g è r e  
—  le  v is ite u r  é ta it  d ’e sp è c e  fé m in in e  —  le  fa u ­
te u i l  d e  la  V é r ité .

A  s a  g r a n d e  sa t is fa c tio n , i l  re c o n n u t u n e  c h a r ­
m a n te  e n fa n t q u ’i l  a v a it  re n c o n tré e  d é jà  c h e z  le  
d o c te u r  E v a n s , le  m é d e cin  d e  T e n d ro it. I l s a v a it  
v a g u e m e n t q u e  c 'é t a it  la f l l le  d ’u n e  p a u v r e  v e u v e  
in firm e , e t T a in ée  d ’u n e  b a n d e  n o m b r e u se  d ’e n ­
fa n ts  a u x q u e ls  e lle  te n a it  l ie u  d e  m a m a n , v u  le  
d é p lo r a b le  é ta t  d e  l a  m è re , co n d a m n é e  à  p a sse r

s a  v ie  s u r  u n e  c h a is e - lo n g u e . L a  je u n e  R o se tte  
B lan cl —  e lle  p o u v a it  a v o ir  v in g t-d e u x  o u  v in g t -  
t r o is  a n s, —  a v a it  a t t ir é  s u flis a m m e n ts o n  a tte n ­
t io n  p o u r  q u ’i l  s e  s o u v in t  d e  ses  b e a u x  y e u x  
b r u n s , si d o u x , de la  n u a n c e  r a r e  d e  s e s  c h e v e u x  
c e n d ré s . T o u te fo is , e n  la  v o y a n t a ss ise  s u r  le  s è,-6 
e n ch a n té , i l  fu t  s u r p r is  d e  n ’a v o ir  p as r e m a r q u é  
p lu s  tô t  co m b ie n  e l le  é ta it  jo l ie .  S o n  a ir  d e c a n ­
d e u r  lu i p la is a it  p a r  d e s s u s  to u t , e t d.ans s e s  g r a ­
c ie u x  m o u v e m e n ts , il c r o y a it  re c o n n a ître  q u e lq u e  
c h o s e  d e s  a l lu r e s  d e  so n  a m ie  d a m e  V é r ité .

» M am an  m ’a  e n v o y é e  a u p rè s  d e v o u s , M . B lo -  
r a g e , p o u r  m e ttr e  à  v o t r e  d isp o sitio n  co  b e a u  
v a s e  d e  C h in e  d o n t o n  v o u s  a  p a rlé  c h e z  U s  
E v a n s . L e  p a re il n ’e x is te  p a s  en A n g le t e r r e ;  
e l le  a  p e n s é  q u 'i l  p o u r r a it  v o u a  ê tre  u t i le , c e  
so ir, p o u r  la  fête; a v e c  d es f l e u r s . . ,

—  J e  re m e rc ie  in fin im e n t m a d a m e  v o t r e  m ère; 
m a is  c o m m e n t a - t - e lle  s u  q u e  je  d o n n a is  u n e  Icte 
c e  s o ir  ?

—  O h ! n o u s  le  s a v o n s  d e p u is  lo n g te m p s . M es 
p e tits  frè re s  se  p ro p o se n t m ém o d e  ne se  m e ttre  
a u  l i t  q u e  tr è s  ta r d  a u jo u r d 'h u i, a fin  d e v o ir  a r ­
r iv e r  le s  in v ité s . D e c h e z  n o u s  o n  e n te n d ra  ia  
m u s iq u e .

—  F o r t  b ie n  ; to u te fo is , s i  j 'a c c e p te  lo  p rê t  d 'u n  
s u p e r b e  v a s e  d e  C h in e , j ’a i  le  d r o it  d e ré c la m e r 
u n e  fa v e u r  en  r e to u r .

—  E lle  v o u s  e s t  a c c o r d é e  d ’a v a n c a , m o n sie u r  
B io ra g e .

—  J e s u i s  fie r  d 'in s p ir e r  u n e p a r e il le c o n fia n o e -  
E h  b ie n , la  fa v e u r  q u e  j e  ré c la m e  e s t  c e l le d c  
v o t r e  p ré se n c e  à  m a  fê te , M a d e m o ise lle  R o se tte  ; 
i l  fa u t  b ie n  q u e  v o u s  j u g i e z  d e  l ’e ffe t p r o d u it  p ar 
v o t r e  b e a u  v a s e .

—  .le v ie n d r a is  a v e c b e a u e o u p  d e  p la is ir ;  m a is  
n o u s  ne so rto n s  ja m a is , m a m a n  e st t r o p  so u ffra n te  
e t  p u is .. .  —  R o se tte  é c la t a  d 'u n  p e tit  r ir e  e m b a r­
r a s s é . . .  —  N o u s  n e  so m m es p a s  r ic h e s , p erso n n e  
c h e z  n o u s  n 'a  d e to ile tte . N o u s  jo u ir o n s  d e v o tr e  
b a l à  d is t a n c e ,. .  d o  n o s  fe n ê tr e s , e t  ce s e r a  u n e 
r é e lle  s a t is fa c t io n  de p en ser q u e  n o tre  v a s e  c o n ­
tr ib u e  à  l'o rn e m e n t de la  ta b le  d u  so u p e r. M a­
m an  é ta it  b ie n  s û r e  q u e  v o u s  no p re n d rie z  p as 
so n  o ffre  e n  m a u v a is e  p a rt.

—  N o n  c e rte s !  >

R ic h a r d  é ta it  tr o p  v e r s é  d a n s  T a rt de fa ire  p la i­
s ir  a u x  g e n s  p o u r  n e  p a s  s a v o ir  a p p ré cie r  la  
m o in d r e  a tte n tio n .

•  M am an a  s u iv i  a v e o  b ie n  d e l 'in té r ê t  la  c o n s­
tr u c tio n  d e  v o t r e  m a iso n , m o n sie u r  H lo rag c, 
p o u r s u iv it  la  je u n e  f i l le ;  e lle  ré p é ta it  s o u v e n t 
q u e  c e tte  m a iso n  é ta it  d e stin é e  à  u n  e.vcellen t 
h o m m e , e t  q u 'u n  e x c e lle n t  h o m m e  e.st u n e  p r é ­
c ie u s e  a c q u is it io n  p o u r  le s  v o is in s .

—  'V o tre  m è re  e s t  tr o p  b o n n e, m u r m u r a  R i­
c h a rd , c o n fu s  d u  o o in p lira en t a u  p o in t d 'an  
r o u g ir .

—  O h  o u i ! m a m a n  e s t  b o n n e . N o u s  le  sa v o n s 
b ie n , n o u s  ses  e n fa n ts . I l fa u t  q u o  j a  re to u rn e  
a u p rè s  d 'e lle ;  j 'a i  p ro m is  d e  ne p as r e s te r  ab seh to
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p lu s  d 'u ii  q u a r t-d ’h e u re . e t  le  q u a r t  d 'h e u r e  d o it  
ê tr e  p a ssé , «

E l le  a v a it  b e a u  p a r a îtr e  p ressée  d e  p a r t ir , la  
p a u v r e  R o s e tte  n e  p o u v a ita p p a r e m m e n t b o u g e r , 
a v a n t  q u e  R ic h a r d  n e  la  d é liv r â t  e n  lu i a d re s­
s a n t  le s  tr o is  q u e s tio n s  d e  r ig u e u r .

I l f in it  p a r  se  le  ra p p e le r , e t le s  g o u tte s  de s u e u r  
•aussitôt p e r lè r e n t s u r  so o  fr o n t ; to u te fo is , p as­
s a n t  c o n v u ls iv e m e n t d e u x  o u  t r o is  fo is  s e s  d o ig ts  
d a n s  ses  c h e v e u x  p o u r  s e  d o n n e r  d u  c o u r a g e , i l  
e n g a g e a  l ’a c tio n  :

« A in s i  d o n c , v o t r e  m è re  e s t b ie n  a ise  d 'a ­
v o ir  c e  q u  e lle  a p p e lle  u n  b o n  v o is in .

—  O u i, e lle  d it  q u e  le  jo u r  o ù  il p la ir a  i  D ie u  
d o  l a  d é liv r e r  d e  s e s  m a u x , e n  l ’a p p e la n t à  lu i ,  
s e s  g a r ç o n s  l iv r é s  s e u ls  a u x  h a s a r d s  d e  1» v ie  se  
tr o u v e r o n t  à  m e r v e ille  d 'a v o ir  p r è s  d 'e u x ,  u n  

h o m m e  d e c œ u r  d o n t la  p ro te c t io n  n e  le u r  fe r a  
p a s  d éfa u t.

—  E t  e lfe  a  ra is o n , m o n  e n fa n t. J 'on  p re n d s 
ic i  D ie u  à  té m o in ! M a is  v o u s . R o se tte , v o u s  v o u s  
m a rie r e z , n a tu r e lle m e n t ?

—  Je n e  sa is  p a s  m o n s ie u r , j e  c r a in s  en  to u t 
c a s  q u e  p e u  d e  g e n s  s e  s o u c ie n t  d’ u n e  p a u v r e  
p e tite  fil le  te lle m e n t p ré o c c u p é e  d e s  s ie n s , q u e  
so n  u n iq u e  a m b itio n , p o u r  le  m o m e n t, se ra it 
d 'o b te n ir  u n e  p la c e  d e . . .

—  '\ 'o u s  n 'a v e z  ja m a is  re n c o n tré  q u e lq u 'u n  q u e  
v o u s  e u ss ie z  é p o u s é  v o lo n t ie r s  ? —  in te r ro m p it 
R ic h a r d  B lo r a g e , e n c h a n té  d e  la  to u r n u r e  q u e  
p r e n a it  l ’en tre tien .

—  S i fa it , —  u n e  s e u le  fo is , ré p o n d it  .R n se tte  
q u i  d e v e n a it  p o u rp re . C ’c 'tait v o u a , o u i v o u s -m ê ­

m e, m o n sie u r. A d ie u , r e p r it - e l le ,  j e  s u is  b ien  
e n  r e ta rd  ! i

R o s e tte  s 'é ta ité la n c é e  h o r s  d u  fa u te u il  e t a v a it  
d é jà  d is p a r u , la is 'sa n t so n  in te r lo c u te u r  p â le  d 'é ­
m o tio n  : d e  p â le , i l  n e  ta rd a  p a s  à  p a s s e r  a u  c r a ­
m o is i e t  e n fin  a u  v io le t ,  so u s  l 'in f lu e n c e  d es p en - 
•sées q u i to u r  à  to u r  l ’a g ita ie n t.

" l ’a u v r e  p e tite  m ig n o n n e  ! a i - je  b ie n  p u  p o u s­
s e r  l a  b a sse sse , l 'im p u d e u r , o u i l ’ im p u d e u r , 
d iso n s  le  m o t, ju s q u 'à  lu i a d r e ss e r  u n e  q u e stio n  
a u s s i d é lic a te  ! J’ a v a is  ta n t d e  c h o s e s  b a n a le s  à 
lu i d e m a n d e r l —  so n  â g e  —  c e lu i d e  sc s  frè re s  
e t  sœ u rs , —  le s  n o m s d e  s e s  p a r r a in  e t m a rra in e . 
D ie u  p u is s a n t!  D ire  q u e j ’a i  o sé  fa ir e  u n e  q u e s ­
t io n  in c o n v e n a n te  à  c e  p o in t, e t  q u e j 'a i  r e ç u  u n e 
r é p o n s e , , ,  u n e  r é p o n s e .. .  »

J a m a is  R ic h a r d  n e  p u t  so ré s o u d re  à  q u a lif ie r  
la  ré p o n se  d o n t i l  s 'a g is s a it . « I l  e s t to u t  de 
m êm e iMen a g r é a b le , de s e  v o ir  a p p ré c ié  d e  c e tte  
fa ç o n  ; on  a  b e a u  n o p a s  le  m é r ite r , c e la  fa it  p la i­
s ir .  E lle  e s t g e n t i l le ;  o lle  e s t m ê m e  jo lie ,  S o n  

n e z  e s t p e u t-ê tr e  u n  p e u  trop  re tr o u s s é , m a is  ces 
n e z  lâ  n 'o n t ja m a is  a p p a rte n u  à  d e s  so ts . E t 
q u e lle  g r â c e  d a n s  to u te s  s e s  a l lu r e s  I E ile  s 'e s t  
e  iv o lé a  lit té r a le m e n t, U n  o ise a u  q u i  s’é c h a p p e  ! »

L e s  r ê v e r ie s  d e  U . B lo r a g e  a v a ie n t p r is  le  
c o u rs  le 'p lu .s  a g r é a b le , e t  i l  ae c o m p la is a it  à  le s  

p r o lo n g e r , q u a n d  J a c q u e s  v i n t  re sp e c tu e u se m e n t

lu i  fa ir e  o b s e r v e r  q u ’ü  é ta it  te m p s  d e  c é d e r  la  
p la c e  a u x  ta p iss ie r s  q u i  a r r iv a ie n t . R ic h a r d  p a r t it  
d o n c  p o u r  le  re s te  d e  l a  jo u r n é e . I l  r e p a r u t  né­
c e ss a ire m e n t à  l 'h e u r e  d u  d in e r , e t  o u v r i t  le  b a l 
b ie n tô t  a p rè s , p a r  u n e  contredan.se a v e c  ia  n o ta ­

b il ité  p r in c ip a le  d e  l ’e n d ro it , u n e  c h â te la in e  
q u a d r a g é n a ir e . T o u t  a v a it  é té  co m m e  s u r  d es 
r o u le t te s  ju s q u ’a u  m o m e n t o ù  M . B lo r a g e  m it  
s e s  g a n ts  n e u fs  p o u r  fa ir e  h o n n e u r  à  la  tr è s  
h a u te  e t  tr è s  p u is s a n te  d a m e e n  q u e stio n , 
f le u r  d es p o is  do l 'a r is to c r a t ie  d u  ca n to n . 
M a lg r é  T a m p lo u r  u n  p e u  e x a g é r é e  d e  s a  t a i l l e ,  
c e tte  b e a u té  s u r  le  re to u r  é ta it  e n c o re  lé g è r e  : 
e lle  se  m o n tr a  to u t  à  fa i t  à  l a  h a u t e u r  da so n  c a ­

v a lie r ,  e t l ’u n  p o rta n t T a u tr e , i l s  o u v r ir e n t  le  b a l 
a v e o  u n  e n tra in  d ig n e  d e  l a  o irc o n s la n c e .

P la c é  a u  c e n t r e  de tr e n te  c o u p le s  d e  d a n s e u r s , 
B lo r a g e , a u  m o m e n t o ù  i l  b a tta it  so n  p lu s  b r i l ­
la n t  e n tr e c h a t , fu t  fra p p é  n é a n m o in s  d ’u n  fâ ­
c h e u x  in c id e n t q u i  s e  p r o d u is it  à  l 'u n e  d e s  e x tr é ­
m ité s  d u  s a lo n . A u  m ilie u  d ’u n  c e r c le  n o m ­
b r e u x , u n e  v ie i l le  d o u a ir iè r e  tr ô n a it  m a je s tu e u ­
se m e n t s u r  le  fa u te u il de la  'V érito . C o m m e n t le  
m a u d it  fa u te u il  ae  tr o u v a it- il  e n  c e  lie u  ? Q u a  ce 

fû t  g r â c e  à u n  c o n c o u r s  d e c irc o n s ta n c e s  fo r tu it e s  
o u  b ie n  p a r  s u ite  d ’u n e  in te r v e n t io n  s u r n a tu r e lle , 
le  fa i t  e s t  q u 'i l  s e  t r o u v a it  là , s e r v a n t  d e  p ié d e sta l 
à  la  d o u a ir iè re  e n  q u e s tio n , q u i, à  e n  j u g e r  p a r  
s a  p h y s io n o m ie , é ta it  e n  tr a in  d e  d is tr ib u e r  à  
c h a c u n  le s  v é r ité s  le s  p lu s  d é s a g r é a b le s .

M . B lo r a g e  e s q u is s a  u u  b o n d  e n  a r r iè r e  a u  
m o m en t o ù  le s  e x ig e n c e s  d u  q u a d r il le  lu i fa i­
s a ie n t u n  d e v o ir  d e  c o n d u ire  s a  d a n se u se  en  
a v a n t . P u is ,  i l  s e  m it  à  c o m b in e r  le s  tr o is  q u e s ­
tio n s  d e  r ig u e u r  p o u r  d é liv r e r  l ’ in fo rtu n é e  
d o u a ir iè r e ;  m a lh u u r e u se m e n t, so n  s a n g - f r o i d  
l ’a v a it  a b a n d o n n é  a u  p o in t q u ’i l  n e  p o u v a it  
r é u n ir  d e u x  id ées. L a  c o n sc ie n c e  d e s a  re sp o n ­
s a b ilit é  T é to u ffa it , to u t  to u r n a it  a u t o u r  d e  lu i ,  
e t , sa n s  r ie n  v o ir  n i r ie n  e n te n d re , i l  e n tr a în a it  
s a  d a n se u se  a v e c  u n e  s o r te  d e  fr é n é s ie . S o u d a in , 
u n  fu n e s te  a c c id e n t v in t  e n  l 'a g g r a v a n t , lu i  
re n d r e  le  s e n tim e n t d e  s a  s itu a tio n . U n  b o u to n  
d e  so n  h a b it  a v a it  a c c r o c h é , a u  p a s s a g e , le s  d e n ­
t e l le s  d 'u n e  d a m e , e t , t r o u b lé  co m m e  i l  T é ta it , i l  
c o n t in u a it  s a  c o u r s e  é c h e v e lé e , t i r a n t  à  s a  s u ite  
u n  d é b r is  q u i  a l la i t  to u jo u r s  s 'a l lo n g e a n t;  â  la  fin  
i l  s ’a r r ê ta  e t re c o n n u t  la  b e lle  F a n n y , d o n t i l  v e ­
n a it  d e  d é té r io r e r  a in s i l a  t o i le t te . F a n n y  é ta it  sa 
v ic t im e  I

L e  r e g a r d  in d u lg e n t  d e s  dou.x y e u x  d e  m y o s o tis  
q u 'i l  re n c o n tra , le  s o u r ir e  m is é r ic o rd ie u x  q u i  lu i  
f u t  a d r e ss é  p a r  c e s  lè v r e s  v e r m e ille s  d 'o ù  sem ­
b la it  ja i l l i r  lo  p a rd o n , le  to u c h è r e n t a u  p o in t 
q u 'i l  e û t  e n v ie  d e  s 'é c r ie r  :

a A d o ra b le  F a n n y  I q u e  n e  d o n n e r a fs - je  p a s  
p o u r  ê tr e  a im é  de to i ? »

H e u re u s e m e n t F lo r e n c e  s u r v in t , e t  T é c la ir  de 
sea y e u x  n o irs , s a  sp le n d id e  b e a u té , so n  p o r t  de 
r e in e  fa i llir e n t lu i in s p ire r  u n e  e x c la m a tio n  a n a ­
lo g u e , o ù  le  n o m  s e u l a u r a it  é té  c h a n g é . T a n d is
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q u e  le s  d e u x  s œ u rs  s e  r e t ir a ie n t  à  l 'é c a r t , a fin  
d e  r é p a r e r  le  d é g â t  â  g ra n d  r e n fo r t  d ’é p în g le s , 
l a  d o u a ir iè re  s e  p r é la ss a n t d a n s  le  fa u te u il d e  la  
V é r it é ,  a t t ir a it  to u s  le s  re g a r d s  ; u n  p e in tre  v o u ­
la n t  r e p r o d u ir e  u n e  G o rg o n e  l 'e ù t  e n v ié e  p o u r 
m o d è le . Q u a n t â  B io ra g e , i l  se  s e n ta it  a u ta n t  
In c a p a b le  d e  l ’a b o rd e r  p o u r  lu i  p o s e r  sea tr o is  
q u e s t io n s , q u e  s i  e l le  e û t  é té  s a  M a jesté  in fe r­
n a le  tr a v e s t ie  e n  fem m e. L i  o ù  e l le  é ta it  a s ­
s is e , e lle  d e v a it  r e s te r  ju s q u ’à  c e  q u 'u n e  d iv in ité  
b ie n fa is a n te  v in t  à  so n  se c o u rs .

T o u t  à  c o u p , le s  r e g a r d s  d u  p a u v r e  h o m m e 
q u i  e r r a ie n t  a n x ie u s e m e n t d o  t o u s  c ô té s  d é c o u ­
v r ir e n t  R o s e tte  B la n d  p rè s  d e  la  p o r te ;  e l le  s ’a ­
v a n ç a  g r a c ie u s e  d a n s  s a  b la n c h e  to ile tte  d 'u n e  
e x tr ê m e  s im p lic ité , u n e  fa n c b o n  de d e n te lle  n o u é e  
s o u s  le  m e n to n , v e r s  l a  d o u a ir iè re , q u 'e lle  fit 
le v e r  e t  c o n d u is it  d a n s  u n e  p iè c e  v o is in e . M en ta­
le m e n t, l 'e x c e lle n t  R ic h a r d  c o u v r it  d e  b é n é d ic ­
tio n s  R o se tte , d o n t  l ’ in te r v e n tio n  in e sp é ré e  lu i 
p e rm it d ’a c h e v e r  la  d an se  e t  d e  r e c o n d u ir e  à  
s a  p la c e , p a r fa ite m e n t s a t is fa ite , l a  tr è s  il lu s tr e  
d a m e  q u i p o u r ta n t a v a it  la  ré p u ta tio n  d ’ê tr e  d if­
f ic ile  à  co n te n te r .

L a  p re m ie r  u s a g e  q u e  f it  M . B io r a g e  d e  s a  lib e r ­
t é ,  f u t  d e  c o u r ir  à  la  re c h e rc h e  d e  l a  d o u o e  F a n n y  
e t  d e  la  s u p e r b e  F lo r e n c e . I l n e  ta r d a  p a s  à  
le s  a p e r c e v o ir  s e u le s  à  l 'é c a r t .

H o r r e u r !  e lle s  é ta ie n t  l 'u n e  e t  l 'a u tr e  a ss ise s  
s u r  le  fa u te u il  d e la  V é r it é ;  F a n n y  o c c u p a it  le  
s iè g e  e t  F lo r e n c e  l 'u n  d es b r a s  re m b o u rré s . L ’a î­
n é e  tr a v a il la i t  e n c o re  à  r é p a r e r  l ’a c o ro o q u ’ i l  a v a it  
f a i t  a u x  v ê te m e n ts  d e  s a  s œ u r .

» Q u e l d é lic ie u x  c o n t r a s te  q u e  c e lu i d e  ces 
d e u x  b e a u té s !  « p e n a a -t-il en  a p p ro c h a n t.

0 T ie n s  c h è r e !  d is a it  F lo r e n c e  e n  a p p u y a n t 
a v e c  a ffe c ta tio n  s u r  le  d e rn ie r  m o t; v o ilà  q u i e s t 
fa it , j 'a i  r é p a r é  l ’a c c id e n t  d e  m o n  m ie u x ;  m a lg r é  
t o u t , tu  n 'e s  p a s  p ré s e n ta b le , e t j e  c o n sta te  aveo  
jo ie  q u e  t u  n 'e s  p lu s  en m e s u r e  d e  fa ir e  a u c u n  
e f fe t ,  m a  to u t e  b e lle .

—  M e rc i F lo r e n c e  !
—  A h !  p e tite  fa u s s e !  Jo  te  d e v in e , m a lg r é  ta  

r é s ig n a tio n  a ffectée  ! N e  c r o ir a it -o n  p a s  q u e  tu  
no fa is  a u c u n  c a s  d e  la  to ile tte . 11 e s t b ien  r e g r e t­
ta b le  q u e  M . B io r a g e  ne p u is se  p a s  te  v o ir  à  la  
m a is o n  a v e c  to u s  te s  d éfau ts.

—  I l  e s t  b ien  m a lh e u r e u x  q u 'i l  n e  f y  v o ie  
to i-m è m e . N o tre  ta n te  d o n n e r a it  b ea u co u p  p o u r  
ê tr e  d é b a rra s s é e  d e  to i, in d o le n te , é g o ïs te  q u e  tu  
e s l

—  E l le  d o n n e r a it  p lu s  e n c o re  p o u r  q u ’o n  la  
d é liv r â t  d ’u n  b ra n d o n  d o  d iso o rd o  co m m e  to i  I 
C r o is - tu  q u ’e lle  n e  s ’a r r a n g e  p a s  m ie u x  d ’u n  p ou  
d e  n o n c h a la n c e  q u e  d ’u n  c a r a c tè r e  em p o rté .

—  J ’a ira e  m ie u x  ê tr e  v io le n te  q u e  b o u d e u se .
—  V r a im e n t ?  V o y o n s  s i  M . B io r a g e  s e ra  de 

to n  a v is . —  M o n sie u r  B io ra g e , c h a c u n  a  s e s  p e ­
t i t s  d é fa u ts , n 'e st-U  p a s  v r a i ? V o u s  ne c o m p te z  
p a s  tr o u v e r  u n e  fem m e p a r fa ite , s a n s  d o u te  ?

—  J e  s u is  fo r t  im p a rfa it  m o i-m ê m e , m u rm u ra  
le  m a lh e u r e u x .

—  O h  p o u r  c e la  n o n !  s ’é c r iè r e n t e n  m êm e 
te m p s  F a n n y  e t F lo re n ce . V o u s  ê tes t o u t  ce q u 'il 
y  a  de m e ille u r  e t d e  p lu s  a im a h le . Q u e lle  perin 
d e  m a ri v o u a  fe r ie z  I E t  p u is  v o u s  a v e z  u n e  si 
a g r é a b le  m a iso n  I »

A p r è s  c e  d u o , le  d ia lo g u e  re c o m m e n ç.i e n tre  
le s  d e u x  sœ u rs .

« M ais t u  y  fe ra is  l ’e ffe t d ’u n e  in u t ilité , m a 
p a u v r e  F a n n y .

—  E t  to i d 'u n  tr o u b le -fê te , m a  p a u v re  F lo ­
ren c e .

—  G ra n d e  n ia is e  I
—  M éch an te  p e ste  !
—  M e sd e m o ise lle s !  M e sd e m o ise lle s !  D e g râ ce  

c a lm e z - v o u s  I s u p p lia it  B io r a g e , q u i n e  s a v a it  
p lu s  à  q u e l s a in t  s e  v o u e r .

—-  F a n n y  e s t l a  p lu s  m é c h a n te  c r é a tu re  que 
v o u s  p u is s ie z  im a g in e r , m o n s ie u r  B io r a g e , lu i 

d i t  F lo re n c e .
—  F lo r e n c e  e s t  la  p lu s  lâ c h e  e t la  p lu s  fa u sse  

p e rs o n n e  d u  m o n d e, m o n sie u r  B io r a g e , s 'é cr ia  

F a n n y . »
R ic h a r d  n s  s a v a i t  p lu s  o ù  d o n n e r  d o  la  tè te  ; 

i l  s e  to u r n a it , e n  d é se sp é ré , ta n tô t  v e r s  l  u n e  et 
ta n tô t  v e r s  l ’a u tr e

T o u t  à  c o u p  i l  g l i s s a  s u r  le  p a rq u e t e t  tom ba, 
e n tr a în a n t  le  fa u te u il  q u i c u lb u t a  s u r  lu i ,  So 
r e le v a n t  e n  to u t e  h â te , i l  v o u lu t  s ’e x c u s e r  a u p rè s  
d e  oes d e m o is e lle s , m a is  F a n n y , F lo re n c e , la  
d o u a ir iè re , le s  f le u r s , l a  m u s iq u e  e t  le s  d.-rnscurs, 

to u t  a v a it  d is p a r u .

I V

O u f  ! —  T e l tu t  le  p re m ie r  m o t q u e  p ro n o n ça  
B io r a g e !  a C ’é ta it  u n  ca u c h e m a r; t f it - i l ,  en  r e ­
g a r d a n t  le  fa u te u il  re n v e rs é , a v e o  u n  re s te  du 
d o u te  d a n s  l ’e s p r it . —  O u i u n  c a u c h e m a r, p o u r  
s û r , r e p r it- i l  a v e c  p lu s  d 'a ssu ra n c e , en  l  o y a iit  
q u e  le d it  fa u te u il  n e b o u g e a i t p a s .  T o u t  c e la  n 'est 
q u 'u n  rè v o  ; J ’a i  r ê v é  la  v is ite  do d a m e V é r it é , 
l 'o n c h a n tc m e n t d e  c e  fa u te u il, la  b u r le s q u e  d é ­
n o n c ia tio n  d e  J a c q u e s  p a r  lu i-m èm e, le  b a l, les 

sc è n e s  e n tr e  F lo r e n c e  e t  F a n n y , e t to u te s  c e s  ohu- 
s e s  d o u lo u re u s e s , a b o m in a b le s  s u r  m on  p a u v re  
frè re . J ’a i  r ê v é  a u s s i la  v is i t e  d e  R o se tte , a jo u ta  
R ic h a r d  a v e c  u n  s o u p ir  de r e g re t . T o u t  ce l.i p o u r  

a v o ir  b u  u n  p e u  tr o p  d e  b o n  v in . . .— L e n te m e n t il 
r e m it  l e  fa u te u il à  s a  p la c e  h a b itu e lle .

E n  oe m o m en t, on  fra p p a  u n  p e t it  co u p  à  l.i 
p o rte  e t  p re sq u e  a u s s itô t  l e  m o d è le  de.s s e rv i­
te u r s  e n tra . J a c q u e s  p a r u t a g r é a b le m e n t su rp r is  
d e  tr o u v e r  so n  m a ître  s u r  p ied .

« F era i-Je  la  c o u v e r tu r e  d e  m o n s ie u r ?  II v a  

ê tr e  n e u f  h e u re s , h a sa rd a  l e  p lu s  re s p e c tu e u x  

d e s  d o m e stiq u e s.

I
i j
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—  M a is  o u i, J a cq u e s , s e u le m e n t, j e  v o u d r a is  
a v o ir  a u p a r a v a n t  u n e  ta sse  de c a f é , , .  d u  carê 
tr è s  fo rt, J a c q u e s .

—  B ie n , m o n sie u r, »

Q u e l sen tim e n t é p r o u v a  P iich a rd , e u  v o y a n t  
so n  d o m e s tiq u e  s ’e n  re to u rn e r , sa n s  a v o ir  fa it 
m io e  do s 'a s s e o ir  d a n s  le  fa u te u il!

a L e  o a fé  e s t  d é lic ie u x , d é o la r a -t- il en  d é g u s ­
ta n t  le  c o n te n u  d e  l a  ta s s e  q u ’a v a it  a p p o rtée  

J a c q u e s , i l  m e  fa it  d u  b i e n . ,.  J’ai p r e s q u e  e n v ie  
d ’a l le r  fin ir  la  s o ir é e  c h e z  le  d o c te u r  E v a n s ;  j ’y  
jo u e r a is  u n e  p a r t ie  d ’é c h e c s  : c e la  a c h è v e r a it  d e 
m e re m e ttre . »

L e  v e n t  fro id  d e  l a  n u it  d iss ip a  p o u r  M . B io - 
r a g e  le s  d e rn iè re s  fu m é e s  d u  tr o p  b o n  v in , e t, 
a v a n t  d ’a v o ir  a tte in t la  m a iso n  d u  d o c te u r , i l  se  
r e t r o u v a it  à  p e u  p rè s  d an a so n  é ta t  n o rm a l.

L e  d o c te u r  lu i  f i t  le  p lu s  ch a leu retL x  a c c u e il.
fl V o i là  u n  h o m m e  a im a b le  I d it  la  v ie u x  m é d e ­

cin  q u i v in t  lu i-m è m e  lu i  o u v r ir  la  p o r t e , D e­
p u is  tr o is  jo u r s  j e  s u is  to u rm e n té  p a r  u n  ca s  d e 
m a la d ie  fo r t  g r a v e  q u i a  e n f in . D ie u  m e r c i !  
c h a n g é  d o  n a tu r e , e t  j e  d is a is  to u t  à l 'h e u r e  à 
m a  fe m m e  q u e  j e  d o n n e ra is  b e a u c o u p  p o u r  re c e ­
v o ir  v o t r e  v is ite .

—  Je s u is  e n c h a n té  d 'a r r iv e r  s i  fo r t  â  p rop o s.
—  P a r b le u  ! V o u s  n ’en fa ites  ja m a is  d ’a u t r e s . d

L e  b r a v e  R ic h a r d  s u iv it  so n  in te r lo c u te u r  ju a -
q u  a u  p re m ie r  é ta g e , où  s e  te n a it  la  m a ître s s e  d u  
lo g is .  M a is , a r r iv é  en  s a  p ré s e n c e , i l  se  tr o u v a  
in c a p a b le  de r é p o n d re  u n  s e u l m o t à  la  g r a c ie u s e  
b ie n v e n u e  d e  m a d a m e  E v a n s , c a r , a ss ise  a u p rè s  
d 'e lle , il a v a it  a p e r ç u  m a d e m o ise lle  R o se tte  
B la n d .

fl V o u s  c o n n a iss e z  n o tre  p e tite  R o se tte , n 'est- 
ce  p a s ?  d e m a n d a  le  d o c te u r . E lle  a tte n d  u n  m é ­
d ic a m e n t d e stin é  5  sa  m ère , »

.\1. B io r a g e  n e  p u t a r t ic u le r  u n  m o t, i l  s 'a ss it 
a v e o  la  ré s ig n a tio n  d ’u n e  v ic t im e  d e  la  fa ta lité , 
p e rs u a d é  q u ’i l  é ta it  q u e  m a d e m o ise lle  B la n d  a l­
la it  lu i  o f fr ir  so n  b e a u  v a s e  d e  C h in e  p o u r  p a re r  
la  ta b le  d u  s o u p e r . E lle  n 'e n  f it  r ie n  p o u rta n t, e t 
u n e  d e m i-h e u re  se  p a s s a  s a n s  q u ’i l  fû t  q u e stio n  
d e  p o rc e la in e , b ien  q u e  l ’e n tre tie n  r o u lâ t  e x c lu -  
s iv e m e n t s u r  la  fê te  d u  le n d e m a in .

R ic h a r d  le  r e g r e t ta  p re s q u e , ta n t i l  e û t  tr o u v é  
d e  p la is ir  à  re m e rc ie r  u n e  s i  ch a rm a n te  p erson n e. 
S i s a  m è re  lu i a v a it  p rê té  so n  v a s e  (T ex is len c e  de 
c e tte  p ré c ie u s e  p o tic h e  n e  fa is a it  a u c u n  d o u te  
p o u r  lu i), i l  e û t  é té  o b lig é  d e  lu i re n d r e  v is ite , ce 
q u i a u r a it  é té  u n  p re m ie r  p a s  d a n s  l 'in t im ité  
d e  c e tte  in té r e s sa n te  fa m ille . C e la  T e ù t co n d u it 

p e u t-ê tr e  à  re n d r e  a u x  B la n d  q u e lq u e  se rv ic e . 
E n  a tte n d a n t m ie u x , il co m m e n ç a  p a r  d e m a n d e r  
à  la  je u n e  fil le  d e v e n ir  à  s a  s o iré e , e t  s 'e m p re ssa  
d ’é te n d re  l ’ in v ita tio n  a u x  fr è r e s  e t  s œ u rs  d o n t 
l ’e x is te n c e  a u s s i b ie n  q u e  c e lle  d u  v a s e  d e  C h in e  
lu i  s e m b la it  d ém on trée .

R o se tte  d e v e n a it  b ie n  jo lie  q u a n d  la  jo ie  i l l u ­
m in a it  so n  v is a g e  o ù  le  r ir e  c r e u s a it  d e  d é li­
c ie u s e s  fo ssettes,

fl M a fo i, d it m a d a m e  E v a n s , u n  p e u  d o  g a îté  
v a u t  m ie u x  q u e  to u te s  le s  d r o g u e s  d e  m o n  m a ri, 
o h er M . B io r a g e ;  v o u s  a u r e z  fa it  q u a tr e  h e u r e u x  
d e p lu s , tr o is  fil le s  e t u u  g a rç o n .

Q u a tre  s e u le m e n t?  Je c r o y a is  q u ’i ls  é ta ie n t 
h u i t  a u  m o in s .

—  M a is , m a d a m e , i l  fa u t  q u e  l 'u n  d e  n o u s  re s te  
a u p rè s  d o  m a m a n , m u r m u r a  R o s e tte  à  m i- v o ix .

—  M on  e n fa n t, j ’a r r a n g e r a i c e la , d it  la  fem m e 
d u  d o c te u r ,

—  V o u s  d ir e z  à  v o t r e  m è re , f i t  le  m éd e cin , 
q u e  j ' i r a i ,  d e m a in  s o ir , p a sse r  u n e  c o u p le  d ’h e u ­
re s  a v e c  e lle , c e la  m e r e p o s e r a  de v o s  d an ses , 
m o n  c h e r  B io ra g e .

—  C  e s t-à -d ir e  q u e  v o u s  se re z  a s s e z  b o n  p o u r 
m e  re m p la c e r , s 'é c r ia  R o s e tte  ra y o n n a n te .

—  T o u t  ju s te , re p r it  le  b o n  d o c te u r. C o m m en t, 
R o s e tte , v o u s  p a r te z  d é jà ?  A tte n d e z , j e  v a is  a p ­
p e le r  q u e lq u 'u n  p o u r  v o u s  a c c o m p a g n e r.

—  P e rm e tte z -m o i d ’è tr e  oe q u e lq u 'u n , m a d e ­
m o ise lle , d e m a n d a  R ic h a r d  d 'u n  a ir  s u p p lia n t.

—  J  a c ce p te  v o lo n t ie r s , m o n sie u r, ré p o n d it  R o ­
s e t t e  a v e c  u n  g e n t i l  s o u r ir e , to u t  à  fa i t  le  s o u r ir e  
d u  rê v e ,

—  Je co m p te  s u r  v o u s  a p rè s  c e la , p o u r  fa ir e  
u n e  p a rt ie  d  é c h e c s , n 'c s t -c e  p a s , B lo r a g e  ? »

Q u e  s e  p a s s a -t-il p e n d a n t le  tr a je t  e n tre  R o se tte  
e t so n  c a v a lie r  s e r v a n t?  F u t - i l  q u e s tio n  d u  v a s e  
d e  C h in e ?  P e rso n n e  no le  s a u r a it  d ir e . L a  tè te -à -  
tê te  d u r a  d ix  m in u te s  t o u t  a u  p lu s ;  e t  m on  o p i­
n io n  e s t q u e  M. B lo r a g e  s e  m o n tra  t o u t  le  te m p s  
tim id e  à l ’e .x c è s a u p r è sd e  c e lle  q u ’i l  e sc o rta it . L u i 
eû t-o n  c o n fié  u n e  p r in c e s s e  d u  s a n g , eon  a t t itu d e  
n 'a u r a it  p u  ê tr e  p lu s  c o r r e c te  e t  p lu s  resp ec­
tu e u s e ;  le  s o u v e n ir  d e  so n  r ê v e  q u i s e m b la it  s u r  
le  p o in t  d e  s e  t r a n s fo r m e r  on  r é a lité , le  h a n ta it , 
le  h a r c e la it . T o u jo u r s  e s t- i l  q u 'o n  r e v e n a n t  s 'a s ­
s e o ir  à  la  ta b la  d e  je u , R ic h a r d  s e  s e n ta it  la n c é  
en  p le in  ro m a n , I l  é c o u t a  a v e c  le  p lu s  v i f  in té r ê t 
u n e  lo n g u e  h is to ire  d o n t la  fa m ille  B la n d  f it  to u s  
le s  fr a is  e t q u i  fo u r n it  a u  d o c te u r  a in s i q u ’à  s a  
fe m m e  l'o co a sio n  d e  so  l iv r e r  à  d e s  ré f le x io n s  fo rt  
d iffé re n te s  d e  c e lle s  q u 'i l  a v a it  c r u  e n te n d ra  s o r ­
t i r  d e  la  b o u c h e  d e  F a n n y  e t  d o  F lo re n c e , d u - 
r a n t so n  h a llu c in a tio n .

—  J e  r e g r e t te  d e  n 'a v o ir  p a s  u n  fils , s ’é c r ia  en­
fin  M , E v a n s , r ie n  q u e  p o u r  lu i fa ir e  ép o u se r  
R o se tte  B la n d , d û t- i l  p re n d re  p a r  d e s s u s  le  m a r ­
c h é  to u t e  l a  fa m ille  !

—  M a d em o ise lle  B la n d , in s in u a  M . B lo r a g a . a  
p a r lé  d ’u n e  p la c e  q u ’e lle  d é s ir a it  o b te n ir .. .  N o n , 
jo  m a tro m p e , c ’é ta it  d ’u n  v a s e  d e C h in e .. .  Q u ’est- 
c e  q u e  j e  d is  d o n c ? . , .  J e  c r o is  q u e  j e  p e rd s  la  
tê te .

—  V o u a  m e p a r a is s e z  fa ir e  u n e  s in g u liè r e  
c o n fu s io n , m on  o h e r  a m i; j e  n ’y  s u is  p lu s  du 
to u t . J e  n e  s a is  d e  q u o i i l  a  é té  q u e s tio n  e n tre  
v o u s , p e n d a n t v o t r e  p r o m e n a d e ;  m a is  e n fin  j e  
n e  v o is  p a s  q u e l ra p p o rt i l  p o u r r a it  y  a v o ir  e n tre  
u n e  p la c e  à  l 'é c o le  d e s  A rts-e t-m é tie rs  e f  u n  
v a s e ? . . .
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—  U n e  p la c e  a u x  A rta -e t-M é tie rs  ! C ’e s t ce 

q u ’o lle  d é s ire ?
—  O u i, p o u r  so n  frè re  A lb e r t .. .
—  A  l'É o o ie  dea A rts -e t-M é tie ra  ! V r a im e n t, 

u n e  p la c e ?  T ie n s !  le s  A rts -e t-M é lle rs  ! B a h  ? ... 

É c h e c  à  la  r e in e  ? •
N o n o b sta n t ce t é o h e c  v a in q u e u r , R ic h a r d  p e r ­

d it  la  p a rt ie , oe q u i ne l ’e m p è c h a  p aa de re to u r ­
n er c h e z  lu i ,  a u s s i h e u r e u x  q u e  s ’i l  l ’a v a it  g a ­
g n ée- T o u t  le  lo n g  d u  c h e m in , i l  ré p é ta  le s  m o ts  ; 
<1 A rts -e t-M é t ie r a  » co m m e  s ’il e û t  c r a in t  d e  le s  
O u b lie r .,.  II  g a g e a  s a  ch a m b re  e n  le s  c h a n to n ­
n a n t s u r  to u s  le s  to n s, e c  d é s h a b il la  sa n s  ce sser 
d e  le s  p ro n o n ce r , s ’é te n d it  s u r  so n  l i t  e n  le s  m u r­
m u r a n t , e t , q u a n d  i l  s 'e n d o rm it , i l  s ’e ffo rç a it  de 

le s  a r t ic u le r  en co re .

V

M. B lo r a g e  se  le v a  le  le n d e m a in  d a n s le s  m e il­
le u r e s  c o n d itio n s  d u  m o n d e . L e  g ra n d  jo u r  é t a i t  
ré e lle m e n t a r r iv é  : ce d e v a it  ê tr e  p o u r lu i u n  jo u r  
d e  tr io m p h e ;  r ie n  n e  s a u r a it  d o n n e r l ’ id é e  d e  la  
sp le n d e u r  d u  d in o r  n i d e  c e lle  d u  b a l. L a  d o u a i­
r iè r e , d o n t le  v is a g e  d é p la is a n t l ’a v a it  p o u rs u iv i 
d a n s  so n  rê v e , v in t  en e ffe t t r ô n e r  s u r  le  fa u te u il ; 
e l le  s ’y  m o n tr a  m êm e a g r e s s iv e  e t  h a r g n e u s e a u -  
ta n t q u e  p o ss ib le , m a is  c ’é ta it  so n  h a b itu d e  ; il 
n ’e n  fu t, c e tte  fo is - là , ni p lu s  n i m o in s  q u o  ie s  
a u tr e s  jo u r s . M , B lo r a g e  d a n s a  a v e o  la  c h â te ­
la in e  o b è se  ,e t  fu t  a im a b le  p o u r  F a n n y , p o u r  
F lo re n c e  e t  p o u r  R o se tte , c a r  R o se tte  é ta it  15, 
h e u re u s e  e t g a ie  co m m e  p aa u n e .

F lo re n c e  é b lo u is s a it  p lu s  q u e  ja m a is  le s  y e u x  
a v e c  Bâ to ile tte  b la n c h e , re le v é e  p a r  d es f le u r s  da 
g r e n a d ie r  ; F a n n y , .en  ro b e  b le u e  d 'u n  to n  m oin s 
p u r  q u e  l ’a z u r  d e  ses  y e u x , a v a it  m ê lé  à  s c s  c h e ­
v e u x  b lo n d s  d e s  fe u il la g e s  d 'a rg e n t. L ’u n e  dea 
d e u x  s œ u r s  r e s s e m b la it  â  u n e  n y m p h e , T a u tre  

a v a it  l ’a ir  d ’u n e  r e in e  : o n  le s  a d m ir a it  to u te s  
d e u x  é g a le m e n t s a n s  p o u v o ir  d é c id e r  q u e lle  é ta it 
la  p lu s  b e lle . L e a  co m m e n ta ire s  e u r e n t  b e a u  a l­
le r  le u r  tra in , i l  fu t  im p o ss ib le  d e  s a v o ir  q u i d e 
F lo re n c e  o u  de F a n n y  a v a it  c h a n c e  d e  l'e m p o r­
t e r  d a n s  le  c œ u r  d e M . B lo r a g e .

Q u a n d  to u t  le  m o n d e  to m b a  d ’a o c û rd , c e  fu t 
p o u r  c o n s ta te r  Téoheo d e c e s  d e u x  é to ile s  ; le  fa it 
é ta it  p a te n t b ien  q u 'in c o m p ré h e n s ib le ;  c h a c u n  
s ’é v e r tu a  v a in e m e n t i  e n  d é c o u v r ir  la  c a u s e ;  la  
s a g a c ité  d e  l ’a sse m b lé e  e n tiè re  ae  t r o u v a  e n  dé­
fa u t .  C e p e n d a n t i l  fu t  a ff irm é  p lu s  t a r d  à  q u e l­
q u ’u n , q u i m 'en  f it  p a rt s o u s  le  s c e a u  d u  p lu s  
g ra n d  s e c r e t, q u e  m a d e m o ise lle  F lo re n c e  p e rd it  
t o u t  p r e s t ig e  a u x  y e u x  d e  M . B lo r a g e  p o u r  a v o ir  
c r it iq u é  la  m od este  ro b e  d a  m o u s s e lin e  d e  m a d e ­
m o ise lle  B la n d . E l le  a u r a it  a c h e v é  d e  r u in e r  ses  

a f fa ir a i ,  e n  fa is a n t  re m a r q u e r  q u e  s a  c o iffu r e  do 
f le u r s  n a tu r e lle s  n 'a v a it  p a s  d û  l ’e n tra în e r  à  b e a u ­

c o u p  d e d ép en se , c e  q u i lu i  a t tir a  c e lte  rép on se  

u n  p e u  b ru ta le  ;

« E lle  n 'en  a  q u o  p lu s  d e p r ix  à  m e s  y c ü x .  »
P o u r  m a d e m o ise lle  F a n n y , s a  c h u te  fu t  e n co re  

p lu s  r a p id e . N e s 'é ta it-e llc  p as p e rm is  d e  so  ré ­
c r ie r  t o u t  h a u t  c o n tre  T im p e r liiie n te  c o n d u ite  d e  
c e s  B la n d  q u i v o u la ie n t fr a y e r  a v e c  d e s  g e n s  
d 'u n e  c o n d itio n  a u -d e s s u s  d e l à  le u r !  E l le  fu t  d é­
p o é tisé e  d u  c o u p .

Jl. B lo r a g o  a v a it  fa it  d a n s e r  le s  deu.x sœ u rs ; il 
fu t  m o in s  h e u r e u x  a v e c  R o se tte . A u  m o m en t o ù  i l  
lu i  p r e n a it  ta  m ain  p o u r  la  c o n d u ir e  en p la c e , le  
d o c te u r  E v a n s  p a ru t , r e v e n a n t  d o  l a  fa c tio n  o ù  
s a  fem m e T a v a it  mi-s, d e p u is  l a  fin  d u  d in e r , a u  

c h e v e t  d e  B la n d ,

« O h  ! M- B lo r a g e , i l  fa u t  q u e  j e  m e s a u v e  b ien  
v ite . M erci d u  p la is ir  q u e  v o u s  m 'a v e z  p r o c u ré . 
C 'e s t  la  m e ille u re  so iré e  q u e  j 'a i e  ja m a is  p a ssé e . 
Q u e l h e a u  sp eeta o lo  !

— Im p o s sib le  q u e  v o u s  p a r t ie z  a v a n t  d e  m ’a ­
v o ir  a c c o rd é  u n  q u a d r ille . V in g t  m in u te s  se ro n t 
b ie n tô t p a ssées  e t  i l  n ’e n  fa u t  p a s  d a v a n ta g e .

—  M a is  m a m a n  e st s e u le  e t ce tte  p e n sé e  g â te ­
r a it  to u t . T e n e z , v o ilà  J e n n y , m a  s œ u r, e lle  r a f ­
fo le  de la  d a n s e ,  p re n e z - là  d o n c  à  m a  p la c e ;  
v o u s  n 'y  p e r d r e z  r ie n , N ’e s t-o e  p a s  q u 'e lle  e s t 

jo l ie  ?
—  O u i, c e r te s , la  p lu s  jo lie  d u  b a l.. .  u n e  s e u le  

e x c e p té e , n ré p o n d it  M . B lo r a g e , en  b a is s a n t la  

v o ix .

I l l ’a id a  a lo r s  à  p a s s e r  so n  m a n te a u  e t  fa i l l i t  
to m b e r  à  la  re n v e r s e , q u a n d  i!  la  v i t  c o u v r ir  s a  
f ê t e  d 'u n  p e t it  m o u c h o ir  q u 'e lle  n o u a  s o u s  so n  
m e n to n . C 'é ta it la  r e p r o d u c tio n  e x a c te  d e  s a  v i ­
s io n , â  c e  p o in t q u e , d a n s  so n  tr o u b le , i l  fa i l l i t  
la  p re sse r  s u r  so n  c œ u r . I l re p r it  fo r l h e u r e u s e ­
m e n t p o sse ss io n  d e s e s  e s p r its , à  tem p s p o u r  é v i­
te r  d e  co m m e ttre  c e tte  In q u a lifia b le  in c a rta d e  e t , 
c r a ig n a n t  d 'ê tr e  r e p r is  d ’u n  se c o n d  a c c è s  d e  fr é ­
n é sie , i l  s e  s a u v a  d a n s  la  s a l le  d u  b a l, o ù  i l  s ’e m ­
p re ssa  d ’in v ite r  J e n n y . L a  s e u le  q u a lité  da s œ u r  
d e R o s e tte  la  r e n d a it  p lu s  a t tr a y a n te  m ille  fo is  à  
s e s  y e u x  q u o  F lo r e n c e  e t  F a n n y  e n se m b le .

< O n  d it q u e  M . B lo r a g e  v a  é p o u s e r  T u n e  d es 

d e u x  sœ u rs , F lo re n c e  o u  F a n n y , d it  R o s e tte  à  s a  
m èro , e n  r e n tr a n t;  j 'e s p è r e  b ien  to u te fo is  q u 'i l  

n 'en  fe r a  rie n .
—  M a f il le , q u o  d is -tu  d o n c  là ?  r é p liq u a  m a ­

d a m e B la n d .
—  C ’est q u o  v o ia - lu , m a m a n , j e  le s  ai b ie n  o b ­

s e r v é e s  c e  s o ir . E l le s  s o n t jo lie s  c e rta in e m e n t, 
m a is  c ’e s t le u r  s e u l m é rite . Jo le s  c r o is  in c a p a ­
b le s  d ’a p p ré c ie r  u n  c œ u r  d 'o r  c o m m e  c e lu i da 

n o tre  e x c e lle n t  v o is in . »

L a  g a ité  p ro d u ite  d a n s  1a fa m ille  d o  l a  p a u v r e  
v e u v e ,  p ar la  fête  à  la q u e lle  ses  e n fa n ts  a v a ie n t 
p r is  p a rt , n e  so  c a lm a  p aa d e  lo n g te m p s . P e n d a n t 
p lu s ie u r s  jo u r s , o n  p a r la  d u  b a l de M . B io r a g e , 
d u  m a tin  a u  so ir . O n  e n  p a r la it  e n c o re  q u a n d  

fa c te u r  a p p o rt»  u n  p ü  a n n o n ç a n t q u ’A lb e r tle
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é ta it  a d m is  à  T É o o le  d es A rts -e t-M é tie ra . A u s s i­
tô t ,  la  m a iso n  fu t  se n s  d e ssu s  d esso u s,

A  c e u x  q u i  o n t v iv e m e n t  d é s ire  u n e  c h o se , sa 
ré u s s ite  in e sp é ré e  p ro c u re  ta n t  d e  b o n h e u r  1 P e n ­
d a n t c e  te m p s-là , R ic h a r d  e m p lo y a it  le s  h e u re s  
d e  lo is ir  q u e  lu i  la is s a ie n t  ses  o c c u p a tio n s , à 
re n d r e  le s  v is ite s  d a n s  le  v o is in a g e . I l  e n  f i t  u n e  
a u x  p a re n ts  d e  F lo re n c e  e t d e  F a n n y  e t  n e  r e v in t  
p a s  p lu s  e n th o u s ia s te  d e  c e s  d e u x  b e lle s  p e rso n ­
n e s , a u  c o n tra ire .

P ie r r e , le  p re m ie r, s ’a p e r ç u t  d u  c h a n g e m e n t 
q u i s 'é ta it  o p é ré  c h e z  so n  frè re , R ic h a r d  a v a it  
p ris  la  fâ c h e u se  h a b itu d e  d e  lu i  d e m a n d e r com pte  
d e  l ’e m p lo i d e l 'a r g e n t  q u 'i l  lu i  p r ê ta it . I l fin it 
m êm e p a r  p o u sse r  l ’ in d é lic a te s s e  ju s q u ’à  ém e ttre  
la  p ré te n tio n  d e  r e n tr e r  d a n s  s e s  fo n d s e t  p ro ­
d u is it , u n  b e a u  jo u r ,  u n  é ta t  p a r  d o it  e t a v o ir  de 
le u r  s itu a tio n  re sp e c tiv e .

M . P ie r r e  fu t  o b lig é  d 'e n r a y e r  e t f in it  p a r  s o l­
lic it e r  c e t  em p lo i de p e tit  co m m is  q u ’i l  a v a it  si 
fo r t  d é d a ig n é  a u tr e fo is . L 'a llé g r e s s e  d e R ic h a r d  

B io r a g e  f u t  g r a n d e  q u a n d  i l  a c q u it  a in s i l a  p r e u v e  
(la l a  c o n v e r s io n  d e  l ’e n fa n t p r o d ig u e , a u q u e l il 
r e n d it  p e u  à  p e u  e t  p ru d e m m e n t to u te  so n  a m i­
t ié  c e m p ro ro ise  p a r  u n  r ê v e .

B r e f, le  s u c c è s  l 'e n h a r d it ;  i l  n e  p o u v a it  p as 
s ’a r r ê te r  e n  a u s s i b e a u  c h e m in . C e  q u ’i l  f i t  a lo r s , 
je  v o u s  l e  la is s e  à  d e v in e r .

D ix  a n s  p lu s  ta rd , l e  s o ir  d u  tr e n t e - u n  d é ce m ­
b r e , n o u s  r e tro u v o n s  JI. B io r a g e  a s s is , a p rè s  d i­
n e r , d a n s  la  s a l le  à  m a n g e r  d e  s a  b e lle  m a iso n . 
O n n 'a  p a s  e n c o re  ô té  le  c o u v e r t .  A u  b o u t  d e  la  
c h a m b re , le  fa m e u x  fa u te u il  e s t p la c é  s o u s  u n e  
co n so le  d e  c h ê n e  s c u l p t é , s u p p o rta n t ce rta in e  
s ta tu e tte  q u 'i l  n ’e i t  p a s  d if f ic ile  d e  re c o n n a ître  
p o u r  l a  r e p ro d u c tio n  d s  la  V é r i lé ,  te l le  q u 'e lle

e s t  a p p a ru e  a u tre fo is  à  n o tre  am i.
R ic h a r d  l i t  so n  jo u r n a l ; m a is  q u e lq u 'u n  le  l i t  

a v e o  lu i . D o la  m a in  g a u c h e  il t ie n t  l a  g ra n d e  
fe u il le  im p rim é e  e t d e  la  d ro ite  i l  s e r r e  u n e  p etite  
m a in , l a  m a in  d e  l a  p e rs o n n e  a ss ise  à  s e s  cô té s . 
Q u a n d  c e lle -c i  a r r iv e  tr o p  v i t e  a u  b a s  d ’u n e  co lon - 
n e ,.c e  q u i a  l ie u  s o u v e n t, a tte n d u  q u 'e lle  e s t  fe m ­
m e , e l le  a p p u ie  a v e c  a b a n d o n  s a  tê te  s u r  l 'é p a u le  
d e so n  m a r i ju s q u 'à  co  q u 'i l  a i t  to u rn é  la p a g e .  
T o u t  à  c o u p  u n  g r a n d  m o u v e m e n t s e  p ro d u it  
à  l 'é t a g e  s u p é r ie u r ;  on  e n te n d  re to m b e r u n e  
p o rte  e t d es (jris jo y e u x  m ê lé s  a u  b r u i t  d e  p etits  
p a s  p ré c ip ité s , re te n tisse n t le  lo n g  d e  l ’e s c a lie r . 

‘ B lo r a g e  p o se  l a  G a zette  s u r  la  ta b le  e t s a  co m p a ­
g n e  c o u r t  o u v r ir  la  p o rte  à  u n e  d e m i-d o u z a in e  
d e  c h é r u b in s  b la n c s  e t  ro s e s  q u i  o n t  p o u r  la  p lu ­
p a r t  le  n e z  lé g è r e m e n t re tro u s s é . M am an  v a  le u r  
d is tr ib u e r  le  d e s s e r t;  m a is  i l  m a n q u a  u n e  ch a ise . 
E l le  a v a n c e , p o u r  so n  p ro p re  u s a g e , le  fau teu il- 
m a g iq u e .

« P a p a , p a p a  ! m a m a n  e s t  asS ise  s u r  la  fa u ­
t e u i l  d e  la  V é r ité , i  s ’é c r ie  u n  e n fa n t.

É v id e m œ e n l M . B io r a g e  a  r a c o n té  so n  r ê v e  en 
fa m ille .

0 Q uestionnons-Ia_, d it  lo  p ère.
.—  M a m a n , ê te s-v o u s  c o n te n te ?
—  C o m m o  p e rso n n e  n e  l 'a  ja m a is  été.
—  N o u s  a im e z -v o u s  b ien  ?
—  O h  ! o u i,  m e s  a m o u rs  !

—  A v e z - v o u s  ja m a is  r e g re tté  d ’a v o ir  é p o u sé  le  
b o n h o m m e R ic h a r d  ? » d e m a n d e  à  so n  to u r  
M ; B lo r a g e ,

C e tte  fo is , u n  r e g a r d  é m u  de R o se tte  e s t l 'u n i­
q u e  r é p o n s e ; u n  d e  ca s  r e g a r d s  q u i  e n  d is e n t 
p lu s  lo n g  q u e  to u te s  le s  p a ro le s  d u  m on d e.

C . D .

LA NIÈCE DE L ’ONCLE ABEL
( S U I T E  E T  F IN )

A c c o u d é e  à  so n  b a lc o n , m a d a m e  d e  la  C o u r­
tin e  r e g a r d a it  p lu s ie u r s  c a lè c h e s  p a r t ir , e sc o rté e s  
d e  c a v a lie r s , p o u r  le s  r u in e s  d e M u ro l. E n  tê te  
de la  c a v a lc a d e , M a rth e  p r e n a it  le s  a ir s  d ’u n e  
r e in e  s u iv ie  d e  s a  c o u r  ; l a  c o u r  c e p e n d a n t se 
m o n tr a it  m o in s  em p re ssé e  d e p u is  q u e  s ’é ta it 
d é c id é  le  m a r ia g e  d e  la  je u n e  f ll le , e t la  re in e  
d e s  e a u x  p e r d a it  b e a u c o u p  d e so n  p re s tig e , 
m a in te n a n t q u ’e l le  d e v a it  r é s e r v e r a  u n  s e u l, l ’a t­

te n tio n  e t  le s  s o u r ir e s  é p a r p illé s  e n tre  to u s . D é­
p ité e  d e  c e  r e f lu x , la  fla n o ée  a ’en  v e n g e a it  e n  a f ­
f ic h a n t  u n e  j o i e  h a u ta in e  q u i l ’is o ia it  p e tit  à  
p e tit , C e  jo u r - là ,  le  m o u v e m e n t d e  r e c u l  d e 
ao n  a n c ie n n e  c o u r  s 'a c c e n tu a it  p lu s  e n co re , et 
M a rth e , s o n  f ia n c é  a u p r è s  d 'e l le ,  c h e v a u c h a it  en 
a v a n t  s a n s  q u e  p e rso n n e  s 'e f fo r ç â t  d e  le s  r e ­
jo in d r e .

< Q u 'ils  so n t b e a u x  ! m u r m u r a it  la  b a ro n n e  en
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le s  Euivem t d e s  y e u x .  E t  q u ’i l  e s t b o n  l u i !  q u ’il 
e s t  te n d r e  ! q u ’i l  e s t  n o b le  d e  c œ u r  e t d ’in le l li-  
gen o e ! . . .  Q u e lle  im m en se  jo ie  d e  lu i  v o ir  c e tte  
s a n té  m o r a le , e t  a u s s i c e tte  v ig u e u r  p h y s iq u e  r e ­
c o n q u is e  a p rè s  ta n t  d ’é p re u v e s  p o ig n a n t e s ! . . .  
M a is  e l l e ? . . .  C e tte  fr iv o lit é , c e tte  lîe r té , ce tte  
f o u g u e ? . . .  A llo n s , j ’a i t o r t  d e  m ’a la r m e r . . .  J e a n  
n e  m ’a - t - i l  p as c o n fié  le  s u b lim e  s e c r e t  de so n  
s a lu t  ? n e  sa is-je  p a s  q u ’e lle  a u s s i e s t  g r a n d e  à  
c e r ta in e s  h e u r e s ? . , .  C h è re , c h è r e  e n fa n t ! q u ’il 

m e  ta r d e  d 'ê tr e  d é lié e , p a r  so n  m a r ia g e , d e  ce tte  
o b lig a t io n  d e  s ile n e e  q u e  m on  f ils  m ’a  im p o sée  
co m m e  il l 'a  s u b is s a it  lu i-m è m e l Q u 'il  m e .ta rd e  
d e  la  r e m e r c ie r  e t  d e  lu i  d ire  q u e  j e  s a is  t o u t ! . . .  
M a is  a u ra -t-e ile  a u s s i l 'h é r o ïs m e  d es p etites  ch o ­
se s?  S a u ra -t-e lle  m é n a g e r  c e  c œ u r  im p r e ss io n ­
n a b le  q u i b a t  d a n s  la  p o itr in e  d e  m on  d i s  ? «e 
c œ u r  to u t  fé m in in  m a lg r é  s a  v i r i l i t é ? . . .  P e u t-  
ê t r e . . .  E t  c e p e n d a n t, in g r a te  q u e  j e s u i s ,  c e  n ’est 
p a s  e l le  q u e  j ’ e u s s e  d é s ir é e  p o u r  flU e  I >

A lo r s  l a  b a ro n n e  s o n g e a it  à  S y lv ie  a v e c  u n  s o u ­
p ir ;  p u is  se  re p ro c h a n t c e  s o u p ir , e l le  s ’e lïo r ç a it  
d e  n e  p lu s  v o ir  q u o  d e s  r a y o n s  d ’o r  e t  dos b u is ­
s o n s  d e  r o s e s  s a n s 'é p in e s  d a n s  l ’a v e n ir  d e  so n  
û ls ,  e t  b ie n tô t  ra ssé ré n é e , e lle  s e  l iv r a i t  d 'a v a n c e  
à  to u te s  le s  jo ie s  d e  c e t  a v e n ir .

P e n d a n t q u ’e lle  e n  s a v o u r a it  en im a g in a tio n  
le s  d o u c e u r s , le s  c h e v a u x  tr o tta ie n t e t  le s  v o ftu -  
r e s  s 'é lo ig n a ie n t ra p id e m e n t. D an s le s  d ern ières , 
L io n n e l P a lm c a s , q u i  n e  m o n ta it  p a s  à  c h e v a l, 
se  p r é la s s a it  p a rm i le s  fe m m e s . H le s  a m u sa it 
p a r  s e s  in e o rre o te s  r é f le x io n s ;  m a is  le  co c h e r  l 'e n ­
v o y a it  d o  c œ u r  à  to u s  le s  d ia b le s  p o u r  le s  q u e s ­
t io n s  in n o m b ra b le s  d o n t i l  l ’a c c a b la it .  11 p r i t  le  
p a r t i  d e  le s  p r é v e n ir .

0 L a  m o n ta g n e  q u e  n o u s  c o n to u r n o n s  e s t  le  
P u y  d e  la  T â c h e ;  c e s  m a r a is , o ù  v o u s  en fo n ce­
r ie z  p a r  d e s s u s  le s  ( à c v e u x ,  s i  v o u e  a v ie z  le  
g o û t  d e  jo u e r  à  fa  c a c h e tte  j u s q u 'à  c e  q u e  m o rt 
s ’en s u iv e , s o n t  c e u x  d e la  C ro ix -M o r a n d . •

E t, to u jo u r s  m o n ta n t, on  a b o r d a it  d e s  p a y s a ­
g e s  d e  p lu s  en  p lu s  s é v è r e s .

t D ie u  v o u s  g a rd e , m y lo r d , d e v o u s  a v e n tu r e r  
lo i q u a n d  la  v e n t  d 'h iv e r  y  h u r la  co m m e  u n e  lé ­
g io n  d e  lo u p e  e t q u e  l a  n e ig e  y  to u r b illo n n e  a f-  
a f f u lé e ! ,.  b e a u c o u p  l 'o n t  te n té  q u ’o n  n ’a  ja m a is  
r e v u s  I •

E t Ton m o n ta it  e n c o re  ; e t  le  s ile n c e  p la n a it  s o ­
le n n e l s u r  le s  h a u te u r s  d 'a le n to u r  s e u le m e n t fo u ­
lé e s  p a r  le s  p ie d s  d e s  tr o u p e a u x  ; e t  le s  p o u m o n s 
a s p ir a ie n t  d é lic ic u s e m e iil T a ir  r a r é f ié  ; e t le s  im a- 
g iu a tio n s  s ’e n iv r a ie n t  d ’in d é p e n d a n c e ; e t  s ’ i l  se  
t r o u v a i t  q u e lq u e  p o è te  p a rm i le s  e x c u rs io n n is te s , 
i l  p la n a it a lo r s  e n  p le in e  p o é s ie , b ien  lo in  des 
ré a lité s  h u m a in e s  I

L a  n iè c e  d e  T o n d e  A b e l é ta it  oe p o è te , b ien  
q u ’e l le  n ’é c r iv î t  p o in t d e v e r s . 11 lu i s e m b la it e n ­
t r e r  d a n s  u n  m o n d e  m a g iq u e  o ù  le s  e n d o lo risse ­
m e n ts  d e  so n  â m e  t r o u v a ie n t  u n  s o u la g e m e n t 
m o m e n ta n é ... a u s s i tr e s s a illa it - e lle  p é n ib le m e n t

q u a n d  l a  v o ix  d u  c o c h e r , l 'a r r a c h a n t  à  s e s  im ­
p re ssio n s , re p re n a it :

« N ous p a sso n s  d u  b a ssin  d e  fa  D o rd o g n e  d an s 
c e lu i d e  T A llie r .  V o y e z - v o u s  c e tte  c a b a n e ?  c ’e s t 
c e lle  d e  la  T â c h e ;  le s  b ê te s  e t  le s  g e n s  y  fo n t 
m é n a g e  c o m m u n . M a m tw a n t n o u a a llo n s  d es­
ce n d re  e t  le s  c h e v a u x  m a rc h e ro n t p lu s  v i t e .  »

A  c e t  en d ro it, S y lv ie  ne p u t r e te n ir  u n  c r i  d ’a d ­
m ira tio n  d e v a n t  T in c o m p a ra h le  h o r iz o n  q u i se  
d é r o u la it  to u t à  c o u p , h é r is s é  d e  b o u ra o u fflu re s  
v o lc a n iq u e s , é m a illé  d e  la c s , s illo n n é  d e c o u r s  
d ’eau .

t V o i là  le a  ro u g e s  c r a tè re s  d u  T a r ta r e t , p o u r ­
s u iv a it  le  C ic é ro n e  ; e t v o i c i , . .  M u ro l. »

L a  v ie i l le  fo r te re s s e  fé o d a le  se  d re ssa it e n  effet 
s u r  so n  p ié d e sta l b a s a lt iq u e , so m b re  e t  fa r o u c h e  
co m m e  u n  g é a n t  d e s  v ie u x  â g e s  q u e  le s  tem p s 
m o d e rn e s  n ’a v a ie n t  p u  a b a is s e r  à  le u r  ta i lle .  S es  
in c r o y a b le s  p ro p o rtio n s , e x a g é ré e s  p a r  le  m a s s if  
ro c h e u x  q u i fa it  c o rp s  a v e c  e lle , é p o u v a n ta ie n t 
p re sq u e  l ' im a g in a t io n . , .  C o m m e n t c e tte  fo rm i­
d a b le  fo r c e  s ’é ta it - e l lc  la is s é  d é sa rm e r ?

L e  c o n tra ste  de ces é p a isse s  m u r a ille s  a v e c  la  
v e r d u r e  p re sq u e  d ia p h a n e  q u i le u r  s e r v a it  d e 
c a d r e , l'o p p o s itio n  d e s  te r r ib le s  s o u v e n ir s  d 'a u ­
tr e fo is  e t  d u  c a im o  s o u r ia n t d e s  b la n c h e s  m a i­
so n s  é c lo se s  a u  p ie d  d u  c o lo s s e  ; la  m a je sté  d ’u n e  
g r a n d e u r  d é c h u e , to u te s  c e s  ch o se s  im p re ss io n ­
n a ie n t v iv e m e n t le s  p ro m e n e u rs , e t L io n n e l l 'a l -  
m ers lu i-m ê m e  s e  p r e n a it  à  s o n g e r . . .

E n fin  le s  v o itu r e s  s ’a r rê tè re n t a u  v i l la g e  e t le s  
v is ite u r s  c o m m e n c è re n t à  p ie d  T a soen sio n  d o  fa  
fo rte re s s e .

« J ’y  v ie n s  p o u r  la  v in g t iè m e  fo is , d is a it  un 
v ie i l  h a b itu é  d u  M o n t-D o re  q u i s e r v a it  d o  g u id e  
à  s e s  c o m p a g n o n s, j ’y  v ie n s  p o u r  la  v in g tiè m e  
fo is  e t  to u jo u r s  a v e c  u n  p la is ir  c r o is s a n t. T a n t 
q u o  c e s  r u in e s  re s te r o n t  d e b o u t, e lle s  p ro v o q u e ­
ro n t q u e lq u e  in té r e ssa n te  d é c o u v e r te  : c 'e s t  u n  
m o n d e  ! o u  p lu tô t  c e  so n t tro is  m o n d e s, c ’est-à - 
d ire  u n e  g ig a n te s q u e  tr in ité  de c o n s tr u c tio n s  d 'é ­
p o q u e s  e t  de s ty le s  d iffé r e n ts . Q u o  d e  g é n é r a ­
tio n s  s e  s o n t  su c c é d é  d e rr iè r e  ces  m u r a i lle s  q u i 
m e ttro n t e n c o re  d o s  s iè c le s  à  s 'é c r o u le r  p ierre  
à  p ie r r e  ! . . .  I l m e  se m b le  y  ■voir e r r e r  le s  o m b re s  
d e s  A p c h o n  q u i  en je tè r e n t  le s  fo n d em en ts, p u is  
d e s  C h a ra b e  d 'o ù  s o rtire n t to u s  c e s  M u ro l q u i  se  
d is t in g u è r e n t  d a n s  T É g lis e , d a n s  l ’a vm ée  e t d an s 
le s  le t tr e s , C e tte  v a il la n t e  ra ce  f i t  p la c e  a u x  d 'E s -  
ta in g , n o n  m o in s  il lu s tr e s , q u i  s 'e ffa c è re n t à  le u r  
to u r  d e r r iè r e  M o n s e ig n e u r  d e  fa  G u r la y e , é v êq u e  
d o  C le r m o n t, d o n t le s  h é r it ie rs  v e n d ire n t T a n ti-  
q u e  fo rte re sse  à  M . C h a b ro l. C ’e s t  l à  p e u t-ê tre , 
a p p u y é  s u r  q u e lq u e s  m â c h ic o u lis  b ra n la n t, q u e  
oe d e rn ie r  v in t  m é d ite r  so n  s a v a n t  l i v r e :  L a  
C o u tu m e  d ’ A u v e r g n e ,  o

S y lv ie  é o o u fa it  p e u  M . R o y . E l le  a im a it le  v a ­
g u e  d e  c e r ta in s  g r a n d s  s o u v e n ir s  e t  trop  d e l u ­
m iè re  s u r  le s  a rê te s  é m o u ssées  lu i en d é flo ra ie n t 
l e  p o é s ie . E lle  la is s a  d o n c  s e s  c o m p a g n o n s a p ­
p re n d re  d o T a r c h é o lo g io  u n e  fo u le  d ’c.vp ressions
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te c h n iq u e s  e t , s 'is o la n t a u ta n t  q u e  p o s s ib le , e lle  
s ’e n fo n ça  b r a v e m e n t d a n s  le  d é d a le  m o n s tru e u x  
d 'e s c a lie r s  in te r ro m p u s , d o  v o û te s  e ffo n d ré e s, de 
t o u r s  à  c ie l o u v e r t  e t d e  c o u lo ir s  in te r c e p té s  d o n t 
la  v is ite  n ’é ta it  p a s  s a n s  p é r ils . E # e  c u e il l i t  d es 
g r o s e ille s  s a u v a g e s  à  l ’a n g le  dea p ila s tre s , d es 
œ ille ts  r o u g e s  s u r  le s  c h e m in i d e  ro n d e  e t  do 
p i l e s  s c a b ie u s e s  a u  b o rd  d e s  o u b lie t te s , to u t  en 
r e g r e t ta n t  s a  c h è r e  L u d r e  q u 'u n e  in d isp o s itio n  do 
so n  n e v e u  r e te n a it  a u  M ont*D ore ; e l le  ra m a s s a  
d e s  fra g m e n ts  d e s c o r ie s , d e  tr a o h y te s  e t  do 
b a s a lte  d a n s  la  c o u r  d ’ h o n n e u r ; e t  co m m e 
le s  b r u y a n ts  e x c u r s io n n is te s  T y  r e jo ig n a ie n t, 
le u r  é c h a p p a n t e n c o re  u n e  fo is , e lle  d isp a ru t 
d a n s  le s  b a ie s  é n o rm e s  d ’u n e  t o u r  c o lo s s a le . A u  
d e là  se  tr o u v a ie n t  d 'a u tr e s  b a ie s  e n c a d ra n t u n  
in d e s c r ip t ib le  h o r iz o n . A u  b o rd  d o  l ’u n e  d ’e lle s  
so  p e n c h a it  Jean  d e  l a  C o u rtin e , im m o b ile  oom m e 
s 'i l  s e  fû t  p e rd u  d a n s  l a  c o n te m p la tio n  d e  l ’ im ­
m e n s ité .. .  A  l ’a p p ro c h e  d e  S y lv ie  i l  p a ssa  b r u s ­
q u e m e n t la  m a in  s u r  s e s  y e u x ,  m a is  p a s  a sse z  
v i t e  e n c o r e  p o u r  q u 'e lle  n ’y  p û t  v o ir  u n e  tr a c e  

d e  la rm e s .
I' 11 p le u r e  ! s e  d it-e l le  ; p o u r q u o i ? n 
E t  c r o y a n t  le  ra ss é r é n e r , e llo  lu i  p a r la  a u ss itô t 

d e M a rth e  ;
t T o u jo u r s  M a rth e , m u r m u r a -t- i l  s i  b a s  q u e  

S y lv ie  n e  p u t T e n te n d re . »
B t  oom m e e lle  in s is ta it  ;
1  Je t 'e n  p rie , S is s i, in te r r o m p it- il a v e c  u n  

tr e in b le m o n t d a n s  la  v o ix ,  n e  m e p a r le  ja m a is  d e 
m o n  b o n h e u r . . .  j ’a u r a i to u t  le  te m p s  d e  le  s a ­
v o u r e r . V o ic i  la  d e rn iè re  fo is  q u e  j e  t e  d o n n e  
to n  d o u x  n o m  d ’e n fa n t, la  d e rn iè re  fo is  q u e  j e  ta 
tu t o ie . . .  E h  b ien  ! c 'e s t  p o u r  te  d ir e  ; S is s i, p rie  

p o u r  M a r t h e . ..  e f  p o u r  m o i. »
U  s e  m it  a lo r s  b r u s q u e m e n t à  la  re c h e rc h e  de 

s a  f ia n c é e  s a n s  r e to u r n e r  la  tê te  v e r s  S y lv ie ,  q u i 
le  rega rd .'iit a v e c  s tu p e u r  :

< M on D ie u l  co m m e  i l  T a im e  tr is te m e n t!  se  
d is a it-e lle . »

l ’ e u  d ’in sta n ts  a p rè s , le  b a ro n  d e  la  C o u rtin e , 
a y a n t  à  so n  b r a s  m a d a m e  D e lé ta n g , f la n q u é e  de 
sos f il le s , c ô t o y a it  la  c h a p e lle  d ’où  s’ éch a p ­
p a ie n t de b r u y a n ts  é c la ts  de r ir e  ; u n  m o t q u i 
le u r  p a r v in t  le s  e m p ê c h a  d ’y  p é n é tre r  e t  ils  d is ­
s im u lè r e n t  le u r  p ré se n c e  d a n s  l ’o m b re  d ’u n e  
O give; le  p ré te n d u  m y lo r d  d o n n a it  u n e  séa n c e  
a m u sa n te  a u x  p ro m e n e u rs  fa t ig u é s  d e  s 'a v e n ­
tu r e r  p a rm i d es p r é c ip ic e s  s u r  la  c r ê te  p e u  sû re  
d e s  m u r a ille s .

G ra v e m e n t a s s is  à  la  tu r q u e  p a rm i d es g r a m i­
n é e s  é c ra s é e s  s o u s  so n  p o id s , il é ta la it  d e v a n t  lu i 
d e s  le t tr e s  n o m b r e u s e s  q u e  lu i  te n d a ie n t ses  
c o m p a g n o n s  e t  s e  l iv r a i t  s é r ie u se m e n t a u x  p lu s  
b o u ffo n n e s  é tu d e s  d e  c a r a c tè r e ;  p u is  i l  c la s s a it  
m é th o d iq u e m e n t c e s  le t tr e s  d a n s  u n  p o rte fe u ille  

en  d is a n t  :
t  E lle s  ir o n t  re jo in d re  le s  a u tr e s  ; j ’e n  a i ,  oh  ! 

j ’ en  a i . . .  d e s  c h i f f r e s ! . . .  t/ w t-à -d ir e  d e s  q u a n ­

tité s !

—  B a h  ' v o u s  le a  d o n n e r ie z  to u te s  p o u r  u n e  
lig n e  d e  la  b e l le  fia n c é e  ! in s in u a  m a lic ie u se m e n t 
u n  a m i d 'A r is t id e  L u d r e .

—  U n e  l ig n e  i j 'e n  a i d e u x  ! j ’e n  ai tr o is ,  j ’en  
a i  q u a tre  1

—  E s t-c e  v r a i  ? d e m a n d a  fo u t  b a s  m a d a m e  
D e lé ta n g  à  s a  f l l l e , .

—  C ’e s t v r a i ,  m a n iè r e .
—  C o m m e n t 1 v o u s  a v e z  p u . . .
—  Q u 'a lle z -v o u s  s u p p o s e r ? . , .  U n e  a d r e ss e  d e 

c o u tu r iè r e  éorito  p o u r  m a d a m e  d e  B e r n e  e t sa is ie  
a u  v o l p a r  c e t  im b é c ile  ; v o i là  to u t.

—  C ’e s t tro p  ! i l  n e  f a u t  r ie n  la is s e r  d e  v o u s  en  
p a r e il le s  m a in s . V o u s  a v e z  e n te n d u , c h e r  b a r o n ?

—  O u i, m ad a m e.
—  E h !  b ie n ?
—  E h !  b ie n , l a  ch o se  m e  se m b le  p a rfa ite m e n t 

in s ig n ifia n te ,
—  C 'e s t  a in s i q u e  v o u s  le  p r e n e z , m o n s ie u r ?  

E n  v é r ité  j ’a tte n d a is  m ie u x  d e v o u s .
—  Q u ’a t te n d ie z -v o u s  d o n c ?
—  C ’e s t  v o u s  q u i m e  le  d e m a n d e z , m o n sie u r  

l e  b a r o n ?  v o u s , a v e c  v o t r e  b la s o n  d e preu.x! 
v o u s , a v e c  c e  r u b a n  r o u g e  à  v o t r e  b o u to n n iè re ?

—  E n  v é r ité , m a d a m e , j e  n e  v o is  r ie n  d e  c o m ­
m u n  e n tr e  oes ch o s e s  e t u n e  a d r e ss e  d e  c o u tu ­

r iè r e . «
L a  v e u v e  d u  fa b r ic a n t  le v a  le s  y e u x  v e r s  le  

c ie l  o u  p lu tô t  v e r s  la  p o in te  d e l ’o g iv e  a v e c  u n e  

d o u lo u r e u s e  é lo q u e n c e .
• M a is  p a r  g r â c e , m a d a m e , q u e  d o is - je  fa i r e ?
—  J e  r o u g ir a is  p o u r  v o u s  d e  v o u s  l ’in d iq u e r , 

m o n s ie u r  le  b a r o n . V o tr e  a m o u r  p o u r  m a  fil le , 
lo  s o in  d e  v o t r e  p ro p re  d ig n ité  a u r a ie n t  d û  d é jà  
v o u s  in s p ir e r . L e s  fia n c é s  de m on  te m p s  e u sse n t 
a t ta c h é  tr o p  d e  p r ix  à  la  m o in d r e  p a tte  d e  m o u -  
ch o  tr a c é e  p a r  le u r  fia n c é e , p o u r  la  la is s e r  en 
a u s s i g r o te s q u e  p o sse ss io n .

—  E t  s i  le  g r o s  a n g la is  r e fu s e  d e  m e re n d re  
c e  p a p ie r  ?

—  É t r a n g e  q u e stio n  ! . . .  E n  c e  c a s  v o t r e  co n ­
d u ite  e s t tr a c é e , j e  p e n se  !

—  C o m m en t, m a d a m e  1 u n  d u e l p o u r . . .
—  M a f i l le  e n  v a u t  la  p e in e , c c  m e  sem b le . 

T a is e z -v o u s , M a rth e  ! v o s  p ro te s ta tio n s  m a n q u e ­
r a ie n t  a b s o lu m e n t d e  d ig n ité .

—  J ’o b é ira i, m a d a m e , c o n c lu t  le  je u n o  h o m m e 

en  s ’in c lin a n t  a v e o  a m ertu m e - »
L e  le n d e m a in , d ès l 'a u b e , A r is t id e  L u d r e , fro t­

ta n t ses  p a u p iè re s  b o u ffie s , s ’h a b illa it  e n  c h a n ­
to n n a n t.

u B o n n e  jo u r n é e  ! s i  Joh n  B u l l  e s t tr o u é , il a u r a  
tr o p  b e so in  d o  so n  P y la d e  p o u r  s o n g e r  e n c o r e  à 
m e  d o n n e r  oam po ! s ’ il e n d o m m a g e  l 'a u tr e , a u  
c o n tra ire , la  r e in e  d u  to u rn o i s a it  tr o p  b ie n  so n  
m é tie r  p o u r  n e  p as c o u ro n n e r lo  v a in q u e u r ;  et 
l e  v a in q u e u r  ré c o m p e n se ra  p ro p re m e n t so n  
c o n s e ille r , j ' im a g in e .  B o n n e  jo u r n é e !  b o n n e  

jo u r n é e  ! «
I l fu t  in te r ro m p u  p a r  < J o h n  B u l l  » lu l-m ê m e  

e n l»  p e rso n n e  de L io n n e l P a lm e r s ,
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L a  n u it  q u i p o rte , d it  o n , p a r fo is  c o n se il a u x  
g e n s  ra iso n n a b le s , n 'a v a it  e n  r ie n  ca lm é  la  lu r e u r  
a l lu m é e  p ar la  r e q u ê te  d e Jea n .

« A h !  il v e u t  la  p e tite  a lp h a b e t d e  so n  fem m e 
à  v e n ir  ? O h  ! b ien  m oi j e  ne v o u la is  p a s  ! A h  1 il 
n e  v e u t  p a s  re n o n c e r  à  m a  p e tite  ch ie n n e  e n ra -  
g é e ’ A h !  b ien  m o i je  la  v o u la is  e t m o i  l ’a u r a . O n 

se  b a ttro n t ! on  s e  b a ttr o n t  I  »
U n e  r a d ie u s e  m a tin é e  r é jo u is s a it  la  n a tu re , 

q u a n d  le s  d e u x  a d v e r s a ir e s , a c c o m p a g n é s  de 
le u r s  té m o in s , a r r iv è r e n t  a u  s a lo n  d e  M irab ea u  
c h o is i p o u r  le  th é â tre  d e  le u r  d u e l- L e a  o ise a u x  
c h a n ta ie n t d a n s  le s  s a p in s  d 'o ù  ae  d é g a g e a ie n t 
d e s  p a rfu m s c a p ite u x ;  le s  fle u ra , h u m id e s  de 
r o s é e , s ’é p a n o u is s a ie n t a u x  r a y o n s  d u  s o le il  la ­
v a n t ;  l ’esp é ra n ce  e t  la  v i e  e m p lis sa ie n t l 'a tm o s ­
p h è r e  ; e t c e p e n d a n t, s o u s  u n  fu t i le  p ré te x te , Tun 
de c e s  h o m m e s, to u s  d e u x  .p e u t-ê tre , a lla ie n t 
ta c h e r  le  g a z o n  d e  le u r  s a n g  e t  to m b e r  p o u r  ne 
p lu s  s e  r e le v e r !  E t  d a n s  le  r ia n t  v i l la g e  a ss is  
p lu s  b a s , u n e  m è re  s ’é v e il la it  co n fia n te  en l ’a ­
v e n ir . u n e  m è re  d o n t to u te s  lea p e n sé e s , to u te  
T â m e , to u te  la  v ie ,  s ’é ta ie n t  c o n c e n tré e s  s u r  le  
i l l s  a d o ré  q u i s ’a r m a it  p o u r  u n  d u e l ! u n  d u e l ! . . .  
e t ce p e n d a n t o e  f i ls  é ta it  c h ré tie n  I. . .

M ad am e D e lé ta n g  e t M a rth e  d é jà  d e b o u t, a t te n ­
d a ie n t . , .

t  P o u r q u o i tr e m b le r?  d is a it  la  m ère . S a n s  ee 
d u e l, i!  é ta it  in d ig n e  d e  to i-  U n e  fe m m e  n e  d o it  
a c c e p te r  q u e  le  n o m  d 'u n  b r a v e ;  u n  h o m m e ne 
p e u t  p a s  h é s ite r  q u a n d  la  d ig n ité  d e c e lle  q u 'il 
a im e  e s t e n j e u !

—  M ais, m a  m è re , v o u s  ê te s  b ien  s û r e  q u o  m a 
d i g n i t é . . ,

—  T a is - to i, t e  d is - jc ;  c e tte  p r e u v e  d 'a m o u r 
m a n q u a it  à  t a  g lo ir e  m o n d a in e . N e  v a s - tu  p as 
g é m ir  lo rs q u e  ta n t  d ’a u tr e s  fem m es se ra ie n t 
fiè re s  à  t a  p la c e  ? J ’e n  c o n n a is  p o u r  le s q u e lle s  on 
n e  s ’e s t  ja m a is  b a ttu , m o il »

M a lg r é  c e s  h é ro ïq u e s  e n c o u ra g e m e n ts , M a rth e 
fr is s o n n a it . H éla s J  p o u r q u o i n e  s o n g e a it -e lle  p as 
p lu tô t à  p r ie r ?

T o u t  à  c o u p , u n e  s o r te  de tu m u lte  s e  f it  en­
te n d r e  d a n s  la  r u e . M ad am e D e lé ta n g  o u v r it  
p ré c ip ita m m e n t l a  fe n ê tre  e t  s a  le v a  p o u r  re ­
g a rd e r.

D e u x  b û c h e ro n s  p a s s a ie n t p o r ta n t  s u r  u n  b r a n ­
c a r d  le  c o rp s  in a n im é  d ’u n  je u n e  h o m m e. L a  
v e u v e  re c o n n u t la  b a ro n  d e la  C o u rtin e , esco rté  
p a r  q u e lq u e s  b a ig n e u r s  m a tin e u x ,

« E s t - i l  g r iè v e m e n t b le ss é ?  c r ia  la  fe m m e  h é ­
r o ïq u e  a u x  p o rte u rs .

—  11 e s t m o r t  ! » ré p o n d ir e n t- ils .
A le r s  u n e  scèn e  q u ’on  d e v in e  é c la ta  e n tre  oette 

m è re  fo lle  e t  oette  f i l le  q u i  la  ju g e a it  ! il y  e u t 
d 'a m e r s  r e p ro c h e s  é c h a n g é s , d e  c r u e lle s  v é r ité s  
la n c é e s ;  e t  la  d o u le u r , q u i  ra p p ro c h e  le s  âm es, 
le s  é lo ig n a  c e p e n d a n t T u n e  d e  l ’a u tr e , c a r  le  r e ­
m o r d s  s ’y  m ê la it.

T a u d is  q u ’e lle s  se  s é p a ra ie n t d a n s  u n e  b o u d e ­
r ie  fa ro u c h e , la  b a ro n n e  d e  la  C o u rtin e , a u ssi

p â le  q u e  so n  f ils , s e  te n a it  d e b o u t â  so n  c h e v e t ,  
co m m e  la  'V ie rg e -M è re  a u  p ie d  d e la  C ro is . P a s  
u n e  la rm e  n e  to m b a it  d e  aea y e u x  p e n d a n t q u e  
le  m é d e cin  e x a m in a it  le  c o rp s  s a n g la n t  d u  je u n e  
h o m m e ; m a is  le s  c o n tra c tio n s  d e  so n  v is a g e  
té m o ig n a ie n t d e  so n  d é s e s p o ir .. ,

T o u te s  lea b le ss u re s  d o  s a  v io  sa ro u v r a ie n t à 
l a  fo is  p o u r  s a ig n e r  e n s e m b le , . .  e t  aea d o u le u r s  
d e  m è re  d é p o u illé e  d e ses  e n fa n ts , ses  d éso la tio n s  
d e  v e u v e  fra p p é e  e n  p le in e  te n d re sse  ae  r é v e il­
la ie n t  p lu s  p o ig n a n te s  q u e  ja m a is , d e v a n t c e tte  
c o u c h e  o ù  g is a it  a n é a n ti so n  d e rn ie r , so n  u n iq u e  
b o n h e u r . . .  C e p e n d a n t e lle  n e  p le u r a it  p as s u r  
e lle  m ê m e  ; e lle  n e  s o n g e a it  p o in t a u  C a lv a ir e  
q u ’i l  lu i fa u d r a it  g r a v ir  s e u le  d é s o r m a is . . .  
non  : p lu s  p o ig n a n te  q u e  to u te s  oes to r tu r e s , la  
p e n sé e  d e c e tte  âm e e n v o lé e  d a n s  l a  c o lè re  e t 
l e  p éoh é lu i  in f lig e a it  d ’in d ic ib le s  d é c h ir e ­
m e n ts . , .

T o u t  â  c o u p , u n e  e x c la m a tio n  s ’é c h a p p a  d es 
lè v r e s  d u  d o c t e u r  :

L e  b le ss é  re s p ir a it  e n co re  !

B ie n  d es jo u r s  s e  p a s s è r e n t sa n s  q u  i!  fû t  h o rs  
d e d a n g e r  e t la  p ie u se  m è re  s 'a b r e u v a  p lu s  d 'u n e  
fo is  e n c o re  a u  c a lic e  d ’o m o rtu m c s !

M ad am e D e lé ta n g  e t  s a  f i l le  a v a ie n t  d û  re to u r ­
n e r  à  P a r is  a u s s itô t  c e tte  tr a g iq u e  a v e n tu r e , q u i 
r e n d a it  im p o s s ib le  le u r  p résen c e  a u  M o n t-D o re  ; 
m a is  S y lv ie ,  s é r ie u se m e n t m a la d e  a p rè s  ta n t d 'é ­
m o tio n s, y  d e m e u r a it  fo rcé m e n t so u s  la  p ro te c ­
tio n  d e  s a  c h è r e  L u d r e  e n fin  d é liv r é e  d u  « g a r ­
n e m e n t ». C e lu i-c i a c c o ra p a g n a il, o n  n e  s a it  o ù , 
« Joh n  B u l l  » tr io m p h a n t.

« G râ c e s  à  D ie u , é c r iv a it  u n  jo u r  S y lv ie  à  s.a 
ta n te , Jean  v i v r a !  i l  r e c o u v r e  m êm e a sse z  
p ro m p tem en t la  s a n té  ; m a is  le  v o ilà  cru B lle m cn t 
e s tro p ié  p o u r  to u jo u r s  I »

« U n  m a ri e s tro p ié , s ’é c r ia  m a d a m e  D e lé ta n g , 
d e p u is  lo n g te m p s  ré c o n c ilié e  a v e c  s a  fil le , un 
m a r i e s tro p ié , c e r ta in e m e n t m o ro se  e t  g ro n d e u r , 
q u i  v o u d r a  s ’e n fo u ir  à  la  c a m p a g n e  p o u r  y  ca ­
c h e r  s a  d is g r â c e  I u n  m a ri p r e s q u e  p a u v r e  m a l­
g r é  oette  fa m e u se  r e s titu tio n , e t  d o n t la  p osition  
m o d e s le  t 'im p o se ra  m ille  p r iv a t io n s  d a n s  u n  d é­
s e r t  ! . . .  P a u v r e  e n fa n t, q u e l s o r t  é ta it r é s e r v é  à  
l a  b r i lla n te  je u n e s s e  ! »

M a rth e  b a is s a  la  tè te  sa n s  p ro te ste r.
E l le  ia  r e le v a  c e p e n d a n t a v e o  in d ig n a tio B  

q u a n d , u n  m a tin , L io n n e l P a lm e r s , s e  p ré se n ta n t 
d e v a n t  e lle  â  T im p ro via te , lu i  d it  a v e o  so n  fleg m e 

h a b itu e l :
< A  p ré se n t q u e  l ’a u tr e  e s t . . .  b o ite u x , v o u ­

le z -v o u s  é p o u s e r  m o i ? »
—  P o u r q u o i re fu s e r  s i  c a rré m e u t, lu i  d it  sa 

m è re  q u a n d  e lle  e u t  c o n g é d ié  l ’A n g la is .  I l y  a u ­
r a it  p e u t-ê tre  là  m a tiè re  à  r é f l e x io n , . .  L o r d  P a l­

m e rs . , .
—  'V ou s s a v e z  a u s s i b ie n  q u e  m o i q u 'i l  n ’e s t 

p a s  n o b le , m a  m ère.
—  B a b  1 p o u r v u  q u ’on  lo  cr o ie , o ’e s t  to u t  c e  q u 'i l
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fa u t .  L o r d  P a lm e r s  e a t p r in c iè r e m e n t r ic h e , m on  

e n fa n t.
—  E t  r o y a le m e n t s o t e t r id ic u le , m a  m ère.
 T u  a s  d a  l ’e s p r it  p o u r  d e u x , m a  p e tite  ; tu

s a u v e r a s  la  s itu a tio n .
•—  I l  s e  g r is e , m a  m è r s i
—  T u  T en  c o r r ig e r a is ,  m a  fil le  ; q u e lle  n o b le  

tâ c h e  !
—  I l e s t  p r o te s ta n t  !
—  T u  le  c o n v e r t ir a is ;  q u e l le  sa in te  m iss io n  

p o u r  u n e  é p o u s e  ! . . .  A h  I le  d é v o u e m e n t M a rth e ! 
l e  d é v o u e m e n t ! . . .  j e  s a is  b ie n  c e  q u e  j e  fe r a is  à 
t a  p la c e  !

—  M ais J e a n  q ji i  a  m a  p a ro le  ? . . .
—  11 te  re m e r c ie r a it , u n  jo u r ,  d e  l a  lu i a v o ir  

re p rise . E t  d 'a il le u r s  e n  c e la , n e  te  s a c r if ie r a is - tu  
p aa u n  p e u  à  so n  b o n h e u r  ? . . .  C r o ia -tu  q u ’i l  a u r a  
to u te s  s e s  a is e s  a v e o  u n e  fe m m e  s a n s  d o t ? . , .  
O h !  la  s a c r if ic e , M a rth e  1 1e s a c r i f i c e ! . j e  n ’h é ­

s ite r a is  p a s , m oi I •

M a rth e  h a u s s a it  ir r é v é re n c ie u s e m e n t le s  é p a u ­
le s , o t c h a n g e a it  d e c o n v e r s a t io n ;  m a is  s a  m è re  
r e v in t  s i  s o u v e n t  à  l a  c h a r g e  q u ’e l le  fin it  p a r  ne 
p lu s  p ro te s te r . L 'A n g la is  q u i  r e p r o d u is a it  s a  d e ­
m a n d e  n e  fu t  p aa c o n g é d ié  d a v a n t a g e  e t  u n  jo u r  
v in t  où  m a d a m e  D e lé ta n g , dos G r ig n iè r e s  e n  so n  
n o m , d é g a g e a n t  s a  p a ro le  a v e c  so n  p a th o s  h a b i­
t u e l ,  a n n o n ç a it  à  M ad am e d e  la  C o u r tin e  lo  m a­
r ia g e  d o  s a  f i l le  a v e o  « lo r d  • P a lm e rs .

. 8 D ie u  l a  b é n is s e ! e l le  m e  p r é v ie n t , j  d i t l a  ba­

r o n n e  a v e c  u n  s o u r ir e .
E t  s ’e n v e lo p p a n t  d ’u n  c h â le  e l le  ee  r e n d it  c h e z  

S y lv ie .
« L ie  d o n c , m a  fil le  ! • lu i  d it - e l le  e n  a p p u y a n t 

s u r  c e s  d e u x  d e rn ie rs  m o ts . i
L a  v e u v e  d u  fa b r ic a n t  a c c o r d a it  g é n é re u s e ­

m e n t p a r  le  r e t o u r  d u  c o u r r ie r  l a  m a in  d e  sa 
n iè c e  i  l a  m èro  d e  Jean  q u i  la  lu i d e m a n d a  im ­

m é d ia te m e n t.
II f u t  d é c id é  q u e  le  m a r ia g e  so  fe r a it  à  la  C h â ­

ta ig n e r a ie , e t  la  je u n o  f i l le  p a r t it  a u s s it ô t  a v e c  
s a  ch è ro  L u d r e  p o u r  y  r e jo in d r e  l a  fid è le  

N a n o n .
L a  v e il le  d u  jo u r  o ù  d e v a ie n t  s ’u n ir  c e s  d eu x  

p u re s  e .xistenoes, la  b a ro n n e  a t ta c h a it  a u  c o u  de

s a  fu tu r e  f l l le  u n  p r é c ie u x  b ijo u  d e  fa m ille  a u x  
a r m e s  d e  s a  m a iso n .

s M oi a u s s i j e  v o u s  r é s e r v a is  m o n  p ré s e n t d e 
n o c e s , m a  m è re . >

E t  S y lv ie  lu i  p r é s e n ta it  u n e  b a lle  n o ir c ie  e t 
ta c h é e  d o  s a n g ,

L a  b a ro n n e  s e  re c u la .
« O h  1 oe n ’e s t p a s  l a  b a lle  d u  M o n t-D o r o ... 

c ’e s t  la  b a llo  s a i n t e . . .  l a  b a lle  d o  B r o u  !
—  O h  ! p ré c ie u s e  r e l iq u e !  c o m m e n t se  tr o u v e -  

t - e l le  e n  te s  m a in s  ?
—  T o u t  n a tu re lle m e n t, p u is q u e  j ’a id a is  à  T ex - 

t r a ir e .
—  E f  t u  n e  m 'e n  d is a is  r ie n  1 A h  ! ra co n te -m o i 

c o m m e n t . , .  »
L a  je u n e  f i l le  r o u g it ,  so  tr o u b la  e t  p e r d a it  en fin  

to u t  â  fa it  co n te n a n c e , q u a n d  m a d e m o ise lle  
L u d r e  v in t  à  so n  se c o u rs .

« A h  I j e  m e  s u is  t u e  tr o p  lo n g te m p s  ! c 'é ta it  
u n e  fa u te  e t  non  u n  d e v o ir . J e  le  re c o n n a is  tr o p  
t a r d ,  a

A lo rs , d ’u n e  v o ix  v ib r a n te , e l le  r a c o n ta  c e tte  
n u it  m é m o ra b le  o ù  S y l v ie  lu i  a v a it  d i t  :

a E s t - o e  tr o p  t ô t  p o u r  a p p re n d re  à  d e v e n ir  
a u s s i u n e  fe m m e ?  »

E t  q u a n d  e lle  e u t  fin i, J e a n , g l is s a n t  a u x  p ie d s  
d e  s a  fia n c é e , é p a n c h a  to u te  so n  â m e  d a n s  u n  

s a n g lo t  d e  re c o n n a issa n c e .

L e s  ro s ie r s  f le u r is s e n t  d e  n o u v e a u  d a n s  le  
ja r d in  d a  T o n d e  A h e l;  le s  o is e a u x  y  g a z o u ille n t  
le u r s  p lu s  jo y e u s e s  c h a n s o n s ; le s  v ie u x  l iv r e s  
o n t  r e p r is  le u r  p la c e  e t  le s  a n c ie n s  m e u b le s  pa­
tie m m e n t re c h e r c h é s  s o n t r e v e n u s , p o u r  la  p lu ­
p a r t , o r n e r  l a  tr a n q u il le  m a iso n .

M a d e m o ise lle  L u d r e  T h a b ite  a v e c  u n  b o n  m a ri 
d ’u n  â g e  p ro p o rtio n n é  a u  s ie n ;  e t ia  je u n e  c h â te ­
la in e  d e  l a  T e rr a d e  y  fa i t  à  N a n o n  s a  v is i t e  q u o ­
tid ie n n e  a u  b r a s  de J e a n , g u é r i  d e s a d a u c lic a t io n , 
ta n d is  q u ’u n e  a u tr e  p e tite  S is s i ,  to u t e  s e m b la b le  
à  l a  p re m iè re , m o isso n n e  d a n s  le  p a r t e r r e  d e s  
g e rb e s  d o  p e n sé e s  p o u r  la  to m b e  d e  T on olo  

A b e l .
M é l a n i e  B o t o o t t e .

SEMENCE ET MOISSON

E N FAN TS s u it  LA PLA G E.

S u r  l a  p la g e  d e  D ie p p e , t r o is  je u n e s  am ies 
jo u a ie n t  e n se m b le . A p r è s  a v o ir  é p u is é  l a  s é r ie  de

le u r s  d iv e r t is s e m e n ts  o rd in a ir e s , e lle s  v e n a ie n t 
d o  s e  m e ttr e  à  c a u s e r  p o u r  c h a n g e r  d e  p la is ir , 
e s s a y a n t c e tte  fo is  d e  jo u e r  à  la  fe m m e ; c 'é ta it  
p iq u a n t!

• M o i, d it  l 'é lio ie n n e , q u a n d  j e  s e r a i g ra n d e , 
j e  fe r a i to u t  c e  q u e  j e  v o u d r a i !

Ayuntamiento de Madrid



—  Q u 'e s t-o e  q u e t u  v o u d r a s ?  d e m a n d a  m a li-  

c io u se m e n t Ilen rietÉ e.
—  J e  n 'e n  s a is  r ie n . E st-o e  q u 'o n  s a it  s e u le ­

m e n t le  m a tin  c e  q u ’ on  v o u d r a le s o ir  ? O u  c h a n g e  
d ’id é e s , d e  g o û ta  e t  d e  d é s ir s  v i n g t  fo is  e n  u n  
jo u r ;  T e a se n tie l e s t  d e  fa ir e  u n iq u e m e n t c e  q u i 
p la ît , e t  c 'e s t  b ie n  m o n  in te n tio n .

—  J e  t ’a p p ro u v e  e t  j e  p en se , a u  fo n d , co m m e 
to i ; m a is  j e  s a is  p a rfa ite m e n t d ’a v a n c e  c e  q u e  je  
v o u d r a i d a n s  d ix  a n s, d an a v in g t  a n s , to u t e  la  

v ie !
—  Je p a r ie  le  d e v in e r  ?
—  C e la  s e  p o u r r a it . P a r le , F é lio ie n n a , j e  n e  m e 

fâ c h e ra i p as.
—  T o n  u n iq u e  a m b itio n , c 'e s t  d e p a sse r  le  

te m p s  à  fa ir e  d e  jo l i s  r ie n s , o u  m ie u x  e n co re , à  
n e  r ie n  fa ire .

—  O u i, j e  l ’a v o u e , s a n s  m e fa ir e  p r ie r . C h a c u n  
a  s a  n a tu r e ;  la  m ie n n e  tr o u v e  ses  d é lic e s  d a n s ie  
fa r  n i e n f  e .

—  D is  d o n c , e n  b o n  fra n ç a is , l a  p aresse.
—  M é o h a n te l C o n v ie n s  d u  m o in s . F é lic ie n n e , 

q u e  j e  m e co n te n te  à  p e u  d e  fr a is  ? E s t-c e  m a  
fa u te  s i  ja  n 'a im e  p a s  l ’é tu d e , si j e  c r a in s  t o u t  ce 
q u i  m e d o n n e  l a  m o in d r e  p e in e  ?

—  Q u e  d e v ie n s - tu  dono  q u a n d  i l  t e  fa u t  a p ­

p re n d re  te s  le ç o n s?
—  A h  ! ja  ta  o o n s e illo  d e  m e  fa ir e  d e  la  m o ra le ! 

N o u s  so m m e s  p ré c is é m e n t a u s s i a v a n c é e s  l 'u n e  
q u e  T a u tre . T o i, tu  a p p re n d s  te s  le ç o n s  e t  t u  ne 
le s  s a is  p a s ; m o i, j e  n e  le s  s a is  p a s  n o n  p lu s , m a is  
d u  m o in s  j e  n a  le s  ap p re n d s p a s . M a m é th o d e  e s t 
p lu s  s im p le  q u e  la  t ie n n e ;  o r , j ’ a i  o u i  d ir e  q u e  

le s  p lu s  s im p le s  s o n t  le s  m e ille u re s ,
—  A d m ir a b le m e n t p a r lé !  I l  fa u t  c o n v e n i r ,—  

e n tre  n o u s  c e la  s e  p e u t, —  q u e , m a lg r é  n o s  tre ize  
a n s  p a s s é s , n o u s  s o m m e s  to u te s  d e u x  fo r t  ig n o ­

ra n tes .
—  J e  n e  le  n ie  p a s . E t  p o u rta n t, i  P a r is , j e  su is  

m e s  c o u rs  fo r t  e x a c te m e n t, m on  in s ü tu t r ic e  r é ­

d ig e  m es  ré su m é s  fo r t  c la ir a m e n t, e t  j e  le s  c o p ie  
fo r t  lis ib le m e n t.

—  S a n s  y  c o m p re n d ra  g r a n d ’o h o se ?
—  N i  p lu s  n i m o in s  q u e  to i.
—  C e  n ’e s t p as co m p ro m e tta n t.
—  M a ch è re  n o u s  n o u a v a lo n s . I ls u re u s e m e n t, 

n o u s  a v o n s  d es p a re n ts  in d u lg e n ts  e t  d e s  in sti­
tu tr ic e s  co m p la isa n te s .

— T u  te  tr o m p e s , H e n rie tte  ; l a  m ien n e, a u  c o n ­
tr a ir e , a v a it  im a g in é  d e  m u  r e n d r e  s tu d ie u s e , 
in s tr u ite , a d r o ite , b o n n e  m é n a g è re , e t c . . .  M ais 
corn tn e j e  p a s s e  p o u r  fa ib le  e t  e x c e ss iv e m e n t 
n e rv e u s e , m am an  p re n d  to u jo u r s  m on  p a r t i, e t 
j e  n e  fa is  q u e  m es q u a tr e  v o lo n té s . ., ,  m a is  n o tre  
c o n v e r s a tio n  d o it  s c a n d a lis e r  la  ra is o n n a b le  H é­
lè n e  ?o

A  o e  m o t, d it  sa n s  a m e rtu m e , la  d o u c e  e n fan t 
q u i  a c h e v a it  le  tr io  d e s  a m ie s  p a ris ie n n e s  a o u r it  
a v e o  u n e  g r â c e  c h a r m a n te  e t  ré p o n d it  :

« J e  n e  m e  e c a n d a lis e  p a s  ai fa c ile m e n t;  e t, 
d ’a i lle u r s , ai m e s  h a b itu d e s  n e  s o n t p a s  le s  v ô tre s .

m es  c h è r e s  a m ie s , j e  l 'a ttr ib u e  à  l ’é d u c a tio n  to u te  
d iffé re n te  q u e  j e  r e ç o is  ; c a r . a b a n d o n n é e  à  m oi- 
m êm e, Il e s t  p ro b a b le  q u e  j 'a u r a is  é té  d 'a v is  d e 
s u iv r e  e n  to u te  c h o s e  le  c a p r ic e  d u  m o m en t.

—  C o m m e  m o i, s ’é c r ia  F é lic ie n n e . N e  tro u v e s-  
tu  p a s , H e n rie tte , q u e  n o tre  c h è r e  H é lè n e  p a rle  

co m m e  u n  d o c t e u r ?
—  A  s ’y  m é p re n d re .
—  A m u s e z - v o u s  de m oi ta n t  q u ’i l  v o u s  p la ir a  ; 

j e  n e  v o u s  e n  v e u x  p a s , e t  je  n 'e n  d é s ire  p a s  
m o in s  v o u s  r e v o ir  to u te s  d e u x , n o n  s e u le m e n t 
l ’é té  s u r  c e tte  p la g e , si n o s  p a re n ts  n o u s  y  r a m è ­
n en t, m a is  T h iv e r  à  P a r is , s 'i ls  v e u le n t  b ie n  n o u s 

le  p e rm e ttre .
—  Q u e lle  b o n n e  id é e  I F a iso n s  to u s  n o s e ffo rts , 

c h a c u n e  d e  n o tre  c ô té , p o u r  c o n tin u e r  u n e  lia is o n  

si a g r é a b le m e n t c o m m e n c é e . M ais d is -n o u s  d o n o , 
H élèn e , lo  s e c r e t  d e  ta  s u p é r io r ité , c a r  e n fin  tu  
n o u s  es s u p é r ie u re , n o u s  le  re c o n n a is s o n s ;  je  

p a r le  p o u r  n o u s  d e u x , H e n rie tte ?
—  T u  fa is  b ien  ; oe n 'e s t  p a s  m o i q u i te  d ém en ­

tira i, L e s  su p é r io r ité s  n e  m e  fo n t a u c u n e m e n t 
s o u ffr ir , p o u r v u  q u e je  p u is se  v iv r e  en  p a ix  e t 

d o rm ir  tr a n q u il le ,

—  I l n 'e s t p as q u e stio n  d e  s u p é r io r ité , m es 
a m ie s ;  Je n e  s u is  q u ’u n e  e n fa n t co m m e  v o u s .

—  C o m m e  n o u a ?  E n te n d s-tu , H e n rie tte , e lle  

n o u s  p re n d  p o u r  d e s  e n fa n ts  1
—  E lle  a  to r t .
—  Ë h  b ie n , su p p o so n s  q u e  v o u s  s o y e z  d é jà  

p osées en  je u n e s  f i l le s ,  m o i q u i  a i  q u a to r z e  a n s  
d e p u is  d o u x  m o is, j e  m e c r o is  e n c o re  u n e  e n fan t 
a u x  yeu .x  d o  m a  fa m ille , e t  s u r to u t  a u x  y e u x  d u  

m o n d e .

—  P o u r q u o i ? P a r c e  q u e  t a  m a m a n  te  l ’a  d it  ?
—  P a r c e  q u e  m a m a n  m e T a  d it ,  e t j e  p o u rr a is  

a jo u te r  ; p a rc e  q u e  le  b o n  se n s  m e le  d it .

—  E t  q u e l le  h u m ilité . H é lè n e , o u  te  c a n o n ise ­
r a  ! , . .  'V o y o n s , c o m m e n t d o n c  a s - t u  é té  é le v é e ?

—  L e  v o ic i  e n  d o u x  m o ts  : M a m a n  m ’a  a c c o u ­
tu m é e  à  ré llé o h ir , e t  e l le  v e u t ,  a v a n t  to u t, q u e j e  

s o is  ra is o n n a b le .
—  Ü h ! q u e  oe d o it  ê tr e  e n n u y e u x  !i

• L 'é c h o  d e la  p la g e  r e n v o y a  c e  cr i au.x v a g u e s  
d e  la  M a n ch e, e n tr e  d e u x  fra n c s  é c la t s  d e  r ir e , 
e t  T e n tre fie n  fin it  là ,  c a r  m a d a m e  d e  L i g n y  ra p ­
p e la it  H élèn e, e t r e n tr a it  d a n s  le  s im p le  lo g is  o ù  
e lle  n 'é ta it  v e n u e  c h e r c h e r  q u e  la  fo rce  e t la  s a n ­

t é  p o u r  s a  fll le .

L ’h iv e r  s u iv a n t, o n  aa re n c o n tr a it  à  P a r is ;  
d 'a b o rd  a u x  C h a m p s -E ly s é e s , p u is  à  T é g lis e , 
p u is  a u  c o u rs  de s o lfè g e . E n fin , à  la  p r iè r e  des 
t r o is  e n fa n ts , le u r s  fa m ille s  c o n s e n tir e n t à  p ro v o ­
q u e r  e lle s-m ê m e s  d e  p lu s  a im a b le s  r e n c o n tr e s . 
L a  p re m iè re  e u t  p o u r  p r é te x te  u n  c h a rm a n t g o û ­

t e r  c h e z  m a d a m e  B e r ta d , m è re  d e  F é lic ie n n e .

E n tre  fil le tte s , o n  fa i t  d u  ch e m in  e n  u n  jo u r i  
c ' e s t  p o u rq u o i, m a lg r é  le s  n u a n c e s  de n a tu re  e t  

d 'é d u c a tio n  q u i é ta b liss a ie n t e n tre  e lle s  u n e  d is ­
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ta n c e  m a rq u é e , le s  tr o is  je u n e s  a m ie s  s e  s é p a r è ­
r e n t  to r t  co n te n te s  le s  u n e s  d e s  a u tr e s .

L a is s o n s  le s  g r a n d ir ;  o u  p lu tô t , s a u to n s  à  
p ie d s  jo in ts  s u r  le s  s ix  a n n é e s  d é c r o is s a n c e , 
d ’é tu d e s  e t d e  p r o g r è s  e n  to u s  g e n re s , q u i d o i­
v e n t  le s  c o n d u ir e  à  c e tte  é p o q u e  de la  v ie  o ù  les 
r e g a r d s  se  to u r n e r o n t  in s tin c tiv e m e n t v e r s  e lle s ; 
r e g a r d s  to u jo u r s  b ie n v e illg n ts  d ’a b o r d , m a is  q u i 
p a r  la  s u ite  d e v ie n n e n t s o u v e n t  s é v è r e s  e t  m êm e 
d é sa p p ro b a te u rs .

II

L’ iNOÉCiSION,

0 Q u ’a s - t u  d o n c , R a o u l?

—  M on ch e r , j e  s u is  à  m o itié  fo u !
—  J e  n e  l ’a u r a is  p a s  p en sé .
—  Q u 'a u r a is - t u  d o n c  p en sé?
—  Q u e  tu  l 'é ta is  t o u t i  fa it .
—  N e  te  g è n e  p a s. A u  fa it , j e  c r o is  q u e  t u  as 

ra iso n .

—  P e u t-o n  d e m a n d e r  la  c a u se  d ’u n  tr o u b le  
a u s s i c o m p le t?

—  A u s s i  c o m p le t?  J 'a i d o n c  v r a im e n t T a ir  fo u  ?
—  O u i, o u i, p a r fa ite m e n t. T u  v a s ,  t u  v ie n s  ; 

o n  te  re n c o n tre , tu  n e  s a lu e s  m ôm e pas- O n te  
p a rle , tu  n e  ré p o n d s  r ie n . T a n tô t  a b so rb é , ta n tô t 
a g ité ,  t u  v is  d a n s  d 'a u tre s  r é g io n s  q u e  n o u s. 
E s t-c e  l e  r ê v e , e s t-c e  l ’ id é a l?  M a is  j e  s u is  in d is ­
c r e t .. .

—  T u  s a is  b ien , C h a r le s , q u e  t u  n e  p e u x  p as 
l 'ê tre . M a is , v o is - t u . n o u s  n e  n o u s  e n te n d ro n s  
ja m s is ;  tu  e s  tr o p  s é r ie u x  p o u r  m o i. Q u e lq u e s  
a n n é e s  d e  m é n a g e  o n t m is  e n tr e  n o u s  u n  in te r ­
v a l l e . -

—  U n  in te r v a lle  q u e  T a m itié  p e u t c o m b le r , 
m o n  c h e r  R a o u l.

—  C ’e s t  v r a i .  E h  b ien  j e  t 'a v o u e r a i la  c a u s e  de 
T é ta t o ù  tu  m e  v o is . C e  m a l, q u e  c h a q u e  jo u r  
a u g m e n t e , e s t c a u s é  p a r  T in d éo isio n .

—  C ’e s t ta  m a la d ie , j e l e  s a ie .
—  O h  I m a la d ie  c r u e lle , v a  I E n fin , j e  v o u d r a is  

m a  m a r ie r  e t j e  n e  la  v e u x  p a s ;  c o m p r e n d s - tu  L
—  N o n . C e tte  a fiirm .itio n  o o n d it io n iie lle  e t  ce 

p ré se n t n é g a t i f  b o u le v e rs e n t to u te s  m as id é e s !  
Q u a n d  je  v e u x , j e  v e u x ;  c ’e s t u n e  a ffa ire  fa ite .

—  Q u e  tu  es h e u r e u x  d ’a v o ir  s u  v o u lo ir .  T e  
voilà, tr a n q u il le , a y a n t  a m a r r é  t a  b a rq u e  au 
p lu s  p a is ib le  r iv a g e , ta n d is  q u e  m o i...

—  T a n d is  q u e  to i ,  t u  lo u v o ie s  aa n s a u c u n  p r o fit . 
F in is -e n  d o n c , e t  fa is  to u t  s im p le m e n t c e  q u e  
j ’a i  fa it  ; m a rie -to i.

—  A v e o  q u i ?

—  A v e c  u n e  je u n e  f i l le  r a is o n n a ô fe , c ’e s t  le  
g ra n d  p o in t. T u  p e u x  m e  c r o ir e :  j e  to u c h e  à  la  
v ie ille s s e , c a r  m a  fe m m e  m 'a  a r r a c h é  h ie r  m on 
p r e m ie r  c h e v e u  b la n c , h é la s  I P a r  ex e m p le , j ’a i 
o b te n u  l a  g r â c e  d e  t o u s  c e u x  q u i  v ie n d r o n t  a p rè s  
c e lu i- là .

—  P a u v r e  v ie u x  d e tr e n t e - q u a t r e  a n s !  q u e  j e  
t e  p la in s  I

—  T u  fa is  b ie n . D is-m o i, R a o u l, e s t-o e  q u e  tu  
n 'a s  p e rs o n n e  e n  v u e  ?

—  M a is  si.

—  A h !  ta n t m ie u x . T u  .as r e m a r q u é  u n e  je u n e  
f l l le ?  E h  b ie n , d e m a n d e -la .

—  N o n , n o n  I

—  P o u r q u o i?  T a  p o s it io n  e s t  b o n n e , t u  p la is  
g é n é ra le m e n t, t u  ré u s s ir a s . M a is  il fa u t  n é c e s s a i­
re m e n t fa ire  u n e  p re m iè re  d é m a rc h e .

—  Im p o ssib le .

—  J e  T a i b ie n  fa ite , m o i, c e tte  p re m iè re  d é ­
m a rc h e ,

—  J e  te  c r o is  b ie n l  n o s  s itu a tio n s  é ta ie n t  si 
d iffé re n te s!

—  E n  q u o i?

—  T u  a v a la  r e m a r q u é  u n e  je u n e  f i l le ;  e t  m o i, 
h é la s  I j 'e n  a i  r e m a r q u é  d e u x  1

—  B o n  ! C 'e s t  l ’e m b a r r a s  d u  c h o ix . C ro is-m o i, 
j e  t e  le  ré p è te , p re n d s  la  p lu s  ra is o n n a b le .

—  E h  c o m m e n t v e u x - t u  q u e  j ’a p p ré c ie  le  d e ­
g r é  d e r a is o n  d e c e s  p e tit e s  tê t e s ?  O n le s  d ira it  
s a n s  c e r v e lle s  ; e t  p o u r t a n t  e lle s  s o n t  to u te s  d e u x  
c h a r m a n te s  !

—  D e u x  tê te s  s a n s  c e r v e l le s  ! C ie l ! c ’e s t  la  p ire  
e s p è c e  ! M on p a u v r e  R a o u l, s i  t u  n e  p e u x  t 'e m ­
p ê c h e r  d ’é p o u s e r  T u n e  o u  T a u tre , e m b a r q u e -to i, 
e t  fa is  1e t o u r  d u  m o n d e  ; c ’e s t m o in s  d a n g e r e u x  
e t p lu s  in té r e s s a n t. L e s  je u n e s  f il le s  s o n t  fo rt  
d iff ic ile s  à  j u g e r ,  j e  le  s a is . A u s s i ,  c e  d o n t i l  fa u t 
s u r to u t  s ’e n q u é r ir , c ’e s t  d e  le u r  é d u c a tio n . I l fa u t 
tâ c h e r  d e  c o n n a îtr e  la  tre m p e  d e s  e s p r its  q u i  o n t 
o u  a u t o r ité  o u  in flu e n c e  s u r  e lle s  ; d e  q u e l le  m a ­
n iè r e  o n  le u r  a  fa i t  e n v is a g e r  l ’a v e n ir , le  cô té  
g r a v e  d e  T e x is te n c e , le  d e v o ir ,  e n  u n  m o t. A -t-o n  
s u  le s  r e n d r e  ra is o n n a b le s  ? O u  b ie n  so n t-e lle s  
a p p e lé e s  à  fa ir e  c e  q u ’on  a p p e lle  d es fe m m e le tte s  ? 
V o i là  c e  q u 'i l  fa u t  a b s o lu m e n t s a v o ir .

—  T u  e s  d 'u n e  r ig id ité  ! J e  n ’e n  d e m a n d e  p as 
al lo n g .  Il fa u t  q u ’u n e  je u n e  f l l le  p la ise .

—  O u i;  m a is  à  le u r  â g e , p la ir e  à  n o s  y e u x  est 
f a c i le ;  m é fie -to i !

—  F é lic ie n n e  e s t  ch a rm a n te   e t  H e n r ie tte
T e s t a u s s i.

—  T u  p a r le s  d e  T e c o r o e ; c e la  e s t  b ien  in s u ff i­
s a n t , v a  ]

—  O n  v o it  b ie n  q u e  t u  n e  le s  c o n n a is  p as.
—  S i  j e  le s  co n n a issa is , j e  le s  a u r a is  b ie n tô t 

ju g é e s ,  v u  le  c h e v e u  b la n o  q u e  m a  fe m m e  m ’a 
in h u m a in e m e n t a r r a c h é  !

—  V e u x - t u  le s  v o ir  ?
—  J e  n ’y  t ie n s  p a s  ; m o n  c h o ix  e s t  fa i t .  J e  m 'en  

a p p la u d is  to u s  le s  jo u r s ,  e t  j e  s u is  d e v e n u  fo rt 
in d iffé re n t to u c h a n t le s  é to ile s  q u i s c in t ille n t  
à  l 'h o r iz o n .

—  V ie n s  d o n c  c e  s o ir  a u  b a l a v e o  m o i ch ez 

m a d a m e , B s r ta d  ; j e  te  p r é s e n te r a i à  la  m a ître sse  
d e  m a is o n , q u i to  r e c e v r a  à  m e r v e ille , e t  tu  
v e r r a s  s a  f i l le  F é lic ie n n e  ; c 'e s t  e l le  q u i  m ’a  
fra p p é , o ’e s t  e l le  q u e  j e  v é u x  é p o u s e r , . .  q u e  je
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v o u d r a is . . .  n o n , q u e  j e  v e u x . . .  E t  p o u rta n t, H en ­
r ie t te  e s t r a v is s a n t e ;  tu  l a  v e r r a s  a u s s i.

—  A llo n s , m e v o i là  la n c é  d a n s  l ’o b se rv a tio n  

d e s  m é té o re s  ! É c o u te , R a o u l, jo  v e u x  b ie n  a lle r  
à  c e  b a l  a v e c  to i ,  m a is  à  c o n d it io n  q u e  tu  n e  te  
fâ c h e r a s  p a s  si m on  a v is  n 'e s t  p a s  le  t ie n .

—  J e  te  le  p r o m e ts . E n  to u s  c a s , s i  t u  a s  un 
a v is ,  lu  s e r a s  p lu s  a v a n c é  q u e  m o i, o a r  je  n 'en  
a i p a s . V in g t  fo is  j ’a i  é té  s u r  ie  p o in t d ’é c r ir e  à  
m o n  p è re  p o u r  le  p r ie r  d e  d e m a n d e r  F é lic ie n n e , 
e t v i n g t  fo is  j ’a i  é té  p r is  d ’in d écisio n ,

—  C ’e s t  p e u t- ê tr e  fo r t  h e u r e u x .
■—  N o n , o 'e st e lle  q u ’i l  m e fa u t ;  n o u s  so m m as 

v o is in s  d e  c a m p a g n e ;  m o n  p è r e  v o i t  s a n s  cesse  
l e s  B e r ta d  à  S a in t - Y v e s .

—  T o n  p ore  te  c o n s o ille - t - i l  c e  m a r ia g e  ?
—  J e  n ’a i  ja m a is  o sé  lu i  en p a r le r . N o u s  a v o n s  

d e s  id é e s  s i  d iffé r e n te s  ! M on  p è re  e s t  v ie u x ,  e t 
j e  s u is  je u n e .  Q u a n d  n o u s  c a u s o n s , n o u s  n e  n o u s 
e n te n d o n s  ja m a is .  II  e s t  c o n v a in c u  q u e  sea 
s o ix a n te -d o u z e  a n s  d 'e x p é r ie n c e  l e  re n d e n t tr è s  
s u p é r ie u r  à  m o i;  e t  p o u r ta n t , q u a n d  o n  a  fa i t  
d e  b o n n e s  é tu d e s , q u 'o n  a  é té  r e ç u  b a c h e lie r  ès- 
le t tr e s , è s -sc ie n c e a , e t  e n fin  d o c t e u r  en d ro it , il 
m e  se m b le  q u ’o n  v a u t  so n  p è re  ?

—  O n  le  v a u t  t r o is  fo is , si n o u s  p a r lo n s  des 
ja m b e s ;  m a is  c 'e s t  a v e o  la  tè te  q u 'o n  d o it  se  m a ­
r ie r .

—  C h a c u n  p o u r  s o i  ! j e  v e u x  m e  m a r ie r  ra o i-  
m è m e , e t to u t  à  fa i t  à  m a  g u is e . L a  fa m ille  B er­
t a d  e s t  fo r t  b ie n  p o sé e  à  P a r is  e t à  S a in t - Y v e s  ; 
l a  fo r tu n e  e s t  en r a p p o r t  a v e c  l a  n ô tre  ; t o u t  e s t 
b ie n , m a is  j e  n e  p u is  m e  d é c id e r , A u  m o m en t 
d ’é c r ir e  à  m o n  p è r e , q u i, co m m e  t u  s a is , p asse  
l 'h iv e r  à  la  ca m p a g n e , v o i là  q u e  j e  s u is  fo r c é  d e 
p o s e r  1» p lu m e ;  H e n rie tte  m ’a p p a r a ît  a v e c  c e tte  
la n g o u r e u s e  b e a u té  q u i e s t  p r e s q u e  le  s o m m e il e t 

q u i  m e fa i t  r ê v e r  !
—  C 'e s t  l 'e ffe t  o rd in a ir e  d u  so m m e il. S i  la  b e lle  

H e n rie tte  d o r t , la ia s e - la  d o n c  d o rm ir . I l fa u t 
ê tr e  é v e illé e , d e b o u t e t  v a i l la n t e  p o u r  c o n d u ir e  
s a  m a is o n  e t p o u r  é le v e r  s e s  e n fa n ts .

—  T u  p a r le s  c o m m e  u n  b o n h om m e,
 J e  d e v ie n s  b o n h o m m e  d e p u is  q u e  j e  s u is

p è r e  d e  fa m ille ;  e t , q u i p lu s  e s t , j e  m 'e n  tr o u v e  
tr è s  b ie n . J e  fa is  p eu  d e  c a s  d e  c e  q u i e s t  é b lo u is ­
s a n t . L a  fe m m e  m 'a p p a r a it  s o u s  so n  v r a i  jo u r , 
c ’e s t - à - d ir e  d a n s  so n  g y n é c é e . J e  m e d em a n d e, 
e n  fa c e  d ’u n e  je u n e  f l l le :  Q u e  s e ra -t-e lle  d an s 

so n  in té r ie u r  ?
—  T u  n ’a s  d o n c  p lu s  d ’ illu s io n s  î
—  J ’a i d e si d o u c e s  e t s i  s a in te s  ré a lité s  !
—  ü n  v r a i  C a to n  ! V ie n s - t u  c e  so ir , o u i o u  

n o n  ?
—  O u i, o u i ; e t  co m m e  t u  e s  s u r  m on  c h e m in , 

j e  te  p re n d ra i e n  p a ssa n t, à  n e u f  h e u re s  e t  d e m ie , 

d ix  h e u re s  m o in s  u n  q u a rt.
—  C ’e s t c e la . A  c e  so ir . »
L ’a p rè s-m id i se  p a s s a  p o u r  R a o u l à  ae p e rs u a ­

d e r  q u ’i l  é ta it  d é c id é , e t  q u ’i l  a l la it ,  d è s  le  le n d e ­
m a in , é c r ir e  à s o n  p è r e . A v e e  so n  c a r a c tè r e  in ­

d é c is , c ’é ta it  u n e  œ u v r e  a s s e z  la b o r ie u s e  p o u r 
o c c u p e r  to u te  u n e  a p rè s -m id i.

L e  s o ir , c e tte  œ u v r e  n ’é ta it  p a s  e n tiè re m e n t 
te rm in é e  q u a n d  i l  fa l lu t  p ro c é d e r  à  l a  to ile tte .

I l é ta it  n e u f  h e u re s  u n  q u a r t ,  C a to n  a l la it  a r r i­
v e r . R a o u l e n  é ta it  à  n o u e r  s a  c r a v a t e ;  c 'e s t  le  
m o m en t à  la  s u it e  d u q u e l, s i  le s  g a n ts  b la n c s  
s o n t  ir r é p r o c h a b le s  e t s ’ ils  n e  c r a q u e n t p a s , u n  
je u n e  h o m m e  p e u t  s e  p ré se n te r  a v e c  a v a n ta g e .

R a o u l s e  p e r d a it  e n  so in s  m in u tie u x , e t c o n s u l­
t a it  so n  m ir o ir  p r e s q u e  a u s s i s o u v e n t  q u e  le s  v is- 
à - v is  fé m in in s  q u ’i l  a l la it  a v o ir  a u x  q u a d r ille s . 
E n fin , c e tte  fê te  s e r a i t  la  d ern ièn e a v a n t  la  déoi- 
e io n  I

M . d e  V ie r o e u x  a v a it  s o u v e n t d i t  à  so n  f ils  ;
« F a is  te s  ré fle x io n s , m o n  am i, p re n d s  ton  

te m p s  ; m a is  tâ c h e  d e  n e  p a s  p a s s e r  U  tr e n ta in e  ; 
j e  s u ie  p re s sé ;  le s  a n s  en s o n t  la  c a u s e , »

O r , la  tr e n ta in e  a p p ro c h a it  ; R a o u l a v a it  v in g t-  
h u it  a n s ;  i l  se  c r o y a it  to u t  p rès d e  d ire  so n  d e r ­
n ie r  m o t, q u i s e r a it  le  p re m ie r  p o u r  la  fa m ille  
B e r ta d , c a r  il s 'e ta it  te n u  d a n s  la  p lu s  e n tiè re  
r é s e rv e . Q u a n t à  so n  a s s id u it é  a u x  s o m p tu e u se s  

fê te s  d o n n é e s  à  P a r is  e n  T h o n n e u r d e  F é lic ie n n e , 
e lle  n e  p o u v a it  ê tr e  r e m a r q u é e , p u is q u ’il fa isa it 
en  c e la  co m m e  to u t e  la  je u n e s s e  é lé g a n te . O n  se  
p r e s s a it  d a n s  le s  s a lo n s  d e  m a d a m e  B e r ta d ;  il 
n 'e ta it  q u e stio n  q u e  d e  la  fa ç o n  d em i*p rin c iè re  
d o n t  e lle  r e c e v a it .  O n  co n s id é ra it  co m m e  u n e  
fa v e u r  d 'ê tr e  in v ité  à  u n  c o n c e rt  o u  à  u n  b a l.

C e p e n d a n t, a in s i q u e  n o u a  le  d is io n s , R a o u l 
e n  é ta it  à  n o u e r  la  fa m e u s e  c r a v a t e ,  e t  to u t e n  y  
a p p o rta n t le s  s o in s  q u ’o n  p e u t im a g in e r  e n  ca s  
se m b la b le , i l  s e  d e m a n d a it c o m m e n t i l  p o u v a it  
h é s ite r  à  d e m a n d e r  m a d e m o ise lle  B e r ta d  ? E lle  
é ta it  jo l ie ,  sé m illa n te ;  e lle  a v a it  c e r ta in e m e n t u n  
d é lic ie u x  c a r a c tè r e , c a r  R a o u l T a v a it  to u jo u rs  
v u e  g r a c ie u s e  e t  s o u r ia n te . E l le  é ta it  â  co u p  s û r  
in s tr u ite , p u is q u ’e lle  a v a it  e u , p e n d a n t d ix  an s, 
d 'e x c e lle n ts  m a it r e s ;  c e  d e v a it  ê tr e  u n e  f i l le  
a c co m p lie . C o m m e  R a o u l d e 'V ie rc e u x  .avait à  
b o u to n n e r  s e s  g a n t s , s é r ie u s e  é p r e u v e  p o u r  un 
d a n se u r, i l  s e  m it  à  é n u m é r e r  le s  p erfe ctio n s  
q u ’i l  c r o y a it  e n tr e v o ir  e n  F é lic ie n n e ;  i l  y  a v a it  
en  to u t  q u a tr e  b o u to n s , c ’é ta it  p e u ;  e t  p o u rta n t, 
a u  q u a tr iè m e , H e n rie tte  a p p a r u t  co m m e  d a n s  
u n  n u a g e , a v e c  s a  tr a n q u il le  b e a u té , a v e c  ce tte  
m o lle  so u p le s s e  q u i fa is a it  d 'e lle  u n  é lé g a n t r o ­
s e a u , a v e c  c e tte  p la c id ité  d e  v is a g e , de p a ro le  e t 
d 'h u m e u r  q u i r e n d a it  to u t ra p p o rt a v e o  e lle  s i  
fa c ile . R a o u l fe rm a  le s  y e u x  p o u r  la is s e r  p asser 
l e  n u a g e , e t  fa i l l i t  a r r a c h e r  le  q u a tr iè m e  b o u to n ! 
O n  so n n a  ; c 'é ta it  C h a r le s .

8 E s - t u  d é c id é ?  d e m a n d a -t-il e n  r ia n t.
—  O u i, b ie n  d é c id é , ré p o n d it  R a o u l, se  g a r ­

d a n t  b ien  d e  p a r ie r  d u  q u a tr iè m e  b o u to n .,.
—  P a rto n s-n o u s?
—  N o u s  p a rto n s.

—  P o u r q u o i m ’e m m è n e s-tu , p u is q u e  tu  es  d é ­
c id é ?

—  P o u r  q u e  tu  a p p la u d isse s  à  m o u  c h o ix , >
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I ls  m o n tè r e n t e n  v o it u r e  e t  a r r iv è r e n t  d es p r e ­
m ie r s , L a  fê te  s ’a n n o n ç a it  b r i l la n te . F é lic ie n n e  
e n  fu t  l 'é t o ile , e t  C h a r le s  s e  p lo n g e a  d a n s la  m é­
t a p h y s iq u e , p a s s a n t d 'u n  s a lo n  à  l 'a u tr e , é v ita n t  
R a o u l a f in  n e  n ’a v o ir  p a s  4  s e  p ro n o n c e r  a v a n t 
u n  o o n sc ie n o ie u x  e x a m e n .

S e s  t itr e s  d ’é p o u x  e t  d e  p è re  a v a ie n t  d o u b lé  
B o n  t a le n t  in n é  d 'o b s e r v a te u r . D e p lu s , i l  a v a it  
c e tte  fin e s s e  q u i  s e  oacfae s o u s  u n e  c e r ta in e  b o n ­
h o m ie , e t  d o n t o n  n e  s e  d é fie  p o in t. T o u t  d 'a b o rd , 
i l  p a y a  à  m a d e m o ise lle  B e r ta d  le  tr ib u t  q u 'o n  lu i 
p a y a it  to u jo u ra  ; i l  l a  t r o u v a  jo l ie ;  m a is  C h a r le s  
n 'é ta it  p a s  h o m m e  à  s 'a r r ê te r  lo n g te m p s  à  la  

fo rm e , q u e lq u e  s é d u is a n te  q u o  fû t  c e tte  fo rm e. 
I l  c h e r c h a  la  p e n sé e  d e F é llo ie n n e  d a n s  s e s  re ­
g a r d s , d a n s  ses  p o s e s , d a n s  s e s  p a ro le s . I l  la  fit 
d a n s e r , e t  a c q u it  la  c e r t itu d e  q u e  r ie n  n 'é ta it  
m o in s  n a tu r e l q u e  s a  s p o n ta n é ité , m o in s  g a i  q u e  
« o n  r ir e ,  m o in s  n a ï f  q u o  c e  r e s te  d 'e n fa n ti lla g e  
q u ’e lle  s 'a v is a it  p a r fo is  d e  m ê le r  à  s e s  co q u e tte ­
r ie s .

T o u t  on  e l le  é t a i t  é tu d ié ;  to u t , d e p u is  le s  g r a ­
c i e u x  m o u v e m e n ts  d e  so n  c o u  d e  c y g n e  ju s q u ’à  
so n  je u  d 'é v e n ta il , j u s q u ’à . . . fa u t- il le  d ir e ?  ju s -  
q u ' i  s e s  d e u x  fa u x  p a s  q u ’e l le  a v a it  fa its  e n  d a n ­
s a n t , e t q u i  v o u la it  d ir e  ;

I O c c u p e s -v o u s  d e  m o i. a
D a n s  c e tte  jo lie  tê te  s e  c o m b in a ie n t d ’a v a n c e  

m ille  p e tits  e ffe ts  d e stin é s , p e n s a it-e lle , à  r e c u e il­
l i r  d e s  s u c c è s ;  s u c c è s  m ic r o s c o p iq u e s , i l  e s t  v r a i, 
m a is  l a  v a n it é  t i r e  p a rt i d e  to u t .

C h a r le s a u r a it r i  e n ln i- m ê m a  d e c e  q u ’i l  v o y a it ,  
o u  d e v in a it , s i  le  b o n h e u r  d ’u n  b o n  c a m a ra d e  
n ’e û t  é té  e n  q u e s t io n . L a  je u n e  f i l le  e û t  s o u h a ité  

s e  c h a n g e r  en  s o u r is  e t  t r o u v e r  u n  tr o u , s i  e llo  
ae  fû t  d o u té e  d u  p e u  d e  c a s  q u e  fs is a it  d ’e lle  c e  
b e a u  d a n s e u r ;  m a is , d e  b o n n e  fo i, e lle  le  c r u t  
c h a r m é  e t  s ’a p p la u d it , i n p c t i o ,  d e  o c  n o u v e a u  
tr io m p h e . A u s s i ,  r é s e r v a - t - e l le  à  c e t  é tr a n g e r  ses 
p lu s  h a b ile s  m in a u d e r ie s . C ’é ta it , p a r  m om en ts, 
u n e d ig n it é  fro id e  e t  s é v è r e , q u i té m o ig n a it  d e  la  
h a u te  fa v e u r  q u ’e lle  fa is a it  à  so n  c a v a lie r  e n  Im  
ré p o n d a n t p ar ra o n o sy lla b e a . "V en aien t e n s u ite  

•des v e llé it é s  d ’e x p a n s io n , a u s s itô t  ré p r im é e s  p a r  
u n o  r e c r u d e s c e n c e  d e  d ig n it é .  D a n s  u n  a v a n t- 
d e u x ,  e lle  la is s a it , à  d e s s e in , to m b e r  so n  m o u ­
c h o ir  p o u r  l 'u n iq u e  p la is ir  d e v o i r  le  v is - à - v is  
f lé c h ir  le  g e n o u , ra m a s s e r  l e  m o u c h o ir  e t  le  re n ­

d r e  à  la  je u n e  b e a u té  à  q u i, s o i-d is a n t, i l  a v a it  
é c h a p p é .

E n  v a in  e û t-o n  c h e r c h é  d a n a  c e tte  f i l le  d e v in g t  
a n s  u n  p o u  d e  s im p lic ité , d e  g a ie té  fra n c h e ; 
C h a r le s  no v o y a it  q u 'a f fe c ta tio n , e t  l ’é to ile , à  
m e s u r e  q u e  l a  n u it  s ’a v a n ç a it , d e v e n a it  p â le  e t 
te r n e  à  s e s  y e u x .  T o u t  o c c u p é  d e  F é lic ie n n e , il 
v o y a it  s u r  s a  p e rso n n e  le s  lig n e s  d u  c a p r ic e ;  
u n e  e x trê m e  m o b ilité  d 'e x p re s s io n , d es in fla x io n s  
d e  v o ix  im p é r ie u s e s  e n  s ’a d r e s s a n t  a u x  in tim e s ; 
c e rta in s  g e s te s  in d iq u a n t  la  lo n g u e  h a b itu d e  
d 'im p o s e r  s a  v o l o n t é à  so n  e n to u r a g e . C e  n ’é ta it 

p aa s a  m ère , c 'é t a it  e lle  q u i  d é c id a it  de to u t , e t

m a d a m e  B e r ta d , é c r a s é e p a r  s o n  p ro p re  o u v r a g e , 
a v a it  c e tte  a t t itu d e  e ffa c é e  q u i d é n o te  la  fa ib le sse . 
E l le  n e  d ir ig e a it  p as s a  fil le , e l le  l ’a c c o m p a g n a it, 
e l le  la  s u iv a it .  L a  tr is te s s e  d e  s o u  v is a g e  s o u f­
fr a n t  d is a it  a s s e z  q u 'e l le  o u tr e p a s s a it  s e s  .fo rces 
p o u r  c o n d e s c e n d re  a u x  c a p r ic e s  d e  l a  b e lle  
é g o ïs te ,  d o n t e l le  no  s 'é t a i t  p a s  d éfiée , q u ’e l le  
a v a it  la is s é  g r a n d ir  co m m e  u n e  f le u r  s a n s  c u l ­
t u r e .

C h a r le s  é ta it  e ffra y é  de l a  p a tie n te  a n a ly s e  q u ’i l  
fa is a it  à  l ’in s u  d e  to u s , e t  i l  so  p ro p o sa it d e  fa ire  
p a r t  d e  ses  o b s e r v a tio n s  à  R a o u l ;  m a is  c e lu i-c i  
l ’é v i t a i t  à  so n  t o u r ;  c a r , d o m in é  p a r l e  p r e s tig e  
d e l à  lë te , i l  é ta it  ir r é v o c a b le m e n t d é c id é  à  é c r ire  
à  so n  p è re .

C e p e n d a n t le  b a l  t o u c h a it  i  s a  fin , d u  m o in s  à  
c e t t e  fin  q u 'o n  a  s u  r e n d r e  in te r m in a b le  e t  q u ’on 
a p p e lle  ie  c o t i llo n ;  c ’e s t l e  m o m en t p iq u a n t . L a  
b e l le  H e n rie tte  n ’a r r iv a it  p a s ;  s a  m ère  a v a it  p o u r ­
t a n t  p r o m is  d e  l 'a m e n e r ;  m a is  H e n rie tte  a v a it  
t r o is  in v ita t io n s  p o u r  c e  j o u r - là ;  e t , a p rè s  avcû r 
f a i t  d e u x  a p p a r it io n s  e n  d ’a u t r e s  s a lo n s , e l le  a v a it  
d é s iré  v e n ir  e n  d e rn ie r  c h e z  m a d a m e  B e r ta d , 
p a r c e  q u 'o n  s ’y  a m u s a it  d a v a n t a g e ;  c e la  v e u f  
d ir e  q u e  le s  s a lo n s  é ta ie n t  p lu s  g r a n d s , la  fo u le  
p lu s  p re s sé e , le s  to ile tte s  p lu s  rio h es.

D n  m u r m u r e  f la tte u r  a c c u e i l l i t  la  su p e r b e  
H e n rie tte . C h a r le s  fu t  fra p p é  d e  l ’é c la t  d e  s a  
"b eau té. S a  p h y s io n o m ie  tr è s  d o u oe  e t l ’e sp è c e  de 
so m n o le n c e  o ù  v iv a it  la  je u n e  f i l le  lu i d o n n a ie n t 
c e  c a c h e t o r ie n ta l q u im a n q u e ;g é n é ra le m e n t à  n o s 
"F ra n ça ise s  e t  q u e  d 'a i l le u r s  o n  n e  le u r  d e m a n d e  
p a s . L a  le n te u r  de s e s  b e a u x  m o u v e m e n ts , la  m a ­
je s t é  d e so n  p o rt , l a  p a r fa ite  r é g u la r i t é  d e  ses  
t r a it e , t o u t  l'e n s e m b le  e û t  é b lo u i l ’o b s e r v a te u r  
s ’ il s e  f û t  a p p e lé  P r a x itè le  ; m a is  m a lh e u r e u se ­
m e n t i l  s ’a p p e la it  C h a r le s  !

O n  le  s a it , le  je u n e  p è r e  de fa m il le  n e  s e  t r o u ­
v a i t  i  c e tte  fê te  q u e  p a r  c o m p la is a n c e  p o u r  so n  
a m i.  D e p a s s a g e  à  P a r is , i l  lu i  ta r d a it  d e  re to u r­
n e r  à  T o u r s , s a  r é s id e n c e  o rd in a ir e , d ’y  r e t r o u ­
v e r  s a  fem m e e t so n  e n fa n t, s e s  a ffa ir e s . D a n s  c e s  
d is p o s it io n s , i l  a l la i t  d r o it  a n  b u t  e t  r e d o u b la it  
d ’a c t iv ité . A u  m o m e n t o ù  i!  é ta it  f ix é  s u r  la  v a ­
le u r  m o r a le  d e  l a  jo l ie  F é lic to n n e , i l  a v a it  à  re ­
c o m m e n c e r  s e s  é tu d e s  s u r  la  b e l le  H e n rie tte . 
C 'é ta it  u n e  s o ir é e  d e s  p lu s  fa t ig a n te s .

C e p e n d a n t, à  fo r c e  d e  te m p s  e l  d ’e x a m en , le  
s a v a n t  a r r iv a  à  d é c o m p o s e r  le s  d e u x  lu m iè r e s , 
a u  lie u  d e  s e  b o r n e r , c o m m e  R a o u l, à  c o n s ta te r  
le u r  é c la t . L ’u n e  d e  oes lu m iè re s  se  co m p o sa it d e  
c a p r ic e s , d e  p e r s o n n a lité , d e  v a n it é  p u é r i le ;  T a u - 
tr e  é ta it  u n  m é la n g e  d e  m o lle sse  e t d e n u ll ité .  
P o in t  d e  r e s s o r t  d a n s  c e tte  â m e  e n g o u r d ie , p o in t 
d e  v ie  d a n s  c e  r e g a r d , p o in t d ’in te l lig e n c e  d a n s  
c e tte  p a ro le , d a n s  c e  e o u r lr e , H e n r ie tte  é ta it  r e ­
m a r q u a b le m e n t b e lle , e t  s e  la is s a it  c o m p la is a m ­
m e n t a d m ir e r ;  m a is  to u t  fin issa it là . P o u r  a d m e t­
tr e  q u ’o n  p û t ê tr e  h e u r e u x  d e  p a r t a g e r  u n e  te l le  
v ie .  i l  f a l la it  s u p p o s e r  q u e  l e  c o n jo in t s e r a it  é g a ­
le m e n t v o u é  à  u n o  d o u c e  lé t h a r g ie , e t  q u e  le u r
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v o y a g e  en c o m m u n  s e  p a s s e ra it  â  r e g a r d e r  T ea u  
c o u le r  e n tre  s e s  r iv e s , s a n s  se c o u s s e s , s a n s  o ra ­

g e s  s u rto u t !
« P o u r ta n t  l a  v ie ,  c e  n 'e s t  p a s  c e la , i  s e  rép étort 

C h a r le s , fo r t  d e  s e s  th é o r ie s  m is e s  e n  p ra tiq u e . 
A u s s i ,  q u a n d  to u s  d e u x  s o rtire n t e n se m b le  de 
c e tte  b r û la n te  a tm o sp h è re , o ù i l s  v e n a ie n t  d e  p a s­

s e r  p lu s  d a  s ix  lie u re s , C h a r le s  d it  à  R a o u l d ’un 
to n  d e  c o n v ic t io n  p ro fo n d e  ;

« Mon, c h e r , n i  l 'u n e , n i l ’a u tr e  !
—  C o m m e n t?
—  N i l 'u n e , n i l 'a u tr e , te  d is -je  I >

M”"  DE S t o l z .
( L a  s u i t e  au. p r o c h a in  n u m é ro .)

L ’A M

a A u  fo n d  d e  n o s  fo r ê ts , s e n ta n t b a tt r e  m o n  c œ u r,

» J »  c h e r c h e  u n  s m i v r a i ,  l ’id é a l d u  b o n h e u r !  »

C 'e s t  a in s i  q u e  le  lo u p  s ’e x p r im e ;

S o n  a t t i t u d e  e s t  s i  s u b lim e .

Q u e l le  a tte n d r it  u n  Jeu n e  o u rso n  

D e  T é c o le  d e s G r a n d is a o n .

A g r é e z - m o i, d i t - i l ,p o u r  v o t r e  fr è r e  d 'a rm e s,

T o u t  p r ê t  à  p a r t a g e r  v o s  p e in e s , v o s  a la rm e s  ;

Q u e l q u e  s o it  v o t r e  so rt,

Je n e  v o u s  q u it te r a i d a n s  l a  v ie  e t  l a  m o r t.

Â  c e s  a c c e n ts , le  lo u p  tr e s s a il le  d e  te n d re sse ,

II e m b r a ss e  M a rtin , lu i  s o u r it ,  l e  c a r e s s e  :

1 , 'o u r s  l ’a c c o m p a g n e ra , T o u r s  tu e r a  le s  b iq u e ts ,

P a s s e r a  b la n c h e s  n u its  i  g u e t te r  le s  p o u le ts  ;

E t  s i  le  c h a s s e u r  v ie n t  i!  ir a  le  su rp re n d re .

A f in  q u e  s ir e  lo u p  n ’a i t  p a s  à  s e  d é fe n d re  

D u  c o u p  d e  fe u  

Q u i b le s s e  u n  p eu .

C e  t r a it  ffe  d é v o u e m e n t e s t  t r a c é  d a n s  m o n  rô le .

D it  M a rtin  r e fr o id i. M a is  le  v ô t r e  e s t  p lu s  d r ô le ;

V o u s  m e  s a c r if ie z  s a n s  la  m o in d r e  p u d e u r  

E n  to u te  o c c a s io n . M erc i b ie n , m on sed gn eu r.

A im e z  m ie u x  q u i v o u a  a im e.

O u  v o u s  n 'a u r e z  ja m a is  d ’a u tr e  a m i q u e  vou s-m êm e,

A u s ü St a  C o u p e t .

•i r 
II

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

TIM BALE DE UAC.ARONI

O n  p e u t U t i l i s e r  p o u r  c e  p L it le s  c r o û te s  d es 
p â té s  (pâtés d 'A m ie n s , p â té s  d e  P itb iv ie r s , etc.) 
d o n t o n  a  m a n g é  T in té r ic u r . O n  fa i t  c u ir e  l e  m a ­
c a ro n i d a n s  d u  b o u illo n , on  l e  f a i t  é g o u tt e r ,  on 
l e  s a u p o u d r e  tr è s  a b o n d a m m e n t d e  p arm esa n  
râ p é , Ion le  m e t  p a r  c o u c h e s  d a n s  l e  p â té , o n  y  
in ê lc  d u  ja m b o n  c o u p é  e n  la m e s  fin e s , u n  p e u  do 
r iz  d e  v e a u  c u it , u n  p e u  d e  b o u r r e  fin , d e s  c h a m ­
p ig n o n s  c u i t s ,  d e s  tr u ffe s  é m in c é e s . O n  i-ecouvro  
a v e o  le  c o u v e r c le  d u  p â té  q u e  T o n  s o n d e  a v e c  u n

p e u  d 'e a u  e t  d e  fa r in e , e t  Ton m e t a u  fo u r  j u s ­
q u 'à  oe q u e  l a  c r o û te  s o i t  ré c h a u ffé e . S e r v ir  

c h a u d .
a

•  »

BI7. A. LA VANILLE 

L a v e z  s o ig n e u s e m e n t u n e  l iv r a  de r iz ,  fa ite s - la  
b la n c h ir :  m e tte z - la  d a n s  u n e  c a s s e ro le  a v c o  u n  
l i t r e  d e  la i t ,  u n e  liv r e  d e s u c r e , u n  b â to n  d e  v a ­
n ille . L o r s q u e  l e  r i z  e s t  c u it , l ie z - le  a v e o  s ix  
ja u n e s  d ’œ u fs  e t  u n  p e u  d e  b e u r r e  fra is . S e r v e z  

c h a u d  o u  fro id  à  v o lo n té-

Ayuntamiento de Madrid



R EVU E  M USICALE
D e la  lecture m usicale. —  Une partie de peche inter­

rom pue p ar l'orage. —  C auserie su r la  nécessite  au 
solfège dans l'éducation m usicale.

L e  te m p s  s e  fa it  c o m p lic e  d e  l ’ a r t . P o u r  q u e l­
q u e s  jo u r s  d e  c h a le u r  to r r id e , o n  ne, v o i t  à  l ’h o­
r iz o n  q u e  b r u m e s  in c e ssa n te s  e t  n u a g e s  to u jo u rs  
n o ir s . L e  m o y e n  d e s e  p ro m e n e r  le  lo n g  d es a l­
lé e s  e n  g ro u p e s  jo y e u x , e t  d ’é c o u te r  le s  p e rp é tu e l­
l e s  h a rm o n ie s  d e la  n a t u r e , lo rs q u e  le  s o le il, ce 
g r a n d  d é c o ra te u r, b o u d e  a v e o  u n e  té n a c ité  in ­
c r o y a b le  e t  r e fu s e  co m p lè te m e n t d e  s e  m e ttr e  de 

la  p a rtie ?
A u s s i ,  a u  c h â te a u  co m m e  à  la  v i l la ,  le s  so irées 

s e  p a s s e n t-e lle s  a u t o u r  d u  p ia n o , a b so lu m e n t 
c o m m e  s i n o u s  é tio n s  d é jà  a u x  d e rn iè re s  h e u re s  
d e  l 'a u to m n e .

N o u s  n e  sa v o n s  p a s  d e p lu s  g ra n d  p la is ir  en  
p e tit  c e r c le  q u e  de p re n d re  u n e  p a rt itio n  a u  c o m ­
m e n cem en t, de s 'e n  d is tr ib u e r  le s  d iv e rs e s  p ar­
t ie s  e t  d e  c h a n te r  l ’o u v r a g e  d 'u n  b o u t  à  l'a u tre . 
E h  b ie n  1 c e  p la is ir , s i  g r a n d  q u ’il s o it, o ette  o r-  
g a n ia a lio n  m u s ic a le  q u i, d u  p re m ie r  co u p  d 'œ il, 
p a r a it  si fa c ile  à  d is p o s e r , so n t to u t  à  fa it u n e 
im p o s s ib ilité  p o u r  la  p lu p a r t  d e s  c e r c le s  o ù  la  
m u s iq u e  e s t a p p e lé e  à  v e n ir  e n  a id e  a u x  m aî­
tr e ss e s  d e  m a iso n  p o u r  lu t t e r  c o n tr e  le s  c a ta ­
ra c te s  d u  c ie l.

'V o u s  v o y e z  d a n s  u n  sa lo n  tr e n te  je u n e s  d am es 
o u  d e m o is e lle s , d o n t u n g r a n d n o m h r e  jo u e , d ’u n e  
m a n iè re  r e m a r q u a b le , le s  m o rce a u x  à  la  m ode, 
o u  le s  p a g e s  c é lè b re s  d e P r u d e n t , T h a lb e r g  et 
D o h le r ;  p r i e z j e s  d e  lir e  u n  c h æ u r , d ’a c co m p a - 
g n o r  le  m o in d r e  d u o  o u  tr io , v o u a  le s  tr o u v e r e z  
p r e s q u e  to u te s , c e s  é lé g a n te s  p ia n is te s , p lu s  in ­
c a p a b le s  le s  u n e s  q u e  le s  a u tr e s , d e s o u s c r ir e  à  
u n e  d e m a n d e  a u s s i s im p le .

U n  ex e m p le  t o u t  r é c e n t d a  c e tte  p é n u r ie  de 
le c tr ic e s  m u s ic a le s  s ’e s t t r o u v é  s o u s  n o s  y e u x , et 
n o u s  n o u s  so m m es b ie n  p ro m is  d e la n c e r  n o s 
fo u d r e s  c o n tre  le s  p ro fe sse u rs  d ’a b o rd , q u i n 'e x i­
g e n t  p as, d è s  le  d é b u t, l ’é tu d e  c o m p lè te  d u  so l- 
f t g e ,  p u is  c o n tre  le s  é lè v e s  q u i  n é g lig e n t  c e  tr a ­
v a i l ,  q u i e s t  c e p e n d a n t la  c le f  d e  v o û t e  d e  to u t  
T éd ifîo e  m u sica l.

N o u s  tr o u v a n t  d e rn iè re m e n t c o n v ié e  a u  c h â ­
te a u  d o  '■* p o u r  u n e  p a rt ie  d e p èch e  g ig a n te s ­
q u e , o ù  le s  d a m e s , s u r to u t , d e v a ie n t d é p lo y e r  
to u t e  le u r  r u s e  p o u r  a t t ir e r  d a n s  le u r s  f ile ts  les 
in n o c e n ts  g y m iio p o m e s  e t  le s  v o r a c e s  a c a n ih o -  
p o n ie s  , u n e  p lu ie  to r r e n t ie lle , lo  to n n e rre , le s  
é c la ir s , u n  o r a g e  co m p le t, e u r e n t  b ie n tô t d is ­
p e rsé  le s  v ir tu o s e s  d e  la  l ig n e  e t  d u  file t.

Q u e  fa ir e ,  â  p r é s e n t?  s e  d e m a n d a it-o n . L e s  
p o is s o n s , m is  e n  g a ie té , n 'é ta ie n t p lu s  d isp o sés 
à  m o r d r e  à  T h a m eg o n  ! I ls  s a u ta ie n t , fré tilla ie n t 
e t  se m b la ie n t jo y e u x  d e  la  d é co n v e n u e  g én é ra le . 
O n  so  d é c id a  à  re n o n c e r  à  la  s u c c u le n te  fr itu re  
c o n v o ité e , e t on  ru to u rn a  p ite u s e m e n t ré p a r e r  le s

d é g â ts  q u e  l ’o r a g e , m ê lé  d e  p lu ie , a v a it  fa i t  s u ­
b ir  a u x  fra îc h e s  to ile tte s .

U n e  h e u r e  a p rè s , n o u s  é tio n s  to u s  r é u n is  d an s 
le  g r a n d  s a lo n , o ù  c h a c u n  p ro p o sa  u n  a m u s e ­
m e n t, u n e  o cc u p a tio n  ca p a b le  d o  d é fr a y e r  a g r é a ­
b le m e n t le s  d e rn iè re s  h e u re s  d e c e tte  jo u rn é e  
m a n q u é e ,

L e s  m e s s ie u rs  se  re n d ire n t, le s  u n s  a u  fu m o ir  
le s  a u tre s  —  c e  fu t le  p lu s  g r a n d  n o m b re  —  à  la  
s a lle  do b illa rd .

L e  c la n  fé m in in , d e v o n s -n o u s  l 'a v o u e r , n 'a c ­
c e p ta  p a s  c e tte  d é c is io n  s a n s  la n c e r  q u e lq u e s  ép i-  
g r a m m e s  c o n tre  T éd u o atio n  d es n o tio e lie s  c o u ­
c h e s , q u i te n d  à  e n le v e r  ju s q u ’a u  d e rn ie r  v e s t ig e  
d e  c e tte  g a la n te r ie  q u i fa is a it  d e la  F ra n c e  le  
p e u p le  l e  p lu s  a im a b le  e t  le  p lu s  p o li d u  m o n d e  
en tie r .

Q u e lq u e s -u n e s  d es p lu s  m é c o n te n te s  se  m i­
r e n t  à  fre d o n n e r L a  D e r n iè r e  m a r q u is e  :

L e s  homm es, autrefois, étaient bien p lus h o n n êtes .. .  
Devant fem m e ou v ieillard  ils découvraient leurs tè- 
C’c la l l  bien ro co co .b ien  perruque... e t pourtant [les, 
N os rou és va la ien t b ien  v o s  lions d'à présent.

C e  r e fra in , p le in  d ’à -p ro p o s , ra m e n a  le s  s o u ­
r ir e s  o t la  g a ie té , e t  f i t  éo lo re  u n e  id éo  lu m in e u s e  
a u ta n t  q u e  p ro v id e n tie lle  p o u r  la  c h â te la in e .

—  F a iso n s  d e  la  m u s iq u e I  V i t e  a u  p ia n o ! —  
fu t  ie  c r i  u n a n im e .

O n  fo u il la  la  b ib lio th è q u e , on  f it  c ir c u le r  los 
fe u il le ts  d é ta c h é s , on  fe u il le ta  le s  p a rt it io n s , et, 
B'en ré fé r a n t  e n fin  a u  c h o ix  d e  m a d a m e  d e  L .,  
m u s ic ie n n e  tr è s  d is tin g u é e , o n  p la ç a  d e v a n t  e ile , 
s u r  le  p u p itre , l a  p a rt it io n  d u  M o ïs e  d e  lîo s s in i.

M a is, h é la s  I n o u s  d û m es n o u s  c o n v a in c re  u n e  
fo is  d e  p lu s  q u o  jo u e r  d u  p ia n o , en tr è s  b ien  
j o u e r  m ê m e , oe n ’e s t p aa s a v o ir  la  m u s iq u e . C e c i 
s e m b le  p a r a d o x a l, e t c e p e n d a n t r ie n  n ’e s t p lu s  
fa c i le  à  p ro u v e r .

1) C o m m en t ! p a rm i to u te s  ces  p ia n is te s , à  p ein e  
d e u x  le c tr ic e s  p a s s a b le s !  n o u s  d is a it  e n  o on fi-  
clence l a  m a ître sse  de la  m a iso n , q u i c h a n te  à  r a ­
v ir  e t  l i t  a d m ira b le m e n t,

—  C e la  n e  m ’é to n n e  p a s , lu i  / é p o n d is - je . O n 
c o n s a c re  à  l ’é tu d e  d u  m é ca n ism e  la  p lu s  g ra n d e  
p a rt ie  d u  te m p s  d e stin é  à  l ’é to d e  d e  la  m u ­
s iq u e . L e  m é c a n ism e , c ’e s t  u n e  c h o s e  s u p e r fi­
c ie lle , p a r  la q u e lle  o n  e n te n d  é to n n e r  ses  a u d i­
te u r s , q u i p e rm e t d es to u rs  d e  fo rce  Im p o ssib les  
o u  e x tra o rd in a ire s . J e  n ’a im o  T e .v irn o rd ïn a tre  
q u e  d a n s  ie  d o m a in e  d e r in t e llig e n o e , p a rc e  q u e  
là  s e u le m e n t e s t  l'in fin i ; m a is  d a n s  lo  d o m a in e  
d e s  c h o s e s  m a té r ie lie s  i l  y  a  d ea  lim ite s  q u i ne 
p o u rr o n t ja m a is  ê tre  fra n c h ie s . V o i là  p o u rq u o i 
p lu s  le s  p ia n is te s  s e  d o n n e n t le  d éfi d e s  d iffi­
c u lté s  à  v a in c r e , e t  p lu s  la  m u s iq u e , c e tte  fée 
ch a rm a n te , s ’a f f lig e  ot s e  v o ile  le  fro n t.

O ù  e s t T âm e, o ù  e s t T in te llig e n o e  d a n s c e  q u 'o n  
e s t c o n v e n u  d 'a p p e le r  le  m é c a n is m e ?
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» V o ilà  d e  ch a rm a n te s  je u n e s  fe m m e s  q u i le s  
p o ssè d e n t to u te s  d e u x c e p e n d a n t;m a is , p a r  m a l­
h e u r , o n  n ’a  p as a p p liq u é  le u r s  r ic h e s  ta o u lté e  à 
la  v é r ita b le  c o n n a issa n ce  d e  l ’a r t m u s ic a l.

—  M ais, r e p r it  m on  in te r lo c u tr ic e  a v e c  ra ison , 
le s  p lu s  i l lu s tr e s  m u s ic ie n s  o n t  to u jo u rs  é té  d 'e x ­
c e lle n ts  p ia n is te s . 11 e s t v r a i  q u e  p o u r  a r r iv e r  à 
c e  r é s u lt a t  i l  fa u t  b ea u co u p  tr a v a il le r , e t d o n n er 
to u t le  te m p s  d e  s a  je u n e s e  p o u r 'a v o ir  u n  ta le n t 
co m p le t.

—  C e c i e s t p a rfa ite m e n t e x a c t , ré p liq u a i-je , et 
to u t  le  m o n d e  n e  s a u r a it  a s p ir e r  à  l ’é ta t  d o  v ir ­
tu o s e . M a is  v o y e z  l a  je u n e m a d a m e  M ... A p rè s  
d e u x  a n s  d e  m a ria g e , o ù  e lle  a  n é g lig é  s a  m u s i­
q u e , la  v o i là  to u te  d cso rie u té e ; s e s  d o ig ts  a y a n t 
p e r d u  le u r  v é lo c ité , i l  n e  lu i  re s te  p lu s  r ie n , to u t 
e s t  à  re c o m m e n ce r, e t e lle  l ’avoB O . S u r  q u e l é d i­
fic e  c h a n c e la n t so n  ta le n t  s 'e s t- il  d o n c  é le v é  p o u r 
q u ’a u  m o m en t o ù  e lle  v e u t  re p re n d re  d 'u n e  faço n  
s u iv ie  ces  d is tia o tio n s  s u b s ta n tie lle s  q u 'o n  d o it  à 
la  m u s iq u e , e lle  s e  t r o u v e  e n  fa o e  d 'in s u rm o n ­
ta b le s  o b s ta c le s  e t q u o  s e s  d o ig ts  d e m e u re n t 
in d o c ile s  ? C r o y e z -v o u s  q u ’u n  a r t  é tu d ié  co n sc ie n ­
c ie u s e m e n t p e n d a n t s ix , h u it  e t q u e lq u e fo is  d ix  
an s  d e la  je u n e s s e  d o iv e  s 'o u b lie r  ja m a is ?  L e  
se c r e t d e to u t  ce c i, o 'e st q u e  m a d a m e  M ... n ’a  p as 
é tu d ié  la  m u siq u e . L e  p ia n o , c 'e s t  la  b ra n c h e  d o n t 
la  m u s iq u e  e s t l 'a r b r e . E t lo r s q u e  j e  v o is  d es m y ­
ria d e s  de je u n e s  fil le s  s ’a b a ttre  s u r  le u r  c la v ie r  
p lu s  o u m o in s  ju s t e ,  e t  é tu d ie r  p e n d a n t d e s  tem p s 
in fin is , A (o u r s  d e b ra s  le u r s  é te r n e ls  ex e rc ic e s , 
s a n s  s e  s o u c ie r  de la  b a s a  s a lu ta ir e  e t  in d isp e n ­
s a b le  d e to u s  c e s  tr a v a u x , l e  s o lfè g e  e t la  le c tu r e  
m u s ic a le , j e  t r o u v e  q u e  c e s  im p r é v o y a n te s  je u ­

n es filles re s s e m b le n t a s s e z  à  c e s  en fa n ts  m al 
a v isé s  q u i p la n te n t d a n s  le  s a b le  u n  b e l a r b u s te  
to u t  e n  f le u r s  e t q u i ,  le  le n d e m a in , s 'e n  v e n a n t 
v o ir  le u r  ja r d in  im p ro v isé , d e m e u re n t to u t  é p la -  
ré s  en a p e rc e v a n t l 'a r b u s te  e ffe u il lé  e t  f lé t r i . A p ­
p re n d re  le  p ia n o  sa n s  a p p re n d re  à  fo n d  le  s o lfè g e  
e t le s  n o tio n s  é lé m e n ta ire s  d e l 'h a r m o n ie , c ’e s t u u  
v é r ita b le  non  s e n s .

Ic i, m on  d is c o u rs , d é jà  trop  lo n g , fu t  h e u re u ­
se m e n t in te rro m p u  p a r  u n  essîrim  d e  je u n e s  d e­
m o ise lle s  q u i n o u s  a p p r ir e n t q u 'i l  a v a it  é té  im ­
p o ss ib le  d e  s ’e n te n d re  a v e o  le  M o ïs e , e t  q u e  c h a ­
q u e  p e rso n n e  jo u e r a it  o u  c h a n te ra it  so n  m o rce a u .

I n u tile  d ’a jo u te r  q u e  j e  s a is is  c e tte  e x c e lle n te  
o c c a s io n  d e  p re n d re  c o n g é  d e  m es  h ô te s .

N o u s  no s a u r io n s  p a sse r  s o u s  s ile n c e  u n  fa it 
q u i s a  ra tta c h o  à  q u e lq u e s -u n e s  d e s  p lu s  b e lle s  
so iré e s  p a ris ie n n e s  d es d e r n ie r s jo u r s . L a G a :e / fe  
d es E tr a n g e r s  n o u s  a p p re n d  q u e  i ’ém in en t r é -  

d .aoteur d u  D io g è n e , é c r iv a in  e t  p o è te  d is tin g u é , 
p u b lie  u n  d é lic ie u x  p o èm e d é d ié  à  m a d a m e  la  
p rin c e sse  d o  L u s ig n a n , d a n s  la  la n g u e  m ôm e 
d e B cIIin i. M a is  l 'I ta l ie  n e  s ’e s t p as co n ten tée  
d ’e n v o y e r  à  l ’i l lu s tr e  d iv a  d es v e r s  e t d es fle u r s , 
le s  A c a d é m ie s  d e  P a ïe n n e  (P a in 'a ), le s  c e rc le s  
f l e U in i ,  de C a la n c , d e P é tr a r q u e ,  l ’A c a d é m ie  
L é o p a rd ! e t n o m b re  d 'a u tre s  S o c ié té s  m u s ic a ­
le s , s a v a n te s  o u  p h ila n th ro p iq u e s , s e  s o n t em ­
p re ssé e s  d ’e n v o y e r  à  la  p rin c e sse -v irtu o se , des 
m é d a ille s , d es d ip lô m e s  e t d e  n o m b r e u x  té m o i­
g n a g e s  d 'a d m ira tio n . L 'e s p a c e  n o u s  m a n q u e  p o u r 
en  c i te r  u n  p lu s  g ra n d  n o m b re .

M a r i e  L a s s a  ve u r .

— -------------

C O R R ESP O N D A N CE

J E A N N E  A F L O R E N C E

F lo re n c e  m o n  c œ u r , F lo re n c e  m on  a n g e , ou 
v é r ité , j e  n e  s a is  à  q u e l s a in t  m e v o u e r  a u jo u r ­
d 'h u i ; a u s s i e s t-c e  à  to i q u e  j ’a i  re c o u rs-  C 'e s t  
m a  v ie i l le  h a b itu d e ,q u a n d  j e  t r o u v e  le  tem p s so m ­
b r e , le  m on d e e n n u y e u x  e t la  v ie  m a u s s a d e . Je 
t ’a r r iv e , le  r e g a r d  é te in t , la  v o ix  d o le n te , e n  d is ­
p o s it io n s  q u e lq u e  p e u  g r in c h e u s e s , e t le  c o n ta ct 
d e  to n  c a lm e , d e  t a  fo rce , do ta  sé ré n ité  m ’ap aise  
b ie n t ô t ô t m o  r a n im e . . .  a in s i , d a n s n o tr a  a m itié , 
c ’e s t  m o i q u i r e ç o is  to u jo u r s , to u jo u r s !  E t 
q u ’est-o e  q u e  j e  t e  re n d s  e n é c h a n g e ? A  d é fa u t 
d 'a u tro  c h o se , b e a u c o u p  d e  re c o n n a issa n c e  et 
b e a u c o u p  de te n d r e s s e ;  e t  tu  v e u x  b ien  t ’en 
c o n te n te r  !

D o n c  c e tte  fo is  e n co re , j e  v ie n s  m o r e m o n te r  
a u p rè s  d e  t o i .  R e m o n te r, c 'ea t le  m ot a d o p té  en 
p a re il c a s , to u t  co m m e  s ’i l  s 'a g is s a it  d ’ u n e  v ie ille  
h o r lo g e  o u  d ’u n e  b o îte  à  m u siq u e . L 'a d o p f io n  no 
n o u s  f la tte  p o in t, c o n v ie n s-e n .

M ais, a u  lie u  d 'en  c o n v e n ir , tu  m o d em an d es 
p o u rq u o i j ’a i b e so in  d o  c e  re m o n ta g e  e t d 'o ù  

p r o v ie n t  m o u  d é tr a q u e m e n t?

E c o u ta  d o n c  ;

N o u s  re n tr o n s  à  p e in e  à  P a r is , a p r è s  u n e  a b ­
sen ce  de d e u x  m o is . C e s  d e u x  m o is, n o u a le s  
a v o n s  e m p lo y é s  à  c o u r ir  le  m o n d e  a u  g r é  de n o­
tr e  fa n ta is ie . A p r è s  lo  sé jo u r  a u x  e a u x  d e  sé­
jo u r  p ro fita b le  à  m a  s a n té  co m m e  à  m es  é tu d e s  
d e  m œ u rs  e t  à  m o n  a v a n c e m e n t en  p h ilo so p h ie , 
n o u s  a v o n s  o u v e r t  n o s  a ile s  a u  v e u t  d u  c ie l, n o u s  
la is s a n t  p o u sse r  p a r  lu i ta n tô t  d 'u n  c ô té , ta n tô t 
d e  l 'a u tr e , s u iv a n t  q u 'i l  lu i  p la is a it  do  so u ff le r  d u  
n o rd  o u  d u  m id i. E n  d is p o s it io n s  in d u lg e n te s , 
n o u s  u s io n s  d e s  g e n s  e t  d e s  ch o s e s  ju s te  c e  q u 'il 
f a l la it  d o  te m p s  p o u r  n 'en  v o ir  q u e  le s  b e a u x  c i ­
té s  ; n o u s  n e  p ro lo n g io n s  p a s  a s s e z  le s  s itu a tio n s  
p o u r  on  d é c o u v r ir  le s  in c o n v é n ie n ts  e t  n o u s  n e
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la is s io n s  ja m a is  l e  d é sa n c h a n te ra e n t s u r v e n ir  
p o u r  c h a s s e r  l ’i l lu s io n ... E la it - c e  b ie n  le  m o y e n  
d e  r e c u e ill ir  dea im p re ss io n s  v r a ie s  e t  d e s  so u ­

v e n ir s  p ro fita b le s  ?
J e  n e  le  p e n se  p a s ;  n é a n m o in s  o e  b u t in a g e n o u s  

a  fa it  p a ssa e r  d ’a g r é a b le s  s e m a in e s . E t  p u is , 
s o n g e  d o n c , F lo re n c e  : p lu s  d e  m é n a g e  à  te n ir , 
p lu s  d e  d o m e s t iq u œ  à  d ir ig e r ,  p lu s  d e  fo u r n is ­
se u r s  à  s t im u le r , p lu s  d e  n o te s  à  v é r if ie r ,  p lu s  
d ’e n n u y e u x  à  r e c e v o ir , p lu s  d e . . .  

a P lu s  d e c o p ie  à  fo u r n ir  ! >
S 'é c r ie r a it  m a  je u n e  v o is in e  M a rth e , q u f  e s t pa­

re s s e u s e  a u  d e là  d e  t o u t e  d e scrip tio n .
E h  ! b ie n , m a d e m o ise lle  M a rth e , v o u s  v o u s  

tr o m p e r ie z ;  la  a c o p ie  » n e  m ’e n n u ie  p a s  e t n e m e  
fa t ig u e  ja m a is . E l le  p e u t fa ir e  b â ille r  p a r fo is  n o s 
c h è r e s  a b o n n é e s  a u x q u e l le s  j ’e n  fa is  h o m m a g e , 
m a is  p o u r  m o i o ’e s t  to u jo u r s  u n  h o n n e u r  e t  un 
p la is ir  q u e  d e  p r e s s e r  m a  p lu m e  p o u r  le s  ce n t 
m ille  le c tr ic e s  q u i  o n t la  b o n té  d e  m o  l ir e  (I|. 
T e n e z -v o u s  le  p o u r  d it ,  m a d e m o ise lle  M a rth e, 

e t  la is s e z  m o i re p re n d re  m a  p h r a s e  :
. . .  P lu s  d e c o u tu r iè re s  à  c o n s u lte r , e t c . ,  e tc .  

E n fin , o ’é ta ie n t le s  v a c a n c e s , le s  b ien h eu T eu sea  
v a c a n c e s , c h è r e s  à  to u s  le s  â g e s  !

M a is  v o ic i  l a  « re n tré e . »
A u  lie u  d es h o r iz o n s  p o é tiq u e s  e t  c h a n g e a n ts , 

le s  h a u te s  m a iso n s  d ’e n  fa c e  q u i m ’in te r c e p te n t 
T a ir  e t  m e  m a s q u e n t le  j o u r  ! L e s  c r is  n a s il la r d s , 
a ig r e s  o t  d is c o rd a n ts  d e  la  r u e  s u c c è d e n t a u x  
b r u iss e m e n ts  d e s  b r is e s  d a n s  le s  r a m u r e s , a u  
c h a n t  d e s  v a g u e s  s u r  la  g r è v e  ! le s  fé tid e s  é m a ­
n a tio n s  d e s  r u e s  re m p la c e n t le s  s e n te u r s  fo re s­
tiè r e s  e t  le s  p a rfu m s d e s  la n d e s l  L o  s o u v e n ir  d es 
v ie i lle s  m a iso n s  so n o re s  a u x  v a s te s  s a l le s , a u x  p la ­

fo n d s  é le v é s , m e  p o u r s u it  d a n s  la  r u c h e  b ru y a n te  
o ù  T a p p a rte m a n t d e  to u te  u n e  fa m ille  n ’o c c u p e  
q u o T c sp a c e  d ’u n e  é tr o ite  c e llu le .. .  E n  d o u x  en ja m ­
b é e s, j e  s u is  a u  b o u t  d e  m a  c h a m b re  ; u n  m o u ­
v e m e n t u n  p e u  v i f  n e  m a n q u e  ja m a is  d e  re n c o n ­
tr e r  a u  p a s s a g e  q u e lq u e  o b je t  q u ’i l  e n d o m m a g e , 
e t  j e  n e  p u is  é te n d re  l e  b r a s  sa n s  m e m e u r tr ir  le  

c o u d e  !
A  p o in e  s c e llé e  d a n s  m a  p r is o n , q u i  a  p o u r  

g e ô lie r  u n  m a u s s a d e  c o n c ie r g e , h é la s  ! j e  r e ­
p re n d s  fo rc é m e n t le  fa r d e a u , to u jo u r s  p e sa n t, d es 
p e tis  d e v o ir s  q u o tid ie n s , d e s  m u ltip le s  p r é o c ­
cu p a tio n s  j o u r n a l i è r e s . . .  'V o ici J e a n n e tte  q u i 
s ’e m b r o u ille  c h a q u e  m a tin  d a n s  s e s  c o m p te s , 
q u i  co m o re n d  n o ir  q u a n d  j e  lu i  d is  b la n c , q u i 
v o ile  s e s  n é g lig e n c e s  e t  s e s  m a la d re s s e s  so u s  
d e s  m e n so n g e s  tr a n s p a r o n ts .e t  q u i  m 'o ffr e  « m o n  
c o n g é »  en r ip o ste  à  c h a q u e  o b s e rv a tio n  I V o ilà  

le s  d iffic u lté s  to u jo u r s  c r o is s a n te s  p ro d u ite s  p ar 
T e n c b é risse m o n t d e  to u te s  c h o se s  e t l'e m b a rra s  
d ’é ta b lir  u n  ju s t e  é q u il ib r e  e n tr e  le s  b e s o in s  à 
sa t is fa ir e  e t le s  re s s o u rc e s  d o n t o n  d is p o s a i E t 
p u is , c o m m e n t c o n te n te r  à  la  fo is  le s  g o û ts  o p p o-

(]j M adem oiselle Jeanne adm et san s doute que ch a ­
cun d e nus num éros est lu  par plusieurs p ersonnes.

s e s  d e s  d iffé re n ts  m e m b re s  d e  la  fa m ille , de^ 
a m is , d es in t im e s ?

E t  d a n s  T o rd re  m o r a l, q u e ls  la b e u r s  e n c o re  se  
d re s s e n t d e v a n t  m o i, c h è r e  a m ie , à  T h e u re  d u  
re to u r  !

J ’é ta is  d é s h a b itu é e  d e  t o u t  c e la ;  j ’o u b lia is  to u te  
c o n tr a in te  d e  c o n v e n tio n , j e  r e s p ir a is  lib re m e n t 
e t i l  m e  f a u t  re p re n d re  m o n  fa r d e a u , r i v e r  m a  
c h a în e  d e  n o u v e a u , e t  v e r s e r  e n c o re  m e s  s u e u rs  
e t  m o n  in te l lig e n c e  d a n s ie  to n n e a u  d e s  D a n a id e s  !

J e  s u is  lâ c h e  d e v a n t  c e tte  p e r s p e c tiv e , m a  F lo ­
r e n c e ;  p a rd o n n e -le -m o i, p u is q u e  j e  le  co n fe sse  en  
r o u g is s a n t .. .  A v e c  T a id e  d e  D ie u  e t c e lu i  d e  te s  
b o n s  c o n s e ils , j e  s u r m o n te r a i v i t e ,  j e  T e sp è re , c e  
d é c o u ra g e m e n t d u  r e t o u r . . .  M a is  j 'e n  s a is ,  p arm i 
n o s r e la tio n s , q b i n ’a p p e lle n t p a s  D ie u  à  le u r  s e ­
c o u rs , q u i n ’ o n t p a s  u n e  s a g e  F lo r e n c e  c o m m e  
c o u 8 e illè r e ,e t  q u i ,  p o u r  s e c o u e r  l ’ im p re ss io n  m é ­
la n c o liq u e  p r o d u ite  p a r  le  lo g is  q u ’on  r e t r o u v e  
s ile n c ie u x  ot fr o id , d é s e rte n t a u s s itô t  c e  fo y e r , 
o û  la  v o ix  d u  d e v o ir  U s  a t tr is t e ,  p o u r  s e  p lo n g e r  
d a n s  l e  to u r b illc m d u m o n d e  q u i  le s  e m p o rte  sa n s  
r e t o u r .

C o n c lu s io n  :
P o u r  s e  t r o u v e r  b ie n  c h e z  s o i. i l  fa u t  e n  s o rtir  

l e  m o in s  p o s s ib le . P o u r  s e  m a in te n ir  e n  h a le in e , 
i l  n ’e s t p a s  b o n  de r e je te r  t r o p  lo n g te m p s  sa 
tS oh e. .P o u r  c o n s e r v e r  s a  v ig u e u r  p h y s iq u e  et 
so n  c o u r a g e  m o r a l, i l  e s t o p p o r tu n  d e lea e n tr e ­
te n ir  p a r  le  t r a v a il  e t p a r  l'a s s u je t tis s e m e n t à  d e 
s a g e s  r è g le s . T o u te fo is , l ’e x a g é r a tio n  d a n s  ce 
se n s  o f fr ir a it  a u s s i de r é e ls  d a n g e r s-  L a  s a g e s s e , 
la  p e r fe c t io n , le  b o n h e u r  fle u r is s e n t  co m m e  d es 
p la n te s  p ré c ie u s e s  d a n s ie  ju s t e  m ilie u , e l l e  p o è te  
p a r le  d ’o r  q u a n d  i l  re c o m m a n d e  e n  to u t e  c h o s e  
u n  ju s t e  a te m p é ra m e n t. »

T u  a u r a is  to i-m ê m e  tir é  c e tte  c o n c lu s io n , n ’est- 

c e  p a s , s é r ie u s e  p e rso n n e ?
a U u i, m a  p e tite  J e a n n e . »
D o n c , e l le  e s t  b o n n e  e t  j e  m ’ y  t ie n s .
E n  c h e r c h a n t  u n e  e n v e lo p p e  p o u r  c e tte  le t tr e , 

j e  fr o is s e  u n  b il le t  q u i a tte n d a it  ic i  m o n  r e t o u r  et 
a u q u e l j e  m e  s u is  em p re ssé e  d e  r é p o n d re  d ès m on  

a r r iv é e .
L e  v o ic i  ;
8 E n fin , j e  v a is  v iv r e ,  m a  o b è re  J e a n n e  ! V i-  

» v r e  ! t u  s a is  c e  q u e  s ig n if ie  c e  m o t, to i I M a is  
» m o i, c o m m e n t a u r a ia - je  p u  l ’a p p re n d re , en ve - 
» lo p p é e  ju s q u ’à  0 6 jo u r  d en a la  s u ffo c a n te  atm os- 
» p h è re  de la  p r o v in c e ?  Is o lé e  p a r  m e s  a s p ira -  
0 t io n s  e t  p a r  m e s  g o û ts , in c o m p r ise  d ’u n  m a ri 
» p r o s a ïq u e , j 'a i  b ie n  so u ffe rt, v a  ! M ais c ’e s t  fin i ; 

•  j e  n ’y  v e u x  p lu s  p e n s e r  1 A r r iè r e  le s  m o m ie s  
> o o m p rim ées  s o u s  le u r s  b a n d e le tte s !  A r r iè r e  
» le s  c o lim a ç o n s  m u ré s  d a n s  le u r s  c o q u ille s  !

J e  su is o iseau  : v oyez  m es ailes I

» J o  co m p te  s u r  to i p o u r  m 'e n  a p p re n d re  l 'u s a g e , 
a to i  l à  P a r is ie n n e  p a r  e x c e lle n c e , lo  g u id e  a u ssi 
» c o n s u lté  q u ’a u to r ia é , la  fem m e a u ... .  M a is  je  
» m ’a r r ê te  p a r  é g a r d  p o u r  la  m o d e s tie , q u i e s t
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« t o u j o u r s  l ’ a p a n a g e  d e s  s u p é r i o r i t é s ,  e t  j e  m e  

« b o r n e  à é v o q u e r  n o s  s o u v e n i r s  d 'e n f a n c a  p o u r  

K t a  p r é v e n i r  e n  f a v e u r  d e  t o n  a m i e .  M a t h i l d e . »

En v é r ité , c e  n o m  n e  m e  d is a it  r ie n ...  ô  so u v e ­
n ir s  d 'en fa n c e , n e  s e r ie z -v o u s  q u 'u n  m o t ? . . .  
C e p e n d a n t, à  fo rce  d 'in te r r o g e r  m a  m ém o ire , j ’en 
o b tin s  q u e lq u e s  ré p o n se s  v a g u e s  q u e  j e  p a rv in s  
i  c o u d re  T u n e  a u  b o u t  d e  T a u tre  p o u r  en  fo rm e r 
u n  to u t  :

J e  r e tr o u v a i, to u t  a u  d é b u t d e  m a  v ie , u n e  p e­
tite  M a th ild e , b lo n d e , ro se , p o te lé e  e t  g â té e  à  
l ’e x c è s . N o n  c o n te n te  de s o u m e ttre  so n  p è re , sa 
m è r e  e t le u r s  d o m e stiq u e s  à  so n  a u to r ité , e llo  
n o u s  l ’ im p o s a it  à  n o u s , ses  c o m p a g n e s , b ien  q n e 
c e  fû t  m o in s  fa c ile . T o u jo u r s  e lle  s ’a d ju g e a it  le  
p r in c ip a l r ô le  e t la  m e ille u re  p a rt.

J o u a it-o n  à  la  m a m a n , n o u s  é tio n s  le s  b é b é s  ; 
e l le  n o u s  fo u r r a it  a u  l i t ,  n o u a o b lig e a it  à  d o r m ir , 
o u  d u  m o io s  à  fe rm e r le s  y e u x , e t n o u s  o u b lia it  
là  p o u r  s 'a m u s e r  a i lle u r s . E ta it -c e  à  la  d a m a ?  e lle  
s e  fa is a it  la  m a ître sse  e t n o u s, se rv a n te s  so u m ise s  
m a is  m é co n te n te s, n o u s  d e v io n s  e s s u y e r  d e  r u ­
d e s  re m o n tra n c e s , e t  s u b ir  d 'h u m iü a n ts  t r a i t a  
m e n ts . A  la  d în e tte , e l le  s e  d é c e r n a it  la  f le u r  de 
c h a q u e  p la t ;  â  la  lo te r ie , e l le  s ’e m p a ra it  d u  g ro s  
lo t, e t q u a n d  u n  p ro c é d é  p a r  tr o p  c h o q u a n t  n o u s  
fa is a it  m o n te r  la  c o lè re  a u  fr o n t o t le s  la r m e s  a u x  
y e u x ,  la  m è re  d e  M a th ild e , lo in  d e  p u n ir  son 
id o le , n o u a r e p r o c h a it  n o tre  m a n q u e  d e  o om p la i- 
s a n c e , to u t  en n o u s  d é d o m m a g e a n t d e s  so ttise s  
d e  s a  fu ie  p ar d e s  b o n b o n s  e t  d e s  jo u e ts .

L e s  b o n b o n s, le s  jo u e ts , le s  c a p r ic e s  d e  M a- 
th itd e  m e  la s s a n t à  la  fin , j e  s e c o u a i c e u x -c i , je  
r e fu s a i c e u x - là , e t n o s  r e la t io n s s e  d é n o u è re n t.

P lu s  ta rd , la  m o r t  d e  s e s  p a re n ts  e t  q u e lq u e s  
tr a it s  d e  c h a r ité  q u e  j ’a p p r is  d ’e l le  m ’in d in è r e n t  
à  l ’in d u lg e n c e  e t  à  l a  c o m p a ss io n  ; e t  e n fin , p o u r  
e x p ie r  la  s é v é r ité  q u i  a v a it  a m en é  n o tre  r u p tu re  
en fa n tin e , p e n sa n t q u e  j e  p o u rr a is  d e v e n ir  u t i le , 
d a n s  le  se n s  s é r ie u x  d u  m o t, à  c e tte  fe m m e  in ­

co m p rise , j e  m e r e n d is  c h e z  e lle .
L e  s o u v e n ir  de c e  fra is  v is a g e  e t d e c e tte  ro ­

b u s t e  c o n s titu tio n  m 'é ta it  r e s t é . M a th ild e  e s t 
j e u n e ;  j e  m 'a tte n d a is  à  la  r e t r o u v e r  b e l l e . . , . 
E r r e u r , m a  F lo re n c e  : s a  je u n e s s e , s a  fr a îc h e u r , 
s a  b e a u té , to u t  a  d is p a r u !  Â  la  ré f le x io n , j e  ne 
m ’en  é to n n e  p a s  :

E m a n c ip é e  p a r  la  fa ib le s s e  m a te rn e lle , M a­
t h i ld e  n ’e u t  v r a im e n t p a s  d 'e n fa n c e ;  e l le  a  été  
fe m m e  to u t e  s a  v ie !  a u  s o u ff le  d u  m o n d e  s ’e s t 
p r é m a tu r é m e n t d é flo ré e  so n  im a g in a tio n , le s  
v e ille s  p ro lo n g é e s  o n t e u  v i t e  r a is o n  d e  ce tte  
s a n té  q u i  n ’é ta it p a s  s o lid e  e n c o r e ;  le s  r iv a lité s  
d e  saloQ , le s  p e tite s  a m b itio n s  fé m in in e s , e n  a l té ­
r a n t  so n  c a r a c tè r e , o n t im p rim é  à  s a  p h y s ie n o m le  
u n e  te in te  a r d e n te  e t  s o m b r e , e t , je u n e  e n co re  
d 'a n n é e s , M a th ild e  e s t  u n e  a ï e u le . . .  m o in s  le s  
v e r t u s  q u i im p o se n t le  re s p e c t .

J 'a i  d e m a n d é  i  v o ir  ses  e n fa n ts  ;
I I ls  s o n t  s o r t is  a v e c  le u r  b o n n e  e t  re s te r o n t 

d e h o rs  to u t e  la  jo u r n é e , r é p o n d it - e lle ;  l ’e sp a ce

m a n q u e  ic i p o u r  le u r s  é b a ts , e t  p u is  le u r  ta­
p a g e  m e  c a s s e  la  té te , e t  e n fin  j e  n e  p u is  m 'o c ­
c u p e r  d ’e u x ;  il fa u t  b ien  q u e  j e  jo u is s e  u n  p eu  
d e  P a r is ,  m a  c h è r e ;  s o n g e  d o n c  q u e l é n o rm e  
a r r ié r é  d e  d is tr a c t io n s  j ’a i  à  s o ld e r  I »

S a n s  fa ir e  re m a r q u e i à  M a th ild e  q u e  n o u s  ne 
so m m e s p a s  s u r  la  t e r r e  u n iq u e m e n t p o u r  n o u a 
y  a m u s e r , j e  l ’ in te r r o g e a i s u r  le  g e n re  d e  d is ­
tr a c t io n s  q u 'e lle  p o u r s u iv a it .

« M a i s . , ,  ré p o n d it-e ile  a v e c  é to n n e m e n t, le  
m o n d e , le s  th é â tre s , le s  a r ts , t o u t  c e la  n ’e s t- il 
p a s  i  m a  p o rté e  m a in te n a n t? ...»

J e  la is s a i i  l ’e x p é r ie n c e  le  so in  d e d é sa b u se r  
M a th ild e , m a is  j e  lu i d is a is  m e n ta le m e n t :

» 0  p r o v in c ia le , t u  lâ c h e s  la  p ro ie  p o u r l ’om ­
b r e  I a v e c  t a  m in c e  fo rtu n e , tu  é ta is  u n  p e rs o n n a g e  
d a n s  t a  p e tite  v i l le  e t tu  y  m a r c h a is  d e p a ir  a v c o  
le s  g r a n d s ;  ic i, g o u tte  d ’e a u  d a n s  T o céa n , tu  
d is p a ra is  s o u s  le  n o m b r e ; n u l n e  s a it  ton  n o m ; 
le s  p a la is  n e  s 'o u v r e n t  p a s  d e v a n t  to n  in d ig e n c e  
r e la t iv e , e t  t u  lo g e s  a u  s ix iè m e  é ta g e !

» L o s  th é â tre s  s o n t lo in  e t  c o û te n t c h e r , il fau t 
d e s  v o it u r e s  p o u r  s ’y  re n d re , d e s  to ile tte s  p o u r 
s 'y  p r o d u ir e . . .  la  fa t ig u e  d e  o e s  fié v r e u s e s  s o i­
ré e s  r e t ie n t  t a r d  d a n s  so n  l i t  la  m a ître sse  de 
m a iso n , e t  le  b ie n -ê tr e  de la  fa m ille  e n  s o u ffre  I 

« A  P a r is , to u t  e s t  fa c ile , c r o is - tu .
» A  P a r is , a u  c o n tr a ir e , to u t  ae  p a y e  à  o h ers 

d e n ie r s ., ,  t u  le  s a u r a s  b ie n tô t !»

O u  M a lth id o  v o u d r a  p a y e r  s e s  p la is ir s , e t 
a lo r s  le  g o u ffr e  e n g lo u t ir a  v ite  s a  m o d e ste  for­
t u n e ,  o u  e l le  d e v r a  s e  r é v e il le r  d e  so n  r ê v e , d é ­
c h ir e r  so n  r ia n t  p ro g ra m m e  e t v iv r e , co m m e 
l ’ in fo rtu n é  T a n ta le , e n  fa c e  d e s  jo u is s a n c e s  
e n v ié e s  sa n s  e n  p re n d re  s a  p a rt.

D is  u n  p e u  c e la , F lo re n c e , a u x  fe m m e s  n e r ­
v e u s e s  q u i s e  tr o u v e n t d é p la c é e s  d a n s  t a  p etite  
v i l le ,  q u i e n  c r it iq u e n t  le s  u s a g e s  e t  e n  m é c o n ­
n a isse n t le s  h a b ita n ts  !

M a th ild e  ae  p ro p o se  d e  m e p ré se n te r  so n  m a ri, 
c e t  h o m m e  p r o s a ïq u e  e t v u lg a ir e  « q u i n e  la  c o m ­
p ren d  p a s . »

Il 11 m e s e r a  d if f ic ile  d e  T a rra o h e r  â a o n  b u r e a u , 
m ’a - t - e lle  d it ;  c e t  h o m m e  là . c h è r e  a m ie , a  la  
m a n ie  d u  t r a v a i l  ; j e  le  v o is  à  peine.»

O M a t h i ld e l  la  m a n ie  d u  t r a v a i l ? . . .  e t san s 
c e tte  sa in te  m a n ie  q u i  d o n c  e n tr e t ie n d r a it  v o tr e  
lu x e  e t  v o tr e  o is iv e t é ? , . .  V o tr e  m a r i n e  v o u s  c o m ­
p ren d  p a s , m a d a m e . . .  m a i e , . . .  le  c o m p r e n e z -  
v o u s  m i e u x ? . . .

T u  d e v in e s , F 'io ren ce , q u e  j e  v e r r a i p e u  M a­
th ild e . J e  lu i  d o is  c e p e n d a n t m a  c o n lirm a tio n  
d a n s  T o p in lo n  s u iv a n te  :

L e s  p e tite s  f i l le s  re n d u e s  Im p érieu ses , e x ig e a n ­
t e s ,  é g o ïs te s  p a r  le s  g â te r ie s  m a te rn e lle s  n e  p e u ­
v e n t  d e v e n ir  n i d e s  é p o u se s  d é v o u é e s  n i des 
m è re s  d ig n e s  d e c e  nom ,

E t  s u r  c e , co m m e  t u  n 'a s  p a s  é té  g â té e  d a n s  
to n  e n fa n c e  e t  q u e  tu  ea u n  m o d è le  d e  to u te s  le s  
v e r t u s , jo  te  co n te m p le , j a  t 'a d m ire  e t  j e  t ’e m ­
b r a s s e . Je a .s'.v e ,
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Jo m o n tre  à  to u t  v e n a n t m a  la n g u e  to u t  e n tiè re , 
Q u o iq u e  j ’a im e  a v a n t  to u t  T o rd re  le  p lu s  sé vè re ! 
J e  m e ts  la  v é r ité  b ie n  a p rè s  la  b o n té ,
E t  p la c e  ie  m e n so n g e  a v a n t  ia  v é r it é ,
L 'a g r é a b lo  c h e z  m o i s e  t r o u v e  a v a n t  l ’u tile .
O n  y  v o it  A b la n o o u r t  p a s s e r  a v a n t  V ir g i le .  
L ’a d ju d a n t, le  fo u r r ie r , m ê m e  le  c a p o ra l 
O n t le u r  p la c e  m a rq u é e  a v a n t  le  g é n é ra l.

L e  r o i  n e  v ie n t  c h e z  m oi q u ’a p rè s  ie c o m m is s a ir e . 
L 'h o m m e  a p r è s  l e  b a u d e t, le  f i l s  a v a n t  le  p ère. 
O n  v o it , c h e z  m o i, T é lé  p a s s e r  a v a n t  T h iv e r .
J e  m a n g e  le  rô ti b ie n  a p rè s  le  d e sse rt.

L e  v é r ita b le  se n s  c h e z  m o i s a u te  à  la  v u e  
E t  p o u r ta n t  le  c h e v a l v ie n t  a p r è s  la  c h a rru e .

m o s a ï q u e

L ’o r , s e m b la b le  a u  s o le il, q u i  fo n d  la  c ir e  e t 
d u r c it  la  b o u e ,  d é v e lo p p e  le s  g r a n d e s  â m e  e t 
d u r c it  U s  m a u v a is  c œ u r s . R iv a r o l.

A u  m o y e n  â g e , on  t r o u v a it  fré q u e m m e n t d an s 
le s  é g lis e s  u n  la b y r in th e , c ’e s t à  d ir e  u n  ch em in  
tr a c é  p a r  d es p ie r r e s  n o ir e s  e t  b la n c h e s  e t d o n t

le s  c o n to u r s  é ta ie n t e n la o é s  d 'u n e  fa ç o n  in e x tr i­
c a b le . C e  d é d a le  r e p r é s e n ta it  d ’u n e  fa ç o n  in g é ­
n ie u s e  le  p é c h é , la b y r in th e  d o n t T h o m m e n e  p e u t 
s o r t ir  sa n s  le  f i l  c o n d u c te u r  d e  la  g r â c e  : d es 

v e r s , u n e  in sc r ip t io n  r a p p e la ie n t ce tte  v é r ité . L a  
c a th é d r a le  d 'A m ie n s  c o n s e r v a it , i l  y  a  p e u  d ’a n ­
n ées, u n  d o  oes ch em in a .
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