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C e  tr a îtr e , d o n t le  n o m  fu t  b iffé  p a r  H e n ri I V  
s u r  l a  g é n é a lo g ie  r o y a le  d e s  B o u r b o n s , é ta it  d e s ­
ce n d a n t d e  S a in t  L o u is  p a r  R o b e rt  d e  F ra n c e , 
s ix iè m e  f ils  d u  s a in t  ro i e t  d e  M a r g u e r ite  d e P r o ­
v e n c e . L a  b ra n c h e  c a d e tte  à  la q u e lle  i l  a p p a rte ­
n a it  p o r ta it  le  n o m  d e  M o n tp e n s ie r  ; i l  é ta it  fila 
d e  G ilb e r t  d e  M o n tp e n s ie r , h o m m e  d ’u n e  v a le u r  
b o u illa n te  e t  im p r u d e n te , q u i p e r d it  le  r o y a u m e  
de N a p le s , c o n fié  à  s a  g a r d e  p a r  C h a r le s  V I I I ,  e t 
q u i p e rd it  la  v ie  e n  m ê m e  te m p s  ; s a  m è re  é ta it  
C la r is s e  d e  G o n z a g u e . S o n  frè re  a în é  m o u r u t d e 
d o u le u r  e n  a p p re n a n t q u e  N a p le s  é ta it  re n d u , 
e x p ia n t d ’a v a n c e , p a r  s a  lo y a u té , le s  fé lo n ie s  q u i 
a l la ie n t  s o u i l le r  so n  b la s o n .

C h a r le s  d e  B o u r b o n  p a r u t  à  l a  c o u r  d e  F r a n c e , 
v e r s  la  fin  d u  r è g n e  d e  L o u is  X I I  ; Il é ta it  très  
je u n e , tr è s  b e a u , tr è s  a d r o it  a u x  e x e r c ic e s  c h e ­
v a le r e s q u e s  ; le s  to u r n o is  e t  le s  p a s s e s  d ’a rm e s , 
le s  m a sc a ra d e s  e t le s  b a lle ts  le  tr o u v a ie n t  t o u ­
jo u r s  b r i lla n t  e t  m a g n ifiq u e , e t  i l  e u t  le  m a lh e u r  
d 'e x c ite r  u n e  v io le n te  p a s s io n  d a n s  T â m e  d ’u n o  
p rin c e sse  q u e  so n  â g e , s a  p o s it io n , s a  d ig n ité , 
a u r a ie n t d û  p r é s e r v e r  d e  se m b la b le s  fa ib le s s e s . 
C e tte  p rin c e sse  é ta it  L o u is e  de S a v o ie , d u c h e sse  
d ’A n g o u lê m a , m è re  d e  l 'h é r it ie r  d e  la  co u ro n n e , 
q u i d e v in t F r a n ç o is  I* '.

L ’a m o u r  d 'u n e  fem m e a r d e n te  e t  v in d ic a t iv e  
fu t  u n  g r a n d  p é r il d a n s  la  v ie  d e  C h a r le s  d e 
B o u rb o n  ; i l  n ’y  ré p o n d it  p a s ;  i l  so  b o rn a  à  re n ­
d r e  â  L o u is e  d e  S a v o ie  le s  h o m m a g e s  q u 'e x i­
g e a ie n t so n  r a n g , so n  â g e  e t  le u r  d e g r é  d e  p a ­
re n té  ; e lle  lu i o ffr it  s a  m a in , i l  é lu d a  c e tte  p r o ­
p o s itio n , e t  i l  n e  c h e r c h a  d 'a u tr e  g lo ir e  e t d ’a u tres  
s u c c è s  q u o  c e u x  d es a r m e s . I l s e  s ig n a la , à 
p e in e  â g é  de v in g t  a n s , à  la  b a ta ille  d ’A g n a d e l, 
o ù  L o u is  X I I  c o m m a n d a it en p e rso n n e , o ù  la

T r é m o u ille , p o u r  e x c ite r  s e s  s o ld a t s , le u r  c r ia it  : 
« E n f a n t s , le  r o i  u o u s  v o it  ! » e t, a u  r e t o u r  en 
F r a n c e , le  ro i té m o ig n a  à  so n  je u n e  p a re n t uno 
v iv e  a ffe ctio n  : to u t  lu i s o u r ia i t  : i l  p o rta it  le 
n o m  le  p lu s  illu s tr e , i l  d e v a it  h é r ite r  d ’u n e  fo r ­
tu n e  im m en se , il a v a it  to u s  le s  d o n s  e x té r ie u r s , 
u n  n o b le  v is a g e , l a  ta i l le  d 'u n  c h e v a l ie r ;  ses  
m œ u r s , d a n s  c e  s iè c le  d e lic e n c e , é ta ie n t r é g lé e s  
e t  a u s tè r e s ;  i l  a v a it  m o n tré  à  A g n a d e l  u n e  in te l­
lig e n c e  e t  u n  c o u r a g e  re m a r q u a b le s ;  le  v ie u x  ro i 
le  c h é r is sa it , l a  m è re  d u  ro i fu tu r  le  s e r v a it  de 
to u t  so n  p o u v o ir , e t  s o llic ita it  p o u r  lu i  Iss em ­
p lo is  e t le s  d is t in c t io n s ;  i l  s e m b la it  q u e  la  g lo ir e  
la  p lu s  p u re  d e v a it  c o u r o n n e r  la  v ie  la  p lu s  h e u ­
r e u s e ;  m a is  co tte  â m e  o r g u e ille u s e , lo r s q u ’e lle  
fu t  p o u s s é e  a u  d é se sp o ir , s e  ré v o lte , se  p erd , et 
v e u t  p e rd re  la  p a tr ie  a v e o  e lle .

A  v in g t- tr o is  a n s  l 'a v e n ir  é ta it  à  lu i ; L o u is  X II 
v o u lu t  le  m a rie r , e t  c h o is it  p o u r  lu i la p e t ite - f i l lo  
d e  L o u is  X I , S u z a n n e  d e  B e a u je u , fil le  d e 
P ie r r e  e t d e  co tte  A n n e  d e  B ea u je u  q u i a v a it  si 
b ien  g o u v e r n é  la  F ra n c e  p e n d a n t la je u n c a s e  de 
C h a r le s  V I I I .  C e  m a r ia g e  u n is s a it  le s  deu.v b r a n ­
c h e s  de la  m a iso n  d e B o u rb o n , e t  d o n n a it a u  
d u c  d o  M o n tp e n sie r  d es b ie n s  im m en ses ; il 
ré u n is s a it  le s  d u c h é s  d e  B o u rb o n n a is  e t  d ’A u ­
v e r g n e , le a  c o m té s  d e  F o r e z , de l a  M arobe, do 
M o n tp en sier, e t  i l  p r it  le  t i tr e  d e  d u o  d e  B o u rb o n , 
n o m  s o u s  le q u e l i l  e s t a r r iv é  à  la  p o sté rité , S o n  

m a r ia g e  ir r i ta  p ro fo n d é m e n t L o u is e  de S a v o ie , 
e lle  c h e r c h a  â  s 'e n  v e n g e r , e lle  v o u lu t  su s c ite r  
d e s  e n n e m is  â  c e lu i q u i l 'a v a it  re p o u ssé e , m a is  
e n  c e  m o m en t la  fa v e u r  d u  d u c  d e B o u rb o n  é ta it 
a u  co m b le , e lle  n a  p u t  r ie n  c o n tre  lu i .  L o u is  X I! 
m o u r u t, F ra n ç o is  1“'  m o n ta  s u r  le  trô n e ; le s  é te r­
n e lle s  g u e r r e s  d ’I ta lie  re c o m m e n ça ie n t, le  je u n e
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r o i  d o n n a  T ép ée  d e  c o n n é ta b le  à  so n  c o u s in , et 
p a r t it  a v e o  lu i  p o u r  la  co n q u ê te  d u M ila n a is  (1515).

L e  d u c  d e B o u rb o n  ju s t i f ia  c e  c h o ix  e t  ce tte  
d is tin c tio n  p a r  s e s  ta le n ts  e t  s a  fro id e  é n e r g ie  : 
la  d is c ip lin e  é ta b lie  d a n s  T a rm ée, le s  A lp e s  tr a ­
v e rsé e s  p a r  d e s  c h e m in s  q u e  Ton c r o y a it  im p ra - 
t iq u a b le s , le  g é n é r a l en n em i s u r p r is  d a n s  so n  l i t ,  
la  v ic t o ir e  d e  M a rig n a n  g a g n é e  c o n tr e  T in d o m p - 
ta b le  fu r ie  d e s  S u is s e s , le s  c le fs  d o  l a  c ita d e lle  
d e  U ila n , a v e c  la  L o m b a r d ie , rom lEes a u x  m a in s  
d e  F r a n ç o is  I " ,  p la c è r e n t h o r s  d e  p a ir  le  je u n e  
c o n n é ta b le  e t m ir e n t  le  s c e a u  à  aa ré p u ta tio n . 
I l r e s ta  e n  I ta lie  p o u r  g o u v e r n e r  le  M ila n a is  q u ’il 
a v a it  c o n q u is , e t  là  e n c o re  i l  m o n tr a  u n e  sa g e sse  
s u p é r ie u r e  à  to u te s  le s  d iffic u lté s  q u e  le  v a in q u e u r  
p e u t  r e n c o n tre r  d a n s  le  p a y s  d o n t i l  a  tr io m p h é . 

L e s  lo u a n g e s  d u  c o n n é ta b le  é ta ie n t  d a n s  to u te s  
le s  b o u c h e s . F r a n ç o is  I " ,  c e  ro i c h e v a lie r , en  
c o n ç u t- i l  d e  T o m b ra g e ?  E u t-il d e s  so u p ç o n s 
c o n tr e  c e  p r in c e  d u  s a n g , s i  p ro c h e  de la  c o u ­
ro n n e, c h é r i d e s  tr o u p e s  e t  d u  p e u p le , si p u is s a n t  
e n  v a s s a u x , on  te r r e s , e n  re v e n u s , e t  à  q u i  la  
c h a r g e  d e  c o n n é ta b le  c o n fé r a it  ta n t d 'a u to r ité ?  
F u t- il in flu e n c é  p a r  s a  m è r e ?  on  no s a it , m a is  le  
c o n n é ta b le  fu t  ra p p e lé  e n  F ra n c e ; i l  r e v in t ,  i l  ne 
t é m o ig n a  a u c u n  m é co n te n te m e n t. L a  m o d é ra tio n  
d e  so n  c a r a c tè r e  l ’e m p o rta  s u r  so n  m éco n ten te­
m e n t;  o n  lu i r c tr a n e h a  d e s  p e n s io n s , s o u s  p ré ­
t e x te  d e s  g r a n d e s  n é ce ss ité s  d e  i ’É ta t , i l  se  t u t ;  
L o u is e  d e  S a v o ie  lu i  o ffr it  so n  a p p u i, a f in  qu 'o n  
l o i  r e n d it  ju s t ic e ;  i l  r e fu s a  a v e c  fierté .

I fe r s  c e  te m p s , l a  d u ch e sse  d e  B o u rb o n  m it  a u  
m o n d e  u n  f ils , so n  p re m ie r  n é , e t F ra n ç o is  P" 
a c c e p ta  d e  le  te n ir  s u r  le s  fo n ts  d u  b a p tê m e . I l 
s e  r e n d it  à  M o u lin s , e t  i l  fu t  r e ç u  a v e c  o n  lu x e  e t 
u n e  s p le n d e u r  q u i  l 'ir r itè r e n t . C in q  ce n ts  g e n ­
t i ls h o m m e s , fe u d a ta ir e a  d e l à  m a iso n  d e  B o u rb o n , 
v ê tu s  d e  v e lo u r s , a y a n t  a u  c o u  u n e  c h a în e  d ’or, 
m o n té s  s u r  d es c h e v a u x  d e  p r ix , e s c o rta ie n t te 
co n n é ta b le  a l la n t  à  la  r e n c o n tr e  d u  ro i. K îe u  ne 
fu t  co m p a ra b le  à  la  b e a u té  d es fe s tin s  o t  d è s  fêtes, 
e t  F r a n ç o is  en c o n ç u t  d e  T o m b ra g e  ; le s  m a g n i­
fic e n c e s  d e  'V au x  n ’ir r itè r e n t-e lie s  p a s  L o u is  X I V  
co n tr e  F o u q a e t ?  C e t e n fa n t, p o u r l a  n a iss a n c e  d u ­
q u e l on  a v a it  d é p lo y é  ta n t  d e  s p le n d e u rs , m o u r u t 
b ie n tô t  e t la  je u n e  m è re  le  s u iv i t  (1522) ; a u sr itô f, 
le s  e sp é ra n ce s  d e  L o u is e  d o  S a v o ie  ae  ra n im è re n t.

E l le  é ta it  la  p lu s  p ro c h e  h é r it iè r e  d e  S u z a n n e  
do  B e a u je u , m o rte  d u c h e sse  d e  B o u r b o n ; en  Té- 
p o u sa n t, l e  c o n n é ta b le  é ta it  c e r ta in  d e co n s e rv e r  
CCS m a g n ifiq u e s  d o m a in es, q u i l u i  d o n n a ie n t u n e 
p o s it io n  s i  im p o rta n te ;  i l  é ta it  s û r  d e  s e  c o n c i­
lie r  l a  fa v e u r  d u  r o i ,  q u i  a im a it  s a  m è re , e t 
p o u r ta n t ii re fu s a , e t s ’e x p r im a  e n  te rm e s  acerh es, 
i  l 'a m ir a l B o n n iv e t, q u i  lu i  p ro p o sa it oette  u n io n . 
L ’h is to r ie n  P a s q u ie r  d it, e n  p a r la n t de c a s  p r o ­
p o s itio n s  m a tr im o n ia le s  r S i  ie  c o n n é ta b le  eû t  
e u  p o u r  a g r é a b ie  le  m a r ia g e  a vec la  m èr e  d u  
r o i ,  c e t ic  p r in c e s s e  p o u v a it  r é p a r e r  to u te s  les 
b r ib e s  d e  ses  m é c o n te n te m e n ts . E l l e  n 'e i i t  p a s  
« lo rs  r e in tié  cette g r a n d e  q u e r e lle  {il p a r le  d u

p ro c è s  q u 'e lle  lu i in ten ta ), fo n d é e  p r in c ip a le ­
m e n t  s u r  u n e  v e n g e a n c e . S o n  m a lh e u r  n e  p e r ­
m i t  p a s  q u ' i l  e n t e n d u  à  c e  m a r ia g e , e t  d e p u is  
s es  a ffa ir e s  a llé i-e n t d e  m a i  e n  p i s .

L a  d u c h e s s e  d 'A n g o u le m e  (L o u ise  d e  S a vo ie )  
n ’a y a n t  p lu s  d ’e s p o ir  do f lé c h ir  lo  co n n é ta b le , 
o u tr é e  d e se  v o ir  m ép risée , s e  l iv r a  a u x  c o n se ils  
d u  c h a n c e lie r  D u  P r a t ,  e t  e lle  ré c la m a , d e v a n t  le  
P a r le m e n t d e  P a r is ,  la  s u c c e s s io n  d e B o u rb o n .

M a n th o lo n , c é lè b r e  a v o c a t  d u  te m p s, d é fe n d it 
l a  o a a so  d u  c o n n é ta b le ; n o u s  n ’e n tre ro n s  p a s  d an s 
le s  d é ta ils  ju r id iq u e s  d e  ee  c é lè b re  p ro c è s , q u i 
r e p o s a it  s u r  l ’ in te r p ré ta t io n  d e  la  lo i s a liq u e , 
fa v o r a b le  a u x  d r o its  d e  la  d é fe n d e re s s e ;  on  
p r é v o y a it  u n  a r r ê t  en  s a  f a v e u r . ..  o lle  f i t  e n co re  
o ffr ir  s a  m ain  a u  c o n n é ta b le  ; i l  l a  r e fu s a  a v e c  
h a u te u r . R ie n  n e  p u t  é b r a n io r s o n  âm o in fle x ib le , 
e t , p o u r  m ie u x  té m o ig n e r  d e  s a  r é s o lu tio n , i l  d e ­
m a n d a  a u  ro i la  m ain  d e  R e n é e  d e  Fran<;e, fil le  
d e  L o u is  X II , C e tte  p r in c e s s e , e n  û l le  a i ’ iséo , d it 
q u ’e l le  n e  v o u la it  p a s  d 'u n  h o m m e  q u ’on  a l la it  
d é p o u il le r .

C e  d e rn ie r  c o u p  a c h e v a - t- i l  d o  d é ta c h e r  Tâm e 
d u  c o n n é ta b le  d o  s e s  d e v o ir s  e n v e r s  so n  p a y a  e t 
so n  ro i ? O n p e u t  le  c r o ir e , c a r  c 'e s t  à  c e  m o m en t 
q u e  Ton f ix e  ses  p re m iè re s  n é g o c ia t io n s  a v e c  
C h a r le s-Q u in t-  L e  p u is s a n t  E m p e r e u r  a c c u e illit  
s e s  o u v e r tu r e s , e t, p o u r  l e  te n te r  m ie u x , i l  lu i 
p ro m it l e  r o y a u m e  d o  B o u r g o g n e  e t  l a  m a in  

d 'E lé o n o re  d ’A u tr ic h e . M a is  co m b ien  c r u e lle s  e t 
d é sh o n o ra n te s  le s  co n d it io n s  m ise s  à  c e s  p r o ­
m esses  d é c e v a n te s !  L e  c o n n é ta b le  d e v a it , à  T en- 
ti 'é e  e n  F ra n c e  d e s  tr o u p e s  im p é r ia le s  p a r  le  
L a n g u e d o c  e t  à  l ’ a r r iv é e  d es A n g la is  p ar 
C a la is ,  s o u le v e r  to u te s  le s  p r o v in c e s  d e  so n  
a p a n a g e  e t  m a r e h e r  à  la  re n c o n tre  d e  l 'E m p e ­

r e u r  a v e c  d ix  m ille  h o m m e s, e t  i l  d e v a it  tâ c h e r  
d e  s e  s a is ir  d e  l a  p e rso n n e  d u  ro i. Î1 p ro m it to u t.

T e lle  f u t  F h o r r ib la  fé lo n ie  à  la q u e lle  B o u rb o n  
c o n s e n tit . I l r a ss e m b la  s e s  g e n ti ls h o m m e s  e t 
s e s  a m is  à  M o u lin s , le s  e x c it a n t  à  le  s u iv r e  a u  
d e là  d e s  A lp e s , o ù  le  r o i  d e v a it  re c o m m e n c e r  la  
g u e r r e , e t  i i  n e  le u r  c a c h a  p a s  s e s d c s s e in s . D e u x  
d ’e n tre  e u x , a c c a b lé s  d e  T h o r r e u r  d ’u n e  s e m b la ­
b le  tr a h iso n , là  r é v é lè r e n t  a u  r o i, e t , s o it  b o n té  
n a tu r e lle , s o i t v u e s  p o lit iq u e s , F r a n ç o is  I "  v o u lu t  
u s e r  de d o u c e u r  e n v e rs  le  g ra n d  c o u p a b le , Il 
s e  re n d it à  M o u lin s , e t  s e u l a v e o  le  co n n é ta b le , il 
lu i  d i l  q u 'i l  c o n n a iss a it  le s  t r a it é s  o o n c b is  a v e c  
C h a r le s-Q u in t. L e  c o n n é ta b le  a v o u a  to u t, eu  a jo u ­
ta n t q u e  si o n  a u sp e n d a ft to p r o c è s  q u i a l la it  le  
d é p o ssé d e r  d e  sea b ie n s  i l  r e p r e n d r a it  la  s e rv ic e  
d u  ro i a v e c  la  m ê m e  f id é lité  q u ’a u tr e fo is . F ra n ­
ç o is  t "  p ro m it s e u le m e n t d e  T in d e m n ia e r , e t 
l ’e m b ra ssa  e n  d is a n t  q u ’il c o m p ta it  s u r  lu i  e t 
q u ’ils  s e  re tr o u v e r a ie n t  à  L y o n .

S o it  q u e  le  fu t u r  tr a îtr e  n ’e u t  p o in t fo i a u x  p ro ­
m e s se s  d u  r o i, s o it  q u e  sea  e n g a g e m e n ts  fu sse n t 
tr o p  fo rm e ls , il p a ssa  r a p id e m e n t e n  I ta lie , e t  se  
m it a u  s e r v ic e  d e C h a r le s -Q u in t . I .a  tra h iso n  
é ta it  co n so m m ée.
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L a  F r a n c e  Eut s a u v é e  d e l'in v a s io n  d e s  tro u p e s  
im p é r ia le s  p a r  le  c o u r a g e  d e  L a u tr o o  en  G u y e n n e , 
p a r  le s  h é ro ïq u e s  e ffo rts  d u  d u c  d e G u is e  en 
C h a m p a g n e ; l e  ro i f i t  re d e m a n d e r  a u  d u o  de 
B o u ri)o n  l ’ép ée  d e  c o n n é ta b le  e t le  c o l l ie r  de 
l 'o rd re  d e  S a in t-M ic h e l;  11 ré p o n d it  q u ’o n  lu i 
a v a it  ô té  T ép ée  lo r s q u ’on  a v a it  d o n n é  lo  g o u v e r ­
n e m e n t d u  M ila n a is  à  L a u tr e c ;  q u a n t a u  c o llie r , 
o n  le  t r o u v e r a it  a u  c h e v e t  d e  so n  l i t .  O n le  d é­
g ra d a  d e s a  c h a r g e , s a  d é p o u ille  fu t  p a r ta g é e , il 
n e  lu i  re s ta  q u e  so n  n o m . ,

T o u te  l ’ I ta lie  é ta it  s o u le v é e  c o n tre  lea F r a n ç a is  ; 
m a lh e u r e u se m e n t F r a n ç o is  I " ' d o n n a  le  c o m m a n ­
d em en t de sea tr o u p e s  à  l ’ in o a p a h le  e t  p ré so m p ­
t u e u x  B o n n iv e f, e t l ’a r m é e  d e s  Im p é ria u x  r é u ­
n is s a it  p a rm i ses  g é n é r a u x  l ’h a b ile  ot g é n é re u x  

P c s c a ir e , l 'e x p é r im e n té  de L a n n o y , ot e n fin , le  
d u c  d e  B o u rb o n , q u i s ’a c c o r d a it  a v e o  e u x , q u i 
le u r  o b é issa it , lu i ,  s i  o r g u e ille u x , e t à  q u i  to u t  
s e m b la it  b o n , p o u r v u  q u 'i l  v it  s ’a b a ia seg  la  fo r ­
tu n e  d e  la  F ra n c e ,

L e s  F r a n ç a is  a v a ie n t  B a y a r d  ; i l  fu t , on  le  sa it , 
tu é  d a n s  c e tte  g u e r r e  c r u e lle ,  e t  le  d u c  d e B o u r ­
b o n  le  t r o u v a  m o u r a n t  a u  p ied  d ’u n  a r b r e . Il 
v o u lu t  le  c o n s o le r , m a is  B a y a r d  lu i  r é p o n d it  :

n J e  n e  s u is  p as à  p la in d re , j e  m e u rs  en h o m m e  
d e  b ie n ; j e  v o u s  p la in e , v o u a  q u i p o rte z  le s  arm es 
c o n tre  v o t r e  ro i e t  v o t r e  p a y s , e t  c o n tre  v o t r e  s e r ­
m e n t. I (1Ô24).

L 'a rm é e  fr a n ç a is e  s e  r e p lia it ;  B o n r b o n  v o o la i t  
la  p o u r s u iv r e  e t  p é n é tre r  ju s q u 'à  L y o n , m a is  
C h a r le s -Q u in t n ’o s a  a v e n tu r e r  s e s  tr o u p e s  s u r  la  
p a ro le  e t  le s  p ro m e sse s  d ’u n  p a r ju r e ;  i l  lu i  fit 
fa ire  le  s iè g e  d e  M a rse ille , q u i  d e m e u ra  sa n s  
e ffe t. F r a n ç o is  I“ , e n c o u r a g é  p a r  c e t  é c h e c  d e  
l'e n n e m i, r e p a s s a  le s  A lp e s , o t b ie n tô t i l  m it  le  
s iè g e  d e v a n t  P a v ie .

L e  d u c  d e  B o u rb o n  a v a i t  fa i t  d e  g r a n d e s  le v é e s  
d e  tr o u p e s  e n  A l l ^ a g n e ,  e t  ü  v in t  s e c o u r ir  
P a v le  e t  o ffr ir  l a  b a ta ille  a u x  F r a n ç a is .  O n  sa it 
q u e lle  e n  fu t  T is s u e  fu n e s te  : T a rm é e  d é fa its , lo  
ro i p r is o n n ie r  e t  re fu s a n t d e  r e m e ttre  so u  ép ée 
a u  d u c  d e  B o u r b o n , ta n d is  q u 'i l  la  c o n fia , a v e c  
d es p a ro le s  d ’e s t im e , a u  co m te  d e  L a n n o y .  A  
ce tte  b a ta ille  f u r e n t  p r is  e t  t u é s  to u s  le s  g e n ti ls ­
h o m m e s  d e  T a r m é e , c 'e s t - à - d ir e , u n e  g r a n d e  
p a rt ie  d e  la  n o b le s s e  d e  F r a n c e , e t  T o u  n e  p e u t 
c o n te ste r  q u e  c 'e s t  a u  d u o  d a  B o u rb o n  q u e  T A u -  
tr ic h e  d u t  c e tte  é c la ta n te  v ic t o ir e  (lô d ô j.

A u  s o u p e r  d u  r o i, 2e d u c  ae  m it  à  g e n o u x  d e­
v a n t  lu i , e n  lu i  p ré s e n ta n t l a  se rv ie tte , m a is  lo  

ro i r e fu s a  s e s  s e r v ic e s , c e s  m ô m es se rv io e s  q u e  
le  r o i  J e a u , p r is o n n ie r  à  P o it ie r s , a v a it  a c ce p té s  

a v e c  ta n t d e  c o u r to is ie  d e s  m a in s  d u  p rin o e  N o ir, 
so n  v a in q u e u r .

L e  tr a n s fu g e  r e ç u t  p e u  d e  ré c o m p e n se  d o  ses  
ém in o n ts  s e r v ic e s ;  i l  a p p r it  b ie n tô t q u e  l a  p r in ­
c e s s e  É lé o n o r o , q u e  C h a r le s -Q u in t lu i a v a it  
p ro m ise , a llit it  é p o u s e r  F ra n ç o is , i ” , e t  s e r a it  lo  
g a r a n t  d e  la  p a ix  en tee  los d e u x  m o n a rq u e s ; lo  
r o y a u m e  d e  B o u r g o g n e  s 'é v a n o u is s a it  e n f u m é e ;

le s  g é n é r a u x  e sp a g n o ls  n e  c a c h a ie n t  p a s  lo  m é ­
p r is  q u o  le u r  in s p ir a it  s a  tr a h is o n , m a is  i l  é ta it  
e n g a g é , e t  i l  p o u r s u iv r a it  s a  r o u le . R e n v o y é  
en  L o m b a r d ie , sa n s  a r g e n t, a v e o  d e s  tro u p e s  
to u jo u r s  p rê te s  à  s e  m u tin e r, il d e v ie n t u n  c a p i­
ta in e  d e p a rtisa n s , lu i ,  q u i a v a it  co m m a n d é  le s  
a r m é e s  d e  l a  F r a n c e  ; i l  v iv a it  a u  m ilie u  d e s  s é ­
d itio n s , on  tu a it  s e s  o ffic ie rs , o n  p illa it  ses  é q u i­
p a g e s  , i l  n ’a v a it  p a s  u n  s o l d a n s  s a  c a is s e , e t, 
p o u r  c o n te n te r  ses  b a n d e s  d é so r d o n n é e s , q u i 
n ’o b é issa ie n t g u è r e  q u ’à  lu i ,  i l  le s  c o n d u is it  m e t­
tr e  le  s iè g e  d e v a n t R o m e , la  c a p ita le  d u  m on d e 
ch ré tie n , d e rn ie r  c r im e  q u i c o u ro n n a  l a  tra h iso n  
d o n t il a v a it , h é la s  I s o u iilé  s a  v ie .

• L e  co n n é ta b le , d itG u ic h a s d in , c a m p a  le  à m a i 
a 1527 d a n s  le s  p ré s  v o is in s  d o  R o m e, e t d é p u ta
> c a v a liè r e m e n t v e r s  ie  p a p e  u n  tr o m p e tte  p o u r 
» lu i d e m a n d e r  p a s s a g e  p a r  l a  v ille , a f in  d e  co n - 
» d u ir e  so n  a r m é e  v e r s  le  r o y a u m e d a  N a p ie s . L e  
» le n d e m a in , à  la  p o in te  d u  jo u r , i l  d o n n a  u n
0 v io le n t  a s s a u t  a u  B o rg o , e t  u n  b ro n illa rd  é p a is ,
» é le v é  d u r a n t  l a  n u it , fa v o r is a  T a p p ro e h e  d e  sc s
> tr o u p e s . D ès le  co m m e n c e m e n t d e T a ttaq u o , 
u B o u rb o n , n e  tr o u v a n t  p a s  q n e  lo s  A lle m a n d s
1 a g is s a ie n t  a v e e  a s s e z  de v ig u e u r , a l la  co m b a ttr e  

» à  le u r  tè te , e t  fu t  tu é  su r-le -c h a m p  d 'u n  co u p  
» d’ a rq u e b u se .

> L a  v i l le  s a in te  fu t  p r is e , e t  i l  n ’e s t  p as p o ss i-  
» b le  d 'é c r ir e  n i m ê m e  d ’im a g in e r  q u e lle  fu t  la  
8 d é so la tio n  d e  c e tte  v i l le ,  q u i se m b le  d estin ée  à  
u p a sse r  lo u r - à - t o u r  d u  p lu s  h a u t  p o in t d e g r a n -  
j> d e u r  a u x  p lu s  a ffre u s e s  c a la m ité s ;  c a r  o ’é ta it
> l a  se co n d e  fo is  q u ’e lle  ee v o y a it  a b a n d o n n é e  à  
» la  fu r e u r  d e s  s o ld a ts , e t  i l  y  a v a it  980 a n s  q u e  
i> l e s G o t h s l ’a v a ie n t a u s s io r u e lle m e n t s a c ca g é e ,»

T e l le  fu t  la  m o r t d u  c o n n é ta b le  d e  B o u rb o n , e t 
l e  s a c  d e  R o m e  fu t  ea  p om p e fu n è b r e . I l a v a it 
tre n te -se p t a n s . L a  h a in e  e t l'a m o u i- d e L o u is e  
d e  S a v o ie  l e  p oussèr-ent à  s a  p e r te ;  n éan m o in s, 
s a  fé lo n ie  p a r a it  in e x c u s a b le , e t d e u x  fo is  e n  d e u x  
ce n ts  a n s  la  F r a n c e  s e  v i t  a c o a b lé e  p a r  la  t r a h i­
so n  d’ u n  d e  s e s  p rin ce s  R o b e r t  d 'A r to U  e t  C h a r le s  
d o  B o u rb on .

L e s  c o n d o tt ie r i q u e  B o u rb o n  c o n d u is a it  lu i 
é le v è r e n t u n  to m b e a u  à  G a ë le  ; d e u x  s iè e le s  a p rè s , 
l e  d u o  de G u ise  v i t  l e  c o rp s  e m b a u m é , d e b o u t, 
re v ê tu  d 'u n e  c a s a q u e d e v e lo u r s , le  c a sq u e  e n tê te  
ot le  b â to n  d e 'C o m m a n d em en t à  i a  m a in . II é ta it  
d 'u n e  t a i l le  g ig a n te s q u e  e t d 'u u e  m in e  tr è s  flore.

N o u s  a v o n s  s o u s  le s  y e u x  u n  p é r ir a it  a u th e n ­
tiq u e  d u  ocrtioétahle ; U a  d e  g r a n d s  tr a its  à  la  
F r a n ç o is  1 “' ,  d e s  c h e v e u x  d ’u n  b r u n  r o u x , le  
te in t c o lo ré , u n e  p h y s io n o m ie  r u d e  e t  h a u ta in e ,

Ü e s t  v ê tu  d 'u n  p a œ -p o io t b r o d é  d ’o r, o t i l  p o rte  
u n e  to q u e  b r u n e , o rn ée  d ’u a  jo y a u  e t  d ’u n e  

p lu m e  r o u g e .
L e  p ro c è s  c i v i l  d u  c o n n é ta b le  é ta it e n c o re  en 

su sp e n s  a u  m o m en t d e  s a  m o r t;  ses  b ie n s  fu re n t 
a t t r i b u t  à  la  c o u r o n n e ; l e  p ro c è s  c r im in e l le  p r i-  

vait-cle so n  n o m , q u e  s a  tr a h is o n  a v a it  d é sh o n o ré , 
e t  d o  to u te s  s a s  d ig n it é s .  M . B .

Ayuntamiento de Madrid
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LES FEMMES P H I L O S O P H E S
FA R  M. Q£ LBSCURE

C e  fu t  u n e  d e s  p lu s  tr is te s  é tr a n g e té s  d e  ce 
s v i i i '  s iè c le , p le in  d ’a n o m a lie s , q u e  c e tte  co terie  
d e  fe m m e s  p h ilo so p h e s, q u i, r e n o n ç a n t  à  la  foi 
d e  le u r s  a ïe u le s , à  c e tte  fo l q u i  p r o d u is it  ta n t  d e 
g r a n d e s  œ u v r e s  s o u s  le  rè g n e  d e  L o u is  X III , 
v o u lu r e n t  s u iv r e  d a n s  le u r s  e r r e u r s  le s  é c r iv a in s  
d e  l'E n c y c lo p é d ie , e t  t in r e n t  d a n s  le u r s  sa lo n s, 
o ù  s e  r é u n is s a ie n t l a  v i l le  e t la  c o u r , é c o le  d e  ce 
q u ’a u jo u r d 'h u i n o u s  n o m m o n s la  l ib r e - p e n s é e . 
E m a n c ip é e s  d e  l 'é c o le  é v a n g é liq u e , a ffr a n c h ie s  
d ea  lie n s  m o r a u x , q u i s o n t  a u ta n t  d e  p ré c ie u s e s  
b a r r iè r e s , e n iv ré e s  d 'o r g u e il,  fr iv o le s  e t p éd a n - 
tc s q u e s , d is c ip le s  d ’É p ic u r e  e t  d is c ip le s  d e  
P y r r h o n , e lle s  ré p a n d ire n t a u t o u r  d ’e lle s  le  
s c a n d a le  d e le u r s  e x e m p le s  e t  d e le u r s  le ç o n s ; 
e lle s  p ré p a rè re n t, d e  l a  R é g e n c e  à  l a  R é v o lu tio n , 

l a  c h u te  d e  l ’o r d r e  s o c ia l, e t , l iv r é e s  à  le u r s  p a s­

s io n s , a p p u y é e s  s u r  d e  v a in s  so p h ism e s, l ib r e s  de 
to u t  fre in , e lle ft fu r e n t , la p lu p a r t ,  a u s s i m a lh e u ­
r e u s e s  q u ’e lle s  é ta ie n t  c o u p a b le s , C 'e s t  la  c o n c lu ­
s io n  q u e  l ’on  p e u t t ir e r  d u  b o n  e t  b e a u  liv r e  de 
M . d e  L e s c u r e .

11 a  d o n c  é c r it  l ’h is to ir e  d e  c e s  d é v o te s  de 
D id e r o t e t  d e  'V o lta ire , d e  c e s  fa n a tiq u e s  d e  R o u s ­
s e a u , q u i o n t  s i  p u is sa m m e n t a id é  a u x  d o c tr in e s  
p h ilo so p h iq u e s , q u i le s  o n t a b r ité e s  s o u s  l 'é g id e  
d e  le u r  n o m , d e  le u r  r io h e sse , d e  le u r  c r é d it , e t 
le u r  o n t fa i t  fa ir e  le u r  c h e m in  d a n s  le  m o n d e  : 

le s  h o m m e s  n ’y  a u r a ie n t  p a s  s u ff i , c e  s o n t  le s  
fem m es q u i  le s  o n t  m is e s  en  lu m iè r e  e t  en 
œ u v r e ,a u  d é tr im e n t d e  le u r  p ro p re  h o n n e u r , a u  
d é tr im e n t d e  le u r  rep o s  a u s s i, c a r  i l  n ’e s t  ni 
d o u x  n i lé g e r  le  j o u g  d e s  p a s s io n s  s o u s  le q u e l 
e lle s  c o u r b a ie n t la  tè te , e t  e lle s  r é a lis a ie n t la  
p a r o le  s i  p ro fo n d e  d u  p a a lm iste  ; E l l e s  o n t  
r e fu s é  d e  c r o ir e , d e  p e u r  d e  b ie n  a g ir .  E lle s  o n t 
fa it  ta n t  d e  m a l, c e s  fem m es si b r i lla n te s , s i  le t ­
tr é e s , s i  a im a b le s  I F ro n d e u se s  p a r  n a tu re , e lle s  
fr o n d a ie n t  D ie u , co m m e  le u r s  d e v a n c iè re s , le  
M a za r in ; e lle s  p ro p a g e a ie n t le s  d a n g e r e u x  p a m ­
p h le ts  e t  le s  l iv r e s  d is s o lv a n ts  ; le s  c o n v e rsa tio n s  
p ré s id é e s , e n c o u ra g é e s  p a r  e lle s , sa p a ie n t to u t 
c e  q u 'o n  d o it  re sp e c te r , e t  d e m a d a m e  d u  D effan d

à  m a d a m e  R o la n d , e lle s  v o n t  à  l ’e n v i, to u jo u rs  
r é v o lté e s , to u jo u r s  in c r o y a n te s , to u jo u r s  m isé -  
ra b le s .

C o rtè g e  t r is te  à  v o ir  q u e  c e lu i  de fo u te s  oes 
p h ilo s o p h e s , le s  u n e s , d is c ip le s  d e  V o lta ire , 
r a ille u s e s  e t  sc e p tiq u e s , le s  a u tr e s  fil le s  d e  R o u s ­
se a u , fa ib le s  d e  c œ u r  e t d e  c o n d u ite , e t  ch a cu n e  
d 'e lle s  s u iv a n t  le s  v o ie s  la r g e s  d e  la  m o r a le  in d é ­
p e n d a n te . N o u s  y  c o m p to n s  m a d a m e  d u  D effan d , 
s i  s p ir itu e lle , e t  d o n t U s  le t tr e s  o n t p e u t-ê tre  
p lu s  d e  p ro fo n d e u r  q u e  ce lle s  d s  m a d a m e  d e  Sé- 
v ig n é  ; e lle  p a ssa  a a  lo n g u e  v ie  à  d o u te r  d e  to u t, 
d e  D ie u  e t d e s  h o m m e s, e t  e lle  é p ro u v a , a lo r s  
q u ’e lle  é ta it  a v e u g le  e t p lu s  q u e  s e p tu a g é n a ir e , 
u n e  a ffe c tio n  a r d e n te  p o u r  H o r a c e  ’W a lp o le , s e n ­
tim e n t s é n ile  q u i  a b r e u v a  d 'a m e r tu m e  s e s  d e r ­
n iè re s  a n n é e s  ; p u is  e n s u ite  m a d e m o ise lle  d e  Les- 
p in a sse , p le in e  d 'e s p r it , d e  fin e sse , é lè v e  d u  
p h ilo so p h e  d ’A le m b e r t , q u i  tr o m p a  s a p ro te c tr io e , 
m a d a m e  d u  D e ffa n d , e t  m o u r u t, je u n e  e n co re , 
v ic t im e  d e  s e s  p a s s io n s , s a n s  re p e n tir  ni re to u r  
v e r s  D ie u ; a p rè s  c 'e s t m a d a m e d e  S ta a l-D e la u n a y , 
l ’a m ie  d e  la  d u c h e s s e  d u  M a in e, q u i  a v o u a it  ne 
c r o ir e  q u ’a u  n éan t; o ’e s t  m a d a m e  d u  C h à te le t , 
ta n t c é lé b r é e  p a r  V o lta ir e  e t  d o n t la  v ie  e t la  
m o r t fu r e n t  h o n te u s e s  e t  m is é r a b le s ;  c ’e s t  m a ­
d a m e d ’É p in a y , a in s i q u e  m a d a m e  d ’H o u d e lo t, 
a m ie s  d e  J e a n -J a c q u e s  R o u s s e a u , e t  q u i n ’o n t 
p a s  m ê m e  s u  a im e r  e t  p ra t iq u e r  c e s  v e r t u s  t o u t  
h u m a in e s  q u e  le u r  m a îtr e  a  c é lé b ré e s  a v e c  u n e  
d a n g e r e u se  é lo q u e n c e ;  c ’e s t m a d a m e  G e o ffr ln , 

q u i  n o u r r is s a it  lea E n s y o lo p é d is te s  b e s o g n e u x  
q u 'e lle  a p p e la it  ses  b ê te s  ; e l le  e u t  b ie n  d e  la  
p e in e  à  fa ir e  u n e  fin  à  p e u  p r è s  c h r é tie n n e ;  c 'e s t  
m a d a m e  d e  S a b r a n , t r è s  a im a b le , e s p r it  fo r t  e t 
v e r tu  fa ib le , e n fin  d ’a u tr e s  e n co re , d o n t T in telli- 
g e n c e , le  n o m , le  c r é d it  n ’o n t s e rv i q u ’à  p ro p a g e r  
l a  n é g a tio n  d e  to u te  fo i r e l ig ie u s e . « E lle s  fire n t 

8 d a n s  le s  m œ u rs , d ite x c e lle m m e n tn o tr e a u te u r , 
8 u n e  r é v o lu tio n  q u i d e v a it  a v o ir  p o u r  la  so cié té  
8 d e  fu n e s te s  c o n sé q u e n c e s. S 'é m a n c ip a n t à  la  
8 fo is  d e  la  tu te lle  d o m e s tiq u e  e t  d e s  d isc ip lin e s  
» re l ig ie u s e s , la  fe m m e  n e  c o n s e n tit  p lu s  à  c o u r-  
« b e r  s a  tê te  fr iv o le , e n iv ré e  d ’u to p ie s , q u e  so u s  
n le  j o u g  lé g e r  d e  la  ra is o n . E l le s  re fu s è r e n t  de 
> c r o ir e  a u x m ir a c le s d e  J é s u s -C b r ls t , p o u r  c ro ire
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8 à  c e u x  d e  V o lta ir e  e t d e  R o u sse a u . N o u s  a v o n s  
I  v u ,  a jo u te  M . d e  L e s o u re , c o m m e n t g o u v e r n e -  
> r e n t  le u r  c œ u r  e t le u r  e s p r it  c e s  in d é p e n d a n te s , 
n q u i  m ir e n t  à  le u r  e s p r it  e t  à  le u r  c œ u r  l a  b r id e  
0 s u r  le  c o u . N o u s  a v o n s  c o n sta té  q u e lle s  é p o u se s  

0 e t  q u e lle s  m è re s  fire n t o u  p lu tô t  n e  f ir e n t  p as 
« ces b e lle s  id o lâ tr e s  d e  la  m o ra le  n a t u r e lle .. . .  •

M . d e  L e so u re  a  d é m o n tré  r im p u is s a n o e  d e  la  
p h ilo so p h ie , d e  l a  m o r a le  à  fo rm e r d e s fe m m e s  et 
d e s  m è re s , e t à  ce lle s  d o n t i l  a  r a c o n té  le s  e r r e u r s  
e t le s  in fo rtu n e s  i l  o p p o se  q u e lq u e s -u n e s  d e 
le u r s  co n te m p o ra in e s  q u i o n t  s u  v iv r e  se lo n  le s  
lo is  d e  l 'É v a n g ile ,  q u i  o n t s u  m o u r ir , co m m e 
m o u r a ie n t le s m a r t y r s ,  I l  r é a lis e  le  c o n tra s te  en 
c h o is is s a n t p o u r  ty p e  le s  d a m e s  d e  N o a ille s , 
g ra n d e s  à  la  fo is  p a r  le  n o m , l a  v e r t u  e t  le  c o u ­
r a g e .  C e lte  c o n c lu s io n  d e  so n  l i v r e e s t  p a r  d e ssu s  

t o u t  fra p p a n te  e t to u c h a n te .
N o u s  re c o m m a n d o n s c e t  o u v r a g e , fo rtem en t 

p en sé , d é lic a te m e n t é c r it , d ig n e  d o  la  p lu m e  à  
la q u e lle  n o u s  d e v o n s  la  b e lle  V i e  d e  H e n r i  IV a  
L e s  fe m m e s  q u i  n o u s  lis e n t  y  t r o u v e r o n t d e  n o u ­
v e a u x  e t  p u is sa n ts  m o tifs  d o  s ’a t ta c h e r  à  l a  r e ­
lig io n , q u i  e s t to u te  s a g e s s e , to u t e  r a is o n , to u te  
lib e r té  e t t o u t  re p o s  d u  c œ u r  : d o  p a re ils  exem ­
p le s , d is o n s- le , p e r s u a d e n t  m ie u x  q u e  le  serm o n  
le  p lu s  é lo q u e n t. V o lt a ir e  é c r iv a it  ja d is  à  Ile l- 
v é t iu s  ; N o u s  a u r io n s  b e s o in  d 'u n  o u v ra g e  q u i  
fU  v o i r  c o m b ie n  la  m o r a le  d es  v r a is  p h i lo s o p h e s  
l ’ e m p o r te  s u r  c e lle  d u  c h r is t ia n is m e .  M . d e  L e s ­
o u re , e n  é c r iv a n t  U s  F e m m e s  p h i lo s o p h e s ,  s ’o st 

c h a r g é  d e  la  d é m o n str a tio n .

-es»

H IS T OI R E  N A T U R E L L E  EN ACTION
PAR L E  MARQUIS DE CHEBVII.LE

V o lu m e  a m u s a n t  e t g a i, d o n t  U s  h é ro s  so n t 
le s  c h e r s  a n im a u x , s i  d ig n e s  d 'in té rê t , s i  d ig n e s  
d e  p it ié , q u o  M . d e C h e r v ilU  s a it  n o u s  p e in d re  
s o u s  d e s  tr a its  o u  s p ir itu e ls  o u  to u c h a n ts . M ais

p a r  u n e  in c o n s é q u e n c e , i l  v a n t e  le s  p ro u esses  de 
la  ch a sse , c e  p la is ir b a r b a r e , q u i, p o u r  u n e  p e tite  
jo u is s a n o e , c a u s e  a u x  b ê te s  le s  p lu s) in n o cen tes , 
a u x  liè v r e s  t im id e s , a u x  b e a u x  c h e v r e u ils ,  a u x  
o is e a u x  c h a rm a n ts , d e  c r u e lle s  a n g o is s e s  e t  u n e  
c r u e lle  m o r t. Q u i a  e n te n d u  le s  p la in te s  d u  l iè ­
v r e  b le ss é , le s  g é m isse m e n ts  de la  p e rd r ix  p o u r ­
s u iv ie , le  b ra m e m e n t d u  c e r f  a u x  a b o is , n ’a d m i­
r e r a  g u è r e  le s  g r o s  N e m ro d  b ien  a rm é s , b ien  
é q u ip é s , q u i in f lig e n t  c e s  so u ffra n c e s  à  d e  p a u ­
v r e s  c r é a tu r e s . O n  s a it  q u ’ u n  h o m m e  d 'e s p r it  
le s  q u a lif ia it  de b o u c lie rs  p r é t e n t ie u x .  M ais p as­
so n s , e t  d is o n s  q u e , T a m o u r d e  l a  c h a s s e  à  p art, 
l e  l iv r e  d e  M , d e  C h e r v ille  o s t b ien  d iv e r tis s a n t , 
e t  q u ’i l  n 'e s t p e rso n n e  q u i  c o n te  co m m e  lu i ces  
jo l ie s  h is to ire s  d o n t u n  c h ie n , u n e  p ie , u n  lo u v e ­
te a u  o u  u n  s a n g l ie r  s o n t  le s  h é r o s , n i p e rso n n e  
q u i  n e  lea lis e  a v e o  p la is ir . N o u s  le s  recoram .in - 
d o n s  s u r to u t  a u x  je u n e s  frè re s  d e  n o s  le c ­

tr ic e s  (I).

LA PR OM ES SE  DE M A R C E L L E
PA R  MICHEL AUBRAY

T o u te s  le s  q u a lité s  d 'e s p r it  e t d 'o b se r v a tio n  
fa m iliè r e s  à  T a u te u r  s e  tr o u v e n t  d a n s  oe jo li  
ro m a n , a u q u e l n o u s  so u h a ito n s  to u t  le  su ccès  
q u 'i l  m é r ite . M a rc e lle  e s t u n e  sy m p a th iq u e  
f ig u r e , d o n t le  d é v o u e m e n t b r i l le  d ’u n  é c la t  b ien  
d o u x  à  c ô té  d 'A g n è s , s i  n a iv e  e t  si b o n n e  a u  
d e h o rs , s i  p ro fo n d é m e n t é g o ïs te  e t  d u r e  a u  fon d . 
N o u s  n ’a n a ly s e r o n s  p a s  o e  p e tit  d ra m e , d e  p e u r  
d e  le  d é flo re r , m a is  n o u s  le  re c o m m a n d o n s à 
to u te s  n o s  le c tr ic e s  (2).

M . B .

r

•â

(1) L ib rairie  D id o l—  P rix , 3 francs, fra n c o .

(2) C hez D illet, 35. ru e  d e Sèvres, P a ris . —  Prix 
2  francs, fra n c o .

C O N S E I L S

LA C O R R E S P O N D A N C E

J ’a i  e n te n d u  d é c la re r  à  u n  a im a b le  je u n e  
h o m m e  q u i  é ta it  b ien  d e  so n  te m p s, d e  n o tre  
te m p s, q u e  la  co rr e sp o n d a n c e , l e  co m m e rce  d es 
le t tr e s , é ta it  d u  iiie u x  j e u ,  u n  u s a g e  d ém od é, 
u n e  v ie i l le  ro u tin e , e t  q u e , p o u r  e x p r im e r  ses

sc n lim e n ts , s i  o n  on  é p ro u v e , s e s  id é e s , s i  on  en  
co n ç o it, sea fa its  e t  g e s te s , le  té lé g r a p h e  su ffisa it, 
y lr r iu é  —  p o r f e  b ie n  —  e n u o y e z  a r g e n t  —  d é ­
v o u é .  V o i là  u n  ex e m p le  d e té lé g r a m m e  fil ia l, à 
l 'u s a g e  d e l à  je u n e  g é n é ra tio n , q u i d é c la re  ra iiio f-  

f is  c e u x  q u i  s 'a m u s e n t à  r e m p lir  q u a tr e  p a g e s  
p o u r  m o n tr e r  le u r  a ffe ctio n  à  le u r s  p a re n ts , le u r

Ayuntamiento de Madrid



co n fia n o o  à  le u r s  a m is . Q u a n t  a u x  a ffa ire s , U s  
c a r te s  p o sta le s  s o n t  l à  ; e lle s  o n t l 'a v a n ta g e  im ­
m e n se . p o u r  c e s  je u n e s  h o m m e s  s i  o c c u p é s , d e  
le u r  é p a r g n e r  l ’e n o u i d e s  lo n g u e s  fo rm a lité s . E t 
p u is , n e  p as p lie r  s a  le ttre , n e  p a s  la  c a c h e te r , 
ju g e z  d o n c  I

Je p e n s e  q u e  n o s  le c tr ic e s  n e  s o n t p a s  à  c e tte  
h a u t e u r  d 'in d iffé r e n t  ré a lis m e , e t  q u e , e l le s  d u  
m o in s , g o û te n t  q u e lq u e  p la is ir  à  r e c e v o ir  d e s  le t­
tr e s , e t  m ê m e  à  y  r é p o n d re . Y  r é p o n d re  1 c 'e s t  là  
c e  q u i fa it  v r a im e n t la c o r r e s p o n d a n c e , l'é c h a n g e  
de.s n o tio n s  ot d es p e n sé e s , e tp o u r ta n t , c 'e s t  là  ce 

q u i m a n q u e  fré q u e m m e n t d a n s  le s  le t tr e s , th è m e s  
s u r  u n e  fa n ta is ie  q u e lc o n q u e , e t  n o n  r é p o n s e . 
D o n c, le  p r e m ie r  so in , lo r s q u ’o n  d o it  é c r ir e  u n s  
le ttre , c 'e s t  d e  r e lir e  c e lle  à  la q u e lle  o n  ré p o n d  ; 
ré flé c h is s e z , v o y e z  c e  q u i e x ig e  u n e  ré p o n se , to u te  
d e m a n d e  d ir e c te  e s t  d a n a  c e  c a s ;  le s  p e tite s  n o u ­
v e lle s .  le s  d é ta ils  p e u v e n t  fa ir e  l 'o b je t  d ’u n e  
c o u r te  o b s e rv a tio n , m a is  i ls  n e  c o m m a n d e n t p a s  

u n e  r é p o n s e . F a ite s , en q u e lq u e  s o rte , le  p la n  de 
v o t r e  le t tr e ;  n e  la is s e z  p as c o u r ir  v o tr e  p lu m e  
sa n s  s a v o ir  o ù  e lle  v a  ; j e  p e n s e  q u e  l'im m o r te lle  
é p ia to liè re  g u i  la is s a it  .sa  p lu m e  la  b r id e  s u r  le 
c o u , n 'ig n o r a it  p a s  ce p e n d a n t d a n s  q u e ls  s e n tie rs  
e l le  s ’e n g a g e a it , e t  q u ’e lle  s e  d is a it  b ien  à  l ’a ­
v a n c e  : j e  p a r le r a i à  m a  f i l le  d e T a r r iv é e  d e  la  
d u c h e s s e  d o  C h a u ln e s  a u x  R o c h e rs , o u  d e s  b o u r ­
ré e s  d es p a y s a n n e s  d e  V ic h y ,  o u  d e  la  m o r t do 
M . d e T u r e n n e . E t a lo n s ,  s o u s  c e tto  p lu m e  a d ­
m ir a b le  e t s o u p le , lea im a g e s , le s  r é f le x io n s , le s  
m o ts  s p ir itu e ls  o u  p ro fo n d s  n a i s s a ie n t . . .  m a is , 
s o y e z  s û r e s  q u 'a v a n t  d é p a r t ir ,  l a  m a r q u is e  s a v a it  
o ù  e llo  s c  d ir ig e a it .

D o n c , m e tte z  d e  l ’o r d r e  d a n s  la  le t tr e  q u e  v o u s  
v o u le z  é c r ir e  ; ré p o n d e z , si o’e s t u n e  ré p o n se  ; e t 
p u is ,  se lo n  le  d e g r é  d ’a m it ié  e t  d 'in tim ité , p a r ­
le z , l iv r e z -v o u s , c o n te z  c e  q u i  v o u s  a r r iv e , v o s  
a v e n tu r e s  e n  v o y a g e ,  s i  v o u s  ê te s  en v o y a g e  et 
lo in  d e  c e u x  q u i  v o u s  s o n t c h e r s , v o s  o cc u p a tio n s , 
v o s  le c tu r e s , s i  v o u s  c r o y e z  q u e  c e s  d é ta ils  p u is ­

se n t in té r e s s e r .T  o u t  in té r e s se  u n  p è re , u n e  m ère , 
u n e  s œ u r ;  m a is  lo s  a m ie s  n e  s o n t  p a s  d ’u n  tem p é­
ra m e n t a u s s i d é v o u é  ; a u s s i p a rle z-Io u r  d ’e lle s-  
m ê m e s , m o n tre z  l ’ in té r ê t q u e  v o u s  in s p ir e  le u r  
sa n té , le u r  s itu a tio n  ; s o y e z  a im a b le  d a n s  u n e  
le ttre  co m m e  d a n s  u n e  c o n v e rs a tio n , e n  v o u a  oc­
c u p a n t  p lu s  d ’a u t r u i  q u e  d o  v o u s-m ê m e .

V a r ie z  v o s  s u je ts  : u n e  le t tr e  q u i  n 'e s t  c o n s a ­
c r é e  q u 'à  u n  s e u l s u je t  fa t ig u e  e t  e n n u ie , q u el 
q u e  s o it  le  ta le n t  d e  la  r é d a c tio n ; ü  fa u t  d e  to u t

a u x  e n tr e t ie n s ,  m o t  q u i p e u t  s 'a p p liq u e r  à  l ’a r t 
é p is to la ire , e t  v r a im e n t, p o u r  p e u  q u ’o n  n e  s e  
l iv r e  p a s  à  l a  p a r e s s e  d e  T e s p r it , tr o p  co m m u n e  
d a n s  la  je u n e s s e , on  tr o u v e r a  en  so i e t  a u to u r  
d e  so i d e  q u o i r e m p lir  q u a tr e  p a g e s -  L a  ré p o n se  
à  la  le t tr e  p ré c é d e n te , d ea  n o u v e lle s  (en y  o b se r-  
'va n t le s  lo is  d e  l a  p ru d e n c e  e t  d e  la  c h a r ité ) , u n e  
ré f le x io n  s u r  oe q u i v o u s  p ré o c cu p e  en p a r t ic u lie r  
(la  s a n té  d e s  v ô tr e s , p a r  exem p le] o u  s u r  o e  q u i 
p ré o c c u p e  e n  g é n é r a l ; q u e lq u e s  m o ts  d 'a m itié , 
d e  p o lite sse , e t  v o i là  le s  q u a tr e  p a g e s  re m p lie s , 
e t  a g r é a b le s  à  lir e ,  s i  v o u s  v o u s  a p p liq u e z  à  é c r ire  
d ’u n e  fa ç o n  s im p le  e t  c l a i r e ,  s a n s  p ré te n tio n s , 

m a is  a u s s i s a n s  u n  e x c è s  d a  n é g lig e n c e , É v ite z  
le s  ré p é titio n s  e t  le a  a m p h ib o lo g ie s . S o n g e a  
q u ’u n e  le t tr e  s e  Ut s o u v e n t  e n  c o u r a n t , e t  q u ’i l  
im p o rte  d ’ê tr e  lu c id e  p o u r  ê tr e  b ie n  c o m p r is . 
M ettez  u n o  g r a n d e  s o b r ié té  d a n s  le s  n o u v e lle s , 
le s  b r u its ,  le s  r a c o n ta r s , e t u n e  p lu s  g r a n d e  e n ­
c o r e  d a n s  le s  o b s e r v a tio n s  c r it iq u e s  q u e  v o u s  
a u r ie z  e n v ie  d e  fa ir e  s u r  le s  p e rs o n n e s ; u n e  le t ­
tr e  p e u t  s 'é g a r e r , u n e  a m ie  in c o n s id é ré e  p e u t 
la  c o m m u n iq u e r ;  a p rè s  u n  d é c è s , o o  p e u t la  r e ­
tr o u v e r  ; i l  n e  fa u t  p a s  q u e  v o t r e  p lu m e  é to u rd ie  
v o u s  n u is e  o u  n u is e  à  d ’a u t r e s .

S i ,  p a r  m a lh e u r , v o u s  d e v ie z  d é fe n d re  v o s  i n ­
té r ê ts  p a r  co rr e sp o n d a n c e  ; s i  v o u s  a v ie z  u n  
é c h a n g e  d a  le ttre s  d if f lc u lt u e u x , m é n a g e z  e n c o re  

le s  te r m e s ;  la  r a is o n  e t  le  d r o it  n 'o n t p a s  b eso in  
d e  s ’a p p u y e r  s u r  l a  c o lè r e  o u ïe s  m e n a c e s ;  g a r d e z  
le s  fo rm e s  d e  la  c o u rto is ie , e t  q u e  la  p o lito ssa  
c h ré tie n n e  g u id e  v o tr e  p lu m e . C r o y e z -e n  l ’e x p é ­
r ie n c e  ; e l le  ra p p o r te  p lu s  d e  v ic t o ir e s  q u e  le s  
e m p o rte m e n ts.

Q u a n t au-x le ttre s  d ’a ffa ire s , e lle s  d em a n d en t 
u n  s t y le  c o n c is , c la ir  o t p o l i .  C es le ttre s - là  p e u ­
v e n t  fa ir e  p r e u v e  d a n s  u n  p r o c è s  ; i l  im p o rta  
q u ’e lle s  s o ie n t p r é c is e s .

J ’a i  o u i d ir e  à  u n  v ie i l la r d  (c e lu i- là  n 'a v a it  p as 
c o n n u  le  té lé g r a p h e  !J q u 'i l  fa l la i t ,  d a n s  u n e  le t ­

tr e , d e s  fa its , d e s  s e n t im e n t s  e t  d es  id ée s . Je 
s o u h a ite , c h è r e s  le c tr ic e s , q u e  v o u s  m e tt ie z  en  
œ u v r e , d a n s  c h a c u n e  d e s  le t tr e s  q u e  v o u s  é c r ir e z , 
c e tto  e x c e lle n te  d é fin it io n . M . B .

P .  S .  —  U n  m o t s u r  l a  fo rm e  e x té r ie u r e  d es 

le t tr e s  : p a p ie r  fo r t ,  c o u le u r  o rém c, e n ve lo p p e  
c a r r é e , c a c h e t  (le c a c h e t  e s t  jo li)  e n 'c ir e  r o u g e  o u  
v e r te , a v e c  le s  in it ia le s ;  s u r  le  p a p ie r , le s  in itia le s  
e n  c o u le u r , s i  v o u s  le  v o u le z , m a is  c e la  n ’e s t p as 
b ie n  n é c e s s a ir e . P a s  d 'e m b lè m e s n i da d ev ises.
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SEMENCE ET MOISSON
(S U IT E  E T  F IN )

O o m m e R a o u l é ta it s o u s  l e  c h a rm e , i l  fa i l l i t  se  
m e ttr e  en  c o lè re  lo r s q u e , p o u r  l a  se co n d e  fo ls , ce t 
o r a c le  to m b a  d es lè v r e s  d e  so n  a m i. C e lu i-c i  c r u t 
d e v o ir  in s is te r , d o n n a n t à  sea  d é m o n stra tio n »  u n  
t o u r  lé g è r e m e n t ir o n iq u e ;  m a is  R a o u l s e  d ra p a  
d a n s  u n e  f ie r té  a n t iq u e  e t , s a n s  ré p o n d re , p r it  
c o n g é  d e  so n  in te r lo c u t e u r  a u  p re m ie r  c a rre fo u r , 
c a r  le  fr o id  aeo  d e  l a  m a tin é e  p e r m e tta it  d e  s 'en  

a l le r  à  p ied .
C h a r le s  s ’en  a l la i t  to u t  b o n n e m e n t d o r m ir  ;m a ia  

R a o u l n e  s e  p ro p o sa it r ie n  m o in s  q u a  d ’é c r ire  i  
so n  p è re  e n  r e n tr a n t, s a n s  m ê m e  p re n d re  u n  p eu  
d e  re p o s . I l é p r o u v a it  e n  c o  m o m e n t u n  b eso in  
a b s o lu  d e  lib e rté -  L e s  lo u r d e s  ré f le x io n s  de 
C a to n , e t, d e  p lu s , s e s  m o ts  p iq u a n ts , a v a ie n t  
e u  p o u r  e ffe t  d e  fa ir e  c e s s e r  ses  te r g iv e r s a t io n s  ; 
i l  v o u la it  é p o u s e r  F é lic ie n n e  e t , p o n a a it-il, 
b ie n  f in  q u i  m e  fe r a  v o ir  à  tr a v e r s  s e s  lu n e tte s  
p lu tô t  q u ’à  t r a v e r s  le s  m ie n n e s  I J e  n ’a i d é jà  
q u o  tr o p  ta r d é . A u ta n t  d e  j o u r s  d e  b o n h o u r 

p e rd u s  !
L a  tè te  m o n té e , i l  a r r iv a  d a n s  c e tte  ch a m b re  

é lé g a n te  q u e  so n  p è re  lu i  r é s e r v a it  a u  p rem ier 
é ta g e , d a n s  s a  m a is o n  d e  P a r is ,  a fin  q u ’i l  s 'y  re ­
p o s â t  c h a q u e  fo is  q u 'i l  p r e n d r a it  so n  v o l  v e r s  la  

c a p ita le , oe q u i é ta it  fréq u en t.
L e  je u n e  h o m m e  c o m m e n ç a  p a r  je te r  d a n s  sa 

c h e m in é e  tr o is  b û c h e s , dea s a rm e n ts  e t  u n e  a l lu ­
m e tte , c a r  i l  é ta it  tr a n s is  ; m ê m e  le  fr o id  d u  m a ­
t in  p a ra is s a it  a v o ir  d é jà  e x e r c é  q u e lq u e  in flu e n c e  
s u r  s e s  id ées. U n  m o m en t, le  c r o ir a it -o n ?  il e u t 
la  v e llé it é  d o  s e  c o u c h e r , co m m e  lo  p lu s  p r o ­
s a ïq u e  d e s  h o m m e s. H o n te u x  d e  c e tte  fa ib le s s e  e t 

ju r a n t  d e  n e  p a s  ao la is s e r  e m p o ig n e r  c e tte  fo is  
p a r  T in d écie io n , s a  m o r te lle  e n n e m ie , i l  en d o ssa  
u n e  c h a u d e  ro b e  d e  c h a m b re , e t, in s ta lla n t u n o  
p e tite  ta b le  ju s t e  e n  fa c e  d e  la  ch e m in é e , il s 'a s s it , 
é ts r .d it  le s  ja m b e s , e t , to u t  en  s e  c h a u ffa n t le s  
p ie d s, co m m e n ç a  la  le t tr e  p a r  la q u e lle  i l  d é c la r e ­
r a it  à  so n  p è r e  q u e  so n  c h o ix  é ta it  fa it , e t  q u ’i l  le 

p r ia it  d e  m e n e r  i a  c h o s e  ro n d e m e n t.
C 'é ta it  b ie n  là  oe q u ’i l  c r o y a it  é c r ire  ; m a is  i l  y  

a v a it  d a n s  le s  p re m ie rs  A t ig e iu s ,  q u i  so n n a ie n t 
a u  lo in , u n e  s o r te  d e  s a in te  h a rm o n ie , e t  i l  é c o u ­
ta it ,  to u t  s u r p r is , co m m ê  s 'i l  e û t  e n te n d u  p o u r  la  
p re m iè re  fo is  c e s  r é v e ils  d ea  â m e s rec u e illie s- 

C e s  c lo c h e s  lo in ta in e s , c 'é t a it  co m m e  d e s  v o ix  
d ’a n g e s , d e n t  i l  r e c e v a it  le s  c o n s e lla  :

,  Q u e  v a s - tu  fa i r e ?  P re n d s  g a r d e !  c ’e s t  p o u r  

to u jo u r s  !»
R a o u l, tr o u b lé , s e  le v a i t  b ru s q u e m e n t, s a is is ­

s a it  sea p in c e tte s , t iso n n a it, n o n  p o u r  so n  fe u , 
m a is  p o u r  lu i-m è m e ;  p u is  i l  s e  c h a u ffa it  le s  
d o ig ts , to u te s  c h o se s  q u i c a lm e n t  l ’ im a g in a tio n , 
a u ta n t  d a  s u b t e r fu g e s  a y a n t  p o u r b u t  d e  re ta r ­

d e r  la  le t tr e  d é c is iv e .
Q u a n d  t o u t  c e la  é ta it  fa it , i l  r e p r e n a it  la  p ose  

o ff ic ie lle , e t  tr e m p a it  h a r d im e n t s a  p lu m e  d an s 
l 'e n c r ie r ;  m a is  l 'A n g c iu s  s o n n a it  e n c o re . C ’é ta it 
b ie n  s û r  le s  c lo c h e s  d e  q u e lq u e s  m o n a stè re s , c e n ­
tr e s  b é n is  o ù  s e  b r is e n t  e t  s e  ta is e n t  le s  a g ita ­
t io n s  d u  m o n d e ...  R a o u l, à  c a u s e  d e  c e la , ju g e a it  
so n  e n c r e  tr o p  é p a is s e ;  i l  s e  le v a i t  e n co re , o u ­
v r a it  u n e  a r m o ir e , y  p r e n a it  u n o  b o u te ille , la  
d é b o u c h a it , s e  m e tta it  d e  l ’a n c re  a u  d o ig t ,  re m ­
p lis s a it  l ’e n c r ie r , s e  la v a it  le s  m a in s  e t s e  re tr o u ­
v a it  le s  ja m b e s  s o u s  la  ta b le , le s  p ie d s  d e v a n t 
T i t r e ,  e t  l a  fe u il le  b la n c h e  a o u s  l a  p lu m e . C om ­

m e n t s o r t ir  d e là ?
D a n s u n  m o m e n t d e  c o u r a g e , i l  a v a it  m ém o  été  

ju s q u 'à  é c r ir e  : a M on c h e r  p è r e .i  r ie n  d e  fa i t ;  
o n  p o u v a it  e n c o r e  re sp ire r . L o  p a u v r e  g a rç o n  n e  
s a v a i t  p lu s  q u ’in v e n te r  p o u r  n e  p a s  é c r ir e . H e u ­
r e u s e m e n t i l  c r u t  a v o ir  fa im . B o n n e  a u b a in e  1

I l fa l lu t  o u v r ir  u n e  b o îte  d e  b is c u its  e t  e n  m a n ­
g e r  u n e  d o u z a in e . L ' é to u ffe m e n t v e n a n t  à  b o n  

d r o it , o n  ae  m it  à  d é b o u c h e r  u n e  b o u te ille  do 
v i n ;  o n  e n  b u t  le n te m e n t;  m a is  e n c o re  fa U u t-il 
s e  r e t r o u v e r  a s s is  d a n s  so n  fa u te u il d e  c u ir ,  les 

ja m b e s  é te n d u e s  e t  l a  p lu m o  à  la  m a in ,
E n C n  R a o u l s e  s e n tit  h o n te u x  d e  s e s  h é s ita ­

tio n s , r e lu t  t r o is  fo is  so n  co m m e n c e m e n t ; -  M on 
c h e r  p è r e . . . .  e t  U n it p ar a jo u te r  d ’u n e  m a in  c o n ­
v u ls i v e ;  « M on  s o r t  e s t i  ja m a ia  fix e , ou  d u  m o in s  
» n e  d é p e n d  p lu s  q u e  d a  v o t r e  co u so n te m e n t e t 
I  d u  co n se n te m e n t d 'u n e  a u t r e ;  j e  v ie n s  v o u s
o d ir e ,  a p r è s  a v o i r  m û r e m e n t  r é f l é c h i . . .  » T r o i s

v ib r a tio n s  p esa n tes  tr a v e r s è r e n t  T cap ace  e t  to m ­
b è re n t lo u r d e m e n t d a n s  so n  o r e ille ;  oette  fo is , 

p lu s  d a  v o ix  a r g e n tin e s , c 'é t a it  la  g ro s s e  c lo ch e  
do  S a in t-S u lp ic e  q u i d is a it  to u t  h a u t  1 -ln i/ e lu S , 
e t  to u t  b a s , c o m m e  a v a ie n t  d it  lo s  c lo c h e s  des 
A u g u s tin e s  e t dea V is ita n d in e s ;  Q u o  v a s - tu  fa ire ?  

P re n d s  g a r d e ! . . .  11 e u t  u n e  p e u r  d 'e n fe r  ! N on , 
n o n , p a s  e n c o r e ;  j ’a tte n d ra i.

R a o u l p e n sa  u n  m o m en t à  s e  c o u c h e r , c e  q u i
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e û t  é té  s i  à  p r o p o s ; m a is  e x c ité  p a r  lea p la is a n ­
te r ie s  d e C h a r le s , e t  co m m e  h o n te u x  d e  so n  in ­
d é cisio n , il r e p r it  to u t  à  c o u p  la  p lu m e , e t fe rm a n t 
s e s  o r e ille s  a u x  v o ix  d e  l ’a i r ,  i l  te r m in a  s a  le ttre  
en  p r ia n t so n  p è re  d e  v o u lo ir  b ien  v e n ir ,  le  jo u r  
m ê m e , à  P a r is , d e m a n d e r  l a  m a in  d a  m a d e m o i­
s e lle  F é lic ie n n e . I l c a c h e t a ;  p u is ,  p a r  u n e  fo rce  
d o  v o lo n té  d ig n e  d ’u n e  a u t r e  c a u s e , i l  a l la  d é p o ­
se r  le  m e s s a g e  s u r  u n e  c o n s o le , d a n s  l'a n tic h a m ­
b r e . C 'é ta it  là  q u e  so n  d o m e stiq u e  a v a it  c o u tu m e  
d e  p re n d re  c h a q u e  m a tin  s e s  le ttre s  p o u r  le s  
p o rte r  à  la  p o ste  ; v o y a n t  s u r  c e lle -c i  l e  m o t 
p r essée , n u l d o u te  q u 'i l  n e  c o u r û t  a u s s itô t  a u  
p re m ie r  b u r e a u  : c 'e a t  p ré c isé m e n t c e  q u i a r r iv a .

R a o u l, su c c o m b a n t s o u s  la  fa t ig u e  d e l a  n u it  

e t  s o u s  le s  é m o tio n s  é p is to la ire s , s e  la is s a  to m ­
b e r  s u r  ao n  l i t  e t s 'e n d o rm it . A u  r é v e il, i l  c r u t  
v o ir  d a n s  u n  n u a g e  u n e  o m b re  v a p o re u s e , c ’é ta it 
H e n r ie t t e ! ! !  'V ite , i l  s ’é la n ç a  d a n s  l'a n tio h a m - 
b r e . . .  p lu s  r ie n  s u r  l a  c o n so le , l a  le t tr e  é ta it 
p a r t ie !  D a n s  le s  d é se sp o irs  c a u s é s  p a r  l 'in d é c i­
s io n , i l  s e r a it  im p r u d e n t  d e  s 'a r r a c h e r  le s  c h e ­
v e u x , v u  la  fré q u e n c e  d es o c c a s io n s . R a o u l to m b a  
d a n s  u n  f a u t e u i l ,  a p p u y a  aon o o u d e  s u r  u n e  ta ­
b le , s a  tê te  SUT a a  m a in , e t  s e  m it  à  m a u d ire  so n  
sort."{Jue fa ir e  à  p r é s e n t?  Q u ’a l la i t  d ir e  so n  p è re ?  
E t  q u e  d ir a it - i l  e n c o r e  s i  R a o u l c h a n g e a it  d ’av is .

L e s  g e n s  in d é c is  é ta n t  d e  le u r  n a tu re  fo r t  en­
n u y e u x , la is s o n s  n o tr e  je u n e  h o m m e  à  s e s  ré ­
fle x io n s , e t  tr a n s p o r to n s -n o u s  à  S a in t - Y v e s , OÙ 
M . d e  V ie r c e u x , q u i fa i t  b â t ir ,  a  d é s iré  p a sse r  
l 'b iv e r .

A  d e u x  h e u re s  d e  l ’a p r è s -m id i, l a  le t tr e  d e 
R a o u l p a r v in t  à  so n  p è re . 11 r o m p it  le  c a c h e t , e t, 
a p r è s  a v o ir  lu , i l  s o u r it  tr is te m e n t, co m m e  u n  
h o m m e  q u i s e  m o q u e  d 'u n e  fo lie  p a s s a g è re . 
F ro is s a n t e n s u ite  l e  p a p ie r , il le  je t a  a u  fe u , p u is  
so  m it  à  fre d o n n e r  u n e  c h a n s o n n e tte  d ’a u tr e fo is  ; 
c 'é t a it  s a  r e s s o u r c e  q u a n d  i l  n e  v o u la it  p a s  s 'a ­
b a n d o n n e r  a u x  im p r e ss io n s  p én ib le s .

U n e  h e u re  a p rè s , u n e  v o it u r e  p u b liq u e  s ’a r r ê ­
t a it  d e v a n t  l a  g r i l le  d u  c h â te a u  : c ’é ta it  c e lle  q u i 
fais.-vit t r o is  fo is  p a r  jo u r  le  t r a je t  d e  l a  g a r e  a u  
v i l la g e  e t à  ses  a n n e x e s . U n  je u n e  é lé g a n t  d e s ­
ce n d it , v if ,  p re ssé , in q u ie t- I l s ’é la n ç a  d a n s  la  
c o u r  d ’h o n n e u r , e t d i t  à  la  ja r d in iè r e  q u 'i l  re n ­
c o n tr a  ;

t  M on p è re  e s t - i l  d é jà  p a r t i  p o u r  P a r is ?
—  P a r t i  ? m o n sie u r  d e v a it  d o n c  p a r t ir  ?

—  A h  I I !  o s t e n c o re  ic i  i
—  O u i, m a is  s i  m o n sie u r  a  a ffa ire  à  P a r is  il 

e s t e n c o re  te m p s  ; i l  y  a  u n  tr a in  d a n s  u n e  d em i- 
h e u r e , . .  D u  r e s te , le  v o ic i ,  o

M . d e V ie r c e u x , b e a u  v ie i lla r d , le s te  o t d isp o s, 
a p p a r a is s a it  a u  fo n d  d u  v e s t ib u le .  I l a v a it  l ’a ir  
p ré o c cu p é .

» M on p è re , j e  s u is  v e n u  e n  h â t e  v o u a  s u p p lie r  

d e . . ,
—  M a th u rin o , d ite s  à  J e a n  d 'a t te le r .
—  B ie n , m o n sie u r.

—  M on  p ère, o ù  a l le z - v o u s  d o n c  7

—  E h  b ie n , à  P a ris .

—  O h  I j e  v o u s  en c o n ju r e , n 'y  a l le z  p a s  1
—  N 'y  a l le z  p a s  ! . . .  J 'a im e  b ie n  ça  ! N e  v a s - tu  

p a s  t 'o c c u p e r  d e  m e s  fa i ts  e t  g e s te s  ?

—  E x c u s e z -m o i, m on  p è r e ;  m a is  j e  v o u s  p rie  
e n  g r â c e  d 'o u b lie r  m a  le t t r e  !

—  T a  le t tr e  ?
—  O u i, la  le ttre  q u e  j e  v o u a  a i é c r ite  a u  p o in t 

d u  jo u r  e t  q u e  v o u s  a v e z  d û  r e c e v o ir  to u t  à 
l 'h e u r e . J e  n 'a v a is  p a s  d o rm i, j ’a v a is  la  tè te  en  
fe u ;  j e  n e  s a v a is  tr o p  c e  q u e  j e  fa is a is .  J e  m e 
c r o y a is  d é c id é  ; m a is  j e  n e  l 'é t a is  p a s , e t  j e  n e  le  
s u is  p as e n c o re .

—  B ien  e n te n d u ;  j e  te  r e c o n n a is  là .  S i j e  te  
d is a is  q u e  j e  v a is  à  P a r is  t o u t  d e  m ê m e , e t  q u e  
t u  y  r e to u rn e s  a v e c  m o i ?

—  M a is ... v o u s  n 'a l le z  p a s  c h e z  le s  B e r ta d ?
—  P r é c is é m e n t , j ’y  v a is .
—  Q u o i i v o u s  v o u d r ie z  fa ir e  e n  m o n  n o m  u n e  

p re m iè re  d é m a rc h e , ju s t e  a u  m o m e n t o ù  j e  v o u s  
s u p p lie  d e  la  d iffé re r .

—  Q u e l t r o u b le  1 q u e lle  In q u ié tu d e l A h !  m on  
p a u v r e  e n fa n t, v o i là  b ien  l a  p r e u v e  d e  to n  e r ­
r e u r  p ro fo n d e  I S a c h e  d o n c , im p r u d e n t  q u e  t u  e s , 
s a c h e  q u 'u n  p r o je t  d ’a v e n ir  d o it  a p p o rte r  à  u n  
h o n n ê te  h o m m e  le  c a lm e  e t  c e tte  tr a n q u il le  e s ­
p é ra n c e  q u i  n ’a  r ie n  d e  f ié v r e u x . Q u a n d  on  es­
t im e  p ro fo n d é m e n t u n e  p e rso n n e , e t  q u 'o n  ose 
lu i  c o n fie r  so n  n o m  e t  so n  h o n n e u r , on  n 'a  p as 
p e u r , on  n e  c o n n a ît  p o in t c e s  g r a v e s  s o u c is . T e i ,  
t u  a s  p e u r , p a rc e  q u e  t u  n ’a s  e n c o re  s u b i q u e  des 
in flu e n c e s  lé g è r e s , in d ig n e s  d e  te  f ix e r ,  »
b  R a s s u r é  s u r  le  d a n g e r  p r é s e n t p a r  le s  p a ro le s  
d e  so n  p è re , R a o u l s ’é to n n a it d e c e t  o rd re  d 'a t­
te le r  d o n n é  s i  p r é c ip ita m m e n t . II  e n  d e m a n d a  la  
ra iso n .

« H é la s  t ré p o n d it  M . d e  V ie r c e u x , m on  d é p a rt 
p o u r  P a r is  to  su r p r e n d , j e  le  c o n ç o is  ; m a is  v r a i ­
m e n t, t u  n ’y  e s  p o u r  rie n .

—  A b  I ta n t m ie u x  !

—  T a  le t tr e , j e  T a i je té e  a u  fe u , la  ju g e a n t  
é c r ite  d a n s  d e  m a u v a is e s  c o n d it io n s  ; c a r  i l  fa u t 
ê tr e  d e  s a n g  fr o id  p o u r  n o u e r  d e u x  f ils  q u e  r ie n  
n e  d é n o u e ra . M a is  v o i là  q u ’u n  m e s s a g e r , e n v o y é  
d e  P a r is  à  S a in t- Y v e s  p a r  M . B e r ta d , e s t v e n u  il 
y  a  u n  q u a r t  d ’h e u r e  a p p o rte r  u n e  b ien  tr is te  
n o u v e l le ,  e t o’e s t  c e  q u i  m e  d é cid e  à  p a r t ir  p a r  lo 
p r e m ie r  tr a in .

—  Q u ’y  a - t - i l?  E s t - i l  in d is c r e t  d e  v o u s  l e  de­
m a n d e r 7

—  N u lle m e n t. T o i-m è m e , j ’e n  s u is  c e rta in , tu  
p re n d ra s  p a r t  à  c e tte  d o u le u r ;  m a is  to u t  a u t r e ­
m e n t q u e  m o i, c a r  t u  e s  je u n e  e t j e  s u is  v ie u x .  
V o ic i  oe q u i  a r r iv e  : M a d am e B e rta d , a u ss itô t 
a p rè s  v o tr e  d é p a r t à  to u s , a  fa i t  u n e  c h u t e , e t 
e l le  e s t  d s n s  la  p lu s  tr is te  é ta t  !

—  P a u v r e  d a m e, c 'e s t  a ffr e u x  I
—  II f a u t  la  p la in d re , c 'e s t  u n e  g r a n d e  é p r e u v e ; 

le  m a l e s t  te l q u e  ja m a is  e lle  n e  s e  re m e ttra  c o m ­
p lè te m e n t, J e  v e u x  d u  m o in s  lu i té m o ig n e r  q u e l­
q u e  e m p re sse m e n t, à  t i t r e  d e  v o is in  d e  ca m p a g n e.

Ayuntamiento de Madrid



P r e n d r e  p a r t  a u x  p e in e s  d e n o s a m is ,  o 'est, h é la s !  
to u t  oe q u e  n o u s  p o u v o u s  fa ir e  e n  p a re il cas.

—  E n fin , m on  p è r e , h e u re u se m e n t le s  s o in s  no 

lu i m a n q u e r o n t pas-
—  J e  p e n s e  q u e  s i .
 C o m m en t ?
—  L e s  so in s  m a té r ie ls  ? n o n , a ssu ré m e n t. M a is  

c e tte  c o m p a s s io n  d u  c œ u r , q u i  s e u le  s o u la g e  le  
c œ u r , n e  lu i  fe r a - t-e lle  p a s  d é fa u t?  B e r ta d  e s t  u n  
h o m m e e x c e lle n t ;  m a ie  n o u s  n ’a v o n s  p a s  m is ­
s io n , n o u s  a u tr e s , d e  ré p o n d re  a u x  b e s o in s  de 
d é ta ils , d e  n o u s  c o lle r  à  u n  c h e v e t , à  u n  fa u te u il. 

I l fa u d r a it  u n  d é v o u e m e n t fé m in in .
  M a d e m o ise lle  F é lic ie n n e  n ’e a t-e lle  p a s  là ,

m on  p è re  ? d it  R a o u l à  d e m i-v o ix , e t  co m m e  d o u ­
ta n t  d e  la  ré p o n se  ; c a r , a u  ta it , i l  n ’a v a it  e n c o re  
v u  m a d e m o ise lle  B e r ta d  q u e  s o u s  T a u ré o le  d u  
s u c c è s , e n ce n sé e , a p p la u d ie , f la tté e .

—  O u i, F é lic ie n n e  e s t  là ,  j e  le  s a is ;  m a is  j e  
d o u te  q u e  c e tte  je u n e  f il le , s i  fa n ta s q u e , s i  c a ­
p r ic ie u se , s i  o c c u p é e  d ’e lle -m è m e , s e  r é s ig n e  à  
s ’o u b lie r  e t  à  se  la is s e r  o u b lie r .

—  P e r m e tte z -m o i d e  v o u s  d ir e , m on  p è re , q u e  
j e  v o u s  tr o u v e  b ie n  s é v è r e  p o u r  m a d e m o ise lle  

B e r ta d .
—  J e  n e  v e u x  p a s  ê tr e  s é v è r e , m o n  c h e r  a m i, e t 

s u r to u t  j e  n e  v e u x  p a s  ê tr e  in ju s te . S e u le m e n t, 
j à l  a p p r is , d a n s  le  c o u r s  d e  m a  lo n g u e  v ie ,  q u e  
l ’h a b itu d e  do s e  v o i r  tr a ite r  a v e c  tr o p  d e  c o m ­
p la isa n c e  e t  d 'im p o s e r  à  to u s  s a  v o lo n té , re n d  
g é n é ra le m e n t é g o ïs te . S i F é lic ie n n e , m a lg r é  le s  
d é fa u ts  r é e ls  d e  so n  é d u c a tio n , m a lg r é  l 'in c o n ­
c e v a b le  fa ib le s s e  q u i a c c e p te  jo u r n e lle m e n t ses  
ca p rice s , a  su  d e v e n ir  h u m b le , s e r v ia b le , p a tie n te , 
d é v o u é e , o h  ! je  la  t ie n s  p o u r  u n e  fe m m e  su p é­
r ie u r e , e t  j e  s e r a i le  p re m ie r  à  lo  re c o n n a ître  d e ­

v a n t  to u s . »
L e  p è re  e t  le  f i ls  p a rt ire n t e n se m b le  p o u r  P a ­

r ia . L a  p ré se n c e  d e  q u e lq u e s  v o y a g e u r s  e m p ê c h a  
d e  re p re n d re  l ’e n tre tie n  e n  w a g o n , e t  u n e  h e u r e  
p lu s  ta r d  o n  e n tr a it  à  P a ris .

M . d e  ’V ie r c e u x  te n a it  à  s e  fa ir e  a c c o m p a g n e r  
p a r  so n  fils , b ie n  q u e  c e lu i- c i  m o n trâ t u n e  so rte  
d e  r é p u g n a n c e  à  s e  p ré s e n te r  d a n s  u n  lie u  m a in ­
te n a n t d é so lé , o ù , l a  n u it  m ê m e , il a v a it  v u  la  
jo ie  s u r  to u s  le s  fro n ts . L e  c o n tra s te  é ta it  p o i­
g n a n t. R a o u l c r a ig n a it  a u s s i d ’ê tr e  in d is c r e t .  —  
J e  p re n d s  to u t  s u r  m o i, d it  so n  p è re  ; e t , e n  q u e l­
q u e s  p a s , i ls  fr a n c h ir e n t la  d is ta n c e  d e  la  g a r e  
S a in t- L a z a r e  à  l ’h ô te l d e s  B e r ta d .

A u x  ab o rd a  d e  co tte  b e l le  d e m e u re , o n  v o y a it  

le s  d e rn ie rs  v e s t ig e s  d e  l a  fê te  d a  n u it . L ’e s c a lie r  
é ta it  e n c o re  o r n é  d e  f le u r s  e t  d 'a r b u ste s , e t  il 
r e s ta it  s o u s  le s  v o û t e s  dea s e n te u rs  p a rfu m é e s . 
R a o u l d e v e n a it  p e n s if  d e v a n t  s e s  s o u v e n ir s  e t 
c e tte  a ffre u s e  a n g o is s e , su c c é d a n t p o u r  la  fa m ille  

B e r ta d  a u x  a g ita t io n s  d 'u n e  fête .
D 'a b o rd  i l  n e  c r o y a it  p a s  p é n é tr e r  ju s q u 'à  la  

m a la d e ; m a is  l e  p a u v r e  M . B e r ta d , le s  la rm e s 
au.x you.x, le s  b r a s  te n d u s , a c c o u r u t  d è s  q u ’o n  lu i 
e û t  a n n o n cé  la  v is ite  d e  eon v ie u x  v o is in  d e

c a m p a g n e . I l é ta it  si to u c h é  d e  so n  em p resse­
m e n t q u 'i l  v o u lu t  à  l ’in s ta n t  le  fa ir e  e n tre r  c h e z  
m a d a m e  B e rta d . O r , la  c h a m b re  à  c o u c h e r , d o n ­
n a n t s u r  le  g ra n d  s a lo n , a v a it  é té , v u  la  fo u le  
d e s  in v ité s , s a c r if ié e  a u x  d a n se u rs . R a o u l y  
a v a it  v a ls é ;  to u t  lu i  ra p p e la it  le  p la is ir , l ’en tra in  
d e  c e  s u p e r b e  b a l.  11 é ta it  p r is  d 'e ffro i, e t  s a  b o n té  
n a tu r e lle  se  tr a h is s a it  d a n s  la  g ê n e  e t l ’e m b a r ­
r a s  d e to u te  s a  p e r s o n n e . I l r e d o u ta it  d o  se  
t r o u v e r  e n  p ré se n c e  d e m a d a m e  B e rta d , si c r u e l­
le m e n t é p ro u v é e .

O n p a s s a  p a r  le  g r a n d  s a lo n .
« C 'e s t  ic i, d i t  M . B e r ta d , q u o  m a  p a u u re  

fe m m e  a  g lis s é  lo r s q u e , o e  m a t in , e llo  t r a v e r s a it  
le  .sa lo n , a p rè s  le s  f e u x  é te in ts , p o u r  a l le r  se  
re p o se r. E l le  n o u s  a  d it q u e  to u t le  te m p s  d u  b a l 
e lle  86 se n ta it  tr è s  fa t ig u é e ;  m a is  e lle  d is s im u la it  
ce  m a la is e  a fin  q u e  F é lic ie n n e  p û t s 'am u ser.u  

R a o u l s o u ffr a it  d o  c h a c u n e  d e  c e s  p a ro le s , et 
s u iv a it  s ile n c ie u s e m e n t le s  p a s  d e  so n  p ère. D 'u n o  
p a rt , i l  c r a ig n a it  le  s p e c ta c le  d o  la  d o u le u r, 
co m m e  c e la  e s t  o r d in a ir e  à  la  je u n e s s e , d ’auti-u 

p a rt , i! a p p ré h e n d a it d e  t r o u v e r  F é lic ie n n e  b ien  

a u -d e sso u s  d e  s a  m iss io n  f il ia le .
O n  e n tra  d a n s  la  c h a m b re . R a o u l d e m e u ra it

e n  a r r iè r e .
■ V e n e z , R a o u l ,  d it  >1. B e r ta d , m.a fem m e se ra  

b ie n  a is e  d e  v o u s  vo ir .»
R a o u l s ’ in c lin a  e t  ob éit-  Q u e lle  im p ressio n  

l'a tte n d a it!  R ie n  d e  c h a n g é  à  l 'in t é r ie u r . U n i­
q u e m e n t o c c u p é  d es p re m ie rs  so in s  à  d o n n e r  à 
la  p a u v r e  m a la d e , o n  a v a it  r e fo u lé  d an a u n  a n g le  
d o  c e lte  v a s te  ch a m b re  le s  b a n q u e tte s  d e v e lo u r s  
d e s d a n s o u se s . D a n s le s  c a n d é la b re s , se  tr o u v a ie n t  
e n c o r e  le a  b o u g ie s  p re sq u e  c o n s u m é e s ;  s u r  le 
p a rq u e t , d es f le u r s  ç i  e t  là ,  to m b é e s  d ’un b o u ­
q u e t . D an s c o  v id e  s ile n c ie u x  i l  y  a v a it  u n e  s o ­
le n n ité  d o u lo u r e u s e  q u i  tr o u b la it  le  je u n e  

h o m m e.
M a d am e B e r ta d  é ta it  là ,  s u r  s a  c h a ise  lo n g u e , 

u n  p e u  s o u la g é e  p a r  le s  s o in s  in te llig e n ts  q u i lu i 
a v a ie n t  é té  p r o d ig u é s . E lle  le v a  s e s  y e u x  a t t r i s ­
té s  v e r s  so n  v ie i l  a m i. e t  lu i  te n d it a ffe c tu e u s e ­
m e n t la  m a in . M . d e  V ie r c e u x  é ta it  en e ffe t b ien  
co m p a tis s a n t e t , q u o iq u ’il n e  d é s ir â t  p o in t p o u r 
b e lle - f il le l 'o n t a n t  g â té e  q u 'o n  a p p e la it  F é lic ie n n e , 

i l  n 'e n  é ta it  p a s  m o in s  to u t  d é v o u é  à  ses  v o is in s  
d e  ca m p a g n e . M a d am e B e r ta d  le  re m e rc ia  d 'ê tre  
v e n u  d e  S a in t- Y v e a  e n  s i  g r a n d e  h â t e . P a u v r e  
fe m m e  I E l le  s e m b la it  e n tre r  d a n s  u n e  p h a se  
n o u v e lle  d e  so n  e x is te n c e , o ù  i l  n e  d e v a it  p lu a  y  
a v o ir  q u e  so u ffra n c e  e t  d é ce p tio n s  I

N o n c h a la m m e n t a p p u y é e  s u r  le  d o ss ie r  d e  la  
c h a is e  lo n g u e , e t, h é la s i  fa u t - i l  en  c o n v e n ir ? . . .  
p o s a n te n o o r e l F é lic ie n n e , p â le , d é fa ite , m a is  t o u ­

jo u r s  jo l ie  s o u s  c e tte  s u r p r is e  d u  m a lh e u r , sem ­
b la it  fra p p é e  a u  v i f .  E l le  a v a it  été  b ie n  r é e lle ­
m e n t la  r e in e  de l a  fê te ;  v e r s  e l le  a v a ie n t 
c o n v e r g é  to u s  le s  h o m m a g e s ;  e t  v o i là  q u e , to u t 
à  c o u p , lo r s q u e  b lé m ie  s o u s  la  fa t ig u e  d u  p la is ir  
e l le  a v a it  d é p o sé  g a z e  e t  f le u r s  p o u r  s 'é te n d re  s u r
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s a  c o u c h e  é lé g a n te , e t  r e v o ir  d a n s  le s  t r a n s p a ­
r e n c e s  d u  r ê v e  c e s  a s p e c ts  r ia n t s  d e  s a  v ie ,  e lle  
a v a it  e n te n d u  le s  cr ia  d e s  s e r v it e u r s ;  e l le  é ta it  
a c c o u r u e , e n v e lo p p é e  d a n s  u n e  ro b e  d e  ch a m b re  
b le u  d 'a z u r , b o rd é e  d ’h e rm in e  ; s e s  c h e v e u x  
b lo n d s  d a n s  c e  b e a u  d é s o r d re  q u i  s ie d  m ie u x  
q u e  le s  re c h e rc h e s  d e  l ’a r t,

O ’e s t  a in s i q u ’e lle  a p p a r a is s a it  a u x  r e g a r d s  
in te r r o g a te u r s  d u  v ie u x  v o is in  d e  c a m p a g n e . 
M , d e  V ie r o e u x  o b s e r v a it  d 'u n  œ il fin  c e tte  jo l ie  
e n ta n t co m b in a n t e n c o re  s e s  g e ste s , s e s  p a ro le s , 
p a rc e  q u ’e lle  se  t r o u v a i t  e n  p ré se n c e  d ’é tr a n g e r s . 
R ie n  d e  s im p le  e n  F é lic ie n n e , C e  m a n q u e  d e  s im ­
p lic ité  lu i ô ta it  l a  m e ille u r e  p a rt ie  d a  ses  c h a rm e s .

S a n s  d o u te  e lle  é p r o u v a it  u n e  p e in e  v iv e  en  
p ré s e n c e  d e  l ’é v é n e m e n t;  m a is  o n  n e  v o y a it  e n  
e l le  a u c u n  é la n , r ie n  q u i  d é c e lâ t  c e tte  c h a le u r  
d e  s e n tim e n ts  q u e  la  m a la d e  a u r a it  e u  ta n t  do 
b o n h e u r  à  t r o u v e r  d a n s  s a  fil le .

L e  v ie i l la r d  a v a it  d it  q u ’il n e  v o u la it  p as ê tre  
in ju s te ;  a u s s i, q u a n d  i l  e u t  fa i t  u n e  tr è s  c o u r te  
v is i t e  â  s e s  a m is  m a lh e u r e u x , i l  s e  r e t ir a , a in si 
q u e  so n  f i ls ,  e t  s 'a b s t in t  d e  r ie n  p r é ju g e r .

I ls  s o r t ir e n t  s ile n c ie u s e m e n t d e  c e tte  tr is te  
m a is o n , a l lè r e n t  e n s e m b le  d în e r  a u  re s ta u r a n t , 
e t  r e g a g n è r e n t  le u r  d e m e u re , e n  c a u s a n t d e  to u t 
a u tr e  c h o s e  q u e  d e  c e  q u i le s  in té r e s sa it  le  p lu s . 
R a o u l a v a it  p e u r  d e  v o ir  to m b e r  l ’e n tre tie n ; i l  
s e  h â t a it  d e  le  r e le v e r , c r a ig n a n t  d e  la is s e r  p la c e  
à  q u e lq u e  ré fle x io n  r e la t iv e  à  F é lic ie n n e . I l se n ­
ta it  p a r fa ite m e n t q u e  la  te n u e  d e  l a  je u n e  fil le  
n ’é ta it  p a s  c e  q u ’o n  a u r a it  p u  s o u h a ite r  e n  p a ­
r e i l le  c irc o n s ta n c e  ; n é a n m o in s , p a r  u n e  b iz a r r e ­
r ie  q u i s o u v e n t s e  re n c o n tre , i l  d é s ir a it  q u 'o n  n e  
le  lu i  d îtp a s -

L o  le n d e m a in  m a tin , R a o u l ,  a u  lie u  d e  c h e r ­
c h e r  la  so lu tio n  d o  so n  p ro b lè m e , v o u l u t  p a r t ir  
p o u r  S a in t- Y v è s  a v e o  so n  p è re . S a  s itu a tio n  v is -  
à - v is  d es B e r ta d  le  g ê n a it.D o n c , a a n s  r e v o ir  C h a r ­
le s ,  q u i lu i-m ê m e , d 'a il le u r s , r e t o u r n a it  à  T o u rs , 
il s e  r e p lo n g e a  v o lo n ta iro m e n t d a n s  la  s o litu d e .

L e  p è re  d o  fa m ille , d o  r e t o u r  a u  fo y e r , s e  p r it  

d 'u n e  c o m p a ss io n  s in c è r e  p o u r  so n  a m i R a o u l .
« 11 e s t  v r a im e n t à p la in d r e , d i t - i l  à  s a  fe m m e , 

p a u v r e  g a r ç o n  s i  h é s ita n t ;  e t  h é s ita n t e n t r e  
d e u x  fe m m e s, c h a rm a n te s  à  v o ir , à  fa ire  d a n se r, 
m a is  q u ’on  n 'é p o u se  p a s  q u a n d  o n  a  ré d é o h i u n  
q u a r t  d 'h e u re . C 'e s t  d o m m a g e  ! I l e s t  s i  b o n  I J e  
v o u d r a is  b e a u c o u p  le  v o ir  s o r t ir  d e  c e tte  in d é c i­
s io n  e t p re n d re  u n  p a r t i  s a g e ;  m a is  p o u r  c e la  
i l  fa u d r a it  le  r e t ir e r  d e  c e  m ilie u  lé g e r  e t s i  p eu  
s û r ;  i l  f a u d r a i t . . .  s a is -tu  q u o i?

—  N on .

—  L u i  t r o u v e r  u n e  fe m m e  o om m e t o i ;  m a is  
o ’e s t  p ré c isé m e n t la  d iff ic u lté  1

—  P o u r q u o i?  d em a n d a  la  je u n e  fe m m e  en s o u ­
r ia n t  a v e o  m a lic e .

—  P a r c e  q u e  j e  n ’e n  co n n a is  p a s  d e u x .
—  J e  s a v a is  b ie n  q u e  c ’é ta it  p o u r  c e la  ; m a is  je  

v o u la is  te  l ’e n te n d re  d ire  e n c o re  u n e  fo is.»

C h a r le s  r e ç u t o e t  a v e u  e n  r ia n t , co m m e  i l  a v a it

é té  fa i t ,  o t il y  e u t  e n tr e  le s  je u n e s  g e n s  u n o  d e  c e s  

fra n c h e s  e x p a n sio n s  d e  jo ie  q u i  a p p a rtie n n e n t 
a u x  p a tr ia r c h e s  n 'a y a n t  e n c o r e  q u ’u n  c h e v e u  
b la n c . H é lè n e  te n a it  s u r  s e s  g e n o u x  ea f i l le  d e 
d ix - h u i t  m o is, à  m o itié  e n d o rm ie ; o lle  r e g a r d a it  
so n  m a r i d ’u n  œ il o ù  s e  p e ig n a ie n t l ’e s tim e , l a  
co n fia n c e  e t  c e tte  te n d re s s e  jo y e u s e , q u i e st, a u x  
p re m ie rs  p a s  d u  v o y a g e ,  le  t r é s o r  d es p a rta n ts .

C ’é ta it  d o n c  H é lè n e ?  O u i ,  c e tte  ra is o n n a b le  
H é lè n e  q u e  n o u s  a v o n s  v u e  U y  a  q u e lq u e s  
a n n é e s , s u r  la  p la g e  d e  D ie p p e , B e a u c o u p  m o in »  
s é d u is a n te  q u e  F é lic ie n n e , e t  n 'a y a n t  a b s o lu m e n t 
r ie n  d e  la  d o le n te  b e a u té  d 'H e n r ie tta , e l le  é ta it  
s im p le m e n t u n e  fe m m e  a g r é a b le , d e  b o n  se n s , 
in s tr u ite ,  in te llig e a ite , a im a b le  e t p o in t  d u  to u t  
r a v is s a n t e , C h a r le s , e n  r e c h e r c h a n t  c e t te p e r le  
fin e , n ’a v a it  p a s  u n  in s ta n t  p e r d u  l a  tè t e .  Il 
n ’a v a it  se n ti p r è s  d 'e lle  n i c e t  e n th o u s ia s m e  à 
g r a n d  e ffe t, n i o ette  p o é tiq u e  a d m ir a tio n , fe u  do 
p a il le !  d ’o r d in a ir e s !  p ro m p te m e n t é te in t ;  m a is i t  
a v a it  se n ti s e  fo r m e r  e n  lu i  c e tte  im p é r is sa b le  
c o n fia n c e  q u i e s t le  re p o s  d u  m a r i e t  1 h o n n e u r 
d e  la  fe m m e . 11 s ’é ta it  d i t  : —  E l le  m ’a id e r a  to u s  
le s  jo u r s  d e  m a  v ie ,  m a u v a is  e t  b o n s ;  e l le  s e r a  
v r a im e n t m a  c o m p a g n e ;  j e  c o m p te ra i s u r  e lle , 
s a n s  m e  d é fie r  ja m a is .

P a r ta n t  d e  c e tte  c o n v ic t io n , i l  a v a it  fa c ile m e n t 
a im é  l ’e n v e lo p p e  q u i  r e c o u v r a it  le  d on  d e  D ie u , 
c e tte  e n v e lo p p e  é ta n t  d ’a i l le u r s  je u n e  e t  g r a ­
c ie u s e .

L e  b o n h e u r  d e  c e  m é n a g e  s e  c o m p o s a it  d ’é lé *  
m e n ts  si s im p le s}  q u e  le s  y e u x  d e s  é tr a n g e r s  n ’ea. 
é ta ie n t  p o in t fra p p é s . N i  C h a r le s , n i  H é lè n e  
n e  se  c r o y a ie n t  à  T a b r i d o s v ic is s it u d e s  in h é r e n ­
te s  à  l ’a d m in is tra t io n  d e  to u t e  ch o se . M êm e d a n s  
le u r  in t im ité  i ls  n e  s 'e ffr a y a ie n t  p a s  d 'u n  n u a g e ,, 
s a c h a n t b ie n  to u s  d e u x  q u e  c e  n u a g e  n e  p o u v a it  
p o r te r  la  te m p ê te . C h a r le s  é ta it  si c o n ta n t d e  so n  
s o r t  p a is ib le  q u 'i l  e n  s o u h a ita it  u n  p a r e il  à  so n  
am i R a o u l .  A u s s i ,  n e  v o u l u t - i l  p a s  r e s te r  s u r  c e  
fr o id  q u i  s e m b la it  le s  a v o ir  u n  m o m e n t d é s u n is . 
A u  b o u t  d e  q u e lq u e s  jo u r s ,  i l  é c r iv a it  :

0 T u  n e  m ’en  v e u x  p a s , j ’e sp è r e , d 'a v o ir  frappé- 
» ju s t e ,  e t  d e  n e  p o in t p a r t a g e r  te s  i l lu s io n s ?  J ’a i
I  v o u l u t ’é c la ir e r , a u r is q u e d e  te  c o n tra r ie r . S i j ’a i  

» e n c o u r u  ta  co lè re , n e  t ’e n  p re n d s  q u ’à  m a  fe m m e ; 
» e l le  s e u le  e s t  c a u s e  d e  m es th é o r ie s  s u r  la  v a -  
» le u r  d es je u n e s  f i l le s  o t s u r  ie  p lu s  o u  le  m oins- 
» d e  p ro b a b ilité s  to u c h a n t  le  b o n h e u r  d u  m é n a g e .

» Q u e  j e  v o u d r a is  t 'a id e r , m o n  b o n  R a o u l, à  
» tr o u v e r , to i a u s s i ,  u n  d ia m a n t i Jo  t ’e n  s u p p lie ,
> n e  le  c h e r c h e  p aa d a n s  l a  fo u le , d a n s  le  b r u it .
> L e s  fe m m e s  n e  s e  p ré p a re n t à  le u r  m iss io n  q u e
II p a r  u n e  é d u c a tio n  g r a v e , p a r  la  v ie  en  fa m ille , 
» le s  p la is ir s  s im p le s , Q u a n d  t u  se ra s  b ie n d é o id é  
0 à  f ix e r  to n  a v e n ir , t u  m e  T é o r ira s  o u , m ie u x  
0 e n co re , t u  v ie n d r a s  n o u s  le  d ir e . M a fem m e 
0 c o n n a ît, à  P a r is  e t  à  T o u rs , q u e lq u e s  je u n e s  
B f il le s  é le v é e s  ra is o n n a b le m e n t co m m e  e lle  T a 
a é té  e lle -m ê m e , c e  q u i  p a sse  a u jo u r d 'h u i p o u r  
» u n e r a r e t é .  N o u s  t e  p r é s e n te r o n s ; t u  p o u rra »
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V é tu d ie r  d e  p ré s , e t n o u a  d iro n a  d e  T a m i R a o u l 
n t a c t  d e  b ie n  q u e  m è re s , a ïe u le s  e t  ta n te s  ne 
» v o u d r o n t  d o n n e r  i  le u r  S l le ,  p e tite -flU e , o u  
• n iè c e  d 'a u tro  m a r i q u e  iu i .  T u  n 'a u r a s  q u ’u n e
> d iff ic u lté  :  i l  fa u d r a  t e  d é c id e r   T u  v a s  m e
> d ire  q u e  c 'e s t  p r é c is é m e n t la  p lu s  g r a n d e ? ,. .  Je 
n m 'e n  d o u ta is . A d ie o , G h a b l c s , >

R a o u l, e n c o r e  u n  p eu  r è v o u r , m a lg r é  to u t , ne 
v o u l u t  p a s  a v o u e r  à  so n  a m i c e  q u i s 'é ta it  p a ssé  
l e  le n d e m a in  d u  b a l ; i l  ré p o n d it  ;

rc C ’e s t  v r a im e n t tr o p  d e  b o n té , m o n  c h e r , d e 
0 p ré te n d re  a jo u t e r  e n c o r e  a u  c h a p itr e  d e m es  
« in d é c is io n s , q u i  m e  s e m b la it  fo r t  lo n g  d é jà l
> D e p u is  q u e  j e  t 'a i  q u itté  s i  b r u s q u e m e n t, co m m e
> u n  m a la d r o it  q u e  j e  s u is , a u  c o in  d e  la  r u e  d u
0 H e ld e r , j ’a i  v u  p lu s ie u r s  ch o s e s  q u i m e fo n t
1  h é s ite r  tr o is  fo is  d a v a n ta g e  e n tr e  c e  q u o  tu  
0 a p p e lle s  m e e  illu s io n s . B re f, j e  s u is  à  p e u  p rès 

« d é c id é ., .  A  q u o i?  B r u n e  o u  b lo n d e ? ... E r r e u r !  
u A  r e s te r  g a r ç o n . R a o u l .  »

n r

• E a -tu  en fiQ  d é c id é ?  ,

—  N o n .
—  Q u a n d  d o n c  s o n n e  la  q u a r a n ta in e  ?
—  D e m a in  I
—  M on p a u v r e  R a o u l, s i  j ’a i  b o n n e  m é m o ire , 

v o i l à  d o u z e  a n s  é c o u lé s  d e p u is  le  jo u r  o ù  tu  
é c r iv a is  à  to n  p è re  p o u r  lu i  d e m a n d e r  d e  s o llio l-  
é e r  la  m a in  d e  m a d e m o ise lle  B e r ta d  ?

—  N e  m e p a r le  p a s  d e  m a d e m o ise lle  B e r ta d .
—  J e  v e u x  t e  p a r le r  d ’o lle .
—  A  q u o i b o n  ?
—  E t  d o  la  b e lle  H e n r ie tte ,
—  In u tile .
—  T u  n 'y  é c h a p p e ra s  p o in t . P u is q u e  t u  a s  c o n ­

s e n ti à  v e n ir  p a s s e r  q u e lq u e s  jo u r s  s o u s  m on 
to it ,  i l  te  fa u d r a  s u b ir  m es  r a d o ta g e s . J ’a i  la  d ro it 
d e  r e m o n tra n c e s , o a r  m a  fem m e n ’a  p lu s  e n v ie  
d e  m ’a r r a c h e r  m es c h e v e u x  b la n o s, ta n t  e lle  a  

p e u r  d 'a v o ir  u n  m a ri c h a u v e  1 D o n c , j e  p réten d s 
t e  Caire to u c h e r  d u  d o ig t  c e s  fa n tô m e s  d e  b o n ­
h e u r  q u i o n t m a n q u é  s é d u ir e  to n  in e x p é rie n c e . 

J e  v e u x  te  m o n tre r  a u  g r a n d  jo u r  c o  q u e  so n t 
d e v e n u s  oes é lé g a n ts  p ré te x te s  de te s  rê v e s .

—  T u  c o n n a is  d o n c  c e s  d e u x  fe m m e s?
—  O u i, to u te s  d e u x , d a n s  le u r  a d o le s c e n c e , o n t 

é té  le s  c o m p a g n e s  d 'H é lè n e  e t , b ien  q u ’e l le  le u r  
s o i t  d e  b e a u c o u p  s u p é r ie u r e , m a  fe m m e  e st te l le ­
m e n t b o n n e  q u 'e lle  n 'a  ja m a is  v o u lu  in te r ro m p re  
d e s  r e la t io n s  s i  p e u  fa ite s  e n  r é a lité  p o u r  r é p o n ­
d r e  à  s e s  b e so in s  co m m e  c œ u r  e t  co m m e  in te lli­
g e n c e . M a is  to i-m ê m e  tu  d o is  a v o ir  s u iv i  les 
B e r ta d  ?... t u  le s  c o n n a iss a is  b e a u c o u p ?

—  S a n s  d o u te , p u is q u e  S a in t- Y v e s  é ta it le  p o in t 
d e  ré u n io n ;  m a is  le s  p a re n ts  n ’e x is te n t  p l u s ;  j 'a i  
« u  l e  m a lh e u r  d e  p e rd re  m on  p a u v re  p è re , e t  je  
n ’a i  c o n s e r v é  a u c u n e  r e la tio n  a v o o  c e tte  fa m ille ,

q u i, d 'a i l le u r s , a  v e n d u  la  p ro p r ié té  o o n tig u ë  à 
l a  n ô tre .

—  E h  b ie n , j e  p u is  te  r e n s e ig n e r . 'V o ici d u  re s te  
m a  fem m e q u i e n  s a it  e n c o r e  p lu s  lo n g  q u e  m o i, 
m a is  e lle  e s t  s i  b o n n e  q u ’e l le  a  p o u r  a ttr ib u tio n s  
d e  p a llie r  le s  to r t s .  Je ne t ’e n  d ir a i p a s  m o in s  la  
v é r it é ,  n e  fû t-c e  q u e  p o u r  te  fa ir e  a p p r é c ie r  le  
s o r t  h e u r e u x  d e  c e u x  q u i n e  so n t p a s  le s  m a ris  
d e  c e s  je u n e s  f il le s , a i s é d u isa n te s  a u tre fo is  I n

E n  c e  m o m en t e n tr a it  m a d a m e  d e C n e il ly ,  la  
s im p le  e t  la b o r ie u s e  H élèn e , f i l le  d e d e v o ir  d ès 
T â g e  d e  d ix - h u it  a n s, e t  d o n t le s  g lo r ie u x  s o u c is  
d o  la  m a te rn ité  a v a ie n t  d é jà  e m p re in t le  fro n t 
d 'u n e  g r a v it é  to u c h a n te .

R a o u l ne p o u v a it  p a s  r e g a r d e r  c e tte  fem m e 
a a n s  é p r o u v e r  u n  s e n tim e n t d a  p ro fo n d  e t sy m - 
p a tiq u e  re sp e ct. I l v o y a it  e n  e lle  c e  ch a rm e  p ai­
s ib le  q u i, te n a n t  p lu s  d e  T â m e  q u o  d u  c o rp s , s u r ­
v i t  à  la  fr a îc h e u r , e t  n e  la is s e  p a s  r e g r e t te r  l 'a t­
t r a it  p a s s a g e r  d e  l a  je u n e s s e . E n  p ré s e n c e  do 
m a d a m e  d e C u e il ly ,  R a o u l d é te s ta it  le  c é lib a t e t 
s e  j u r a i t  à  lu i-m é m e  d o  n e  p a s  r e s te r  v ie u x  g a r ­
ç o n . L a  c h o s e  é ta it  p o s s ib le , c a r  s e s  a m is  lu i d é­
c o u v r a ie n t  d e  tem p s e n  tem p s, s o it  à  P a r is , s o it  à 
T o u r s , n o n  p a s  u n e  m e r v e ille , co m m e  b e a u té  
o u  co m m e  s u p é r io r ité  d 'in te llig e n c e , m a is , ce 
q u i  e s t  p lu s  p r a tiq u e , u n e  e x c e lle n te  fe m m e , é le ­
v é e  d e  fa ç o n  à  n e  p a s  r a p p o r te r  to u t  à  e lle , e t c a ­
p a b le  d e  re n d r e  so n  m a ri h e u r e u x  e n  te n a n t b ien  
s a  m a is o n  e t  e n  s 'o c c u p a n t  d e  s e s  en fa n ts .

M a is  a lo r s  p o u r q u o i n ’é ta it - i l  p a s  e n co re  m a ­
r ié ?  P a r c e  q u e  s o n  e n n e m ie , T in d é c ls io n , n e  lu i 
la is s a it  p o in t d e  tr ê v e , e t  fa is a it  é c h o u e r , ju s te  
a u  d e rn ie r  m o m e n t, le s  p r o je ts  le s  m ie u x  c o n ç u s.

M a d am e d e  C n e il ly ,  q u i v e n a it  d 'e m b ra s s e r  les 
e n ta n ts  d a n s  le n r  l i t  a v a n t  le  so m m e il, r e n tr a it  
d o n c  d a n s  le  s a lo n  d ’u n  a ir  a im a h le , e t  p re n a it 
e n  m a in s  so n  o u v r a g e , lo r s q u e  C h a r le s  lu i d it  
c a r r é m e n t q u ’i l  v o u la it  ra c o n te r  i  R a o u l ee q u ’il 
s a v a i t  to u c h a n t le a  lu e u r s  q u e  so n  a m i a v a it  s u p ­
p o sées  é to ile s , e t  q u i n 'é ta ie n t  q u 'a é r o lith e s  to m ­
b é s  u n  p e u  p lu s  lo in . H é lè n e , to u te  b o n n e  e t  
c h a r ita b le , f i t  m in e  d e  s e  fâ c h e r.

(  M on am i, p a r io n s  d ’a u tr e  c h o s e , v e u x - t u  ?
 N o n , v r a im e n t, j e  n e  v e u x  p a s . L e  c o in  d u

fe u , q u e lq u e s  p e tit s  c a n c a n s  e n tre  a m is  in tim e s , 
e t  u n e  ta sse  d e  th é  p a r  d o ss u s , o ’e s t  d é tic io u x  !

—  M a is , m on  c h e r  C h a r le s . , ,
 P o in t  d e  m a is , m a d a m e ; j e  co m m e n c e . »
H é lè n e  s e  r é s ig n a , t o u t  e n  se  r é s e r v a n t  1e d ro it 

d e  p ro te c t io n , e t  s e  p ro m e tta n t d ’a t té n u e r  a u ta n t 
q u  e l le  le  p o u r r a it  le s  e x p re ss io n s , e t  d 'o x o u se r 
le s  fa ib le s s e s  d e  c a ra c tè re  i>rovenant su rto u t, 
c o m m o  e lle  le  d it  t o u t  d 'a b o rd , d 'u n e  m a u v a is e  

é d u ca tio n .
L e  p a tr ia r c h e , d ’u n  to n  m o itié  g r a v e , m oitié  

iro n iq u e , ra p p e la  b r iè v e m e n t tou.s le s  m o tifs  quo 
R a o u l o r o y a ita u tr c fû is  a v o ir  d ’a d m ire r  F é lic ie n n e . 

L ’a u d ite u r  fu t  m is  e n  d e m e u re  d e  c o n tre d ire , s 'i l  
y  a v a it  lie u , m a is  ses  fo n ctio n s  se  b o rn a ie n t à 
c p in e r d u  b o n n e t, c a r i l  a v a it  co m p lè te m e n t p e rd u

‘  L 
i.iré
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d a  v u e  le a  m é té o re s  ; c ’e s t p o u rq u o i i l  s e  t in t  
p o u r  b a ttu  d ès a v a n t  l ’a c t io n , s e n ta n t b ie n  q u 'o n  
a l la i t  lu i  p r o u v e r  m a th é m a tiq u e m e n t q u e  so n  
e n th o u s ia sm e  é ta it  to m b é  à  fa u x .

L ’o ra te u r , a v e c  u n  p e u  d 'e m p h a se , re p r it  le s  
ch o se s  de h a u t ;  r a p p e la n t a u  p a tie n t le s  ch a rm e s 
d ’a d o le sc e n c e  e t d e  je u n e s s e  q u i fa is a ie n t n a g u è r e  
d e  m a d e m o ise lle  B e r ta d  u n o  d e  c e s  p e tite s  p e r­
so n n e s  ré p u té e s  a d o r a b les  (c’e s t  le  m o t  q u i, im ­
p ro p re m e n t, d é s ig n e  c e  g e n re ). L e  p r e s t ig e  d o  la  
fo r tu n e  s ’a jo u ta it  a u  p r e s t ig e  d e  la  g r â c e  e t  de 
l 'e s p r it  n a tu r e l. C 'é ta it  u n e  je u n e  f i l le  q u i ta isa it 
c e  q u ’o n  a p p e lle  d e l'e ffe t .  Q u a n d  e lle  e n tr a it  le  
s o ir  d a n s  u n  s a lo n , le s  m è re s  é ta ie n t  u n  p e u  j a ­
lo u se s , c e r ta in e s  d a n se u se s  l ’é ta ie n t b ea u co u p . 
L e s  b a c h e lie r s  to m b a ie n t e n  e x ta s e ;  e n fin  R a o u l 
v o u la it  é c r ire  à  so n  p è re  1 . . ,

II V o y o n s , t 'e n  s o u v ie n s - tu ?  o u i, o u  n o n ?
—  O u i.

—  E h  b ie n , m a d a m e  B e r ta d , co m m e  t u  le  sa is , 
a  fa it  u n e  c h u te  q u i T a r e n d u e  in firm e , e t  s a  m a i­
so n  e s t d e v e n u e  m o rn e  e t sé r ie u s e . L a  je u n e s s e  
s é s t  é lo ig n é e  n a tu r e lle m e n t ; d e  b o n s e t  a n c ie n s  
a m is , en p e tit  n o m b re , o n t  s e u ls  e n to u ré  l a  p a u ­
v r e  r e c lu s e , e t  s a  fil le  a  d ès lo r s  c e ss é  d e  p la n e r . 
Q ü 'o s t- il a r r iv é  ? O n  n 'a  p lu s  t r o u v é  d a n s  la  sé­
m illa n te  F é lic ie n n e  q u ’u n e  f i l le  tr is te , d e  m a u ­
v a is e  b u m e u r , d ’u n  a s p e c t e n n u y é , to u t e  p e rso n ­
n e lle , e t  b e a u c o u p  p lu s  se n s ib le  à  la  p r iv a t io n  d u  
p la is ir  q u 'a u  m a lh e u r  d e  s a  m è r e . . .

—  M on a m i, i l  n e  fa u tp a s  d ir e  c e la , in te r ro m p it 
d o u c e m e n t H é lè n e . F é lic ie n n e , i l  e s t  v r a i ,  a  p a ru  
u n  p e u  fr o id e  ; m a is , d 'a b o rd , i l  y  a  d e s  n a tu re s  
q u i  n e  so n t p a s  d é m o n s tr a t iv e s  ; ensuite,^ s o n g e  
d o n c  â  c e  q u ’a v a it  é té  ju s q u e - là  l 'e x is te n c e  de 
ce tte  p a u v r e  e n fa n t!  O h l e lle  e s t b ie n  e x c u s a b le  I 

C o m m e n t so n  c œ u r  a u r a it - i l  p u  s e  d é v e lo p p e r ?  
S e s  p a re n ts , d è s  so n  p lu s  je u n e  â g e ,  s 'é ta ie n t 
fa its  ses  e s c la v e s , la  la is s a n t  a g ir  a u  g r é  d e  aes 
c a p r ic e s , n 'e x ig e a n t  d ’e l le  n i tr a v a il  f ix e , n i effort 
d e  v o lo n té , lu i fa is a n t  s u p p o s e r  q u e  ses  jo u r s  sc  
co m p o se ra ie n t, n o n  d e  d e v o ir s , m a is  d e p la is irs . 
C o m m e n t a u r a it -e lle  p u  d e s c e n d re  to u t  à  co u p  
d u  fa ite  d e  ses  i l lu s io n s , e t  s ’e n fe rm e r  d a n s  u n e  
v ie  to u te  d’o b s c u r ité  e t d e  d é v o u e m e n t.

—  J e  m 'a tte n d a is  à  c e tte  t ira d e  I T o i, tu  te  fe ra is  
T a v o c a t  d u  d ia b le , s ’ i l  é ta it  m is  e n  ju g e m e n t!  
P e u  im p o rte , j e  c o n tin u e . M a d e m o ise lle  B e rta d , 
d è s  q u 'e lle  s e  fu t  r e n d u  co m p te  d e  s a  s itu a tio n  
e ffa cé e , n 'e u t  p lu s  q u 'u n e  p en sée, q u 'u n  d é s ir , se  
m a rie r  p o u r  é c h a p p e r  a u x  d e v o ir s  d e  la  p ié té  fi­
l ia le .  J e  p e n se  q u o  s i ,  à  c e tte  é p o q u e , t u  t ’é ta is  
m is  s u r  le s  r.au gs, o n  t ’a u r a it , h é la s  ! accep té . 
Q u e l s o r t!  Q u ’a u r a is - tu  d it , m a lh e u r e u x , lo rs q u e , 
c h e r c h a n t d a n s  ta  je u n e  fe m m e , s û re té , ju g e m e n t, 
b o n n e  en te n te  de l a  v ie  m a té r ie lle , tu  n ’a u r a is  
t r o u v é  q u e  lé g e r e té , é to u rd e r ie , e n fa n t illa g e  h o rs  

d e s a is o n ?  M a is , j e  te  le  d em a n d e, q u 'a u r a is - tu  
d it?  T u  n ’en s a is  r ie n ?

—  N on .

—  E n fin , u n  a u tr e , h o u ro a a e m e n t p o u r  to i ,  a

fa i t  c e tte  m a u v a is e  a ffa ire ;  u n  je u n e  é c e rv e lé , à  
f ig u r e  a v e n a n te , q u i ,  à  v in g t- c in q  a n s, a v a it  d é jà  
m a n g é  u n e  p a r t ie  d e  s a  fo rtu n e . L a  b e lle , e n ­
n u y é e , o s a  r é s is te r  à  so n  p è re , q u i  n e  lu i  c o n s e il­
la it  p a s  c e  m a r ia g e  ; e lle  p le u ra , c e s s a  d e  m a n ­
g e r , m a ig r it  to u t  n a tu re lle m e n t, e u t  d e s  a tta q u e s  
d e  n e r fs  e t  e m p o rta , p a r  c e tte  ta c t iq u e  sa v a n te , 
le  co n se n te m e n t d e  so n  p è r e . P u is  e lle  c h a n g e a  
d e  d e m e u re  s a n s  p a r a îtr e  m ê m e  s e  d o u te r  q u e  
s o u s  o e  to it  n o u v e a u  d e  n o u v e a u x  d e v o ir s  l 'a t ­
te n d a ie n t. N o n , e lle  n 'a v a it  p e n sé  q u 'a u x  c a c h e ­

m ir e s , a u x  d ia m a n ts , à  l ’ in d é p e n d a n ce  r e la t iv e  
d o n t e l le  jo u ir a it ,  s o u s  le  b e a u  ti tr e  de m a d a m e . 
N ’a y a n t  p a s  p lu s  d 'o r d r e  q u e  ao n  je u n e  m a ri, e lle  
n e  s u t n i ré p a re r , n i p r é v o ir .  A  e u x  d e u x , i ls  m e ­
n è r e n t ai m a l la  b a r q u e  q u 'e lle  s 'e n  a l la  à  la  d é ­
r iv e , e t q u 'e n fin  e llo  fu t  s u b m e r g é e . P o u r  p a rle r  
s a n s  f ig u r e s , la  r u in e  e û t  é té  c o m p lè te  s i  le s  p a ­
r e n ts  n ’ e u s s e n t c o n s e n ti à  in te r v e n ir , M a is  le s  
o ara otèrea s ’a ig r is s e n t  d a n s  le s  c ir c o n s ta n c e s  ir ­
r it a n t e s . . .  B r e f, la  jo l ie  F é lic ie n n e  n e  s u t  p as 
m ie u x  s u p p o r te r  la  s e c o n d e  é p r e u v e  q u e  la  p r e ­
m iè r e ;  e t, b ie n  q u e  la  c u lp a b il ité  r e to m b â t  en  
p a r t ie  s u r  e lle , la  fe m m e  s a n s  c o u r a g e  q u it ta  
p ro m p te m e n t le  c o m b a t. I l y  e u t  c e  q u 'o n  ap p e lle  
s é p a ra tio n  à  l ’a m ia b le , c h a c u n  s e  c r o y a n t  h e u ­
r e u x  p a r c e  q u ’i l  é ta it  d é b a rra s s é  d u  c o n jo in t, C e ­
p e n d a n t, j e  l e  s a is  d e  b o n n e  s o u r c e , r e n tr é e  d a n s  
so n  p re m ie r  fo y e r , c e tte  fe m m e  p u é r ile  n e  s 'e s t  
d o n n é e  n i à  s a  m è re  in firm e , n i  à  ses  je u n e s  e n ­
fa n ts . P l u s q u e j a m a i s  m in a u d iè re  e t  ca p ric ie u se , 
e l le  s e  l iv r e  à  d e  v a in s  e t  in u t ile s  r e g r e t s ;  e lle  
p le u r e  e n c o re  a u jo u r d ’h u i s u r  s e s  tr io m p h e s  p a s­
sés  ; e lle  d é p lo re  l a  tr is te s s e  d ’u n e  c o n d it io n  q u i, 
d é ce m m e n t, lu i  in te r d it  d e  fré q u e n ts  ra p p o rts  
a v e c  le  m o n d e  é lé g a n t. J e  n e  s a is  m ê m e  s i q u e l­
q u e  j o u r  on  n e  la  v e r r a  p a s  c h e r c h e r  re m è d e  à  
s e s  e n n u is  d a n s  le a  b r i lla n te s  fo u le s  p a r is ie n n e s . 
C e  jo u r - là , le  m o n d e , a u  lie u  d e  s e  m o q u e r  d ’e lle , 
l a  j u g e r a  sé v è re m e n t, e t  ii fe r a  b ie n ...

—  A s s e z , C h a r le s , t u  v a s  b e a u c o u p  tr o p  lo in . 
L a is s e -m o i d ir e  à  M . d e  V ie r c e u x  q u e , s i  F é li­
c ie n n e  a  m a n q u é  d e  c o u r a g e , o 'e st p a r c e  q u e , 
d a n s  s a  je u n e s s e , on  n e  lu i  a  p a s  in c u lq u é  ces 
p r in c ip e s  a u s t è r e s  q u i  n o u s  d is p o s e n t à  n e  fa ire  
t o u t  l e  lo n g  d e  l a  r o u te  q u e  l 'œ u v r e  d u  m o m en t, 
q u e  c e tte  œ u v r e  n o u s  a p p o rte  jo u is s a n c e  ou  
s a c r if ic e . M . d e  V ie r c e u x  n e  d o it  p a s  p e n se r  q u e  
F é lic ie n n e  p è c h e  p a r  s é c h e re s s e  d e  c œ u r ;  c 'e s t  
p lu tô t  v a n it é  d ’e s p r it , d é fa u t  d ’a lim e n ts  p o u r  u n e  
in te l lig e n c e  q u i, c u lt iv é e , n e  ae  fû t  p a s  a b a issé e  
au.x v u lg a ir e s  d é ta ils  d u  c a p r ic e  e t  d e  la  c o q u e t­
te r ie . A h  I p la ig n o D S -là  I U n e  te r r e  e n  fr ic h e  ne 
d o n n e  q u e  d e s  r o n c e s . Q u a n d  la  s e m e n c e  a  m a n ­
q u é , c o m m e n t attendi-e la  m o isso n ?

—  T u  a s  ra iso n , H élèn e  ; e t  to n  ta le n t  d ’a v o c a t 
v a  r é h a b ilit e r  c e t  e s p r it  m e s q u in , c e  c a ra ctè re  
s a n s  fo rc e , c e tte  fe m m e  s i in s u ilia a n te  co m m e 
f i l le ,  c o m m e  é p o u sa  e t co m m e  m ère .

—  A h !  m o n  D ie u !  q u 'o n  e s t  d o n c  m a lh e u r e u x  
d 'a v o ir  u n  m a r i s i  m é cb a n tl
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Q u a n d  m a d a m e  d e C u e i lI y e u t  j e t é  a u  c ie l ce tte  
p la in te  e n tr e  d e u x  ao u rirea , R a o u l r e g a r d a  C h a r ­
le s  a v e c  u n e  s o r te  d 'a tte n d ris s e m e n t, co m m e  un 
h o m m e  re g a r d e  la  b ra n c h e  q u i ja d is  l'e m p ê c h a  

de se  n o y e r . I l ae  re p ré se n ta it, e n  b lo c , d o u z e  a n ­
nées d 'e x is te n c e  p a ssées  p rè s  d 'u n e  fe m m e  é g o ïs te  
e t  c a p r ic ie u s e , d 'u n  e s p r it  p lu tô t  m o q u e u r  q u e  
f in ,  d 'u n e  in fe llig a n o e  sa n s  c u lt u r e ,  d ’u n e  â m e 
sa n s  a u tr e  v e r t u  q u e  l'h o n n ê te té  v u lg a ir e .

< E h  h ie n , d e m a n d a  C h a r le s , t u  a s  to u c h é  le  
fa n tô m e ?  a s - t u  u n  m o t à  d ire ?

—  M erci I
—  O u i ce rte s , t u  p e u x  m e  r e m e rc ie r , c a r  je  

c r o is  a v o ir  c o n tr ib u é  a u tre fo is  p a r  m a  fra n ch ise , 
b ien  q u e  t u  T a ie s  b lâ m é e , à  to n  in d é c is io n , et 
c e tte  in d é c is io n  t ’a  s a u v é , c e tte  fo is , d 'u n  v r a i 
g u e t-a p e n s , c e lu i q u i n o u s  a tte n d  to u s  q u a n d  
n o u s  n o u s  m a rio n s  fo lle m e n t. M a is  a v e o  t o u t  ce la  
le  tem p s p a sse , m on  c h e r  R a o u l, tu  g r iso n n e s  ; il 

fa u t  p re n d re  u n  p a r t i .
—  Je le  d é sire  ; m a is  c o m m e n t fa ire  ?
—  C o m m en t fa ire ?  A v o ir  c o n fia n ce  e n  n o u a q u i 

te  v o u lo n s  d u  b ie n . N oua t 'a v o n s  d é jà  in d iq u e , 
d e p u is  d o u z e  an s, u n e  L u c ie , u n e  C la ir e , u n e  
P a u lin e , u n e  S t é p h a n ie ;  t u  n ’a  p a s  p u  te d é c i­
d e r . C e tte  a n u é e , p o u r s u iv a n t  n o tre  œ u v r e , m a l­
g r é  l ’e x trê m e  d iff ic u lté , n o u s  te  p a r lo n s  d ’u n e  
je u n e  v e u v e , u n e  E m ilie , d o n t m a  fe m m e o o n n a it 
l 'é d u c a tio n , le  c a r a c tè r e , le s  s o lid e s  v e r tu s . 
V o y o n s  ? L a is s e -to i d o n c  p e rs u a d e r  ! T u  t ’e n n u ie s , 
t u  m e le  d is  s o u v e n t ;  c e tte  v ie  d e v ie u x  g a rç o n  

te  pèse.
—  S i e l le  m e  p è s e i
—  Q u ’a t te n d s -tu  d o n c ?  C e tte  je u n e  v e u v e  te 

p la ît?
—  O u i, je  l a  t r o u v e  d is tin g u é e , e t m ê m e , c o n ­

n a issa n t p a r  v o u s  so n  m o r a l, j 'a v a is  ré s o lu  d e 
c h a r g e r  m a d a m e  d e  C u e i l ly  d e l à  d em a n d e.

—  B ie n , b ien ; m a  fe m m e  la  fe r a  d em ain .
—  U n  m o m e n t, C h a r le s  I N e  m e p re s se  p a s , je  

t ’e n  p rie . C e tte  r é s o lu tio n , j e  l ’a v a is  p r is e  h ie r  
a u  s o ir , m a is  c e  m a t in .,-

— A h  ! co  m a tin  t u  a s  c h a n g é  d 'a v is ?

—  O u i.
—  I l e s t  in c o r r ig ib le !  T e s  r a is o n s ?
 M es ra is o n s ? ... j e  n 'on  p u is  p ré c is e r  au c u n e .

V a !  t u  n e  c o n n a is  p a s  T in d éo isio n  ; o ’e s t  u n  v r a i 

s u p p lic e  I
—! J e  v o u s  a s s u re , m o n sie u r, q u ’ E m ilie  s e r a it  

u n e  fe m m e  a u s s i a g r é a b le  q u e  b o n n e.
—  J e  n ’e n  d o u te  p a s , m a d a m e ; m a is ...
—  M a is q u o i?  A c h è v e  d o n c !  T u  n e  p a r le s  q u e  

p a r  m o n o s y lla b e s . P e u t - ê tr e  n e  l a  tr o u v e s - tu  pas 
a s s e z  jo l i e ?  N o n , s e s  t r a it s  n e  s o n t  p o in t r é g u ­
lie r s  ; m a is  q u e lle  e x p re s s io n  d o u c e , e t  q u e lle  
b o n té  d a n s  le  s o u r ir e . S i t u  p e n sa is  à  c e  q u e  
p e u t d e v e n ir  p a r fo is  la  b e a u té  a b s o lu e , t u  n ’y  
a t ta c h e r a is  p s s  ta n t d e  p r ix . J e  v o u d r a is  q u e  tu  
r e n c o n tr a s s e s  c e tte  fe m m e  tr is te , e n g o u r d ie , 
m o n o to n e , q u ’o n  a p p e la it, i l  y  a  d o u z e  a n s , la  
b e l le  H e n rie tte .

—  O h ! C h a r le s , j e  f ’e n  p r ie , é p a rg n e  m a  p a u v re  
H e n rie tte ;  e l le  a  é té  s i  in a lb e u r c u s e l

—  A s s u r é m e n t, j e  n e  v e u x  p a s  l ’a c c a b le r ;  ce 
s e r a it  u n e  m a u v a is e  a c tio n , c a r  o’e s t  u n e  d ig n e  
fe m m e ; m a is  i l  m ’e s t  p e rm is  d ’a jo u t e r  q u e  je  
n ’en c o n n a is  p o in t d e  p lu s  n u lle  e t  d e  m oin s 
c a p a b le  d e  lu t t e r  co n tre  le s  é v é n e m e n ts  d e  la  v ie .

—  V o y o n s , C h a r le s , t u  ea tr o p  s é v è r e . L e s  
c ir c o n s ta n c e s  o n t  é té  s i  d u re s  p o u r  c e tte  je u n e  
fe m m e ! Q u i d o n c  s ’e n  s e r a i t  m ie u x  t ir é e ?

—  T o i I II e s t  v r a i q u e  t o u t  a  c o n tr ib u é  à  so n  
m a lh e u r , D 'a b o r d , a y a n t  é té  ép o u sé e  p o u r  sa 
b e a u té , p a r  e n th o u s ia s m e , e l le  a  v u  p ro m p tem en t 
b a is s e r  c e t  e n th o u s ia s m e ; on  s 'h a b it u e  si v i t e  à  
u n e  jo lie  f ig u r e !  S o n  m a ri, h o m m e  im p ru d e n t, 
q u o iq u e  fo r t  h o n o ra b le , a  e u  le  m a lh e u r  d e  fa ir e  
d e  m a u v a is  p la c e m e n ts ;  s a  fo rtu n e  a  é té  c o m ­

p ro m is e  d a n s  u n e  fa i lli t e  ; la  s itu a tio n  a  c h a n g é  
e n  q u e lq u e s  jo u r s , e t  i l  a  fa l lu , p o u r  n e  p as 
s o m b r e r  t o u t  à  fa i t ,  q u it te r  P a r is ,  a l le r  v iv r e  en 

p r o v in c e .
■ M a fe m m e  a  c h e r c h é  i  le s  a t t ir e r  ic i  afin  

d 'a d o u c ir , a u t a n t  q u 'e llo  le  p o u r r a it , le  c b a g r in  
d e so n  a m ie . A lo r s , q u ’a -t-o n  t r o u v é  s o u s  oette 
fo rm e s u p e r b e , s e u l e t f r iv o le  a v a n t a g e  d e la b e lle  
H e n rie tte ?  O n a  t r o u v é  u n e  c o m p lè te  n u ll ité ,  
b e a u c o u p  d e la r m e s , e t u n e  in c a p a c ité  a b so lu e . 
L a  s e u le  p e n sé e  d e  v iv r e  e n  p r o v in c e  la  je t a  d an s 
le  m a r a s m e . O n e û t  d i t  q u e  P a r is  é ta it  le  se u l 
c a d r e  q u i c o n v in t  à  c e tte  fe m m e  fo u t  e x té r ie u r e  
e t  q u i ,  a a n s  m a u v a is e  in te n tio n  a ssu ré m e n t, 
m a is  p a r  fu t i lité , p a r  p u é r ilité , é p r o u v a it  le  c o n ­
t in u e l b e so in  d e  p a r a îtr e , d 'è tr e  e n to u ré e  d ’h o m ­
m a g e s , e t  d ’é c h a p p e r  a u x  s ile n c ie u x  la b e u r s  d 'u n e  
v é r ita b le  m a ître s s e  d e  m a iso n , q u i  d o it  p o rte r  
s u r  so n  In té r ie u r  u n  œ il a t te n t if  e t v ig i la n t

—  T u  o u b lie s  d o  d ir e , C h a r le s , q u T îe n r ie t le  a 
fa it , d e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s , d o  g r a n d s  p ro g rè s , 
e t  q u ’e l le  s 'e ffo r c e  d e  s u r m o n te r  le s  tendanooa de 

s a  fa u s s e  é d u c a tio n .
—  G râ c e  à  to i. O u i, c ’e s t  v r a i ,  la p a u v r e  fem m e, 

é p lo ré o , la n g u is s a n te , a  fin i p a r  s u iv r e  te s  co n ­
s e ils  e t  s ’e s t  e ffo rcé e  d e m ie u x  fa ir e :  m a is  p a s  de 
re s s o rt  d a n s  c e tte  o r g a n is a tio n  re n d u e  m o lle  p ar 
l ’o is iv e té , l a  fla tte r ie , l ’e x c è s  d u  b ien -être , Texem p- 
t io n  d u  s a c r if ic e . S e s  fo rc e s  p h y s iq u e s  T o n t tr a ­
h i e ;  e lle s  s ’e s t fa n é e , f lé tr ie  s o u s  T é p re u v e , 
co m m e  u n e  p la n t e  d e  s e r r e  c h a u d e  e x p o s é e  a u x  
b r u s q u e s  v a r ia t io n s  d e l à  te m p é ra tu re -  L e a  v ic is ­
s itu d e s , la  p r iv a t io n  d es p la is ir s  v ifs  a u x q u e ls  on 
T a v a it  a c c o u tu m é e , c e t  e n se m b le  d e  d e v o ir s , do 
fa t ig u e s , en  o n t  fa it , à  tr e n te -tro is  a n s, u n e  v ie ille  

fem m e I . . .
 P a u v r e  H e n rie tte  1 n e  d is  d o n c  p a s  ce la .
—  J e  T a i d i t ,  j e  le  m a in t ie n s ;  e t p eu t-ê tre  

R a o u l n e  l a  r e c o n n a îtr a it- il p a s  ? C e tte  p u issa n ce  
to m b é e  n ’e s t  p lu s  q u 'u n e  p â le  v ic t im e  d u  s o r t ,  
s a  so m n o le n c e  n a t iv e , q u i p a ssa it p o u r  u n  ch a rm a  

a u x  y e u x  d e  s e s  a d m ir a te u r s , n ’e s t p lu s  a u jo u r ­
d 'h u i q u 'u n e  le n te u r  in s u p p o rta b le  q u i m o  fe ra it  
s a u t e r  e n  T a ir , m o i, a i j 'é ta is  so n  m a ri.
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—  A llo n s , C h s r le s , e n  v o i là  b ie n  a sse z  s u r  le  
c o m p te  d e  m es  a n c ie n n e s  c o m p a g n e s  d e j e n x .  
N o u s  a llo n s  p re n d re  l e  th é .

—  J 'en  s u is  ! D u  th é  b ie n  c h a u d , b ien  s u c r é , 
fa i t  p a r  a a  fe m m e , c ’e s t , j e  te  le  c o o lie , R a o u l, 
u n e  d es jo ie s  d e  la  v ie  c o n ju g a le . »

S i C h a r le s  n e  l ’ e u t  p a s  d ît , R a o u l T e û t d e v in é . 
I l c o m p r e n a it  to u t  c e  q u ’i l  y  a v a it  d e  tfs m q o llle  
b o n h e u r  d a n s  c e tte  v ie  à  d e u x , o ù , s a n s  to u c h e r  
à  d es h a u te u r s  d o n t  u n  jo u r  o u  l ’a u tr e  «1 e û t  fa llu  
d e s c e n d re , c h a c u n  t r o u v a it  c c  q u i lu i s u ffis a it , 
DO r ê v a n t  p a s  u n  p o é tiq u e  m ir a g e , n ’e x ig e a n t  
p a s  p lu s  q u e  la  te r r e  n e  d o n n e.

• C o m m e n t tr o u v e s -tu  c e  th é  ?
—  P a r fa it  !

— IJrailiu  l e  fa i t  b ie n  m ie u x  q u e  m o i, d i t  en  
r ia n t  m a d a m e  d e  C u e iily .

—  E h  b ie n , m o n  ch e r , o e  d e r n ie r  e t  p u is sa n t 
a r g u m e n t n e  tr io m p h e r a - t- i l  p a s  d e  t e s  h é s ita ­
t io n s  ?

—  C e  q u i a  tr io m p h é , d it  sèrieu sera e irt M . d e 
V ie r c e u x , o ’e s t  l a  p a ix  e t  l ’aTnitié q u e  j e  v o is  e n tre  
v o u s . O u i, j e  TOUS re n d s  le s  a r m e s , ot j e  r e g r e t te  
d e  n e  p a s  l ’a v o i r  fa it  p lu s  t ô t .

—  T u  te  fu s s e s  é p a r g n é , m on  c h e r  a m i, de 
g ra n d s  e n n u is , b e a u c o u p  d’ a c c è s  de m éla n c o lie , 
d e s  r h u m e s  m a l s o ig n é s  e t  d e s  b ro n c h ite s  p ar 
s u it e ;  s a n s  c o m p te r  te s  d é se sp o irs  d e  v ie u x  g a r­
ç o n , q u i  te  re p re n n e n t c h a q u e  fo is  q u e , v e n a n t à 
T o u r s , t u  m e  v o is  s i  h e u r e u x  e n  m é n a g e  ! C ette  
je u n e  v e u v e  m é rite  v r a im e n t la  re c h e rc h e  d ’u n  
h o n n ê te  h o m m e , e t  n o u s  d is io n s  T a u tre  jo u r , m a 
fem m e e t  m o i, q u ’e lle  r é a lis e  d e  tr è s  p rè s  le  p lan  
d e  l ’ i l lu s tr e  é v ê q u e  d ’ O rlé a n s , q u i  a  la is s é  d e  si 
b e lle s  p a g e s  s u r  T éd u o a tio n  d e s  f i l ie s .  A s - t u  lu  
c e t  ou vT ago  ? M a is  c ’e s t  u n e  q u e s tio n  o is e u s e  I 
L e s  v ie u x  g a r ç o n s  n e  s 'in té r e s s e n t p a s  à  l 'é d u c a ­
tio n  d e s  fil le s .

—  J 'a v o u e  q u ’e ffe c tiv e m e n t j e  n ’ ai p as lu  ce t 
o u v r a g e ;  m a is  j 'a i  o u i d ir e  q n e  T a u te u r  y  p ro ­
fe sse  u n e  ju s t e  a d m ira tio n  p o u r  la  fe m m e  r é g é ­
n é ré e  p a r  le  c h r is tia n ism e  e t  c u lt iv é e  p a r  l’ é d u ­
ca tion .

—  O u i ; u n  m o t to u c h a n t  e s t  to m b é  d e s a  p lu m e , 
s e  r e p o r ta n t a u x  p a g e s  d e  la  G en èse . I l re v o it  
T E v e  d u  p a ra d is  te r r e s tr e  a v a n t  s a  c h u te  et 
p a r le  de c e t  ê tr e  q u e  D ie u  a  cré é  s i  p a r fa it , < si 
s im p le , si p u r, q u ’ u n  j o u r ! !  e n  a  f a i t  s a  m ÿ ret't  
S u i v a n t  la  fe m m e  à  tr a v e r s  le s  a b a is s e m e n ts  d u  

p a g a n is m e , i l  la  r e t r o u v e  e n s u ite  re h a u ssé e , q u o i­
q u e  s o u m is e  à  so n  c h e f, e t fa it  d 'e lle  c e  p o r tr a it  :
• P lu s  fa ib le  q u e  l ’h o m m e , e lle  e s t  d a n s  le s  ch o ses
• d u  c œ u r  p lu s  é le v é e ;  e lle  e s t , s i  je  p u is  a in si 
B d ir e , p lu s  â m e  q u e  l ’h o m m e . EH e se n t p lu s  le 
8 n o b le  b e so in  d ’a im e r  p u re m e n t, e t  so n  affeo- 
8 t io n , m o in s  p e rso n n e lle , e s t p lu s  p ro m p te  a u  
t  s a c r if ic e , p lu s  i-ésistan te â  la  d o u le u r  e t  à  T a n - 
u gorsse. »

—  C esÉ  ju s t e ;  v o i là  c e  q u e  b  r e lig io n  e t la  
v e r tu  o n t fa i t  d e  T é lit*  d e s  fem m es.

—  D onc, t u  é p o u s e s  E m ilie , e t  tu  fa is  b ien .

—  M a is . , .
—  E n c o r e  u n  m a is  ?

—  S u is - je  d ig n e  d e  c e  t r é s o r  >
—  P a s  ta n t  d 'h u m ilité . A v a n c e ;  n e  r e fu s e  p a s  

le  b o n h e u r  stn is  le s  t r a i t s  d ’u n e  fe m m e  s é r ie u s e , 
a im a b le  e t  in s tr u ite .  H v a  s a n s  d ire  q n 'e lle  a ,  
c o m m e  fo u t  le  m o n d e, s e s  p e t it s  d é fa u ts , c a r  
r ie n  n 'e s t  p a r fa it  s u r  la  te r r e ;  m a is  n o u s  n e  lu i 
c o n n a iss o n s  p a s  u n  d é fa u t  e s s e n tie l.

—  O h !  n o n ,  a s s u ré m e n t. E m ilie  e s t  b o n n e  
a v a n t  to u t ;  b ie n v e illa n te , p o in t  m o q u e u se .

—  A h  I ta n t m ie u x . J e  d é te s te  le s  f i l le s  e t  le s  
fe m m e s  m o q u e u se s .

—  T u  a s  b ie n  r a is o n . L a  m o q u e r ie  e s t  u n  e s p r it  
fa c i le  e t  in d iq u e  o r d in a ir e m e n t T iiafério rité . A u  
c o n t r a ir e , E m ilie  a  d e  la  la r g e u r  d a n s  le s  id ées, 

d e  l ’e s p r it  n a t u r e l e t  b e a u c o u p  d ’a c q u is . Je sa is  
b ie n  q u e  n o u s  n e  c h e r c h o n s  p as d a n s  n o tre  c o m ­
p a g n e  u n e  in te l lig e n c e  s u p é r ie u r e ;  m a is  d u  m oin s 
f a u t - i l  u n e  in te llig e n c e  c u lt iv é e , oar, d it  l 'a u te u r  
q u e  j e  c i ta is  to u t  à  T h e u r e  ; » A  m e s u r e  q u e  la  
» fe m m e  p e rd  le s  c h a r m e s  d e  la  je u n e s s e , i l  fa u t  
Il q u e  la  v a le u r  d e  so n  e s p r it  T é l iv e  a u x  y e u x  d e 
B so n  m a ri, e t q u e  T e s t im e  p e r p é tu e  l ’a ffe c tio n . >

—  T o u t  c e la  e s t  p a r fa ite m e n t s a g e , d it  M , de 
V ie r c e u x , « to m b é  d a n s  u n e  r ê v e r ie  p r o fo n d e , 
c o m m e  u n  h o m m e  q u i v ie n t  d e  b r is e r  a v e c  so n  
p a s s é  e t  d e  s 'e n g a g e r  d a n s  u n e  v o ie  n o u v e lle .

L e  p a tr ia r c h e  a v a it  a p p r is  q u 'i l  fa u t  b a tt r e  le 
fe r  pCTidant q u ’il e s t  c h a u d . II la n ç a  d o n c  oe d e r ­
n ie r  t r a i t  ;

« S a c h e  b ien , R a o u l ,  q u e  to u t  l 'c lo g e  d 'E m iIré 
e s t  co n te n u  d a n s  c e  m o t ;  o 'e s t  u n e  fe m m e  r a f-  
s o n n a ô ie .

—  O h  1 o’e s t  b ie n  v r a i ,  re p r it  g a ie m e n t m a d a m e  

d a  C u e il ly ,  e n  o ffr a n t  à  T a m i d e  so n  m a ri u n e  
s e c o n d e  ta s s e  d e  t h é ;  a u s s i d e m a in  m a tin , de 
tr è s  b o n n e  h e u re , p o u r  ê tr e  s û r e  d e  la  tr o u v e r , 
j ’ ir a i  lu i  p a r le r  d e  v o u s . »

R a o u l , é m u , s e  to u r n a  v e r s  m a d a m e  d e  C n e illy  ;
I  M a d am e, r é p o n d it - il ,  j o  n e  p u is  r ie n  fa ir e  de 

m ie u x  q u e  d e  m e ttre  m on  b o n h e u r  e n tre  v o s  
m a in s . . .  »

U n  g r a n d  co u p  d e  s o n n e tte  a r r ê ta  le  d is c o u rs . 
C h a r le s  n e  p n t s ’e m p ê c h e r  d e  m a u d ir e  la  s o n ­
n e tte . O n  é ta it  a i b ie n  là , a u  c o in  d u  fe u , to u s  le s  
t r o is  ! . . .  tr A llo n s  I b o n !  u n e  v is ita  ! »

O n  a n n o n ç a  M . e t  m a d a m e  R e n n e c o u rt . F o rc e  
s a in ts  e t r é v é r e n c e s !  O n  a v a n ç a  d e s  fa u te u ils ,  ot 
T o n  n e  s u t  p lu s  q u e  d ir e  ; c 'e s t  to u jo u r s  T effe t 
d 'u n  c o u p  d e  s o n n e tte  m a l à  p ro p o s.

M a d a m e  d e  C u e i l ly  c e p e n d a n t s 'e ffo r ç a  d ’ê tr e  
a im a b le ;  e t, s 'é ta n t  a s s is e  p r è s  d o  la  n o u v e lle  

a r r iv é e , e lle  lia  c o n v e r s a tio n  a v e e e lle ,  à d e m i-v o ix , 
p e n d a n t q u e  so n  m a ri e s s a y a it  d e  m e n e r  le 
m o n d e, s e  je ta n t  d a n s  la  p o lit iq u e , o t la is s a n t 
T a m i R a o u l e n  p ro ie  à  ses  ré fle x io n s  p h ilo so ­
p h iq u e s  s u r  h i je u n e  v e u v e q u ’o n  a l la i t  d e m a n d e r 
p o u r  lu i  le  le n d e m a in  m a t i n . . . .  d e b o n n e  h e u r e  
a v a it-o n  d it .  I l s e n ta it  q u ’i l  d e v a it  se  f ie r  à 
E m ilie , p u is q u 'e l le  re p se m b ia it à  H é lè n e . N e
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B a v a it-il p a s  d e p u is  lo n g te m p s  q u e l le  é ta it  la  
v a le u r  m o r a le  d o  m a d a m e  d e  C u e i l ly ?  S es  r a p ­

p o rts  in tim e s  a v e c  C h a r le s  lu i a v a ie n t  p e r m is  de 
j u g e r  c e tte  a d m ir a b le  é p o u se  q u i, e lle  a u s s i ,  a v a it  
e u  s e s  é p re u v e s . 11 s e  ra p p e la it  c e  q u e  so n  am i 
l u i  a v a it  d it  ta n t  d e  lo is  d e  l a  s a g e s s e  e t  d e  la  
ra iso n  d e s a  c o m p a g n e .

A p r è s  tr o is  h e u re u s e s  a n n ées  d e  m a ria g e , 
a y a n t  v u  so n  b e a u -p è r e  to m b e r , à  l a  s u ite  d 'u n o  
lo n g u e  m a la d ie , d a n s  u n  é ta t  d ’a ffa ib lisse m e n t 
m o r a l  d ig n e  d e  c o m p a ss io n , e l l e a v a i t  p ro p o sé  à  

-son  m a r i d e  le  p re n d re  s o u s  le  t o i t  c o m m u n , afin  
d e  p r é s e r v e r  s a  T ie ille e se  d e s  m a in s  d e s  m erce­
n a ir e s .  S u p p o r ta n t  p lu s  q u e  t o u t a u t r e  l e  p o id s  
d e  c e t t e  a fE ie tio n , e l le  s ’é ta it  r é s e r v é  la  s u r v e i l ­
la n c e  d u  p a u v r e  v a lé t u d in a ir e , e t  l 'a v a it  e n to u ré  
d ’é g a r d s , palliianc a u t a n t  q u 'r i le  l e  p o u v a it  le s  
p e tits  t r a v e r s  e t  le s  r id ic u le s  p r o v e n a n t  d e  l 'ia -  
firm ité ; p a s s a n t d e  p é n ib le s  h e u re s  à  fa ir e  u n e 
in te r m in a b le  p a rt ie  d e  c a r te s , s a  s e u le  d is tr a c ­
tio n  à  l u i .  E n  c e s  r u d e s  a n n é e s , le  c o u r a g e  de 
C h a r le s  a v a it  s o u v e n t  fa ib li ;  i l  T a v o u a it  lu i -  
m é m e . S a  fe m m e  a u  c o n tr a ir e  a v a tt  g ra n d i so u s  
c e tte  é p r e u v e , la s a a n te c o m m e le  s e n t ie s  é p re u v e s  

sa n s  n o m , o b s c u r e s  e t  jo u r n a l iè r e s .
L e  p a u v r e  b e a u -p è r e  a v a it  te r m in é  s e s  lo n g u e s  

s e u fîra n c c B . A lo r s  u n e  c r is e  p o lit iq u e  a v a it  m o ­
m e n ta n é m e n t b r is é  l ’a v e n ir  d e M . d e  C u e i l ly .  U 
lu i  a v a it  f a l lu  a c c e p te r  u n  p o s te  q u i  n 'é ta it  p as 
fa i t  p o u r  lu i ,  e t  f ix a it  s a  r é s id e n c e  d a n s  u n e 
p e t it e  v i l l e  s a n s  re s s o u rc e  d ’a u c u n  g e n r e ;  H élèn e 
a v a it  m is  to u t e  so n  h a b ile té  fé m in in e  à  so u te n ir  
le  m o r a l d e  ao n  m a r i ; e lle  a v a it  r e v ê tu  d e  c h a r ­
m es s a  n o u v e lle  d e m e u re , p o u r ta n t  s i  a n tip a ­
th iq u e  à  ses  g o û ts ;  a ffe c ta n t  d e  v o ir  s u r to u t  le s  
b o n s  c ô té s  d u  p a y s , le s  c o m p e n s a tio n s  q u e  l'o n  
p o u v a it  t r o u v e r  e n  o e  l ie u , C e tte  e sp è c e  d ’e x il 
a v a it  é té  re n d u e  s u p p o r ta b le  à  M . d e  C u e i l ly  p a r  
te s  in n o c e n te s  a d r e ss e s  d e  s a  fe m m e , d o n t  la  
b o n n e  h u m e u r , T e s p r it  d e  c o n v e rs a tio n  e t  T en ­
ta n te  d u  m é n a g e  é p a r g n a ie n t  à C h a r le s  d es 
e n n u is  q u i  a u  fo n d  le u r  é ta ie n t c o m m u n s, et 
d o n t  e l le  a v a it  T a ir d« n e  p a s  s o u ffr ir .  A in s i  la  
ra is o n n a b le  H élèn e  a v a it  g a g n é  d u  tenaps, et, 
l a  r o u e  a y a n t  t o iir a é , M , d o  C u e i l ly  a v a it  p u  
r e v e n ir  à  T o u r s , s a  v i l le  n a t a le , e t  y  re p ren d re  
s a  p o s itio n .

R a o u l, a b s o rb é  e t  to u t  à  fa i t  é tr a n g e r  a u x  
e n tre tie n s  d e  d r o ite  e t  d e  g a u c h e , s e  re p ré se n ta it 
à  lu i-m è m e  l e  p a ssé  d o  ao n  a m i, e t  t i r a it  d e  ce tte  
m é d ita tio n  de p u is sa n ts  m o tifs  p o u r  e x c ite r  so n  
e s p r it  à  ia  c o n fia n c e  e t  a u  re p o s . II e n te n d a it 
n é a n m o in s  u n  a im a b le  r o u c o u le m e n t;  c 'é t a it  la  
c o n v e r s a tio n  d e s  d e u x  fe m m e s  p a r la n t  à  d e m i-  
v o ix ;  u n  in s ta n t, 4 a  v is ite u s e  s 'a v is a  d a  p ren d re  
l e  d e s s u s , e t R a o u l, d is tr a it  de s c s  p ensées 
g r a v e s ,  s e  d i t  :

< C e tte  v o ix  n e  m ’e st p a s  in c o n n u e . 8
A y a n t  to u r n é  l a  t ê t e  d e  oe c ô té , i l  re m a r q u a  

q u e  m a d a m e  R e n n e c o u r t a v a it  r e le v é  s a  v o ile tte , 
e t  s e  d it  e n c o re  ;

Q U A R A N TE -SE PrrÈ H E  ANNÉE. —  N « X I  —

» C e  v is a g e  ne m ’e s t  p aa in c o n n u . i  
A lo r s  l i s e  m it  à  c h e r c h e r  o ù  le  ra m e n a ie n t c e s  

t r a it s  a m a ig r is ,  fa t ig u é s  ;  c e tte  t a i l le  h a u t e , m ais 
v o û t é e ;  c e tte  s o r te  d ’e n g o u r d is s e m e n t in v in c ib le  
q u i  r e n d a it  lo u r d  c h a q u e  m o u v e m e n t d 'u n e  
fe m m e  e n c o re  je u n e , m a is  é v id e m m e n t m o ro se  e t 
m a la d iv e . M a d am e d e C u e il ly  s ’é c r ia  to u t  à  co u p  ;

—  D lte s -m o i, m a  b o n n e  H e n r ie tt e .. . .
—  C 'é ta it  le  m o t d e  T é n ig m e  ! R a o u l b a is s a  la  

tê te , e t r e t o u r n a  à  s e s  v in g t - h u it  a n s , ép o q u e  
fo rtu n é e  o û  l a  b e lle  H en rieitte  T a v a it  em p êch é  
d s  d o r m ir ,

—  O h  ! se  d it - i l ,  t o u t  c o n fu s  d e  s 'é fre  s i  fo rt 
m é p r is  s u r  l 'é to ile  e n  q u e s t io n , s i  le  té le sco p e  
p o u v a it  s ’a p p liq u e r  a u x  o b je ts  d e  n o s  rê v e s , 
q u 'i l  y  a u r a it  dono  p e u  d e  c e s  m a ria g e s  d 'e n tra i­
n e m e n t q u e  Ton p ré te n d  ê tr e  le s  m e ille u r s  !

P lu s  R a o u l s ’é to n n a it d e  c e  q u e  c e tte  so iré e  lu i 
a v a it  ré v é lé  to u c h a n t ses  a n c ie n n e s  e t  très  
a v e u g le s  s y m p a th ie s , p lu s  i l  s e n ta it  d e  q u ié tu d e  
d 'e s p r it  e n  s o n g e a n t  à  c e tte  E m ilie , v ra im e n t 
b o n n e, q u i a l la it , i l  l ’e s p é r a it , lu i  d o n n e r  c e  
q u ’K é lè n e  d o n n a it  à  C h a r te s  ; T h o n n e u r e t  la  
jo te  d e  La m a is o o ,

L e ia q u e  le s  H en n eoon rt ae  r e t irè re n t, T h e u re  
é ta n t  a s s e z  a v a n c é e , R e o u l c r a ig n it  de se  re n d re  
im p o r tu n  en  d e m e u r a n t p lu s  lo n g te m p s  a u  sa lo n . 
A p r è s  u n  q u a r t  d ’h e u r e , q u e  C h a r le s  v o u lu t  
a b s o lu m e n t c o n s a c r e r  à  u n e  s o m b r e  é lé g ie  en  
T h o n n e u r d e  l a  b e a u té  d ’H e n rie tte , R a o u l .salua 
m a d a m e  d e  C u e il ly  a v e c  u n  re s p e c t .affectueux 
e t c o rd ia l ; u n e  b o n n e  p o ig n é e  d e  m a in  fu t  e n tre  
le s  t r o is  a m is  co m m e  la  s a n o tic n  d u  p ro jet 
a r r ê té , e t  c h a c u n  s ’e n  a l la  a h e r c b e r  le  r e p o s , 
H é lè n e  e n  fa m ille , e n to u ré e  d e s e s c h e r s  e n fa n ts , e t 
M . d e  V ie r c e u x  d a n s  u n  j o l i  p a v illo n  fa isa n t 
fa c e  à  l a  m a iso n  e t d o n n a n t s u r  u n  ja r d in  d ont 
te s  a llé e s  é ta ie n t  c o u v e r te s  d e  n e ig e .

I l fa is a it  g r a n d  fr o id . R a o u l q u it ta n t la  co in  
d ’u n  b o n  fe u  fu t  p ria  d e  fr is s o n . É t a it -c e  b ien  le  
fro id  q u i  te  fa is a it  f r is s o n n e r  à  c e tte  h e u r e ?  
N o n , c a r  i l  t r o u v a  d a n s  s a  c h a m b r e  u n  fe u  b r i l­
la n t , e t  p o u r ta n t R a o u l n e  s e  r é c h a u ffa  p o in t !  
R a o u l v o u lu t  d o rm ir , e t  p o u r t a n t  R a o u l n e  d o r ­
m it  p o in t !  O h !  d e  q u e l le s  m a u v a is e s  n u its  sont 
c a p a b le s  te s  h o m m e s  d e  s a  tr e m p e  !

A  p e in e  le  j o u r  c o m m e n ç a it- il à  p o in d re  q u e  
T on v o y a it  s u r  la  n e ig e  d e  n o u v e l le s  e m p re in te s  
d e  p a s . C 'é ta ie n t le s  p a s  de R a o u l .  I l g u e tta it , 
d a n s  u n o  a n x ié té  p ro fo n d e , l e  r é v e il  d e s  d o m e s­
t iq u e s , p o u r  le u r  re m e ttre  u n  b il le t  trè s  p re s sé  à  
l ’a d r e ss e  d e  M . d e  C u e il ly .

C e  b il le t ,  s a n s  d u n n e r  a u c u n  d é ta il, co n te n a it 

c e  p e u  d e  m o ts  ;
o Im p o ssib le , m o n  c h e r , im p o s s ib le !  je  n 'ai 

8 p a s  d o rm i d e  la  n u it !  A tte n d o n s ;  j e  no  p u is  
0 paa m e d é c i d e r . . . ,  u n  p e u  p lu s  ta r d  p eu t- 
» ê t r e . . , .  R a o u l  »

U n  p eu  p lu s  ta rd , É m ilte  n ’é ta it  p lu s  v e u v e , 

e t  R a o u l é ta it  e n c o re  g a r ç o n .
M“ = Dg SrOLZ. 
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LE DERNIER DES LIGNESCOURT

N o u a e x p lo r io n s  a v e c  dea a m is  le  c a n to n  q u i 
fo r m e  la  lim ite  d e  l ’A r to is  e t  d e  l a  P ic a r d ie , e t 
q u i e a t b o rn é  à  l ’o c c id e n t p a r  la  m e r, o ù  la  p e tite  
A u th io , d e v e n u e  f le u v e , so  je t t e  e t  s e  p e r d ;  au 
n o rd , p a r  le  P a s -d e -C a la is ;  a u m id i  p a r le s p la in c s  
d u  V im e u x , o ù  s ’é lè v e  A fa b e v ille ; à  T est, p a r  ce 
q u i d e m e u re  e n c o re  d e b o u t d e  l a  v a s te  fo re t  d e 
C r é c y . N o u s  a v io n s  v is ité  le a  r u in e s  d e  T a n tiq u e  
a b b a y e  d e  D o m ra a r tin , o ù  ja d is  s a in t  T h o m a s 
d o  C a n te r b u r y  r e ç u t  l ’h o s p ita lité  c h e z  le s  f l ls  de 
s a in t  N o r b e r t ;  p u is  le s  d é b r is  d e  T a b b a y e  d e 
V a llo ir e s , s i  p u is s a n ts  a u tr e fo is , e t , en  s u iv a n t  
d e s  e sc a rp e m e n ts  q u i d o m in a ie n t u n  ch em in  
c r e u x , u n e  p e tite  v a llé e  to u r b e u se , n o u s  a r r iv â ­
m e s  ju s q u ’à  u n e e s p è c e  d ’e s p la n a d e  o ù  Ton v o y a it  
le a  re s te s , im p o sa n ts  e t  s o m b r e s, d ’u n  an cien  
c h â te a u . L e  m u r  d ’e n c e in te , e n  fo rte s  p ie r r e s  de 
ta ille , d e m e u ra it  e n tie r . S e p t  to u r s  l ’a v a ie n t  c o u ­
ro n n é  ja d is , d e u x  d 'e n tre  e lle s  s ’é le v a ie n td a n s  u n e  

je u n e s s e  e t u n e  fo rce  im p é r issa b le s ; la p lu s  ép a isse , 
c e lle  q u i  s u r m o n ta it  la  p o rte  d 'e n tré e , s e m b la it  
é v e n tré e  co m m e  si e l le  e û t  s u b i u n  b o m b a rd e ­
m e n t;  le s  a u tr e s  é ta ie n t, le s  u n e s  d é c a p ité e s , le s  
a u t r e s  à  d e m i-ru in é e s  e t c r o u la n te s;  le  p o n t-le v is  
n e  s e  le v a i t  p lu s; la  h e rs e , ro u illé e , p e n d a it  s o u s  
u n e  v o û te  o b sc u re ; le a  b â tim e n ts , tr è s  a n tiq u e s , 
d e  la  p re m iè re  c o u r  n 'a v a ie n t p lu s n i  t o i t  n i v itre s ; 
d a n s  u n  a n g le , d es b a ie s  o g iv a le s ,  u n o  flè c h e  
lé g è r e  q u e  le  te m p s  n i le s  o r a g e s  n 'a v a ie n t  p u  
d é tr u ire , a n n o n ç a ie n t la  c h a p e lle  c a s tr a le ;  p lu s  
lo in , d ’a u tr e s  b â tim e n ts  a v a ie n t  s u b i d e  p ire s  
o u tr a g e a  q u e  c e u x  d e s  a n s  e t  d e  l a  g u e r r e  ; u n  
fe r m ie r  le s  a v a it  u t i lis é s  ; le s  é lé g a n te s  fe n ê tr e s  
é ta ie n t  b o u ch é e s , l a  p a il le  e t  l e  fo in  d é b o rd a ie n t 
d ’u n e  p o rte  s c u lp té e  e t  o rn é e , e t on  e n te n d a it  le  
m u g is s e m e n t d es v a c h e s  d a n s  u n e s a l le  so u te n u e  
p a r  dea p ilie r s  de p ie rre  d o n t  le s  c h a p ite a u x  p o r­
ta ie n t  d es a rm o irie s,

8 Q u 'e s t-c e  d o n c  q u e  c e s  r u in e s ?  d it  u n  de 
n o u s.

—  C e la , ré p o n d it  n o tre  g u id e , v ie i l la r d  q u i 
c o n n a iss a it  tr è s  h ie n  lo  p a y s , c e la , o ’e s t  l a  F erté- 
L ig n e s o o u r t  ; u n  v ie u x  c h â te a u , u n  v ie u x  n o m , 
q u i a  b r i l lé  a u x  cr o isa d e s , d a n s  la  g u e r r e  d e 
C e n t a n s  o t a i l le u r s ;  la  m a is o n  n ’e s t  p lu s  q u 'u n e  
m a s u re  e t  lo  n o m  e st é te in t.

—  Œ u v r e  d e la  r é v o lu tio n  s a n s  d o u te  ?
—  C e tte  fo is -c l, la  r é v o lu tio n  e s t  in n o c e n te ;  le  

d e rn ie r  d ea  L ig n e s c o u r t  é ta it  m o r t b ie n  a v a n t  89 
e t  so n  c h â te a u  a b a n d o n n é . C e  fu t  u n e  tr is t e  h is ­
to ir e !

—  D ite s - la  1

—  C ’e s t  tro p  lo n g . A llo n s  c h e z  le  fe rm ie r, il 
a u r a  u n  p e tit  v e r r e  d e  o id re  à  n o tre  s e r v ic e . »

L a  fe rm e  c o n s e r v a it  d e  b e a u x  re s te s  d ’a n ti­
q u it é ;  la  fe r m iè r e  r a n g e a it  so n  l in g e  d a n s  un 
m a g n ifiq u e  b a h u t, d o n t le s  p a n n e a u x  p o rta ie n t 
u n  é c u sso n  a v e c  u n e  flè c h e  e n  p a l e t  tim b r é  d ’u n e 
c o u ro n n e  d e c o m te ; d e u x  o u  tr o is  m o u sq u e ts , 
q u i r e m o n ta ie n t p e u t-ê tr e  a u x  g u e r r e s  d e  Jean  
de W c r t ,  o rn a ie n t la  h a u te  ch e m in é e ; dea ch a ise s  
d e  o u ir  d o r é  e t u n  v ie u x  fa u te u il  a v a ie n t  e u  le u r s  

jo u r s d 'é lé g a n c e , e t, c e  q u i  é ta it  p lu s  tr is te , d e u x  
p o rtra its  p e n d u s  a u x  la m b r is  la is s a ie n t  v o ir , 
T u n , u n e  d a m e  v ê tu e  e t co iffé e  à  p e u  p rè s  oom m e 
o n  re p ré s e n te  M a d am e d e  S é v ig n é , e t  T a u tre  
u n  h o m m e  d e  tr e n t e  a n s , b lo n d , b e a u , m a is  d ’u n e  
p h y s io n o m ie  u n  p e u  fa r o u c h e . II é ta it  v ê tu  de 
n o ir , e t s u r  le  c ô té  d e  so n  h a b it  e n v o y a i t  la  cr o ix  
b la n c h e  à  h u it  p o in te s  d e  T o rd re  da M a lte . L e  

v ie i lla r d , n o tr e a m i, q u e  j e  n o m m e ra i M . D e r g n y , 
s ’a r r ê ta  d e v a n t  oe p o r tr a it  e t  d i t ;

i  V o i là  le  d e rn ie r  d es L ig n e s c o u r t .

—  C e  c h e v a l ie r  d e  M alte? Q u e lle  s o m b r e  f ig u r e  !
—  O u i, u n e  f ig u r e  fa ta le .
—  V o u s  m e  c o n te r e z  so n  h is to ir e  ?
—  O u i, u n  a u tr e  j o u r ,  o

C e  jo u r  a r r iv a , e t  v o ic i c e  q u e  M . D e rg n y  
r a c o n ta  :

« M a fa m ille , tr è s  h u m b le , tr è s  o b s c u re , e s t 
p o u r ta n t lié e  d e p u is  d es s iè c le s  à  ce lle  d e L ig n e s ­
c o u r t  ; m es  a ïe u x  é ta ie n t le s  fe rm ie rs  e t  le s  g a rd e s -  
c h a s s e  d es le u r s , e t  je  p e n se  p a rfo is  q u e , d a n s  les 
a n c ie n n e s  g u e r r e s , m es  p è re s  p o r ta ie n t le p o n n o n  
e t  le  b o u c l ie r  de le u r s  p è r e s . M on g ra n d -p è r e  
é ta it  r e c e v e u r  d u  d e r n ie r  c o m te , e t  m on  o n cle , 
q u i é ta it  p r ê tre , fu t  le  p r é c e p te u r  d u  v ic o m te  
J u s t  d e  L ig n e s c o u r t , d o n t v o u s  a v e z  v u  h ie r  le  
p o r tr a it . M on g ra n d -p è r e  e t  m on  g ra n d -o n c le  
fu r e n t  té m o in s  d e  c e  q u e  j e  v a is  v o u s  ra c o n te r , 
e t  jo  p e n s e  q u 'i l  n ’y  a  p lu s  q u e  m o i s u r  la  terre  
q u i  sa c h e  q u e  oes h o m m e s  o n t v é c u  e t  c o m m e n t 
i ls  o n t f in i .  C e  q u e  o’e s t  q u e  d e  v iv r e  lo n g ­
tem p s 1

» T o u t  c e  p a y s , c o u v e r t  d ’é p a isse s  fo rê ts , a r ­
ro s é  p a r  la  r iv iè r e  a u  jo li  n o m ,! ’A u th ie , to u te s  oes 
c o llin e s , v ê t u e s  d ’o rm e s  e t  d e c h ê n e s , oes r ia n ts  
v illa g e s , c e s  ch a m p s  d ’o r g e  e t  d e  b lé , a p p a r te ­
n a ie n t ja d is  a u x  c o m te s  de la  F e r lé - L ig n e s o o u r t , 
fa m ille  a n c ie n n e , a u s s i a n c ie n n e  q u e  le  c o m té  d e 
P o n lb ie u  lu i-m ê m e , e t  q u i a v a it  jo u é  u n  g ra n d  
r ô le  d a n s  le a  g u e r r e s  d o n t c e tte  b e lliq u e u s e  p r o ­
v in c e  d e  P ic a rd ie , so ld a t d e  la  m o n a rc h ie , a  s o u ­
te n u  le  p o id s  d a n s  le  c o u r s  d e s  s iè c le s .
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B A u  â i i - h u i( iè m e  s iè c le , T im m e n se  fo rtu n e  
d es L ig n e s c o u r t  é ta it  b ie n  a m o in d rie  ; c ’é ta it  u n e  
fa m illo  c h e v a le r e s q u e , q u i a v a it  co n sta m m e n t 
s e r v i  à  la  g u e r r e  le  p a y s  e t  le  p r in c e , e t  q u i a v a it ,  
p e u  à  p e u , d im in u é  le  v a s te  p a tr im o in e  d e  sea 
p è r e s  : i ls  n ’a v a ie n t  ja m a is  p a r u  à  l a  c o u r , o ù  se  
tr o u v a it  a lo r s  la  s o u r c e  d es h o n n e u r s  e t  des 
r ic h e s se s , le u r  c a r a c tè r e  o m b r a g e u x  e t  l ie r  n e  se  
s e r a it  p as a c co m m o d é  d u  s e r v ic e  d ’u n m a it r e , fût- 
c e  u n  ro i ! I ls  r e s ta ie n t d o n c  c h e z  e u x , d a n s  ce 
v ie u x  m a n o ir  q u e n o u s  a v o n s  v is ité  I ls  y  é le v a ie n t 
d e  n o m b r e u x  e n fa n ts , le s  u n s  p o u r  T épée, lea 
a u tre s  p o u r  T E g lis e ;  le s  f i l le s  e n tra ie n t d a n s  le s  
c h a p itr e s  n o b les; Ica f ils  q u i n e  s u iv a ie n t  p a s  la  
c a r r iè r e  d e s  a r m e s  e n tra ie n t a u x  C h e v a lie r s  d e 
M a lte , o u , s 'i ls  a im a ie n t  la  v ie  p a is ib le , à l ’a b b a y e  
d e  S a in t- R iq u ia r ,  o u  b ien  p a rm i le s  c h a n o in e s  de 
â a in t- V a a s t  d 'A r r a s  : le u r  g é n é a lo g ie  e n  fa it  fo i.

» P o u r ta n t,a u  s iè c le  d e r n ie r , la  fa m ille  n e  com p» 
t a it p iu s  q u 'u n  r e je to n  i J u s t  d e  L ig n e s c o u r t  a v a it  
s u r v é c u  à  u n e  n o m b r e u s e  l ig n é e  d e  s œ u r s  e t  de 
frè re s ;  i l  c o n s o la it  le s  r e g r e t s  de s a  m è re , i l  é ta it  
T e sp o ir  d e  ao n  p è re , e t  i l  fu t , a u  s o r t ir d u  b e rc e a u , 
é le v é  e t p ré p a ré  à  l a  v io  d e  la  fa ç o n  la  p lu s  s a g e  
e t  la  p lu s  te n d r e , c e  q u i  n e  v e u t  p a s  d ir e  q u ’o n  
T alTadlt d e  g â te r ie s  e t  d e  c a r e s s e s . I l d e v a it  
ê tr e  s o ld a t , c ’é ta it  d e  r a c e ,  e t  i l  a p p r it  c e  q u 'o n  
e n s e ig n a it  a u x  g e n ti ls h o m m e s , le s  m a th é m a ­
tiq u e s  e t la  fo r tif ic a tio n , q u i  n ’e m p ê c h a ie n t ni 
le s  é tu d e s  la t in e s  n i T a c a d é m ie  ; i i  m o n ta it  à  
c h e v a l  co m m e  u n  je u n e  c e n ta u r e  e t i l  t ir a it  
T ép ée co m m e  so n  p è re  lu i-m è m e  : c ’é ta it  to u t  
d ir e . C e t  e n fa n t, c e t  a d o le s c e n t, c e  je u n e h o m m e  
m o n tra it  le s  in c lin a tio n s  le s  p lu s  n o b le s  e t  le s  
p lu s  g é n é r e u s e s  ; i l  fa is a it  T a u m ô n e  d e  s e s  p e tits  
d e n ie rs  ; i l  s 'é ta it  je té  à  T ea u , s o u s  la  r o u e  d 'u n  
m o u lin , p o u r  e n  re t ir e r  u n  je u n e  g a r s  ;  i l  a v a it  
d é liv r é  le  p a y a  d 'u n  lo u p  e n r a g é ;  i l  a v a it  un 
c o u r a g e  in v in c ib le , e t  so n  â m e  é ta it  p u re  e t  s a  
fo i v iv e , m a is  so n  s a n g  é ta it  b o u illa n t  e t  so n  
c a r a c t è r e  im p é tu e u x ,

« —  L e s  a n n é e s  T a a sa g iro n t, d is a it  so n  p è re . O n 
n e  fa i t  p a s  d e  b o n s  s o ld a t s  a v e o  d e s  g e n s  q u i o n t 
d a n s  le s  v e in e s  d u  ju s  d e p r u n e a u x  e t  n o n  d u  
s a n g . M on f ils  m e  r e sse m b le ra .

B —  P la is e  a u  c i e l l  d is a it  M a d am e d e  L ig n e s -  
c o u r t  a v e c  u n  so u p ir .

• E n  o e  te m p s -là , T e n fa n ce  n e  s e  p r o lo n g e a it  
g u è r e ;  o n  é ta it  h o m m e , on  é ta it  s o ld a t  â  T â g e  où  
n o s g a r ç o n s  s o n t  e n c o r e  s u r le s  b a n c* . L e  v ic o m te  
n 'a v a it  q u e  se ize  a n s  lo r s q u 'i l  e n tra  e n s e ig n e  a u  
r é g im e n t d e  P ic a r d ie , co m m a n d é  p a r  u n  d e  s e s  
c o u s in s ;  i l  f i t  c a m p a g n e  T a n n é e  s u iv a n te , i l  
a ss is ta  a u  s iè g e  d e  B erg -o p -Z o o m , e t c e  so ld a t 
im b e rb e  t r o u v a  m o y e n  d e s e d is t in g u e r a u m il ie u  
d e  c e s  tr o u p e s  d o n t T a rd e u r , l ’ im p é tu o sité , la  
b r a v o u r e  é ta ie n t in c o m p a ra b le s . I l re n tr a  en 
F ra n c o  a v e c  so n  r é g im e n t e t  p a s s a  tr o is  a n n é e s  
à  L i l le  e t  â  C a m b r a i. I l n e  f it  a u c u n e  d es fo lie s  
o rd in a ir e s  c h e z  lo s  je u n e s  o ffic ie rs , p a s  d e  d e tte s , 
n u lle  a v e n tu r e  g a la n te , m a is  d e s  e m p o rte m e n ts ,

d e s  s c è n e s  c a u s é e s  p a r  l 'ir r ita b il i té  d e so n  h u m e u r  
lu i  c r é è r e n t  d e s  e n n e m is , e t  u n  d u e l s u iv i t  u n e 
d e  c e s  q u e r e l le s  ; le  v ic o m te  f u t  g r iè v e m e n t 
b le ss é  à  T é p a u le , e t  i l  o b tin t  u n  c o n g é  d e  s ix  
m o is. II  r e v in t  â  la  F e r té .

» C e  fu t  u n e  jo ie  tr è s  v iv e  p o u r  to u t e  la  fa ­
m ille , p o u r  le a  a m is , lea fe rm ie rs , le s  v a s s a u x  ; 
t o u t  le  m o n d e  fê la  le  je u n e  h é r it ie r  d u  v ie u x  
n o m , e t , l à  s u r  so n  te r r a in  n a tu r e l, e n to u ré  d ’a ­
m o u r , d e  b ie n v e illa n c e , d 'é g a r d s , le  v ic o m te  se  
m o n tra  c e  q u ’i l  é ta it  ; b o n , g é n é r e u x , v ra im e n t 
n o b le . S a  m è re , e n  lu i  v o y a n t  le  b r a s  e n  éch a rp e , 
le  p la ig n it , le  s o ig n a  e t  le  c h a p itr a , e t le  co m te  
ae j o ig n i t  â  e lle , d is a n t a v e c  v e r d e u r  :

B —  M on f ils , u n  g e n ti lh o m m e  a  a s s e z  d ’o c c a ­
s io n s  d e  v e r s e r  so n  s a n g  e t c e lu i  d e s  a u tr e s  san s 
c h e r c h e r  le s  c o m b a ts  s in g u lie r s  : c ’e s t  u n e  p la ie  
d e n o tre  p a y s  e t  d e  n o tr e  te m p s , e t, p o u r  m on 
c o m p te , j ’a i  to u jo u r s  a p p ro u v é  le  c a r d in a l d e  R i­
c h e lie u  e n  ses  r ig u e u r s  c o n tr e  le s  d u e ll is te s . J 'a i 
v é c u  a u  r é g im e n t e t  d a n s  le  m o n d e , j e  n ’a i  ja m a is  
e u  d e  q u e r e lle * , e t  j ’e sp è re  q u e  v o t r e  p re m ie r  
d u e l s e r a  a u s s i le  d e rn ie r . L e  v r a i p o in t d 'h o n ­
n e u r , c ’e s t  d e  c r a in d r e  D ie u  e t  d e  n e  p a s  c r a in ­
d r e  le  m o u s q u e t . >

» L e  v ic o m te  p ro m it e t  c o n v in t  de to u t  so n  
c œ u r  q u e  le  c o m b a t s in g u lie r  n ’e s t  p a s  œ u v r e  de 
c h r é t ie n s , e t  q u e  le s  p lu s  b r a v e s  s 'e n  s o n t  a b ste ­
n u s  sa n s  n u ir e  à  le u r  re n o m m é e . P e n d a n t b ie n  
d e s  so iré e s  on  c a u s a  s u r  c e  s u je t ,  on  é n u m é ra  
le s  d u e ls  fu n e s te s , on  lu t  m ê m e  la  fam eu se  le ttre  
d e R o u s s e a u  c o n tre  le s  d u e ls , e t  T o n  to m b a  d ’a c ­
c o rd  q u ’ il n 'e s t  p as u n  p r é ju g é  p lu s  é tr a n g e  q u e  
d e  m e ttr e  T b o n n e u r d ’u n  h o m m e  à  l a  p o in te  
d ’ u n e  ép ée. I l fu t  d o n c  b ie n  c o n v e n u  q u e  le  v i ­
c o m te  'p o u r s u iv r a it  s a  c a r r iè r e  m ilita ir e , o t fu i­
r a i t  co m m e  le  fe u  le s  v a in e s  d isp u te s , e t  c e s  d é ­
b a ts  s o u ie n t  p u é r ils  d a n s  le u r  p r in c ip e , q u i  a b o u ­
t is s e n t  à  d e s  s c è n e s  s a n g la n te s  q u e  le s  lo is  co n ­
d a m n e n t, q u o iq u e  p a r  m a lh e u r  T o p in io n  p u b liq u e  
le s  ju s t i f ie .

» B ie n tô t u n  a u t r e  e t p lu s  d o u x  s o u c i p ré o c ­
c u p a  la  fa m ille . P a rm i U s  v o is in e s  d u  co m te  de 
L ig n e s c o u r t  s e  t r o u v a it  m a d a m e  d e  L im o u rs , 
v e u v e  d 'u n  ra e stre-d e-ca m p , e t  q u i  v i v a i t  s u r  u n e  
p e tite  te r r e , n o n  lo in  d e  L a  F e r té , E lle  é ta it  d ’u n e 
n o b le s s e  tr è s  a n c ie n n e , r ic h e  d ’h o n n e u r , d e  b e a u x  
s e r v ic e s  m ilita ir e s , d 'i l lu s tr a t io n s , m a is  p a u v re  
d es b ie n s  d e  fo r tu n e ;  so n  m a ri lu i a v a it  la is s é  
t r o is  e n ta n ts , d e u x  f ils  q u i s e r v a ie n t , T u n , a u x  
G a r d e s  d u  ro i, T a u tre , d a n s  le  r é g im e n t d e  la  
C o u ro n n e , e t  u n e  f i l le  q u i  s e  n o m m a it A n to in e tte , 
e t  q u i s o r ta it  d e  S a in t - C y r .  T r è s  je u n e , tr è s  jo lie , 
tr è s-t im id e , e lle  p r it , sa n s  y  p e n s e r , le  c œ u r  d e 
n o tre  je u n e  h o m m e  ; c e  c œ u r  v ie r g e  e t p u r  se  
d o n n a  to u t  e n tie r . E t  j e  n e  m ’en  é to n n e  p a s  : je  
p o ssè d e  u n  p o r tr a it  d e  c e tte  f i l le  c h a rm a n te , m on 
a ïe u le  T a c h e ta  lo r s q u e  la  R é v o lu tio n  c h a s s a  la  
fa m ille  d e  L im o u r s  d e  so n  v ie u x  c h â te a u ;  ce 
p a s te l re p ré s e n te  u n e  tr è s  je u n e  fil le , c h e v e u x  
b r u n s  s o u s  u n  n u a g e  d e  p o u d re , v is a g e  n o b le  e t
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fin , d e s  y e u x  b r u n s , d e s  y e u x  d e  b io h e , u n  te in t 
d é lic a t , u n e  ta i l le  m e n u e  e t  ro n d e , e t  la  p h y s io ­
n o m ie  la  p lu s  c a n d id e  e t l à  p lu s  c h a s te  q u ’on 
p u is s e  r ê v e r . S o n  c a r a c tè r e , s a  p ié té , s a  v e r tu  
r é p o n d a ie n t a u x  p ro m e s s e s  d e  c e  v is a g e . J e  v o u s  
m o n tr e r a i c e  p o r t r a it .

> N i le  c o m te  n i l a  c o m te s s e  d e  L ig n e s c o u r t  ne 
s ’o p p o sè r e n t a u x  v u e s  d e  le u r  f i l s ;  e n  ee  tem p s-là  
(je p a r le  co m m e  le s  v ie i l la r d s , je  s u is  v ie u x ) , en 
c e  te m p s -lè , l a  n o b le s s e  fa is a it  d e s  m a ria g e s  
d ’a r g e n t, à  P a r ia , —  o n  fu m a it  seS te r r e s , co m m e 
l e  d is a it  in so le m m e n t m a d a m e  d e  G r ig n a n  ; en 
p r o v in c e , u n  b e a u  n o m , d e  b e a u x  s o u v e n ir s , e t 
l ’ in c lin a tio n  dea je u n e s  g e n s  é ta ie n t m is  en  lig n e  
d e  c o m p te  a v a n t  le s  a u tr e s  a v a n t a g e ,  e t  q u o iq u e  
J u s t  d e  L ig n e s c o u r t  fû t  l ’h é r it ie r  d ’u n  b ie n  en­
c o r e  co n s id é ra b le , so n  p è re  e t  s a  m è re  tr o u v è r e n t 
t r è s  b o n  q u 'i l  re c h e r c h â t  e n  m a r ia g e  m a d e m o i­
s e lle  d e  L ira o n rs , q u i  n e  p o ssé d a it g u è r e  q a a  
le  (A a p e l d e  ro se s , d o t  d e s  f il le s  d e  N o rm a n d ie .

> A n to in e tte  v o i la i t  s o u s  ta n t  d e  r é s e r v e  e t de 
m o d e s t ie  le s  s e n tim e n ts  d e  so n  â m e  q u o , p e n d a n t 
b ie n  d e s  s e m a in e s , le  v ic o m te  d o u ta  s 'i l  s e r a it  
a c c e p té  u n  jo u r . C e fu t  s a  m è r e  e t  s a  co n fid e n te , 
q u i s e  c h a r g e a  d e  s e s  a v e u x  e t  q u i d i t  à  m a d e ­
m o ise lle  d e L im o u r s  i  q u e l  p o in t e l le  é ta it  a im ée 
d e  c e lu i  q u i la  re o h e rc h a lt, e t  d é s iré e  p a r  s e s  p a ­
r e n ts .  M a d e m o ise lle  d e  L im o u r s  s e  tr o u b la  e t  
r e g a r d a  s a  m è re  a v e e  a n x ié t é  :

» —  P a r le z  lib re m e n t, m a  f i l le ,  lu i d i t  m a d a m e  
d e  L im o u r s ;  ré p o n d e z  à  la  co m te sse ,

» A n to in e tte  n ’o s a it  p a r le r ;  l a  c o m te s s e  la  p r it  
d a n s  s e s  b r a s  e t  lu i  d i t  te n d re m e n t ;

» —  D e v ie n d r e z -v o u s  m a  f i l le  ? m o n  f ils  a u r a -  
t - i l  le  b o n h e u r  q u ’i l  d é s ir a  ? d it e s  !

» —  P u is - je  d ir e  o u i ,  m a m a n  t  d it - e l le  à  v o ix  
b a sse  en  s 'in c lin a n t  v e r s  s a  m è r e .

e L a  c o m te sse , tr a n s p o r té e , l 'e m b ra s sa , e t  m a­
d a m e  d e  L im o u r s  lu i  d i t  a v e o  a tte n d ris s e m e n t ;

» —  C h è re  a m ie , j e  v o u s  la  d o n n e, e l le  e s t à  
v o u s  !

» L e  v ic o m te  J u s t  e u t  a n  m o in s  d a n s  s a  v ie  
c in q u a n te  à  s o ix a n te  jo u r s  h e u r e u x , d e  o eu x  q u e  
le s  a n c ie n s  m a r q u a ie n t  d 'u n  c a illo u  b la n e , d e 
c e u x  d o n t le  s o u v e n ir  ra ss é r è n e  la  v ie ille ss e , e t 
q u a n d  p o n r  lu i ae  le v è r e n t le s  a n n é e s  so m b re s, 
le  s o u v e n ir  d e  oes se m a in e s  h e u r e u s e s  lo  c o n s o la  
p e u t-ê tre  o u  l e  d é s e s p é r a :  q u i  p o u r r a it  le  d ir e  ? ...

> II fu t  d é c id é  q u e  le  m a ria g e  d e s  d e u x  je u n e s  
g e n s  a u r a it  l ie u  à  la  fin  d e  n o v e m b re , e t  q u ’a  v a n t  
c e tte  é p o q u e  le  v ic o m te  ir a i t  p a s s e r  d e u x  m o is  à 
s o n  r é g im e n t, p o u r  a s s is te r  a u x  m a n œ u v r e s . L e  
v ic o m te  a u r a it  v o u lu  p re s se r  so n  u n io n , m a is  U 
é ta it  s i  je u n e , m a is  l ’a v e n ir  s e m b la it  a i lo n g  d e­
v a n t  lu i ! E t  p o u rta n t, so n  a r d e u r  é t a i t  p lu s  s a g e  
q u e  la  le n te u r  d e  s e s  p a re n ts  : i l  e û t é v ité  d e  te r ­
r ib le s  in fo r tu n e s  s 'i l  fû t  d e v e n u  l ’é p o u x  d 'A n t o i­
n e tte  co m m e  i l  le  d é s ir a i t . . .  M a is  q u i p o u v a it  
p r é v o ir  ? C h a n g e z  u n e  d a te , c h a n g e z  u n  n o m  
d a n s  la  v ie  d ’u n  h o m m e , v o u a  c h a n g e z  so n  e x is ­
te n c e  e n tiè re .

■ L e  v ic o m te  d é b o r d a it  d ’e sp é r a n c e  e t d e  v ie ;  il 
é t r e ig n a it  l ’a v e n ir , i l  v o y a i t  s e  s u c c é d e r  le s  a n ­
n é e s  q u i  d e v a ie n t  s ’é c o u le r  d a n s  c e tte  t e r r e  p r o ­
m is e  d ’u n  a m o u r  p e n n is , la  b r i l la n te  je u n e s s e , 
l ’â g e m û r , p le in  d e  lu m iè r e  e t  d e  sé ré n ité ; la  v ie i l ­
le s s e  h o n o ré e , e t, to u jo u r s  à  ses  c ô té s , c e tte  co m ­
p a g n e  c h é r ie ,  u n iq u e m e n t a im é e , c o n fid e n te , 
a m ie , é p o u s e  e t  m è re  d e  ses  e n fa n ts  ; i ls  ira ie n t, 
e n la e é s , v e r s  l e  b u t im m u a b le , q u i  n ’é p o u v a n ta it  
p a s  le u r  fo i, e t  s i  u n e  m o r t s o u d a in e  v e n a it  T eh- 

le v e r , la  m o r t s u r  le  c h a m p  d e  b a ta il le ,  la  m o rt 
d e s  L o it g u o v d le  a u x  b o r d s  d u  R h in , o u  d e  B ea u - 
l ie u  à  l lo c h s te tt , l a  m o r t  g lo r ie u s e , lé g u a n t  à 
u n e  v e u v e  e n  d e u il e t  à  d es f i ls  o r p h e lin s  u n  
n o m  ra y o n n a n t, oette  m o r t  m ê m e  é t a it - e l le  sa n s  
ch a rm e s  ? A n to in e tte , à  m e su re  q u e  le  m om en t 
d e  la  s é p a ra tio n  s 'a p p ro c h a it , d e v e n a it  so n g e u se  
» t tr is te . Q u e l s o m b r e  p re s se n tim e n t f lo t t a i t  d e ­
v a n t  s e s  y e u x ?  q u e l le s  o m b r e s  n o ir c is s a ie n t  c e s  
p e rs p e c tiv e s  r ia n te s  ? . . .  E lle  n ’a u r a it  p u  le  d ire  
p e u t ô t r e ;  m a is  e l l e  p le u r a it  to u te s  le s  n u its .

» L o  d e r n ie r  jo u r , le  jo u r  dea a d ie u x , q u i  de- 
'va ien t ê tr e  s i  c o u r t s , on  le  p a s s a  c h e z  m a d a m e  d e  

L im o u r s ;  m on  o n c le  l ’a b b é j  d în a , e t i l  m ’a  s o u v e n t 
r a c o n té  oes d e r n ie r s  in s ta n ts . C e  jo u r  d ’a u to m n e  
é ta it  d o u x  e t  b e a u , e t, v e r s  le  s o ir , l a  fa m ille  
s 'a s s it  s u r  la  te r r a s s e  d u  p e tit  c h à te l , e t  a u  b o u t  d e  
l'a v e n u e  d e  c h â ta ig n ie r s  to u r n é e  v e r s  l ’o u o st , on  
v o y a i t  s 'a b a ie s e r  le  s o le i l  ; u n o  b ru m e  v io le t t e  le  
e a e h a , l ’o m b re  s e  r é p a n d it  e t , a v e o  e lle , le  s ile n c e , 
l e  s ile n c e  d e  l'a u to m n e , q u i  n 'e s t  p a s , c o m m e  c e ­
lu i  d u  p rin te m p s, é g a y é  p a r  le s  c h a n ts  d ’a m o u r 
d e s  o is e a u x  d a n s  le u r s  n id s  ; t o u t  s e  ta is a it . J u s t  
é ta it  a u p r è s  d e  s a  f ia n c é e ;  i l  lu i  p r it  la  m a in  e t  la  
p o r ta  â  ses  lè v r e s  ; c ’é t a i t  l a  p re m iè re  fo is  :

» —  P a rd o n n e z -m o i, m a d e m o ise lle  ; m a is  d e­
m a in  j e  n e  s e ra i p lu s  lo i.

i> E llo  d é to u r n a  la  t é t e  p o u r  c a c h e r  d es la r m e s .

» —  C h è re  f i l le ,  d it  la  c o m te sse , c 'e s t  p o u r  
b ie n  p e u  d e  tem p s I u n  v o y a g e  d e  d e u x  m o is  q u e  
s u iv r a  u n e  ré u n io n  é te r n e lle  I

» —  II e s t  v r a i ,  j e  n e  s u is  p a s  ra is o n n a b le , r é ­
p o n d it  A n to in e tte , j ’a i  le  c œ u r  s e r r é  : i l  m o  s e m ­
b le  q u e  c e u x  q u i p a r te n t n e  r e v ie n d r o n t  p l u s . . . . 
M on  p è re  e s t  p a r t i...

> M a d am e d e  L im o u r s  s o u p ir a  e t d it  ;
11 —  T o u s  n ’o n t  p a s  m ê m e  d e s tin é e  ; v o s  frè re s , 

m a  f il le , p a r te n t  e t  re v ie n n e n t  to u s  le s  a n s. L e  
v ic o m te  re v ie n d r a  co m m e  e u x .

> E l le  in c lin a  la  tê te  ;  s a  ra iso n  é ta it  c o n v a in ­
c u e , m a is  le  c œ u r  a  d e s  lo is  q u e  ia  r a is o n  n e  
c o m p r e n d  p a s . O n  c a u s a  e n co re , le s  a f fa ir e s  de 
fa m ille , le s  a r r a n g e m e n ts  d 'a v e n ir ,  le s  in on u a 
p r o je ts  c h e r s  a u x  je u n e s  g e n s  o c c u p è r e n t  le  t a ­

pis- L o  v ic o m te  té m o ig n a  so n  d é s ir  d o  c o n n a ître  
l ’a in é  d e s  frè re s  d ’A n to in e tte , l e  b a ro n  C h a r le s  d e  

L im o u r s , q u ’i l  n ’a v a it  ja m a is  v u .  M .a d a m e d e L l-  
m o u r s  p a r la  d e  so n  û ls  a v e c  u n  te n d r e  o r g u e il  : 
i l  d e v a it  s o u te n ir  le  n o m  e t  r e le v e r  la  fo r tu n e  d e 
la f a m l l le ;  i l  a im a it  s a  ja u n e  s œ u r  co m m e u n
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p è re , i l  é ta it  h e u r e u x  d e  eo n  m a r ia g e  e t  i l  c o m p ­
ta it  l a  c o n d u ir e  à  T a u te l.

> — Q u e l b e a u  jo u r  c e  s e r a i  d it  le  v ic o m te ; j e n e  
p e n sa is  p a s  q u ’o n  p û t  ê tr e  si h e u re u x  s u r i s  te r r e  I

8 N e u f  h e u re s  so n n è r e n t a u  c lo c h e r  d e  l ’é g lis e .
> —  T ir o is , i l  fa u t  s o n g e r  à  fa ir e  la  re tra ite , 

d it  le  v ic o m te  d e  L ig n e a c o u r t ;  o ffre z , m o n  fila , 
v o s  a d ie u x  à  c e s  d a m e s , d e m a in  11 fa u d r a  ê tr e  
en ae lle  a v a n t  le  jo u r .

a J u s t s e  le v a  e t  b a is a  l a  m a in  d e  s a  b elle- 
m è re , p u is  il v in t  à  A n to in e tte  ;

« —  E m b ra s s e z - la , m o n  fils , d it  m a d a m e  d e  
L im e u r s .

> II p o s a  s e s  lè v r e s  s u r  l e  b e a u  fr o n t d e aa 
fia n c é e  :

» —  A d ie u !  a d ie u !  à  to u jo u r s  1
> E l le  n e  p u t  p a r le r , L e  c o m te  p r it  le  b r a s  de 

so n  f ils  e t  l'e m m e n a  ju s q u ’à  la  v o it u r e . L a  c o m ­
tesse  m o n ta ; J u s t  s e  r e to u r n a  e t i l  v i t  A n to in e tte , 
p â le  e t  en p le u rs , a p p u y é e  s u r  l ’é p a u le  d e  s a  
m è re  ;

8 —  A d ie u  I d it-e l le  d ’u n e  v o ix  fa ib le .
•  L a  v o it u r e  s 'é b r a n la , e t le  v ic o m te  d i t  à  m on  

o n c le , i  d e m i-v o ix  :

» —  Q u e  v a - t - i l  a r r i v e r ?  S a  d o u le u r  e t  ses  
c r a in te s  m ’o n t g a g n é  I

» —  E s t a  u i r / r é p o n d it  m o n  o n c le . A lle z - v o u s  
cé d e r  à  d es te r r e u r s  d ’e n fa n t?

8 —  C e  q u e  D ie u  g a r d e  e s t  b ie n  g a r d é , d it  la  
c o m te sse  en  s e r r a n t  le s  m a in s  d e  so n  fils .

•  L e  v ic o m te  p a r t it  le le n d e m a in . L ’a b se n c e , da 
s i  c o u r t e  d u r é e , fu t  b ie n  a d o u c ie  : i l  é c r iv a it  
to u s  le s  q u a tre  jo u r s  à  m a d a m e  d e  L im o u r s  e t 
A n to in e tte  lu i r é p o n d a it p a r  la  m a in  d e  s a  m ère; 
ses  p a re n ts  lu i r a c o n ta ie n t le s  c h a n g e m e n ts  q u e  
Ton fa is a it  d a n s  l e  v i e u x  m a n o ir  p o u r  y  re c e v o ir  
l a  je u n e  é p o u sé e ; l a  c o m te s s e  a c h e v a it le  m e u b le  
d e  ta p iss e r ie  c o m m e n c é  d e p u is  q u a tr e  a n s  p o u r  la  
fe m m e  fu tu r e  d e  s o n  f ils  ; le  co m te  fa is a it  v e n ir  
d e  P a r is  d es m e u b le s , d e s  g la c e s , e t  u n  c la v e c in  
q u e  L a n c r e t  a v a it  o rn é  d e  p e in tu r e s  ; t o u t  se  
p ré p a ra it  p o u r  le s  fê te s  n u p tia le s , to u t  s e  p r é p a ­
r a it  p o u r  le s  jo u r s  b e u r e u x .

« L e  20 n o ve m b re , le  v ic o m te  q u it ta  V a le n -  
c ie n n e s , o ù  so n  r é g im e n t a v a it  p r is  g a r n is o n ;  il 
fa is a it  le  v o y a g e  à  c h e v a l, se lo n  la  c o u tu m e  d u  
tem p s e t i l  fa l la it  c o u c h e r  e n  r o u te . V o u s  v o y e z  
q u e  le s  te m p s  s o n t c h a n g é s .  I l  a r r iv a  le  s o ir  à 
B é th u n e  e t  fu t  se  lo g e r  à  T a u b e rg o  d e  i 'E c u  
d 'A r to is ,  I l y  a v a it  c h a m b ré e  c o m p lo te  : de g r o s  
m a rc h a n d s  q u i  r e v e n a ie n t d e  la  fo ir e  d e  S a in t-  
O m er, d e s  fe r m ie r s  q u i a v a ie n t  p a y é  le  te rm e  d e  
la  S a in t-J Ia r tin  à  le u r s  s e ig n e u r s , d es m a q u i­
g n o n s , u n  o flic ie r  re c r u te u r , to u t  c e  m o n d e  a ss is  
a u to u r  de l a  ta b le , d a n s  la  g r a n d e  s a l le ,  e t a t te n ­
d a n t  le  so u p e r, q u i s 'a n n o n ç a it  p a r  dos v a p e u rs  
o d o ra n te s . J u s t  a u r a it  m ie u x  a im é  ê tr e  s e u l,  m ais 
il n ’y  a v a it  p a s  d e c h o ix  ; i l  s ’a s s it  d o n c  a u  b o u t  
d e  la  ta b le , p rè s  d ’u n  h o m m e  d e tr e n t e  o u  tr e n te  
d e u x  a n s, q u i a v a it  Taré c o m m e  il fa u t . O n  a p ­
p o r ta  le s  p la ts  e t  le  s ile n c e  s e  f i t ;  a u  p rem ier

s e r v ic e , on  c o m m e n ç a  à  p a r le r  : la  b là - e  d u  p a y s  
e t le  v in  d e  B o u r g o g n e , q u e t o u t  c e  m o n d e  b u v a it  
à  p le in  v e r r e , d é lia ie n t le s  la n g u e s ;  le  v o ie in  d u  
v ic o m te , b o n  c o n v iv e , b o n  co m p a g n o n , a r ro s a  
la r g e m e n t lea v ia n d e s  ép icé e s  q u i fo r m a ie n t 1© 
re p a s  ; i l  c a u s a it , e t, co m m e  to u jo u r s  e n  F ra n c e , 
la  c o n v e rs a tio n  s e  m it  s u r  le s  a ffa ire s  p u b liq u e s , 
q u e  c h a c u n  c r o it  c o n n a ître  e t d o n t c h a c u n  g lo s e  

lib r e m e n t . L 'é t r a n g e r  p r e n a it  u n e  p a r t  a c t i v a i  
l ’e n tre tie n , to u t  e n  c o n s e r v a n t u n  a ir  d e  h a u te u r  
e t  d e  s u p é r io r ité ;  1e v ic o m te  y  je t a  so n  m o t é g a ­
le m e n t, m a is  a v e o  r é s e r v e .  O n p a r la  d u  m a ré c h a l 
d e  S a x e , a lo r s  à  T a p o g é e  d e s a  g lo ir e ;  l 'é t r a n ­
g e r  le  lo u a it  a v e o  e n th o u s ia s m e ;  J u s t f i t  q u e l­
q u e s  r e s tr ic t io n s , l ’o r ig in e  e t  le a  m œ u rs  d u  
m a r é c h a l lu i  d é p la is a ie n t so u v e ra in e m e n t. L e  
v o is in  n e  p a r u t p as fa ir e  a tte n tio n  à  o e tte  c r it i­
q u e , il s ’é te n d it  s u r  l a  r é c e n te  ca m p a g n e , c e lle  
où  le  v ic o m te  a v a it  fa it  ses  p re m iè re s  a r m e s ;  i l  
c r it iq u a  a m è re m e n t le s  o p é ra tio n s  co m m a n d é e s  
p a r  le  m a ré c h a l d e  L o w e n d a ë l e t , s ’é c h a u ffa n t 

d e  p lu e  e n  p lu s , i l  s ’e n  p r it  a u x  p e rso n n e s, b lâ m a  
v e r te m e n t u n  d ea  o ff id e r s -g é n é r a u x  q u e  le  v i ­
co m te  a v a it  v u  d e  p r è s  e t d o n t il a v a it  a d m ir é  la  
v a le u r  e t l e s  s e r v ic e s . J u s t  p ro fita  d ’u n  in sta n t d e  
s ile n c e , a t  a v e c  u n e  c o lè re  m a l co n te n u e , i l  ré ­
p o n d it  :

» —  V o u s  v o u s  tro m p e z  t o u t  à  f a i t ,  m o n s ie u r;  
M . d e  S a l l i g n y n 'a  p a s  c e ss é  u n  in s ta n t d 'è tre  à  
la  tê te  d e s  tr o u p e s , e t le s  a c c u s a tio n s  q u o  Ton 
p o rte  c o n tr e  lu i s o n t  d e  v i le s  c a lo m n ie s .

» —  R é p é te z  dono!
» —  D ’in d ig n e s  c a lo m n ie s ! j e  v o u s  le  ré p è te .
t  • -  E t  v o u s  c r o y e z  q u e  j e  m e  la is s e r a i fa ir e  la  

le ç o n  p a r  u n  m o r v e u x  co m m e  v o u a  !
8 —  J e  no v o u s  c r a in s  p a s  : la  c a lo m n ie  e s t  un© 

lâ c h e té , e t j e  n e  c r a in s  p a s  le s  lâ c h e s !
> —  ̂ V o u s  m e  re n d r e z  ra iso n , e t  s u r  T h e u re ! 

s ’é c r ia  l'é tr a n g e r  b o u illa n t  d e  c o lè re  e t  e n  s a is is ­
s a n t  le  b r a s  d e  Ju st.

a —  S u r -Ie -o h a m p  d it- i l .  S o r t o n s .
J I ls  p r ire n t le u r s  ^ è e s  e t  s o r t ir e n t  p r é c ip i­

ta m m e n t , T o u s  le s  c o n v iv e s  s 'é ta ie n t le v é s  en 
tu m u lte .

> —  Q u a tre  té m o in s l d i t  l 'é t r a n g e r  d ’u n e  v o ix  
im p é r a tiv e .

8 L ’o ffic ie r  re c r u te u r , aea d e u x  s e r g e n ts  e t  u n  
h o b e r e a u  d e c a m p a g n e  s u iv ir e n t  le s  a d v e rs a ire s , 
e t  a u c u n  d ’e u x  n 'e u t  l a  p e n sé e  d e  fa ir e  u n  e ffo rt 
p o u r  le s  ré c o n c ilie r . I l fa is a it  n u it  : d e u x  g ro s s e s  
la n te r n e s  d ’é c u r ie  é c la ir è r e n t  c e  fa ta l c o m b a t . . . 
L e  v ic o m te  r e ç u t  u n e  p a s s e  s o u s  l e  b ra s , e t, se  

fe n d a n t, il e n fo n ça  so n  ép ée q u i p e rça  le  c œ u r  
d u  p r o v o c a t e u r . ,.  J a m a is  c o u p  p lu s  a d r o it  ni 
p lu s  fu n e ste .

» L ’é tr a n g e r  to m b a  l a  fa c e  e n  a v a n t;  le s  té ­
m o in s  le  re le v è re n t : i l  v o m is s a it  u n e  é c u m e  s a n ­
g l a n t e , . .  ses  y e u x  s 'a g r a n d ir e n t, e t , sa n s  p o u ­
v o ir  a r t ic u le r  u n  m o t. i l  e x p ir a . . .
. u A u  m ê m e  in s ta n t, so n  d o m e stiq u e , a v e r t i 
tr o p  ta rd , a c c o u r u t  ;

Ayuntamiento de Madrid



L’  « '

» —  Q u e l m a lh e u r !  s 'é c r ia - t - i l  e n  ae  je ta n t  à  
g e n o u x  p r è s  d u  c o rp s . A h l  m o n s ie u r , q u 'a v e z -  
v o u s  fa i t?  L e  f lls  d ’u n e  v e u v e !  i l  a l la i t  a u  m a ria g e  
d e  s a  s œ u r i  A h  1 m o n  m a ît r e !  u n  ai b r a v e  g e n ti l­
h o m m e!

» J u a t s u b it  u n  n o ir  p re s se n tim e n t q u i  e n tra it 

d a n s  so n  â m e  co m m e  ao n  é p é e  é ta it  e n tré e  d a n s  
c e  c œ u r  q u i n e  b a tt a it  p lu s .

» —  S o n  n o m  ? d it-il.
0 —  H é la sI  c ’e s t  le  b a ro n  d e  L im o u r s , l ’a î n é . . .  

A h  ! q u e lle  n o u v e l le  p o u r  s a  m è re  e t p o u r  s a  
s œ u r  I

« J u s t n e  p u t  n i  p a r le r ,  n i c r ie r ;  i l  s e  s e n ta it  
m o u r ir .  S a n s  s a v o ir  o e  q u ’i l  fa is a it , a in s i q u ’il 
l ’a  a v o u é  p lu s  ta r d , i l  r e c u la  co m m e  s i  le  m o r t 
l ’e û t  r e p o u s s é , e t  11 a l la  to m b e r  d a n s  u n  b û c h e r , 
d o n t  i l  fo rm a  la  p o r te . D e s  h e u re s  s ’é c o u lè re n t 
s a n s  q u 'i l  se  re n d ît b ie n  co m p te  d e  c e  q u i v e n a it  
d e  s e  p a s s e r  ; i l  c o m p r e n a it  s e u le m e n t q u o  s a  v ie  
é ta it  f in ie  e t  q u e  l ’ ir r é p a r a b le  é ta it  v e n u . I l ré p é ­
t a i t  m a c h in a le m e n t ;

» —  A n to in e tte  a v a it  r a i s o n . . .  n o u s  n e  n o u s  
r e v e r r o n s  ja m a is !  ja m a is !  J ’a i  tu é  so n  fr è r e l 
O  m is é r a b lo l p o u r q u o i a i - je  o u b lié  D ie u  e t  m es 
p ro m e sse s? ...

8 B ie n  a v a n t  le  jo u r  le  b r u it  q u i ee fa is a it  d a n s  
l 'a u b e r g e  le  ra m e n a  à  la  r é a lit é  t e r r ib le  e t  p re s­
s a n t e . I l se  le v a  d e  la  te r r e  o ù  i l  é ta it  co u c h é , e t 
i l  t r o u v a  so n  d o m e s tiq u e  q u i  l ’a v a it  s u iv i  e t 
q u i l ’a tte n d a it  a v e c  a n x ié t é  :

0 —  D es  c h e v a u x !  lu i  d i t - i l .
L e  d o m e s tiq u e  o b é it , e t  d ix  m in u te s  p lu s  ta rd  

i l s  c o u r a ie n t  to u s  lo s  d e u x  s u r  l a  r o u te  q u i m e ­
n a it  à  la  F e r té .

B L e  s o ir  d e c e  m a lh e u r e u x  jo u r  la  co m te sse  d e 
L ig n e s c o u r t  s e  t r o u v a it  s e u le ;  e l le  a r r a n g e a it  
le s  p ré s e n ts  d e stin é s  à  s a  b r u , e t  p a rm i le s q u e ls  
s e  t r o u v a i t  u n  m é d a illo n  re n fe rm a n t u n  a d m i­
r a b le  p o r tr a it  d u  v ic o m te ;  s a  m è r e  le  r e g a r d a  e t 
le  b a ls a  :

ir —  C h e r  e n fa n t!  se  d it-e lle , n o u s  le  v e rro n s  

d o n c  h e u r e u x !  S o u r is  d o n c , m o n  f i l s l  ta  f ig u r e  
s e m b le  to u jo u r s  m é la n c o liq u e , e t p o u r ta n t n ’e s- 
l u  p a s  fa v o r is é ?  Q u i fu t  ja m a is  p lu s  a im é  I s

> E l le  fe r m a  le s  é c r in s , s ’a s s i t  p r è s  d u  fe u , e t 
p r it  so n  c h a p e le t  : le  te m p s  lu i  p a r a is s a it  d ’u n e  
lo n g u e u r  in to lé r a b le  : e lle  a tte n d a it  so n  f lls  c e  
jo u r  m ê m e , e t le s  h e u re s  se  tr a în a ie n t d ’a u ta n t  
p lu s  lo n g u e s  q u e  le s  m o m e n ts  d e  la  r é u n io n  se  
r a p p r o c h a ie n t ;  o lle  p r ia  p o u r  le  c h e r  v o y a g e u r , 
s o n  âm e s ’a p a is a  d o u c e m e n t. S o n  m a ri r e v in t  de 
l a  c h a s s e  e t a c c o u r u t  p r è s  d ’e lle , o lle  lu i  s o u r it , 
en d is a n t  :

o —  I l v a  v e n ir !

• —  O u i, d it - i l ,  e t  j ’a i  fa i t  p o rte r  m a  c h a sse  
c h e z  M a d am e d e  L im o u r s  : s e p t  p e r d r e a u x  e t  u n  
l iè v r e .

B E l le  a p p r o u v a  d ’u n  s ig n e  d e  tè te  ; so n  m a ri 
a v a it  co m m e  e lle  l ’o r e i l le  a u  g u e t  : u n e  ru m e u r  
le s  f it  tr e s s a il l ir  to u s  d e u x , le  p a s  d es c h e v a u x  
r é s o n n a it  d a n s  la  co u r.

> —  L e  v û ilà l  s ’é c r ia  la  co m te sse .
B U n e  fla m m e  p a s s a it  d a n s  s e s  y e u x , e lle  é ta it 

p rê te  à  s ’é la n c e r . J u s t  e n tr a , e t  s a  m è re  s ’a rrê ta  
â  s a  v u e  : so n  p è re  a l la  a u  d e v a n t  d e  lu i  e t  s 'é ­
c r ia  :

•  —  Q u ’y  a  t - i l ,  m o n  fils?
B J u s t , l iv id e , le s  y e u x  h a g a r d s , c h a n c e la n t, 

n e  ré p o n d it  p a s  ; so n  p è re  le  s o u tin t, le  c o n d u is it  
a u  fo n d  d u  s a lo n , e t  lu i  ré p é ta  :

B —  T u  s o u ffr e s !  q u ’e s t- i l  a r r iv é ?
» —  M on p è re , m a  m è re , d i t - i l  d ’u n e  v o ix  

b a s se  co m m e  s 'i l  a v a it  c r a in t  d ’o u ir  s e s  p rop res  
p a ro le s , j 'a i  t u é  le  frè re  d ’A n to in e tte  ! n o tre  m a ­
r ia g e  e s t  im p o ss ib le .

D —  E n  d u e l?  d e m a n d a  le  c o m te .
» —  O u i, m on  p è r e .
B II s ’a ffa issa  s u r  u n e  ch a ise , p r e s q u c é v a n o u i. 

S a  m è re  T e m b ra ssa  a v e c  u n e  p itié  p a ss io n n é e , 
so n  p è re  e s s a y a  d e  le  r a n im e r ; i l  r e v in t  u n  p eu  
â  lu i ,  e t  i l  m u rm u ra  :

» —  P a rd o n n e z -m o i 1 e t  i l  re to m b a  m o u r a n t 
d e  fa t ig u e  e t d e d o u le u r , 

i  L a  n u it  fu t  te r r ib le  e t  s u iv ie  d e  d e u x  jo u r s  
d e  f iè v r e  e t d e  d é lir e . L e  tr o is iè m e  jo u r , la  fo rce  
e t  la  je u n e s s e  d u  v ic o m te  tr io m p h è r e n t;  i l  r e v in t  

â  lu i ;  i l  r e v in t  a u  s e n tim e n t d e  s e s  p e in e s . Ses 
p a re n ts  é ta ie n t  à  s e s  cô té s , i l  le a  r e g a r d a  e t 
d it  :

» —  Q u e l jo u r  so m m e s-n o u s  ?
B —  L o  28, ré p o n d it  so n  p ère.
> J u s t  n e  ré p o n d it  r ie n , m a is  s e s  la r m e s  p a r t i­

r e n t .  C 'é ta it  l e j o u r  d e  s e s  n o c e s . I l r e s t a  e n  s i ­
le n c e  to u t  le  jo u r ,  r é p o n d a n t s e u le m e n t p a r  d es 
r e g a r d s  e t  d e s  se rre m e n ts  d e  m a in  a u x  c a re sse s  
e t  a u x  so in s  d e  so n  p è r e  e t  d e  s a  m èro  : i l  s e  t a i ­
sa it , i l  p r ia it  in té r ie u r e m e n t  e t  i l  le v a i t  s e s  y e u x  
n o y é s  d e  t r is te s s e  v e r s  le  C h r is t  q u i é te n d a it  ses  
b r a s  a u  c h e v e t  d u  l i t .  O q  le  v e i l la  e n c o r e  o ette  
n u it ;  le  le n d e m a in  i l  p r it  u n p e u d e n o u r r i t u r e  
e t  i l  d e m a n d a  so n  é o r ito ire .

I —  J 'a i  u n  d e v o ir  à  r e m p lir , d it - i l  à  so n  
p ère.

u U  é c r iv it .
0 A  M a d a m e  d e  L i u o u n s .

■ M a d am e,
B U n  m isé ra b le  q u i a  p o rté  le  p o ig n a r d  d a n s 

1  v o t r e  s e in  a tte n d  v o s  o rd re s . S i  v o u s  v o u le z  
0 in v o q u e r  c o n tr e  lu i  la  ju s t ic e  d es lo is , i l  s 'y  
B s o u m e t à  l ’a v a n c e . S i  v o u s  lu i  fa ite s  g râ o e , il 
> v i v r a  p o u r  e x p ie r . I l n ’o s e  im p lo r e r  v o t r e  p a r -  
B d o n  n i c e lu i  d e  M a d e m o ise lle  d o  L im o u r s  ; 
» m a is  s 'i l  e s t te p lu s  c o u p a b le  d e s  h o m m e s, il 
a on  e s t  a u s s i le  p lu s  m a lh e u r e u x .

B J , DE L ig n e s c o u r t  , a 
» U n  c o u r r ie r  p o rta  c e  b i l le t  a u  p e tit  c h â te a u  

e t  i l  a r r iv a  à  l ’h e u r e  o ù  l ’o n  c é lé b r a it  le s  fu n é ­
r a i l le s  d u  b a ro n  C h a r le s . D e u x  jo u r s  a p rè s , u n e  
le t tr e  fu t  p o r té e  à  T a d re s se  d u  v ic o m te  : A n t o i­
n e tte  lu i é c r iv a it  p o u r  l a  d e rn iè re  fo is  :

« M o n sieu r, 
a M a m è re  in fo r tu n é e  m e c h a r g e  d e  v o u s
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a é c r ir e  : e l le  n e  v o u s  p o u r s u iv r a  p aa, e l le  ne 
a v e u t  p a s  q u e  d ’a u tr e s  p a re n ts  s o u ffre n t oe 
a q u 'e lle  s o u ffr e . J e  v o u s  p a rd o n n e , c a r  j e  sa is  
» q u e  v o u s  a v e z  é té  in s u lté  e t  p r o v o q u é . I l fa u t  
a n o u s  s o u m e ttr e  & la  v o lo n t é  d e  D ie u , m a is  

a n o u a so m m e s  b ie n  à  p la in d r e . Â d ie u l  A  D ie u .
> A . E>B LiKOURS. >

0 II lu t  e t r e lu t  c e  b i l le t  e t  le  c o m m u n iq u a  à 
sea p a re n ts . I l p a r u t  p lu s  c a lm e , e t  lo r s q u ’i l  p u t 
s e  le v e r , i l  p a s s a  d e  lo n g u e s  h e u re s  à  la  c h a p e lle , 
e n  c o n fé re n c e  a v e c  m o n  o n cle , q u i  l ’a v a it  é le v é , 
e t i l  m é d ita it  u n  p r o je t  : v o u la n t  d é c id e r  d e  sa 
v ie ,  i l  c o n s u lta it  D ie u  e t  l ’a m i d e  s e s  p re m iè re s  
a n n é e s . S es  p a re n ts  a t te n d a ie n t a v e c  a n x ié té ; ils 
c o n n a iss a ie n t T â m e  d e  le u r  f ils  e t  i ls  n e  d o u ta ie n t 
p as q u e  c e tte  ru in e  v io le n te  d e  so s  e sp é ra n ce s  ne 
le  p o u s s â t a u  d é s e rt, là  o ù  T o n  e x p ie , l à  o ù  Ton 
o u b lie ;  i ls  g é m is s a ie n t e n se m b le , m a is  sa n s  
q u ’u n e  p e n sé e  d 'o p p o s itio n  s e  f i t  j o u r  d a n s  le u r  
â m e  ; i ls  c o m p r e n a ie n t q u e  t o u t  é ta it  f in i ic i-b a s  
p o u r  le u r  m a lh e u r e u x  e n fa n t. 11 v in t  e n fin  lu i -  
m ê m e  le u r  o f fr ir  la  r é v é la tio n  a tten d u e.

» —  Je n e  s a u r a is  d e m e u re r  d a n s  le  m o n d e , 
d it- i l ,  j e  n e  m e  se n s  p a s  la  v o c a tio n  n é c e s s a ire  
p o u r  le  o lo itre  e t p o u r  le  s a c e r d o c e ;  j e  s u is  s i  in ­
d ig n e , m o i, le m e u r t r ie r l , . .  j e  v e u x  c e p e n d a n t m e 
l ie r  p a r  d e s  v œ u x  ir ré v o c a b le s , e t  j ’a i  p an sé  i  
l ’O rd r e  d e  M a lte . P lu s ie u r s  d e  n o s p a re n ts  y  
s o n t  e n t r é s , . .

» —  O u i, m on  fils , e t  v o u s  p o u r r e z , co m m e 
e u x , ê tr e  r e ç u  à  t i tr e  d e  c h e v a l ie r  d e  J u s t ic e  (IJ, 
m a is  v o u s  s e re z  é lo ig n é  d o  n o u s ... 

a —  J e  v o u a  r e v e r r a i, m e s  c h e r s  p a r e n t s . . . 
u —  L 'O r d r e , d a n s  s a  g r a n d e u r  e t  so n  a p p a ­

r e n te  m a n s u é tu d e , e s t  a u s tè r e , r ig o u r e u x . . .
J —  J e  n ’a i p a s  p e u r , jo  n e  s a u r a is  p lu s  r ie n  

c r a in d r e - . .  S i  m o n  n a t u r e l a r d e n t  m ’a  e n tra în é  
à  u n  c r im e , s i, d e  m es  p ro p re s  m a in s , j ’a i  a b a ttu  
to u t  e s p o ir  d e  b o n h e u r , j ’a p p re n d ra i à  m e  d o m p ­
te r  s o u s  c e tte  r è g le  s é v è r e ,,, e t l ’a c t iv ité  m ilita ir e  
d e  l ’O rd r e  m 'o c c u p e r a . . .  l e  p ro fo n d  r e p o s  d u  
c lo îtr e , a i j 'a l la i s  à  la  C h a r tr e u s e  o u  c h e z  le s  
B é n é d ic tin s , m e  s e r a it  fu n este .

« —  M a is  s o n g e z , m on  f ils , q u e  c ’e s t  u n  e n g a ­
g e m e n t é te r n e l, d i t  la  co m tesse .

a —  M a m è re , c o m m e n t , s i  j e  n o  p ro n o n ça is  
c e s  v œ u x  so le n n e ls , c o m m e n t A n to in e tte  s a u ­
ra it-e lle  q u e  j e  n e  m e  m a rie r a i ja m a is , q u e  to u t 
eat fin i p o u r  m oi ? E l le  p o u r r a it  c r o ir e  q u e  je  r e ­
p re n d ra is  à  l a  v ie ,  m o i, le  m e u r tr ie r  d e  son 
frère  ! E l le  n e  m e  h a it  p aa m a in te n a n t, e lle  m e 
h a ïr a it  a lo r s .

a —  M on flls , c e  n ’e s t  p as à  D ie u  q u e  v o u s  s a ­
c r if ie z  v o t r e  lib erté-l 

I  —  N o n , m on  p è re , e t  p o u rta n t, j ’a i le  d é s ir  
d e m e c o r r ig e r  e t  de m e  s a u v e r , e t  j ’e sp è re  q u e

(I) Dans l ’ordre de M alte, on appelait chevaliers de 
Juatioe ceu x  qui avaient fait preu ve d e h uit quartiers 
de noblesse dans la  lign e p atern elle  ot autant dans la  
lig n e m aternelle.

D ie u  a g r é e r a  m a  fa ib le  b o n n e  v o lo n t é !  J e  v o u s  
d e m a n d e  v o t r e  a u to r is a t io n , m es  p a re n ts  b ie n - 
a im és.

» —  M on  f i ls ,  c 'e s t  c h o s e  d a  tr o p  g r a n d e  im p o r­
ta n c e ;  la isse z -n o u s  d é lib é r e r , v o t r e  m è r e  e t  m o i.

a I ls  0 6  co D su ltè re n t, d é lib é rè re n t, i ls  in te r r o ­
g è r e n t  en o oro  le  v ic o m te , Us f ir e n t  to u t  c e  q u e  
c o n s e illa it  la  p ru d e n c e  e t l ’a m o u r , e t  e n fin  le  
c o m te  d i t  à  s a  fe m m e , q u ’u n e  r é s o lu tio n  si g r a v e  
e t s i  p ro m p te  d é s o la it  e t  n a v r a it  :

» —  L a is s o n s - le  p a r t ir ;  il fe r a  q u e lq u e s  c a ra ­
v a n e s  s u r  le s  g a lè r e s  d e l ’O rd r e , i l  o u b lie r a  ses  
p e in e s  d a n s  u n e  v ie  d e  p é r ils  e t  d ’a v e n tu r e s , e t 
i l  p o u r r a  e n c o re  n o u s  r e v e n ir .  L e s  v œ u x  p e u v e n t 
ê tr e  r e ta r d é s  d e  d ix , d e  v in g t  a n s  m ê m e ... C o n ­
s o le z - v o u s , m a  fe m m e , e t  re n d e z  la  lib e rté  à  v o ­
tr e  f l l s . . . ic i ,  v o u s  le  v e r r ie z  s e  c o n s u m e r  d e  r e ­
g r e ts  e t  d e  d o u le u r .. .

a L e  v ic o m te  p a r u t  s a t is fa it , a u ta n t  q u ’il p o u ­
v a it  l ’ê t r e ;  i l  té m o ig n a  à  s e s  p a re n ts  u n e  v iv e  e t 
te n d r e  rec o n n a isa a n o e, e t , v e r s  le  p r in te m p s , il 
p a r t it  p o u r  M a rs e ille , o ù  il s ’e m b a r q u a  p o u r  
M a lte ; m on  o n c le , q u i  lu i  é ta it  d é v o u é , la  s u iv it .  

B J e  fin ir a i d e m a in  c e tte  tr is te  h is to ir e , n 
a M on o n c le , p a r  a tta c h e m e n t p o u r  le  v ico m te , 

a  r é s id é  à  M a lte  p e n d a n t p lu s ie u r s  a n n é e s , e t  il 
p a r la it  v o lo n t ie r s , d a n s  ea v ie i l le s s e , d e s  a n t i­
q u e s  sp le n d e u rs  d e  l 'O r d r e  d e  S a in t-J e a n ;  i l  é n u ­
m é r a it  le s  n o m s d e s  g r a n d s  m a itre s  s ig n a lé s  p ar 
le u r s  s e r v ic e s .  R a y m o n d  d u  P u y ,  q u i fo n d a  l ’O r ­
d r e ;  D ie u d o n n é  d e  G o zo n  q u i, a id é  d e  ses  bons 
c h ie n s , t u s  u n  d r a g o n ;  P ie r r e  d 'A u b u s s o n , q u i 
d é fe n d it R h o d e s  c o n tr e  M a h o m e t I I  ; V i l l ie r s  d e 
l ’I Ie -A d a m , q u i  r é s is ta  s i x  m o is  à  S o lim a n , e t 
p o u r  q u i  l a  c a p itu la t io n  fu t  le  co u p  d e la  m o r t;  
J e a n  d e  la  V a le t t e ,  q u i  s a u v a  M a lte , A lo f  d e W i -  
g n a c o u r t , s i  r e d o u té  d e s  in fid è le s ;  C r il lo n , q u i 
c o m b a tt it  à  L é p a n te , ta n t  d 'a u tr e s  q u i p o u r s u iv i­
r e n t  le s  O tto m a n s d a n s  to u te s  le s  lie s , s u r  to u te s  
le s  p la g e s , on  p e u t  d ir e  s u r  to u s  le s  f lo ts  d e  la  
M é d ite rra n é e , c e  g r a n d  th é â tr e  d e  f h is t o ir e .

» M a is  c e s  te m p s  d e  g lo ir e  n 'é ta ie n t p lu s , la  
p u issa n c e  m u s u lm a n e  d é c lin a it , l ’O rd r e  n e  v o y a it  
p lu s  le s  flo tte s  n o m b r e u s e s  d u  C ro is s a n t m e n a c e r  
o u  M a lte , o u  l'I ta lie ,  o u  l ’E s p a g n e  ; s e s  e ffo rts  se  
b o r n a ie n t à  r é p r im e r  l 'a u d a c e  d es p ira te s  b a rb a - 
r e s q u e s , e t  ie s  c a r a v a n e s  d es je u n e s  c h e v a lie r s  
n ’a v a ie n t  p a s  d e  p lu s  n o b le  o b je t. U s n ’a v a ie n t 
p lu s  l a  c h r é t ie n té  à  d é fe n d r e ; i l s  s a u v a ie n t  s e u ­
le m e n t d e s  n a v ir e s , d ea  v o y a g e u r s  e t d e s  c a r g a i­
s o n s . I ls  y  a p p o rta ie n t c e p e n d a n t u n e  g ra n d e  
é n e r g ie , c a r  n i T h o n n e u r n i la  v a le u r  n ’a v a ie n t 
b a is s é  d a n s  le s  â m e s ; m a is  lo r s q u ’i ls  s é jo u r ­
n a ie n t  d a n s  le u r  i le , s o r te  d e  v a is s e a u  d o  g u e r r e  
à  T a n cre , T o is iv e té  e t la  r ic h e s se  fa is a ie n t n a ître  
d e  g ra n d s  d é so rd re s .

a L e  v ic o m te , n e v e u  d e p lu s ie u r s  b a ill is  et 
c o m m a n d e u rs , fu t  r e ç u  a v e c  e m p re sse m e n t, e l, 
a p r è s  u n  s é jo u r  d o  t r o is  m o is, i l  p r it  T h a b it de 
S a in t-J e a n  : i l  c e ig n it  T ép ée b é n ite , q u 'u n  c h e v a ­

l ie r  n e  d o it t ir e r  q u e  c o n tr e  le s  In fid è le s ;  lo  m a ître
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lu i  d o n n a  la  c r o ix  b la n c h e  e l  le  g r a n d  m a n te a u  ; 
le s  v œ u x  n e  d e v a ie n t  ê tr e  p ro n o n c é s  q u ’a p rè s  
u n e  a n n é e  r é v o lu e , 8 a  p h y s io n o m ie  r e c u e ill ie  e t 
to u c h é e , so n  a i r  d e  p ié té  fr a p p è r e n t t o u s  le s  a s ­
s is ta n ts . L e  g r a n d  m a îtr e  [il s e  n o m m a it E m m a ­
n u e l P in to  d e  F o n se e a ) le  fé lic ita , le s  c h e v a lie r s  
d e  l a  la n g u e  d e  F r a n c e  l ’e m b ra ss è re n t, e t, q u e l­
q u e s  jo u r s  a p rè s , i l  p a r t i t  s u r u n  n a v ir e  d e  l ’O r ­
d r e  p o u r  s a  p re m iè re  c o u r s e  e n  m e r , c o n tr e  le s  
p ir a te s  d e  T a n g e r .

t  II c r o is a it  a v e o  u n  je u n e  c h e v a l ie r d e  la  la n ­
g u e  d e  P r o v e n c e , q u i  s e  n o m m a it d e  S u ffr e n , e t 
t o u s  le s  d e u x , à  l ’é g a l  T o n  d e  T a u tre , s e  fire n t 
r e m a r q u e r  p a r  le u r  a p ti tu d e  e t le u r  b r i lla n te  e t 
b o u illa n te  v a le u r ;  i ls  se  p r ir e n t  d 'a m itié ;  le  c h e ­
v a lie r  d e L ig n e s o o n r t  r e ç u t  a u  b r a s  le  co u p  d e 
s t y le t  d ’u n  p ir a te , d e s tin é  à  so n  Irè re  d 'a rm e s  e t 
d e  r e l ig io n  ; le  c h e v a l ie r  d o  S u ffr e n  lu i  e n  té m o i­
g n a  u n e  c h a u d e  re c o n n a is sa n c e , e t  lu i  d i t  un 

jo u r  :
p —  A v e o  v o t r e  e s p r it  b e l liq u e u x  e t  v o t r e  in ­

te l l ig e n c e , v o u s  p a r v ie n d r e z , j e  n ’e n  d o u te  p as, 
a u x  d ig n ité s  d e  T O rd re ; m a is  p re n e z  g a r d e l p re ­
n e z  g a r d e  a u x  e m p o rte m e n ts  f o u g u e u x  d e  v o t r e  
c a r a c tè r e  ! o’e s t  là  u n  é c u e il o ù  s o n t v e n u s  se  
b r is e r  d e  b e lle s  c a r r iè t e s . . . J e  v o u s  p a r le  e n  am i 

e t  e n  fr è r e .
» J u s t  le  r e m e r c ia , e n  a v o u a n t  a v e o  c a n d e u r  q u e  

r ie n , p a s  m ê m e  c e  g r a n d  c h a g r in  q u i  lu i a v a it  
fa i t  q u it te r  le  m o n d e  e t ses  e sp é ra n ce s , r ie n  n 'a ­
v a i t  p u  c a lm e r  T im p é tu o s ité  de so n  s a n g , n i ces 
b o u illo n n e m e n ts  d e  c o lè re  q u ’u n e  c o n tra d ic tio n  
fa is a it  n a îtr e . H é la s !  i l s  f ir e n t  lo  d e s tin  d e  s a  
V ie l  e t  c e lu i  m ê m e  q u i l ’a v e r t is s a it , c e lu i  à  q u i 
u n  s o r t  s i  g lo r ie u x  é ta it  r é s e rv é , p é r i t  v ic t im e  d u  
p o in t d 'h o n n e u r  à  so n  to u r , e t  ré p a n d it , s o u s  
u n e  ép ée fra n ç a ise , le s  r e s te s  d u  s a n g  é p a r g n é  
p a r  le s  g u e r r e s  d e  T In d e.

t M ais, re p re n o n s . L e  c h e v a lie r  de L ig n e s c o n r t  
f i t  g lo r ie u s e m e n t le a  q u a tr e  c a r a v a n e s  q u i  p ré cé ­
d a ie n t , c h e z  le s  c h e v a lie r s  d e  M a lte , le s  v œ u x  
s o le n n e ls , e t  i  T â g e  d e  v in g t - c in q  a n s , i l  s ’e n g a ­
g e a  d 'u n o  fa ç o n  ir r é v o c a b le . C e tte  m ê m e a n n é e , 
i l  r e v in t  e n  F r a n c e  e t  i l  p a s s a  q u e lq u e s  jo u r s  i  
L a  F e rté , a u p rè s  d e  ses  p a re n ts , a ff lig é s  e t  v ie i l­
l is .  C e  f u t  u n e  d e r n iè r e  c o n s o la t io n  p o u r  ce tte  
m è re  te n d re , p o u r  c e  p è r e  q u i p o r ta it  ses  c h a g r in a  
a v e c  ta n t d e d ig n ité . J u s t  n e  p a r la  p a s  d e  m a d e­
m o ise lle  d e  L im o u r s  ; i l  a p p r it  to u te fo is  q u ’e lle  
a v a it  p e r d u  s a  m è re , e t  q u ’e lle  v iv a it  a v e o  son 
je u n e  frère , q u i  n ’é ta it  p a s  b o n  p o u r  e lle . S a  sa n té  
se m b la it  la n g u is s a n te , e t e l le  fa is a it  p e in e  à  ce u x  
q u i  l ’a v a ie n t  c o n n u e  si a im a b le , s i  a im é e  ja d is  
e t  s i  d ig n e  d 'ê tr e  h e u re u s e .

I L e  c h e v a l ie r  n e  c h e r c h a  p aa à  la  re v o ir , e t i l  

r e p a r t it  p o u r  M alte , e n  e m p o rta n t d e  so n  c o u rt 
s é jo u r  le s  p lu s  tr is te s  im p r e ss io n s . L ’iso le m e n t 
d e  ses  p a re n ts , le  m a lh e u r  d e  M a d e m o ise lle  d e 
L im o u r s , le  r e g r e t  re n o u v e lé  d e c e  q u i  a v a it  d û  

ê tr e , d e  c e  q u i  n e  s e r a i t  ja m a is , l ’ irré p a ra b le , 
T ir ré v o c a b le , q u i  o m p e iso n iie n t to u te s  le s  p ein es,

p a r c e  q u 'i ls  e n lè v e n t T e sp ë ra n c e , d o n n è r e n t à  ses  
p e n sé e s  u n e  te in te  d e  p lu s  e n  p in s  s o m b r e . II 
n e  c h e r c h a  â  M a lte  n i le s  r e la tio n s , ni le s  p la is ir s  
q u e  le s  c h e v a l ie r s  s e  p e r m e tta ie n t;  il v é c u t  se u l 
a u  m ilie u  d e  l a  fo u le , e t  T é g lis e  d e  S a in t-J e a n - 
B a p t is te  le  v o y a it  a s s id u  à  to u s  le s  o ffices  e t 
p ro ste rn é  d e v a n t  T a u te l p e n d a n t b ie n  d e s  h e u re s  
d e  Va jo u r n é e . L à  s e u le m e n t i l  t r o u v a i t  u n  p eu  
d e  p a ix .

» n  v iv a it ,  sa lo n  le s  r è g le s  d e  T o rd re , à  T a u - 
b e r g e  d e  s a  n a t io n , e t  il y  p r e n a it  s e s  re p a s  en 
c o m p a g n ie  de ses  c o n frè re s . O r , en c e te r a p s - lS , 
d e  v iv e s  d is c u s s io n s  a g ita ie n t  T o r d r e  e n t iw  e t 
fo r m a ie n t le  s u je t  o r d in a ir e  d e s  e n tr e t ie n s . L o  
g r a n d -r a a ltr e  é ta n t  t r è s  a v a n c é  e n  i g e ,  s a  s u c ­
ce ss io n  s e  v o y a i t  d isp u té e  à  l ’a v a n c e ;  u n  p a rti 
v o n la it  d o n n e r  le  m a g is t è r e  a u  b a ill i  de T e n o iii, 
l e  b a i l l i  d e  M ir a b e a u  a v a it  d e  n o m b r e u x  p a r t i­
s a n s ; d e s  c o m m a n d e u rs  p o r tu g a is  e t ita lie n s  sem ­
b la ie n t  d ig n e s  d e c e tte  h a u te  d ig n it é , e t  i l  n ’é ta it 
p a s  d e  jo u r  q u i n e  v i t  é c la t e r  de s a n g la n te s  q u e ­
re lle s  à  p ro p o s  d 'u n e  s u c c e s s io n  q u i n 'é ta it  p a s  
o u v e r t e . J e  v o u s  Tai d it ,  T O rd re  d e S a in t-J e a n  
c o n s e r v a it  s a  r è g le ,  ao n  h a b it , s e s  fo rm e s  e x té ­
r ie u r e s , i l  g a r d a it  le  s e n tim e n t h é r o ïq u e  q u i a v a it  
fa it  s a  g lo ir e  ; m a is  T e s p r it  c h ré tie n  d es f ils  d u  
b ie n h e u r e u x  R a y m o n d  a v a it  p re sq u e  d is p a r u , e t. 
Bans p a r le r  d ’a u tr e s  d é s o r d re s , le s  d is p u te s , la s  
d u e ls  s e  s u c c é d a ie n t . C es c h e v a lie r s , q u i  p o r­
ta ie n t  u n e  c r o ix  s u r  le u r  p o itr in e , n e  p o u v a ie n t 

e n d u r e r  u n e  c o n tr a d ic t io n . L ea r u e s  r e te n tis ­
s a ie n t  d u  c l iq u e t is  d es ép ées ; s u r  le s  m u rs , on  
v o y a it  d e s  c r o ix  r o u g e s , q u i  d is a ie n t q u e  là  u n  
c h e v a l ie r  é ta it  to m b é . U n  g ra n d -m a îtr e  f it  p la c e r  
u n e  s t a t u e  d e  la  s a in te  V ie r g e  a u -d e s s u s  d e  ch a ­
q u e  la n te rn e , d a n s  T esp oir  q u e  T im a g s  d s  la  
M è re  d e  la  M isé ric o rd e  in s p ir e r a it  a u x  c o m b a t­
ta n ts  l e  p a rd o n  c h r é tie n ;  u n  a u tr e  f i t  d e s  r è g le ­
m e n ts  B i è r e s  (on ra c o n te  m ê m e  q u 'u n  d u e llis te  

f u t  c o u s u  d a n s  u n  s a c  e t  j e t é  à  l a  m er) ; u n  tr o i­
s iè m e  o rd o n n a  q u e  les- d u e ll is te s  v id e r a ie n t  le u r s  
q u e r e lle s  d a n s  u n e  r u e  u n iq u e  d e  la  v i l le ,  e t 
q u ’i ls  r e n g a in e r a ie n t  s u r  l’ in jo n c t io n  d ’u n  p r ê ­
tr e , d ’u n e  fe m m e  o u  d ’u n  c h e v a l ie r .  E t  le  d u e l, 
a in s i lé g a lis é ,  e n tr a  d e  p lu s  e n  p lu s  d a n s  le s  h a ­
b it u d e s  d e  c e s  h o m m e s, q u i  so  p la isa ie n t d an s 
le s  q u e r e lle s , à  d é fa u t  d e  c o m b a ts ,

» L e s  d is s e n tim e n ts  q u e  fa is a it  n a ître  l e  fu tu r  
h é r ita g e  d u  g ra n d -m a itre  p ro v o q u è re n t d e s  d is ­
c u ss io n s  s a n g la n te s  ; le  c h e v a lie r  d e  L ig n e s o o u r t  
n 'y  a v a it  p r is  a u c u n e  p a rt , q u o iq u e  ses  c o n v ic ­
t io n s  fu s s e n t  a r r ê té e s  e t  q u 'i l  n 'a c c o rd â t e n  p e n ­
s é e  n i  a p p ro b a tio n  n i  s u ffr a g e  a u  b a ill i  d e  T e n c in . 
I l p r é fé r a it  u n  a m i d u  b a i l l i  d e  S u ffr e n , c h e v a ­
l ie r  d e  la  la n g u e  d ’A u v e r g n e , d o n t l a  p ru d e n c e  
e t ie  c o u r a g e  é ta ie n t  a p p ré c ié s  d e t o u s  c e u x  q u e  
le s  in tr ig u e s  d u  b a ill i  d e  T e n c in  n ’a v a ie n t  p u  s é ­
d u ir e .  J u s q u ’a lo r s  i l  a v a it  a s s is té  e n  s ile n c e  a u x  
d is p u te s  q u e  c e  s u je t  s u s c it a it  to u s  le s  jo u r s  e t 

à  to u te  h e u re  ; m a is  H v in t  u n  jo u r  m a lh e u r e u x  
o ù  u n  tr è s  je u n e  h o m m e, fr a n ç a is  a u s s i, p a rla
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a v e c  u n e  in su le n te  lé g è r e té  d u  g r a n d -m a îtr e  et 
s u r to u t  d u  c o m m a n d e u r  d e  M a u ry a n e , le  c a n d i­
d a t  p ré fé ré  d e  J u a t d e  L ig n e s c o u r t . J u s t  ré p o n d it 
a v e o  v ig u e u r ,  le j e u n e  h o m m e  rip o sta , e t  l a  d is ­
c u ss io n , s 'e n v e n im a n t, d e v in t  u n e  v io le u te  d is ­
p u te . Q u e lle  p a ro le  o ffe n sa  le  m a lh e u r e u x  J u s t?  
o n  n ’a  ja m a is  p u  le  d ir e  : to u t  c e  q u 'o n  s a it ,  o 'est 
q u e , d a n s  u n  tr a n s p o rt d e  co lè re , i l  fr a p p a  a u  
v is a g e  so n  in te r lo c u te u r . C e lu i-c i  p â li t  s o u s  l ’a f ­
fro n t, e t c r ia  a v e c  r a g e  :

» —  N o s  é p é e s , e t  s o rto n s  1 
Il L e  c h e v a lie r  d e  L ig n e s c o u r t  o ro is a  s e s  b ras 

s u r  s a  p o itr in e , e t  ré p o n d it  ; ■
» —  Je n e  m e  b a ts  p a s  e n  d u el.
» A  c e  root in o u ï, i l  s ’é le v a  a u t o u r  d e  lu i  u n e 

c la m e u r  d’ in ju r e s  e t  d e  p ro v o c a tio n s  ;
“ —  V o u s  d e v e z  v o u s  b a t t r e l V o u s  d é sh o n o re z  

l'O r d r e  ! A llo n s , v o tr e  é p é e  e t  e n  a v a n t , ei v o u s  
n ’ê te s  b â ta r d  e t c o u a r d , 

u II ré p é la  e n c o re  :
» —  Jo ne m e b a ts  p lu s  on d u e l ,
» I l é ta it , n o u s  a -t-o n  d it ,  im m o b ile  e t  p â le  

co m m e  la  s ta tu e  d ’u n  to m b e a u ; e t  lu i ,  si v io le n t , 
n e  ré p o n d it  p a s  u n  s e u l m o t a u x  in s u lte s  d o n t 
o n  l ’a c c a b la it . L e s  c h e v a lie r s  a l lè r e n t  c h e r c h e r  le  
p i l i e r  d e  l 'a u b e r g e . V o u s  s a v e z  q u ’on  n o m m a it 
p i l i e r  u n  a n c ie n  c h e v a l ie r  d e  c h a q u e  la n g u e , q u  
d ir ig e a it  l ’h ô te lle r ie  o u  a u b e r g e  o ù  lo g e a ie n t  le s  
je u n e s  c h e v a l ie r s  e t  q u i  v e i l la it  s u r  e u x .

»11 v in t  ; c 'é t a it  u n  h o m m e  a u x  c h e v e u x  b U n o s 
é p r o u v é  p a r  v in g t  c a m p a g n e s  e t  d ix  b le s s u r e s  .

» —  M on  f i l s ,  d i t - i l  à  J u st, v o u s  d e v e z  u n e  ré ­
p a ra tio n  à  v o t r e  fr è r e , l ’h o n n e u r  le  v e u t.

,1 —  J e  ne p u is  m e  b a ttr e , m a  co n scie n o e  m o  le  
défen d .

» —  I l fa l la it  a lo r s  v o u s  m o d é re r .
» —  J 'a i  e u  to r t ,  j e l e  s a is ;  j e  le  d é p lo re .
« • • C e la  n e  s u ff it  p o in t , i l  f a u t  a l le r  s u r  le  te r ­

ra in .

• —  J e  n 'ir a i p a s .
» C e tte  s c è n e  d u r a  lo n g te m p s , e l le  fu t  a m ère  

e t te r r ib le  p o u r  le  c h e v a lie r  ; m a is  n i la  p riè re , 
n i le s  in ju re s , n i .les p lu s  s a n g la n te s  p ro v o c a tio n s  
n e  p u re n t r ie n  o b te n ir  d e  lu i .  A  s a  b o u illa n te  im ­
p a tien ce  a v a it  s u c c é d é  u n  c a lm e  in v in c ib le , u n  
o a lm e  s u b lim e , o’e s t  l e  m o t q u ’e m p lo y a  p lu s  ta r d  
u n  té m o in  d e  c e tte  s c è n e  c r u e lle .  I l f u t  d écid é 
q u  on  s 'e n  re m e ttr a it  à  i a  d é c is io n  d u  g ra n d -  
m aiti'o . E t  J u s t  f u t  r e t e n u  a u x  a r r ê t s  d a n s  sa 
c h a m b r e .

» L e  le n d e m a in , le  co m m a n d e u r  d e M a u ry a n e  
e t l e  p i l i e r  le  v in r e n t  trouveo- e t  l 'e x h o r tè r e n t à  
e n tre r  e n  lio e . I l r e fu s a  o b stin é m e n t ; to u s  d e u x  
lu i  d ire n t q u ’i l  s 'e x p o sa it  à  u n e  p & ia lité  te r r ib le , 
p u is q u 'il  v io la i t  le s  lo is  d e  l ’h o n n e u r , q u i fa i­
s a ie n t lo  c o d e  d e s  r e l ig ie u x  o h e v a lie r s ,

» —  Je p ré fè re , d it- i l ,  l e s  lo is  d e  l ’É v a n g i le ;  
j ’e x p lo ra i m es  fa u te s  do l a  m a n iè re  q u e  D ie u  
v o u d r a .

« L e s  v ie u x  c h e v a lie r s  l e  q u it tè r e n t  a v e o  u n e  
d o u le u r  e t  u n e  in q u ié tu d e  e x trê m e s , e t  q u e  la

s u ite  n e  ju s t i f ia  q u e  tr o p . D e u x  jo u r s  a p rè s , Jm it 
fu t  a m e n é  d e v a n t  lo  t r ib u n a l d u  g r a n d -m a îtr e , 
q u i a v a it  p o u r  a s s e s s e u r s  le s  p lu s  a n c ie n s  p ro fè s  
d e  T O rd re . J u s t  p a r u t  d e v a n t  o e tte  a s s e m b lé e  
im p o sa n te , s a n s  fo r fa n t e r ie e t  sa n s  effro i ; il é ta it  
t r a n q u il le  c o m m e  u n  h o m m e d o n t l e  s o r t  e s t  fix é . 
I l  ré p o n d it  n é g a t iv e m e n t a u x  in s ta n c e s  q u e  lu i 
f i t  lo  g r a n d -m a îfr e , q u i, d ’u n  to n  p a te r n e l, l ’e n ­
g a g e a  à  r e n d r e  r a is o n  a u  je u n e  h o m m e  s u r  le ­
q u e l s a  m a in  s 'é ta it  le v é e .

i> —  'V oua d e v e z  lu i r e n d r e  l ’h o n n e u r  !
B —  M a co lè re , É m in e n c e , n ’a  p u  e n ta c h e r  son 

h o n n e u r , j ’a i  e u  le s  to r ts  e t  j e  U s  c o n fe s s e ;  m a is  
l a  r é p a r a tio n  q u e  v o u a  e x ig e z ,  j e  n e  p u is  l 'o f fr ir .

» —  S o n t-c e  d e s  s c r u p u le s  d e  d é v o t io n  q u i  v o u s  
a r r ê te n t?

> —  Q u a n d  c e la  s e r a it , V o tr e  É m in e n c e , c h e f  
d 'u n  o rd re  r e l ig ie u x , n e  s a u r a it  le s  b lâ m e r .

» —  N o b s  so m m e s  r e l ig ie u x  e t  s o ld a ts , e t  le s  
ta c h e s  fa ite s  à  n o tre  h o n n e u r  s e  la v e n t  d a n s  le  

s a n g ,  O b é is se z , m o n  f i ls ,  s u iv e z  v o t r e  frè re  in ­
s u lté  d a n s  U  p r é a u  d e  c e tte  m a is o n  ; m o i e t  U s 
c h e v a l ie r s  ic i  p r é s e n t s  n o u s  s e r o n s  v o s  té m o in s .

» J u s t  o ro is a  d e  n o u v e a u  s e s  b r a s  s u r  s a  p o i­
tr in e , e t ré p o n d it  :

» —  Je n e  p u is  I J 'a i  tu é  a u tr e fo is  en  d u e l u n  
h o m m e  d o n t  la  v ie  m ’a u r a it  d û  ê tre  s a c r é e  ; j ’a i  
j u r é  à  D ie u , s u r  m o n  é te r n ité , q u e  j e  n e  m a  b a t­
t r a is  p lu s !  V o u s  p o u v e z , É m in e n tis s im e  m a ître , 
fa ir e  d e  m o i c e  q u o  v o u s  ju g e r e z  b o n  ; j e  m e  s o u ­
m e ts  à  v o t r e  a r rê t.

B L ’a r r ê t  fu t , e n  e ffe t, re n d u , s a n s  m is é r ic o rd e  
e t  s a n s  a p p e l. L e  c h e v a l ie r  d e  L ig n e s c o u r t ,  d e r ­
n ie r  r e je to n  d ’u n e  r a c e  s i  v a i l la n t e  e t  ai n o b le , 
q u i  s ’é ta it  s ig n a lé  lu i-m è m e  d è s  ses  p re m iè re s  
a r m e s , fu t  c o n d a m n é  â  ê tr e  d é g r a d é , i  fa ir e , 
q u a ra n te -c in q  jo u r s  d e  s u ite , a m e n d e  h o n o ra b le  
d e v a n t  l ’ü r d r e  a sse m b lé , i  d e m e u r e r  c in q  a n s  
e n fe rm é  d a n s  u n e  p riso n  o b s c u r e  e t  â  p a sse r  le  
re s te  d e  s a  v ie  d a n s  u n e  é tr o it e  c a p tiv ité  ! L ’i n ­
fo r tu n é  q u i l ’a v a it  p r o v o q u é  fu t  m is  e n  p rison , 
p a rc e  q u ’i l  n ’a v a it  p u  la v e r  so n  h o n n e u r , c a r  la  
lo i q u i  p u n is s a it  e n  F r a n c e  c e u x  q u i se  b a tta ie n t, 
fr a p p a it  à  M a lte  c e u x  q u i  n e  s e  b a tta ie n t  p a s .

8 M o n  o n cle , on v o y a g e  s u r  le s  c ô te s  d ’E s p a ­
g n e , a c c o u r u t  à  M a lte  d ès q u ’i l  c o n n u t  oette  a f­
f r e u s e  s e n te n c e . II v i t ,  d a n s  le  s a n c tu a ir e  d e 
S a in t-J e a n , le  m a lh e u r e u x  v ic o m te , s a n s  c r o is  
s a n s  ép é e , à  g e n o u s  s u r  le s  d a l le s  a u  m ilie u  d u  
c h œ u r  e t  te n a n t  â  l a  m a in  la  to r c h e  q u i s e r t  a u x  
sun en des h o n o ra h le e , 11 p a r a is s a it  r e c u e ill i  e t  co n ­
c e n tra  e n  lu i-m è m e , o t so n  a t t it u d e , a u x  p r in c i­
p a le s  p a r t ie s  d e  la  m e sse , d é c é ia it  u n e  a r d e n te  
d é v o t io n .

I A  fo rce  d e  s u p p lic a t io n s , m on  o n c le  o b tin t 
d e  le  v o ir ,  u n e  s e u le  fo is , d a n s  s a  p r is o n . I l e n tra  
d a n s  c e tte  to u r , o ù  l ’a i r  e t  le  jo u r  n e  p é n é tra ie n t 
q u e  p a r  u n e  é tr o ite  m e u r tr iè r e , o ù  m a n q u a it  to u t 
c e  q u i  p e u t re n d r e  l ’e x is te n co  s u p p o r ta b le . J u s t  
é ta it  a s s is  s u r  u n  b a n c  d e p ie rre  sc e llé  d a n s  le  
m u r  : i l  p r ia i t .  M on o n c le  s e  je t a  à  so n  c o u  aveo
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d e s  la r m e s  e t  d e s  tr a n s p o rta  d e  d o u le u r  ; i l  s 'e f­

fo r ç a  d e  le  c o n s o le r .
I —  C®oi, d it- i l ,  e s t  la  p u n itio n  d e  la  m o r t d e 

C h a r le s , e t  q u e  m is é r ic o rd ie u x  e s t  D ie u  q u i  m e 
c h â tie  ic i-b a s  ! J e  n ’a i  p a s  m a n q u é  à  m o n  s e r ­
m en t, j 'e x p ie  m es fa u te s , j 'a t te n d s  l a  m o r t , je  
s u is  e n  p a ix ; s i  c e  n ’é ta it  la  d o u le u r  d e  m es  o h ers  
p a re n ts . Je n e  m ’e s tim e r a is  p a s  m a lh e u r e u x . 
M o n  c h e r  a m i, v o u s  le s  r e v e r r e z , d e m a n d e z - le u r  
u n e  te n d re  b é n é d ic tio n  p o u r  le u r  f ils , e t  d ite s  le u r  
q u e  le u r  s o u v e n ir  n e  m e  q u it te  ja m a is .  P o u r  m a ­
d e m o is e lle  d e  L im o u r s , d ite s - lu i  q u e  j ’ ira i l ’a tte n ­

d r e  a u  c i e l . . .  C a lm e z -v o u s  ! S o u v e n e z - v o u s  d e  c e  
s o lita ir e  d o n t  v o u s  m e lis ie z  la  v ie  a u tr e fo is  e t 
q u i v iv a it  d a n s  u n  s é p u lc r e  é g y p tie n , o ù  i l  p r ia it  
D ie u  s a n s  c e s s e . .. J e  s u is  c o m m e  l u i . . ,  e n fe rm é  
d ’a v a n c e  d a n s  m o n  to m b e a u ., .

• M on  o n c le  n e  le  v i t  q u ’u n e  s e u le  fo is  ; la  
s ix iè m e  a n n é e  d e  s a  c a p t iv ité  le  c h e v a l ie r  d e 
L ig n e s c o u r t  m o u r u t  d e  l a  m o r t d e s  é lu s  : A n to i­
n e tte  le  r e ç u t  a u x  p o rte s  d u  c ie l (IJ, »

M . B o u r d o n .

(1) L e  fond d e cette histoire est vérita b le .

.(T îi« ia Q » î ^

ÉCONOMIE DOMESTIQUE

BROCHETTES DE FOIE 
C o u p e z  en tr a n c h e s  m in c e s  d e  la  g r a n d e u r  de 

d e u x  o u  t r o is  c e n tim è tre s  d u  fo ie  d e  v e a u  o u  d es 
fo ie s  d e  v o la i l le  (il fa u t  le s  fa ir e  d é g o r g e r  p r é a la ­
b le m e n t), a s s a is o n n e z , a v e c  p o iv r e , se l o t u n e 
g o u tte  d ’h u ile  d ’o liv e . C o u p e z  d e  p e tit s  c a r r é s  de 
la r d  e n  la m e s , e t  fa ite s  u n e  b r o c h e tte  e n  p la ç a n t 
a lte r n a tiv e m e n t u n e  tr a n c h e  d e  la r d , u n e  tr a n c h e  
d e  fo ie . R é p a n d e z  d e  la  c h a p e lu r e  s u r  le  to u t ,  e t 
fa i te s  g r i l le r  à  u n  fe u  m o d é ré . S e r v ir  tr è s  c h a u d  
a v e c  d e  la  m o u ta rd e ,

• •
nK S T E S DE VOLAILLE 

Si v o u s  a v e z  q u e lq u e  re s te  d e  v o la i l le ,  fa ites-le

c u ir e  d a n s  d u  b o n  b o u illo n  a v e c  u n e  p o ig n é e  d e 
r i z ;  p a s s e z  a u  ta m is ;  fa ite s  ré c h a u ffe r  a u  b a in - 
m a r ie , en  y  a jo u ta n t le  b o u illo n , m e tte z  u n  p eu  
d e  b e u r r e  fin , e t  s e r v e z  o ette  p u r é e  a v e o  d es c r o û ­
to n s  e n  g u is e  d e  p o ta g e .

NOIX DE VEAU MARINÊE 

P iq u e z  u n e  n o ix  d e  v e a u  a v e c  d e s  f ile ts  d e  la n ­
g u e  d e  b œ u f  à  l ’é c a r la ta  e t  d e s  la r d o n s  ; fa ite s - la  
m a r in e r  d u r a n t  d o u z e  h e u r e s  a v e o  h u ile , v in a i­
g r e , é p ice s , th y m , la u r ie r ,  tr a n c h a s  d e  c a ro tte s . 
F a ite s  la  r ô t ir  o n  la  c o u v r a n t  d ’u n  p a p ie r  b e u rr é , 
s e r v e z  a v e c  u n e  s a u c e  p o iv ra d e .

R E V U E  M USICALE
MORT DE F . MOUVIELLE 

C élèbre P rofesseur d e chant à  Lyon.

II n e  n o u s  e s t  p a s  p o s s ib le  d o  p a s s e r  s o u s  s i­
le n c e  l a  p e rte  d 'u n e  a u s s i g r a n d e  m u sic ie n n e , 
d ’u n  p r o fe s s e u r  a u s s i d is t in g u é , d ’u n e  â m e de 
fe m m e  a u s s i v a i l la n t e  e t  a u s s i g é n é re u se  q u e  
ce lle  q u i v ie n t  d e  n o u s  q u itte r .

M a d am e M o u v ie lle  s 'e s t  é te in te  d a n s  u n  â g e  
a v a n c é  ; m a is  e l le  a v a it  c o n s e r v é  p r e s q u e  ju s q u ’à  
la  d e rn iè re  h e u r e  u n e  v ig u e u r  p e u  c o m m u n e , 
u n e  é n e r g ie  e t  u n e  v o lo n té  q u i  p e n d a n t e a  v ie  
lu i f ir e n t  a c c o m p lir  d e s  p ro d ig e s .

C e  n ’e s t  p as u n e  b io g r a p h ie  q u e  n o u s  v o u lo n s  
fa ir e  i c i .  S a  c a r r iè r e , a  la  fo is  s i  lo n g u e  e t  si 
b r illa m m e n t re m p lie , fo iso n n e  d e  ta n t  d ’in c i­
d e n ts , c o n tie n t la  m a tiè re  d e  ta n t  d e  r é c its  in té ­
re ssa n ts , q u 'e lle  e x ig e  u n  c a d r e  p lu s  la r g e  q u e  
c e lu i d o n t a o u s  p o u v o n s  d is p o s e r .

I l fa u t , d 'a ille u rs , q u e  le  te m p s  a p p o rte  s u r

c e tte  to m b e  à  p e in e  c lo se , à  c ô té  d e s  f le u r s  q u i  se  
fa n e n t, c e s  a u t r e s  f le u r s  d o  l'im m o r ta lité  q u i 
c h a q u e  jo u r  ra y o n n e n t d a v a n t a g e  a u t o u r  d es 
m o r ts  illu s tr e s . A lo r s , q u e lq u e  s a v a n te  p lu m e , 
p lu s  a u to r is é e  q u e  l a  n ô tr e , r é u n ir a  to u s  le s  in ­
n o m b r a b le s  fe u ille ta  d e  c e tte  v ie  s i  fé c o n d e  en  
tr a v a i l ,  on  p e rs é v é ra n c e , e n  c o u r a g e , s i  re m p lie  
d e  l 'a m o u r  d e  l ’a r t  p u r , d e  d é v o u e m e n ts  su p e r­
b e s , e t  d e  g é n é r e u x  e n tra în e m e n ts .

A u jo u r d ’h u i,  n o u s  v o u lo n s  s e u le m e n t ê tr e  d es 
p re m iè re s  à  r e n d r e .h o m m a g e  à l a  m é m o ire  d e  la  
g r a n d e  a r tis te , n o u s , q u i l ’a v o n s  v u e  à  l 'œ u v r e  
p e n d a n t p rè s  d e  q u a r a n te  a n s, to u jo u r s  s u r  la  
b r è c h e , lu t ta n t  p ie d  à  p ie d  c o n tr e  le  m a u v a is  
g o û t , a v e o  l'a rm e  s û r e  d 'u n e  m é th o d e  in c o m p a ra ­
b le , d o n t b ien  p e u  d e  p ro fe s s e u rs , à  n o tr e  é p o q u e , 
p o ssè d e n t le s  tr a d it io n s .

N o u s  v o u lo n s  d ir e  à  n o s je u n e s  le c tr ic e s , q u e  
m a d a m e  M o u v ie lle  a  c o n s a c ré  to u te s  c e s  an n ées 
à  d e u x  g é n é ra tio n s , q u i  s o n t e n c o re  d e b o u t p o u r
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a ff irm e r  d e  q u e l p r ix  a  é té  so n  in flu e n c e  dana 
p r e s q u e  to u te s  le s  fa m ille s  ly o n n a is e s , o ù  e l le  a  
r é p a n d u  le  g o û t  d e  la  b e lle  m u siq u e , e t  q u e lle  
p la c e  h o n o ra b le  e lle  a  o o c u p é e  d a n s  n o tre  a r t 
co n te m p o ra in .

S a  ré p u ta tio n  é ta it  te l le , q u e  m ê m e  le s  é lè v e s  
d e s  a u tre s  p ro fe sse u rs  v e n a ie n t, à  la  fin  d e  le u r  
é d u c a tio n  m u s ic a le , p re n d re  q u e lq u e s  le ç o n s  ch e z  
e lle , co m m e  on  v ie n t  à  P a r is ,  p o u r  t  s e  fin ir, i 
d isa ie n t-e lle s , e t s u r to u t  p o u r  a v o ir  la  g lo ir e  d e 
se  n o m m er s c s  é lè v e s .

O n  p e u t d ire  q u ’e lle  p a ssa  to u te  a a  v ie  a u  m i­
lie u  d es je u n e s  fil le s  e t  d es je u n e s  fe m m e s, c a r  
b e a u c o u p  c o n t in u a ie n t le s  le$ on s a p rè s  le u r  m a ­
ria g e ,

C ’é ta ie n t d ea  sé a n c e s  d ’u n  s i  g ra n d  in té r ê t, q u e  
le s  m ères  e lle s -m ê m e s  y  tr o u v a ie n t  u n  ch a rm e  
rée l, e t  le  j o u r  d e  la  le ç o n  é ta it  u n  Jou r d e fê te .

Q u a n d  s u r to u t  e l le  te n a it u n e  é lè v e  in te l li­
g e n te  e t  b ien  d o u é e , a lo r s  e l le  d e v e n a it  a d m ira ­
b le . P a s  u n  m ot, p a s  u n e  p h r a s e  q u i  n e  fu sse n t 
ra ia o n n és, fo u illé s , r e to u rn é s  s o u s  c h a q u e  fa c e . 
E lle  a v a it  le  g é n ie  d e  la  d é m o n str a tio n . S o n  
v is a g e  s e  tr a n s fo rm a it, e l le  d e v e n a it  b e lle  à  v o ir  
a in s i;  on  s e n ta it  d e v a n t  so i u n e  a r t is te  d e  ra ce , 
p o ssé d a n t l ’e n th o u s ia s m e , le  fo u  s a c ré , u n e  in ­
te l lig e n c e  d ’é lite , e n  u n  m o t u n e  m u sic ie n n e  d 'u n  
g o û t  s û r  e t d u  s e n tim e n t m u s ic a l le  p lu s  é lev é .

L e  n o m b r e  d e  s e s  o lè v e s  s e r a i t  i n c a l c u l a b l e ;  
d e p u i s  l e s  n o b le s  f a m il le s  d o  B e l le c o u r ,  e n  p a s ­
s a n t  p a r  i e  h a u t  c o m m e r c e  e t  l a  p e t i t e  b o u r ­
g e o is ie , OH n é  p e u t  n i e r  q u ’e l l e  a  v u  d é f i l e r  c h e z  
e l le  t o u t e  l a  g r a n d e  c i t é  ly o n n a is e .  A  c e u x  q u i  
é t a i e n t  p a u v r e s  e l l e  n e  d e m a n d a i t  r i e n .  C 'é ta ie n t  
d e  j e u n e s  f i l le s ,  a v o o  d e s  v o ix  s u p e r b e s ,  d o n t  le s  
p a r e n t s  s e r a i e n t  u n  j o u r  à  T a b r i  d e  l a  m is è r e .

S a  jo u r n é e  c o m m e n ç a it  à  se p t h e u re s  e t  d em ie  
e t  n e  s ’a c h e v a it  q u ’à  h u it  h e u re s  d u  s o ir . S a  ta sse  
d a  ca fé , p r is e  e n  s e  le v a n t, l a  c o n d u is a it  ju s q u 'à  
o n z e  h e u re s , o û  e l le  n e  p r e n a it  q u e  tr e n te  m i­
n u te s  p o u r  d é je u n e r  ; e l le  a v a it  d û , p o u r  co n te n ­
t e r  to u te s  le s  im p a tie n c e s, n e  d o n n e r  d e s  leço n s 
q u e  d ’u n e  d e m i-h e u r e .

M a lg r é  c e la ,  b e a u c o u p  d 'a s p ir a n te s  é lè v e s  
é ta ie n t in s c r ite s  p o u r  p re n d re  l a  p re m iè re  p la c e  
v a c a n te , s o it  p a r  u n e  in d is p o s it io n , s o it  p a r  u n  
d é p a rt, e t é ta ie n t  a d m is e s  co m m e  a u d itr ic e s , en 
a tten d a n t.

S ’im a g in e - t - o n  a v e c  q u e l l e  s a t i s f a c t i o n  l a  c o u ­
r a g e u s e  f e m m e  v o y a i t ,  à  l a  f m  d e  l a  j o u r n é e ,  
p a r t i r  l a  v in g t - q u a t r i è m e ,  e t  s o u v e n t  l a  v in g t -  
c i n q u iè m e  é l è v e ?

M ad am e M o u v ie lle  n e  s o r ta it  q u e  le  v e n d r e d i, 
jo u r  c o n s a c ré  a u x  c o u v e n ts  e t  p e n s io n n a ts  le s  
p lu s  im p o rta n ts , q u i  s 'im p o s a ie n t d e  g r o s  s a c r i­
fic es  p o u r  p o u v o ir  in s c r ire  so n  n o m  e n  tè te  d e 
le u r s  p ro g ra m m e s  d ’é tu d e s . E l le  m o n ta it  des 
c h œ u rs  q u i  fa is a ie n t  T a d m ir a tio n  dea a u tr e s  a r ­
t is te s  d e  l a  v i l le  p a r  le u r  r e m a r q u a b le  e x é c u tio n .

C ’é ta it  u n e  jo u r n é e  é c ra s a n te  p o u r  la  v a il la n te  
a r tis te . D ès se p t h e u re s  d u  m a t in , D u ra is , le  
v ie u x  c o c h e r , d o n t le  n o m  m é r ite  d ’a v o ir  s a  p la c e  
ic i ,  é ta it  à  la  p orto  e t  n ’a tte n d a it  ja m a is  lo n g ­
tem p s, c a r  m a d a m e  M o u v ie lle  é ta it  d ’u n e  e x a c ­
t itu d e  m ilita ir e . A lo r s  so n  m a r i,  M . M o u v ie lle ,

p re n a it p la c e  à  s e s  c ô té s  e t  l 'a c c o m p a g n a it ;  e lle  
a v a it  p e u r  e n  v o itu r e , I l fa u t  a jo u te r  q u e  ce 
n ’é ta it p as sa n s  ra iso n  ; le s  c o u v e n ts  e t  le s  p en ­
s io n s  s o n t to u s  s itu é s  s u r  lea h a u te u r s , te l le  q u e  
F û u r v iè r e s , q u i  e n to u re n t la  v i l le ,  e t il fa lla it  
g r a v ir  e t  r e d e s c e n d re  c e s  c o te a u x  à  p io . D u rais 
a v a it  d e s  p ré c a u tio n s  d e  m è re  p o u r so n  p ré c ie u x  
é q u ip a g e  ;  i l  c o m p r e n a it to u t e  Tim p optanoe d e sa 
m iss io n , e t i l  e n  é ta it  f ie r , N o u s  a v o n s  e u  T h o n ­
n e u r  d 'ê tr e  m e n é e  p a r  l u i ,  e t  i l  n o u s  d is a it  a v e c  
o r g u e il,  i l  y  a  d e u x  o u  t r o is  a n s  : o J 'a i  co n d u it  
m a d a m e  M o u v ie lle  p e n d a n t p lu s  d e  tre n te  a n s. »

C o m m e la  m a is o n  d e  m a d a m e  M o u v ie lle  é ta it  
le  re n d e z -v o u s  de to u te s  le s  c é lé b r ité s  d e  p a s s a g e  
à  L y o n , o n  y  e n te n d a it  s o u v e n t  d s  tr è s  b e lle  e t 
b o n n e  m u s iq u e .

A  T u n e  d e  c e s  s é a n c e s  e x c e p tio n n e lle s , o ù  n o u s 
e û m e s  la  b o n n e  fo r tu n e  d e  n o u s  tr o u v e r  a v e o  
T a u te u r  d u  D é se rt, e l le  f î t  e x é c u t e r  d e v a n t  F é li­
c ie n  D a v id , é m e rv e illé , le s  c h œ u r s  d e so n  C h r is ­
to p h e  C o lo m b , p a r  e n v iro n  q u a ra n te  é lè v e s . C es 
v o ix  é ts io n t s p le n d id e s , e t le  m a îtr e , d é jà  cé lè b re , 
a v o u a  q u e  l ’e x é c u tio n , le s  m o u v e m e n ts , le s  n u an ­
c e s , é ta ie n t  irré p ro c h a b le s  ; l a  d iv is io n  e t  le  
g ro u p e m e n t d es v o ix  jd ’u n e  en te n te  q u i n ’a d ­
m e tta it  a u c u n e  c r it iq u e .

L e s  lo n g u e s  fa t ig u e s  d u  p ro fe sso ra t , l ’a b u s  d e 
la  p a ro le  d a n s  la  d é m o n stra tio n , fire n t p e rd re  de 
b o n n e  h e u r e  à  m a d a m e  M o u v ie lle  la  d é lic ie u s e  
v o ix  d o n t e l le  é ta it d o u ée.

M a is  il re s te  e n c o r e  à  L y o n  b o n  n o m b re  do 
fa m ille s  o ù  Ton s e  s o u v ie n t  d ea  s u c c è s  q u 'e lle  y  
o b tin t d a n s  le s  c o n c e rts  d e  c h a r ité  a u x q u e ls  e lle  
ne r e fu s a it  ja m a is  so n  c o n c o u r s . O n c ite  s u r to u t  
u n e  s é a n c e  m é m o ra b le , d o n n é e  a u  b é n é fic e  d es 
P o lo n a is , o û , a v e c  u n e  s im p le  ro m a n ce  de sa 
c o m p o sitio n , e l le  to u c h a  s i  p ro fo n d é m e n t so n  
a u d ito ir e  p ar s a  v o ix  e x p re s s iv e  e t  so n  in c o m p a ­
r a b le  d ic tio n , q u e  T o n  v i t  to u t  le  m o n d e  p le u re r , 
m êm e le s  h o m m es 1

Q u a n d  e lle  e u t  a c h e v é  so n  d e r n ie r  c o u p le t , d es 
b is  s ’é le v è r e n t de to u s  le s  p o in ts  d e  la  s a lle . A u  
m ê m e  m o m en t, u n  p e t it  c a r r é  d e  p a p ie r , %'onu 
d ’u n e  s ta lle , c i r c u la  ra p id e m e n t d e  m a in s  en 
m a in s  e t fu t  re m is  â  la  c a n ta tr ic e  a v e c  p r iè r e  d e 
le  c h a n te r  co m m e  q u a tr iè m e  c o u p le t , S a n s  h é s i­
ta tio n , e t  sa n s  le  l ir e  d ’a v a n c e , m a d a m e  M ou ­
v ie lle  a t ta q u a  le  p re m ie r  v e r s  e t  a r r iv a  a u  h u i­
t iè m e  sa n s  a v o ir  fa i t  u n e  s e u le  fa u te  de p ro s o d ie , 
fa is a n t r e s s o r t ir  to u s  le s  c ô té s  h e u r e u x  d o  ce tte  
im p ro v isa tio n . Q u a n d  e lle  e u t  fin i e t  p e n d a n t 
q u ’on  lu i  d é c e r n a it d e  n o u v e a u x  b r a v o s , ses  y e u x  
d é c o u v r a ie n t  u n  n o m  a u  b a s  d e  oe p e tit  p ap ier, 
o f o e  n o m  é ta it  c e lu i  d e  C h à te a u b r ia n d , q u i, p r é ­
s e n t à  c e tte  sé a n c e , a v a it  v o u lu  re n d re  h o m m a g e  
a u x  p r o s c r its  e n  m êm e tem p a q u 'à  T ém in en te  in ­
te r p rè te .

C o m m s co m p o site u r, m a d a m e  M o u v ie lle  la isse  
u n  lé g e r  b a g a g e , le  tem p a lu i a  to u jo u r s  m a n q u é  
p o u r  é c r ir e . M a is  o n  s e n t, d a n s  l e  p e tit  n o m b re  de 
p a g e s  q u ’e lle  a  l iv r é e s  à  la  p u b lic ité , l ’ in sp ira tio n  
fa c ile , le  s ty le  la r g e ,  la  n o te  to u jo u r s  v r a ie .  N o u s 
n 'in s is te ro n s  p a s  là -d e s s u s , s i  n o s  ab o n n ées  v e u ­
le n t  b ie n  s e  s o u v e n ir  q u ’io i-m èm e, i l  n ’y  a  p as 
lo n g te m p s , n o n s  a v o n s  p a r lé  d e  c e tte  m u sic ie n n e
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d e  ta le n t  e t  d e  g o û t ,  e n  c ita n t q u e lq n a s -u n e s  d e 
s e s  c o m p o sitio n s , lo r s  d e  la  p u b lic a t io n  d e  sos 
d e u x  d e rn iè re s  b lu e tte s  ; la  J o l ie  V i e i l le  e t  le s  
M e rle s  d e  R o se tte . E l le s  a u r o n t  é té  le  « c h a n t  d u  
c y g n e  ly o n n a is . •

O n  a s s u r e  q u 'e l le  la is s e  b « i  n o m b r e  d e  p iè ce s  
m a n u s c r ite s . S 'i l  en  e s t  a in s i , n o u e  n e  m m iq u e - 
ro n s  p as d e  le s  s ig n a le r , c a r , n o u s  i'e sp é r o n s , 
c ile a  to m b e r o n t e n  d e s  m a in s  q u i  s a u r o n t  le s  
s a u v e r  d e  l 'o u îïl i .

O n p e n se  q u e  la  v i l le  d e  L y o n , ja lo u s e  d e  Ton­
d r e  u n  ju s t e  h o m m a g e  è  l ’u n e  d e  s e s  p lu s  r e m a >  
q u a b le s  il lu s tr a t io n s  a r t is t iq u e s , e n  c o n sa c re ra  
l e  s o u v e n ir  e n  c o n fia n t à  l 'u n  d e  s e s  s c u lp ­
te u r s  do ta le n t  l'e x é c u t io n  d ’u n  b u s te  d e stin é  à 
p re n d re  p la c e  d a n s  l 'u n  d o  s e s  t h é i t r e s  d e  m u s i­
q u e  o u  d e  s e s  m u eées.

O n  a  d e  m a d a m e  M o u v ie l le  u n  t r è s  b e a u  p o r ­
t r a i t  e n  p ie d s ,  g r a n d e u r  n a t u r e l l e .

N o u s  a v o n s  p e n s é  q u e  o e t te  e s q u i s s e  d ’u n e  
v i e  e n t i è r e m e n t  c o n s a c r é e  i  l a  j e u n e s s e  d e v a i t  
a v o i r  s a  p la c e  d a n s  u n e  p u b l i c a t i o n  q u i  l u i  e s t  
s p é c i a le m e n t  d e s t i n é e , l e  t a l e n t  é t a n t  d o  t o u s  l e s  
p a y s .  M a s i e  LASSAvEiaL.

N o u s  a p p e lo n s  l 'a tte n t io n  d e  n o s a b o n n é e s  s u r  
le s  v a ls e s  de m a d e m o ise lle  W i l d ,  p u b lié e s  d a n s  
n o tre  d e rn ie r  n u m é ro .

C e  s o n t  d es p a g e s  c h a rm a n te s , d ’u n  g o û t  p a r­
fa i t ,  v iv e s ,  lé g è r e s  e t p o u r ta n t  e x p r e s s iv e s .

N o u a  c o m p to n s  en  re p a r le r  a p rè s  lea a v o ir  
reJu es; le  te m p s  n o u s  a y a n t  m a n q u é  p o u r  le  fa ir e  
d 'u n e  m a n iè r e  a p p ro fo n d ie . M . L .

C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A JE A N N E

Q u e  t a  p e n sé e  a m ie  n e  m e c h e r c h e  p a s  s o u s  le  
t o i t  c o n ju g a l,  m a  p e t it e  J e a n n e  ; L e  m a r i ,  ia  
fe m m e  e t  le s e n fa n t s  o n t é m ig r é  d e p u is  q u e lq u e s  
s e m a in e s  a v e c  a u ta n t  d 'in d ilîé r e n c e  q u e  s ’i l  n e  
s ’a g is s a it  p a s  d’ a b a n d o n n e r  d e s  p é n a te s  f id è le s  à  
u n  s ile n c ie u x  is o le m e n t;  a v e c  le  m ê m e  c o u r a g e  
q u o  s ’i ls  a l la ie n t  r e t r o u v e r  le u r s  h a b itu d e s  fa m i­
liè r e s  a u  l ie u  de s ’e x p o s e r , à  l 'im p r é v u  d ’u n e  v i l lé ­
g ia t u r e  te m p o r a ir e  tr a v e r s é e  p a r  m ille  in c id e n ts  
fâ c h e u x , a tté n u é s , i l  e s t  v r a i ,  e n  p a rt ie  p a r  l a  
v ig i la n c e  d e  l a  m a ître s s e  d e  m a iso n  q u i  n o u s  
r e ç o i t ;  t u  ne t’e n  é to n n e ra s  p o in t q u a n d  j e  f  a u ra i 
n o m m é  m a d a m e  R . ,  c e tte  fem m e in te l l ig e n t e , a c ­
t i v e  e t p r a t iq u e  s i  fo r t  a p p r é c ié e  p a r  l a  p lu p a r t  
d e  n o s  c h è r e s  a b o n n é e s .

M a d a m e  R .  se  o o n c h e  d e  b o n n e  h e u r e  e t  ae 
lè v e  t ô t  c e  q u i  lu i  p e r m e t  d 'a v o ir  a c c o m p li l a  
v a le u r  d 'u n e  jo u r n é e  d e  t r a v a il  a v a n t  q u ’i l  fa sse  
jo u r  c h e z  s e s  h ô te s . I ls  n ’o n t p a s  e n c o r e  o u v e r t  
le u r s  y e u x  à  l a  lu m iè r e , é tiré  le u r s  m e m b re s  e n ­
g o u r d is  p a r  le  so m m e il, é c a rta  le u r s  r id e a u x  e t 
a g i t é  le u r  so n n e tte , q u ’e l le  a  d é jà  p r é v u  le u r s  
b e so in s , d e v in é  le u r s  d é s irs  e t  d isp o sé  to u te s  
c h o s e s  p o u r  le u r  b ie n - ê t r e  e t  p o u r  le u r a  p la i­
s irs .

Q u a n d  i ls  l 'a b o r d e n t  a p r è s  u n e  b o n n e  n u it  
p a ssé e  e n tr e  d e s  d ra p s  b ien  b la n c s  p a r fu m é s  
d ’ ir is  o u  d o  la v a n d e , q u a n d  i ls  lu i  d e m a n d e n t 
d e s  n o u v e lle s  d e s a  n u it  à  e lle , i ls  n e  so u p ç o n ­
n e n t p a s  d e  q u e lle s  p e n sé e s  u t i le s  c e  f r o n t  s e ­
re in  a  p o rté  l ’e m p re in te  d e p u is l ’ a u r o r a , co m b ien  
d e  re c o m m a p d a tio n s  e t  d 'o r d re s  oes lè v r e s  s o u ­
r ia n te s  o n t  e x p r im é  d é jà ;  e t , c e r te s , on  le s  éto n ­
n e r a it  b e a u c o u p  e n  le u r  d is a n t  to u s  U s  t r a v a u x

a c c o m p lis , d è s  U  m a t in , p a r  cette, p e tite  m a in  
q u e lq u e  p eu  r id é e  q u i s e  te n d  p o u r  s e r r e r  la  lo u r.

A  p a r t ir  d e  c e tte  c o r d ia le  é tr e in te , m a d a m e  R ., 
V e sp r it d é g a g é  d e  s e s  p lu s  p r e s s a n te s  p r é o c c u ­
p a tio n s  m a ié r ie lle a , a p p a r t ie n t  à  s e s  a m is  e t  se  
c o n s a c r e  s a n s  p a r t a g e  a  e u x .

I N e  v o u s  g ê n e z  p a s ;  d is p o s e z  d e  m o n  te m p s  
à  v o t r e  g n is e  ; d e p u is  m id i ju s q u 'a u  s o ir  j e  v i s  d e 
m e s  re n te sin  d it - e l le  a v e c  c e tte  c o r d ia li t é  q u e l­
q u e  p e u  e m p re in te  d 'u n e  v u lg a r it é  d o n t  e l le  n e  
s e  d é p o u il le r a  ja m a is  co m p lè te m e n t.

E t , v r a im e n t, l 'o n  n e  s a  f a i t  p o in t ré p é te r  c e tte  
r e c o m m a n d a tio n ; l ’o n  u s e  e t  l ’o n  a b u s e  sa n s  
s c r u p u le  dea r e n te s  a in s i o ffe rte s  à  l ’ in d is c r é tio n  
d e  c h a c u n , e t s i  l ’ a im a b U  fe m m e  p r o d ig u e  s a n s  
c o m p te r  sea  r e u e n n s  e t m ê m e  so n  c a p it a l ,  j e  d o is  
a v o u e r  q u e , t o u t  c o m p te  fa i t ,  e lle  n e  s 'e n  tr o u v e  
p a s  p lu s  p a u v r e  a u  b o u t  d e  l ’a n n é e , e t  q u ’on  
p o u r r a it  lu i  a p p liq u e r  e n  l ’é te n d a n t  c e tte  r e m a r ­
q u e  s i  v r a ie  ;

0 L ’a u m ô n e  e n r ic h it i  •

Je p r e n d s  p la is ir  à  l 'e n te n d r e  c h a q u e  jo u r  d is ­
t r ib u e r  s e s  c o n s e ils , s e s  a v is  e t s e s  r e c e tte s ;  
ta n tô t  j ’a s s is te  à  s e s  c o n fé re n c e s  p r a t iq u e s , d is s i­
m u lé e  p a r  le s  r a m u r e s  d ’u n e  c h a r m ille  o u  p a r  
le s  p lis  d u  r id e a u  q u i  f lo tte  d e v a n t m a  fe n ê tr e  
o u v e r t e ;  ta n tô t  j e  m e  m ê le  fra n c h e m e n t à  ses  
é lè v e s  e f  j e  s o llic ite  m a  p a r t  d ’e n se ig n e m e n ts .

» V o u s  e n  s a v e z  a u ta n t  q n e  m o i  m a in te n a n t, 
fm t-e lle , e t  j e  v o u s  so u p ç o n n e  q u e lq u e  p e u  d o  
v o u lo ir  m e  fa ir e p o s e r .  > M a is  e n  d é p it  d e  c e t  
in ju s te  so u p ç o n , e lle  no  m ’é c a r te  p a s  d e  la  d is tr i­
b u tio n  g é n é r a le  e t  j e  r e c u e il le  in c e ss a m m e n t le s  
m ie tte s  d u  fe stin .
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L ’a u tr e  jo u r ,  j e  m e  p la ig n a is  d u  m a n q u e  d e 
f r u it s  q u i  n o u a je t t e ,  c e tte  a n n é e , d a n s  u n e  
g r a n d e  d is e tte  d e  co n fitu re s .

« A p r è s  to u t , a jo u t a is - je ,  n o u s  s e ro n s  q u itte s  
p o u r  n o u s  a d r e ss e r  a u x  c o n fis e r ie s  d es g r a n d e s  
v i l le s  ; c e lle s - là  n e  s o n t  ja m a is  a u  d é p o u r v u ;  j e  
n e  c o m p r e n d s  p a s  c o m m e n t e lle s  p e u v e n t  ee  p ro ­
c u r e r  a in s i c e  q u i m a n q u e  a t o u t  le  m o n d e  I

—  E t e s - v o u s  n a ïv e  à  ee  p o in t?  r é p liq u a  m a  
v ie i l le  a m ie ;  c o m m e n t I v o u s  n e  d e v in e z  p a s  le  
p ro c é d é  c o m m e r c ia l?  E b  ! m a  c h è r e  p e tite , aou s 
u n e  é tiq u e tte  q u e lc o n q u e , o n  v o u e  v e n d  la  pre­
m iè re  p ré p a ra tio n  c h im iq u e  v e n u e ;  on  a  su 
d o n n e r  à  u n e  d r o g u e  a n o n y m e  l e  p a r fu m  e t  la  
c o u le u r , o u  à  p e u  p r è s ;  o n  b a p t is e  l a  d i o a e d 'u n  
n o m  c o n n u  e t v o u s  la  p a y e z  p lu s  o u  m o in s  ch er 
se lo n  c e  n om -Ià.

—  V r a im e n t !  v o u s  c r o ir ie z ?

—  J e  c r o is  q u e  d e  n o s  j o u r s  o n  f r e la t e  fo n t  : 
le s  s e n tim e n ts  e t  le  c h o c o la t  I le s  p r in c ip e s  e t  la  
c h ic o r é e !  le s  v ie i lle s  id é e s  e t  le  v in  n o u v e a u !  
O o  là ,  m a  c h è r e  e n fa n t, d e s  e s p r its  fa u s s é s  e t  des 
e s to m a c s  a ffa ib lis !  d e s  o œ u rs  d e s s é c h é s  e t  des 
d e n ts  g â té e s !  d e s  é d u c a tio n s  m a n q u é e s  e t  des 
sa n té s  d é tr u ite s ! ..  F a ls if ic a t io n  g é n é r a le !  a n é ­
m ie  u n iv e r s e lle ! .. .

—  C e  n e  so n t p a s  d u  m o in s  le s  v in s  à  la  fu c h ­
s in e , le s  p s e u d o -c a fé s  e t le s  co n fitu re s  à  b a se  
d ’e sse n ce s  m in é r a le s  q u e  v o u s  r e n d e z  r e s p o n s a ­
b le s  d a  n o s  d é fa illa n c e s  m o r a le s , j ’ im a g in e ?

—  B a h  1 q u i  s a i t ? , . ,  to u t  se  l ie  e t s ’e n ch a în e  
te l le m e n t en c e  b a s  m o n d e . . .  e t  p u is  J a c o to t 
n ’a - t - i l  p o in t  d it  : <i T o u t  e s t  d a n s  t o u t .. . .  « M ais 
à  p ro p o s  d o  c o n fitu r e s , si v o u s  ê te s  a u  d é p o u rv u  
c e tte  a n n é e , la is s e z - m o i v o u s  o ffr ir  m on  s u p e r ­
flu .

—  D u  s u p e r f lu ?  V o s  v e r g e r s  o n t- ils  d o n c  été  
p r iv i lé g ié s ?

—  I l s 'a g it  b ie n  d e  m es  v s r g c r s .  I ls  se  so n t 
m o n tré s  a v a r e s  e t  r e c h ig n é s  co m m e  le s  a u tr e s , e t 
p e u t-ê tr e  d a v a n t a g e . M a is  m o n  p o t a g e r , h e u r e u ­
se m e n t, é ta it là !

—  V o t r e . . .  p o t a g e r ?

S a n s  m e  ré p o n d re , m a d a m e  R . o u v r i t  l ’a r m o ire  
a u x  c o n fitu re s , en  t ir a  u n  p o t d e l a  p lu s  a p p é tis ­
sa n te  c o u le u r  a m b ré e , le  d é c o iffa  m a je s tu e u se ­
m e n t, e t , m e te n d a n t u n e  c u illè r e , m e d it  c o  se u l 
m o t :

« G o û te z !  •
—  O h ! la  d é lic ie u s e  m a rm e la d e  d e  p ru n e s !  

m 'é c r ia i- je ;  so 'nt-oe d es m ir a b e lle s , d e s  d am a s 
d ’o r  o u  d e s  S a in tc -C a th e r in e ?

—  C e  s o n t  t o u t  u n im e n t , , ,  d es c a r o tte s . Jo 
tie n s  m a  re c e tte  à  v o t r e  d isp o s itio n . I l n ’e s tp o in t  
tr o p  la r d  e n c o re  p o u r l ’e x p é rim e n te r.

J 'é ta is  é m e rv e illé e .
—  D u  m o in s  le s  g r o s e ille s  n e  v o u s  o n t p o in t 

m a n q u é ! re m a r q u a i- je  e n  d é s ig n a n t  d u  d o ig t  un 
r a y o n  d u  p lu s  b e a u  r o u g e . w

—  D es  g r o s e ille s , c e la ?  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e : 
c ’e s t  d e  l 'é p in e - v in e t te ;  c e la  ae fa i t  c o m m e  la  
g r o s e ille  d e  B a r  : c o u p e z  c h a q u e  p e t it  f r u i t  à 
q u e lq u o  d is ta n c e  d e  la  t ig e  p r in c ip a le ;  e n le v e z  
le  p épin  a v e o  u n e  p lu m e  ; p e se z  u n e  liv r e  e t d em ie

d e  s u c r e  p a r  l iv r e  d e  f r u i t ;  q u a n d  le  s ir o p  e s t  à  
p o in t , fa ite s  fa ir e  tr è s  v ite  t r o is  b o u illo n s  a  la  
f la m m e ;  la  c u is s o n  d u r e  u n e  m in u te  e t  v o u a  
a v e z  la  p lu s  fin e  e t  la  p lu s  é c o n o m iq u e  d es c o n ­
f it u r e s .

» V o ic i  m a in te n a n t d es c o n fitu r e s  d o  c y n c r -  
r h o d o n . . .  q u i  r e m p la c e ro n t le  b is m u th  a v e c  
a v a n t a g e .  Q u a n t a u x  s ir o p s . Je n ’a i p u  fa i r e  q u e  
d u  s ir o p  d e  m û r e s , e t j ’a i  c u e illi  m a ré c o lte  le l o n g  
d e s  h a ie s . M a is  q u e l  s iro p  ! i l  c o n s titu e  u n e  é c o ­
n o m ie  ré e lle  e n  c a s  d e  b ro n c h ite , j e  v o u s  T a ssu re , 
e t  c e  n ’e s t  p a s  m oi q u i  g a s p ille r a i  m o n  a r g e n t  en  
p e tite s  fio le s  c h e z  m e s sie u rs  le s  a p o th ic a ir e s  si 
j ’a i  d e s  c h a ts  d a n s  le  g o s ie r  l ’h iv e r  p ro c h a in  ! u

D es  fla c o n s  r e m p lis  d ’u n  l iq u id e  tr a n sp a re n t, 
d e  l 'o r  f lu id e , on  v é r ité , ta is a ie n t s u ite  a u x  s iro p s  ;

a Q u ’e s t- c e  q u e  c e la  ? d e m a n d a i-je .
—  D e la l iq u e u r  d e  g e n iè v r e ;  c e la  s e  fa i t  e n  to u te  

, sm so n , e t  q u a n d  le s  c a s s is s ie r e ,  le s  p ru n e llie r s ,
le s  o eris iera  s o n t d e m e u ré s  s té r i le s , c ’e s t d o u b le ­
m e n t p r é c ie u x . E n c o r e  u n  p r o d u it  d e s  v e r g e r s  
n a tu re ls , m a  p e tite .

—  E st-o e  b o n , c e la ?  d e m a n d a i- je  a v e c  d é ­
fia n ce .

—  G o û te z  ! » f it  e n c o re  u n e  fo is  m a d a m e  R .
C ’é ta it  s i  m o e lle u x  e t  s i  c h a u d , m a  p e tite

J e a n n e , q u e  j e  t ’e n v o ie  la  r e c e tte . N o n . . .  je  
t 'e n v e r r a i p lu tô t la  liq u e u r  e lle -m ê m e . T ra n s- 
m e ts  la  re c e tte  à  te s  a m ie s  :

« P o u r  u u  lit r e  d ’e a u -d e -v ie , u n  v e r r e  de h aies  
lie r fe s .' F a ir e  in fu s e r  p e n d a n t  q u a r a n te -h u it  
h e u re s  e n  y  a jo u t a n t  l'é c o ro e  d 'u n  c itro n  e t u n e  
p in c é e  d e  sa fra n .

» P r é p a r e r  u n  s iro p  u n  p e u  fo rt;  y  m ê le r  l 'c a u -  
d e - v ie  im p r é g n é e  d e  g e n iè v r e , do c itr o n  e t  de 
sa fra n , e t  m e ttr e  e n  b o u te ille s  sa n s  p lu s  d o  cé ré ­
m o n ie s . n

n II s e  t r o u v e  là -d e d a n s  d e s  d ig e s tio n s  p a rfa i­
t e s  q u i e u s s e n t p u  to u r n e r  m a l, a jo u ta  m a  v ie ille  
a m ie , e t p a rta n t, q u e lq u e s  p in te s  d o  b o n n e  h u ­
m e u r  a u  lie u  d e  m a u s s a d e r ie s . ..  la  s a n té , o ’e s t la  
g a ité ;  la  g a îté , c 'e s t . .. u n e  fo u le  de b o n n e s  c h o ­
s e s  ! to u t  s e  l ie  e t  s ’e n ch a în e , m a  c liè re  e n ­
fa n t  I >

J e  n e  p u s  m ’e m p ê c h e r  d e  r ir e  e n  ta x a n t  m a ­
d a m e  R .  d o  m a té r ia lis m e . C e p e n d a n t, j e  m é d i ­
s a is  to u t  b a s  q u ’u n  d e  n o s d é fa u ts  a c tu e ls , à  n o u s  
a u tr e s  fe m m e s, o 'e st la  m a n q u a  d e  s é r ie u x , do 
c o n s c ie n c e  m ê m e , d a n s  le s  d é ta ils  p ra tiq u e s  
e s s e n tie ls . N o u s  s a c r ifio n s  tr o p  à  l ’a p p a re n c e ; 
n o u s  so m m e s e s c la v e s  d es d e h o r s .., Q u e  n otre 
s a l le  à  m a n g e r  s o it  o rn é e  d e  f le u r s ;  q u e  de 
v ie ille s  p o ro e la in ea  s ’y  é ta le n t  le  lo n g  d es m u rs; 
q u e  d es r id e a u x  d e  p r ix  s ’y  d r.ip en t d e v a n t  le s  
fe n ê tr e s ;  q u e  q u e lq u e s  p iè ce s  d 'o r fè v r e r ie  s c in ­
t i l le n t  d e rr iè r e  l a  g la c e  d e s  b u ffe ts , co la  n o u s  
s u ff it , g é n é ra le m e n t.

Q u a n d  v ie n t  l 'h e u r e  d es re p a s , ai la  cu is in iè re  
sa n s  d ire o tio n  n o u a  s e rt  d es lé g u m e s  c r u s , des 
v ia n d e s  tr o p  sa lé e s , u u  r ô t i  b r û lé , u n e  n o u r­
r it u r e  m a lsa in e  e n fin , n o u s  n o u a e n  co n so lo n s 
e n  a d m ir a n t  le a  s c u lp t u r e s  d o s b u ffe ts  ot le s  
e ffe ts  d e lu m iè re  s u r  le s  fa ïe n c e s ,, . M ais, p en d a n t 
c e  te m p s-là , n o s  m a r is  re p o u s s e n t a v e c  h u m e u r  
le u r  a s s ie t te  e n c o re  p le in e  ; so  n o u r r is s e n t de
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fro m a g e  e t d e  fr u its  p o u r  n e  p a s  m o u r ir  de 
fa im ; se  d ise n t q u 'ils  d în e r a ie n t b e a u c o u p  m ie u x  
a u  p re m ie r  r e s ta u r a te u r  v e n u  e t s e n te n t d im i­
n u e r  d 'a u ta n t  le u r  c o n s id é ra tio n  p o u r  le u r  
fem m e, c o m m e  m a îtr e s s e  d e  m a iso n . O r, c o m m e  
to u t  se  l i e  e t  s 'e n c h a în e . . .  d e  d im in u tio n  e n  d i­
m in u tio n ... t u  n ’a u r a s  p o in t d e  p e in e  à  c o n c lu r e , 
n 'e st-ce  p a s , F lo re n c e  f . . .

E t  d ir e  q u ’e n  m e tta n t  u n  p e u  fa  m a in  à la  
p â le , en  s u r v e illa n t  l a  c u is in e  e t  l a  c u is in iè r e , en  
p u is a n t à  d e s  s o u r c e s  d e  b o n  a lo i le s  é lém en ts  
n o u r r ic ie r s , en c o n fe c tio n n a n t d e  n o s p ro p re s  
m a in s  d e s  g â te r ie s  n o n  e m p o is o n n é e s , te lle s  q u e  
d e s  c o n fitu r e s  a v e c  d e s  fr u it s  e t d es liq u e u r s  
sa n s  p ro d u its  c h im iq u e s , n o u s  é v ite r io n s  ces  
ca ta s tro p h e s  I q u e  n o u s  v e r r io n s  n o s  m a ris , 
ex e m p ts  d e  n é v r a lg ie s , d e  d y s p e p s ie s  e t  d e  g a s ­
tr ite s , r e s te r  jo y e u s e m e n t a u p rè s  d e n o u s  I q u e  
n o s  e n fa n ts  é le v é s  d a n s  u n e  g a ie  a tm o sp h è re  m o ­
r a le , d a n s  d e  s a in e s  c o n d it io n s  p h y s iq u e s , a u ­
r a ie n t  d e s  v is a g e s  ro s é s , d e s  jo u e s  ro n d e s , e t 
p o u rr a ie n t a ffro n te r , s a n s  r e d o u te r  T étio le m e n t, 
la  fa t ig u e  d e s  é tu d e s  !...

0  p e tite  J e a n n e  ! q u ’i l  y  a  d e  g r a n d e s  e t  in ­

n o m b r a b le s  c h o s e s  d a n s  u n  p o t - a u - fe u  b ien  
m e n é , d a n s  u n e  le s s iv e  s a n s  ta c h e s  e t d a n s  u n  
m é n a g e  te n u  c o n s c ie n c ie u s e m e n t I 

M a is  â  q u i le  d ir e  m a in te n a n t ? A v o n s -n o u s  le  
te m p s  d ’y  r é f lé c h ir  q u a n d  le s  c o n fé re n c e s  aveo  
n o s  c o u tu r iè r e s  a b s o r b e n t  n o tre  in te l lig e n c e  e t 
n o tre  im a g in a tio n  ? Q u a n d  le s  d e v o ir s  m o n d a in s  
n o u s  s e m b le n t le s  p re m ie rs  à  r e m p lir ?  q u a n d  
le a  lu t te s  d e  s a lo n  e t  le s  r iv a l ité s  m esq u in e s  
u s e n t  n o s  fo rc e s  ? q u a n d  la  su p r ê m e  c r it iq u e  â  
fa ir e  d ’u n e  fe m m e , l a  c r it iq u e  d o n t e lle  a e  se  
r e lè v e  p o in t , e s t c e l le  c i :

< E l le  e s t  p o t-a u -fe u  •
E h  b ie n , c o n s o le z -v o u s , m e sd a m e s , v o u s  to u ­

te s  q u e  T o n  c h e r c h e  â  f lé t r ir  d e  oette  é p ith è te  : 
i l  y  a  d e  l ’im a g in a tio n , d e  l a  p o é s ie  m ê m e , d an s 
le  p o t - a u - fe u .. .  la  p o é sie  d e s  h u m b le s  e ffo rts , 
d es h u m b le s  t r a v a u x  e n  v u e  d e  l 'in té r ê t  d e  la  
fa m il le  J l a  p o é sie  d ’u n e  te n d re s s e  v ig i la n t e  
im m o la n t  ses  a is e s  a u  p r o f i t  de s e s  a ffe c tio n s  ! 
la  p o é sie  d es p e tits  d é v o u e m e n ts  p a r fo is  in co m ­
p r is  m a is  to u jo u r s  fr u c tu e u x  ! l a  p o é sie  la  p lu s  
s a in t s  e n fin  : ce lle  d u  d e v o ir  a c c o m p li !

F l o r e n c e .

m o s a ï q u e

S u r  la  p o rte  d e  s a  c h a m b re , L in n é e  a v a it  é c r i t  : 
V i s  d a n s  l ’in n o ce n c e  : D ie u  e s t  p ré se n t.

L a  m e ille u re  m a n iè r e  d e  s e  v e n g e r  e s t  d e  ne 
p a s  re s s e m b le r  à  c e lu i q u i  n o u s  fa it  in ju r e .

M a r c - A li  ré fe .

H
r , !

J

L e  m o t d e l à  C h a r a d e  o o iito n u o  d a n s  l e  n u m é r o  d ’O c to b re , e s t  ; D ic t io n n a ir e .  
E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d ’U c to b re  ;  Q u e  v o tr e  c œ u r  n e  s e  la iss e  p a s  a lle r  ù. l ’a b a tte m e n t.

L e  D ir e c te u r -G é r a n t : J o l b s  T u iE r t
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