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B ien  q u e  c e la  n o u s  r e p o r te  d é jà  lo in , v o u s  
n ’av ez  p e u t- ê tr e  p a s  to u t  à  fa it  o u b lié . M esde­
m o ise lle s , q u e  n o s  d e rn ie r s  e n tr e t ie n s  o n t e u  
p o u r  o b je t  le s  in s t r u m e n ts  d e  m u s iq u e . J e  v o u s  
ai d i t  q u 'i l  y  e n  a v a i t  tro i s  s o r te s  ; le s  i n s t r u ­
m e n ts  à  c o rd e s ,  le s  in s t r u m e n ts  à  v e n t  e t  le s  in s ­
t r u m e n ts  à  p e rc u s s io n .  N o u s  a v o n s  é tu d ié  le s  
d e u x  p re m ie r s ,  e t  i l  m e  re s te ,  p o u r  c o m p lé te r  
l 'é tu d e ,  à  v o u s  e n t r e te n i r  d e s  I n s t y u m e n l s  à 
p e r c u s s io n ,  c e u x  q u ’o n  fr a p p e  p o u r  l e u r  fa ire  
p ro d u ir e  d e s  s o n s .  C es in s t r u m e n ts  s ’a p p e l le n t  
c lo c h e , c a s ta g n e t te s ,  ta m b o u r ,  g re lo t ,  g ro sse  
c a is s e , ta m b o u r in ,  p a v illo n  c h in o is , t im b a le , 
tr ia n g le ,  t im b re , h a rm o n ic a , c y m b a le s ,  s is tre  
e tc . N o u s  c o m m e n c e ro n s  p a r  c e lu i  q u e  s a  p u is ­
s a n c e , c o m m e  s o n o r i té  e t  c o m m e  v o lu m e , p la c e  
n a tu re l le m e n t  a u  p r e m ie r r a n g .

L A  C L O C H E .

d a n s  p a r le r  d e s  C h in o is , q u i  o n t c o n n u  ta n t  de  
c h o se s  a v a n t  n o u s , m ê m e  le s  c lo ch es , o n  p e u t  
d i r e  q u e  l a  c lo c h e , s i  e l le  n ’a  p a s  a t t e in t  to u t  
d 'a b o rd  le s  p ro p o r tio n s  v o lu m in e u s e s  q u e  nous  
lu i  v o y o n s  a u jo u rd 'h u i ,  r e m o n te  à  la  p lu s  h a u te  
a n t iq u i té .  L a  c lo c h e  p r im it iv e  e t  m in u s c u le ,  
c 'e s t -à -d ire  l a  s o n n e tte ,  d a te  de  t r è s  lo in , p u is ­
q u e  le  g ra n d -p r ê t r e ,  d 'a p rè s  l 'E x o d e , a v a i t  d e s  
s o n n e t te s  a u  b a s  d e  s a  r o b e p o u r  a v e r t i r  l e  p e u ­
p le  d e  s o n  e n tré e  d a n s  le  s a n c tu a ire .  C h ez  le s  
A th é n ie n s ,  U s  p r ê t r e s  d e  P ro s e rp in e  e t  d e  C y b è le  
s e  s e rv a ie n t  d e  l a  c lo c h e  d a n s  le u r s  m y s tè re s ;
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e t, à  R o m e , le s  ré p o n s e s  d e s  o ra c le s  é ta ie n t  
• r e ç u e s  a u  b r u i t  d e s  c lo ch es , q u e  Ton s o n n a i t  en 

l 'h o n n e u r  d e  l a  d iv in i té  q u i é ta i t  c o n su lté e .
L e s  c lo c h e s , d e v e n u e s  p lu s  c o n s id é ra b le s  p a r  

l e u r  so n  e t  p a r  l e u r  p o id s ,  s o n t  c ité e s  s o u v e n t 
d a n s  le s  a u te u r s  la t in s ;  m a is  o n  le s  v o it  d e s t i ­
n é e s  s u r to u t  à  a n n o n c e r  l 'o u v e r tu re  d e s  m a rc h é s  
e t  d e s  b a in s  p u b lic s . C 'e s t  b e a u c o u p  p lu s  ta rd  
q u e

Les cloches dans le s  a irs  de  le u rs  voix a rgen tines 
A ppelaient à  g ran d  b ru it le s  chaa trea  à  m atines.

L a  p lu s  a n c ie n n e  c lo c h e  d e  F r a n c e  e s t  p e u t-  
ê t r e  c e lle  q u i  e s t  c o n s e rv é e  d a n s  l a  c a th é d ra le  
d e  S a in t  P o l d e  L é o n  (F in is tè re ) , s o u s  le  n o m  
b r e to n  d e  a u  H y r  G iass , o u  l a  L o n g u e  V e rte l 
d é n o m in a tio n  in d iq u a n t  s a  fo rm e  e t  s a  c o u le u r . 
O n  a t t r ib u e  à  s e s  s o n s  la  v e r tu  d e  r e n d r e  i’o u ie  
a u x  s o u rd s  e t  d e  p ré s e r v e r  d e s  m a u x  d e  t é t e  : 
e l le  d a te  d u  o n z ièm e  s iè c le ;  e l le  n ’e s t  p a s  cO ulée; 
e l le  a  la  fo rm e  d 'u n e  p y ra m id e  tro n q u é e  à  a n g le s  
a r ro n d is .  C e t te  c lo c h e  e s t  m u n ie  d ’u n e  a n s e  eu  
b ro n z e  q u i in d iq u e  q u ’e lle  é ta i t  d e s tin é e  à  ê tre  
so n n ée  à  l a  m a in .

O n p e u t  f ix e r a u  d o u z iè m e  s iè c le  l ’é p o q u e  où  
le s  c lo c h es  s e  ré p a n d ire n t  d a n s  to u te  la  F ra n c e . 
A lo rs  c o m m e n c è re n t à  s 'é le v e r  s u r  n o s  é g lises , 
s o it  a u  c e n t re  de  la  c ro ix , s o i t  a u  m ilie u  d e  la  
façad e , s o it  à  l 'u n  d e s  a n g le s , c es  c lo c h e rs  q u i 
d o n n è re n t  u n  a s p e c t  n o u v e a u  a u x  te m p le s  c h ré ­
t ie n s ,  e t  d e v in re n t  b ie n tô t  le  ty p e  c a r a c té r is t iq u e  
d e  l 'E g lis e  d ’O cciden t.

L e  c locher e s t un  doig t qui n ous  m ontre  le  ciel.
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L a  r e m a rq u e  a  é té  fa ite  p a r  l ’a u te u r  d u  G é n ie  
d u  C / i r i s l ia n is m e ;  ce  c lo c h e r , d a n s  l a  p lu p a r t  de  
n o s  é g lis e s , d o n n e  à  n o s  h a m e a u x  e t  i  no* v illa s  
u n  c a r a c tè re  m o ra l q u e  n e  p o u v a ie n t  s v o ir  les- 
c i té s  a n tiq u e s .  L e s  y e u x  d u  v o y a g e u r  v ie n n e n t  
d 'a b o rd  s 'a t ta c h e r  s u r  c e t te  flè ch e  re l ig ie u s e  
d o n t  l ’a sp e c t ré v e i l le  u n e  fo u le  d e  s e n tim e n ts  e t 
d e  s o u v e n ir s  : c ’e s t  l a  p y ra m id e  fu n è b re  a u to u r  
d*- l a q u e l l e  d o m ie n t  le »  a ïe u x ;  e 'e s t  m o n u - 
ro an é  dte jo i»  o 4  l 'a i r a in  s a c ré  a n n * n c e  IS  v ie  d u  
fW èle ; e ’e s t l L q u e  le s  c ï r é t t e n s  *  p r ts s te rn e n t 
a u  p ie d  d e s  a u te ls ,  l e  fa ib le  p o u r  p r ie r  le  D ieu  de  
fo rce , le  c o u p a b le  p o u r  im p lo r e r  le  D ie u  d e  m i­
s é r ic o rd e , l 'in n o c e n t  p o u r  c h a n te r  l e  D ieu  de  
b o n té .  U n  p a y s a g e  p a ra i t - i l  n u ,  t r i s t e ,  d é se r t, 
p la o e z -y  u n  c lo c h e r  c h a m p ê tr e ,  à  l ' i n s ta n t  to u t  
v a  s 'a n im e r  : le s  d o u c e s  id é e s  de  p a s te u r  e t de  
t ro u p e a u ,  d ’a s ile  p o u r  le  v o y a g e u r ,  d 'a u m ô n e  
p o u r  le  p è le r in ,  d ’h o s p ita li té -  e t  d e  f r a te r n i t é  
c h ré t ie n s a ,  ■ vontnnilne d e  to u te *  p a rts .'

E tym o log ies

L e s  n o m s  la t in s  d e  l a  c lo c h e  o u  p lu tô t  d e  la  
C lochette , q u i  r e n d  u n  b r u i t  c l a i r  e t  a rg e n t in ,  
é ta ie n t  î f n f in n a h t / f u m  e t  t i n t i n n u a ,  fo rm és  de  
l i n n i r e ,  r é s o n n e r .  N o u s  v o y o n s  l à  l 'o r ig in e  d e s  
o n o m a to p é e s 'ü n f e r , ' t in te tn e f i l ,  tiW toui-n, a in s i  
q u e  d e  l 'a n c i« i  ‘r e o t  f e n f i r  d o n t  le  oo ta 'posé  r e ­
t e n t i r  n o u e  e s t  r e s t é ;  m a ie - n o u s  n 'a p e rc e v o n s  
r ie n  q u i r a p p e l le  l a  c io c h e ; e t ,  p a r  c o n s é q u e n t,  
ce  n 'e s t  p a s  à  l a  la n g u e  la tin e -  q u ’il f a u t  d e m a n ­
d e r  l 'o r ig in e  d é  n o tre  'm ot.

A u  V I I I ' s ièc le , l a  c l é o h e 's e  n o m m a it  cfoca, 
c lo c h a ;  te l  e s t  le  p o in t  d e  d é p a r t .  S e u le m e n t,  on  
s 'e s t  p a r ta g é  s u r  l a  p ro v e n a n c e  d e  oe m o t : on  
s 'e s t  d e m a n d é  s 'i l  é t a i t a l l é  d e s  la n g u e s  ro m a n e s  
d a n s  lea  la n g u e s  g e rm a n iq u e s  e t  c e l t iq u e s ,  'o u  si 
c 'e s t  le  c o n tr a ir e  q u i a v a i t  e u  lie u . D a n s  le  p r e ­
m ie r  c a s ,  le s  u n s  l e  r a t ta c h a ie n t  a u  v e rb e  c lo c h e r , 
b o i te r ,  à  c a u s e  d J  b a la n c e m e n t ,  d u  m è u v e m e n t 
d ’o s c il la t io n  d e  l a  c lo c h é  ; le s  a u t r e s ,  d a n s  le  s e ­
c o n d , le  t i r a i e n t  d u  v e rb e  k lo p p è n ,  b a t t r e ,  f r a p ­
p e r .  M on g o û t  t r è s  p ro n o n c é  p o u r  le a  o r ig in e s  
im ita tiv e s  m e  f a i t  d o n n e r  l a  p ré fé re n c e  a u  v e rb e  
c lo c h e r  : l a  c lo c h é  m is e  e n  b r a n le  r a p p e l le  t r è s  
b ie n  la  c la u d ic a tio n  d u  b o ite u x .

E n  i ta l ie n ,  l a  c lo c h e  s e  n o m m e  o a m p a n a  ; e lle  
d o it  ce-n o m  à  l a  C a m p a n ie ,  s o i t  à  c a u s e  d u  p e r ­
f e c tio n n e m e n t in t r o d u i t  d a n s  l a  fa b r ic a tio n  d e s  
c lo c h e s  à  N o ie , v il le  d e  l a  C am p an ie , s o it  p a rc e  
q u e , a u  d i r e  dn  P l in e ,  l ’a ir a in  de  C a m p an ie  
é ta i t  t r è s  re n o m m é . C 'e s t  d e  ce  m o t c a m p a n a ,  
u s i té  e n ’F r a n c e  a u  4» s ièc le , q u e  s o n t  -i-enus le  
c am p aT iite , p e t i te  t o t r  O u v e rte  e t  lé g è re  s e r v a n t  
d e  c lo c h e r , la  c a m p a n u le ,  f le u r  e n  fo rm e  de 
c lo c h e t t e , 'e t ' î a  é a n i p a n e , 't e n tu r e  de  s o ie , d 'a r ­
g e n t  'i l lé , e tc . ,  o rn é e  d e  p e ti te s  c lo c h e s  d e  m êm e  
m a tiè re .  ■— C 'e s t  a in s i  q u e  le  ïaÉ in  c a m p u s ,  q u i 
a  s i  n a tu re l le m e n t  e n g e n d ré  le  c a m p , le s  c h am p * ,

la  c a m p a g n e ,  e t  le s  p a y s  d e  p la in e  a p p e lés  
C h a m p a g n if  e t C a m p a n ie ,  s e  t r o u v e  à  la  ra c in e  
d e  p lasieM i*  m o ts  q u i n 'c v e i l le n t  d 'a u t r e  idée  

* q u ê  ce lle  d e  (îloche.
11 e s t  c u r ie u x  d e  c o n s ta te r  oe q u 'o n  ig n o re  d e  

m o ts  e t  d e  c h o se s  lo rs q u ’on  e x a m in e  d e  p rè s  u n  
o b je t  e t  q u 'o n  le  p re n d  p a r  le  m e n u ;  v o io i, p o u r  
en  fa ire  fo i, lea n o m s  d e s  d iv e rs e s  p a r t ie s  d o n t 
s e  c o m p o s é  u n e  c to éh e  : l a p a i f e ,  b r è d  iif fé riè u r 
q u i e s t  m # ic e ; l a p a r i f e é o t  l a p in d e ,  jm r t i l  l a  p lù s  
é p a is s e  c o n 'tr e l tfq u d ie  l4 'ap p e lé 'b a ttan t;le9 'S a tiS - 
s u r e s ,  p a r t ie  m o y e n n e  s e  r a p p ro c h a n t  d e  la  fo rm e 
c y l in d r iq u e ;  l a  g o rg e  ou  l a  /ô u r n i l t i r e ,  p a ssa g e  
e n tr e  le s  s a u s s u r e s  e t  i a  p a n s e , le  p o in t  o ù  le  
m é ta l  s 'é p a i s s i t  e t  o ù  la  c lo ch e  c o m m e n c e  à  
p re n d re  u n  d ia m è tre  p lu s  f o r t ;  le  u ase  s u p é r ie u r ,  
p a r t ie  s u p é r ie u r e  d e  la  c lo c h e  à  p e u  p rè s  c y lin ­
d r iq u e ,  e n t r e  le s  s a u s s u r e s  e t  le  c e r v e a u  ; le  c e r -  
îJeafi, c a lo t te  d h p érie tirV  r e ô e ^ t  l 'a r ln e a u  a u ­
q u e l  le  h a tta n V e s t susp le tidû  ; léfe a>iSes,’ b r a s  s u ­
p é r ie u rs  a u  m o y e n  d e sq u e ls  on  s u s p e n d  la  c lo ­
c h e ;  e t  e n fin , le  b a tta n t ,  q u i  e s t  d e  fe r  fo rg é , en 
forW e d e  p o ire  t r è s  a llo n g é e  te rm in é e  p a r  u n  a p ­
p e n d ic e  o u  p o id s , d e s t in é  à  lu i  d o n n e r  d e  la  
vo lée .

O n a t t r ib u e  à  P a u l in ,  é v êq u e  d é  N o ie , l ’idée  
p re m iè re  d e  s e  s e r v i r  d e  c lo c h e tte s  p o d f  a n n o n ­
c e r  a u x  f id è le s  le s  h e i l re s  d es  o ff ice s ; m a is  ce 
n 'e s t  q u ’a u  c o m m e n c e m e n t d u  s e p tiè m e  s ièc le , 
s o u s  le  p a p e  S a b in le n , q u e  le s  c lo c h es  fu re n t 
e n  u s a g e  d a n s  le s  é g lises . A v a n t c e t te  é p o q u e , 
o n  c o n v o q u a i t  les, fid è le s  p o u r  le  s e rv ic e  d iv in  
e n  f r a p p a n t  s u r  d e s  p la n c h e s  sp éc ia le s  a p p e lé e s  ' 
p la n c h e s  saq rée s .

A  p a r t i r  d u  x* s ièc le , é p o q u e  o ù  le s  c lo c h es  se  
m u l t ip l iè r e n t  d a n s  to u te s  le s  é g lise s  d e  la  c h ré ­
t ie n té ,  on  p e q t  d ire  q u e  l 'I ta l ie  e s t  l a  v é r i ta b le  
p a t r ie  d e s  c lo ch es . E lle s  y  é ta ie n t  te l le m e n t  e n  
h o n n e u r  q u 'o n  le s  fa is a i t  s o n n e r  j o u r  e t  n u i t . 'L é  
b a v a r d a g e  d e s  c lo c h e s . (c ic a la la  d t  c a m p a n e )  
d e v in t  p ro v e rb ia l  ; l 'h a b i tu d e  e t  le  m o t s e  ré p a n ­
d i r e n t  d a n s  p lu s ie u r s  d e  n o s  p ro v in c e s ;  té m o in  
ce  d ic to n  ; « D 'où  v ic n s - tu ?  — D e T ro y es . — Q u 'y  
f a i t -o n ?  —  L 'o n  y  s o n n e . «

C 'e s t d e  l 'em p lo i d e s  c lo ch es , p o u r  in d iq u e r  le  
m o m e n t d e  c é lé b r e r  le s  o ffices  o u  d e  r é c i te r  c e r­
ta in e s  p r iè r e s ,  q u e  n a q l i i f r u s a 'g e d e  s o n n e r  les 
h e u re s  d u  h a u t  d e s  c lo c h e rs .  C e fu t  C h a r le s  V  
q u i ,  v e rs  l 'a n  1370, r é g l a  c e t te  n o u v e lle  a p p lic a ­
t io n  d e s  c lo c h es  c o n c u r re m m e n t  a v e c  l 'e m p lo i 
d e s  h o r lo g e s  p u b l iq u e s  e t  m o n u m e n ta le s .

Le Tocsin.
L o s  c lo c h es  a u tre fo is  n 'a v a ie n t  p a s  a u s s i  exolu- 

s iv c m è n i  q u 'a u jo u r d 'h u i  u n  carao ljè re .ré ljg ieu x ,; 
to u s  le s  H ô te ls -d ê - 'Y in e  a v a ie n t  l e u r  c lo c h e ,.d e s ­
t in é e  « à  s o n n e r  le  o o u v re -le u  a u  s o ir ,  le  p o in t  
d d j o u r a u  m a tin  » à  c é lé b r e r  le s  ré jo u is se jic e s  
p iib liq iic s , à  c o n v o q u e r  lo  p e u p le  , a u x  ré u n io n s ,  
o u  à  n n o n c e r  l a  n a is s a n c e  d 'u n  h é r i t i e r  d u
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t rô n e . L a  posseasiom  f i a  beffro i (1) e t  d e  l a  c lo c h e  
é te i t  iittim ecaeiL t lié e  à  l a  p o sseee lo n  d e s  l ib e r té s  
fflunicipalBB ; a u s s i ,  lo r s q u e  le s  p riB oea  v o u ­
la ie n t  im o in d T ir  œ s  l ib e r té s ,  i ls  p r iv a ie n t  le s  
h a b i ta n ts  f ie  le u r s  c lo c h e s . L ee  v a in q u e u r s  d 'u o e  
p la c e  fo r te , lo re q u 'ilf l a v a ie n t e m p lo y é  le  c an o n , 
s 'e m p a r w e n t  d<æ c lo o h e s , a io s i  q u e  d e  to u s  lo s  
in s tru m e n te  d e  c m iv re e t  d e  b r o n a e .e t  i l  é ta it  
r a r e  q u e  la s  v a m e u s n e  f is s e n tp a e  d e  g ra n d s  sa­
c rif ic e s  p o u r ra ro h e te r le n ir s  olocites-

E n  m ê m e  te m p s  qu '-fâies o n t  p ré s id é  a u x  fê te s  
p o p u la ire s  e t  a u x  ■eKereices re l ig ie u x ,  le s  c lo c h es  
s e e o n t  tn é lé e s  a u x  ag sta titœ is  p u b l iq u e s ,a u x  r é ­
v o lté s ,  à  l a  g u e r r e  toivüc, e t  s o u v e n t  o n t 
B onns le  to c s in ,  c e  I r a tc m e a t  p re s s é  e t  re d o u b lé  
q u i  re s se m b le  s i  b ieœ  à f ie s  c r is  d 'a n g o is s e  e t  q u i 
j e t t e  l'e ffro i d a n s  lo s  â iM S . o Q u i d e  n o u s  a  p e r­
d u  la  m é m o ire  de  c es  h u r le m e n ts ,  6 e  c es  c ris  
siguB , e n tre c o u p é s  d e  s i le n c e s ,  d n c a n t  le sq u e ls  
o n  d is t in g u a i t  d e  r a r e s  c o u p s  d e  fu s il,  q u e lq u e  
v o ix  la m e n ta b le  e t  s c J ite ire . «  s o r to u t  le  b o u r ­
d o n n e m e n t de  l a  c lo o h e  d 'a J a rm e  o u  le  s o n  de  
l ’h o r lo g e  q u i f r a p p a i t le n te m e n l  l 'h eu reé c o u lée -A  
L e s  c lo c h es  d e s  é g lis e s  -on t s o n n é  l 'a la rm e  a u s s i  
s o u v e n t  q u e  c e lle s  d e s  b e ffro is  ; o 'e e t  a u  p re m ie r  
c o u p  d e  v ê p re s  q u e  c o m m e n ç a  i e  m a s s a c re  d e s  
F ra n ç a is  .à P a lc rm e  e n  12S2, e t  ce  s o n t  le s  c lo­
c h e s  de  S a in t  O e rm a m -l’A u s e r ro is  q u i d o n n è ­
r e n t  le  s ig n a l d u  m a s s a c re  d e s  p ro te s ta n ts  d a n s  
l a  n u i t  d u  21 a o û t  1572 (2|. L e  g la s  fu n è b re  d e  la  
c lo c h e  e s t  in s é p a ra b le ,  d a n s  n o t r e  h is to ire ,  d e s  
V ê p r e s  s i c i l i e n n e s  e t  de  l a  S à in t - B a r th é le m y .

Ce p a ss a g e  d e  H e n r i  E s tie n n e  n o u s  a p p re n d  
d e  q u e lle  faço n  le  m o t  t o c s in  s ’e s t  fo rm é  : ■ O n 
d i t  s o n n e r  le  to c s in  ; m a is  i l  v a u t  m ie u x  e sc r ire  
to q u e s in ;  e t  e n c o re , s i  e n  a jo u ta n t  u n  g , on 
e s c r i t  to q u e s in g ,  o n  a p p ro c h e ra  p lu s  p rè s  d e l 'é -  
ty m o lo g ie :  c a r  c 'e s t  u n  m o t  gaBO O D iconçosé de  
to q u e r ,  a u  l ie u  d e  ce  q u e  n o u s  d iso n s  fo u c lic r  
o u  fr a p p e r ,  e t  d e  s in g  (3) q u i s ig n if ie  c lo c h e , e t 
p r in c ip a le m e n t u n e  g ro s s e  c lo c h e , c o m m e  vo lon - 
^ e r s  e n  e ffro i o n  s o n n e  la  p lu s  g ro s s e ,  o

Les grosses Cloches.
L es  c lo c h es  e u  A sie  s o n t  e n  t r è s  g r a n d  n o m -

11 ) E xactem ent, le  m ot beffroi désigae l'ouv rage  de 
charpente destiné à  con ten ir e t  à  pe rm ettre  de  faire 
m ouvoir des-cloches; m ais p re n an t le  con tenan t p ou r 
le  contenu, o n  a  donné ie  nom  de beffroi aux  tours 
renferm ant les c loches de  l a  vTlIe ou de  ia  com m une.

(î] L e  signal officiel de  ce  m assacre  fu t donné, su r 
l’o rd re  de  C atherine  de Médieis, non p a r  e es  cloches, 
m ais p a r  l e  tocsin d u  P a la is  de  Jas tic e  e t la  cloche 
de  l'H otel f ie  Ville, so n n an t a h m lta n im œ it.  N éan­
m oins. ie s  conjurée prireint au ss i pour s ig n a l le  so n  
de l’O ffic e  de  M a tin e s , ip ii s e  ch an ta it tous le s  jou rs , 
k  m inuit, k Saint-GertHidn-l’A uxerro is . (T roche, L a  
T o u r  de  l'H orloge  d u  P a la is  de  Juslioe.)

(3) L a  cloche t ir a it  ce  nom  au  m o jen -k g e  du la tin  
s ig n u m , s igne, parce  qu 'e lle  avait su rto u t p ou r of­
fice de d onner le  eignal.

b re ,  s u r to u t  e n  C h in e , a u  J a p o n ,  e t  d a n s  le s c o n -  
t r é e s  o ù  s 'e s t  r é p a n d u  l e  b o u d d h is m e . O n  c i te ,  
c o m m e  p a r t ic u l iê r c u ie n t  re m a rq u a b le ,  c e l le  de  
P é k in  q u i p è s e  65,000 k ilo g . e t  c e lle  d e  C an to n  
q u i a  22 m è tr e s  d e  c irc o n fé re n c e  à  s o n  o u v e r­
tu r e .  M ais l 'E u r o p e  n 'e s t  p a s v e s té e  e n  a r r iè re ,  
e t  la  l is te  d e  n o s  p r in c ip a le s  c lo c h es , p a r  o rd re  
de  g ro s s e u r ,  v o u s  d o n n e ra  u n e  id é e  d e  n o s  r i­
c h e s s e s  à  c e t  é g a r d  :

A n v w s ......................................  fi.900 k ilo g .
R o m e .........................................   9.&00 —
M alin e s   ..........................  10 .089 —
B r u g e s . .....................................  11 .590  —
C o lo g n e .....................................  12 .5 0 0  —
E r f u r t .........................................  15.900 —
P a r i s ............................................. 16 .000 —
S e n s . .  ................................... J7.00Û  —
V ie n n e  lAutntefael . . . .  20 .000  —
L o n d n e s .  . . . . . . . . . .  21 .500 —
N o v g c i-a d ................................... 3 1 .0 0 0  —
M o s c o u ..................................... 7O.S00 —

N e  s o y ez  p a s  s u rp r is e s .  M esd em o ise lle s , de  
v o i r  l a  c lo ch e  r u s s e  d a m m ' le  p io n  i  s e s  a œ u re  
en  le s  la is s a n t  a u s s i  lo in  d e r r iè re  e lle  : le s  M os 
oov ite s  o n t  l a  p a s s io n  d e s  c lo ch es  ; c e lle  q u e  j e  
v ie n s  d e  v o u s  c i te r  a  u n  b a t t a n t  de  2,000 k ilo g . 
e t  e lle  re m p l i t  l a  v il le  d e  M o sco u  to u t  e n tiè re  de  
se s  s o n s  g ra v e s  e t  p u is s a n ts .  L o rsq u 'e l le  f u t  p la ­
cée  d a n s  l a  c a th é d r a le ,  e n  1819, l a  fo u le  s e  p r é ­
c ip ita  s u r  M. B o g d an o f, le  d i r e c te u r  d e s  tra v a u x  
lu i  b a is a n t  le s  jo u e s ,  le s  m a in s , le s  g e n o u x , e t  
lu i  d é c h i ra n t  ses  v ê te m e n ts  p o u r  g a r d e r  le s  m o r­
c e a u x  a n  té m o ig n a g e  d e  re c o n n a is s a n c e ,

M osco u , a u  re s te ,  p o s sè d e  u n e  a u t r e  c lo ch e  
b ie n  a u tr e m e n t  e x tra o rd in a ire  p a r  s o n  v o lu m e  • 
c 'e s t  c e lle  q u e  l 'o n  n o m m e  la  r a in e  d e s  c lo ch es  
j T t a r  h e io ftt> !);e lle re s ta  e n fo u is  p lu s  d 'u n  s iè c le  
a u  « i l i e u  f iu  K re m lin  d a n s  le  fo s sé  p ro fo n d  o ù  
e lle  a v a i t  é té  fo n d u e  e n  1733; c 'e s t  s e u le m e n t  en 
1836 q u 'e l le  f u t  su sp e n d u e . E l le  a  22  m è tre s  de  
c irc o n fé re n ce  à  s a  b a s e , 6 m è tre s  67 c e n t, d e  h a u ­
te u r ,  e t  so n  p o id s  e s t  de  200,000.k ilo g . C 'e s t  u n e  
m o n ta g n e  d e  m é ta l ,  o b je t  d e s  p ie u se s  v is ite s  de  
to u s  le s  h a b i ta n ts .  E lle  p è se  p re s q u e  a u ta n t  à  
e lle  s e u le  q u e  le s  d o u z e  a u t r e s  c lo c h es  ré u n ie s  
c ité e s  p lu s  h a u t .

L e  p o id s  c o n s id é ra b le  d e s  c lo c h es  m e  r e m e t  en  
m é m o ire  la  lé g e n d e  d es  c lo ch es  de  S a in t  J a c q u e s  
d e  C o m p o ste lle . V e rs  l a  fin  d u s *  s ièc le , u n  vain» 
q u e u r  m a u re ,  A lm a n z o r, le s  a u r a i t  fa i t  t r a n s ­
p o r te r  â  C o rd o u e  s u r  le s  é p a u le s  d e s  p r is o n n ie rs  
c h ré t ie n s ;  e t  260 a n s  p lu s  ta r d ,  s a in t  F e rd in a n d , 
p a r  re p ré s a i l le s ,  le s  a u r a i t  f a i t  r e p o r te r  à  S a in t  
J a c q u e s  d e  C o m p o ste lle  s u r  le s  é p a u le s  d e s  p r i ­
so n n ie rs  m u s u lm a n s .  O n s ’e s t  é to n n é  q u n  p e n ­
d a n t  l a  d u ré e  d 'u n e  s i  lo n g u e  p o s se ss io n , le s  
m u s u lm a n s  n’a ie n t p a s  fo n d u  c es  c lo ch es  d o n t 
ils  n e  fa is a ie n t l'ien .

L e  n o m  de  b o u rd o n ,  q u i é v e ille  e n  m u s iq u e  
l 'id é e  d e s  n o te s  b a s s e s ,  p a r  a n a lo g ie  s a n s  d o u te
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a v e c  le  b r u i t  q u e  p r o d u i t  le  b o u rd o n n e m e n t  d e s  
a b e i l le s  e t  d e s  b o u rd o n s , a é t é  d o n n é  a u x  c lo ch es  
t’e s  p lu s  g ro s s e s ,  à  c a u s e  d e  le u r s  s o n s  g ra v e s  e t  
u n  p e u  c o n fu s .

Les C a rillons .
U n e  s o n n e r ie  co m p o sé e  d e  p lu s ie u r s  c lo ch es  

a c c o rd é e s  à  d if fé re n ts  to n s  e t  d ir ig é e s  a u  m o y e n  
d ’u n  c la v ie r  c o m p o se  c e  q u e  T on  n o m m e  u n  ca­
r i l l o n ,  p a rc e  q u e  le s  c lo c h es , d a n s  le s  p re m ie rs  
in s t ru m e n ts  d e  ce  g e n re ,  é ta ie n t  a u  n o m b re  d e  
q u a t r e  e t  fo rm a ie n t  u n  q u a d r i l le .  L ’a n c ie n  v e rb e  
q u a d r iU o n n e r  e s t  d e v e n u  c a r i l lo n n e r .

C 'e s t  s u r to u t  e n  H o lla n d e , e n  B e lg iq u e  e t  en  
F la n d re  q u 'i l  f a u t  c h e rc h e r  le s  c a r i l lo n s .  L e  p r e ­
m ie r  é ta b li  e n  F la n d re ,  à  l a  fin  d u  xv» s iè c le , e s t  

u i  d 'A Io s t ; le s  p lu s  c é lè b re s  s o n t  c e u x  d e  
B ru g e s , q u i a  c o û té , t r o i s  m illio n s , e t  q u i  n ’a  p a s  
m o in s  d e  q u a ra n te - s e p t  c lo c h e s ;  c e lu i d e  l ’H ô - 
te l -d e -V i l le  d ’A m s te rd a m , q u i  c o û ta  a u s s i  d e s  
so m m e s  é n o rm e s ;  c e lu i  d ’A n v e rs ,  q u i ,  d è s  1540, 
r é u n is s a i t  s o ix a n te  c lo c h e s ;  c e lu i d e  L ie v e n  q u i 
e n  a  q u a ra n te -c in q  : c e lu i  d e  C a m b ra i q u i,  co m ­
p o s é  d e  d ix  c lo ch es  à  l 'o r ig in e  (1559), d o it  à  q u a ­
t r e  p e rfe c tio n n e m e n ts  s u c c e ss ifs  d ’e n  a v o ir  
t r e n t e - s e p t  a u jo u rd ’h u i .  E n  F r a n c e ,  n o u s  
av io n s  e n c o r e  l e  c a r i l lo n  d e  S a in t-M a c lo u , à  
R o u e n , q u i r é u n is s a i t  h u i t  c lo c h es  p a r fa ite m e n t 
a c c o rd é e s  e n se m b le , e t  q u i ,  a u  p re m ie r  c o u p  d e s  
g ra n d s  o ffices  d e s  fê te s  so le n n e lle s , s o n n a i t  d a n s  
s o n  e n t ie r  l’h y m n e  q u i d e v a i t  y  ê tr e  c h a n té e ;

c e lu i  d e  N o tre -D a m e  d e  R e im s, co m p o sé  d 'u n e  
g ro s s e  c lo c h e  e t  d e  d o u z e  p e ti te s  ; c e lu i  de  
S a in t-R e m i d e  l a  m ê m e  v i l le ,  s u r  le q u e l le  s o n ­
n e u r  e x é c u ta i t  d e s  a i r s  e n  t i n t a n t  d e u x  c lo ch es , 
to u t  e n  c a r i l lo n n a n t  a v e c  c in q  a u tre s  s im u lta n é ­
m e n t ;  c e lu i  en fin  d e  l a  S a m a r i t a in e  à  P a r is ,  . 
q u i,  a v a n t  d ’é tr e  d é t r a q u é ,  e u t  s a  p é r io d e  de  
g lo ire . E n  A n g le te r re ,  le s  p r in c ip a u x  c a r i l lo n s  
s o n t  c e u x  d e  l a  c a th é d ra le  d ’E x e te r , q u i s e  co m ­
p o s e  d e  di.x g ro s s e s  c lo c h es , d e  S a in te -M a rg u e ­
r i t e  à  L e ic e s te r ,  d e  S a in te -M a rie  à  N o ttin g h a m , 
d e  S a in t- S a u v e u r  e td e  S a in t- L é o n a r d  à  L o n d re s .

L e  c a r i l lo n  d e  D u n k e rq u e , q u i  a  la is sé  s o n  nom  
à  u n  a i r  p o p u la ire ,  a  d û  s a  r é p u ta t io n ,  a u  z v  
s iè c le , a u  t a le n t  d e  s o n  c a r i l lo n n e u r  : d e  to u te s  
p a r t s ,  o n  a c c o u ra i t  p o u r  e n te n d r e  l 'h a b i le  m a ­
n iè re  d o n t  i l  jo u a i t  le s  a i r s  le s  p lu s  d iff ic iles  s u r  
le s  c lo c h es .

L a  p lu p a r t  d e s  c a r i l lo n s  f ra n ç a is  s o n t  d e s  c a ­
r i l lo n s  m é c a n iq u e s  fo n c tio n n a n t s e u ls ,  ou  m o y en  
d e  g ro s  c y l in d re s  a rm é s  d e  p o in te s ,  s em b lab le s  
a u x  c y l in d re s  d e s  b o ite s  à  m u s iq u e  ; e n  ro u la n t  
s u r  le u r s  ax es , m u s  p a r  l a  fo rce  m o tr ic e  d e s  
ro u a g e s  d e  l ’h o r lo g e , c es  c y lin d re s  s o u lè v e n t  e t  
la is s e n t  to m b e r  d e  p e t i ts  m a r te a u x  s u r  le s  c lo ­
c h e s  o u  le s  t im b r e s  q u e  le  c h o c  f a i t  v ib re r .  A u ss i 
le s  c a r i l lo n s  d o n n e n t- i ls  to u jo u r s  le s  m ê m e s  a irs  
t a n t  q u e  l e  p o in ta g e  d u  c y l in d re  n 'e s t  p a s  
c h a n g é .

Ch a r l e s  R oza.n .

( L a  s u i l e  a u  p r o c h a in  N u m é ro .)

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  f’a ch a l des  liu rea  d o n f n o u s  re n d o n s  com pte , p r iè r e  de  s 'a d resser  d irec tem en t a u x  L ib r a ir e s -E d ite u rs

D U _ C ) S

Il  é ta i t  d e  l a  ra c e  d e  C o rn e ille , r a c e  s im p le , 
c ro y a n te  e t  fo r te , e t  q u o iq u e  p la c é  à  u n  d e g ré  
b ie n  m o in d re ,  s o n  g é n ie  t r a g iq u e  n 'é ta i t  p a s  s a n s  
g ra n d e u r ,  e t  l a  b e a u té  d e  so n  c a r a c tè re  d o n n a  
p lu s  d ’a u to r i tè  à  s o n  ta le n t ,  e n  im p r im a n t  à  s a  
v io  u n e  m o d e s te  e t v é r i ta b le  d ig n ité .

J e a n -F ra n ç o is  D u e ls  é ta i t  n é  à  V e rs a il le s ,  d 'u n e  
m è re  f r a n ç a is e  e t  d 'u n  p è re  sa v o is ie n  : i l  s e  re s ­
s e n ta i t  fo r te m e n t  de  c e t te  o r ig in e  a lp e s tr e  ; « j e  
s u is .û is a i t - i l .l io n  p a r  m o n  p è re , e t  b e r g e r  p a r  m a  
m è re , > e t  i l  r e s ta ,  to u te  s a  v ie  u n  h o m m e  au x  
m œ u rs  s im p le s , a u  c œ u r  d ro it ,  e x e rç a n t e t  v é n é ­
r a n t  le s  v e r tu s  d e  fa m ille ;  f id è le à  l a  foi c a th o li­
q u e  e t  n e  c e s s a n t  ja m a is  d e  l a  p ra t iq u e r ,  s a n s  q u e

l a  g ra n d e  ré v o lu t io n  e t  s e s  é c a r ts ,  n i  lo  th é â t r e  
e t  s e s  g re lo ts ,  l ’a ie n t  d é to u rn é  d e  l a  p r iè r e  e t  
d 'u n e  f r é q u e n ta tio n  h a b i tu e l le  d e  l a  r e lig io n . S on  
à m e  h a b i ta i t  le s  s o m m e ts ,  e t  a u c u n e  c la m e u r  
p o p u la ire ,  a u c u n  s o n  de  f lû te  d e s  e n c h a n te u r s  n e  
l ’e n  f i t  d e sc e n d re . I l  é c r iv a i t  p o u r  lu i  s e u l u n  
jo u rn a l  in t i tu lé  ; M a  g r a n d e  a /^ a ir e ;  c e  jo u rn a l  
r e n f e r m a i t  s e s  e x a m e n s  d e  c o n sc ie n c e , l a  d is c u s ­
s io n  d e  s e s  c r a in te s ,  d e  s e s  s c r u p u le s ,  to u t  c e  q u i 
to u c h a i t  e n fin  à  l a  g ra n d e  a ffa ir e  d e  s o n  s a lu t .  
V o u s  v o y e z  q u e  c e t  a u te u r  d ra m a tiq u e  n e  r e s ­
s e m b la it  p a s  à  ses  c o n frè re s ,  n i  a u x  c o n te m p o ­
ra in s  d e  s a  v ie , n i  a u x  a u te u r s  m o d e rn e s .

I l  a v a i t  fa i t  d e  b o n n e s  é tu d e s ,  e t  p e n d a n t  assez  
lo n g te m p s  i l  c h e r c h a  s a  v o ie  ; i l  f u t  s e c ré ta ir e  d u  
m a ré c h a l  d e  B e l le - ls le  s u i s  c o m m is  a u  m in is ­
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t è r e  de  la  g u e r r e ;  p u is  s e c ré ta ir e  d u  c o m te  de  
P ro v e n c e  ; le  b e s o in  d 'é c r i r e  le  to u rm e n ta i t ,  e t, 
e n  1769, i l  a v a i t  a lo rs  t r e n te - s ix  a n s ,  D u c is  o ffrit 
a u  th é â t r e  l a  t r a g é d ie  d 'H a m Ie l ,  q u i f u t  v iv e ­
m e n t  a p p la u d ie .  E t  p o u r ta n t ,  D u c is  n e  s a v a i t  p a s  
l 'a n g la i s ;  i l  s 'é t a i t  in s p iré  d 'u n e  t r a d u c t io n  en  
p r o s e  d e  S h a k e s p e a re ,e t  d e l à  m ê m e  fa ço n , i l  t r a ­
d u is i t  R o m é o  e t  J u l i e t t e ,  l e  R o i L e a r ,  M a c b e th , 
J e a n - s a i i s - T e r r e ,  O th e llo ;  i l  im ita  d e  m êm e  
S o p h o c le  e t  E u r ip id e , e t  i l  d o n n a  e n fin  u n e  t r a g é ­
d ie , A b u fa r ,  q u i é ta i t  to u te à - fa i t  d e  s a  c ré a t io n .

Q u o iq u e  c e s  p iè ces  n e  fu s s e n t  p a s  c o n fo rm e s  
a u  m o d è le  o r ig in a l ,  q u o iq u 'e l le s  n  a ie n t  p a s  
re p ro d u it ,  i l  s ’en  fa u t ,  l a  v ig u e u r  d e  p e n sé e  de  
S h a k e s p e a re ,  le  c o lo r is  d e  s e s  ta b le a u x , l a  g râ c e  
e t  l a  fo rce  d e  s a s  c a ra c tè re s ,  e l le s  o b t in r e n t  c ep e n ­
d a n t  u n  b r i l l a n t  s u c c è s  : e lle s  o ff ra ie n t a u  p u b lic  
fra n ç a is  u n  a r t  n o u v e a u , d e s  s u je ts  a u x q u e ls  
r ie n  n e  re s s e m b la i t  s u r  l a  s c è n e  n a tio n a le ,  c  é ta it  
en fin  u n e  ré v é la t io n ,  â  la q u e l le  le  ta le n t  e x tra o r ­
d in a ire  d e  T a lm a  p rê ta  u n  c h a rm e  in o o m p a ra b le . 
M ad am e  de  S ta ë l, q u i  s a v a i t  p o u r ta n t  l’a n g la is , 
n o u s  a  re tra c é  av ec  é m o tio n  le  g é n ie  d e  T a lm a  
e m b ra s a n t ,  e n  q u e lq u e  s o r te ,  le  ta le n t  f ro id  e t  
m é la n c o liq u e  d e  D uois- I l  s e r a i t  in ju s te  n é a n ­
m o in s  d e  m é c o n n a îtr e  a v ec  q u e l  s e n t im e n t  D uois 
r e t r a ç a i t  le s  m o u v e m e n ts  é le v é s  e t  g ra v e s  de  
l ’â m e  h u m a in e ;  s 'i l  n 'a  p a s  s u  ta ir e  p a r le r  
R o m é o  e t  J u l ie t t e ,  n i  H é d e lm o n e  (c 'e s t l e  n o m  
q u 'i l  d o n n e  i  l a  D a sd é m o n e  d 'O th e llo ,]  avec  
q u e lle  n o b le ss e  e t  q u e lle  v é r ité  i l  in te r p r è te  le s  
s e n t im e n ts  p a te rn e ls  1 V o y ez  la  m a lé d ic t io n  p ro ­
p h é t iq u e  d u  p è re  à 'H é d e lm o n e ;  i l  l a  lu i  a d re s s e
l o r s q u ' e l l e  l e  q u i t te  p o u r  s u iv re  le  n o i r  O th e llo :

Ma cause e s t m a in ten an t en tre  le  oiel e t m oi.
(à Othello)

T u  m 'as trom pé, perfide. 0  ciell dans t a  vengeance 
Vais q u ’il  so it â  so n  to u r trom pé p a r  l'apparence, 
A ux yeux de  ce t in g ra t, qui Ta trop  m érité  
P rê te  à  la  trah ison  l’a ir de  la  vérité,
E t, s 'il la  peu t sa is ir, l'ahuaan i p a r  u n  songe 
P rê te  a  la  vérité  tous le s  tra its  d u  m ensonge 1

Q ue ces fausses c la rté s  T cn tra lnen l dans Tabime,
E n  cherchant la  vertu , q u 'il com m ette le  crime,
E l qu’a lo rs  to u t-â -co u p  lui m on tran t son  flam beau 
L a  v é rité  Téclairo a u  bord  de  son  tom beau!
E l toi q u i fus m on sang , fille in g ra te  e t  b arbare .
L e  ciel v en g eu r m 'in stru it du  sort qu 'il te  p rép aré  I

Crols-rooi, veille  su r e l le l  u n e  épouse si chère 
P eu t trom per so n  époux, ay an t trom pé so n  père . 
A dieu.

L e  d ia lo g u e  e n t r e  Œ d ip e  e t  A n tig o iie  s e r a  t o u ­
jo u r s  to u c h a n t  e t  b e a u ,  q u e ls  q u o  s o ie n t le s  
d é fa u ts  d e  l a  p iè c e  d o n t  i l  fa i t  p a r t ie .

C EDIPS,

V a, orois-raoi, p rends p itié  de  to n  m alheu reux  père, 
Ma’fille, assez longtem ps, j 'a i  gém i su r la  te rre ,
V ois ces trem blan tes m alus, vois ce corps épu isé . 

A M TiaO W E.

Sous le  fardeau  des ans i l  n ’est po in t affaissé.

ceoips.

A h l j e  n’en  sens p a s  m oins leu r nom bre e t  m a
[faiblesse.

A N T ia O N B .

Les dieux vous donneron t la  p lu s longue vieillesse,
CEUIPE.

Ma vie e st u n  supplice, et, pour m e secourir,
Il ue  me re s te  p lu s que Tespoir de m ourir,

A K T ia O H E .

V ous p laignez-vous des soins e t  du cœ ur d 'Antigoue? 
V ous M -je abandonné?

œ o iP E .
Ma fille, bé la sl pardonne.

Je  t'ou tragea is  sans doute, Eh I qui, ju sq u 'à  ce  jour, 
M'a m ontré  p lu s que toi de constance e t  d’am our? 

T on  so rt mo fa it frémir,
A X T IQ O N E .

Mon sort I je  le  préfère 
A  Thym en le  p lu s doux, a u  trô n e  de m on frère I 
H elas ! c’es t à  m on b ra s  que le  v ô tre  e u t lecou rs  ;
SI m on sexe tro p  faible a  boroé m es secours,
P a r m a tend resse  au  m oins j 'a i  calm é vos alarm es, 
J 'a l  sou tenu  vos p as, j ’a i recueilli vos la rm es;
H élas! p ou r vous n o u rr ir, j ’a i souven t m endié 
L es re fu s  in su ltan ts  d 'une  av are  p itié .
11 sem blait que le  ciel, adoucissant Toutrage,
A ux m alheurs de m on père  égalait m on courage. 
Seule, a u  fond d e s  déserts, j ’a i m arché sans effroi. 
C royan t to u jo u rs  avo ir vos v en u s  p rès de  moi.
Vos ennuis son t les m iens, m a  douleur e s t  l a  vôtre . 
N ous seuls nous  dem eurons.eonsolés Tua p a r  l’autre- 
L 'univers n ous  oublie 1 ah  1 recevons du  m oins.
Moi, vos tr is te s  soupirs, e t  vous m es tendres soins 
Que T hèbe  à  vos deux fils offre un  trô n e  en  pa rtage  
Vous suivre e t vous a im er voilà  m on héritage,

Œ D IP E .
D icu l vous avez p ayé  m es tou rm en ts , m es trav au x  
Ma jo io  en  ce  m om ent a  passé  to u s  le s  m aux...

D e u x  ê tr e s  in fo r tu n é s  v iv a n t  l 'u n  p o u r  l 'a u ­
t r e  n e  l i r o n t  ja m a is  s a n s  a t te n d r is s e m e n t  le s  
p a ro le s  d ’A n tig o n e . D u c is  é ta i t  le  p o è te  d e s  s e n ­
tim e n ts  p u r s  e t  v ra is ,  e t  d a n s  oe c e rc le  d 'h o r ­
r e u r s  d o n t  le s  e n to u re  l a  T ra g é d ie ,  ils  s o n t 
c o m m e  u n e  g e rb e  d e  f l e u r s s u r  l 'a u te l  d e s  E u m é- 
n id e s .

D u c is  d is a i t  d e  lu i  m ê m e  : « J 'a i  d a n s  m o n  c la ­
v e c in  d e s  je u x  d e  f lû te  e t  d es  c o u p s  d e  to n n e r re .  
S e s  je u x  d e  f lû te , e es  p ièc es  fa m iliè re s  : A  m o n  
p e t i t  i o g i s .A m o n p e l i f  c a o c a u .s o n t  c h a rm a n te s ; 
o ito n s -e n  u n e  m o in s  c o n n u e , m a is  q u i m é r i te ra i t  
d e  l 'ê tr e .

A  U O N  P E T I T  R U I S S E A U

R uisseau peu counu don t Teau coule 
D ans u n  lieu  sauvage o t couvert.
O ui, com m e to i  je c ra in s  la  foule 
Com m e toi, j 'a im e  le  désert.

L e  Us fraie, l'hum ble  m arguerite ,
L e  rossigno l ch érit te s  bords.
Déjà sous Tom brage. i l  médite 
S o n  n id, sa  flam m e ot ses  acooids.

Q uand pourrai-je , au x  jo u rs  de i'au tom oe,
En su ivan t le  cours de ton  eau.
E n tend re  e l l e  bois qui frissonne,
E t le  ori p la in tif  du  vanneau.

Que j ’aim e cette  ég lise  an tique,
Ces m u rs  que la  tlam m e a  couverts,

•f*
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E t l’oraison  m élancolique 
Dont l a  cloche a ttendrit le s  a irs t

Jad is , chez des V ierges austères.
J ’a i TU quelques lu is so su x  d c ttrâ a  
R ou ler leu rs  ondes so lita ires  
D ans d e s  c lo s  à  D ieu  consacrée.

L eurs flots si purs, avec m ystère, 
Serpen ta ien t dans  ces chastes lieux 
O û  ces beaux  anges de la  te rre  
F ou la ien t des p rés bénis des d e u x .

Mon hum ble ru isseau , p a r  t a  fuite, 
(Noua vivons, hélaal p eu  d’inslants) 
F a is  souven t p e n se r Ion erm ite,
Avec fru it, a u  fleuve du  tem ps.

I l  a  é c r i t  en  v e r s  fa c ile s  s o n  p o r t r a i t

D e père  e n  fiU. A Jlobroge i l  é la it.
V ers s e s  rochers, poétique héritage.
U n vif izkstinet, c e r ta in e  hu m eu r sauvage,
D ans eee chag rin s forteioent l’appelait.
Souple, m ais fier, p o u r lu i  ce m onde étcange 
Ou l’a ttris ta it, ou n ’t ^ a i t  rien  d e  beau , 
U s e s e s ta i t ,  p a r un  confus m élange.
D oux  OUI tesrib le , lOu to rren t ou ru isseau  ;
M ême lio n , .dans s a  b ru sq u e  co lère , 
i ls e o o u a it quslquefo issa .o rin ièra  
E t tcuUkr-coup redevenait agoeau.

R arem ent tris te  e t  so u v en t attrieté.
P lu s  d ’un  msdboue exerga son  oourage;
Sage, i l  a im a  la  sage liberté,
Il dé testa it p lu s que to u t l'esclavage.
V ieux ,«a  vieillesse eu t l'esp rit de son  â g e , .
P o u r des racn fs d 'o r, i l r i e a t  po in t fa it u n  pas, 
P ou r lui, d é to u r, ru se , é ta ien t le ttre  dose,
D e to u te  in trigue, îl vécu t ennem i.
T rop peu de tem ps, dans la  p lu s  douce  ehoae '
I l  fu t  h e u reu x  I T hom as h it so n an iL  .

C ito n s  e n c o re  l a  f ln  d e s  v e rs ,  A  m o n  p e t i t  
B o i t i

Bois p u r, où  r ien  n e  m 'im portune 
Où d es  co n rs  « t d e  la  fortune 
J 'ig n o re  la  pom pe e t 1m  Jcfd.
Où je  m e  p lais, où j e  m 'égare.
O ù d 'abord  m a  m use s’em pare 
Do la  liberté  des déserts,
<Ki je  v is  n v «  l'innocence 
L e  som m eil e t la  douce a isance 
E t l'oub li de cet univers;
Où p o u r m ol, m a  seule  opulence,
C e q u e ie  sens, ce que je  pense 
D evient du  p la is ir  e t  des ver».
0  le  p lus cb an n an tb o ia  d e  France 1 
Q ue de  douceur dans  tes concerte t 
Q uel en tre tien  dans to n  silesee!
Quel secre t dans  t a  confidence 1 
Que de  fraicheur sous te s  couYorts !

T o u t  le  p la is i r  d é lic ie u x  d e  l a  s o l i tu d e  re s p ire  
d a n s  c e s  v e r s  ; O  b ie n h e u r e u s e  s o l i tu d e !  s e u le  
b é a ti tu d e  I s e m b le - t- i l  d i r e  aveo  s a in t  B e rn a rd . 
I l  v iv a i t  s e u l, e n  e f fe t;  i l  a v a i t  p e rd u  ses  p a re n ts ,  
s i  te n d re m e n t  a im é s , ce  p u re  a u q u e l  i l  d é d ia it  
/ / a m ie f , c e t t e  m è re  q u i a im a it  le  R o i  L e a r ,  il a v a i t  
p e r d u  s e s  d e u x  fe m m e s , to u te s  d e u x  c h é r ie s , to u ­
te s  d e u x  p le u ré e s ,  q u o iq u e  l ’u n e  d 'e l le s  m é r i tâ t

m o in s  q u e  l 'a u t r e  p le u r s  e t a m o u r ;  U a v a i t  p e rd u  
s e s  d e u x  filles ; i l  s e  c o n s d a r t  aveo  EHeu, a v e c  d es  
l iv re s ,  a v e c  d e s  p e n sé e s  to u jo u r s  p o é tiq u e s  so u s  
d e s  o h e v eu x  b la n c s , m a is  c o m m e  il le  d is a i t  lu i -  
m é m e  : [ i e  b o n h e u r  n 'e s t  q u 'u n  m s t h e u r  p î u s  
o u  m o in s  c o n so lé . I l  a v a i t  d e s  a m is . T h o m as  é ta i t  
l e  p re m ie r  e t  l e  p lu s  a im é , B e rn a rd in  d e  S a in t-  
P ie r r e ,  c o n n u  ta r d ,  m a is  a v e c  le q u e l i l  a v a i t  d e s  
a ff in ité s  p a r  le  g o û t  d e  l a  n a tu r e ,  N é p o m u e è n e  
L e m e re ie r ,  q u i  a v a i t  c o m m e  lu i  l a  v e in e  t r a g i ­
q u e , le  c u r é d e R o q u e n c o u r t ,  à  q u i il a d re s s a  u n e  
jo l ie  é p itre ,  L e g o u v é , q u e lq u e s  a u t r e s  e n c o r e ;  11 
l e u r  é c r iv a it ,  e t  c 'e s t  d a n s  ees  le t t r e s  q u e  l ’on  
r e n c o n tr e  l a  p lu s  fid è le  im a g e  d e  l a  b e lle  âm e 
d e  D ucifi : i l  é c r iv a i t  ;

8 J e  s u is  a u p r è s  d e  m es  c o n s o la te u rs ,  d e  v ie u x  
0 l iv r e s ,  u n e  b e lle  v u e  e t  d e  d o u c e s  p ro m e n a d e s .
• J ’a i s e in  d e  m e s  d e u x  s a n té s ,  j e  tâ c h e  d e  le s  
» fa ire  m a rc h e r  e n se m b le  e t  d e  n ’a v o ir  m a l,  n i  à 
» l 'â m e  n i a u  c o rp s . . .  O u i .m o n a r o i ,  j ’a l é p o u s é
> le  d é s e r t ,  c o m m e  le  D o g e  d e  V e n ise  é p o u s a i t l a  
» m e r  A d r ia t iq u e ;  j 'a i  je té  m o n »  a n n e a u d a n s  les 
« fo rê ts .

> J e  c o n t in u e  a u p rè s  d e  m o n  fe u  d es  le c tu re s  
» d o u c e s  e t  d e s  h e u re s  p a is ib le s  q u i  v o n t à  p e ti ts  
» p a s  o o m m e  m o n  p o u ls  é t m e s  a ffe c tio n s  in n o - 
» o e n te s  e t  p a s to r a le s .  J e  l is  Ia  V ie  d e s  P è re s  
» d u  D é se rt , j 'h a b i te  a v e c  s a in t  P a c ô m e , fo n d a - 
» t e u r  d u  m o n a s tè r e  d e  T a b e n n e . E n  v é r ité ,  c 'e s t  
» u n  c h a rm e  d e  se  t r a n s p o r te r  s u r  o e tte  t e r r e  d e s  
» a n g e s ,  o n  n 'e n  v o u d r a i t  p lu s  s o r t i r .  »

S o n  lo g e m e n t é ta i t  u n e  e sp è c e  d e  T h é b a id e  o ù  
p o u r t a n t  p é n é t r a ie n t  s e s  a m is . L e  b u s te  d e  C o r ­
n e ille , c e liri-d e  S h a k e s p e a re  o rn a ie n t  s o n  c a b in e t 
d e  t r a v a i l  ; o u  y  v o y a it  e n c o re  u n  c ru c if ix  e t  u n  
ta b le a u  m y s té r ie u x  r e to u r n é  c o n tre  le  m u r .  Ce 
ta b le a u  lu i  r a p p e la i t  la  p lu s  g r a n d e  a fflic tio n  d e  
s a  v ie  (la  m o r t  d e  s a  p r e m iè re  fem m e) ; s e s  a m is  
q u i a v a ie n t  a o n .s e c re t ,  n 'y  p o r ta ie n t  ja m a is  le s  
y e u x . C 'e s t  d a n s e e  l ie u  q u 'i i  é c r iv a i t  « t  m é d ita i t ;  
o 'e s t l à  q u 'i l  r e c e v a i t  s e s  a m is ,  ie  p e in t r e  D av id , 
B ita u b é , le  v ie u x  L e b ru n ,  î ’a im a b le  A n d r ie u x , le  
m a lh e u re u x  M a r ie -Jo s è p h  C h é tù e r , C oH in d 'H a r-  
le v ille  e t  B e rn a rd in  d e  S a in t - P ie r r e .  C e t te  so c ié té  
d is t in g u é e  e t  c h a r m a n te  le  c o n s o la it  d e s  t r i b u la ­
t io n s  q u i n e  lu i  f u r e n t  p a s  é p a rg n é e s  d a n s  son  
sec o n d  m a r ia g e ;  i l  é c r rv a it  à 'B e rn a rd in  d e  S a in t-  
P ie r r e  c es  m o ts  q u i ré v è le n t  so n  c a ra c tè re  e t  le s  
e n n u is  d o m e s t iq u e s ,  s i  a m e rs  p a r fo is ,  q u 'i l  re n ­
c o n tra  d u r a n t  la  f ln < i6 s a  c a r r iè r e ;

» I l  m ’e s t  im p o s s ib le  d e  m 'o c c u p e r  d ’a ffa ire s ;  
« e lle s  m e  r é p u g n e n t ,  j ’e n  a i  l 'h o r r e u r .  L e  m o t
> d e  d e v o ir  m e  fa it  f r é m ir .  E n fin , i l  y  a  d a n s  m on  
0 â m e , n a tu re l le m e n t  d o u c e , q u e lq u e  c h o se  d 'in - 
« d o m p té  q u i b r is e  a v ec  f u r e u r  lea  c h a în e s  m is é -  
» r â b le s  d e  n o s  in s t i tu t io n s  h u m a in e s .  J e  s a is
• b ie n  q u e  m a  fe m m e  n e  p e u t  c o n c e v o ir  m o n  
0 re fu s  (de l a  p la c e  d e  S é n a te u r) ;  m a is  e lle  e s t  
0 fem m .e; î a  r ic h e ss e , l e / t i t r e s ,  le s  h o n n e u r s ,  
» s o n  in té r ê t  p e rs o n n e l,  t o u t  c e la  a g i t  s u r  e lle , e t  
e j e  n e  m ’é to n n e  p a s . . .  V o u s  vo y ex , m o n  c h e r
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•  a ro i, q u e  c 'e s t  d a n s  m o i-m êm e , a u  fo n d d e  raoi- 
» m ê m e , q u e  je  d o is  c h e r c h e r  le  b o n h e u r .  •

C e b o n h e u r ,  i l  l 'a v a i t  t r o u v é  d a n s  l a  fem m e 
o b je t  d e  s o n  p re m ie r  c h o ix  e t  d a n s  s e s  p a re n ts  
d o n t  i l  n e  p o u v a i t  p a r le r  s a n s  é m o tio n .

I l  écu 'iva it e n  p a r la n t  d e  s o n  p è re  ;
« I l n 'y  a  p a s  d e  j o u r  q u e  j e  n e  p e n se  à  lu i ,  e t  

» q u a n d  je  n e  s u is  p a s  t ro p  m é c o n te n t  d e  m oi-
0 m é m e .il  m 'a r r iv e  q u e lq u e fo is  d e  lu i  d i r e :  E s - tu  
» c o n te n t ,  m o n  p è re ?  e t i l  m e  s e r a b le a lo r s  q u 'u n  
8 s ig n e  d e  s a  t ê t e  v é n é ra b le  m e  ré p o n d e  e t  m e
1 s e rv e  d e  p rix .

0 J e  m o u r r a i s  a v eo  r e g r e t ,  é c r iv a i t - i l  à  
» T a lm a , si l a  m o r t  m 'e n le v a i t  a v a n t  d 'a v o ir  
0 r e n d u  à  l a  m é m o ire  d e  m o n  p è re  le  té m o ig n a g e  
u  d e  m a  te n d r e s s e  e t  de  m a  re c o n n a is s a n c e . » S a  
m è re  o c c u p a i t  l a  m ê m e  p la c e  d a n s  s e s  a ffec tio n s , 
il  en  p a r le  d e  fa ç o n  à  r e m u e r  le  c œ u r .  C ette  
g ra n d e  â m e , ai f id è le  a u x  a ffe c tio n s  de  l a  fam ille , 
é ta i t  b ie n  p ro p r e  à  l 'a m it ié ,  T h o m a s , B e rn a rd in , 
A n d r ie u x  t r o u v è r e n t  e n  D u c is  le  p lu s  c o n s ta n t  e t  
l e  p lu s  s in c è re  d e s  a m is . L e s  v e r tu s  d e D iw is  a jo u ­
ta ie n t  à l a  re n o m m é e  d e  ses  ta le n ts ,  e t  e n  181B, la  
g é n é r a l  d e  B u lo w , q u i  c o m m a n d a it  â  V e rsa il le s ,  
lu i  é c r iv a i t  ( le s  e n n e m is  de  l a  F ra n c e  se  
p iq u a ie n t  a lo r s  d e  c o u r to is ie ) ,  o S i j 'a v a is  é té
0 in s t r u i t  p lu s  t ô t  d e  v o t r e  s é jo u r  à  V e rsa ille s ,  
a  j 'a u r a i s d o n n é  le s  o rd r e s  n é c e s sa ire s  p o u r  é ca r-
1  t e r  de  v o u s  le s  d é s a g ré m e n ts  e t  le s  p e in e s  que- 
« l a  g u e r r e  e n tr a în e  t ro p  a v e e  e lle . J e  ro ’em p res- 
1 s e ra i  d e  fa ire  to u t  ce  q u i d é p e n d r a  d e  m oi p o u r  
a v o u s  p ro u v e r  l 'e s t im e  q u e  n o u s  fa iso n s  d e  v o s  
a ta le n ts  e t  l e  r e s p e c t  q u e  n o u s  a v o n s  p o u r  v o s  
a v e r tu s .  S i  le  m o n d e  l i t té r a i r e  c o n n a î t  le s  u n s ,  
a le s  h o n n ê te s  g e n s  c h é r is s e n t  le s  a u tr e s ,  aoyez- 
a e n  s û r ,  M o n s ie u r , e t  v o tr e  n o b le  o a ra o tè re  v o u s  
a a  fa it  e n c o re  p lu s  d 'a m is  q u e  v o s  o u v ra g e s  ne  
a v o u s  o u t  a cq u is  d 'a d m ir a te u r s ,  a

D u c is  m o u i 'u t  à  V e rs a il le s ,  le  22 m a i 1816 e t  fu t  
e n te r r é ,  c o m m e  l 'a v a i t  o rd o n n é  s o n  te s ta m e n t,  
•  t r è s  s im p le m e n t ,  à  p e u  d e  fra is , d a n s  le  c im e - 
a t iè re  d e  m a  p a ro is s e ,  le  p lu s  p rè s  p o s s ib le  de  
a  m a  c h ré tie n n e  e t  t e n d r e  m è re , j  

DuciB a v a i t  su c c é d é , a  l 'A c a d é m ie  f r a n ç a is e ,  à  
V o lta ire .  O n  s a i t  q u e  c 'e s t  p o u r  lu i  q u 'A n d r ie u x  
a v a i t  é c r i t  c e  v e rs  s i  c o n n u  ;

L ’accord d 'u n  b eau  ta le n t e t  d 'u n  beau  oaraotère.

a p p ré c ia tio n  ju s t e  d e  l 'h o m m e  e t  d u  poè te .
M. B .

D l L E X I T
P A R  M ADA M E L A  B A R O N N E  M A R T L N E A U  D E S 

C H E S N E 2

O e v o lu m e , q u e  n o u s  n ’a v o n s  p u  f in ir  s a n s  
a t te n d r is s e m e n t,  e s t  u n  d e s  m e ille u rs  ro m a n s  
q u i a ie n t  p a r u  d e p u is  p lu s ie u r s  a n n é e s  ; i l  p a r le  
è  T ân ie , c e  q u 'o n  n e  p e u t  d i r e  d e  b e a u c o u p  de  
l iv r e s  m o d e rn e s ,  m ê m e  le s  b o n s  e t  le s  p ie u x ,

ta n t  l a  b o n té ,  la  te u d re ss e  s o n t  é to u ffé e s  en  
F r a n c e  p a i' le s  id é e s  m o d e rn e s ,  le  b e s o in  de  
j o u i r  e t  d e  p o ssé d e r .

C es id é e s - là  s o n t b ie n  lo in  d u  m o d e s te  h é ro s  de  
c e  p e t i t  v o lu m e  : D ü e x if ,  i i  a  a im é ,  to u te  son  
h is to ire  e s t  e n fe rm é e  d a n s  ce  m o t:  D tlexW . M ar- 
c ie n  e s t  u n  p a u v re  d o m e s tiq u e , q u 'o n  n ’a  p a s  
b e a u c o u p  a im é , d o n t  o n  n 'a  p a s  d e v in é  la  v a le u r  
m o ra le , m a is  q u i, san s  s 'in q u ié te r  d u  r e to u r ,  a 
a im é  p ro fo n d é m e n t s e s  m a ître s  e t  le s  e n fa n ts  de 
s e s  m a ître s ,  d e v e n u s  o rp h e l in s  e t  p a u v re s . 11 
a c c o m p lit  p o u r  e u x  d e s  p ro d ig e s  d e  d é v o u em en t: 
i l  le s  n o u r r i t ,  ie s  é lè v e , le s  m a in t ie n t  a u ta n t  
q u ’il le  p e u t,  d a n s  le  r a n g  o ù  ils  s o n t  n é s  et, 
f in a le m e n t,  à  fo rce  d  é n e rg ie , il p a rv ie n t  à  le u r  
fa ire  r e s t i tu e r  u n e  fo r tu n e  im m e n se . C es d eux  
e n fa n ts ,  R ic h a rd  e t  A n n ie , le  c h é r is s e n t,  l 'a p -  
p ré c ic n t, m a is  co m b ie n  fa ib le  e s t  le u r  a ffec tio n  à  
c ô té  d e  l 'a m o u r  a b s o lu  d e  ce  p a u v re  s e r v i te u r  ! 
I ls  le  q u i t te n t ,  i l s  v o y a g e n t ,  i ls  lu i fo n t u n e  p e ­
t i t e  re n te ,  s a n s  s e  d e m a n d e r  s i  e lle  s u ff ira  a u x  
b e so in s  d e  l a  v ie ille ss e  e t  de  l a  m a la d ie , e t  lo rs -  
qu 'ilfl re v ie n n e n t ,  b e a u x , g ra n d s , b r i l la n ts ,  le u r  
a m i e s t  m o r ib o n d ; i l  m e u r t  en  le s  a im a n t,  h e u ­
re u x  d 'a im e r  : l 'a m o u r  le  p lu s  p u r ,  le  p lu s  dé ­
s in té re s s é ,  a  é té  l 'a l im e n t  d e  s a  v ie  : ja m a is  il 
n ’a  p a r u  s ’a p e rc e v o ir  d e  l 'o u b li ,  d e  l 'in g ra t i tu d e  
d e  c e u x  q u ’il  a  t a n t  c h é r is  ; ja m a is  u n  re p ro c h e , 
ja m a is  u n  r e to u r  s u r  lu i-m ê m e , ja m a is  u n e  com ­
p a ra iso n  e n tr e  la  r ic h e s s e  q u 'i l  a  r e n d u e  à  c es  
e n fa n ts  e t  l a  d é tre s s e  o ù  ils  l 'o n t  lais.sé : c e tte  
â m e  s u b l im e  q u i a im e  en  D ieu , e s t  s a t i s fa i ts  de 
eo n  lo t  ; D ile x i l .  A  e lle , p e u v e n t  s 'a p p l iq u e r  les 
b e l le s  p a ro le s  d e  l 'Im ita t io n  : » I l  n 'y  a  r ie n  a u  
> c ie l d e  p lu s  d o u x  q u e  l 'a m o u r ;  r ie n  de  p lu s  
9 fo r t ,  d e  p lu s  é lev é , d e  p lu s  a g ré a b le ,  d e  p lu s  
9 r e m p li ,  n i  d e  m e il le u r ,  p a rc e  q u e  l 'a m o u r  e s t  
9 né  d e  D ieu  e t  q u 'i l  n e  p e u t  t r o u v e r  d e  re p o s  
n q u 'e n  D ieu . »

L ise z  c e  p e t i t  l iv r e ,  c h è re s  le o tr jre a , il v o u s  
d o n n e ra  u n e  d e  ces  s a lu ta ir e s  ém o làuns  q u 'o n  
p a ie ra i t  c h w  d a n e  c e r ta in s  m o m e n ts  a r id e s  d e  la  
v ie  ; i l  é lè v e  v e rs  D ie u  e t  i l  f a i t  a im e i' (11.

M. B-

LE ROMAN D'UN MÉDECIN DE CAMPAGNE
P.A R U .  MARYAN

N o u s  s ig n a lo n s  à  l 'a t te n tio n  d e  n o s  le c trices  
u n  jo li ro m a n , d ù  à  u n e  p lu m e  co n n u e  e t  a im ée, 
q u i  n o u s  s em b le  e n  v o ie  d e  p ro g rè s  c o n tin u e ls . 
E l le  r a c o n te  l 'h is to ir e  d 'u n  b ra v e  m é d e c in  de  
v il la g e , la b o r ie u x , c o u ra g e u x , in te ll ig e n t,  q u i 
s 'e s t  a t ta c h é  d e  to u te s  le s  fo rce s  d e  s o n  c œ u r  à 
u n e  je u n e  fille  t r è s  d is t in g u é e  e t  t r è s  p a u v re . I l  
l a  v o i t  m a lh e u re u s e ,  iso lée , e t i l  lu i  o ffre  sa  
m a in  : e l le  a cc e p te  : m a is  d e  c ru e l le s  d écep tio n s

•p,

t.
i

■ ’l

(l) L ib rairie  D lèriot, 55, qua i des Granda-.Augus- 
Uns. P aris . -  Prbt> 2 franco .
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le s  a t te n d e n t  to u s  d e u x  r e l ie  n e  p e u t  s 'a c c o u tu ­
m e r  à  c e t te  v ie  h u m b le ,  s o l i ta i re ,  s a n s  p la is i r s  e t  
s a n s  é c la t ,  e t  s o n  m a r i  n e  p e u t  s ’a c c o u tu m e r  à  
l a  v o i r  l a n g u i r  e t  so u ff r i r . N o u s  n e  v o u s  d i­
ro n s  p a s  le  d é n o u e m e n t ; m a is  s i  v o u s  lis e z  ce  
jo li  l iv r e ,  v o u s  e n  a d m ire re z  le  s ty le  g ra c ie u x  e t  
v o u s  e n  s u iv re z  a v e c  in té r ê t  le s  p é r ip é tie s  (1).

M . B .

RÉCITS DE LA VIE RÉELLE
P A R  J U L E S  6 I R A B D I N  

N o u s  re c o m m a n d o n s  a u x  é c o l ie r s  q u i  v o n t  en

(t) ü n  vo liune, chez Bray e t R éteaux, ru e  Bona­
p a rte , 82, Paria . — Prix , 2 tr.

v a c a n c e s  c e  g e n t i l  v o lu m e , co m p o sé  d 'h is to r ie tte s ,  
s im p le s  p e u t - ê t r e ,  u n  p e u  t e r r e - à - t e r r e ,  m a is  
ra c o n té e s  a v e c  u n  e n t r s in s p i r i tu e le t  u n e  é lé g a n te  
fa c ilité . L e s  h é ro s  d e  ces  r é c i t s  s o n t  p re s q u e  
to u jo u r s  d e s  e n fa n ts ,  d e s  c o llé g ien s , d o n t  le s  d é ­
fa u ts  e t  le s  q u a l i té s  a m è n e n t  u n  p e t i t  d ra m e . 
C e la  e s t  u é c u ,  c o m m e  o n  d i t  e n  la n g a g e  m o d e rn e , 
e t  j 'a jo u te  q u e  ces  p a g e s  s o n t  e n  m ê m e  te m p s  
t r è s  h o n n ê te s  e t  t r è s  m o ra le s .  N o u s  le s  s ig n a ­
lo n s  a u x  m è re a  d e  fam ille , s o u v e n t  e m b a rra s s é e s  
l o r s q u 'i l  s ’a g i t  d e  c h o is i r  u n  l iv r e  p o u r  u n  M au­
r ic e  o u  u n  A n d ré  (i).

M. B.

(1) L ib ra irie  Haohelto. — Prix , 1 f t. 50.

F A U  S T I N  E
( S U I T E )

X ll

F a u s ta  n e  r e p a r u t  p lu s ,  e t  lo r s q u e  F a u s tin e , 
c o n v a le s c e n te  e n fin , c o m m e n ça  4  r e p r e n d r e  la  
v ie  o rd in a ir e ,  s o n  m a r i ,  p a r  dea s o in s  re d o u b lé s ,  
c o n s ta n ts ,  in g é n ie u x , s 'e ffo rça  d e  c o m b le r  le  v id e  
e t  d e  fa ire  o u b l ie r  l 'e n f a n t  ta n t  a im é e  ja d is ,  q u 'i l  
a v a i t  s o u rn o is e m e n t c h a s s é e  d e  c e t te  m a is o n  q u i 
a v a i t  d û  ê t r e  la  s ie n n e  u n  j o u r .  L a  fa ib le s se , la  
la n g u e u r  d 'e s p r i t  o û  s e  t ro u v a i t  F a u s t in e  l ’a id a  à 
r é u s s i r  d a n s  c e t te  e n tre p r is e .  L a  m a la d ie  a v a i t  
é b ra n lé  o e tte  c o n s t i tu t io n  v ig o u re u s e , e t  le s  r e s ­
s o r ts  d e  l ’â m e  m ê m e  s e m b la ie n t to u t  a l la n g u is  : 
e l le  s e  la is s a i t  v iv re ,  e l le  g o û ta i t  l e  p la is i r  de  
l a  c o n v a le sc en c e , ce  p la is i r  d o u x  e t  v o ilé  c o m m e  
u n  s o le i l  d 'a u to m n e ,  s a n s  r ie n  d e m a n d e r  de  
p lu s  : u n  b e a u  jo u r ,  u n e  le n te  p ro m e n a d e  so u s  
le s  g ra n d s  a rb re s ,  l a  c o n v e r sa tio n  e t  l a  p ré s e n c e  
d e  s o n  m a r i  lu i  s u f f is a ie n t ;  e l le  n e  p a r la i t  p a s  de  
F a u s ta ,  e t l 'o n  s e  g a rd a i t  b ie n  d ’é v o q u e r  o s  nom  
à  ses  o re ille s . P e n s a it -e l le  à  l 'e n f a n t  fu g it iv e ,  à  
c e  p a u v re  ê t r e  q u i l ’a v a i t  r a t ta c h é e  à  l a  v i e , e t  
q u 'e l le  a v a i t  t a n t  a im é e ? ...  p e u t-ê tre .  C ep e n d a n t, 
le s  in s in u a t io n s  d e  C o n ra d  e t  s e s  th è s e s  s u r  
le s  in f lu e n c e s  d e  ra c e  a v a ie n t p ro d u i t  l e u r  e ffe t 
s u r  s o n  e s p r i t  ; e l le s  a v a ie n t d é p o é t isé  F a u s ta ,  
e t ,  v u  le s  d is p o s it io n s  h a b i tu e l le s  de  F a u s tin e , q u i 
p e rd a i t  so n  a u ré o le  p e rd a i t  ses  d ro i t s  à  l 'a m o u r . 
P o u r ta n t ,  u n  j o u r ,  e lle  s e  s o u v in t  : p o u r  la  
p re m iè re  fo is, e lle  a v a i t  p u  a l le r  ju s q u 'à  la  
fo rê t, b e lle  e n co re  s o u s  le s  f r is s o n s  d u  v e n t 
d 'o c to b re ,  e t  m ê la n t  a u x  fe u illa g e s  e n co re  v e r ts

l 'o r  e t  l a  p o u rp r e  d e s  te in te s  a u to m n a le s  ; le s  
b u is s o n s  s e  c o u v ra ie n t  d e  b a ie s  d e  c o ra il,  e t  le s  
o is e a u x  v o le ta ie n t  d u  s o r b ie r  t o u t  c o u v e r t  de  
f r u i t s  a u  b u is s o n  o ù  ja d i s  l 'é g la n t in e  a v a i t  f le u r i  : 
C o n ra d  d o n n a i t  le  b ra s  à  s a  fe m m e , e lle  le  d i r i ­
g e a  v e r s  u n  co in  o m b ra g é  q u 'e l le  a im a it  b e a u ­
c o u p , e t  o ù ,  ja d is ,  e l le  a v a i t  f a i t  b â t i r  le  r u s t iq u e  
a b r i  d e s t in é  a u x  je u x  de  F a u s ta .  I l  e x is ta i t  en co re , 
m a is  i l  a v a i t  d é jà  l 'a s p e o t d e s  d e m e u re s  a b a n ­
d o n n é e s ;  le s  a ra ig n é e s  f i la ie n t le u r s  to i le s  d e v a n t  
l a  p e t i te  fe n ê tre ,  le s  fe u il le s  m o rte s  o b s tru a ie n t  
le  s e n t i e r ,  le s  jo u e ts  d e  l 'e n f a n t  U s a ie n t  d a n s  le  
g a zo n , m o u illé s  p a r  l a  ro s é e  e t  le s  p lu ie s , e t, 
d é ta il  p lu s  t r i s te ,  le  p e t i t  é c u re u i l  q u e  l ’e n fa n t 
é le v a i t  é t a i t  m o r t  d e  fa im , o u b lié  d a n s  s a  lo g e tte . 
F a u s t in e  s o u p ir a  p ro fo n d é m e n t,  e t  d i t  ; — Q u e lle  
d é s o la tio n  ! e l le  a n im a it  to u t  ic i . . ,  e t  ce  p a u v re  
a n im a l h . . —  V e n e z , m a  c h é r ie ,  n e  re s te z  p a s  
ic i . . .  le s  s o u v e n ir s  d e  o e tte  p e t i te  m a lh e u re u s e  
v o u s  fo n t d u  m a l.  V e n e z , r e to u r n o n s . . .  j e  p u is  
s u p p o r te r  b ie n  d e s , c h o se s , m a is  n o n  v o tr e  t r i s ­
te s s e .. .

L e  c h a r m e  de  l a  v o ix  a im é e  a g i t  c o m m e  de  
c o u tu m e , e t  l e  m é la n c o liq u e  s o u v e n ir  d e  F a u s ta  
s 'e ffa ç a  c o m m e  u n e  a q u a r e l le  to u c h é e  p a r  u n  
a c id e . T o u t  le  p a ss é  s 'e ffa ç a it a in s i ,  e t  F a u s t in e  
s e  l iv r a  d e  p lu s  e n  p lu s  à  la  fa s c in a tio n  q u e  so n  
m a r i  e x e r ç a i t  s u r  e l le  : l a  fa ib le s se  d e  s a  s a n té ,  
s a  v ie  s é d e n ta ire  e t  iso lé e  la  l iv r a ie n t  fo u t  e n t iè re  
à  l 'in d u e n c e  d e  C o n ra d , E l le  n e  v o y a it ,  n 'e n te n ­
d a i t  q u e  lu i  ; le  m o n d e  e x té r ie u r  n e  lu i  p a rv e ­
n a i t  q u e  p a r  s a  v o ix  e t  p a r  s o n  in te ll ig e n c e , 
lo r s q u e , co n fin é e  c h e z  e lle , c o u c h é e  s u r  s a  
c h a ise  lo n g u e , i l  lu i  l is a it ,  s a n s  ja m a is  s e  fa ti­
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g u e r ,  le s  jo u rn a u x ,  le s  r e v u e s ,  le s  l iv r e s  n o u ­
v e a u x . E l le  n ’a v a i t  g a r d é  d e  s a  v ie  e t d e  s e s  o c c u ­
p a t io n s  d ’a u tre fo is  q u e  l a  d ire c t io n  d e  s a  f o r ­
t u n e :  C o n ra d  n ’y  e n te n d a i t  r ie n ,  C o n ra d  n e  s ’en 
s o u c ia it  p a s  I

C o m m e n t s e  f l t - i l  p o u r ta n t ,  q u ’a p rè s  tro is  
a n n é e s  e n c o re  p a ss é e s  d a n s  c e  tê te -à - té te ,  la  
fo r tu n e  d e  F a u s t in e  s e  v i t  d o n n é e , p a r  u n  a c te  en  
b o n n e  fo rm e , u n  a c te  e n t r e - v i f s ,  à  C o n ra d  
W a l la y s  ? P a r  q u e l le s  h a b ile s  in s in u a t io n s ,  p a r  
q u e l le  m y s té r ie u s e  so rc e lle r ie ,  p a r  q u e l  e n c h a n ­
te m e n t  d e  l a  v o ix  e t  d u  r e g a r d  s 'é ta i t - i l  fa i t  
a d ju g e r  t a n t  d e  b ie n s , to u t  e n  la is s a n t  s a  fem m e 
p e r s u a d é e  q u ’il  n 'y  a t ta c h a i t  p a s  d 'im p o r ta n c e  e t  
q u e  l e  b o n h e u r  d e  v iv re  à  s e s  c ô té s  s u f f is a i t  à 
s e s  d é s ir s  ? P e rs o n n e  n e  Ta s u  ; C o n ra d  n ’a  p a s  
ré v é lé  s e s  m a c h in a tio n s  e t  F a u s t in e  n ’a  p a s  
r a c o n té  q u e l p o u v o ir  m a g n é t iq u e  s 'é U i t  é te n d u  
s u r  e l le  : e l le  é ta i t  d a n s  le  c a s  d e s  â m e s  t ro p  
a im a n te s ,  a im a n t  e n  d e h o rs  d e  D ie u , e t  a b a n ­
d o n n é e s  s a n s  r e s tr ic t io n  i l ’id o le  q u i ,  p o u r  e lle s , 
re m p la c e  to u te  re l ig io n  e t  t o u t  a m o u r .

E l le  a v a i t  s ig n é  c e s  d is p o s it io n s  a v eo  jo ie  ; 
t o u t a o t e d e  d é v o u e m e n t,  to u t  s a c r i l ic e  a lim e n te  
l a  fla m m e  d e  l 'a m o u r . E l le  s e  re p o s a i t  e n  p a ix , 
e l le  c ro y a i t  a v o ir  c o n q u is  e t  a  s u ré  l 'a v e n ir ,  c a r 
e l le  a v a i t  d o n n é  à  c e t  h o m m e  p a u v re ,  s e u l,  san s  
a m is , o b lig é  d e  d e m a n d e r  s a  v io  à  u n  p é n ib le  
la b e u r ,  e l le  lu i  a v a i t  d o n n é  1 -a l ib e r té ,  l a  te n ­
d re s s e ,  l a  fo r tu n e , to u s  le s  b ie n s  q u e  l 'o n  p e u t 
e n v ie r  ; l e  p a u v r e  m a ître  d ’éco le  s e r a i t  p o sse s ­
s e u r  d e  ce  c h â te a u  d o n t  s e s  a ïe u x  re g a rd a ie n t  
p e u t- ê tr e  aveo  c ra in te  le s  h a u te s  to u r s  ; 0  a v a i t  
le s  p lu s  a im a b le s  lo is ir s ,  le s  jo u r s  le s  p lu s  ca lm es , 
to u t  ce  q u ’il  p o u v a i t  d é s ir e r ,  i l  l e  p o ssé d a it,  
e l le  n e  d e m a n d a it ,  e n  r e to u r  d e  s e s  d o n s , q u ’un  
p e u  d ’a ffec tio n , e t  e l le  n é  l ’o b t ie n d ra i t  p a s !  A h  ! 
q u a t r e  a n s  d 'u n e  u n io n  h e u re u s e  l a  r a s s u ra ie n t  
c o n tre  c e t te  c ra in to , e t lo r s q u 'a u  d e d a n s  d ’e lle -  
m ê m e , u n e  v o ix  im p o r tu n e  lu i  r a p p e la i t  so n  
â g e  e t  s a  la id e u r ,  s a  p a u v re  â m e , d e v e n u e  c o n ­
f ia n te , r a p p e la i t  t a n t  d e  t r a i t s  d 'a t ta c h e m e n t  e t 
d e  d é lic a te  te n d re s s e . . .  p o u rq u o i  d o n c  C o n rad  
c h a n g e ra i t - i l ,  a lo r s  q u e  l ’h a b i tu d e ,  le s  s o u v e n ir s  
d 'u n  c o m m u n  b o n h e u r  a v a ie n t  sc e llé  l e u r  l ie n  e t  
e n la cé  le u r s  c œ u rs  p a r  l a  o h a ln s  in d e s t ru c t ib le  
d e s  s o u v e n ir s ? .. .

C o n ra d  é t a i t p a r v e n u à s o n b u t , t o u s s e s  e ffo rts , 
to u te  s a  v o lo n té  a v a ie n t te n d u  v e rs  l a  p o sse ss io n  
d e  c es  r ic h e s s e s  ; p o u r  y  a r r iv e r ,  i l  a v a i t  co n ­
t r a i n t  s e s  g o û ts ,  r é fo rm é  s e s  h a b i tu d e s  ; i l  a v a i t  
jo u é  u n e  co m é d ie  d e  te n d re s s e  e t  d e  d é s in té r e s ­
s e m e n t ; i l  a v a i t  fe in t  d 'a im e r  c e t te  fe m m e  d o n t 
i l  s e  r i a i t  in té r ie u re m e n t ;  i l  a v a i t  fe in t  l e  m é p r is  
d e  l 'a r g e n t ,  l 'u n iq u e  c h o se  q u ’il  a im â t ; i l  a v a i t  
c h a s s é  d e  la  m a is o n  u n e  e n fa n t  in n o c e n te ,  e t  il 
a v a i t  o p p o sé  u n  f r o n t  d 'a i r a in  a u x  d e m a n d e s  e t  
a u x  in q u ié tu d e s  d e  F a u s t in e ;  p e n d a n t  q u a t r e  
a n s ,  i l  n ’a v a i t  p a s  c e s sé  d e  s e  v a in c re  e t  de  
t r io m p h e r  d e  s e s  in c lin a tio n s  le s  p lu s  in v é té ­
ré e s  ; i l  n 'a v a i t  p a s  q u i t té  ce  c b â te a u , i l  n ’a v a i t

p a s  q u i t té  le  c ô té  d e  c e t te  p a u v r e  fem m e  q u i ne  
p o u v a i t  s e  p a s s e r  d e  l u i ;  i l  a v a i t  jo u é  a u  p oè te , 
à  l 'h o m m e  a im a n t ,  in s o u c ia n t  e t  ne  v o u la n t  de  
l a  te r r e  q u e  le s  s e n tim e n ts  le s  p lu s  é th é ré s ,  â  la  
f in , s a  p r im it iv e  n a tu r e  s e  ré v o l ta i t ,  e t  ses  in s ­
t in c ts ,  p e u  d é l ic a ts ,  p e u  v a p o re u x , e n c o re  
m o in s  p o é tiq u e s ,  n a g e a ie n t  â  l a  s u rfa c e .  I l  a v a i t  
d e  l a  ra c e  g e rm a n iq u e  ( i l  c ro y a i t  a u x  h é ré d ité s  
d u  san g ], le  b e so in  d e  l’e x c ita tio n  d u  c e rv ea u  
p ro d u i te  p a r  l a  b o u te il le  ; i l  n e  d é te s ta i t  p a s  l a  
b iè re  b lo n d e , i l  e s t im a it  le  v in  d u  R h in , c o u le u r  
d ’a m b re , i l  a im a it  e x trê m e m e n t le s  c r u s  f r a n ­
ç a is , e t  m ê m e  la  fé e  a u x  y e u x  v e r t s  n e  le  la is sa it  
p a s  in s e n s ib le ;  l a  c a v e  d u  c h â te a u , fo rm ée  p a r  
M . M alfroy , é ta i t  a b o n d a n te  e n  r ic h e ss e s ,  e t  p e u  
à  p e u , g o u t te  à  g o u tte ,  C o n ra d  s e  la is s a  a l le r  â  
d e s  in c lin a tio n s  n a tu re l le s .  A u  d in e r ,  a u  so u p e r , 
i l  b u t  u n  p e u  d a v a n ta g e ,  i l  se  p r i t  à  fa ire  un  
g ro g  le  s o ir  e t  à  fa ire  p ré c é d e r  le  re p a s  d ’un  
v e r r e  o u  d e  p lu s ie u rs  v e r re s  d ’u n e  l iq u e u r  exci­
t a n te ;  b re f , i l  se  r i s q u a  s u r  u n e  p e n te  q u ’o n  ne  
d e sc e n d  q u e  t ro p  v i te  e t  a u  b a s  d e  la q u e l le  e s t  
u n e  a b îm e  d e  m is è re  e t  d e  d é g ra d a t io n .

F a u s t in e  f u t  e x trê m e m e n t in d u lg e n te  p o u r  le s  
p re m ie rs  é c a r ts ,  e l le  s e  p a y a i t  d e  b e a u c o u p  d ’i l lu ­
s io n s , e lle  s e  r a p p e la i t  v o lo n tie rs  le s  g ra n d s  
h o m m e s  q u i n ’a v a ie n t  p a s  m é p r is é  le  v in , le s  
p o è te s  q u i a v a ie n t t r o u v é  d e s  in s p ira tio n s  a u  
fo n d  d e  l a  c o u p e , le s  o ra te u r s  q u i m o u illa ie n t 
le u r s  lè v re s  d 'u n e  l iq u e u r  g é n é re u s e  a v a n t  q u e  
d e  m o n te r  à  l a  t r ib u n e ,  e t  a u s s i  lo n g te m p s  q u e  
C o n ra d  s u t  d e m e u re r  d a n s  le s  b o rn e s ,  a u s s i  
lo n g te m p s , i l  t r o u v a  s a  fe m m e  in d u lg e n te  e t 
b o n n e . C o n ra d  p e n s a i t  c o n n a î t re  à  fo n d  ie  c a i 'a c - 
tè r e  d e  F a u s tin e , i l  l a  c ro y a i t  (e lle  l ’é ta i t  en  
effe t) a v id e  d 'a ffec tio n , e t  fa ib le  j u s q u 'a u x  d e r ­
n iè re s  l im ite s , p o u r  c e u x  q u ’e lle  a im a i t  e t  d o n t  
e l le  s e  c ro y a i t  a im é e  ; i l  n ’a v a i t  p a s  e n t r e v u  la  
l ie r té ,  l ’h u m e u r  in d é p e n d a n te  e t  s a u v a g e  q u i se  
c a c h a ie n t a u  fo n d  d e  c e t te  â m e  ; i l  n ’a v a i t  p a s  
p ré v u  q u e , d e v a n t  u n e  o ffense  o u  u n  o u tr a g e ,  
e l le  a u r a i t  d é c h iré  s o n  c œ u r  p lu tô t  q u e  d e  c éd e r. 
E t  c o n v a in c u  q u e  s a  p u is sa n c e  s u r  e lle  é ta i t  à  
l’a b r i  d e  to u te  a t te in te ,  11 s e  la is s a  a l l e r  à  d e s  
p a ss io n s  q u ’o n  n ’é p u ise  p a s  e n  le s  ra s s a s ia n t .

I l  e s t  in u t i le  (p u is q u e  n o u s  n e  fa iso n s  p a s  ici 
u n  r é c i t  n a tu r a lis te ]  d e  d e sc e n d re  av eo  C o n rad  
to u s  le s  d e g ré s  p a r  le sq u e ls  i l  a r r iv a  e n fin  a u  
d é s o rd re  a b s o lu  de  l a  v ie , à  l ’o b li té ra t io n  d es  
fa c u lté s , a u  c o m p le t  o u b li  d e  s a  d ig n i té  e t  d e  ses  
p ro p re s  in té r ê ts .  F a u s t in e  le  v it  d ’a b o rd  avec  
s tu p e u r ,  p u is ,  aveo  h o r r e u r . . .  q u o i ! c ’é ta i t  l â  c e t  
ê t r e  c h é r i  !

Com m ent en  u n  plomb vil l'o r p u r s’e sl-il changel

C e t h o m m e  c h a n c e la n t,  t i tu b a n t ,  q u ’u n  v a le t  
d e  c h a m b re  ra m e n a i t  ch ez  lu i  e t  c o u c h a it,  c e t 
h o m m e  a u x  p ro p o s  g ro s s ie r s ,  c e t  h o m m e  q u i a l la i t  
a u  c ab a i 'e t av eo  le s  m a rc h a n d a  d e  c h e v a u x  e t  le s  
p a y sa n s , c e t  h o m m e  q u i  b u v a i t  e n  s e c re t  d a n s  s a  
c h a m b re , c e t  h o m m e  q u o  s a  p ré s e n c e  n e  p o u v a i t
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c o n te n ir ,  q u i )u i  je t a i t  d e  m a u v a is  r e g a rd s  lo rs ­
q u ’e lle  le  s u p p l ia i t  d e  s e  m o d é re r ,  c e t  h o m m e  
é ta f tc e  m ê m e  C o n ra d , t a n t  a im é , a im é  a v e c  t a n t  
d e  o on fianee  e t  u n  s i  a b s o lu  d é v o u e m e n t  1 C om ­
m e n t, l ’id é a l é ta i t - i l  to m b é  d a n s  l a  b o u e  ? C om ­
m e n t, e n  s i  p e u  d e  te m p s , e n  m o in s  d ’u n e  a n n é e , 
c e t te  c ru e l le  m é ta m o rp h o s e  «’e s t- e l le  a cc o m p ile  ? 
S i F a u s t iu e  a v a i t  in te r r o g é  le  p a s s é  d e  s o n  m a r i ,  
e l le  y  a u r a i t  t ro u v é  l a  r é p o n s e  .à s a  q u e s tio n : 
c e s  d é fa u ts  e x is ta ie n t ,  d é g u is é s  ; i l s  r e p a r a is ­
s a ie n t  av ec  u n e  n o u v e lle  v io le n c e , s û r ,  q u 'i l  se  
c ro y a it ,  d a  l 'im p u n ité .

F a u s t in e  a im a  lo n g te m p s  e t  e x c u s a  c o m m e  on  
le  fa it ,  lo r s q u 'o n  a im e , m a is  p e u  à  p e u , d e v a n t 
d e s  s c è n e s  jo u rn a l iè r e s ,  le  m é p r is  s e  g l is s a  d a n s  
s o n  ocour e t  y  t u a  l 'a ffec tio n . O n  le  s a it ,  l ’a ffec ­
t io n  m e r é s is te  g u è re ,  e n  p a re i l  « as, lo r s q u ’e lle  
n 'e s t  p a s  a p p u y é e  s u r  le  d e v o ir  e t  s u r  D ie u ...  
CeDe de  F a u s t in e  s u c c o m b a , e t  b ie n tô t ,  e lle  
n 'e u t  p lu s  d e  m é n a g e m e n ts  p o u r  l 'é p o u x  d é ­
g ra d é , q u i  l a  d é la is s a i t  e t  l ’e ù t r a g e a i t .  L e s  d is­
c u s s io n s ,  d is o n s  m ie u x , le s  d is p u te s  s e  s u c c é ­
d è re n t . . .

E l le  l 'a t te n d a i t  a n  s o ir ,  l 'h e u r e  d u  re p a s  é ta it  
s o n n é e  d e p u is  lo n g te m p s ,  e t  F a u s t in e  é p ro u v a it  
o e tte  im p a tie n c e  n e rv e u s e  q u i a c c o m p a g n e  l 'a t ­
te n te  e t  q u 'a u g m e n te n t  le s  d é c e p tio n s ,  Ce n 'f l a i t  
p a s  l a  p r e m iè r e  fo is  q u e  C o n ra d  la  fa issu t a t t e n ­
d re ,  d e p u is  q u 'i l  a v a i t  p r i s  l 'h a b i tu d e  de  p a s s e r  de  
lo n g u e s  h e u re s  a u  T o u m e - b r id e  d u  v il la g e , av e c  
le s  p a s s a n ts ,  le s  m a q u ig n o n s , le s  o ff ic ie rs  d e  c a ­
v a le r ie  en  re m o n te  q u i  y  v e n a ie n t  p o u r  le u r s  
a f fa ire s ;  s e u le m e n t ,  oa  jo u r - l à  l a  séa n o e  s e  p r o ­
lo n g e a i t  p l u s  q u e  d e  c o u tu m e . H u it  h e u re s ,  n e u f  
h e u re s  s o n n è r e n t  à l a  t o u r  d u  c h â te a u ,  p u is  la  
d e m ie  a v a n t  d ix  h e u re s .

« S e rv ir a i - je  M a d a m e ? 'd i t  le  d o m e s t iq u e  q u i 
v e n a i t  a l im e n te r  le  feu ,

—  C ’e s t  in u t i le ,  r é p o n d i t  F a u s t in e .  D e sse rv e z , 
e u  c o n tr a i r e ;  j e  v a is  m e  couch® -. »

E l le  m o n ta  d a n s  s a  c h a m b re , e l le  c o n g éd ia  sa  
fem m e  d e  c h a m b re  q u i l ’a t te n d a i t ,  e t  s 'a s s i t  
p rè s  d e  la  c h e m in é e . E lle  r e s ta  a in s i ,  p en siv e , 
p e n d a n t  b ie n  lo n g te m p s ,  e t  s o u s  le  c a lm e  eW c- 
r ie u r ,  u n e  c o lè re  v io le n te  s ’a g i ta i t  d a n s  so n  
â m e .,,  ja m a is  i l  n 'a v s i t à  e e  p o in t  m a n q u é  a u x  
c o n v e n a n c e s , a u x  é g a r d s  q u 'i l  lu i  d e v a i t,  ja m a is  
il  n e  l 'a v a i t  o ffen sée  d e v a n t  s e s  d o m e s tiq u e s , 
q u i, s a n s  d o u te ,  à  l 'o ffice , r ia ie n t  d e s  t r i s te s s e s  
d e  M a d a m e  e t  c o m p a ra ie n t l a  lo n g u e  lu tte  de  
m ie l  à  l a  lu n e  d e  fie l e t  d 'a b s in th e  q u i lu is a i t  
m a in te n a n t .  S a  c o lè re  in té r ie u r e  m o n ta i t  c o m m e  
le s  Ilo ts , e t a i  r iv a  à  s o n  p a ro x is m e  lo r s q u ’e lle  d i s ­
t in g u a ,  d a n s  l a  lo n g u e  g a le r ie  q u i m e n a i t  à  la  
c h a m b re  c o n ju g a le ,  u n  p a s  lo u r d  e t  h é s i t a n t .  Il 
e n t r a . .. O h  I c o m m e  le  d é s o r d re ,  le  p é c h é , le  m a l 
i n té r ie u r  d e  l 'â m e  a v a ie n t  t r a c é  le u r s  s t i ^ a t e s  
s u r o e  v ieag e , d a n s  o es  y e u x  fa t ig u é s  e t  ro u g is ,  
d a n s  c e t te  a t t i tu d e  v i l e q a 'i l  s 'e f fo rç a it  de  r e n d re  
fe rm e .

« J e  s u is  e n  r e ta r d ,  b a lb u t ia ^ - i l ,  m a is  u n e

fo is  n 'e s t  p a s  c o u tu m e  : j 'a i  re n c o n tré  le  m a jo r  
d e s  la n c ie rs , e t j e . . ,

—  E h  q u 'im p o r te  c e  q u i v o u s  a  r e te n u  I s 'é c r ia  
F a u s t in e a v e c  u n  e m p o r te m e n t q u ’e lle  n e  p o u v a it  
d o m in e r ;  c e  q u i im p o r te  à  m e s  y e u x , c e  s o n t  v o s  
d é te s ta b ie a  h a b itu d e s ,  q u i  v o u s  ra m è n e n t  ch e z  
m o i, â  c e t te  h e u re ,  e t  d a n s  l’é t a t  o û  v o u s  éte-s!

— 'Veaœ n 'é te s  p a s  a im a b le  ! d i t - i l  e n  s 'e ffo r­
ç a n t d e  r i r e .  A u tre fo is ,  v o u s  t ro u v ie z  b ie n  to u t  
ce  q u e j e  fa isa is ,

—  A u tre fo is  I d i t- e lle ,  v o u s  o sez  m a in te n a n t  
p a r le r  d ’a u tre / 'o is .  !

—  P o u rq u o i p a s  1 n e  so m m e s-n o u s  p a s  to u ­
jo u r s  le s  m e ra e s , m a r i  e t  fem m e  ! j e  s u is  u n  p e u  
m o in s  a s s id u  â  v o s  g e n o u x , v o ilà  to u t . . .  j e  m e  
d i s t r a i s  u n  p e u , j e  b o is  u n  p e u , v o tr e  c h e r  A l-  
f f ^ d d e  M u sse t e n  f a i t  b ie n  d ’a u t r e s ! . ,  v o u s  com ­
p re n e z  ? c e  rô le  d 'aw io ro so  d e v e n a i t  f a t ig a n t  â  
l a  f in ...

H d é b i ta i t  c es  p a ro le s  d 'u n e  v o ix  p i t e u s e  e t  
lo u rd e , q u i  a c h e v a i t  d 'a p t e r  to u s  le s  n e rfs  de  
F a u s t in e ;  e l le  lu i  s a i s i t  le  b r a s  e t  d i t  :

—- V o u a  d e v ez  v o u a  c o r r ig e r  ! J e  n e  p u is  p a s  
e n d u r e r  p lu s  lo n g te m p s  l a  v ie  q u i  m ’e s t  fa i te  !

—  L a  p o u le  n e  d o i t  p a s  c h a n t e r  d e v a n t  le  co q  ; 
j e  s u is  m a î t r e  i c i , e t  j e  v o u s  le  fe ra i b ie n  v o i r  !

—  V o u s  m e  le  fe re z  v o i r !  m is é ra b le !  m e n ­
d ia n t  ra s s a s ié  à  m a  ta b le  ! s e r p e n t  ré c h a u f fé  à  
m o n  fe u !  «

L 'e m p o r te m e n t  d e  F a u s t in e  e x c i ta  c h ez  son 
m a r i  u n e  v é r i ta b le  fu r e u r .

« A h !  j e  s u is  u n  m is é ra b le  i e t  v o u e , q u 'ê te s -  
v o u s  ! u n e  ■vieille fo lle  q u e  j ’a i  t r o p  m é n a g é e  ! 
T a is e z -v o u s , o u ! . . .

—  J e  n e  m e  ta i r a i  p a s , v o u s  m e  fa ite s  tro p  
s o u f f r i r  !

—  C 'e s t  c o m m e  ç a !
ü n  so u ff le t r e te n t i t - . .  F a u s t in e  ee  re c u la .  C on­

r a d  lu i-m é m e  s e m b la i t  a t te r r é .  S o u s  l 'in ju re ,  e l le  
a v a i t  r e p r is  s s n  s a n g - f ro id , e t  u n e  ré s o lu tio n  
in e x o ra b le  s e  l i s a i t  s u r  s e s  t r a i t s  :

» T o u t  e s t  f in i e n t r e  n o u s ,  d i t- e lle ,  r ie n  n e  m e  
r a p p ro c h e ra  ja m a is  d e  v o u s . J e  v o u s  e n n u ie ,  je  
p e n s e  q u e  v o u s  v o u s  d é ^ fia isez ic i, e h  b ie n !  sép a ­
ro n s -n o u s  i  ja m a is -  P a r  n o t r e  c o n t r a t  d e  m a ­
r ia g e ,  j e  v o u e  a i  a s s ig n é  u n e  r e n te  d e  15,000 fr . 
J e  v o u s  e n  d o n n e ra i  t r e n te ,  m a is  v o u s  p a r t i r e z  
d e m a in .. .  d e m a in ., ,  j e  n e  v o u e  r e v e r r a i  p lu a .

C o n ra d  é ta i t  d é g r is é ,  c o m m e  s ’i l  e û t  r e ç u  le  
s o u ff le t  a u  l ie u  d e  l ’a v o i r  d o n n é ;  i l  c a lc u la  r a p i -  
d e rn o n t l a  s o m m e  d e  p la is i r  q u e  r e p ré s e n ta ie n t  
t r e n te  m il le  f ra n c s  p a r  a n ,  i i  s o n g e a  q u e  ces 
t r e n te  m ille  f ra n c s  n 'a n n u la ie n t  p a s  la. d o n a tio n  
e n tre -v if s ,  e t  il d i t  d 'u n  to n  r é s o lu  ;

I  Q u a n d  o n  n e  p e u t  p lu s  s 'e n te n d re ,  U v a u t, 
m ie u x  ee  q u i t te r ,  J 'a c c e p te  e t j e  p a r t i r a i  d e m a in .»

Ayuntamiento de Madrid



X III

L ï ,  V E U V A G E .

F a u s t in e  a v a i t  b r is é  d 'u n e  m a in  ré s o lu e  c e  lien  
q u i, p e n d a n t  p lu s ie u r s  a n n é e s , l u i  a v a i t  é té  m ille  
fo is  p lu s  c h e r  q u e  l a  v ie  m ê m e  : e l le  s 'é ta i t  
p e n c h é e  s u r  l 'a b m ie  e t  e l le  a v a i t  e n t r e v u  l 'à m e  
à  la q u e l le  e lle  s 'é ta i t  a b a n d o n n é e  aveo  u n e  s i  
a v e u g le  c o n fia n c e  i e lle  a v a i t  v u  l 'ég o ism e , le s  
c a lc u ls  a v id e s , le s  c a re s s e s  in té re s s é e s ,  le s  v ices  
g ro s s ie r s ,  e t  e l le  n 'a v a i t  e u  q u 'u n  s e u l d é s ir ,  c e ­
lu i  d 'é lo ig n m ' à  ja m a is  d 'e l le  l ’h o m m e  q u i  l 'a v a i t  
tro m p é e . EUe a v a i t  p a y é  so n  d é p a r t ,  e t  c e  d é ­
p a r t  s ’é ta i t  e ffec tu é .

E l le  r e s t a  s e u le ,  e t  d a n s  le s  p re m iè re s  s e ­
m a in e s , e l le  f u t  c o m m e  l 'e s c la v e  d o n t  le s  c h a i-  
u e s  s o n t  to m b é e s ,  e l le  n 'é p r o u v a i t  r ie n  q u 'u n  
s e n t im e n t  d e  s a u v a g e  in d é p e n d a n c e , q u i  s u ff is a it  
à  so n  b o n h e u r  : e l le  é ta i t  d o n c  l i b r e !  e l le  é ta i t  
s e u le l  e l le  n e  d e v a i t  p lu s  s 'in q u ié te r  d e s  d é m a r­
ch e s  d ’u n  a u t r e ,  é p ie r  so n  r e to u r ,  c r a in d re  s o n  
e n tré e ,  c ra in d re  le s  c o m m e n ta ire s  d e s  v a le ts !  e lle  
n e  r e d o u te ra i t  p lu s  le s  m a u v a is e s  p a ro le s ,  l a  d é s il­
l u s io n  m o q u e u s e  je té e  s u r  le  p a s s é . . ,  t o u t  é ta i t  
f in i , to u t  é ta i t  é c la irc i ,  to u t  a v a i t  d is p a r u ,  le  
p a ss é  e t  s e s  c h a rm e s , l e  p r é s e n t  e t  s e s  am ère s  
d o u le u rs ,  e lle  é ta i t  d e  n o u v e a u  s e u le , m a is  l ib r e l  
e n  p o sse ss io n  d 'e lle -m ê m e ! O n  n e  s a i t  p a r  q u e l  
m ira c le  d 'é q u i l ib re ,  s a  s a n té  s e  r é ta b l i t ,  s o n  
e s p r i t  fe rm e  e t  n e t  r e p r i t  s e s  a s s is e s , i l  s e m b la i t  
q u 'e l le  s e  ré v e i l la i t  d ’un, m a u v a is  so n g e , e t  re d e ­
v e n a i t  e lle -m ê m e , l a  f iè re  F a u s t in e  M alfro y .

E l le  r e m it  e n  o r d r e  s a  m a is o n , e l le  r e p r i t  ses 
le c tu re s ,  s e s  o c c u p a tio n s  d ’a u tre fo is ,  e l le  c h a n g e a  
ses  d o m e s t iq u e s ,  e t  e l le  p a r u t  o u b l ie r  q u e , p e n ­
d a n t  s ix  a n s ,  e l le  a v a i t  v é c u  so u s  le  jo u g  d u  
m a r ia g e  e t  q u e  c e  jo u g ,  e l le  l 'a v a i t  b a is é  e t  
a d o ré . E l le  s e  r e p r i t  à  é c r i r e  so u  J o u r n a l ,  q u 'e l le  
a v a i t  a b a n d o n n é  p e n d a n t  le s  h e u re s  m a u v a ise s  
d e  so n  u n io n  ; le s  p a g e s  d u  c h e r  e t  s ile n c ie u x  
c o n fid e n t d e  s a  v ie  p a ssé e  e u s s e n t  é té  so u illé e s  
p a r  le  r é c i t  d e  c es  s cè n e s  c ru e l le s  e t  t r iv ia le s  à  
l a  fo is , q u i  a v a ie n t  a b o u ti  à  la  r u p tu r e ,  q u 'e l le  
n o m m a it  m a in te n a n t  u n e  d é liv ra n c e . E lle  é c r i­
v a i t  ;

« M on p a u v r e  p è re  a v a i t  b ie n  ra is o n , lo r s q u 'i l  
m e  d is a i t  à  s a  d e rn iè re  h e u r e  :

0 N e  te  m a r ie  p a s  f »
N 'e û t- i l  p a s  m ie u x  v a lu  d e m e u re r  d a n s  m a  

s o litu d e , q u e  de  g o û te r  c es  jo ie s  e n iv ra n te s ,  
a u x q u e l le s  a  s u c c é d é  u n  s i  a m e r  d é g o û t  e tq u i  
o n t a b o u ti à  u n  is o le m e n t d é fin itif , é te rn e l  ? J 'a i 
é té  h e u re u s e ,  j e  m e  s u is  c ru e  a im é e ...  h é la s !  ce  
q u i a  s u iv i  l ’a c te  e n tre -v if s  m ’a  v ite  e n le v é  m a  
c ro y a n c e ...

(I J e  c ro is  q u e  p o u r  le  m a r ia g e ,  i l  f a u t  m o in s  
d e  s e n s ib i l i té  e t  p lu s  d e  s a v o ir - fa ire  q u e  je  n 'e n  
a v a is . J e  n e  p u is  p a s  d i r e  c o m m e  V a le n t in o  de  
M ilan  ; p lu e  n e  m ’e s t  r ie n ,  r ie n  n e  m 'e s t  p lu s  !

to u t  m ’e s t, to u t  m e  f r a p p e , m 'a ff lig e , m e  c o n s ­
te rn e , e t  j e  n 'a i  p a s  l e  ta le n t ,  si n é c e s s a ire  ! de  
v o ile r  la e a  im p re s s io n s . E l le s  é c la te n t,  e t  c e lu i  
q u i  m 'o ffe n se  s e  t ro u v e  o ffensé  à  s o n  to u r .  P e u t-  
ê t re ,  p lu s  p ru d e n te ,  p lu s  c a lm e , a u ra is - je  p u  
é v i te r  la  g ra n d e  c a ta s tro p h e .. .  m a is  n o n  ! q u e lle  
p ru d e n c e , q u e l  c a lm e  a u r a ie n t  r é s is té  a u x  d é ­
c o u v e r te s  q u e  j 'a i  fa ite s  e t  q u i  o n t f ra p p é  m o rte l­
le m e n t d a n s  m o n  à m e  l 'a m o u r ,  l a  co n fiance, 
b o n h e u r ]

» Q u e  n 'a i - je  p a s  lu  d a n s  c e t te  à m e  q u e  je  
c ro y a is  u n ie  à  l a  m ie n n e  p a r  u n  n œ u d  in d e s ­
t r u c t ib le !  q u e lle  c u p id i té !  q u e l  f ro id  é g o ïsm e  ! 
q u e  d e  d is s im u la tio n . ! q u e ls  v ices  o d ie u x  e t  q u e  
d e  t r a h is o n s  e n v e rs  m o i, q u i m ’é ta is  f ié e  si a v e u ­
g lé m e n t à s a  foi I D a n s  l 'iv re s s e ,  j 'a i  v u  a u  fo n d  
d e  ce  o œ u r  c o r ro m p u  e t  e n d u rc i ,  o t  j 'a u r a is  
p e u L ê tre  s u p p o r té ,  p a rd o n n é  le  d e rn ie r  o u tr a g e ,  
s i j e  n 'a v a is  a c q u is  c e t te  t r i s t e  s c ie n c e - ,  j e  ne  
r e g re t te  p a s  ce  q u e  J 'a i fa it ,  n i  m ê m e  ce  q u e  j ’a i 
a p p ris .

« J e  re p re n d s  m a v ie  d 'a u tr e fo is ,  q u o iq u e  m es 
fo rce s  d 'a u tr e fo is  n e  s o ie n t  p a s  re v e n u e s .  J e  m e  
p ro m è n e  b e a u c o u p  d a n s  le  p a rc ,  j e  n e  h a n te  p lu s  
l a  fo rê t ,  j e  l is ,  j e  d e ss in e , j e  m 'o c c u p e  d e s  s o in s  
d e  m a  fo r tu n e , u n  p e u  n é g lig é s . ..  C e tte  fo r tu n e , 
q u i s 'e s t  a c c ru e  d e p u is  l a  m o r t  d e  m o n  p è re , à  
q u i d o n e  i ra - t -e l le ?  F a u s ta ,  C o n ra d  e n  o n t é té  
t o u r  à  t o u r  le s  d e s t in a ta ire s . . .  L 'e n fa n t a  fu i, l 'é ­
p o u x  a  d é m é rité .. .  q u e  f a ir e  d e  s e t a r g e n t  q u i m 'a  
d o n n é  ai p e u  d e  jo ie ., ,  à  q u i  l e  l a i s s e r ? . . . J e  ré f lé ­
ch i ra i . . .

< J 'é c r is  c ec i à  m a  ta b le  d e  ja d is ,  a o u a  le  p o r­
t r a i t  d u  p r ie u r . . .  i l  m e  re g a rd e  c o m m e  aufi-efo is 
d e  ses  y e u x  s c r u ta t e u r s  e t  d o u x ...  C o n ra d  o 'a i ­
m a i t  p a s  oe p o r t r a i t . . .  il a v a i t  r a i s o n . . .  C ’e s t  le  
s e u l r iv a l  q u 'i l  a i t  e u ...

K U n souven ir e s t  enco re  u n  rivât...

O h ! q u e  to u t  c e la  e s t  lo in  d e  m oi I q u e  le s  p e i­
n e s  d e  m a  je u n e s s e  s e  p e rd e n t  d a n s  le  lo in ta in , e t  
q u e  ces  n o b le s  c h a g r in s  o n t  é té  re m p la c é s  p a r  
d e s  p e in e s  a ffre u s e s  e t  in a v o u a b le s ,  m o rte lle s  à  
l a  d ig n ité , à  l 'a ffe c tio n , à  to u t  ce  q u i e s t  c h e r  
e t  p ré c ie u x  a u  c œ u r .. .

0  J ’a i  p a s s é  q u e lq u e  te m p s  s a n s  é c r i r e ;  je
m e  s e n s  so u ff ra n te .  Je  m e  s e n s  v ie illir .  V o ilà  u n e  
a n n é e  q u e  j e  v is  d e  n o u v e a u  s e u le . . .  j e  n e  s a u ­
r a i s  r e g r e t te r  le  p a r t i  q u e  j 'a i  p r is ,  n i  la  l ib e r té  
q u e  j e  m e  s u is  a s s u ré e  à  p r ix  d 'a rg e n t ,  p o u r ta n t,  
c e t  is o le m e n t é te rn e l  m e  p è se . P o u rq u o i  n e  p o s - 
s é d é - je p a s  le s  b ie n s  c o m m u n s  à  to u s ,  d es  frè i'e s , 
d e s  s œ u rs ,  tm e fa ra i l le ?  P o u rq u o i,  lo r s q u e  j e  ra e  
m a r ia i, n 'a i - je  p a s  p u  r e n c o n tr e r  u n  h o m m e  
d eo it, u n e  n a tu r e  a im a n te ?  P o u rq u o i n 'a i- ja  p a s  
d 'e n fa n t  ? .. T o u te s  le s  p e in g s  d e  m a  je u n e s s e  re ­
v ie n n e n t,  a c c ru e s  p a r  u u e  fa ta le  e x p é r ie n c e  de 
i a v ie . . .  J e  p e n se  s o u v e n t à  F a u s ta . . .  O ù  e s t-e lle?  
d a n s  q u e l a b im e  d e  m is è re , d e  c o r ru p tio n  p e u t-  
ê tre , e s t-e l le  d e s c e n d u e ?  J e  n 'o s e ra is  l a  r e ­
p re n d re , e t  p o u r ta n t  j e  s e n s  d a n s  m o n  â m e  un
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im m e n s e  c o m p a ss io n  p o u r  l’o isea u  v o y a g e u r  
q u i a  b u  d a n s  m a  c o u p e  e t  d o rm i s o u s  m o n  
to i t .  J e  m ’in fo rm e ra is  b ie n  d ’e lle , m a is  j ’é p ro u v e  
u n e  in v in c ib le  r é p u g a n c e  à  m ê le r  l a  ju s t ic e  e t  la  
p o lic e  d a n s  m e s  a ffa ire s  p e rs o n n e lle s .  E t  com ­
m e n t  fa ire  a u tr e m e n t?

0  L e  s o u v e n ir  d e  F a u s ta  m e  p o u r s u i t . . .  j e
r ê v e  d ’e lle , le  jo u r ,  j e  l a  v o is  d e v a n t  m o i, c o m m e  
u n e  a p p a r i t io n ,  e t  i l  s em b le  q u ’e lle  m 'a p p e lle  ; 
o 'e s t  c o m m e  u n e  h a llu c in a t io n . O ù  e s t-e l le  ? d a n s  
q u e l le  p a r t ie  d e  l 'E u ro p e ?  A v e c  q u e lle  h o rd e  d e  
jo n g le u r s ,  d e  d a n s e u r s ,  d e  m a rc h a n d s  d ’o rv ié ta n ?  
A  q u e ls  d a n g e r s  n 'e s t-e lle  p a s  e x p o sé e ?  O  m a  
p a u v r e  e n fa n t  ! m a  p a u v re  b e lle , p o u rq u o i m ’a s -  
t u  fu ie , m o i q u i t ’a im a is  ! T u  é ta is  ja lo u s e ,  m a is  
ja m a is ,  s ac h e -le  b ie n , tu  n ’as é té  é lo ig n é e  de  
m o n  c œ u r . T o u jo u rs  j e  t 'a i  a im é e , j ’a r r a n g e a i s  
t o n  a v e n i r ,  e t  lu i- m é m e ...  i l  p a ra is s a i t  t ’a im e r, 
m a is  s a n s  d o u te  j ’a i é té  t ro m p é e  e n  c e la  c o m m e  
e n  fo u te  ch o se , I l  s a v a i t  s i  b ie n  fe in d re , e t, p a u ­
v r e  d u p e , j ’a v a is  e n  lu i  u n e  foi si a b so lu e  I...

» 'V o ilà  p ré ?  d e  d e u x  a n s  q u 'i l  s 'e s t  é lo ig n é  ; 
ja m a is  i l  n 'a  d o n n é  d e  s e s  n o u v e l le s ;  j e  s a is  
q u 'i l  v i t  p a rc e  q u ’il to u c h e  s e s  r e n te s . . .  e t  ja d is ,  
n o u s  n e  n o u s  q u it t io n s  p a s  ! Q u e lle  c h o se  
é t r a n g e  d ’a v o ir  v e rs é  le  p lu s  in t im e  d e  /o n  c œ u r  
e t  d e  s e s  s e n tim e n ts  d a n s  le  c œ u r  d ’u n  a u t r e ,  de  
lu i  a v o ir  to u t  d i t ,  c ra in te s ,  d o u te s , fa ib le s se s ,  d e  
l’a v o ir  a d o ré  à  g e n o u x ., ,  e t  p u is ,  d e  p e n s e r  à  lu i  
s a n s  é m o tio n , a v e c  u n e  in d if fé re n c e  v o is in e  d e  
l a  h a in e .. .  L e s  c h ré t ie n s  q u i c ro ie n t  e n  le u r  D ieu , 
b e a u té  im m o r te l le ,  a m o u r  c é les te ) s o n t  b ie n  h e u ­
r e u x !  N e  c ro i t  p a s  q u i v e u t.  J e  n 'a v a is  p a s  d e fo i, 
e t  l a  c o n v e r s a tio n  d e  C o n ra d  n ’é ta i t  p a s  fa ite  
p o u r  m 'e n  d o n n e r .  A u  n o m  d e  l a  sc ie n c e , i l  ne  
c ro y a i t  à  r ie n . . .  H é la s !  i l  n ’a im a it  r ie n .

» 24 d é c e m b r e .  — 11 n ’e s t  p lu s ! . . ,  C o n r a d n ’es t 
p lu s  ! J ’a i r e ç u  h ie r  u n  té lé g ra m m e  q u i m ’é ta i t  
a d re s s é  p a r  u n  h ô te l ie r  d e  P a r is ;  j e  le  t r a n s ­
c r i s  lo i :

« M. C o n ra d  'W a illy s , m o r t  s u b i te m e n t  o e tte  
n u i t .  T ro u v é  so n  a d re s s e  d a n s  so n  p o rte fe u ille . 
A tte n d s  o rd r e s  p o u r  fu n é ra il le s ,  u

< S e s f u n é r a i l le s l  q u o i 1 c e t te  v ie  a c t iv e , d é b o r­
d a n te  e s t  f in ie  ! s u b i te m e n t  a r r ê té e ! , .  J ’a i  e u  d es

la rm e s  p o u r  lu i ,  q u i  m ’e n  a  t a n t  fa i t  ré p a n d re . 
S ’i l  a v a i t  v o u lu  !

» T o u t e s t  fin i, t o u t  e s t  r é g lé .  J e  s u is  e n  co r­
re s p o n d a n c e  a v e c  c e t  h ô te lie r ,  p e rs o n n e  n e  p e u t  
m e  r e m p la c e r  p o u r  c es  t r i s te s  s o in s , j e  s u is  s e u le . 
J 'a i  d e m a n d é  d e s  fu n é ra il le s  c o n v en a b le s , u n e  
c o n ce ss io n  e t  u n e  p ie r r e  to m b a le  d a n s  le  c im e­
t iè r e ,  e t  j ’a i  fa i t  in fo rm e r  q u e lq u e s  a r r iè r e -  
c o u s in s  d e  C o n ra d  q u 'i ls  p o u v a ie n t  s e  p a r ta g e r  
s e s  d é p o u ille s . . .  j ’a i a p p r is  av e c  d o u le u r  q u e  c e tte  
m o r t  s u b i te  a v a i t  e u  p o u r  ô a u s e  d e s  ex cè s ...  
m a lh e u re u x  C o n ra d  ; n o u a  p o u v io n s  ê t r e  si h e u ­
re u x  I e t  le  v o ilà  d is p a r u  à  to u jo u r s  ’ e t  i l  n e  m e  
la is s e  q u ’u n  s o u v e n ir  h u m il ia n t  e t  d é c h ira n t.

« D a n s  m e s  n u i t s  s a n s  so m m eil, j e  s u is  p o u r ­
s u iv ie  p a r  l e  r e g r e t  d e  n ’a v o ir  p a s  s u  m ie u x  
so u ffr i r .  S i, p lu s  p a t ie n te ,  p lu s  e n d u r a n te ,  j e  ne  
l 'a v a is  p a s  c h a s s é  d e  m a  ip*dson, i l  v iv ra i t . . .  p e u t  
ê t r e  s e  s e r a i t - i l  c o r r ig é . . .  C es p e n sé e s  s o n t  in ­
s u p p o r ta b le s  1 O h  ! q u e l  b e s o in  d e  p a rd o n  e t  de  
p a ix  j e  re s s e n s  d a n s  m a  m is é ra b le  âm e  I q u i m e  
le s  a p p o r te ra  ? N u l  n ’a  le  p o u v o ir  d e  g u é r i r  u n e  
p la ie  a u s s i  p ro fo n d e ...

•  J e  m e  d é p la is  h L a  S e rm o y s , c e s  m u rs ,  
ces  ja r d in s ,  c es  a r b r e s  n e  m e  ra p p e lle n t  
q u ’e n n u is ,  c h a g r in s ,  e sp o ir s  t ro m p é s , b o n h e u rs  
il lu s o ire s  ; j e  v e u x  ie s  q u i t te r ,  j e  r e to u rn e ra i  à  
L ièg e , d a n s  l a  m a is o n  o ù  m o n  p è re  e t  m a  m è re  
s o n t  m o r ts .  J e  v e u x  r é g le r  n o s  a f fa ire s .. .  j e  s e n s  
q u e  l a  m o r t  m e  p re s s e . . .  d e p u is  c e t te  n o u v e lle  
d u  24 d é c e m b re , j e  s u is  m a la d e , j e  n 'a t te n d s  
p lu s  d e  lo n g s  jo u r s  ic i-b a s . T a n t  m ie u x  I b ie n tô t  
c e  j o u r  s o m b re  s e r a  f in i , e t  l ’é te rn e l  s i le n c e , 
l ’é te rn e l  re p o s  a u r o n t  co m m e n cé .

» J e  q u i t te  d e m a in  L a  S e rm o y s  p o u r  a l le r  
t r o u v e r  le  l ie u  de  m a  n a is s a n c e  e t  de  m o n  d e r­
n ie r  re p o s . A d ie u  ! m a is o n  q u e  j 'a i  t a n t  a im é e  ! 
a d ie u  ! b e a u x  o m b ra g e s !  a d ie u , ce  p a rc  e t  c e t te  
fo rê t  o ù  F a u s ta  a  jo u é ,  o ù  e lle  s ’e s t  s e n t ie  h e u ­
re u s e ,  o ù  C o n ra d  m ’a  d i t  d e  d o u c es  p a ro le s ,  où  
j ’a i  e u  t a n t  d e  fo i e t d e  te n d re s s e  ! A d ie u , s o u v e ­
n i r s  d e  m a  v ie .. .  j e  n e v o u s  r e t ro u v e ra i  p lu s . . .  
ja m a is  j e  n e  r e v e r r a i  l a  S e rm o y s ...  a d ie u  en co re .

M. B ou r d o n .
(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  N u m é r o .)

S U R  L A  P I S T E
(S U IT E  E T  FIN)

E t  p lu s  l a  v o ix  s e  f a is a i t  e n te n d re ,  p lu s  e lle  en  
r e t r o u v a i t  d a n s  s a  m é m o ire  l’a c c e n t ja d i s  fa ­
m il ie r . . .

U n e  m a n œ u v re  h a b ile  à  t r a v e r s  le s  c a r to n s ,

le s  b a l lo ts  e t  le s  c o m p to irs  l a  m i t  b ie n tô t  e n  face 
d e  l’a ch e te u se .

D e u x  c r is  d 'é to n n e m e n t  p a r t i r e n t  à  l a  fo is  ;
0 M ad e m o ise lle  J o u b e r t  I
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—  M ad a m e  d ’E s p a g n e !
—  Q u e lle  h e u re u s e  r e n c o n tr e  ! c o m m e n t ê te s -  

v o u s  ic i ? Q u e lle  c h a r m a n te  s u rp r is e  ! q u e  fa i­
te s - v o u s  d o n o  a u P u y ?

—  J 'y  d e m e u re  d e p u is  q u e lq u e s  se m a in e s  
s a n s  a v o ir  e u  le  te m p s  d e  v o u s  e n  fa ire  p a r t ;  
m a is  j e  n 'y  a u ra is  p a s  m a n q u é  a u  p re m ie r  j o u r  : 
j e  m e  s o u v ie n s  t ro p  d e  v o tr e  a cc u e il p a r f a i t  lo rs  
d e  n o tr e  e x il d a n s  v o tr e  p e ti te  v il le  o ù  n o u s  t e ­
n o n s  à  n e  p a s  n o u s  la is s e r  o u b l ie r  ! A h  ! l a  v ie  
d e s  fo n c tio n n a ire s  e t  d e  l e u r s  fem m e s , q u e lle  
to r t u r e  in c e s s a n te !  C 'e s t  le  m o u v e m e n t p e rp é ­
tu e l ,  le  b r is e m e n t c h a q u e  j o u r  ré p é té  d e s  m e il­
le u re s  re la t io n s ,  d e s  p lu s  c h a u d e s  a m it ié s  ! 
Q u a n d  do n o  m o n  m a r i  p re n d ra - t - i l  e n fin  s a  
r e t r a i t e  ? a

M ais  M . d 'E s p a g n e  é ta i t  je u n e  e n c o r e ;  e t, 
q u o i q u 'e l le  e n  d i t ,  s a  fem m e  a p p ré c ia i t  t r o p  le s  
a v a n ta g e s  d 'u n e  p o s it io n  q u i r a p p o r ta i t  h o n ­
n e u r s  e t  p ro f its , p o u r  e n  d é s i r e r  l 'a b a n d o n .

« N o u s  p a r le ro n s  à  lo is i r  d e  to u te s  c es  ch o ses , 
a jo u ta - t-e lle , c a r  j e  s u i s t r o p  h e u re u s e  d e v o u s  re ­
t r o u v e r  p o u r  q u e  v o u s  m 'é c h a p p ie z  fa c ile m en t. »

E lle  d o n n a  e n c o re  q u e lq u e s  o r d r e s  a u x  com ­
m is  e m p re ss é s  e t  s e  to u r n a n t  d e  n o u v e a u  v e rs  
m a d e m o ise lle  J o u b e r t  :

« V o u s  m 'e x c u s e re z , n 'e s t  c e  p a s  ? c ’e s t  u r ­
g e n t.  L e  v ic o m te  d e  M a tig n ao  a m è n e  à  s a  fa ­
m ille  u n e  je u n e  G re c q u e  à  m ill io n s  q u 'i l  v ie n t  
d ’é p o u s e r  ; c ’e s t  d e m a in  la  fé te  d e  b ie n -v e n u e  
e t  j ’a i  p e n sé  q u 'i l  s e r a i t  d e  b o n  g o û t  d 'y  a rb o re r  
u n e  to i le t te  lo c a le  ; i l  f a u t  b ie n  fa ire  u n  p e u  
d e  p o p u la r i té .  Q u e  p e n se z -v o u s  d e  c e s  d e n ­
te l le s  ’  »

L e  s o ir  m ê m e , e n  d é p i t  d e  le u r s  p ro te s ta t io n s ,  
l a  t a n te  e t  l e  n e v e u  é ta le n t  in s ta l lé s  c h e z  m a ­
d a m e  d 'E s p a g n e ,  e t  l e  le n d e m a in  ils  l 'a c c o m ­
p a g n a ie n t  a u -b a l  d o n t  le s  p ré p a ra t i f s  fa is a ie n t 
r u m e u r  d e p u is  q u e lq u e s  J o u rs .

M ad em o ise lle  J o u b e r t ,  c e p e n d a n t,  s e  s e n ta i t  
e n c o re  l a  té te  e n d o lo r ie  e t  q u e lq u e s  f r is s o n s  lu i  
p a r c o u r a ie n t r é p ld e r m e ;  m a is  e l le a ’é ta i t  d i t :

n A p rè s  to u t ,  i l  n 'e s t  p a s  s û r  q u e  J e n n y  n o u s  
p la is e . . .  e t  q u e  n o u s  lu i  p la is io n s . ..  M u ltip lie r  
le s  b o n n e s  c h an c e s  d e  G o n tra n , c h e r c h e r ,  v o ir , 
é tu d ie r ,  c o m p a re r ,  c 'e s t  m o n  d e v o ir ,  H m e  
s e m b le . »

C e d e v o ir  é t a i t  s im p lif ié  c e  s o i r - l i ,  c a r  il n e  se  
t r o u v a i t  à  i a  fé te  q u 'u n  p e t i t  n o m b re  d e  je u n e s  
fille s . F id è le  à  s o n  s y s tè m e  d 'é l im in a tio n , m a ­
d e m o is e lle  J o u b e r t ,  r e n s e ig n é e  p a r  s o n  a n c ie n n e  
a m ie , e u t  b ie n tô t  fa it  le  v id e  a u to u r  d u  seu l 
o b je c tif  q u i lu i  p a r û t  d ig n e  d e  G o n tra n  ; l a  fille  
d e  l a  m a is o n . E t  q u a n d  e lle  l 'e û t  iso lé e  a in s i  de  
to u te s  c o m p é tit io n s  in fé r ie u re s ,  e l le  p u t  l 'a d m i­
r e r  K s o n  a is e  s a n s  c o m p a ra is o n s  n i  d is t ra c t io n s .

E t v r a im e n t  M arie  d e  M atig n ao  ju s t i f ia i t  c e t  
e n th o u s ia s m e , *

E lle  n 'é ta i t  n i  p e rc h é e  s u r  c e s  ta lo n s -é o h as se s  
q u i  s o n t  à l a  fo is  u n e  d is g râ c e  e t  u n  d a n g e r ,  n i 
c o m p rim é e  c o m m e  u n e  m o m ie  p a r  c e s  b a n d e ­

le t te s  in v is ib le s  q u i ,  c o l la n t  le s  v ê te m e n ts  au  
c o rp s , e n  a c c e n tu e n t  le s  fo rm es  av ec  in d é c en c e  
e t  e n lè v e n t  à  s e s  m o u v e m e n ts  to u te  so u p lesse  
e t  to u te  l ib e r té .  U n  c o u tu r ie r  en  v o g u e  e û t  to n n é  
d e v a n t  ce  m é p r is  d e s  d e rn iè re s  lo is  p ro m u lg u é e s ;  
m a is  u n  a r t i s te ,  u n  p o è te  e u s s e n t  a p p la u d i à 
c e t te  i tè re  in d é p e n d a n c e  d e  l a  g râ c e  e t  d u  
g o û t .  A v ec  s e s  c h e v e u x  c h â ta in s  s a n s  f le u ra  n i  
p o m p o n s , a v ec  s a  ro b e  b la n c h e  a u x  p lis  m oél- 
le u x  d o n t  le s  lig n e s  s c u lp tu ra le s  n 'é ta ie n t  g â ­
té e s  p a r  a u c u n  p lis sé , p a r  a u c u n  b o u il lo n , p a r  
a u c u n  f ro u f ro u , m a d e m o ise lle  d e  M atig n ao  sem ­
b la i t  l ’id é a l-  L a  r é a l i té ,  a u to u r  d 'e l le ,  p o r ta i t  de  
fa u sse s  b o u c le s  e t  n e  p o u v a it  p a s  s 'a s s e o ir .

E lle  é ta i t  l à  b ie n  d a n s  s o n  c a d re  c e t te  je u n e  
p a tr ic ie n n e  a u x  y e u x  p ro fo n d s ;  le  v ie il h ô te l, 
im p ré g n é  d e  g ra n d s  s o u v e n ir s  a v a i t  v u  n a ître ,  
v iv re  e t  m o u r i r  le s  n o m b re u s e s  g é n é ra t io n s  
d o n t  e l le  r é s u m a i t  le s  v e r tu s  ; le s  p o r tr a i ts  
d 'a le u x  l a  s u iv a ie n t  d ’u n  œ il fixe  c o m m e  s i  ur.e  
p ro te c t io n  f û t  d e sc e n d u e  d e  l e u r s  c a d r e s  p o u r  
f lo t te r  a u to u r  d ’e lle ;  e t  ses  v a le ts  g riso n n .an ls  
é ta ie n t  le s  p e tits -f ils  d e  c eu x  q u i s e r v a ie n t  a u ­
tre fo is  s e s  a n c ê tr e s .  S u r  c e t  im p o s a n t  re p o u s ­
s o i r  d u  p a ss é , le  p ré s e n t  fa is a i t  u n  c o r tè g e  sym y 
p a t h i q u e à l a  d e s c e n d a n te  d es  p r e u x :  in s t in c t i ­
v e m e n t le s  je u n e s  h o m m e s  b a is s a ie n t  le  r e g a r d  
e n  lu i  p a r la n t  e t  s e s  c o m p a g n e s  m ê la ie n t ,  â  
l e u r  in s u  p e u t-ê tre ,  u n  s é r ie u x  r e s p e c t  a u x  affec­
tu e u s e s  fa m ilia r i té s  q u 'e l le  p ro v o q u a i t  e lle - 
m ém e.

E v id e m m e n t u n  g r a n d  c œ u r  e t  u n  g ra n d  c a ­
r a c tè r e  p o u v a ie n t s e u ls  p la c e r  s i  h a u t  c e t  e n fa n t 
d a n s  l 'o p in io n  p u b liq u e .

Cl G o n tra n  s u b i t  le  c h a rm e , p e n s a i t  m a d e m o i­
s e lle  J o u b e r t ;  ta n tô t  r ê v e u r  e t  la n g o u re u x ,  ta n ­
tô t  s c in t i l la n t  e t  e n jo u é , il m e  s e m b le  t ro u b lé  
c o m m e  je  n e  l 'a i  ja m a is  v u . . .  a p rè s  to u t ,  si c e t te  
je u n e  fille  e s t  m o in s  r ic h e  q u e  J e n n y , j e  l a  s a is  
d é p l u s  a n c ie n n e  r a c e . . .  e t  p u is  J e n n y  a p p re n d  
d e  s a  fa m ille  à  g a s p i l le r  l 'a r g e n t  e t  m a d e m o i­
s e lle  d e  M atig n ao  ta i t  p re u v e  d 'u n e  s im p lic ité  
r a s s u r a n te  p o u r  u n  m a r i . . .  11 f a u d r a  v o ir . . .  il 
f a u d r a  v o ir . •

L e s  é c h o s  d e  la  fê te  d e v a ie n t  se  p ro lo n g e r  le 
le n d e m a in  a u  c h â te a u  d e  M a tig n ac , n o n  lo in  d u  
P u y .  L es  in v ité s  d e  l a  v e il le  a 'y  r e t r o u v è r e n t ,  e t  
s i  l 'h ô te l  a v ec  sea  r ic h e s  la m b r is ,  l a  fo u le  avec  
s o n  a t t i tu d e  r e s p e c tu e u s e  a v a ie n t  p a r u  u n  c a d re  
d e  c h o ix  p o u r  l a  b e a u té  d e  M arie , ce  v ie u x  c h â ­
te a u  p lu s  im p o s a n t  q u e  lu x u e u x , f la n q u é  de 
to u r s  c a r r é e s ,  c es  a r b r e s  p lu s ie u r s  fois s é c u ­
la ir e s  d u  p a rc  e n t r e la ç a n t  l e u r s  r a m u re s  en  
a r c h e s  m a je s tu e u s e s ,  c e t  h o riz o n  s é v è re  e t  c e tte  
s ile n c ie u s e  n a tu r e  s 'h a rm o n is a ie n t  m e rv e il le u ­
s e m e n t  a v e c  le  s o u r ire  c a lm e  d e  l a  je u n e  fille , 
so n  r e g a r d  p é n é t r a n t  e t  s a  s im p lic ité  p le in e  de 
g r a n d e u r .  E l le  é ta i t  p a r to u t  ch e z  e lle  e t  b ie n  
p a r to u t  c o m m e  s i, r e c e v a n t  u n e  p a r t ie  de  sa  
g râ c e  d e s  lie u x  q u 'e l le  h a b i ta i t ,  e l le  l e u r  e û t 
c o m m u n iq u é  a u s s i  q u e lq u e  c h o se  d 'e ile -m ém e .
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L ' ë

L e  D o u v e an  m a r ié  fa is a i t  le s  h o n n e u rs  d e  c e l te  
t e r r e  s e ig n e u r ia le  à  s a  j e u n e  fem m e  ; le  v ie u x  
c o m te  d e  M a tig n ao  p a r la i t  e h a sa e  e t  com bnt'a  
a v e c  s e s  c rn ite m p o ra in s ;  l a  c o m te ss e  s 'o c c u p a it  
a c t lT e m e o t d u  bieD-èlre* d e  c h a c u n , e t  s a  fille  
M aria  r é s e r v a i t  s e s  p lu s  d é lic a te s  a t te n tio n s  
p o u r  le s  in v i té s  q u e  l e u r  â g e , l 'h u m il i té  re la t iv e  
d e  l e u r  p o s it io n  o u  le u r s  d i ^ r à c e s  p e rs o n n e lle s  
re lé g u a ie n t  u n  p e u  à  l 'é c a r t .

M ad e m o ise lle  J o u b e r t  lu i  s e m b la  m é r i t e r  u n e  
a t te n t io n  s p é c ia le 'e n  8» q u a l i té  d ’é tr a n g è r e ,  q u i 
l 'i s o la i tn a tu re l le m e n t .  L »  v o y a g e u s e , d ’a i l le u is ,  
e n  d é p it  d e  s o n  c o u ra g e ,  n 'a v a i t  p a s  re c o u v ré  
se s  fo rc e s  e t  le s  ra v a g e s  d® m a la d ie  d e m e u ­
ra ie n t  a sse z  e m p re in ts  s u r  s o n  v is a g e , p o u r  q u e  
l a  je u n e  f l l le  s 'e n  a p e r ç û t .  E l le  l 'e n to u r a i t  d onc  
d e  s o in s  e m p re ss é s  , d 'in g é n ie u s e s  p r é v e ­
n a n c e s , e t  l a  t a n t e  E g la n t in e  s ’y m é p r e n a n t ,  p e n ­
s a i t  :

8 G o n tra n  lu i  p la ît ,  é v id e m m e n t ! c e la  n e  m 'é ­
to n n e  p a s . . .  i l  e s t  d ig n e  d 'e l le  c o m m e  e lle  m e  
p a r a î t  d ig n e  d e  lu i . . .  A h !  m a  to i, s i  J e n n y  p a r a i t  
t r o p  t a r d  à  l ’h o r iz o n , t a n t  p is  p o u r  e lle  ap rè s  
to u t  ! »

U n  d é je u n e r  p ro lo n g é  fa t ig u a  v is ib le m e n t la  
v ie ille  d e m o ise lle  q u e  M arie  d e  M a tig n a c  e m ­
m e n a  d a n s  s a  c h a m b re  p o u r  Vy fa ire  re p o se r .

M ad em o ise lle  J o u b e r t  y  p a s s a  u n e  h e u r e  d é li­
c ie u s e , a t t i r é e  d e  p lu s  e n  p lu s  p a r  c e t te  n a tu re  
s u p é r ie u re  q u i s e  ré v é la i t  s a n s  v o ile s  d a n s  l ’in ­
t im ité  d u  t é t e  à  té te .

8 O h l  so n g e a it-e lle ,  J e n n y  a v e o  s e s  ta le n ts  
m a s c u lin s ,  s a  b r i l la n te  é d u c a tio n  à  la  m o d e  s u p -  
p o r te ra it- e lU  la  c o m p a ra is o n ? ..  J e  c o m m e n ce  à 
le  c ro ire , la  P ro v id e n c e  n e  m 'a  p a s  c o n d u ite  ici 
s a n s  d e s  in te n tio n s  p a r t ic u l iè r e s . . .  »

Q u a n d  la  ta a te  c h a rm é e  s e  t r o u v a n t  u n  p e u  
m ieux , v o u lu t  r e n d r e  s a  s u a v e  c o m p a g n e  à. s e s  
d e v o irs  d 'h o s p i ta l i té  g é n é ra le ,  le  s a lo n  é ta i t  
v id e  ; e n  re v a n c h e , la  s a lle  d e  b i l la r d  r e te n t i s s a i t  
d u  b r u i t  d e s q u e u e s  s u r  le s  b il le s  a c c o m p a g n a n t 
le s  é c la ts  d e  r i r e ;  e t  d u  fu m o ir  s 'é c h a p p a i t  u n  
n u a g e  e m p e s té  c o n t r a c ta n t  le s  s o u rc i ls  d u  v ieux , 
c o m te , a m i d e  l ’a n c ie n n e  é t iq u e t te .

L e s  fe m m es  e t  q u e lq u e s  je u n e s  g ê n s ,  p o u r  le s ­
q u e ls  le  b i l la r d  é ta i t  s a n s  c h a rm e s  e t  le  ta b a c  
s a n s  a t t r a i t s ,  s 'é p a r p i l la ie n t  a u  d e h o r s ;  le s  u n s  
s e  v o u a ie n t  a u  j e u  d e  c ro k e t,  le s  a u t r e s  e s c a la ­
d a ie n t  à  c h e v a l u n  s o m m e t v o is in , d ’a u t r e s  e n ­
co re  v i s i t a ie n t le s  é c u r ie s ,  c a r i e  v ic o m te  f a is a i t  
c o u r ir ,  e l le s  r e n fe rm a ie n t d e s  t r o t t e u r s  c é lè b re s  
c t d e a  s u je ts  c o n n u s .

A u c u n e  d e  ces  d is tra c tio n s  f a t ig a n te s  n e  se  
t r o u v a n t  à  l a  p o r té e  d 'E g la n t in e ,  m a d e m o ise lle  
d e  M a tig n ac  lu t  p ro p o s a  u n e  p ro m e n a d e  e n  
hadeau .

U n  l im p id e  c o u r s  d 'e a u  t r a v e r s a i t  l e  p a r c  e t  
s 'y  a t t a r d a n t  p a r  m ille  gracieuzx m é a n d re s ,  i l  le  
q u i t t a i t  e n s u i te  c o m m e  à  r e g r e t  p o u r  b a i g n e r a  
l e u r  t o u r  d 'o m b re u x  v a l lo n s  e t  d e  f ra îc h e s  o a sis .

U n e  n a c e lle  a m a rré e  a u  r iv a g e  s e  b a la n ç a i t  a u  
c l ^ o t i s  de  s e s  o n d e s  co u rtaa .

M ad e m o ise lle  d e  M aU gnac  a p p e la  n n  ja r d i ­
n ie r ,  c a p i ta in e  s a n s  é q u ip a g e  d u  f ra g ile  e sq u if .

C e  m a r in  d 'e a u  d o u c e  qiti. s 'é lo ig n a i t  n 'e n te n ­
d i t  p a s  e t  d is p a r u t .

8 J e  v a is  l e  p o u r s u iv re  e t  l 'an s e n e r  b o n  g r é  
m a l g ré ,  d i t  l a  je u n e  fille , à  m o in s  q u e  v o u s  n e  
te n ie z  p a s ...

—  O h  ! p a a  le  m o in s  d u  m o n d e ...  l 'e a u  m ’a 
to u jo u r s  f a i t  u n e  a ffreu s e  p e u r  e t .. .

—  E n  c e  c a s , m a  ta n te ,  in te r r o m p it  G o n tra n  
q u i  s u r g is s a i t  a  p ro p o s  co m m e  u n  p e r s o n n a g e  
d e  c o m éd ie , j e  n e  m e  p ro p o s e ra i  p a s  c o m m e  n a u -  
to iiie r . a

M ais  m a d e m o ise lle  J o u b e r t  s e  r a v is a n t  p e n ­
s a i t  e n  s ty le  d ra m a tiq u e  ; « C ’e s t  le  o ie ! q u i l 'e n ­
v o ie .. .  m e rc i ,  m o n  D ieu  t »

t C ’e s t-à -d ire , reo tifiia-t-e lle , j 'a i  p e u r  d e  l 'e a u  
q u a n d .. .  q u a n d  e l l e 'e s t  t ro u b le  o u  q u a n d  il 
to n n e  e t  s u r to u t  q u a n d  le  b a te l ie r  m ’e s t  in c o n n u , 
m a is  av eo  to i ,  m o n  c h e r  N e p tu n e , j e  m e  sen s  
b ra v e  c o m m e  A m p h rtr ite ,  c a r  t u  a s  fo u rn i te s  
p re u v e s  n a u t iq u e s  ! V o u s  ju g e re z  d e  so n  ta le n t  
à  m a n ie r  la  r a m e  e t  l 'a v iro n . M ad e m o ise lle . 8

M arie  h é s i t a i t  u n  p e u .. .

8 J e  ne  s a is  p o u rq u o i ,  r e p r i t  aveo  a s tu c e  la  
c o u ra g e u s e  ta n te ,  m a is  c e t te  r iv iè r e  m ’ap p e lle , 
m ’a t t i r e ,  m e  fa s c in e  i r r é s is t ih le m e n t  1... h e u re u x  
le s  g la ïe u ls  q u ’e lle  a r ro s e ,  le s  c a i l lo u x  q u ’e lle  
p o li t ,  le s  p o is s o n s  q u i l 'h a b i t e n t  ! »

L a  je u n e  f i l le  é ta i t  v a in c u e . E l le  o ff r it  s o n  a id e  
à  m a d e m o ise lle  J o u b e r t  p o u r  r e m b a r q u e m e n t  e t 
to u te s  d e u x  s 'in s ta l lè r e n t  p e n d a n t  q u e  G o n tra n  
d é m a rra it .

I l  m a n œ u v ra i t  s a n s  e ffo r ts  e t  s e  jo u a i t  d e s  d if ­
f ic u lté s  c o m m e  u n  h a b i tu é  d e s  e a u x . . .  c 'é t a i t l a  
fo rc e  e t  l a  g râ c e  à  l a  fo is  ! e t  l a  p lu s  c o q u e t te  
p ré m é d ita t io n  n e  l 'e û t  p a s  m ie n x  p ré s e n té .  A h  ! 
s i  s a  p a u v re  m è re  e û t  p u  le  v o i r  alM S !...

M a is  à  s a  p la c e , u n e  a u t r e  te n d re s s e  l ’e n v e lo p ­
p a i t . . .  e t  l a  t a n te  J o u b e r t  e n  e x ta se  s e  d is a i t ;

« I l  e s t  ir r é s is t ib le  c e  g a rç o n  ! e t  q u a n d  i i  le  
v o u d ra  i l  p o u r r a  d i r e  c o m m e  C é s a r  : o V e n i, v ld i, 
v ic i I 0  C ’e s t  E u p h r a s ie  q u i  m ’a  a p p r is  c e la ,  u

L e  b a te le t  r a s a i t  l’e a u  c o m m e  u n e  h iro n d e lle ' e t 
f i la i t  r a p id e m e n t ; d é jà  m ê m e  il  q u i t t a i t  le  p a rc  e t 
^ 'a v a n ç a i t  à  t r a v e r s  le s  f la q u e s  d 'o m b re  e t  de  
lu m iè re  d e s s in é e s  s u r  le a  p e t i te s  v a g u e s  p a r  les 
c o te a u x  v o is in s  e t  p a r  le u r s  é c h a n u ru re » . L ea 
a u ln e s ,  le s  s a u le s ,  le s  f r ê n e s  m a rq u a ie n t  le  c o u r s  
d e  l a  r iv iè r e  m ê lé s  a u x  e æ e n e e s  fo re s tiè re s  q u i 
c h e r c h e n t  la  f i-a ich eu r; l e s  p la n te s  a q u a t iq u e s  
t r e s s a ie n t  à  le u r s  p is d s  u n e  g u i r l a n d e  f le u r ie  e t 
s u r  u n  s a b le  d 'o r  d e s  e ssa im s  d e  p e t i t s  p a is s o n s  
p ro je ta ie n t  l e u r s  s i lh o u e tte s  a g i le s  e t  m o u v e ­
m e n té e s .

G o n tra n , a p p u y é  s u r  l 'a v ir o n  s o u v e n t  in a c tif ,  
la is s a i t ,  p a r  In s ta n ts ,  U. b a rq u e  s u iv r e  l e  fil d e  
l 'e a u  ; s o n  r e g a r d  h u m id e  e t  s« m -ia n t s e  p e rd a i t
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d a n s  l 'é te n d u e ;  i l  r ê v a i t  s a n s  d o u te . . .  à  q u o i r ê ­
v a i t  G o n tr a n ? .. .

M arie , l a  t é t e  p e n c h é e , s e m b la it  é c o u te r  e l le -  
m ê m e  ie  c h a n t  m y s té r ie u x  d 'in tim e s  p e n s é e s . ..  à  
q u o i  p e n s a i t  M arie  ? .. .

M ad e m o ise lle  J o u b e r t  n e  r ê v a i t  p o in t  e t  ne  
p e n s a i t  p a s  d a v a n ta g e  .-E lle jo u is s a i t ,  e l le  ra y o n ­
n a i t  I,..

L e  s o n  d 'u n e  c lo c h e  t r a v e r s a  c es  d iv e r s e s  im ­
p re s s io n s  co m m e  u n e  d is so n a n c e  :

0 C 'e s t  le  p re m ie r  co u p  d u  s o u p e r ,  f i t  l a  je u n e  
f i i l e ;  i l e s t  te m p s  d e  r e n t r e r ,  i

R e n t r e r  I E t  p o u rq u o i  fa ire  g r a n d  D ie u  ? p e n ­
s a i t  l a  ta n te  E g la n t in e  ; p o u r  m a n g e r?  h o r r e u r  ! 
c o m m e  s i  l 'a m o u r  s e  n o u r r i s s a i t  d e  p a in  !

P a u v r e  ta n te  E g la n t in e !  e lle  a l l a i t  v ite  e n  b e ­
so g n e , n 'e s t-o e  p a s  ? e t  p r e n a i t  f a c ile m e n t so n  
d é s i r  p o u r  l a  ré a lité .

L a  b a r q u e  r e m o n ta i t  le  c o u ra n t  m o in e  v ite  
q u 'e l l e  n e  l 'a v a i t  d e s c e n d u ;  i i  s e m b la it  q u 'e l le  se  
p r ê tâ t  a u x  v u e s  s e c rè te s  d e  m a d e m o ise lle  J o u ­
b e r t  en  p r o lo n g e a n t  c e t te  h e u r e  c h a r m a n te .  L a  
c lo c h e  d u  c h â te a u  s o n n a  u n e  sec o n d e  foie s a n s  
q u e  le s  p r o m e n e u r s  e u s s e n t  g a g n é  le  p a rc .  L e  
s o le i l  d is p a r a is s a i t  d e r r iè re  le s  a rê te s  ro c h e u se s  
e n c o re  e m p o u rp ré e s  d e  s o n  d e r n ie r  a d ie u  ; la  
b la n c h e  lu n e  m o n ta i t  à  l 'h o r iz o n  e t  l a  r iv iè r e  
a v a i t  d o  m y s té r ie u x  f r is s o n s  to u t  p le in s  d e  p o é ­
s ie .

G o n tra n  s e  p lo n g e a i t  d e  p lu s  e n  p in s  d a n s  son 
r ê v e  e t  c o n te m p la i t  fu r t iv e m e n t  M arie.

M arte  p e n c h a i t  le  f r o n t  d a v a n ta g e  e t  r e g a r d a i t  
e n  e lle -m é m e .

C e p e n d a n t le s  p re m ie rs  a r b r e s  d u  p a rc  é te n ­
d a ie n t  le u r s  o m b re s  t r a v e r s é e s  d e  ra y o n s  b la n c s  
s u r  c es  m u e t te s  r ê v e r ie s  ; l a  fa ç ad e  m a ss iv e  du  
c h â t e a u  a i l lu m in a i t  b r i l la m m e n t  d a n s  u n  lo in ­
ta in  d e  m o in s  e n  m o in s  v a g u e . . .  e n co re  q u e lq u e s  
in s ta n ts  e t  le  c h a r m e  s e r a i t  ro m p u ,  l ’o cca s io n  
s 'e n v o le ra it . . .

E g la n t in e  e u t  u n e  in s p ir a t io n  b ie n  b a n a le ,  b ie n  
v u lg a ire .. .  q u e  v o u le z -v o u s ...  la  p o é s ie  n e  s ’é ­
v e il le  p a s  s u r  c o m m a n d e , à  l 'h e u r e  ju s t e  o ù  on 
ré v o q u e .

» Q u e l p a r c  p r in c ie r !  s 'é c r ia - t - e l le  fa u te  de  
m ie u x ;  q u e l le  d e m e u re  s e ig n e u r i a le !  A h !  ce  
n 'e s t  p a s  s a n s  r e g r e t  q u e  v o u s  a lle z  q u i t t e r  t o u t  
c e la ,  M a d a m o is ^ le  ! »

E lle  f a is a i t  a l lu s io n  a u  m a r ia g e  to u jo u r s  im ­
m in e n t  p o u r  le s  r ic h e s  h é r i t iè re s .

M arie  tre s s a i l l i t .
« C o m m e n t p o u v e z -v o u s  s a v o ir ! . . .  f i t - e l le  av ec  

é to n n e m e n t
E g la n t in e  o u t u n  f r is s o n  e t  p e n s a  ;
M o n D i.’u l  s e r a i t - e i le  fia n c é e  co m m e  m a d e -  

in o is d le  B e s s e b a rre  ?...
A C o m m e n t s a v e z -v o u s  c e l a ?  r e p r i t  l a  je u n e  

fille  : e n  d e h o rs  d e  m a  la m ille  to u t  l e  m o n d e  
3 l 'ig n o re .  »

E g la n t in e  f o r t  e m b a r ra s s é e  p o u r  r é p o n d re  e u t  
d o n n é  b e a u c o u p  a u  c o n tr a ir e  p o u r  o s e r  q u e s ­

t io n n e r .  E l le  c h o is i t  u n  m o y e n  te rm e  e t f i t  un  
g e s te  év asif.

« A h  ! j e  d e v in e , r e p r i t  l a j e u n e  fille  : m o n  s e ­
c re t  e s t  s i  p rè s  d e  n 'e n  ê t r e  p lu s  u n  q u e  m a  m è re  
l 'a u r a  co n fié  i  m a d a m e  d 'E s p a g n e .. ,  d e  co n fi­
d e n c e  en  co n fid e n ce , i l  v o u s  a p p a r t ie n t  e n  c e  m o ­
m e n t. J e  n e  l e  r e g r e t t e  p a s , M ad em o ise lle , s

C e  p r é te n d u  s e c re t  q u 'E g la n t in e  a v a i t  a i p e u  
d e  p e in e  à  g a r d e r  lu i  o p p re s s a i t  p o u r ta n t  la  p o i­
t r in e  d 'u n e  é t r a n g e  m a n iè re .. .

« N 'e s t-o e  p a s  q u e  j 'a i  b ie n  ch o is i m o n  m a ître ?  
c o n t in u a i t  M arie . »

U n  ra y o n  d e  lu n e  g l is s a n t  s u r  la  r iv iè re  m o n ­
t r a  la  p h y s io n o m ie  d e  s o n  in te r lo c u tr ic e  é t r a n ­
g e m e n t  d é d a ig n eu s e .

a V o u s  ê te s  je u n e ,  p r o te s ta i t  l a  v ie ille  fille , 
v o u s  ê te s  a d o ra b le , v o u s  p o u v iez  a v e c  p ro f it  v o u s  
p re s s e r  u n  p e u  m o in s  e t . . .  b ie n  m ie u x  c h o is ir .

—  Q u e lle  a u d a c e  o n t  le s  fe m m es  ! p e n sa it  
G o n tra n  q u i, to u t  e n  m a n œ u v ra n t ,  s a is is s a i t  a u  
v o l d e s  la m b e a u x  de  l 'e n t r e t i e n ;  m a  ta n te  
s ’im m isce  v r a im e n t  là  d a n s  d e s  c h o se s  b ie n  d é li­
c a te s  I a

E t ,  to u t  en  se  d is a n t  c e la , G o n tra n  é p ro u v a i t  
a u  c œ u r  u n e  a n g o is s e  q u 'i l  n e  s 'e x p liq u a  
ja m a is .

C h o is ir  m ie u x  ! r é p é ta i t  M arie  e n  r e g a r d a n t  
s o n  in te r lo c u tr ic e  av e c  u n e  s u rp r is e  m é lé e  de  
p e u r  com m e si e l le  s e  f û t  a t te n d u e  à  lu i  v o ir  
c o m m e ttre  q u e lq u e  m o n s tru e u s e  in s a n i té .  C ho i­
s i r  m ie u x  q u e  J é s u s I . . .

C 'é ta i t  d o n c  là  ee  s e c re t  s i  b ie n  g a rd é . M ade­
m o is e lle  d e  M atig n ac  e n t r a i t  e n  re lig io n .

E l le  a v a i t  a t te n d u  p o u r  le  fa ire  q u 'u n e  a u tre  
s œ u r  f û t  d o n n é e  à  s o n  frè re , q u ’u n e  a u t r e  f i l le la  
r e m p la ç â t a u p rè s  d e  ses  v ie u x  p a re n ts ,  q u e  la  
s o u c h e  a n t iq u e  en fin  p û t  e s p é re r  r e v iv re  d a n s  
u n  e n to u ra g e  d e  je u n e s  re je to n s . B t m a in te n a n t  
q u 'u n e  o rg u e il le u s e  jo ie  r a y o n n a i t  a u  f r o n t  d u  
c h e f  d e  fam ille , m a in te n a n t  q u e  le  v id e  la is sé  p a r  
e l le  s e  c o m b le ra it ,  m a in te n a n t  q u e  le s  p le u rs  
c a u s é s  p a r  s o n  d é p a r t  s e r a ie n t  e s s u y é s  p a r  
d 'a f fe c tu e u s e s  m a in s , e l le s e ra y a i t ,e l le -m è m e  d u  
ta b le a u  d e  fa m ille  e t  s 'e n v e lo p p a i t  d 'u n  lin c e u l 
a v a n t  le  te m p s .

E g la n t in e ,  p â le  e t c n fié iT é e , lu i  fit to u te s  le s  
o b je c tio n s  b a n a le s  q u i o n t  c o u rs  d a n s  le  m o n d e  
s a n s  q u 'e l le  y  a c c o rd â t d 'a u t r o  ré p o n s e  q u 'u n  
s o u r ire  é lo q u e n t.

L a  n a c e lle  a b o rd a i t  le  r i v a g e ;  d e s  v e r re s  de 
c o u le u r s  s c in t i l la ie n t  d a n s  le s  g a z o n s  ; d e s  la n ­
te rn e s  v é n it ie n n e s  se  b a la n ç a ie n t a u x  r a m u re s  ; 
u n  h a rm o n ie u x  o rc h e s t r e p r é lu d a i t  s o u s  le s  fe n ê ­
t r e s  o u v e r te s  d e  l a  g ra n d e  s a lle  o ù  b ru is s a ie n t  de  
n o m b re u x  co n v iv e s  ; e t  » i 'o rg n e i l  d e  l a  v ie  » 
l a y o n n a i t  d e  to u s  oes f ro n ts , de  to u s c e s  r e g a rd s ,  
d e  to u s  e es  s o u r ire s .

E g la n t in e  n e  v o u lu t  p a s  s o u p e r . E lle  f i t  a t te le r  
e t  r e p r i t  l e  c h e m in d u  P u y .

U n e  l e t t r e  d e  m a d a m e  d e  M oirs  l 'a t te n d a i t  :

I
T ,

r-

4 I

lit'

I
I

Ayuntamiento de Madrid



' t "
■:{

« C h è re  !

o Q u o i ! l a  so u ffra n c e , l a  m a la d ie ,  le  d a n g e r  e t  
s j e  n e  l 'a i  p o in t  d e v in é  ! M on c œ u r  s e  b r is e  à  
» c e t te  p e n s é e .  M ais  a u ss i  p o u rq u o i  ne  p a s  n o u s  
o s u iv r e  e n  C o rs e ?  L a  f iè v re  t ’y  e û t  é p a rg n é e . 
> T o u t c e  m a l e s t  a r r iv é  p a r  t a  fa u te .

0 In v i ta t io n  c h a r m a n te  m a is  d 'u n e  a c c e p ta tio n  
0 d iff ic ile ...

—  A i-je  in s is té  à  c e  p o in t  ? s e  d e m a n d a  E g la n ­
t in e  q u i ne  a e  r a p p f l a i t  p a s  c e t t e  in d is c rè te  
p re s s io n .

" T u  m e  fa is  u n e  s i  im p é r ie u s e  o b l ig a t io n d 'u n  
» d é d o m m a g e m e n t à  te s  p o u r s u i te s  in u t i le s  q u e  
« j e  c è d e  à  to n  u lt im a tu m .

u J e  t e  la is se  d o n o  to u t  ju s te  le  te m p s  d e  ren - 
» t r e r  c h e z  to i  e t  j e  t 'y  re jo in s  a u  p lu s  tô t .

<1 E u d o s i e .  •

P . S ,  —  « Im m e n s e  e ffe t p r o d u i t  p a r  J e n n y  on 
« C o rse : o n  n e  p a r le  q u e  d 'e l le  d e  B on ifac io  à  
8 R o g lia n o  ! »

H e u re u s e m e n t  l a  C o rse  e s t  p a u v r e  ! c o n c lu t  la  
t a n t e  J o u b e r t  ; e t  i l  f a u t  à  J e n n y  u n  é p o u x  a u ss i 
r i c h e  q u e  je u n e  e t  b e a u . . .  u n  é p o u x  en fin  a b s o lu ­
m e n t  c o m m e  m o n  n e v e u . J e  n 'e n  p u is  m a in te ­
n a n t  d o u te r ;  l 'é v é n e m e n t  e s t  p ro c h e !  l 'é v é n e ­
m e n t  e s t  p ro c h e  I

P o u r  h â te r  le s  p ré p a ra t i f s  d e  c e t  é v é n e m e n t ca­
p i ta l ,  m a d e m o ise lle  J o u b e r t  r e to u r n a  c h e z  e lle  ne  
to u c h a n t  p lu s  b a r r e  e n  a u c u n  e n d ro it ,  m a lg r é  le s  
p ro te s ta t io n s  d e  s a  s a n té  m a lm e n é e  ; e t ,  s a n s  s 'a r ­
r ê t e r  a u x  a t te n d r is s e m e n ts  d u  r e to u r ,  e lle  e m p lit 
e n  to u te  h â te  s a  m a iso n  d e  p la fo n n e u rs ,  de  p e in ­
t r e s  e t  d e  ta p is s ie rs  q u i l a  t r a n s fo rm è re n t  on  u n  
c lin  d 'œ il .  C 'é ta i t  v r a im e n t  d o m m a g e , c a r  i l  y  
a v a i t  h a rm o n ie  p a r fa i te  e n t r e  c e t te  v ie il le  f ille  â  
l a  fo is  ro m a n e sq u e  e t  p o s i t iv e  e t  c e t te  v ie il le  d e ­
m e u r e  a u x  a n t iq u e s  s o u v e n ir s  o ù  l 'a r t  e t  l e  c o n ­
fo r t  s e  m ê la ie n t  é g a le m e n t .  H e u r e u s e m e n t  a u ­
c u n e  e n tre p r is e  n e  fu t  te n té e  c o n tre  le s  b o is e r ie s  
s c u lp té e s ,  le s  ta p is s e r ie s  tro i s  fo is  s é c u la ir e s ,  le s  
m a r ro n n ie r s  d e  la 'te r r a s s e  e t lea  p la te s -b a n d e s  
d é m o d é e s  d u  j a r d in  à  l a  fra n ç a ise .  M ais  l 'a p p a r ­
te m e n t  d e s t in é  â  l a  fa m ille  d e  M o irs  p r i t  d 'a v a n c e  
l 'e m p r e in te  d e  sea  f u tu r s  h a b i ta n ts .

ü n c o r d o n b le u r e to u r d e  P a r ia  re lé g u a  l a  v ie ille  
c u is in iè r e  d a n s  u n  em p lo i s u b a l te r n e  ; u n e  
fe m m e  d e  c h a m b re  n o u v e a u  s ty le  f i t  r e t e n t i r  le s  
c o u lo irs  d u  f r o u f ro u  d e  s a  t r a în e  e t  d u  m a r te l le -  
m e n t  d e  ses  ta lo n s  p o in tu s  ; o n  d is p e n s a  lo  j a r ­
d in ie r  de  ao n  s e rv ice  à  ta b le  p o u r  Ty re m p la c e r  
p a r  u n  v a le t  e n  h a b i t  n o i r ;  e t  q u a n d  E g la n t in e  
e u t  c o n sa c ré  h u i t  jo u r s  à  c e t te  o rg a n is a t io n  t r è s  
c o m p liq u é e , m is  to u te s  c h o se s  s u r  u n  p ie d  d ig n e  
d e s  h ô te s  a t te n d u s ,  e lle  p u t  s e  re p o s e r .

M ad am e A u b a y le ,  in tr ig u é e  p a r  ce  b ra n le -b a s  
q u i m e tta i t  l a  v i l le  e n  r u m e u r ,  b le s s é e  p a r  l 'a b s ­
te n t io n  d e  so n  a m ie  q u i n 'a v a i t  p a s  t ro u v é  le  
t e m p s  d 'a l le r  â  e lle , s e  te n a i t  d ig n e m e n t  s o u s  s a  
te n te ,  b ie n  ré s o lu e  à  n 'e n  s o r t i r  q u ’à jb o n  e sc ie n t. 
M ais  l 'a u g e  d e  té n è b re s  e t  l 'a n g e  d e  lu m iè re

q u 'e l le  p o r ta i t  e n  e lle  c o m m e  c h a c u n  d e  n o u s  
c o n tr ib u è re n t  é g a le m e n t  à  l 'e n  a r ra c h e r .

L ’u n  lu i  s o u ff la it  â  l 'o re il le  ; « q u e  s ig n if ie  ce  
r e m u e -m é n a g e ?  q u e ls  s o n t  c es  h ô te s  a t te n d u s  ? .. .  
q u e ls  p ro je ts  s e  c a c h e n t  s o u s  oe m y s tè re  q u ’u n  
p e u  d ’a d re s s e  p e r c e r a i t  f a c i le m e n t? , , .  A p rè s  
to u t ,  oes b le s s a n te s  o a c h o t te n e s  ju s t i f ie n t  l ' i n ­
d is c ré t io n . . E t  d 'a i l le u r s  n e  d o m in e ra is - tu  p a s  ce  
m a n q u e  d 'é g a r d s  e n  n 'y  p r e n a n t  p a s  g a rd e , c 'e s t-  
à - d i r e  e n  a l la n t  à  E g la n t in e  c o m m e s i  e l le  t 'a v a i t  
d e v a n c é e .. .  E t  p u is ,  si ju s q u 'a lo r s  e lle  t e  r e b a t t i t  
le s  o re il le s  d e s  s u p é r io r i té s  d e  so n  n e v e u , n 'a s - tu  
p a s  u n e  r e v a n c h e  â  p re n d re  a v e c  t a  p e t i te  
f ille  ? .. .  E b lo u is - la  s a n s  p lu s  t a r d e r  ; V a  v o i r  to n  
o rg u e i l le u s e  a m ie  ! 8

L  a u tr e  m u rm u ra i t  : « S o n  v o y a g e  a  d u r é  lo n g ­
t e m p s ;  e l le  en  r e v ie n t  m a la d e  e n co re  ; de  p re s ­
s a n te s  o c c u p a tio n s  s e  jo ig n e n t  â  l a  so u ffra n c e  
p o u r  l a  r e te n i r  a u  lo g is .  E l le  s ’é to n n e  p e u t-é li-e  
d e  n e  p a s  t 'y  v o ir  a c c o u r i r ;  e lle  s 'e n  a ff lig e  e t  te  
s o u p ç o n n e d 'in d if fé re n c e ...  E tp o u r ta n t  v o u s v o u s  
a im e z  d e p u is  l 'e n fa n c e  c o m m e  v o s  m è re s  s e  s o n t  
a im é e s .. .  L e s  a n n é e s  r e s s e r r e n t  le s  l ie n s  d ’a m i­
t i é  a u  l ie u  d e  le s  re lâ c h e r  ; l a  v ie ille ss e  q u i 
c re u s e  d e s  v id e s  c h a q u e  jo u r  p lu s  n o m b re u x  
c ré e  a u x  s u rv iv a n ts  le  b e so in  d e  r a p p r o c h e r  le s  
r a n g s . . .  E g la n t in e  a d o p te ra  J u l ie n n e  e n  so n  
c œ u r  c o m m e  t u  a s  a d o p té  G o n tra n , b ie n  q u e  tu  
v e u i l le s  p a rfo is  t 'e n  d é fe n d re .. .  V a  v o i r  t a  p lu s  
a n c ie n n e , t a  p lu s  c h è r e  a m ie  ! «

E t m a d a m e  A u b a y le  s u iv i t  c es  d e u x  c o n se ils  
q u i  n 'e n  ta is a ie n t  q u 'u n  s e u l.  J u l ie n n e  l ’a cc o m ­
p a g n a i t .  S a  b e a u té ,  s e lo n  l a  c la ss if ic a tio n  a d o p ­
té e  p a r  u n  s p i r i tu e l  a u te u r ,  n 'é ta i t  p o in t  de  ce lles  
q u i  s e p r o u v e i i tm a i s q u i  s 'é p ro u v e n t .  O n n e T e i i t  
p a s  d is t in g u é e  d a n s  u n e  fo u le , e t le  p re m ie r  r e g a r d  
j e té  s u r  e l le  n e  la is s a i t  a u c u n e  im p re s s io n  ; m a is  
s i  l 'œ i l  r e to u r n a i t  v e r s  c e  v is a g e  a u  te in t  m â t,  i l  
s 'y  f ix a it  b ie n tô t  c o m p la isa m m e n t ; s i  l 'o re il le  
é c o u ta i t  c e t te  v o ix  s y m p a th iq u e , l ’o re il le  c a re s s é e  
lu i  d e m a n d a i t  d 'a u tr e s  p a ro le s  ; e t  l 'im a g e  de  
c e t te  e n fa n t  s e  g r a v a i t  d a n s  le s  c œ u rs  p a r  ce 
m y s té r ie u x  p o u v o ir  n o m m é  c h a r m e  q u ’o n  te n te ­
r a i t  e n  v a in  d e  d é fin ir .

M ad em o ise lle  J o u b e r t  l a  t r o u v a  b ie n  é le v é e  e t  
l 'a c c u e i l l i t  d e  s o n  m ie u x ;  m a is  d a n s  s e s  m a ­
n iè re s  p e rç a i t  u n e  p e t i te  p o in te  d e  p ro te c tio n  q u i 
e û t  in d ig n é  m a d a m e  A u b a y le  s i  e lle  s ’e n  f û t  
r e n d u  c o m p te .

G o n tra n , c h a s s é  d e s  é ta g e s  in fé r ie u r s  p a r  le s  
a l lé e s e t  v e n u e s  d ea  o u v r ie r s ,  s ’é ta i t  ré fu g ié  d 'a b o rd  
d a n s  a o n  a te l ie r  s o u s  l e  to i t .  « L e  je u n e  v o y a g e u r»  
y  l u t t a i t e n c o r e  s e u l  c o n tre  la  to u rm e n te  ; i l  é ta i t  
e n  v é r i té  b ie n  te m p s  d e  lu i  e n v o y e r  d u  s e c o u rs  ! 
m a is  le  p in c e a u  d e  l 'a r t i s te  s e  c h a r g e a i t  e n  v a in  
d e  c o u le u rs . . .  l ' in s p ir a t io n  n e  v e n a i t  p a s  e n co re  ; 
t  l 'a n g e  g a rd ie n  o r e fu s a i t  to u jo u r s  d ’a p p a r a î t re .

I m p a t ie n té  d e  l 'é v o q u e r  in u t i le m e n t ,  le  p e in tre  
v o i la  d e  n o u v e a u  s a  to ile , j e ta  so n  p in c e a u  e t  s o r­
t i t .  D 'a i l le u rs  i l  lu i  t a r d a i t  de  r e p re n d re  p o sse ss io n  
d e  ce  c h e r  co in  p e rd u , d e  c e t te  o a s is  n a ta le  p ré -
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fé ré c  p a r  lu i  à  to u t  le  r e s te  d u  m o n d e . II f i t  d ’a ­
b o rd  d es  v is i te s  e t  n e  t r o u v a  p e rs o n n e , p a s  m êm e  
m a d a m e  A u b a y le  q u i ,  c e p e n d a n t ,  n e  q u i t t a i t  j a ­
m a is  l a  v ille .

E n  rè g le  a v e c  le s  c o n v e n a n c e s ,  G o n tra n  p u t  
a lo rs  s e  l iv r e r  à  s e s  g o û ts  e t  r e p re n d re  s e s  flâ n e ­
r ie s  a r t is t iq u e s ,  ta n tô t  fo u i l la n t  u n  l iv r e  q u 'i l  ne  
l i s a i t  p a s , t a n tô t  p o r ta n t  s u r  ses  é p a u le s  l e  sac  
tra d i t io n n e l  q u 'i l  o u b l ia i t  s o u v e n t  d ’o u v r i r . . .  
S a n s  d o u te  i l  é p e la i t  e n  lu i-m ê m e  d e  p lu s  in té ­
re s s a n te s  p a g e s  ; s a n s  d o u te  11 c ra y o n n a i t  en  
e s p r i t  d e s  e sq u is s e s  d ’a v e n i r  q u i ,  m a lg ré  le  v a g u e  
d e s  c o n to u r s  e t  l’a b s e n c e  d e  re lie fs , n e  m a n ­
q u a ie n t  p o in t  d e  c h a rm e  p o u r  lu i . .

U n  m a tin ,  i l  t r a v e r s a i t  la  v il le  p o u r  g a g n e r  la  
c a m p a g n e  e t  lo n g e a i t  u n e  g r i l le  e n c h e v ê tré e  de  
p la n te s  g r im p a n te s ,  q u a n d  à  t r a v e r s  ce  r id e a u  
f le u r i  lu i  p a r v in t  u n  g a z o u i ll is  c h a r m a n t .  I l  ne  
c o n n a is s a i t  p o in t  c e la  e t  s ’a r r ê ta  s u rp r is .  C’é ta it  
p lu s  fo r t  e t  p lu s  m o e lle u x  q u ’u n  m u rm u re  de  
s o u rc e , q u ’u n  c h a n t  d e  b r is e  o u  d ’o is e a u x . ..  s a n s  
re s s e m b le r  à  u n  c o n c e r t  h u m a in  p o u r ta n t .  C o n ­
t r a n  p r ê ta  l 'o re il le  p lu s  a t te n t iv e m e n t  e t  d is t in ­
g u a  b ie n tô t  u n e  t r è s  s im p le  m é lo d ie , d e  n a ïv e s  
p a ro le s , to u t  u n  c h œ u r  e n fa n tin .  R ie n  d e  n e t te ­
m e n t  p a r lé  n i d e  v r a im e n t  c h a n té ,  r ie n  d e  s ifflé  
o u  d e  g a z o u i llé  e t  c e p e n d a n t  c ’é ta i t  to u t  c e la  en 
m ê m e  te m p s . C e tte  é t r a n g e  s y m p h o n ie  fa isa it  
s o u r i r e  le  je u n e  h o m m e  ta n d is  q u 'u n  a t t e n d r i s ­
s e m e n t n o u v e a u  lu i  e f f le u ra i t  le  c œ u r .  I l  é c a r ta  
le s  t ig e s  f le u rie s  d e s  c a p u c in e s  e t  d e s  lis e ro n s  
e t  p lo n g e a  u n  r e g a r d  cm rieux  a u  d e là .

U n  é t r o i t  p r é a u  le  s é p a ra i t  s e u l  d ’u n e  m a iso n  
sa n s  é ta g e  d o n t  le s  fe n ê tre s  la r g e s  o u v e r te s  é c la i­
r a ie n t  u n e  v a s te  s a lle  a u x  m u rs  b la n c s  ég ay é s  
p a r  d e s  im a g e s  c o lo rié e s . A u  fo n d , d es  g ra d in s  
s 'é le v a ie n t  n o m b re u x , h a u ts  à  p e in e  c h a c u n  de  
q u e lq u e s  c e n t im è tre s  ; e t  là  s 'é ta g e a i t  l ’e s s a im  le  
p lu s  v a r ié  q u ’on  p u is s e  im a g in e r  d e  b lo n d in s  e t  
d e  b r u n e t te s  a u -d e s s o u s  d e  s e p t  an s.

0 S œ u r  M a r ia n n e  e s t  m a la d e  ; c ’e s t  m o i q u i 
fe ra i  l a  c la s s e  a u jo u rd 'h u i ,  d i tu n e  f r a io h e v o ix  de  
je u n e  fille . V o u s  s e re z  b ie n  s a g e s ,  n 'e s t-o e  p a s , 
m e s  a n g e s ?  o

L es  a n g e s  a f f irm è re n t le u r s  in te n t io n s  v e r ­
tu e u s e s  p a r  d e s  o u i ,  o u i c r ié s  s u r  to u s  le s  to n s , 
d e s  b a t te m e n ts  d e  m a in s  m ig n o n n e s  e t  d e s  t r é ­
p ig n e m e n ts  de  p e t i ts  s a b o ts .

P u is  l a  c la s s e  c o m m e n ç a  re m p lie  p a r  la s  ex e r­
c ic e s  in te l l ig e n ts  q u e  to u t  l e  m o n d e  c o n n a i t .  C es 
ry th m e s  v a r ié s ,  c es  c a d e n c e s  b ie n  o b se rv é e s , c es  
m o u v e m e n ts  p le in s  d e  g râ c e  e t  d e  m e s u re ,  ce  
c h a n t-g a z o u ill is  r é g la n t  c h a q u e  m a n œ u v ra , to u t  
c e t  e n se m b le  e n fin  d e  c h o se s  s é r ie u s e s  d a n s  l e u r  
b u t ,  p u é r i le s  e n  a p p a re n c e , c h a r m a it  l e  je u n e  
h o m m e  q u i e n  c o m p re n a i t  le  s e n s  to u c h a n t ,  e t  
d e m e u r a i t  im m o b ile , le s  p ie d s  d a n s  l a  r u e ,  l a  
tê te  p a rm i le s  f le u rs  m u ltic o lo re s ,  o u b l ia n t  q u 'i l  
é c o u ta i t  a u x  fe n ê tre s .

0  0  S a in te  C h a r ité ,  p e n s a i t - i l ,  q u e lle s  in s p i r a ­
t io n s  s u b lim e s  s o n t le s  t ie n n e s  ! a

E t  i l  c o n te m p la i t  d ’u n  r e g a r d  é m u  ces  p e ti ts  
ê t r e s  d o n t  le s  p a re n ts  g a g n a ie n t  à  ce  m o m e n t 
p e u t-ê tre  le  p a in  d e  l a  fa m ille  à  la  s u e u r d e  l e u r s  
f r o n ts . . .  A b so rb és  d a n s  d e s  tâ c h e s  im p ito y a b le s ,  
é lo ig n é s  fo rc é m e n t d u  fo y e rd o m e s tiq u e , ils  e u s ­
s e n t  f a ta le m e n t  a b a n d o n n é  le u r s  e n fa n ts  a u x  
p e rn ic ie u x  h a s a rd s  d e  l a  r u e ,  a u x  fa n g e s  d u  ru is ­
s e a u , s a n s  l a  s a l le  d 'a s i le  q u i le u r  o u v ra i t  s e s  
p o r te s .  I ls  a v a ie n t  m is  e n  h â te  u n  b r u y a n t  b a i ­
s e r  s u r  c es  je u n e s  v is a g e s  a u  s e u il  d u  d o u x  a b r i  
e t  s ’é ta ie n t  é lo ig n é s  p o u r  to u t  le  jo u r ,  t r a n q u i l le s  
e t  fo r tif ié s .. .  L e s  p è re s  fa ç o n n a ie n t le  f e r  ro u g e  
à  g ra n d s  c o u p s  d e  m a r te a u  s u r  l 'e n c lu m e , ta i l ­
la ie n t  le  g r a n i t  r é s is ta n t ,  m o n ta ie n t  a u x  é ch e lle s  
d e  m a ç o n n e r ie , s 'a v e n tu ra ie n t  s u r  le s  to i ts  e n  
p e n te  r a id e  o u  v e rs a ie n t  le u r s  s u e u r s  c o m m e  u n e  
ro s é e  s u r  l a  te r r e  s o u v e n t  in g ra te  ; e t  p e n d a n t  
q u e , s o ld a ts  d u  t r a v a i l ,  i l s  a f f ro n ta ie n t  le s  m ille  
d a n g e r s  d e  le u r s  m é tie r s  d iffé ren ts , d e s  lè v re s  
p u re s  c h a n ta ie n t  ;

P e lit Jésus, p ou r n ous  trav a illen t n o s  papas I
Soutenez de vos m ains le u rs  e ito rts  e t  leu rs  p as.

L es  m è re s ,  v o u é es  à  d e s  tâ c h e s  m o in s  p é r i l­
le u s e s  p e u t - ê t r e ,  n e  se  la s s a ie n t  p a s  m o in s  d a n s  u n  
la b e u r  c o n t in u .. .  p e n d a n t  q u e  l e u r  a ig u il le  co u ­
r a i t  p a rm i l 'é to ffe , q u e  l e u r  fe r  c h a u d  s é c h a it  
l 'a m id o n , q u e  le u r  b a t to i r  f r a p p a i t  le  l in g e  a u  
b o rd  d e  l a  r iv iè r e ,  p e n d a n t  q u e  l e  fro id , l a  c h a ­
le u r ,  l a  fa tig u e  le s  é tr e ig n a ie n t  t o u r  à  to u r  en  
d iv e rs e s  s a is o n s , d e s  m a in s  m ig n o n n e s  to u te s  
p o n c tu é e s  d e  fo s se tte s  s e  jo ig n a ie n t  p o u r  la  
p r iè r e  ;

Bon Jésus, nos m am ans son t aux  ru d es  o uv rages;
P our le s  récom penser, rendez-nous bons e t  sages.

' E t  le s  p è re s  e t  le s  m è re s  q u i  s a v a ie n t  c e la  t r a ­
v a i l la ie n t  d 'u n  c œ u r  lé g e r .  Q u e  le u r  im p o r ta ie n t  
le s  m o rs u re s  d e  l 'h iv e r ,  le s  a rd e u r s  d e  l 'é t é  ; le s  
e n fa n ts  t r o u v a iy i t  à  l’a s ile  u n b o n  (e u  q u a n d  la b is e  
h u r la i t ,  u n e  o m b re  ra f r a îc h is s a n te  p e n d a n t  U s  
jo u r s  c a n ic u la ire s ,  u n e  p ro te c tio n  m a te rn e lle  en  
t o u t  te m p s .

B ie n tô t  c e p e n d a n t  l 'a t te n t io n  d e  G o n tra n  
c h a n g e a  d ’o b je t  e t  s e  p o r ta  s u r  l a  s u p p lé a n te  d e  
s œ u r  M arian n e .

D e b o u t a u  s o m m e t d e s  g ra d in s ,  é c la ir é e  p a r  
e n  h a u t  c o m m e  u n e  a p p a r it io n , e l le  d i r ig e a i t  d e  
la  v o ix , d u  g e s te  e t  d u  s o u r i r e  c es  p h a la n g e s  e n ­
fa n tin e s  d o n t  le  r e g a rd  n e  la  q u i t t a i t  p a s . U n  
r a y o n  m a te rn e l  j a i l l i s s a n t  d e o e  c œ u r  v irg in a l  g lis ­
s a i t  s u r  le s  f ro n ts  p u r s  o ù  v o l t ig e a ie n t le s  b o u c le s  
fo lles  ; e t  i l  s 'é ta b l is s a i t  e n tr e  o e tte  m è re  a d o p ­
tiv e  d e  v in g t  a n s  e t  s a  tu rb u le n te  fam ille  u n  f lu x  
e t  u n  r e f lu x  d e  te n d re s s e  v is ib le s  a u x  y e u x  d e  
l'âm e .

E l le  a n n o n ç a  u n e  s u s p e n s io n  d a n s  le s  e x e rc ice s  
e t  le s  s a b o ts  m ig n o n s  m a rq u è re n t  te  p a s  p o u r  
d e s c e n d re  la  ra m p e . L a  s u p p lé a n te  d e  s œ u r  M a­
r ia n n e  s 'in c l in a  b ie n  b a s ,  le s  b ra s  o u v e r ts ,  e t  le s  
d e u x  p lu s  je u n e s  p a rm i ces  to u t  je u n e s  s 'y  b lo t­
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t i r e n t  e ffray é s  p a r  l a  d e sc e n te . T a n d is  q u e  le u r s  
b ra s  p o te lé s  s 'e n la ç a ia n t  p o u r  ta i r e  u u  c o ll ie r  à  
l e u r  d o u c e  g a rd ie n n e ,  d e  n o m b re u s e s  p e ti te s  
m a in s  s 'a c c ro c h a ie n t  à  s a  ro b e  de  to ile  b le u e  
d a n s  le s  p lis  f lo t ta n ts  d e  la q u e l le  s e  c a c h a ie n t  e t  
s e  m o n tr a ie n t  d e s  t ê t e s  h lo n d e a  e t  b ru n e s  e t  ce 
f u t  à  d e m i b a ig n é e  d a n s  ce  n u a g e  d ’a n g e s  r ie u r s  
q u 'e l l e  a b o r d a  le  p r é a u  ;

» U n e  re l ig ie u s e  fu tu r e  s a n s  d o u te , p e n s a  le  
s p e c ta te u r  in d is c re t  e n  se  r e t i r a n t  b ie n  v ite . Q u e l 
d o m m a g e  ! e lle  e s t  v ra im e n t  m ie u x  q u e  b e lle . »

I l  g a g n a  la  c a m p a g n e  e sc o r té  p a r  c e t te  v is io n  
e t  s o n  t r a v a i l  s 'en , r e s s e n t i t  ; e l le  y  ré p a n d a i t  
c o m m e  u n e  l u m iè re ,  c o m m e  u n  so u ff le  q u i  lu i  
d o n n a ie n t  l a  v ie .

L e  p e in tre  d é je u n a  d 'u n e  f r i tu r e  c h e z  u n  m e u ­
n ie r  q u i  v e n d a i t  f r a u d u le u s e m e n t  u n  v in  q u i 
a m e n a i t  d e  l 'e a u  à  s o n  m o u l in ;  e t  s e  t r o u v a n t  
b ie n  là ,  i l  s 'y  é ta b b t  p o u r  é b a u c h e r  l’é c lu se . A p rè s  
T é o lu se  v in t  ie  lo u r d e s  p e t i ts  m e u n ie rs ,  le s  c h e ­
v e u x  p o u d ré s  à  b la n c  e t  le u r s  t a r t in e s  en  m a in .. .  
D e p u is  le  m a t in  s e o le m e n t ,  l ’a r t i s te  c o m p re n a it  
b ie n  l a  p o é s ie  de  l 'e n fa n c e  ! P a i s  u n  g ra n d  ch ien  
n o i r  s e  p o s a n t  d e  t ro is  q u a r t s  p a rm i le  g ro u p e  
e n fa r in é ,  t r a n q u i l le  e t  p a t ie n t  c o m m e  u n  m o d è le  
d e  p ro fe s s io n , l 'a r t i s t e  c ro q u a  a u ss i  le  c h ie n . IL 
s  a p e r ç u t  a lo r s  q u e  le  so le il d é c l in a i t  à  l 'h o r iz o n  
e t  r e p r i t  le  c h e m in  d e  l a  v ille .

D es c a is s e s  B o m b re u se s  e n c o m b ra ie n t  le  v e s ­
t ib u le  d e  s a  m a iso n  ; l e s b r u i tâ d 'in s ta l l a t io n ,  l 'a g i ­
ta t io n  d e s  d o m e s t iq u e s  e t  p l u s  e n c o re  le  t ro u b le  
jo y e u x  d e  s a  ta n te  a p p r i r e n t  a u  j e u n e  h o m m e  
l 'a r r iv é e  d e s  h ô te s  a tte n d u s .

A E lle s  s o n t  ic i ! e l le s  s o n t ic i  I lu i  c r ia i t  E g la n ­
t i n e  d u  h a u t  d e  l 'e s c a l ie r ,  L a  m è re  e s t  â  p e in e  
c h a n g é e .. .  u n  m ira c le , m o n  a m i! e t  l a  f ille  ! . . .  t u  
l a  v e r r a s  ! ! M ais h a b i l le - to i  v i te  p o u r  (b n e r  ; o n  
a  d é jà  so n n é  ie  p re m ie r  co u p , o

ü n  s o n n a  d e  m ê m e  l e  s e c o n d  p u is  u n  t ro is iè m e  
s a n s  q u e  l a  fa m ille  d e  M oirs  p a r û t  e t l ’o n  c o m ­
m e n ç a i t  à  s 'in q u ié te r  q u a n d  Les d e u x  d a m e s  s o r ­
t i r e n t  d e  l e u r  c h a m b re  a tt ifé e s  à  1 e n v i ; e lle s  
n ’a v a ie n t o m is  n i u n  b i jo u  n i  u n  p o m p o n ;  d e  lA 
c e  lo n g  r e ta r d .  E s  é ta ie n t  s i  n o m b re u x , s i  com ­
p liq u é s ,  l e u r s  p o m p o n s  e t  l e u r s  b ijo u x  ! E lles  
p o r ta ie n t  d 'a i l le u r s  d e s  to i le t te s  à  p e u  p rè s  sem ­
b la b le s ,  e t  G o n tra n  fa m ilia r isé  a v e c  l a  m a g ie  d e s  
p in c e a u x  s 'e x p l iq u a  f a c i le m e n t  l a  p ré te n d u e  
c o B se rv a tto o  d 'E u d o x ie  q u i s a v a i t  a u s s i  le s  m a­
n ie r . . .  s u r  soD  v is a g e .

M. d e  M o irs  n a v ig u a i t  a v e e  m o d e s t ie  d a n s  le  
s i l la g e  d e  a a  fe m m e  e t  d e  s a  fiUe, C ’é ta i t  u n  ch e f  
d e  fa m ille  à  l a  s u ite .

L a  t a n t e  d e  G o n tra n  p r é s e n ta  t r io m p h a le m e n t 
s o n  n e v e u  e t  j o u i t  e u  s o n  c œ u r  d u  b o n  effe t q u 'i l  
p ro d u is a i t .  P o u r  lu i, m a d a m e  d e  M o irs  s e  r a p ­
p e la  le  d e rn ie r  c o m p te  r e n d u  a r t i s t iq u e  d e  son  
jo u r n a l  e t i e r é c i t a c o m m e  v e n a n t  d 'e l l e ;  J e n n y  
p a r la  d e  to u te s  c h o se s  à  g r a n d  r e n f o r t  d e p a r a -  
d o z e s a s s e a b ie n  to u rn é s  q u i  a v a ie n t  a n  t o r t ,  c e ­
p e n d a n t ,  c e lu i de  n e  p a s  ê tre  in é d its .  M. d e  M oirs

a p p la u d is e a i t  s a  fe m m e , a p p la u d is s a i t  s a  fille , 
t r o u v a i l l e  d în e r  b o n . U s  m a î t r e s  d u  lo g is  aim a,- 
b lé s ,  le s  d o m e s t iq u e s  a t te n t i f s ,  l a  m a is o n  c o m m e  
il  fa u t ,  la  v il le  b ie n  b â tie  e t  s e m b la i t  d a n s  le s  d is ­
p o s it io n s  le s  p lu s  fa v o ra b le s  p o u r  u s e r  d e  l ’h o s ­
p i t a l i t é  o ffe r te .

D ès l e  p re m ie r  s o i r ,  o n  t r a ç a  d e s  p la n a , o n  a r ­
r ê ta  d es  p ro je ts ,  o u  d re s s a  d e s  l is te s  d 'i n v i ta t io n  ; 
le s  n o b le s  h ô te s  d 'E g la n t in e  f u r e n t  m is  a u  co u ­
r a n t  d e s  re s s o u rc e s  lo c a le s  c o m m e  d is tra c t io n s  
e t  p la is i r s  e t  le s  d e u x  d a m e s  e u  r e g a g n a n t  le u r s  
c h a m b re s  p u r e n t  s e  p r o m e t t r e  u n e  v i l lé g ia tu re  
m o u v e m e n té e ,  c a r  c e t te  p e t i te  v ille , o 'é ta i t  la  
c a m p a g n e  à  le u x  y e u x .

M ad e m o ise lle  J o u b e r t  d o n t  le s  fo rc e s  n 'é ta ie n t  
p a s  ré ta b l ie s  e n c o re  s 'e f f r a y a i t  b ie n  u n  p e u  d e  ce  
p r o g r a m m e ; m o is  p o u r  q u e lq u e  r a is o n  q u e  ce  
f û t  e l le  n e  l 'e û t  p a s  c h a n g é  e t  s 'é p a n o u is s a i t  en  
p le in e  a l lé g re s s e . . .  N e  lo u c h a it-e lle  p a s  a u  b u t  
.a rd e m m e n t p o u rs u iv i  ?...

EUe a v a i t  c o u r u  l e  m o n d e  in u t i le m e n t  à  l a  
s u i te  d e  s o n  r ê v e  p a r m i  le s  o b s ta c le s  s a n s  c e s s e  
r e n a is s a n ts ,  e t  ce  r ê v e  à  s o n  t o u r  l a  c h e rc h a it ,  la  
t r o u v a i t  s o u s  s o n  p ro p r e  t o i t  e t  s ’y  f e r a i t  b ie n tô t  
r é a l i té . . .  M ad e m o ise lle  J o u b e r t  n 'e n  p o u v a i t  
d o u te r :  J e n n y  s u r p a s s a i t  e n c o re  le  p o r t r a i t  com ­
p la is a m m e n t t r a c é  p a r  l a  b o n n e  C o ll in e t .  le  ty p e  
c o n ç u  p a r  l im a g in a t io n  d 'E g la n t in e  .. e l le  é ta i t  
d ig n e  d e  c o m p re u d re ,  d ’a p p ré c ie r  G o n tra n  e t  
G o n tra n  lu i-m è m e  a v a i t  t r a h i  s o u  a d m ira tio n  
to u te  l a  s o iré e  p a r  d e s  s i le n c e s  e x p re s s if s  e t  d es  
d is t ra c t io n s  to u t - à - f a i t  s e n t im e u ta le s .. .

A h ! p a u v re  ta n te ,  c o m m e  v o u s  v o u s  t r o m p e s  I 
L e  je u n e  h o m m e  c o n n a î t  à  P a r is  c in q  c e n ts  e x e m ­
p la ire s  d e  c e  ty p e  b a n a l  q u i a  p o u r  v o u s  l 'a t t r a i t  
d e  l a  n o u v e a u té .  C es  h a rd ie s s e s  e t c e s  t im id i té s , 
c es  e n th o u s ia s m e s  e t  c e s  d é d a in s , c e s  id é e s  e t  
c e s  s e n t im e n ts ,  to u te s  c e s  c h o se s  a p p r is e s  e t  
c o n v e n u e s  n e  lu i  d is a ie n t  r i e n  d e  v ra i ,  
r ie n  d e  r é e l le m e n t  s é r ie u x  e t  b o n ;  i l  le s  
s a v a i t  p a r  c œ u r , e t  a u r a i t  p u  v o u s  d i r e  à  l 'a v a n c e  
o ù  c o m m e n c e ra it  te l le  s c è n e , o ù  f in i ra i t  te l le  
a u tre .

N o n , n o n , c e  n 'é ta i t  p a s  l 'im a g e  de  J e n n y  q u i 
f l o t a i t  d a n s  s e s  i-èves t a n d i s  q u e  v o u s  e n r ic h is ­
s iez  0 m o n  jo u r n a l  9 d ’u n  d i th y r a m b e  n o u v e a u ...  
m a is  p e u t - ê t r e  e n  f e r m a n t  le s  y e u x  p o u r  se  re ­
c u e i llir ,  e n tre v o y a i t - i l  un . p a n  d e  ro b o  b le u e  
d a n s  d e  p e t i te s  m a in s  d 'e n fa n ts .. .

L e  le n d e m a in  m a tin , i l  s o r t i t  d e  b o n n e  h e u re  
e t  l e  hasa i-d  le  f i t  p a s s e r  d e v a n t  la  s a lle  d 'a s i le  ;  
le  h a s a r d a  ta n t  d 'à -p ro p o s ...  q u e lq u e fo is .

L e  m ê m e  g azQ u iliis  ry th m é  s ’é c h a p p a i to n c o re  
p a r  le s  fe n ê tre s  o u v e r te s ;  le  je u n e  h o m m e  é c a r ta  
le s  c a p u c in e s ,  b r u s q u a  u n  p e u  lo s  c o n v o lv u lu s  
e l  r e g a r d a . . .  l 'a p p a r i t io n  d e  l a  v e il le  s ’é ta i t  é v a ­
n o u ie , à  s a  p la c e  t r ô n a i t  la  b o n n e  v ie il le  s œ u r  
M aria n n e  q u i  p o r ta i t  lu n e t te s  e t  p a r la i t  d u  
n e z  !

L a  fa m ille  d e  M o irs  d o rm a it  e n c o re , q u a n d  il 
r e n t r a ,m a is  m a d e m cise U e  J o u b e r t  a t te n d a i t  im ­

Ayuntamiento de Madrid



p a tie m m e n t s o n  n e v e u  e t  le  g o u rm a n d *  s u r  s a  
s o r t ie  m a tin a le .  N e  d e v a ie n t- i ls  p a s  r é g le r  e n ­
s e m b le  e e r ta in s  d é ta i l s  u r g e n ts ?  C e t te  s é r ie  de  
r e p a s ,  d e  s o iré e s , d 'cx o u rB io n s  s e r a i t  s i  c o m p li­
q u é e  ! e lle  a v a i t  u n e  te l le  im p o r ta n c e  ! ...  Il fa l­
l a i t  q u e  le  s o u v e n ir  e n  d e m e u r â t  d a n s  le  p a y s .

L e  d é je û n e r  d e  m id i, r e ta r d é  p a r  l a  to i le t te  de  
la  m è re  e t  de  la  fille , in te r r o m p i t  o e tte  c o n fé ­
re n c e  q u i fu t  re m p la c é e  p a r  u n e  d is s e r ta t io n  s u r  
le s  u s a g e s  a n g la is  e t s u r  le s  m o d es  fran ç a ise s , 
J e n n y  to u te fo is  y  d é p lo y a it  u n e  s c ie n c e  e t  u n e  
a r d e u r  q u i é m e rv e il la ie n t s.t  t a n te  f u tu r e .  
M a lh e u re u s e m e n t, le  n e v e u  d e  c e lle -c i je ta i t  
u n e  o m b re  s u r  so n  ra v is s e m e n t .

» A -t- i l  p e rd u  l a  la n g u e ?  p e n s a it- e lle ;  i l  ne  
so u ffle  m o t!  Ce S e ra it h o ro ir e  q u 'i l  ig n o re  m êm e  
l 'e x is te n c e  d e  L o n d re s  e t  d e  P a r is !  V ra im e n t,  il 
d o r t!  »

P o u r  le  ré v e i l le r ,  e l le  le  c h a r g e a  im p a tie m ­
m e n t d e  p lu s ie u r s  c o m m is s io n s  ;

ir T u  p a s s e ra s  a u s s i  ch e z  m a d a m e  A u b ay le , 
a jo u ta - t - e l le  : t u  y  p o r te r a s  le s  in v i ta tio n s  q u e  
j ’e n v o ie  a u x  a u t r e s  p a r  l a  p o s te . E t  t u  in s is te r a s  
fo r te m e n t p o u r  q u 'o n  le s  a cc e p te , fo r te m e n t,  ne  
l 'o u b lie  p a s !  C a th e r in e  e s t  s u s c e p tib le  a u  p o in t  
d e  s e  b le s s e r  d e  oe q u e je  n 'y  a ille  p a s  m o i-m èm e . 
E lle , q u i n 'a  p a s  l 'h a b i tu d e  d e s  ré c e p t io n s ,  
ig n o re  c o m b ie n  e lle s  a b s o rb e n t  u n e  m a itre s se  
de  m a is o n ! ..  A  p ro p o s , t u  m e  d ir a s  c o m m e n t 
t u  t ro u v e s  s a  p e t i te  f i l le . . .  s i t u  y p e n s e s ,

n Q u e lle  c o rv é e !  » s o u p i r a le  je u n e  h o m m e  en  
s 'é lo ig n a n t.

« M ad am e  e s t  a n  j a r d in ,  lu i  r é p o n d i t  u n e  r u s ­
t iq u e  s e r v a n te  d e  C a th e r in e  ; si M o n s ie u r  v e u t  
q u e  j e l 'y  c o n d u ise . ,.

—  C 'e s t  in u t i le  « r é p o n d i t  G o n tra n , q u i co n ­
n a is s a i t  l a  to n n e l le  o ù  l a  v ie ille  d a m e  p a s s a i t  
s o u v e n t  la s  f l i a u d e s  a p rè s -m id i.

R  s 'e n  a p p ro c h a i t  d i s t r a i t e m e n t  q u a n d  le  so n  
d 'u n e  v o ix  je u n e  e t  c h a r m a n te  lu i  f i t  r a le n t i r  le  
p a s .  C e tte  v o ix  U sa it e n  b a is s a n t  le  to n  de  
p h r a s e  e n  p h r a s e :  e l l e  s ’é te ig n i t  b ie n tô t  d a n s  u n  
v a g u e  m u rm u re  e t  le  v i s i te u r  n 'en ten d C t p lu s  
r ie n .

II a t te ig n a i t  a lo rs  l a  to n n e lle  e t  s 'a r r ê ta  a u  
s e u il  :

D a n s  l e  fo n d , s u r  u n  fa u te u i l  r u s t iq u e  o ù  s a  
g r a s s e  p e rs o n n e  s 'é ta la i t  à  T a ise , m a d a m e  A u ­
b a y le  v e n a i t  d e  s ’e n d o rm ir .  A  s e s  p ie d s , à  d e m i-  
c o u c h é e  s u t  l e  g a a o n , m o lle m e n t a p p u y é e  s u r  

u n  c h ie n  d e  ta iU e  é n o rm e , i a  le c t r ic e  fe u il­
le ta i t  s o n  l iv r e  e n  s ilen ce .

A u  b r u i t  f a i t  p a r  l e  v is i te u r ,  e l l e  ae  re le v a  
d 'u n  b o n d  e t  G o n tra n  r e c o n n u t  l a  je u n e  f ille  de  
l a  s a lle  d 'a s ile .

C ’é t a i t  Ju lie n n e .
A u  r e to u r ,  i l  n e  d i t  p a s  à  s a  t a n t e  « c o m m e n t 

i l  l a  t ro u v a i t .  « N 'y  p e n s a i t - i l  p o in t? . .  la  v ie ille  
d e m o is e lle  o u b l ia  d e  le  lu i  d e m a n d e r ,

L a  p e t i te  f i l le  d e  C a th e r in e  f u t  n é a n m o in s  d e  
to u te s  le s  fê te s  q u i s u iv ire n t ,  b ie n  q u 'e l le  d e ­

m a n d â t  p a r fo is  g râ c e  à  s a  g ra n d 'm è re .  M ais  Ja 
b o n n e  C a th e r in e  d e m e u ra i t  in f le x ib le  a u ta n t  
q u 'in fa tig a b le ,  «i E lle  a v a i t  s o n  id é e  u san s  
d o u te ;  i l  s e m b la i t  q u e  ces  fê te s  se  d o n n a s s e n t 
p o u r  s a  p e t i te  û l le  e t  q u 'e l le  l a  c o n s id é râ t  co m m e  
o b lig é e  d e s ’y r e n d r e .

0 E lle  e s t  p a r to u t  l a  r e in e ,  n 'e e t-c e  p a s  f  d i­
s a it  s o u v e n t  à  s o n  n e v e u  m a d e m o ise lle  lo u b e r t ,  
q u i n 'a v a i t  d 'y e u i  q u e  p o u r  J e n n y  e t  n e  s a v a it  
p lu s  s 'i l  e x is ta i t  d 'a u tr e s  je u n e s  filles .

—  P a r to u t  ! r é p é ta i t  av ec  c o n v ic tio n  le  je u n e  
h o m m e  q u i p e n s a i t  à  J u l ie n n e  e t  n e  v o y a it  
q u ’e lle  d a n s  c h a q u e  ré u n io n .

—  Q u e l s a v o ir  u n iv e rs e l  ! q u e l le s  g râ c e s  b r i l ­
la n te s !  q u e lle  d is t in c tio n , m on  n e v eu !

— Q u e lle  d o u c e u r !  q u e lle  m o d e s t ie !  q u e l 
c h a rm e  in d é f in is s a b le ,  m a  ta n te  I

« I l  e n  e s t  fou , c 'e s t  p a r f a i t  > c o n c lu a it  m e n ­
ta le m e n t  l a  v ie i l le  fille .

n E lle  T a jq )ré c ie ...  D ie u  m e  p ro tè g e  ! a co n s ­
t a t a i t  à  p a r t  lu i  le  je u n e  h o m m e .

« A  q u o i b o n  r e t a r d e r  l a  d e m a n d e ?  o s e  d e ­
m a n d a i t  l ’u n e .

0 P o u rq u o i  n e  p a s  m e  d é c la r e r  to u t  d e  su ite !  • 
s e  d is a i t  l ’a u tre .

C e p e n d a n t l a  p e t i te  v il le  é ta i t  e n  jo y e u se  r u ­
m e u r  e t  le s  p la is i r s  s 'y  s u c c é d a ie n t  a v e c  u n e  te lle  
ra p id i té  q u e  le s  c a n c a n s  a v a ie n t  à  p e in e  l e  te m p s  
d 'é c lo re .

M ad em o ise lle  d e  M oirs  é to n n a i t  b je n  u n  peu^ 
to u t  le  m o n d e  a v e c  so n  é d a o a t io n  n d e  l ’a v e n i r ;  « 
m a is  i l  y  a v a i t  t a n t  d e  b o n h o m ie  d a n s  ses  
a l lu re s  c a v a liè re s ,  t a n t  de  b r io  d a n s  ees e x tr a ­
v a g a n c e s ,  e l le  d o m in a i t  d 'a i l le u r s  le s  h a b itu d e s  
lo c a le s  a v e c  u n e  a s s u ra n c e  te l le  q u ’o n  a d m ira i t  
d e  c o n fia n c e  e t  q u e  le s  p a s tic h e s  p u l lu la ie n t  à  
se s  ra y o n s  v a in q u e u r s  c o m m e  le s  m a u v a is e s  
h e rb e s  a u  so leQ  d ’AvTil.

J u l ie n n e  s e u le  r e s ta i t  e lle -m êm e . A u ss i  p a s ­
sa it-e lle  in a p e rç u e , ce  q u i e s t  le  s u p rê m e  tr i o m ­
p h e  p o u r  le s  n a tu r e s  d  é lite .

D éjà  « l a  lo c a l i té  <1 e t  s e s  e n v iro n s  n 'o f fra ie n t 
p lu s  r ie n  d e  n o u v e a u , a u x  h ô te s  d 'E g la n t in e  ; 
on  e n  s e r a i t  b ie n tô t  r é d u i t  i  ae  r é p é te r ..  
M ad am e d e  M oirs  p a r la i t  v a g u e m e n t  de  
d é p a r t .

M ad em o ise lle  J o u b e r t  t r e s s a i l l i t .
» I l  e s t  te m p s  I s e  d it-e lle . Oe s o ir  je p a r le r a i .  »
L e  s o ir , l a  c h â te la in e  d e  L o c h é  e n tr a în a  u n e  

b a n d e  n o m b re u s e  s u  th é â t r e  o ù  e lle  Im p a tie n ta  
le  p a r te r r e  en  p a r la n t  h a u t  to u t  le  te m p s  d e  la  
re p ré s e n ta t io n .  L a  b a n d e  a l la  s o u p e r  e n s u i te  
chez  le  m a ire  d e  1a v ille , u n  v ie o x  g a rç o n  q u i 
re c e v a i t  le s  fe m m es  d u  g r a n d  m o itd e ;  u n  b a l  
im p ro v is é  s u iv i t  l e  s ta ip e r , e t  l a  p a u v r e  E g la c  
t in e ,  q u i  n ’é ta i t  p a s  à  i a  h a u te u r  d e  o e s  fa tig u es , 
s e  c o u c h a  de  b o n n e  h e u re  e n  m u r m u r a n t  ;

a Ce s e r a  p o u r  deu n ain  i »
L e  le n d e m a in , c 'é ta i t  T o u v e rtu n e  d e  l a  c h a sse . 

L es  N e m ro d s  d u  l ie u  a d m irè re n t  fo r t  l e  c o s tu m e  
h y b r id e  d e s  é tr a n g è re s . . .  M ais l 'u n  d 'e u x  a y a n t
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p lu s  t a r d  so n  c h a p e a u  t r o u é  p a r  u n  c o u p  d e  feu  
d e  J e n n y  e u t  l e  m a u v a is  g o û t  d e  p e n s e r  ;

•  D é c id é m e n t l 'a ig u i l le  c o n v ie n t  m ie u x  a u x  
d o ig ts  fé m in in s  q u e  le  fu s il.  »

O n  r e m i t  le s  c h e v a u x  a u x  d o m e s t iq u e s  e t  l ’on 
r e v in t  a u x  c a n o ts . D é s ire u s e  d e  p r e n d r e  s a  
r e v a n c h e , m a d e m o ise lle  d e  M oirs  v o u lu t  
d i r i g e r  le  s ien . M ais e l le  ig n o ra i t  l a  d a n g e r e u s e  
a l lu r e  d e  c e s  c o u rs  d ’e a u  m o n ta g n a rd s  q u i m é ­
n a g e n t  d e  p e rf id e s  s u rp r is e s .  E n  d é p i t  d e  so n  
h a b i tu e l  a p lo m b  e lle  s e  d é c o n c e r ta it ,  e t  c o m m e  
u n e  m o n tu r e  q u i s e  s e n t  m a l  te n u e ,  l a  b a rq u e  se  
l iv r a i t  à  d 'é t i 'â n g e s  fa n ta is ie s .

« G a re  a u  to u rb i l lo n !  n c r ia  q u e lq u ’u n  d u  p r e ­
m ie r  c an o t.

« G a re  a u x  ro c h e s  p o in tu e s  1 “ a v e r t i t  le  ra ­
m e u r  d u  sec o n d .

M a is  d é jà  le  tro is iè m e , c e lu i  de  J e n n y ,  s e  fo u r­
v o y a i t  p a rm i le s  ro c h e s  p o in tu e s  e t  le s  to u rb i l ­
lo n s . . .  u n e  r a m e  é c h a p p a  b ru s q u e m e n t  à  la  
m a in  d e  la  p a n e t iè r e ,  l 'a u t r e  s e  b r i s a  c o n tre  u n  
é c u e i l . . .  L a  b a r q u e  to u rn o y a ,  to u rn o y a . . .  e lle  ne  
c o n te n a i t  q u e  d es  fe m m e s , e t  c es  fe m m es  n e  s a ­
v a ie n t  q u e  c r ie r  e t  g é m ir ,  s i  ce  n ’e s t  J u l ie n n e  q u i 
r e s ta i t  c a lm e  e t  p r ia i t  D ieu .

" S a c re b le u  ! to n n a  de  la  sec o n d e  b a rq u e  u n  
m a r in  r e t r a i t é  q u i s e  c ro y a it  e n c o re  à  s o n  b o rd , 
j e  n ’a v a is  p a s  r e m a rq u é  c e la  ; u n e  fe m m e  p o u r  
c a p i ta in e !  Q ueU e fo lio ! e x p o s e r  l a  v ie  d e s  a u tre s  
p o u r  s a t i s fa ir e  u n  c a p r ic e !  u

I l  a v e n tu r a  c e p e n d a n t  l a  s ie n n e  s a n s  h é s i t e r .  
I l  é t a i t  te m p s  ; u n e  sec o n d e  p lu s  t a r d ,  l a  b a rq u e  
s e  b r i s a i t  s u r  le s  r é c if s  c o u v e r ts  d ’é c u m e ! ..

« B ah  ! d i t  f iè re m e n t J e n n y  u n  p e u  p à le  n é a n ­
m o in s ,  e s t  c e  q u ’on  s e  n o ie  ? c e la  n e  s e  v o it  q u e  
d a n s  le s  ro m a n s .

C e la  s ’é ta i t  v u  u n  c e r ta in  j o u r  d 'h iv e r  s o u s  le s  
g la c e s  d e  l a  S a ô n e , p o u r ta n t ,  e t  p a r  s a  fa u te  !.. 
L 'a v a i t - e l le  d o n c  o u b lié  ?..

E g la n t in e  n e  p u t  e n c o re  a p a r le r  u ce  jo u r - ih  ; 
m a d a m e  d e  M o irs  e t  s a  f ille  é ta ie n t  a b so rb é e s  
p a r  d e s  c o m b in a iso n s  d e  c o s tu m e s  in é d its .

C es c o s tu m e s  e t  b e a u c o u p  d ’a u t r e s  p a v o is è ­
r e n t  l e  le n d e m a in  d e s  b re a o k s , d e s  la n d e a u x , d es  
c h a r r e t t e s  a n g la is e s ,  é q u ip a g e s  h é té ro g è n e s  r é ­
q u is it io n n é s  p a r  to u te  l a  v ille .

A u  p re m ie r  v i l la g e  on  la is sa  le s  c h e v a u x , q u i  
a v a ie n t  p r is  u n e  a l lu r e  fo lle  en  p a r ta n t ,  s o u ff le r  
u n  p e u .

L es  e n fa n ts  e n to u rè re n t  le s  v o i tu re s  a v eo  d e s  
d é m o n s t r a t io n s  b ru y a n te s  ;

< L a  co m é d ie  ! le s  c o m é d ie n s  ! c r ia ie n t- i is  a l lé ­
c h é s  p a r  c es  b a r io lu ie s  fa n ta is is te s .

O n  v is i ta  l e  p e t i t  c h â te a u  d e  l a  C h é z o tte , b ijo u  
d 'a r c h i te c tu re  fé o d a le , m e rv e i l le u s e m e n t  c o n ­
s e r v é  d a n s  s o n  é c r in  d e  c h a te ig n e ra ie s  ; on  
s 'a b a t t i t  co m m e  u n  e s s a im  b a v a r d  s o u s  le s  v o û ­
te s  d u  M o u tie ra  'V ru n , r ic h e  e n  s c u lp tu re s  a n t i ­
q u e s  a u x q u e l le s  i l  n e  m a n q u e  a b s o lu m e n t  q u e  l e  
c a c h e t r e l ig ie u x  ; o n  a d m ira ,  d u  fo n d  d e  l 'a b im e  
l e  v ia d u c  d e  fo n te  la n c é  s u r  l a  v a llé e  a v e c  ses

p ile s  c o lo ss a le s  e t  so n  ta b l ie r  r e te n t i s s a n t  où  
r o u le n t  d ’h e u r e  e n  h e u re  le s  file s  d e  w a g o n s  q u i 
f e ro n t  q u e lq u e  jo u r  u n  e ffro y a b le  s a u t . . .  E t  
q u a n d  o n  e û t  d in é  s u r  l 'h e r b e ,  d 'u n e  fo u la  de  
m e ts  q u i n ’é ta ie n t  r ie n  m o in s  q u e  c h a m p ê tre s ,  
o n  r e g a g n a  le s  v o itu re s .

J e n n y  v o u lu t  c o n d u ire  e lle -m ê m e .
8 L a is se z -la  fa ire  ! d i t  m a d a m e  d e  M o irs . C’e s t  

s o n  t r io m p h e  ! »
O u i...  m a is  l a  ro c h e  ta rp é ie n n e  e s t  p rè s  d u  

C ap ito le  ! v é r i té  s i  v r a ie  q u ’o n  a b u s e  d e  l a  c i­
ta t io n .

L e  c h e m in  to u r n a n t  ta i l lé  d a n s  l a  ro c h e  v iv e  
a v a i t  à  d ro i te  u n  m u r  d e  g ra n i t ,  à  g a u c h e , l ’a ­
b îm e  a u , fo n d  d u q u e l  b o u i l lo n n a i t  l a  r iv iè re . 
D e b ru s q u e s  d é to u rs ,  d e s  r a m p e s  t ro p  ra p id e s  y 
p ro v o q u a ie n t  d e  f r é q u e n ts  a c c id e n ta  ; m a is  J e n n y  
é ta i t  si s û r e  d ’e lle -m é m e  !

E lle  d u t  r e c o n n a î t r e  b ie n tô t ,  c e p e n d a n t ,  le s  
d iff ic u lté s  d e  s a  t â c h e ;  m a is  l a  d é fia n c e  n e  la  
g a g n a i t  p a s  e n c o re .  O n  d e s c e n d i t  l a  c o te  av ec  
u n e  e f f ra y a n te  ra p id i té . . .  J e n n y  a v a i t  o u b lié  
d 'e n ra y e r .  L es  c h e v a u x , e x a s p é ré s  p a r  o e tte  c h o se  
i-o u lan te  q u i  le s  p o u s s a it ,  p r i r e n t  l e  m o rs  a u x  
d e n ts . . .  J e n n y  lâ c h a  le s  rê n e s , fe rm a  le s  y e u x  
e t  s e n t i t  q u e  le  p ro c h a in  d é to u r  d e l à  r o u te  j e t ­
t e r a i t  le  p a n ie r  d a n s  le  p ré c ip ic e  b é a n t . . .  h o r ­
r ib le  m o r t  !

T o u t  à  c o u p , u n e  v io le n te  s e c o u s se  a c c o m p a ­
g n é e  d e  c ra q u e m e n ts  s e  p r o d u is i t . . .  le s  c o m p a ­
g n o n s  d e  J e n n y  é m a il la ie n t  le  c h e m in  ç à  e t  là  
c o m m e  le s  é p a v e s  d ’u n  n a u f ra g e ;  le s  u n s  avec  
l e  f r o n t  s a ig n a n t  e t  le s  v ê te m e n ts  d é c h i ré s ,  le s  
a u tre s  av ec  le s  c o te s  m e u r tr ie s  o u  le s  m e m b re s  
c o n tu s io n n é s  s e  tâ ta ie n t  a n x ie u s e m e n t.. .  T o u te ­
fo is  a u c u n  a c c id e n t g ra v e  n 'é ta i t  à  d é p lo re r  e t 
to u te s  c e s  v ie s  d e v a ie n t  à  G o n tra n  l e u r  c o n s e r­
v a t io n  in e sp é ré e  ; u n e  se c o n d e  d 'h é s i ta t io n  de  
sa  p a r t ,  m o in s  d e  p ro m p t i tu d e  d a n s  s o n  é la n , 
m o in s  d e  v ig u e u r  d a n s  s o n  p o ig n e t  e t  l a  v o i­
tu r e ,  a u  l ie u  d e  v e r s e r  s u r  l e  c h e m in , s 'a b îm a it  
d a n s  le  g o u ff re  !

L e  r é c i t  d e  c e t  é v é n e m e n t n e  f î t  p o in t  p â lir  
E g la n t in e  q u i v e i l la i t  ch ez  e lle  a u x  p ré p a ra t i f s  
d ’u n  g ra n d  d in e r .  S e s  y e u x  ra y o n n è re n t ,  l a  r o u ­
g e u r  d e  l a  f iè v re  c o lo ra  do  n o u v e a u  s e s  jo u e s . . .  
m a is  o 'é ta i t  u n e  f iè v re  d 'e n th o u s ia s m e  e t  de  
b o n h e u r .

L es  c la ir s  e n c o u ra g e m e n ts  d 'E u d o x ie  n e  m a n ­
q u a ie n t  p a s  à  so n  a m ie  d e  p e n s io n  ce  s o îr - là — ,

Q u a n d  c h a c u n  se  f u t  r e t i r é ,  l 'a m ie  d e  p e n s io n  
re jo ig n i t  so n  n e v e u  d a n s  r â t e l i e r  o ù  i l  s  e n fe r­
m a i t  m y s té r ie u s e m e n t;  s e s  y e u x  la n ç a ie n t  de  
jo y e u se s  fla m m es .

•  J e  t 'a i  d e v in é , j e  t 'a i  c o m p ris ,  m o n  e n fa n t!  
d é b u ta - t-e lle  av ec  so len n ité .

—  E n  effe t, m a  ta n te ,  i l  m 'a  s em b lé  q u e  v o u s  
lis ie z  d a n s  m o n  c œ u r .. .

 A  l iv r e  o u v e r t ,  m o n  a m i .. .  e t  j 'e n  a p p ro u v e
les  s e n tim e n ts .
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—  0  m a  b o n n e , m a  c h è r e  ta n te  !
—  B ien  p lu s ,  j e  m ’e ffo rça is  d e  le s  fa ire  n a î t r e  ; 

c 'é ta i t  m o n  v œ u  le  p lu s  a rd e n t . . .  Q u a n d  e lle  
s e r a  t a  fe m m e , r ie n  n e  m a n q u e ra  p lu s  à  m on  
b o n h e u r  I

—  O h l q u e  ce  s o i t  le  p lu s  v i te  p o s s ib le  a lo rs  !
—  L e  te r r a in  e s t  p r ê t ,  m o n  a m i, j e  n 'a i p a s  eu  

d e  p e in e  à  l e  s o n d e r . E n c o re  q u e lq u e s  h e u re s , 
e t  so n  p r o p r e  a v e u  e t  le  c o n se n te m e n t de  ses  p a ­
re n ts .. .

—  D e ...  s e s  p a r e n ts ? . ,  »
G o n tra n  s e  le v a  to u t  p â le  ; u n e  t e r r i b le  lu m iè re  

c o m m e n ç a it  à  l 'é c la ire r .
0 M o n s ie u r  e t  m a d a m e  d e  M o irs  s e r o n t  fiers 

d e  t e  n o m m e r l e u r  fils , r e p r i t  l a  v ie ille  f ille  ; 
q u a n t  à  J e n n y . . .

—  M ais c e  n ’e s t  p a s  e lle  q u e  j 'a im e l  in te r ro m ­
p i t  G o n tra n  a v ec  u n  t r i  d o u lo u re u x ; ce  n ’e s t  p a s  
e l l e  q u e  j e  v e u x  é p o u s e r . . .  J a m a is !  ja m a is !  
ja m a is  !

Ce f u t  à  M ad em o ise lle  J o u b e r t  d e  p â l i r  :
—  E t  q u i d o n c  ? b é g a y a - t -e l le  d ’u n e  v o ix  s if­

flan te .
G o n tra n  c o u r u t  à  s o n  c h e v a le t  ; d 'u n  g e s te  r a ­

p id e  i l  d é c o u v r i t  le  ta b le a u  c o m m e n c é ...  « la  
p la c e  d e  l 'a n g e  g a rd ie n  » n ’é ta i t  p lu s  e n  b la n c  : 
l 'im a g e  s u a v e  d e  J u l ie n n e  é c la i r a i t  « le  je u n e  vo ­
y a g e u r  o d e  s o n  r e g a rd  c é le s te .

—  L a  v o ilà  ! d i t  le  je u n e  h o m m e  d ’u n e  v o ix  v i­
b ra n te .

— E lie  ? . . .  d a n s  s o n  o m b re , d a n s  s o n  s ile n ce , 
d a n s  s a  m é d io c r ité  ? ... ja m a is  ! ja m a ia  ! ja m a is  !

D e  q u e l a i r  a f f ro n te r , le  le n d e m a in , E u d o x ie  
q u i a t te n d a i t  s a n s  d o u te  a v eo  im p a tie n c e  u n e  
d e m a n d e  o ffic ie lle  ? Q u e lle s  n e  s e r a ie n t  p o in t  sa  
d o u le u r ,  so n  in d ig n a tio n  d e v a n t  l 'a t t i tu d e  s i le n ­
c ie u se  e t  e m b a r ra s s é e  d e  so u  a m ie  ? C o m m en t 
e x c u s e r ,  c o m m e n t e x p l iq u e r  u n  te l  o u tr a g e ? ,. .  
C ar e n fin , c 'é ta i t  b ie n  le  p lu s  s a n g la n t  d e s  a f ­
fro n ts  q u e  c e t te  r e tr a i te .

L ’in fo r tu n é e  E g la n t in e  m a u d is s a n t  so n  n e v eu , 
J u lie n n e , le s  c irc o n s ta n c e s  im p ré v u e s , l 'im p la ­
cab le  d e s tin , la  fo r tu n e  e n n e m ie  e tc , e tc . e tc . 
n 'o s a it  q u i t t e r  s a  c h a m b re .

M ad am e  d e  M o irs  v in t  l ’y 't r o u v e r  e n  p e ig n o ir  
ro se  e t d e s  ro s e s  s u r  le s  J o u e s  e t  d e s  ro s e s  d a n s  
le  s o u r ire .  E lle  te n a i t  â  i a  m a in  u n e  le t t r e  te in té e  
de  ro s e  :

« C 'e s t  d e  C o llin e t, m a  c h é r ie . E lle  n o u s  r a p ­
p e lle  en  h â te  ; L o c h é  p le in  d e  m o n d e  ; im p o ss ib le  
de  s u ff ire  s e u le  a u x  e x ig e n c e s  d u  m o m e n t  
B aro n  d e  V a u x  n u m é ro  d e u x  n o u s  re v ie n t  e t . ,  
t i tr e  a u th e n t iq u e ,  s u c c e ss io n  to u te  ré c e n te . . .  e t  
p as  c o rs e  ! N o u s  p a r t i r o n s  ce  s o ir . M erci d e  to n  
h o s p ita li té .. .  tu  n o u s  a s  v ra im e n t  re ç u s  d e  to n  
m ieu x . C 'é ta i t  g e n ti l  ; d 'a i l le u r s  n o u s  so m m es  
p e u  d iffic iles . i

P lu s  de  r ia n ts  m a tin s  ; p lu s  d e c h a u d e s  s o iré e s  ' 
le s  n u a g e s  p lo m b é s  to m b e n t  lo u rd e m e n t d a n s  le  
c ie l a s s o m b ri ; la  n a tu r e  p re n d  le  d e u il  d e s  v i ­
v a n te s  s a is o n s  ; le  so m m e il de  l a  m o r t  l 'e n v a h i t  
p e u  à  p e u  ; le s  a s te r s  m é la n co liq u es , le s  p â le s  
c h ry s a n th è m e s  o n t p a ss é  c o m m e  ie s  ro s e s  d e  
J u in ,  c o m m e  les  p r im e v è re s  d 'A v r il  e t  le s  fe u ille s  
s èc h e s  c o m m e n c e n t à  jo n c h e r  le  g azo n  d e s  g ra n d s  
bo is .

L a  p e t i te  v il le  a u ss i  s 'a f l r i s te  e t  fa i t  s ilen ce . 
L e  d é p a r t  d 'E u d o x ie  a  c lo s  l a  s é r ie  d e s  p la is i r s  e t  
o u v e r t ,  p o u r  s o n  a m ie , u n e  è r e  d e s o l i tu d e  e t  de  
m o ro s ité . S o n  s a lo n  s ’e n l r ’o u v re  à  p e in e  p o u r  
q u e lq u e s  v is i te s  a sse z  m a l a cc u e illie s  ; la  b o n n e  
C a th e r in e  b le ssé e  p a r  d es  m o ts  p iq u a n ts ,  d e s  
a llu s io n s  d é so b lig e a n te s  n 'a p p a ra î t  m a in te n a n t  
q u ’à  d 'é n o rm e s  in te rv a lle s  ch ez  m a d e m o ise lle  
J o u b e r t  q u i n e  d a ig n e  p lu s  n i la  c o n s u l te r  n i  la  
c o n tre d ire  ; e t G o n tra n  d a n s  u n e  a t t i tu d e  d e  ré ­
v o lte  s ile n c ie u s e  e t  d 'a m ô re  p ro te s ta t io n  d é s e r te  
c h a q u e jo u r  d a v a n ta g e  l a  m a iso n  oû  s a  ta n te  d e ­
m e u re  e n  u n  tè te -à - té te  m a u ss a d e  av eo  le  c h a t  
M ue q u i s e  fa it  v ie u x ...  .  M on jo u rn a l  » lu i-m é m e  
s e  d é ro b é  a u x  e m p re ss e m e n ts  do  l 'a u te u r  q u i  
s 'in tim id e  e n  f  a b o rd a n t.

L e  c a t a r r h e  e n d o rm i m e n a c e  d e s e  r é v e i l le r ;  
le s  rh u m a tis m e s  e n ra y é s  s 'a g i te n t  s o u rd e ­
m e n t . . .  d é c id é m e n t i a  v ie  e s t  t r i s te . . .  h e u re u x  le s  
m o i'ts  !

E n  y  so n g e a n t,  E g la n tin e  s e  d i t  q u e  c e t te  se­
m a in e  b ru m e u s e  d e  n o v e m b re  le u r  e s tc o n s a o ré c  
e lle  é p ro u v e  le  b e so in  d e  s e  r é fu g ie r  d a n s  le u r  
s o u v e n ir  e t p ie n d  le  c h e m in  d u  c im e tiè re .

L es  tré p a ss é s  r e p o s e n t . . .  m a is  u n e  re l ig ie u s e  
a g i ta t io n  e n to u re  le u r s  c o u c h e s  fu n è b re s  ; le s  
v iv a n ts , c eu x  q u i se  so u v ie n n e n t,  q u i r e g r e t te n t  
q u i p le u re n t ,  e n lè v e n t le s  fe u ille s  jn o r t e s ,  é m o n ­
d e n t  le s  a rb r is s e a u x , r e n o u v e l le n t  le s  c o u ro n n e s  
e t  d e s  c o llo q u e s  à  d em i-v o ix  s 'o c h a n g e n t s o u v e n t 
d ’u n e  to m b e  à  l 'a u tr e .

« Vouiez-vous q u e j e  vous a id e , m a d e m o ise lle  
J u l ie n n e ?  d i t  u n e  v o ix  d e  fem m e  d e r r iè re  u n  
g ro u p e  de  s tè le s ,

—  N o n , T o in e fte , m e rc i. J e  t ie n s  à  fa ire  m o i-  
m êm e  c e t te  c h è re  b e so g n e .

—  C 'e s t  ju s te . . .  i ls  d e v in e n t p e u t-ê tre  là -d e s ­
s o u s  q u e  v o u s  v o u a  o c cu p ez  d 'e u x . A p rè s  to u t .  
M ad em o ise lle , p o u rq u o i p la in d re  le s  m o r ts  ! . ..  ils  
n e o o m b a tte n t  p lu s , i l s  n e  s o u ff re n t p lu s ! , , ,  a h !  
q u e  le u r  p la c e  m e  fa it en v ie  !... i>

L es  d e u x  in te r lo c u tr ic e s  s e  ra p p ro c h o re n t.  
E lle s  s 'a s s i r e n t  s u r  u n  t ro n c  de  c y p rè s  re n v e rs é  
p a r  l a  b is e  e t  c a u s è re n t  d ’u n  to n  c o n te n u .. .

M ad em o ise lie  J o u b e r t ,  d is t r a i te  d a n s  s a  p r iè re ,  
é c o u ta i t  m a lg ré  e lle , ta n d is  q u e  d e u x  ifs  ju m e a u x  
lu i  fo rm a ie n t u n e  c a c h e tte  im p é n é fra b ie  a u x  
re g a rd s .

E l le  e n te n d i t  le s  d o lé a n ce s  i r r i té e s  d ’u n e  je u n e  
fe m m e  d u  p e u p le  la s s e  d e s  a u t r e s  e t  d ’e lle -n iè m e  ; 
s o u s  l 'e m p ire  de  l 'a m e r tu m e  in té r ie u re ,  s a  v o ix  
a v a i t  d e  ra u q u e s  in to n a tio n s  ; e l le  s ’é le v a it  p a r
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d e g ré *  et. d e  [ a jo u c h e a  é c la ta  e a tc e c o u p a ie n t  le s
d o lé a n c e s .. .

U n  m a r i  q u i d é s e r ta i t  l e  to y ex  d o m e s t iq u e  p o u i 
l e  c a b a re t  d e s  e n fa n ta  p re s q u e  a b a n d o n n e s  d o n t 
l a  s e u le  a u to r i té  m a te rn e lle  n e  s u f f is a i t  p o in t  a 
r é p r im e r  U s  v ic e s  n a is s a n ts  ; une_ b e lle -n ie re  
h a rg n e u s e  q u i  n e  p a rd o n n a i t  p a s  à  l a  .ieune 

d é l a i  a v o ir  p r i s  s o n  f ü s .a h !  c e U i t b e a u ­
c o u p , c e t a i t  t r o p  ! e t  T o in e tte  s u c c o m b a it  so u s

U  fa rd e a u . . .
.  D ie u  m e  p u n i t  ! c o n c lu a it-e l le  ; l a  v ie ille  

m è re  s 'o p p o s a i t  â  c e  m a r ia g e  e t  n o u s  a v o n s  p a sse  
o u t r e . . .  a h !  M ad e m o ise lle , c o m m e  v o tr e  g r a n d -
m è re  a  b ie n  fa i t ,  c o m m e  v o u s  a v ez  e u  r a is o n  de  
r e p o u s s e r  c e  p a u v r e  M, G o n tra n  q u i v o u s  a im a it  
a u  p o in t  d e  r e n o n c e r  p o u r  v o u s  à  l 'h e i 'i ta g e  d e  s a  
ta n te ,  à  s a  t a n t e  e lle -m êm e , à  to u t  l 'u n iv e r s .q u o i  l 

L e s  d e u x  ifs  s 'a g i tè r e n t  à  u n  s u r s a u t  d  E g la n ­
t in e  ; le s  c h o se s  a v a ie n t- e lle s  é té  si lo in ?

T a ise z -v o u s , T o in e tte , ta is e z -v o u s  1... c o m m e n t
s a v e z -v o ü s o e la ?  , \

—  T ie n s ' q u a n d  j e  n e  l e  s a u r a is  p o in t ,  ne  
l 'a u r a i s - j e p a s  d e v in é ? . ,.  L a  t a n te  q u i v o u la i t  
a b s o lu m e n t  u n e  g ra n d e  h é r i t iè r e  b o u t  d a n s  sa
b ile  c ’e s t  é v id e n t  1 le  n e v e u  q u i v o u s  a im e  en  
p e rd  le  b o ir e  e t  le  m a n g e r ,  c e  q u i l u i  fa i t  p e rd ie  
e n  m ê m e  te m p s  la  s a n té ,  ç a  s e  v o it  d e  re s te .  
M a d a m e  A u b a y le . . .  s u f f i t  1 e t  v o u s ,  p a u v re  p e ti te  
s œ u r  d e s  p a u v re s ,  jo li  c h e r  a n g e  d u  b o n  D ie u ...

L a  je u n e  fille  f a is a n t  ta i r e  c e t te  fem m e  av e c  
u n e  d o u c e  a u to r i té  l a  r a p p e la i t  a u  s e n t im e n t  de  

s a  p ro p r e  s i tu a t io n  :
E g la n t in e  e n te n d it  d e  r e l ig ie u x  c o n se ils ,  de  

p ie u x  e n c o u ra g e m e n ts ,  d e  p a th é t iq u e s  e x h o r ta ­

t io n s .  „  . ,
P u is q u e  l a  fa u te  é ta i t  c o m m ise , i l  n e  su ff is a it  

p a s  d 'e n  g é m ir  : l a  r é p a ra t io n  s 'im p o s a i t  d 'eU e- 
m è m e  • a d o u c i r  l a  v ie il le  m è re  p a r  u n e  s o u m is ­
s i o n  d é v o u é e ...  n 'y  a v a i t -e l le  p a s  to u s  le s  d ro its , 
e l le  q u i a v a i t  n o u r r i  d e  s o n  la i t ,  d e  s e s  s u e u r s  le
f i l s  r e b e l l e ? . . .  ra m e n e r  le  m a r i . . .  ce  n 'é ta i t  p a s
u n e  a t ta c h e  h u m a in e  q u i l a  l i a i t  à  lu i . . .  le  s a c re ­
m e n t  d o n n e d e s  g râ c e s  c é le s te s  p o u r  T o b é issan o e , 
l a  m isé r ic o rd e , l 'a m o u r  !... e t  l 'a m o u r n 'e s t - i l  p a s  
p lu s  fo r t  q u e  l e  v ioe , q u e  l a  d é g ra d a t io n , q u e  la
m o r t  m ê m e ? . , .  G ro u p e r  le s  e n fa n ts  s u r  ses  ge ­
n o u x  d a n s  ses  b r a s  p o u r  l e u r  a p p re n d re  a  c ro ire , 
à  p r ie r  â  s e n t i r  l e  r e g a r d  d iv in  fixé  s u r  e u x ...  
L a  re lig io n  n 'e s t- e l le  p o in t  l ’u n iq u e  s a u v e g a rd e  
d u  b o n h e u r ,  d e  l 'h o n n e u r  d e s  f a m i l le s ? . . .

L e s  b ra n c h e s  d e s  ifs  t re m b la ie n t  d e  p lu s  en  
p lu s . . .  i l  s ’e n  é c h a p p a i t  c o m m e  d e s  e x c lam a tio n s  
a t t e n d r ie s ;  o n  e û t  d i t  q u 'e l le s  a l la ie n t  b r u s q u e ­
m e n t  s ’é c a r te r  p o u r  l iv r e r  p a s s a g e à  q u e lq u u n . . .  

E lle s  r e p r i r e n t  l e u r  im m o b il ité  c ep e n d a n t.
J u l ie n n e  s e  d is p o s a i t  à  p a r t i r .

« A  ce  s o ir , d i t- e lle ,  à  ce  s o ir . J 'i r a i  fa ire  m es  
a d ie u x  a u  fa u b o u rg .

—  'Vos a d ie u x ? ...
 O u i ;  g r a n d ’m è re  m ’e n v o ie  p a ssa »  u n  a n .

d e u x  a n s  p e u t - ê t r e  d a n s  m a  fa m ille  p a te rn B U e...
l 'a i r  d 'i c i  m e  fa it  m a l, d i t  le  m é d e c in   J ’a i
b e s o in  d 'e n  c h a n g e r .  »

C e tte  fo is  le s  d e u x  ifs  s 'é c a r t è r e n t  v io le ro m e n t 
e t  m a d e m o ise lle  J o u l ie r t  e u  s o r t i t  le a  y e u x  b a i­

g n é s  d e la rm e s -  . , , J  5
J u l ie n n e  n e  p a r t i t  paa . E s t - i l  besoin , d e  le  d ire  

e t  d e u x  a n s 'p lu s  t a r d ,  t a n te  E g la n t in e  q u e l le  
n o m m a it  a lo r s  » m a  ta n te  » c o m m e  e n  s e s  jo u r s  
d 'e n fa n c e , t a n te  E g la n t in e  é c r iv a i t  :

JION JOURNAL

<t C ec i e s t  le  d e r n ie r  v o lu m e , l a  p a g e  s u p rê m e  
« m a is  n o n  in  e x tre m is ,  c a r  j e  s e n s  l a  je u n e s s e  
» im m a té r ie lle ,  la  f r a îc h e u r  m o ra le ,  le  p r in te m p s
» id é a l, r e f l e u r i r d a n s  to u t  m o n  ê t r e  re n o u v e lé .. .
» M a i s  l 'in d é f in is s a b le  b o n h e u r  s e  p a ss e  d e l ’irn - 
» p u is s a n t  s e c o u rs  d e s  d e s c r ip t io n s  in c o m p lè -
8 t e s . . .  e t  le  b o n h e u r  in d e s c r ip t ib le  h a b i te  so u s
9 m o n t o i t b é n i ! . . .

,> Us s o n t l à  s o u s  m e s  y e u x  a t te n d r is ,  1 é p o u x  
■ g é n é re u x  a u  c œ u r  v ir i l ,  l ’é p o u se  id é a le  a u x  
» c h a s te s  s e n t im e n ts .  L e  p a s  fe rm e  d u  je u n e
» h o m m e  im p r im e  s a  t r a c e  n a t te  s u r  l e  s a b le  h u -
» m id e  d e s  s e n t ie r s  h o r t ic o le s .. .  l a  ro b e  b le u e  
« d e  l a  je u n e  fem m e, c 'e s t  s in g u l ie r  oom m e e lle  
.. a im e  le s  ro b e s  b le u e s !  la  ro b e  b le u e  d e  la  
8 je u n e  fem m e  c a ie s s e  d e  s e s  lo n g s  p lis  le s  
8 b o r d u ie s  m u ltic o lo re s  d e  p â q u e r e t te s  m ig n o n -

0 n é s . ,
B L e s  d e u x  tè te s  e x p re ss iv e s  s e  ra p p ro c h e n t ,

» le s  b ra s  s 'e n la c e n t  p o u r  s e r v ir  d e  v iv a n t  b e r -  
.  c e a u  i  l 'e n f a n t  a d o r é  q u i s o u r i t  e t  g a z o u ille  en  

u oe  n id  c a r e s s a n t . . .  , ,  - u
» L a  ta n te  r a je u n ie  s e  p e n c h e  â  l a  fa n e tre  o b - 

B s e rv a tr io e .. .  le r e g a r d lo y a l  e t  r e c o n n a is s a n t  d u  
» n e v e u b ie n - a im é  s e  lè v e  s u r  e l l e ;  le  c é les te  
8 s o u r i r e  de  l a  n iè c e  c h é r ie  l 'a c c u e i l le ,  le s  ba i- 
» s e r s  s é r a p h iq u e s  e n v o y é s  p a r  le s  d o ig t*  ro se s
> d e  l ’a d o ra b lo  p re m ie r -n é  lu i  p a rv ie n n e n t  en  
.  p le in  c œ u r . . .  e tc . ,  e t c .  ! C 'é ta it  b ie n  l a  p e in e  de  
8 p o u r s u iv re  s i  lo in ,  s i  lo n g te m p s  le  b o n h e u r
0 r é v é ,  p e n d a n t  q u ’il  m  a t te n d a i t  ic i I

8 J e  le  t ie n s - . , i l  n e  m 'é c h a p p e r a  p lu s .  F er*
> m o n s  le  l iv r e  te rm in é .

» A h l  j 'o u b l ia i s  ;
» L  ir r é s is t ib le  n u m é ro  d e u x  n 'é ta i t  q u 'u n  fa u x

» b a r o n  ! L 'in fo r tu n é e  J e n n y ,  s a  f r iv o le  e t  b r i l -  
8 la i i te  c o m p a g n e , p la id e  e n  s é p a i 'a t io n l !  S o n  
8 im p ré v o y a n te  fa m ille  v e n d  ia  te r r e  p a ti 'im o - 
» n ia le ,  l e  s p le n d id e  L o c h é  ! ! !

8 Q u 'e s teo e  q u e  c e la  v e u t  d i r e  ? ...
8 0  im p é a é t ia b lc  E u d o x ie  1 «

F I N

Mé l a k ie  B o u r o t t e ,

Ayuntamiento de Madrid



É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

V I N A I G R E  P A I T  A V E C  C E S  I I Ü R E S  S A U V A G E S  

P r e n e z  d e s  m û re s  s a u v a g e s , c u e ille z - le s  a v a n t  
le u r  p a r fa i te  m a tu r i lé ,  lo r s q u 'e lle s  s o n t d 'u n  b e au  
ro u g e ;  in e t te z -e n  u n e  b o n n e  q u a n ti té  d a n s  u n  
c h a u d ro n  a v ec  d u  v in  r o u g e  ; fa ite s  j e te r  u n  b o u il­
lo n  ; v e rsea -le  to u t  d a n s  u n  b a r il ,  r e m p lis s e z - le  
d e  v in ;  a jo u te z  d u  s e l, q u e lq u e s  p o iv re s  lo n g s , 
s i  v oua  e n  av ez , b o u c h e z  le  b a r i l  ; a u  b o u t  d 'u n  
m o is  v o u s  a u r e z  d o  t r è s  b o n  v in a ig re .

T E R R I N E  D F  L A P E R E A U

A p rè s  a v o ir  ô té  le s  t è te s d e s  la p e re a u x .c o u p e z -  
c eu x -c i e n  q u a t r e  e t  b a rd e z - le s  d e  la rd .  G a rn is ­
sez  u n e  t e r r in e  aveo  d e s  tra n o h e s  dfe v e a u  e t  de

la m b o n . F a ite s jp a s s e r  le s  q u a r t ie r s  d e  la p e re a u x  
a n  b e u r re ,  a r ra n g e z - le e  d a n s  la  te r in n e , a v ec  
b e a u c o u p  d 'é p io e s  e t  d e  fin e s  h e rb e s , o o u v re z - 
lee  d e  b a rd e s  d e  la r d ,  e t f a i te s  c u ire  à  p e t i t  feu. 
A v a n t  d e  s e rv ir ,  a jo u te z  u n  jo s  d 'o ra n g e .

P Ê C H E S  F L A M B A N T E S

F a ite s  u n  s iro p  de s u c r e e t  m e tte z -y  v o s p è c h e s  
ju s q u 'à  ce  q u 'e lle s  s o ie n t a t te n d r ie s ,  m a is  r ie n  de  
p lu s  ; q u ’e lle s  c o n s e rv e n t  l e u r  fo rm e ; re t i r e z -  
le s , a jo u te z  a u  s i ro p  d u  s iro p  d e  c e r ise s  p o u r  
lu i  d o n n e r  u n e  te in te  a g ré a b le  ; p o sez  le s  p êch es  
d a n s  u n  c o m p o tie r  q u i n e  c ra ig n e  p a s  le  (eu , a r ­
ro s e z - le s  a b o n d a m m e n t d e  k ir s c h  ; v e rs e z  a u to u r  
le  s iro p , e t  a l lu m e z  le  k i r s c h  en  s e rv a n t.

R E V U E  M U S I C A L E

Coup-d’œ ll à  travers  ©liamps. — M. G uilm ant 
au  T rooadéro .—C oncerts.—Com positions nouvelles.

A v ril,  le  m o is  d e s  n id s , m a l ,  c e lu i  d e s  c o u v é e s , 
ju in ,Ie m o is ;d e s  ro s e s , e t ju i l le t ,  c e lu i d e sm o is s o n s  
d e  g ra in s ,  de  f le u rs ,  d e f ru i te  d e jto u te s  s o r te s ,  s o n t 
d é jà  p a ss é s , e t  n o u s  n ’a v o n s  p u  e n c o re  a b a n d o n ­
n e r  c o m p lè te m e n t l a  m u s iq u e , p o u r  n o u s  l iv r e r  
s a n s  r é s e rv e  a u x  d o u c e u r s  d e  l a  v ie  c h a m p ê tr e .

A ss ise  a u  b o rd  d u  r u is s e a u  q u i m u r m u r e  ses  
g ra c ie u s e s  c h a n s o n s  e n  a r r o s a n t  l a  p ra ir i e ,  
n o u s  a u r io n s  v o u lu  r e n d r e  c o m p te  à  n o s  le c tr ic e s  
d e  ces  c o n c e r ts  b ie n  a u t r e m e n t  e n c h a n te u r s  q u e  
c eu x  d e s  V ille s ; d e  ces  in s a is is s a b le s  h a rm o n ie s  
q u e , l e  s o ir ,  on  e n te n d ,  à  l 'h e u r e  o û  le  so le il  d is ­
p a r a î t  à  1 h o r iz o n , d e r r iè re  le s  g ra n d s  a r b r e s  de  
la  fo rê t,

E s t-H  b ie n  r é e l  q u e  d é jà  Voioi a o û t  q u i  c o m - 
m e n c e  ?

A o û t J m a is  si c e  n ’e s t  p a s  e n c o re  le  r e ^ e t ,  
ce  n 'e s t  d é jà  p lu s T e s p é ra n o e  ! —  N o m m o n s-le  la  
ré a lité , c a r  il a m è n e  la  ré a l is a t io n  d e s  la b e u rs

p é n ib le m e n t a c c o m p lis ; i l  n o u s  d i t  q u e  l a  g ra n g e  
e e t  p la in e , q u e  le s  g re n ie r s  r e g o r g e n t  d ’u n e  
r i c h e  m o is so n  e t  q u e  le s  p e t i ts  d e s  c o u v ée s  s o n t  
d e  g ra n d s  g a rç o n s , q u i c h a n te n t  c o m m e  p è re  e t  
m è re  e t  v o l t ig e n t  fo u t  s e u ls  d a n s  le s  r a m u r e s .

C eu x - ià  s o n t  le s  h e u re u x  q u i ,  l ib re s  d e  s ’e n v o ­
l e r  o ù  l e u r  d é s ir  le s  e n tr a în e ,  s 'e n iv re n t  d 'e n th o u ­
s ia s m e  e t  d e  p o é s ie . U n  b r in  d 'h e rb e  p o u r  a b r i ,  
u n e  é to ile , u n  n u a g e  p o u r  d ô m e , ils  s 'e n  v o n t 
à  t r a v e r s  le s  t i è d e s h n s e s e t l e  p a r fu m  d e s  ro s e s ,  
c h e r c h e r  le s  jo ie s  in f in ie s . P o u r  e u x , i a  v ie , c 'e s t  
u n e  c a re s s e  d e  l e u r  m è re , le s  fe u il la g e s  d e s  
g ra n d s  c h ê n e s  e t  le s  f le u rs  p e n c h é e s  s u r  l a  r iv e .  
I ls  ig n o re n t  l a  sc ie n c e  q n e  T on  p u is e  d a n s  c es  
g o u ffre s  b r i l la n ts  q u 'o n  n o m m e  ca p ita le s . L à . 
le s  o is e a u x  n e  c h a n te n t  p a s  ; l a  v ie  a  p lu s  d e  l a r ­
m es  q u e  d e  s o u r ire s ,  le s  e n th o u s ia s m e s  y  s o n t 
d e  c o n v e n t io n  e t  n ’e m p o r te n t  ja m a is  c e u x  q u i s ’y 
a g i te n t  a u  d e là  d e s  l im ite s  d e  l a  ré a li té .

P h ilo so p h e s  in s o u c ia n ts ,  s a tis fa its  d u  c e rc ie  
é tro i t  d a n s  le q u e l ils  s e  r e n fe rm e n t ,  p o u r  e u x  la
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s p i r i tu a l i té  n ’e s t  q u 'u n e  id é e  v a g u e , o u  p lu tô t  
u n e  a b s e n c e  d 'id ée . N 'a s s o c ia n t  à  l a  n a tu r e  a u ­
c u n e  e s s e n c e  d iv in e ,  ils  p la c e n t  l 'â m e  d a n s  le  
c e rv e a u .

O n  s e n t  q u e lq u e  c h o s e  d 'im m e n s e , d e  sa c ré  
q u i fa it  v e n ir  1» jie n s ée  d e  V B ten iité , d a n s  c e t te  
n a tu r e  p u is s a n te  o ù  t a n t  d 'ê t r e s  si p e t i ts  n a is s e n t,  
s e  m e u v e n t ,  m e u re n t  e t  r e n a is s e n t  in c e s ­
s a m m e n t.

L e s  o is e a u x  d e s  b o c a g e s ,  c o m m e  le s  l io n s  d e s  
d é s e r ts ,  le s  in s e c te s ,  le s  p la n te s ,  le s  c èd re s  
g ig a n te s q u e s ,  s e u ls ,  s a n s  l e  s e c o u rs  d e s  h o m m e s , 
a o u s  le  r e g a r d  d e  D ieu , s e  p e r p é tu e n t  d e p u is  
d ’in c a lc u la b le s  jo u r s  e t  n o u s  d is e n t  q u e  so n  
œ u v re  e s t  im m o r te l le .  T a n d is  q u 'e n  face  d e s  
g ra n d s  c e n t re s  d e  c iv ilis a t io n , o ù  l e  g é n ie  de  
l 'h o m m e  a c c u m u le  le s  p a la is ,  l 'o r  e t  le s  p la is irs , 
l e  p e n s e u r  a  l e  c œ u r  s e r r é ,  e n  é c o u ta n t  à  t r a v e r s  
l e s  s iè c le s  fu tu r s  u n e  v o ix  q u i  lu i  c r ie  ; * T o u t 
o e la  e s t  u n  t r a v a i l  h u m a in  q u i c ro u le ra ,  e t  le  
p a s s a n t  de  l 'a v e n i r  y  v ie n d ra  c o n te m p le r  d e s  

r u i n e s ! . . .  »
N o u s  a v o n s  fa it  u n  c o u d e  é n o rm e  p o u r  a r r i ­

v e r  â  l 'a r t  m u s ic a l ,  e n  p a r t a n t  d e s  n id s ja s e u r s  
e t  d e s  p ré s  f le u r is . I l  f a i t  si b o n  s 'a t t a r d e r  d a n s  
l e s  v e r t s  s e n t ie r s ,  e t  l 'h iv e r  s e r a  s i  tô t  v e n u  ! 
t r o p  tô t ,  p o u r  c e u x  q u i n 'a u r o n t  p a s  d e  feu  d a n s  

T à tre  !...
D 'a il le u rs ,  s i  p a rm i l e s  œ u v re s  d e  l a  c r é a tu re  

11 e n  e s t  q u i s e  r a p p r o c h e n t  d e  l 'in f in i ,  c 'e s t  c e r­
t a in e m e n t  c e l le s  d u  g é n ie  m u s ic a l .  E l le s  s e m ­
b le n t  ê t r e  d 'e s s e n c e  d iv in e . E l le s  s o n t  im p a lp a ­
b le s ,  é th é ré e s -  V o u s  p o u v e z  s a is i r  d u  r e g a r d  la  
fo rm e , l a  c o u le u r ,  v o u s  le s  p o u v e z  to u c h e r  d u  
d o ig t .  M ais le  s o n  ? I l  r e s te  in s a is is s a b le  a u ta n t  
q u 'in v is ib le  ; i l  f u i t ,  i l  s 'é lè v e , e t  s e u le s ,  l 'à m e  
« t  l 'o r e i l le  le  p e u v e n t  s u iv r e  e t  e n  ê t r e  fra p -  
p ées .

N o u s  n e  so m m e s  d o n c  p a s  s i  lo in  q u  o n  le  
p e n s e r a i t  to u t  d 'a b o rd ,  d e  n o t r e  p o in t  d e  d é p a r t ,  
p o u r  p a r le r  à  n o s  le c tr ic e s  d e s  m e rv e ille u se s  
h a rm o n ie s  ré p a n d u e s  à  p ro fu s io n  s u r  u n  p u b lic  
e n th o u s ia s m é , p a r  M . G u ilm a n t ,  d a n s  l a  sa lle  
d e s  F ê te s  d u  T ro c a d é ro . N o u s  a v o n s  e n  re v a n c h e  
é té  d e s  p re m iè re s  à  e x p r im e r ,  a u  d é b u t  d e  ses 
c o n c e r t s  d 'o r g u e ,  q u e l a v e n ir  é ta i t  r é s e r v é  à  ce  
n o v a te u r  q u i p o p u la r is e  d e s  c h e f s - d ’œ u v re  ig n o ­
ré s ,  e t  le  p lu s  m a g n if iq u e  in s t r u m e n t  q u i so it 
s o r t i  d e  l a  m a in  d e  l 'h o m m e .

C e r te s ,  i l  n ’é t a i t  p a s  d iff ic ile  d 'è t r e  d e v in  en  
c e s  c h o se s , c o n n a is s a n t  l a  v a le u r  d e  l 'a r t i s t e ,  
s o n  é n e rg ie  e t  s a  p e rs é v é ra n te  v o lo n té .

A u jo u rd ’h u i,  l a  v ic to ire  l a  p lu s  c o m p lè te  e t  ia  
m ie u x  ju s t i f ié e  a  c o u ro n n é  ses  e ffo r ts  ; s e s  d e r ­
n ie r s  c o n c e r ts  e n  s o n t  u n e  p re u v e  i r r é ­
f r a g a b le .

I l  n e  n o u s  e s t  p a s  p o s s ib le  d e  d o n n e r  u n e  a n a ­
ly s e  d é ta il lé e  de  c es  d e u x  séa n c e s  re m a rq u a b le s ,  
m a is  n o u s  te n o n s  à  d i r e  q u e  M . G u ilm a n t  s 'e s t  
f ix é  a u  p re m ie r  r a n g  d e  n o s  s y m p h o n is te s  f r a n ­
ç a i s  e n  e x é c u ta n t  d e u x  œ u v re s  d e  s a  c o m p o ­

s i t io n . U n e  A /a rc h e - F a n fa is ie  e t  u n e s y m p h o n ie  
p o u r  o r g u e  e t  o rc h e s tr e ,  p iè c e s  d e  m a îtr e ,  d  u n  
s ty le  é le v é , g ra n d io s e ,  d o n t  l ’e ffe t a  é le c tr is é  le  
p u b lic .

C e  n 'e s t  d o n c  p a s  s e u le m e n t  l a  p a lm e  de  v i r ­
tu o s e  q u 'i l  f a u t  d é c e rn e r  à  M. G u ilm a n t,  m a is  
e n c o re  c e lle s  d e  n o v a te u r  e t  d e  co m p o si­
te u r .

L e  c h a r m a n t  re c u e i l  d e  m é lo d ie s  d e M .  A r th u r  
C o q u a rd  m é r i te  q u 'o n  s 'y  a r r ê te .  I l  s e  c o m p o se  
d e  d o u z e  m o rc e a u x  d e  c h a n t .  L a  n o te  t r i s t e  d o ­
m in e  d a n s  q u e lq u e s -u n s .  A in s i L u c ie  ; f f a i - L u l i ,  
A b s e n c e  -, H é la s !  s i  j e u n e  e n c o r e !  s e m b le n t  
é c r i ts  s o u s  l ' in s p ir a t io n  d e  l a  d o u le u r .  M ais à  
c ô té , o n  t r o u v e  A f im i - P in s o n ,  d 'u n e  v e rv e  c o ­
m iq u e  d e  b o n  a lo i e t  d 'u n e  o r ig in a l i té  r a r e .  L a  
B e r c e u s e  e s t  d 'u n  a u t r e  g œ ira  d e  g a ie té ,  d o u c e  
e t  e n fa n tin e , av eo  u n e  jo l ie  p o in te  d e  s e n tim e n t.  
C 'e s t  f r a is ,  o’e s t  ro s e ,  o’e s t  g ra c ie u x .

T rac é e s  d 'u n e  m a in  e x e rc é e , c es  p a g e s  a c c u s e n t 
u n e  r é e l le  é ru d i t io n  e t  fo n t le  p lu s  g ra n d  h o n ­
n e u r  à  M. A r th u r  C o q u a rd , a u q u e l  i l e s t  a is é  de  
p r o n o s t iq u e r  d 'a u t r e s  s u c c è s .

O n  r e m a f q u e r a  q u e , d a n s  oe re c u e i l ,  l e  m u s i­
c ien  a  fa it  p r e u v e  d 'u n  g o û t  l i t t é r a i r e  q u 'i l  e s t  
b o n  d e  c ite r ,  a fin  q u e  l 'e x e m p le  s o i t  s u iv i .  I l  n ’a 
c h o is i  s e s  p a ro le s  q u e  d a n s  le s  g r a n d s  m a ître s  
d e  l a  p o é s ie  f ra n ç a ise ,  te ls  q u e  R ac in e , X . de  
M a is tre , S a in t-M a u r. V ic to r  H u g o , A lfred  d e  
M u sse t, T h é o p h ile  G a u tie r ,  V . d e  L a p ra d e .

L es  m a is o n s  d 'é d u c a tio n  f e ro n t  b ie n  d e  se  
p ro c u re r  c h e z  l ’é d i te u r  d e  c e s  m é lo d ie s ,  M . L é o n  
E s o u d ie r ,  u n  c h œ u r ,  à  t r o i s  v o ix  é g a le s , d u  
m ê m e  a u te u r ,  p e t i te  p iè c e  r a v is s a n te  d e  g râ c e  e t  
d e  s im p lic ité . S a  p la c e  y  e s t  m a rq u é e .  I l  a  p o u r  
t i t r e  : P e t i t E n f a n t ,  P e t i t  O isea u .

E n f in , n o u s  a llo n s  p o u v o ir  d i r e  c e  q u e  n o u s  
p e n so n s  d e  A fe lha , lé g e n d e  f a n ta s t iq u e ,  aveo  
so li e t  c h œ u rs  ; p o è m e  t r è s  re m a rq u a b le m e n t  
v e rs if ié  p a r  M. P a u l  C o llin , m u s iq u e  d e  M . C h. 
L e fe b v re , g lo ire  n a is s a n te ,  m a is  c e r ta in e .

11 su ff it  d e  l i r e  o u  d ’e n te n d re  V I n tr o d u c H o n  
e l  le  C h œ u r  d e s  c h a ss e u rs ,  p o u r  p r e s s e n t i r  q u e  
T on  e s t  e n  p ré s e n c e  d ’u n  te m p é ra m e n t  ly r iq u e  
v ig o u re u s e m e n t  a c c e n tu é . C e tte  p ré s o m p tio n  se  
c h a n g e  en  c e r t i tu d e ,  d è s  q u 'o n  a r r iv e  a u  C h œ u r  
d e s  O n d in e s ,  u n e  d e s  p lu s  r e m a rq u a b le s  p a g e s  
d e  l a  p a r t i t io n .  R ie n  n 'e s t  p lu s  jo li,  p lu s  é lé g a n t 
n i  p lu s  s a v a m m e n t é c r i tq u e c e t te  p ièc e . O n  y  e s t  
a m e n é  p a r  u n  a i r  d e  b a s s e  d 'u n e  t r è s  l a r g e  fa c ­
t u r e  e t  d 'u n  s e n t im e n t  m u s ic a l  q u i in d iq u e  q u e  
M. C h . L e fe b v re  e s t  u n  s y m p h o n is te  d o u b lé  d ’u n  
m é lo d is te .

L e  d u o  r e n fe rm e  d e s  p a s s a g e s  d  u n  b e a u  
p a th é t iq u e ,  d o n t  l 'e f fe t  e s t  e n c o re  a g ra n d i  p a r
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u n e  o rc h e s tr a t io n  p le in e ,  s e r ré e  e t  a d m ira b le ­
m e n t  c o n d u ite .

U n  C h œ u r  à  b o u c h e  f e r m ie ,  a c c o m p a g n e  l 'a i r  
d e  l a  R e in e  d u  L a c . I l  e s t  ra v is s a n t ,  e t  l a  t r a n ­
s i t io n  q u i  s 'o p è re  s u r  l ’a c c o rd  d e  s e p tiè m e  d u  to n  
d e  s t  m a je u r ,  e n  q u i t t a n t  c e lu i d e s i  b é m o l, p r o ­
c u re  à  l 'o re il le  u n e  s e n s a t io n  d e s  p lu s  c h a r ­
m a n te s .

L e  t r i o ,  v é r i ta b le  p a g e  d e  m a ître ,  e s t  é c r i t  av e c  
é lan  e t  d ’u n  s e u l  je t .  L e  s ty le  e n  e s t  la rg e m e n t  
s u iv i, q u o iq u e  d a n s  u n  m o u v e m e n t ra p id e . L ’in s ­

t ru m e n ta t io n  en  e s t  c h a u d e , c o lo ré e , r ic h e  s a n s  
p ro fu s io n .

E n fin , le  C h œ u r  f in a l,  n o n  m o in s  s a v a m m e n t 
c o n d u it ,  e s t  d ’u n  c a ra c tè re  m a r t ia l  e t  é n e rg iq u e  
q u i e n  ( a i t  u n e  m a rc h e  d e s  p lu s  b r i l la n te s .

D u  re s te ,  o e t  o u v ra g e  a  é té  e x éc u té  e t  a cc lam é  
c o m m e  il m é r ite  d e  l 'ê tr e ,  n o ta m m e n t p a r  la  
S o c ié té  c h o ra le  d ’a m a te u r s ,  q u e  d ir ig e  aveo t a n t  
d e  s u p é r io r i té  M . A . G u illo t d e  S a in b r is . — O n 
le  t r o u v e  ch e z  l 'é d i te u r  H a m e lle , a n c ie n n e  m a i­
so n  M aho . M.iBiE L a s s a v b u h .

C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

E h  ! o u i v ra im e n t;  o’e s t  d é jà  l e  p re m ie r  a o û t, 
l e  p re m ie r  a o û t  1 8 8 1  !

I l  m e  s e m b le  ê tr e  e n co re  a u  p re m ie r  ja n v ie r  ; 
m a is  le  p re m ie r  ja n v ie r  a  p a ss é  v ite  ! A in si a  fa it 
l e  C a rn a v a l av e c  s e s  g re lo ts  ! A in s i a  f a i t  le  C a­
r ê m e  a v e c  s e s  a u s té r i té s :  a in s i  à  fa it  P â q u e s  
a v e c  s e s  ré jo u is sa n c e s  ; a in s i  a  f a i t  l e  m o is  de  
M ai a v e c  s e s  ro s e s  n o u v e lle s  e t  s e s  c a n t iq u e s  
a n c ie n s  ; a in s i  a  fa it  J u in  q u i a  c o m m e n cé  à  d é ­
p e u p le r  P a r i s ;  a in s i  a  f a i t  a u ss i  J u i l l e t  q u i le  
v o it  p re s q u e  v e u f  d e  P a r is ie n s . . .  T a n d is  q u e  le  
te m p s  p a ss e  s i  v ite ,  n o u s  p a ss o n s  d e  m ê m e  e t 
n o u s  v o io i a u  p re m ie r  A o û t, j o u r  d e  l a  fê te  do 
S a in te -S o p h ie  d o n t  l e  n o m  s ig n if ie  S a g e ss e . J e  
n 'a i p a s  l a  p ré te n t io n  d e  t 'a p p r e n d r e  c e la , m a  
F lo re n c e , à  to i  q u i s a is  t o u t . .. o u  p re s q u e  to u t .  
T u  n 'ig n o re s  p a s  n o n  p lu s  q u e  l a  s a in te  v e u v e  
c a n o n isé e  s o u s  ce  n o m  p a r  l 'E g l is e  a v a i t  d o n n é  
c e lu i d e s  v e r tu s  th é o lo g a le s  à  s e s  tro i s  f il le s  ; 
s a in t e  F o i, s a in te  E s p é ra n c e  e t  s a in te  C h a r ité .  
C o m m e e lle s  d e v a ie n t  s a v o ir  b ie n  c ro ire ,  e s p é ­
r e r ,  a im e r  1 E l le s  s u r e n t  d e  m ê m e  s u b i r  le  m a r ­
ty r e  a veo  le u r  m è re , à  R o m e, s o u s  le  r è g n e  d 'A ­
d r ie n . . .  A u jo u rd 'h u i,  m a  F lo re n c e , v e r r io n s -  
n o u s  b e a u c o u p  d e  m o re s  e t  d e  fil le s  m a rc h e r  v o ­
lo n tie rs  e n se m b le  v e r s  le  s u p p lic e ? ..

N o u s s a v o n s  e n d u r e r  b ie n  d e s  s u p p l ic e s ,  le  
s o u r ire  a u x  lè v re s , c e p e n d a n t  : c e lu i d u  c c o rp s  
b a le in é  » e n tr e  a u tr e s ,  d u  fic e lag e , d e s  h a u ts  t a ­
lo n s , d es  fa u x  c h e v e u x , e tc . N o u s  so m m es  h é r o ï ­
q u e s  p o u r  b r a v e r  l ’a r d e u r  d u  so le il, l a  ta q u in e ­
r ie  d e s  m o u c h e s ,  l 'in o n d a t io n  d e  l a  p o u s s iè re  
d a n s  u n e  e n c e in te  d e  p e s a g e ;  n o u s  re s to n s  de

lo n g u e s  h e u re s  s u r  l a  b rè c h e  d ’u n  b a i, a u x  fe u s  
d e s  lu s t r e s  q u i n o u a  b r û l e n t  le s  y e u x , a u x  sons 
d e  l 'o r c h e s t r e  q u i n o u s  m a r te l le n t  le  c e rv e a u , à  
r e s p i r e r  u n e  a tm o s p h è r e  v ic ié e  o u  p lu tô t  à  ne  
p a s  r e s p i r e r  d u  to u t  ! N o u s  s u p p o r to n s ,  p a rfo is , 
a v e c  u n e  a d m ira b le  in t r é p id i té ,  u n  s to ïc ism e  
a n t iq u e ,  le s  to r tu r e s  d 'a u t r u i  ! N o u s  b a tto n s  
m ê m e  d e s  m a in s  q u a n d  le  c e r f  p le u re ,  q u e  le  
s a n g l ie r  p il le  le?  p iq u e u x , q u e  le  t a u r e a u  é v e n -  
t r e  le  c h e v a l  o u  q u e  le  p ic a d o r  r â le  d a n s  l 'a r è n e !  
H é ro ïq u e s  j e u n e s  fil le s  q u e  n o u s  so m m e s  !..

M ais s i  n o u s  s a v o n s  v e il le r ,  en  re v a n c h e , il 
n o u s  e s t  im p o s s ib le  d e  n o u s  le v e r  d e  b o n n e  
h e u re ,  p o u r  a s s is te r  à  u n e  m e ss e  m a tin a le ,  s u i ­
v r e  l a  c h a r m a n te  e t  p o é t iq u e  p ro c e ss io n  d e s  R o ­
g a tio n s ,

S i l a  fa t ig u e  d u  p la is i r  n o u s  la is s e  d e b o u t, 
c e l le  d u  t r a v a i l  n o u s  fa i t  r e c u le r  !..

S i n o u s  d is o n s , a u  m il ie u  d e s  m ille  g ê n e s  du  
m o n d e , a u  m il ie u  d e s  c e n t  m ille  p e rs é c u t io n s  de  
l a  m o d e  » d o u le u r ,  t u  n ’e s  q u ’u n  m o t » n o u s  
fu y o n s  l ’e n n u i  d 'u n e  v is i te  à  q u e lq u e  v ie il le  
fem m e  s o u rd e  o u  r a b â c h e u s e ;  î a  lo n g u e u r  d ’u n  
s e r m o n  q u i n o u s  f e r a i t  b â i l le r !  n o tr e  s a n té  ca­
p r ic ie u s e  , s i  fo r te  à  c e r ta in s  J o u rs ,  s i  d é b ile  
q u e lq u e fo is , n e  p e u t  r é s i s t e r  à  l ’a b s tin e n c e , a u  
je û n e ,  a u x  s é r ie u s e s  p e n sé e s , a u  re c u e i l le m e n t ,  à  
l a  s o li tu d e  !

S i le s  d ra m e s  s a n g la n ts  d e  l a  fo rê t  e t  d u  c irq u e  
n o u a  e x a l te n t,  n o s  n e r f s  d é l ic a ts ,  n o t r e  s e n s ib i­
l i té  fé m in in e  s e  r é v o l te n t  d e v a n t  le s  a ffreu s e s  
la id e u r s  d e  l a  m is è re ,  d e  l a  m a la d ie ,  d u  m al* 
h e u r  ! e t  n o u s  d é to u rn o n s  n o s  y e u x  e t  n o u s  é c n r -
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to n s  n o s  p a s  d e  l a  m is è re ,  d e  la  m a la d ie ,  d u  
m a lh e u r  !

M ais p e n d a n t  q u e  m a  p lu m e  c o u r t ,  le  te m p s  
f a i t  d e  m ê m e ,e t  l e  p re m ie r  A o û t v a  p a s s e r  â  so n  
t o u r  co m m e  s e s  d e v a n c ie rs ;  d é jè j 'a n t r o v o is  l 'a u ­
r o r e  d u  12 ... o 'e s t  l a  fê te  d e  S a in te -C la ire .. .  
C e tte  s a in t e - l à  n 'o f f r i t  p o in t  s a  tè te  a u  g la iv e  d u  
b o u r r e a u ,  s e s  m e m b re s  a u x  a rd e u r s  d u  b û c h e r ,  
à  l’é c ra s e m e n t d e  l a  ro u e ,  m o is  e lle  s e  v o u a  to u t  
e n t iè r e  à  l 'o b é is s a n c e , a u  re n o n e e m e n t,  a u  s a c r i­
fice . F il le  d e  g r a n d e  m a is o n , d e s t in é e  au x  
s p le n d e u r s ,  a u x  g lo ire s  te r r e s t r e s ,  e l le  n e  v o u lu t  
e m b ra s s e r  q u e  l a  c ro ix ;  e l le  n 'é p o u s a . ..  q u e  la  

.p a u v re té .
E h ,  b ie n  ! F lo re n c e , à  m o n  a v is , c e t te  in c e s ­

s a n te  m o r t  q u i d u r e  t o u t  u n e  v ie , c e t te  o b s c u re  
im m o la tio n  d e  to u te s  ch o se s , q u i  a  D ie u  s e u l 
p o u r  té m o in , e s t  p lu s  d iff ic ile  q u e  l 'a b o r d  d u  
b illo t, q u e  l 'a s c e n s io n  d u  b û c h e r  a u  g r a n d  so le il, 
s o u s  le s  m ille  r e g a rd s  d e  la  fo u le  h a le ta n te .  U n e  
g ra n d e , é c la ta n te ,  h é ro ïq u e  a c t io n  e s t  b ie n tô t  
fa ite , e t  b e a u c o u p  d e  g e n s  l 'a c c o m p lira ie n t  à  l e u r  
jo u r ,  p o r té s  p a r  le s  c i r c o n s ta n c e s ;  m a is  u n  in ­
c e s s a n t c h a p e le t  d e  p e t i te s  œ u v re s ,  d e  p e ti ts  
m é r i te s  à  é g re n e r  d a n s  le  s e c re t ,  e o m m a  c 'e s t  
m é r i to ir e  1 co m m e  c e la  d e m a n d e  u n  a m o u r  d e  
D ie u  p u r  d e  to u t  m é la n g e  h u m a in  !.. C 'e s t  a u s s i  
p lu s  à  n o tr e  p o r té e ,  p lu s  p r a t iq u e ,  o o m m e  on  
d i t  a u jo u rd 'h u i  ; e t  p o u r  im i te r  c e la , i l  n 'e s t  p a s  
n é c e s s a ire  d e  n o u s  en sev ie lir a u  fo n d  d u  c lo î t re  : 
n o tr e  fam ille , n o s  a m is  n o u s  o ff re n t a s s e z  d 'o c ­
c a s io n s  d e  m o rt if ic a t io n s ,  d e  r e n o n c e m e n ts ,  de  
d é v o u e m e n ts  o b s c u r s ,  p o u r  q u e  n o u s  d e v e n io n s  
de  v r a ie s  s a in te s  s i  n o n s  e n  s a is is so n s  s e u le m e n t  
l a  m o itié  1,.

Q u a n t  i  é p o u s e r  l a  p a u v r e té . . .  m o n  D ieu , 
q u e l  f r is s o n  g é n é r a l  à c e  s e u l  m o t !

V o u s  l 'é p o u s e re z ,  p o u r ta n t ,  m e s  p e t i te s  a m ie s , 
v o u s  q u i  en ce n sez  le  s p a u  d ’o r  e t  q u i ,  d 'a v a n c e ,  
d o n n e z  v o tr e  c œ u r  o u  ce  q u i s e  t r o u v e à  s a  p la c e  
a u  m a r i  q u i l 'a c h è te r a  le  p lu s  c h e r .  V o u s  é p o u ­
s e r e z  l a  p a u v re té  p a rc e  q u e  v o s  d é s ir s  c r o î t r o n t  
to u jo u r s ,  à  m e s u re  q u 'i ls  s e r o n t  s a t i s f a i t s  ; p a r ­
ce  q u e  l a  s a t ié té  v o u s  c r é e r a  d e s  b e so in s  s a n s  
ce s se  r e n a is s a n ts ,  o o m m e  le  fo ie  d e  P r o m é th é e  
d o n t le  b ec  d u  v a u to u r  n ’a  ja m a is  p u  v e n i r  i  
b o u t ;  p a rc e  q u e  si v o u s  p o s sé d e z  u n e  m a is o n ,  
i l  v o u s  f a u d ra  u n  c h â te a u  e t  q u e  s i  le  c h â t e a u  
v o u s  e s t  d o n n é , w  p a la is  v o u s  s e m b le r a  s e u l  
d ig n e  d e  v o u s ,  e t  e n c o re  ! o h  1 le s  p a u v r e s  p e ­
t i t e s  p a u v re s s e s  q u e  v o u s  fe re z , m e s 'c h é T ie s  ! 
c a r  v o u s  n e  s e r e z  p o in t  p a u v re s  e n  e s p r i t ,  b i  e n  
a u  c o n tra ire !

C 'e s t  p o u r ta n t  s i  fa c ile  d 'e m b r a s s e r  c e t t e  p a u -  
v r e t ê - l i  : H n e  f a u t  q u ’u n  p e u  d e  b o n  s e n s , u n  
p e u  d e  c œ u r.

11 e s t  v ra i  q u e  c e l a  n ’e s t  p a s  d o n n é  à  t o u t  le  
m o n d e , b ie n  q u e  c h a c u n  d e  n o u s  s e  c ro  ie  en  
p o s se ss io n  d e  ces  a 'v an tag es .

S a in te  H é lèn e , d o n t  l 'E g lis e  c é lé b r e r a  a u s s i  l a  
fé te , l e  18 de  ce  m o is , S a in t-H é lè n e , p r e m iè r e

fe m m e  d e  C o n s ta n c e  C h lo re , q u i  d e v a i t  l a  r é p u ­
d ie r  p o u r  é p o u s e r  l a  fille  d e  M az iin in , s a in te  
H é lèn e , q u e  s o n  fils  C o n s ta n tin ,  d e v e n u  e m p e ­
re u r ,  s a lu a  d u  t i t r e  d ’im p é ra tr ic e ,  s a in te  H é lè n e  
c o n n u t ,  a u  fa îte  dea g r a n d e u r s ,  a u  c o m b le  de  
l ’o p u le n c e , c e t te  p a u v re té  s e lo n  D ieu . E l le  a v a i t  
d e s  p a la is  p o u r  d e m e u re ,  m a is  c e  n 'é ta i t  p a s  so n  
c œ u r  q u i le s  h a b i ta i t  : « le  z è le  d e  l a  m a is o n  d e  
D ie u  la  d é v o ra i t»  de  s e s  p ie u s e s  m a in s ,  e l le  é le ­
v a i t  u n  te m p le  a u  D ieu  d u  C a lv a ir e ,a u  l ie u  m ôm e 
d e  s o n  s u p p lic e ,  e t  s a  ré c o m p e n s e  s u r g i s s a i t  d u  
so l s a c ré  s o u s  l a  fo rm e  d e  l a  v ra ie  C ro ix  d é co u ­
v e r te  p a r  s e s  so in s .

S a in te  H é lèn e  b â t i s s a i t  u n e  é g lis e ,  s a in te  
C la ire  fo n d a it  d e s  a b b a y e s ,  s a in te  S o p h ie  é ta i t  
c h o is ie  p o u r  p a tro n n e  d e  l a  b a s il iq u e  a d m ira b le  
éd ifié e  p a r  J u s t i n  e t  J u s t in i e n ,  à  C o n s ta n ti-  
n o p le . P o u r  n o u s ,  m a  F lo re n c e , j e  n e  p e n s e  p a s  
q u e  n o u s  a tta c h io n s  ja m a is  n o tre  n o m  à  q u e lq u e  
m o n u m e n t c é lé b ré . M a is , si c e t te  g lo ir e  n o u s  
m a n q u e , il en  e s t  u n e  a u t r e  i  l a  p o r té e  d e  c h a ­
c u n e  d e  n o u s . . .  u n  é d if ic e  n o u s  e s to o n f ié ,  à  n o u s  
a u s s i  : le  fo y e r  d o m e s t iq u e . A  n o u s  d e  le  c o n s ­
t r u i r e ,  d e  l ’e m b e llir ,  d e  le  g a r d e r .  A in si f a is - tu ,  
m a  c h é r ie ,  a in s i  fo n t o u  fe ro n t  to u te s  n o s  c h è re s  
le c tr ic e s ,  j e  le  su p p o se . M ais  .p o u r  e m b e llir  s o n  
fo y e r , p o u r  s 'y  p la ire ,  i l  f a u t  l ’a im e r . . .  e t  p o u r  
l 'a im e r ,  i l  im p o r te  d e  le  q u i t t e r  l e  m o in s  p o s ­
s ib le . . .  Q u e  d e  fe m m es  l e  d é s e r te n t ,  c e p e n d a n t  ! 
C 'e s t  q u 'e l le s  n 'y  s o n t p a s  re te n u e s  p a r  le s  d e u x  
lie n s  q u i l e  re n d e n t  p ré c ie u x  : l e  s e n t im e n t  d u  
d e v o ir ,  l a  te n d r e s s e  c o n ju g a le . . .

P a r m i  c e l le s - là ,  b e a u c o u p  s e  s o n t  m a r ié e s  
p o u r  s ’a p p e le r  m a d a m e , p o r te r  d e s  d ia m a n ts  e t 
g o u v e rn e r  u n e  m a is o n . L e  m a r i  é ta i t l 'a c o ê s s o ire ,  
le  p ré te x te  à  t o u t  c e la , è t  p o u r  b ie n  r e m p l i r  so n  
em p lo i, u n e  s e u le  q u a l i té  lu i  s u ff is a it  : l a  r i ­
c h e s s e . M ais, l 'o n  s 'a c c o u tu m e  v i te  à  l a  r ic h e s s e  
e t  l 'o n  n e  s’h a b i tu e  p a s  à  l a  s o tt is e ,  à  l a  v u lg a ­
r i t é ,  à  c e n t  a u t r e s  c h o s e s  p lu s  g ra v e s  « n e o re , 
q u e  c e s  fe m m e s - là  d é c o u v r e n t  b ie n  v i le  c h ez  
l e u r s  m a r is  de  h a s a r d . . .  B ile s  n ’o n t p a s  c o n s u l té  
D ie u  p o u r  le  c h o is i r :  e l le s  n e  l e  c o n s u l te n t  p a s  
d a v a n ta g e  p o u r  s e  c o n so le r .  A u ss i, n e  s e  co n ­
s o le n t -e lle s  p o in t ,  e l le s  s 'é to u rd is s e n t-  N o u s  a s ­
s is to n s  c h a q u e  j o u r  a u x  c o n sé q u e n c e s  d e  ces  
é to u rd is s e m e n ts  !

N o u s  a v o n s  m ê m e , e n  c e  m o m e n t, s o u s  le s  
y e u x , l 'a c te  fin a l d ’é to u rd is s e m e n ta  p ro lo n g é s ,  
q u i a m è n e n t  M ad a m e  d e v a n t  l e  t r ib u n a l  o ù  
e lle  p la id e  en  s é p a ra t io n  c o n tre  u n  m a r i  q u i no  
d e m a n d a i t  q u e  c e la . S i t u  v e u x  r e m o n te r  a u  d é ­
lu g e  a v e c  m o i, j e  t a  r a c o n te ra i  l 'h is to i r e  d e  ce 
m a r ia g e  o u  p lu tô t  c e t te  t ra g i- c o m é d ie .

P r o l o g u e . —  U n e  v ie il le  d a m e  p r e n d  s o n  café  
a u  l a i t ,  g r a t t e  s o n  p e r ro q u e t ,  p e ig n e  s o n  c h a t .  
L e  c a fé  a  t r o p  de  c h ic o ré e , l e  p e r r o q u e t  t ro p  
d ’e x ig en ces , l e  c h a t  t r o p  d e .. .  L a  d a m e  s e  d é c o u ­
ra g e  é t  s 'e n n u ie  ; « S i j e  m a r ia i s  'V iv ian e  p o u r  
m e  d is t r a i r e ?  p e n se -t-e lle . E l le  d é c o u v re  à  
V iv ia n e  u n  c e r ta in  c o m te  q u i  v ie n t  d 'o n  n e  s a it

Ayuntamiento de Madrid



o ù ;  e lle  e n  é c r i t  a u x  p a re n ts  d e  V iv ia n e  q u i c o n ­
s u l te n t  l e u r  fille  ; celle-ci t ro u v e  le  t i t r e  e t  l a  fo r ­
tu n e  à s a c o n v e n a n c e ;  to u t  s e  b ra s s e  e t  se  b â c le  
p a r  c o rre s p o n d a n c e .:  i l  n 'y  m a n q u e  p lu s  q u e  
<1 l 'e n t r e v u e »  u n  d e rn ie r  p ré ju g é  q u i f in i r a  p a r  
d is p a r a î t r e .

P r e m i e r  a c t e . —  U n  b u ffe t de  g a ré ;  C 'eé t la ­
q u e  l 'e n t r e v u e  a u r a  l ie u  p o u r  d é r o u te r  le s  aiBife 
e t le s  e n n e m is .  O n  n e  s 'e s t  ja m a is  v u ,  m a is  l ’o n  
s 'e s t  a r r a n g é  d e  m a n iè re  à  s e  re c o n n a î t r e  q u a n d  
m ê m e ,

V iv ia n e  e t  s e s  p a re n ts  a r r iv e n t  le s  p re m ie rs  e t  
s  a s s o ie n t à  l a  ta b le  d ’h ô te . A u s s i tô t  u n  m ’oiï’-' 
s ie u r  b lo n d  s u r v ie n t . . .  le  c o m te  e s t  b lo n d ...  é ’eSff 
lu i I I l s a lu e  s 'a s s ie d , a e  m e t  à  m a n g e r .  I l  m a n g e !  
co m m e  il  jo u e  b ie n  s o n  r ô le ;  n u l  n e  d e v in e ra i t  
u n  a m o u re u x  i  c e  b e l  a p p é t i t .  — E n tré e  d ’u n  
a u t r e  m o n s ie u r  b lo n d  q u i p re s s e  le s  m a in s  d u  
p re m ie r  v e n u  e n  l’a p p e la n t  av eo  u n e  a ffe c ta tio n  
jo y e u s e  : m o n s ie u r  le  co in te-

n P lu s  d e  d o u te !  » p e n s e  le  p è re  d e  V iv iane '. 
C e g e n d re - là  m e  p r o d u i t  b o n  e ffe t;  d u  p re m ie r  
c o u p  d 'œ il  o n  voit- q u 'i l 'e s t  r ic h e . »

1  P lu s  d e  d o u te  ! » s e  d i t  l a  m è r e  de ' V i-viane. 
C e g e n d re  ra e  f la t te ;  i l  a  d e  g ra n d e s  m a n iè re s .  A 
p re m iè re  v u e , o n -d e v in e  u n  g e n ti lh o m m e . »

•  P lu s  de  d o u te !  » s 'é c r ie  in té r ie u re m e n t  
V iv ia n e  e lle -m é m e . P o u r v u  q u e  j e  p la is e  à  u n  
h o m m e  a u s s i  r ic h e  e t  au ss i n o b le !  »

E t  v o ilà  l e  p è re , l a m è r e  e t  l 'e n fa n t  q u i  a cc e p ­
te n t  d a n s  l e u r  c œ u r  c e t  in c o n n u .

0 C 'e s t  é g a l ;  i! m a n g e !  i l  m a n g e !  r e m a rq u e n t-  
ils . E ffe t d e  t im id i té  s a n s  d o u te ;  e n c o u r a -  
" e o n s - le .  »

L e  c o m te  ré p o n d  a u x  e n c o u ra g e m e n ts .
D e ss e r t, ca fé , l iq u e u rs .
L e  c o m te  s ’e n c o u ra g e  lu i-ro ê rae  p a r  u n  p e t i t  

v e r r e  d e  c h a r tr e u s e ,  s u iv i  de  q u e lq u e s  a u tre s .  
L e  p è re ,  l a  m è re  e t  la  f ille  a t te n d e n t  la  d é c la ra -  
tton'. E l le  v a  é c la te r . . .

L e  Comte s é  lè 'èe  é m u  v is ib le m en t.
0 M esd a m es , M o n sieu r, d it- il, h o n o re z -v o u s  ce  

s o i r  le s  m u rs  d e  c e t t e  v il le  d e  v o tr e  p ré sen c e ?  »
L e  p è re , la- m è re  e t  l a  f llle  s e  r e g a rd e n t  éb ah is .
0 S i v o u s  d e v ez  h o n o re r  ce  s o ir  le s  m u r s  de  

c e t t e  v il le  d e  v o tr e  p ré sen c e , c o n tin u e  le  n o b le  
é t r a n g e r ,  d a îg fie z  p re n d re  q u e lq u e s  b il le ts  p o u r  
l5t r e p r é te i l f s t io n  à  m o n  b é n é f ic e : j e  jo u e  le 
C om te O ry . »

T a b le a u  ! ! !
D e u x iè m e  a c t e . —  L e  c o m te  O ry  a  d is p a ru . 

L e  v r a i  c o m te  a p p a r a î t .  O n le  p r e n d  d 'a b o rd  
p o u r  u n  m a rc h a n d  d e  lu n e t te s ;  m a is  to u t  s 'é ­
c la ir c i t ,  e t.. .

B ah  ! j e  n e  c o n t in u e  p a s ,  F lo re n c e ;  la  s u ite  e t 
la  fin  s o n t  t ro p  n o ire s .

S i le s  p ré lim in a ir e s  d-'un m a r ia g e  s o n t  r a r e ­
m e n t  a u s s i  b o u ffo n s , c o n v ie n s  d u  m o in e  q u 'o n  
le s  v o it  s o u v e n t  a u s s i  lé g e rs ?  Q u o i d 'é to n n a n t  
a lo r s  s i  le s  c b è à s s  to u r n e n t  m a l?

A u s s i  q u a n d  j e  m e  m a r ie ra i . . .  M ais j e  n e  m e 
m a r ie ra i  p a s , F lo re n c e ;  j e  m a n q u e  a b s o lu m e n t 
d e  te m p s  p o u r  C ela ; le  J o u r n a l  d e s  D cm ofsefies  
e s t  si a b s o rb a n t  !

L iée  à  c e  m a ître  e t  s e ig n e u r ,  j e  lu i  d é ro b e  
c e p e n d a n t le  te m p s  d e  t 'a im e r  e t  d e  te  le  d ire .q u e  
t u  s o is  e n co re  o u  n o m  a u  fond  d e  to n  c h â ta ig n ie r .

I ls  l 'e n c o u ra g e n t. A  t o i ,  J e a n n e .

É N I G M E

T o u r  à  f o u r  on  rae  v o i t  u n  a d v e rb e  d e  te m p s .
U n  c h e f  t a r t a r e ,  — u n e  c ité  n o rm a n d e  :

N o tre -D a m e  de  D é liv ra n d e  
A  co m b lé  d e  b ie n fa its  s e s  p ie u x  h a b ita n ts ,
—  J e  s u is  e n c o r  l 'a s i le  o ù  re p o s e  u n e  a rm é e  :
L à , d e  fe u x  iu n o e e n ts  s 'e x h a le  la  fu m ée  ;
S o it  a v a n t ,  s o it  a p rè s  le  fra c a s  d u  can o n ,
L à  r é s o n n e n t  t ro m p e tte  e t  ta m b o u r  e f c l î i r e n .  
R é g la n t  le v e r , C oucher, l a  so u p e , T exerc iée , • ,  
J u s q u 'à  ce  q u e  s o u d a in  l a  v e d e t te  a v e r t is s e .........
—  L o rs q u e  v o u s  m e  d o u b le z  j 'o ffre  u n  a u t r e  d a n g e r  : 
D es  ré p u ta t io n s  p o in t  n e  s u is  m é n a g e r  :
J e  r é g n é  d a n s  la  ru e ,  à  l a  lo g e , à  l'o ffice ,
E t  ju s q u e s  a u  s a lo n  j 'e x e rc e  m a  m a lic e .
J 'e x a g è re  le  m a l ;  j e  l 'in v e n te  s o u v e n t.
J e  m e  p ro p a g e  av eo  l 'a g i l i té  d u  v e n t ......
E n  s e  t e n d a n t  l’a u te u r  d 'u n  f lé a u  a i fu n e s te .
O n  c o m p r o m e ts »  p la c e  a u  ro y a u m e  cé les te yn
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M O T S  EN C A R R É

t

M in u it s o n n e ;  le  t r a in  fu i t  e n tr e  le s  v ie u x  s a u le s .

L a  v o y a g e u s e  r ê v e  a u  v ê te m e n t  d e  b a l
Q ui d o it  la is s e r  i  n u  ses  n e ig e u se s  é p au le s
S o u s  le s  lu e u r s  d u  lu s t r e  a u x  f le u ro n s  de  c r is ta l .

L e  n o i r  T u r c o  r e v o i t  o e tte  c i té  d u  M au re  
G a rd é e  a u  b o rd  d e s  flo ts  p a r  d e u x  c a p s  k l a  fo is  ; 
L 'é c o lie r  q u 'u n e  s o if  d 'a v e n tu r e s  d é v o re  

D u  m a r in  de  D u n lce rq u e , e ffa ce  le s  ex p lo its .
E t  l 'h o m m e  d e s  v e rg e r s  in t r o d u i t  d a n s  l’éco rce  

U n  j e t  m y s té r ie u x , p h i lo s o p h a i ra m e a u  
Q u i, d a n s  s e s  so n g ea , r e n d  a u x  a r b r e s  m o r ts  l a  fo rce  
E t  c h a n g e  e n  p o m m e  d 'o r  lea  f r u i ts  n o irs  d e  l 'o rm e a u .

m o s a ï q u e

Ce fu t  à  L a i-o u illie s , v i l la g e  a u  s u d  d  A v esn es, 
q u e , p o u r  l a  d e rn iè re  fo is, u n e  d é c la ra t io n  d e  
g u e r r e  s e  f i t  p a r  le  m in is tè re  d 'u n  h é r a u t .  
L o u is  X III , d é c id é  à  ro m p r e  aveo  l 'E s p a g n e ,  d é p ê ­
c h a  à  B ru x e lle s , e n  m a i 1635, so n  h é r a u t  d ’a rm e s , 
J e a n  G ra tio le t,  s o u s  l e  t i t r e  d 'A le n ç o n , a cc o m p a ­
g n é  d ’u n  t ro m p e tte ,  e t  p o r ta n t  l a  c o t te  d ’a rm e s

fle u rd e lis é e ,  p o u r  d é c la r e r  l a  g u e r r e  a u  c a r d i­
n a l- in fa n t.  C e p r in c e  t a r d a  à  le  re c e v o ir ;  le  h é ra u t  
s ’a c q u i t ta d e s o n  m e ss a g e  d a n s  le s  r u e s  d e B ru x e l-  
le s , e t  r e v in t  s u r  ses  p a s . A rr iv é  à  L a ro u i l l ie s ,  il 
y  p la n ta  u n  p o te a u  e t  y  a f f ic h a  l a  d é c la ra tio n , 
a u x  b ru y a n ts  é c la ts  de  l a  tro m p e tte .

R É B U S

L es m o ts  e n  c a r r é  d e  J u i l l e t  s o n t  ; A r t ,  R o i ,  T ir .

E x p lic a tio n  d u  R éb u s  d e  J u i l l e t  ; L e s  b a b illa r d s  s o n t  le s  la r r o n s  d u  te m p s .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  : J u l e s  T h i é r t

8 1 —  2 8 2 2 —  P a r is . M o r r i s  P è r b  e t  F il s , I m p r im e u r s  d r e v e t é s ,  r u e  A m e l o t ,

h
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