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VOYAGE A TRAVERS LES MOTS

INSTRUMENTS A PERCUSSION

Bien que cela nous reporte déja loin, vous
n’avez peut-étre pas tout a fait oublié. Mesde-
moiselles, que nos derniers entretiens ont eu
pour objet les instruments de musique. Je vous
ai dit qu'il y en avait trois sortes ; les instru-
ments a cordes, les instrumentsa ventetlesins-
truments a percussion. Nous avons étudié les
deux premiers, et il me reste, pour compléter
I'étude, a vous entretenir des Instyumenls a
percussion, ceux qu’on frappe pour leur faire
produire des sons. Ces instruments s’appellent
cloche, castagnettes, tambour, grelot, grosse
caisse, tambourin, pavillon chinois, timbale,
triangle, timbre, harmonica, cymbales, sistre
etc. Nous commencerons par celui que sa puis-
sance, comme sonorité et comme volume, place
naturellement au premierrang.

LA CLOCHE.

dans parler des Chinois, qui ont connu tant de
choses avant nous, méme les cloches, on peut
dire que la cloche, si elle n’a pas atteint tout
d'abord les proportions volumineuses que nous
lui voyons aujourd'hui, remonte & la plus haute
antiquité. La cloche primitive et minuscule,
c'est-a-dire la sonnette, date de tres loin, puis-
que le grand-prétre, d'apres I'Exode, avait des
sonnettes au bas de sa robepour avertir le peu-
ple de son entrée dans le sanctuaire. Chez les
Athéniens,Us prétresde Proserpine et de Cybéle
se servaient de la cloche dans leurs mystéres;

et, a Rome, les réponses des oracles étaient
recues au bruit des cloches, que Ton sonnait en
I'honneur de la divinité qui était consultée.

Les cloches, devenues plus considérables par
leur son et par leur poids, sont citées souvent
dans les auteurs latins; mais on les voitdesti-
nées surtout a annoncer l'ouverture des marchés
et des bains publics. C'est beaucoup plus tard
que

Les cloches dans les airs de leurs voix argentines
Appelaient a grand bruit les chaatrea & matines.

La plus ancienne cloche de France est peut-
étre celle qui est conservée dans la cathédrale
de Saint Polde Léon (Finistére), sous le nom
breton de au Hyr Giass, ou la Longue Vertel
dénomination indiquant sa forme et sa couleur.
On attribue a ses sons la vertu de rendre i'ouie
aux sourds et de préserver des maux de téte :
elle date du onzieme siécle; elle n’est pas cOulée;
elle a la forme d'une pyramide tronquée a angles
arrondis. Cette cloche est munie d’une anse eu
bronze qui indique qu’elle était destinée a étre
sonnée a la main.

On peut fixer au douzieme siecle Iépoque ou
les cloches se répandirent dans toute la France.
Alors commenceérent as'élever sur nos églises,
soit au centre de la croix, soit au milieu de la
facade, soit a I'un des angles, ces clochers qui
donneérentun aspect nouveau aux temples chré-
tiens, et devinrent bientdt le type caractéristique
de I'Eglise d’Occident.

Le clocher estun doigt qui nous montre le ciel.
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Laremarque a été faite par l'auteur du Génie
du Clirislianisme; ce clocher, dansla plupart de
nos églises, donne a nos hameaux eti no* villas
un caractere moral que ne pouvaient svoir les-
cités antiques. Les yeux du voyageur viennent
d'abord s'attacher sur cette fleche religieuse
dontl’aspect réveille une foule de sentiments et
de souvenirs : c’est la pyramide funébre autour
d*- laquelle domient le» afeux; e'est monu-
roané dte joi» 04 l'airain sacré ann*nce IS vie du
fWele; e’estlLque les ciréttens * prtssternent
au pied des autels, le faible pour prier le Dieu de
force, le coupable pour implorerle Dieu de mi-
séricorde, l'innocent pour chanter le Dieu de
bonté. Un paysage parait-il nu, triste, désert,
plaoez-y un clocher champétre, a l'instant tout
va s'animer: les douces idées de pasteur et de
troupeau, d’asile pour le voyageur, d'aumdne
pour le peélerin, d’hospitalité- et de fraternité
chrétiensa, mvontnnilne de toute™ parts.'

Etymologies

Les noms latins de la cloche ou plutdt de la
Clochette, qui rend un bruit clair et argentin,
étaient ifnfinnaht/fum et tintinnua, formés de
linnire, résonner. Nous voyons la l'origine des
onomatopées'infer,' tintetnefil, tiwtoui-n, ainsi
que de l'anci«i teot fenfir dont le oota'posé re-
tentir noue est resté; maie- nous n'apercevons
rien qui rappelle la cioche; et, par conséquent,
cen'estpas a la langue latine- qu’il faut deman-
derl'origine dé notre 'mot.

Au VIII' siécle, la cléohe'se nommait cfoca,
clocha; tel estle pointde départ. Seulement, on
s'est partagé sur la provenance de oe mot: on
s'est demandé s'il étaitallé des langues romanes
danslea langues germaniques et celtiques,'ou si
c'est le contraire qui avait eu lieu. Dans le pre-
miercas, lesunsle rattachaientau verbe clocher,
boiter, a cause dJ balancement, du meuvement
d’oscillation de la cloché ; les autres, dans le se-
cond, letiraientdu verbe kloppén, battre, frap-
per. Mon godt trés prononcé pour lea origines
imitatives me fait donner la préférence au verbe
clocher : la cloché mise en branle rappelle tres
bien la claudication du boiteux.

En italien, la cloche senomme oampana ; elle
doit ce-nom a la Campanie, soit a cause du per-
fectionnementintroduit dans la fabrication des
cloches a Noie, ville de la Campanie, soit parce
que, au dire dn Pline, l’airain de Campanie
était trés renommé. C'est de ce mot campana,
usité en’France au 4» siecle, que sont -i-enus le
campaTiite, petite totr Ouverte et légere servant
de clocher, la campanule, fleur en forme de
clochette,'et'fa éanipane,'tenture de soie, d'ar-
gent'illé, etc., ornée de petites cloches de méme
matiére. m— C'est ainsi que le iaEin cam pus, qui
asinaturellement engendrélecamp, leschamp*,

*

la campagne, et les pays de plaine appelés
Champagnifet Campanie, se trouve a la racine
de plasieMi* mots qui n'cveillent d'autre idée
qué cellede (floche.

11 est curieux de constater oe qu'on ignore de
mots et de choses lorsqu’on examine de prés un
objet etqu'on le prend par le menu; voioi, pour
en faire foi, lea noms des diverses parties dont
se composé une ctoéhe :lapaife, bréd iifférieur
qui est m#ice;laparifeéotlapinde, jmrtil la plus
épaisse con'treltfqudie l4'appelé'battant;le9'SatiS-
sures, partie moyenne serapprochantde laforme
cylindrique; la gorge ou la /durniltire, passage
entre les saussures et ia panse, le point ou le
métal s'épaissit et ou la cloche commence a
prendre un diamétre plus fort; le uase supérieur,
partie supérieure de la cloche a peu prés cylin-
drique, entre les saussures et le cerveau ; le cer-
Jeafi, calotte dhpérietirV rede”t l'arlneau au-
quel le hattanVest suspletid ; 1éfe a>iSes,” bras su-
périeurs au moyen desquels on suspend la clo-
che; et enfin, le battant, qui est de fer forgé, en
forWe de poire trés allongée terminée par un ap-
pendice ou poids, destiné a lui donner de la
volée.

On attribue a Paulin, évéque dé Noie, I'idée
premiere de se servir de clochettes podf annon-
cer aux fidéles les heilres des offices; mais ce
n'‘est qu’au commencement du septieme siecle,
sous le pape Sabinlen, que les cloches furent
en usage dans les églises. Avant cette époque,
on convoquait les, fidéles pour le service divin
en frappant sur des planches spéciales appelées
planches saqrées.

A partir du x* siécle, époque ou les cloches se
multiplierent dans toutes les églises de la chré-
tienté, on peqt dire que I'ltalie est la véritable
patrie des cloches. Elles y étaient tellement en
honneur qu'on les faisait sonnerjour etnuit.'Lé
bavardage des cloches.(cicalala dt campane)
devint proverbial ; I'habitude et le mot se répan-
dirent dans plusieurs de nos provinces; témoin
cedicton ; « D'ol vicns-tu? — De Troyes. — Qu'y
fait-on? — L'on y sonne. «

C'est de I'emploi des cloches, pourindiquer le
momentde célébrer les offices ou de réciter cer-
taines prieres, que naqliifrusa‘'gede sonner les
heures du haut des clochers. Ce fut Charles V
qui, vers I'an 1370, régla cette nouvelle applica-
tion des cloches concurremment avec l'emploi
des horloges publiques et monumentales.

Le Tocsin.

Los clochesautrefois n'avaientpasaussi exolu-
sivemeéni qu'aujourd'hui un caraoljére.réljgieux,;
tous les Hotels-dé-'Yine avaient leur cloche,.des-
tinée « a sonner le oouvre-leu au soir, le point
ddjourau matin » a célébrer les réjouissejices
piibligiics, a convoquer lo peuple ,aux réunions,
ou a nnoncer la naissance d'un héritier du



trone. La posseasiom fia beffroi (1) etde la cloche
éteit iittimecaeiLtliée & la posseeelon des libertés
fflunicipalBB ; aussi, lorsque les priBoea vou-
laient imoindTir ces libertés, ils privaient les
habitants fie leurs cloches. Lee vainqueursd'uoe
place forte, lorequ'ilfl avaient employé le canon,
s'emparwent d<e cloohes,aiosi que de tous los
instrumente de cmivreet de bronae.et il était
rare que las vameusne fissentpae de grands sa-
crifices pourraroheterlenirs olocites-

En méme temps qu'-faiesont présidé aux fétes
populaires etaux meKereicesreligieux, lescloches
seeonttnélées aux agstatiteeis publiques,aux ré-
voltés, a la guerre toivic, et souvent ont
Bonns le tocsin, ce Iratcmeat pressé et redoublé
qui ressemble si bieee afies crisd'angoisse et qui
jette l'effroi dans los &iMS. oQui de nous a per-
du la mémoire de ces hurlements, 6e ces cris
siguB, entrecoupés de silences, dncant lesquels
on distinguait de rares coups de fusil, quelque
voix lamentable et scliteire. « sortout le bour-
donnement de la cloohe d'aJarme ou le son de
I'horloge qui frappaitlentemenl I'heureécoulée-A
Les cloches des églises -ontsonné l'alarme aussi
souventque celles des beffrois ; o'eetau premier
coup de vépres que commenga ie massacre des
Frangais.a Palcrme en 12S2, et ce sont les clo-
ches de Saint Oermam-I’Auserrois qui donne-
rentle signal du massacre des protestants dans
la nuitdu 21 ao0t 1572 (2|.Le glas funébre de la
cloche est inséparable, dans notre histoire, des
Vépressicilienneset dela Saint-Barthélemy.

Ce passage de Henri Estienne nous apprend
de quelle fagon le mot tocsin s’est formé : mOn
dit sonner le tocsin; mais il vaut mieux escrire
toquesin; et encore, si en ajoutant un g, on
escrit toquesing, on approchera plus prés del'é-
tymologie: car c'est un mot gaBOODicongosé de
toquer, au lieu de ce que nous disons fouclicr
ou frapper, et de sing (3) qui signifie cloche, et
principalement une grosse cloche, comme volon-
Ners en effroion sonne la plus grosse, o

Les grosses Cloches.

Les cloches eu Asiesonten trés grand nom-

11) Exactement, le mot beffroi désigae l'ouvrage de
charpente destiné a contenir et & permettre de faire
mouvoir des-cloches; mais prenant le contenantpour
le contenu, on a donnéie nom de beffroi aux tours
renfermant les clochesde la vTlle ou de ia commune.

(7] Le signal officiel de ce massacre fut donné, sur
I’ordre de Catherine de Médieis, non par ees cloches,
mais par le tocsin du Palais de Jastice et la cloche
de I'Hotel fie Ville, sonnant ahmltanimceit. Néan-
moins. ies conjurée prireintaussi pour signal le son
de I'Office de Matines, ipii se chantait tous les jours,
k minuit, k Saint-GertHidn-I"Auxerrois. (Troche, La
Tour de I'Horloge du Palais de Juslioe.)

?) La cloche tirait ce nom au mojen-kge du latin
signum, signe, parce qu'elle avait surtout pour of-
fice de donner le eignal.

bre, surtouten Chine, au Japon, et dans lescon-
trées ou s'est répandu le bouddhisme. On cite,
comme particuliércuient remarquable, celle de
Pékin qui pese 65,000 kilog. et celle de Canton
qui a 22 metres de circonférence a son ouver-
ture. Mais I'Europe n'est pasvestée en arriere,
et la liste de nos principales cloches, par ordre
de grosseur, vous donnera une idée de nos ri-
chesses a cetégard :

A NVW S e fi.900kilog.
9.&00—
Malines 10.089 —
Bruges 11.590 —
COlOgNE e 12.500 —
Erfurt.. 15.900 —
Paris.
Sens. .000
Vienne lAutntefael 20.000 —
Londnes. —
Novgci-ad —
M 0SCOU oo . —

Ne soyez pas surprises. Mesdemoiselles, de
voir la cloche russe damm' le pion i ses acure
en les laissant aussi loin derriere elle :les Mos
oovites ont la passion des cloches ; celle que je
viens de vous citer a un battant de 2,000 kilog.
et elleremplitla ville de Moscou tout entiére de
ses sons graves et puissants. Lorsqu'elle futpla-
cée dans la cathédrale, en 1819, la foule sepré-
cipita sur M. Bogdanof, le directeur des travaux
lui baisant les joues, les mains, les genoux, et
lui déchirant ses vétements pourgarder lesmor-
ceaux an témoignage de reconnaissance,

Moscou, au reste, posséde une autre cloche
bien autrement extraordinaire par son volume «
c'est celle que I'on nomme la raine des cloches
jT tar heioftt>1);elleresta enfouis plus d'un siécle
au «ilieu fiu Kremlin dans le fossé profond ou
elle avait été fondue en 1733; c'est seulement en
1836 qu'elle fut suspendue. Elle a 22 métres de
circonférence a sa base, 6 meéetres 67 cent, de hau-
teur, et son poids est de 200,000.kilog. C'estune
montagne de métal, objet des pieuses visites de
tous les habitants. Elle pése presque autanta
elle seule que les douze autres cloches réunies
citées plus haut.

Lepoidsconsidérable des cloches me remet en
mémoire la l1égende des cloches de Saint Jacques
de Compostelle. Vers la findus* siecle, un vain»
queur maure, Almanzor, les aurait fait trans-
porter & Cordoue sur les épaules des prisonniers
chrétiens; et 260 ans plus tard, saint Ferdinand,
par représailles, les aurait fait reporter a Saint
Jacques de Compostelle sur les épaules des pri-
sonniers musulmans. On s’est étonné qun pen-
dant la durée d'une si longue possession, les
musulmans n’aient pas fondu ces cloches dont
ils ne faisaient l'ien.

Le nom de bourdon, qui éveille en musique
I'idée des notes basses, par analogie sans doute



avec le bruit que produit le bourdonnementdes
abeilles et des bourdons, aété donné aux cloches
tes plus grosses, a cause de leurs sons graves et
un peu confus.

Les Carillons.

Une sonnerie composée de plusieurs cloches
accordées a différents tons et dirigées au moyen
d’un clavier compose ce que Tonnomme un ca-
rillon, parce que les cloches, dans les premiers
instruments de ce genre, étaient au nombre de
quatre et formaientun quadrille. L’ancien verbe
quadriUonner est devenu carillonner.

C'estsurtout en Hollande, en Belgique et en
Flandre qu'il faut chercher les carillons. Le pre-
mier établi en Flandre, a la fin du xv» siécle, est

ui d'Alost; les plus célebres sont ceux de
Bruges, qui a colté,trois millions, et qui n’a pas
moins de quarante-sept cloches; celui de I'H6-
tel-de-Ville d’Amsterdam, qui co(ta aussi des
sommes énormes; celui d’Anvers, qui, dés 1540,
réunissait soixante cloches; celui de Lieven qui
en a quarante-cing : celui de Cambrai qui, com-
posé de dix cloches & lI'origine (1559), doita qua-
tre perfectionnements successifs d’en avoir
trente-sept aujourd’hui. En France, nous
avions encore le carillon de Saint-Maclou, a
Rouen, qui réunissaithuit cloches parfaitement
accordées ensemble, et qui, au premier coup des
grands offices des fétes solennelles, sonnait dans
son entier I'lhymne qui devaity étre chantée;

celui de Notre-Dame de Reims, composé d'une
grosse cloche et de douze petites ; celui de
Saint-Remi de la méme ville, sur lequel le son-
neur exécutait des airs en tintant deux cloches,
touten carillonnant avec cing autres simultané-
ment; celui enfin de la Samaritaine a Paris,
qui, avant d’étre détraqué, eut sa période de
gloire. En Angleterre, les principaux carillons
sont ceux de la cathédrale d’Exeter, qui se com-
pose de di.x grosses cloches, de Sainte-Margue-
rite a Leicester, de Sainte-Marie a Nottingham,
de Saint-Sauveur etde Saint-Léonard a Londres.

Le carillonde Dunkerque, qui alaissé son nom
a un air populaire, a dG sa réputation, au zv
siécle, au talent de son carillonneur :de toutes
parts, on accourait pour entendre I'habile ma-
niére dontil jouaitles airs les plus difficiles sur
les cloches.

Laplupart des carillons francais sont des ca-
rillons mécaniques fonctionnantseuls, ou moyen
de gros cylindres armés de pointes, semblables
aux cylindres des boites a musique ; en roulant
sur leurs axes, mus par la force motrice des
rouages de I'horloge, ces cylindres soulévent et
laissent tomber de petits marteaux sur les clo-
ches ou lestimbres que le choc fait vibrer. Aussi
les carillons donnent-ils toujours les mémes airs
tant que le pointage du cylindre n'est pas
changé.

Charles Rozan.

(La suile au prochain Numéro.)
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DU_C)S

Il était de la race de Corneille, race simple,
croyante et forte, et quoique placé a un degré
bien moindre, son génie tragique n'étaitpas sans
grandeur, et la beauté de son caractére donna
plus d’autorite & son talent, en imprimant a sa
vio une modeste et véritable dignité.

Jean-Frangois Duels étaitné a Versailles, d'une
mere frangaise et d'un peére savoisien : il se res-
sentait fortement de cette origine alpestre ; « je
suis.Qisait-il.lion parmon peére, et bergerparma
mere, > et il resta, toute sa vie un homme aux
meeurssimples, au ceeur droit, exercant et véné-
rant lesvertus de famille; fidélea la foi catholi-
que etne cessantjamais de la pratiquer, sans que

la grande révolution et ses écarts, ni lo théatre
et ses grelots, l’aientdétourné de la priere et
d'une fréquentation habituelle de la religion. Son
ame habitait les sommets, et aucune clameur
populaire, aucun son de flite des enchanteurs ne
I'en fit descendre. Il écrivait pour lui seul un
journal intitulé ; Ma grande a/*aire; ce journal
renfermait ses examens de conscience, la discus-
sion de sescraintes, de ses scrupules, tout ce qui
touchait enfin a la grande affaire de son salut.
Vous voyez que cetauteur dramatique ne res-
semblait pas a ses confréres, ni aux contempo-
rains de sa vie, ni aux auteurs modernes.

Il avait fait de bonnes études, et pendant assez
longtemps il chercha sa voie; il fut secrétaire du
maréchal de Belle-Isle suis commis au minis-



tére de la guerre; puis secrétaire du comte de
Provence ; le besoin d'écrire le tourmentait, et,
en 1769, il avait alors trente-six ans, Ducis offrit
au théatre la tragédie d'Hamlel, qui fut vive-
ment applaudie. Etpourtant, Ducis ne savait pas
I'anglais; il s'était inspiré d'une traduction en
prose de Shakespeare,etdela méme facgon, il tra-
duisit Roméo et Juliette, le Roi Lear, Macbheth,
Jean-saiis-Terre, Othello; il imita de méme
Sophocle et Euripide, et il donnaenfin une tragé-
die, Abufar, qui était toutea-fait de sa création.

Quoique ces piéces ne fussent pas conformes
au modeéle original, quoiqu'elles n aient pas
reproduit, il s’en faut, la vigueur de pensée de
Shakespeare, le coloris de ses tableaux, la grace
etlaforce desas caractéres, ellesobtinrentcepen-
dant un brillant succeés : elles offraientau public
frangais un art nouveau, des sujets auxquels
rien ne ressemblait sur la scénenationale, c était
enfin une révélation, & laquelle le talent extraor-
dinaire de Talma prétaun charme inoomparable.
Madame de Staél, qui savaitpourtant l’anglais,
nous a retracé avec émotion le génie de Talma
embrasant, en quelque sorte, le talent froid et
mélancoliqgue de Duois- Il serait injuste néan-
moins de méconnafltre avec quel sentiment Duois
retracait les mouvements élevés et graves de
I'ame humaine; s'il n'a pas su taire parler
Roméo etJuliette, ni Hédelmone (c'est le nom
qu'il donne i la Dasdémone d'Othello,] avec
quelle noblesse et quelle vérité il interpréte les
sentiments paternels 1 Voyez la malédiction pro-
phétique du pere a‘'Hédelmone; il la lui adresse
lorsquelle le qUitte pour suivre le noir Othello:

Ma cause est maintenant entre le oiel etmoi.
(a Othello)

Tu m'as trompé, perfide. 0 ciell dansta vengeance
Vais qu’il soit & son tour trompé par l'apparence,
Aux yeux de cetingrat, qui Ta trop mérité

Préte a la trahison lairde la vérité,

Et, s'il la peutsaisir, I'ahuaani par un songe

Préte a la vérité tous les traits du mensonge 1

Que ces fausses clartés Tcntralnenl dans Tabime,
En cherchant la vertu, qu'il commette le crime,
Elqu’alors tout-a-coup lui montrant son flambeau
La vérité Téclairo au bord de son tombeau!

El toi qui fus mon sang, filleingrate et barbare.
Le ciel vengeur m'instruit du sort qu'il te préparél

Crols-rooi, veille surellel une épouse si chére
Peuttromper son époux, ayant trompé son pere.
Adieu.

Le dialogue entre Edipe et Antigoiie seratou-
jours touchant et beau, quels quo soient les
défauts de la piecedont il fait partie.

CEDIPS,

Va, orois-raoi, prends pitié de ton malheureux peére,
Ma’fille, assez longtemps, j'ai gémi sur la terre,
Vois ces tremblantes malus, vois ce corps épuisé.

AMTiaOWE
Sous le fardeau des ans il n’est point affaissé.

ceoips.
Ahl je n’en sens pas moins leur nombre et ma
[faiblesse.

ANTiaONB.
Les dieux vous donneront la plus longue vieillesse,

CEUIPE.

Mavie est un supplice, et, pour me secourir,
Ilue me reste plus que Tespoir de mourir,
AKTiaOHE.
Vous plaignez-vous dessoins et du ceeur d'Antigoue?
Vous M-je abandonné?
®oiPE.
Ma fille, bélasl pardonne.
Je t'outrageais sans doute, Eh | qui, jusqu'a ce jour,
M'a montré plus que toi de constance et d’amour?
Ton sort mo fait frémir,
AXTIQONE
Mon sort I je le préfere
A Thymen le plusdoux, au trone de mon frérel
Helas! c’est @ mon bras que le votre eut lecours;
SI mon sexe trop faible a boroé mes secours,
Parma tendresse au moinsj'ai calmé vos alarmes,
J'al soutenu vos pas, j'ai recueilli vos larmes;
Hélas! pour vous nourrir, j’ai souvent mendié
Les refusinsultants d'une avare pitié.
11 semblait que le ciel, adoucissant Toutrage,
Aux malheurs de mon pére égalaitmon courage.
Seule, au fond des déserts, j'ai marché sans effroi.
Croyant toujours avoir vos venus pres de moi.
Vos ennuis sont les miens, ma douleur est la votre.
Nous seuls nous demeurons.eonsolés Tua par l'autre-
L'univers nous oublielah 1recevons du moins.
Moi, vos tristes soupirs, et vous mes tendres soins
Que Thébe a vos deux fils offre un trone en partage
Vous suivre et vous aimer voilamon héritage,
EDIPE.
Dicul vous avez payé mes tourments, mes travaux
Majoio en ce moment a passé tous les maux...

Deux étres infortunés vivant l'un pour l'au-
tre ne liront jamais sans attendrissement les
paroles d’Antigone. Ducis était le poéte des sen-
timents purs et vrais, et dans oe cercle d'hor-
reurs dont les entoure la Tragédie, ils sont
comme une gerbe de fleurssur l'auteldes Eumé-
nides.

Ducis disaitde lui méme: «J'ai dans mon cla-
vecin des jeux de flite et des coupsdetonnerre.
Ses jeux de flate, ees piéces familiéres: A mon
petit iogis.Amonpelif caocau.sont charmantes;
oitons-en une moins connue, mais qui mériterait
de I'étre.

A UON PETIT RUISSEAU

Ruisseau peu counu dont Teau coule
Dans un lieu sauvage ot couvert.
Oui, comme toi jecrains la foule
Comme toi, j'aime le désert.

Le Us fraie, I'humble marguerite,
Le rossignol chérit tes bords.
Déja sous Tombrage. il médite
Son nid, sa flamme ot ses acooids.

Quand pourrai-je, aux jours de i‘automoe,
En suivant le cours de ton eau.

Entendre elle bois qui frissonne,

Et le ori plaintif du vanneau.

Que j'aime cette église antique,
Ces murs que la tlamme a couverts,



Et I'oraison mélancolique
Dont la cloche attendrit les airst

Jadis, chez des Vierges austéres.
J’ai TU quelques luissosux dcttraa
Rouler leurs ondes solitaires
Dansdes clos a Dieu consacrée.

Leurs flots si purs, avec mystére,
Serpentaient dans ces chastes lieux
O cesheaux anges de la terre
Foulaient des prés bénis des deux.

Mon humble ruisseau, par ta fuite,
(Noua vivons, hélaal peu d’inslants)
Fais souvent penser lon ermite,
Avec fruit, au fleuve du temps.

Il a écrit en vers faciles son portrait

De péreen fiu. Allobroge il élait.

Vers ses rochers, poétique héritage.

Un vif izkstinet, certaine humeur sauvage,
Dans eee chagrins forteioent I'appelait.
Souple, mais fier, pour lui ce monde étcange
Ou l’attristait, ou n’t*ait riende beau,
Usesestait, par un confus mélange.
Doux QU tesrible, I0Ou torrent ou ruisseau ;
Méme lion, .dans sa brusque colére,
ilseoouait quslquefoissa.oriniéra
EttcuUkr-coup redevenait agoeau.

Rarement triste et souvent attrieté.

Plus d’un msdboue exerga son oourage;

Sage, il aima la sage liberté,

Il détestait plus que tout I'esclavage.
Vieux,«a vieillesse eut I'esprit de son age,.
Pourdes racnfs d'or, ilrieat point faitun pas,
Pour lui, détour, ruse, étaient lettre dose,
De toute intrigue, 7l vécut ennemi.

Trop peu de temps, dans la plus douce ehoae *
Il fut heureux | Thomas hit sonaniL

Citons encore la fIn des vers, A mon petit
Boiti

Bois pur, ol rien ne m'importune
Ou des conrs «tde la fortune
J'ignore lapompe et Im Jcfd.

Ou je me plais, ouje m'égare.

Ou d'abord ma muse s’empare

Do la liberté des déserts,

<Kije visnv« l'innocence

Le sommeil et la douce aisance

Et l'oubli de cet univers;

Oupour mol, ma seule opulence,
Cequeie sens, ceque je pense
Devient du plaisir et des ver».

0 le plus channantboia de France 1
Que de douceurdans tes concerte t
Quel entretien dans ton silesee!
Quel secretdans ta confidence 1
Que de fraicheur sous tes couYorts !

Toutle plaisir délicieux de la solitude respire
dans ces vers ; O bienheureuse solitude! seule
béatitude | semble-t-il dire aveo saint Bernard.
Il vivaitseul, en effet; il avaitperdu ses parents,
si tendrement aimés, ce pure auquel il dédiait
/lamief,cette mére qui aimaitle RoilLear, ilavait
perdu ses deux femmes, toutes deux chéries, tou-
tes deux pleurées, quoique I'une d'elles méritat

moins que l'autre pleurs et amour; Uavait perdu
sesdeux filles; il seconsdart aveo EHeu, avec des
livres, avec des pensées toujours poétiques sous
des oheveux blancs, mais comme il le disaitlui-
méme :[ie bonheur n'est qu'un mstheur pius
oumoinsconsolé. Il avait des amis. Thomasétait
le premier etle plus aimé, Bernardin de Saint-
Pierre, connu tard, mais avec lequel il avait des
affinités par le golt de la nature, Népomueene
Lemereier, qui avait comme lui la veine tragi-
que, le curédeRoquencourt, a qui il adressaune
jolie épitre, Legouvé, quelques autres encore; 11
leur écrivait, et c'est dans ees lettres que I’on
rencontre la plus fidéle image de la belle ame
de Ducifi : il écrivait;
8 Je suisaupres de mes consolateurs, de vieux
livres, une belle vue etde douces promenades.
Jai sein de mes deux santés, je tdche de les
faire marcher ensemble etde n’avoir mal, ni a
I'ame ni au corps... Oui.monaroi, j'alépousé
> |le désert, comme le Doge de Venise épousaitla
mer Adriatique; j'ai jeté mon» anneaudans les
foréts.
> Je continue auprés de mon feu des lectures
douces et des heures paisibles qui vont a petits
pas oomme mon pouls ét mes affections inno-
oentes et pastorales. Je lis la Vie des Péres
du Désert, j'habite avec saint Pacome, fonda-
teurdu monastéere de Tabenne. En vérité, c'est
un charme de se transportersur oette terre des
anges, on n'en voudraitplus sortir. »
Son logement étaitune espéce de Thébaide ou
pourtant pénétraientses amis. Le buste de Cor-
neille, celiri-de Shakespeare ornaient son cabinet
de travail ; ou y voyait encore un crucifix et un
tableau mystérieux retourné contre le mur. Ce
tableau lui rappelait la plus grande affliction de
sa vie (lamortde sapremiére femme); ses amis
qui avaientaon.secret, n'y portaient jamais les
yeux. C'est dansee lieu qu'ii écrivait«t méditait;
o'estla qu'il recevaitses amis, ie peintre David,
Bitaubé, le vieux Lebrun, T'aimable Andrieux, le
malheureux Marie-Joseph Chétuer, CoHind'Har-
leville et Bernardin de Saint-Pierre. Cette société
distinguée et charmante le consolait des tribula-
tions qui ne lui furent pas épargnées dans son
second mariage; il écrrvaita'Bernardin de Saint-
Pierre ces mots qui révélent son caractere et les
ennuisdomestiques, si amers parfois, qu'il ren-
contradurantla fin<i6sa carriére;

» Il mestimpossible de m'occuper d’affaires;
« elles me répugnent, jen ai I'horreur. Le mot
> de devoirme fait frémir. Enfin, il y a dans mon
0 &me, naturellementdouce, quelque chose d'in-
« dompté quibrise avec fureurleachaines misé-
» rables de nos institutions humaines. Je sais
e bien que ma femme ne peutconcevoir mon
o refus (de la place de Sénateur); mais elle est
o femm.e; Ta richesse, le/titres, les honneurs,
» son intérétpersonnel, tout celaagitsurelle, et
e je ne m’*tonne pas... Vous voyex, mon cher
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e aroi, que c'est dans moi-méme, au fondde raoi-
» méme, que je dois chercher le bonheur. «

Ce bonheur, il l'avait trouvé dans la femme
objet de son premier choix et dans ses parents
dont il ne pouvait parler sans émotion.

Il écu'ivaiten parlant de son pére ;

«lln'y apasde jourqueje ne pense a lui, et
quand je ne suis pas trop mécontent de moi-
o méme.il m'arrive quelquefois delui dire: Es-tu
content,mon pére? etil me serablealorsqu'un

8 signe de sa téte vénérable me réponde et me
1 serve de prix.

o Je mourrais aveo regret, écrivait-il a
» Talma, si la mort m'enlevait avant d'avoir
0

rendua lamémoire de mon pére letémoignage
v de matendresse et de ma reconnaissance. » Sa
meére occupaitla méme place dans ses affections,
il en parlede fagcon a remuer le cceur. Cette
grande &me, ai fidéle aux affections de la famille,
était bien propre & I'amitié, Thomas, Bernardin,
Andrieux trouvérenten Ducis le plus constant et
le plussincere des amis. Lesvertus deDiwis ajou-
taient alarenommeée de ses talents, et en 181B, la
général de Bulow, qui commandait & Versailles,
lui  écrivait (les ennemis de la France se
pigquaient alors de courtoisie), o Si j'avais été
o instruit plus tot de votre séjour a Versailles,
a j'lauraisdonné les ordres nécessaires pour écar-
ter de vous les désagréments et les peines que-
laguerre entrafne trop avee elle. Je ro’empres-
serai de faire toutce qui dépendra de moi pour
vous prouver l'estime que nous faisons de vos
talents et le respect que nous avons pour vos
vertus. Si le monde littéraire connaft les uns,
les honnétes gens chérissent les autres, aoyez-
en sdr, Monsieur, et votre noble oaraotére vous
a fait encore plus d'amis que vos ouvrages ne
vous outacquis d'admirateurs, a
Ducis moui'ut a Versailles, le 22 mai 1816 et fut
enterré, comme l'avait ordonné son testament,
e tréssimplement, a peu de frais, dans le cime-
a tiere de ma paroisse, le plus prés possible de
a ma chrétienne et tendre mére, ;

DuciB avait succédé, al'Académie frangaise, a
Voltaire. On saitque c'est pour lui qu'Andrieux
avaitécritce vers si connu ;

[
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L’accord d'un beau talent et d'un beau oaraotere.

appréciation juste de I'homme et du poete.

M. B.
DILEXIT
PAR MADAME LA BARONNE MARTLNEAU DES
CHESNE2

Oe volume, que nous n’avons pu finir sans
attendrissement, est un des meilleurs romans
qui aient paru depuis plusieurs années ; il parle
¢ Tanie, ce qu'on ne peut dire de beaucoup de
livres modernes, méme les bons et les pieux,

tant la bonté, la teudresse sont étouffées en
France pai' les idées modernes, le besoin de
jouir et de posséder.

Ces idées-la sont bien loin du modeste héros de
ce petit volume : Diexif, ii a aimé, toute son
histoire est enfermée dans ce mot: DtlexW. Mar-
cien est un pauvre domestique, qu'on n’a pas
beaucoup aimé, donton n'a pas deviné la valeur
morale, mais qui, sans s'inquiéter du retour, a
aimé profondément ses maftres et lesenfants de
ses maftres, devenus orphelins et pauvres. 11
accomplit poureux des prodiges de dévouement:
il les nourrit, ies éléve, les maintient autant
qu’il le peut, dans le rang ouils sont nés et,
finalement, & force d énergie, il parvient a leur
faire restituer une fortune immense. Ces deux
enfants, Richard et Annie, le chérissent, I'ap-
précicnt, mais combien faible estleur affection a
coté de I'amour absolu de ce pauvreserviteur !
Ils le quittent, ils voyagent, ils lui font une pe-
tite rente, sans se demander si elle suffira aux
besoins de la vieillesse et de la maladie, etlors-
qu'ilfl reviennent, beaux, grands, brillants, leur
ami est moribond; il meurt en les aimant, heu-
reux d'aimer : I'amour le plus pur, le plus dé-
sintéressé, a été l'aliment de sa vie : jamais il
n’aparu s’apercevoir de l'oubli, de Il'ingratitude
de ceux qu’il a tant chéris ; jamais un reproche,
jamais un retour surlui-méme, jamais une com-
paraison entre la richesse qu'il a rendue a ces
enfants et la détresse ou ils l'ont lais.sé : cette
d&me sublime qui aime en Dieu, estsatisfaits de
eon lot ; Dilexil. A elle, peuvents'appliquer les
belles paroles de I'lmitation : » Il n'y a rien au
> ciel de plus doux que I'amour; rien de plus
9 fort, de plus élevé, de plus agréable, de plus
9 rempli, ni de meilleur, parce que I'amour est
9 né de Dieu et qu'il ne peut trouver de repos
nqu'en Dieu. »

Lisez ce petit livre, cheres leotrjrea, il vous
donnera une de ces salutaires émolauns qu'on
paierait chw dane certains moments arides de la
vie ; il élevevers Dieu et il faitaimei' (11.

M. B-

LE ROMAN D'UN MEDECIN DE CAMPAGNE
P.AR U. MARYAN

Nous signalons a l'attention de nos lectrices
un joliroman, du aune plume connue et aimée,
qui nous semble en voie de progres continuels.
Elle raconte I'histoire d'un brave médecin de
village, laborieux, courageux, intelligent, qui
s'est attaché de toutes les forces de sonceeur a
une jeune fille tres distinguée ettrés pauvre. Il
la voit malheureuse, isolée, et il lui offre sa
main :elle accepte : mais de cruelles déceptions

(1) Librairie Dlériot, 55, quai des Granda-.Augus-
Uns. Paris. - Prbt> 2 franco.



les attendent tous deux relie ne peut s'accoutu-
mer & cette vie humble, solitaire, sans plaisirs et
sans éclat, et son mari ne peut s’accoutumer a
la voir languir et souffrir. Nous ne vous di-
rons pas le dénouement; mais si vous lisez ce
jolilivre, vous en admirerez le style gracieux et
vous en suivrez avec intérét les péripéties (1).
M. B.

RECITS DE LA VIE REELLE

PAR JULES 6IRABDIN

Nous recommandons aux écoliers qui vont en

(t) n voliune, chez Bray et Réteaux, rue Bona-
parte, 82, Paria. — Prix, 2tr.

vacancescegentilvolume,composé d'historiettes,
simples peut-étre, un peu terre-a-terre, mais
racontéesavec unentrsinspiritueletune élégante
facilité. Les héros de ces récits sont presque
toujours des enfants, des collégiens, dont les dé-
fauts et les qualités aménent un petit drame.
Celaest uécu, comme onditenlangage moderne,
et j'ajoute que ces pages sont en méme temps
trés honnétes et tres morales. Nous les signa-
lons aux meérea de famille,souvent embarrassées
lorsqu'il s’agitde choisir un livre pour un Mau-
riceou un André (i).
M. B.

(1) Librairie Haohelto. — Prix, 1 ft. 50.

FAU STIN E

(SUITE)

X1l

Fausta ne reparut plus, et lorsque Faustine,
convalescente enfin, commencga 4 reprendre la
vie ordinaire, son mari, par dea soins redoublés,
constants, ingénieux, s'efforca de comblerle vide
et de faireoublier I'enfant tant aimée jadis, qu'il
avaitsournoisement chassée de cette maison qui
avaitd( étre la sienneun jour. La faiblesse, la
langueur d'espritol se trouvait Faustine l'aida a
réussir dans cette entreprise. La maladie avait
ébranlé oette constitution vigoureuse, et les res-
sorts del’dame méme semblaienttoutallanguis :
elle se laissait vivre, elle godtait le plaisir de
la convalescence, ce plaisir doux et voilé comme
un soleil d'automne, sans rien demander de
plus: un beau jour, une lente promenade sous
les grands arbres, la conversation etla présence
deson mari lui suffisaient; elle ne parlait pas de
Fausta, etl'on se gardait bien d’¢voquer os nom
a ses oreilles. Pensait-elle a I'enfant fugitive, a
ce pauvre étre qui lavait rattachée a la vie, et
qu'elle avaittantaimée?... peut-étre. Cependant,
les insinuations de Conrad et ses théses sur
lesinfluences de race avaient produit leur effet
sur son esprit ; elles avaient dépoétisé Fausta,
et,vu les dispositions habituellesde Faustine, qui
perdait son auréole perdaitses droits a I'amour.
Pourtant, un jour, elle se souvint: pour la
premiere fois, elle avait pu aller jusqu'a la
forét, belle encore sous les frissons du vent
d'octobre, et mélant aux feuillages encore verts

I'or et la pourpre des teintes automnales ; les
buissons se couvraient de baies de corail, et les
oiseaux voletaient du sorbier tout couvert de
fruits au buisson ou jadisl'églantine avait fleuri :
Conrad donnait le bras a sa femme, elle le diri-
gea vers un coin ombragé qu'elle aimait beau-
coup, et ou, jadis, elle avait faitbatir le rustique
abridestiné aux jeux de Fausta. llexistait encore,
mais il avait déja l'aspeot des demeures aban-
données; les araignées filaient leurs toiles devant
la petite fenétre, les feuilles mortes obstruaient
le sentier, lesjouets de l'enfant Usaient dans le
gazon, mouillés par la rosée et les pluies, et,
détail plus triste, le petit écureuil que I®enfant
élevaitétait mortde faim, oublié dans sa logette.
Faustine soupira profondément, et dit; — Quelle
désolation !elle animait tout ici.., et ce pauvre
animal h.. — Venez, ma chérie, ne restez pas
ici... les souvenirs de oette petite malheureuse
vous font du mal. Venez, retournons... je puis
supporter bien des,choses, mais non votre tris-
tesse...

Le charme de la voix aimée agit comme de
coutume, etle mélancolique souvenir de Fausta
s'effaga comme une aquarelle touchée par un
acide. Tout le passé s'effagait ainsi, et Faustine
se livra de plus en plus a la fascination que son
mari exercaitsur elle : la faiblesse de sa santé,
sa vie sédentaire et isolée lalivraientfoutentiére
a l'induence de Conrad, Elle ne voyait, n'enten-
dait que lui ; le monde extérieur ne luiparve-
nait que par sa voix et par son intelligence,
lorsque, confinée chez elle, couchée sur sa
chaise longue, il lui lisait, sans jamais se fati-



guer, les journaux, les revues, les livres nou-
veaux. Ellen’avait gardé de savie etde ses occu-
pations d’autrefois que la direction de sa for-
tune: Conrad n’y entendait rien, Conrad ne s’en
souciait pas |

Comment se flt-il pourtant, qu’aprés trois
années encore passées dans ce téte-a-téte, la
fortune de Faustine sevit donnée, par un acte en
bonne forme, un acte entre-vifs, a Conrad
W allays ? Par quelles habiles insinuations, par
quelle mystérieuse sorcellerie, par quel enchan-
tement de la voix et du regard s'était-il fait
adjuger tant de biens, touten laissant sa femme
persuadée qu’il n'y attachait pas d'importance et
que le bonheur de vivre & ses cotés suffisait a
ses désirs ? Personne ne Tasu ; Conrad n’a pas
révélé ses machinations et Faustine n’a pas
raconté quel pouvoir magnétique s'éU it étendu
sur elle : elle était dans le cas des ames trop
aimantes, aimant en dehors de Dieu, et aban-
données sans restriction il’idole qui, pour elles,
remplace toute religion ettout amour.

Elle avait signé ces dispositions aveo joie ;
toutaotede dévouement, tout sacrilice alimente
la flamme de I'amour. Elle se reposait en paix,
elle croyait avoir conquis et a suré l'avenir, car
elle avaitdonné a cethomme pauvre, seul, sans
amis, obligé de demander sa vio a un pénible
labeur, elle lui avait donné laliberté, la ten-
dresse, la fortune, tous les biens que l'on peut
envier ; le pauvre mafitre d’cole seraitposses-
seur de ce chateau dont ses aieux regardaient
peut-étre aveo crainte les hautes tours ; 0 avait
les plusaimablesloisirs, lesjours lesplus calmes,
tout ce qu’il pouvait désirer, il le possédait,
elle ne demandait, en retour de ses dons, qu’un
peu d’affection, et elle né l'obtiendrait pas! Ah!
quatre ans d'une union heureuse la rassuraient
contre cette crainto, et lorsqu'au dedans d’elle-
méme, une voix importune lui rappelait son
age et sa laideur, sa pauvre ame, devenue con-
fiante, rappelaittant de traits d'attachement et
de délicate tendresse... pourquoi donc Conrad
changerait-il, alors que I’habitude, les souvenirs
d'un commun bonheur avaient scellé leur lien et
enlacé leursceeurs par la ohalns indestructible
des souvenirs?...

Conrad étaitparvenuasonbut,tousses efforts,
toute sa volonté avaienttendu vers la possession
de cesrichesses ; pour y arriver, il avait con-
traint ses goQts, réformé ses habitudes ; il avait
joué une comédie de tendresse et de désintéres-
sement ; il avait feint d'aimer cette femme dont
il se riait intérieurement; il avait feint le mépris
de l'argent, l'unique chose qu’il aimat; il avait
chassé de la maison une enfant innocente, et il
avait opposé un front d'airain aux demandes et
aux inquiétudes de Faustine; pendant quatre
ans, il n'avait pas cessé de se vaincreet de
triompher de ses inclinations les plus invété-
rées ; il n'avait pas quitté ce cbateau, il n’avait

pas quitté le coté de cette pauvre femme qui ne
pouvait se passerde lui; il avaitjoué au poete,
a4 I'homme aimant, insouciant et ne voulant de
la terre que les sentiments les plus éthérés, a la
fin, sa primitive nature se révoltait, et ses ins-
tincts, peu délicats, peu vaporeux, encore
moins poétiques, nageaient & la surface. Il avait
de la race germanique (il croyait aux hérédités
du sang], le besoin de I’excitation du cerveau

produite par la bouteille ; il ne détestait pas la
biere blonde, il estimait le vin du Rhin, couleur
d’ambre, il aimait extrémement les crus fran-

cais, et méme la fée aux yeux verts ne le laissait
pas insensible; la cave du chateau, formée par
M. Malfroy, était abondante en richesses, et peu
a peu, goutte a goutte, Conrad se laissa aller a
des inclinations naturelles. Au diner, au souper,
il but un peu davantage, il se prit a faire un
grog le soir et a faire précéder le repas d’un
verre ou de plusieurs verres d’une liqueur exci-
tante; bref, il serisqua sur une pentequ’on ne
descend que trop vite et au bas de laquelle est
une abime de misére et de dégradation.

Faustine futextrémement indulgente pour les
premiers écarts, elle se payaitdebeaucoup d’illu-
sions, elle se rappelait volontiers les grands
hommes qui n’avaient pas méprisé le vin, les
poetes qui avaient trouvé des inspirations au
fond de la coupe, les orateurs qui mouillaient
leurs levres d'une liqgueur généreuse avant que
de monter a la tribune, et aussi longtemps que
Conrad sut demeurer dans les bornes, aussi
longtemps, il trouva sa femme indulgente et
bonne. Conrad pensait connafitre a fond ie cai'ac-
tére de Faustine, il la croyait (elle 1’était en
effet) avide d'affection, et faible jusqu'aux der-
niéres limites, pour ceux qu’elle aimait et dont

elle secroyaitaimée ; il n’avait pas entrevu la
lierté, I'"humeur indépendante et sauvage qui se
cachaient au fond de cette &me ; il n’avait pas

prévu que, devant une offense ou un outrage,
elle aurait déchiré son ceeur plutétque de céder.
Et convaincu que sa puissance sur elle étaita
I'abri de toute atteinte, 11se laissa aller a des
passions qu’on n*%puise pas en les rassasiant.

Il est inutile (puisque nous ne faisons pas ici
un récit naturaliste] de descendre aveo Conrad
tous les degrés par lesquels il arriva enfin au
désordre absolu de la vie, a l'oblitération des
facultés, au completoubli de sa dignité etde ses
propres intéréts. Faustine le vit d’abord avec
stupeur, puis, aveo horreur... quoi ! c’était 1a cet
étre chéri!

Commenten un plomb vil I'or pur s’esl-il changel

Cet homme chancelant, titubant, qu’un valet
de chambre ramenait chez lui et couchait, cet
homme auxproposgrossiers,cethommequiallait
au cabai'et aveo les marchanda de chevauxet les
paysans, cet homme qui buvait en secretdans sa
chambre, cethomme quo sa présencene pouvait
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contenir, qui Jui jetait de mauvais regards lors-
qu’elle le suppliait de se modérer, cet homme
étaftce méme Conrad, tant aimé, aimé avec tant
de oonfianee et unsi absolu dévouement1 Com-
ment, I'idéal était-il tombé dans la boue ? Com-
ment, ensi peu detemps, en moins d’une année,
cette cruelle métamorphose «%est-elle accompile ?
Si Faustiue avaitinterrogé le passé de son mari,
elle y aurait trouvé la réponse .a sa question:
ces défauts existaient, déguisés ; ils reparais-
saient avec une nouvelle violence, sGr, qu'il se
croyait, da I'impunité.

Faustine aima longtemps etexcusa comme on
le fait, lorsqu'on aime, mais peu a peu, devant
des scenes journalieres, le mépris se glissa dans
son ocour et y tua l'affection. On le sait, l'affec-
tion me résiste guére, en pareil «as, lorsqu’elle
n'‘est pas appuyée sur le devoir et sur Dieu...
CeDe de Faustine succomba, et bientdt, elle
n'eut plus de ménagements pour I'époux dé-
gradé, qui la délaissait et leutrageait. Les dis-
cussions, disons mieux, les disputes se succé-
dérent...

Elle I'attendaitan soir, I'heure du repas était
sonnée depuis longtemps, et Faustine éprouvait
oette impatience nerveuse qui accompagne l'at-
tente et qu'augmentent les déceptions, Ce n'flait
pas la premiére fois que Conrad la faissut atten-
dre,depuisqu'il avaitpris I'habitude de passer de
longues heures au Toume-bride du village, avec
les passants, les maquignons, les officiersde ca-
valerie en remonte qui y venaient pour leurs
affaires; seulement, oa jour-la la séanoe se pro-
longeaitplus que de coutume. Huit heures, neuf
heures sonnérent dla tour du chateau, puis la
demie avantdix heures.

« Servirai-je Madame?'dit le domestique qui
venaitalimenter le feu,

— Crestinutile, répondit Faustine. Desservez,
eu contraire; je vais me couch®-. »

Elle monta dans sa chambre, elle congédia sa
femme de chambre qui lattendait, et s'assit
pres de la cheminée. Elle resta ainsi, pensive,
pendant bien longtemps,et sous lecalme eWc-
rieur, une colére violente s’agitait dans son
ame.,, jamais il n'avsitda ee point manqué aux
convenances, aux égards qu'il lui devait, jamais
il ne l'avait offensée devant ses domestiques,
qui, sans doute, a l'office, riaientdes tristesses
de Madame et comparaient la longue lutte de
miel a la lune de fiel et d'absinthe qui luisait
maintenant. Sa colére intérieure montaitcomme
les llots, etairiva a sonparoxisme lorsqu’elledis-
tingua, dans la longue galerie qui menait a la
chambre conjugale, un pas lourd et hésitant. Il
entra... Ohlcomme le désordre, le péché, le mal
intérieur de I'ame avaienttracé leurs sti®ates
suroe vieage, dans oes yeux fatiguéset rougis,
dans cette attitude vileqga'il s'efforcait de rendre
ferme.

« Je suis en retard, balbutia®-il, mais une

fois n'est pas coutume : j'ai rencontré le major
des lanciers, etje..,

— Eh qu'importe ce qui vous a retenu Is'écria
Faustineavec unemportementqu’elle ne pouvait
dominer; cequi importe @ mes yeux, ce sont vos
détestabiea habitudes, qui vous ramenent chez
moi, & cette heure, etdans I’état o0 vous éte-s!

— 'Veaee n'étes pas aimable ! dit-il en s'effor-
cant de rire. Autrefois, vous trouviez bien tout
ce queje faisais,

— Autrefois | dit-elle, vous osez maintenant
parler dautre/'ois. !

— Pourquoi pas 1l ne sommes-nous pas tou-
jours les meraes, mari et femme !je suis un peu
moins assidu & vos genoux, voila tout... je me
distrais un peu, je bois un peu, votre cher Al-
ffAdde Musseten fait bien d’autres!., vous com-
prenez ? ce role d'awioroso devenait fatiganta
la fin...

H débitait ces paroles d'une voix piteuse et
lourde, qui achevait d'apter tous les nerfs de
Faustine; elle lui saisitle bras etdit :

— Voua devez voua corriger ! Je ne puis pas
endurer plus longtemps la vie qui m ‘est faite !

— Lapoule nedoitpas chanter devantle coq ;
je suis maftre ici,etje vous le ferai bien voir!

— Vous me le ferez voir! misérable! men-
diantrassasié & ma table ! serpent réchauffé a
mon feu! «

L'emportement de Faustine excita chez son
mari une véritable fureur.

« Ah! je suis un misérable i et voue, qu'étes-
vous !une mvieille folle que jai trop ménagée !
Taisez-vous,ou!...

— Je ne me tairai pas,vous me faites trop
souffrir !

— C'estcomme ¢a!

Un souffletretentit-.. Faustine ee recula. Con-
rad lui-méme semblait atterré. Sous I'injure, elle
avait repris ssn sang-froid, et une résolution
inexorable se lisaitsur ses traits :

» Tout est finientre nous, dit-elle, rien ne me
rapprochera jamais de vous. Je vous ennuie, je
pense que vous vous dé~fiaisezici, ehbien! sépa-
rons-nous i jamais- Par notre contrat de ma-
riage, je voue ai assigné une rente de 15,000 fr.
Je vous en donnerai trente, mais vous partirez
demain... demain.,, je ne vouereverrai plua.

Conrad était dégrisé, comme s’il elt recu le
soufflet au lieu de l'avoir donné; il calcula rapi-
dernont la somme de plaisir que représentaient
trente mille francs par an, ii songea que ces
trente mille francs n'annulaient pas la.donation
entre-vifs, et il ditd'un ton résolu ;

I Quand on ne peut plus s'entendre, U vaut,
mieux ee quitter, J'accepte etje partiraidemain.»
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Li, VEUVAGE.

Faustine avait brisé d'une main résolue ce lien
qui, pendant plusieurs années, luiavait été mille
fois plus cher que la vie méme : elle s'était
penchée sur lI'abmie et elle avait entrevu I'ame
a laquelle elle s'était abandonnée aveo une si
aveugle confiance i elle avait vu I'‘égoisme, les
calculs avides, les caresses intéressées, les vices
grossiers, et elle n'avait eu qu'un seul désir, ce-
lui d'éloignm'a jamais d'elle I'homme qui l'avait
trompée. EUe avait payé son départ, et ce dé-
part s’était effectué.

Elle resta seule, et dans les premiéres se-
maines, elle futcomme Il'esclave dont les chai-
ues sont tombées, elle n'éprouvait rien qu'un
sentiment de sauvage indépendance, qui suffisait
a son bonheur : elle était donc libre! elle était
seulel elle nedevait plus s'inquiéter des démar-
ches dun autre, épier son retour, craindre son
entrée, craindre les commentaires des valets! elle
neredouteraitplusles mauvaisesparoles,ladésil-
lusion moqueuse jetée surle passé.., tout était
fini, tout était éclairci, tout avait disparu, le
passé et ses charmes, le présent et ses améres
douleurs, elle était de nouveau seule, mais librel
en possession d'elle-méme! On ne sait par quel
miracle d'équilibre, sa santé se rétablit, son
esprit ferme etnet reprit ses assises, il semblait
qu'elle se réveillait d’un, mauvais songe, et rede-
venait elle-méme, la fiere Faustine Malfroy.

Elle remit en ordre sa maison, elle reprit ses
lectures, ses occupationsd’autrefois, elle changea
ses domestiques, etelle parut oublier que, pen-
dant six ans, elle avait vécu sous le joug du
mariage et que ce joug, elle l'avait baisé et
adoré. Elle sereprit a écrire souJournal, qu'elle
avaitabandonné pendant les heures mauvaises
de son union ;les pages du cher et silencieux
confident de sa vie passée eussent été souillées
par le récit de ces scénes cruelles et triviales a
la fois, qui avaient abouti a la rupture, qu'elle
nommait maintenant une délivrance. Elle écri-
vait ;

« Mon pauvre pére avait bien raison, lorsqu'il
me disaita sa derniére heure

o Ne te marie pasf »

N'eQt-il pas mieux valu demeurer dans ma
solitude, que de golter ces joies enivrantes,
auxquelles a succédé un si amer dégoldtetqui
ont abouti a un isolement définitif, éternel ? J'ai
été heureuse, je me suis crue aimée... hélas! ce
qui asuivi l'acte entre-vifs m’a vite enlevé ma
croyance...

(I Je crois que pourle mariage, il faut moins
de sensibilité et plus de savoir-faire que je n'en
avais. Je ne puis pas dire comme Valentino de
Milan ; plue ne m’est rien, rien ne m'est plus !

tout m’est, tout me frappe, m'afflige, me cons-
terne, et je n'ai pas le talent, si nécessaire !de
voiler laea impressions. Elles éclatent, et celui
qui m'offense se trouve offensé a son tour. Peut-
étre, plus prudente, plus calme, aurais-je pu
éviter la grande catastrophe... mais non ! quelle
prudence, quel calme auraient résisté aux dé-
couvertesque j'ai faitesetqui ont frappé mortel-
lementdans mon ame l'amour, la confiance,
bonheur]

» Que n'ai-je pas lu dans cette ame que je
croyais unie & la mienne par un nceeud indes-
tructible! quelle cupidité! quel froid égoisme!
que de dissimulation. ! quels vices odieux et que
de trahisons envers moi, qui m’étais fiée si aveu-
glément asa foi | Dans l'ivresse, j'ai vu au fond
de ce oceur corrompu et endurci, ot jaurais
peuLétre supporté, pardonné le dernier outrage,
si je n'avais acquis cette triste science-, je ne
regrette pas ce que J'ai fait, ni méme ce que jai
appris.

« Je reprends mavie d'autrefois, quoique mes
forces d'autrefois ne soient pas revenues. Je me
promene beaucoup dans le parc,je ne hante plus
la forét, je lis,je dessine, je m'occupe des soins
de ma fortune, un peu négligés... Cette fortune,
qui s'est accrue depuis la mort de mon pere, a
qui done ira-t-elle? Fausta, Conrad en ont été
tour & tour les destinataires... L'enfant a fui, I'é-
poux adémérité... que faire de setargent qui m'a
donné aipeu de joie.,, a quilelaisser?...Je réflé-
chirai...

< J'écris ceci a matable de jadis, aoua le por-
trait du prieur... il me regarde comme aufi-efois
de ses yeux scrutateurs et doux... Conrad o'ai-
mait pas oe portrait... il avait raison... C’st le
seul rivalqu'il aiteu...

KUn souvenir est encore un rivat...

Oh! quetout cela estloin de moi |l que les pei-
nesde ma jeunessese perdentdans le lointain, et
que ces nobles chagrins ont été remplacés par
des peines affreuses et inavouables, mortelles a
la dignité, a l'affection, a tout ce qui est cher
et précieux au ceeur...

0 J’ai passé quelque temps sans écrire; je
me sens souffrante. Je me sens vieillir.Voilaune
année queje vis de nouveau seule... je ne sau-
rais regretter le parti que j'ai pris, ni la liberté
que je me suis assurée aprix d'argent, pourtant,
cetisolement éternel me pése. Pourquoi ne pos-
sédé-jepas les bienscommuns a tous, des fréi'es,
des sceurs, tmefaraille? Pourquoi, lorsque je rae
mariai, n'ai-je pas pu rencontrer un homme
deoit, une nature aimante? Pourquoi n'ai-ja pas
d'enfant?.. Toutes les peings de ma jeunesse re-
viennent, accrues par uue fatale expérience de
iavie... Je pense souvent a Fausta... Ou est-elle?
dans quel abime de misére, de corruption peut-
étre, est-elle descendue? Je n'oserais la re-
prendre, et pourtant je sens dans mon a&me un
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immense compassion pour l|'oiseau voyageur
qui a bu dans ma coupe et dormi sous mon
toit. Je m’informerais bien d’elle, maisj’éprouve
une invincible répugance a mélerla justice etla
police dans mes affaires personnelles. Et com-
ment faire autrement?

] Le souvenirde Fausta me poursuit... je
réve d’elle, lejour, je la vois devant moi, comme
une apparition, et il semble qu’elle m'appelle ;
o'estcomme une hallucination. Ou est-elle ?dans
quelle partie de I'Europe? Avec quelle horde de
jongleurs, dedanseurs, de marchands d’orviétan?
A quels dangers n'est-elle pas exposée? O ma
pauvre enfant ! ma pauvre belle, pourquoi m ‘as-
tu fuie, moi qui taimais ! Tu étais jalouse, mais
jamais, sache-le bien, tu n’as été éloignée de
mon ceeur. Toujours je t'ai aimée, jarrangeais
ton avenir, et lui-méme... il paraissait tlaimer,
mais sans doute j'ai été trompée en cela comme
en foute chose, Il savaitsi bien feindre, et, pau-
vre dupe, j'avais en lui une foi si absolue I...

» 'Voila pré? de deux ans qu'il s'est éloigné ;
jamais il n'a donné de ses nouvelles; je sais
qu'il vit parce qu’il touche ses rentes... etjadis,
nous ne nous quittions pas ! Quelle chose
étrange d’avoir versé le plus intime de /on cceur
etde ses sentiments dans le ceeur d’un autre, de
lui avoir tout dit, craintes, doutes, faiblesses, de
I’avoir adoré a genoux.,, et puis, de penser a lui
sans émotion, avec une indifférence voisine de
la haine... Les chrétiens qui croienten leur Dieu,
beauté immortelle, amour céleste) sonthien heu-
reux! Ne croit pas qui veut. Je n'avais pas defoi,
et la conversation de Conrad n’tait pas faite

pour m'en donner. Au nom de la science, il ne
croyait a rien... Hélas! il n’aimaitrien.
» 24 décembre. — 1l n’estplus!.., Conradn’est

plus ! J’ai recu hier un télégramme qui métait
adressé par un hotelier de Paris; je le trans-
cris loi :

« M. Conrad 'Waillys, mort subitement oette
nuit. Trouvé son adresse dans son portefeuille.
Attends ordres pour funérailles, u

< Sesfunéraillesl quoi 1cette vie active, débor-
dante est finie ! subitementarrétée!,. J’aieu des
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larmes pour lui, qui m’en atant fait répandre.
S’il avait voulu !

» Toutest fini, tout estréglé. Je suis en cor-
respondance avec cet hotelier, personne ne peut
me remplacer pour ces tristes soins,je suis seule.
J'ai demandé des funérailles convenables, une
concession etune pierre tombale dans le cime-
tiere, et jai fait informer quelques arriéere-
cousins de Conrad qu'ils pouvaient se partager
ses dépouilles...j’aiappris avec douleur que cette
mort subite avait eu pour dause des excés...
malheureux Conrad ; noua pouvions étre si heu-
reux |l etle voila disparu a toujours ’etil ne me
laisse qu’un souvenir humiliantetdéchirant.

« Dans mes nuits sans sommeil, je suis pour-
suivie par le regret de n’avoir pas su mieux
souffrir. Si, plus patiente, plus endurante, je ne
I'avais pas chassé de ma ip*dson, il vivrait... peut
étre se serait-il corrigé... Ces penséessontin-
supportables 10h ! quel besoin de pardon et de
paixje ressens dans ma misérable ame I qui me
les apportera? Nul n’a lepouvoirde guérir une
plaie aussi profonde...

« Je me déplais h La Sermoys, ces murs,
ces jardins, ces arbres ne me rappellent
qu’ennuis, chagrins, espoirs trompés, bonheurs
illusoires ; je veux ies quitter, je retournerai a
Liege, dans la maison ou mon pere et ma mére
sont morts. Je veux régler nos affaires... je sens
que la mort me presse... depuis cette nouvelle
du 24 décembre, je suis malade, je n'attends
plus delongsjours ici-bas. Tant mieux I bientot
ce jour sombre sera fini, et I’¢ternel silence,
I’¢ternelrepos auront commencé.

» Je quitte demain La Sermoys pour aller
trouverle lieu de ma naissance et de mon der-
nier repos. Adieu ! maison que j'ai tant aimée !
adieu ! beaux ombrages! adieu, ce parcet cette
forétou Fausta a joué, ol elle s’est sentie heu-
reuse, ou Conrad m’a ditde douces paroles, ou
jaieutantde foi etde tendresse ! Adieu, souve-
nirs de ma vie... je nevous retrouverai plus...
jamais je nereverrai la Sermoys... adieu encore.

M. Bourdon.

(La suite au prochain Numéro.)

LA PISTE

(SUITE ET FIN)

Et plus la voix se faisaitentendre, plus elle en
retrouvait dans sa mémoire l'accent jadis fa-
milier...

Une mancuvre habile a travers les cartons,

les ballots etles comptoirs la mitbientdt en face
de l’acheteuse.

Deux cris d'étonnement partirent a la fois ;

0o Mademoiselle Joubert |



— Madame d’Espagne!

— Quelle heureuse rencontre ! comment étes-
vous ici? Quelle charmante surprise ! que fai-
tes-vous dono auPuy?

— J'y demeure depuis quelgues semaines
sans avoir eu le temps de vous en faire part;
mais je n'y aurais pas manqué au premierjour :
je me souviens trop de votre accueil parfait lors
de notre exil dans votre petite ville ot nous te-
nons & ne pas nous laisser oublier ' Ah !la vie
des fonctionnaires et de leurs femmes, quelle
torture incessante! C'est le mouvement perpé-
tuel, le brisement chaque jour répété des meil-
leures relations, des plus chaudes amitiés!
Quand dono mon mari prendra-t-il enfin sa
retraite ? a

Mais M. d'Espagne était jeune encore; et,
quoi qu'elle en dit, sa femme appréciait trop les
avantages d'une position qui rapportait hon-
neurs et profits, pouren désirer I'abandon.

« Nous parlerons a loisir de toutes ces choses,
ajouta-t-elle, car je suistrop heureuse devous re-
trouver pour que vous m'échappiez facilement. »

Elle donna encore quelques ordres aux com-
mis empressés et se tournant de nouveau vers
mademoiselle Joubert :

« Vous m'excuserez, n'estce pas? c’est ur-
gent. Le vicomte de Matignao amene a sa fa-
mille une jeune Grecque a millions qu'il vient
d¢pouser; cest demain la féte de bien-venue
etj’ai pensé qu'il serait de bon godt d'y arborer
une toilette locale; il faut bien faire un peu
de popularité. Que pensez-vous de ces den-
telles * »

Le soirméme, en dépit de leurs protestations,
la tante et le neveu étalent installés chez ma-
dame d'Espagne, et le lendemain ils l'accom-
pagnaient au-bal dont les préparatifs faisaient
rumeur depuis quelques Jours.

Mademoiselle Joubert, cependant, se sentait
encore la téte endolorie et quelques frissons lui
parcouraientréplderme; mais ellea*tait dit:

n Apres tout, il n'estpas sir que Jenny nous
plaise... et que nous lui plaisions... Multiplier
les bonnes chances de Gontran, chercher, voir,
étudier, comparer, c'est mon devoir, H me
semble. »

Ce devoir était simplifié ce soir-li, car il ne se
trouvaita ia féte qu'un petit nombre de jeunes
filles. Fidéle a son systeme d'élimination, ma-
demoiselle Joubert, renseignée par son ancienne
amie, eut bientdt fait le vide autour du seul
objectif qui lui parGt digne de Gontran ; la fille
de la maison. Et quand elle I'eGt isolée ainsi de
toutes compétitions inférieures, elle put I'admi-
rer Kson aise sans comparaisons ni distractions.

Etvraiment Marie de Matignao justifiait cet
enthousiasme, *

Elle n'était ni perchée sur ces talons-éohasses
quisont ala fois une disgrace etun danger, ni
comprimée comme une momie par ces bande-

lettes invisibles qui, collant les vétements au
corps, en accentuent les formes avec indécence
etenléventa ses mouvements toute souplesse
et toute liberté. Un couturier en vogue elttonné
devantcemépris des derniéres lois promulguées;
mais un artiste, un poéte eussent applaudi a
cette itére indépendance de la grace et du
goldt. Avec ses cheveux chatains sans fleura ni
pompons, avec sa robe blanche aux plis moél-
leux dont les lignes sculpturales n'étaient ga-
tées par aucun plissé, par aucun bouillon, par
aucun froufrou, mademoiselle de Matignao sem-
blait I'idéal- La réalité, autour d'elle, portait de
fausses boucles et ne pouvait pas s'asseoir.

Elle était la bien dans son cadre cette jeune
patricienne aux yeux profonds; le vieil hotel,
imprégné de grands souvenirs avaitvu naftre,
vivre et mourir les nombreuses générations
dont elle résumait les vertus; les portraits
d'aleux la suivaient d’un ceil fixe comme si ur.e
protection f(t descendue de leurs cadres pour
flotter autour d’elle; et ses valets grisonn.anls
étaient les petits-fils de ceux qui servaient au-
trefois ses ancétres. Sur cet imposant repous-
soir du passé, le présent faisaitun cortege symy
pathiqueala descendante des preux: instincti-
vementles jeunes hommes baissaient le regard
en lui parlant et ses compagnes mélaient, &
leurinsu peut-étre, un sérieux respect aux affec-
tueuses familiarités qu'elle provoquait elle-
méme.

Evidemment un grand ceeur et un grand ca-
ractére pouvaient seuls placer si haut cet enfant
dans l'opinion publique.

@ Gontran subit le charme, pensait mademoi-
selle Joubert; tantétréveur et langoureux, tan-
tot scintillant etenjoué, il me semble troublé
commeje ne l'ai jamais vu... aprés tout, si cette
jeune fille estmoins riche que Jenny, je la sais
déplus anciennerace... et puis Jenny apprend
de sa famille a gaspiller l'argent et mademoi-
selle de Matignao tait preuve d'une simplicité
rassurante pour un mari... 11 faudra voir... il
faudra voir.

Les échos de la féte devaient se prolonger le
lendemain au chateau de Matignac, non loin du
Puy. Les invités de la veille a'y retrouverent, et
si I'hdotel avec sea riches lambris, la foule avec
son attitude respectueuse avaient paru un cadre
de choix pour la beauté de Marie, ce vieux cha-
teau plus imposant que luxueux, flanqué de
tours carrées, ces arbres plusieurs fois sécu-
laires du parc entrelagant leurs ramures en
arches majestueuses, cet horizon séveére et cette
silencieuse nature s'harmonisaient merveilleu-
sement avec le sourire calme de la jeune fille,
son regard pénétrant et sa simplicité pleine de
grandeur. Elle était partout chez elle et bien
partout comme si, recevant une partie de sa
grace des lieux qu'elle habitait, elle leur e(t
communiqué aussi quelque chose d'eile-méme.



Le Douvean marié faisait les honneurs de celte
terre seigneuriale @ sa jeune femme ; le vieux
comte de Matignao parlait ehasae et combnta
avec ses crnitemporains; la comtesse s'occupait
actlTemeotdu bieD-élre* de chacun, et sa fille
Maria réservait ses plus délicates attentions
pour lesinvités que leur age, I'humilité relative
de leur position ou leurs di~races personnelles
reléguaient un peua I'écart.

Mademoiselle Joubert lui sembla mériter une
attention spéciale'en 8» qualité d’trangére, qui
I'isolaitnaturellement. L» voyageuse, dailleuis,
en dépit de son courage, n'avait pas recouvré
ses forces etles ravages d® maladie demeu-
raient assez empreints sur son visage, pour que
lajeune fllle s'en apercdt. Elle I'entourait donc
de soins empressés , d'ingénieuses préve-
nances, etlatante Eglantine s’yméprenant, pen-
sait :

8 Gontran lui plait, évidemment!cela ne m'é-
tonne pas... il est digne d'elle comme elle me
paraftdigne de lui... Ah! ma toi,siJenny parait
trop tard a I’horizon, tant pis pour elle aprés
tout ! »

Un déjeuner prolongé fatigua visiblement la
vieille demoiselle que Marie de Matignac em-
mena dans sa chambre pour Vy faire reposer.

Mademoiselle Jouberty passa une heure déli-
cieuse, attirée de plus en plus par cette nature
supérieure qui se révélait sans voiles dans Iin-
timité du téte a téte.

8 Ohl songeait-elle, Jenny aveo ses talents
masculins, sa brillante éducation a la mode sup-
porterait-elU la comparaison?.. Je commence &
le croire, la Providence ne m'a pas conduite ici
sans des intentions particuliéres... »

Quand la taate charmée se trouvant un peu
mieux, voulutrendre sa suave compagne a. ses
devoirs d'hospitalité générale, le salon était
vide ; enrevanche, la salle de billard retentissait
du bruit desqueues sur les billes accompagnant
les éclats de rire; et du fumoir s'échappait un
nuage empesté contractant les sourcils du vieux,
comte, ami de I’ancienne étiquette.

Les femmes et quelques jeunes géns, pour les-
quels le billard était sans charmes et le tabac
sans attraits, s'éparpillaient au dehors; les uns
se vouaient au jeu de croket, les autres escala-
daient a cheval un sommetvoisin, d’autres en-
core visitaientles écuries, carie vicomte faisait
courir, elles renfermaient des trotteurs célébres
ctdea sujets connus.

Aucune de ces distractions fatigantes ne se
trouvant a la portée d'Eglantine, mademoiselle
de Matignac lut proposa une promenade en
hadeau.

Un limpide cours d'eau traversaitle parc et
s'y attardant par mille gracieuzx méandres, il le
quittaitensuite comme a regret pour baignera
leur tour d'ombreux vallons et de fraiches oasis.

Une nacelle amarrée au rivage se balangaitau
cl™otis de ses ondes courtaa.

Mademoiselle de MaUgnac appela nn jardi-
nier, capitaine sans équipage du fragile esquif.

Ce marin d'eau douce qiti. s'éloignait n'enten-
ditpasetdisparut.

8 Je vais le poursuivre et l'ansener bon gré
mal gré, dit la jeune fille, a moins que vous ne
teniez pas...

— Oh ! paa le moins du monde... lI'eau m’a
toujours faitune affreuse peur et...

— Encecas, ma tante, interrompit Gontran
qui surgissait a propos comme un personnage
de comédie, je ne meproposerai pas comme nau-
toiiier. a

Mais mademoiselle Joubert se ravisant pen-
saiten style dramatique ; « C’est le oie! qui I'en-
voie... merci, mon Dieut »

¢t C’est-a-dire, reotifiia-t-elle, j'ai peur de I'eau
quand... quand elle'est trouble ou quand il
tonne et surtoutquand le batelier m’est inconnu,
mais aveo toi, mon cher Neptune, je me sens
brave comme Amphrtrite, car tu as fourni tes
preuves nautiques ! Vous jugerez de son talent
a manier larame etl'aviron. Mademoiselle. 8

Marie hésitait un peu...

8Je ne sais pourquoi, reprit aveo astuce la
courageuse tante, mais cette riviere m’appelle,
m’attire, me fascine irrésistinlement 1.. heureux
les glaieuls qu’elle arrose, les cailloux qu’elle
polit, les poissons qui I'habitent! »

Lajeune fille était vaincue. Elle offrit son aide
a mademoiselle Joubert pour rembarquement et
toutes deux s'installerent pendant que Gontran
démarrait.

Il manceeuvrait sans efforts et se jouaitdes dif-
ficultés comme un habitué des eaux... c'étaitla
force et la grace a la fois!letla plus coquette
préméditation ne l'elit pas mienx présenté. Ah!
si sa pauvre mere et pu le voir alMS !...

Mais a sa place, une autre tendresse |’envelop-
pait... et la tante Joubert en extase se disait;

« Il est irrésistible ce garcon! et quand iile
voudrail pourradire comme César: o Veni,vldi,
vicilo CestEuphrasie qui m’a appriscela, u

Le bateletrasaitl’eau comme une hirondelle'et
filaitrapidement;déja mémeil quittaitle parcet
Navangait & travers les flagues d'ombre et de
lumiere dessinéessur lea petites vagues par les
coteaux voisins et par leurs échanurure». Lea
aulnes, lessaules, les frénes marquaientlecours
de lariviere mélésaux exzenees forestieres qui
cherchent la fi-aicheur; les plantes aquatiques
tressaient a leurs pisds une guirlande fleurie et
sur un sable d'or des essaims de petits paissons
projetaient leurs silhouettes agiles et mouve-
mentées.

Gontran, appuyé sur l'aviron souvent inactif,
laissait, par Instants, U.barque suivre le fil de
I'eau ; son regard humide et s«m-iant se perdait



dans I'étendue; il révait sans doute... & quoi ré-
vait Gontran?.

Marie, la téte penchée, semblait écouter elle-
méme ie chant mystérieux d'intimes pensées... a
quoi pensait Marie ?...

Mademoiselle Joubert ne révait point et ne
pensaitpas davantage .-Elle jouissait, elle rayon-
naitl,..

Le son d'une cloche traversa ces diverses im-
pressions comme une dissonance :

o C'estle premier coup du souper, fitla jeune
fiile; ilesttemps de rentrer, i

Rentrer | Et pourquoi faire grand Dieu ? pen-
sait latante Eglantine ;pour manger? horreur !
comme si l'amour se nourrissait de pain !

Pauvre tante Eglantine! elle allait vite en be-
sogne, n'est-oe pas ? et prenait facilement son
désir pourla réalité.

La barque remontait le courant moine vite
qu'elle ne l'avait descendu; ii semblait qu'elle se
prétataux vues secrétes de mademoiselle Jou-
bert en prolongeantcette heure charmante. La
cloche du chéteau sonna une seconde foie sans
que les promeneurs eussent gagné le parc. Le
soleil disparaissait derriére les arétes rocheuses
encore empourprées de son dernier adieu ; la
blanche lune montait & I'horizon et la riviére
avaitdo mystérieux frissons tout pleins de poé-
sie.

Gontran se plongeait de plus en pins dans son
réve et contemplait furtivement Marie.

Marte penchaitle frontdavantage et regardait
en elle-méme.

Cependant les premiers arbres du parc éten-
daient leurs ombres traversées de rayons blancs
sur ces muettes réveries ; la fagcade massive du
chéateau ailluminait brillammentdans un loin-
tain de moins en moins vague... encore quelques
instants et le charme serait rompu, l'occasion
s'envolerait...

Eglantine eut une inspiration bien banale, bien
vulgaire... que voulez-vous... la poésie ne s%-
veille pas sur commande, a I'heure juste ou on
révoque.

» Quel parc princier! s'écria-t-elle faute de
mieux; quelle demeure seigneuriale! Ah! ce
n'est pas sans regretque vous allez quitter tout
cela, Madamois”le ! »

Elle faisait allusion au mariage toujours im-
minentpour les riches héritiéres.

Marie tressaillit.

«Comment pouvez-vous savoir!... fit-elle avec
étonnement

Eglantine out un frisson et pensa ;

MonDi.’'ul serait-eile fiancée comme made-
inoisdle Bessebarre ?...

AComment savez-vous cela? repritla jeune
fille: en dehors de ma lamille tout le monde

3l'ignore. »

Eglantine fort embarrassée pour répondre eut
donné beaucoup au contraire pour oser ques-

tionner. Elle choisit un moyen terme et fit un
geste évasif.

«Ah !je devine, reprit lajeune fille : mon se-
cret est si presden'en étre plus un quema mére
l'aura confié i madame d'Espagne.., de confi-
dence en confidence, il vous appartient ence mo-
ment. Je ne le regrette pas, Mademoiselle, s

Ce prétendu secret qu'Eglantine avait ai peu
de peine a garder lui oppressaitpourtant la poi-
trine d'une étrange maniere...

« N'est-oe pas que j'ai bien choisi mon maftre?
continuait Marie. »

Un rayon de lune glissant sur la riviere mon-
tra la physionomie de son interlocutrice étran-
gement dédaigneuse.

a Vous étes jeune, protestait la vieille fille,
vous étes adorable, vouspouviez avec profitvous
presser un peu moins et... bien mieux choisir.

— Quelle audace ont les femmes ! pensait
Gontran qui, tout en mancuvrant, saisissait au
vol des lambeaux de Il'entretien; ma tante
simmisce vraiment la dans des choses bien déli-
cates la

Et, tout en se disant cela, Gontran éprouvait
au ceur une angoisse qu'il ne s'expliqua
jamais.

Choisir mieux ! répétait Marie en regardant
son interlocutrice avec une surprise mélée de
peur comme si elle se fat attendue a lui voir
commettre quelque monstrueuse insanité. Choi-
sir mieux que Jésusl...

C'était donc la ee secret si bien gardé. Made-
moiselle de Matignac entrait en religion.

Elle avait attendu pour le faire qu'une autre
sceur fitdonnée a son frere, qu’une autre fillela
remplacat aupres de ses vieux parents, que la
souche antique enfin pGt espérer revivre dans
un entourage de jeunes rejetons. Bt maintenant
qu'une orgueilleuse joie rayonnait au front du
chef de famille, maintenant que le vide laissé par
elle se comblerait, maintenant que les pleurs
causés par son départ seraient essuyés par
d'affectueuses mains, elleserayait,elle-méme du
tableau de famille et s'enveloppait d'un linceul
avant le temps.

Eglantine, pale et cnfiéiTée, lui fit toutes les
objections banales qui ont cours dans le monde
sans qu'elle y accordat d'autro réponse qu'un
sourire éloquent.

La nacelle abordait le rivage; des verres de
couleurs scintillaient dans les gazons ; des lan-
ternes vénitiennes se balangaient aux ramures ;
un harmonieux orchestrepréludait sous les fené-
tres ouvertesde la grande salle ou bruissaientde
nombreux convives ; et » i‘orgneil de la vie »
layonnait de tous oes fronts, de tousces regards,
de tous ees sourires.

Eglantine ne voulut pas souper. Elle fit atteler
et repritle chemindu Puy.

Une lettre de madame de Moirs l'attendait :



« Chere !

o Quoi !la souffrance, la maladie, le danger et
s je ne l'ai point deviné ! Mon ceeur se brise a
» cette pensée. Mais aussi pourquoi ne pas nous
o suivre en Corse? La fiévre t’y elt épargnée.
> Tout ce mal estarrivé par ta faute.

o Invitation charmante maisd'une acceptation
o difficile...

— Ai-je insisté a ce point? se demanda Eglan-
tine qui ne ae rappflait pas cette indiscrete
pression.

" Tu me fais une si impérieuse obligationd'un
» dédommagement ates poursuites inutiles que
« je cede aton ultimatum.

u Je te laisse dono tout juste le temps de ren-
» trer chez toi etje t'y rejoins au plus tot.

dEudosie. *

P.S, — «Immense effet produit par Jenny on
« Corse: on ne parle que d'elle de Bonifacio a
8 Rogliano ! »

Heureusementla Corse est pauvre ! conclut la
tante Joubert;etil faut a Jenny un époux aussi
riche que jeune etbeau... un époux enfin absolu-
ment comme mon neveu. Je n'en puis mainte-
nant douter; I'événement est proche! I'événe-
mentest proche |

Pourhaterlespréparatifs de cet événement ca-
pital, nademoiselle Joubertretourna chez elle ne
touchant plus barreen aucunendroit, malgré les
protestationsde sa santé malmenée ;et, sans s'ar-
réter aux attendrissements du retour, elle emplit
en toute hate sa maison de plafonneurs, de pein-
tres et de tapissiers qui la transformerenton un
clin d'eil. C'était vraiment dommage, car il y
avait harmonie parfaite entre cette vieille fille &
la fois romanesque etpositive et cette vieille de-
meure aux antiques souvenirs ot l'art etle con-
fortse mélaient également. Heureusement au-
cune entreprise ne futtentée contre les boiseries
sculptées, les tapisseries trois fois séculaires, les
marronniers de la'terrasse et lea plates-bandes
démodées dujardin a la francaise. Mais l'appar-
tement destiné & la famillede Moirs prit d'avance
I'empreinte de sea futurs habitants.

tincordonbleuretourde Paria relégua la vieille
cuisiniére dans un emploi subalterne ; une
femme de chambre nouveau style fitretentir les
couloirs du froufrou de sa traine etdu martelle-
mentde ses talons pointus; on dispensa lo jar-
dinier de aon service a table pour Ty remplacer
parun valeten habitnoir; et quand Eglantine
eut consacré huit jours & cette organisation trés
compliquée, mistoutes choses sur un pied digne
des hotes attendus, elle put se reposer.

Madame Aubayle, intriguée par ce branle-bas
qui mettait la villeen rumeur, blessée par I'abs-
tention de son amie qui n'avait pas trouvé le
temps d'aller & elle, se tenait dignement sous sa
tente, bien résolue a n'en sortir qu’ajbon escient.
Mais l'auge de ténebres et l'ange de lumiere

qu'elle portait en elle comme chacun de nous
contribuérent également a I'en arracher.

L'un lui soufflait & I'oreille ; « que signifie ce
remue-ménage? quels sontceshotes attendus ?...
quels projets se cachent sous oe mystére qu’un
peu d’adresse percerait facilement?,. Aprés
tout, oes blessantes oachottenes justifient I'in-
discrétion. . Etd'ailleursne dominerais-tu pas ce
manque d'égards en n'y prenant pas garde, c'est-
a-dire en allant a Eglantine commesi elle t'avait
devancée... Et puis, sijusqu'alors elle te rebattit
les oreilles des supériorités de son neveu,n'as-tu
pas une revanche & prendre avec ta petite
fille ?... Eblouis-la sans plus tarder ; Vavoir ton
orgueilleuse amie ! 8

L autre murmurait : « Son voyagea duré long-
temps; elle en revient malade encore ; de pres-
santes occupations se joignent & la souffrance
pour laretenirau logis. Elle s’®tonne peut-éli-e
de ne pas t'y voir accourir; elle s'en afflige et te
soupgonned'indifférence... Etpourtant vousvous
aimez depuis I'enfance comme vos méres se sont
aimées... Les années resserrent les liens d’ami-
tié au lieu de les relacher; la vieillesse qui
creuse des vides chaque jour plus nombreux
crée aux survivants le besoin de rapprocher les
rangs... Eglantine adoptera Julienne en son
ceurcomme tu as adopté Gontran, bien que tu
veuilles parfois t'en défendre... Va voirta plus
ancienne, ta plus chéreamie ! «

Et madame Aubayle suivit ces deux conseils
qui n'en taisaient qu'un seul. Julienne l’accom-
pagnait. Sa beauté, selon la classification adop-
tée parunspirituel auteur, n'était pointde celles
qui seprouveiitmaisqui s'éprouvent. OnneTeiit
pas distinguéedansune foule,etlepremierregard
jeté sur elle ne laissaitaucune impression ; mais
si l'eil retournaitvers ce visage au teint mat, il
s'y fixait bientdt complaisamment; si l'oreille
écoutait cettevoix sympathique, l'oreille caressée
lui demandait d'autres paroles; et l'image de
cette enfant se gravait dans les cceeurs par ce
mystérieux pouvoirnommé charme qu’on tente-
rait en vain de définir.

Mademoiselle Joubertla trouva bien élevée et
I'accueillit de son mieux; mais dans ses ma-
niéres pergait une petite pointe de protection qui
e(tindigné madame Aubayle si elle s’en fat
rendu compte.

Gontran, chassé des étages inférieurs par les
alléesetvenuesdeaouvriers,s’étaitréfugiéd'abord
dansaonateliersous le toit. « Lejeune voyageur»
y luttaitencore seul contre latourmente ; il était
en vérité bien temps de lui envoyer du secours'!
mais le pinceau de l'artiste se chargeait en vain
de couleurs... I'inspiration ne venait pas encore ;
t I'ange gardien orefusaittoujours d’apparaftre.

Impatienté de I'évoquerinutilement, le peintre
voila de nouveau sa toile, jetason pinceau etsor-
tit. D'ailleursilluitardait de reprendre possession
de ce cher coin perdu, de cette oasis natale pré-



féréc par lui a toutle reste du monde. Il fit d’a-
bord des visites etnetrouva personne, pas méme
madame Aubayle qui, cependant, ne quittait ja-
mais la ville.

En régle avec les convenances, Gontran put
alors se livrer a ses goQts et reprendre ses flane-
ries artistiqgues, tantdt fouillantun livre qu'il ne
lisait pas, tantét portant sur ses épaules le sac
traditionnel qu'il oubliait souvent douvrir...
Sans doute il épelait en lui-méme de plus inté-
ressantes pages; sans doute 11 crayonnait en
espritdesesquisses d’avenirqui, malgré le vague
des contours et l'absence de reliefs, ne man-
quaient point de charme pour lui..

Un matin, il traversait la ville pour gagner la
campagne et longeaitune grille enchevétrée de
plantes grimpantes, quand a travers ce rideau
fleuri lui parvintun gazouillis charmant. Il ne
connaissaitpointcela et s’arréta surpris. C’était
plus fort et plus moelleux qu’un murmure de
source, qu’un chantde brise ou d’oiseaux... sans
ressembler a un concert humain pourtant. Con-
tran préta l'oreille plus attentivement et distin-
gua bientét une trés simple mélodie, de naives
paroles, toutun cheur enfantin. Rien de nette-
mentparlé ni de vraimentchanté, rien de sifflé
ou de gazouillé et cependant cétaittout cela en
méme temps. Cette étrange symphonie faisait
sourire le jeune homme tandis qu'un attendris-
sement nouveau lui effleurait le ceeur. Il écarta
les tiges fleuries des capucines et des liserons
et plongea un regard cmrieux au dela.

Un étroit préau le séparaitseul d’une maison
sans étage dontles fenétres larges ouvertes éclai-
raient une vaste salle aux murs blancs égayés
par des images coloriées. Au fond, des gradins
s'élevaient nombreux, hauts a peine chacun de
quelques centimetres ; et la s'étageait|’essaim le
plus varié qu’on puisse imaginer de blondins et
de brunettes au-dessous de sept ans.

o Sceur Marianne est malade ; c’est moi qui
ferai la classe aujourd'hui, ditune fraiohevoix de
jeune fille. Vous serez bien sages, n'est-oe pas,
mes anges? o

Les anges affirmérent leurs intentions ver-
tueuses par des oui, oui criés sur tous les tons,
des battements de mains mignonnes et des tré-
pignements de petits sabots.

Puis la classe commenca remplie par las exer-
cices intelligents que tout le monde connait. Ces
rythmes variés, cescadences bien observées, ces
mouvements pleins de grace et de mesure, ce
chant-gazouillis réglant chaque manceuvra, tout
cetensemble enfin de choses sérieuses dans leur
but, puériles en apparence, charmait le jeune
homme qui en comprenait le sens touchant, et
demeurait immobile, les pieds dans la rue, la
téte parmi les fleurs multicolores, oubliant qu'il
écoutait aux fenétres.

0o 0 Sainte Charité, pensait-il, quelles inspira-
tions sublimes sontles tiennes !'a

Et il contemplait d’'un regard ému ces petits
étres dontles parents gagnaient a ce moment
peut-étre le pain de la famille a la sueurde leurs
fronts... Absorbés dans des taches impitoyables,
éloignés forcément du foyerdomestique, ils eus-
sent fatalement abandonné leurs enfants aux
pernicieux hasards de larue, aux fanges du ruis-
seau, sans la salle d'asile qui leur ouvrait ses
portes. lls avaient mis en hate un bruyant bai-
ser sur ces jeunesvisages au seuil du doux abri
et s’taientéloignés pour tout lejour, tranquilles
et fortifiés... Les peres fagonnaientle fer rouge
a grands coups de marteau sur l'enclume, tail-
laient le granit résistant, montaient aux échelles
de maconnerie, s'aventuraient sur les toits en
pente raide ou versaientleurs sueurscomme une
rosée sur la terre souvent ingrate ; et pendant
que, soldats du travail, ils affrontaient les mille
dangers de leurs métiers différents, des lévres
pures chantaient;

Pelit Jésus, pour nous travaillent nos papas |
Soutenez de vos mains leurs eitorts et leurs pas.

Les méres, vouées & des tdches moins péril-
leuses peut-étre, neselassaientpasmoinsdans un
labeur continu... pendant que leur aiguille cou-
rait parmi I'étoffe, que leur fer chaud séchait
I'amidon, que leur battoir frappait le linge au
bord de la riviére, pendant que le froid, la cha-
leur, la fatigue les étreignaienttour a tour en
diverses saisons,des mains mignonnes toutes
ponctuées de fossettes se joignaient pour la
priere ;

Bon Jésus, nos mamans sont aux rudes ouvrages;

Pour les récompenser, rendez-nous bons et sages.

Et les peres et les méresqui savaient cela tra-
vaillaientd'un ceeur léger. Que leur importaient
les morsures de I'hiver, les ardeurs de I'été ; les
enfantstrouvaiyitalasileunbon (euquandlabise
hurlait, une ombre rafraichissante pendant Us
jours caniculaires, une protection maternelle en
tout temps.

Bientdt cependant [l'attention de Gontran
changead’objetet se portasurla suppléante de
seur Marianne.

Deboutau sommet des gradins, éclairée par
en haut comme une apparition, elle dirigeait de
la voix, du geste et du sourire ces phalanges en-
fantines dont le regard ne la quittait pas. Un
rayon materneljaillissantdeoecceurvirginal glis-
saitsur les frontspurs ouvoltigeaientles boucles
folles ; et il s'établissait entre oette mere adop-
tive de vingtans et sa turbulente famille un flux
et un reflux de tendresse visibles aux yeux de
I'ame.

Elle annonca une suspension dans lesexercices
et les sabots mignons marquérent te pas pour
descendre la rampe. La suppléante de sceur Ma-
rianne s'inclina bien bas, les bras ouverts, et les
deux plusjeunes parmi ces toutjeunes s'y blot-
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tirent effrayés par la descente. Tandis que leurs
bras potelés s'enlagaiant pour taire uu collier a
leur douce gardienne, de nombreuses petites
mains s'accrochaient a sa robe de toile bleue
dans les plis flottants de laquelle se cachaient et
se montraient des tétes hlondea et brunes et ce
fut a demi baignée dans ce nuage d’anges rieurs
qu'elle aborda le préau ;

» Unereligieuse future sans doute, pensa le
spectateurindiscreten seretirantbien vite. Quel
dommage !elle est vraiment mieux que belle. »

Il gagna lacampagne escorté par cette vision
etson travail s'en, ressentit; elle y répandait
comme une lumiére, comme un souffle qui lui
donnaient la vie.

Le peintre déjeuna d'une friture chez un meu-
nier qui vendait frauduleusement un vin qui
amenait de I'eau @ son moulin; et se trouvant
bien 1a,il s'y étabbt pourébaucherl’écluse. Aprés
Téoluse vintie lourdes petits meuniers, les che-
veux poudrés a blanc et leurs tartines en main...
Depuis le matin seolement, |’artiste comprenait
bien la poésie de I'enfance ! Pais un grand chien
noir se posantde trois quarts parmi le groupe
enfariné, tranquille et patient comme un modele
de profession, |'artiste croqua aussi le chien. IL
s apergut alorsque le soleil déclinaita I'horizon
et repritle chemin de la ville.

Des caisses Bombreuses encombraient le ves-
tibuledesamaison ;lesbruitdd'installation, l'agi-
tation des domestiques et plus encore le trouble
joyeux de sa tante apprirentau jeune homme
I'arrivée des hotes attendus.

AElles sont ici !ellessontici | lui criaitEglan-
tine du haut de lI'escalier, La mere est & peine
changée... un miracle, mon ami! et la fille !... tu
la verras !'! Mais habille-toi vite pour (bner; on
a déja sonné ie premiercoup, o

insonna deméme le second puis un troisiéme
sans que la famille de Moirs parQt et I'on com-
mencaita s'inquiéter quand Lesdeux dames sor-
tirent de leur chambre attifées a lenvi; elles
n’avaient omis ni un bijou ni un pompon; de IA
ce long retard. Es étaient si nombreux, si com-
pliqués, leurs pompons et leurs bijoux ! Elles
portaientd'ailleurs des toilettes & peu prés sem-
blables, et Gontran familiarisé avec la magie des
pinceaux s'expliqgua facilement la prétendue
coBservattoo d'Eudoxie qui savaitaussi les ma-
nier... sur soD visage.

M. de Moirs naviguait avee modestie dans le
sillage de aa femme etde sa fiUe, C’%taitun chef
de famille a la suite.

Latante de Gontran présenta triomphalement
son neveuetjouiteu son ceeur du bon effet qu'il
produisait. Pour lui, madame de Moirs se rap-
pela le dernier compte rendu artistique de son
journal etierécitacomme venantd'elle; Jenny
parla de toutes choses a grand renfort depara-
dozesasseabien tournés qui avaientan tort, ce-
pendant, celuide ne pas étre inédits. M. de Moirs

applaudiseaitsa femme, applaudissait sa fille,
trouvaille diner bon. Us maftres du logis aima,-
blés, les domestiques attentifs, la maison comme
il faut, la ville bien batieetsemblaitdans les dis-
positions les plus favorables pour user de I'hos-
pitalité offerte.

Dés le premier soir, on traca des plana, on ar-
réta des projets, ou dressa des listes d'invitation ;
les nobles hétes d'Eglantine furent mis au cou-
rant des ressources locales comme distractions
etplaisirsetles deux dames eu regagnant leurs
chambres purent se promettre une villégiature
mouvementée, car cette petite ville, o'était la
campagne a leux yeux.

Mademoiselle Joubert dontles forces n'étaient
pas rétabliesencore s'effrayait bien un peu dece
programme; mois pour quelque raison que ce
fltelle ne I'eGit pas changé et s'épanouissait en
pleine allégresse... Ne louchait-elle pas au but
.ardemment poursuivi ?...

EUe avait couru le monde inutilement a la
suite de son réve parmiles obstacles sans cesse
renaissants, et ce réve a sontour lacherchait, la
trouvait sous son propre toit ets’y ferait bientot
réalité... Mademoiselle Joubert n'en pouvait
douter: Jenny surpassait encore le portrait com-
plaisamment tracé par la bonne Collinet. le type
congu par limagination d'Eglantine .. elle était
digne de compreudre, d’apprécier Gontran et
Gontran lui-méme avait trahi sou admiration
toute la soirée par des silences expressifs et des
distractions tout-a-fait sentimeutales...

Ah! pauvre tante, comme vous vous trompes |
Lejeune homme connafta Pariscing centsexem-
plaires de ce type banal qui a pour vous l'attrait
de la nouveauté. Ces hardiesses et ces timidités,
ces enthousiasmes et ces dédains, ces idées et
ces sentiments, toutes ces choses apprises et
convenues ne lui disaient rien de vrai,
rien de réellement sérieux et bon; il les
savaitparcecur, etauraitpu vousdire a I'avance
ou commencerait telle scene, ou finirait telle
autre.

Non, non, ce n'était pas I'image de Jenny qui
flotait dans ses i-evestandis que vous enrichis-
siez o mon journal 9d’un dithyrambe nouveau...
mais peut-étre en fermantles yeux pour se re-
cueillir, entrevoyait-il un. pan de robo bleue
dans de petites mains d'enfants...

Le lendemain matin, il sortit de bonne heure
et le hasai-d le fit passer devant la salle d'asile ;
lehasarda tant d'a-propos... quelquefois.

Le méme gazQuiliis rythmé s’échappaitoncore
par les fenétres ouvertes; lejeune homme écarta
les capucines, brusqua un peu los convolvulus
el regarda... I'apparition de la veille s’étaitéva-
nouie, a sa place tronait la bonne vieille sceur
Marianne qui portait lunettes et parlait du
nez !

La famille de Moirs dormait encore, quand il
rentra,mais mademciseUe Joubert attendait im-



patiemment son neveu et le gourmand* sur sa
sortie matinale. Ne devaient-ils pas régler en-
semble eertains détails urgents? Cette série de
repas, de soirées, d'cxourBions seraitsicompli-
quée !elle avait une telle importance !... Il fal-
lait que le souveniren demeurat dans le pays.

Le déjeliner de midi, retardé par la toilette de
la mere et de la fille, interrompit oette confé-
rence qui fut remplacée par une dissertation sur
les usages anglais et sur les modes francaises,
Jenny toutefois y déployait une science et une
ardeur qui émerveillaient st tante future.
Malheureusement, le neveu de celle-ci jetait
une ombre sur son ravissement.

» A-t-il perdu la langue? pensait-elle; il ne
souffle mot! Ce Serait horoire qu'il ignore méme
I'existence de Londres et de Paris! Vraiment, il
dort! »

Pour le réveiller, elle le chargea impatiem-
mentde plusieurs commissions ;

ir Tu passeras aussi chez madame Aubayle,
ajouta-t-elle :tu y porteras les invitations que
j’envoie aux autres par la poste. Ettu insisteras
fortementpour qu'on les accepte, fortement, ne
I'oublie pas! Catherine est susceptible au point
de se blesserde oe queje n'y aille pas moi-méme.
Elle, qui n'a pas I'habitude des réceptions,
ignore combien elles absorbent une maitresse
de maison!.. A propos, tu me diras comment
tu trouves sa petite fille... situ ypenses,

n Quelle corvée! » soupirale jeune homme en
s'éloignant.

« Madame est an jardin, luirépondit une rus-
tigue servante de Catherine ; si Monsieur veut
que jel'y conduise.,.

— C'est inutile «répondit Gontran, qui con-
naissait la tonnelle ou la vieille dame passait
souvent las fliaudes aprés-midi.

R s'en approchait distraitement quand le son
d'une voix jeuneet charmante lui fit ralentir le
pas. Cette voix Usait en baissant le ton de
phrase en phrase: elle s’teignit bientdt dans un
vague murmure et le visiteur n'entendCt plus
rien.

Il atteignait alors la tonnelle et s'arréta au
seuil :

Dans le fond, surun fauteuil rustique ou sa
grasse personne s'étalait a Taise, madame Au-
bayle venait de s’'endormir. A ses pieds, a demi-
couchée sut le gaaon, mollement appuyée sur
un chien de taiUe énorme, ia lectrice feuil-
letait son livre en silence.

Au bruit fait par le visiteur,elle ae releva
d'un bond et Gontran reconnut lajeune fille de
la salle d'asile.

C®tait Julienne.

Au retour, il ne ditpas a satante «xcomment
il la trouvait. « N'y pensait-il point?.. la vieille
demoiselle oublia de le lui demander,

La petite fille de Catherine fut néanmoins de
toutes les fétes qui suivirent, bien qu'elle de-

mandatparfois grdce & sa grand'mére. Mais Ja
bonne Catherine demeurait inflexible autant
qu'infatigable, 4 Elle avait son idée u sans
doute; il semblait que ces fétes se donnassent
pour sapetite Glle et qu'elle la considératcomme
obligée des’yrendre.

o Elle est partout la reine, n'eet-ce pas f di-
sait souvent & son neveu mademoiselle loubert,
qui n'avaitd'yeui que pourlJenny et ne savait
plus s'il existait d'autres jeunes filles.

— Partout !'répétait avec conviction le jeune
homme qui pensait & Julienne et ne voyait
qu’elle dans chaque réunion.

— Quel savoir universel tquelles graces bril-
lantes! quelle distinction, mon neveu!

— Quelle douceur! quelle modestie! quel
charme indéfinissable, ma tante |

« Il en est fou, c'est parfait > concluait men-
talement lavieille fille.

n Elle Tajg)récie... Dieu me protéege !a cons-
tatait apartlui le jeune homme.

« A quoi bonretarder la demande? ose de-
mandaitl’une.

o Pourquoine pasme déclarer toutde suite! «
se disait l'autre.

Cependant la petite ville était en joyeuse ru-
meuret lesplaisirss'y succédaientavec une telle
rapidité que les cancans avaient a peine le temps
d'éclore.

Mademoiselle de Moirs étonnait bjen un peu”
toutle monde avec son édaoation nde l’avenir; «
mais il y avait tant de bonhomie dans ses
allures cavalieres, tant de brio dans ees extra-
vagances, elle dominait d'ailleurs les habitudes
locales avec une assurance telle qu’on admirait
de confiance et que les pastiches pullulaienta
ses rayons vainqueurs comme les mauvaises
herbes au soleQ d’AvTil.

Julienne seule restait elle-méme. Aussi pas-
sait-elle inapercue, ce qui estlesupréme triom-
phe pourles natures d élite.

Déja «la localité w et ses environs n'offraient
plus rien de nouveau, aux hotes d'Eglantine ;

on en serait bientot réduit i ae répéter..
Madame de Moirs parlait vaguement de
départ.

Mademoiselle Joubert tressaillit.

» Il est temps | se dit-elle. Oe soir jeparlerai. »

Le soir, la chatelaine de Loché entraina une
bande nombreuse su théatre ot elle Impatienta
le parterre en parlant hauttout le temps de la
représentation. La bande alla souper ensuite
chez le maire de la ville, un vieox gargon qui
recevait les femmes du grand moitde; un bal
improvisé suivit le staiper, et lapauvre Eglac
tine, qui n’était pas dia hauteur de oes fatigues,
se coucha de bonne heureen murmurant;

a Ce sera pour deunain i »

Le lendemain, c'était Touvertune de la chasse.
Les Nemrods du lieu admirérentfort le costume
hybride des étrangéres... Mais I'un d'eux ayant
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plus tard son chapeau troué par un coup de feu
de Jenny eutlemauvais golt de penser ;

« Décidément l'aiguille convient mieux aux
doigts féminins que le fusil. »

On remit les chevaux aux domestiques etl’on
revint aux canots. Désireuse de prendre sa
revanche, mademoiselle de Moirs voulut
diriger le sien. Mais elle ignoraitla dangereuse
allure de ces cours d’eau montagnards qui mé-
nagent de perfides surprises. En dépitde son
habituel aplomb elle se déconcertait, et comme
une monture qui se sentmaltenue, la barque se
livrait a d'éti'anges fantaisies.

«Gare au tourbillon! ncria quelqu’un du pre-
mier canot.

« Gare aux roches pointues 1 “avertitle ra-
meur du second.

Mais déja le troisieme, celui de Jenny, se four-
voyaitparmi les roches pointues et les tourbil-
lons... une rame échappa brusquement a la
main de la panetiére, l'autre se brisa contre un
écueil... Labarque tournoya, tournoya... elle ne
contenait que des femmes, et ces femmes ne sa-
vaientque crier et gémir, sicen’estJulienne qui
restait calme et priait Dieu.

" Sacrebleu I'tonna de la seconde barque un
marin retraité qui se croyait encore a son bord,
je n’avais pas remarqué cela ;une femme pour
capitaine! QueUe folio! exposerla vie des autres
pour satisfaire un caprice! u

Il aventura cependantla sienne sans hésiter.
Il étaittemps ; une seconde plus tard, la barque
se brisaitsur les récifs couverts d’é¢cumel..

« Bah ! dit fierement Jenny un peu pale néan-
moins, estce qu’on se noie ? cela ne se voit que
dans les romans.

Cela s’était vu un certain jour d'hiver sous les
glaces de la Sadne, pourtant, et par sa faute !.
L'avait-elle donc oublié ?..

Eglantine ne putencore aparler uce jour-ih ;
madame de Moirs et sa fille étaient absorbées
par des combinaisons de costumes inédits.

Ces costumes et beaucoup d’autres pavoise-
rentle lendemain des breaoks, des landeaux, des
charrettes anglaises, équipages hétérogénes ré-
quisitionnés par toute la ville.

Au premier village on laissa les chevaux, qui
avaientpris une allure folle en partant, souffler
un peu.

Les enfants entourérent les voitures aveo des
démonstrations bruyantes ;

< La comédie ! lescomédiens !criaient-iis allé-
chés par ces barioluies fantaisistes.

On visita le petitchateau de la Chézotte, bijou
d'architecture féodale, merveilleusement con-
servé dans son écrin de chateigneraies; on
s'abattit comme un essaim bavard sous les voi-
tes du Moutiera 'Vrun, riche en sculptures anti-
ques auxquelles il nemanque absolument que le
cachetreligieux ; on admira, du fond de l'abime
le viaduc de fonte lancé sur la vallée avec ses

piles colossales et son tablier retentissant ou
roulent d’heure en heure les files de wagons qui
feront quelque jour un effroyable saut... Et
quand on eQt diné sur I'herbe, d'une foula de
mets qui n’6taient rien moins que champétres,
on regagna les voitures.

Jenny voulutconduire elle-méme.

8 Laissez-la faire !ditmadame de Moirs. C’est
son triomphe ! »

Oui... mais la roche tarpéienne est pres du
Capitole ! vérité si vraie qu’on abuse de la ci-
tation.

Le chemin tournant taillé dans la roche vive
avait a droite un mur de granit, a gauche, l%a-
bime au, fond duquel bouillonnait la riviéere.
De brusques détours, des rampes trop rapidesy
provoquaientde fréquents accidenta; maisJenny
était si sire d’elle-méme !

Elle dut reconnaftre bientdt, cependant, les
difficultés de sa tdche; mais la défiance ne la
gagnait pas encore. On descendit la cote avec
une effrayante rapidité... Jenny avait oublié
d'enrayer. Les chevaux, exaspérés paroette chose
i-oulante qui les poussait, prirent le mors aux
dents... Jenny lacha les rénes, ferma les yeux
et sentit que le prochain détour dela route jet-
terait le panier dans le précipice béant... hor-
rible mort!

Touta coup, une violente secousse accompa-
gnée de craquements se produisit... les compa-
gnons de Jenny émaillaient le cheminc¢a et Ia
comme les épaves d’un naufrage; les uns avec
le front saignant et les vétements déchirés, les
autres avec les cotes meurtries ou les membres
contusionnés se tataient anxieusement... Toute-
fois aucun accident grave n'était a déplorer et
toutes ces vies devaient a Gontran leur conser-
vation inespérée ; une seconde d'hésitation de
sa part, moins de promptitude dans son élan,
moins de vigueur dans son poignet et la voi-
ture, au lieu de verser sur le chemin, s'abimait
dans le gouffre !

Le récit de cet événement ne fit point palir
Eglantine qui veillait chez elle aux préparatifs
dun grand diner. Ses yeux rayonnérent, la rou-
geur de la fievre colora do nouveau ses joues...
mais o'était une fievre d'enthousiasme et de
bonheur.

Les clairs encouragements d'Eudoxie ne man-
quaient pas a son amie de pension ce sofr-la— ,

Quand chacun se fut retiré, I'amie de pension
rejoignit son neveu dans ratelier ou ilsenfer-
mait mystérieusement; ses yeux langaient de
joyeuses flammes.

« Je t'ai deviné, je t'ai compris, mon enfant!
débuta-t-elle avec solennité.

— En effet, ma tante, il m'a semblé que vous
lisiez dans mon ceeur...

A livre ouvert, mon ami... etj'en approuve
les sentiments.



— 0 mabonne, ma cheére tante !

— Bien plus, je m’efforgais de les faire naftre ;
c'était mon veu le plus ardent... Quand elle
serata femme, rien ne manquera plus & mon
bonheur|

— Ohl que ce soitle plus vite possible alors !

— Leterrain est prét, mon ami, je n‘ai pas eu
de peine a le sonder. Encore quelques heures,
etson propre aveu et leconsentement de ses pa-
rents...

— De... ses parents?., »

Gontran se leva toutpale ; une terrible lumiére
commencait a I'éclairer.

0 Monsieur et madame de Moirs seront fiers
de te nommer leur fils, reprit la vieille fille;
quant a Jenny.

— Mais ce n'est pas elle que j'aimel interrom-
pit Gontran avec un tri douloureux; ce n’est pas
elle que je veux épouser... Jamais! jamais!
jamais !

Ce futa Mademoiselle Joubert de palir :

— Etquidonc ?bégaya-t-elle d’une voix sif-
flante.

Gontran courut & son chevalet; d'un geste ra-
pide il découvrit le tableau commencé... « la
place de I'ange gardien » n’était plus en blanc :
I'image suave de Julienne éclairait «le jeune vo-
yageur odeson regard céleste.

— La voila!ditlejeune hommed’une voix vi-
brante.

— Elie ?... dans son ombre, dans son silence,
dans sa médiocrité ?... jamais !jamaia !jamais !

De quel air affronter, le lendemain, Eudoxie
qui attendait sans doute aveo impatience une
demande officielle? Quelles ne seraient point sa
douleur, sonindignation devant l'attitude silen-
cieuse et embarrassée de sou amie? Comment
excuser, comment expliquer un tel outrage?,..
Car enfin, c'était bien le plus sanglant des af-
fronts que cette retraite.

L’infortunée Eglantine maudissant son neveu,
Julienne, les circonstances imprévues, l'impla-
cable destin, la fortune ennemie etc, etc. etc.
n'osait quitter sa chambre.

Madame de Moirs vint I'y'trouver en peignoir
rose et des roses sur les Joues et des roses dans
le sourire. Elle tenait & ia main une lettre teintée
de rose :

« C'est de Collinet, ma chérie. Elle nous rap-
pelle en héate ; Loché plein de monde ; impossible
de suffire seule aux exigences du moment
Baron de Vaux numéro deux nous revient et.,
titre authentique, succession toute récente... et
pas corse ! Nous partirons ce soir. Merci de ton
hospitalité... tu nous as vraiment regus de ton
mieux. C'était gentil ; d'ailleurs nous sommes
peu difficiles. i

Plus de riants matins; plus dechaudes soirées"’
les nuages plombéstombent lourdement dans le
ciel assombri ; la nature prend le deuil des vi-
vantes saisons ; le sommeil de la mort l'envahit
peu a peu ; les asters mélancoliques, les pales
chrysanthémes ont passé comme ies roses de
Juin, comme les primevéres d'Avril et les feuilles
séchescommencentajoncherle gazon des grands
bois.

La petite ville aussi s'aflriste et fait silence.
Le départ d'Eudoxie a closla série des plaisirs et
ouvert, pourson amie, une ére desolitude et de
morosité. Son salon s’enlr'ouvre & peine pour
quelques visites assez mal accueillies ; la bonne
Catherine blessée par des mots piquants, des
allusions désobligeantes n'apparaft maintenant
qu’a d'énormes intervalles chez mademoiselle
Joubert qui ne daigne plus ni la consulterni la
contredire ; et Gontran dans une attitude de ré-
volte silencieuse et d'amoére protestation déserte
chaquejour davantage la maison ol sa tante de-
meureen un téte-a-téte maussade aveo le chat
Mue quise faitvieux.... Mon journal » lui-méme
se dérobé aux empressements do l'auteur qui
s'intimide en fabordant.

Le catarrhe endormi menace dese réveiller;
les rhumatismes enrayés s'agitent sourde-
ment... décidémentia vie est triste... heureux les
moi'ts !

Eny songeant, Eglantine se dit que cette se-
maine brumeuse de novembre leur estconsaoréc
elle éprouve le besoin de se réfugier dans leur
souvenir et piend le chemin du cimetiére.

Les trépassés reposent... mais une religieuse
agitation entoure leurs couches funebres; les
vivants, ceux qui se souviennent, qui regrettent
quipleurent, enlévent les feuilles jnortes, émon-
dent les arbrisseaux, renouvellent les couronnes
et des colloques a demi-voix s'ochangentsouvent
dune tombe a l'autre.

« VOUuiez-vous queje VOUS aide, mademoiselle
Julienne? ditune voix de femme derriére un
groupe de stéles,

— Non, Toinefte, merci. Je tiens a faire moi-
méme cette chere besogne.

— C'estjuste... ils devinent peut-étre la-des-
sous que vous voua occupez d'eux. Apres tout.
Mademoiselle, pourquoi plaindre lesmorts !... ils
neoombattent plus,ils ne souffrent plus!,,, ah!
que leur place me fait envie l... b

Les deux interlocutrices se rapprochorent.
Elles s'assirentsur un tronc de cyprés renversé
par la bise etcauserentd’un ton contenu...

Mademoiselie Joubert, distraite dans sa priére,
écoutaitmalgré elle, tandis que deux ifs jumeaux
lui formaient une cachette impénéfrabie aux
regards.

Elle entendit les doléances irritées d’une jeune
femme du peuple lasse desautresetd’elle-nieme ;
sous I'empire de I'amertume intérieure, sa voix
avaitde rauques intonations ; elle s%levait par

, 13



degré* et.de [ajouchea éclata eatcecoupaient les
doléances...

Un mariqui désertaitle toyex domestique poui
le cabaret des enfantapresque abandonnesdont
la seule autorité maternelle ne suffisait point a
réprimer Us vices naissants; une_ belle-niere
hargneuse quine pardonnait pas a la .ieune

délai avoir pris son fis.ah! ceUitbeau-
coup, cetait trop ! et Toinette succombait sous
U fardeau. .
Dieu me punit! concluait-elle ; la vieille
meres‘opposaitd ce mariage et nous avons passe
outre... ah! Mademoiselle, comme votre grand-
meére a bien fait, comme vous avez eu raison de
repousser ce pauvre M, Gontran qui vous aimait
au pointde renoncer pourvous a I'hei'itage de sa
tante, a satante elle-méme, atoutl'univers.quoil

Les deux ifss'agitérent a un sursaut d Eglan-
tine ; les choses avaient-elles été si loin?

Taisez-vous, Toinette, taisez-vous 1... comment
savez-voisoela? s \

— Tiens' quand je ne le saurais point, ne
l'aurais-jepas deviné?.,. La tante qui voulait
absolumentune grande héritiére bout dans sa
bile c’est évident1 le neveu qui vous aime en
perd le boire et le manger, ce qui lui fait perdie
en méme temps la santé, ca se voit de reste.
Madame Aubayle... suffitletvous, pauvre petite
seur des pauvres, joli cherange du bon Dieu...

Lajeune fille faisant taire cette femme avec
une douce autorité la rappelait au sentiment de
sa propre situation

Eglantine entendit de religieux conseils, de
pieux encouragements, de pathétiques exhorta-
tions. » N

Puisque la faute était commise, il ne suffisait
pas d'en gémir : la réparation s'imposait d'eUe-
meme cadoucir la vieille mérepar une soumis-
sion dévouée... n'y avait-elle pas tous les droits,
elle qui avait nourri de son lait, de ses sueurs le
fils rebelle?... ramener le mari... ce n'était pas
une attache humaine qui la liaita lui... le sacre-
mentdonnedes graces célestespour Tobéissanoe,
la miséricorde, I'amour !... et I'amourn'est-il pas
plus fort que le vioe, que la dégradation, que la
mort méme?.,. Grouper les enfants sur ses ge-
noux dans ses bras pour leur apprendre acroire,
a prier a sentir le regard divin fixé sur eux...
La religion n'est-elle point l'unique sauvegarde
du bonheur, de I'honneur des familles?...

Les branches des ifs tremblaient de plus en
plus... il s’en échappait comme desexclamations
attendries; on edt dit qu'elles allaient brusque-
ments’écarter pour livrer passagea quelquun...

Elles reprirent leur immobilité cependant.
Julienne se disposaita partir.

« A ce soir, dit-elle, a ce soir. J'irai faire mes
adieux au faubourg.

— 'Vos adieux?...

Oui; grand’mere m’envoie passa» un an.
deux ans peut-étre dans ma famille paternBUe...
l'aird'ici me fait mal, ditle médecin
besoin d'en changer. »

Cette fois les deux ifss'écartérent violeroment
et mademoiselle Jouliert eu sortit lea yeux bai-
gnés delarmes- PN 5

Julienne ne partit paa. Est-il besoin, deledire
et deux ans'plus tard, tante Eglantine quelle
nommait alors » ma tante » comme en ses jours
d'enfance, tante Eglantine écrivait :

Jai
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<Ceci est le dernier volume, la page supréme
mais non in extremis, car je sens la jeunesse
immatérielle, la fraicheur morale, le printemps
idéal, refleurirdans tout mon étre renouvelé...
Mais l'indéfinissable bonheur se passe del’irn-
puissant secours des descriptions incomple-
tes... et le bonheur indescriptible habite sous
montoitbénil...

> Ussontla sous mes yeux attendris, 1époux
généreux au cceur viril, I’pouse idéale aux
chastes sentiments. Le pas ferme du jeune
hommeimprime satrace natte sur le sable hu-
mide des sentiers horticoles... la robe bleue
de la jeune femme, c'estsingulier oomme elle
aime les robes bleues! la robe bleue de la
jeune femme caiesse de ses longs plis les
borduies multicolores de paquerettes mignon-
0 nés. ,

B Les deux tétes expressives se rapprochent,
les bras s'enlacent pour servir de vivantber-
ceau i I'enfantadoré qui souritet gazouille en
oe nid caressant... , , - u
»La tante rajeunie se penche & la fanetre ob-

servatrioe... leregardloyal et reconnaissant du
neveubien-aimé se léve sur elle;
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le céleste
sourire de la niéece chérie l'accueille, les bai-
sers séraphiques envoyés par les doigt* roses
> de ladorablo premier-né lui

©

parviennent en
pleinceur... etc., etc. ! C'était bien la peine de

8 poursuivre si loin, si longtemps le bonheur
0 révé,pendant qu’il m attendaitici |

8Je le tiens-., il ne m'échappera plus. Fer*
> mons le livre terminé.

» Ahl j'oubliais ;

» L irrésistible numéro deux n'étaitqu'un faux
» baron !'L'infortunée Jenny, sa frivole et bril-
8 laiite compagne, plaide en sépai‘ationl! Son
8 imprévoyante famille vend ia terre pati'imo-

niale, le splendide Loché!!!
8 Qu'esteoe que cela veut dire ?...
8 0 impéaétiablc Eudoxiel «

FIN

Mélakie Bourotte,



ECONOMIE DOMESTIQUE

VINAIGRE PAIT AVEC CES IIURES SAUVAGES

Prenez des mdres sauvages, cueillez-lesavant
leur parfaitematurilé, lorsqu'elles sontd'un beau
rouge; inettez-en une bonne quantité dans un
chaudron avecdu vin rouge ; faites jeterun bouil-
lon; versea-le tout dans un baril, remplissez-le
de vin; ajoutez du sel, quelques poivres longs,
si voua en avez, bouchez le baril;au boutd'un
moisvousaurez do trés bon vinaigre.

TERRINE DF LAPEREAU
Aprés avoir 6té les tétesdes lapereaux.coupez-
ceux-ci en quatre et bardez-les de lard. Garnis-
sez une terrine aveo des tranohes dfe veau et de

lambon. Faitesjpasserles quartiers de lapereaux
an beurre, arrangez-lee dans la terinne, avec
beaucoup d'épioes et de fines herbes, oouvrez-
lee de bardes de lard, et faites cuire a petit feu.
Avantde servir, ajoutezun jos d'orange.

PECHES FLAMBANTES

Faites un sirop Cbsucreetmettez—yvospéches
jusqu'a cequ'elles soientattendries, mais rien de
plus; qu’elles conservent leur forme; retirez-
les, ajoutez au sirop du sirop de cerises pour
lui donner uneteinte agréable ; posez les péches
dans un compotier qui ne craigne pas le (eu, ar-
rosez-les abondamment de kirsch ; versez autour
le sirop, et allumez le kirsch en servant.

REVUE MUSICALE

Coup-d'ell a travers ©liamps. — M. Guilmant
au Trooadéro.—Concerts.—Compositions nouvelles.

Avril, le mois des nids, mal, celui descouvées,
juin,lemois;des roses, etjuillet, celuidesmoissons
de grains, de fleurs, defruite dejtoutes sortes, sont
déja passés, et nous n’avons pu encore abandon-
ner complétement la musique, pour nous livrer
sans réserve aux douceurs de la vie champétre.

Assise au bord du ruisseau qui murmure ses
gracieuses chansons en arrosant la prairie,
nous aurions voulu rendre compte & nos lectrices
de ces concertsbhien autrement enchanteurs que
ceux des Villes; de ces insaisissables harmonies
que, le soir, onentend, a I'heure o le soleil dis-
parafta lhorizon, derriére les grands arbres de
la forét,

Est-H bien réel que déja Voioi aolt qui com-
mence ?

Aolt J mais si ce n’est pas encore le re”et,
ce n'estdéja plusTespéranoe ! — Nommons-le la
réalité, car il ameéne la réalisation des labeurs

péniblementaccomplis;il nous dit quela grange
eet plaine, que les greniers regorgent d'une
riche moisson et que les petits des couvées sont
de grands gargons, qui chantentcomme pére et
meére et voltigent foutseuls dans les ramures.
Ceux-ia sontles heureux qui, libres de s’envo-
lerou leur désir lesentraine, s'enivrentd'enthou-
siasme et de poésie. Un brin d'herbe pour abri,
une étoile, un nuage pour déme, ils s'en vont
atravers les tiedeshnsesetle parfum des roses,
chercher les joies infinies. Pour eux, ia vie, c'est
une caresse de leur mere, les feuillages des
grands chénesetles fleurs penchéessurla rive.
Ils ignorent la science gne Ton puise dans ces
gouffres brillants qu'on nomme capitales. La.
les oiseaux ne chantent pas; la vie a plus de lar-
mes que de sourires, les enthousiasmes y sont
de convention etn’emportentjamais ceux qui s’y
agitent au dela deslimites de la réalité.
Philosophes insouciants, satisfaits du cercie
étroit dans lequelils se renferment, poureux la



spiritualité n’est qu'une idée vague, ou plutdt
une absence d'idée. N'associant a la nature au-
cune essence divine, ils placent I'ame dans le
cerveau.

On sent quelque chose d'immense, de sacré
qui fait venir 1» jiensée de VBteniité, dans cette
nature puissante outantd'étres si petits naissent,
se meuvent, meurent et renaissent inces-
samment.

Les oiseaux des bocages, comme les lions des
déserts, les insectes, les plantes, les cédres
gigantesques, seuls, sansle secours deshommes,
aous le regard de Dieu, se perpétuent depuis
d’incalculables jours et nous disent que son
ccuvre est immortelle. Tandis qu'en face des
grands centres de civilisation, ot le génie de
I'homme accumule les palais, I'or et les plaisirs,
le penseurale ceurserré, en écoutant a travers
les siecles futurs une voix qui lui crie ; * Tout
oela est un travail humain qui croulera, et le
passant de l'avenir y viendra contempler des
ruinesl... »

Nous avons fait un coude énorme pour arri-
ver a l'art musical, en partant des nidsjaseurs
et des prés fleuris. Il faitsi bon s'attarder dans
les verts sentiers, et I'hiver sera si tét venu !
trop tdt, pour ceux qui n'auront pas de feu dans
Tatre !...

D'ailleurs, si parmiles ccuvres de la créature
11 en estqui se rapprochentde I'infini, c'est cer-
tainement celles du génie musical. Elles sem-
blent étre d'essence divine. Elles sont impalpa-
bles, éthérées- Vous pouvez saisirdu regard la
forme, la couleur, vous les pouvez toucherdu
doigt. Mais le son ? Il reste insaisissable autant
qu'invisible ; il fuit, il s'éleve, et seules, lI'ame
«t l'oreille le peuvent suivre et en étre frap-
pées.

Nous ne sommes donc pas si loin qu on le
penserait tout d'abord, denotre pointde départ,
pour parler a nos lectrices des merveilleuses
harmonies répandues a profusion sur un public
enthousiasmé, par M. Guilmant, dans la salle
des Fétes du Trocadéro. Nous avons en revanche
été des premiéres a exprimer, au début de ses
concerts d'orgue, quel avenir était réservé a ce
novateur qui popularise des chefs-d’ceuvre igno-
rés, et le plus magnifique instrument qui soit
sorti dela main de I'nomme.

Certes, il n’était pas difficile d'étre devin en
ces choses, connaissant la valeur de l'artiste,
son énergie et sa persévérante volonté.

Aujourd’hui, la victoire la plus compléte et ia
mieux justifiée a couronné ses efforts; ses der-
niers concerts en sont une
fragable.

Il ne nous est pas possible de donner une ana-
lyse détaillée de ces deux séances remarquables,
mais nous tenons a dire que M. Guilmant s'est
fixé au premierrang de nos symphonistes fran-
¢ais en exécutant deux ceuvres de sa compo-

preuve irré-

sition. Une A/arche-Fanfaisie etunesymphonie
pour orgue et orchestre, piéces de maftre, d un
style élevé, grandiose, dont I'effet a électrisé le
public.

Ce n'est donc pas seulementla palmedevir-
tuose qu'il faut décerner a M. Guilmant, mais
encore celles de novateur et de composi-
teur.

Le charmantrecueil de mélodiesdeM. Arthur
Coquard mérite qu'on s'y arréte. Il se compose
de douze morceaux de chant. La note triste do-
mine dansquelques-uns. Ainsi Lucie ; ffai-Luli,
Absence 5 Hélas! si jeune encore! semblent
écrits sous l'inspiration de la douleur. Mais a
cOté, on trouve Afimi-Pinson, d'une verve co-
mique de bon aloi et d'une originalité rare. La
Berceuse estd'un autre geeirade gaieté, douce
et enfantine, aveo une jolie pointe de sentiment.
C'est frais, o’est rose, o’est gracieux.

Tracées d'une main exercée, ces pagesaccusent
une réelle érudition et font le plus grand hon-
neur a M. Arthur Coquard, auquel ilest aisé de
pronostiquer d'autres succes.

Onremafquera que, dans oe recueil, le musi-
cien a faitpreuve d'un godt littéraire qu'il est
bon de citer, afin que I'exemple soit suivi. Il n’a
choisi ses paroles que dans les grands maftres
de la poésie frangaise, tels que Racine, X. de
Maistre, Saint-Maur. Victor Hugo, Alfred de
Musset, Théophile Gautier, V. de Laprade.

Les maisons d'éducation feront bien de se
procurer chez I’¢diteur de ces mélodies, M. Léon
Esoudier, un cheur, a trois voix égales, du
méme auteur, petite piece ravissante de grace et
de simplicité. Sa place y est marquée. Il a pour
titre : PetitEnfant, Petit Oiseau.

Enfin, nous allons pouvoir dire ce que nous
pensons de Afelha, légende fantastique, aveo
soli et cheeurs ; poéme trées remarquablement
versifié par M. Paul Collin, musique de M. Ch.
Lefebvre, gloire naissante, mais certaine.

11suffit de lire ou d’entendre VliIntroducHon
elle Cheeurdes chasseurs, pour pressentir que
Ton est en présence d’'un tempérament lyrique
vigoureusement accentué. Cette présomption se
change en certitude, dés qu'on arrive au Cheur
des Ondines, une des plus remarquables pages
de la partition. Rien n'estplus joli, plus élégant
ni plus savamment écritquecette piéce. On y est
amené par un air de basse d'une trés large fac-
ture et d'un sentiment musical qui indique que
M. Ch. Lefebvre estun symphoniste doublé d’un
mélodiste.

Le duo renferme des passages dun beau
pathétique, dont Il'effet est encore agrandi par



une orchestration pleine, serrée et admirable-
ment conduite.

Un Cheurabouche fermie, accompagne l'air
de la Reine du Lac. Il estravissant, et la tran-
sition qui s'opere sur l’'accord de septieme du ton
de st majeur, en quittant celui desi bémol, pro-
cure a l'oreille une sensation des plus char-
mantes.

Le trio,véritable page demaftre, estécrit avec
élan et d’un seul jet. Le style en est largement
suivi, quoique dans un mouvementrapide. L’ins-

trumentation en est chaude, colorée, riche sans
profusion.

Enfin, le Cheur final, non moins savamment
conduit, estd’un caractére martial et énergique
qui en (aitune marche des plus brillantes.

Du reste, oet ouvragea été exécuté et acclamé
comme il mérite de I'étre, notamment par la
Société chorale d’amateurs, que dirige aveo tant

de supériorité M. A. Guillot de Sainbris. — On
le trouve chez I'éditeur Hamelle, ancienne mai-
son Maho. M.iBiE Lassavbuh.

CORRESPONDANCE

JEANNE A FLORENCE

Eh !oui vraiment; o'est déja le premier aodt,
le premieraodt 1881 !

Il me semble étre encore aupremierjanvier ;
mais le premier janvier a passé vite ! Ainsi a fait
le Carnaval avec ses grelots ! Ainsi a fait le Ca-
réme avec ses austérités: ainsi a fait Paques
avec ses réjouissances; ainsi a fait le mois de
Mai avec ses roses nouvelles et ses cantiques
anciens; ainsi a faitJuin qui a commencé a dé-
peupler Paris; ainsi a fait aussi Juillet qui le
voit presque veuf de Parisiens... Tandis que le
temps passe si vite, nous passons de méme et
nous voioi au premier Aodt, jour de la féte do
Sainte-Sophie dont le nom signifie Sagesse. Je
n‘ai pasla prétention de t'apprendre cela, ma
Florence, a toi qui sais tout... ou presque tout.
Tu n'ignores pas non plus que la sainte veuve
canonisée sous ce nom par I'Eglise avait donné
celui des vertus théologales a ses trois filles ;
sainte Foi, sainte Espérance et sainte Charité.
Comme elles devaient savoir bien croire, espé-
rer, aimer 1Elles surent de méme subir le mar-
tyre aveo leur mére, a Rome, sous le régne d'A-
drien... Aujourd'hui, ma Florence, verrions-
nous beaucoup de mores et de filles marcher vo-
lontiers ensemble vers le supplice?..

Nous savons endurer bien des supplices, le
sourire aux levres, cependant : celui du c corps
baleiné » entre autres, du ficelage, des hauts ta-
lons, des faux cheveux, etc. Nous sommes héroi-
ques pour braver l'ardeur du soleil, la taguine-
rie des mouches, l'inondation de la poussiére
dans une enceinte de pesage; nous restons de

longues heures sur la bréche d’un bai, aux feus
des lustres qui noua brdlent les yeux, aux sons
de l'orchestre qui nous martellent le cerveau, a
respirer une atmosphére viciée ou plutdéta ne
pas respirer du tout ! Nous supportons, parfois,
avec une admirable intrépidité, un stoicisme
antique, les tortures d'autrui! Nous battons
méme des mains quand le cerf pleure, que le
sanglier pille le? piqgueux, que le taureau éven-
tre le cheval ou que le picador raledans l'aréne!
Héroiques jeunes filles que nous sommes ..

Mais si nous savons veiller, en revanche, il
nous est impossible de nous lever de bonne
heure, pour assister a une messe matinale, sui-
vre la charmante et poétique procession des Ro-
gations,

Sila fatigue du plaisir nous laisse debout,
celle du travail nous fait reculer I..

Sinous disons, au milieu des mille génes du
monde, au milieu des cent mille persécutions de
la mode » douleur, tu n’s qu’'un mot » nous
fuyons lI'ennui d'une visite a quelque vieille
femme sourde ou rabéacheuse; fa longueur d’un
sermon qui nous ferait bailler! notre santé ca-
pricieuse , si forte & certains Jours, si débile
quelquefois, ne peut résister & labstinence, au
jelne, aux sérieuses pensées, au recueillement, a
la solitude !

Si les drames sanglants de la forétetdu cirque
noua exaltent, nos nerfs délicats, notre sensibi-
lité féminine se révoltent devant les affreuses
laideurs de la misere, de la maladie, du mal*
heur!et nous détournons nos yeux etnous écnr-



tons nos pas de la misére, de la maladie, du
malheur!

Mais pendant que ma plume court, le temps
faitde méme,etle premier Aolt va passer & son
tour comme ses devanciers; déjéj'antrovois l'au-
rore du 12... o'est la féte de Sainte-Claire...
Cette sainte-la n'offrit point sa tete au glaive du
bourreau, ses membres aux ardeurs du bdcher,
a I’écrasement de la roue, mois elle se voua tout
entiére a l'obéissance, au renoneement, au sacri-
fice. Fille de grande maison, destinée aux
splendeurs,aux gloires terrestres, elle ne voulut
embrasser que lacroix; elle n'épousa... que la
.pauvreté.

Eh, bien !'Florence, a mon avis, cette inces-
sante mort quiduretout une vie, cette obscure
immolation de toutes choses, qui a Dieu seul
pour témoin, est plus difficile que I'abord du
billot, que lI'ascension du bdcherau grand soleil,
sous les mille regardsde la foule haletante. Une
grande, éclatante, héroique action est bientdt
faite, etbeaucoup de gens l'accompliraienta leur
jour, portés par les circonstances; mais un in-
cessant chapelet de petites ceuvres, de petits
mérites & égrener dans le secret, eomma c'est
méritoire 1 comme cela demande un amour de
Dieu pur de tout mélange humain !.. C'est aussi
plus @ notre portée, plus pratique, oomme on
dit aujourd'hui; et pour imiter cela, il n'est pas
nécessaire de nous ensevielirau fond du cloftre :
notre famille, nos amis nous offrent assez d'oc-
casions de mortifications, de renoncements, de
dévouements obscurs, pour que nous devenions
de vraies saintes si nonsen saisissons seulement
la moitié 1,

Quant i épouser la pauvreté... mon Dieu,
quel frisson général ace seul mot!

Vous I'épouserez, pourtant, mes petites amies,
vous qui encensez le spau d’or et qui, d'avance,
donnez votrecceceur ou ce qui se trouvea saplace
au mari qui l'achetera leplus cher. Vous épou-
serez la pauvreté parce que vos désirs croftront
toujours, @ mesure qu'ils seront satisfaits ; par-
ce que la satiété vous créera des besoins sans
cesse renaissants, oomme le foie de Prométhée
dont le bec du vautourn’a jamais pu venir i
bout; parce que sivous possédez une maison,
il vous faudra un chateau et que si le chateau
vous est donné, w palais vous semblera seul
digne de vous, etencore ! oh 1 les pauvres pe-
tites pauvresses que vous ferez, mes'chéTies !
car vous ne serez point pauvres en esprit, bien
au contraire!

C'estpourtant si facile d'embrasser cette pau-
vreté-li: H ne fautquun peude bon sens, un
peu de cceur.

llestvrai que cela n’est pas donné a tout le
monde, bien que chacun de nous se croie en
possession de ces a'vantages.

Sainte Héléne,dont I'Eglise célébrera aussila
féte, le 18 de ce mois, Saint-Héléne, premiére

femme de Constance Chlore, qui devait la répu-
dier pour épouser la fille de Maziinin, sainte
Hélene, que son fils Constantin, devenu empe-
reur, salua du titre d’impératrice, sainte Hélene
connut, au faite dea grandeurs, au comble de
I'opulence, cette pauvreté selon Dieu. Elle avait
des palais pourdemeure, mais ce n'était pas son
ceeur qui les habitait: « le zéle de la maison de
Dieu la dévorait» de ses pieuses mains, elle éle-
vaitun temple au Dieu du Calvaire,aulieu méme
de sonsupplice, et sa récompense surgissait du
sol sacré sous la forme de la vraie Croix décou-
verte par ses soins.

Sainte Héléne batissait une église, sainte
Claire fondait des abbayes, sainte Sophie était
choisie pour patronne de la basilique admirable
édifiée par Justin et Justinien, & Constanti-
nople. Pour nous, ma Florence, je ne pense pas
que nous attachions jamais notre nom a quelque
monument célébré. Mais, si cette gloire nous
manque, il en est une autre i la portée de cha-
cune de nous... un édifice nous estoonfié, a nous
aussi :le foyer domestique. A nous de le cons-
truire, de I'embellir, de le garder. Ainsi fais-tu,
ma chérie, ainsi font ou feront toutes nos cheéres
lectrices, je le suppose. Mais.pour embellir son
foyer, pour s'y plaire, il faut l'aimer... et pour
I'aimer, il importe de le quitter le moins pos-
sible... Que de femmes le désertent, cependant !
C'est qu'elles n'y sont pas retenues par les deux
liens quile rendent précieux :le sentiment du
devoir, latendresse conjugale...

Parmi celles-la, beaucoup se sont mariées
pour s’appeler madame, porter des diamants et
gouvernerune maison.Le mari étaitl'acoéssoire,
le prétexte & tout cela, étpour bien remplir son
emploi, une seule qualité lui suffisait : la ri-
chesse. Mais, I'on s'accoutume vite ala richesse
et I'on ne s’habitue pas a la sottise, a la vulga-
rité, & cent autres choses plus graves «neore,
que ces femmes-la découvrent bien vile chez
leurs maris de hasard... Biles n’ont pas consulté
Dieu pourle choisir: elles ne le consultentpas
davantage pour se consoler. Aussi, ne se con-
solent-elles point, elles s'étourdissent- Nous as-
sistons chaque jour aux conséquences de ces
étourdissements !

Nous avons méme, en ce moment, sous les
yeux, l'acte final d’étourdissementa prolongés,
qui ameénent Madame devant le tribunal ou
elle plaide en séparation contre un mari qui no
demandait que cela. Situ veux remonter au dé-
luge avec moi, je ta raconterai I'histoire de ce
mariage ou plutdt cette tragi-comédie.

Prologue. — Unevieille dame prend son café
au lait, gratte son perroquet, peigne son chat.
Le café a trop de chicorée, le perroquet trop
d’exigences, le chattrop de... La dame se décou-
rage éts'ennuie ; « Si je mariais 'Viviane pour
me distraire? pense-t-elle. Elle découvre a
Viviane un certain comte qui vient d'on ne sait



ou; elleen écrit aux parents de Viviane qui con-
sultent leur fille ;celle-ci trouve le titre et la for-
tune asaconvenance; tout se brasse et se bacle
par correspondance.: il n'y manque plus que
< l'entrevue» un dernier préjugé qui finira par
disparaftre.

Premier acte. — Un buffet de garé; C'eét la-
que l'entrevue aura lieupour dérouter les aiBife
et les ennemis. On ne s'estjamais vu, mais l’'on
s'est arrangé de maniére & se reconnafitre quand
méme,

Viviane et ses parents arrivent les premiers et
s assoient a la table d’hdte. Aussitdt un mbi
sieur blond survient... le comte est blond... é%Sff

lui | llsalue s'assied, ae met a manger. Il mange!
comme iljoue bien son rdéle; nul ne devinerait
un amoureux i ce bel appétit. — Entrée d’un

autre monsieur blond qui presse les mains du
premier venu en l'appelant aveo une affectation
joyeuse : monsieur le cointe-

n Plus de doute! » pense le pére de Viviane'"
Ce gendre-la me produit bon effet; du premier
coup d'eeil on voit- qu'il'estriche. »

1 Plus de doute ! » se ditla meére de' Vi-viane.
Ce gendre rae flatte; il a de grandes maniéres. A
premiére vue, on-devine un gentilhomme. »

e Plus de doute! » s'écrie intérieurement
Viviane elle-méme. Pourvu que je plaise a un
homme aussi riche et aussi noble! »

Et voila le pere, lamére et I'enfant qui accep-
tentdans leur ceeur cet inconnu.

o C'est égal; i! mange! il mange! remarquent-
ils. Effet de timidité sans doute; encoura-
"eons-le. »

Ils I'encouragent.

Le comte répondaux encouragements.

Dessert, café, liqueurs.

Le comte s’encourage lui-roérae par un petit
verre de chartreuse, suivi de quelques autres.
Le pére, lamére et la fille attendent la déclara-
tton'. Elle va éclater...

Le Comte sé le'¢ée ému visiblement.

0o Mesdames, Monsieur, dit-il, honorez-vous ce
soir les murs de cetteville de votre présence? »

Le pére, la-mere et la fllle seregardent ébahis.

0 Si vous devez honorer ce soir les murs de
cette ville de votre présence, continue le noble
étranger, dafgfiez prendre quelques billets pour
I5t repréteilfstion a mon bénéfice: je joue le
Comte Ory. »

Tableau !'!!

Deuxiéme acte. — Le comte Ory a disparu.
Le vrai comte apparait. On le prend d'abord
pour un marchand de lunettes; mais tout s'é-
claircit, et...

Bah !je ne continue pas, Florence; la suite et
la fin sont trop noires.

Si les préliminaires d-'un mariage sont rare-
ment aussi bouffons, conviens du moine qu'on
les voit souvent aussi légers? Quoi d'étonnant
alors si les chéass tournent mal?

Aussiquand je me marierai... Maisje ne me
marierai pas, Florence; je manque absolument
de temps pour Cela; le Journal des Dcmofsefies
est si absorbant!

Liée a ce maftre et seigneur, je lui dérobe
cependant le tempsdet'aimeret de tele dire.que
tu sois encore ou nom au fond de ton chataignier.

A toi, Jeanne.

ENIGME

Tour a four on rae voit un adverbe de temps.
Un chef tartare, — une cité normande :
Notre-Dame de Délivrande
A comblé de bienfaits ses pieux habitants,

— Je suis encor l'asile ot repose une armée :
La, de feux iunoeents s'exhale la fumée ;
Soitavant, soit aprés le fracas du canon,

La résonnenttrompette et tambour efcliiren.

Réglant lever, Coucher, la soupe, Texerciée, .
Jusqu'a ce que soudain la vedette avertisse

— Lorsque vous me doublez j'offre un autre danger:
Des réputations pointne suis ménager :

Je régné dans larue, alaloge, a I'office,

Etjusques au salonj'exerce ma malice.

J'exagere le mal;je I'invente souvent.

Jeme propage aveo l'agilité du vent......

En setendant I'auteur d'un fléau ai funeste.

On compromets» place au royaume céleste



MOTS EN CARRE

Minuit sonne; le train fuit entre les vieux saules.

La voyageuse réve au vétementde bal
Qui doit laisseri nu ses neigeuses épaules
Sous les lueurs du lustre aux fleurons de cristal.

Le noir Turco revoit oette cité du Maure
Gardée au bord des flots par deux caps k la fois;
L'écolier qu'une soifd'aventures dévore

Du marin de Dunlcerque, efface les exploits.
Etl'homme des vergers introduit dans I’écorce

Unjet mystérieux, philosophai rameau
Qui, dans ses songea, rend aux arbres morts la force
Et change en pomme d'or lea fruits noirs de I'ormeau.

mosaique

Ce fut & Lai-ouillies, village au sud d Avesnes,
que, pour la derniére fois, une déclaration de
guerre se fit par le ministére d'un héraut.
Louis X1, décidé arompre aveo I'Espagne, dépé-
cha & Bruxelles, en mai 1635, son hérautd’armes,
Jean Gratiolet, sous le titre d'Alengon, accompa-
gné d’un trompette, et portant la cotte d’armes

fleurdelisée, pour déclarer la guerre au cardi-
nal-infant. Ce princetarda a le recevoir; le héraut
sacquittadeson message dans lesrues deBruxel-
les, et revint sur ses pas. Arrivé a Larouillies, il

y planta un poteau et y afficha la déclaration,
aux bruyants éclats de la trompette.

REBUS

Les mots en carré de Juillet sont ; Art, Roi, Tir.

Explication du Rébus de Juillet ; Les babillards sont les larrons du temps.
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