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Les Jaquem arts .

L es  p a y s  d u  N o rd  s o n t  c e u x  a u s s i  o ù  l 'o n  v o it  
l e  p lu s  f r é q u e m m e n t c e t te  f ig u r e  d 'o r d in a ire  en  
m é ta l  q u 'o n  a p p e l le  J a q u e m a r t ,  d u n o m ,  d it-o n , 
d e  ao n  in v e n te u r  (J a c q u e s  M ark). C e t te  f ig u re  
re p ré s e n te  u n  h o m m e , q u e lq u e fo is  a u s s i  u n e  
tem rB e, q u i ,  u n  m a r te a u  à  la  m a in , s o n n e  le s  
h e u re s  s u r  u n e  c lo c h e  o u  s u r  u n  t im b r e .  M énage  
a  u n e  a u tr e  o p in io n  s u r  l 'é ty m o lo g ie  d e  c e  nom : 
il  le  co m p o se  d e s  m o ts  J a q u e  e t  m a ille . J a q u e  
d e  m a ille  (h a b ille m e n t d e  g u e r re ) ,  à  c a u s e  de  
l 'h a b i tu d e  q u 'o n  a v a i t ,  a u  m o y e n  â g e , d e  m e ttre  
s u r  le s  to u r s ,  a u  so m m e t d e s  c lo c h e ra  e t  d e s  m o- 
n u m e tits  é le v és , d e s  h o m m e s  d 'a rm e s  c h a r g é s  de  
v e il le r  a u  re p o s  p u b lic , e n  a v e r t i s s a n t  d e  l 'a p ­
p ro c h e  d e  l 'e n n e m i o u  d e s  in c e n d ie s ,  o u  d e s  
m e u r tr e s  q u i s e  c o m m e tta ie n t s o u v e n t  d a n s  l ’in ­
té r i e u r  d e s  v ille s . C 'e s t  l a  m ê m e  id é e  q u i a  fa it  
p e n s e r  q u e  J a q u e m a r t  é ta i t  p e u t - ê t r e  u n e  a l té ­
r a t io n  d e  l 'a l le m a n d  o u  fla m a n d  J a c fc m a n , 
V hom m é a rm é  d 'u n e  ja q u e .

L a  fa m ille  J a q u e m a r t  ( ie  p è re ,  l a  m è re  e t  l 'e n ­
fan t) q u e  l 'o n  v o it  s u r  l a  t o u r  d e  N o tre -D a m e  de  
D ijon , a v a i t ,  s i  l 'o n  e n  c ro i t  F r o is s a r t ,  p r is  n a is ­
san ce  à  C o u rtra i-  O’e s t  P h il ip p e - le - I Ia rd i  q u i 
l’a u r a i t  e n le v é e  d e  c e t te  v ille , a in s i q u e  l 'h o rlo g e , 
p o u r  p u n ir  le s  h a b i ta n ts  d 'a v o ir  r e fu s é  d e  r e n d re  
à  C h a r le s  V I  le s  é p e ro n s  d o ré s  d e s  c h e v a lie rs  
fran ç a is  tu é s  a o u s  s e s  m u r s  e n  1312. C e q u 'i l  y  
a  d e  c e r ta in ,  c 'e s t  q u e  le s  J a q u e m a r ts  d a te n t  
d e  fo r t  lo in ;  b e a u c o u p  d 'é g lis e s  d 'A lle m a g n e  en 
p o s s é d a ie n t d é jà  a u  x iV  s iè c le . L e s  J a q u e m a r ts ,

a u  re s te ,  p a r a is s e n t  b ie n  é lé m e n ta ire s  lo rs q u 'o n  
le s  c o m p a re  a u x  m é c a n is m e s  q u e  d é jà  n o s  p è re s  
p o u v a ie n t a d m ire r  à  l a  m ê m e  é p o q u e . J e  n 'e n  c i­
te r a i  d 'a u t r e  e x em p le  q u e  l a  fa m e u se  h o r lo g e  de  
L u n d e n , e n  S u è d e . A u  m o m e n t o ù  d e v a ie n t  s o n ­
n e r  le s  h e u re s ,  d e u x  c a v a l ie r s  se  re n c o n tra ie n t  
e t  ae  d o n n a ie n t a u ta n t  de  c o u p s  q u 'i l  y  a v a i t  
d ’h e u re s  à  s o n n e r ;  a u s s i tô t  a p rè s ,  u n e  p o r te  
s 'o u v ra i t ,  e t  l 'o n  v o y a i t  l a  V ie rg e  M arie  a ss ise  
s u r  u n  t rô n e , te n a n t  l 'e n fa n t  J é s u s  e n tr e  ses  b ra s ;  
e lle  re c e v a i t  l a  v is i te  d e s  ro is  m a g e s  s u iv is  de  
le u r  c av a lc a d e , m a r c h a n t  en  o r d r e ;  le s  ro is  se  
p r o s te r n a ie n t  e t  o ff ra ie n t l e u r s  p ré s e n ts  ; d e u x  
tro m p e tte s  s o n n a ie n t  p e n d a n t  l a  c é rém o n ie , p u is  
to u t  d is p a r a i s s a i t  ju s q u 'à  l 'h e u r e  su iv a n te .

L es  D ijo n n a is  s e  s o n t  s a n s  d o u te  h a b i tu é s  à  
r e g a r d e r  J a q u e m a r t  c o m m e  le u r  c o m p a tr io te , 
c a r  on  le  t r o u v e  c é lé b ré  p a r  u n  v ig n e ro n  de  
D ijo n  d a n s  u n  p o è m e  d u  x v i ' s iè c le  in t i tu l é  J f a i -  
r ia ig e  d e  J a iq u e m a r ,  p o èm e  d o n t  vo io i un  
é c h a n ti l lo n  e n  fran ç a is  m o d e rn e  :

Jaq u em art de r ie n  ne  s ’étonne ;
L e  fro id  de l’h iver, de l'au tom ne,
Le chaud de  l'é té , du printem ps.
N 'ont pu  le  re n d re  m écontent.
Q u'il p leuve, qu ’il neige, qu'il grêle,
11 a  sa  té te  dans  son  bonnet 
E t scs deux pieds dans ses sou lie rs;
Il ne  veu t pas so rtir de U .

O n  d is a i t  p ro v e rb ia le m e n t d e  d e u x  é p o u x  b ien  
u n is  ; I l s  s 'a c c o r d e n t  c o m m e  J a q u e m a r t  e t  sa  
fe m m e ;  e t ,  p o u r  in d iq u e r  q u e .l 'h e u re  é ta i t  v e n u e  
d e  ae  r e t i r e r ,  d e  s 'n l le r  c o u c h e r  :
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M adame Jaquem art, 
Il se  la it ta rd .

n  n 'e s t  p a s  s a n s  in té r ê t  d e  c ite r ,  p o n rcc rm p lé - 
t e r  l ’h is to ire  d e s  J a q u e m a r ts ,  c e  p a s s a g e  d 'u n e  
le t t r e  p u b l ié e  a u  c o m m e n c e m e n t d u  s iè c le  :

8 L ea J a q u e m a r ts  a c tu e ls , q u i s o n t  d e s  m a ­
c h in e s  o u v ré e s  e n  fe r , r e p ré s e n te n t  d e s  g a rd ie n s  
ré e ls ,  p la c é s  ja d is  a u x  g i h r i e s  desbcIIrcrT s. C es 
g o rd ie n »  é ta ie n t  c h a r g é s  de  f r a p p e r  le s  h e u re s ,  
e t  d e  d o n n e r  le  s ig n a l  d u  f e u  o u  d e  fo u L a u t r e  
d a n g e r .  11 s e r a i t  p e u  in té re s s a n t  p o u r  v o u s  de  
c o n n a î t re  to u s  le s  n o m s  q u 'i l s  e u r e n t  d e p u is  le  
V’ s ièc le , te m p s  a u q u e l  ils  n e  f r a p p a ie n t en co re  
q u e  s u r  d e s  p la te a u x  d e  c u iv re ;  m a is  j e  n e  p u is  
m e  d is p e n s e r  d e  v o u s  d i r e  q u o , s o u s  l e  r è g n e  do  
C h a r le s  V , o n  le s  d é s ig n a i t  p a r  le  n o m  d e  te m -  
b i 'ie r s ,  e t  q u e  le  p e u p le , to u jp u r s  c la ir  d a n s  ses 
a p p e l la t io n s ,  le s  n o m m a it  J a e fu e n ttr te ,  »  q u i .  
d a n s  l a  la n g u e  d e  n o s  a n c ê tre s , s ig n if ia i t  m a i  
c o u c h é s .  L e s  im ita t io n s  p a r  le sq u e lle s  o n  re m - 
p la ç a  ( e m b r i e r s  o n t c o n s e rv é  l e  n o m  p o p u la ire .  »

L a C lo c h e  d a n s  l e s  p r o v e r b e s .

L a  c lo ch e  e s t  e n tré e  t ro p  a v a n t  d a n s  n o s  
u s a g e s  e t  d a n s  n o s  m œ u rs  p o u r  n e  p a s  o c c u p e r  
u n e  c e r ta in e  p la c e  d a n s  n o tr e  la n g u e  f ig u ré e . L a  
p lu p a r t  d e s  lo c u tio n s  o ù  o n  la  t r o u v e  s 'e x p li­
q u e n t  d 'e lle s -m ê m e s  :

L e  coui> d e  c lo c h e ,  l e  s ig n a l ,  l 'a v e r t is s e m e n t  ; 
I l  e s t  v ra i  q u e  j 'a i  é t é f o r t  m a la d e ;  c e s p e t i ts  a v e r­
t is s e m e n ts  s o n t  d e s  c o u p s  d e  c lo c h e  q u e  b ie n tô t  
i l  n ’y  a u r a  p lu s  d 'h e u re  p o u r  n o u s .  CV oItaire.)

F a i r e  s o n n e r  la  g ro sse  c lo c h e ,  r e c o u r i r  a u x  
g r a  n tls  m o y e n s , f a ire  in te r v e n i r  c e lu i  q u i a  le  
p lu s  d e  p o u v o ir .

N 'ê tr e  p a s  s u je t  a u  c o u p  d e  c lo c h e ,  a v o ir  sa  
l ib e r té  d ’a l le r  e t  d e  v e n ir  à  so n  g r é ,  n 'ê t r e  p a s  
t e n u  de  se  t ro u v e r  q u e lq u e  p a r t  à  h e u r e  fixe , e t  
p o u v o ir  s e  d ire  : J e  s u is  m a î t r e  d e  m o n  te m p s .

O n  n e  p e u t  § o n n e r  le s  c lo c h e s  e t  a lle r  à  îa  
p j 'o c e s s io n , v a r ia n te  d u  p ro v e rb e  ; ç n  n e  p e u t  
ê tr e  a u  fo u r  e t  a u  m o u l in ;  o n  n e  p e u t  fa ire  
d e u x  c h o se s  à  l a  lo is .

Q u i n ’e n te n d  q u ’u n e  c foche  n 'e n t e n d  q u 'u n  
.son ; i l  fa u t e n te n d re  l e  p o u r  e t  l e  c o n tre ,  on  ne  
p e u t  s e  p ro n o n c e r  s u r  u n  d iffé re n d  s i  l ’on  
n  a  p a s  e n te n d u  le s  r a is o n s  d e s  d e u x  p a r t ie s  ;

C ’e s t  le  s o n  d e s  c lo c h es , -on l i u t f a i t  d i r e  ce 
q u 'o n  v e u t,  ce  s o n t  d e s  p a ro le s ,  des' p fo p o s  q u e  
c h a c u n  p e u t  in te r p r é te r  à  s o n  g ré .  — ' C o m m en t 
p u is -jo  g a g n e r  l e  c ie l  ? d e m a n d a it  u n  r ic h e  à  u n
r e l i g i e u x ,  É c o u te z  le s  c lo c h es  d u  m o n a s tè re ,
lu i  lu t - i l  r é p o n d u .;  e l le s  d is e n t  q u e  o 'e s t  p a r  d e s  
d o n s ,  d o s  d o n s , d e s  d o n s .

D e u x  e x p re s s io n s  s e u le s  p e u v e n t  l a i s s e r  de  
r in o e r t l tu d e  s u r  le s  c a u s e s  q u i Tes o n t  fa i t  n a î t r e  : 
F o n d r e  l a  c lo c h e , p re n d re  u n  p a r t i ,  u n e  r é s o lu ­
t io n  e x trê m e  ; q u e lq u e  c h o se  c o m m e  b r û le r  ses

v a is s e a u x  r^ e t E tr e  p e n a u d  c o m m e  u n  f o n d e u r  
d a  c lo c h es , ê t r e  é to n n é , c o n s te rn é  d e  v o i r  m a n ­
q u e r  u n e  c h o se  s u r  la q u e l le  on  c o m p ta it.

C es  d e u x  e x p re ss io n s  v ie n n e n t  d e s  d iff ic u lté s  
d e  to u s  g e n re s  q u i e n to u ra ie n t  ja d i s  i a  fo n te  
d ’u n e  c lo ch e . D 'u n e  p a r t ,  on  n e  s e  d é c id a it  p as, 

y  a v o ir  b e a u c o u p  ré f lé c h i,  à  d é p e n s e r
t a n t  d ’a r g e n t  e t  d e  s o in s ;  d ’a u t r e  p a r t ,  q u a n d  
v e n a i t  l 'h e u r e  d e  r é a l i s e r  le s  e sp é ra n c e s ,  o n  
n 'é ta i t  p a s  s a n s  in q u ié tu d e  s u r  le s  r é s u l ta ts  o b te ­
n u s . — D e p u is  lo n g te m p s , n o u s  a v o n s  d e s  u s in e s  
p o u r l a f o n t e  d e s  c lo c h es  ; n o u s  a v o n s  a u s s i  d e s  
p ro c é d é s  d o n t  o n  e s t  s û r  ; i l  n ’e n  é ta i t  p a s  a in s i 
a u tre fo is  ; le s  fo n d e u rs  se  t r a n s p o r ta ie n t  d a n s  
le s  lo c a li té s  o ù  l 'o n  v o u la i t  f a ire  fo n d re  d e s  c lo ­
c h e s ;  o n  c re u s a i t  u n e  fo sse  p rè s  d e  l ’é g lis e , on  
b â t is s a i t  u n  fo u rn e a u , e t  o’é ta it ,  p o u r  le s  h a b i­
t a n t s  d e s  p a ro is s e s ,  u n o  p ré o c c u p a t io n  g ra v e , u n  
v é r i ta b le  s o u e l d e  s a v o i r  s i  l a  fo n te  r é u s s i r a i t  
o u  n o n . iJn  l i t  d a n s  le s  r e g is t r e s  d e s  c o m p te s  de  
l 'œ u v r e  d e  l 'é g l is e  d e  T ro y es , q u 'e n  1475 
J a c q u e s  d e  l a  B o u tio le  e t  R o b in e t  R e g u in  v ie n ­
n e n t  à  T ro y e s  fo n d re  p lu s ie u r s  c lo ch es . P o u r  le s  
e x c i te r  à  b ie n  fa ire , a le s  c h a n o in e s  l e u r  fo n t p r é ­
s e n t  d e  h a re n g s ,  d e  c a rp e s  e t  d ’a u t r e s  c h o se s ;  
M. J .  d e  l a  H a ch e , m a rc h a n d ,  le u r  d o n n e  en  
o u t r e  p in te s  d e  v in . L es  v ic a ire s  d e  l’ég lise  
v is i te n t  le s  o u v r ie r s ,  c h a n te n t  l e  T e  D e u m  et 
a s s is te n t  à  l a  b é n é d ic tio n  d e s  c lo c h es , «

T e lle  é ta i t  l 'é m o tio n  c a u s é e  p a r  l a  fo n te  d es  
c lo c h e s  q u 'o n  c ite  d e s  fo n d e u rs  q u i s o n t  m o r ts  
d e  d o u le u r  d ’a v o ir  é ch o u é , o u  m o r ts  d e  jo ie  
d 'a v o i r  r é u s s i .  D’a u tr e s ,  c o m m e  J e h a n  le  M ach o u , 
q u i  fo n d it  l a  g ro s se  c lo c h e  d e  R o u en  c o n n u e  so u s  
le  n o m  d e  s o n  d o n a te u r  G e o rg es  d 'A m b o ise , 
s o n t  m o r ts  d e  fa tig u e .

P u is q u e  n o u s  v e n o n s  d e  fo n d re  d o s  c lo c h es , 
d is o n s  q u e  l a  m a tiè re  e m p lo y é e  e s t  u n  c o m p o sé  
d e  c u iv re  r c s e t t e  e t  d ’é ta in  fin , a l l ia g e  v u lg a ire ­
m e n t  n o m m é  p o tin  o u  m é ta l  d e  c lo c h e  ; le  c u iv re  
e n t r e  p o u r  tro i s  q u a r t s  e t  l’é ta in  p o u r  u n  q u a r t .  
O n  a  c r u  lo n g te m p s  q u e  l 'a r g e n t  m ê lé  t  c e t 
a l l ia g e  d o n n a i t  a u x  c lo c h es  u n  s o n  p lu s  p u r  ; 
m a is  c ’é ta i t  l à  u n e  s u p p o s it io n  to u te  g ra tu i te ;  oet 
a p p o in t  d o n n é  p a r  le s  fid è le s  a  d û  e n t r e r  d a n s  
l a  b o u rs e  d e s  fo n d e u rs  p lu s  s o u v e n t  q u e  d a n s  
le u r s  c re u se ts .

L ’e x p re ss io n  G e n t i l s h o m m e s  d e  la  c loche  
n ’a p p a r t ie n t  p lu s  q u 'à  l’h is to ire  ; o n  a p p e la it  
a in s i ,  a v a n t  l a  r é v o lu t io n ,  le s  m a ire s  e t  le s  éclie- 
v in s  à  q u i l 'e x e rc ic e  d e  le u r s  fo n c tio n s  c o n fé ra it  
u n  d r o i t  d e  n o b le ss e  d a n s  se iz e  v il le s  d e  F ra n c e . 
C e t te  d é n o m in a tio n , u n  p e u iro n iq u e ,  v e n a i t  d e  ce 
q u e  ie s  a s s e m b lé e s  o ù  a v a i t  l ie u  l’é le c tio n  de  
CCS o ffic ie rs  m u n ic ip a u x  é ta le n t  c o n v o q u é e s  au  
s o n  d e  l a  c lo ch e .

P o u r  e x p r im e r  q u e  l a  c lo c h e  c é lèb re  le s  b a p ­
tê m e s  e t le s  fu n é ra il le s ,  o n  d is a i t  a u tre fo is  : L a  
c lo c h e  e s t  le  p r e m ie r  e t  l e  d e r n ie r  m é n é ( r ie r  de  
la  v ie .  C e la  ra p p e l le  le  p ro v e rb e  i ta l ie n  q u f  fa it 
d e s  c lo c h es  î«s f r o m p e ü e s  d e s  c im e t iè r e s .
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L e  c lo c h e r  f ig u re  a u s s i  e t  s a u s  a u c u n e  « b s c u -  
r i t e  d a n s  q u e lq u e s -u n e s  d e  n o s  lo e u fio n s  ;

P la c e r  le  c lo c h e r  e tu  m i l f e t i  Ae ta  p a ro is s e ,  
m e t t r e  à  l a  p o r té e  d e  c h a c u n  ee  q u i d o t t  s e r v i r  i  
to u s .

N ’a v o ir  v a  q u e  s o n  c io c /ie r , n 'a v o i r  p a s  q u it té  
a o n  v il la g e , n e  r ie n  c o n n a î tre  d u  in o n d e .

f n ï r t g u c s  d e  c lo c h e r , p e t i t e s ln t r ig u e s  lo c a le s  -, 
R iv a l i t é s  de  c lo c h e r , j a io u s v e s d e  p e t i te  v i l le  i  
p e t i te  v il le .

C o u rse  a u  e lo c h e r ,  c o u rs e  à  t r a v e r s  c h am p s  ; 
n ’a y a n t  p o u r  b u t  q u 'u n  c lo c h e r  v u  d e  lo in ,  o n  ae 
d ir ig e  v e rs  lu i  e n  f r a n c h is s a n t  to u s  le s  o b s ta c le s  ; 
le s  h a ie s ,  le s  fo ssé s  e t  le s  r iv iè r e s .

L e s  c l o c h e s  d a n s  l a  p o é s i e

C e q u i p ro u v e  u n e  fo is  d e  p lu s  l a  v é r i té  d u  
p ro v e rb e  ; O n  f a i t  d ir e  a u x  c lo c h e s  ce  q u e  l’o n  
v e u t,  c 'e s t  q u e  le u r s  s o n s , g ra v e s  o u  a ig u s , t r i s te s  
o u  jo y e u x , o n t  p ro d u i t  s u r  d e s  e s p r i ts  s u p é r ie u r s  
le s  im p re s s io n s  le s  p lu s  o p p o s é e s  : G œ th e  n e  le s  
a im a it  p a s  e t  S c b il le r  le s  a  c h a n té e s  ; e t d e  d e u x  
h o m m e s  c é lé b ré s , p e u  s u s p e c ts  d e  p o é s ie , N apo - 
lé o n  e t  M . T h ie r s ,  l 'a n  s e  la is s a i t  é m o u v o ir  e t 
l 'a a t r e  r ic a n a i t .

» L e  so n  d e  ï 'A n g H u s ,  é c r iv a i t  l e  fé n ie -Q é a u  
d a n s  a o n  e x il,  m e  m a n q u e  à  S a in t-H é lè n e  ; Je  n e  
p u is  m ’a c c o u tu m e r  à  n e  p lu s  l 'e n te n d r e .  J a m a is  
le  s o n  d e s  c lo c h es  n 'a  f i 'ap p é  m o n  o re il le  s a n s  
r e p o r te r  m a  p e n s é e  v e r s  te s  s e n s a tio n s  d é m o n  
enfam ce ; V .A n g e lu s  m e  ra m e n a i t  à  d e  d o u ces  
rê v e r ie s  q u a n d  ja  l 'e n te n d a is  s o u s  les_ b o is  de  
Saint^CSoEd ; s o u v e n t  o n  a i e  c r o y a i t  r ê v a n t  à  u n  
p la n  d e  c a m p a g n e  o u  à  u n e lo i  d e  l'em piT e, m a is  
t o u t  s in a p lem e n t j e  re p o s a is  m a  p e n sé e  en  
m e  la is s a n t  a l l e r  a u x  p re m iè re s  I m p r e s â o n s  de  
m a  v ie .  »

n  y  a  lo in  d e  c e s  s o u v e n ir s  e t  d e  c e t te  é m o tio n  
à  l a  b o u ta d e  d e  l 'h is to r ie n  d e  l 'E m p ire  ;  0 — C ar 
i l  f a u t  r e m a r q u e r  e n  p a s s a n t ,  d i t - i l ,  q u e  le s  g e n s  
le s  p lu s  g ro s s ie r s  s o n t  c e u x  q u i a im e n t  d a v a n ta g e  
le s  ô lo c h es  e t  le  s o n  d e s c lo c h e s . . .  L e s  p a y s a n s , 
l e s  g e n s  d e  b a ss e  c o n d itio n , le s  e n fa n ts ,  le s  fo u s , 
le s  s o u rd s  e t  m u e ts ,  a im e n t b e a u c o u p  à  s o n n e r  
le s  c lo c h e s  e t  a ie s  e n te n d re  s o n n e r .  Liui p e rs o n n e s  
s p ir i tu e l le s  n 'o n t  p a s  d e  p e n c b a n t  p o u r  ce la . L e  
e o n  d e s  c lo c h e s  le s  im p o r ta n s ,  le s  in c o m m o d e , 
l e u r  f a i t  m a l  à  l a  tè te ,  le a  é to u rd i t .  » J a m a is  
M . T h ie rs  n 'a  e n te n d u

D ans lo lo in ta in  le s  cloches réun ies 
R épandre dans les a irs  le u rs  sa in tes  harm onies.

L es  p o è te s , en  g é n é ra l ,  a i-je  b e s o in  d e  l e  d ire , 
n e p a r ta g e n tp a s  l 'é t r a n g e  o p in io n  d e  M . T h ie rs  : 
p o u r  e u x  c o m m e  p o u r  to u s  le s  c œ u rs  s e n s ib le s ,  
l a  c lo c h e  e s t  l a  g ra n d e  v o ix  q u i s e  m ê le  à  to u te s  
l e s  é m o tio n s  d 'ic i-b a s  c o m m e  â  to u s  le s  m y s tè re s ;  
e l le  p a r le  en  m êm e  te m p s  d e  l a  v ie  e t  d e  l a  m o r t  ; 
e l le  a  d e s  é la n s  jo y e u x  p o u r  d i r e  q u 'u n  e n fa n t

v ie n t  d e  n a î t r e ,  p o u r  p u b l ie r  a u  lo in  l a  sa in te  
a llé g re ss e  d u  p è re , le s  d o u le n r s  e t  le s  jo ie s  e n ee re  
p lu s  in e ffab le s  de  l a  m è re  ; e l le  -a d e s  a cce n ts  
f u n t t i r e s  p o u r  a p p e le r  le s  p r iè re s  e t  le s  la m ie s  
s u r  c e u x  q u i n e  s o n t  p lu s ,  n T o u t  s e  t r o u v e ,  d it  
C h a te a u b r ia n d , d a n s  le s  rê v e r ie s  e n c h a n té e s  lOù 
n o u s  p lo n g e  l e 'b r u i t  d e la e lo o h e  n a ta le  : r e l ig is n ,  
fam ille , p a tr ie ,  e t  l e  b e rc e a u  o t  l a  tom 'be, eft le  
p a ss é  e t  l 'a v e n ir .  «

D ans le  c locher de  m on village 
Il e s t un  soDore instrum eat, 
Q ucj'éoou ta ls  dans m on Jeune âge 
Com m e u n e  voix d u  firm am ent.

Q uand après u n e  longue  absence.
J e  revenais  au  to it natal,
J 'é p ia is  dans l’a ir, à  d istance,
I,es  do u x  sons du  p ieux  m étal.

Dana aa voix je  croyais  entendre  
L a  voix Joyeuse du va llon ,
L a  voix d'une sœ u r douce e t tendre . 
D’une m ère  ém ue à  m on nom.

M aintenant, quand j ’en tends encore 
Ses sou rds tin tem en ts su r les flots. 
Chaque coup  du b a t ta i t  sono re  
'Me sem ble Je te r des sang lo ts.

Po u rq u o i?  D ans la  to u r isolée, 
C’es t le  m êm e tim bre a rgen tin .
L e  m êm e hynm e s u r  la  vallée.
L e  m êm e sa in t a u  m atin .

A hl o’e s t  que depuis le  baptêm e,
L a  cloche a u  tris te  tro tem ent 
A  t a i t  sonné p o u r ceux q u e  j ’aim e 
L 'agon ie  e t l ’en te rrem en t!

L . M i a n i u x E .

L 'a ira in ,  d o n t l e s  c lo c h e s  s o n t fa ite s , s ’em p lo ie  
s o u v e n t  d a n s  i e  s ^ ’le  p o é tiq u e , p o u r  la  c lo c h e  
e lle -m é m e  ;

L a  peur, l 'a ira in  sonnan t dans les tem ples sacrés 
F on t e n tre r  à. g rands flots le s  p eup les  ég arés .

â s i S T - L A l U l U B X .

L e  m onotone accent de l'a ira in  solennel 
F aP g u e  en  "vain le s  a irs de  son  lugubre  appel.

M l L L E V O V E -

L e  p o è te  d e s  H s rm é im c e  e t  d e s  A fé d ita tto ils  
n o u s  a  d o n n é  u n  e x em p le  d e  l 'e m p lo i  d e s  m o ts  
a ir a in  e t  b ro n z e , p o u r  d é s ig n e r  l a  c lo c h e , d a n s  
o e tte  b e lle  s t ro p h e  d u  P o è te  TTiOuraul ;

L ’a i r a in  re ten tissan t dans s a  h au te  dem eure.
Sous le  m arteau  sacré  to u r à  to u r chante e t  pleure 
P o u r célébrer Thym en, la  na issance  o t la  m ort. 
J’é tais com m e ce b ro n ze  épuré  p a r l a  flamme;
E t chaque passion , en  frappant s u r  m on àme,

E n  tira it  un  sublim e accord.

D e m ê m e  q u 'e lle s  p a r la n t  a u  c œ u r  e t  q u 'e l le s  
é v e i l le n t  e n  n o u s  le s  s e n tim e n ts  le s  p lu s  in tim e s  
d e  l 'â m e , le s  c lo c h es  p a r le n t  a u x  o re ille s  : qU es 
o n t  u n e  h a rm o n ie  e t  u n  c h a rm e  q u i o n t  u n e  véi'i-

r l
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ta b le  g ra n d e u r ,  e t  q u i r a p p e l le n t  a u  d e h o rs  d e  
l 'é g lis e  c e  q u e  le s  o rg u e s  d is e n t  a u  d e d a n s .

A  c e l le s  d 'e n t r e  v o u s . M esd e m o ise lle s , q u i 
p o u v e z  l i r e  S c h il le r  d a n s  s a  la n g u e , j e  re c o m ­
m a n d e  le  c h a n t d e  la  c lo c h e ,  q u 'o n  a  si ju s te m e n t  
a p p e lé  le  p o è m e  d e  l a  v ie  : v o u s  r e tro u v e re z  là  
l e s  a c c e n ts  c h a le u r e u x  o u  te n d re s  d 'u n e  â m e  
q u 'a n im a ie n t  l 'a m o u r  d e  la  p a t r ie  e t  d e  l a  l ib e r té , 
l 'e n th o u s ia s m e  d es  g ra n d e s  c h o se s  e t  l 'a d o ra tio n  
p o u r  l a  D iv in ité . A  t r a v e r s  le  t ra v a i l  d e  i a  fo n te ,

o ù  le s  s t ro p h e s  e n  p e t i t s  v e r s  s e m b le n t  ta i r e  e n ­
te n d r e  le s  c o u p s  re d o u b lé s  e t  le s  p a s  r a p id e s  d e s  
o u v r ie r s  q u i d i r i g e n t  l a  lav e  b r û la n te  d e  l 'a ir a in ,  
v o u s  v e rre z  p a s s e r  su c c e ss iv e m e n t,  d a n s  u n e  
p o é s ie  ly r iq u e  u n ie  a u x  s e n tim e n ts  le s  p lu s  é le ­
v é s , T e n fan t e t  s a  m è re , le  je u n e  h o m m e  e t  s a  
fian cée , la v ie  h u m a in e  a v e o  s e s  jo ie s  e t  s e s  lu t te s ,  
l ’o ra g e , l 'in c e n d ie ,  l a  ré v o lte ,  l 'e n te r r e m e n t ,  e t  
e n fin  le  re p o s  e t  l a  p a ix .

CKAni.ES R ozan ,

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  fa c h a t  des liv res  d o n t  n o u s  r e n d o n s  co m p te , p r iè re  de  s 'adresser d irec tem en t a u x  L ib ra ire s -E d ite u rs
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DE L’ENFANCE AU MARIAGE
P A R  M A D A M E  R H O D A  W H I T E

C e l iv r e  a v e c  s o n  jo li  t i t r e  n o u a  a r r iv e  d ’A m é ­
r iq u e , p ré c é d é  d 'u n e  g ra n d e  r é p u ta t io n ,  q u e  n o u s  
t ro u v o n s  ju s t i f ié e  e n  p a r t ie ,  c a r  i l  e s t  é c r i t  aveo  
le s  in te n t io n s  le s  p lu s  d ro i te s  e t  le s  p lu s  p u re s ,  
e t  i l  r e n fe rm e  d e  b o n s , d e  s a g e s  c o n se ils  s u r  l 'é ­
d u c a t io n  d e  l 'e n f a n t  a u  s e in  d e  l a  fam ille . Ce 
n 'e s t  p a s  u n  ro m a n  d 'é d u c a t io n , c o m m e  TA dèfe 
e t  T h é o d o r e ,  d e  m a d a m e  d e  G e n lis  ; m a d a m e  de  
W h i te  n 'a  p a s  le  t a le n t  p ra t iq u e ,  U s  v u e s  s u iv ie s , 
le  p la n  m é th o d iq u e  e tv a s t e  q u e  l ’in s t i tu t r i c e  d e s  
p r in c e s  d ’O rlé a n s  a v a i t  m is  e n  u s a g e  p o u r  ses 
i l lu s tr e s  é lèv es , e t  e x p liq u é s  d a n s  s o n  l iv r e ;  d e  
V E n fa n c e  a u  M a r ia g e ,  n e  re n fe rm e  p a s  u n  p la n  
d 'é d u c a tio n , m a is  d e s  id é e s  s u r  c e t  im p o r ta n t  
s u je t ,  id é e s  e n c a d ré e s  d a n s  u n e  s é r ie  de  scè n es  
d o m e s t iq u e s ,  ra c o n té e s  av e c  b e a u c o u p  d e  g râ c e  
e t  do s im p lic ité . .

L 'id é e  de  l 'a u te u r  s u r  le s  e n fa n ts ,  c 'e s t  q u ’il 
f a u t s 'a p p l iq u e r  à  le s  r e n d r e  h e u re u x  e t  à  le s  
f a ire  v iv re  d a n s  u n e  a tm o s p h è re  d 'in n o ce n c e , 
d 'ig n o ra n c e  d u  m a l e t  d u  p é c h é ;  ce  p la n  e s t  p lu s  
a d m ira b le  q u e  r é a l i s a b le ;  il n e  d é p e n d  p a s  to u ­
jo u r s  d e  n o u s  de  v e r s e r  l e  b o n h e u r  s u r  c e u x  q u i 
n o u s  e n to u re n t ,  e t  T e n ta n t  a u  b e rc e a u  p a r tic ip e  
a u x  s o u ffra n c e s  d e  s e s  p a re n ts ,  p a u v re té ,  m a la ­
d ie , m é s in te ll ig e n c e  m ê m e ; l a  p lu s  d é v o u é e  te n ­
d re s s e  n e  p e u t  p a s  s a u v e r  t a n t  d e  p a u v re s  ê tre s ,  
n i  de  l 'in fo r tu n e ,  n i d e  l a  fu n e s te  p o n ta g io n  d e s  
m a u v a is  e x em p les . A u ss i, m a d a m e  R h o d a  W h ite  
a - t -e l le  ch o is i p o u r  h é ro s  u n  p è re  e t  u n e  m è re  
p la c é s  d a n s  u n e  s i tu a t io n  to u t- à - f a i t  ex ce p tio n ­
n e lle , i ls  s o n t  t r è s  b ie n  n é s ,  r ic h e s ,  d is t in g u é s  e t  
v e r tu e u x ;  ils  s 'a im e n t  T u n  l 'a u t r e  av ec  u n e  affec­

t io n  in e x p r im a b le ,  ils  s 'a c c o rd e n t  e n  to u t ,  e t, 
p a r  c o n s é q u e n t ,  il n e  l e u r  e s t  p a s  t r è s  d iff ic ile  de  
d o n n e r  à l e u r s  e n fa n ts  u n e  g ra n d e  so m m e  d e  jo ie , 
d e  le s  d é fe n d re  d e  to u t  d a n g e r e u x  c o n ta c t  e t  de  
d é v e lo p p e r ,  d a n s  c e t te  p u re  a tm o s p h è re ,  to u t  ce  
q u ’il p e u t  y  a v o ir  d a n s  ces  je u n e s  â m es, d e  s e n t i ­
m e n ts  é le v é s  e t  b o n s .

O n  le  v o it, e l le  a  d é c r i t  u n e  p o s it io n  p e u  co m ­
m u n e , e t ,  p a r  c o n s é q u e n t,  le s  e x e m p le s  q u 'e lle  
m e t  e n  a v a n t  n e  s o n t  p a s  to u jo u r s  im ita b le s ;  e lle  
e n c o u r a g e  le s  je u n e s  fe m m e s  à  c r é e r  p o u r  le u r s  
m a r is ,  le u r s  e n fa n ts ,  l ’in té r ie u r  le  p lu s  c o n fo r ta ­
b le , m a is  le  p e u v e n t -e l le s ?  e lle  c i te  s a  c h a rm a n te  
R o se  E lg in , q u i, u n  j o u r  d e  p lu ie  e t  d e  te m p ê te , 
f it c lo re  le s  fe n ê tre s  d e  l a  m a is o n , l 'i l lu m in a  à 
g io r n o ,  f i t  p r é p a r e r  le  p lu s  d é l ic a t  d e s  d în e r s ,  e t  
d is s ip a  a in s i  l a  m a u v a is e  h u m e u r  q u e  le  te m p s  
s o m b re  a v a i t  d o n n é e s  s o n  m a r i ;  r ie n  d e  p lu s  
c h a r m a n t ,  r ie n  d e  m o in s  fa is a b le  p o u r  b e a u c o u p  
d e  m a ître s s e s  d e  m a is o n . L e s  t r a i t s  d e  c h a r i té  de  
s o n  h é ro ïn e  s o n t  b e a u x  e t  to u c h a n ts ,  m a is  
co m b ie n  fa c ile s  lo r s q u 'o n  d isp o se  d 'u n e  g ra n d e  
fo r tu n e  1 M ise  e n  a c tio n , T obole  de  l a  v e u v e  
p la i r a i t  d a v a n ta g e .

T o u t n 'e s t  d o n c  p a s  fa is a b le  d a n s  ce  q u 'e n ­
s e ig n e  m a d a m e  R h o d a  W h i te ,  p o u r ta n t ,  i l  'e s t  
u n e  le ç o n  q u e  to u te s  le s  m è re s  d e v ra ie n t  g ra v e r  
d a n s  le u r  â m e  e t  q u i e s t  a d m ira b le m e n t ex p o sée  
d a n s  oe l iv re ,  c 'e s t  le  s o in  d e  c u l t iv e r  T affectlon  
d a n s  T âm e  d es  e n fa n ts ,  e n  le s  a im a n t  d 'a b o rd ,  e t  
e n  tâ c h a n t  d ’é v e i l le r  l e u r  a ffec tio n  p o u r  oe  q u 'i ls  
d o iv e n t a im e r  ; p a re n ts ,  f rè re s , f ille s , s e r v i te u rs ,  
a m is , p a u v r e s ;  e n  d o n n a n t  d e s  a l im e n ts  co n ti­
n u e ls  à  c e  f e u  d e  n o tr e  â m e , q u i c ré e  le s  b e au x  
d é v o u e m e n ts  e t  le s  n o b le s  a c t io n s . A p p re n d re  à  
T e n fa n t, d è s  so n  b a s -â g e , à  s a c r if ie r  à  a u t r u i ,  à  
s o n  f r è r e ,  p a r  e x e m p le ,s e s  p e t i te s  p ro p r ié té s ,  ses
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p e ti ts  p la is i r s ,  à  p ré fé re r  a u tru i  à  so i-m ém e, c 'e s t  
d o n n e r  à  l 'â m e  l 'e n s e ig n e m e n t  le  p lu s  v ir i l  e t  le  
p lu s  t e n d r e  à  l a  fo is , e t  o e tte  le ç o n , m a d a m e  
R h o d a  W h i te  l a  d o n n e  a v eo  u n e  c h a le u r  c o m m u ­
n ic a tiv e .  L a  v ie  m o d e rn e  e s t  u n  d is s o lv a n t  de  
l 'a m o u r ,  e t p o u r ta n t  r ie n  n 'e s t  p lu s  g ra n d  q u e  
l 'a m o u r ,  l a  c h a r i té ,  p u is q u e  le  p lu s  b e l  h o m m a g e  
q u e  n o u s  p u is s io n s  r e n d r e  a u  S e ig n e u r ,  o 'e s t  de  
lu i  d i r e  a v e c  S a in t  J e a n  : N o u s  c ro y o n s  e n  
l’a m o u r  q u e  D ie u  a  e u  p o u r  n o u s .

T o u s  le s  a d a g e s  d e  ce  l iv r e  n e  s o n t  p a s  a p p li­
c a b le s  ; i l  s em b le  n 'a v o ir  é té  é c r i t  q u e  p o u r  un  
p e t i t  n o m b re , p o u r  c eu x  q u i  s o n t  p la c é s  à  la  
tê te  d e  la s o o ié té .m a is  à  ceu.-s-oiil p a r le  a v e c  ta n t  
d e  fo rce  d e  l e u r s  d e v o irs , a v ec  t a n t  d e  c h a le u r  
d u  b o n h e u r  q u e  d o n n e n t la  re l ig io n ,le s  a ffec tio n s  
d e  fa m ille  e t  le s  œ u v re s  d e  c h a r ité ,  q u 'i l  n e  p e u t  
ê t r e  q u e  t r è s  s y m p a th iq u e  e t  t r è s  u t i le .  L es  
c o n se ils  q u e  d o n n e  l 'a u te u r  s u r  l 'é d u c a tio n  p h y ­
s iq u e  d e s  e n fa n ts  n o u s  s e m b le n t  t r è s  s a g e s ;  le s  
ta b le a u x  d 'i n té r ie u r  s o n t  c h a r m a n ts ,  e t  s i  l 'o n  
r e p r o c h a i t  à  ce  l iv r e  d e  p e in d re  u n e  fé lic ité  id é a le , 
u n e  fé lic i té  q u i n 'e x is te  p a s , n o u s  d iro n s  q u 'i l  la  
to n d e  to u te  s u r  l 'É v a n g ile ,  e t  q u e  s i  l 'É v a n g ile  
é ta i t  m is  e n  p ra t iq u e  ic i-b a s ,  l 'h o m m e  s e r a i t  
h e u re u x ,  le s  p e u p le s  s e r a ie n t  u n is ,  e t  le s  v ices  
d o m p té s  la is s e ra ie n t  p la c e  à  l a  v e r tu ,  q u i a  le  
v ra i  s e c re t  d u  b o n h e u r  te r r e s t r e .  A  c e  t i t r e  e t  à  
b e a u c o u p  d ’a u tr e s ,  le  l iv re  d e  m a d a m e  R h o d a  
W h i te  m é r i te  d 'ê t r e  re c o m m a n d é . (1)

M. B,

MAITRE LE TIANEC
P A R  M A D E M O IS E L L E  M A R T H E  L A G H È Z E

N o u s  a llo n s  e s s a y e r  d e  r a c o n te r  c e  ro m a n  
n o u v e a u , œ u v re  d 'im a g in a tio n  p lu tô t  q u e  d 'a n a ­
ly s e ,  e t  q u i a n n o n c e  d e s  q u a li té s  d 'in v e n tio n , de  
c o n c e p tio n  d ra m a tiq u e ,  r a r e s  c h ez  le s  fem m es 
q u i é c r iv e n t.

M ig u e lle  d e  l a  J o u s s e l iè r e  e s t  é le v ée  com m e 
u n e  f llle  p a r  u n  d e  s e s  o n c le s , l e  g é n é r a l  d e  la  
J o u ss e l iè re ,  q u i  l 'a  re c u e i l l ie  p a u v re ,  o rp h e lin e  
e t  a b a n d o n n é e  d e  to u s ; m a is  ch ez  e lle , l a  re c o n ­
n a is s a n c e  n e  r é p o n d  p a s  a u x  b o n té s  e t  a u x  te n ­
d re s se s  d o n t e lle  e s t  l 'o b je t .  E lle  e n v ie  l a  fo r tu n e

(1) R ao t e t  F a lq u e t, lib ra ire s , 18, r u e  C a s s e tte , 
P a r i s .  — D eu x  v o lu m e s  in -12  à  7 f ra n c s .

c h ez  to u s  c e u x  q u i l a  p o s sè d e n t,  e t  l a  s i tu a tio n  
m o d e s te  d e  s a  fa m 'l le  a d o p tiv e  lu i  e s t  p é n ib le . 
P e n d a n t  q u 'e l le  s e  d é b a t c o n tre  s o n  s o r t ,  t r è s  
d o u x  p o u r ta n t ,  e l le  a p p re n d  p a r  l a  v o ix  d 'u n e  
m is é ra b le ,  q u e  l a  fo r tu n e  de  ses  p a re n ts  e t  p r o ­
te c te u r s  n e  l e u r  a p p a r t ie n t  p a s , q u 'e l le  a  é té  
v o lé e  à  s o n  p r o p r e  p è r e . . .  A v ec  u n  a u t r e  c œ u r, 
M ig u elle  a u r a i t  r e je té  c es  a c c u s a t io n s ,  e l le  se  
s e r a i t  j e t é  e n t r e  c e u x  q u 'o n  v o u la i t  d é sh o n o re r  e t 
l e u r  a c c u s a tr ic e ;  m a is  lo in  d e  là , e l le  a c c u e ille  les 
so u p ç o n s , e l le  f a i tp lu s ,  e l l e o h e r c h e d e s p r e u v e s  
à  l’a p p u i,  e l le  e s t  p rè s  d ’e n  tro u v e r ,  c a r  oe q u e  lu i 
a  d i t  la  m a lh e u re u s e  b o h é m ie n n e  e s t  v ra i  ; le  
p è re  d u  b a ro n  d e  l a  J o u ss e l iè re  a  d é p o u illé  so n  
frè re , a ïe u l d e  M ig u e lle . Ic i e n t r e  d a n s  l’a c tio n  
l 'a v o c a t  le  T ia n e c , h é ro s  d u  l iv r e ;  i l  e s t  l 'a m i de  
l a  fa m ille  de  l a  J o u s s e l iè r e ,  e t  in s t r u i t  d e s  d é ta ils  
d e  c e t te  té n é b re u s e  a ffa ire , p la c é  e n t r e  ses 
d e v o irs  d 'é ta t  e t  s e s  s e n t im e n ts  d e  t e n d r e  affec­
t io n  p o u r  s e s  v ie u x  a m is ,  i l  n 'h é s ite  p a s :  il 
sa c r if ie  to u te  s a  fo r tu n e , i l  l a  d o n n e  à M ig u e l lc  e t 
à  s a  co m p lice .

L a  P ro v id e n c e  in te rv ie n t  e t  ré c o m p e n se  la  
g é n é ro s ité  d e  C o re n tin  le  T ian e c  ; il é p o u s e  u n e  
je u n e  f llle  a d m ira b le  q u i lu i  r e n d  s a  fo r tu n e  d o u ­
b lé e  e t  t r ip lé e ;  M ig u elle  s e  r e p e n t  u n  p e u , 
d o n n e  u n e  p a r t  d a  so n  a r g e n t  si m a l a c q u is  a u x  
p a u v re s ,  e t  se  m a r ie  a v e o  u n  h o m m e  d o n t  e lle  
e s t  a im é e . D é n o u em e n t b e a u c o u p  t ro p  h e u re u x , 
b e a u c o u p  t ro p  d o u x  p o u r  u n e  a u s s i  m é c h a n te  
c ré a tu re .

C e  l iv r e  in té re s s e ,  i l  e s t  v iv a n t ;  la  c a ra c tè re  
h é ro ïq u e  d e  C o re n tin  le  T ia n e c , c a p t iv e  . l 'im a g i­
n a tio n  ; le  d ia lo g u e  e s t  s o u v e n t  s p ir i tu e l  ; le  s ty lo  
a  u n  c a c h e t m a rq u é  d 'é lé g a n c e  e t  d e  so in , on  n e  
p e u t  lu i  r e p ro c h e r  q u e  d e  t r o p  f r é q u e n te s  in te r ­
v e rs io n s , p a r  e x e m p le ; • A u  p o r t r a i t  c a c h é  d a n /  
le  m é d a illo n  d e  M ig u elle , l a  fe m m e  p à le  re s se m ­
b la it,  » 8 A  s o i-m é m e  o n  n e  s e  ré v è le  ja m a is  
tro p  tô t .  » « 'V o tre  t a n te  m 'a  p r is e  p o u r  v o u s , e t  
d e  s e s  p ro je ts ,  m 'a  fa it  le s  p re m iè re s  o u v e r tu ­
r e s . . .  9

N o u s  d e m a n d o n s  p a rd o n  à  m a d e m o ise lle  L a - 
c h èze  d e  l a  m in u tie  d e  c e t te  c r i t iq u e , m a is  il s e ­
r a i t  r e g re t ta b le  q u e  d e s  a f fe c ta tio n s  d e  s ty le  
v in s s e n t g â te r  u n  a u s s i  jo l i  ta le n t .  (I)

M , B.

( iJ C h e z  D lé rio t, 55, q u a i d es  G ran d s-A u g u sU n s, 
P a r is . P r ix , .5 fr.
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C O N S E I L S

I

A S S O C I A T I O N  C H A R I T A B L E  D E S  FEM1VIES D E  F R A N C E

L es a s s o c ia t io n s  c h a r i ta b le s ,  q u o iq u e  s o u v e n t 
m e n a cé e s  d a n s  l e u r  e x is te n c e , s e  m u lt ip l ie n t ,  e t, 
s o u s  to u te s  le s  fo rm e s , v ie n n e n t  e n  a id e  à  ces 
m a lh e u re u x ,  q u i ,  s e m b la b le s  a u x  e n fa n ts  S par­
t ia te s  v o u é s  a u x  f lo ts  d u  T a y g è te , n e  p e u v e n t 
p a s  s o u te n i r  le  c o m b a t d e  l a  v ie  ; m a la d e s , 
in f i rm e s , in v a lid e s ,  v e u v e s ,  o r p h e l in s ,  v ie i l ­
la rd s ,  o n t  l e u r s  œ u v re s  s p é c ia le s ,  e t  t ro u v e n t  
d e s  m a in s  c o m p a tis s a n te s  p o u r  le s  s o u la g e r ,  d e s  
a b r is  p o u r  le s  r e c e v o ir ,  u n e  tu te l le  b ie n fa is a n te  
p o u r  le s  p r é s e r v e r  d e  l a  fa im  e t  d e  l 'a b a n d o n ;  
d e s  S o c ié té s  d e  S e c o u rs  m u tu e ls  s e  c r é e n t  de  
to u te s  p a r t s  p o u r  v e n i r  e n  a id e  a u x  t r a v a i l le u r s ;  
o u v r ie r s ,  a r t i s a n s ,  c o m m is , a r t i s te s ,  o n t  d e s  
c a isse s  d e  p ré v o y a n c e  e t  d 'a s s is ta n c e  ; to u te s  
s o r te s  d ’in s t i tu t io n s  in g é n ie u se s  s 'o c c u p e n t des 
m is è re s  p u b liq u e s ,  p a te n té e s  e n  q u e lq u e  s o rte , 
m a is  c e lle s  q u i  s e  c a c h e n t  d a n s  l ’o m b re , c e lles  
q u 'u n e  ju s t e  f ie r té  é lo ig n e  d e s  d is t r ib u t io n s  a u ­
to r is é e s  e t  d e s  a u m ô n e s  e n  p le in  s o le i l ,— le s  p a u ­
v re s  h o n te u x , en  u n  m o t, —  n 'o n t  p a s  t ro u v é  ju s ­
q u 'ic i  u n e  a id e  e fficace . E t  p a rm i ces  in fo rtune .s  
q u i  SC v o ile n t e t  se  c a c h e n t, c e lle  d e s  fem m es 
b ie n  n é e s , q u i  s o n t to m b é e s  d a n s  le  b e so in  p a r  
u n  r e v e rs  d e  fo r tu n e  o u  p a r  l a  m o r t  de  le u r s  
a p p u is  n a tu re ls ,  e s t  u n e  d e s  p lu s  d é p lo ra b le s .

Q ui n e  le s  a  c o n n u e s , c es  p a u v re s  fem m es , ces 
p a u v re s  fil le s  d ig n e s  d 'u n  r a n g  d o n t  i l  n e  le u r  
r e s te  q u e  le s  h a b i tu d e s  fa c ile s , le s  s o u v e n ir s  p o i­
g n a n ts ,  e t  u n e  f ie r té  q u i d e v ie n t  u n e  so u ffra n c e  
d e  p lu s  ? 'V euves  e t  o rp h e lin e s  d e  fo n c tio n n a ire s ,  
d 'o f f ic ie rs , d e  n é g o c ia n ts ,  d e  lé g is te s ,  e lle s  so n t 
d e m e u ré e s  s a n s  re s s o u rc e s ,  lo r s q u 'u n  d e u il  p r é ­
coce  l e u r  e n le v a  le  m a r i ,  le  p è re  d o n t le s  ta le n ls , 
l 'e m p lo i, l ’in d u s tr ie  a s s u r a ie n t  l e u r  e x is ten ce . 
T o u t b ie n -ê tre  a  p é r i  a v e c  iu i  : e lle s  u s e n t  le u r s  
d e rn iè re s  é co n o m ies  ; e l le s  v e u le n t  d e m a n d e r  au  
t r a v a i lu n c r e s s o u r c e  e tu n e  c o n so la tio n . M ais  q u e  
le  t r a v a i l  e s t  p é n ib le  à  q u i n 'a  p a s  f a i t  a v e c  lu i 
u n e  lo n g u e  c o n n a is s a n c e  ! q u e  le  t ra v a i l  d e s  fem ­
m e s , l 'a ig u i l le  d e  l a  c o u se u s e  o u  d e  l a  b ro d e u s e , 
e s t  d e v e n u  im p ro d u c tif !  q u e  le s  d o ig ts  d e  fe r  d e s  
m a c h in e s  fo n t u n e  re d o u ta b le  c o n c u r re n c e  a u x  
d o i 'j is  d e  fé e ,  c é lé b ré s  p a r  le s  ro m a n c io rs ;  e t  
d a n s  u n  a u t r e  o rd re  de  la b e u r s ,  q u e  l 'o b te n tio n  
d u  b r e v e t  d e m a n d e  d e  v e ille s , e t  q u a n d  i l  e s t  
c o n q u is ,  to u t  e s t- i l  fa i t  ? Q ue  d e  d é m a rc h e s  il

f a u t  f a ire ,  q u e  d e  p ro te o S o n s  i l  f a u t  in v o q u e r ,  
p o u r  a r r iv e r  a u  p lu s  m o d e s te  e m p lo i, d a n s  le s  
a s i l e s ,  le s  é co les  o u  a u  s e in  d e s  fa m ille s  q u i 
c o n f ie n t  l e u r s  filles  a u x  s o in s  d 'u n e  in s t i tu t r i c e  ! 
C h a q u e  p la c e  e s tc o n v o ité e  e t  d is p u té e  p a r  d e s  
d o u z a in e s  d e  c o n c u r re n te s .  EU s ’i l  s 'a g i t  d e  le ço n s  
à  d o n n e r ,  m u s iq u e , p e in tu re ,  q u e  d e  te m p s  a v a n t  
q u 'u n  ta le n t  t im id e  s o i t  c o n n u , a v a n t  q u ’u n o  
d i e n tè le  s e  s o i t  fo rm ée  ; e t  p e n d a n t  c es  a n n é e s  
d 'a t te n te  e t  d e  l u t t e ,  le s  d e rn iè re s  re s s o u rc e s  
s 'é p u is e n t  e t ,  a v eo  e l le s ,  la  fo rce , l a  s a n té ,  l ’e s p é ­
r a n c e .

C es in fo r tu n e s ,  si u o m b re o s e s  a 'n to u r  d e  n o u s ,  
d o n t  c h a c u n , d a n s  s a  s p h è re ,  a  Vu d e s  e x em p le s , 
o n t  é v e illé  l 'a r d e n te  e t  in te l l ig e n te  c o m p a ss io n  
d ’u n  g ro u p e  f fb o m m e a  e t  d e  fe m m es  d is t in g u é s ,  
q u i n e  s e  s o n t  p a s  b o rn é s  à  u n e  p i t ié  s té r i le .  Iis  
o n t  c o n ç u  l 'id é e  d ’u n e  œ u v re  é ta b lie  s u r  des 
b a se s  s o lid e s , e l  d e s tin é e  à  v e n ir  e n  a id é  a u  
m a lh e u r ,  à  l a  fa ib le s se , a u  c o u ra g e . L e s  p a tro n -  
n e s s e s ,  le s  p ro te c tr ic e s ,  le s  a id e s  a c t iv e s  de 
l 'A s s o c ia tio n , c h o is ie s  d a n s  le s  r a n g s  é le v é s  de  
l a  s o c ié té , là  o ù  l a  fo r tu n e  e t  le s  r e la t io n s  s o n t 
le  p o in t  d 'a p p u i  de  l a  b o n n e  v o lo n té , v ie n d ro n t  
e n  a id e  a u x  p ro té g é e s  p o u r  o b te n i r  d e s  em p lo is , 
d e s  le ç o n s , d e s  p la c e s  d e  le c tr ic e s ,  d e  d a m e s  d e  
c o m p a g n ie ;  p u is ,  a fin  d 'é v i te r  à  c e l le s  q u i t r a ­
v a i l le n t  de  l e u r s  m a in s  d e s  d é m a rc h e s  p é n i­
b le s ,  h u m il ia n te s  e t  s o u v e n t  d a n g e re u s e s ,  p o u r  
le s  s o u s t r a i r e  a u  p ré lè v e m e n t c o n s id é ra b le  q u e  
le u r  fa it  s u b ir  le  c o m m e rc e , l 'A s s o c ia tio n  a  o u ­
v e r t ,  B o u le v a r d  H a u s s m a n n ,  36 b is ,  u n  c o m p to ir  
p e rm a n e n t  p o u r  l a  v e n te  d e  l e u r s  o u v ra g e s ,  
b ro d e r ie s ,  ta p is s e r ie s ,  c ro c h e t , e tc . e tc . ; c e t te  
v e n te  a  l ie u  to u s  le s  jo u r s  d e  tr o is  à  s i x  h e u r e s  ; 
en  o u tr e ,  l 'A s s o c ia tio n  a s s u r e  a u x  m e m b re s  de  
l ’œ u v re ,  e n  c as  d e  m a la d ie ,  le s  s e c o u rs  m é d i­
c a u x  e t  le s  re m è d e s  g ra tu i t s .  L a  S o c ié té  d is t r ib u e  
d a s  s e c o u rs  e n  a r g e n t  o u  e n  n a tu re ,  e t  m ê m e  d e s  
v ê te m e n ts  p r is  à  s o n  v e s tia ir e -  L es  fe m m es  so ­
c ié ta ir e s  â g é e s  o u  in f irm e s  o n t  d r o i t  à  d e s  
s e c o u rs  a n n u e ls  r e n o u v e la b le s  e t  à  u n e  p e n s io n  
a p rè s  u n  c e r ta in  te m p s  d 'a s s o c ia tio n .

T o u t a  é té  p r é v u  : le  t r a v a i l  e t  l’a id e  q u 'i l  fa u t 
lu i  a p p o r te r ,  l a  m a la d ie  e t  le s  s e c o u rs  q u 'e l le  ré ­
c la m e , l a  v ie ille ss e  e t  l a  t r a n q u i l l i té  à  la q u e lle  
e lle  a  d r o i t  ; e t  p o u r  ê tr e  a d m is e  d a n s  c e t te  
S o c ié té , i l  fa u t ,  p r o te c tr ic e  o a  p r o té g é e ,  p a y e r  
a n n u e l le m e n t l a  so m m e  d e  d o u te  f r a n c s  ; o n  a
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v o u lu  c e l te  lo i  d 'é g a li té ,  a fin  d e  re le v e r  l a  d ig n ité  
d e  ce lles  q u i  re ç o iv e n t e t  d e  l e u r  d o n n e r  u n  t i t r e  
d e  p lu s  à  la  f r a te rn i té  de  c e l le s  q u i  le s  o b lig e n t.

L 'œ u v re  f r a c t io n n e  d e p u is  q u e lq u e s  m o is  d é jà , 
e t  e l le  a d o n n é ,  à n o tr e c o n n a is s a n o e ,  le s  ré s u l ta ts  
ie s  p lu s  c o n s o la n ts  ; a u s s i ,  o s o n s-n o u s  l a  re c o m ­
m a n d e r  à  to u te s  n o s  a b o n n é e s  ; to u te s  p e u v e n t y  
s o u s c r ir e ,  le s  u n e s  p o u r  a id e r  à  u u e  e n tre p r is e  
m o ra le ,  e x ce lle n te , d e s tin é e  à  fa ire  d u  b ie n , les 
a u t r e s  p o u r  s 'a s s u r e r  p e u t - ê t r e  u n  a p p u i d a n s  
le s  in s ta n ts  d e  d é tr e s s e  q u e  l ’a v e n ir  p e u t  le u r  
ré s e r v e r .  C 'e s t  u n e  S o c ié té  d o  c h a r i té  e t  u n e  S o ­
c ié té  d e  p ré v o y a n c e  to u t  à  l a  fo is, e t ,  à  q u e lq u e  
t i t r e  q u 'o n  l ’e n v is a g e , i l  e s t  h o n o ra b le  e t  b o n  
d 'e n  fa ire  p a r tie .

L e  s ièg e  d e  l’A s s o c ia tio n  e s t  r u e  N e u v e  S a in t-  
A u g u s t in ,  58, à  P a ris .

M . 6 .

LES C OURS

O n  a  b ie n  v o u lu  n o u s  d e m a n d e r  n o tr e  av is  s u r  
le s  c o u rs ,  n o n  p a s  le s  c o u r s  l i t té r a i r e s ,  p h ilo s o ­
p h iq u e s , s c ie n tif iq u e s ,  d e s tin é s  a u x  g e n s  le s  p lu s  
s é r ie u x ,  m a is  s u r  c es  c la s s e s  d e  fran ç a is  e t  d 'h i s ­
to ir e ,  d 'a n g la is  e t  d 'i ta l i e n ,  d e  m u s iq u e  e t  de  
d e s s in ,  s i  à  1» m o d e  à  P a i 'is , e t  o ù , ta n t  d e  je u n e s  
fil le s  re ç o iv e n t u n e  in s tru c t io n  a u s s i  d is t in g u é e  
q u e  c o m p lè te . A p rès  a v o ir  e n te n d u  e t  p e s é  le s  
ra is o n s  p o u r  e t  c o n tre , c a r  c e s  c o u rs  o n t  le u r s  
a v o c a ts  e t  le u r s  d é tra c te u r s ,  n o u s  d ir io n s  b ien  
c o m m e  H e n ri IV , a p rè s  d e s  p la id o ir ie s  e n  d e u x  
s e n s  ; —  I ls  o n t  r a is o n  to u s  le s  d e u x  ! la s  m o tifs  
c o n v a in c a n ts  a b o n d e n t d e s  d e u x  p a r ts ,  e t  o n  ne 
p e u t  s e  fo r m e r  u n e  o p in io n  g é n é ra le  l à  o ù  la  
q u e s t io n  in d iv id u e lle  a  u n e  si l% i t im e  im p o r­
ta n c e .

L e  COUPS s u p p r im e  l ' in te r n a t  e t  la is s e  to u s  ses  
d ro its  i  l 'é d u c a tio n  de  l a  fa m ille  ; c h o se  e x ce l­
le n te , a d m ira b le ,  si l a  fa m ille  e s t  oe  q u 'e l le  d o it  
ê t r e  ; u n ie ,  ré g u liè re ,  s é d e n ta ire ,  s é r ie u s e  e t  p lu s  
a m ie  d e s  b o n n e s  œ u v re s  q u e  d e s  b ru y a n ts  p la i­
s ir s .  S i l a  fa m ille  a  le s  d é fa u ts  c o n tr a ir e s ,  s i  e lle  
e s t  d is s ip é e , lé g è re , s i  le  p è re  e t  l a  m è re  ne  
s 'e n te n d e n t  g u è re ,  s i  l a  v ie  n 'y  e s t  p a s  ré g lé e  e t  
g ra v e ,  l 'e n fa n c e  e t  s u r to u t  l ’a d o le sc e n ce  a u ro n t  
to u t  à  g a g n e r ,  e n  s 'a b r i t a n t  à  l ’o m b re  d 'u n e  m a i­
s o n  re l ig ie u s e  o u  d 'u n  p e n s io n n a t  s a g e m e n t  c o n ­
d u i t  ; le s  b o n s  e .xem ples, le s  b o n n e s  le c tu re s ,  
l ’o rd re ,  l a  d is c ip lin e  r é p a r e r o n t  le s  b rè c h e s  la is ­
sée s  p a r  l a  p re m iè re  é d u c a tio n , c e lle  d e  l a  m a i­
so n  p a ta rn e lle .  H e u re u x  q u i n ’a  r ie n  i  e ffacer, à  
o u b lie r  d e  e e t l e c h è r e m a is p n  p a te rn e lle ,  h e u re u x  
q u i p e u t  d i r a  ju s q u 'à  l a  fin  de  la  v ie , av e c  L a m a r­
tin e  ;

1  Ces lie u x  encor to u t p le ins des fastes  de n o tre  àme, 
9 S o n tau ssig ran d sp o u rn o u sq aecesch am p s  dudostiu  
» Où naqu it, où tom ba quelque  em pire incerta in . »

m a is  i l  n 'e n  e s t  p a s  a in s i de  to u te s  le s  fa m ille s , e t

p o u r  c e l le s  q u i no  s o n t  p a s  e x e m p la ire s , q u i ne 
s a u r a ie n t  p a s  fa ire  à  l 'é d u c a tio n  d 'u n  e n fa n t le  
s a c r if io e d e  q u e lq u e s  d iv e r tis s e m e n ts ,  p o u r  celles- 
là . le s  p e n s io n n a ts  s o n t  u n e  in s t i tu t io n  b ien fa i­
sa n te .

N o u s  s u p p o so n s  u u e  fa m ille  s in o n  acco m p lie , 
d u  m o in s  à  p e u  p rè s ,  o ù  n i  p s ro le s ,  n i  a c t io n s  ne  
p e u v e n t b le s s e r  l 'œ i l in n o c e n t  e t  p é n é t ra n t  d ’u n e  
e n fa n t ; so n  é d u c a tio n  e s t ,  p o u r  a in s i  d ire , to u te  
fa ite , c a r  e l le  n ’a  q u ’à  se  m o d e le r  s u r  s a  m è re  : 
p o u r  l’in s tru c t io n ,  s a  m è re  l a  c o n d u i t  a u x  c o u rs , 
l ’e n fa n t  s ’en  t ro u v e  b ie n  ; le  c o u rs  e s t  a d n iirs b le -  
m e n t  fa it  ; c la r té ,  m é th o d e , in te llig e n c e , in té rê t, 
é m u la tio n , r ie n  n 'y  m a n q u e : l’é lèv e  a p p re n d  à 
a im e r  l 'é tu d e ,  e l le  fa it  s e s  d e v o irs  c o n  a m o re , e t, 
p o u r  p e u  q u 'e l le  p e rs é v è re ,e lle  a c q u e r r a u n c é r u d i- ,  
lio n  p e u  c o m m u n e , q u i lu i  p e rm e ttr a  d ’a s p i r e r  au x  
h o n n e u r s  d u  b re v e t,  e t, le s  c o u rs  de  p ia n o  e t  de  
c h a n t  a id a n t,  e ilc  d e v ie n d ra  u n e  v é r i ta b le  a rlis lo . 
T o u t  c e la  e s t  b o n , e x ce lle n t,  l ’in s tru c t io n  e s t  un  
t r é s o r  q u i n 'a ja m a is  p e sé  à  p e rs o n n e ; i i  p e u t  a r r i ­
v e r ,  à  l’é p o q u e  in c o n s ta n te  o ù  n o u s  v iv o n s , q u 'o n  
a i t  b e so in  de  d e m a n d e r a  d e s  c o n n a is s a n c e s  ré e lle s  
le  p a in  d u  j o u r ;  i l  s e r a  b o n  q u 'u n e  fe m m e  p u is se  
e n s e ig n e r  (je c ra in s  s e u le m e n t q u e b ie n tô t  il y  a it  
e n  F r a n c e  p lu s  d 'in s t i tu t r ic e s  q u e  d ’é lè v es , p lu s  

d e  m a rc h a n d s  q u e  d e  ch a lan d s )  i l  s e r a  b o n  q u ’u n e  
lem m e  p u is s e  a id e r  so n  m a r i ,  in s tru ir e  s c s  en ­
fa n ts .  é c r i r e  p e u t-ê tre  p o u r  le u r  d o n n e r  d u  b ie n -  
ê tr e  (c a r le s  fe m m es  a u te u r s  s o n t  a u jo u rd 'h u i 
L é g io n , l e u r  p ro fe s s io n  e s t  lu c ra tiv e )  e t  to u te s  
c es  a s s u ra n c e s  c o n tre  l ’a v e n ir  in c e r ta in ,  fo u te  
o e tte  c u l tu re  d e  l 'e s p r i t ,  to u s  c e s  d o n s , to u te s  c es  
g râ c e s ,  l e  c o u r s  p e u t  le s  d o n n e r  : jo  lo  ré p è te , ils  
s o n t  in te ll ig e m m e n t c o n çu s  e t  a d m ira b le m e n t 

p ro fessés-
V o ilà . c e r te s ,  u n  b e a u  c ô té  d e  c e t te  in s ti tu tio n , 

v o y o n s  l 'a u t r e  face.
L e s  c o u r s  d e s tin é s  à  u n e  in s tru c t io n  co m p lè te  

q u i c o m p re n d  a u  m o in s  le s  é lé m e n ts  d e s  sc ien ces  
e t  l a  c o n n a is s a n c e  d e s  a r ts ,  c h a n g e n t  ab so lu ­
m e n t  le s  q u e s tio n s  d 'e x is te n c e  d e  l a  m è re  e t  d e  la  
lilla . L a  v ie  In tim e, s é d e n ta ire ,  d o m e s tiq u e , 
n 'e x is te  p lu s  : d ès  ie  m a tin ,  l a  m è re  e t  l a  lille  
s o n t e n  c am p ag n e , à  p ie d , e n  o m n ib u s , e n  tra n i-  
w a j 'i  e lle s  v o n t à  u n  p re m ie r  c o u rs  d e  la n g u e , de  
g é o g ra p h ie ,  d ’h is to ire , d e  c a lcu l, a u q u e l  en  suc- 
aèd e  u n  se c o n d , d 'a n g la is  o u  d 'a l le m a n d ;  e lles  
d é je ù n e n t— c h e z  e lle s  — o u  à  la  p â t is s e r ie  la  
p lu s  p ro c h e  ; d e  là , a u  c o u r s  d e  m u s iq u e , de  
c h a n t ,  d e  m a in t i e n ;  e n fin , e l le s  r e v ie n n e n t ex ­
té n u é e s  n u  lo g is . Q u e  s 'e s t - i l  p a s s é  d u r a n t  l 'a b ­
s e n c e  p ro lo n g é e  d e  la  m a î t r e s s e  d e  l a  m a is o n  '  
S e s  d u m c a tiq u e s  n e  le  lu i  d iro n t  p a s , m a is  s û rs  
d  u n e  l ib e r té  p re s q u e  o o m p lè te , i l s  s 'a r ra n g e n t  
e u  c o n sé q u e n c e . L a  je u n e  (jl le , é lo ig n é e  d u  foye r, 
h a b i ta n t  o u  l a  r u e  ou  le s  s a lle s  d e s  c o u rs ,  n  a p ­
p r e n d r a  p a s  e e l te  d o u c e  sc ien ce  d u  m é n a g e , (|iii 
s ’a c q u ie r t  e n  s u iv a n t  s a  m è re  à  l'o ffice , à  la  l in ­
g e r ie ,  e n  l 'e n te n d a n t  d o n n e r  d e a  o rd re s ,  e x am i-  

I u e r  d e s  e m p le tte s  e t  d is c u te r  a veo  dns fo u rn is -
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s e u rs . C ’e s t  b ie n  d o m m a g e  ! e lle  c o n n a î tr a  les 
d y n a s tie s  é g y p tie n n e s ,  m a is  le  p r ix  d u  b e u r r e  ?

A u tre  é cu e il, l a t o i l e t t c l  to i le t te  d e  l a  m è re , 
to i le t te  d e  s a  fille , lu t t e  e n tr e  le s  m è re s , lu t te  
e n tr e  le s  fille s , h q u i a p p o r te ra  à  oes s tu d ie u se s  
ré u n io n s  le  p lu s  d 'é lé g a n c e  s é r ie u s e ,  (o n  m e t ce  
m o t à  to u te s  le s  s au c e s)  à  q u i p a r a î t r a  e t  la  p lu s  
r ic h e  e t  l a  p lu s  e x p e r te  en  fa i t  de  ch iffo n s . L e s  
c o u r s  a v a n c e n t  l 'in s tru c tio n , m a is  c o n v en e z  
q u 'i ls  n u is e n t à  l 'é d u c a tio n , à  l a  fo rm a tio n  de

l 'â m e , â  l 'éo lo s io n  d e s  v e r tu s  fé m in in e s , l a  m o ­
d e s tie ,  l e  s ile n c e , le  g o û t  d e  la  r e t r a i te  e t  le  c u lte  
d e  l a  s im p lic ité . E t  si c e la  e s t, a in s i  q u e  l 'a f f i r ­
m e n t  c e u x  q u i c o n n a is s e n t c e t te  in s t i tu t io n  n o u ­
v e lle .  s i, p o u r  c r é e r  d e s  s a v a n te s  e t  d e s  b a c h e ­
l iè re s , o n  a n n ih i le  l a  fem m e  de  m é n a g e , i a  fem m e 
d ’in té r ie u r ,  l a  v é r i ta b le  fem m e  fran ç a ise , j e  sa is  
b ie n  d e  q u e l c ô té  j e  v o u d ra is  v o ir  p e n c h e r  l a  b a ­
lan ce- A y o n s  en  F r a n c e  d e s  F ra n ç a ise s  e t  la is so n s  
le s  A m é ric a in e s  n u  N o u v eau -M o n d e  ! M. B.

I' I 
i

F A U S T I N  E
( S U I T E )

■ 'J i .

XIV

A  L I È G E

F a u s t in e  e s t  r e n t r é e ,  a p rè s  d ix  a n s  d 'a b s e n c e , 
d a n s  l a  m a iso n  o ù  e lle  e s t  n é e  e t  q u i  v i t  s a  t r i s te  
je u n e s s e  : —  J e  n e  i a  q u i t t e r a i  p lu s  ! d it-e lle , 
a in s i q u ’e lle  a v a i t  d i t  e n  a r r iv a n t  à  l a  S e rm o y s , 
m a is  d é so rm a is  l 'a v e n i r  s e m b la i t  c o u r t  d e v a n t 
e lle  ; q u o iq u ’e lle  n e  f û t  e n c o re  q u e  d a n s  T âg e  
m û r , e lle  a v a i t  b e a u c o u p  v é c u  e t  b e a u c o u p  so u f­
fe rt. L a  m a is o n  p a te rn e l le  lu i  p a r u t  d o u c e  p o u r ­
ta n t  ; à  l a  S e rm o y s , t r o p  d e  s o u v e n ir s  d o u lo u ­
r e u x  e r r a ie n t  s o u s  le s  a rb re s ,  a u to u r  d e s  p a r ­
te r r e s ,  p rè s  d u  fo y e r  : la ,  e l le  a v a i t  a im é , là  e l le  
s 'é ta i t  co n fiée , là  e l le  s 'é ta i t  v u e  o u tr a g é e  e t  t r a ­
h ie  ! ic i,  c 'é ta i t  l a  c o m m é m o ra tio n  d e  l a  j e u ­
n e ss e  q u e  l 'é lo ig n e m e n t  r e v ê t  d 'u n  c h a r m e  m é ­
la n c o liq u e , q u i v e n a i t  à  s a  r e n c o n tr e  ; ses  a n ­
c ie n n e s  b le s s u re s  é ta ie n t  g u é r ie s ,  l ’a p a ise m e n t 
s ’é ta i t  fa it ,  e t  e n  r e n t r a n t  d a n s  d e  v ie ille s  h a b i­
tu d e s ,  e l le  e e n t i t  s ’a d o u c i r  l’â p re té  d e s  c h a g r in s  
ré c e n ts .  E l le  v is i ta  i a  m a iso n  t o u t  e n tiè re ,  e lle  
r e p r i t  p o s se ss io n  d e  s o n  a n c ie n n e  c h a m b re ,  e lle  
r e g a rd a  d e  n o u v e a u , to u te  p e n s iv e , le s  a rm e s  d e s  
C h a r le m o n t,  s u r  le s  b o is e r ie s  e t  a u  fo n d  d e s  
c h em in é e s , e l le  e r r a  d a n s  le s  a llé e s  d u  ja rd in ,  
f l l e  c u e i l l i t  u n e  f le u r  à  u n a n t iq u e  ja s m in ,  d ev en u  
p r e s q u 'u n  a r b r e  e t  q u e  so n  p è re  a v a i t  p la n té  
ja d is , e t  to u s  le s  a n c ie n s  s o u v e n ir s  r e m u a n t  so n  
c œ u r, e l le  s e n t i t  le  d é s ir  v io le n t d e  r e v o ir  ses  
a m is  t a n t  n é g lig é s ,  F é lic ie  e t  so n  p è r e ;  e l le  le s  
c o n n a is s a i t  e t  e lle  s a v a i t  q u e  c e s  c œ u rs  e x ce l­
le n ts  n e  l a  r e p o u s s e ra ie n t  p a s .

Q u in z e  jo u r s  a p rè s  a o n  a r r iv é e , e l le  f i t  a t te le r  
e t  s e  r e n d i t  c h e z  F é lic ie  ;  e l le  r e g a r d a i t  a v e c  u n e  
e sp è c e  d 'a t te n d r is s e m e n t  s a  v il le  n a ta le ,  s 'é to n ­
n a n t  q u e  d e s  p ie r r e s ,  le  c o u r s  d u  fle u v e , le s  ie u x

d u  s o le i l  s u r  le s  to u r s  e l  s u r  lea m o n u m e n ts ,  
p u s s e n t  a in s i  r e m u e r  le  c œ u r.

O bjets Inanim és, avez-vous dono u n e  àm e.
Q ui s 'a ttache  â  n o tre  âm e e t  l'ob lige  d 'a im er I

E l le  r e t r o u v a i t  la  v ie ille  v ille , l 'a n t iq u e  l .e g ia ,  
te l le  q u 'e l le  l 'a v a i t  v u e , e n fa n t;  e l le  s e  s o u v e n a i t  
to u t  à  c o u p  d ’u n e  r e n c o n tr e  fa ite  a u  c o in  de  
c e t te  ru e ,  d 'u n e  p e n sé e  q u 'e l le  a v a i t  e u e ,  e n  lo n ­
g e a n t  le s  b o rd s  d e  l a  M euse , d 'u n  b e a u  j o u r  de  
p r in te m p s  o ù , s u r  ce  g r a n d  m a rc h é  a u x  f le u rs , 
e l le  a v a i t  c u e illi  d e s  m u g u e ts  e t  d e  l a  q u a r a n ­
ta in e .  I l  s e m b la i t  q u e  le  so u ffle  do  l a  je u n e s s e  
r e v in t  v e rs  e lle  a v e c  d o u c e u r ,  s a n s  a m e r tu m e , 
d é p o u illé  d e  to u te s  le s  t r i s te s s e s  d 'a u tr e f o is  ; e t  
e l le  s 'é la n ç a i t  v e r s  s o n  a m ie  o o m m e  a u x  jo u r s  
lo in ta in s  o ù  e lle  a r r iv a i t  c h ez  M. G u is c a rd , p o u r  
y  p a s s e r  l a  s o iré e , e n  c a u s a n t  e t  e n  a t te n d a n t  q u e  
l a  s e r v a n te  a n n o n ç â t  M. de  C h a r le m o n t !

E l le  t r e s s a i l l i t  lo r s q u e  la  v o i tu r e  s ’a r r ê ta ,  n o n  
d e v a n t  l a  m a iso n  de  M. G u isc a rd , e n  fac e  de  
l 'é g lis o  S a in t- J a c q u e s ,  m a is  d e v a n t  u n e  m a iso n  
n e u v e , s u r  u n  n o u v e a u  b o u le v a rd , e t q u e  le  do ­
m e s t iq u e  lu i  d i t  : M ad a m e  e s t  â  la  m a iso n .

E lle  d e s c e n d it ,  on  l a  f i t  m o n te r  a u  p re m ie r  
é ta g e  e t  e n t r e r  d a n s  u n  p e t i t  s a lo n  t r è s  s im p le ,  
m a is  d o n t  l 'a s p e c t  r é v é la te u r  f i t  s o u p i r e r  F a u s ­
t in e .

f  I ls  s o n t  h e u re u x  ic i  i s e  d i t - e l le  e n  r e g a r d a n t  
l a  ta b le  à  o u v ra g e ,  l a  p e ti te  b ib l io th è q u e ,  le s  
c h a ise s  d 'e n fa n ts  d is p e rsé e s  d e  to u s  cô té s  e t  les 
jo u e ts  r a n g é s  s u r  u n e  p la n c h e . F é lic ie  m é r i ta i t  
c e la , a

U n  p a s  lé g e r  s e  f i t  e n te n d re ,  la  p o r te  s 'o u v r i t ,  
e t  F é lic ie  e n t r a ;  e lle  n 'é ta i t  p a s  s e u le ,  u n e  b e lle  
p e t i te  e n fa n t  d e  s ix  a n s  la  t e n a i t  p a r  la  
ro b e .
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0 M ad am e , d it-e lle  d ’u n  a i r  e m b a r ra s s é ,  j e  n e  
p e n s e  p a s  a v o ir  l 'h o n n e u r , ,.  »

F a u s t in e  re le v a  s o n  v o ile .
o F é lic ie , d i t - e l le ,  n e  m e  r e c o n n a i s - tu  p a s  ! o
—  E s t-c e  p o s s ib le  I s 'é c r ia  F é lic ie  e n  s e  j e t a n t  

à  s o n  c o u . T o i, F a u s t in e  ! tu  n e  m ’a s  p a s  to u t  à  
f a i t  o u b lié e  !

— J e  n e  t ’a i ja m a is  o u b lié e , q u o iq u e  j ’a ie  p a ru  
b ie n  in g ra te ,  m a is ,  q u e  v e u x - tu ,  j e  n 'a v a is  r ie n  
d e  b o n  à  te  d ire , . .

B ile s  s ’a s s i r e n t  ; l a  p e t i te  f i l le s e  t e n a i t  à  l 'é c a r t ,  
r e g a r d a n t  a v eo  u n e  esp è ce  d 'e ffro i l e  t r i s t e  v isag e  
d e  F a u s t in e  ; F é lic ie  l a  r e g a r d a i ta u s s i .r o a i s a v e c  
u n  in té r ê t  c o m p a tis s a n t  e t  t e n d r e  ; e lle  d e v in a it  
d e  n o ir s  c h a g r in s  s o u s  c e t  e x té r ie u r  c a lm e , u n  
p e u  c o m p o sé , e t  c o m b ie n  i l  lu i  s e m b la it  q u e  
l ’a m ie  d e  s a  je u n e s s e  l 'a v a i t  d e v a n c é e  d a n s  ce  
c h e m in  q u i v a  si v ite  d e  l ’a d o le sc e n c e  à  l a  v ie il­
le s s e ,  d u  b r u i t  d e  l a  v ie  a u  s ile n ce  é te rn e l  I E lle  
lu i  p r i t  d o u c e m e n t l a  m a in  e t  lu i  d i t  ;

0 J e  s u is  h e u r e u s e  d e  te  r e v o ir . , ,  m a is  to i, 
c o m m e n t  e s - tu  ?

—  T u  m e  tro u v e s  b ie n  v ie illie , d is  ?
—  N o u s  so m m e s  v ie illie s  to u te s  d e u x , m a is , 

d is -m o i, d e  q u i p o r te s - tu  l e  d e u i l  ?
—  D e m o n  m a r i ,  r é p o n d it  F a u s t in e  i  v o ix  

b a ss e .
—  D e  to n  m a r i  ! t u  t 'e s  m a r ié e  e t  n o u s  n 'a v o n s  

r ie n  s u  ! t u  e s  d e v e n u e  v e u v e , e l  n o u s  n 'a v o n s  
r ie n  s u  I a h  ! F a u s t in e  ! »

F a u s t in e  a v a i t  u n o  p h y s io n o m ie  s i  liu m i- 
lié e  e t  si t r i s t e  q u e  s o n  a m ie  s e  tu t ,  s o u s  l ’e m p ire  
d 'u n e  p ro fo n d e  c o m p a ss io n .

« P a u v re  a m ie  ! d it- e lle ,  c h è r e  F a u s t in e  !
—  J e  te  r a c o n te r a i  to u t  oe  q u i  s 'e a t  p a ssé  

d e p u is  d i s  a n s ,  d i t  e n fin  F a u s t in e ,  t u  s a u r a s  
to u t  oe  q u e  le  m a r i  e t  l 'e n f a n t . . .

—  Q u o i ! u n  e n fa n t  ! t u  a s  u n  e n fa n t  I
—  N o n , j e  n 'a i  p lu s  d 'e n fa n t,  j e  t 'e x p liq u e ra i  

t o u t . . .  n e  p a r lo n s  p lu s  de  m o i, c e  n ’e s t  p a s  la  
p e in e , p a r le  d e  to i ,  F é lic ie  ! T u  a s  é té  h e u ­
re u s e  ?

— D e s  jo u r s  d e  so le il  e t  d e s  jo u r s  d e  p lu ie , 
m a is  j e  c ro is  q u e  le  b o n  so le il a  d o m in é . J 'a i  u n  
d ig n e  e t  e x c e lle n t m a r i ,  n o u s  n o u s  a im o n s  b e a u ­
c o u p , n o u s  a v o n s  u n e  a b so lu e  c o n fia n c e  l 'u n  d a n s  
l 'a u t r e .  L e  b o n  D ie u  n o u s  a  d o n n é  s ix  e n fa n ts , 
ce lle -c i, C lé m e n tin e , e s t  m a  p lu s  je u n e  fille , j 'a i  
u n e  A n to in e tte  e t  u n e  T h é rè s e , p lu s ,  u n  F é lix , 
u n  F ra n ç o is  e t  u n  G e o rg e s ;  n o s  a ffa ire s  o n t 
p ro s p é ré ,  n o u s  p o u r r o n s  é le v e r  n o s  e n fa n ts  e t 
le s  d o te r .  D e p lu s ,  j 'a i  e u  le  g r a n d  b o n h e u r  d e  co n ­
s e r v e r  m o n  p è re , e tm a  s œ u r ,  q u i  n 'a  ja m a is  v o u lu  
le  q u i t te r .  V o ilà , gro sso  m o d o , n o tr e  h is to ire . 
F a u t - i l  t e  d i r e  le s  in q u ié tu d e s ,  q u e  m 'a  d o n n é es  
u n e  g ra v e  m a la d ie  d e  m o n  c h e r  A n to in e , le s  m a ­
la d ie s  d e  m e s  e n fa n ts  : ro u g e o le ,  s c a r la t in e ,  a n ­
g in e , e t  le  re s te ,  le s  e n n u is  d 'u n e  p e r le  d 'a rg e n t ,  
le  s o u c i q u e  n o u s  d o n n e  n o tr e  s e c o n d  g a rç o n , 
F ra n ç o is , q u i  e s t  fo r t  a r r ié r é ,  e t  to u te s  le s  
p e ti te s  t r i b u la t i o n s  d e  c h a q u e  jo u r  ! t u  s a is .

c h a q u e  v in g t- q u a tr e  h e u re s  a m è n e  s o n  p a in , sa  
jo ie  e t  s o n  c h a g r in .  R é s u m é  : a c t io n s  de  g râ c e s  a 
D ieu .

« T u  e s  to u jo u r s  l a  m ê m e , d i t  F a u s t in e ,  h e u ­
re u s e  p a r  to i-m èm e , p a r  to n  c a r a c tè re . . .  m o i je  
n 'a i  p a s  s u  g o u v e rn e r  m a  v ie , e t  m e  v o ic i a u  
te rm e .

— P a s  e n o o re l d i t  v iv e m e n t F é lic ie , t u  rae 
d o is  d e s  a n n é e s  d 'a m itié ,  tu  m ’a s  l a n t  n é g lig é e  !

—  J e  r é p a re ra i ,  s i  j e  p u is . V ie n s  m o  v o ir ,  e t 
p r ie  M . G u is c a rd  d e  t 'a c c o m p a g n e r .  »

E lle s  s e  re v i r e n t  e t  s e  re v i r e n t  fré q u e in m e n t 
le  lo n g  e t  r u d e  h iv e r  co m m e n ça it,  F a u s t in e  ne 
s o r ta i t  g u è re ,  s a  s a n té  fa ib lis s a it v is ib le m en t, 
e t  s o n  a m ie  v e n a i t  v e r s  e lle , a m e n a n t  t a n tô t  u n  
d o  s e s  n o m b re u x  e n fa n ts  o u  so n  m a r i ,  o u  s a  
s œ u r ,  o u  M. G u is c a rd  ; o n  c a u s a i t  d o u c e m e n t 
d e s  jo u r s  d 'a u tr e fo is  o u  b ie n  d e s  n o u v e lle s  du  
jo u r ,  m a is  p e rs o n n e  n 'in te r ro g e a i t  F .austine , p e r­
s o n n e  n e  v o u la i t  p r e s s e r  s a  co n fla iio e . ils  la i s ­
s a ie n t  à  c e t te  â m e  b le ssé e  e t  fe rm é e  le  te m p s  de 
s e  d é te n d re , s in o n  d e  s e  g u é r ir ,  c a r  s e s  p la ie s  
p a ra is s a ie n t  in c u ra b le s ,  e t  r ie n  n e  l a  r a t ta c h a i t  
a u  p la is i r  d e  v iv re . . .  e l le  p a r la i t  p e u d 'e l le -m é ra e . 
m o in s  e n co re  d u  p a ss é , ja m a is  de  s o n  m a r ia g e , 
p o u r ta n t ,  e l le  p a r la  u n  j o u r  d e  F a u s ta ,  q u ’elle  
a p p e la i t  so n  e n fa n t.

M . G u is c a rd  e t F é lic ie  é ta ie n t  s e u ls  av e c  e lle , 
le  s o ir  é ta i t  v e n u , le s  b o u g ie s  a llu m é e s ,  Fé lic ie , 
a s s is e  p rè s  de  l a  ta b le ,  t r a v a i l l a i t  à  l 'a ig u il le .  
M. G u is c a rd  fe u i l le ta i t  a v eo  u n e  c e r ta in e  d is t r a c ­
t io n  le s  p.ages d o ré e s  d e s  a lb u m s  ; F au .stine , 
é te n d u e  d a n s  u n  g r a n d  fa u te u il ,  r ê v a i t . . .  I ls  a u ­
r a ie n t  p u  s e  c ro ire  r a je u n is  d e  di.x a n s ,  n 'é ta ie n t 
l a  s o u ff ra n c e  e t  le s  c h e v e u x  b la n c h is  de  F a u s ­
t in e ,  l a  g ra v i té  d e  s o n  a m ie , l a  ta i l le  c o u rb é e  d u  
n o ta ire ,  s e s  lu n e tte .s  e t  s a  c h e v e lu re  d 'u n  b la n c  
d e  n e ig e ; le s  a n n é e s  a v a le n t  p a ss é , e f f le u ra n t le  
p è re  e t  l a  f il le , a p p u y a n t  u n e  m a in  p e sa n te  
s u r  la  f ille  d e  S im o n  M a lf ro y ; p o u r ta n t  le s  c œ u rs  
n 'é ta ie n t  n i re f ro id is  n i  c h a n g é s .

« Q u e l e s t  d o n c  oe  p o r t r a i t  d 'e n fa n t  ! d e m a n d a  
to u t  à  co u p  M. G u is c a rd , e n  p la ç a n t  l 'a lb u m  
d e v a n t  s a  fille .

 J e  n e  le  c o n n a is  p a s , m o n  p è re .  »
F a u s t in e  y  j e t a  u n  c o u p  d ’œ il, e t  d ’u n e  voix  

é m u e , e l le  d i t  :
0 C 'e s t l a  p e t i te  F a u s ta ,  m o n  e n fa n t  d 'a d o p ­

tio n .
—  E lle  e s t  d é lic ie u s e !  d i t  F é lic ie  q u e  to u s  les 

en fa n ts  a t t i r a ie n t ;  q u e ls  y e u x  b r i l la n ts !  q u e l jo li 
fro n t!  e t  ce  s o u r ire !  c h è r e  p e t i te  !... q u e  tu  a s  dû  
l 'a im e r!

 O u i, a im é e  te n d r e m e n t ,  ré p o n d it-e lle ,  e t
a m è re m e n t  p le u ré e .

—  T u  T as  d o n c  p e rd u e ?  p a u v re  a m ie  !
—  O u i, m a is  p a s  d e  la  faço n  q u e  tu  c ro is . E lle  

n ’e s t  p a s  m o rte  ; e lle  s 'e s t  s a u v é e , e l le  a  re jo in t  
u n e  lio rd e  d e  b o h é m ie n s  q u i  l a  tra in e n f  avec  
e u x .. .  q u i T o n t in it ié e  s a n s  d o u te  à  l e u r  e x é c ra ­
b le  m é tie r . . .  e l le  e s t  p e rd u e ,  b ie n  p e r d u e . ..

a  '
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—  C o m m en t, r e p r i t  F é lic ie  q u i  a v a i t  u n  e s p r i t  
t rù s 'p o a i t i f  e t  q u i  a im a i t  à  c o n n a t e e  le  fo n d  d e s  
c h o se s , c o m m e n t, c e t te  e n f a n t  q u e  t u  a im a is , q u e  
t u  c o m b la is  de  b o n té s , c a r  j e  te  c o n n a is ,  t u  d e v a is  
ê t r e  to u te  te n d re s s e  p o u r  e lle , c o m m e n t s 'e s t -  
e iie  s a u v é e  d e  c h ez  to i  1 c e la  p a r a î t  in e x p lic a b le ,

—  F a u s ta  a v a i t  u n  n a tu r e l  ja lo u x , l a  p ré s e n c e  
de  m o n  m a r i  lu i  fa is a i t  d e  l a  p e in e . . .  e l le  é ta it  
n é e  d 'u n e  fem m e Z in g a re ,  tz ig a n e , b o h é m ie n n e ; 
j e  l ’a v a is  p r is e  p rè s  d e  s a  m è re  m o u ra n te ,  e t  a d o p ­
té e ,  e t  é lev ée , e t  c h é r ie . . .

—  Q ue l â g e  av a it-e lle ?
—  J e  n e  le  s a is  p a s  a u  j u s t e  : c e t te  p a u v r e  

fem m e a g o n isa n te  n 'a  r ie n  p u  m e  d ire ,  e x c e p té  
u n  n o m  d e  l ie u  : X a n fe n , t u  s a is  c 'e s t  l e  n o m  d e  
l a  p e ti te  v il le  o ù  ae  s o n t  p a ss é e s  le s  s c è n e s  d e s  
N ie b e lu n g e n .  »

M- G u is c a rd  le v a  l a  t ê t e  à  c e  n o m  d e  X a n f e n , 
i l  r é p r im a  u n e  e n v ie  d e  p a r le r ,  r e g a r d a  e n c o re  le  
p o r t r a i t ,  e t  d i t  e n fin  ;

» E t  o e tte  e n fa n t, M ad am e, n 'a v a i t  a u c u n  s ig n e  
p a r t ic u l ie r ,  r ie n  q u i in d iq u â t  s o n  n o m  e t  so n  
o r ig in e ?

—  R ie n .. .  u n e  m é d a il le  d e  T rê v e s , a t ta c h é e  à 
s o n  c o u  p a r  u n  c o rd o n  n o ir ,  v o ilà  to u t . . .  l a  m è re  
n 'a v a i t  p a s  d e  p a p ie rs . . .  l ’e n ta n t  n e  s a v a i t  r ie n  
d ’e l le -m ê m e .. .  e lle  p a r la i t  i  p e in e , e t  le  p e u  de  
m o ts  q u 'e l le  s a v a i t ,  c 'é ta i t  d u  h o l la n d a is . . .  en 
c h e r c h a n t  d a n s  s e s  p lu s  lo in ta in s  s o u v e n ir s ,  e lle  
m 'a  d it  q u e  s a  m è re  d a n s a i t . . .  v o u s  v o y e z  q u ’en  
fu y a n t  l 'a b r i ,  l e  r e p o s , l a  s é c u r ité ,  e lle  a  o b é i à  
l 'in s t in c t  d e  r a c e . . .  le s  o is e a u x  fu ie n t  a u s s i . . .

— O u i, d i t  F é lic ie , m a is  i ls  fu ie n t  v e r s  d e  p lu s  
d o u x  c lim a ts .  E s - tu  s û re  q u e  c e t te  p e t i te  n ’a  p a s  
é té  m a ltr a i té e  ch ez  to i, p a r d e s  d o m e s t iq u e s ,  p a r  
u n e  in s t i tu tr i c e ,  q u e  s a i s - tu l  t ’on  m a r i  T a im a it-  
ü ?  »

F a u s t in e  r é f lé c h i t  e t  ré p o n d it  en fin ;
(1 II l’a s s u r a i t ,  m a is i l  m 'a  t a n t  t ro m p é e  I q u a n d  

F a u s ta  a  fu i, j 'é t a i s  fo r t  m a la d e , e t j e  n ’a i p a s  p u  
m e  r e n d r e  u n  c o m p te  e x a c t  d e s  d é m a rc h e s  q u e  
l’o n  a  fa ite s  p o u r  l a  r e tro u v e r .

« 'V ous ê te s  s û re  q u 'o n  e n  a  f a i t?  d e m a n d a  
M. G u isc a rd .

—  J 'a i  v u  d e s  l e t t r e s . . .  le s  l e t t r e s  d ’u n  p ro c u ­
r e u r  d u  ro i ,  j e  c ro is . . .  C o n ra d  m 'a  e x p liq u é , je  
l 'a i  c r u . . .  je  le  c ro y a is  si a b s o lu m e n t,  e n  ce  
te m p s-là !

—  M ais, m a  c h è re  M ad a m e , s i  d e p u is  v o u s  avez  
e u  d e  b o n n e s  ra is o n s  d e  d o u te r  d e  s a  lo y a u té ,  
p o u rq u o i  n  é te n d r ie z -v o u s  p a s  v o s  d o u te s  j u s ­
q u ’a u x  é v é n e m e n ts  q u i v o u s  o n t  s é p a ré e  d e  c e t te  
e n fa n t?  »

F a u s t in e  le  r e g a r d a  a v e c  é m o tio n  :
« V o u s  p e n se z  q u ’il  T a  m a ltra i té e ,  c h a s s é e  

p e u t - ê t r e ? . . .  j e  n 'é ta is  g u è re  e n  é ta t  d e  l a  d é fe n ­
d re ,  e n  effet. M ais q u ’im p o r te  m a in te n a n t?  e lle  
d o i t  ê t r e  to m b é e  b ie n  b a s  !

—  C 'e s t é g a l ,  d i t  F é lic ie , j e  v o u d ra is  c o n n a î tre  
l a  v é rité . S i c e t te  e n fa n t  n 'e s t  q u e  m is é ra b le ,  tu  
s e ra s  h e u re u s e  d e  lu i  fa ire  d u  b ie n ; s i ,  c o m m e  tu

le  c ro is ,  e l le  e s t  to m b é e  b a s ,  c 'e s t  u n  d e v o ir  d e  
lu i  t e n d r e  l a  m a in ,

—  M a c h è r e  F é lic ie , d i t  F a u s tin e , t u  p a r le s  
c o m m e  il  y  a  q u in z e  a n s ;  t u  a s  to u jo u r s  du  
zè le .

—  C e n 'e s t  p a s  d u  zè le , c 'e s t  l’h o r r e u r  d o  T in - 
c e r t i tu d e ;  j e  m e  m e ts  à  t a  p la c e ,  v o ilà  to u t .

—  T u  c ro ira is  d o n o  q u e  c e t te  e n fa n t  n e  s e r a i t  
p a s  ir r é v o c a b le m e n t p e rd u e  p o u r  m o i!  e l le  m 'a  
é té  s i  c h è re !  e t  e l le  m ’a im a it.

—  É c o u te z , c h è r e  M ad am e , d i t  M. G u is c a rd . 
q u i s e m b la i t  s 'in té r e s s e r  à  F a u s ta .s i  v o u s  v o u lie z  
m e  d o n n e r  u n e  n o te ,  a v e e  d e s  d a te s  p ré c is e s ,  je  
fe ra is  q u e lq u e s  d é m a rc h e s  p o u r  r e t r o u v e r  le s  
tra c e s  d e  c e t te  je u n e  fille , e t  j e  p e n s e  q u e  oe ne  
s e r a i t  p a s  e n  v a in . Q u e  d ia n t r e !  d a n s  n o tre  
b o n n e  B e lg iq u e , o n  n e  p e r d  p a s  u n  e n fa n t  co m m e  
o n  p e r d r a i t  u n  p e t i t  c h ie n , o

F a u s t in e  lu i  te n d i t  la  m a in  :
« J e  v o u s  re m e rc ie ,  d i t- e l le .  V o u e  m e  fa ite s  

v o i r  c e t te  d o u lo u re u s e  a ffa ire  s o u s  u n  n o u v e a u  
jo u r . . .  c o m m e n t n 'y  a i- je  p a s  p e n s é  p lu s  t ô t  : e l le  
é ta i t  ja lo u s e  d e  l u i ;  i l  é ta i t  p e u t - ê t r e  ja lo u x  
d 'e l le , . ,  i l c o n n s J s s a i tm e s  in te n t io n s ;  j e  v o u la is  
l a  d o te r  la rg e m e n t ,  lu i  l é g u e r  m e s  b ie n s ,  la  p r o ­
p r ié té  d e  m a  fo r tu n e ,  e t  i l  a im a it  l 'a r g e n t . . .  
i l  a  p u  é lo ig n e r  m a  p a u v r e  e n fa n t,  p e tit-à -p e tit ,  
m e  p ré v e n ir  c o n tre  e l le . . .  j e  m e  s o u v ie n s  d e  s e s  
in s in u a t io n s  c o n tin u e lle s . . ,  ra c e  d e  v a ^ b o n d s ,  
in s t in c ts  s a u v a g e s , lo is  im p é r ie u s e s  d u s a n g ,  q u o  
d e  d is c o u r s  i! m 'a  fa its  s u r  oes th è m e s . ,,  c r é d u le ,  
a b so rb é e  e n  lu i ,  j e  T é c o u ta is , j e  le  c ro y a is , , ,  m a  
p a u v re  F a u s ta !  q u e j e  m e  t ro u v e  in s o u o ia n te  e t 
d u re  à  so n  é g a r d !  j ’a u r a is  d û  m 'é c la i r e r . . .  a

E l le  s 'in te r r o m p it ,  d e s  la rm e s  r o u la ie n t  s u r  ses  
j o u e s ;  e l le  p le u r a i t  r a r e m e n t ,  F a u s t in e ,  e t  s e s  
p le u r s  s e m b la ie n t  s o r t i r  d 'u n e  s o u rc e  p ro fo n d e , 
e t  a m è re  a u ta n t  q u e  p ro fo n d e .

» M on p è re  l a  r e t r o u v e r a ,  c o n so le - to i, lu i  d i t  
F é lic ie  a v ec  a m itié  ; m o n  p è re  r é u s s i t  to u jo u r s  
d a n s  ses  e n t r e p r is e s . , ,

—  E h  b ie n  1 c h e r  M o n s ie u r , j e  r a s s e m b le ra i  
m e s  s o u v e n ir s ,  e t  d o m a in , j e  v o u s  e n v e r ra i  q u e l-  
q u e s in d ic a t io n s . . .  »

I l s  s e  s é p a rè re n t ,  e l  lo r s q u e  F é lic ie  f u t  d a n s  la  
r u e ,  a u  b r a s  d e  s o n  p è re , e l le  lu i  d i t ;

« V o u s  e s p é re r ie z ?
— P o u t- é l r e .  J e  v o u d ra is  c o n n a î t r e  l 'o r ig in e  

d e  c e t te  e n fa n t.  Q u e lle  té te  q u e  F a u s t in e ,  o t q u e  
d 'a v o n lu re a  d a n s  u n e  v ie  e n  a p p a re n c e  a l p n is î-  
b le !

•—  E lle  n 'a  p a s  é té  h e u r e u s e , e l le  e s t  là ,  s o li­
ta i r e  a u  m ilie u  d e  s a  r ic h e s s e ,  e t m o i, q u a n d  je  
p e n s e  a u x  s e p t  q u i m 'a t te n d e n t  ch ez  m o i!

—  M a  m in e tte ,  j e  m 'e n  i r a i  t r a n q u i l le  d e  ce  
m o n d e , p u is q u e  j e  t e  v o is  si c o n te n te ,  m a is , c 'e s t  
é g a l, j e  v o u d ra is  r e t r o u v e r  c e t te  e n fa n t  p e rd u e ,  
j 'a i  m o n  id é e , a

Q u e lq ire s  jo u r s  a p rè s ,  le s  c le rc s , le s  vieu-x 
a m is  d e  M. G u is c a rd  a p p r i r e n t  av ec  s u rp r is e  
q u 'i l  é ta i t  a l lé  f a ir e  u n  v o y a g e  d a n s  l e  L u ie m -

Ayuntamiento de Madrid



b o u r g ;  i l  a v a i t  e m ra e n é  av eo  !u i  l 'a în é  d e  ses  
p e tits - f ils .  L e  v ie u x  n o ta i r e  a v a i t  re ç u  u n e  in d i­
c a t io n  q u i l 'a v a i t  ra is  s u r  la  vo ie , e t  s a n s  e n  r ie n  
d ire  à  m a d a m e  W a l la y s ,  i l  s 'é t a i t  m is  e n  ro u te ,  
e n  a n n o n ç a n t  s im p le m e n t q u ’il  é c r ira i t .

P e n d a n t  h u i t  jo u r s ,  o n  n e  r e ç u t  d ’a u t r e s  le t t re s  
q u e  c e lle s  d e  F é lix , q u i a n n o n ç a i tq u e  s o n  g ra n d -  
p è re  s e  p o r ta i t  b ie n , e t  q u e  lu i ,  F é lix , é ta i t  le  
p lu s  h e u re u x  d e s  ê t r e s ;  il v o y a g e a it ,  i l  a l l a i t  en  
v o i tu r e ,  il d în a i t  à  ta b le  d ’h ô te ,  i l  lo g e a it  à  l 'a u ­
b e rg e .. .  I l  e m b ra s s a i t  s o n  p è re  e t  s a  m è re  e t  ne  
s e m b la i t  p a s  p re s sé  d u  to u t  d e  r e v e n i r  a u  lo g is . 
U n  p re m ie r  v o y a g e  e s t u n  g r a n d  é v é n e m e n t.

E n f in , F a u s t in e  r e ç u t  u n  p li  s u r  le q u e l  e l le  
r e c o n n u t  l’é c r i tu re ,  fe rm e  e n c o re , d e  s o n  v ie il 
a m i. E l le  l’o u v r it ,  e t  d e p u is  b ie n  lo n g te m p s , so n  
c œ u r  n 'a v a i t  p a lp ité  d 'e s p é ra n c e  e t  d 'im p a tie n c e  
c o m m e  e n  c e  m o m e n t.

« T r è s  c h è r e  M ad .a jie ,
» I l  m 'a  s e m b lé  in u t i le  d e  v o u s  é c r i r e  le  r é s u l­

t a t  d e  m e s  d é m a rc h e s  p ré p a ra to i r e s ;  e lle s  v o u s  
a u r a ie n t  te n u e  d a n s  u n  é t a t  q u e  l e  p o è te  q u a lifie  
d u  p î u s  g r a n d  d e s  m a u x ;  m a in te n a n t ,  q u e  p a s -  
à -p a s ,  j e  s u is  r e m o n té ju s q u ’à  la  s o u rc e , j e  p u is  
TOUS p a r ie r  e t  v o u s  a n n o n c e r  q u e  n o s  re c h e rc h e s  
s o n t  c o u ro n n é e s  d e s u c o è s .

a J 'a i  r e t r o u v é  à  L . , , ,  e n  q u a l i té  d é ju g é ,  M. B ., 
q u i é ta i t  s u b s t i t u t ,  à  l 'é p o q u e  o ù  F a u s ta  s ’e n fu it  
d e  c h e z  v o u s . J ’a i  é v o q u é  le s  s o u v e n ir s ,  e t  vo ic i, 
M ad am e , c e  q u ’il  m 'a  ra c o n té .

« A u  m ilie u  d e  l 'é té  d e  18 ..., le  g a rd e -o h a m p é - 
t r e  d e  la  c o m m u n e  d e  R e d a n g e , a v a i t  a r r ê té  
u n e  e n f a n t  q u i  v e n a i t  d e  p re n d re  d e u x  p e ti ts  
p a in s  d a n s  u n e  b o u t iq u e .  C e t te e n f a n t  é ta i t  év i­
d e m m e n t e n  é t a t  d e  v a g a b o n d a g e  : e l le  f u t  d o n c  
a r r ê té e ,  e m m e n é e  à  L ...  e t  in te r r o g é e  p a r  le  
s u b s t i t u t .  E l le  é ta i t  a sse z  g ra n d e , b ru n e , t r è s  
j o l ie ;  ses  v ê te m e n ts  s o u illé s , d é c h i ré s ,  é ta ie n t  
d e  b e lle  q u a l i té ,  m a is  i l  s e m b la i t  q u ’e l le  e û t  c o u ­
c h é  s u r  l a  t e r r e ,  e t  p a s s é  a u  t r a v e r s  d e s  h a lt ie rs  
e t  d o s  ro n c e s . C e tte  e n fa n t  p a r a is s a i t  e x trê m e -  

•m en t s a u v a g e ,  e t  p lu tô t  s a u v a g e  q u e  t im id e ;  il 
s ’é c o u la  d e s  jo u r s  a v a n t  q u ’e lle  p û t  s e  d é c id e r a  
p a r le r .E n f in  u n  p e u  r a s s u r é e  p a r  M. B ., q u i  s e m ­
b le  u n  d ig n e  h o m m e , e l le  d i t  q u 'e l l e  s e  n o m m a it  
F a u s ta ,  q u ’e lle  a v a i t  u n e  m a m a n , q u i  h a b i ta i t  un  
b e a u  o h à te a u .p rè s  d 'u n  g r a n d  b o is ; q u ’u n  h o m m e  
m é c h a n t  é ta i t  v e n u  d e m e u re r  a v ec  s a  m a m a n , 
q u e  c e t  h o m m e n e  l 'a im a i tp a s .  q u ’il  l 'a v a i tm e n a -  
eée , q u ’il  l ’a v a i t  b a t tu e  (e lle  e n  p o r ta i t  le s  m a r -  
q u e s je tq u 'a lo r s  e lle  s ’é ta i te n f u ie .E l le  a v a i tc o u c h é  
d a n s  le s  b o is , e lle  a v a i t  m a n g é  d e s  f r u i ts  s a u v a ­
g es, e t ,  a r r iv a n t  d a n s  u n  v il la g e , e l le  a v a i t  v u  d u  
p a in  : e lle  l 'a v a i t  p r is ,  c a r  e l le  a v a i t  t r è s  fa im .

» V e u il le z  c ro ire  q u ’e lle  n e  d é b i ta  p a s  ce  d is ­
c o u rs  to u t  d 'u n e  h a le in e ;  i l  ( a l lu t lu i  a r r a c h e r  le s  
p a ro le s ,  e t  M. le  S u b s t i tu t  a  d û  fa ire  p ro v is io n  
d a  p a tie n c e . L o r s q u ’il  f u t .b ie n  in fo iro é , i l  c h e r ­
c h a ,  s 'in fo rm a , s ’e n q u it ,  e t  i l  a p p r i t  en fin  q u e  
m a d e m o ise lle  M alfro y , h a b i ta n t  L a  S e rm o j-s , 
a v a i t  a d o p té  l 'e n f a n t  d ’u n e  m e n d ia n te ,  q u e  de ­

p u is ,  e lle  s ’é tâ l t  m a r ié e  à  M . C o n ra d  W a l la y s ,  e t  
q u e  l 'e n fa n t  s ’é ta i t  e n fu ie . 11 c r u t  b ie n  fa ire  en  
é c r iv a n t  à  m a d a m e  W a l la y s ,  il no  r e ç u t  p a s  île 
ré p o n s e ;  i l  é c r iv i t  à  M. C o n ra d  W a l la y s ,  e t  il 
r e ç u t  e n  r e to u r  la  l e t t r e  q u e  j e  jo in s  ic i, a v ec  
u n  b i l le t  d e  m ille  f ra n c s , q u o  j e  n e  jo in s  p a s .  U n  
p e u  é to n n é , m a is  p e n s a n t  q u e  lea  d ire s  d e  la  
p a u v r e  e n fa n t  n ’é ta ie n t  p a s  s in c è re s , i l  o b é it au x  
d é s ir s  d e  M, W a l la y s ,  i l  le  p la ç a  à  D ie k irc h  d a n s  
u n e  c o m m u n a u té  t r è s  p a u v re ,  q u i  la  r e ç u t  avec  
p la is ir .  L e s  m ille  f ra n c s  p a y è r e n t  s a  p e n s io n  p o u r  
p lu s ie u r s  a n n é e s , e t  e l le  s e  t r o u v a  a in s i  p r é s e r ­
v é e  d e  to u t  p é ril ,  é le v ée  m o d e s te m e n t av eo  d 'a u ­
t r e s  p e t i te s  fille s , p a u v re s  e t  d é la is s é e s  com m e 
e lle .

» A y a n t re ç u  to u s  c es  re n s e ig n e m e n ts ,  j e  
s u i s  a l lé  à  l a  m a is o n  d e s  O rp h e lin e s  ; j ’a i  t r o u ­
vé  u n  c o u v e n t  o ù  le  v œ u  d e  p a u v re té  s em b le  
p r a t iq u é  d a n s  s o n  a c c e p tio n  l a  p lu s  r ig o u re u s e .  
O n  m e  m e n a  d a n s  u n  p a r lo i r  u n  p e u  g la c ia l  
p o u r  m e s  v ie u x  o s , m a is  d ’u n e  p r o p r e té  h o l la n ­
d a is e ;  d e  là ,  o n  v o y a i t  u n e  o o u r  s a b lé e  o ù  le s  
e n fa n ts  jo u a ie n t  s o u s  le  r e g a r d  d ’u n e  b o n n e  
V ie rg e , p la c é e  d a n s  u n  p e t i t  e n c a d r e m e n t  de 
l ie r r e  e t  d e  l i s e r o n s :  le s  g ra n d e s  t r a v a i l la ie n t  à  
l 'a ig u i l le ,  a s s is e s  s u r  d e s  b a n cs . J e  c h e rc h a i 
d e s  y e u x  q u ! p o u v a i t  ê t ro  F a u s ta ,  m a is , s o u s  ce  
m ê m e  c o s tu m e  n o ir ,  e lle s  s e  r e s s e m b la ie n t  t o u ­
te s .

« M ad a m e  l a  s u p é r ie u r e  v in t  m e  t r o u v e r ,  e t 
e l le  e u t  l a  b o n té  d e  m e  p a r le r  a v e c  o u v e r tu re  
d e  c œ u r .  P e rm e tte z  q u e  j e  v o u s  re d is e  s e s  p a ­
ro le s  e t  s e s  im p re s s io n s .

n— A u c u n e  d e  n o s  p e t i te s  fil le s  n e  n o u s  a  d o n n é  
a u ta n t  d e  p e in e  q u e  l 'e n f a n t  d o n t v o u s  v o u s  
in fo rm e z . E lle  s e m b la i t  é t r a n g è r e  à  to u te  n o tio n  
d e  c h i 'is f ia n is m e , e lle  ig n o ra i t  j u s q u ’a u  N o ire  
F è r e  ! E l le  n e  d is t in g u a i t  p a s  n e t te m e n t  le  b ien  
d u  m a l,  e t  q u o iq u ’e lle  e û t  de  jo l ie s  fa ço n s, à 
ta b le ,  p a r  ex em p le , q u o iq u 'e lle  fu t  e x em p te  do 
l a  g ro s s iè r e té  d e  n o s  a u t r e s  e n fa n ts ,  e l le  ne  p a ­
r a i s s a i t  a v o ir  r e ç u  a u c u n  p r in c ip e . C’é ta i t  l ’e n ­
f a n t  d e  l a  n a tu r e . . .  E h  I m o n  D ie u l  q u a n d  la  
re l ig io n  n ’y  m e t  p a s  l a  m a in , la  n a tu r e  e s t  u n e  
p a u v re  c h o s e  ! E l le  n e  v o u la i t  p a s  a p p re n d re ,  
e l le  p a re s s a i t  t o u t  le  jo u r ,  e l le  ae  r é v o l ta i t  c o n ­
t r e  la  c lô tu re ,  p lu s ie u r s  fo is  e lle  te n ta  d e  s 'e n ­
fu ir ,  e l le  o s a  m ê m e  f r a p p e r  u n e  d e  n o s  s œ u r s ,  
q u i  l a  r e t i n t  a u  m o m e n t  o ù  e l le  a l l a i t  p a s s e r  a u -  
d e s s u s  d ’u n e  m u r a i l le . . .  E h  b ie n !  c e t te  m ôm e 
r e l ig ie u s e  s 'a t ta c h a  à  la  p e t i te ,  e t  s 'e ffo rça  de 
lu i  fa ire  d u  b ie n . L ’e n fa n t  se  la is sa  p re n d re  p a r  
la  c h a r i t é  e t  l a  d o u c e u r  d e  S œ u r  G e r tru d e , e t 
p e u  à  p e u , n o u s  la  v îm e s  s e  t ra n s fo rm e r .  E lle  
p r i t  g o û t  à  n o tr e  e n se ig n e m e n t,  e l le  d e v in t  
o b é is s a n te ,  e l le  é tu d ia  le  c a té c h is m e , e t  j e  p en se  
q u e  s a  p re m iè re  c o m m u n io n , fa ite  a v e c  ta n t  de  
fe rv e u r ,  l 'a  fo u t  à  fa it  m é ta m o rp h o s é e . E iie  e s t  
le  m o d è le  d e  n o s  e n fa n ts .  M o n sie u r, e t  s i  v o u s  
v e n ez  n o u s  l a  r e p re n d re ,  n o u s  la  r e g re tte ro n s  
fo rt.

Ayuntamiento de Madrid



—  M ad am e, lu i  d is - je ,  j e  n e  v ie n s  p a s  p o u r  
m o n  p ro p r e  co m p te . U n e  d a m e , q u e  j 'h o n o re  
b e a u c o u p , m 'a  c h a r g é  d e  m 'in fo rm e r  d e  F a u s ta .

—  N o u s  n e  l a  n o m m o n s  p a s  F a u s ta ,  m a is  M a­
d e le in e , d i t  l a  r e l ig ie u s e ;  s i  c e t te  d a m é  v e u t  
p re n d re  M a d e le in e  av ec  e lle , e l le  l a  t ro u v e ra  
d o u c e , s o u m is e ,  p ie u s e ,  p e u  in s t ru i te ,  p a r  
e x e m p le  —  n o u s  é le v o n s  n o s  p a u v re s  fil le s  p o u r  
en  f a ir e  d e s  o u v r iè re s  —  m a is  c a p a b le  d e  se  
fo rm e r , c a r  e lle  a  d e  l 'in te l l ig e n c e .

—  C 'e s t  fo r t  b ie n , m a  s œ u r ,  lu i  d is - je ,  j e  v o u s  
re m e rc ie  m ille  foia d e  ces  d é ta i l s  e t  v o u s  d e ­
m a n d e  p a rd o n  d e  v o u s  a v o ir  f a i t  p e r d r e  u n  
te m p s  q u e  v o u s  e m p lo y e z  si b ie n . »

<• J e  l a  s a lu a i  e t  j e  q u i t ta i  l a  m a is o n .  J 'y  s u is  
r e to u r n é  a u jo u rd 'h u i ,  e t  j 'a i  d e m a n d é  à  v o ir 
F a u s ta - M a d e le in e . . . J e  l ’a i v u e  a u  m ilie u  d e  ses  
c o m p a g n e s ,  à  l 'o u v r o i r . . .  J e  n e  v o u la is  p a s  lu i  
p a r le r ,  d e  p e u r  d 'é v e i l le r  e n  e lle  d e s  e s p é ra n c e s  
q u i,  p e u t-ê tre ,  n e  s e r a ie n t  p a s  s a t i s fa i te s .. .  E lle  
e s t  g ra n d e  p o u r  s e s  q u in z e  a n s ,  s v e lte ,  d e  g ra n d s  
l ie a u x  y e u x , e t  u n  a i r  c o m m e  i l  f a u t  s o u s  so n  
p a u v re  c o s tu m e  n o i r  e t  s o n  p e t i t  b o n n e t  b la n c . 
J ’a i r é g a lé  d e  g â te a u x  fo u t  l 'o u v r o i r ;  u n  v ie u x  
g ra n d -p è re  p e u t  s e  p e r m e t t r e  c e  p la is ir - là .

» M a in te n a n t,  c h è r e  M ad a m e , d é c id ez . J ’a f-  
to n d ra i  ic i v o tr e  r é p o n s e  e t  j e  s u is  d u  fo n d  d e  
l 'à m e , v o t r e  a m i d é v o u é  e t  r e s p e c tu e u x  s e r ­
v i te u r .

I I .  Gu is c a r d . »
L e  le n d e m a in , M . G u is c a rd  r e ç u t  u n  m o t  d e  

F a u s t in e  ;
I A m e n ez -la  m o i, j e  v o u s  e n  c o n ju re ,  le  p lu s  

tô t  p o s s ib le . J e p e n s e  q u e  j e  n 'a i  p lu s  lo n g te m p s  
à  v iv re  e t  j e  v e u x  la  v o i r  e t  jo u i r  d e  s a  p r é ­
sen ce . V e u ille z  in d e m n is e r  t r è s  la rg e m e n t  ce  
c o u v e n t o ù  e lle  a  t r o u v é  u n  a b r i .

V ô tre  
F a u s t i n e  M a l f r o y .  »

L e  b o n  M. G u is c a rd , t r è s  c o n te n t  a u  fo n d  d e  
l 'à m e , s 'e n  a l la  a l lè g re m e n t  v e r s  l 'o r p h e l in a t  : 
il d e m a n d a  la  S u p é r ie u re  e t  M ad e le in e  ;

0 J e  v ie n s  l a  c iie ro h c r ,  m a  b o n n e  s œ u r ,  d it- il 
en  p r e n a n t  l a  m a in  d e  l a  je u n e  fille .

—  N o u s  le  c ra ig n io n s ,  M o n s ie u r , m a is  s i  c 'e s t  
p o u r  s o n  p lu s  g r a n d  b ie n  ! M ad e le in e , v o u s  a lle z  
n o u s  q u i t te r .

L e s  y e u x  d e  M ad e le in e  s e  r e m p l i r e n t  d e  l a r ­
m es, e lle  s e  s e r r a  c o n tr e  l a  v ie il le  r e l ig ie u s e  ;

—  M o m è re ,  v o u s  q u i t t e r  I e t  p o u r  q u i ?
—• M ad e m o ise lle , lu i  d i t  M . G u is c a rd , v o u s  

so u v en e z -v o u s  de  v o t r e  m è re  a d o p tiv e , d u  c h â ­
te a u  d e  l a  S e rm o y s , d e  v o tr e  p re m iè re  e n fa n c e  ?

E lle  r o u g i t  ;
—  S i j e  m 'e n  s o u v ie n s  ! d it-e lle . E s t-c e  m a  

m è re  F a u s tin e ,  q u i v e u t  m e  r e v o i r  ?
—  O u i, M ad e m o ise lle . »
E lle  jo ig n i t  le s  m a in s  a v e c  u n  p ro fo n d  s e n t i ­

m e n t  d e  te n d re s s e  :
— J e  l a  r e v e r r a i  d o n c !  j e  n e  l 'a i  ja m a is  o u ­

b lié e  e t  j 'a i  t a n t  p r ié  p o u r  e lle , l e  j o u r  d e  m a

p re m iè re  c o m m u n io n  1 0  m a  m è re , c ’e s t  v o u s  q u i 
m 'a v ie z  a p p r is  à  p r ie r !

—  N o u s  p a r t i r o n s  d e m a in , d i t  M . G u isca rd , 
d o n t  le s  lu n e t te s  se  m o u illa ie n t.  J e  v ie n d ra i  
v o u s  c h e r c h e r ;  m a in te n .a n t, te  v a is  m o n tr  
m a d a m e  l a  S u p é r ie u re  le s  p re u v e s  d e  m a  m is ­
s io n  e t  n o u a  a c q u i t te r  e n v e r s  la  m a iso n .

—  A llez , m a  fille , a lle z  a u p rè s  d e  s œ u r  G er- 
t r u d e ,  e l le  v o u a  m è n e ra  à  la  c h a p e l le .  «

X V

R É U N I E S .

E lle s  é ta ie n t  e n se m b le , d a n s  le s  b ra s  l 'u n e  d e  
l’a u t r e ,  e t  ja m a is  p lu s  te n d re s  e m b ra s s e m e n ts  
n e  le s  u n ir e n t .  F a u s t in e  a v a i t  re s sa is i  s o n  e n ­
f a n t  a v e c  l a  p a ss io n  q u 'e l l e m e t ta i t  à  to u te  c h o se , 
e l le  lu i  fa is a i t  r e d i r e  s e s  m a lh e u rs ,  s o n  o d y ssée  
d a n s  la  fo rê t, l a  p r is o n , le s  c h a g r in s  d e  l 'e n fa n t 
a u  c o u v e n t ,  o ù  e lle  s e  d é b a t ta i t  c o n tre  l a  rè g le  
e t  l a  c lô tu re ,  c o m m e  T o iseau  fa ro u c h e  q u e  l’o n  
enfei*m e d a n s  u n e  c a g e . C e r é c i t  e x c i ta i t  chez  
F a u s t in e  u n e  in d ig n a tio n  q u ’e lle  n e  v o u la i t  p a s  
e x p r im e r ,  p a rc e  q u e  le  p re m ie r  a u te u r  d e  t a n t  d e  
m a u x  le s  a v a i t  e x p ié s  p a r  s a  m o r t  s o u d a in e ; 
m a is  e lle  s e  p r o m e t ta i t  h ie n  d e  d é d o m m a g e r  s a  
F a u s ta  d e  t a n t  d e  s o u ffra n c e s  e t  d 'e m p lo y e r  ses  
d e rn iè re s  a n n é e s ,  s e s  d e rn ie rs  jo u r s  p e u t-ê tre ,  
à  a s s u r e r  s o n  a v e n ir .  E lle  é c o u ta i t  d 'u n e  o re il le  
m o in s  a v id e  lo rs q u e  l a  je u n e  f ille  lu i  d é p e ig n a i t  
l a  v ie  p a is ib le  e t  d o u c e  q u e  le s  s œ u r s  lu i  a v a ie n t 
p ro c u ré e , lo r s q u 'e l le  s 'é ta i t  s o u m is e  à  s o n  s o r t ;  
le s  c é ré m o n ie s  d a n s  l a  p e t i te  c h a p e lle ,  le s  je u x  
e t  le s  t ra v a u x  aveo  ses  p a u v re s  p e t i te s  c o m p a ­
g n e s , le s  d é lic e s  d e  l a  p re m iè re  c o m m u n io n , 
r i e n  n ’é m u t  F a u s t in e ,  e t  le  b r u i t  q u e  fa is a ie n t 
s e s  p ré ju g é s  l a  r e n d a i t  in s e n s ib le  a u x  p a ro le s  
te n d re s  q u e  T e n fa n t e m p lo y a it  p o u r  p a r le r  de  
s e s  in s t i tu t r i c e s .  E l le  s 'e n  a p e r ç u t  p e u t - ê t r e  e t  
e l le  re fo u la  c e t t e  e x p a n s io n . L e  s o ir ,  o n  a v a i t-  
d r e s s é  s o n  p e t i t  l i t  d a n s  l a  c h a m b re  de  F a u s t in e ,  
e t  c e lle -c i l a  v i t  s 'a g e n o u i l le r ,  c h e r c h e r  d e s  y e u x  
q u e lq u e  p ie u se  im a g e , e t  t i r e r  e n fin  d e  s o n  c o r ­
s a g e  u n  c ru c if ix  d e  b o is  d e v a n t  le q u e l e l le  p r ia  
e t  p r ia  lo n g u e m e n t.

« T u  d is  d e  lo n g u e s  p r iè re s !  lu i  d i t  e n fin  
F a u s tin e .

—  M am an , j 'a i  t e n u  à  r e m e rc ie r  D ie u . S o n g e z  
d o n c !

D ès le  le n d e m a in , F a u s ta  fu t  in s ta llé e  d a n s  la  
m a is o n  e n  q u a l i té  d e  l i l le  de  m a d a m e  W a lla y s ,  
L e  p e t i t  c o s tu m e  n o i r  f u t  re m p la c é  p a r  de  je u n e s  
e t  jo l ie s  to i le t te s ;  o n  lu i  a r r a n g e a ,  à  c ô té  d e  la  
c h a m b re  q u e  s a  m è re  no  q u i t t a i t  p re s q u e  p lu s ,  
u n  s a lo n  d 'é tu d e s  o ù  F a u s t in e  f i t  p la c e r  u n e  
b ib l io th è q u e  b ie n  c h o is ie ;  e l le  v o u la i t  q u e  s a  
f i l le  c o m p lé tâ t ,  p a r  l a  le c tu re ,  u n e  in s tru c t io n  
n é c e s s a ire m e n t  In c o m p lè te , e t  e l le  ae  p la is a it  
d é jà  à  fo r m e r  d e s  p la n s  d 'é tu d e s  o ù  e lle -m êm e
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o t F s u s t a  p u is e r a ie n t  a u x  m ê m e s  s o u rc e s .  U n  
p e u  d ’a m o u r  l a  r a t t a c h a i t  s o u d a in  à  l a  v ie , e t  
p o u r ta n t ,  e lle  le s a v a i t ,  l 'a r c h e r  a u x  f lè c h e s  t ro p  
s û re s  la  g u e t ta i t  d a n s  l 'o m b re . S i p rè s  d e  q u i t ­
t e r  i a  v ie , e lle  l a  re s s a is is s a i t ,  e l le  l 'é t r e ig n a i t ,  
e l le  s e  p lo n g e a i t  av ec  u n e  v o lu p té  d 'â m e  in e x ­
p r im a b le  d a n s  c e t te  te n d re s s e  p e rd u e  e t  r e t r o u ­
v é e  ; e n fin , e l le  s e m b la i t  d é f ie r  l a  m o r t  d a n s  le s  
b ra s  d e  s o n  e n fa n t. F a u s ta  lu i  r é p o n d a i t  de  
to u te  la  fo rce  d e  s o n  c œ u r  ; e lle  n ’é ta i t  p lu s  
l ’e n fa n t  in d is c ip lin é e , s a u v a g e , in d é p e n d a n te ,  e t  
e n  c o n s e rv a n t  s e s  in s t in c ts  g é n é re u x  e t  te n d re s ,  
e lle  é ta i t  d e v e n u e  d e  p lu s  p ie u s e  e t  p a t ie n te ;  la  
s u a v e  lo i d e  l 'É v a n g ile  s 'é ta i t  g ra v é e  d a n s  o e tte  
â m e  a lti'è re , e t  s a  p ré s e n c e , s e s  s o in s , so n  e n tr e ­
t ie n  e u r e n t  p o u r  F a u s t in e  u n e  d o u c e u r  in c o m ­
p a r a b le ;  e l le s  n e  s e  q u i t t a ie n t  p a s  l’u n e  I a u t r e ,  
s a n s  s e  la s s e r  ja m a is .

« J e  v o u s  a i t r o p  lo n g te m p s  q u i t té e ,  m a  m è re , 
d is a i t  F a u s ta ;  j e  n 'i r a i  p a s  v o i r  m a d a m e  F é lic ie . 
n i  le  c h e r  M. G u is c a rd , j e  le s  v e r r a i  ic i ;  j 'a im e  
m ie u x  r e s te r  a u rp è s  d e  v o u s .

F é lic ie , q u i r e d o u ta i t  t o u t  d is s e n tim e n t e n tr e  
l a  m è re  e t  l a  f ille  e t  d o n t  la  q u a l i té  p a r  e x ce l­
le n c e  é ta i t  u n e  â m e  p a c if iq u e , e u t  l 'in g é n ie u s e  
id é e  d ’a r r iv e r  l e  d im a n c h e  m a tin ,  en  g ra n d e  to i ­
le t te ,  e sc o r té e  d e  s e s  tro i s  f ille s , e t  d 'e n le v e r  
F a u s ta  p o u r  l a  m e ss e . F a u s t in e  n ’o s a  n i  c o n tre ­
d i r e  s o n  a m ie , n i  a t t r i s t e r  l 'e n fa n t,  q u i l 'e m b r a s -  
e a i t  s i  jo y e u s e , e n  d is a n t  q u 'e l le  a l la i t  p r ie r  p o u r  
's a  g u é r is o n .  E t m ê m e  p e n d a n t  l a  d u r é e  d e  la  
g r a n d ’m e s s e , i l  lu i  v in t  u n e  id é e  h e u re u s e  : e lle  
p o s s é d a i t  u n  jo li  ta b le a u ,  u n e  P ie ta ,  d e  l 'é c o le  
ita l ie n n e , e lle  p o s s é d a i t  u n  b é n i t ie r  d ’a r g e n t ,  q u i 
a v a i t  s e rv i  à  s a  m è re . E l le  f i t  a p p o r te r  le s  d e u x

o b je ts  e t  ils  f u r e n t  a t ta c h é s  p rè s  d u  l i t  d e  F a u s ta .  
L e s o ir ,  lo r s q u ’a u  l ie u  d e  s a  p e t i te  c ro ix  d e  bo is , 
e l le  v i t  le  ta b le a u ,  M arie  a s s is e , le  c o rp s  d e  aon  
fils s u r  s e s  g e n o u x , M ar ie  si to u c h a n te  e t  si belle., 
e l le  in te r r o m p i t  so n  o ra is o n  e t  c o u r u t  se  j e te r  a u  
c o u  d e  F a u s t in e  ;

ti Q u a n d  tu  r e g a rd e ra s  le  ta b le a u  e t  le  b é n i­
t ie r ,  t u  p e n s e ra s  à  m o i - ,  p lu s  ta rd !

—  M a m è re , n e  n o u s  s é p a ro n s  ja m a is !  D ieu  
m 'a  re n d u e  i  v o u s , p o u r  to u jo u r s .

—  I l  n ’y  a  p a s  d e  to u jo u r s ,  F a u s ta .
—  S i ,  m a m a n ,  d a n s  le  o ie l. »
F a u s t in e  n e  d i t  r ie n  ; l a  foi p ro fo n d e  e t n a ïv e  

d e  s a  fille  lu i  s e m b la i t  r e s p e c ta b le  ; e l le  a v a i t  
t a n t  s o u ffe r t,  f a u te  d e  c e t  a p p u i, q u 'e l le  a u r a i t  
c r u  c o m m e ttre  u n  c r im e  e n  l 'e n le v a n t  à  F a u s ta .  
E l le  l a  la is s a i t  l ib r e  d a  p r ie r ,  d e  l i r e  d e s  l iv re s  
d e  p ié fé , e t  m ê m e  d 'é c r i r e  a u x  s œ u r s  d e  l 'o rp h e ­
l in a t ,  q u o iq u 'e l le  é p ro u v â t  u n e  s e c rè te  ja lo u s ie  
c o n tre  c e l te s  q u i a v a ie n t  e x e rc é  u n e  s i  s a lu ta ir e  
in f lu e n c e  s u r  s »  f i l le ;  e l le  t r io m p h a i t  d 'e l le -  
m ê m e ,e t  F é lic ie , q u i  l a  d e v in a it ,  l ’a d m ira i t  a u s s i;  
e l le  d is a i t  i  s o n  p è re  :

« C o m m e e lle s  s o n t  h e u re u s e s  e n se m b le l  q u e  
v o u s  a v ez  d o n o  b ie n  fa it  d e  v o u s  m ê le r  d e  c e t te  
a ffa ire  I

—  O u i, p e u t - ê t r e ,  d i t - i l  e n  h o c h a n t  l a  té te ,  
m a is  j e  c ra in s  b ie n  q u e  m a d a m e  F a u s t in e  ne  
m 'e n  s a c h e  p lu s  a u ta n t  d e  g r é  d a n s  q u e lq u e  

te m p s ,
 P o u r q u o i  d o n c  !
—  Q â, m a  m in e tte ,  c 'e s t  m o n  s e c re t .  Q u i v iv ra  

v e r ra .
M . BOURDOK.

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a i n  N u m é r o .)

L ’ é t a p e

U n  ré g im e n t  d 'in fa n te r ie ,  q u i  é c h a n g e a it  la  
g a rn is o n  d e  L o n s - le -S a u n ie r  c o n tre  c e l le  de  
B esa n ço n , s 'é ta i t  v u  a r r ê te r  d a n s s a  ro u te ,  a u  m o ­
m e n t d ’a t te in d r e  c e t te  d e r n iè r e  v ille , p a r  u n e  d e  
ces  to u rm e n te s  d e  n e ig e  te l le  q u ’on  e n  v o it  d è s  la  
f ln  d 'o c to b re  d a n s  c e s  ré g io n s  m o n ta g n e u s e s .  L a  
t r o u p e  a v a i t  d û  a r r ê te r  s a  m a rc h e  d a n s  le  v illa g e  
d e  T o rp e s  e t  y  a n t ic ip e r  l 'é ta p e .

L e  c o lo n e l s 'é ta i t  p ré s e n té  ch ez  le  m a ire , d e ­
m a n d a n t  a s i le  d a n s  l a  c o m m u n e  p o u r  s e s  offi­
c ie rs  e t  ses  s o ld a ts ,  ju s q u ’à  ce  q u e  l e  te m p s  r a s ­

s é ré n é  p e rm ît  d e  se  r e m e t t r e  e n  r o u te .  L e  m a ire  
s 'é ta i t  e m p re ss é  de  d i s t r ib u e r  le s  lo g e m e n ts  e l  
d e  r é q u is i t io n n e r  d e s  v iv re s  ch ez  le s  h a b ita n ts ;  
d u  re s te ,  l a  p ré c a u t io n  é ta i t  in u t i le  : c h a q u e  fa ­
m ille  a v a i t  in v i té  le s  o ff ic ie rs  e t  le s  s o ld a ts , 
q u 'e l le  re c e v a i t  p a r  o rd re ,  à  p a r ta g e r  s e s  re p a s .

C ep e n d a n t,  o n  n e  s a v a i t  q u a n d  f in i ra i t  l o c c u -  
p a i io n  d u  v il la g e  ; l a  n e ig e , q u i re c o u v ra i t  te  
te r r e  d ’u n  m a n te a u  d o n t l 'é p a is s e u r  a tte ig n a i t  
c in q u a n te  c e n t im è tre s ,  n e  c e s s a i t  d e  to m b e r  en  
flocons  p re s sé s ,  p o u s sé e  p a r  te  v e n t  a ig u  de  
l 'e s t .  L e  c ie l  é ta i t  s o m b re  e t  b a s  ; b ie n  q u ’il  fû t 
à  p e in e  d e u x  h e u r e s  d e  l 'a p rè s -m id i ,  i l  fa isa it
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p re s q u e  n u i t .  L e  r é g im e n t  a v e u g lé  p a r  l a  o a ig e , 
a v a i t  d é v ié  de  so n  s b e m in  q;ui o e  s e  d is t in g u a i t  
p lu s 'a u  m ilie u  d e s  ch am p s, a a u s  ce  l in c e u l  b lan c . 
L e  c œ u r  d e  l'h c im m e Le p lu s  é n e rg iq u e  s e  s e r r a i t  
d e v a n t  c e  ta b le a u  d e  d é e o la tic a : e t ,  q u a n d  la  
t r o u p e  é ta i t  to m b é e  s u r  ie  v il la g e  q u ’e lle  n ’a u ­
r a i t  p a a  d û  t ra v e rs e z ,  le s  so ld a ts , a v a ie n t  p o u ssé  
u n  s o u p ir  d e  s o u ln g e m e n t.

U n  je u n e  l ie u te n a n t ,  G u y  d e  L o a l, a v a i t  é té  
d é s ig n é  p o u r  u n  lo g is  d ’a sse z  c h é tiv e  a p p a re n c e , 
q u i a v a i t  f a i t  f a i r e  l a  g r im a c e  à  s o n  o rd o n n a n c e , 
lo r s q u ’il  y  a v a i t  a p p o r té  l a  v a lis e  d e  ro fJ io ie r.

c  M on l ie u te n a n t ,  a v a i t - i l  é té  d i r e  à  M. d e  L a ë l 
q u i  n ’a v a i t  p a s  e n co re  q u i t té  la  m n ir ie , on  ne  
v o u s  a  p a a  lo g é  d a n s  un . c h â te a u .

—  B ah  I a v a i t  r é p o n d u  Le je u n e  h o m m e , u n e  
n u i t  e s t  b ie n tô t  p a ss é e  e t  p o u rv u  q u e  j 'a i e  u n e  
c h a m b re  p ro p re .- .

—  O h !  pou x  ce  q u i  e s t  d e  cela,, m o n  l ie u te ­
n a n t ,  s o y e z  t r a n q u ille , ,  l a  m a is o n  to u t  e n tiè re  
re lu i t ,  c o m m e  u n e  p iè c e  d 'o r  n e u v e , e t  l a  m a i-  
tz e s s e  d u  log lé i f r o t te  e t  a s t iq u e  e n co re  v o tre  
c h a m b re , q u i n ’e n  a  p a s  b e so in . »

Q u e lq u e s  i n s ta n t s  p h is  ta r d ,  M . d e  L oë! se  
r e n d i t  a u  g î te  q u i  lu i  a v a i t  é té  a s s ig n é ..  C 'étoJL 
u n e  m a iso n  b a s s e ,  s e  c o m p o sa n t d 'u n  u n iq u e  
re & d e -a h a u csée  e t  e n to u ré e  d ’u n  p e t i t  jp rd in  
c lo s  d e  b a ie s .  L 'a r c h i te c tu r e  e n  é ta i t  d e s  p lu s  
s im p le s  ; m a is ,  e n  é té , ces. m u r s  r u s t iq p c s  d e ­
v a ie n t  d is p a r a î t r e  s o u s  ie s  f le u rs  e t  le  fe u il la g e -  
U n e  v ig n e  e t  u n  r o s ie r  le s  sec o u iv ra ien t. des tro is  
c ô té s ;  l a  p a r t ie  e ip o s é e  a u  n o rd  é ta i t  ifo ritée  
s o u s  u n  m a n te a u  d e  l ie r r e  to u jo u r s  v e rt.

E n  a p p ro c h a n t ,  l 'o ff ic ie r  f u t  a g ré a b le m e n t 
f ra p p é  d e  l a  n e t te té  d e s  v i t r e s  e t  d e  l a  b la n ­
c h e u r  d e s  r id e a u x , g ra c ie u s e m e n t  d ra p é s .  L e  
lo g is  é ta i t  d iv isé  e n  d e u x  p a r  u n  é t r o i t  v e s tib u le  
ta p is s é  d 'u n  p a p ie r  c o u til .  M . de  L o ë l f r a p p a  à  
l a  p re m iè re  p o r te  q u 'i l  t r o u v a  à  s a  d ro i te ;  u n e  
v o ix  d o u c e  lu i  d i t  d 'e n t r e r  e t  i l  s e  t r o u v a  e n  p r é ­
s e n c e  d 'u n e  fem m e  d ’e n v iro n  c in q u a n te  a n s , 
v ê tu e  a v e c  u n e  s im p lic i té  e x tré m e ,_ p ia is  d o n t  la  
to i le t te  d é n o ta i t  d e s  s o in s  d e  p ro jq p té  Ksquiae-. 
D es  b a n d e a u x  de  c h e v e u x  g r is ,  e n c o re  a b o n ­
d a n ts ,  e n c a d ra ie n t  s o n  v is a g e  p à le  e t  d é lic a t, u n  
p e u  m a la d if  m êm e.

L a  p iè c e  d a n s  la q u e l le  M. d e  L o ë l v e n a i t  d 'e n ­
t r e r  p a r a is s a i t  e n  p a r fa i te  h a rm o n ie  a veo  la  p e r ­
s o n n e  q u i  s’y  t r o u v a i t .  L e s  m u rs  e n  é ta ie n t  co u ­
v e r t s  d 'u n  p a p ie r  g r is  r a y é  d e  v e r t .  A u -d e ss u s  
d 'u n  b u ffe t  d e  c h è n c , u n e  l a r g e  é ta g è r e  s u p p o r ­
t a i t  d e s  l iv re s ,  é lé g a m m e n t re lié s  p o u r  la  p lu ­
p a r t .  U n  p ia n o , d e u x  fa u te u ils ,  q u e lq u e s  c h a ise s  
c ’é ta i t  to u t  l ’a m e u b le m e n t;  m a is , s i  m o d e s te  
q u ’il  fû t, i l  a n n o n ç a i t  u n e  c e r ta in e  d is t in c tio n  
d a n s  le s  h a b i tu d e s  d e  ses  p ro p r ié ta ir e s .

« S o y e z  le  b ie n v e n u , M o n s ie u r , d i t  l a  d a m e  
â g é e  a u  l ie u te n a n t .  N o tr e  m a iso n  n 'e s t  p a s  trè s  
c o n fo rta b le , m a is  n o u s  fe ro n s  d e  n o tr e  m ie u x  
p o u r  v e u s  y  d o n n e r  u n e  h o s p ita l i té  s u p p o r ta b le ,

—  J e  s u is  p e rs u a d é , M ad am e, r é p o n d it  RI. de

L o ë l to u c h é  d e  o e t  a c c u e il,  q u e  j e  m e  tro u v e ra i  â 
m e rv e il le  ic i e t  q u e  j e  n ’a u ra i  ja m a is  e u  d e  m e il­
l e u r  g î te .

—  J e  v a is  v o u s  c o n d u ire  à  v o tr e  c h a m b re  où  
i 'a i  fa i t  d u  (s u .  V o u a  d e v e z  a v a i r  b e so in  de  
c h a n g e r  d e  c h a u s s u re s ,  a p rè s  a v o ir  m a rc h é  d a n s  
la n e ig e  to u te  l a  m a tin é e . >>

11 s u rv i t  so n  h ô te s s e  q u i  le  f i t  r e n t r é e  d a n s  le  
p e t i t  v e a t ib u le  e t  l e  c o n d u is i t  j u s q u 'a u  b o u L  
L à , o u v r a n t  u n e  p o r te  à  g a u c h e  : 

n V o u s  v o i là  ch ez  v o u s , d i t- e lle .  S I v s u s  irinn .  
q u e z d e  q u e lq u e  c h o se , v e n e z  m e  In  d e m a n d e r  
o u  a n v o y e z -m o l v o tr e  s o ld a t ,  M, B a la n ,  m on  
m a r i ,  v a  r e n tr e r^  a u  r e s te ,  e t  i l  ira . s e n q u é r ir , de  
v o s  b e s o in s .

—  J e  c ro is  b ie n  q u ’ils  o n t  é té  to u s  p ré v u s , 
r é p o n d i t  L 'officier, e n  j e ta n t  u n  ooup. d  osii a u ­
to u r  d e  lu i .  •

M ad am e  P a la n  l ’a v a i t  in t r o d u i t  d a n s  u n e  
c h a m b re  s im p le  e t. e x ig u ë , m a is  c h a r m a n te .  E lle  
é t a i t  ta p is s é e  d 'u n  p a p ie r  b la n c  à  f le u r s  l i la s  ; 
u n  b o n  fe u  b r û la i t  d a n s  u n  p e t i t  p o ê le  d e  fa ïe n c e , 
c a r  i l  n 'y  a v a i t  p a s  d e  c h e m in é e . L e  l i t  é ta it  
é t r o i t e !  san s: r id e a u x , m a is  c o u v e r t  d 'u n  ta p is  
b la n e  « t  r o s e ; ,  u n e  ta b le  d e  to i le t te  g a rn ie  d a  
m ê m e , u n e  p e t i te  c o m m c d e , u n e  t a b le  à  é c r ire ,  
o’é ta i t  to u t ,  e t  c e p e n d a n t  c e t te  c h a m b re  é ta i t  
p lu s  a g ré a b le  q u e  c e r ta in e s  p iè c e s  lu x u e u s e s ,  o ù  
le  s o m b re  é b èn e  e t  U s  b ro c a te lle s  n e  s a u r a ie n t  
é v e i l le r  u n e  id é e  g a ie , e n  d é p i t  d e  l e u r  som p- 
tiio a ité .

« C ’e s l  u n e  c h a m b re  d e  je u n e  fille , s e  d i t  
M . d e  L o ë l. a 

E t ,  e n a f f e t ,  u n e  s ta tu e t t e  d e  l a  V ie rg e  p la c ée  
à  Ta t é te  d u . l i t  a o u s  u n  r a m e a u  d e  b u is  d e ss é ­
c h é ,  u n  p a n ie r  à  o u v ra g e  e t  q u e lq u e s  l iv re s  
p o r ta n t  le  n o m  d e  C h r is t in e  P a la n , lu i  f i i e n t  d é ­
c o u v r i r  q u 'o n  l 'a v a i t  lo g é  d a n s  la  c h a m b re  de  
la  f llle  d e  l a  m a iso n . O ù  d o n c  é ta i t  c e t te  je u n e  
fil le ?

Q u a n d  so n  o rd o n n a n c e  e n t r a  p o u r  p re n d re  
s e s  o r d r e s ,  i l  lu i  re c o m m a n d a  d e  n e  p a s  s a l i r  n i 
e n d o m m a g e r ' c e t te  m ig n o n n e  c h a m b re t te ,  q u i 
d e v a i t  ê t r e  to u t  é to n n é e  d e  r e c e v o ir  d e s  h ô te s  
b a rb u s .

C o m m e  il  a c h e v a i t  s a  to i le t te ,  on  f r a p p a  à  s a  
p o r te  e t  u n  h o m m e  d 'a u  m o iu s  s o ix a n te  a n s  se  
p ré s e n ta .  C 'é ta it  le  m a î t r e  de  l a  m a is o n  q u i 
v e n a i t  s ’in fo rm e r  s i  l ’o ff ic ie r d é s ir a i t  q u e lq u e  
c h o se .

O n c a u s a  d é  l a  te m p ê te  d e  n e ig e  e t  d e  l a  ro u te  
p a rc o u ru e  p a r  le  r é g im e n t;  p u is  M. P a la n  q u i t ta  
le  je u n e  h o m m e  e n  l u î  a n n o n ç a n t  q u 'o n  d în e ra i t  
à  s ix  h e u re s .

C o m m e  s a  fe m m e , l e  v ie i l la rd  s ’e x p r im a it  avec  
c o r re c t io n  e t  é lé g a n c e ;  c o m m e  e lle , i l  é t a i t  v ê tu  
s im p le m e n t  m a is  av ec  u n  so in  ir r é p ro c h a b le .  II 
é t a i t  g r a n d ,  m a ig re  e t  c e p e n d a n t  v lg e u r e u i .  
S e s  ohe 've 'U i é ta ie n t  t o u t  b la n c s . I l  a v a i t  u n e  b e lle  
f ig u re ,  m a is  s e s  y e u x  s ’a b r i ta ie n t  d e T riè re  d e s  
lu n e t te s  c o u le u r  fum ée.
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« Q a e i le  e s t  c e tte , facafllb  ? ee  item anda. M. de  
L o c l, a s s u ré m e n l  itee  g e n s  d é c h u s  d 'u n e  posi- 
t io ii  ntoilileuBe. «

I l  s 'a p p ro c h a  die l a  t a b l a  à  é c r i r e ;  i l  a v a i t  a 
ré p o n d re  k l a  l e t t r e  d 'u n  a m i e t  i l  ae m i t  à  e h ^ -  
c h e r  d u  p a p ie r .  Evidem iinieiit, o n  a v a i t  a p p rê te  
c e t te  ta b le  a v e c  so n  e n c r ie r  o u v e r t  e t s o u  p o rte -  
p lu ra e  g a im i.d ’u n e  p lu m e  neuw e, p o u r  q ji  i l s  en  
s e rv it .  E n  p rM ta n itu iie  fe u ille  d oue  u n  o ah iec  de 
papéeiî a  ie ta r e s .u n e  p a g e  c o u v e r te  d 'u n e  eore- 
tu re .  f in e  e t  é lé g a n te  e u  to m b a .  In v o lo n ta ir e ­
m e n t; s a a e  p e n s e r  à  c e  q u 'ü  f a is a i t ,  l  o ff ic ie r y  
j e t a  le s  y e u x - C ’é ta i t  ooe ; l e t t r e  in a f l te v é c .

t  J a  t e  re m e rc ia ; m a  c h è re . L a u r ia n e ,  écriva ifo  
0 on , d e  DitevsiT t ro iu ré  a u s s i  v ite  un e . p o s itio n  
» q u i v a  m e  p e r m e t t r e  d 'a id e r  m o n  p è re  e t  m a  
o- m è re ' à  v rv u e . N t »  DeÉOoarnes d e v e n a ie n t  ch a -  
« q u e  j » u r  p lu s  p ré c a i re s  e t, j e  soiiffiiais d lê t r e à  
8 le u r  o h a rg e , a u l i e u  d e  g a g n e* ' m a  v ie  la  
» le u r .  S o ie  t r a n q u i l le ,  j® tro u v e ' le s  a p p o in te  
B m e n ts  s u p e rb e s .  D e u s  œ il l f t  f r a n e a  1 c e l a  v a  
»• 3 0  d e là  d e  m es  r ê v e s .

« M ais , t o u t  e n  s e n ta n t  l e  p rix ; d u  se c o u rs . gfUj 
» n o u s  a r r iv e ,  j »  l e  o csu r s e r r é .  N e  te  m o q u e
» p a s d e m o i ,  rn a v a i l la o te o n u a in f i ;  j e  c a c h e  m es
« a n g o is s e s  a u x  d e u x  ê t r e s  q u i m ’a d o r e n t  e t  
B d o n t  j e  d o is  ê t r e  le  s o u t ie n ,  m a is  j e  p u is  b ie n  
.  t e  l e d i t s  à  to i  — c a r  j ’é to n ife  —  ji'ai p e u r ,  je  
B n e  s a is  q u e l le  v a g u e  appcéhjensicm  m 'a  sa is ie , 
o. Q u e  t ro u v e ra i - je  l à - t a a ?  l l é l a s l l o  n id  é ta i t  
Il b ie n  m o d e s te , m a is  s i i d i a u d ie t  s id i s u s i .  »

M . d e  L oë! é ta i t  a r r iv é  au. boa, d e  c e t te  p a g a , 
s a n s  a v o ir  c o n sc ia n c e  d® T indiacrétiO A  q u  il 
e c m m e tta i t .  I l  r o u g i t  loufrà-ca ïup . e u  p œ is a a t  
q u 'i l  a v a i t  s u r p r i s  le»  c o a f ld a n c c s  d lu n  c œ u r  
a im a n t,  a c t io n  in d ig n e  d 'u n  gen toH m inaie.

« C e d o it  ê t r e  d e  C h riB a n e . s e  oBt-iL E U *  e s t, 
s e lo n  fo u te s  p ro b a b il i té e ,  in e a ta t r ù ie  o u  d a m e  
d e  c o m p a g n ie .  E t .  s a n s  d o u te ,, e ü o  r e g ie t ia ,  
d a n s  l a  m a is o n  é te siig ô B e . la n id i  d,’®i* la .p a u v re té  
T a  fo rcé e  d e  s 'e n v o le r ..  S a  n a t a t a  e s t  t e n d r e  e t 
s e n s ib le . D 'a u tr e s  je û n a s  f i l le s ,  à. s a  p la c e , se 
s e r a ie n t  ré jo u ie s  d e  q u i t t e r  u n  to i t  si h u m b le  
p o u r  a l l e r  c h e r c h e r  l a  t o r tu n a  p a r  îe  naonde, 
d 'é c h a n g e r  la  v ilfo g e . c o n tre  l a  v i l ls  b e a y a n fo  e t  
g a ie . E lle , f l l e  te e m b le  « t  «H « ro g re l ï*  d a U e r  
v iv re  lo in  d «  lo  te n d r e s s e  d e  a o u  p è re  e t  d e  s a  
m è re . CTeat p a r  déB inténessem enli qa 'flitei e s t  pan- 
t io .  E l le  d o i t é t r e  tm a  fe m in e  « a q a is a .

U  c o n t in u a  â  r ê v e r  a iiœ i e t  o u b lia . C éea tp c  sa  

le t tre ,
A  s i a  h e u re s ,  M. P a la n  v in t ,  le  c b e r c h a r  p M ir 

s e  m e t t r e à  ta b le .
L o  d în e r  é ta i t  s e r v i  d a n s  l a  p iè c e  o 4  i l  é ta i t  

e n tré ' e n  a n r lv a n t.  L a  m vpîie d 'u n e  b la n c h e u r  
n e ig e u s e , d o s  a s s ie t te s  d® fa ic n c e  b lo n o h o  e t 
m a u r e ,  d e ex ten re sé tin jc e lo n ts , to u t  e s t  e n se m b le  
n e  f i t  q u ’c x c i te r  l 'a p p é t i t  d u  je u n e  offlcier.

L a  m e n u  é t a i t  s im p le  : u n  p o ta g e , u n  pour- 
l e t  p ro 'w n a iü i a s s u ré m e n t do  la, p e t i te  b a ss e -c o u r 
q u i  o ecs ip a it a »  c o in  d u  ja r d in ,  un ' p la t  d e  lé ­

g u m e»  e t  d e s  f r u i t s  c u its  c o m p o sa ie n t c e  re p a s , 
q u i  a v a i t  é té  a p p rê té  p a r  l a  m a ître s s e  d e  l a  m a i­
s o n , e t  d o n t  e l le  fa is a i t  le s  h o n n e u r s  av ec  u n e  
h o n n e  g râ c e  e t  d e s  so in s  to u c h a n ts .

L a  c o n v e r s a tio n  d e v in t  to u t  de  s u i te  in té re s -  
s a u te .  M. d*  L o ë l n e  ae  b o rn a i t  p a s  à  ê tre  u n  of­
f ic ie r  t r è s  in s t r u i t  d a n s  s o n  m é tie r , i l  é ta i t  v e rs é  
d a n s  le», l i t té r a tu r e s  fra n ç a ise  e t  é tc an g è re e , 
i l  p r e n a i t  u n  v i f  in té r ê t  à  to u te s  le s  d é c o u v e r te s  
sc ie n tif iq u e» , e t  i l e a u s a i t  b ie n . S o n  h ô te  s e  m o n ­
t r a i t ,  p e u  à  p e u , so u s  T a s p e c t d 'u n  h o m m e  d 'u n e  
h a u te  v a le u r  in te lle c tu e l le ,  e t  m a d a m e  P a la n , 
d a n s  u n  m o t q u 'e lle  je t.v lt d e  te m p s  e n  te m p s  
I s te s m t v o i r  q n 'e l le  n 'é ta i t  p a s  é tr a n g è re  au x  
B uatièrea (qui e n tre te n a ie n t ,  la  c o n v e rsa tio n .

A u  m o m e n t  o ù  l’o n s e l e v a i t  d e  ta b le ,  o n  c o g n a  
a u  v o le t. M ad a m e  P a ie n  o u v r i t  l a  fe n ê tre . C 'é ta i t  
le  fa c te u r , q,ui a v ï l t  a u ss i  é té  é g a r é  d a n s  la  
n e ig e  e t  q u i  n 'a v a i t  t r o u v é  s o n  c h e m in  j|Ua- 
q u 'à  T o rp es  q u ’a v e c  d e s  p e in e s  in f in ie s  e t  un  
r e ta r d .d e  s e p t  h e u re s .

8 C 'e s t  u n e  l e t t r e  d e  C h ris tin e ., l i t  M adam e 
P a la n  av ec  u n  é c la ir  de  p la is i r  d a n s  le s

—  r ie n s .l  n o u s e n  a v io n s  eu. u n e  U ia r .u t  o b s e r­
v e r  s o n  m a r i .  Q u e  d i t  l a  c h è r e  e n fa n t?

—  O h  ! p e u  d e  c h o s e .  V o u s  p e rm e tte z ,  m o n ­
s ie u r  ? a jp u ta - t -e lU ,  e n  s e  to u im a n t v e r s  G u y .

—  M ais  j e  m o  r e t i r e .  M ad am e .
—  A tte n d e z , i l  f a u t  a u  m o in s  q u e  j e  v o u s  

d o n n e  d e  l a  lu m iè re  et., c o m m e  n o u s  so m m es 
im p a tie n ts  d e  s a v o ir  c e  q u e  n o u s  é c r i t  n o tr e  û lle . 
i l  fo u t q u e  v o u s  a u b is s te ï  l a  lo o iu re  d e  sa  

le t t r e ,  «
E lle  c o m m e n ç a  a u s s i tô t .

a C h o r p à i e e t  e h à r e m a m a n ,
BI J e  n e  v o u s  éo ria  qui’uu. m o t, c a r  i l a d a m e  la  

» d u c h e s s e  m 'a t te n d  g o u r s o n  w h is t ,  m a is  v o u s  
B av e z  d ù  r e c e v o ir  a u jo u rd 'h u i  u n e  lo n g u e  le t t r e  
u d e  m o i. J e  v o u s  a n n o n c e  s e u le m e n t  u n e  p e t i te  
B c a isse  q u i c o n tie n t u n  b o n  g i le t  de  c h a s s e  p o u r 
B p a p a , u n e  c a p e lin e  p e u r  m a m a n , d u  ch o co la t,
)) d u  th é ,  d e s  c o n se rv e s  e t  le s  d e u x  d e rn ie r s  n u -  
a m é ro s  d e  la R e u u e  d e s  d e u x  M o n d e s .

8 J e  v a is  ce  s o i r  à  l 'O p é ra , v o u s  v o y e z  q u ’i i  ne  
a  fau f. p a s  m e  p la in idoe- M ais  j e  j e t t e  un. r e g a r d  
» dam s l a  p e t i te  s a l l e  à. m angier, b ie n  c h a u d e , 
), j e  T e sp è re , o ù  j e  v a u a  v o is  o a u so n t to u s  d e u x
B d e  v o tr e  p e t i te  C hriB tiD C ,.qui v o u s  e m b ra s M .e l 
> v o u s  a im e  te n d re m e n t .  «

Iba v o à s  d e  l a  m è re  m olliissatt e t  u n e  la r tp e  
g lissa , s u r  l a  jo u e  d.ii pèoie. M . d e  L o e i f u t  g a g a *  
p a r  c e t te  é m o tio n , m a is  i l  scn tà t q u 'i l  é ta i t  de  
lœ api q u o  l e  p è r e  o t  l a  n ièsa  a v a ie n t  b e s o ia  de  
eau seo  a m a  té m o in  d e  la. f i l le  a b s e n te  o t  b iœ i- 
a im é e . I l  p r é te x ta  o n e  a ffa ire  d e  s e rv ic e  e t 

s o r t i t .
I l  re iircm v aaes  e a m a r a d e e d a n e u a c a b e r e t  poa- 

sablB  d u  v i l la g e  a n  i l s  s ’é ta ie n t  r é u n is ,  n re is  il 
n e  p u t  p re ia ire  p a r t  à  la c o n v e r s a t io n  g é n é ra te .  

L e  fila  d u  a s a i i e .v ln t  s e  jo in d r e  a u x  o ff id a re .

Çi,
ii-
v;r
r
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e t  s e m b la  p lu s  p a r t ic u l iè r e m e n t  a t t i r é  v e rs  
G u y . C e lu i-c i e n  p ro f ita  p o u r  a v o ir  d e s  re n s e i­
g n e m e n ts  s u r  so n  h ô te , l i  a p p r i t  q u e  M . P a la n  
a v a i t  é té  p ro fe s s e u r  d e  l i t t é r a tu r e  e t  q u 'u n e  m a ­
la d ie  d 'y e u x , c o m p liq u é e  d 'u n e  la ry n g i te ,  a v a i t  
in te r r o m p u  s a  c a r r iè re  a v a n t  q u 'i l  e û t  a t te in t  
l ’â g e  fixé  p o u r  o b te n i r  u n e  p e n s io n  d e  r e t r a i t e .  
E n  m ê m e  te m p s , p re s q u e  to u te  l a  d o t  d e  s a  
fe m m e  a v a i t  é té  e n g lo u t ie  d a n s  u n  d é sa s tre  
f in a n c ie r . I ls  s 'é ta ie n t  r e t i r é s  à  T o rp e s  o ù  le  
f rè re  d e  M ad a m e  P a la n  é ta i t  a lo r s  c u ré ,  ils  
a v a ie n t é le v é  e t  in s t r u i t  e u x -m é m e s  l e u r  fille , 
v iv a n t  a s s e z  d if f ic ile m e n t av eo  le s  b r ib e s  d e  la  
d o t  d e  M ad a m e  P a la n  e t  l e  p r o d u i t  d e  q u e lq u e s  
t r a v a u x  l i t té r a i r e s  d e  l 'a n c ie n  p ro fe s s e u r .  M ad e­
m o is e lle  C h r is t in e ,  a r r iv é e  à  v in g t  a n s , a v a i t  
v o u lu  s e  s e r v i r  d e  l ' in s tr u c t io n  q u 'e l le  a v a i t r e ç u e  
e t  e l le  é ta i t  in s t i tu t r i c e  d a n s  u n e  g ra n d e  fa ­
m ille .

J u s q u 'à  c e  q u 'i l  s 'e n d o rm it ,  G u y  p e n s a  à  
C h r is tin e , e t  e lle  s e  r e p r é s e n ta  e n c o re  à  lu i  
d a n s  s o n  so m m e il. I l  n 'a v a i t  p a s  o sé  d e m a n ­
d e r  s i  o n  a v a i t  u n  p o r t r a i t  d ’e l le ;  d 'a i l le u r s ,  il 
p r é fé ra i t  p e u t-ê tre  s e  l a  f ig u r e r  s o u s  d e s  t r a i ts  
q u 'i l  a im a it  à  lu i  d o n n ç r  e t  q u i  c o n v e n a ie n t a u  
c a r a c tè re  d o n t  e l le  lu i  s e m b la i t  d o u é e .

L e  le n d e m a in , l a  n e ig e  a v a i t  c e s s é  d e  to m b e r ,  
e l le  a v a i t  m ê m e  fo n d u  e n  p a r t ie  p e n d a n t  ta  n u i t ,  
s o u s  l 'in f lu e n c e  d u  v e n t  s a u té  b r u s q u e m e n t  
a  l 'o u e s t  e t  a c c o m p a g n é  d ’u n e  f in e  p lu ie  ; le  ré g i­
m e n t  s 'a v e n tu r a  p a r  d e s  c h e m in s  b o u e u x  v e rs  
B esan ço n .

G u y  d e  L oël a v a i t  é c h a n g é  d 'a l le c tu e u x  a d ie u x  
av e o  s e s  h ô te s  d ’u n  j o u r  e t l e u r  a v a i t  d e m a n d é  
la  p e rm is s io n  d e  v e n i r  le s  re v o ir .

M ais  à  p e in e  é ta it- i l  in s ta l lé  à  B esan ço n , 
q u 'i l  r e ç u t  s a  n o m in a tio n  d e  c a p i ta in e  d a n s  
u n  ré g im e n t  q u i te n a i t  g a rn is o n  à  P a r is .

P e n d a n t  p lu s ie u r s  j o u r s ,  G u y  d e  L o ë l n e  ce ssa  
d e  p e n s e r  a u  s é jo u r  q u ’il  a v a i t  f a i t  à  T o rp es . 
E ta i t - i l  d o n c  s i  s é d u is a n t  c e  v i l la g e  en sev e li 
s o u s  l a  n e ig e  ? L e  m é n a g e  P a la n , to u t  in té r e s s a n t  
q u ’il  fû t ,  a b s o r b a i t - i l  à  oe  p o in t  l 'e s p r i t  d 'u n  
je u n e  h o m m e  d e  v in g t - s e p t  a n s  ? N o n , m a is  u n e  
f ig u r e  id é a le ,  c ré é e  p a r  s o n  im a g in a tio n , f lo t ta i t  
s u r  ce  v i l la g e  p e rd u ,  s u r  c e t te  m a is o n  m o d e s te  
o ù  i l  a v a i t  d o rm i u n e  n u i t .

L e  n o u v e a u  c a p i ta in e  n 'a v a i t  p a s  to u t  à  fa it 
le s  id é e s  de  s o n  te m p s . I l  é ta i t  B re to n  , t rè s  
c ro y a n t  e t  fils u n iq u e  d 'u n  g e n ti lh o m m e  d e  v ie ille  
so u c h e , q u i a v a i t  é té  m i l i t a i r e  e t  q u i s 'é t a i t  m a r ié  
d a n s  so n  â g e  m û r  à  u n e  je u n e  fe m m e  d 'u n  c a ­
ra c tè re  u n  p e u  e n th o u s ia s te .  G u y  a v a i t  p e r d u  son 
p è re ,  a lo r s  q u 'i l  n 'é ta i t  q u ’u n  e n fa n t, e t  il a v a i t  
é té  é le v é  p a r  s a  m è re  q u i l 'id o lâ t r a i t  e t  q u i lu i

a v a i t  in c u lq u é , a v e c  l 'a m o u r  d u  b e a u ,  s e s  g o û ts  
d é l ic a ts  e t  ra f f in é s . C e tte  é d u c a t io n  n ’a v a i t  p as  
é té  a sse z  v ir i le  , e t  G u y  m a n q u a i t  u n  p e u  de  
d é c is io n  e t  d e  fe rm e té .  L a  lu t t e  de  i a  v ia  lu i  
d o n n e ra i t - e l le  c es  v e r tu s  m a s c u lin e s ,  o u  b ien  
s u c c o m b e ra it- i l  d a n s  l a  b a ta i l le  p a rc e  q u ’il  n e  les 
p o s s é d a i t  p a s  ?

E n  d é p it  d u  g e n re  de  v ie q u 'i l a v a i tm e n é  d ep u is  
h u i t  a n s , u n  jo u r  ic i,  u n  a u t r e  IK, i l  é t a i t  r e s ^  
to u t  im p ré g n é  d e s  s o u v e n ir s  d e  so n  e n fa n c e  ; il 
é ta i t  t e l  q u ’on  a v a i t  p u  ie  c o n n a î t re  d a n s  son  
v ie u x  m a n o ir  h é ré d i ta ire ,  a v eo  d e s  y e u x  rê v e u rs , 
u n e  te n d a n c e  à  r e v ê t i r  to u te s  c h o se s  d 'u n e  te in te  
p o é tiq u e , e n co re  a m o u re u x  d e s  b e a u x  v e r s ,  d e s  
m u rm u re s  d e  l 'O c é a n  e t  d e s  g ra n d e s  s cè n e s  de  la  
n a tu re .

C o m m e n t a v a i t - i l  ch o is i l a  c a r r iè r e  m ilita ire ,  
c e t  ê t r e  im p re s s io n n a b le ,  c e t  a r t is te ,  ce  p o è te ?

S o n  p è re  le  lu i  a v a i t  o rd o n n é  e n  m o u ra n t.  
L e  v ie u x  g e n ti lh o m m e , r e s té  fid è le  a u x  p r in ­
c ip e s  d e  s a  ra c e ,  a v a i t  v o u lu  q u e  s o n  l i l s  fû t  
é le v é  d a n s  le s  m ê m e s  id é e s ; m a is  i l  e s t im a it  
q u ’on  p e u t  m e t t r e  s o n  é p é e  n u  s e rv ic e  d e  la  
F r a n c e  s o u s  to u s  le s  g o u v e rn e m e n ts  e t  q u e  le  
d ra p e a u  im p o r te  p e u , q u a n d  i l  s 'a g i t  d e  l 'h o n ­
n e u r  d u  p ay s .

L e  n o u v e a u  r é g im e n t  d e  G u y  d e  L o ë l é ta i t  
c a s e rn e  A v e n u e  de  L a to u r -M a u b o u rg , le  c a p i­
ta in e  s e  lo g e a  a u x  e n v iro n s .

L e  le n d e m a in  d e  s o n  a r r iv é e  é ta i t  u n  d im a n c h e , 
M, d e  L oël v o u lu t  a s s is te r  à  l a  m e ss e  e t  c h o is i t 
l 'é g lis e  d e  S a in te -O lo tild e .

C o m m e il  y  e n t r a i t ,  i l  c ro is a  d e u x  fe m m es  q u i 
e n  s o r ta ie n t .  L ’u n e  d ’e lle s , a r r iv é e  à l a  v ie ille sse , 
s ’a p p u y a i t  s u r  le  b ra s  d 'u n e  je u n e  fille  h a b illé e  
t r è s  s im p le m e n t .

L e s  y e u x  d e  G u y  to m b è re n t  d 'a b o rd  s u r  la  
v ie il le  d a m e , d e  s o r te  q u 'i l  n e  f i t  g u è r e  q u ’e n ­
t r e v o ir  c e l le  q u i l 'a c c o m p a g n a it .  M ais i l  fu t  
f r a p p é  d e  s u r p r is e  e t  m u r m u r a  ;

« C 'e s t  é t r a n g e ,  ce  v is a g e  d e  je u n e  f ille  e s t  
c e lu i q u i h a n te  to u s  m es  rê v e s  d e p u is  q u e lq u e  
te m p s .

Q u a n t à  c e lle s  q u 'i l  a v a i t  r e n c o n tré e s ,  e lle s  
a v a ie n t  é g a le m e n t r e m a rq u é  c e  je u n e  o ff ic ie r q u i 
e n t r a i t  d a n s  u n e  é g lis e  e n  u n ifo rm e .

E lle s  é ta ie n t  m o n té e s  e n  v o i tu r e  e t, e n  s 'in s ­
t a l la n t  d a n s  s o n  co u p é , l a  d a m e  â g é e  a v a i t  d i t  :

0 II e s t  t r è s  b ie n  c e  c a p i ta in e  q u i  v i e n t d ’e n t r e r  
à  S a in te -G io tild e  ; i l  a  to u t  à  fa it  le s  a l lu re s  
d 'u n  g e n ti lh o m m e , e t  j ’a i é té  to u c h é e  d e  le  v o ir  
p é n é t r e r  d a n s  u n e  é g lis e  p o u r  y  e n te n d re  la  
m e ss e . C 'e s t  si r a r e ,  d e  n o tr e  te m p s , de  v o ir  le s  
je u n e s  g e n s  s u iv r e  le s  p ra t iq u e s  d u  c u lte .

L a  v o i tu r e  s 'a r r ê ta  d e v a n t  u n  h ô te l  d e  l a  ru e  
d e  V a re n n e s  q u i p o r ta i t  ie s  a rm e s  d 'u n e  v ie ille  
fam ille . L es  m ê m e s  a rm o ir ie s ,  q u i s e  re p ro d u i­
s a ie n t  s u r  le  o o u p é , d 'o r  s u r  c h a m p  d 'a z u r ,  
a u r a ie n t  d e  s u i te  a p p r is  a u x  g e n s  v e rs é s  d a n s  la  
sc ie n c e  h é ra ld iq u e  e t  le s  g é n éa lo g ie s , q u ’o n  se  
t r o u v a i t  d e v a n t  l 'h ô te l  d e s  d u o s  d e  F o n ta re in e .
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E n  effe t, l a  d a m e  Agée é ta i t  la  d u c h e s s e  de  
F o n ta re in e .  Q u a n t  à  l a  je u n e  fille , e l le  é ta i t  à  la  
fo is  s e o r é ta ir é  e t  d e m o is e lle  d e  c o m p a g n ie  d e  la  
d u c h e s s e ,  e t  in s t i tu t r i c e  d e  l’a rr iè re -p e ti te - f i l le  de  
cc lle -e i; c e t te  e n fa n t, aveo  u n  p a tit- f ils ,  le  d u e  
R a o u l d e  F o n ta re in e ,  c o m p o s a ie n t to u te  l a  fam ille  
d e  l a  v ie il le  d a m e .

—  M ad em o ise lle  C h ris tin e , d i t  M ad a m e  d e  F o n ­
ta re in e ,  lo r s q u ’e lle  e u t  g ra v i l’e s c a lie r , q u a n d  
v o u s  a u re z  p a s s é  à  l a  n u j ’s e r y  p o u r  v o i r  B é ra n -  
g è re ,  v o u d re z -v o u s  b ie n  re v e n ir  a u p rè s  de  m oi, 
j 'a i  q u e lq u e s  le t t re s  à  v o u s  d ic te r?  o

L a  je u n e  f ille  re c o n d u is i t  d ’a b o rd  la  d u c h e s s e  
à  s o n  a p p a r te m e n t ,  p u is  e n t r a  d a n s  i a  c h am b re  
d e  l’e n fa n t, u n e  p e t i te  f ille  d e  q u a t r e  a n s ,  d 'u n e  
b e a u té  m e rv e il le u se , q u i jo u a i t  av ec  u n e  p o u p é e , 
s o u s  l a  g a rd e  d 'u n e  je u n e  b o n n e  a n g la isa .

» T e  v o ilà , C h r is t in e !  c r ia  l 'e n f a n t  a c c o u ra n t  à  
l a  je u n e  fille . T u  v a s  r e s te r ,  n 'e s t-c e  p a s ?  e t  m e 
r a c o n te r  u n e  h is to ire .  M au d  n ’e n  s a i t  p a s  d 'a u s s i  
b e lle s  q u e  to i.

—  T o u t  à  l’h e u re ,  m y  d a r lin g ;  j e  re v ie n d ra i .  
M a in te n a n t, i l  f a u t  q u e  j ’a ille  é c r ir e  a veo  t a  g ra n d -  
m è re , M au d  v a  te  r a c o n te r  le  c h a t  b o tté . N 'e s t-c e  
p a s ,  M aud?

—  O u i, m is s ,  f i t  l a j e u n e  a n g la is e ,  q u i p a ra is ­
s a i t  a v o ir  b e a u c o u p  d ’a ffec tio n  e t  d e  d é fé re n ce  
p o u r  C h ris tin e .»

E n  effe t, c e t t e d e r n iè r e f a v a i t  b e a u c o u p  a id é e e t  
c o n so lé e , q u a n d  e lle  é ta i t  a r r iv é e  d e  L o n d re s , 
l 'a n n é e  p ré c é d e n te ,  s a n s  s a v o ir  u n  m o t d e  f r a n ­
ç a is . A  s e s  m o m e n ts  p e rd u s ,  C h r is t in e  a v a i t  e n ­
s e ig n é  n o tr e  la n g u e  à  l a  je u n e  g o u v e rn a n te  q u i 
a v a i t  f a i t  d e s  p ro g r è s  ra p id e s  s o u s  c e t  a im a b le  
p ro fe s se u r .  E n  r e to u r ,  C h r is t in e  re c e v a i t  d ’ex ­
c e l le n te s  le ç o n s  d 'a n g la is  d u r a n t  le s  e n tre t ie n s  de  
l 'e n f a n t  e t  do l a  je u n e  b o n n e , q u i s ’e x p r im a it  avec  
l e  p u r  e t  dou-x a c c e n t d u  M idd lesex .
- C h r is t in e  e m b ra s s a  s o n  é lè v e  e t  p a s s a  c h e z  la  

d u c h e s s e -  C e n ’é ta i t  p a s  a b s o lu m e n t u n e  s in é ­
c u re  q u e  l a  p o s it io n  d e  l a j e u n e  f ille  d a n s  c e tte  
r ic h e  m a iso n . E l le  te n a i t  l a  c o r re s p o n d a n c e  d e  la  
v ie il le  d a m e , e lle  lu i  fa is a i t  l a  le c tu r e  d a n s  la  
jo u rn é e ,  jo u a i t  a u  w h is t  le  s o ir , s 'i l  m a n q u a i t  u n  
p a r te n a ire -  E lle  d o n n a i t  d e s  le ç o n s  à  la  p e ti te  
B é ra n g è re ,  s u r v e i l la i t  le s  'S o in s  q u i lu i  é ta ie n t  
d o n n é s  p a r  M au d , e t  e n fin , i l  é ta i t  r a r e  q u ’e lle  
n ’e û t  p a s  à  a c c o m p lir  c h a q u e  j o u r  u n e  o u  p lu ­
s ie u r s  m is s io n s  d e  c o n fia n ce , s o i t  d a n s la m a is o n ,  
s o i t  a u  d e h o rs .

E l le  a v a i t  s u  in s p i r e r  l ’e s tim e  d è s  ie  p re m ie r  
j o u r  e t ,  d a n s  o e tte  s i tu a t io n  si d iff ic ile  à  l 'o r d i ­
n a ire ,  e l le  s ’é ta i t  a t t i r é  ju s q u 'a u x  é g a rd s  d es  d o ­
m e s t iq u e s .  Q u a n t  à  l a  d u c h e s s e ,  e l le  t r a i t a i t  
C h r is t in e  n o n -s e u le m e n t a v ec  u n e  p o l i te s s e  ex ­
q u is e ,  m a is  e n co re  av ec  u n e  b o n té  p re s q u e  m a te r ­
ne lle .

III-

L e  le n d e m a in  d u  jo u r  o ù  n o u s  a v o n s  in tro d u i t  
q u a t r e  n o u v e a u x  p e rs o n n a g e s  a u p rè s  d u  le c te u r . 
G u y  d e  L o c l j e t a  le s  y e u x  s u r  la  l is te  d e s  p e r­
s o n n e s  a v o i r  q u e  s a  m è re  lu i  a v a i t  en v o y ée . En 
tè te ,  s e  t r o u v a i t  in s c r i t  le  n o m  d e  l a  d u ch esse  
d o u a ir iè re  d e  F o n ta re in e ,  aveo  l 'in d ic a t io n  d u  
lu n d i c o m m e  s o n  j o u r  d e  ré c e p tio n  e t ,  en  o b s e r­
v a tio n , c es  m o ts  : o N o tre  p a re n te  é lo ig n é e . »

0  J e  c o m m e n c e ra i p a r  c e t te  m a iso n  », s e  d it  
G u y .

A  q u a t r e  h e u re s ,  i l  é ta i t  r u e  d e  'V aren n es. D eu x  
o u  tro i s  p e rs o n n e s  é ta ie n t  g ro u p é e s  a u to u r  d e  la  
c h e m in é e , p rè s  d e  l a  v ie il le  d am e , q u a n d  on  a n ­
n o n ç a  Guy.

E n  e n te n d a n t  s o n  n o m , l a  d u c h e s s e  s ’é c r ia  ;
Il S o y ez  le  b ie n v e n u  c h e z  m o i, m o n  c o u s in . J e  

v o u s  r e m e rc ie  d e  v o tr e  e m p re ss e m e n t à  m e  v e n ir  
v o ir .  J 'a i  re ç u  c e  m a tin  u n e  l e t t r e  d e  v o t r e  c h a r ­
m a n te  m è re  q u i m ’a n n o n ç a i t  v o tr e  a r r iv é e .  M ais, 
a jo u ta - t-e l le ,  i l  m e  s e m b le  v o u s  a v o ir  d é jà  vu  
h ie r .

—  Moi a u s s i ,  M ad am e , j e  m e  ra p p e l le  vous  
a v o ir  re n c o n tr é e  h ie r  à  la  p o r te  d e  8 a in te -C lo -  
tild e . «

L a  d u c h e s s e ,  ra v ie  d e  r e t r o u v e r  d a n s  s o n  je u n e  
p a r e n t  le  c a p i ta in e  q u i a v a i t  f a i t  la  v e il le  u u e  si 
fa v o ra b le  im p re s s io n  s u r  e lle , t r a i t a  G u y  av e c  
to u te s  s o r te s  de  b o n té s .

0 J e  s o u h a i te  v iv e m e n t,  lu i  d it-e lle , q u e  v o u s  
d e v en iez  l’a m i d e  m o n  p e ti t- f i ls ,  e t  j e  v o u d ra is  q u e  
ra a  m a is o n  f û t  p lu s  a g ré a b le ,  p o u r  v o u s  y  v o ir 
so u v e n t, o

C o m m e M . d e  L o ë l a l la i t  ré p o n d re ,  u n e  je u n e  
fllle , v ê tu e  d ’u n e  ro b e  d e  c a c h e m ire  g r is  d 'u n e  
g ra n d e  s im p lic ité ,  e n t r a  p a r  u n o  p o r te  s i tu é e  a u  
fo n d  d u  s a lo n , m a is  e lle  n e  f i t  q u e  t r a v e r s e r  la  
p iè ce , e n  s ’in c l in a n t  lé g è re m e n t e t  r e s s o r t i t  im ­
m é d ia te m e n t p a r  u n e  a u t r e  p o r te  p la c ée  e n  face  
d e  ce lle  p a r  la q u e lle  e lle  é ta i t  a p p a ru e . G u y  a v a i t  
e u  n é a n m o in s  le  te m p s  d e  re c o n n a î t r e  l a  je u n e  
p e rs o n n e  q u i ,  l a  v e ille , p r ê ta i t  s o n  b r a s  à  la  
d o u a ir iè re .

0  M ad em o ise lle  C h r is t in e ,  lu i  a v a i t  d i t  l a  d u ­
c h e s s e  ta n d is  q u  e lle  p a s s a it ,  v o u le z -v o u s  m e 
c h e r c h e r  le  d e rn ie r  n u m é ro  d u  C o r r e s p o n d a n t  
q u e  m a d a m e  d e  B ré z ie u x  d é s ir e  e m p o r te r .  »

A  ce  n o m  d e  C h r is t in e ,  G u y  a v a i t  tr e s s a i l l i  e t 
i l  a v a i t  re g a rd é  l a j e u n e  fille  p lu s  a tte n tiv e m e n t .

0 C’e s t  a p p a r e m m e n t  v o tre  d e m o ise lle  d e  com ­
p ag n ie '?  a v a i td e m a n d é  u n e  d a m e  a s s is e  a u p rè s  
d e  m a d a m e  d e  F o n ta re in e .  J e  n e  l’a v a is  p a s  e n ­
co re  a p e rç u e .

 C e s t  q u e  v o u s  ê te s  to u jo u r s  v e n u e  à  l’h e u re
o ù  e lle  d o n n e  s a  leço n  i  B é ra n g è re  o u  q u a n d  e lle  
e s t  s o r t ie  p o u r  m oi.

—  E l la  p a r a î t  d is t in g u é e  e t  b ie n  é lev ée .
—  O u i, e t j e  l’a im e  b e a u c o u p . E lle  a p p a r t ie n t  à
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u n e  fa m ille  h o n o ra b le .  S o n  p è re  é ta i t  p ro fe s se u r ,  
u n e  m a la d ie  d u  la ry n x  l’a  fo rc é  d e  p re n d re  s a  
r e tr a i te .

—  V o tre  d e m o is e lle  d e  c o m p a g n ie  n e  se  
n o m m e -t-e lle  p a s  m a d e m o ise lle  P a la n , m a d a m e?  
in te r r o g e a  G u y .

—  O u i. L a c o n n a itr ie z -v o u a , m o i\c o u s in ?
—  J e  n e  l ’av a is  ja m a is  v u e  ; a v a n t  h ie r  o ù  j e  

l ’a i  a p e r ç u e  s o r ta n t  d e  l’é g lis e  a v ec  v o u s .  M ais 
j ’a i lo g é  c h e z  s o n  p è re  d a n s  I a r o u t e  q u e  j 'a i  fa ite  
a v e c  m o n  ré g im e n t  d e  L o n s - le -S a u n ie r  à  B esa n ­
ç o n , e t  j e  p u is  lu i  d o n n e r  d e s  n o u v e lle s  d e  ses  
p a re n ts ,  à l a  d a te  d e  t r o i s  s e m a in e s .

—  E t  b ie n  1 q u a n d  e lle  v a  r e n t r e r .
C h r is t in e  r e p a r u t  q u e lq u e s  in s ta n ts  a p rè s .
— M on  e n fa n t,  lu i  d i t  m a d a m e  d e  F o n ta re in e , 

v o ic i m o n  c o u s in ,  le  v ico m te  G u y  d e  L o ë l q u i, 
a l la n t  d e  L o n s - le -S a u n ie r  à  B esa n ço n , a  lo g é  ch ez  
v o tr e  p è re .  I l  v e u t  v o u s  d o n n e r  d e s  n o u v e lle s  de  
v o tr e  fam iiie .

—  A h ! m o n s ie u r ,  f i t  C h r is t in e ,  s 'a v a n ç a n t  av ec  
e m p re ss e m e n t,  m a  m è re  m ’a  p a r lé  d e  e e t  in c id e n t 
e n  m 'é c r iv a n t .  A in s i, v o u s  lee  a v e z  v u s ,  e t  co m ­
m e n t  écaiem t-iis?

— M ais e n  b o n n e  s a n té  à  c e  q u 'i l  m 'a  p a ru .
—  T a n t  m ie u x . J 'a i  to u jo u r s  p e u r  q u e  m a  m è re  

n e m e d o n n e  le s  n o u v e lle s  m e ille u re s  q u 'e l le e  ne  
l e  s o n t  e n  ré a li té ,

—  J e  p u is  v o u s  r a s s u r e r .  I is  s s  p o r ta ie n t  b ien , 
m a lg ré  l a  r i g u e u r  e x c e p tio n n e lle  d e  l a  sa iso n , 
i l s  m 'o n t  r e ç u  à  l e u r  ta b le  e t  to u s  d e u x  m 'o n t  fa it  
si c o rd ia le m e n t  le s  h o n n e u r s  d e  l e u r  m a iso n , q u e  
j e  l e u r  g a rd e ra i  to u jo u r s  u n  s o u v e n ir  re c o n n a is ­
s a n t  d e  l 'h o s p i ta l i té  q u 'i ls  m 'o n t  d o n n ée .

J e  d e v a is  a l l e r  le s  re v o ir , c o n t in u a  le  c ap i­
ta in e , m a is  j 'a i  é té  p ro m u  à  m o n  n o u v e a u  g ra d e  
d a n s  u n  a u t r e  r é g im e n t  e t  j e  n 'a i  p u  l e u r  f a ir e  la  
v is i te  q u e  j e  p ro je ta is .  V o u d re z -v o u s  b ie n  le u r  
e x p liq u e r ,  m a d e m o ise lle , d ’o ù  v ie n t  q u e je  n 'a i  p a s  
p ro f ité  d e  1a p e rm is s io n  q u 'i l s  m  a v a ie n t  d o n n é e  
d e  r e to u r n e r  à  T  o rp e s  ?

E n  ce  m o m e n t, u n  b e a u  je u n e  h o m m e  d 'u n e  
v in g ta in e  d ’a n n é e s  e n t r a  d a n s  l e  s a lo n . Im a g in e z  
le s  t r a i ta  d ’u n  je u n o  d ie u  g re c , u n i s à  l a t o u m u r e  
d ’u n  g e n tilh o m m e  f ra n ç a is  de  g r a n d e  r a c e  e t  v o u s  
a u re z  le  p o r t r a i t  d u  d u c  d e  F o n ta re in e ,  l ’o n o le  
d e  B é ra n g è re ,  l e  p e t i t -C is  d e  l a  m a ître s s e  d u  
lo g is .

•  B o n jo u r , g ra n d ’m è re , f it- il e n  p o r t a n t  à  ses  
lè v re s  l a  m a in  d e  so n  a ie u le .

P u i s  i l  s a lu a  to u te s  le s  p e rs o n n e s  p ré s e n te s  e t  
p lu s  p a r t ic u l iè r e m e n t  C h r is t in e ,  s e m b la - t- i l .

L a  d o u a ir iè r e  p ré s e n ta  s o n  p e t i t - f i ls  à  M. de  
L o ë l e t  le  d u o  s 'a s s i t  a u p rè s  d u  c a p i ta in e . M ais 
G u y  s e  r e t i r a  b ie n tô t  a p rè s .

0 V o u s  c o n n a isse z  d o n c  M. d e  L o ë l?  d e m a n d a  
R a o u l d e  F o n ta re in e  à  C h r is t in e ,  a p rè s  q u e  l'o f-  
f i c ie r f u t  so rti.

—  J e  lu i  p a r le  a u jo u rd ’h u i  p o u r  l a  p re m iè re  
fo is. M ais i l  s e  t ro u v e  q u ’il  a  lo g é  c h ez  m o n  p è re  
p e n d a n t  l a  r o u te  q u 'i l  a  fa ite  d e  L o n s - le -S a u n ie r

à  B esan ço n . I I  m e  d o n n a i t  d e s  n o u v e lle s  d e  m a  
fa m ille - »

L e  d u c  a u r a i t  b ie n  v o u lu  c o n t in u e r  l 'e n tr e t ie n ,  
m a is  s o u s  le  p r é te x te  d 'u n  o rd r e  à  d o n n e r  d e  la  
p a r t  d e  l a  d u o h e ss e  C h r is t in e  q u i t t a  le  sa lo n .

s  Q u e lle  té te !  m u r m u r a  le  je u n e  h o m m e . E l le  
m e  t r a i te  c o m m e  u n  h o m m e  d e  s a c  o t d e  c o rd e . Il 
p a r a i t  q u 'e l le  e s t  m o in s  d é d a ig n e u s e  a v e c  le  n o u ­
v e a u  v e n u .  C e  c a p i ta in e  m e  d é p la i t  s o u v e ra in e ­
m e n t.  A u  d ia b le  l a  p a re n té  b re to n n e !  E n  f a v e u r  
d u  l ie u  d e  s a  n a is s a n c e , m a  g ra n d 'm è r e  v a  ad o ­
r e r  c e t  o ff ic ie r e t  o n  l e  r e t r o u v e r a  ic i to u s  le s  
jo u r s .

L e  d u o  d e  F o n ta re in e  a d m ira i t  fo r t  C h r is t in e .  
T o u te fo is ,  i l  n e  le  té m o ig n a i t  q u e  p a r  u n  re s p e c t 
p ro fo n d  e t  u n e  c o u r to is ie  to u te  c h e v a le re s q u e .

C ep e n d a n t,  l a  j e u n e  f ille  a c c u e i l la i t  a s s e z  f ro i­
d e m e n t  le s  a lten tio Q S  d e  R ao u l; e l le  n e  v o u la i t  
le s  e n c o u r a g e r  e n  a u c u u e  fa ço n . E l le  a v a i t  u u e  
h a u te  r a is o n  e t  u n e  g r a n d e  d ig n i té  fé m in in e  e t ,  
c o m m e  le  je u n e  d u c  é ta i t  b ie n  a u -d e s s u s  d 'e l le  
p a r  s a  s i tu a t io n  so c ia le , U lu i  p la is a i t  d e  m a in ­
t e n i r  l a  d is ta n c e  e n t r a  e u x , p o u r  m a in te n ir  
a u s s i  l 'e s t im e . L a  v ie il le  d a m e  a v a i t  r e m a rq u é  
le  s y s tè m e  d e  c o n d u ite  a d o p té  p a r  C h r is t in e  à  
l 'é g a r d  d e  s o n  p e tit- f ils , e t  e l le  lu i  s a v a i t  b o n  
g r é  d e  s a  p ru d e n c e  e t  d e  s a  r é s e r v e  t iè re .

IV

R a o u l  n e  s 'é ta i t  p a s  t ro m p é  ; m a d a m e  d e  F o n ­
ta r e in e  a v a i t  é té  a b s o lu m e n t  c h a rm é e  p a r  M. de  
L oë! ; e l le  l ' in v i ta  è  u n e  s o iré e  q u  e l le  d o n n a  
e n  s o n  h o n n e u r  e t  q u i  é ta i t  i a  p r e m iè re  d e p u is  
le  j o u r  o ù  e lle  a v a i t  p e r d u  l a  s œ u r  d e  R a o u l ,  
m o r te  e n  d o n n a n t  n a is s a n c e  à  B é ra n g è re ,  i l  y 
a v a i t  q u a t r e  a n s  d e  oe la . L o  t a l e n t  d e  m a d e m o i­
s e lle  F e r r â t ,  je u n e  c a n ta t r ic e  d e  s a lo n , d e v a i t  
ê t r e  la  ç r e a t  a t l r a e t io n  d e  c o tte  so iréo .

C h r is t in e  a v a i t  o b te n u  la  p o s itio n  q u 'e lle  
o c c u p a it  ch ez  l a  d u c h e s s e  p a r  l 'in te r m é d ia i r e  d e  
L a u r ia u e  F e r r â t ,  d o n t  l a  m è re  é ta i t  l a  cousiTie 
g e rm a in e  d e  c o lle  d e  C h r is t in e .  C 'e s t  à  d i e  
q u 'é ta i t  a d re s s é e  la  l e t t r e  in a c h e v é e  q u e  O uy  
a v a i t  t ro u v é e  e t  lu e  s a n s  y  p e n se r .

M ad e m o ise lle  F e r r a i  a v a i t  é té  é lev ée  d a n s  l 'c »  
p u le n o e . S o n  p è r e  é ta i t  u n  r ic h e  f in a n c ie r  c o n n u  
d a n s  to u te  l 'E u ro p e  ; m a is  a u  m o m e n t o ù  s a  l i l le  
s o r ta i t  d u  c o u v e n t  e t  o ù  i l  l a  p ro d u is a i t  av ec  
o rg u e il  d a n s  l e  m o n d e , d e s  s p é c u la tio n s  t ro p  
h a rd ie s  lu i  a v a ie n t  fa it  p e rd re  s o n  im m e n s e  f o r ­
tu n e .  I l  é t a i t  m o r t  d u  c h a g r in  d 'a v o i r  r u in é  le s  
s ie n s  e t  u n e  fo u le  d e  fa m ille s  (au  n o m b re  d e s ­
q u e l le s  i l  f a l la i t  c o m p te r  lea  P a la n )  q u i lu i 
a v a ie n t  c o n fié  l e u r s  c a p i ta u x ,

A  d ix -h u i t  a n s ,  L a u r ia n e  F e r r â t  s 'é t a i t  t r o u ­
v é e  p re s q u e  s a n s  re s s o u rc e s .  H e u re u s e m e n t 
p o u r  e lle  e t  s a  m è re , e l le  a v a i t  u n e  v o ix  m e r­
v e i l le u s e  e t  e lle  e n  t i r a  p a r t i  p o u r  v iv re . E lle  se
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îU  e n te n d re  d a n s  le s  s a lo n s  d u  g r a n d  m o n d e  
o ù  o n  s e  l 'a r ra o lia  b ie n tô t .  O n  l 'a v a i t  s o llic ité e  
t r è s  v iv e m e n t  d 'e n t r e r  a u  th é â t r e ,  m a is  s »  m è re  
a v a i t  é té  ju s te m e n t  e ffray ée  p o u r  s a  f ille  d 'u n e  
te l le  c a r r iè re  e t  L a u r ia n e , e lle -m é m e , a v a i t  u n  
a u t r e  b u t  ; e l le  r ê v a i t  d e  fa ire  u n  b e a u  m a r ia g e , 
s o i t  aveo  u n  f in a n c ie r  eo m m e  a v a i t  é té  s o n  p è re , 
s o i t  a v e c  u n  h o m m e  p o r t e u r  d 'u n  b e a u  n o m  e t 
p la c é  d a n s  u n e  h a u te  s itu a tio i) .

Q u a n d  la  p e t i te - i î l le  d e  m a d a m e  d e  F o n ta re in e  
a v a i t  é té  m a r ié e  a u  c o m te  d e  B e rg n e s ,  m a d e ­
m o is e lle  F e r r â t  a v a i t  p lu s ie u r s  fo is  c h a n té  d a n s  
le s  s o iré e s  d o n n é e s  c h e z  l a  d u c h e s s e  à  f  occasion  
d u  m a r ia g e . P u i s  la  m o r t  s o u d a in e  d u  co m te  
auivSe b ie n tô t  d e  c e l le  d e  l a  je u n e  fem m e  a v a i t  
f a i t  f e rm e r  l e  v ie il h ô te l  d e  l a  r u e  d e  V a re n n e s .

C e p e n d a n t,  L a u r ia n e  a v a i t  a p p r is  q u e lq u e s  
a n n é e s  p lu s  t a r d  q u e  l a  d u c h e s s e  c h e r c h a i t  u n e  
d e m o is e lle  d e  c o m p a g n ie ,  à  q u i e l le  p û t  e n  m êm e  
te m p s  c o n fie r  l 'é d u c a t io n  d e  s o n  a rr iè re -p e iS te -  
fille . M ad a m e  F e r r â t  a v a i t  v iv e m e n t p re s s é  s a  
f ille  d ’a l le r  s o l l ic i te r  c e t  e m p lo i p o u r  C h r is tin e , 
v o y a n t  l à  la  m o y e n  d e  r é p a r e r  q u e lq u e  p e u  le  
t o r t  q u e  so n  m a r i  a v a i t  fa i t  in v o lo n ta ire m e n t  à  la  
fa m ille  P a la n .

M ad e m o ise lle  F e r r â t  a v a i t  r é u s s i  e f ,  d e p u is  
l ’a r r iv é e  d e  C h r is t in e  à  P a r is ,  le s  d e u x  je u n e s  
filles  s 'é ta ie n t  lié e s  d 'u n e  a ffe c tio n , s in c è re  do 
la  p a r t  d e  C h r is t in e ,  s u p e r f ic ie lle  d u  c ô té  d a  sa  
co u s in e .

C 'é ta i t  à  m a d e m o ise lle  F e r r â t  q u e  la  d u c h e s s e  
a v a i t  p e n sé  p o u r  d o n n e r  q u e lq u e  a t t r a i t  à  la  
s o iré e  o rg a n is é e  a fin  d e p r é s e n te r  G u y  d a n s  so n  
m o n d e .

C e lu i-c i  a v a i t  a c c e p té  a v e c  e m p re s s e m e n t l 'in ­
v i ta t io n  q u i lu i  a v a i t  é té  a d re s s é e .  C h r is t in e  a v a i t  
f a i t  u n e  g ra n d e  im p re s s io n  s u r  lu i .  O n  s e  r a p ­
p e lle  q u 'i l  y  a v a i t  b e a u c o u p  p e n sé  s a n s  l a  c o n ­
n a î t r e  e t, m a in te n a n t ,  il t r o u v a i t  é t r a n g e  q u ’e lle  
r é a l i s â t  s i  c o m p lè te m e n t l 'id é e  q u 'i l  s 'é ta i t  fa ite  
d ’e lle , d 'a p rè s  u n  f r a g m e n té e  l e t t r e  e t  l a  m a iso n  
o ù  e l le  a v a i t  v é c u . I l  a v a i t  r a c o n té  c e t te  h is to ire  
à  s a  m è re , c a r  i l  iu i  é c r iv a i t  to u jo u r s  t r è s  lo n ­
g u e m e n t  e t ,  ce lle -c i, q u i  é ta i t  c o m m e  so n  fils  de  
n a tu r e  rê v e u se  e t  u n  p e u  e x a l té e , s 'e x ta s ia i t ,  
a v e o  lu i ,  d u  m e rv e il le u x  d e  l a  re s s e m b la n c e  p a r ­
fa ite  q u i e x is ta i t  e n t r e  l 'im a g e  c ré é e  p a r  l 'im a ­
g in a tio n  d e  G u y  e t  i a  p e r s o n n e  ré e lle .

D a n s  ces  d is p o s i t io n s ,  G u y  a r r iv a  d e s  p r e ­
m ie r s  ch ez  m a d a m e  do  F o n ta re in e .  L a  je u n e  
f ille  é ta i t  e n co re  p lu s  c h a r m a n te  q u e  le s  derux 
p re m iè re s  fo is  q u ’i l  l 'a v a i t  v u e . E l le  p o r ta i t  u n e  
ro b e  e n  lé g è re  é to ffe  de  la in e  b la n c h e ,  q u i se  
f e rm a it  a u  c o u  s o u s  u n o  g ro s s e  ru c h e  d e  tu lle . 
E l is  a v a i t  m is  d a n s  s e s  c h e v e u x  u n e  ro s e  s o m ­
b r e ,  q u e  m a d a m e  d e  F o n ta re in e  l 'a v a i t  fo rcé e  
d e  c u e i l l i r  d a n s  l a  s e r r e  q u i  lo n g e a i t  l e  s a lo n  où  
e l le s  s e  te n a ie n t  e n  e e  m o m e n t.

» A im e z -v o u s  l a  m u s iq u e ,  m o n  c o u s in  ? d e ­
m a n d a  l a  v ie ille  d a m e  à  G uy .

— A v ec  p a ss io n , m a d a m e .

—  A lo rs , v o u s  s e re z  s e r v i  à  s o u h a i t  e t  j 'e n  
s u is  b ie n  a ise . V o u s  e n te n d re z  ce  s o ir  u n e  vo ix  
in c o m p a ra b le .

G u y  re g a rd a  C h r is tin e . M ad am e  d e  F o n ta re in e  
c o m p r i t  q u ’il c ro y a i t  q u 'e l le  p a r la i t  d e  la  je u n e  
fllle . E l le  lu i  d i t  q u e  c 'é ta i t  l a  c o u s in e  d e  m a d e ­
m o is e lle  P a la n  q u i c h a n te r a i t  e t  lu i r a c o n ta  so n  
h is to ire .

t  L a u r ia n e  n 'a  p a s  s e u le m e n t  u n  ta le n t  m a ­
g n if iq u e , a jo u ta  C h r is t in e  q u a n d  l a  d u c h e s s e  e u t 
f in i d e  p a r le r  ; e l le  e s t  e n c o re  a d m ira b le m e n t 
b e lle .

—  C 'e s t t r è s  v ra i ,  f i t  l a  d u c h e s s e , m a is  à  m o n  
g o û t,  i l  en  e s t  d e  s a  f ig u re  e o m m e  d e  s a  vo ix , 
e l le  e s t  p a r f a i te ,  c e p e n d a n t  e lle  n e  to u c h e  p a s . 
J e  l 'a d m ir e  a u ta n t  q u 'a u c u n  a u t r e ,  m a is  e l le  n 'a  
ja m a is  r e m u e  u n e  fib re  e n  m o i p a r  s o n  c h a n t-  »

C h ris t in e  n 'e u t  p a s  le  te m p s  de  d é fe n d re  sa  
c o u s in e 'd e  c e t te  a p p ré c ia tio n , c a r  d ’a u t r e s  in v i ­
té s  se  p ré s e n tè re n t.

» E l le  l 'a  a p p e lé e  L a u r ia n e , p e n s a  G u y . C 'e s t  
s a n s  d o u te  c e lle  à  q u i e l le  é c r iv a it .  T o u t o e la  e s t  
v ra im e n t  b iz a r re .  Q u i m 'a u r a i t  d i t  q u e  j e  le s  
c o n n a î tra is  to u te s  d e u x . »

Q u e lq u e s  in s ta n ts  a p rè s ,  L a u r ia n e  f i t  so n  e n ­
tr é e  ao c o ra p a g n é o  p a r  s a  m è re .

G u y  ( u t  l i t té r a le m e n t  éb lo u i à  l a  v u e  d e  m a d e ­
m o is e lle  F e r r â t .  E l le  é ta i t  â g ée  d e  v in g t- c in q  
a n s , e t  d a n s  to u t  l 'é c la t  d ’u n e  b e a u té  p a rfa ite . 
E l l e  é ta i t  g r a n d e  e t  s v e lte , s o n  m a in t ie n  e t  sa  
t o u r n u r e  a v a ie n t  u n e  g râ c e  h a u la in e .  S o n  v isa g e  
é ta i t  d ’u n e  p u r e té  de  l ig n e s  a n tiq u e s .  S e s  lo n g s  
y e u x , d e  n u a n c e  in d é c is e ,  s e  fe rm a ie n t à  d em i, 
oe  q u i a c h e v a i t  fle d o n n e r  à  ses  t r a i t s  u n e  e x p re s ­
s io n  q u e lq u e  p e u  d é d a ig n e u s e  q u e  le  s o u r ire  
d 'u n e  b o u c h e  c h a r m a n te  d e v a i t,  q u a n d  e lle  lo 
v o u la it ,  s a v o ir  c o r r ig e r  e t  a d o u c ir . S a  ro b e  v e r t  
N il, g a rn ie  d e  d e n te lle s  b la n c h e s  e t  de  ro se s  
p â le s , lu i  a l la i t  à  r a v i r ;  e l le  é la i t  d é c o l le té e  e t 
ja m a is  p lu s  b e l le s  é p a u le s  n ê  tu r e n t  s c u lp té e s  
p a r  P h id ia s , S e s  c h e v e u x  c o u le u r  d 'o r  s e  to r ­
d a ie n t  e n  u n  r ic h e  d ia d è m e  q u e  n e  r e h a u s s a i t  
a u c u n  o rn e m e n t.  E l le  n ’aV ait p a s  u n  b ijo u . S e s  
o re ille s  n 'a v a ie n t  j.am ais é té  p e rc é e s  p o u r  n e  
p a s  e n  d é fo rm e r  le  lo b e  ro s é .  S o n  b e a u  c o u , fin  
e t  lo n g , s e  p a s s a i t  de  c o ll ie r  a v eo  a v a n ta g e . S a  
to i le t te  c o u le u r  d 'e a u  a p p e la i t  l a  c o m p a ra iso n  
d 'u n e  o n d in e  ; le s  ro s e s  d e  s o n  c o rs a g e  a v a ie n t 
é té  c h o is ie s  d u  m ê m e  In c a rn a t  d é lic a t  q u e  ce lu i 
d e  ses  jo u e s .

O n la  t r a i t a i t  e n  é g a le  p a r to u t  o ù  e lle  a l la i t  e t 
l a  d u c h e s s e  lü î  p ré s e n ta  le  v ic o m te  d e  L o ë l d a n s  
to u te s  le s  fo rm e s . A  c e  n o m , e lle  a p p e la  s a  m è re  
q u i o a u sa tt  à  d e u x  p as.

n M am an , d it- e lle ,  v o tr e  a m ie  d e  oouvœ nt, 
d o n t  v o u s  m e  p a r le z  s o u v e n t,  n o  s 'e s t- c l le  p a s  
m a r ié e  à  u n  m o n s ie u r  d e  LOel ?

—  S i, m a f i l le .  '
—  E h  b ie n  ! M o n s ie u r  q u e  v o ic i e t  q u i p o r te  ce 

n o m , p o u r r a  p e u t- ê tr e  v o u s  d o n n e r  d e  s e s  n o u ­
v e lle s . B
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E lle  s e  le v a  s u r  c e s  m o ts ,  le  d u c  R a o u l v e n a i t  
lu i  o f f r ir  s o n  b r a s  p o u r  l a  c o n d u ir e  a u  p ian o .

M ad am e F e r r â t  a v a i t  e u  le  te m p s  d e  d e m a n ­
d e r  à  G u y  d a  LoËl si s a  m è re  n ’é ta i t  p a s  u n e  
d e m o is e lle  de  V o b ra y e , e t  i l  a v a i t  r é p o n d u  a f f ir ­
m a tiv e m e n t,  q u a n d  la  v o ix  d e  L a u r ia n e  s 'é le v a  
a u  m il ie u  d 'u n  s ile n ce  p re s q u e  re lig ie u x , e n ta ­
m a n t  c e t  a i r  d é lic ie u x  d e s  N o c es  d e  F ig a r o  : 
M on c œ u r  s o u p ire ., .

Q u a n d , a u  m ilie u  d e s  fé l ic ita tio n s  e t d es  a p ­
p la u d is s e m e n ts  q u ’e lle  re c e v a i t  c o m m e  c h o se  
d u e . e l le  f u t  r e v e n u e  s 'a s s e o ir  a u p rè s  d e  s a  
m o re , e l le  t r o u v a  c e l le - c i  c a u s a n t  d 'u n e  façon  
a n im é e  a v e c  M. d e  L o ë l.

M ad am e  F e r r â t  v e n a i t  d e  r e t r o u v e r  e n  lu i  la  
f i ls  d 'u n e  a m ie  q u i  lu i  a v a i t  é té  c h è re , d a n s  l 'â g e  
h e u re u x  o ù  le  c œ u r  s 'é p re n d  fa c ile m en t. L e  t o u r ­
b il lo n  d e  l a  v ie  p a r is ie n n e  lu i  a v a i t  ta i t  p e rd re  
m a d a m e  d e  I .o ë l de  v u e  q u e lq u e s  a n n é e s  a p rè s  
s o n  m a r ia g e .

G u y  lu i  e x p r im a  v iv e m e n t  l 'a d m ir a t io n  q u e  so n  
c h a n t  a v a i t  e x c ité e  e n  lu i.

« J a m a is  e n c o re , lu i  d i t- i l ,  j e  n 'a v a is  r ie n  e n ­
te n d u  d e  c o m p a ra b le  à  v o tr e  vo ix . J 'e n  é ta is  d a n s  
le  ra v is s e m e n t.

L a u r ia n e  s o u r i t  d ’u n  a i r  d é ta c h é  ;
—  M am an  a - t - e l le  t r o u v é  e n  v o u s  q u e lq u 'u n  

a v e c  q u i e l le  a i t  p u  p a r le r  d e  s a  c h è r e  Y o la n d e  
d u  c o u v e n t?

—  'V ous sa v e z  le  p ré n o m  d e m a m è r e ,  m a d e m o i­
s e lle ?

—  A h t  c’e s t  v o tr e  m è re !  M ais o u i ,  j 'a i  te l le ­
m e n t  e n te n d u  p a r le r  d 'e l le  II p a r a i t  q u e  m a m è r e  
e t  la  v ô tr e  é ta ie n t  d e s  a m ie s  c o m m e  o n  n 'e n  
v o y a i t  g u è re  a lo rs  e t  c o m m e  o n  n ’e n  v o i t  p lu s .

—  J 'é c r i r a i  d e m a in  à  m a  m è re  p o u r l u i  ra c o n ­
t e r  c o m m e  s o n  s o u v e n ir  é ta i t  f id è le m e n t c o n ­
s e r v é  p a r  m a d a m e  F e r r â t .  E lla  e n  s e r a  b ie n  h e u ­
re u s e ,  j 'e n  s u is  c e r ta in .  »

E n  c e  m o m e n t, C h r is t in e ,  q u i  v e i l la i t  a u  b ie n  
ê t r e  d e s  h ô te s  d e  l a  d u c h e s s e , p a s s a  p rè s  d 'eu x ,

E l le  v in t  s e r r e r  l a  m a in  d e  L a u r ia n e .
B C o m m e  tu  a s  c h a n té ,  d it-e lle . T o u t  le  m o n d e  

d i t  q u e  tu  a s  a t te in t  l a  p e rfe c tio n .
— V ra im e n t l  f i t  L a u r ia n e  e n  r ia n t.
—  O u i. C 'e s t  d e  l ’e n th o u s ia s m e  q u a n d  o n  

t 'é o o u te .  »
G u y  r e g a r d a i t  C h r is t in e .  P e n d a n t  u n  in s ta n t,  

i l  a v a i t  p u  l 'o u b l ie r ,  fa s c in é  q u 'i l  é ta i t  p a r  la  
b e a u té  s o u v e ra in e  e t  le  t a le n t  d e  m a d e m o ise lle  
F e r r â t .  M ais, b ie n  q u e  c e t te  d e rn iè re  l 'é b lo u î t  
e n c o re ,  i l  a d m ira ,  m ê m e  a u p rè s  d 'e l le ,  la  g râ c e  
c h a s te  d e  C h r is t in e ,  l 'in te l l ig e n c e  s é r ie u s e  q u i 
s e  l is a i t  s u r  s o n  f r o n t  e t  l a  d o u c e u r  e x p re ss iv e  de  
s e s  y eu x ,

» I l  m e  s e m b le  q u e  l a  d u o h e ss e  t e  c h e rc h e , d it  
L a u r i a n e  à  C h ris tin e .

Q u a n d  s a  c o u s in e  s e  f u t  é lo ig n é e , e l le  p a r u t  
p lu s  e n jo u é e . E l le  d é p lo y a  to u te s  le s  s é d u c tio n s  
d e  s o n  e s p r i t  u n  p e u  p a ra d o x a l  e t  d e  s a  v e rv e  
m o q u e u se . O n  e û t  d i t  q u ’e lle  t e n ta i t  de  c o n q u é ­

r i r  le  j e u n e  c a p i ta in e ,  m a is  c e lu i-c i  é ta i t  t r o p  
m o d e s te  p o u r  s ’e n  d o u te r .  D u  re s te ,  L a u r ia n e  
é ta i t  fo r t  e n to u ré e  e t  e l le  é ta i t  a im a b le  p o u r  to u t  
le  m o n d e , e n  I ille  p ru d e n te  q u i t i e n t  â  a v o ir  p lu s  
d 'u n e  c o rd e  à  so n  a rc .  S e u l, le  je u n e  d u c  d e  Fon- 
ta r e in e  é ta i t  t r a i t é  p a r  e lle  a v e c  u n e  c e r ta in e  h a u ­
te u r .  E s t-c e  p a rc e  q u ’il  é ta i t  d 'u n  â g e  à  n e  p o u ­
v o i r  e n  fa ire  u n  m a r i ;  o u  b ie n , e n  d é p i t  d a  s a  p a r ­
fa ite  c o u r to is ie ,  p a rc e  q u 'i l  n e  p a ra is s a i t  p a s  a b ­
s o lu m e n t  s u b ju g u é ?  E n  e ffe t, R a o u l  g a rd a i t  
to u te  s a  l ib e r té  e t  s a  p ré s e n c e  d 'e s p r i t  e n  face  
d e  o e tte  p re s tig ie u s e  b e a u té ,  d e  ce  c h a to y a n t  es­
p r i t ,  d a  ce  ta le n t  s a n s  p a r e i l ;  l 'a l t i è r e  L a u r ia n e  
n e  le  lu i  p a rd o n n a i t  pas-

E lle  c h a n ta  e n c o re  p lu s ie u r s  fo is  e t  to u jo u r s  
a v e c  le  m ê m e  su ccè s-

T a n d is  q u 'e l le  é ta i t  a p p la u d ie  e t  lo u é e , C h r is ­
t in e  r e s ta i t  d a n s  l 'o m b re , m a is  s a n s  p a r a î t r e  en 
s o u ff r i r  n u lle m e n t,  E l le  s e  te n a i t  v o lo n tie rs  à  
l 'é c a r t .

G u y  s o r t i t  d e  T hô tel d e  F o n ta re in e  a v e c  le s  
d a m e s  F e r r â t .

f  M e p e rm e ttre z -v o u s , M ad am e, d i t - i l  à  ia  
m è re , d 'a l le r  v o u a  p o r te r  d e s  n o u v e lle s  d e  B re ­
ta g n e ?

L a u r ia n e  a b a is s a  s e s  p a u p iè re s  s u r  s e s  p r u ­
n e lle s  g la u q u e s  q u 'u n  é c la ir  d e  p la is i r  a v a i t  t r a ­
v e rs é e s .

—  S a n s  d o u te , ré p o n d it  a v e c  e m p re s s e m e n t 
m a d a m e  F e r r â t ,  q u i n e  p e n s a i t  q u 'a u  p la is i r  d 'e n ­
t e n d r e  p a r le r  d e  ao n  am ie . N o u s  so m m e s  ch ez  
n o u s  le  je u d i.

L e  je u n e  c a p i ta in e  re m e rc ia ,  m i t  c es  d a m e s  en  
v o i tu r e  e t  r e to u r n a  c h ez  lu i  la  t ê t e  p le in e  d e  d e u x  
im a g e s  b ie n  d iffé ren tes .

G u y  v e n a i t  a s s id û m e n t  c h e z  l a  d u c h e s s e  de  
F o n ta re in e ,  q u i re c e v a i t  le  lu n d i e t  le  v e n d re d i.

G râ c e  a u  s é jo u r  q u 'i l  a v a i t  fa i t  à  T o rp e s , C h r is ­
t in e  e t  lu i  a v a ie n t  to u jo u r s  u n e  o c c a s io n  d e  c a u ­
s e r  e n se m b le . M . d e  L oë! s ’in fo rm a it,  a v e c  u n  in ­
t é r ê t  a ffe c tu e u x , à  c h a c u n e  do  ses  v is i te s ,  d e  la  
s a n té  d e  ses  h ô te s  d 'u n  jo u r ,  c 'é t a i t  u n e  e sp è ce  
d e  p ré a m b u le  à  le u r s  p e t i te s  c a u s e r ie s .  G u y  se  
s e n ta i t  d e  p lu s  e n  p lu s  a t t i r é  v e rs  c e t te  je u n e  
fille , q u i  s a v a i t  c h a r m e r  s a n s  y  p ré te n d re ,  d o n t 
le s  m o in d re s  m o u v e m e n ts  é ta ie n t  e m p re in ts  
de  g râ c e , d o n t  le  d o u x  v is a g e  ré v é la i t  l 'â m e  
d ro i te  e t  p u re .  Il n 'é ta i t  p a s  ju s q u 'à  s a  v o ix  p é ­
n é t r a n te  q u i n ’in d iq u â t  u n e  n a tu r e  g é n é r e u s e ­
m e n t  d o u é e , u n  c œ u r  a im a n t. E n fin , d a n s  la  co n ­
v e rs a tio n , e l le  la i s s a i t  d e v in e r  u n e  in te ll ig e n c e  
r a r e ,  q u e  le s  p r in c ip e s  le s  p lu s  é le v é s  e t  ie s  p lu s  
s o lid e s  re h a u s s a ie n t .  C ep e n d a n t,  C h r is t in e  no 
p a r la i t  ja m a is  a v e c  G uy  a u  d e là  d e  q u e lq u e s  in s ­
ta n t s .  E l le  é ta i t  r é c la m é e  p a r  m ille  s o in s , p u is , 
e lle  s e n ta i t  q u 'i l  n 'é ta i t  p a s  de  b o n  g o û t  d a n s  s a
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p o s itio n  d 'a c o a p a re r  l 'a t te n t io n  d 'u n  v is ite u r , 
s u r to u t  oe  v i s i te u r  é ta n t  u n  je u n e  h o m m e .

L e  c a p i ta in e  n 'é ta i t  p a s  m o in s  f id è le  a u x  j e u ­
d is  d e  m a d a m e  F e r r â t .  11 n e  p o u v a it  s e  d é fe n d re  
d ’a d m ire r  L a u r ia n e ,  q u i re le v a i t  s a  b e a u té  p a r  
d e s  to i le t te s  s a v a n te s  e t  q u i fa is a i t  b r i l le r  so n  
e s p r i t  o r ig in a l  s u r  to u te s  s e s  faces . E lle  t r a i t a i t  
G u y  m ie u x  q u ’a u c u n  a u tr e  h a b i tu é  d u  s a lo n  de  
s a  m è re , e t  le  je u n e  o ff ic ie r é ta i t  f la t té  d e  l a  p r é ­
fé re n c e  q u 'e l le  lu i  a c c o rd a it-  I l  s u b is s a it ,  c h o se  
é tr a n g e ,  u n e  d o u b le  in f lu e n c e  : lo in  d e  L a u r ia n e , 
il é ta i t  in v in c ib le m e n t a t t i r é  v e rs  C h r is tin e , 
m a is  e n  p ré s e n c e  de  l a  s i r è n e ,  i l  é ta i t  s é d u it ,  
e n tra în é ,  e t  l a  d o u c e  im a g e  d e  l a  je u n e  in s t i tu ­
t r i c e  s ’e ffaç a it q u e lq u e  p e u .

U n  je u d i ,  il a r r iv a  ch ez  m a d e m o ise lle  F e r r â t  
u n  p e u  p lu s  t a r d  q u e  d e  c o u tu m e .

0 J e  c ro y a is  q u e  v o u s  n e  v ie n d r ie z  p a s , lu i  d it  
L a u r ia n e , q u i r e c e v a i t  s e u le ,  ce  j o u r - l à ,  e t  
q u e  j e  n e  p o u r r a is  v o u s  fa ire  m e s  a d ie u x .

—  V o s  a d ie u x  I f i t - i l  d 'u n  a i r  c o n s te rn é . V o u s  
p a r te z  d o n c  /

— E h  o u i I u n  f rè re  d e  m a  m è re  g ra v e m e n t  
m a la d e  d a n s  le  P o i to u  n o u s  a p p e lle  a u p rè s  d e  lu i. 
I l  m ’e s t  p é n ib le  d e  q u i t t e r  P a r is  e t . . .  m es  h a b i ­
tu d e s ,  m a is  o n  s e  d o it  a u x  m e m b re s  m a lh e u re u x  
d e  s a  fa m ille , o

E lle  n ’a v a i t  g a rd e  d ’a jo u te r q u e s o n  o n c le é ta i t  
r ic h e , q u 'i l  n e  ré c la m a it  p a s  ses  s o in s , m a is  
q u ’e lle  a l l a i t  v e rs  lu i  e s p é ra n t  q u 'i l  f e r a i t  d 'e l le  
s o n  u n iq u e  h é r i t iè re .  E l le  a v a i t  p o u r ta n t  h é s ité  
à  s e  r e n d r e  e n  P o i to u  ; e lle  s 'é ta i t  b ie n  a p e rç u e  
d u  c h a r m e  q u e  C h r is t in e  e x e rç a it  s u r  G u y  e t 
e l le  s e  d is a i t  q u e  m ie u x  v a u d r a i t  p e u t - ê t r e  ne  
p a s  s ’é lo ig n e r , p o u r  n e  p a s  la is s e r  l e  te r r a in  l ib re  
à  s a  c o u s in e , m a is  L a u r ia n e  é ta i t  u n e  f ille  p r a ­
t iq u e ,  p o s it iv e  ; e l le  p e n s a i t  q u e  l a  fo r tu n e  d u  
v ie il  o n c le  n ’é ta i t  p a s  c h o s e  à  d é d a ig n e r ,  q u ’e lle  
l a  m e t t r a i t  à  m ê m e  d e  fa ire  u n  a u t r e  m a r ia g e  
si G u y  lu i  é c h a p p a it.  P u is  C h r is t in e ,  n a ïv e  e t  
s a n s  c a lc u l,  é ta i t  fa c ile  à  v a in c re .

a Q u e  v a is - je  d e v e n i r  le  j e u d i?  f i t  G u y , je  
m ’é ta is  f a i t  u n e  s i  d o u c e  h a b i tu d e  do  v e n ir . . .  
p a r le r  d e  m a  m è re  a v ec  m a d a m e  F e r r â t .

—  V o u s  v o u s  p a ss e re z  fo r t  b ie n  d e  n o u s , j 'e n  
s u is  c e r ta in e , ré p o n d it  L a u r ia n e  a v e o  s o n  p lua  
s é d u is a n t  s o u r ir e .  «

G u y  a l la i t  p r o te s te r  e t  d i r e  p e u t - ê t r e  d e s  p a ­
ro le s  s in c è re s , e n tra în é  q u 'i l  é ta i t  p a r  l a  s i tu a tio n , 
m a is  q u ’il  e u t  re g re t té e s ,  u n  in s ta n t  a p rè s ,  q u a n d  
u n e  d a m e  e n t r a .  C 'é ta i t  T am ie  in tim e  d e  m a d e ­
m o ise lle  F e r r â t ,  e t  G uy  l’a v a i t  r e n c o n tr é e  p lu ­
s ie u rs  fo is  d é jà .

« E h  b ie n  ! L a u r ia n e , d i t  l a  d a m e , t u  p a r s  
do n o  p o u r  s o ig n e r  i ’o n c le  a u  m illio n . E s p é ro n s  
q u ’il  t e  le  la is s e ra  à  to i  s e u le , c a r  s 'i l  l e  d iv is a i t  
e n t r e  s e s  n o m b re u x  n e v eu x  e t  n iè c es , l a  p a r t  de  
c h a c u n  s e r a i t  m in c e . J e  p e n s e  q u e  t u  t ’a r r a n ­
g e ra s  d e  faço n  à  ce  q u e  le  g â te a u  n e  s o it  p a s  
p a r ta g é .  i>

L e  v is a g e  d e  m a d e m o ise lle  F e r r â t  s ’é ta i t  em ­
p o u rp ré .

0 J e  n 'a i  p a s  le s  s c n f im o n ts  in té re s sé s  q u e  
t u  m e  p rê te s  fo r t  g ra tu i te m e n t ,  m a  c h è re ,  d it-  
e lle . J e  v a is  s o ig n e r  m o n  o n c le  p a r  d e v o ir  e t  p a r  
a ffec tio n .

—  O n  d it  to u jo u r s  ce la , f î t  la  d a m e  ; m a is  
o ù  s e r a i t  le  m a l,  q u a n d  t u  v o u d ra is  h é r i te r  
s e u le ,  u

M ad e m o ise lle  F e r r â t  s 'a p p rê ta i t  à  ré p l iq u e r  
e t  v e r te m e n ts a n s  d o u te ,  c a r  s e s y e u x é t in c e la ie n t ,  
q u a n d  la  p o r te  s 'o u v r i t  la is s a n t  p a s s a g e  â  u n e  
a u t r e  v is i te u s e .  G u y  s e  le v a  a u s s i tô t  p o u r  
s o r t i r ,  il é ta i t  d é s a g ré a b le m e n t im p re s s io n n é .

E n  r e g a g n a n t  s o n  lo g is , il p e n s a i t  à  l a  s cè n e  
q u i v e n a i t  d e  s e  p a s s e r .  C er te s , la  je u n e  d am e , 
a m ie  d e  L a u r ia n e ,  a v a i t  u n  to n  a c e rb e  e t  ne  p a ­
ra is s a i t  p a s  b o n n e , c e p e n d a n t e lle  d is a i t  p e u t-  
ê t r e  v ra i ,  e t  il é ta i t  p é n ib le  à  G u y  d e  v o ir  m a d e ­
m o is e lle  F e r r â t  s o u s  le s  t r a i t s  d ’u n e  fem m e 
fa u s se  e t  in té re s sé e .

P a r  u n  r e to u r  t r è s  n a tu r e l ,  l 'im a g e  d e  C h r is ­
t in e  s e  p ré s e n ta  a lo rs  à  s a  p 'ensée. S a n s  d o u te  
e lle  é ta i t  m o in s  b e lle  q u e  s a  c o u s in e , m a is  
co m m e  e lle  s a v a i t  c h a rm e r!  S o n  e s p r i t  n 'é c la ta i t  
paa  en  s a il l ie s  v iv e s  e t  p e u  c h a r i ta b le s  s o u v e n t, 
m a is  c o m b ie n  s o n  s e n s  é ta i t  d ro it ,  q u e lle  r e c t i ­
tu d e  d a n s  s o n  ju g e m e n t ,  c o m m e  s a  b e lle  in te l l i ­
g e n ce  s a is is s a it ,  c o m p re n a it  t o u t ;  co m m e  e lle  
s a v a i t  r e n d r e  g ra c ie u s e m e n t s a  p e n aé e  e t  comm,e 
on  s e n ta i t  le  c œ u r  s o u s  le s  m o ts  !

P o u rq u o i  G u y  d e  L o ë l é ta b lis s a it- i l  c e t te  e s ­
p è c e  d e  p a ra l lè le  e n t r e  le s  d e u x  c o u s in e s  ? E ta it-  
i l  d o n o  e n tra în é  a u ss i  b ie n  v e r s  l 'u n e  q u e  v e rs  
l 'a u t r e ?  Q ue  r é s u l te r a i t - i l  d e  ce  d o u b le  s e n t i ­
m e n t,  d e  c e tte  i r r é s o lu t io n  d e  s o n  c œ u r  q u i ne 
s a v a i t  o ù  s e  fix e r  ?

V I

L e  le n d e m a in  d u  d é p a r t  d e s  d a m e s  F e r r â t ,  
G u y  f i t  u n e  v is i te  r u e  d e  V a re n n e s .  I l  t r o u v a  s a  
v ie il le  p a re n te  fo r t  a ffa iré e . E lle  re c h e rc h a it ,  
a id é e  d e  C h r is tin e , u n  t i t r e  a n c ien  q u i d e v a i t  
f ig u r e r  d a n s  u n  p ro c è s , L es  d e u x  fe m m es  se  
re c o n n a is s a ie n t d iff ic ilem e n t d a n s  l’a m a s  de  
p a p ie r s  p o u d re u x  e t p ré c ie u x  q u e  l a  d u c h es s e  
n e  v o u la it  p a s  c o n fie r  â  s o n  a v o c a t.  R a o u l a v a i t  
b ie n  p ro m is  d e  v e n ir  à  le u r  s e c o u rs , m a is  il é ta it  
p r i s  p a r  le s  c o u rs e s  o ù  i l  e s p é ra i t  q u e  s o n  c h e ­
v a l B la ck  r e m p o r te r a i t  le  p re m ie r  p rix .

G u y  o ff r it  s e s  s e rv ic e s .  L a  d u c h e s s e  a c c e p ta  
e t  T offic ier r e v in t  le  le n d e m a in  à  l 'h ô te l  p o u r  
d é b ro u i l le r  c es  p a rc h e m in s .

O n é ta i ta r r iv é  a u  c o m m e n c e m e n t d u  p r in te m p s . 
L e  j a r d in  de  l 'h ô te l  s u r  le q u e l d o n n a ie n t le s  
fe n ê tre s  p rè s  d e sq u e lle s  o n  t r a v a i l l a i t  é ta i t  p le in  
d e  s o le i l,  d e  v e rd u re  t e n d r e  e t  d e  f le u rs  p a r fu ­
m ées , d o n t  l a  b r is e  a p p o r ta i t  le s  s e n te u r s  au x
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tr o i s  p e rs o n n e s  ré u n ie s  d a n s  le  s a lo n . L e  c ie l 
é ta i t  d 'u n  b le u  d o u x , e s to m p é  e n co re  d e  lé g e rs  
n u a g e s  b la n c s . L a  d u c h e s s e  é ta i t  a s s is e  seu le  
à  u n e  p e t i te  ta b le ,  a b so rb é e  p a r  s o n  c h a r tr ie r ,  
G u y  e t  C h r is tin e , p lu s  r a p p ro c h é s  d 'u n e  fen ê tre , 
p a s s a ie n t  le s  t i t r e s  e n  re v u e .

U n  in s t a n t /  C h r is t in e  in te r r o m p i t  s o n  ti 'av a il 
e t  s e  m i t  à  r e g a r d e r  p e n s iv e m e n t le  e ie l  e t  q u e l­
q u e s  o is e a u x  q u i s 'é le v a ie n t d a n s  le s  a i r s ,  G uy  
s 'a r r ê ta  à  s o n  to u r  e t l a  c o n te m p la .  J a m a is  e lle  ne  
lu i  a v a i tp a r u  a u s s i  jo lie , ja m a is  e lle  n e l 'a v a i t  ém u  
a in s i . T o u t  à  c o u p , o lle  s e n t i t  le  p o id s  d n  r e g a r d  
d e  G u y  p o s é  s u r  e lle . E l le  s e c o u a  l a  tê te ,  to u t  en  
s o u r ia n t  e t  e n  r o u g is s a n t .

« V o u s  a u rie *  v o u lu  ê t r e  p a rm i le s  n u a g e s  
e t  le s  o is e a u x  q u e  v o u s  a d m ir ie z  a in s i  ? lu i 
d e m a n d a  le  je u n e  h o m m e .

—  M ais , ré p o n d it-e lle ,  n 'a v e z -v o u s  ja m a is  e u  
oe  d é s i r  d o  c o u r ir  a in s i  d a n s  l 'e s p a o e  aveo  eux'?

 E t v o u s  v o u e  re n d ie z  s a n s  d o u te  à  T o rp e s
d a n s  le u r  com p .agn ie . C e j a r d in  d e  v o tr e  p è re  q u e  
j 'a i  v u  e n se v e li s o u s  la  n e ig e , d o i t  ê t r e  p le in  
d e  f le u rs  e t  d e  c h a n ts  s u jo u r d ’h u i .  J 'a im e ra is ,  
c o m m e  v o u s , à  m ’y  r e tro u v e r .  »

C h r is t in e  n e  ré p o n d it  p as.
—  P e n s e z -v o u s , r c p r i t - i l ,  u n  p e u  p iq u é  p a r  oe 

s i le o c a , q u e  j e  s e r a is  m o in s  b ie n  re ç u  p a r  v o s  p a ­
r e n t s  q u e  la  p re m iè re  lo is ?

—  E t  p o u rq u o i d o n c  î  f i t  C b r is tin e . I l s  o n t  co n ­
s e rv é  d e  v o u s  u n  s o u v e n ir  e x c e lle n t.  M ais le 
h a s a r d  v o u s  ra m o n e ra - t- i l  ja m a is  d e  oe  c ô té  '?

— C e  n 'e s t  p a s  to u jo u r s  le  h a s a r d  q u i  d ir ig e  
n o s  p a s .  a

L a  je u n e  f ille  r e d e v in t  m u e tte .

a E t  v o u e , c o n t in u a  l’o ff ic ie r , n 'a im e rie z -v o u s  
p a s  à  v o i r  l a  B re ta g n e  e t  l 'O c é a n d o n t  l a  g ra n d e  
v o ix  m 'a  b e rc é  ? a 

C h r is t in e  o o m m e n ç a it à  se  s e n t i r  e m b a rra s s é e .
0 M ais , f it -e lle , i l  e s t  p e u  p ro b a b le  q u e  j ’a ie  

ja m a is  l 'o e e a s io n  d ’a l l e r  v is i te r  v o tr e  p a y s . »
E t  e l le  s e  r e m it  à  fe u i l le te r  le s  p a rc h e m in s , 

L a  p o r te  s 'o u v r i t  e t  C h r is t in e  v i t  e n t r e r  l a  p e ti te  
B é ra n g è re  av ec  u n e  s e n s a t io n  d e  so u la g e m e n t.

L 'e n f a n t  c o u r u t  .à e l le  e t  lu i  p ro d ig u a  s e s  c a ­
r e s s e s .  G u y  r e g a r d a i t  oe  ta b le a u  d é lic ie u x  : la  
p e t i te  fllle  p e n d u e  a u  c o u  d e  C h r is t in e  q u i 
l a  c o n te m p la i t  d ’u n  a i r  d e  te n d re s s e  m a te r ­
n e lle .

C 'é ta i t  l ’h e u re  o ù  M . d e  L oë l s c  r e t i r a i t .  I l  se  
le v a  p o u r  a l le r  s a lu e r  l a  d u c h e s s e ,  p u is  i l  e n le v a  
B é ra n g è re  d a n s  s e s  b ra s  e t  l 'e m b i 'a s s a  à  p lu s ie u rs  
re p r is e s ,  c o m m e  p o u r  p r e n d r e  s a  p a r t  d a n s  so n  
a ffe c tio n ...

H u i t  jo u r s  s e  p a s s è re n t  p o u r  G u y  e t  C h r is t in e  
d a n s  o e tte  in tim ité . L e  p re m ie r  a t te n d a i t  im p a ­
t ie m m e n t  l 'h e u r e  d 'a o c o u r ir  ch ez  l a  d u c h e s s e , 
b é n is s a n t  l ’in a n ité  d e s  re c h e rc h e s  q u i s ’e x éc u ­
ta ie n t .  C h risU n e  s ’é ta i t  fa i t  a u s s i  u n e  d o u c e  
h a b i tu d e  d e  l a  p ré s e n c e  d u  je u n e  h o m m e . U n  
jo u r  o ù  i l  n e  v in t  p a s , le s  h e u re s  p a r u r e n t  p lu s  
lo n g u e s  à  C h r is tin e , to u te s  re m p lie s  q u 'e lle s  
é ta ie n t  d e  s e s  o c c u p a tio n s  e t  d e  s e s  d e v o irs  h a b i­
tu e ls .  E l le  c r u t  q u 'e l le  r e s s e n ta i t  oe v id e  p a rc e  
q u 'e l le  a im a it  à  c a u s e r  a v eo  lu i, le u r s  id é e s  e t 
le u r s  g o û ts  é ta n t  le s  m ê m e s  s u r  u n e  fo u le  de 
p o in ts .

A n n  Se p h -
( L a  s u i t e  a w j i r o c / ia in  N u m é r o ) .

f É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

ALOUETTES A I.A JIINljTE 

F a ir e  fo iid ra  d u  b e u r r e  d a n s  u n e  c a s s e ro le ,  y 
m e t t r e  le s  a lo u e t te s  e t  le s  r e t i r e r  lo r s q u 'e l le s  o n t  
p r i s  c o u le u r . K a u h e r  f in  u n  q u a r t  d 'é c h a lo te s , 
u n  p e u  de  p e rs il .  20 c h a m p ig n o n s  p o u r  12 
a lo u e t te s  e t  je te r  e e  h a c h is  d a n s  le  b e u r r e  d e ­
m e u ré  a u  fo n d  d e  l a  c a s s e ro le ,  a jo u te r  t r o i s  c u il-  
lo ré e e  d e  b o u illo n , u n  v e r r e  d e  v in  b la n c  seo , 
la i s s e r  c u ir e  p e n d a n t  o iuq  m in u te s , m e t t r e  le s  
a lo u e t te s ,  e t  s e r v i r  c liau d - O c  p e u t  a jo u te r  d e s  
c i 'o û to n s .

CONFITURES DE POIRES FQNDANIBS 
l’o u r q u a t r e  k i lo g r a m m e s  d e  C ruits, d e u x  k i­

lo g ra m m e s  «le s u o re . Q u e  le s  p o ire s  n e  so ien t 
p a s  t r o p  m û r e s  ; ôp lu u h ez-lo a  , co u p ez-lee  en 
q u a t r e ,  ô te z  l e  c œ u r  e t  ie s  p é p iu s ,  m e tte z - le s

d a n s  u n e  t e r r i n e ,  a v eo  l e  s u o re  c a s s é  e n  p e ti ts  
m o rc e a u x , la is se z - le s  a in s i  v in g t - q u a t r e  h e u re s .  
F a ite s - le s  c u ir e  u n e  h e u r e  à  feu  v if, e n  le s  r e ­
m u a n t  c o n s ta m m e n t (sa n s  l e s  é c r a s e r ) ,  a v e c  u n e  
é c u m o ire  d e  c u iv re .  A jo u te z  le  z e s te  h a c h é  e t  
l e  j u s  d e  d e u x  c i t ro n s .

«
•  >

Sa u c e  b l o n d e  p o u r  r ô t i  o u  p o ia s o s  
D a n s  u n  v e r r e  d e  b o n  b o u illo n , fa ite s  fo n d re  

u n  p e u  d e  b e u r r e  fra is , av ec  p e rs il ,  o ig n o n  e t  
c h a m p ig n o n s  h a c h é s ,  m o u ille z  a v ec  u n  v e r r e  de  
v in  b la n c , u n  c i t ro n  c o u p é  p a r  tr a n c h e s  e t  son  
r e s t ,  ae l, p o iv re ;  fa i te s  b o u i l l i r  u n  q u a r i -d ’h e u re ,  
a jo u te z  t r o i s  j a u n e s  d 'œ u fs ,  r e m u e z  b ie n , p a sse z  
a u  ta m is  e t  s e rv e z  soue  u n  tu r b o t ,  o u  d e s  su ies , 
o u  d u  s a u m o n , o u  p o u r  a c c o m p a g iia r  u n  r ô ü  de  
v e a u .
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L E  C H A P E L E T

C e c o ll ie r  q u ’u n e  c ro ix  te rm in e  
E t  q u e  m a n iè r e  d é ro u la it ,
E s t- i l  p a r u r e  fé m in in e ? .. .
—  M a fille , c ’e s t  u n  c h a p e le t.

C ’e s t  le  b ijo u  d e  la  p r iè re  ;
E n  b o is , e n  p lo m b , com m e e n  o r  fin,
D an a  le  p a la is  o u  l a  c h au m iè re .
L a  fo i c b ré tie n n e  e s t  s o n  écrit).

C h a q u e  p e r le  e n t r e  le s  d o ig ts  p a s s e .
P o u r  æ d u e r  a v e c  fe rv e u r  
C e t te  V ie rg e  p le in e  d e  g râ c e  
Q u i f u t  l a  t i ic re  d u  S a u v e u r .

L 'h y m n e  p ie u s e  a in s i  s ’ach èv e  
E n  e m b ra s s a n t  le  c ru c if ix ,
E t  l a  m ai)! d ro i te  a u  f r o n t  s e  lèv e .
A u  n o m  d u  P è re , a u  n o m  d u  FU s.

Lavie aussi n’est qu’un rosaire 
Qui se déroule grain à grain.
D a n s  l’e s p é ra n c e  o u  la  m isè re ,
D a n s  le  b o n h e u r  o u  le  c h a g r in .

L e  c h a p e le t  a p p re n d , m ig n o n n e .
Q u ’o n  d o i t  b é n i r  jo ie  e t  io u i e u r s .
11 s y m b o lis e  l a  c o u ro n n e  
F a i te  d ’é p in e s  o u  de  f le u r s  (dj,

ABTHtm T a il h .ald .

(1) P oésies p a te rn e llé i,  chez Didier, 35, qua i des A ugustins. Paria . — m  volum e, 3 fr. 50 c.

R E V U E  M U S I C A L E

L a  m usique en  voyage. — E tude. — F an ta is ie  (sans 
m usique) su r la  n a tu re . — Coup d’a iles  vers  les 
a stres .

L a  m u s iq u e  v o y a g e , e l le  a  q u i t té  P a r i s .  E l le  e s t  
a u x  b a in s  d e 'm e r ,  a u x  s ta t io n s  t h e m îd e s .  E l le  
s e  re p o s e  a a  fo n d  d e s  v il la s  o b a T a p é tre s , e l l e  s e  
ré g é n è re  s o u s  le s  o m b ra g e s  d e s  g ra n d s  p a rc s .

B ien  a - r i s é e ,  s e lo n  b o u s , e lle  n e  d é d a ig n e  p a s  
u n e  p e t i te  fu g u e  s u r  le s  b ttrd s  d e  l a  N e w a , cm 
m ie u x  e n c o re  s u r  le s  g la c ie r s  de  l a  S u is se .

-La s u iv e  q u i p o u r ra .
Q u a n t â  n o u s , q u i  n 'a v o n s  p o in t  le s  g o û ts  n o ­

m a d e s , q u 'i l  n o u s  s o it  p e rm is  d e  la is s e r  e r r e r  
l ib re m e n t  n o t r e  p e n sé e , s u r  to u t  oe  q u i n o u s  e n ­

to u re ,  d a n s  c e t te  n a tu r e  to u jo u r s  je u n e , to u jo u rs  
r i c h e  e t  fé c o n d e  e u  c h e fs -d 'œ u v re .

I l  n ’e s t  n u l b e so in  d e  ( r a n o h ir  le s  m o n ts ,  n i 
d e  d o u b le r  le s  c a p s , p o u r  e n  g o û te r  ie s  p r o ­
fo n d e s  h a rm o n ie s .  C 'e s t  l e  m ê m e  so le il  q u i 
é c la ir e  d e s  m il l ie r s  d 'h o r iz o n s  e t  q u i ré c h a u f fe  
le s  b o rd s  d e s  o c éa n s  im m e n ses , com m e c e u x  
d e s  m o d e s te s  ru is s e a u x .  Ce s o n t  le s  m ê m e s  b r i  -  
s e s  q u i s o u p ire n t  p e n d a n t  le s  s o irs  d 'é t é  à  t r a  -  
v e rs  le s  g ra n d s  p in s  m a r i t im e s  e t  le s  fa ib le s  
ro s e a u x  d e  l a  r iv iè re . L 'u n iw r s  .e s t  re m p li  de 
m y s té r ie u s e s  v o ix  q u i c é lè b re n t  to u r  à  t o u r  
l 'a l lé g re s s e  d e  l a  v ie ,  l a  t e r r e u r  d e  l a  m o r t .  
P u is s a n t  c o n tra s te  ! a d m ira b le  s y n th è s e , q u i
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s y m b o lis e  l a  l u t t e  é te rn e l le  e n tr e  le  b ie n  o t  le  
m a l ,  a u x  y e u x  d u  p e n s e u r ,  d u  m o in s .

M a lh e u re u s e m e n t,  le  g o û t  d e s  s p le n d e u r s  de  
l a  c ré a t io n  n ’e s t  p a s  d é v e lo p p é  d a n s  le s  m a ss e s , 
e l le s  y  s o n t  g é n é r a le m e n t  in s e n s ib le s .

N o u s  d e v o n s  c o n v e n ir ,  en  re v a n c h e , p o u r  
l 'h o n n e u r  d e  n o t r e  é p o q u e , q u e  b e a u c o u p  d ’i n ­
te l l ig e n c e s  c u lt iv é e s  s e  j e t t e n t  a v e o  a r d e u r  d a n s  
T é tu d e  d e  la  n a tu re .  L a  s c ie n c e  a  p r is  u n  b â to n  
d e  v o y a g e , e t  s ’e s t  m is e  â  p a r c o u r i r  l e  g lo b e  
p o u r  l’e x p lo re r , lu i  a r r a c h e r  s e s  s e c r e ts  e t  n o u s  
le s  ré v é le r  e n s u ite .  C 'e s t  u n  p a s  d e  fa i t  v e r s  la  
fo i, q u o i q u ’e n  d is e n t  o u  q u o i q u e  fa s s e n t  le s  
a p ô tre s  d e  l 'e r r e u r  , c a r  le s  m e rv e il le s  de  la  
c ré a t io n  s o n t  é c la ir é e s  d 'u n e  lu e u r  d iv in e .

I l  im p o r te  q u e  le  s e n t im e n t  d e  l a  n a tu r e  se  
d é v e lo p p e  e t  s ’é p u r e  c h ez  le  p e u p le . 11 im p o r te  
q u ’il  é tu d ie  ses  p h é n o m è n e s , s e s tra n s fo rm a tio n s ,  
s e s  p ré v o y a n c e s ,  ses  d é lic a te s se s .  C’e s t  l à  q u 'i l  
t r o u v e ra ,  d é p o u illé e  d e  d a n g e r e u x  so p h ism e s , 
l a  s o u rc e  d e  to u te  m o ra le  e t  d e  to u te  in s tru c t io n .  
A lo rs , s e u le m e n t ,  s e s  ju g e m e n ts  fa u s s é s ,  ses  
in s t in c ts  m a l c o n d u its  s e r o n t  ra m e n é s  à  l’idée  
d u  b e a u  e t  d u  v ra i ,  i l  r e t r o u v e r a  l a  c o n sc ie n c e  
d e  so n  â m e . I l  e s t  a u s s i  c e r ta in s  e s p r i ts ,  v a s te s  
m a is  tu r b u le n ts ,  q u i  n 'e u r e n t  ja m a is  u n e  h e u re  
d e  m é d ita t io n  d a n s  l e u r  v ie  a g i té e .  P o u v a n t  
t o u t  é d if ie r , i l s  s e  c o n s a c re n t  i  to u t  d é tru ir e .  
A im a n t le s  m ilie u x  fr iv o le s , fa c ile s  à  s ’e x a l te r ,  
d iff ic ile s  à  c o n te n ir ,  i ls  é b r a n le n t  l 'u n iv e r s  en  
r ê v a n t  d e  g o u v e r n e r  u n  co in  d u  m o n d e .

C 'e s t  d è s  l a  je u n e s s e  q u 'i l  f a u t  s  h a b i tu e r  à  
l i r e  d a n s  le s  p a g e s  im m o r te l le s  q u e  l a  n a tu r e  
d é ro u le  s o u s  n o s  y e u x . T o u t e s t  g ra n d ,  féco n d , 
r e l ig ie u x  d a n s  s e s  p h é n o m è n e s , d o n t  q u e l­
q u e s  h o m m e s  o n t  s u  fa ire  de  si m a g n if iq u e s  
a p p lic a tio n s .  C es é lo q u e n ts  té m o ig n a g e s  d e  la  
p u is s a n c e  d e  D ieu , q u i  a  m is  d a n s  le  c e r v e a u  
h u m a in  l a  s o m m e  d 'in te l l ig e n c e  n é c e s s a ire  p o u r  
c o m p re n d re , c o m p a re r ,  c la s s e r ,  u t i l i s e r  ses  c ré a ­
t io n s ,  s o n t  e t  s e r o n t  to u jo u r s  le s  in ta r is s a b le s  
s o u rc e s  o ù  l 'h o m m e  i r a  p u is e r  le s  p r in c ip e s  de  
to u t  s a v o ir ,  d e  to u t  p ro g r è s  e t  d e  to u te  v é rité .

O n e n se ig n e  l a  sc ie n c e  d e  l a  m a tiè r e ,  o n  la  
p ro p a g e , m a is  on  n é g lig e , o n  a b a n d o n n e  c e l le  de  
l 'e s p r i t .

L e s  e x a m e n s  le s  p lu s  la b o r ie u x , le s  s o lu tio n s  
le s  p lu s  h a rd ie s  n e  n o u s  e m p ê c h e ro n t ja m a is  
d 'é le v e r  n o s  r e g a rd s  J u s q u 'a u  sa4 ic tu a ire  do  la  
v ie  é te rn e lle .

L a  v é g é ta t io n  p r is e  d a n s  s o n  e n se m b le  r e v ê t  u n  
c a ra c tè re  p a r t ic u l ie r  d e  g ra n d e u r  q u i n o u s  
é to n n e . L e s  h a rm o n ie s  n a tu r e l le s  d e s  p la n te s ,  
le u r s  r a p p o r ts  a v e o  le s  ê tre s  v iv a n ts ,  l e u r  com ­
m u n e  o r ig in e , to u t ,  en  o lle s , n o u a  c o n d u i t  à 
l 'id é e  d 'u n  D ieu  im m e n s e  e t  p a te rn e l.

E n  c o n te m p la n t le s  m e rv e il le u x  r e s s o r t s  q u i 
r é g is s e n t  le  m o u v e m e n t e t  l a  v ie , e n  e x a m in a n t 
ces  o rg a n e s  m u lt ip le s  a u  m o y e n  d e sq u e ls  s ’ac­
c o m p lis s e n t le s  fo n c tio n s  v é g é ta le s ,  n o u s  ne  
p o u v o n s  n o u s  d é fe n d re  d 'u n e  p ro fo n d e  a d m ira ­

tio n  p o u r  la  p ré v o y a n ce  in f in ie  d e  l a  n a tu re .
L e s  p u re s  e t  d é lic a te s  J o u is s a n c e s  q u 'o n  p u ise  

d a n s  l 'e x a m e n  a p p ro fo n d i de  s e s  é lé m e n ts  si 
v a r ié s  ; g éo lo g ie , v é g é ta tio n , e n to m o lo g ie , a s tr o ­
n o m ie , n e  s 'é v a n o u is s e n t  p a s  a v ec  l 'âg e , com m e 
le s  a m u s e m e n ts  s té r i le s  d e  l a  je u n e s s e .  E lle s  
p r e n n e n t  u n e  d ire c t io n  s é r ie u s e ,  e t  d e v ie n n e n t  
p o u r  to u s  u n e  s o u rc e  a b o n d a n te  de  c o n v e rsa tio n s  
in s tru c t iv e s  e t  d e  p ro f ita b le s  e n se ig n e m e n ts .

P u is q u e  n o u s  a v o n s  n o m m é  l 'a s tro n o m ie , q u e l ­
q u e s  m o ts  e n  te r m in a n t  s e  t r o u v e r o n t  d ’a c tu a ­
li té ,  ju s tif ié e s  p a r  l a  c o m è te ,  q u i a  a i c h a u d e ­
m e n t  e x é c u té  s a  p a r t ie  d a n s  l 'im m e n se  o rc h e s tre  
d e s  a s tr e s ,  q u ’e lle  a  fa illi  n o u s  m é ta m o rp h o s é ' 
e n  s a la m a n d r e s , e t  fa ire  d e  n o t r e  p la n è te  un  
o c é a n  d e  fe u  1

C 'e s t  a u x  b e rg e r s  d e  l a  C h a ld é e  q u e  l 'o n  d o it  
le s  p re m ie rs  é lé m e n ts  d e  l a  s c ie n c e  a s tro n o m i­
q u e , d e  m ê m e  q u e  c ’e s t  a u x  la b o u re u r s  d e  
l ’É g y p te  q u ’o n  d o i t  c e lle  d e  i a  g é o m é tr ie .

L a  v ie  e n  q u e lq u e  s o r te  o is iv e  d e s  p re m ie rs ,  
le s  p o u s s a i t  à  c h e r c h e r  d a n s  l’o b s e rv a tio n  d e s  
m e rv e il le s  d e l à  n a tu r e ,u n e o c o u p a t io n  à l e u r e s ­
p r i t .  L e s  a u t r e s  d o n t  u n e  in o n d a tio n  d u  N il a v a i t  
c o n fo n d u  le s  p ro p r ié té s ,  in v e n tè re n t  d e s  m e su re s  
e x a c te s  p o u r  r e c o n n a î t r e  le u r s  o h a m p s d ’a v e o  c eu x  
d e  le u r s  v o is in s .  A in s i l 'a s t ro n o m ie  e s t  f ille  de  
l a  c o n te m p la t io n , l a  g é o m é tr ie  e s t  f llle  d e  T in - 
té ré t .

C am ille  F la m m a rio n  d i t  q u e  le s  c o m è te s  « s o n t 
d e s  a m a s  d e  v a p e u r s  d e  l a  d e rn iè re  té n u i té  o t 
q u 'e l le s  s 'e n fo n c e n t d a n s  le s  d e u x  â  to u te s  les 
p ro fo n d e u r s .  •

I l  a jo u te  q u e  « l e u r  n o m b re  e s t  im m e n s e , se lo n  
to u te  p ro b a b i l i té ,  e t  q u 'i l  s ’é lè v e  à  d e s  c e n ta in e s  
d e  m ille , u

L e  c é lè b re  p ro f e s s e u r  te rm in e  a in s i ; « V u  de  
lo in ,  l ’U n iv e rs  e s t  u n  e n se m b le  g ig a n te s q u e  de  
s y s tè m e s  s te l la i r e s ,  d o n t  le s  s o le i ls  ra d ie u x , le s  
p la n è te s  sp le n d id e s ,  le s  co m è tes  f la m b o y a n te s  e t  
to u te s  le s  c ré a t io n s  é th é ré e s  s e  c ro is e n t ,  s e  c h e r­
c h e n t ,  s e  s u c c è d e n t in o e ss a m e n t,  e m p o r té e s  p a r  
u n  m o u v e m e n t p e rp é tu e l  d a n s  le s  r o u te s  d iv e rs e s  
o ù  le s  lo is  d iv in e s  le s  c o n d u is e n t.  L a  v ie  h a b ite  
là ,  n o n  l a  m o r t ;  l 'a c t iv i té  n o n  le s  té n è b re s ;  l 'h a r ­
m o n ie , n o n  le  s i le n c e ;  le s  tra n s fo rm a tio n s  s u c ­
c e s s iv e s  d e s  c h o se s  e x is ta n te s ,  n o n  l ’im m o b ilité  
e t  l’in e r t ie .  C 'e s t  là ,  c’e s t  l à  s u r to u t ,  q u 'i l  fa u t 
r e g a r d e r  p o u r  c o n n a î t re  l a  r é a l i té  d e  la  c ré a t io n  
v iv a n te ,  e t  n o n  s u r  le  g ra in  d e  s a b le  o ù  n o u s  
so m m e s  c o n fin é s  ic i-b as . »

M ais a u  l ie u  d e  c o n d u ir e  n o s  l e t t r ic e s  d a n s  le  
m o n d e  d e s  s o le ils , q u e  n e  p o u v o n s  n o u s  n o u s  
e n v o le r  a v eo  e lle s , d a n s  le s  p la n è te s  i l f a r s  o u  
ü r s n u s  I L a  te m p é r a tu r e  h u m id e  d e  la  p re m iè re ,  
o u  le s  n e ig e s  g la c é e s  d e  l 'a u t r e  n o u s  s e m b le ra ie n t 
s i  d é lic ie u s e s ,  e n  c e  te m p s  d o  c a n ic u le  e n ra g é e !

Q u  e lle s  n o u s  p a rd o n n e n t  d 'a v o i r  q u i t té  n o tre  
s u je t  h a b i tu e l ,  p o u r  e f f le u re r  s u r  l 'a i le  d e  la  
fa n ta is ie ,  le s  im m u a b le s  c h e fs -d 'œ u v re  d u  m a itre  
d e s  u n iv e r s .  Ma r ie  L a ssa v e u r .

:
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C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A J E A N N E

M o q u eu s e ! .. .  E s t-c e  a in s i q u e  t u  a b u se s  d e  m e s  
e o n fid o n c e s? ...  C o m m e n t!  J e  t 'é c r i s  d u  fo n d  d ’u n  
a rb re  e t tu  t ’e m p re ss e s  d 'e n  a v e r t i r  to u te s  n o s  
a m ie s!  le s  u n e s  m 'e n v ie n t ;  le s  a u t r e s  s e  m o q u e n t 
d e  m o i ; c e lle -c i m e  n o m m e n t E s te lle ,  ce  q u i 
o b lig e  m o n  P ie r r e  à  s 'a p p e le r  N é m o rin ;  c e l le s - là  
m e  s a lu e n t  d ’u n :  « b o n jo u r ,  b e lle  E r m ite  u q u i 
n e  s e  d i t  p a s  s a n s  r i r e ,  e t  j e  s u is  fo r t  e m b a rra ss é e  
p o u r  ré p o n d re  à  oes d iffé re n te s  a p p e l la tio n s ;  
a u s s i , . ,  n 'y  ré p o n d ra i- je  p a s .

J e  t ie n s  c e p e n d a n t  à  v o u s  a f f irm e r  q u e  j e  sa is  
e n c o re  v iv re  s o u s  u n  to i t  e t  m ê m e  m a rc h e r  d a n s  
u n  s a lo n  ; q u e  j e  n e  s u is  p a s  p lu s  im p la n té e  s u r  
le s  b o rd s  d u  D a n u b e , e n  coiffe d e  p a y s a n n e , q u e  
d a n s  le s  f la n c s  d e  m o n  c h â ta ig n ie r ;  e t  q u ’enfin  
a u  b e so in , j e  fa is  p r e u v e  d e  c iv ilis a t io n , j e  r e m ­
p la c e  l e  b ro d e q u in  p a r  le  s o u l ie r  d e  s a t in ,  e t  le  
p a to is  p a r  d u  f r a n ç a is  c o r re c t  o u  à  p e u  p rè s . 
T o u t le  m o n d e  n 'o n  p o u r r a i t  p a s  d i r e  a u ta n t ,  m a  
J e a n n e , p a r  ce  te m p s  d e  la n g u e  v e r te  e t  d 'e x p re s ­
s io n s  in te rn a t io n a le s  ; L e  v o c a b u la ir e  e n  v o g u e  
a  v u  le  jo u r  a u x  h a l le s ;  p o u r  s e  d é p la c e r  en  
g r a n d is s a n t ;  d e s  lo g e s  d e  c o n c ie rg e s , i l  s ’e st 
in t r o d u i t  d a n s  le s  c o u lis se s  d e  th é â t r e ;  d e c e l le s -  
c i, i l  a  f a i t  in v a s io n  d a n s  le s  b o u d o ir s  e t  d a n s  
le s  s a lo n s , d a n s  le s  v il la s  e t d a n s  lea  c h â te a u x .. .  
p e t i t  p o is so n  e s t  d e v e n u  g ra n d  p a rc e  q u e  l e  m a u ­
v a is  g û ù t  lu i  a  p rê té  v ie ;  e t  p e t i t  p o is so n  a  
p o n d u  ta n t  e t  t a n t  d 'œ u fs ,  q u e  l a  t e r r e  e t  l 'o n d e  
fr é m is s e n t d e v a n t  c e t te  u n iv e rs e l le  éclosion . 
E n fin , le  c ro ira is - tu  ? l a  g e n d a r m e r ie  e lle -m ê m e , 
l a  g e n d a rm e r ie  q u i  e s t  u n e  d e  m es  p a ss io n s , 
u n e  d e  m es  c ro y a n c e s ,  u n e  de  m e s  re lig io n s , 
l a  g e n d a rm e r ie  se  la is se  c o rro m p re  ! L ’a u t r e  jo u r ,  
u n  g e n d a rm e  d e  S a in t-S u lp ic e  r e m e t ta i t  u n  p r o ­
c è s -v e rb a l a u j u g e  d e  p a ix ;  c e lu i-c i a p rè sT a v o ir  
l u  e s s u ie  ses  lu n e t te s ,  s e  f r o t te  le s  y e u x  e t  r e l i t . . .  
C e ju g e  d e  p a ix  ig n o re  .a b s o lu m e n t  ce  q u e  o’e s t  
q u e  d e  p iq u e r  u n  s o ie i l ,  c a s s e r  d u  s u c r e ,  a o o ir  
u n e  a ra ig n é e  d a n s  le  p la fo n d ,  e tc .  C o m m en t 
a u r a i t - i l  p u  d e v in e r  ce  q u e  c 'e s t  q u e  d e  ta il le r  
u n e  basane. E t  c e p e n d a n t J e a n n e to n  G a lu o h o t.e n  
p le in  b o u rg , d e v a n t  le  p o r te u r  d e  c o n tra in te s ,  la  
p ê c h e u s e  d ’éo ro v issea  e t  le  to n d e u r  d e  ch ie n s , 
a v a i t  ta il lé  u n e  b a sa n e  à  s o n  m a r i  !

T u  p e u x  te  p r iv e r  d e  l 'e x p lic a tio n . L e  g e n ­
d a rm e  Ta d o n n é e  a u  J u g e  d e  p a ix , m a is  celu i-c i

m e  la  re fu s e  ; oe  q u i m e  p ro u v e  u n e  fo is  de  p lu s  
le s  é cu e ils  d e  l 'a r g o t  ; re p o u s s a n t à  la  s u rfa c e , il 
a i e  fo n d  b o u rb e u x !

D onc , j e  m e  c o n te n te  d u  s im p le  fran ç a is  d 'a u ­
t re fo is ;  e t, co m m e  il  e s t  s u ff is a m m e n t c la ir , on  
m e  p a rd o n n e  ce  fa ib le  e t  l 'o n  m e  re ç o it  q u a n d  
m ê m e . O n n e  m 'e n  r e ç o i t  q u e  m ie u x , p ré te n d  
m a d a m e  R .. .  q u i v e u t  m 'a v o ir  à  to u te s  s e s  r é u ­
n io n s .

C e t te  in d u lg e n te  a m ie  e s t  à  la  c a m p a g n e  p o u r  
lo n g te m p s  e n c o re , p lu s  a c t iv e , p lu s  o ccu p é e  q u e  
ja m a is .  E l le  a m a ss e  le s  p ro v is io n s  d 'h iv e r  
c o m m e  la  fo u rm i, e t  p ré p a re  le s  c o n se rv e s  m ieu x  
q u e  le  b a ro n  B ris se  ; e l le  s e  t r o u v e  à  l a  (o is  ici, 
l à  e t  a i l le u r s ;  e lle  s u ff i t  à  to u t :  e t  co m m e  s i  oe 
n 'é ta i t  p a s  a s s e z  d e  fa ire  l e  b o n h e u r  d e  son 
m a r i ,  d e  ses  fil le s  e t d e  s e s  g e n d re s ,  d e  ses  fils  e t  
d e  s e s  b ru s ,  e l le  é te n d  so n  a c t io n  ju s q u ’à  scs  
a m is  d o n t  e l le  e n so le ille  l a  v ie ,  ju s q u ’à  ses  in ­
tim e s  d o n t e lle  p a rfu m e  l 'e x is te n c e !

E lle  n o u s  r é u n i t  e n  oe m o m e n t  s o u s  s o n  to i t  ; 
U s m a r is ,  p o u r  o u v r i r  lâ c h a s s e ;  le s  fem m e s , p o u r  
fa ire  d u  te m p s  le  p lu s  a g ré a b le  em p lo i p o ss ib le , 
ce  q u i ,  p o u r  q u e lq u e s -u n e s ,  c o n s is te  i  n ’e n  rie n  
f a ir e  d u  to u t .

N o u s  so m m es  n o m b re u x , t r è s  n o m b re u x , 
m ê m e  I e t  c e p e n d a n t  a u ss i  p e u  e n c o m b ra n ts  q u e  
g ê n é s . C e t te  m a is o n  e s t  s i  in te l l ig e m m e n t am é ­
n a g é e  e t  te n u e  av eo  t a n t  d 'o r d r e l  11 s 'y  t ro u v e  
s i  e x a c te m e n t u n e  p la c e  p o u r  c h a q u e  c h o se , c h a ­
q u e  c h o se  y  o c cu p e  s i  in v a r ia b le m e n t  s a  p la c e  
q u e  l 'e m p ié te m e n t e t  l a  c o n fu s io n  y  s e m b le n t 
im p o s s ib le s ,

L es P a r is ie n s  é p r is  d e s  n ic h e s  b a d ig e o n n é e s  e t  
d e s  b is c u i ts  d e  S av o ie  e t  a u t r e s  p iè c e s  m o n té e s  
q u 'o n  n o m m e  c a s le ls  e t  v i l la s  d a n s  l e u r  b a n lie u e , 
n e  d a ig n e ra ie n t  p a s  h o n o re r  d 'u n  r e g a r d  l a  m a i­
s o n  d e  m a d a m e  I I . . . ,  M. R .. .  lu i-m ê m e , a  s u r  la  
c o n sc ie n c e  u n e  p h a s e  d 'in ju s t ic e  à  so n  e n d ro it .

Q u a n d  il r e v in t  d e  P a r i s  o û  l 'é tu d e  d u  d ro i t  
l ’a v a i t  r e te n u  u n  p o u  t ro p  lo n g te m p s , q u a n d  
a p rè s  a v o ir  é p o u sé  l a  f r a îc h e  m a d e m o ise lle  G ..., 
d e v a n t  u n  c o rtè g e  d e  d e u x  c e n ts  o n c le s  e t  ta n te s , 
g ra n d s -c o u s in s  e tg ra n d e s -o o u s in e s ,  p e tite a -co u - 
s in e s  e t p e tits -o o u s in s  q u 'o n  h é b e r g e a  tro is  jo u r s ,  
i l  a m e n a  s a  je u n e  é p o u se  s o u s  le  to i t  c o n ju g a l, 
ce  n e  fu t  p a s  d 'u n  a i r  tr io m p h a n t ,  oh  ! n o n ! . . .  L es

Él
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e sp iè g le r ie s  a rc h i te c tu r a le s  d e s  e n v iro n s  de  
P a r i s  lu i  a v a ie n t  g â té  le  c o u p  d ’œ il ; le  r e g a r d  
e n c o r e  p le in  d e  to u te s  le s  c o u le u rs  d e  l 'a r c - e n -  
o ie l. d e  to u te s  le s  p a ro d ie s  j io s s ib le s  e t  im p o s s i­
b le s  d 'o r d re s  a rc h ite o W n iq B e l, 5! ts o irv à it  c r t t a  
g r a n d e  m a ss e  c a r r é e  h id e u s e  : n i  c ré n e a u x  e n  
m in ia tu re  1 iH i m â c h ic o u lis  d e  p o c h e  t n r  to u re l­
le s  d 'é ta g è r e  ! r ic n l - . .  r ie n  q u e  d e s  m u ra i l le s  
so lid e s  ta p is s é e s  d e  p la n te s  g r im p a n te s ,  d e s  
p o r te s  m o n u m e n ta le s  e t  d e J a r ^ s  fe n ê tre s  q u i 
la i s s a ie n t  e n t r e r  s a n s  fa ç o n  d o s  ffltfts d 'a i r  e t  de  
so le il!

C 'é ta i t  to u t  b o n n e m e n t  in a c c e p ta b le  e t  l 'o n  n e  
p o u v a i t  v iv re  l a i

M. R . . .  e n  ju g e a  d u  m o in s  a in s i  e t  d é c ré ta  
s a n s  p lu s  d 'h é s i ta t io n , l a  d é m o litio n  c o m p lè te  
d u  v ie il  im m e u b le .  P e n d a n t  q u 'o n  r é u n is s a i t  
a s s e z  d e  p ic s , d e  p io c h e s  e t  d e  m a r te a u x  p o u r  
l 'e n ta m e r ,  M. R .. .  e n fe rm é  d a n s  s o n  c a b in e t, 
fa is a i t  d e s  p la n s  d s  r e c o n s t r u c t io n . . .  D u ra n t  
h u i t  jo u r s ,  il t r a ç a ,  e ffa ç a , r e t r a n c h a ,  a jo u ta ,  
c o m b in a  e t  c ré a  d a n s  le  s i le n c e  e t  le  r e c u e i l le ­
m e n t. P u i s  a y a n t  ju g é  s o n  œ u v re  b o n n e ,  i l  é ta la  
e e s  p la n s  s o u s  le s  y e u x  d a  a a  fe m m e . C é t s l t  s i  
c o m p liq u é  v ra im e n t ,  q u ’e lle  c r u t c ’y  r ie iv co m p ren - 
d r e .  M. R .. . ,  a v e c  a u ta n t  d e  p ro m p t i tu d e  q u e  de  
o o n d e sc e n d a n c e  c o p ia  a u s s i tô t  s e s  p ia n s  en  
r e l ie f . . .  m a d a m e  R . . .  n ’a v a i t  q u e  t ro p  c o m p r is ! . . .

a  'V o is - tu , m o n  a m i,  d i t - e l le  a v eo  u n e  e x p é -  
rim ace p ré c o c e , t u  a s  p e u t - ê t r e  t o r t  d e  m e  c o n ­
s u l te r ,  c a r  j e  n 'e n te n d s  r i e n  à  l’a r c h i te c tu r e  ! C e 
q u i  m e  p ro u v e  n jè m e  m o n  m a n q u e  d e  b o n  g o û t, 
c ’e s t  q u e .. .  V Taiim ent... j e  n e  t r o u v e  p a s  çà  j o l i . . .  
e t  c e p e n d a n t,  ç a  d o i t r è t r e ,  p u iB q n e c 'e s l to i  q u i 
l 'a s  f a i t  ! A p rè s  to u t ,  i l  n e  s ’a g i t  q u e  d e  s 'e n te n -  
ib 'e . V o y o n s , s u p p o s o n s  q u e  t a  m a is o n  s o i t  la  
p lu s  b e lle  d e m e u re  d e  l’u n iv e rs  ; o 'e s t  e n te n d u . 
M ais , d is .m o i ; e s t- c e  p o u r  to i  o u  p o u r  la s  p a s ­
s a n t s  q u 'e l le  s e r a  c o n s tr u i te ? . .

E t  c o m m e  le  m a r i  n e  c o m p re n a it  p a s  t r è s  b ie n  
o ù  v o u la i t  e n  v e n ir  s a  fe m m e , e lle  a jo u ta  :

Cl O u i, le s  p a s s a n ts ,  le s  to u r i s te s ,  le s  v o y a ­
g e u r s  d i r o n t  c e r ta in e m e n t  ; q u e l le  in g é n ie u x  
fo u il l is  d  a ile s , d ’a n g le s ,  d e  p o in te s  e t  d e  r o n ­
d e u r s ,  d ’o g iv e s  e t  d e  c in tr e s ,  d e  o re u x  e t d.e 
s a il l ie s  q u e  c e t te  h a b i ta t io n !  A s s u ré m e n t,  c 'e s t  
u n  in d iv id u  b ie n  h a b i le  q u i a  im a g in é  to u t  cela. 
C o n n a is s e z -v o u s  s o n  n o m  ? .. S i  o’e s t  p o u r  ces 
m e sB ie u rs -là  q u e  tu  j e t t e s  to n  aV gen t d a n s  le  
m o r t ie r ,  t u  a u ra s  fa it  te s  f r a is ,  m o n  a m i, n ’en  
p a r lo n s  p lu s .  M ais  s i  t u  c o n s tru is  to n  n id  p o u r  
to n  u s a g e  p e r s o n n e l  e t  p o u r  c e lu i d e  t a  fam ille , 
n e  c r a in s - tu  p a s  q u ’il  n e  n o u s  s em b le  p e u  com ­
m o d e  u n  j o u r  ?.. Q u e  do  p la c e  p e r d u e  p a r  l l m -  
p o s s ih il i té  de  s ’e a s e r v i r  I Q u e  f e r a s - tu ,  en  e ffe t, 
d e  c e s  to u re l le s  e t  to u r i l lo n s  ? d e  ces  p o iv r iè r e s ,  
g a le r ie s ,  e to  ? .. C es  a i le s  m a s q u e ro n t  le  j o u r  à 
l a  fa ç ad e  p r in c ip a le  t o u t  e n  l a  p r iv a n t  d  a i r  ; c es  
c o lo n n a d e s  s u rp lo m b a n t  r e n d r o n t  h u m id e s  e t 
t r i s t e s  le s  é ta g e s  in fé r ie u r s  ; c e s ...

E t  m a d a m e  R .,  a v ec  s o n  b o n  s e n s  p ra t iq u e .

d é m o lit  p ie r r e  à  p ie r re  l a  B ab e l m a r ita le .  Q u an d  
e lle  l a  v i t  ra s é e , e l le  s ’e m p re s s a  d e  s e m e r  d u  se l 
s u r  r e m p la c e m e n t  ;

o E t  le s  f r a is  d ’e n tr e t ie n  d 'u n e  m a c h in e  au ss i 
a o m p liq u é ^ x jn u la -d - s é le ,  l e s  n o m b re u x  d o m e s­
t iq u e s  ■» p a y e r ,  à  n w u rrr r  ! le s  c o m p lic a t io n s  
d ’e x is te n c e  I l e  te m p s  p e rd u , l’a r g e n t  g a sp il lé , 
l a  m a u v a is e  h u m e u r  e t  le s  p ré o c c u p a tio n s ,  a s -  
t u  p o r té  t o u t  c e la  a u  d e v is  ?..

E t  e n fin , c o n c lu t-e lle ,  le s  v ie u x  s o u v e n ir s  
d 'e n fa n c e ,  l ’é c h o  d e s  v o ix  é te in te s ,  l a  t r a c e  d e s  
p a s  d e  t a  m è re , p a r  q u o i le s  re m p la c e r a s - tu ? . .

C e f u t  le  d e rn ie r  c o u p  : m o n s ie u r  R . é ta it  
v a in c u !  D  e n c a d ra  s e s  p la n s ;  m a is  i l  c o n g é d ia  le s  
d é m o lis s e u rs ,  e t  l a  v ie i l le  d e m e u re , s u ff is a m ­
m e n t  r a je u n ie  p o u r  o e  p a s  l ’ê t r e  t r o p ,  r e s t a  en 
h a r m o n ie  a v e c  le s  ê t r e s  b o n s  e t  h o s p i ta l ie r s  q u i 
l 'h a b i te n t ,  a v e c  l e  p a y s a g e  a u x  la r g e s  l ig n e s  q u i 
lu i  s e r t  d e  c a d re .

C 'e s t  d a n s  oe  c a d r e ,  m a p e t i t e  J e a n n e ,  q u e  se  
d é ro u le  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s  l e  ta b le a u  v iv a n t  
d o n t  le s  s c è n e s  v a r ie n t  d ’h e u r e  e n  h e u re .  N o s  
m a r is  n 'o n t  p a s  d e  g r a n d s  é q u ip a g e s  d e  c h asse  
e t  b a t t a n t  l a  c a m p a g n e  à  p ie d  con rm e  d e  s im p le s  
b o u rg e o is  q u 'i ls  s o n t  p o u r  l a  p lu p a r t ;  m a is  
a p rè s  le s  e x p lo its  d e  l a  jo u r n é e ,  s 'i ls  re v ie n n e n t  
le  o a rn ie r  v id e ,  i l s  n o u s  r a p p o r te n t ,  e n  r e v a n c h e ,  
b e l le  h u m e u r  e t  n o n  m o in s  b e l  a p p é t i t .  L e u r  
c o n v e r s a tio n  s’a t ta r d e  u n  p e u  t r o p ,  i l  e s t  v ra i ,  
s u r  l a  ra n d o n n é e  d u  l iè v re ,  le s  r u s e s  d e  l a  p e r ­
d r ix ,  l a  fo u g u e  d e  F a n fa re  o u  l a  m o lle s se  d e  
T r o m p e t te ;  m a is  c e t te  c o n v e r s a tio n  l e s  a m u se , 
e u x  q u i  o n t  to u t e  l’a n n é e  l’e n n u i  d e s  r a p p o r ts  
a d m in is tra t i f s  e t  d u  t r a v a i l  d e  b u r e a u !  A llez  
d o n c . F a n fa re !  a l le z  d o n c , T ro m p e tte !  S o m m es- 
n o u s  d 'a i l le u r s  s i  a m u s a n te s  p o u r  c e s  c h e r s  m a ­
r i s ,  q u a n d  n o u s  p a r lo n s  c h if fo n s ? .. .

A  p ro p o s  d e  c h o se s  e n n u y e u s e s ,  on  c i te  to u ­
jo u r s  l a  p lu ie ,  n 'eS t-ce  p a s ?  E h  ! b ie n , c h è re  
b e lle ,  l a  p lu ie  n ’e s t  p a s  e n n u y e u s e  d u  t o u t  ch e z  
m a d a m e  R .  E l le  to m b a i t  h i e r  à to r r e n t s .  I m p o s ­
s ib le  do  r i s q u e r  a u  d e h o rs  u n e  ro b e  d e  to i l e  o u  
u n  c h a p e a u  d e  p a r t ie ;  im p o s s ib le  m ê m e  d 'ex p o ­
s e r  a u x  a v e rse s  l a  'b a tte r ie  d ’u n  fu s il  o u  l e  m u ­
s e a u  d e  F a n fa re  ! N o n , v ra im e n t ,  o n  n 'a u r a i t  p a s  
m is  u n  c h ie n  d e h o r s !  L e s  h o m m e s  d is s im n la ie n t 
â  p e in e  le u r s  b â il le m e n ts  en  ta m b o u r in a n t  s u r  
l e s  v i t r e s  in o n d é e s ;  l e s  fe m m e s  s ’e n la id is s a ie n t 
e n  f a is a n t  l a  m o u e  e t  l ’a tm o s p h è re  d u  s a lo n  s 'a ­
lo u r d i s s a i t  s e n s ib le m e n t.  M ad a m e  R .,  r e te n u e  à  
la  l in g e r ie 'd e p u is  l e  d é je u n e r ,  n o u s  r e v in t  s o u ­
r ia n te  é t  ju g e a  d ’u n  c o u p  d ’œ il  l a  s i tu a t io n  ;

a O h l le s  p a re s s e u x !  f i t -e l le .  ‘V o u le z -v o u s  
h i e n  t r a v a i l l e r  1 »

M a is  la s  h o m m e s  é ta ie n t  la s  d u  'b i l la rd ,  le s  
fe m m e s , d e  l a  m u s iq u e , le s  e n fa n ts ,  d u  lo to  e t 
d e s  a u t r e s  je u x  e n  l e u r  p o s s e s s io n .

M ad a m e  R . s 'e n  a p e r ç u t  : 
n N o u s  s o m m e illo n s , d i t - e l le  e n  s o u r ia n t .  R é ­

v e il lo n s -n o u s  p a r  q u e lq u e s  j e u x  d 'e s p r i t .  P e r ­
s o n n e  n ’e s t  b é te  ic i,  q u e  j e  s a c h e !  e t  to u t  ie
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m o n d e g ’y  t r o u v e  à  l a  h a u te u r  d e s  c irc o n s tan c e s .»
E n  effe t, le s  p o r t r a i t s ,  le s  c h a r a d e s ,  le s  h o m o ­

n y m e s  ra m e n è re n t  b ie n tô t  d e s  p é ti l le m e n ts  d a n s  
to u s  le s  r e g a r d s  e t  d e s  s a il l ie s  s n r  to u te s  le s  
lè v re s .

Q u e lq u ’u n  p ro p o s a  d e s  p ro v e rb e s .  C 'é ta i t  à 
m o i d e  d e v in e r .  J e  s o r t is  à  m o n  to u r .  Q u a n d  je  
r e n t r a i ,  s u iv a n t  le s  rè g le s  d u  j e u ,  la  p re m iè re  
p e rs o n n e  à  la q u e lle  j 'a d r e s s a i  u n e  q u e s tio n  q u e l­
co n q u e  y  r é p o n d it  e n  g lis s a n t,  p a rm i le s  n o m ­
b re u x  m o ts  d 'u n e  p h ra s e ,  le  p re m ie r  m o t d u  
p ro v e rb e , c 'é ta i t  ; te l.  T u  p e n se s  b ie n  q u e  c e la  
n e  m e  d i t  a b s o lu m e n t r ie n .  L a  seco n d e  p e rs o n n e  
in te r r o g é e  n 'e u t  p a s  d e  p e in e  à  p la c e r  le  seco n d  
m o t d a n s  u n e  c o m te  ré p o n s e . C’é ta i t  q u i .  C on­
v ie n s  q u ’il  n 'y  a v a i t  p a s  d e  q u o i m e  m e ttre  s u r  
l a  v o ie - L a  t ro is iè m e  a v e c  l e  t ro is iè m e  m o t r i f  
n e  m 'a id a  p a s  d a v a n ta g e  ; l a  q u a tr iè m e  a v eo  le  
q u a tr iè m e  ; B c u d re d i m e  l i t  d r e s s e r  l ’o re ille . J e  
d e v in a i q u a n d  la  c in q u iè m e  p ro n o n ç a  d im a n c h e  
e t  p o u r  fa c il i te r  i a  s ix iè m e  r é p o n s e , j e  d e m a n d a i 
a u  s ix iè m e  ; Q u e  fe ra  v o tr e  fille , si v o u s  l a  g ro n ­
d ez  d e m a in ?  I l  v i t  q u e  j e  te n a is  m o n  p ro v e rb e  e t  
n e  p r i t  m ê m e  p a s  l a p e in e  d e  r é p o n d re  ; « E l le  
p le u r e r a  ! » ’

M ais oe  j e u  e s t  d if f ic i le ;  p a r fo is ,  s o u v e n t 
m êm e, le s  in te r ro g é s  m a n q u e n t  d ’à -p ro p o s  ; s 'i ls  
o n t à  p la c e r  le  m o t  b r e b i s , p a r  ex em p le  
o u  h a r e n g  o u  q u e lq u e  a u t r e  d e  ce  g e n re  e t  q u 'o n  
le s  in te r r o g e  s u r  le  d ô m e  d o s  In v a l id e s  o u  l 'A s ­
s o m p tio n  d e  M u rillo , ils  p e rd e n t  co n te n an c e . 
D 'a u tre s ,  a u  c o n tra ire ,  o n t t ro p  d 'à -p ro p o s  : i ls  
s e  j o u e n t  a i b ie n  d e s  d iff ic u lté s , ils  n o ie n t  si 
c o m p lè te m e n t le u r  m o t  d a n s  u n  d é lu g e  d’e x p re s ­
s io n s  p lu s  s a i l la n te s ,  q u e  le  m a lh e u re u x  Œ d ip e  
d e  s a lo n  ro u g i t ,  s e  t ro u b le  e t  d o n n e  s a  la n g u e  
a u x  o h a ts .

M ad a m e  R .. . ,  ta is a i t  c e t t e  o b s e r v a t io n  en  p r o ­
p o s a n t d e  c h a n g e r  d e  j e u ,  q u a n d  u n  g e n tilh o m m e  
q u i p a ss e  le s  h iv e rs  à  P a ris , d e m a n d a  a u  co n ­
t r a i r e ,  l a  c o n t in u a tio n  d e s  p ro v e rb e s  a v e c  m o d i­
fic a tio n s  :

» C h ez  la  d u c h e s s e  d e  M ...,  d it- il ,  ch e z  le  
l i t t é r a te u r  d e  B .. .,  e t  c h ez  le  p e in tre  D .. . ,  ce  je u  
l à  n e  s e  p a r le  p o in t  ; i l  s ’é c r i t  ; p a r  c o n sé q u e n t,  
c h a c u n  c h o is i t  so n  p ro v e rb e  à  s o n  g ré ,  le  fa it  
to u t  s e u l e t  lo  d o n n e  à  d e v in e r  à  to u t  le  m o n d e . 
I l  s ’a g i t  s im p le m e n t d 'a t t r a p e r  a u  v o l u n e  id ée , 
l a  p re m iè re  v e n u e , q u ’e lle  a i t  o u  n o n  d u  r a p p o r t  
aveo  le  s e n s  d u  p ro v e rb e  c b o is i. L 'e s s e u t io l  .e s t 
de  p la c e r  à  s o n  o rd r e  c h a c u n  d e s  m o ts  d e  oe p r o ­
v e rb e  p é le -raê lo  av ec  le s  a u tre s  m o ts  n é c e s sa ire s  
à  l 'e x p re s s io n  d e  c e t te  id é e . V o u le z - v o u s  
e s s a y e r  ?

N o u s  lo  v o u lû m e s .
L a  p lu p a r t  d e s  jo u e u r s  s e  c o n te n tè r e n t  do  la  

p ro s e , le  s im p le  la n g a g e  d e s  h o m m e s ;  q u e l­
q u e s - u n s  a d o p tè re n t  le  la n g a g e  d e s  d ieu x .

A in s i, m a d a m e  R .. . ,  d 'u n  c ra y o n  q u e lq u e  p e u  
é m o u ss é  q u i t r a ç a i t  g ro s  e t  lis ib le , é c r iv i t  ;

a O n  l 'a  r e m a rq u é  ; T e l q u i p o s e  p o u r  la  p h i -  
» la n th ro p ie  e s t  s o u v e n t,  en  s e c re t ,  u n  m a ître  
» a v a re  e t  d u r ,  u n  ty ra n  d o m e s t iq u e  ! e t  te l ,  eon - 
0  s id é r é  c o m m e  u n  g r a n d  h o m m e  p a r  le  p u b lic ,
» d e s c e n d  d u  p ié d e s ta l  d e v a n t s o n  v a le t  de 
» c h a m b re -  »

C e n ’é ta i t  p a s  d iffic ile  à  d e v in e r . M ais  p o u r  
p e u  q u e  tu  a ie s  l 'e s p r i t  p a re s s e u x  a u jo u rd ’h u i ,  
c h è r e  J e a n n e t te ,  j e  v a is  t ’é p a r g n e r  la  p e in e  de  
c h e r c h e r  :

0 û n  l 'a  r e m a rq u é  ; T e l  q u i p o se  p o u r  l a  p h i-  
» l a n th r o p ie  e s t  s o u v e n t,  e n  s e c re t ,  u n  m a if r e  
0 a v a r e  e t  d u r ,  u n  t y r a n  d o m e s t iq u e  ; e t  le l  q u i 
» e s t  c o n s id é ré  c o m m e  u n  g r a n d  h o m m e  p a r  le 
» p u b lic ,  d e sc en d  d u  p ié d e s ta l d e v a n t  so n  ua ie f 
» de  c h a m b re .

T e l  m a î tr e ,  te l  v a le t.

L e  g e n tilh o m m e , h a b i tu é  d e s  s o iré e s  do  la  
d u c h e s s e , d u  p o ë te  e t  d u  p e in t r e  où  c e  je u  s p ir i ­
tu e l  e s t  si fo r t  e n  h o n n e u r ,  n o u s  liv re  c es  
v e rs  ;

Q ui d ’entre  vous, M esdemoiselles,
D édaignan t bijoux e t dentelles,

A im e la  m ousseline . .  e l  la  s im p lic ité ? . , .
Q ui d 'en tre  vous, M essieurs, n 'asp ire  
Q u'à bien p e n se r  e t q u 'à  bien d ire ,

E t, p a r de  faux besoins, n 'e s t pas sollicité 7...
Enfin qui d 'e n tre  nous, e n  toute modestie.
R econnaît son  e rre u r, s 'en  repen t, se  châtie,
E t p ou r tous Indu lgen t n e  se pardonne rien  7 ...
A c e lu i-là  je  dis, s 'il ex iste  t  a C’e s t  bien I »

0 D ev in e , J e a n n e . J e  t 'h u m il ie r a is  on  t 'a id a n t ,  
n ’e s t-o e  p a s  ? C e p e n d a n t,  n ’y  m e ts  p a s  do  fa u sse  
h o n te  e t . . .  s i  t u  a a  b e so in  d 'u n  p e u  d e  lu m iè re . ..  
T u  e n  d e m a n d e s  ? .. .  E h  b ie n  1 oe p ro v e rb e  a  c in q  
m o ts  ; i l  c o m m e n ce  p a r  q u i  e t  f in i t  p a r . . .  O h !  tu  
m 'e n  v o u d ra is  d e  te  s o u ff le r  à  c e  p o in t  ! C ep e n ­
d a n t  j 'a jo u te ra i ,  a u  r is q u e  d e  t e  tâ c h e r ,  q u e  le  
s e c o n d  m o t e s t a u  t ro is iè m e  v e r s  ; le  t ro is iè m e  
m o t a u  c in q u iè m e  v e r s  ; le  q u a tr iè m e  m o t, 
a u  h u i t iè m e  v e r s  ;  e t  le  c in q u iè m e  a u  d e r ­
n ie r .

 A h  ! p o u r  c e t te  fo is , s i  le  c h a t  e n tr e v o i t
le  m o in d re  b o u t  d e  t a  la n g u e , o’e s t  q u e  tu  le  
v o u d ra s  b ie n ,

A  to i.
F l o h e n c b .
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P R O V E R B E

D 'a v a n ce  n u l  n e  s a i t  q u e l  s o r t  s e r a  le  n o tre ,
S i ce  n 'e s t  D ieu .

S e ro n s -n o u s  J o b ?  C ré su s ?  g u e r r ie r ?  p ro p h è te ?  a p ô tre ?
T o u t  g la c e  o u  feu  ?

O u  m ie u x  ; E n  ao n  la b e u r ,  n o tr e  v a s te  c e rv e lle ,
A u x  a p p la u d is s e m e n ts  d e s  p e u p le s  é b a h is .
I r a - t-e lle  d o te r  d 'u n e  m o d e  n o u v e lle

N o tre  p a y s ? .. .

m o s a ï q u e

L e  v é r i ta b le  p r ix  d e  l ’e x is te n c e  lu i  v ie n t  n o n  
p a s  d e s  p la is i r s  q u 'o n  y  g o û te ,  m a is  d es  d e v o irs  
q u 'o n  y  accep te .

A n lo n tn  R o n d c le ! .

■Vivre, ce  n 'e s t  p a s  s e u le m e n t  a p p re n d re ,  c ’e s t  
a p p liq u e r .

L e g o u u e .

L e  p a ss é  s 'e m b e lli t  à  n o s  y e u x  d e s  e n n u is  d u  
p ré s e n t.

D e S ta sea r l.

L ’a v a r ic e  e t  l a  c h a r i té  se  t r a h is s e n t  p a r  d e s  
e ffe ts  s e m b la b le s  : l a  c h a r i té  s e  f a i t  d a n s  le  c ie l 
le  t r é s o r  q u e  T a v a ric e  s e  f a i t  s u r  l a  te r re .

B alzac .

R É B U S

.<0

E tep lioa tion  d e  l 'É n ig m e  d 'A o û t : Q u a n d ,  K k a n ,  C a en , c a m p ,  c a n c a n .
L es  m o ts  e n  c a r r é  d 'A o û t  : R o b e , O ra n , B a r t ,  E n te .

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d 'A o û t : L e p a u u r e  s a n s  p a t i e n c e  e s t  u n e  la m p e  s a n s  h u ile .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  :  J u l e s  T h i é r y
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