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L E  M É N A G E

I

L e  j e u  de  l a  p o u p é e  e s t  l 'e x p r e s s io n  d 'u n e  
p e n sé e  in c o n sc ie n te  e t  p ro fo n d e .

L a  p e t i te  I ille  c è d e  à  u n  b e s o in  in s t in c t i f  d 'i m i ­
ta t io n ,  le q u e l ré p o n d , à s o n  in s u ,a u x  a sp ira t io n s  
le s  p lu s  in tim e s  de  s a  n a tu r e .  E l le  a n t ic ip e  s u r  
l a  v ie , e l le  se  re g a rd e  to u t  d 'u n  co u p  c o m m e  u n e  
je u n e  m a m a n , e t  e l le  f a i t  e n te n d re  à  c e t te  e n ta n t  
im a g in a ire  le s  m êm es  le ç o n s  q u i  lu i  s o n t  a d r e s ­
sée s  à  e lle -m é m e .

L e  j e u  d u  m é n a g e  n 'o s t  p a s  m o in s  c o n fo rm e  
a u x  a l lu re s  o rd in a ir e s  d e  l a  v ie , e t  n e  s e  p ré s e n te  
p a s  m o in s  n a tu re l le m e n t  à  l 'e s p r it .

C h a q u e jo u r ,  T e n fa n t e s t  a p p e lée  à  s e  m e t t r e  à  
ta b le , e t l 'o n  s e r t  d e v a n t  e lle  le  re p a s  q u i a  é té  
a p p rê té  p o u r  l a  fa m ille . A  m o in s  q u 'u n e  g ra n d e  
r ic h e ss e  n e  re lè g u e  d a n s  u n  lo in ta in  to u t- à - fa i t  
in a c ce ss ib le  à  ses  j e u x  le s  o p é ra tio n s  q u i p r é ­
c è d e n t le  d é je û n e r  o u  le  d in e r ,  T e n fa n t n e  p e u t 
m a n q u e r  do  s 'y  in té re s s e r ,  e t  e l le  ré v e  c o m m e  u n  
s u p rê m e  b o n h e u r  d e  fa ire  a u s s i  l a  c u is in e . 
D e là , T o r ig in e  d u  je u  d u  m é n a g e .

A  c e t  in s t in c t  d 'im ita t io n  s e  m ê le , i l  f a u t  b ie n  
e n  c o n v e n ir ,  u n  a u t r e  m o b ile , b e a u c o u p  m o in s  
in n o c e n t e t  b e a u c o u p  m o in s  d ig n e  d 'é t r e  a p ­
p ro u v é  ; j e  v e u x  p a r le r  d e  ce  b e so in  d e  l a  g o u r ­
m a n d is e  d o n t  le s  e n fa n ts  s o n t s i  v is ib le m e n t 
to u rm e n té s .  S i, d 'u n  cô té , i l  n 'e s t  p aa  m a u v a is  
q u e  le s  p e t i te s  f i l le s  p r e n n e n t  q u e lq u e  id ée  p e r ­
s o n n e lle  d e s  so in s  le s  p lu s  p a r t ic u l ie r s  d u  m é­
n a g e , o n  p e u t  é p ro u v e r  a u ss i  q u e lq u e  a p p ré h e n ­
s io n  e t  c r a in d re  q u e  le s  a p p rê ts  o u  la c o n s o m m a -  

Q ü a r a n t e - n e u v iè m b  a n n é e  —  N " X  —

tio n  d e  c es  p e t i ts  re p a s  n e  c o n tr ib u e n t  a u  d é v e ­
lo p p e m e n t e t  a u  ra f f in e m e n t d 'u n e  s e n s u a li té  
p réco ce .

Q u 'il m e  s o i t  p e rm is  fo u t  d 'a b o rd  d e  d is t in g u e r  
e n t r e  c e  q u e  j 'a p p e l le r a i  le  re p a s  ré e l  e t  le  re p a s  
fic tif . L es m o ts  e u x -m ê m e s  e x p l iq u e n t  ic i c e  q u e  
j e  v e u x  d ire .  C es d e u x  faço n s  de  j o u e r  a u  m é n a g e  
d e m a n d e n t  à  ê t r e  é tu d ié e s  à  p a r t ,  d 'a u ta n t  p lu s  
q u e  c h a c u n e  d 'e l le s  s e  p rê te  à  d e u x  su b d iv is io n s ; 
le  re p a s  fic tif  p e u t  ê t r e ,  to u r  à  to u r ,  o u  l e  d in e r  
im a g in a ir e  o u  le  d în e r  d ’a p p a r a t ,  co m m e  a u s s i  le  
r e p a s  ré e l  p e u t  d e i  e n i r  u n e  o ccas io n  d e  g o u r ­
m a n d is e  o u  u n  m o y e n  d 'in s tru c tio n .

I I I

O n  s e  f ig u re  t ro p  q u e  le s  e n fa n ts ,  d è s  l e u r  
p lu s  b a s  â g e , s o n t p r is  e t  c o n fisq u és  p a r  le u rs  
sen s . R ie n  d e  m o in s  e x a c t, e t  i l  s u f f i t  d e  le s  o b ­
s e rv e r  d 'u n  p e u  p rè s  p o u r  c o n s ta te r  q u e , m a lg ré  
l a  s e n s u a li té  d e s  n a tifs  in s tin c ts ,  o 'e s t e n c o re  
l 'im a g in a tio n  q u i jo u e  le  rô le  p ré p o n d é ra n t  d a n s  
l'éc o n o m ie  d e  o e tte  p re m iè re  e x is ten c e . C eu x  q u e  
l e u r  d e v o ir  m e t e n  r a p p o r ts  c o n tin u e ls  aveo  les 
p e t i ts  e n fa n ts  o n t  s o u v e n t le  to r t  d e  n e  p o in t  
p re n d re  à  p a r t ie  d ire c te m e n t  le u r  e s p r i t  e t  le s  
fa c u lté s  d e  le u r  à m e  ;  ils  y  t ro u v e ra ie n t  p lu s  de  
re s so u rc e s  q u 'i ls  n e  p e n s e n t  c o n tre  le s  p re m iè re s  
a v id ité s  d e  la  n a tu re .
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R ie n  n 'e s t  p lu s  o rd in a ir e  q u e  de  d o n n e r  o u  de  
r e f u s e r  à  l 'e n f a n t  q u e lq u e s  fr ia n d ise s ,  à  t i t r e  de  
r é c o m p e n se  o u  d e  p u n i t io n .  V o u s  v o y e z , la  p lu ­
p a r t  d u  te m p s , l 'e n f a n t  e n g lo u t i r  ce  b o n b o n  so u s  
v o s  y e u x , c o m m e  p o u r r a i t  le  fa ire  u n  s in g e  d u  
J a r d in  d e s  P la n te s  o u  l 'u n  d e s  lo u p s  d e  la  m é n a ­
g e r ie .  L e  p a u v r e  p e ti t ,  q u 'a u c u n e  é d u c a tio n  e t  
q u ’a u c u n  a v e r t is s e m e n t  n ’a  p ré p a ré ,  n e  so n g e  
n i  à  e n  o f f r i r  à  s o n  c a m a ra d e , n i  à  e n  g a ç d e r  l a  
m o in d re  p a r t ie  p o u r  u n  a u t r e  m o m e n t, n i i  en  
f a ir e  a u c u n  u s a g e  o ù  l 'e s p r i t  v ie n n e  p re n d re  
u n e  p a r t  d 'a m u s e m e n t.

E t p o u r ta n t ,  s i, to u t  d ’u n  o o u p , v o u s  v e n ez  
p ro p o s e r  à  ce  m ê m e  e n fa n t d e  fa ire  a veo  v o u s  u n  
fe s tin  c o m p o sé  u n iq u e m e n t  de  m o rc e a u x  de  
p a p ie r ,  d e  fe u il le s  d 'a r b r e ,  d e  s a b le  e t  d e  p e ti ts
c a i llo u x , v o u s  l e  v o y e z  a u s s i  jo y e u x , a u s s i  an im é , 
a u s s i  a rd e n t ,  q u e  s 'i l  s 'a g is s a i t  e n  e ffe t dos m e ta  
le s  p lu s  e x q u is .  I l  d é p lo ie  to u te  so n  a d re s s e  p o u r  
c o n fe c t io n n e r ,  en  g u is e  d 'a s s ie t te s  e td e  p la ts ,  de 
p e ti ts ,  b a te a u x  d e  p a p ie r  o u  d e  p e t i ts  p la te a u x  de  
c a r to n  a u x q u e l s  i l  p ro d ig u e  le s  d é n o m in a tio n s  
le s  p lu s  s o m p tu e u s e s .  O n  d i r a i t ,  c o m m e  le  ro i 
M id as , q u e  t o u t  c e  q u ’il to u c h e  s e  c o n v e r t i t  en  
o r . A  o e t â g e  h e u r e u x ,  o n  a  l 'i l lu s io n  facile , 
p a rc e  q u e  l 'im a g in a t io n  e s t  c o m p la isa n te  ; on 
p o s sè d e  e n c o re  l a  b a g u e t te  m e rv e il le u s e  d es  
fé e s, e t  à  l a  v o ix  d e  l a  p e ti te  fille , c es  p la t s  im a ­
g in a ire s  s e  re m p l is s e n t  d 'u n e  c u is in e  fa n ta s t iq u e . 
I l  f a u t  v o i r  a lo r s  d e  q u e l le  faço n  a p p é f ia sa n te  la  
p e t i te  c u is in iè re  d é c r i t  s e s  rô t i s ,  s e s  ra g o û ts ,  
s e s  p iè c e s  m o n té e s ,  le s q u e ls  n 'o n t  a u c u n e  e x is ­
te n c e  e n  d e h o rs  d e  s o n  im a g in a t io n .

P e n d a n t  ce  te m p s ,  le s  je u n e s  c o n v iv e s  d u  m êm e 
â g e ,  e t  q u e lq u e fo is  p lu s  p e t i t s  e n c o re , s e  p rê te n t  
a v e c  u n e  d o c i l i té  c h a r m a n te  à  c e t te  r e p r é s e n ta ­
t io n  de  l a  v i e ;  ils  t e n d e n t  g ra v e m e n t  l e u r  a s ­
s ie t te  ; i ls  d e m a n d e n t  q u 'o n  l e u r  a jo u te  o u  q u ’on  
l e u r  Ote d e  oe p ré te n d u  p o ta g e  ; ila  l e  s o u ffle n t 
p o u r  s e  d é fe n d re  d e  l e  t r o u v e r  t ro p  b r û l a n t  ; e t  
p e n d a n t  l a  d u r é e  d e  ce  b a n q u e t  à  tro i s  s e rv ic e s , 
i l s  s e  r e p r é s e n te n t  a s s e z  fo r te m e n t  l a  s a v e u r  d e s  
d iffé re n ts  m e ts  p o u r  d é c r ire ,  e t  m ê m e  p o u r  
m im e r  le s  s e n s a tio n s  a ffé re n te s  à  c h a q u e  
p la t .

IV

V o ilà  le s  fa its  q u e  l ’o b s e rv a tio n  p e u t  c o n s ta te r  
c h a q u e  jo u r  d a n s  l a  v ie  c o u ra n te  d e s  e n fa n ts .  Il 
n e  fa u d ra i t  p a s  l e u r  d ire ,  oom m e j e  l 'a i  e n te n d u  
fa ire  p a rfo is , a v e c  u n e  b r u ta l i té  in in te ll ig e n te  : 
« T e n e z , v o i là  u n  m o rc e a u  da  s u c r e  o u  d e  c h o -  
» o o la t p o u r  v o tr e  d in e t te ,  c e la  v a u d r a  m ie u x  
9 q u e  v o s  m o rc e a u x  d e  p a p ie r !  >

L e s  p e rs o n n e s  q u i  p a r le n t  a v e c  s i  p e u  d ’i - p r o -  
p o s  e t  s i  p e u  d e  m e s u r e  n 'e n te n d e n t  r ie n  i  la  
v io . E l le s  d e v ra ie n t  s e  d ire ,  a i e lle s  v o u la ie n t  
y  m e ttre  u n  p e u  de  ré f le x io n , q u e  l 'e n f a n t  a u r a  
p ro b a b le m e n t to u jo u r s  à  s a  d is p o s it io n  q u e lq u e s

c h if fo n s d e  p a p ie r  o u  q u e lq u e s  p o ig n é e s  d e  sab le , 
m a is  n o n  p a s  d e s  sac s  d e  d ra g é e s  o u  de  p ra lin e s .  
D 'a il le u rs ,  lo r s q u e  v o u a  d o n n e z  i  c es  b a m b in s  
u n  m o rc e a u  d e  s u c r e  p o u r  s u ff ire  à  to u te s  le s  n é ­
c e s s ité s  d e  l e u r  c u is in e ,  v o u s  n e  le s  d is p e n s e z  
p o in t  d u  t o u t  d 'a v o i r  re c o u rs  h l e u r  im a g in a tio n . 
I ls  n e  la is s e n t  p a s  d ’ê t r e  o b lig é s  d e  s e  f ig u r e r  le s  
a s p e rg e s  e t  le  p o u le t ,  s ’ils  v e u le n t  fa ire  u n  d în e r  
s e m b la b le  à  c e lu i d e  l a  fam ille . 11 f a u t  d o n c  to u ­
jo u r s  r e to m b e r  d a n s  le im  p re m ie r  id é a l ;  s e u le ­
m e n t  i l  e s t  b ie n  c e r ta in  q u 'o n  e s t  v e n u  à  b o u t  
d e  le  l e u r  g â te r  p a r  oe la n g a g e  in te m p e s t i f .  D u 
m o m e n t  o ù  o n  l e u r  a  fa i t  r e m a r q u e r  l a  p ré é m i­
n e n c e  b e s t ia le  d u  b o n b o n  s u r  le  m o rc e a u  de  
p a p ie r ,  t o u t  le  r e s te  d u  fe s t in  p e rd  im m é d ia te ­
m e n t  so n  c h a rm e , e t  l 'e n f a n t ,  r e n d u  s c e p tiq u e  
p a r  l a  g o u rm a n d is e ,  f in i t  p a r  r e g a r d e r  d ’u n  a i r  
d e  p it ié  c e t te  p e t i te  m is e  en  s c è n e  q u i a v a i t  p o u r  
iu i  t a n t  d 'a t t r a i t .  C e tte  faço n  p ré c o c e  d e  r e n d re  
le s  e n fa n ts  p o s itifs  n 'a jo u te  g u è re ,  c o m m o  o n  le  
v o it,  à  l 'e n t r a in  de  le u r s  je u x  e t  à l a  g a îté  d e  le u r

J e  n e  s a is  p a s  s i  le s  e n fa n ts  d e  n o t r e  te m p s  o n t 
l 'im a g in a t io n  m o in s  fé c o n d e  e t  p lu s  p a re s s e u se  
q u e  ce lle  d e  le u r s  g ra n d s -p è re s  ; m a is  ce  q u i e s t  
c e r ta in ,  c 'e s t  q u e  le s  m a rc h a n d s  d e  jo u e ts  se  
s o n t  é v e r tu é s  à  lu i  v e n i r  e n  a id e  p a r  d e s  r e p r é ­
s e n ta t io n s  e t  d es  f ig u ra t io n s  m a té r ie lle s .

I l  n ’e s t  p e rs o n n e  d 'e n t r e  n o u s  q u i n ’a i t  e u  
l ’o c c a s io n  d e  v o i r  c e s  v o la ille s  o u  c es  lé g u m e s  
d e  c a r to n , d o n t  c h a q u e  s o i r  on  e s t  c en sé  
f a i r e  d e s  s o u p e r s  f in s  d a n s  les. p ièc es  de  th é â t r e  : 
A  le s  r e g a r d e r  d e  l a  s a lle ,  o n  e n  m a n g e ra i t ,  e t  
l ’e a u  v o u s  e n  v ie n t  à  l a  b o u c h e  ; v o lo n tie rs  
s 'é c r ie ra i t -o n ,  co m m e , l e  p e rs o n n a g e  d e  l ’A v o ca t 
P a th e l in  ; n J e  s e n s  q u e  l ’o n  a p p rê te  l 'o ie  ! »

C ’e s t  p ré c is é m e n t  c e t te  s a tis fa c tio n  u n  p e u  p l a ­
to n iq u e  d u  s e n s  de  l a  v u e  q u e  l 'o n  a  v o u lu  m é n a ­
g e r  a u x  e n fa n ts .  O n  a  co n feo fio n n é  d e  p e ti ts  
p la ts  e t  d e  p e t i te s  a s s ie t te s  a v eo  c e t te  p o rc e la in e  
t e n d r e  q u 'o n  a p p e l le  v u lg a i r e m e n t  d u  b is c u i t ,  
d e s  p l a t s e t  d e s  a s s ie t te s  s u r  le s q u e ls  s e  t r o u v e n t  
in c ru s té s ,  à  l a  faço n  d 'u n  b a s - re lie f ,  le s  d iffé ren ts  
m e ts  q u 'o n  p e u t  s e r v i r  s u r  u n e  t a b le ;  d e s  p o is ­
s o n s , d e s  f r u i ts ,  de  l a  p â t is s e r ie ,  e tc .  O n  a  p r is  
le  so in , p o u r  r e n d r e  s a n s  d o u te  l ’i l lu s io n  p lu s  
c o m p lè te , d e  r e v ê t i r  c h a c u n  d e  ces  p e t i ts  o b je ts  
d e  s e s  c o u le u r s  n a tu r e l l e s .  V o u s  a p e rc e v e z  a in si 
l a  c h a i r  ro s e  d u  s a u m o n  à  c ô té  d e s  r e f le ts  v e r ­
d o y a n ts  d u  r a is in ,  l e  t o u t  d a n s  d e s  d im e n s io n s  
m ic ro s c o p iq u e s ,  e t  t e l  q u ’o n  a u r a i t  p u  le  s e r v ir  
a u x  c o n v iv e s  d e  L i l l ip u t.

V I

O n s ’é t a i t s a n s  d o u te  p ro m is ,  à  l 'a id e  de  c e t té  
in v e n t io n ,  d e  v e n i r  e n  a id e  a u  d iv e r tis s e m e n t
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d e s  e n fa n ts ,  e t  d ’y  a jo u te r  q u e lq u e  in té r ê t  p a r  
c e t te  n o u v e a u té .

C’e s t  p ré c is é m e n t le  c o n tr a ir e  q u i  a  e u  l ie u  ; 
e t  u n e  fo is  le  p re m ie r  m o m e n t d e  l a  p o sse ss io n  
p a ssé , le s  e n fa n ts  n e  fo n t p lu s  a u c u n  c a s  d e  oe 
jo u e t ,  e t  i ls  le  r e lè g u e n t  b ie n  v ite  p a rm i c eu x  
a u x q u e ls  ils  n e  re v ie n n e n t  ja m a is .

R ie n  n ’e s t  p lu s  fa c ile  à  e x p l iq u e r  a u  p o in t  d e  
v u e  d e  l a  c o n n a is s a n c e  d u  c œ u r  h u m a in ,  e t  il 
f a u t  c ro ire , p o u r  se  l iv r e r  â  d e  p a re i l le s  in v e n ­
tio n s , q u e  ces  h o n o ra b le s  in d u s tr ie ls  n e  l 'o n t  
g u è r e  a p p ro fo n d i.

S a n s  co la , ils  a u ra ie n t  p u  s e  d i r e  q u e  l a  v ra ie  
jo u is s a n c e  d e  l 'im a g in a tio n  e s t  u n e  l ib e r té  a b s o ­
lu e  e t  s a n s  b o rn e s . T a n t  q u e  c e t te  fa c u lté  s e  s e n t 
m a ître s s e  d 'e lle -m é m e , t a n t  q u 'e l le  p e u t  p re n d re  
s o n  e s s o r ,  s a n s  ê t r e  g u id é e  n i  re te n u e ,  e lle  se  
c o m p la î t  d a n s  c e t  h e u re u x  v a g a b o n d a g e , e t  il 
lu i  e s t  lo is ib le  d e  s e  d o n n e r  à  e lle -m ê m e , d a n s  
le s  c h a m p s  in f in is  d e  l a  p e n sé e , d e s  sp ec ta c le s  
to u jo u r s  n o u v e a u x . V o u s  p la c e z  s u r  u n e  d é c o u ­
p u r e  de  p a p ie r  u n e  p e t i te  b ro c h e t te  d e  b o is , e t 
v è u s  m e  p ré v e n e z  q u e  c 'e s t  l à  u n  h o m a rd . A  p a r ­
t i r  d e  c e  m o m e n t, j e  le  v o is  a v e c  s a  c u ira s s e  
é c a r la te ,  s e s  y e u x  n o ir s ,  s e s  g ra n d e s  p in c e s  o u ­
v e r te s . Q u a n d  n o u s  a u ro n s  c h a n g é  d e  r ô le ,  
lo r s q u e  j e  s e ra i  d e v e n u  le  c u is in ie r ,  e t  v o u s  l e  
c o n v iv e , il e s t  b ie n  e n te n d u  q u e  j e  v o u s  s e r ­
v ira i  à  m o n  to u r  l a  m ê m e  b ro c h e t te  d e  b o is  
s u r  le  m ê m e  c a r r é  d e  p a p ie r .  S e u le m e n t,  c e tte  
b ro c h e t te  n e  s e r a  p lu s  u n  h o m a r d ,  e l le  s e ra  
d e v e n u e  u n  m e r la n ,  e t  à  v o t r e  t o u r ,  v o u s  
a p e rc e v re z  a v e c  l a  m ê m e  c o m p la isa n c e  e t  l a  
m ê m e  lu c id ité ,  ses  te in te s  g r is e s  e t  a r g e n té e s , 
s o n  œ il  d ’a m b re ,  s a  q u e u e  fo u rc h u e . V o u s  
p o u v e z  p a r  ce  m ê m e  p ro c é d é  fa ire  d é file r  d e ­
v a n t  v o u s  to u s  le s  p o is so n s  d e  t e r r e  e t  de  
m e r ,  e t  i l  n ’e s t  p a s  a  c ra in d re  q u e  l a  m a ré e  
v ie n n e  à  v o u s  m a n q u e r  c o m m e  à  V a te l.

P e n d a n t  q u e  l a  fa c u lté  im a g in a tiv e  s e  d o n n e  
ic i l ib r e  c a r r iè r e ,  o u  d i r a i t  q u e  le s  s e n s  s 'e n ­
te n d e n t  a v co  e lle  e t  v ie n n e n t  s 'a s s o c ie r  c o m p la i­
s a m m e n t  à  sea  d e sse in s . L o r s q u e  j e  m e  r e p ré ­
s e n te  p a r  l a  p e n sé e  t e l  o u  te l  m e ts  d é te rm in é , 
il n e  m 'e s t  p a s  p lu s  d iff ic ile  d ’e n  im a g in e r  To- 
d c u r  e t  l a  s a v e u r  q u e  l a  fo rm e . T o u te s  oes i l lu ­
s io n s  v o lo n ta ire s  s e  p r ê te n t  le s  u n e s  a u x  a u tre s  
u n  m u tu e l  a p p u i, e t  s e  fo r t i f te n t  p o u r  p ro d u ir a  
u n  e ffe t d ’e n se m b le . A u  c o n tra ire ,  lo r s q u e  l 'o n -  
f a n t  a  d e v a n t  le s  y e u x  ces  ré d u c tio n s  m ic ro s c o ­
p iq u e s  d e s  o b je ts  q u 'i l  v o i t  f ig u r e r  jo u rn e l le -  
m e n f  s u r  l a  ta b le  d e  s o n  p è re , a u c u n e  illu s io n  
n 'e s t  p lu a  p o s s ib le ;  i l  d o it  so  r é s ig n e r a  re c o n ­
n a î t r e  q u ’il  a  d e v a n t  le s  y e u x  u n  s im p le  jo u e t ,  e t  
i l  n e  lu i  e s t  p lu s  p o s s ib le  d ’y  a s s o c ie r  a u c u n e  
id é e  e m p ru n té e  a ij d o m a in e  de  l a  r é a l i té .

V I I

C e tte  fa b ric a tio n  d e  p la ts  e n  p o rc e la in e  co lo ­
ré e  n ’e s t  q u 'u n  p re m ie r  p a s  d a n s  l a  v o ie  d u  lu x e

e t  d e  la  d é p e n s e  où  ie s  jo u e ts  d ’e n fa n ts ,  com m e 
to u t  le  r e s te ,  e n t r e n t  d e  p lu s  e n  p lu s -  O n s a i t  
q u e lle s  in v e n tio n s  e x tra v a g a n te s  o n t  é té  m ises  
en  œ u v re  p a r  le s  m a rc h a n d s  e n  ce  q u i c o n c e rn e  
lea  p o u p é es , e t  à  q u e lle s  so m m e s  e x o rb ita n te s  
s 'é lè v e n t  oes g ro u p e s  e t  o e s  e n se m b le s  q u 'o n  
v o u s  m e t e n  d e m e u re  d 'a c h e te r . Il e n  v a  da  
m ê m e , b ie n  e n te n d u , p o u r  le s  m é n a g es , e t  n o u s  
d e v o n s  ici à  l 'in d u s t r ie  m o d e rn e  dea ra f f in e ­
m e n ts  d o n t  n o s  p è re s  n e  s 'é ta ie n t  p o in t  a v isé s . 
C e ne  s o n t  p lu s  s e u le m e n t  ie s  p e t i te s  p r in c e ss e s  
a u x q u e l le s  on  d o n n e  d e s  jo u e ts  o rn é s  d e  b la so n s  
e t  d  a rm o ir ie s :  la  p o u p é e  b o u rg e o is e  a a u s s i s o n  
s e rv ice  d e  ta b le ,  m a rq u é  à  s o n  c h i f f r e ;  on  le  
r e tro u v e  s u r  ie s  im p e rc e p tib le s  s e r v ie t te s  e t  s u r  
c h a c u n e  d e s  p iè c e s  d e  p o rc e la in e .

A lo rs , r e c o m m e n c e  p o u r  l 'e n fa n t  c e t te  é te r ­
n e lle  co m éd ie  d u  b iô e îo f  q u i te n d  d e  p lu s  e)i p lu s  
à  8 0  s u b s ti  tu e r  a u x  a m u s e m e n ts  v é rita b le s .  O e n e  
s o n t  p lu s  le s  p e t i ts  g a rg o n s  e t  le s  p e ti te s  filles 
q u i s 'a s s o ie n t e u x -m ê m e s  à  la  ta b le  d u  fe s tin  : 
le  r e p a s  e s t  s e r v i  d a n s  l 'a p p a r te m e n t  e t s u r  la  
ta b le  d e  l a  p o u p é e . C c s o n t  d 'a u tr e s  p o u p é e s  q u i 
jo u e n t  le  rô le  d e  c o n v iv e s , e t  to u t  le  s e rv ic e  e s t  
r é d u i t  à  c e t te  m ê m e  é ch e lle  ; d e s  lu s t r e s  e n  m i­
n ia tu re  é c la ir e n t  c o tte  s a l l e  à  m a n g e r  in s ta llé e  à  
l a  faço n  d 'u n  d é c o r  de  th é â t r e ;  c es  c r is ta u x , ce  
s u r to u t ,  e es  f le u r s  m ig n o n n e s , c es  f la m b e a u x  e t  
oes c a n d é la b re s  q u i r e s s e m b le n t  à  u n  p o in t  lu ­
m in e u x  e t  c o m m e  i  u n e  p a i l le t te  d 'o r ,  to u t  c e la  
fo rm e  u n  e n se m b le  in té re s s a n t  à  p re m iè re  v u e , 
e t  d o n t  l 'e n fa n t  s e  t ro u v e  to u t  d 'a b o rd  s a is i. T o u ­
te fo is , à  m e s u re  q u e  l a  c o n te m p la t io n  s e  p ro ­
lo n g e , l ' in té r ê t  v a  e n  d im in u a n t  ; le  r e g a r d  s e  
la s s e  v ite  d e  c e t  a p p a r a t  o ù  r ie n  n e  c h a n g e , o ù  
c h a q u e  o b je t  a  s a  p la c e  m a rq u é e , o ù  i l  n 'e s t  p a s  
p o s s ib le  d e  c h a n g e r  le  m o in d re  d é ta il  d a n s  l ’o r ­
d o n n a n c e  g é n é ra le  s a n s  q u e  to u te  l 'h a rm o n ie  
s o it  e x p o sée  à  p é r ir ,  o ù  le  p lu s  lé g e r  m o u v e m e n t 
c o m p ro m e ttra i t  l 'é q u il ib re  d e s  co n v iv e s  e t  la  
f rag ile  s é c u r i té  d u  f e s tin .

I l  v a  s a n s  d ire  q u e , d a n s  oes m é n a g e s  d e  -pou ­
p é es , i l  n e  s a u r a i t  ê t r e  q u e s tio n  d e  ta ir e  f ig u re r  
a u c u n  m e ts  v é r ita b le ,  to u t  a u  p lu s  q u e lq u e s  
b o n b o n s  d e  l a  n a tu r e  d e  c eu x  q u i p e u v e n t  se  
s a is i r  a u  b o u t  d e s  d o ig ts .  L a  p e ti te  m a m a n , 
m a lg ré  to u te  s a  b o n n e  v o lo n té , se  f ig u re  d iff ic i­
le m e n t q u e  ces  f r ia n d ise s  s o ie n t c ro q u é e s  p a r  s a  
f ille  de  c a r to n , e t  d a n s  to u s  le s  c a s , c 'e s t  u n  so in  
d o n t  e lle  p ré fè re  s 'a c q u i t te r  e lle -m ê m e .

V I I I

C e Jo u  d u  m é n a g e  p a r  p ro c u ra tio n , c e t te  m ise  
e n  sc è n e  e t  c e t te  in s ta lla t io n  d é n a tu re n t  p re s q u e  
c o m p lè te m en t l 'id é e  p r im itiv e  s u r  la q u e lle  re p o se  
ce  g e n re  d 'a m u s e m e n t.  A u  to n d , i l  s ’a g i t  d e  re ­
p ro d u ir e ,  e n tr e  e n fa n ts ,  u n  d e s  é p iso d e s  p é r io ­
d iq u e s  d e  la  v ie  ré e lle .

D ès q u 'o n  sc  m e t à  m a n g e r  l 'ée lle m o n t, l 'im a ­
g in a tio n  n ’a  p lu s  r ie n  à  f a i r e ,  le s  sen s  s ’é v e il­
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le n t  a v e c  l e u r  im p é tu o s ité  a c c o u tu m é e , e t  c e  q u i 
n ’é ta i t  d ’a b o rd  q u 'u n e  jo u is s a n c e  d e  l 'e s p r i t  d e ­
v ie n t  t ro p  s o u v e n t  u n e  p ro v o c a tio n  e t  u n e  s a t i s ­
fa c tio n  d e  l a  g o u rm a n d is e .

P o u r  b e a u c o u p  d 'e n fa n ts ,  le  p ré te n d u  j e u  d u  
m é n a g e  n 'e s t  p a s  a u t r e  c h o se  q u e  l 'o c c a s io n  de  
fa ire ,  s o u s  p ré te x te  d e  c o lla tio n  o u  d e  g o û te r ,  u n  
e x c e lle n t p e t i t  r e p a s ,  co m p o sé  u n iq u e m e n t  de  
f r ia n d is e s .  L es  p a re n te  s a is is s e n t  ce  p ré te x te  
p o u r  a d re s s e r  q u e lq u e s  in v i ta t io n s ,  e t  to u t  de  
m ê m e  q u ’o n  a  im a g in é  le s  b a ls  d 'e n fa n ts ,  n o u s  
a v o n s  a u s s i  le s  d în e rs  d 'e n fa n ts .

L à  e n c o re ,  i l  f a u t  b ie n  le  d ire ,  i l  n e  r e s te  
p lu s  r ie n  d e  ce  q u i c o n s t i tu e  le  j e u  d u  m é n a g e .

L a  c u is in iè re  o u  le  c h e f  d 'o ffic e  e x é c u te n t  le u r  
b e so g n e  a u  to n d  d e  l e u r  s a n c tu a i r e  : o n  a p p o r te  
s u r  l a  ta b le  le s  c rè m e s  e t  le s  b a b a s ,  e t  to u te  la  
c é ré m o n ie  a b o u t i t  à  f ig u r e r  le  d e s s e r t  d u  p r e ­
m ie r  d în e r  v e n u .  L a  s e u le  d iffé ren c e  q u  on  y 
p e u t  v o ir ,  c 'e s t  q u e  le s  p a re n ts  n e  s e  t r o u v e n t  
p o in t  l à  d ’o rd in a ir e  : to u te  c e t t e  p e t i te  je u n e s s e  
s e  s e n t  a in s i  l iv r é e  à  d e s  b o n n e s  e t  à  d e s  g o u ­
v e r n a n te s  q u i  n 'o n t  p a s  to u jo u r s  to u te  l a  fe r ­
m e té  e t  to u te  l a  s a g e s s e  r e q u is e s .  L e s  e n fa n ts  
p r o f i te n t  d e  c e t te  a b o n d a n c e  d e  f r ia n d ise s  p o u r  
s 'e n  m e t t r e  s u r  T es to m ac  p lu s  q u 'i l  n 'e n  fa u d ra i t ;  
s i  b ie n  q u e  le  j e u  d u  m é n a g e , a in s i  p ra t iq u é ,  se  
r é d u i t  e n  d é f in it iv e  à  l a  l ib e r té  d e s  in d ig e s tio n s .

I l  n e  f a u t  p a s  s e  m o n tr e r  c h a g r in  aveo  l 'e n ­
fa n c e  e t  lu i  d e m a n d e r  m a l à  p ro p o s  d e s  m o rt if i­
c a t io n s  q u e  p e u  d e  g ra n d e s  p e rs o n n e s  s e  m e t te n t  
en  p e in e  d e  p ra t iq u e r .  O u  d o it  a v o u e r  c e p e n d a n t 
q u 'a v e c  n o s  h a b i tu d e s  d e  lu x e  e t  d e  c o n fo rta b le , 
n o u s  n 'a t ta c h o n s  p e u t-ê tre  p a s  u n e  im p o r ta n c e  
s u f f is a n te  à  c e t te  é d u c a tio n  d e  l a  b o u c h e  e t  de  
T es to m ac.

C e  n 'e s t  p a s  p o u r  r ie n  q u e  T e n fa n t a  é té  d o u é  
d a  ce  je u n e  e t r o b u s te  a p p é t i t ,  a u q u e l  le s  re c h e r ­
c h e s  n e  s o n t  p o in t  n é c e s sa ire s .  T o u te  c o m p la i­
s a n c e  in te m p e s tiv e ,  to u t  ra f f in e m e n t d 'a p p r ê t  ou  
d e  q u a li té ,  n ’a b o u tis s e n t  q u 'à  r e n d r e  s o n  g o û t  
p lu s  d iffic ile  e t  s o n  a l im e n ta tio n  p lu s  m a la isé e . 
V o u s  av e z  a lo rs ,  d e v a n t  le s  y e u x , le  sp ec ta c le

r é p u g n a n t  d ’u n  d é g o û t  p ré c o ce , d 'e x ig e n c e s  g a s ­
t ro n o m iq u e s  to u t  à  l a  foia r id ic u le s  e t d a n g e r e u ­
s e s  ch e z  u n  e n f a n t ;  e t  c 'e s t  a in s i  q u e l a  fa c u lté  de  
s e  n o u r r i r  s 'é t a n t  e n  q u e lq u e  s o r te  p e r d u e  d è s  
le u r s  p re m iè re s  a n n é e s , c e s  é co lie rs  a r r iv e n t  
d a n s  le s  p e n s io n n a ts ,  av e c  d e s  p a p a s  e t  des 
m a m a n s  q u i r é c la m e n t  p o u r  e u x  d e s  d în e rs  à  
t r o i s  se rv ice s .

IX

Il  f a u t  e n  v e n ir  e n f in  à  c e  q u i  e s t  v ra im e n t  
le  j e u  d u  m é n a g e , e t  to u t  c e  q u e  n o u s  a v o n s  d it  
ju s q u ’ic i n ’e n  e s t  e n  q u e lq u e  s o r te  q u e  le  p r é ­
l im in a ir e .

L e  j e u  d u  m é n a g e  n e  c o n s is te  p o in t  s e u le m e n t 
à  s e  m e t t r e  à  ta b le  à  l a  faço n  d es  g ra n d e s  p e r ­
s o n n e s  p o u r  y  m a n g e r  d a n s  d e s  u s te n s i le s  de  
p o u p é e s  ; le  v é r i ta b le  b o n h e u r ,  l a  s u p rê m e  jo ie  
n 'e s t  p a s  d e  d é v o re r  le  m e n u , q u e lq u e  fr ia n d  
q u 'i l  p u is s e  ê t r e ;  c ’e s t  d e  l e  p ré p a re r .  L o r s q u e  
T on  s e  d is t r ib u e  le s  rô le s , p e rs o n n e , m ê m e  p a r ­
m i le s  p lu s  g o u rm a n d s ,  n e  s e  s o u c ie  d 'é t r e  le  
m a rq u is  o u  l a  c o m te ss e , a s s is  a u  fe s tin  e t  s e rv is  
p a r  l a  l iv r é e ;  le  p o s te  d e  fa v e u r ,  c e lu i a p rè s  le ­
q u e l c h a c u n  s o u p ire  o u v e r te m e n t  o u  e n  s e c re t ,  
c 'e s t  c e lu i  do  c u is in ie r ,  o u  m ê m e  d e  m a rm ito n .  
L e  v ra i  b o n h e u r  n 'e s t - i l  p a s  d e  m e t t r e  so i-m èm e  
la  m a in  à  l a  p â te ,  d 'a l lu m e r  le  fe u , d e  te n i r  en 
m a in  le  m a n c h e  d e  l a  c a s se ro le?

C 'e s t  p o u r  e n t r e r  d a n s  c e t t e  p e n sé e  e t p o u r  
r e n d r e  p o s s ib le  ce  d iv e r t is s e m e n t ,  q u 'o n  a  p r is  
l a  p e in e  d e  r e p ro d u ir e  s u r  p e t i t  m o d è le  to u s  le s  
u s te n s i le s  n é c e s s a ire s  à  l a  c o n fe c tio n  d e s  re p a s .

C es u s te n s i le s  e t  c e t te  b a t te r ie  d e  c u is in e  se  
p ré s e n te n t ,  c h ez  le s  m a rc h a n d s ,  s o u s  d e u x  fo r­
m e s  b ie n  d iffé re n te s  ; l a  fo rm e  c o n v en tio n n e lle  
e t  l a  fo rm e  ré e lle .

A n t o n in  R o n d e l e t .

( L a  s u i l e  a u  p r o c h a in  N u m é r o ) .

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  l'acha t des liv res  d o n ! n o u s  re n d o n s  eom ple , p r iè r e  de  s 'a d resser  d ir e c te m e n t  a u x  L iô ra ire s -E d ite u rs

LE  COMTE ARM AN D DE MELUN
P . t R  M .  L ’A B R É  B A U N a R D

N o u s  n e  d iro n s  d e  M. d e  M elu n , n i  s a  n a issa n ce , 
«i n o b le  a u  e lle  fû t, n i  s a  b r i l la n te  é d u c a tio n , n i 
le  r a n g  si d is t in g u é  q u 'i l  o c c u p a  d a n s  l e  m o n d

le  p lu s  d is t in g u é ;  n o u s  n e  d iro n s  d e  lu i  q u e  aa  
c h a r i té ,  à  la q u e l le  i l  f i t  c o n c o u r ir  to u t  c e  q u e  
D ie u  lu i  a v a i t  a c c o rd é  d e  d o n s  e x té r ie u r s  ; sa  
fo r tu n e , il l a  c o n s a c ra  a u x  p a u v r e s ;  l 'a u to r i té  
q u e  lu i  d o n n a ie n t s o n  r a n g  e t  s a  b e l le  in te l l i ­
g e n ce  s e r v i t  i a  c a u s e  de  s e s  a m is  in d ig e n ts ;  son
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e s p r i t  f u t  to u t  a p p liq u é  à  le u r s  b e s o in s :  i l  le u r  
s a c r if ia  so n  te m p s  e t  s a  s a n té  e t  s i ,  d u  s é jo u r  
h e u re u x  o ù  il e s t  a r r iv é ,  i l  p o u v a i t  p a r le r ,  il 
d i r a i t  e n c o re  d e  p la c e r  s e s  p a u v re s  a u p rè s  de  
lu i ,  a v a n t  lu i

I l  a p p r i t  l a  c h a r i té  à  l 'é c o le  d e s  fe m m e s  —  le  
s e x e p ie u x  —  c o m m e  n o u s  n o m m a it  S a in t  A u ­
g u s t in .  S a  m è re  e t  u n e  p ie u s e  d a m e , m a d a m e  
L e tis s ie r ,  m a d a m e  S w e tc h in e ( l ) ,  l a  s œ u r  R osa lie , 
d o n t  i l  a  s i  b ie n  é c r i t  i a  v ie , f u r e n t  s e s  in s t i ­
tu tr ic e s .

II a  é c r i t  lu i-m é m e  s a  p re m iè re  v is i te  à  s œ u r  
R o s a l ie ;  n o u s  n e  p o u v o n s  m ie u x  f a ir e  q u e  d e  lu i  
e m p r u n te r  c e  to u c h a n t  r é c i t  :

8 A u  n o m  d e  m a d a m e  S w e to h in e , l a  s œ u r  
R o sa lie  m e  r e ç u t  p re s q u 'a u s s i  b ie n  q u e  a i j ’a v a is  
é té  p a u v re .  M ais e lle  é ta i t  h a b i tu é e  à  v o i r  v e n ir  
à  e l le  ces v o c a t io n s  d ’a p ô tre s  e t  d e  d ia c re s  q u e  
l a  c u r io s i té  in s p ir a i t  p lu tô t  q u e  l a  fo i, e t  q u i se  
r e t i r a ie n t  à  la  v u e  p e u  a t t r a y a n te  d e  l a  m isè re . 
E l le  e u t  l a  m a u v a is e  p e n sé e , c o m m e  e lle  m e  l ’a ­
v o u a  p lu s  t a r d  en  r i a n t ,  q u e  j e  p o u r ra is  b ie n  
ê t r e  u n  d e  c e s  a m a te u r s .  E l le  r é s o lu t  d o n c  d e  m e 
s o u m e t tre ,  d è s  le  p re m ie r  jo u r ,  a  u n e  s é r ie u s e  
é p re u v e , e t, m e  m e t ta n t  q u e lq u e s  b o n s  d e  b o u il­
lo n , d e  v ia n d e , d e  c o tre ts  d a n s  l a m a in ,  e l le  m e  
d o n n a  u n e  s œ u r  p o u r  d i r ig e r  m es  p a s ,  m 'in d iq u a  
q u e lq u e s  m é n a g e s  d e s  e n v iro n s ,  e t  m e  c h a rg e a  
d e  le s  v o ir ,  d e  le s  s e r v ir  e t  s u r to u t  d e  le s  co n so ­
le r . J e  d e v a is ,  a u  r e to u r ,  lu i  r e n d r e  c o m p te  de  
m es  c o u rs e s  e t  de  m es  o b s e rv a tio n s .

L a  p re m iè re  m a is o n  d a n s  la q u e l le  j e  m o n ta i 
n e  d if fé ra i t  d e  s e s  v o is in e s  q u e  p a r  p lu s  d e  m i­
s è r e  e n c o re . S u r  u n  l i t  s a n s  m a te la s , s o u s  u n e  
m in c e  e t  s a le  c o u v e r tu re ,  é ta i t  c o u ch é  u n  p a u v re  
h o m m e  e n c o re  j e u n e ,  à  la  face  b lê m e , a u x  p o m ­
m e tte s  ro u g e s ,  r e s p ir a n t  à  g ra n d 'p e in e ,  e t  q u e  
d é v o ra i tu n e  f iè v re  a rd e n te ,  r é s u l ta t  d ’u n e  flux ion  
d e  p o i t r in e  a r r iv é e  à  s a  d e rn iè re  p é rio d e . A u to u r  
d e  lu i ,  tr o i s  p e t i ts  e n fa n ts  p le u ra n t ,  ta n d is  q u e  
s a  fe m m e , à  l’a i r  m a u s s a d e ,  à  l a  f ig u re  re n fro ­
g n é e , s e  la m e n ta i t  s u r  so n  a b a n d o n , e t  s e m b la it 
d is p o sé e  à  a c c u s e r  d e  s a  m is è re  l a  m a la d ie  d u  
m o u ra n t .  C e lu i-c i é ta i t  u n  o u v r ie r  la b o r ie u x  e t  
in te l l ig e n t  q u i, ju s q u ’a lo rs ,  a v a i t  f a i t  v iv re  ta n t  
b ie n  q u e  m a l s a  p e t i te  fam ille , m a is  la  m a lad ie  
é ta i t  v e n u e  a b s o r b e r  ses  m o d e s te s  é co n o m ies . Le 
m é d e c in  e n v o y é  p a r  l a  s œ u r  R o sa lie  v e n a i t  de  
d é c la r e r  à  l a  p a u v re  fe m m e  q u 'i l  n 'y  a v a i t  p as  
g r a n d ’o h û se  à  fa ire , e t  le  m a la d e  lu i-m é m e , en  
m e  te n d a n t  l a  m a in , s e m b la it,  de  s o n  r e g a rd  
t r i s t e  e t  d o u x , v o u lo ir  m e  d i r e  u n  d e rn ie r  
ad ieu .

8 J 'é ta is  fo r t  é m u  ; m a is , s u rm o n ta n t  m o n  é m o ­
tio n , p o u r  n e  p a s  a jo u te r  à  s o n  d é c o u ra g e m e n t, 
j e  p r i s  u n e  c h a ise  e t  j e  m 'a s s is  a u p rè s  de  so n  
l i t . . .  J e  le  c o n ju ra i  d 'a v o ir  c o n fia n c e  e n  D ieu , e t.

[D Voir : J o u r n a l  des D em oiselles, an n ée  18ô7,
p .  100.

m 'e m p a ra n t  d e  l a  ta s s e  p la c é e  à  so n  c h e v e t.  Je  
lu i  fis  b o ire  u n e  p o tio n  q u e  d e p u is  le  m a tin  il 
a v a i t  re fu s é e . D ès lo rs ,  i l  d e v in t  p lu s  c a lm e . 
J 'e n  p ro fita i p o u r  a d re s s e r  à  s a  fem m e  q u e lq u e s  
m o ts  d e  b ie n v e illa n c e  e t  d ’e sp o ir . E lle  p le u ra  e t  
s 'e x c u s a  d e  l a  m a u v a ise  h u m e u r  q u 'e l le  v e n a i t  
d e  m o n tr e r .  J e  jo u a i  u n  in s ta n t  aveo  le s  p e tits  
e n fa n ts ,  m is  le s  b o n s  s u r  l a  c h em in ée , y  jo ig n is  
u n e  p iè c e  de  m o n n a ie  e t  s e r r a i  a ffe c tu e u se m e n t 
l a  m a in  d e  m o n  m a la d e , l 'a s s u r a n t  q u 'a v e c  de  
l 'é n e rg ie  e t  d e s  s o in s , i l  s e  t i r e r a i t  d 'a ffa ire . L es 
e n fa n ts  v o u lu re n t  e m b ra s s e r  le  M o n sieu r, e t  
q u a n d  j e  f ra n c h is  le  s e u il  d e  c e t te  p a u v r e  fa ­
m ille , j e  fu s  b ie n  ré c o m p e n sé  p a r  le  r e g a r d  de  
r e c o n n a is s a n c e  d o n t le  m a la d e  c o n so lé  a c c o m p a ­
g n a  m o n  d é p a r t .

L e  m ê m e  jo u r ,  M . d e  M elun  v is i ta  u n e  p a u v re  
v ie ille  d o n t  i l  p a r le  a in s i  :

8 L 'in fo r tu n é e  é ta i t  m a la d e , c o u c h é e  s u r  de  
v ie u x  ch iffo n s , d a n s  u n  t r o u  d o n t  on  a u r a i t  fa it 
à  p e in e  u n e  é ta b le , s a n s  m e u b le s , s a n s  r id e a u x , 
s a n s  a u t r e  v i t r e  à  l a  fe n ê tre  q u 'u n  la m b e a u  de  
p a p ie r .  E l le  n 'a v a i t  p e rs o n n e  p o u r  la  s o u la g e r  e t  
lu i  v e r s e r  à  b o ire ,  e x ce p té  u n e  b o n n e  v o is in e  
a u s s i  p a u v r e  q u 'e l le ,  q u i ,  d e u x  fo is  p a r  jo u r ,  
ax’a n t  e t  a p rè s  a v o ir  f a i t  s a  jo u rn é e , m o n ta i t  à 
s o n  ta u d is .  J e  n e  s a u r a is  d é c r ire  l a  t r i s t e  o b s c u ­
r i té ,  l a  m a lp ro p r e té  e t  l 'in fe c tio n  d e  c e t te  de­
m e u re  o ù  l a  m o r t  d is p u ta i t  s a  p ro ie  à  l a  m isè re , 
e t  c e p e n d a n t,  j 'y  r e s ta i  lo n g te m p s , c a r  l a  p a u ­
v re s se  m 'a t t i r a i t  p a r  q u e lq u e  c h o se  d 'e n c o re  p lu s  
in té r e s s a n t  q u e  l 'h o r r e u r  d a s o n  é t a t  ; o’é ta i t  u n e  
re l ig io n  q u i  i l lu m in a i t  c e  t a u d i s  e t  p a r f u m a i t  ces 
h a i l lo n s ;  c 'é ta i t  u n e  ré s ig n a t io n  à  s o n  in fo r­
tu n e ,  u n e  foi d a n s  l a  p r iè r e  q u i  in s p i r a i t  p o u r  
e lle  u n e  v é n é r a t io n  r e l ig ie u s e ;  c’é ta i t  l à  v r .ii-  
m e n t  le  p a u v re  d e  l’E v a n g ile ,  le  L a z a re  d e s tin é  
à  h a b i te r  le  s e in  d ’A b ra h a m . J e  l a  q u i t ta i  avec  
p lu s  d 'é d if ic a tio n  e n c o re  q u e  d e  p i t ié  ; j 'é ta is  
p lu s  d is p o sé  à  l’e n v ie r  q u 'à  l a  p la in d re . . .

a Q u a n d , d e  r e to u r  à  la  m a is o n  d e  ta  r u e  de 
l'Ë p é e -d e -B o is , j e  fis  à  l a  s œ u r  R o sa lie  le  r é c i t  
d e  c e  q u e  j 'a v a is  v u ,  e l le  m 'éo o u ta  aveo  u n e  
a t te n t io n  m ê lé e  d 'u n  p e u  d 'é to n n e m e n t ; e l le  é ta i t  
s u rp r is e  d u  g o û t  q u e  j 'a v a is  p r i s  à  m a  p re m iè re  
m is s io n . E lle  m e  re m e rc ia  d e  l’a id e  q u e  j e  ve ­
n a is  a p p o r te r  à  so n  m a lh e u re u x  q u a r t ie r ,  e t .  
av ec  c e t  a cc e n t s im p le  e t  p é n é t r a n t  q u i v a  d ro i t  
à  l 'â m e , e l le  m e  d e m a n d a  e n  r ia n t ,  p o u r  a c h e v e r  
m o n  a d m is s io n  p a rm i s e s  a u x i l ia i re s ,  d e  fa ire  
p a rv e n ir  u n e  le t t r e  à  u n  m in is tre ,  d 'é c r i r e  u n  
b i l le t  d e  re c o m m a n d a tio n  a u  m a ir e  d e  m on  
a r ro n d is s e m e n t,  d 'a p o s t i l le r  u n e  p é ti t io n  a u  D i­
r e c te u r  g é n é ra l  d e s  P o s te s  e t  u n e  a u t r e  a u  D irec ­
te u r  d e s  T a b a c s . J e  m 'y  p rê ta i  d e  b o n n e  g râ c e  e t  
j e  r e to u rn a i  c h ez  m o i, l 'â m e  é m u e  do  c e  q u e  je  
v e n a is  de  v o ir ,  e n c h a n té  d e  m e s  p a u v re s ,  d e  ia  
s œ u r  R o sa lie , d u  b ie n  q u  e lle  m ’a v a i t  fa i t  fa ire , 
e t  r é s o lu  de  c o n t in u e r  ce  c h e r  a p p re n tis s a g e .. .»

I l  le  c o n t in u a  to u te  s a  v io, o u  p o u r  m ie u x  d ire  
i l  d e v in t  m a ître  e n  fa it  d e  c h a r ité ,

H .
V .|
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I l  v a  c o n t in u e r  à  p a r le r  d e  s o n  p a u v re  m a la d e ;
0 I I  é ta i t  m ie u x , i l  r e n a i s s a i t  à  T e s p é ra n c e , i l  

r e n a is s a i t  à l a  fo l, l a  g u é r is o n  d e  T im e  a v a i t  p r é ­
p a ré  c e lle  d u  c o rp s . L a  s a n té  re v e n u e ,  j e  l 'é t a ­
b lis  c o n c ie rg e  d a n s  u n e  b o n n e  m a is o n , e t  i l  d e ­
v in t ,  p a r  l a  s u i te ,  T h u m b le  a u x il ia ire  d e  n o tr e  
Œ u v r e  d e  la  M is é r ic o r d e .  C e tte  o c c u p a tio n  le  
m e t ta n t  s a n s  c e s se  e n  r a p p o r t  av e o  m o i, n o u s  
a im io n s  à  n o u s  r a p p e le r  le  jo u r  o ù  n o u s  n o u s  
é tio n s  v u s  p o u r  l a  p re m iè re  fo is ...  11 m o u ru t  p e n - 

• d a n t  u n e  d e  m es  a b se n c e s  d e  P a ris . S e s  d e rn iè re s  
p a ro le s  f u r e n t  u n  r e m e rc ie m e n t  p o u r  l a  s œ u r  
R o s a lie  e t  p o u r  m o i ; e t, p a rm i t a n t  d e  m a lh e u ­
r e u x  e t  de  m is è re s  q u e  j e  v is  d e p u is ,  ja m a is  je  
n 'o u b l ia i  le  p re m ie r  q u e  j ’a v a is  e u  le  b o n h e u r  de  
v is i te r .  »

M . d e  M elu n  e u t  le  b o n h e u r ,  t r è s  r a r e ,  d e  n e  se  
r a l e n t i r  ja m a is .  71 a v a i t  m i s  l a  m a in  à  la  c h a r ­
r u e  e t  n e  reg a r d a  p a s  e n  a r r i è r e .  L es  p a u v re s  
e t le s  e n fa n ts  o o o u p è re n t d é s o r m a is  ses  p e n ­
s é e s  e t s e s  a c t io n s ;  i l  a v a i t  p o u r  T e n fa n o e d é ­
la is sé e  u n e  s a in te  p a s s io n ;  i l  n e  p o u v a i t  p a s  la is ­
s e r  s e  p e r d r e  u n  s e u l  d e  ces  p e t i ts ,  e t  s e u ls ,  
le u r s  b o n s  a n g e s  s a v e n t  co m b ie n  i l  en  a  n o u r r i s ,  
v ê tu s ,  a b r ité e , é le v é s  ; i l  le s  a im a it, c ’e s t  fo u t  
d ire .

L e s  p a u v re s  h o n te u x , si n o m b re u x  a u  m ilie u  
- th i  lu x e  de  P a r is ,  a t t i r è r e n t  a u ss i  s a  c h a r i ta b le  

a tte n tio n . » A u c u n e  m is è re ,  é c r iv a it- i l ,  n 'e s t  p lu s  
d ig n e  d 'i n té r ê t  : p ré c ip i té  d 'u n e  e x tré m ité  d e  T é- 
c h e lle  so c ia le , le  p a u v r e  h o n te u x  s e  t ro u v e  
d é s a rm é  c o n tre  le  s o r t . . .  I l  d é ro b e  s a  m is è re  d a n s  
u n -d e rn ie r  r e s te  de  lu x e , e t  l 'a p p a re n c e  d u  b ie n -  
é tre t  d o n t  s a  h o n te  s 'e n v e lo p p e , é lo ig n e  le  s e ­
c o u r s  q u ’a p p e l le r a i t  so n  m a lh e u r . . .»

O r, s o u s  le  n o m  s i  c h ré t ie n  de  la  M is é r ic o rd e ,  
u n e  œ u v re  s ’é ta i t  fo rm ée  p o u r  le  s a u v e ta g e  de  
c e s  n a u f ra g é s  d e  l a  fo r tu n e . M . da  M elu n  e n  f u t  
le  S K ré ta ire  ju s q u 'à  l a  fin  de  s a  v ie  ; s o n  a m o u r  
p o s f  c es  p a u v re s  é ta i t  « a n s  b o rn e s ,  é c r i t  le  t é ­

m o in  o c u la ire  le  m ie u x  in fo rm é . S e u l d e  to u s  
le s  m e m b re s  d e  T tE u v re  d e  la  M is é r ic o r d e ,  i l  
le s  r e c e v a i t  c h ez  lu i ,  e t  p e n d a n t  u n  g r a n d  n o m ­
b r e  d 'a n n é e s ,  to u te s  s e s  jo u rn é e s  c o m m e n ç a ie n t 
p a r  d e u x  o u  t r o i s  h e u re s  d 'a u d ie n c e  q u 'i l  le u r  
o f f ra it  r é g u l iè r e m e n t . . .  I l  é t a i t  re s p e c tu e u x , 
t im id e  m ê m e  av eo  ces  m a lh e u re u x .. .  »

N o u s  n e  p o u v io n s  é n u m é re r  ic i to u te s  le s  
œ u v re s  a u x q u e l le s  M . d e  M elu n  p r ê t a  s o n  a p p u i, 
a p p u i d u  te m p s ,  d e  l a  b o u rs e  e t  d u  c œ u r. S o n  
b io g ra p h e  le  s u i t  d a n s  c e t te  c a r r iè r e  d e  c h a r i té ,  
e t  l a  ra c o n te  av ec  u n  ta c t  e t  u n  b o n h e u r  
d 'e x p re s s io n  b ie n  r e m a rq u a b le s .  I l  d é ro u le  
a in s i , d 'œ u v r e  en  œ u v re ,  d 'a n n é e  e n  a n n é e , l a '  
v ie  d e  M- d e  M elu n . 11 n 'o u b l ie  n i  ees l iv re s ,  si 
in té r e s s a n ts ,  n i  ses  re la t io n s  a v e c  t o u t  ce  q u e  
P a r is ,  e t, o n  p e u t  l e  d ire ,  la  F ra n c e , a  c o m p té  
d 'â m e s  g é n é re u s e s  e t  b ie n fa is a n te s .  I l  d é c r i t  
a v e c  c h a le u r  c e t te  ép o q u e  h e u re u s e ,  a v a n t  e t  
a p rè s  l a  R é v o lu tio n  d e  1848, o ù  l a  p ié té , l a  c h a ­
r i t é ,  l a  l ib e r té  s e m b la ie n t  p r e n d r e  ra c in e  en 
F ra n c e , g ra n d e s ,  s u b lim e s  e sp é ra n c e s ,  t ro p  dé ­
m e n tie s  d e p u is . M . de  M elu n  a s s is ta  à  l 'E m p ire ,  
i l  v i t  l a  g u e r re  d e  1870 e t  ses  s u i te s  la m e n ta b le s ;  
le s  m a lh e u r s  p u b lie s  d o n n è re n t  u n  p lu s  v ig o u ­
r e u x  é la n  à  s a  c h a r ité ,  e t  le s  m a lh e u r s  p a r t i c u ­
l ie r s ,  s u r to u t  l a m o r t  d 'u n  flls  u n iq u e  e t  b ie n -a im é , 
d o n n è re n t  à  s a  p ié té  u n  e s s o r  p lu s  s o u m is  e t  
p lu s  te n d re .  T o u t s e r a i t  à  c i te r  d a n s  ce  v o lu m e , 
e i v a i l la n t  e t  s i  in té r e s s a n t ,  to u t ,  ju s q u 'à  l a  d e r ­
n iè re  h e u r e  de  M. d e  M elu n , lo rs q u e , i l  y  a  p e u  
d ’a n n é e s , le  24 ju in  1877, i l  r e n d i t  à  D ie u  u n e  âm e  
q u i a v a i t  v é c u  p o u r  lu i .  L e s  m è r e s  e t  le s  f ille s , 
le s  p è re s  e t  le s  je u n e s  g e n s  l i r o n t  a v e c  f r u i t ,  av eo  
a d m ira tio n , le  l iv r e  d o n t  i l  n ’e s t  d o n n é  ic i q u ’u n e  
t r è s - im p a r f a i te  a n a ly s e  (1).

M. B .

(1) U n b eau  volum e avec p o rtra it, chez Poussielgue, 
15, ru e  C assette, P aris , P rix , 8 fr .

F A U  S T I  N E
(S U IT E  E T  FIN)

X V I

LE SECRET.

U n  m o is  s 'é ta i t  r a p id e m e n t é co u lé  d e p u is  q u e  
F a u s ta  e t  s a  m è re  a d o p tiv e  é ta ie n t  ré u n ie s :  la  
jo ie , d e p u is  s i  lo n g te m p s  a b se n te , d e p u is  si lo n g ­

te m p s  é tra n g è re ,  a v a i t  g a lv a n is é  F a u s t in e ;  e lle  
é ta i t  m ie u x , e l le  r e s ta i t  le v é e  u n e  p a r t ie  d u  jo u r ,  
e l le  a v a i t  p u  s o r t i r  a n  v o itu re ,  e t  p o u r ta n t ,  u n  
in q u ie t  p re s s e n t im e n t  l a  p o u r s u iv a i t ;  e l le  v o u ­
la i t  é c r ire  s o n  te s ta m e n t ,  s e lo n  le s  fo rm es  lé g a le s  
a fin  d 'a s ïu r a r  à  F a u s ta ,  s a n s  c o n te s te ,  l a  p re s ­
q u e  to ta l i té  d e  s a  fo r tu n e . E lle  f i t  p r i e r  M , G u is-
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c a r d  d e  v e n ir  c o n fé re r  a v e c  e lle  à  c e  s u je t  ; i l  
é t a i t  a b s e n t,  e t  a p rè s  p lu s ie u r s  jo u r s  d 'a t te n te ,  
i l  s e  p ré s e n ta  e n fin , e t  l a  t r o u v a  s e u le  : c 'é ta i t  
l 'h e u r e  c o n sa c ré e  a u x  p e t i te s  é tu d e s  d e  F a u s ta .

e J e  v o u s  a t te n d a is  aveo  im p a tie n c e , m o n  c h e r  
M o n sieu r, lu i  d i t - e l le .  V o u s  s a v e z  q u e  j ’a i  à  
c o n fé re r  av ec  v o u s .  J e  v e u x  q u e  m es  d e rn iè re s  
v o lo n té s  s o ie n t in a t ta q u a b le s  : v o u s  se re z  m o n  
e x é c u te u r  t e s ta m e n ta i r e  e t  le  tu te u r  d e  m a  fille . 
J 'e s p è re  q u e  v o u s  a c c e p te re z  ces  d e u x  m is s io n s  ?

—  V o u s  n 'e n  d o u te z  p a s .  M ad a m e , m a is  a v a n t ..
11 s 'a r r ê ta  ; F a u s t in e  r e p r i t  ;
—  M ais a v a n t  ?
—  A v a n t, i l  f a u d r a i t  p e u t - ê t r e  s 'a s s u r e r  de  la  

v é r i ta b le  p o s it io n  s o c ia le  d e  c e t te  je u n e  p e r­
so n n e .

—  E lle  n 'e n  a  a u c u n e , s a u f  c e lle  q u e  j e  lu i 
a s s u re ,  e t  j e  tâ c h e r a i  q u 'e l le  s o i t  b e lle  e t  s û re ,  
c e t te  s i tu a t io n  I

M . G u is c a rd  n e  r é p o n d a i t  p a s ,  m a is  il a v a i t  la  
p h y s io n o m ie  d e  q u e lq u 'u n  q u i a  q u e lq u e  ch o se  
d e  g ra v e  à  d i r e ;  i l  f i t  u n  e ffo r t s u r  lu i-m è m e  e t  
r e p r i t  ;

—  C h è re  M ad am e , q u e  d ir ie z -v o u s ,  s i  j e  v o u s  
a v o u a is  q u o  j 'a i  d é c o u v e r t  le  v é r i ta b le  é ta t-c iv il 
d e  v o t r e  e n fa n t  ?

F a u s t in e  p â l i t  ;
—  V o u s  a v ez  d é c o u v e r t  ?
— O u i, l e  m o t  d e  X a n te n , q u e  v o u s  a v e z  p ro ­

n o n c é  â  s o n  s u je t ,  a  é té  p o u r  m o i co m m e  u n  t r a i t  
d e  lu m iè re . ..  J ’a i  d ’a b o rd  c h e rc h é  le s  t r a c e s  de  
l 'e n f a n t ,  p u is ,  c e l le s  d e  s o n  o r ig in e ,  e t  j e  su is  
a r r iv é . . ,  v o u s  so u v en e z -v o u s  d e  l a  fa m ille  de  
C h a r le m o n t?

F a u s t i ) ie  in c l in a  l a  té te ,  e t  s e n t i t  a u x  b a t te ­
m e n ts  p ré c ip ité s  de  s o n  c œ u r  q u e  ja m a is  ce 
n o m  n e  lu i  s e r a i t  in d if fé re n t.  I l  c o n t in u a  ;

— G u illa u m e  d e  C h a r le m o n t e s t  a llé , a p rè s  
s o n  m a r ia g e ,  se  f ix e r  à  X a n te n , e t  l ’é té , i l  h a b ite  
u n e  m a is o n  d e  c a m p a g n e , p rè s  d e  c e t te  p e tite  
v ille . I l  a  d e s  e n fa n ts ,  m a is  s a  fe m m e  e t  lu i  r e ­
g re t te n t  to u jo u r s ,  e t  t r è s  a m è re m e n t ,  u n e  p e ti te  
f ille  q u i l e u r  f u t  v o lé e , lo r s q u ’e lle  n 'a v a i t  q u e  
d ix -h u i t  m o is ...

F a u s t in e  p â l i t  e n c o r e  e t  jo ig n i t  le s  m a in s  :
—  C o n tin u e z , d i t - e l le  à  v o ix  b a ss e .
—  E h  b ie n  I v o ic i e n  q u e l le s  c irc o n s ta n c e s  ; 

l in e  je u n e  s e r v a n te  t r a în a i t  l 'e n fa n t  d a n s  u n e  
p e t i te  v o i tu r e  e t ,  e n  d é p i t  d 'u n e  d é fe n se  e x p re sse , 
e l le  s o r t i t  d u  j a r d in  e t s 'e n g a g e a  d a n s  l’a v en u e , 
q u i é ta i t  t r è s  c o u r te  e t  a b o u t is s a i t  à  u n e  g ra n d e  
r o u te .  L a  g ra n d 'm è r e  d e  l a  p e t i te  s e r v a n te  d e ­
m e u ra i t  là . C e t te  fille  é to u rd ie  a l l a l u i  d i r e b o n -  
jo u r ,  la i s s a n t  l ’e n fa n t e n d o rm ie  d a n s  s a  v o itu re .  
E lle  r e s ta ,  e l le  l ’a  a v o u é , d ix  m in u te s . . .  e l le  p e r ­
d i t  d e  v u e  le  d é p ô t.. .  A u  r e to u r ,  la  v o i tu r e  é ta i t  
v id e . . .  ja m a is ,  e n  d é p i t  d e  to u te s  le s  p e rq u is i­
t io n s ,  l 'e n fa n t  n 'a  r e p a r u . . ,  o n  a  a c c u s é  le s  jo n ­
g le u rs ,  le s  s a lt im b a n q u e s , le s  b o h é m ie n s , m a is  
o n  n ’a  p u  m e t t r e  l a  m a in  s u r  p e rs o n n e . ..  C e tte  
p e t i te  e n fa n t,  W ilh e lm in e  d e  C h a r le m o n t,  é ta i t

g r a n d e  p o u r  so n  â g e , e l le  n 'a v a i t  p a s  le  te in t  
c o lo ré ,  s e s  c h e v e u x  é ta ie n t  b ru n s ,  s e s  y e u x  trè s  
n o ir s ,  av ec  de  lo n g s  c ils  : e l le  p o r ta i t  a u  co u  u n e  
m é d a il le  d e  l a  S a in te  R o b e  de  T r ê v e s .. .  «

F a u s t in e  ne  ré p o n d it  p a s , e l le  é ta i t  p lo n g ée  
d a n s  u n  a b îm e  d ’é to n n e m e n t,  d e  d o u le u r  e t ,  q u i 
l e  c ro ira i t?  d e  jo ie , F a u s ta  s e r a i t  l a  f ille  d e  
M. d e  C h a r le m o n t!  c 'e s t  p o u r  lu i  q u ’e lle  l 'a v a i t  
s a u v é e ,  g a rd é e , é le v é e .. .  e lle  ie  r e v e r r a i t . . .  C e tte  
id é e  lu i  a p p a r u t  à  c ô té  d 'u n e  a u t r e ,  F a u s ta  n e  lu i 
a p p a r t i e n d r a i t  p lu s . . .  M . G u is c a rd , s u rp r is  de  
s o n  s i le n c e , lu i  d i t  d o u c e m e n t :

o E h  b ie n !  M adam e!
—  C e  q u e  v o u e  m ’a p p re n e z  m e  re n v e rs e ,  d it-  

e l le  s in c è re m e n t.  J e  cr.oyais F a u s ta  à  m o i p o u r  
to u jo u r s .  'V ous ê te s  c e r ta in  de  to u t  cec i ?

— A b so lu m e n t .
—  L 'a v e z -v o u s  ré v é lé  à  M. d e  C h a r le m o n t ?
—  N o n , M ad a m e , o 'e s t  à  v o u s  à  le  lu i  a p ­

p re n d re .
—  J e  v o u s  r e m e rc ie ; .,  v o u s  a v e z  b ie n  a g i.. .  

m a is  j e  n ’é c r ira i  p a s . , .  C 'e s t  à  v o u s , M o n sieu r, 
v o u s , le  v ie il a m i d es  C h a r le m o n t,  q u 'i l  a p p a r ­
t i e n t  d e  l e u r  a n n o n c e r  c e t ta  h e u re u s e  n o u v e lle . 
M oi, j e  p ré p a re ra i  F a u s ta ,  e t  j e  m e  p ré p a re ra i  
m o i-m ê m e ...

— C h è re  M ad a m e , v o u s  n e  s e re z  p a s  m é c o n ­
te n te  d e  M. de  C h a r le m o n t c i  de  s a  fem m e  : ils

s o n t  e x ce lle n ts , e t  i ls  v o u s  d o iv e n t  t a n t  de  
g ra t i tu d e !

—  P e u  im p o r te ,  d it- e l le ,  o u i, p e u  im p o r te  
m a in te n a n t . . .  p o u r  le  tem p.s q u 'i l  m e  r e s te  à  
p a s s e r  s u r  l a  t e r r e .  J 'e s p é r a i s  m o u r i r  d a n s  le s  
b r a s  d e  F a u s ta . . .  m a is , v o u s  le  sav ez , to u s  le»
b o n h e u r s  m 'o n t  é té  re fu s é s . . .  e t  m ê m e  c e lu i- là , 

ce  d e rn ie r  fu n è b re  b o n h e u r .. .
—  C h è re  M ad am e , d i t  M. G u is c a rd , n o u s  n 'a l ­

lo n s  p a s  v o u s  p e r d r e  s i  v ite ,  e t  p e u t-ê tre  t r e u -  
v c re z -v o u s  d e  la  jo ie  d a n s  c e  q u i v o u s  p e in e  
a u jo u rd 'h u i .

E l le  ré f lé c h i t  u n  in s ta n t  e t  r é p o n d it  :
—  C e q u e  v o u s  d ite s  l à  n ’e s t  p a s  im p o s s ib le . .. 

J e  s e r a is  h e u re u s e  d e  v o i r  u n e  fa m ille  à  F a u s ta . ..  
e t  l ’id é e  d e  c o n so le r  l a  d o u le u r  d 'u n  p è re  p o u r r a  
m 'ê t r e  d o u c e . A llez  d o n o  lu i  é c r ire .

—  J e  v ie n d ra i  v o u s  m o n tr e r  m a  le t t r e .  •
E l le  d e m e u ra  s e u le , a b so rb é e  d a n s  s e s  p e n ­

s é e s ,  q u i  a l la ie n t  d e  F a u s ta ,  si c h é r ie , à  G u il­
la u m e  d e  C h a r le m o n t,  t a n t  a im é  ja d is  e t  d o n t  le  
n o m  s e u l r é v e i l la i t  s o n  c œ u r  a s s o u p i.  E lla , d o n t 
il a v a i t  m é p r is é  f  a l l ia n c e , a l l a i t  lu i  d o n n e r  u n e  
jo ie  in e s p é ré e , e l le  a l l a i t  c o m p te r  d a n s  s a  v ie ., ,  
c 'é ta i t  do n o  la  p e iu e  d ’a v o ir  v é c u  1 E l le  n e  v o u lu t  
p a s  p a r le r  à  F a u s ta ,  a v a n t  q u e  la  ré p o n s e  d e s  
C h a r le m o n t n e  fû t  c o n n u e ; la  le t t r e  de  M . G u is­
c a rd , a c c o m p a g n é e  d es  p iè c e s  ju s t i f ic a t iv e s ,  é ta i t  
p a r t ie ,  e t  l a  ré p o n s e  v in t  a v e c  u n e  p ro m p t itu d e  
q u i f i t  p e u r  à  F a u s t in e  ; to u t  fa it  o m b ra g e  d a n s  
u n e  v ie  t r i s t e  ;

B I l s  v o n t  la  r e p r e n d r e  ! s e  d it-e lle . »
E lle  o u v r i t  l a  l e t t r e  e n  tre m b la n t.

t ;  1
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Ch e r  Mo n s ie u r ,
I Q ue  D ie u  v o u s  c o m b le  d e  s e s  b é n é d ic tio n s  

p o u r  l 'im m e n s e  jo ie  q u e  v o u s  n o u s  a p p o r te s  I 
N o u s  n e  d o u to n s  p a s ,  n o u s  n e  p o u v o n s  d o u te r ,  
r a a  c h è re  fe m m e  e t  m o i, q u e  l ’e n fa n t,  s i  g é n é ­
re u s e m e n t  re o u e il l ie  p a r  m a d a m e  W a l la y s ,  ne  
s o it  n o tr e  f ille  b ie n -a im é e  W ilh e lm in e  ; to u te s  
le s  in d ic a tio n s  q u e  v o u s  n o u a  d o n n e z  s e  r a p p o r ­
te n t  e x a c te m e n t à  e lle  : l 'é p o q u e , l 'â g e ,  le s  t r a i t s ,  
le s  y e u x , la  m é d a ille , e t  e n fin  le s  n o t io n s  s u r  la  
m is é ra b le  q u i n o u s  l 'a  d é ro b é e  : u n e  b a n d e  de  
B o liém ien s  a  e r r é ,  e n  c e  te m p s - là ,  d a n s  n o tre  
v o is in a g e  : l a  ju s t ic e  le s  a  p o u r s u iv is  s a n s  t r o u ­
v e r  n o tr e  p a u v re  e n fa n t  : l a  fe m m e  q u i l’a v a i t  
e m p o rté e  c h e m in a i t  s e u le , n o u s  n 'a v o n s  p u  r e s ­
s a is i r  s a  t r a c e .  N o u s  l ’a v o n s  c h e rc h é e  p e n d a n t  
d o u z e  a n s ,  a v e c  d e s  la rm e s  e t  d e s  a n g o is s e s ,  e t  
n o u s  n e  c e s s e ro n s  d e  l o u e r  la  d iv in e  P ro v id e n c e  
q u i l ’a  s a u v é e , g a rd é e  e t  p ré s e rv é e .

» M a fem m e  e t  m o i, n o u s  s u iv ro n s  d e  p rè s  
c e t te  l e t t r e  ; noW e c œ u r  v o le  v e r s  n o t r e  e n fa n t, 
e t  n o u a  n o u s  s e n to n s  p re s s é s  d 'o f f r i r  à  m a d a m e  
W a l la y s  le s  h o m m a g e s  d e  n o tr e  é te rn e l le  re c o n ­
n a is s a n c e , e t  à  v o u s , c h e r  M o n s ie u r  e t  a m i, to u s  
n o s  s e n tim e n ts  d e  g r a t i tu d e  e t  d 'a n c ie n n e  e t  
f id è le  a m itié .

T o u t  v ô tre ,
G u i l l a u m e  d e  C h a r l e m o n t .  o

Il y  a v a i t  d a n s  o e tte  l e t t r e  u n  t r é s o r  d e  l a r ­
m e s  e t u n  t r é s o r  d e  jo ie ;  m a is  l a  jo ie  l 'e m p o r ta i t .  
F a u s ta  a u r a i t  u n  n o m  e t  u n  p è re  ; e l le  s e r a i t  p ro ­
té g é e  e t  c h é r ie ,  e t  l 'im a g e  d e  c e lu i  q u i a l la i t  
r e c e v o i r  F a u s ta  s u r  s o n  c œ u r ,  é v e i l la i t  le s  s o u ­
v e n irs  d e  je u n e s s e ,  to u jo u r s  d o u x  lo rs q u e  de  
lo n g u e s  a n n é e s  n o u s  e n  s é p a re n t ,  o o m m e  le s  
ro c h e rs  e t  le s  m o n ts  â p re s  e t  n u s ,  p a r a is s e n t  à  
d is ta n c e , re v ê tu s  d 'o r  e t  d 'a m é th y s te .  P a r  q u e lle  
é t r a n g e  v o ie  s a  d e s tin é e  s e  t r o u v a i t - e l l e  r a p p r o ­
ch é e  d e  c e lle  d e s  C h a r le m o n t,  e t  c o m m e n t, au  
s e u i l  d u  to m b e a u ,  le s  v œ u x  de  s a  je u n e s s e  s e  
t ro u v a ie n t - i l s  p re s q u e  ré a l is é s  ? E l le  n 'a v a i t  p a s  
é té  s a  fem m e, m a is  e lle  a v a i t  s e rv i  d e  m è re  à  son 
e n fa n t.  O e tte  p e n s é e  lu i  m e t ta i t  a u  c œ u r  u n e  si 
p ro fo n d e  c o n s o la tio n  q u 'e l le  a s s e m b la i t  d a n s  l a  
m ê m e  te n d re s s e  le  p è re  e t  l a  m è re  d e  F a u s ta . . .  
A n tip a th ie ,  ra n c u n e ,  ja lo u s ie  in v o lo n ta ire ,  m a u -  
\n i s  s o u v e n ir s  a t ta c h é s  à  s o n  m a r ia g e , to u t  
s 'e ffa ç a it d a n s  u n e  s e u le  id é e  ;

« I ls  m e  d o iv e n t F a u s ta ,  e t  F a u s ta  s e r a  h e u ­
r e u s e .  «

P o u r ta n t ,  i l  fa l la i t  l 'a v e r t i r .  F a u s t in e  a v a i t  
r e lu  à  p lu s ie u r s  r e p r is e s  ia  l e t t r e  d e  M . d e  C h a r­
le m o n t, e t  s a v o u ré  ces  e x p re ss io n s  re c o n n a is ­
s a n te s  q u i l a  r e n d a ie n t  f iè re  ; e lle  s e  le v a  d e  s a  
c h a ise  lo n g u e  e t  a l la  v e r s  le  sa lo n  d 'é tu d e  o ù  se  
t ro u v a i t  s a  fille . F a u s ta  é ta i t  a s s is e , e l le  l is a i t  
a r e c  a t te n t io n  en  p r e n a n t  d e s  n o te s ;  u n e  c a r te  
d e  g é o g ra p h ie  é ta i t  é te n d u e  d e v a n t  e lle . On 
v o y a it  so n  p ro f i l  r é g u l ie r ,  s e s  lo n g s  c i ls  a b a is ­
sés , le s  n œ u d s  d e  s a  b e lle  c h e v e lu re  n o ire  e t  le  
c o n to u r  d é l ic a t  d e  s o n  co u , q u e  c e ig n a i t  u n e  l é ­

g è re  c h a în e t te  d 'o r .  F a u s t in e  v in t  s 'a s s e o ir  p rè s  
d 'e l le  e t  p a s s a  so n  b ra s  a u to u r  d e  s a  ta i l le  ; l 'e n ­
f a n t  l 'e m b ra s s a ,  e t  lu i  d i t  to u t- à -c o u p  :

a M am an , v o u s  av ez  p le u ré  I
—  C 'e s t  v ra i ,  d i t  F a u s t in e ,  j 'a i  p le u ré  à  c a u se  

d e  to i ,  c h é r ie , p le u ré  d e  p la is i r  e t  d e  t r i s te s s e .
—  A  c a u s e  d e  m oi l 'V ous a i-je  d o n c  fa it  d e  la  

p e in e ?  O h ! p a rd o n , a lo rs  !
—  N o n , m a  c h è re  fille , t u  n e  m ’a s  fa i t  a u c u n e  

p e in e , a u c u n e , m a is .. .
■— D ite s , m a m a n  !
,— V o u d ra is - tu  m e  q u i t te r ,  F a u s ta ?
—  0  m a m a n , ja m a is !
E lle  s e  c a c h a  d a n s  le  s e in  d e  F a u s t in e ,  c o m m e  

d a n s  u n  in v io la b le  re fu g e .
—  E n f a n t !  d i t - e l le ,  é c o u te ;  tu  a s  u n e  m è re , 

t u  as u n  p è re  : ils  n o u s  s o n t  c o n n u s , ils  v o n t 
v e n ir  te  v o i r . . .  i ls  t 'a im e r o n t ;  a p r è s  m o i, t u  ne  
s e r a s  p lu s  s e u le  s u r  l a  t e r r e . . .  l a  s o l i tu d e  e s t  si 
a f f r e u s e l  to n  p è re  e t t a  m è re  t e  c h é r i r o n t . . .  tu  
v e r r a s . . .

F a u s ta  é c o u ta i t  c es  p a ro le s  e n tre c o u p é e s ,  e lle  
n e  p a r a i s s a i t  p a s  le s  c o m p re n d re .

—  J ’a i u n e  m è re , o u i, v o u s , m a m a n !
—  J e  s e r a i  to u jo u r s  t a  m è re , m a is , m a  b ie n -  

a im é e , t u  n 'e s  p a s  l a  fille  d e  c e t te  p a u v re  fem m e, 
m o r te  à  L a  S e rm o y s  ; e l le  t 'a v a i t  v o lé e  à  te s  p a ­
r e n ts ,  à m o n s i e u r e t  m a d a m e  d e  C h a r le m o n t.. .  tu  
t 'a p p e l le s  W ilh e lm in e  d e  C h a r le m o n t.

F a u s ta T iIe u ra i t  e t  s e  r a t t a c h a i t  é t ro i te m e n t  à  
s a  m è re  a d o p tiv e ;

— J e  c o n n a is  to n  p è re , lu i  d i t  c e l le -c i, s i  tu  
s a v a is  c o m m e  il  e s t  b o n  e t  n o b le , t u  s e r a is  c o n ­
te n te  d e  lu i  a p p a r te n i r . . .  T a  m è re  é ta i t  b ie n  
b a lle .. .  j e  l 'a i  v u e  a u tre fo is .. .  t u  v a s  p o r te r  le u r  
n o m , s i  h o n o ré , tu  a u ra s  d a n s  le  m o n d e  u n e  
to u te  a u t r e  s i tu a t io n  q u e  c e lle  q u i  t ’é ta i t  r é s e r ­
v é e ...  V o is , j e  s u is  c o n te n te ,  s o is c o n te n te  a u s s i . . .

E n  d é p i t  d e  c es  p a ro le s  g é n é r e u s e s ,  le s  p le u rs  
d e  F a u s t in e  c o u la ie n t,  m a is  e lle  s 'e x a l ta i t  p a r  la  
g r a n d e u r  m ê m e  d u  s a c rif ic e  ; ses  p a ro le s  to u ­
c h a ie n t  p ro fo n d é m e n t F a u s ta ,  e t  l 'in c lin a ie n t 
v e r s  oe  p è re  e t  o e tte  m è re  in c o n n u s , s a n s  la  d é ­
ta c h e r  d e  c e l le  q u i lu i  m o n tr a i t  e n  c e  m o m e n t 
m ê m e  u n e  s i  a rd e n te  a ffec tio n .

D eu x  jo u r s  a p rè s , e lle s  a t te n d a ie n t ,  é m u e s , 
tre m b la n te s ,  M. e t  m a d a m e  d e  C h a r le m o n t,  q u e  
M. G u is c a rd  a v a i t  a n n o n c é s .  F a u s t in e  a v a i t  
v o u lu  q u e  s a  f i l le  f u t  p a ré e  e t b e lle ,  m a is  so n  
é m o tio n  la -p a ra it  m ie u x  q u e  s a  ro b e  d e s o ie  c e n ­
d r e  d e  ro s e s , ses  b ro d e r ie s  e t  s e s  p e t i ts  b ijo u x . 
O n  s o n n a  à l a  p o r te  d e  l’a n t iq u e  m a is o n , e t .  p o u r  
l a  p re m iè re  fo is  d e p u is  s o ix an te  a n s ,  u n  C h a r le -  
m o n t  en  f r a n c h i t  le  s e u il .  M. G u is o a rd  g u id a it ,  
in tr o d u is a i t ,  a n n o n ç a i t . . .  m a is  m a d a m e  de  C h a r­
le m o n t, s a n s  e n te n d re  le s  p re m ie rs  c o m p lim e n ts , 
c o u r u t  à  F a u s ta ,  l a  p a r c o u r u t  d 'u n  r e g a rd ,  e t  lu i 
p a s s a n t  le s  b ra s  a u to u r  d u  c o u , e l le  s ’é c r ia  ;

« M on e n fa n t!  m o n  tr é s o r !  « e t  e l le  la  p o u s sa  
d a n s  le s  b ra s  do  so n  p è re .

M, G u is o a rd  s 'e s s u y a i t  le s  y e u x ;  i l  m a n q u a it
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e n  oe m o m e n t à  F a u s t in e  u n  D ie u  q u 'e l le  p û t  
r e m e rc ie r  : D ie u  f a i t  b ie n  d é fa u t à  c e u x  q u i  l 'o n t 
b a n n i d e  l e u r  v ie .

I ls  v in re n te n f ln  v e r s  e l l e .e te l le s e  s e n t i t  p re s sé e  
d a n s  le s  b ra s  d e  F a u s ta  e t  d e  s a  m è re , ta n d is  q u e  
G u illa u m e  d e  C h a r le m o n t lu i  s e r r a i t  e t lu i  b a is a it  
i a  m a in . L e  b o n h e u r  l 'o p p re s s a i t  e n  ce  m o m e n t, 
e lle  le s  a im a it  to u s , e t  l a  d o u c e  f ig u r e  d e  m a d a m e  
d e  C h a r le m o n t,  e m b e llie  e n co re  p a r  la  jo ie ,  s e m ­
b la i t  é c la ir e r  s o n  â m e  d 'u n  p u r  e t  c h a u d  ra y o n .

I ls  d în è re n t  to u s  e n se m b le  p o u r  l a  p re m iè re  
foia ; F a u s t in e  r é u n is s a i t  â  s a  ta b le  ses  a m is ,  e t 
q u e la  a m is  ! e lle  é ta i t  a ss ise  e n tr e  M. d e  C h a r le ­
m o n t  e t M. G u is c a rd , F a u s ta  e n tr e  so n  p è re  e t  s a  
m è re , F é lic ie  e t  so n  m a r i  c o m p lé ta ie n t  l e  n o m b re  
d e s  c o n v iv e s .

o J e  b o is  à  m a d e m o ise lle  d e  C h a r le m o n t e t  à  
ses  h e u re u x  p a r e n ts ,  d i t ,  a u  d e s s e r t ,  U . G u is c a rd  
e n l e v a n t  s o n  v e r re ,  o ù  p é t i l la i t  le  v in  d e  C h am ­
p a g n e .

—  E t  m o i, d i t  M. d e  C h a r le m o n t,  j e  b o is  à  ia  
m è re  a d o p tiv e  d e  n o tr e  fille , q u i d e m e u re ra  la  
s ien n e .

—  Q u e  D ie u  e s t  b o n  ! »  d i t  à  so n  t o u r  m a d a m e  
d e  C h a r le m o n t.

L a  s o iré e  s e  p a s s a  d o u c e m e n t,  e t  F a u s tin e , 
a s s is e  à  l 'é o a r t  a u p rè s  d e  m a d a m e d o  C h a r le m o n t, 
lu i  c o n ta  d 'u n e  v o ix  é m u e  c o m m e n t e lle  a v a i t  
t r o u v é  F a u s ta ,  c o m m e n t e lie  s 'y  é ta i t  a t ta c h é e , 
e t  c o m m e n t, p a r  q u e ls  a r tif to e s , e lle  lu i  a v a i t  é té  
ra v ie . L a  te n d re s s e  d e  c e t te  âm e , t a n t  f r u s tr é e  
d 'a l îe c tio n , é c la ta i t  d a n s  c e  ré o it,  m a d a m e  de  
C h a r le m o n t p le u r a i t  e t  r é p é ta i t  ;

a D ie u  e s t  b o n  I i l  T a  s a u v é e  e t  n o u s  l 'a  re n d u e , 
à  v o u s  e t  à  n o u s .

—  V o u s  l 'e m m è n e re z  p o u r ta n t!
 I l  le  f a u d ra  b ie n  ; e l le  d o i t  ê t r e  c o n n u e  de

ses  frè re s , d e  n o s  p a r e n ts ,  d e  n o s  a m is , m a is  
n o u s  v o u s  l a  ra m è n e ro n s ,  e t  ja m a is ,  c ro y e z -e n  aa  
m è re , e l le  n ’o u b l ie r a  s a  m è re  a d o p tiv e . »

L es  jo u r s  q u i s u iv i r e n tc e t t e  p re m iè re  re n c o n tre  
f u r e n t  in f in im e n t  d o u x  p o u r  F a u s t in e ;  e l le  le s  
p a s s a i t  a v e c s a  f ille  e t  s e s  n o u v e a u x  a m is , e lle  s e  
s e n ta i t  T ob jet d e  l e u r  r e c o n n a is s a n c e  e t  d e  l e u r  
a t ta c h e m e n t ,  e t  lo r s q u e  le  s o ir ,  e l le  le s  v o y a it  
to u s ,  g ro u p é s  à  so n  fo y e r , e lle  n e  d e m a n d a it  
r ie n  d e  p lu s  â  l a  t e r r e :  le s  m a u v a is  s o u v e n ir s  
fo n d a ie n t  s o u s  c e  so u ffle  n o u v e a u  d 'a ffec tio n , 
l 'a m e r tu m e  s 'e n  a l la i t ,  le s  p a ss io n s  a m o rtie s , 
a m o u r  e t  h a in e , n e  la is s a ie n t  s u b s is te r  d a n s  son  
à m e  q u 'u n e  t e n d r e  e t  p ro fo n d e  b ien v e iU sjio e  
p o u r  to u s  c e u x  q u i  l ’e n v iro n n a ie n t .  P o u r  e lle , 
le s  ra y o n s  d u  so le f l c o u c h a n t  a v a ie n t  p lu s  de  
c h a r m e  q u e  T a u ro re .

I l  y  a v a i t  p o u r ta n t  u n  p o in t  n o i r  d a n s  ce t 
h o r iz o n  : le  d é p a r t  d e  F a u s ta  e t  d e  s e s  p a re n ts  
é ta i t  p ro c h a in  ; s e s  f rè re s  a l la ie n t  q u i t t e r  le  
c o llè g e  p o u r  v e n i r  l a  v o ir ,  e t  e l le  d e v a i t  ê t r e  p ré ­
s e n té e  a u x  p a re n ts  d e  s a m è r e .

L a  v e il le  d u  j o u r  o ù  l a  fa m ille  d e  C h a r le m o n t 
a l l a i t  p a r t i r  p o u r  X a n te n , M . G u is c a rd  s e  t ro u v a i t

s e u l d a n s  so n  c a b in e t  av ec  l e  b a ro n ;  ils  ré g la ie n t  
u n  c o m p te , e t  q u a n d  le  n o ta ire  e u t  c o m p té  à  son 
c l ie n t  le  d e rn ie r  é c u , i l  d i t  to u t- à -o o u p  ;

<i M. le  b a ro n , v o u s  ê te s  b ie n  d é c id é  à  p a r t i r  
d em a in ?

—  M ais o u i, q u i  p e u t  v o u s  e n  fa ire  d o u te r?
—  L 'in o p p o r tu n i té !  P o u rq u o i  q u i t te r  m a d a m e  

F a u s t in e ! . . .  e lle  e s t  b ie n  m a la d e , e t  e lle  a  t a n t  de  
jo ie  de  v o tr e  p ré sen ce !

—  N o u a  a p p ré c io n s  v iv e m e n t  s o n  a m itié , 
F a u s ta  l 'a im e  c o m m e  e lle  d o i t  l 'a im e r ,  e t  
m a d a m e  d e  C h a r le m o n t e t  m o i, l a  ch é r isso n s  
c o m m e  n o tr e  m e il le u re  a m ie , m a is . ..

—  M a is .,, q u e l m a is?
— E lle  e s t  t ro p  r ic h e  1 n o u s  ne  v o u lo n s  p a s  q u e  

l 'o n  c ro ie  q u e  n o u s  g u e t to n s  s o n  h é r i ta g e  ! »
L e  n o ta ire  f ix a  s u r  le  b a ro n  s e s  y e u x  e n co re  

v ifs , e t  s 'é c r ia  :
d C 'e s t c h o s e  a d m ira b le ,  M. le  b a ro n ,  c o m b ien  

v o u s  re s se m b le z  à  feu  v o tr e  p è re  I d a n s  u n e  
c ir c a n s ta n c e  d é lic a te , il m 'a  fa it  u n e  ré p o n se  
t o u t - à - f a i t  s em b la b le !

— T a n t  m ie u x , d i t  le  b a ro n , j e  s u is  h e u re u x  
d e  l a  re s se m b la n c e .

—  O u i c e r te s ,  p o u r ta n t ,  il n e  f a u t  p a s  s e  fa ire  
d e s  fa n tô m e s  d 'h o n n e u r ,  n i  s 'e s c r im e r  c o n tre  
d e s  m o u lin s  à  v e n t.  P o u rq u o i  n e  v o u le z -v o u s  p a s  
d e  l’h é r i ta g e  d e  m a d a m e  F a u s t in e ,  q u i  n 'a  p a s  de  
p a re n ts ?

—  P a s  d e  p a re n ts ?
—  E h  n o n  I s o n  p è re , S im o n  M alfro y , é ta i t  f lls  

u n iq u e ,  s a m è r e ,  é g a le m e n t f ille  u n iq u e ;  l a  d e r­
n iè re  c o u s in e  d e  s a  m è re  e s t  m o rte  à  H u y , i l  y  a 
q u e lq u e s  a n n é e s , e l le  a  lé g u é  s e s b io n s  a u x  h o s p i­
c e s ;  s a  g ra n d 'm è r e  p a te rn e l le  a v a i t  d e u x  n e v eu x , 
q u i o n t  é té  p r is  p o u r  le s  g u e r r e s  d e  l 'E m p ire , 
v o u s  sav ez?  l 'a ig le  n e  d é d a ig n a i t  p a s  le s  p a ss e ­
r e a u x ?  l ’a în é  d e  ces  p a u v re s  g a rç o n s  e s t  m o r t  en  
R u s s ie ,  ie  s e c o n d , à  L e ip z ig . V o u s  v oyez!

 C 'e s t  é g a l ,  j e  n e  v e u x  p a s  T in flu c n c e r  p a r
n o tr e  p ré sen c e . E lle  p e u t  a v o ir  l a  v o lo n té d e  d o n ­
n e r  a u x  b o n n e s  œ u v re s .

—  H é la s  ! e l le  n e  le s  c o n n a î t  pas:
 N 'im p o r te  I i l  fa u t q u ’e lle  s o i t  l ib r e ,  e t  n o u s

p a r to n s -  »
C e d é p a r t  f u t  u n  d é c h ir e m e n t  p o u r  F a u s t in e :  le 

f ro id  e t  l a  n u i t  s e  ta is a ie n t  a u to u r  d 'e l le ,  e t 
p o u r ta n t ,  q u e ls  te n d re s  a d ie u x , q u e l le s  p ro m e s ­
s e s  d e  r e to u r  a v a ie n t a c c o m p a g n é  le  d e rn ie r  
m o m e n t d e  la  s é p a ra t io n  ! F a u s ta  p le u ra i t  a m è re ­
m e n t ;  m a d a m e  d e  C h a r le m o n t t r o u v a i t  des 
p a ro le s  e x p re ss iv e s  e t  te n d re s ,  e t  e l le  n e  p o u v a it  
o u b l ie r  le  d e rn ie r  m o t d u  b a ro n  :

0 E n t r e  n o u s ,  c 'e s t  à  to u jo u r s ,  » P o u r ta n t ,  e lle  
é ta i t  a f f r e u s e m e n t tr i s te .

L a  p re m iè re  l e t t r e  d e  F a u s ta  s o u le v a  c e  fa rd e a u  
d e  m é la n c o lie  : e lle  é ta i t  h e u re u s e ,  m a is  si m ém o- 
r a t iv e  a u m il ie u  d e s o n b o n h e u r i  S o n  a m o u r  filia l 

• s  é ta i t  d é d o u b lé :  e lle  a im a it  so n  p è re  e t s a  m è re , 
m a is  e lle  a im a it  F a u s t in e  e t  le  lu i  d is a i t  d a n s  c e tte  
l e t t r e  q u i n ’é ta i t  q u 'u n e  c a re s s e .  E lle  r a c o n ta i t  s a

t.- :
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v ie  n o u v e lle , l a  m a is o n  d e  s o n  p è re ,  l a  v ie ille  
v ille  d e  X a n te n  e t  l a  jo ie  d 'a v o i r  v u  e t  e m b ra ss é  
se s  f r è r e s  H e rb e r t  e t  J e a n . S a  l e t t r e  v iv a it,  a im a it ,  
s 'é p a n c h a it ,  e t ,  v e n u e  d u  c œ u r ,  e l le  a l la i t  f r a p p e r  
à -Ia  p o r te  d 'u n  a u t r e  « s u r .  F a u s t in e  ré p o n d it  
p ro m p te m e n t,  e t  i l  n e  s 'é c o u la it  p a s  d e  se m a in e  
q u 'e l le  n e  r e ç û t  p lu s ie u r s  le t t r e s  d e  s e s  a m is  de  
X a n te n ;  m a d a m e  H il t r u d e  s u r to u t  s e  p la is a i t  à  
lu i  é c r i r e  : e lle  a v a i t  a m è re m e n t  p le u r é  s a  fille  
p e rd u e ,  e t  e lle  s e  s e n ta i t  u n e  in e x p r im a b le  g r a t i ­
tu d e  p o u r  c e lle  q u i  l ’a v a i t  a b r ité e ,  a im é e  e t q u i 
la  lu i  a v a i t  re m is e , p u r e  e t  c h a r m a n te ,  e n t r e  le s  
b ra s .  E l le  a v a i t  d e v in é  le s  p la ie s  d e  c e t t e  âm e  
s i  g é n é re u s e  p o u r ta n t ,  e l le  a v a i t  d e v in é  ce  q u i 
l u i  m a n q u a it ,  a u  s o ir  c o m m e  a u  m a tin  d e  l a  v ie , 
e t  e l le  e n  g é m is s a i t  d e v a n t  D ieu , e l le  e n  p a r ia i t  
m êm e  o u v e r te m e n t  a v e o  s a f i l le ;  e l le  a v a i t  r e c o n n u  
e t  s a lu é  a v ee  jo ie  d a n s  l’âm e  d e  F a u s ta  l e  m ê m e  
z è le , l e  m ê m e  a m o u r  q u i b r û la ie n t  d a n s  l a  s ie n n e  
e t  c ’é ta i t  là , p o u r  e lle , u n  m o tif  to u jo u r s  n o u v e a u  
d 'a c tio n s  de  g râ c e  e n v e r s  D ie u ;  e l le  le  d is a i t  
m ê m e  â  F a u s t in e  ;

B N o n , c h è re  M ad am e , j e  n e  p o u r r a i  ja m a is  
d i r e  a sse z  l a  re c o n n a is s a n te  a ffe c tio n  q u e  v o u s  
m ’a v ez  in s p iré e ,  e t  p lu s  j e  v o is  m a  F a u s ta ,  p lu s  
c e  s e n t im e n t  a u g m e n te  e t  c r o î t  d a n s  m o n  âm e , 
e n  m ê m e  te m p s  q u e  m a  te n d r e  g r a t i tu d e  e n v e rs  
n o t r e  S e ig n e u r  q u i l 'a  g a rd é e , à  l 'o m b re  d e  ses  
a u te ls ,  a lo rs  q u 'e l le  é ta i t  é lo ig n é e  d e  v o u s . E lla  
e s t  si b o n n e , s i  a im a n te  'e t  s i  p ie u s e , n o t r e  c h è re  
f i l le !  e l le  a  t a n t  d e  p u r e té  e t  d ’a ffe c tio n  d a n s  le  
c œ u r !  q u e  s e r a i t - e l le  d e v e n u e  p o u r ta n t ,  s i  v o tre  
â m e  c o m p a tis s a n te  n e  s 'é ta i t  a t te n d r ie  s u r  e lle , 
si v o u s  m e  l 'a v ie z  r e c u e i l l ie  e t  b e rc é e  s u r  v o s  
g e n o u x ?  J e  m e  r e p r é s e n te  s o u v e n t,  e t  a v e e  l a r ­
m e s ,  le  m o m e n t  o ù  v o u s  av ez  e u  p i t ié  d e  m o n  
e n fa n t . . .  Q u e  D ie u  v o u s  ré c o m p e n s e  d an s- oe 
m o n d e  o t  d a n s  l 'É te rn i té .

n N o tre  f ille  p e n se  b ie n  i  v o u s , v o u s  n ’ê te s  
ja m a is  a b s e n te  d e  s o n  s o u v e n i r ;  e lle  e s t  l a  jo ie  
d e  n o t r e  m a is o n , s e s  d e u x  f r è r e s  en  s o n t  t r è s  
f ie r s ;  so n  b o n  p è re  lu i  d o n n e  d e s  le ç o n s  d ’h is ­
to ir e ,  c e la  e s t  b ie n , q u o iq u e  à  m e s  y e u x , so n  
é d u c a t io n  s o it  t r è s  c o m p lè te :  e l le  a  le  so n s  d u  
d e v o ir  e ( e lle  s a i t  a im e r.

» J ’e s p è re ,  c h è re  d a m e  e t  a m ie , q u e  v o tre  
s a n té  s ’a m é lio re  e t q u e  v o u s  v o u s  so ig n e z  : v o u s  
le  d e v e z  p o u r  n o u s  to u s ,  à  q u i v o u s  ê te s  si c h è re .

0 J e  v o u s  e m b ra s s e  d u  fo n d  d u  c œ u r ,  e t  v o u s  
o ffre  le s  re s p e c ts  a f fe c tu e u x  de  m o n  m a r i .  F a u s ta  
v o u s  é c r it .

a 'V o tre  am ie ,
»  H i l t r u d e  d e  C h a r l e m o n t .  »

F a u s ta  v in t  m o n tr e r  s a  l e t t r e  â  s a  m è re ,  q u i 
1 a p p ro u v a  :

« M a m è re , d i t  F a u s ta ,  j 'é c r is  av ec  t o u t  m o n  
c œ u r  à  m a  m è re  F a u s t in e .  e t  p o u r ta n t ,  j e  n ’o se  
lu i  d i r e  to u t  ce  q u e  j e  fa is , to u t  ce  q u e  j e  p e n se . 
V o u s  m 'a v e z  fa i t  l i r e  d e  b e a u x  l iv re s ,  c e t te  v ie  d e  
S a in te -É lis a b e th ,  e n t r ’a u tr e s ,  q u i  m 'a  to u c h é e , 
eh  b ie n !  j e  n 'o s e ra is  p a s  lu i  d i r e  l 'im p re s s io n  q u e

c e  l iv r e  m ’a  fa ite . J ’a i b ie n  p e u r  q u e  m a  m è re  
F a u s t in e  n e  s o it  p a s  b o n n e  c h ré tie n n e .

—  I l  f a u t  p r i e r  p o u r  e lle , to u t  e s t  d o n n é  â  la  
p r iè r e .  T u  lu i  d o is  ta n t!

—  O u i, m a  m è re , ré p o n d it  F a u s ta  q u i r e g a r ­
d a i t  p e n s iv e m e n t d e v a n t  e lle , o u i, s i  e lle  ne  
m ’a v a i t  re c u e i llie , j e  s e ra is  c o m m e  c e t te  p a u v re  
p e t i te  q u i e s t  là ,  d a n s  l a  r u e  : e l le  v e n d  d e s  
p a n ie r s . . .  e t  ses  p a re n ts  h a b i te n t  u n e  v o itu re ,  
là -b a s , r e g a rd e z !  q u ’ils  o n t  l 'a i r  m is é ra b le !  u

M ad a m e  d e  C h a r le m o n t re g a rd a  p a r  l a  fe n ê tre  
av e c  u n  s e n t im e n t  d e  m é la n c o lie , l a  p a u v re  
c ré a tu re ,  q u i  p ie d s  n u s ,  en  lo q u e s , a l la i t  o f f r i r  de 
p o r te  e n  p o r te ,  p a n ie rs  e t  c o rb e il le s ,  e t  q u 'o n  
r e b u ta i t  p r e s q u e  p a r to u t  :

u V a  v ite  lu i  p o r te r  c e t te  a u m ô n e , d i t - e l le  à 
F a u s ta ,  e t  e m b ra ss e -m o i. D is  lu i  d e  v e n i r  ce  s o i r  : 
n o u s  lu i  d o n n e ro n s  d e s  s o u l ie r s  e t  u n e  ju p e .  V a , 
c h é r ie .

—  I l  m e  s em b le  q u e  j e  l a  v o is  e lle -m é m e , se  
d i t- e lle ,  q u a n d  F a u s ta  f u t  p a r t ie  e n  c o u r a n t :  
m e rc i, S e ig n e u r ,  q u i  m e  l ’a v e z  s i  b ie n  g a rd é e !  »

X V I

L E  D I Î N O D E M E N T

L ’h iv e r  q u i s 'é c o u la it  n e  f u t  p a s  c lé m e n t  p o u r  
F a u s t in e  ; e lle  d é c l in a  a v e c  le s  b e a u x  jo u r s  e t ne  
r e f le u r i t  p a s  a u  p r in te m p s  ; s e s  fo rc e s  d é fa illa ie n t 
e t  i l  s e m b la i t  q u e  l a  p o s s ib il i té  a u s s i  b ie n  q u e  le  
d é s ir  d e  v iv re  s 'é te ig n is s e n t  e n  so n  s e in . E lle  
s ’o c c u g a i t to u jo u r s  d e  F a u s ta ,  e t,  u n  j o u r  d e  m a i, 
e lle  d i t  â  F é lic ie  q u i l a  v is i t a i t  a s s id û m e n t .

a 11 f a u t  la  fa ire  v e n i r  ! q u ’i l s  v ie n n e n t  fo u s .. .  
j e  n ’e n  a i p lu s  p o u r  lo n g te m p s .. .  »

F é lic ie  le  c ra ig n a i t ,  e l le  s u iv a i t  d e  p rè s  le s  
p ro g r è s  d u  m a l ; s a n s  t a r d e r ,  e l le  é c r iv i t  à 
m a d a m e  d e  C h a r le m o n t,  e t  tro i s  J o u rs  a p rè s  
F a u s t a é t a i t  r a m e n é e  p a r  s e s  p a re n ts  a u p rè s  d e  s a  
m è re  a d o p tiv e . E l le  le s  a c c u e il l i t  a v eo  u n e  ém o ­
tio n  e x trê m e , c a r  e l le  é ta i t  t r o p  fa ib le  d é so rm a is  
p o u r  v o i le r  s e s  im p re s s io n s ,  le s  m o u ra n ts  re v ie n ­
n e n t  p re s q u e  to u jo u r s  à  l a  s in c é r i té  de  l 'en fan c e , 
e t  lo r s q u ’e lle  le s  v i t  to u s  a u to u r  d e  s a  c h a ise  lo n ­
g u e , e lle  la is s a  v o ir  c o m b ie n  e lle  le s  a im a it .  E lle  
te n a i t  d a n s  s e s  m a in s  a m a ig r ie s  l a  m a in  d ’Hil* 
t r u d a  e t  c e lle  de  F a u s ta  e t  e l le  r e g a r d a i t  M. de  
C h a r le m o n t aveo  la  te n d re s s e  d 'u n e  s œ u r .

B N e  m e  q u i t te z  p lu s  ! d i t- e lle .
—  N o n , c h è r e  a m ie , lu i  d i t  m a d a m e  d e  C h a r le ­

m o n t,  n o u s  re s te ro n s  a u p rè s  d e  v o u s ,  ju s q u ’à  ce  
v o u s  so y ez  g u é r ie .

—  J e  c ro is  q u e  c e  m o t n ’a  p a s  d e  s e n s  p o u r  
m o i. P o u r ta n t ,  s i  j e  g u é r is s a is ,  j e  v o u d ra is  
r e to u r n e r  à  L a  S e rm o y s ...  av ec  v o u s .  »

E lle  ta is a i t  d e s  p ro je ts ,  q u o iq u e  l a  v ie  lu i  
é c h a p p â t,  q u o iq u e  l a  lu m iè re  f û t  à  s o n  d é c lin , 
q u o iq u e  l a  q u e n o u il le  d e  l in  f û t  a u  b o u t ;  e l le  
av a it ' b e a u c o u p  d é s i r é  l a  m o r t ,  e t  e l le  n e  l a
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c r o y a i t  p a s  s i  p ro c h a in e . I l  é ta i t  p o u r ta n t  im p o s ­
s ib le  q u e  s e s  a m is  s e  f is s e n t  illu s io n , e t  F é lic ie  
le u r  c o m m u n iq u a  le s  c ra in te s  d u  m é d e c in  a in s i 
q u e  ses  p ro p r e s  in q u ié tu d e s  :

0 E l le  m o u r r a  co m m e  s o n  p è re -
—  S a n s  D ie u  ! d is a i t-e l le .  J ’a i e ssa y é , j ’a i  te n té , 

e t  j’a i r e n c o n tré  u n e  r é s is ta n c e  in f lex ib le . C om ­
m e n t  fa ire ?

—  P r ie r ,  d i t  m a d a m e  d e  C h a r le m o n t ; D ie u  ne  
n o u s  r e fu s e ra  p a s  c e t te  c h è r e  â m e , n 'e s t- c e  p as, 
m a  F a u s ta  ?

— M ère, j e  d o n n e ra is  to u t  à  D ie u  p o u r  e lle ?  »
L e  m a l s ’a g g ra v a i t ,  F a u s t in e  a v a i t  to u te  s a

c o n n a is s a n c e  e t  e l le  v o u la i t  l a  p ré s e n c e  p re s q u e  
c o n tin u e lle  de  s e s  am is . U n  jo u r ,  a p rè s  u n e  c r is e , 
M . d e  C h a r le m o n t a v a i t  e m m e n é  s a  fe m m e ; 
F a u s ta  é ta i t  s e u le ,  i  g e n o u x , a u p rè s  d e  l a  ch a ise  
lo n g u e  o ù  s a  p ro te c tr ic e  a c h e v a i t  d e  v iv re  :

« Q u e  f a is - tu ,  m a  fil le ?  d i t - e l le  à  v o ix  b a ss e . 
E h  q u o i ! t u  p le u re s ?  n e  m e  re g re t te  p a s  tro p , m a  
c h è re  p e ti te ,  j e  n 'a i  p a s  é té  h e u re u s e  e n  ce  
rnonde .

— M ais a p rè s?  d e m a n d a  F a u s ta ,  e n  a t ta c h a n t  
s u r  s o n  a m ie  d e s  y e u x  p le in s  d e  d o u le u r  e t  de  
te n d re ss e .

—  A p rè s ?  j e  n o  s a is . . .  j e  n e  s a u r a is  d is c u te r  en  
c e  m o m e n t.

—  O h l m a m a n !  s i  v o u a  v o u lie z  p r ie r  av ec  m oi 
e t  d e m a n d e r  à  D ie u  q u 'i l  n o u s  ré u n is s e  !

—  E n fa n t!  ré p o n d it-e lle  d 'u n  to n  m é c o n te n t,  
n e  m e  to u rm e n te  p a s  a u  p o in t  o ù  j ’e n  s u is ,  a

F a u s ta  n 'o s a  r ie n  d ire ,  m a is  s e s  p le u r s  re d o u ­
b lè r e n t ;  i l  y  e u t  u n  t r è s  lo n g  s i le n c e ; l 'e n f a n t  
p le u ra i t  e t  p r i a i t . .. o n  e n te n d a i t  le  m u r m u r e  de  
l a  p r iè r e  e t  to u t- à -o o u p ,  e l le  d i t  d ’u n e  v o ix  d is ­
t in c te  :

0 M on D ie u  ! p re n e z  p it ié  d e  m a m a n , q u i a  eu  
p it ié  d e  m o i 1 M on D ie u !  s a u v e z - la !  j e  v o u s  o ffre 
t o u t  p o u r  e l le  ! »

F a u s t in e  n e  d i t  r ie n  ; M . e t  m a d a m e  d e  C h arle - 
m o n t  re n trè i- e n t b ie n tô t ,  e t  l 'o n  d e m e u ra  en  
s ile n ce  a u p r è s .d e  F a u s tin e , q u i r e s ta i t  im m o b ile  
le s  y e u x  fe rm é s , q u o iq u e  l e  b ie n fa is a n t  so m m eil 
n e  fû t  p a s  v e n u . E lle  ré f lé c h is s a it ,  e n  ce  m o m e n t 
s a  v ie  to u t  e n t iè r e  p a s s a i t  d e v a n t  e l le ;  e lle  
r e v o y a i t  le s  t r i s te s s e s  d e  s a  je u n e s s e , le s  é p re u ­
v e s  de  so n  â g e  m û r ,  l e  s e n t im e n t  d 'iso le m e n t 
q u i a v a i t  to u jo u r s  p e sé  s u r  s o n  â m e , e t  e lle  se  
d e m a n d a it  s i  e l le  a v a i t  s u iv i  l a  v ra ie  r o u te ,  e t  s i, 
d a n s  s a  re c h e rc h e  a v id e  d u  b o n h e u r ,  e l le  n 'a v a i t  
p a s  r e je té  le s  c o n so la tio n s  q u i e n  t ie n n e n t  lie u . 
E l le  s e  d e m a n d a i t  s 'i l  n 'é ta i t  p aa  te m p s  d e  ré p o n ­
d re  a u  D ie u  d e  s a  m è re , a u  D ieu  d e  s o n  e n fa n t, 
de  l 'e n f a n t  q u i o ff ra it t o u t  p o u r  s o n  s a lu t ,  e t  
r e p a s s a n t  e n  id é e  s o n  e x is te n c e  e n tiè re ,  d o m in é e  
p a r  le s  p a ss io n s , s a n s  g u id e  e t  s a n s  fa n a l, e l le  se  
d is a i t  :

cr J 'a i  e r r é  ! »
P e r s o n n e  n e  p a r la i t ,  i l  s e m b la i t  q u e  to u s  

e u s s e n t  l’im p re s s io n  q u e  q u e lq u e  c h o se  d ’in c o n n u  
s 'a g i ta i t  d a n s  c e t t e  â m e , e t  to u s  re s p e c ta ie n t  so n

e n tr e t ie n  a v e c  e lle -m é m e . V e rs  l a  fin  de  l a  so iré e , 
M . d e  C h a r le m o n t s e  r e t i r a ,  e m m e n a n t s a  fllle , 
F  é lic ie  le s  s u iv i t  : H iltru d e  a l l a i t  p a s s e r  l a  n u i t  
a u p rè s  d e  l e u r  am ie . F a u s t in e  l 'a p p e la  v e rs  
m in u i t  e t  lu i  d i t  à  v o ix  b a ss e  :

0  F a u s ta  a  p le u r é  s u r  m oi ce  so ir, j e  n e  v e u x  
p a s  q u ’e lle  p le u r e  e n c o re . ..  am e n ez -m o i u n  
p r ê t r e ,  d e m a in  m a tin ,  e t  p r ie z  p o u r  m o i. »

M ad am e d e  C h a r le m o n t t r e s s a i l l i t  d e  jo ie  e t  
l 'e m b r a s s a :

» 0  c h è re  a m ie !  d it-e lle , q u e lle  c o n so la tio n  
v o u s  n o u s  d o n n e z  à  to u s  !

—  J e  p e n s e  q u e  j e  m e  s u is  tro m p é e , d i t  F a u s ­
t in e  ; j e  m e  s u is  m o q u é e  d e  c e u x  q u i a v a ie n t la  
to i, p u is  j e  le s  a i  e n v ié s ; m a in te n a n t ,  j e  v e u x  
fa ire  oo m m e e u s .  o

L e  c ie l lu i  e n  a c c o rd a  l a  g râ c e  e t l u l  e n  la is s a le  
te m p s . T o u te s  le s  b é n é d ic tio n s  q u e  l’ég lise  
o c tro y é  à  s e s  e n fa n ts  fu r e n t  ré p a n d u e s  s u r  e lle , 
e t  e l le  e n  c o m p r i t  l a  g ra v e  d o u c e u r . S a  v ie  s 'é p u i ­
s a it ,  m a is  s o n  v is a g e  ra y o n n a i t ,  e l le  g a rd a i t  la  
m a in s  d e  s a  f ille  a d o p tiv e  d a n s  le s  s ie n n e s , en  
d is a n t  :

0 J e  lu i  d o is  to u t . . .  j e  lu i  d e v ra i  le  c ie l.. .  » 
l ie  é ta i t  e x p i r a n te . . .  M ad a m e  d e  C h a r le m o n t 

o f f r i t  le  c ru c ifix  à  s e s  lè v re s ,  e lle  le v a  d e s  y e u x  
é te in ts  s u r  le  b a ro n  e t  s o u p i r a  :

<i D o m  C lau d e , p r ie z  p o u r  m o i I «
C e f u t  s a  d e rn iè re  p a ro le  q u e  p e rs o n n e  n e  

c o m p rit.
F a u s t in e  fu t ,  s u iv a n t  u n  d é s ir  q u 'e l le  a v a i t  

s o u v e n t  e x p r im é , ra m e n é e  a u  c im e tiè re  d e  L a  
S e rm o y s  e t  e n te r r é e  p rè s  d u  g r a n d  C a lv a ire . S o n  
te s t a m e n t  f u t  o u v e r t  ; e lle  lé g u a i t  to u s  s e s  b ie n s  
à  F a u s ta  d e  C h a r le m o n t,  s a u f  u n  le g s  im p o r ta n t  
à  F é lio ie  e t  d e s  d o n s  a u x  p a u v re s  d u  v illa g e .

0 V o ilà  to n  d o m a in e , m a  fille , d i t  le  b a ro n  en  
s o u r ia n t.

  M on p è re , ce  s e r a  le  v ô tre ,  m a is , d ite s ,
n ’e s t- c e  p a s  q u e  n o u s  n ’o u b lie ro n s  J am a is  m a  
m è re  F a u s tin e ?

—  J a m a is !  o

F a u s ta  s 'e s t  fa ite  re l ig ie u s e  d a n s  l a  p a u v re  
m a iso n  o ù  e lle  a v a i t  é té  re c u e i l l ie  p a u v re  e t  
a b a n d o n n é e . E l le  a v a i t  p ro m is  to u t  à  D ieu  p o u r  
l e  s a lu t  d 'u n e  âm e , e t  e lle  a  t o u t  d o n n é . E lle  e s t 
p le in e m e n t  h e u re u s e .  S e s  p a re n ts ,  r e n t r é s  e n  
p o s s e s s io n  d e  l 'h é r i ta g e  d e  le u r s  a n c ê tr e s ,  n 'o n t 
p u  o u b l ie r  F a u s t in e  : e lle  v i l  d a n s  le u r  c œ u r  e t  
d a n s  le s  b ie n fa its  q u 'i ls  r é p a n d e n t  en  s o n  n o m , 
e t  q u o iq u e  m a d a m e  d e  C h a r le m o n t a i t  f a i t  à  
D ie u  u n  im m e n s e  sac rif ic e , en  lu i  d o n n a n t  l ’e n ­
fa n t p e rd u e  e t  re tro u v é e ,  e l le  le  b é n î t  to u s  le s  
j o u r s  e t  e l le  a d m ire  le s  v o ie s  de  l a  P ro v id e n c e .

Pl.x

U .  B o d b d o n .

Ayuntamiento de Madrid



r
II.

L ’ É T A P E

(S U IT E  E T  FIN)

L e  s o i r  d e  ce  m ê m e  jo u r ,  q u i n ’a v a i t  p a s  p a r u  
m o in s  lo n g  à  G u y , le  je u n e  c a p i ta in e  s 'é ta i t  e x a ­
m in é  s é r ie u s e m e n t .  I l  a v a i t  r e c o n n u  q u 'i l  a im a it  
l a  je u n e  f ille  e t  i l  a v a i t  acco m p li u n  a c te  d é c i­
s if . I l  a v a i t  é c r i t  i  s a m è r e  e t, lu i  e x p l iq u a n t  q u e  
le s  q u a l i té s  le s  p lu s  s é r ie u s e s  e t  le s  p lu s  r a r e s  
a v a ie n t  d é te rm in é  s o n  c h o ix , il lu i  a v a i t  a v o u é  
s o u  a m o u r  p o u r  C h r is t in e  e n  lu i  d is a n t  q u 'i l  s e ­
r a i t  h e u re u x  q u 'e l le  T a p p ro u v â t.  U é ta i t  b ie n  
a s s u ré  q u o  m a d a m e  d e  L o ë l n e  f e r a i t  a u c u n e  
o b je c tio n  s o u s  le  r a p p o r t  d e  la  f o r tu n e ;  i l  é ta i t  
s u ff is a m m e n t r ic h e  p o u r  p o u v o ir  é p o u s e r  u n e  
fe m m e  p a u v re .  I l  y  a v a i t  b ie n  le  c ô té  d e  l a  n a is ­
s a n c e .. .  m a is  C h r is t in e  a v a i t  l e  c œ u r  si n o b le !  
E n f in  i l  p la id a  s a  c a u s e , d a n s  s a  le t t r e ,  a veo  l a  
c h a le u r  d ’a c c e n t  d 'u n  h o m m e  v r a im e n t  ép ris .

L e  le n d e m a in  d u  j o u r  o ù  i l  a v a i t  é c r i t  k s a  
m è re , i l  r e v i t  l a j e u n e  fille , m a is  i l  n e  lu i  d i t  r ie n  
q u i p û t  lu i  fa ire  s o u p ç o n n e r  i a  m a n iè re  d o n t  i l  
a v a i t  a g i. I ls  r e p r i r e n t  l e  fa m e u x  t r a v a i l ,  to u ­
jo u r s  a v ec  d e s  r é s u l ta ts  a u s s i  in f r u c tu e u x .  Q u e l­
q u e s  J o u r s  s e  p a s s è r e n t  e n c o re  a in s i ,  p e n d a n t  
le s q u e ls  T a t t r a i t  q u ’ils  é p ro u v a ie n t  l’u n  p o u r  
l 'a u t r e ,  n e  f i t  q u e  g r a n d i r  e t  s e  fo r tif ie r .

U n  s o ir ,  G u y  e x h u m a  d e  la  p o u s s iè re  d e s  s iè ­
c le s  l e  t i t r e  s i  lo n g te m p s  re c h e rc h é -  E n  m êm e  
te m p s ,  C h r is tin e , q u i v e n a i t  d e  r e c e v o ir  u n e  le t ­
t r e ,  lu i  a n n o n ç a  l e  r e to u r  d e  s e s  p a re n te s .  C e tte  
n o u v e lle  f i t  à  G u y  u n e  im p re s s io n  d é s a g ré a b le .

A rr iv é  c h e z  lu i ,  i l  t r o u v a  u n e  le t t r e ,  lu i  a u ss i, 
e l le  é ta i t  de  s a  m è re  ;

0 M on e n f a n t  b ie n -a im é  », é c r iv a i t  m a d a m e  de  
L oël, 0 si C h r is t in e  e s t  te l le  q u e  tu  m e  la  
" d é p e in s , j e  n 'a i  a u c u n e  r a is o n  p o u r  m e ttre  
» o b s ta c le  â  v o tr e  m a r ia g e . J 'a u r a is  p o u r ta n t  
» s o u h a i té  q u e  t a  fe m m e  a p p a r t în t  à  n o tr e  m ilie u . 
> R éf lé ch is  b ie n  e n c o re  e t  p o u r  to i  e t  s u r to u t  
» p o u r  e lle . S i to n  a m o u r  d im in u a i t  u n  jo u r ,  ne  
„ r e g re t te r a is - tu  p a s  d 'a v o i r  fa it  u n  m a r ia g e  d 'in - 
» c lin a t io n  d é p o u rv u  d e  to u t  a v a n ta g e  m a té r ie l  > 
« E t ,  a lo rs , C h r is t in e  n o  s e r a i t  e l le  p a s  m a lh e u -  
•I re u s e  ? Si t u  es  s û r  d e  to i, si m a d a m e  d e  F o n ta - 
0 re in e  u ’a  r ie n  à  o b je c te r  c o n tre  oe m a r ia g e  q u e  
» l a  d is p a r i té  de  r a n g  e t  d e  fo r tu n e , a lo r s  je  

m ’in c lin e  d e v a n t  to n  d é s ir ,  c a r  j e  s u is  b ie n  p e r- 
•  s u a d é e  q u o  la  fe m m e  q u i a  s u  to u c h e r  le  o œ u r 
■ de  m o n  G u y  e s t  d ig n e  d e  n o u s  a p p a r te n ir ,  » 

C 'é ta i t  b ie n  i a  l e t t r e  q u e  l e  c a p i ta in e  a t t e n ­
d a it.

A u ss i, d e u x  jo u r s  a p rè s  l 'a v o i r  re ç u e  e t  p e n ­

d a n t  le s q u e ls  i l  a v a i t  r é f lé c h i, c o m m e  le  lu i  d e ­
m a n d a i t  s a  m è re , a e  re n d i t - i l  d e  b o n n e  h e u re  
ch e z  m a d a m e  d e  F o n ta re in e ,  I l  s a v a i t  q u 'à  c e tte  
h e u r e  d e  l a  jo u rn é e ,  C h r is t in e  d is p o s a i t  d 'u n e  
h e u r e  d e  l ib e r té .  J a m a is  o n  n e  l 'a p p e la i t  n i  ne  
l a  d é ra n g e a i t  d e  l a  p a r t  d e  l a  d u c h e s s e  p e n d a n t  
c e s  in s ta n ts ,  q u i é ta ie n t  b ie n  à  e lle . II p r ia  le  
v a le t  d e  p ie d  d e  d e m a n d e r  C h r is t in e  d e  s a  p a r t .  
e t  le  v ie u x  s e r v i te u r ,  h a b i tu é  à  le s  v o i r  co m ­
p u ls e r ,  d e p u is  q u in z e  j o u r s ,  le s  t i t r e s  p o u d re u x  
d e  l a  fam ille , n e  t u t  n u l le m e n t  é to n n é  d e  c e tte  
v is i te  c o n sa c ré e  à  l 'in s t i tu tr ic e .

C elle-ci p a r u t  b ie n tô t ,  u n  p e u  s u rp r is e -  Q u a n d  
G u y  lu i  e û t  d é c la ré  q u 'i l  v o u la i t  l 'e n t r e te n i r ,  
s e u l  à  s e u le ,  d 'u n e  c h o se  s é r ie u s e ,  e l le  l ' i n t r o ­
d u is i t  d a n s  l a  s a lle  d 'é tu d e s  o ù  e lle  é ta i t  s û re  
q u e  p e rs o n n e  n ’e n t r e ra i t .

L e  je u n e  o ff ic ie r p a r u t  t ro u b lé  d 'a b o rd .  E n fin , 
c o m m e  C h ris t in e ,  e m b a r ra s s é e ,  a t t e n d a i t  q u ’il 
p a r lâ t ,  i l  s 'a r m a  d e  c o u ra g e  e t ,  a lo rs ,  s ’e x p r i­
m a n t  av ec  v iv a c ité  ;

< D ep u is  le  j o u r  o ù  j e  v o u s  a i  v u e  p o u r  la  
p re m iè re  fo is, d i t - i l ,  u n  p ro fo n d  s e n t im e n t  de 
t e n d re s s e  e t  d e  re s p e c t  e s t  e n t r é  d a n s  m o n  c œ u r. 
J e  n e  s e ra i  p lu s  h e u re u x  q u e  si v o u s  c o n se n te z  
à  d e v e n i r  m a  fem m e.

—  M oi? f i t  C h r is t in e  q u i ro u g i t  e t  p â l i t  s u c -  
c e s s iv em en t-

  O u i, v o u s , C h r is tin e , q u e  j 'e s t im e  e t  q u e
j 'a im e  d e  to u te s  le s  fo rce s  d e  m o n  âm e .

—  M ais , r é p o n d it- e l le  é m u e  e t t ro u b lé e ,  vous  
n 'a v e z  p a s  p e n s é  a u x  o b s ta c le s . J e  s u is  u n e  
p a u v r e  f i l le  o b s c u r e . ..  U n  te l  m a r ia g e  c o n v ie n t-  
i l  a u  v ic o m te  d e  L oël ?

  N 'a v e z -v o u s  p a s  to u te s  le s  v e r tu s  e t  to u te s
le s  g râ c e s ?  Q u i p o r te r a i t  m ieu.v m o n  n o m ?  ne  
s u is - je  p a s  a s s e z  r ic h e  p o u r  d e u x  ?

—  M ais , f i t -e l le  en co re , v o tr e  m è re ? ..
—  E lle  c o n s e n t,  s i  le  p o r t r a i t  q u e  j 'a i  f a i t  de  

v o u s  e s t  e x a c t, e t  j e  s u is  r e s té  a u -d e s s o u s  d e  la  
■vérité. »

E l le  d e m e u ra  s a n s  p a r le r  p e n d a n t  q u e lq u e s  
m in u te s .  G u y  l a  c o n te m p la i t  a n x ie u se m e n t.  A  la  
f in , d e u x  la rm e s  r o u lè r e n t  s u r  s e s  jo u e s .

o J e  v o u s  c ro is  t ro p  lo y a l p o u r  p e n s e r  q u e  
v o u s  v o u le z  m 'a b u s e r ,  d i t - e l le  ; e t ,  f r a n c h e m e n t 
e t  lo y a le m e n t ,  j e  v o u s  d ir a i  a u s s i  q u e  j e  v o u s  
a im e . 11 n 'y  a  q u e  d e u x  jo u r s ,  r e p r i t - e l le ,  en 
v o t r e  a b s e n c e , q u e  j 'a i  c o m p ris  ce  q u e  j 'é p r o u ­
v a is  p o u r  v o u s .
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T o u t a t te n d r i ,  il p r i t  s a  m a in  e t  la  p o r ta  à  ses  
lè v re s  :

0 C h è re , c h è re  C h r is t in e ,  ü f - i l , j e  tr e m b la is  
q u e  v o t r e  c œ u r  n e  f û t  p a s  l ib r e  o u  d e  n 'a v o ir  
p a s  ré u s s i  à  v o u s  p la ire ,

—  J e  n 'a i d 'a b o rd  v o u lu  v o u s  o b te n i r  q u e  d e  
v o u s-m êm e , d it- il. J 'a u r a is  c r a in t  d e  v o u s  d e v o ir  
à  u n e  in f lu e n c e  q u e l le  q u ’e lle  fu t. M a in ten a n t, 
p e rm e tte z -m o i d 'a v e r t i r  m a d a m e  d e  F o n ta re in e  
e t  d ’é c r ir e  à  v o tr e  p è re . J e  s u is  p re s s é  d 'a s s u r e r  
m o n  b o n h e u r .  »

I l  s o r t i t  e n iv ré ,  l a i s s a n t  C h r is t in e  n o n  m o in s  
i ie u re u se .

V II

E n  d é p i t  d e  l’e s t im e  q u e  lu i  in s p i r a i t  le  ca rac - 
l è r e  d e  C h r is t in e  e t  m a lg ré  l 'a f fe c tio n  q u 'e l le  lu i  
p o r ta it ,  l a  d u o h e ss e  f u t  b o u le v e rs é e  p a r l a  c o m ­
m u n ic a tio n  d e  G uy , 

d M on e n fa n t,  lu i  d i t - e l le ,  s a n s  d o u te  c e t te  
j e u n e  f ille  e s t  s a n s  r e p ro c h e ,  e l le  e s t  b e lle , in te l­
l ig e n te ,  s é r ie u s e  e t  b o n n e , m a is  a v e z -v o u s  b ie n  
p e n sé  à  1a d iffé re n c e  de  v o s  s i tu a t io n s  r e s p e c ­
t iv e s ?  E l le  e s t  p a u v re , s a n s  n a is s a n c e , e l le  ne  
v o u s  a p p o r te  a u c u n e  a ll ia n c e  a v a n ta g e u s e  o u  
.g lo rieuse .

—  J e  l 'a im e  te l le  q u 'e l le  e s t ,  d é n u é e  d e s  b ie n s  
d e  oe m o n d e , m a is  r ic h e  d e  g râ c e s  e t  de  v e r tu s .

—  M ais ... v o tr e  m è re ,  q u e  d i r a - t - e l le  ?
■ —  J e  lu i  a i f a i t  l 'a v e u  d e  m o n  a m o u r  p o u r  
C h r is tin e , e l le  c o n s e n tir a  à  m o n  m a r ia g e , p a rc e  
q u e  C h r is t in e  e s t  d ig n e , â  to u s  le s  p o in ts  d e  v u e , 
d ’ê t r e  s a  fille . »

L a  d u o h e ss e  n ’a v a i t  p lu s  r ie n  à  d ire , m a is  
a p rè s  l e  d é p a r t  de  l’o ff ic ie r , e l le  f i t  a p p e le r  
C h ris tin e .

n M a c h è r e  e n fa n t,  lu i  d it-e lle , j e  c o m p re n d s  
q u e  v o u s  a y e z  fa it  b o n  a c c u e il  â  l a  p ro p o s it io n  
d e  m a r ia g e  de  M . d e  L oë l ; c e p e n d a n t,  av ez -v o u s  
b ie n  ré f lé c h i à  to u s  le s  in c o n v é n ie n ts  q u i p e u ­
v e n t  r é s u l te r ,  p o u r  v o u s -m é m e , d 'u n e  u n io n  
a u s s i  d is p ro p o r t io n n é e ?  Q u a n d  M. d e  L o ë l v o u s  
a im e ra  d 'u n  a m o u r  m o in s  a rd e n t ,  —  e t ,  m a lh e u ­
re u s e m e n t,  le s  a ffe c tio n s  h u m a in e s  s o n t  s u je t te s  
a u  c h a n g e m e n t ~  q u a n d  v o u s  le  t ro u v e re z  
m o in s  a im a n t,  q u e ls  n e  s e r o n t  p a s  v o s  re g re ts  
en  p e n s a n t  q u 'i l  d é p lo re  p e u t - ê t r e  d e  v o u s  a v o ir  
é p o u sé e , p e n sé e  q u i s e r a  lo in  d e  s o n  c œ u r , j e  
l 'e s p è re , m a is  q u i p o u r r a i t  y  g e rm e r  c ep e n d a n t.
A  T âgo o ù  l 'a m b it io n  s 'e m p a re  d e  l 'h o m m e , ii se  
d ira ,  q u 'u n  a u t r e  m a r ia g e  a u r a i t  a u g m e n té  s a  
s i tu a tio n  d a n s  le  m o n d e . E t ,  a lo rs ,  oo m m e je  
v o u s  p la in d ra is  ! C ro j ez-m o i, p o u r  v o u s-m ê m e  
e t  p a r  d é v o u e m e n t p o u r lu i ,  fo rcez-le  à  r é f lé c h ir  
en co re - •

C h r is t in e  re le v a  s o n  b e a u  v is a g e  p â li  p a r  le s  
a p p ré h e n s io n s  q u e  l a  d u c h e s s e  v e n a i t  d e  fa ire  
n a î t r e  d a n s  s o n  e s p r i t .  D e s  la rm e s  r o u la ie n t  d a n s  
s e s  yeux .

» J e  l 'a im e , d it-e lle , e t  c’e s t  p o u rq u o i j ’a i  a g ré é  
s a  re c h e rc h e . J e  n 'a i p a s  p e n s é  u n e  m in u te  a u x  
a v a n ta g e s  d e  ce  m a r ia g e . S ’il v e n a i t  à  le  re g re t­
t e r ,  j a  c ro is  q u e  j ’en  m o u r r a i s  d e  c h a g r in .  M ais 
s 'i l  p e rd a i t  n o m , r a n g ,  fo r tu n e , j e  m e  c o n so le ra is  
a is é m e n t,  p o u rv u  q u e  s o n  a m o u r  m e  r e s tâ t .

—  B ien , m a  fille . A lo rs , p o u r  to u s  d e u x , s o u ­
m e tte z - le  à  u n  te m p s  d 'é p re u v e . In te rd ise z - lu i 
d ’é c r ire  a u jo u rd 'h u i  à  v o tr e  p è re .  F ix ez  s ix  m o is. 
A p rè s  c e  te m p s , s 'i l  e s t  to u jo u r s  r é s o lu  à  v o u s  
é p o u se r , c o m m e  v o u s  ê te s  u n e  n o b le  e n fa n t, 
j 'a p p r o u v e r a i  s a  p e rs é v é ra n c e  e t  j e  v e r ra i  s 'a c ­
c o m p lir  ce  m a r ia g e  s a n s  c ra in te  n i p o u r  l ’u n  ni 
p o u r  l 'a u tr e ,

—  J e  v o u s  o b é ira i, M ad am e , r é p o n d it  C h r is ­
tin e . •

M ais e n  m ê m e  te m p s ,  s o n  c œ u r  s e  s e r r a .  U n  
v o ile  c o u v r it ,  â  ce  q u 'i l  lu i  s e m b la ,  le  so le il  r a ­
d ie u x  d e s  p re m ie rs  jo u r s  d e  ju in -  N é an m o in s , 
e l le  é c r iv i t  à  G u y  p o u r  lu i  r a c o n te r  a a  c o n v e r­
s a tio n  a v e c  l a  d u c h e s s e ,  e t  lu i  im p o s e r  s ix  m o is  
d e  ré f lex io n .

G u y  ré p o n d it  e n  s e  p la ig n a n t  av ec  te n d re s s e  
d u  r e ta r d  a p p o r té  à  ses  c h e rs  p ro je ts . Il s e  s o u ­
m e t ta i t  im p a tie m m e n t.  S i b o n n e  q u e  f û t  c e t te  
le t t r e ,  e l le  ne  p a rv in t  p a s  à  d is s ip e r  l 'a n g o is s e  
q u i a v a i t  s a is i  C h r is tin e .

V III

L es  d a m e s  F e r r â t  é ta ie n t  d e  r e to u r .  L 'o n c le  
m ill io n n a ir e ,  b ie n  g u é r i ,  s e m b la i t  a v o ir  re fa it  u n  
lo n g  b a il  a v eo  la  v ie  e t ,  c o m m e  c ’é ta i t  u n  v ie i l ­
la rd  m a lic ie u x , l 'h é r i t a g e  é ta it ,  d e  n o u v e a u , r e ­
m is  e n  q u e s tio n .

U n  jo u r ,  le s  d e u x  d a m e s  v in re n t  v o i r  C h r is ­
t in e  à  l 'h e u r e  o ù  o n  la  s a v a i t  l ib r e ,  m a is  il se  
t r o u v a  q u ’e lle  é ta i t  s o r t ie .  L a  d u o h e ss e , q u i 
d e s c e n d a i t  a u  j a r d in ,  le s  r e n c o n tr a  c o m m e  e lle s  
s 'e n  a l la ie n t  e t le s  in v i ta  s  v e n ir  c u e i l l i r  q u e l­
q u e s  ro s e s .

P e n d a n t  q u e  L a u r ia n e  f a is a i t  u n  b o u q u e t,  m a­
d a m e  d e  F o n ta re in e  c r u t  p o u v o ir  r a c o n te r  à  
m a d a m e  F e r r â t  l a  r e c h e rc h e  d o n t C h r ia t in e a v a i t  
é té  l ’o b je t  e t  q u i  a v a i t  é té  a jo u rn é e  s u r  so n  
a v is .

Q u a n d  L a u r ia n e  e t  s a  m è re  f u r e n t  r e n tré e s  
c h ez  e lle s , m a d a m e  F e r r â t  r a p p o r ta  i  s a  fille  la  
n o u v e lle  q u e  lu i  a v a i t  d o n n é e  m a d a m e  de  F o n - 
ta r e in e .  L a u r ia n e  r e ç u t  c e t te  co m m u n ic a tio n  
d 'u n e  m a n iè re  q u i e û t  a la rm é  m a d a m e  F e r r â t ,  
s i  l a  n u i t  to m b a n te  n e  lu i  e û t  d é ro b é  U s t r a i t s  de  
s a  fille .

C e lle -c i r e n t r a  d a n s  s a  c h a m b re  q u e lq u e s  in s ­
ta n t s  a p rè s . E l le  é ta i t  p â le  c o m m e  u n e  m o rte , 
ses  d e n ts  c la q u a ie n t ,  b ie n  q u e  l a  c h a le u r  fû t  
a cc a b la n te .

B J e  ju r e ,  fit-e lle  a veo  u n  a cc e n t e ff ra y a n t,  q u o

m
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C h ris t in e  n 'é p o u s e r a  p a s  G u y  d e  L o ë l, d o n t  je  
v e u x , m o i-m ém e , d e v e n i r  l a  fem m e.

T r o is  jo u r s  p lu s  ta r d ,  l a  d u o h e ss e  p a r t a i t  p o u r  
s a  t e r r e  d e  M ére lle , s i tu é e  à  c in q  l ie u e s  de  
P a r i s .  E lle  a v a i t  in v i té  G u y  à  l 'y  v e n ir  v o ir  q u e l ­
q u e fo is , a fin  d e  n e  p a s  p a r a i t r e  s é p a re r  c o m p lè ­
te m e n t  le s  d e u x je u n e s  gens.

L a u r i a n e  e u t  u n  m o u v e m e n td e  jo ie  ; e l le  a v a i t  
l e  c h a m p  l ib re ,  e lle  p o u v a it  d r e s s e r  ses  b a t t e ­
r i e s .  G u y , je u n e , a rd e n t,  n a if , s e r a i t  fa c ile m e n t 
tro m p é . C h r is t in e  é lo ig n é e  d e v e n a i t  b ie n  m o in s , 
re d o u ta b le .

L a  p re m iè re  fo is  q u 'e l le  r e ç u t  G u y . e l le  T ac- 
c u e i l l i t  c o m m e  e lle  n 'a v a i t  e n c o re  ja m a is  fa it ,  e t 
n e  c e s s a  d e  le  m a g n é t is e r  d e  s e s  p ru n e l le s  c o u ­
le u r  d 'e a u , d o n t  e l le  c o n n a is s a i t l 'in f lu e n c e  to u te  
p u is s a n te .

G u y  n e  t a r d a  p a s  à  re to m b e r  s o u s  le  c h a rm e  
q u 'i l  a v a i t  d é jà  é p ro u v é . C ep e n d a n t,  i l  n ’o u ­
b l ia i t  p a s  C h r is t in e .  T o u t c e  q u ’il  y  a v a i t  d e  b o n  
e t  d e  g é n é re u x  e n  lu i  a s p i r a i t  v e rs  l a  je u n e  fille , 
q u a n d  i l  é t a i t  h o r s  d e  la  p ré s e n c e  d e  L a u ria n e ; 
e t  q u a n d  i l  v e n a i t  à  M érelle , i l  p a ra is s a i t  t o u ­
jo u r s  le  m ê m e , e t  lu i-m ém e  c ro y a i t  s in c è re ­
m e n t  q u ’ii  n 'a v a i t  p a s  c h a n g é .

C h o se  s in g u l iè re ,  i l  n 'a v a i t  p a s  p a r lé  à  L a u ­
r ia n e  n i  à  s a  m è re  d e  s e s  p ro je ts  de  m a r ia g e . 
L a u r ia n e  a v a i t  p e r s u a d é  à  s a  m è re  q u 'i l  n ’en  
f a l la i t  p a s  p a r a î t r e  in s t ru i te ,  p u is q u e  n i  C h r is ­
t in e  n i  l e  je u n e  h o m m e  n ’a v a ie n t  ju g é  à p r o p o s  
d e  l e u r  e n  f a ir e  l a  co n fid en ce .

M ad a m e  d e  F o n ta re in e  a v a i t  o b lig e a m m e n t 
in v i té  m a d a m e  e t  m a d e m o ise lle  F e r r â t  à  v e n ir  
p a s s e r  u n e  jo u rn é e  â  M ére lle , p e n s a n t  q u e  
C h r is t in e  s e r a i t  h ie n  a ise  d e  p ro m e n e r  s e s  p a ­
r e n te s  d a n s  le  p a rc ,  l a  m e rv e il le  d u  p a y s .

I l  y  a v a i t  p r è s  d 'u n  m o is  q u e  G u y  n 'a v a i t  
d o n n é  s ig n e  d e  v ie  à  l a  d u c h e s s e , s i  ce  n 'e s t  
p a r  u n  c o u r t  b i l le t  o ù  i l  s 'e x c u s a i t  d e  n e  p o u v o ir  
a c c e p te r  u n e  in v i ta t io n  à  d în e r  q u 'e l le  lu i  a v a i t  
a d re s s é e . I l  p r e n a i t  p o u r  p ré te x te  u n e  a ffa ire  de  
s e r v ic e ,  m a is  e n  r é a l i té ,  i l  n 'a v a i t  o s é  n i  p u  re fu ­
s e r  à  L a u r ia n e  d ’a s s is te r  à  u n o  m a tin é e  m u s i­
c a le  q u 'e l le  d o n n a it  ce  jo u r - lk .  M ad em o ise lle  
F e r r â t ,  q u i é ta i t  cen sée  ig n o re r  T a m o u r  de  G uy  
p o u r  s a  c o u s in e , a v a i t  p u  in s is te r  p o u r  q u ’i l  lu i 
c o n s a c râ t  s a  jo u rn é e  a u  p ré ju d ic e  de  la  c h â te ­
la in e  d e  M érelle .

L a u r ia n e  a r r iv a  a u  c h â te a u  u n  b e a u  m a tin  e t  
s a n s  s a  m è re ,  q u e lq u e s  jo u r s  a p rè s  c e t  in c id e n t. 
E l le  t r o u v a  C h r is t in e  a m a ig r ie  e t  p â iie ,  e t  e lle  
T e n tr a in a  d a n s  le  p a rc .

f  T u  m e  s em b lé s  so u ff ra n te ,  d it-e lle  à  l a  je u n e  
fille  d 'u n  to n  de  t e n d r e  in té rê t ,  t u  d e v ra is  v o ir  
u n  m éd ecin .

—  J e  t 'a s s u r e  q u e  c 'e s t  fo r t  in u t i le ,  r é p o n d it  
C h r is t in e ,  j e  n e  re s s e n s  a u c u n  m a la ise .

—  A lo rs , c 'e s t  u n e  p e in e  m o ra le  q u i t e  fa it  
a in s i  p â lir ,  e t  q u i c e rc le  te s  y e u x  d e  n o ir .  N e 
p u is - je  r ie n  p o u r  t 'a id e r  o u  t e  s o u la g e r?  »

I l  fa is a i t,  ce  m a tin - là ,  u n  te m p s  lo u rd  e t  o r a ­

g e u x . A  l 'h e u r e  o ù  le  fa c te u r  p a ss e , C h ris tin e  
a v a i t  e u  u n e  d é c e p tio n . E l le  s 'é ta i t  a t te n d u e  à u n e  
le t t r e  d e  G u y  ; i l  n e  lu i  é c r iv a i t  p a s , m a is  l a  d u ­
c h e s s e  a v a i t  b ie n  v o u lu  e n tr e te n ir ,  aveo  so n  
Je u n e  p a re n t ,  u n e  c o r re s p o n d a n c e  o ù  C h r is t in e  
t e n a i t  s a  p la c e . L e  c o u r r ie r  n 'a v a i t  r ie n  a p p o r­
té ,  p a r  la  r a is o n  q u e  L a u r ia n e  s ’é ta i t  c h a r g é e  de  
t r a n s m e t t r e ,  d e  v iv e  v o ix  à  C h r is tin e , u n  m e s ­
s a g e  a f fe c tu e u x  d u  je u n e  c a p i ta in e . E lle  s ’é ta i t  
b ie n  g a rd é e  de  r e m p l i r  l a  m iss io n  q u 'e lle -m é m e  
a v a i t  s o ll ic i té e  e t  l a  p a u v re  C h r is tin e , q u e  ce  
s i le n c e  in q u ié ta i t ,  a v a i t  le  c œ u r  g ro s  e t  le s  n e rfs  
m a la d e s .  E l le  n e  p u t  r e te n i r  s e s  la rm e s .

L a  c r is e  é ta i t  a r r iv é e , te l le  q u e  l 'a t te n d a i t  e t  
l a  d é s i r a i t  L a u r ia n e .

» M on e n fa n t, r e p r i t - e l le  e n  c a r e s s a n t  C h r is ­
t in e ,  j e  c ro is  d e v in e r  : P e rm e ts -m o i d e  t e  p a r le r  
c o m m e  u n e  s œ u r . T u  a im e s  M. d e  L o ë l e t ,  p e n ­
d a n t  q u e lq u e  te m p s , t u  a s  c r u  q u 'i l  t e  re n d a i t  
c e t  a m o u r .

■— I l  m 'a  d e m a n d é e  e n  m a r ia g e ,  d i t  C h r is tin e , 
e t  p o u r s u iv r e  le s  c o n se ils  d e  l a  d u c h e s s e ,  j e  Tai 
p r ié  d ’a t te n d re  s ix  m o is  a v a n t  d e  s e  c o n s id é re r  
co m m e  m o n  fiancé.

—  L a  d iic h e ss e  a  e u  u n e  id é e  b iz a r r e .  I l  fa u t  
s a is i r  le s  je u n e s  g e n s  a u  b o n d .  M ais  i l  d e v a i t  
c h a n g e r  s ix  fo is  e n  s ix  m o is  !

—  E n  c e  c a s , L a u r ia n e ,  m a d a m e  d e  F o n ta ­
r e in e  a  b ie n  f a i t  de  f ix e r  ce  te m p s  d 'é p re u v e , 
ré p o n d it  C h r is t in e  a v e c  d ig n ité .  J e  n ’a u r a is  p a s  
v o u lu  s u r p r e n d r e  le s  s e n t im e n ts  d e M . d e  L oël. 
A u  c o n tra ire ,  j e  p e n sa is  q u e , s i  s o n  a m o u r  é ta i t  
v r a i  e t  p ro fo n d , i i  n e  f e r a i t  q u e  s 'a c c ro î t r e  av ec  
l e  te m p s .

—  T u  m 'a s  p e rm is  d e  t e  p a r le r  c o m m e  u n e  
s œ u r ,  n 'e s t- c e  p a s  ? »

C h r is t in e  s e c o u a  l a  t ê t e  d 'u n e  m a n iè re  a f f ir ­
m a tiv e .

0 E h  b ie n  ! s a n s  s a v o ir  q u e  le s  c h o se s  en  
fu s s e n t  a u  p o in t  o ù  t u  l e  d is , j 'a i  c o m p ris  q u e  
M. d e  L oël r e g r e t t e  u n  e n g a g e m e n t q u 'i l  a  p r is .  
11 m 'a  ré p é té  p lu s ie u r s  fo is  q u e , d a n s  u n  m o m e n t 
d e  fo u g u e , on  s 'e n g a g e  p a rfo is  lé g è re m e n t ,  p e r ­
d a n t  a in s i s o n  a v e n i r .  P e u t - ê t r e  s u b i t - i l  T in- 
f lu e n c e  d e  s a  m è re  q u i d o i t  v o ir  a v e c  r e g r e t  
s 'e f fe c tu e r  u n  m ariarge  d is p ro p o r tio n n é , la is se -  
m o i t e  l e  d ire ,  s o u s  le  ra p p o r t ,  s o u s  le  s e u l  r a p ­
p o r t  d e  l a  fo r tu n e  e t  d u  ra n g .

—  T u  m ’a ffirm es, d i t  C h r is t in e  q u i n e  p le u ra i t  
p îu s ,  q u e  M. d e  L o ë l p a r a î t  r e g r e t t e r  lo  p ro p o ­
s i t io n  d e  m a r ia g e  q u ’il m 'a  fa i te ?

— -Je n e  s a is  s 'i l  v e u t  p a r le r  d e  c e t te  p ro p o s i­
t io n , r é p o n d it  p e r f id e m e n t L a u r ia n e ,  m a is  il 
s e m b l e d é p lo r e r d e s 'ê t r e  la n c é  à l a  lé g è r e  d a n s  
u n e  g ra v e  a v e n tu re .

—  I l  s u ff it ,  d i t  C h r is t in e .  A u ss i b ie n , c es  
te m p s -c i ,  j 'a i  c r u  le  r e m a r q u e r  a u  p e u  d 'e m ­
p re s s e m e n t  q u 'i l  m e t ta i t  à  v e n ir  ic i e t  m ê m e  
à  d o n n e r  d e  s e s  n o u v e lle s . J e  p r ie ra i  m a d a m e  de 
F o n ta re in e  d e  le  d é g a g e r  e n  m o n  n o m .

—  G a rd e - to i  b ie n  d 'a g i r  a in s i , f i t  L a u r ia n e ,
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la is se -m o i v o i r  e t  s o n d e r  en c o re . J e  te  p ro m e ts  
d e  t e  d i r e  l’e n t iè re  v é r ité .  »

E lle  c r a ig n a i t  q u e  l a  d u c h e s s e  n e  d é f it  son  
o u v ra g e .

0  E n  a t te n d a n t ,  j e  v o u d ra is  m ’é lo ig n e r .  L a  
d u c h e s s e  re c u e i l le  c h ez  e lle  u n o  p a re n te  p a u v re  
q u i p o u r r a i t  m e  re m p la c e r .

— O u i... m a is . . .  b a b u t ia  L a u r ia n e  à  l a  fo is  
h e u re u s e  e t  c o n tra r ié e  d e  l a  ré s o lu t io n  de  
C h r is tin e , s i  tu  n ’é p o u se s  p a s  l e  v ic o m te , q u e  

f e ra s - tu  ?
—  A u tre fo is ,  d i t  C h r is t in e ,  j ’a v a is  d é jà  p e n sé  i  

o u v r i r  u n e  éco le  d e  fil le s  à  T o rp es . »
E t  c o m m e  L a u r ia n e  p ro te s ta i t .
« J 'a i  b e s o in  d e  m e  p lo n g e r  d a n s  le  c a lm e  

p ro fo n d  d e  la  v ie  d e s  c h a m p s , a p rè s  c e t te  
seco u sse .

—  T o u t  n ’e s t  p a s  p e rd u , p e u t - ê t r e ,  d i t  L a u ­
r ia n e  q u i ,  m a lg ré  to u t ,  r o u g is s a i t  d u  rô le  in d ig n e  
qu 'eO e  jo u a i t  e n  b r i s a n t  le  c œ u r  d e  C h ris tin e , 
e n  lu i  f a is a n t  p e r d r e  u n  a v e n i r  h e u re u x  e t  ju s ­
q u 'à  i 'h u m b le  s i tu a t io n  q u 'e l le  o c c u p a i t  d a n s  le  

p ré s e n t .  M ais ce  n e  f u t  q u 'u n  é c la ir ,  l 'a m o u r  d u  
lu x e , le  d é s ir  d 'a r r iv e r  à  u n e  p o s i t io n  é le v ée , s a  
ja lo u s ie  c o n tr e  C h r is t in e ,  é to u f fè re n t  v i te  ce  
s c ru p u le ,

0  P a u v r e  e n fa n t, r e p r i t - e l le  e n  e m b ra s s a n t 
C h r is t in e ,  e s p è re  e n c o re , m a is  t u  a s  p e u t- ê tr e  
r a is o n  d e  p a r t i r ,  s i  tu  d o is  ê t r e  frap p é e  p a r  c e t te  
d é c e p tio n , a u  m o in s  q u e  c e  s o it  p a rm i ceu x  q u i 
t 'a im e n t  te n d re m e n t .  J e  v e u x  c ro ir e  q u e  M. de  
L o ë l n e  r e p r e n d r a  p a s  s a  l ib e r té ,  m a is  s i  c e la  
a r r iv a i t ,  c o m p te  s u r  m oi p o u r  te  r e t r o u v e r  
u n e  s i tu a t io n  a n a lo g u e  à  c e l le  q u e  t u  p e rd s . »

E t  o 'é ta i tb ie n  s o n  in te n t io n .  E l le  p e n s a i t  à  r e ­
m u e r  c ie l e t  te r r e  p o u r  é p a r g n e r  d u  m o in s  c e t te  
p e r te  m a té r ie l le  à  C h ris tin e .

IX

L e  le n d e m a in , l a  c o u s in e  d e  l a  d u c h e s s e  a r r iv a  
e t  C h r is t in e  s o ll ic i ta  u n  co n g é . E lle  n e  v o u la it  
a p p re n d re  à  l a  v ie ille  d a m e  s a  d é te rm in a tio n  de  
r e s t e r  a u p rè s  d e  s e s  p a re n ts  q u e  d e  lo in , e t  
d e  faço n  à  n e  p a s  ê t r e  é b ra n lé e  d a n s  s a  r é s o lu ­
tio n .

E l le  t r a v e r s a  P a r i s  s a n s  s 'a r r ê te r ,  e l le  é ta i t  
p re s sé e  d e  s 'e n fu ir .

A  la  m ê m e  h e u re , L a u r ia n e  é ta i t  a v eo  G u y  e t  
lu i  fa is a i t  u n e  co n fid en ce .

« J e  s u is  c h a r g é e  d e  n o u v e lle s  q u ’il  m 'e s t  
p é n ib le  de  v o u s  t r a n s m e t t r e ,  d is a i t-e lle .  C h r is ­
t in e  e s t  p a r t ie .

—  C o m m e n t ?
—  O u i, e l le  n 'a  p a s  o s é ' v o u s  é c r i r e ,  n i  v o u s  

v o ir . »
G u y  la  r e g a r d a i t  p é tr if ié  d 'é to n n e m e n t.
s É c o u te z , r e p r i t - e l le ,  c 'e s t  u n e  lo n g u e  h is ­

to i r e .  C h r is t in e  a v a i t  se iz e  a n s  q u a n d  e lle  fu t

d e m a n d é e  d a n s  u n  c h â te a u  d e s  e n v iro n s  d e  B e­
s a n ç o n  p o u r  y  d o n n e r  d e s  le ç o n s  à  d e u x  p e ti te s  
filles , to u t  en  c o n t in u a n t  e lle -m ê m e  ses  é tu d e s . 
L e  p è re  de  ces  enf.an ts é ta i t  v eu f, i l  s 'é p r i t  de  
l a  je u n e  in s t i tu tr ic e  e t  v o u lu t  l 'é p o u s e r  ; m a is  s a  
m è re  s 'o p p o s a  a u  m a r ia g e  e t  i l  re c u la  d e v a n t  le  
c h a g r in  q u 'i l  lu i  c a u s e ra i t ,  en  lu i  d o n n a n t  u n e  
b r u  q u i n 'é ta i t  p a s  c e lle  d e  so n  c ho ix . C e tte  
m è re  v ie n t  d e  m o u r i r ,  i l  a  re n o u v e lé  s a  de ­
m a n d e  à  C h r is tin e . 11 e s t  fo r t  r ic h e , do  g ra n d e  
m a iso n , t r è s  a m o u re u x  d ’e lle , i l  ré a l is e  e n t iè re ­
m e n t  s o n  id é a l ;  e l le  a  a c c e p té , p re s s é e , i l  fa u t 
le  d ire ,  p a r  s o n  p è re  e t  s a  m è re , e t  p o u r  v iv re  
a u p rè s  d 'e u x . E l le  é ta i t  l ib r e  e n c o re , n 'é t a n t  p a s  
e n g ag é e  fo rm e lle m e n t a v ec  v o u s . 'E l le  m 'a  c h a r ­
g é e  d e  v o u s  r e m e rc ie r  d e  v o tr e  r e c h e rc h e  e t  de  
v o u s  d i r e  q u 'e l le  c ro y a i t  d e v o ir  o b é ir  à  s e s  p a ­
r e n t s ;  q u 'a u s s i  b ie n  la  d e m a n d e  d u  co m te ...  
( je  n e  p u is  m e  r a p p e le r  so n  n o m  p o u r  l 'in s ta n t) ,  
é t a i t  a n té r ie u re  à  l a  v ô tr e  e t  q u 'e l le  a v a i t  s en ti 
s e  r é v e i l le r  p o u r  lu i ,  d a n s  so n  c œ u r ,  u n  s e n ti­
m e n t  d 'a ffe c tio n , d o n t  e l le  n 'a v a i t  p a s  re c o n n u  
l a  n a tu r e  a u tre fo is .  »

G u y  a v a i t  la is sé  d i r e  L a u r ia n e  s a n s  l ' i n te r ­
ro m p re . I l  a v a i t  e x c e s s iv e m e n t p â li ,  b ie n  q u e . 
t o u t  en  p a r la n t ,  m a d e m o ise lle  F e r r â t  le  c a re s s â t  
d e s  y eu x .

II l a  q u i t t a  b ie n tô t  a p rè s  e t  n e  p u t  t r o u v e r  le  
r e p o s .  I l  n 'a u r a i t  ja m a is  c r u  C h r is t in e  c a p a b le  
d e  c a lc u l,  e t i l  d é c o u v ra i t  q u 'e l le  n 'é ta i t  q u 'u n e  
fille  c o m m e  t a n t  d 'a u t r e s ,  c u p id e  e t  s a n s  
c œ u r.

« J 'é ta i s  u n  p ia -a l le r  p o u r  e lle , o p o n s a - t- i l .
E t  l 'id é e  n e  lu i  v in t  p a s  d e  s ’é c la i r e r  a u p rè s  

d e  la d u o h e s s e .  I l  s e n ta i t  q u 'i i  a v a i t  m o n tr é  p e u  
d 'e m p r e s s e m e n t  oes d e r n ie r s  te m p s , e t i l  a u r a i t  
d û  e n  e x p r im e r  ses  r e g r e ts ,  e n  d e m a n d e r  so n  
p a r d o n ,  p u is q u ’il  s e  d is a i t  p a rfo is  q u e  le  d é p a r t  
e t  le  m a r ia g e  d e  O h r is t in e p o u v a ie n t  b ie n  ê t r e  
d ir ig é s  c o n t r e  lu i  co m m e  u n e  v en g ea n c e .

L 'in d é c is io n  d e  so n  c a ra c tè re  lu i  f i t  a d o p te r  
e t  r e je te r  v in g t  fo is  l’id é e  d 'é c r iro  à  C h r is tin e , 
q u i ae  m o n tr a  p e u t- ê tr e  a u s s i  t ro p  c ré d u le  ; e lle  
a u r a i t  d û  r e n d r e  d ire c te m e n t à  G u y  s a  p a ro le , 
m a is ,  f ra p p é e  d a n s  s a  d ig n i té  de  fem m e, e lle  
c r u t  d e v o ir  g a r d e r  u n  fie r s ile n ce .

L a u r ia n e ,  o lle , c o m p r i t  q u 'i l  f a l la i t  c o n t in u e r  à 
a g i r  v iv e m e n t p o u r  a s s u r e r  le  s u cc è s  d e  l 'o d ie u se  
t r a m e  q u ’e lle  o u rd is s a it .  E l le  f i t  c ro ire  à  s a  m è re  
q u e  C h r is t in e  n 'a v a i t  p u  s e  ré s o u d re  à  é p o u s e r  
G u y . q u 'e lle  n ’a v a i t  a c c e p té  q u e  p o u r  m e t t r e  son  
p è re  e t  s a  m è re  d a n s  u n e  p lu s  la rg e  a isa n c e  
m a is  q u e  le  s ac rif ic e  lu i  c o û ta i t  t r o p  e t  q u 'i l  ue  
fa l la i t  p lu s  p ro n o n c e r  s o n  n o m  e n  p ré s e n c e  d u  
je u n e  c a p i ta in e  p o u r  n e  p a s  l’a fflig er .

E l le  s u t  r a p p e le r  G u y  ; e lle  s 'a s s o c ia  à  s a  
t r i s te s s e ,  lu i  té m o ig n a  u n e  b o n té , u n e  a m itié  
f r a te rn e lle ,  c o m m e  e lle  d is a i t .  G u y  s e  la is sa  
b e r c e r  e t  co n so le r . C h r is t in e  n 'é ta i t  p lu s  là , 
c’é ta i t  d 'a i l le u r s  u n e  in fid è le  o t  u n e  in g ra te  ; la  
s é d u is a n te  L a u r ia n e  n 'e u t  p a s  g ra n d  p e in e  à  le

i
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s u b ju g u e r  e n tiè re m e n t .  E lle  m i t  e n  œ u v re  to u te s  
le s  re s s o u rc e s  q u e  lu i  fo u r n is s a ie n t  so n  e s p r it ,  
s a  b e a u té ,  s o n  ta le n t .  Q u e  p o u v a i t  fa ire  G u y  ? 
I l  n e  s o n g e a  p a s  à  r é s is te r ,  L a u r ia n e  a v a i t  
é v e illé  e n  lu i  u n  s e n t im e n t  a u q u e l  i l  n e  s a v a i t  
d o n n e r  d e  n o m , l a  b o n té  q u 'e l le  lu i  m o n tr a i t  
a c h e v a  d e  le  j e t e r  à  s e s  p ie d s ,  i l  l a  c o n ju ra  de  
d e v e n i r  s a  fem m e.

E l le  s e  f i t  p r ie r ,  d i t  q u  e lle  c r a ig n a i t  d e  n e  
p a s  r é g n e r  s e u le  d a n s  s o n  c œ u r  d 'o ù  i l  n ’a v a i t  
p e u t - ê t r e  p a s  e n t iè r e m e n t  c h a s s é  C h r is tin e . 
P u is  e lle  e u t  l’a i r  d e  c o n s e n tir ,  p o u r  le  c o n so le r  
e t  s e  d é v o u e r  è  lu i ,  e t  p r e s s a  a lo r s  le s  p r é p a r a ­
t if s  d u  m a r ia g e .

T o u t s e r v a i t  s e s  in d ig n e s  p ro je ts .  L e  ré g im e n t  
d e  G u y  a l la i t  p a r t i r  p o u r  te n i r  g a rn is o n  à  L y o n , 
o n  n e  s e  r e t r o u v e r a i t  p a s  e n  p ré s e n c e  d e  la  
d u o h e s s e  e t  o n  la is s a i t  m a d a m e  F e r r â t  â  P a r is ,  
i l  n 'y  a v a i t  d o n o  p a s  à  c r a in d re  q u e  l a  v é r i té  se  
f i t  j o u r  d e  lo n g te m p s ,

G u y  a v a i t  ra c o n té  à  s a  m è re  l a  « t r a h is o n  » de  
C h r is t in e ,  i l  a v a i t  a u s s i  p a r lé  d e s  c o n so la tio n s  
e t  d e s  b o n té s  q u i lu i  a v a ie n t  é té  p ro d ig u é e s  p a r  
s a  c o u s in e  e t  i l  o b t in t  le  c o n s e n te m e n t d e  m a ­
d a m e  d e  L oë! à  so n  m a i'ia g e  aveo  L a u r ia n e , 
c o m m e  il  l 'a v a i t  o b te n u  q u a n d  i l  s 'é ta i t  a g i  de  
C h r is t in e  ; s e u le m e n t l a  c h â te la in e  b re to n n e , 
t o u t  e n  s e  r é jo u is s a n t  à  l 'id é e  d e  v o ir  l a  fille  
d e  s o n  a m ie  m a r ié e  à  s o n  fils , r e g r e t t a i t  
q u ’e lle  e û t  é té  fo rc é e  d 'e x e rc e r  s o n  ta le n t  en  
p u b lic .  M ais  to u te s  s e s  a m ie s  p a r is ie n n e s  lu i 
a v a ie n t  fa it  d e  m a d e m o ise lle  F e r r â t  d 'u n a n im e s  
é lo g e s , e l le  n 'e u t  p a s  l 'id é e  d e  re fu s e r .

L a u r ia n e  s e  m a r ia  b ru s q u e m e n t ,  s a n s  g ra n d  
c é ré m o n ia l ,  â  l a  v e ille  d u  d é p a r t  d u  r é g im e n t .  
C o tte  c irc o n s ta n c e  lu i  p e rm it  d e  c o n s o m m e r  le s  
c h o se s  s a n s  q u e  m a d a m e  d e  F o n ta re in e  e û t  le  
m o in d re  s o u p ç o n  de  c e  q u i  se  p a s s a it .  G u y  a v a i t  
é c r i t  à  l a  d u c h e s s e , d a n s  le  s a lo n  d e  L a u r ia n e , 
p o u r  lu i  a n n o n c e r  so n  m a r ia g e , m a is  s a  fia n c é e  
e u t  s o in  d e  r e te n i r  s a  l e t t r e  q u i  n e  p a rv in t  à  
M ére lle  q u e  le  le n d e m a in  d e  l a  c é rém o n ie , E lle  
a v a i t  é g a le m e n t s u  p e r s u a d e r  à  m a d a m e  F e r r â t ,  
d 'a t te n d re  p o u r  é c r i r e  o e s  n o u v e lle s  à  m o n s ie u r  
e t  à  m a d a m e  P a la n  e t  r ie n  n e  v in t  d é r a n g e r  ses  
p la n s .

L e  le n d e m a in  d e  s o n  m a r ia g e  e lle  p a r ta i t  p o u r  
L y o n , ta n d is  q u e  m a d a m e  F e r r â t  a l l a i t  r e t r o u ­
v e r  e n  B re ta g n e  s o n  a n c ie n n e  a m ie , q u e  s a  
s a n té  a v a i t  r e te n u e  lo in  d e  s o n  fils , en  c e  m o m e n t 
s o le n n e l de  s a  v ie .

L a u r ia n e  s e  d is a i t  b ie n  q u e  s a  m è re  a l la i t  
a p p re n d re  d e  m a d a m e  de  L ou l le  s o i-d is a n t  
m a r ia g e  d e  C h r is t in e  e t  c o m p re n d re  to u t  ce  
q u i  s 'é ta i t  p a s s é  ; m a is  q u e  lu i  im p o r ta i t ,  e lle  
s a v a i t  q u o  s a  m è re  s e r a i t  d é so lé e , m a is  lu i  g a r ­
d e r a i t  le  sec re t.

X

Q u a n t  â  l a  d u c h e s s e  d e  F o n ta re in e ,  e lle  
s 'e x p liq u a  le  d é p a r t  d e  C h r is t in e  en  r e c e v a n t  la  
l e t t r e  d e  G u y , E n  m ê m e  te m p s , l a  je u n e  fille  lu i 
é c r iv a i t  i

(I M ad am e  l a  d u c h esse ,
B J e  n 'a i  p a s  v o u lu  v o u s  d e m a n d e r  u n  c o n g é  

B d é fin itif ,  p a rc e  q u e  v o u s  a u r ie z  p e u t- ê tr e  v o u lu  
» m e  r e te n i r  e t  q u e  j e  n 'a u r a is  p a s  e u  l a  fo rce  de  
B v o u s  r é s is te r .  I l  m 'e n  c o û ta i t  d é jà  t a n t  de  v o u s  
u q u i t t e r  e t  a u s s i  m a  p e t i te  B é ra n g c re ,  m êm e  
B p o u r  r e to u r n e r  a u p rè s  d e  m e s  p a re n ts  b ie n -
> a im é s  !

B J e  v e u x  a u jo u rd 'h u i  v o u s  d i r e  q u e  j e  n e  
» re v ie n d ra i  p a s ,  e t  v o u s  r e m e rc ie r  d e s  b o n té s  
B q u e  v o u s  a v e z  e u e s  p o u r  m o i lo rs q u e  j e  v iv a is  
i> p rè s  de  v o u s . J e  v o u s  s a is  le  p lu s  g r a n d  g ré  d u  
» c o n se il q u e  v o u s  m 'a v e z  d o n n é  a u  s u je t  de  la  
B re c h e rc h e  d o n t  j 'a i  é té  l ’o b je t. S i j e  n e  v o u s  
0 a v a is  p a s  o b é i, j 'a u r a i s  le  r e g r e t  d e  m e  d ire  
B q u e  M . d e  L o ë l n 'o s t  p a s  h e u re u x ,  p u is q u 'i l  ne  
B m ’a im a it  p a s  v é r i ta b le m e n t .  11 s 'é ta i t  la is sé  
B e n t r a în e r  p a r  u n  c a p r ic e  p a s s a g e r .  M a c o u s in e
> L a u r ia n e  m ’a  o u v e r t  lea y e u x  e t  j ’a i  v o u lu  
» p a r t i r  s a n s  v o u s  a t t r i s t e r  d e  m o n  c h a g r in .  C ar 
B j ’a i s o u ffe r t  e t  j e  so u ffre  e n c o re , j e  l 'a v o u e , 
a m a is  D ie u  a id a n t  e t  la  te n d r e s s e  d e  m o n  p è re  e t 
» d e  m a  m è re , j e  m e  c o n so le ra i ,  j e  l 'e s p è re ,  p a r  
u le  t r a v a i l  e t  l 'a c c o m p lis se m e n t d e  m e s  d e v o irs .

« J e  s u is  in s t i tu t r i c e  c o m m u n a le  à  T o rp es - 
» S i h u m b le  q u e  s o i t  c o tte  p o s itio n , j e  c ro is  fe r-  
B m e m e n t q u e  j ’y  t ro u v e ra i  d e s  sa tis fa c tio n s ,  a

L a  d u o h e ss e  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  p a s s e r  c e t te  
l e t t r e  à  s o n  p e ti t- f i ls ,  q u i é ta i t  v e n u  à  M ére lle  
p o u r  l a  s a is o n  d e s  c h a s s e s .

o E l le  a  é té  t r a h ie  p a r  s a  c o u s in e , c a r  e lle  
ig n o re  le  m a r ia g e  d e  c e t te  L a u r ia n e  aveo  M. de  
L oël,

—  'V ra im en t, g ra n d 'm è r e ,  c 'e s t  u n  p e u  v o tre  
fa u te  s i  c e  m a lh e u r  lu i  e s t  a r r iv é .  P o u rq u o i 
n 'a v o i r  p a s  la is s é  s 'a c c o m p lir  ce  m a r ia g e  to u t  de  
s u i te  ? E l le  é ta i t  b ie n  d ig n e  d e  d e v e n ir  m a d a m e  
d e  L oël.

— O u i, m o n  fils , e t  j ’a i oom m e u n  re m o rd s  de  
m o n  in te rv e n tio n  d a n s  c e t te  a ffa ire , b ie n  q u e  
j ’a ie  a g i av e c  d e  b o n n e s  in te n tio n s .

— G u y  é ta i t  fa ib le , m a is  e lle  a u r a i t  s u a e  r a t t a ­
c h e r  à  ja m a is .  I l  n 'y  a u r a i t  q u 'u n  m o y e n  d e  r é p a ­
r e r  l a  m a l in v o lo n ta ire  q u e  v o u s  lu i  av e z  fa it,  ce  
s e r a i t  d e  m e  p e r m e t t r e  de  l 'é p o u s e r .  i

L a  d u c h e s s e  1e r e g a r d a  av ec  u u  é to n n e m e n t 
p ro fo n d .

u P a r le s - tu  s é r ie u s e m e n t,  R a o u l ?
—  T rè s  s é r ie u s e m e n t  g ra n d 'm è re .  J e  v o u s  

j u r e  q u 'e l le  f e ra i t  u n e  d u c h e s s e  a d o ra b le
  E lle  n 'o u b l ie r a  ja m a is  G u y  d e  L o ë l.
—  C’e s t  b ie n  ce  q u e  j e  c ra in s , b r é p o n d it  R ao u l 

aveo  u n  s o u p ir .
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X I

C h ris t in e  l u t t a i t  c o u ra g e u s e m e n t  c o n tre  s a  
d o u le u r .  E l le  é ta i t  s o u te n u e  p a r  l a  te n d re s s e  de  
s o n  p è re  e t  d e  s a  m è re ,  e t  e l le  s e  d o n n a i t  c o rp s  
e t  â m e  à  s e s  d e v o irs  n o u v e a u x . C 'é ta i t  u n e  
n a tu r e  é n e r g iq u e  q u i  n e  d é s e r ta i t  p a s  le  c o m b a t 
d e  l a  v ie  à  l a  p re m iè re  b le s s u re ,  to u te  g ra v e  
q u 'e l le  fû t .  E lle  c o n t in u a i t  à  l u t t e r  n e  c ro y a n t 
p a s  q u 'e l le  d û t  s e  r e t r a n c h e r  d a n s  u n  é g o ïsm e  
s o li ta ire ,  p a rc e  q u e  s e s  p re m iè re s  e s p é ra n c e s  
a v a ie n t  é té  d é ç u e s . E l le  s e n ta i t  q u 'e l le  n 'a im e ra i t  
p lu s  ja m a is  a u c u n  h o m m e  c o m m e  e lle  a v a i t  
a im é  G u y , e t  q u 'e l le  n e  p o u r r a i t  s e  m a r ie r ,  m a is  
i l  y  a  d a n s  ce  m o n d e  d ’a u t r e s  d e v o irs  q u e  c e u x  
d 'é p o u s e  e t  d e  m è re  e t ,  c e u x - là ,  e lle  v o u la i t  le s  
re m p lir .

S a n s  f e in d re  u n e  g a ie té  q u i n e  le s  e û t  a b u sé s  
n i l 'u n  n i  l 'a u t r e ,  C h r is t in e ,  e n  p ré s e n c e  d e  so n  
p è re  e t  d e  s a  m è re , s ’e ffo rç a it d e  m o n tr e r  u n  
v is a g e  s e re in .  Q u a n d  e lle  s e n ta i t  v e n ir  u n e  c rise  
d e  d o u le u r ,  e l le  s 'e n fe rm a it  d a n s  s a  c h a m b re  o u  
s ’e n  a l l a i t  s e u le  p a r  u n  s e n t i e r  d é s e r t .  S e s  p a ­
r e n ts  r e s p e c ta ie n t  c e  b e s o in  d e  s o li tu d e , q u i  lu i  
v e n a i t  p a r  a cc è s , e t  ila  p r ia ie n t  D ie u  d e  l a  co n ­
so le r .

L a  p a u v re  e n fa n t  e u t  u n  j o u r  te r r ib le ,  c e  fu t  
c e lu i  o ù , e n  a p p r e n a n t  p a r  l a  d u c h e s s e , —  e t 
s a n s  c o m m e n ta i re  —  le  m a r ia g e  d e  L a u r ia n e  
a v eo  G u y , e lle  s e  d i t  q u e  s a  c o u s in e  l’a v a i t  jo u é e  
e t  t r a h ie .  M ais q u 'a v a it-e lle  d i t  à  G u y  ? 11 n 'é ta i t  
p lu s  te m p s  d e  p ro te .s te r c o n tre  le s  m e n so n g e s  
d e  L a u r ia n e . E t c e p e n d a n t  c o m b ie n  i l  lu i  é ta it  
p é n ib le  d ’a v o ir  é té  n o irc ie  p e u t- ê tr e  d a n s  so n  
e s p r i t !  I r a i t - e l le  t r o u b le r  c e t  in té r ie u r ,  in s p ire r  
à  G u y  la  d é fia n c e  c o n tra  s a  fe m m e ?  N o n , 
n o n , i l  v a la i t  m ie u x  q u ’e lle  p o r tâ t  s e u le  le  p o id s  
d e  s o n  a ff lic tio n , q u e  G uy  v é c û t  e n  p a ix .  Q u e lle  
p lu s  g ra n d e  p re u v e  d 'a m o u r  p o u v a it-e lle  lu i 
d o n n e r  q u e  d e  s e  s a c r if ie r  s i le n c ie u s e m e n t à  so n  
rep o s .

L es  h a b i ta n ts  d e  l a  c o m m u n e  a v a ie n t  é té  
r a v is  d 'a c q u é r i r  u n o  te l le  in s t i tu t r i c e  p o u r  le u r s  
filles . E n  o u tr e ,  q u e lq u e s  r ic h e s  p ro p r ié ta ir e s  
d e s  e n v iro n s  l 'a v a ie n t  p r ié e  d e  d o n n e r  d e s  l e ­
ço n s  h le u r s  e n fa n ts .  S o u s  le  r a p p o r t  m a té r ie l ,  
s a  p o s it io n  d e v in t  t o u t  d e  s u i te  a u s s i  b o n n e  
q u ’e lle  p o u v a i t  le  s o u h a ite r .

M ais  to u s  s e s  d e v o irs  re m p lis ,  e lle  a v a i t  des 
h e u re s  d iffic iles . E n  d é p i t  d 'u n e  fe rm e  v o lo n té , 
il y  a  d e s  m o m e n ts  o ù  l 'o n  su cc o m b e  s o u s  le  
p o id s  d e s  re g re ts .  C eu x  q u i p e n s e ra ie n t  t r o u v e r  
s u r  l 'h e u r e  l a  ré c o m p e n se  c o m p lè te  d e s  c o m b a ts  
q u 'i ls  l iv r e n t,  to m b e ra ie n t  d a n s  u n e  lo u rd e  e r ­
r e u r  e t  se  d é c o u r a g e ra ie n t  e n  v o y a n t q u 'o n  d o it  
re c o m m e n c e r  si s o u v e n t.  II fa u t s a v o ir  a t te n d re  
q u e  le  te m p s  ta s s e  s o n  œ u v re . P e u  à  p e u , s a n s  
q u e  n o u s  n o u s  e n  a p e rc e v io n s , la  p la ie  s e  c ic a ­
t r i s e ,  la  d o u le u r  p o ig n a n te  s e  c h a n g e  e n  m é la n ­

co lie  e t ,  e n fin , v ie n t  le  rè g n e  d e  l a  p a ix  p ro ­
fo n d e  e t  d u ra b le .

I i  y  a v a i t  d e u x  a n s  q u e  C h r is t in e ,  c o m m e  u n  
o is e a u  b le s s é ,  é ta i t  v e n u e  s e  ré fu g ie r  d a n s  l 'a n ­
c ie n  n id .  O n  é ta i t  à  l a  m i- ju i l le t ,  e n  p le in  é té  
r a d ie u x .  C 'é ta i t  le  s o ir . L 'â m e  d e  l a j e u n e  fille  
é ta i t  en fin  ra s s é ré n é e . E l le  n ’a v a i t  p a s  o u b lié , 
m a is  s e s  r e g r e ts  a v a ie n t  p e r d u  d e  le u r  in te n s ité .  
E l le  é ta i t  p lo n g é e  d a n s  u n e  rê v e r ie  p ro fo n d e , 
e l le  a d m ira i t  l a  s é r é n i té  d e  c e t te  b e l le  n u i t  d 'é té . 
L a  c h a le u r  a v a i t  c e s sé  d 'ê t r e  a c c a b la n te  e t ,  a s ­
s ise  a u p rè s  d e  l a  fe n ê tre  d e  s a  p e ti te  c h a m b re , 
e l le  l iv r a i t  s o n  f r o n t  à  l 'a i r  r a f r a îc h i .  D es m y ­
r ia d e s  d ’é to ile s  é c la ir a ie n t  l a  n u i t  e t  le s  y e u x  de  
C h r is t in e  é ta ie n t  p lo n g é s  d a n s  le  c ie l. M alg ré  le  
f r é m is s e m e n t d u  fe u illa g e , le  p a rfu m  d e s  f le u rs , 
l a  t ié d e u r  d u  v e n t,  e l le  é ta i t  tr a n s p o r té e  d a n s  
u n e  scè n e  to u te  d iffé ren te . C 'é ta i t  l 'h iv e r ,  u n  
lin c e u l b la n c  c o u v ra i t  la  t e r r e ,  le  o ie l é ta i t  n o ir . 
A  l a  p la c e  o ù  e lle  s e  te n a i t ,  e l le  v o y a it  u n  h o m m e  
je u n e  e t  b e a u  q u i r ê v a i t  d 'e lle , s a n s  l a  c o n n a i tre  
e n c o re .

T o u t  à  co u p  e lle  f u t  a r r a c h é e  à  s e s  s o u v e n ir s .  
O n  m a rc h a i t  le  lo n g  d e  la  h a ie  d u  ja rd in .  E lle  
e n te n d a i t  a u s s i  d e s  v o ix  e t  c e s  m o ts  v in re n t  
j u s q u 'à  e lle  :

a O u i, l a  g u e r r e  e s t  d é c la ré e ,  d is a i t -o n .  C 'est 
fin i ; j 'a r r iv e  d e  B esa n ço n  la  n o u v e lle  e s t  p la c a r ­
d é e  p a r to u t .

—  N os p a u v re s  e n fa n ts  ! ré p o n d it-o n . o P u is  
le s  p a ro le s  e t  le s  p a s  s e  p e r d i r e n t  d a n s  l 'é lo i-  
g n e m e n t.  »

C h r is t in e  to m b a  à  g e n o u x , sa is ie  p a r  u n  fro id  
m o r te l  ie  c œ u r  s e r ré ,

n M on D ie u  1 m o n  D ie u  I c r ia - t-e lle  d a n s  s a  
d é tr e s s e ,  i l  s e r a  a u  n o m b re  d e s  c o m b a tta n ts .  
P ro té g e z - le ,  s a u v e z  l a  F r a n c e !  »

X II

P r e s q u ’à l a m lm e  h e u re ,  u n e  a u t r e  s cè n e  s e p a s -  
s a i t  d a n s  lo  ja r d in  d e  l 'h ô te l  d e  F o n ta re in e .  
G uy , s e u l  à  P a r i s  p o u r  a ffa ire  d e  se rv ice , a y a n t 
s u  q u e  l a  d u c h e s s e  a v a i t  p a s s é  l’é té  d a n s  son  
h ô te l  p o u r  s ’y  fa ire  s o ig n e r  p a r  s o n  m é d e c in  o r ­
d in a ire ,  é ta i t  v e n u  lu i  f a ir e  u n e  v is i te  e t  lu i 
a p p o r te r  l a  n o u v e lle  d e  la  d é c la r a t io n  de  g u e r re ,  
q u 'i l  v e n a i t  d 'a p p r e n d r e  c h e z  le  g é n é r a l  q u i  c o m ­
m a n d a i t  la  p la c e . Û n l 'a v a i t  p r ié  d ’a t te n d re ,  do 
l a  p a r t  d e  l a  d u o h e sse , q u i é ta i t  e n  co n fé ren ce  
a v eo  le  d o c te u r  M ...,  e t  i l  é t a i t  d e sc e n d u  a u  j a r ­
d in  p o u r  j o u i r  d e  c e t te  b e lle  so irée- 

i l  a l la i t  p a r  ie s  a llé e s , p e n s a n t,  a u  m o m e n t 
d 'e n t r e r  e n  c am p a g n e , à  to u s  c e u x  q u 'i l  a im a it  
e t  q u ’il  a v a i t  a im é s. S a  fem m e n e  l 'a v a i t  p as  
r e n d u  t ro p  h e u re u x . P e u  d e  jo u r s  a p rè s  le  m a ­
r ia g e , e lle  a v a i t  la is sé  p a r a î t r e  so n  a m o u r  de  
d o m in a tio n , s o n  e x c e s s if  o rg u e il ,  s a  p e rs o n n a ­
l i té  é g o is te .  L 'im a g e  d e  C h r is t in e  s e  p ré s e n ta i t

I I - '

V
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à  lu i  e n  m ê m e  te m p s  q u e  c e l le  d e  L a u r ia n e ,  i! la  
v o y a i t  m a rc h e r  d e v a n t  lu i  d a n s  ces  c h em in s  
s a b lé s , q u 'i l  lu i  a v a i t  v u  e f f le u re r  d e  s o n  p ie d  
lé g e r ,  te n a n t  l a  p e t i t»  B é ra n g è re  p a r  l a  m a in . 
Q u i lu i  a u r a i t  d i t  q u e  l ' in té r ê t  p re n d r a i t  u n e  
si l a r g e  p la c e  d a n s  oe  c œ u r  q u 'i l  o ro y a it  n o b le  
e n t r e  to u e . A u  m o in s  é ta i t-e lle  h e u r e u s e  a u p r è s  
d e  l 'h o m m e  p o u r  le q u e l e l le  l 'a v a i t  r e p o u s s é  ?

I l  s e m b le r a  é t r a n g e  q u e  O a y  n e  t û t  p a s  
e n c o re  d é tro m p é . M ais  s a  fe m m e  e n t r e te n a i t  
s o ig n e u s e m e n t s o n  e r r e u r  ; m a d a m e  F e r r â t ,
r o u e  p a r  u n  s e n t im e n t  q u i a e o o m p re n d ,  n e  p a r ­
la i t  ja m a is  de  C h r is t in e ,  e n fin  M. de  L o ë l n 'a v a i t  
r e v u  n i  R a o u l d e  F o n ta re in e  n i  i a  g ra n d 'm è r e  
d e  c e lu i-c i, p e rs o n n e  q u i p û t  lu i  d i r e  la  
v é rité .

L e  c a p i ta in e  é t a i t  a r r iv é  a u p rè s  d 'u n  m a ss if , 
i l  e n te n d i t  u n e  v o ix  d o u c e  q u i d is a i t  ;

0  I I  f a u t  v e n ir  v o u s  c o u c h e r ,  m y  loue.
—  T o u t à  l 'h e u r e ,  M au d . R a c o n te -m o i e n co re  

u n e  h is to ire  ; t u  s a is  b ie n , c e lle  d e  C h r is t in e  q u i 
e s t  s i  b e lle .

—  D em ain .
—  N o n ; c e  s o ir . M ais  d is  d o n c , e l le  n e  re v ie n t  

p a s  C h r is tin e . T u  m ’a v a is  to u jo u r s  d i t  q u e  j e  la  
re v e r r a is ,

—  U n  j o u r  p e u t-ê tre .
 Q u ’e s t - c e  q u 'e l le  t a i t  d o n c  q u ’e lle  n e  v ie n t

ja m a is  c h ez  n o u s .
— E lle  e s t  lo in  d’ic i  e t e l le  in s t r u i t  d e  p a u v re s  

p e t i te s  p a y sa n n e s ,  c h è re  m is s C h r is t in e .  »

A  c e s  m o ts ,  G u y  to u r n a  b r u s q u e m e n t  le  
m ass if.

0 Q u e  d ite s -v o u s  de  C h r is . . .  d e  m a d e m o ise lle  
C h r is t in e ?  in te r r o g e a - t- i l  a v e c  a n x ié té .

—  J e  d is  q u ’e lle  e s t  m a îtr e s s e  d 'é c o le  d a n s  
s o n  p a y s .

— C o m m e n t!  e lle  n 'e s t  p a s  m a r ié e  î
—  N o n , m o n s ie u r .
—  M ais  a lo r s . . .  »
U n  f lo t  d e  s a n g  m o n ta  à  s o n  f ro n t,  i l  se  co n ­

t i n t  p o u r ta n t  e t  q u i t t a  b r u s q u e m e n t  l a  je u n e  
a n g la is e .  I I  s o r t i t  d e  T b ô te l, s e  t a i s a n t  e x c u s e r  
a u p rè s  d e  l a  d u c h e s s e  s u r  u n e  a ffa ire  de  s e rv ice  
q u i l 'e m p é c h a i t  d e  l 'a t t e n d r e  p lu s  lo n g te m p s .

R e n t r é  c h e r  lu i ,  i l  e u t  e n v ie  d e  c o u r ir  à  
C h r is t in e ;  i l  a v a i t  o u b lié  le s  o h a in e s  d u  d e v o ir  
m ili ta ir e ,  i l  n e  p e n s a i t  p lu s  q u 'i l  é ta i t  m a rié , 
q u e  l a  je u n e  f ille  n e  p o u v a i t  p lu s  l 'é o o u te r .  S a  
fe m m e  lu i  a p p a r a i s s a i t  s o u s  d e s  t r a i t s  o d ie u x , 
i l  c o m p re n a it  q u ’e lle  a v a i t  m e n t i  à  C h ris tin e  
c o m m e  à  lu i.

—  C e tte  g u e r r e  m e  s a u v e , m u r m u r a - t - i l ,  
q u ’a u ra is  j e  fa it  ?

C 'e s t  m a  f a u te ,  r e p r i t - i l ;  p o u rq u o i  a i- je  
c r u  s a n s  in te r r o g e r  C h r is t in e  o u  la  d u c h e s s e  ? 
L a  f a ta le  b e a u té  d e  L a u r ia n e  m 'a v e u g la i t .  J 'a i  
p a s s é  4  c ô té  d u  b o n h e u r  e t  j ’a i  b r i s é  u n  c œ u r, 
c a r  j e  s u is  s û r  q u 'e l le  é ta i t  s in c è re , e lle , q u 'e l le  

m 'a im a it.

I l  f i t  s o n  te s ta m e n t .  I l  d iv is a i t  s a  fo r tu n e  en  
d e u x  p a r ts .  A v e c  l ’u n e  i l  a s s u r a i t  l ’a v e n i r  de  
L a u r ia n e ,  l 'a u t r e  é ta i t  la is s é e  à  s a  m è re ,  à  q u i 
i l  é c r iv i t  u n e  le t t r e ,  q u ’e lle  n e  d e v a i t  o u v r i r  
q u 'a u  c a s  o ù  i l  m o u r û t ,  e t  o ù  i l  lu i  d e m a n d a i t  
d e  fa ire  a c c e p te r  à  C h r is t in e  l’a u tr e  m o itié  d e  sa  
f o r tu n e .  I l  r a c o n ta i t  to u t  à  m a d a m e  d e  L o ë l e t  la  
p r i a i t  d e  c o n n a î t r e  C h r is t in e ,  d e  l a  f a ir e  v e n ir  
a u p r è s  d 'e lle .

11 p a r t i t  q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  ta r d ,  s a n s  a v o ir  
e u  le  te m p s  d e  r e v o i r  s a  fem m e, c irc o n s ta n c e  
q u ' i l  b é n it .  A q u o i  a u r a ie n t  s e rv i  le s  re p ro c h e s  e t  
le s  ré c r im in a t io n s  ? I l  s e  d is a i t  q u e  D ie u  lu i  
f e r a i t  p e u t - ê t r e  la  g râ c e  de  l 'a p p e le r  à  lu i  a u  
m ilie u  d 'u n e  b a ta i l le ,  e t  q u 'i l  é ta i t  in u t i le  d e  se  

p la in d r e  4  c e t te  fe m m e  s a n s  c œ u r.
I l  a v a i t  v iv e m e n t r e g r e t t é  d e  n 'a v o i r  p a s  d ’e n ­

f a n t ,  a u jo u rd 'h u i  i l  s 'e n  ré jo u is s a it .

X III

ü n  h iv e r  t e r r i b le  a  c h a n g é  l 'a s p e c t  d u  v il la g e  
d e  T o rp e s , o ù  n o u s  a v o n s  la is s é  C h r is t in e  d a n s  
u n e  b e lle  e t  s e r e in e  n u i t  d 'é té .  L a  n e ig e  l’e n se v e ­
l i t ,  c o m m e  le  p re m ie r  j o u r  o ù  n o u s  y  so m m e s  
e n t r é s  à  l a  s u i t e  d 'u n  r é g im e n t  d ’in fa n te r ie .  I l  e s t  
e n c o re  p le in  d e  s o ld a t s ,  m a is  i l s  p o r te n t  l ’u n i­
fo rm e  é t r a n g e r  c e  s o n t  d e s  P r u s s ie n s  ! L ’a rm é e  
d e  B o u rb a k i n ’a  p a s  é té  c o m p ris e  d a n s  l ’a r m is ­
t ic e ,  o n  s 'e s t  b a t tu  a u x  e n v iro n s .  B le ssés  e t  m o u ­
r a n t s  o n t  é té  a p p o r té s  d a n s  le s  m a is o n s  d u  v il­
la g e .  A u -d e s s u s  d e  l 'é c o le  d e s  fil le s  f lo t te  l 'é ­
te n d a r d  b la n c  à  l a  c ro ix  r o u g e ,  q u i  n 'a  p a s  to u ­
jo u r s  é té  re s p e c té .  U n e  a m b u la n c e  e s t  é ta b l ie  14, 
e t  C h r is t in e  p ro d ig u e  s e s  s o in s  à  c e u x  q u i s o u f­
f r e n t ,  n 'im p o r te  d e  q u e l  c ô té  ils  c o m b a tte n t .

O n  v ie n t  d 'a m e n e r  u n  n o u v e a u  c o n v o i d e  b le s ­
s é e , a u  n o m b re  d e s q u e ls  s e  t r o u v e  u n  je u n e  
c o m m a n d a n t  f r a n ç a is .  L ’a m b u la n c e  e s t .p le in e , 
im p o s s ib le  d ’y  d o n n e r  p la c e  a u x  n o u v e a u x  v e n u s . 
I l  f a u t  d is p e r s e r  le s  in fo r tu n é s  s o ld a ts  d a n s  le s  
m a is o n s  d u  v il la g e . U n  c h i r u g ie n  a  e x am in é  la  
b le s s u re  d u  c o m m a n d a n t q u e  C h r is t in e  n  a  p a s  
e n c o r e  re g a rd é ,

0 II f a u d r a i t  p o u r ta n t  q u ’il  m o u rû t  e n  p a ix , ce  
je u n e  h o m m e , « d i t  le  m éd e c in .

C h r is t in e  v ie n t  d e  j e t e r  le s  y e u x  s u r  ce  p â le  
v is a g e  e t  v o i là  q u e  s e s  t r a i t s  4 e lle  a u s s i  s e  s o n t  
c o u v e r ts  d ’u n e  p â le u r  m o rte lle .

(, J e  v a is  le  fa ire  t r a n s p o r te r  ch e z  m o i, » d it-  
e l le  d ’u n e  v o ix  é te in te .

P u is  a p rè s  u n  in s ta n t .
« A in s i v o u s  c ro y e z  q u 'i l  m o u v ra ?
— J e  lu i  d o n n e  d o u z e  h e u re s  a u  p lu s .  » 
C h r is t in e ,  s u r  c es  m o ts , p a r t i t  e n  a v a n t .  E lle  

p r é p a r a  s a  p e t i te  c h a m b re  p o u r  y  re c e v o ir  le  
m o u ra n t ,  S e s  m e m b re s  é ta ie n t  a g ité s  d 'u n  t r e m ­
b le m e n t  c o n v u ls if , l a  p â le u r  n ’a v a i t  p a s  a b a n ­
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d o n n é  s e s  lè v re s ,  m a is  s a  p ré s e n c e  d ’e s p r i t  é ta i t  
e n tiè re .

O n  a p p o r ta  l 'o f f ic ie r  s u r  u n  b r a n c a r d  e t  o n  le  
c o u c h a  d a n s  le  l i t  d e  C h ris tin e -  U n ’a v a i t  p a s  
o u v e r t  le s  y e u x .

« I l  n 'y  a  p lu s  r ie n  i  fa ire , d i t  le  m é d e c in . D e 
te m p s  e n  te m p s , v o u s  lu i  fe re z  p r e n d r e  u n e  
c u i l le ré e  d e  c e  c o rd ia l ,  m a is  i l  n 'e s t  p a s  a u  p o u ­
v o i r  d e  l a  sc ie n c e  d e  le  s a u v e r ,  »

C h ris t in e  r e s ta  s e u le  a u p rè s  d u  b le s s é . S on  
p è re  e t  s a  m è re  é ta ie n t  à  l’a m b u la n c e . E l le  s ’a g e ­
n o u il la  e t  p r ia  a v e c  a r d e u r  p o u r  l 'â m e  d e  c e lu i 
q u i a l la i t  m o u r i r ,

T o u t-à -o o u p , i l  o u v r i t  lea  y e n x  e t  p ro m e n a  
s o n  r e g a r d  a u to u r  d e  l a  c h a m b re . U n  é to n n e ­
m e n t  im m e n s e  ee  l is a i t  s u r  so n  v is a g e . C e tte  
c h a m b re , i l  l a  c o n n a is s a i t  b ie n .  I l  n 'a v a i t  fa it 
q u 'y  p a s s e r  u n e  n u i t ,  i l  y  a v a i t  q u e lq u e s  a n n é e s  
d é jà , m a is  le s  m o if td re s  d é ta ils  d e  s o n  a m e u b le ­
m e n t  é ta ie n t  r e s té s  d a n s  so n  s o u v e n ir .  I l  a v a i t  
d é jà  c o u c h é  d a n s  ce  l i t ;  i l  s ’é ta i t  a s s is  à  c e tte  
ta b le  p o u r  é c r i r e  e t  i l  a v a i t  t ro u v é ,  d a n s  ce  
b u v a r d ,  u n e  c o n fid e n c e  a d re s s é e  p a r  u n e  je u n e  
f ille  à  c e lle  q u i é ta i t  d e v e n u e  s a  fem m e. L a  d o u ce  
c h a le u r  d e  oe  p o ê le  a v a i t  u n e  fo is  d é jà  ré c h a u ffé  
se s  m e m b re s  e n g o u rd is .  M ais  c e t te  fem m e  ag e ­
n o u illé e  a u  p ie d  d e  s o n  l i t ,  l a  tê te  e n se v e lie  d a n s  
s e s  m a in s ,  i l  n e  l 'y  a v a i t  p a s  r e n c o n tré e  la  p r e ­
m iè re  fo is . E t ,  c e p e n d a n t,  c 'e s t  e l le  q u i s 'é ta i t  
e m p a ré e  d e  s o n  c œ u r  en  s o u v e ra in e  e t  q u i y  
r é g n a i t ,  q u i y  a v a i t  to u jo u r s  r é g n é  s e u le ,  b ie n  
q u 'i l  on  e û t  é p o u sé  u n e  a u t r e  q u 'i l  c ro y a i t  
a im e r.

s C 'e s t u n  ré v e , p e n s e - t- i l .  U n  rê v e  q u e  D ieu  
e n v o ie  à  c e u x  q u i v o n t  m o u r i r ,  p o u r  l e u r  a d o u c ir  
le  m o m e n t s u p rê m e . C 'e s t  d a n s  s e s  b ra s  q u e  j 'a u ­
r a is  v o u lu  q u i t t e r  la  v ie . »

M ais  l a  fem m e  a g e n o u i llé e  a  re le v é  s o n  b e au  
v is a g e  c o u v e r t  d e  la rm e s ,  c ’e s t  b ie n  e lle  q u i le  
re g a rd e .

0 C h r is t in e !  C h r is t in e !
—  G u y  I »
U s r e s te n t  q u e lq u e s  m in u te s  s a n s  p a r le r ,  

a n é a n t is  p a r  l 'é m o tio n .
0 D ie u  m 'a  a c c o rd é  l a  g râ c e  d e  v o u s  r e v o ir ,  d it-  

il, p o u r  im p lo re r  v o tr e  p a rd o n .
—  Q u 'i l  s o i t  b é n i,  ré p o n d it- e l le ,  p u is q u 'i l  m e  

p e rm e t  d e  v o u s  s o u te n i r  e t  d e  v o u s  c o n s o le r  a u  
d e rn ie r  m o m e n t.

—  C h ris tin e , e n v o y e z  c h e r c h e r  u n  p r ê t r e ,  ca r 
m e s  in s ta n ts  s o n t c o m p té s , j e  le  se n s . P u is  r e v e ­
n e z  p rè s  d e  m o i e t  n e  m e  q u i t te z  p lu s ,  i l  f a u t  
q u e  j e  v o u s  e x p liq u e .. .»

E lle  f u t  b ie n tô t  d e  r e to u r .
« J ’a i  é té  t ro m p é , lu i  d i t - i l  d ’u n e  v o ix  h a le ta n te .  

O n  m 'a  d i t . . .  q u e  v o u s  a v ie z  é p o u sé  u n  h o m m e  
p lu s  r i c h e  q u e  m o i , -  p lu s  a im é .. .  e t  d 'u n  r a n g  
p lu s  é le v é ...  J 'a i  e u  le  t o r t  d e  v o u s  o ro ire  a m b i­
t ie u s e . . .  e t  c a lc u la tr ie o . ..  J e  n 'a i  a p p r is  l a  v é r i té  
q u 'i l  y  a s i x m o i s . . .  P o u v e z -v o u s .. .  m e  p a rd o n ­
n e r ?

•—.G u y ,  i l  f a u tq u e  v o u s  m e  p a rd o n n ie z  au ss i. 
J e  n 'a u ra is  p a s  d û  c ro ir e  q u e  v o u a  r e g re t t ie z  de  
v o u s  ê t r e  e n g a g é  à  u n e  p a u v r e  f il le . J 'a i  é té  
o o m m e  v o u s  t ro p  c ré d u le .. .  »

S e s  la rm e s  l 'in te r ro m p ire n t.
II a t t i r a  s a  m a in  e t  l a  b a isa  lo n g u e m e n t.
0 N o u s  a u r io n s  é té  si h e u re u x ,  » d i t- i l .
L e  v ie u x  c u ré  d e  T o rp e s  a r r iv a  b ie n tô t .  I l  

e n te n d i t  l a  c o n fe ss io n  d e  G u y , p u is  i l  r a p p e la  
C h r is t in e  q u i a p p rê ta  u n  a u te l  e n  r e te n a n t  ses 
s a n g lo ts  ; e t  G u y  r e ç u t  le s  d e rn ie r s  sa c re m e n ts .  
L e  p r ê t r e  d is a i t  le s  p r iè re s  d es  a g o n is a n ts ,  le  
m o u r a n t  e t  l a  je u n e  fille  y  ré p o n d a ie n t.

G u y  c h e r c h a  d o  n o u v e a u  l a  m a in  d e  C h r is tin e .
> V o u s  é c r ire z  à  m a  m è re , d i t- i l .  E lle  s a i t  to u t .  

J e  v e u x  q u e  v o u s  d e v e n ie z  s a  fille . »
P u is  p lu s  b a s :
« Q u e  D ie u ...  m 'a c c o rd e  la  g r à c e - . d e  v o u s  

re v o ir  là -h a u t . . .  C h r is .. - t in e .  »
E lle  é ta i t  p e n c h é e  v e rs  lu i ,  s o n  d e rn ie r  sou ffle  

s ’e x h a la  d a n s  u n  s o u r ire  q u ’il  lu i  a d r e s s a i t .
E l le  le  c o n te m p la  lo n g te m p s . D ep u is  q u e lq u e s  

jo u r s ,  e lle  a v a i t  v u  s o u v e n t  m o u r i r ,  m a is  e lle  
n ’a v a i t  p a s  e u  le  te m p s  d ’a n a ly s e r  ses  im p r e s ­
s io n s , ré c la m é e  q u 'e l le  é ta i t  p a r  m ille  so in s . C ette  
fo is , s a n s  q u e  r ie n  l 'e n  e û t  d is t ra i te ,  e lle  v e n a i t  
d e  v o ir  le  r e g a r d  d e  G u y  se  v o i le r  p o u  à  p e u , 
p u is  s 'é te in d r e ;  a u x  fa ib le s  m o u v e m e n ts  q u i 
l 'a g i ta ie n t ,  e n c o re , a v a i t  s u c c é d é  oeU e im m o b i­
l i té  te r r ib le  q u i r e n d  le  v isag e  d e s  m o r ts  si im p o ­
s a n t  e t  si é t r a n g a .

L e s  la rm e s  r u is s e la ie n t  s u r  s e s  jo u e s ,  e l le  le s  
e s s u y a  c o u ra g e u s e m e n t.  E l le  a p p e la  p o u r  q u 'o n  
e n s e v e li t  G u y  e t, ta n d is  q u ’o n  l 'a p p r ê ta i t  p o u r  la  
to m b e , e l le  a l la  c o u p e r  d a n s  le  J a rd in  d e s  b ra n ­
ch e s  d 'a rb u s te s  v e r ts ,  q u 'e l le  d é b a r ra s s a  d e  la  
n e ig e  q u i le s  c o u v ra it .  Q u a n d  l 'e n s e v e lis s e u s c  se  
f u t  é lo ig n é e , e lle  jo n c h a  l a  c o u c h e  d u  m o rt  d e  ces 
fe u illa g e s  d 'h iv e r ,  p u is  e lle  s e  r e m it  à  p r ie r .

V e rs  le  s o ir ,  on  fr a p p a  à  l a  p o rte . U n  je u n e  
h o m m e  q u i p o r ta i t  l ’u n ifo rm e  d ’o ff ic ie r d e  la  
m o b ile  d e m a n d a it  à  ê t r e  in t r o d u i t  a u p rè s  de  
C h ris tin e .

E l le  v in t  e t  r e c o n n u t  le  d u c  d e  F o n ta re in e .
0 J e  v ie n s , d it- il ,  d 'é t r e  f a i t  p r is o n n ie r  s u r  p a ­

ro le .  J ’a i  a p p r is ,  d ’u n  s o ld a t ,  q u e  v o u s  a v ez  r e ­
c u e i l l i  M. d e  L o ë l b le s s é  e t  m o u ra n t ,  j e  v o u d ra is  
le  v o ir .

—  I l  e s t  m o r t ,  f it-e lle .
—  D ie u  lu i  a  fa i t  u n e  g ra n d e  g râ c e  e n  lu i  p e r ­

m e t ta n t  de  v o u s  r e v o ir .  »
I ls  e n t r è r e n t  e n se m b le  d a n s  l a  c h a m b re  fu n è ­

b re . L e  v is a g e  d u  m o r t  é ta i t  e m p re in t  d ’u n e  s é ­
r é n i té  in e x p r im a b le .  I l  r e p o s a i t  a u  m il ie u  d u  
fe u il la g e , v ê tu  d e  a o n  u n ifo rm e  d é c h iré  d a n s  le s  
c o m b a ts .

R a o u l le  r e g a r d a  lo n g te m p s , f i t  u n e  p r iè r e  e t  
l 'e m b ra s s a .

0 11 s 'e s t  b a t t u  c o m m e  u n  lio n , d i t- i l .  11 a lla i t  
a u -d e v a n t  d e s  b a lle s  e t  d e s  o b u s , j e  l 'a i  v u . I l  
p o r ta i t  d o u b le  p la ie  a u  c œ u r  : l a  d é fa ite  .de  la

) i . , !
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F r a n c e  e t .. .  T o u t l e  m o n d e  s e  d is a i t  q u 'i l  s o u ­
h a i t a i t  q u e  l a  m o r t  le  p r i t  d a n s  l a  b a ta il le .  »

L e  le n d e m a in , v e rs  le  s o ir ,  u n  c e rc u e il  s o r ta i t  
d e  l a  m a iso n  d e  C h r is tin e . S u r  le  d r a p  n o ir ,  on  
a v a i t  d is p o sé  T ép ée  v o ilé e  d 'u n  c rê p e  e t  le s  
é p a u le t te s  d u  c o m m a n d a n t.  L e  c o rp s  é ta i t  p o r té  
p a r  d e s  s o ld a ts  f ra n ç a is  p r is o n n ie rs .  R a o u l co n ­
d u is a i t  le  d e u il ,  s u iv i  p a r  le s  o ff ic ie rs  e n n e m is  
p r é s e n ts  d a n s  le  v il la g e , e n  g r a n d e  te n u e . P u is  
to u s  ie s  h a b i ta n ts  d e  T o r p e s  v ê tu s  d a  n o i r  e t,  
a u  m ilie u  d 'e u x , p e r d u e  d a n s  l a  fo u le , C h ris tin e  
q u i d é v o ra i t  s e s  la rm e s  s o u s  s o n  v o ile .

O n  d e sc e n d it  le  c o rp s  d u  je u n e  c o m m a n d a n t 
d a n s  l a  te r r e  g la c ée  e t. le  s o ir ,  s a  to m b e  é ta it  
r e c o u v e r te  d ’u n e  é p a is s e  c o u c h e  d e  n e ig e .

A v a n t d e  q u i t t e r  T o rp e s , le  d u c  d e  F o n ta re in e  
d e m a n d a  u n e  e n tre v u e  à  C h ris tin e .

0 J e  d e v ra is  a t te n d re ,  lu i  d i t - i l ,  m a is  j e  d é s ire  
q u e  m o n  s o r t  s o it  fixé . 11 y  a b ie n lo n g te m p s  q u e  je  
v o u s  a im e . P o u r r ie z -v o u s  c o n s e n t i r  u n  j o u r  à  
d e v e n i r  m a  fem m e?

E lle  l e  r e g a r d a  a v e c  s u r p r is e ,  p u i s  s e c o u a  le n ­
te m e n t  l a  tê te .

8 M a g ra n d 'm è r e .  r e p r i t - i l ,  s e r a i t  h e u re u s e  de  
v o u a  a p p e le r  s a  fille . E l le  d it  q u e  ja m a is  c œ u r  
p lu s  n o b le  e t  p lu s  v a i l la n t  n 'a  b a t tu  d a n s  u n e  
p o i t r in e  d e  fem m e.

—  M erc i, f i t  C h r is t in e  e n  lu i  t e n d a n t  l a  m a in , 
e t  p a rd o n n e z -m o i d e  v o u s  d i r e  q u e  j e  n e  s a u r a is  
a im e r  d e u x  (o is.

—  J e  n e  s e r a is  p a s  ja lo u x ,  ré p o n d it- i l ,  d u  s o u ­
v e n ir  q u e  v o u s  l u i  g a rd e r ie z  e t  j 'e s s a ie ra is  de  
m e  c o n te n te r  d u  p e u  q u e  v o u s  p o u r r ie z  m e  
d o n n e r . »

—  N o n , d i t- e lle ,  v o u s  m é r ite z  u n  c œ u r  q u i 
v o u s  a p p a r t ie n n e  to u t  e n t ie r  e t,  j e  l 'e s p è re ,  
q u e lq u e  b e lle  e t  n o b le  je u n e  fille  v e u s  r e n d ra  
h e u re u x ,  q u a n d  v o u s  m 'a u re z  o u b lié e . >

II f i t  u n  g e s te  d e  d é n é g a tio n , m a is  n 'in s is ta  
p lu s .

M ad am e  d e  L o ë l n e  v o u lu t  p a s  e n le v e r  à  C h r is ­
t in e  le  c o rp s  d e  so n  fils . E lle  p e n s a i t  q u 'i l  de­
v a i t  ê tr e  d o u x  â  G u y  d e  r e p o s e r  d a n s  l e  p a is ib le  
c im e tiè re  d e  T o rp e s . E l le  y  v ie n t  to u s  le s  a n s  à  
l ’é p o q u e  d e  l a  F ê te  d e s  M o rts  e t  p le u re ,  a v ec  
C h r is t in e ,  s u r  c e t te  to m b e  s o ig n e u s e m e n t p o u r­
v u e  d e  f le u r s  e n  to u te  s a is o n . L e s  d e u x  fe m m es  
s 'é c r iv e n t  fré q u e m m e t.  M ad am e  de  L o ë l a  fa i t  
à  g ra n d 'p e in e  a c c e p te r  u n e  p a r t ie  d e  s a  fo r tu n e  
à  C h r is tin e , q u i l ’e m p lo ie  e n  b ie n fa its  d e  to u te s  
s o rte s .

L a  m è re  d e  G u y  a  d o n n é  s o n  c h â te a u  b re to n  
â  u n  p a r e n t ,  q u i p e rp é tu e r»  le  n o m  d e  L o ë l, e t 
e l le  v ie n d ra  d e m e u re r ,  av e o  C h r is t in e  q u 'e l le  
a im e  co m m e  s a  fille , a u p r è s  d e  l a  to m b e  d e  G u y .

L a u r ia n e  s ’e s t  re m a r ié e ,  â  l 'e x p ir a t io n  d e  son 
d e u i l ,  a v e c  u n  h o m m e  p lu s  je u n e  q u 'e l le ,  q u i la  
m a ltr a i te  e t  l a  r u in e .  E l le  c h a n te  d e  n o u v e a u  
d a n s  le s  s a lo n s  p o u r  g a g n e r  s a  v ie .

A n n  Sb p h .

COMMENT ON D E V IE N T  V I E I L L E S  F I L L E S

O 'é ta it  u n  i n té r ie u r  d e  v ie i l le  fille . P o u r  o rn e ­
m e n t,  u n e  p a r f a i te  p ro p re té ,  q u e lq u e s  s o u v e n ir s  
d 'u n  te m p s  d é jà  b ie n  lo in , d e s  p o r t r a i t s  d e  fa ­
m ille , u n e  fo u le  d e  p e t i ts  r ie n s  q u i s e m b la ie n t 
p ré c ie u x  a u x  r e g a rd s  d e  la  p ro p r ié ta i r e ,  e t  q u e  
n u l  é t r a n g e r  n ’e ù t  m ê m e  a p e rç u s . M adem oi­
s e lle  M a rtin  v iv a i t  là , s u r  d o u z e  m è tre s  c a r ré s ,  
e t  s ’y  t r o u v a i t  a sse z  a u  la rg e , c a r  e l le  a v a i t  p o u r

p r in c ip e  q u e  c e  q u ’o n  p o s sè d e  s u ff it ,  à  m o in s  q u e  
l 'o n  p e r m e t te  à  s e s  d é s ir s  d e  s o r t i r  d e  l 'en c lo s .

C eu x  q u i v o y a ie n t  p a s s e r  M ad em o ise lle  M artin  
n 'a v a ie n t  ja m a is  p e n s é  à  l a  p la in d re  ; s o n  v isag e  
p a is ib le  n 'o f f ra it  a u c u n e  d e  c e s  t r a c e s  é m u e s  
q u 'o n  r e tro u v e  s u r  c e lu i  d e s  ê tr e s  p a ss io n n é s . 
E l le  a v a i t  v ie illi  s a n s  tr i s te s s e ,  e t  m ê m e  s a n s  
t ro p  le  r e m a r q u e r ,  ta c h a n t  d e  fa ire  to u s  le s  jo u r s  
u n  p e u  d e  b ie n , c e lu i q u i s e  p r é s e n ta i t  s u r  s a  
r o u te ,  e t  s e  c o n f ia n t, av ec  l a  b o n n e  foi d e  l 'e n ­
fa n c e , i  D ie u  q u i n o u s  g .ird c  to u s .

E l le  a v a i t  e u  d e s  lie n s  d e  fam ille , le  te m p s  le s
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a v a i t  ro m p u s . D e m e u ré e  s e u le , la  v ie ille  d e m o i­
se lle  n 'a v a i t  c o n s e n é  q u 'u n e  am ie  in tim e , m a is  
d e s  p lu s  in t im e s  e t  d e s  p lu s  fid è le s . U n e  v e u v e , 
d e  q u in z e  a n s  p lu s  je u n e  q u 'e l le ;  M a d a m e A lg a n , 
é ta i t  i a  s e u le  p e rs o n n e  q u 'e l le  v î t  av ec  u n  p la is ir  
to u jo u r s  n o u v e a u . L e  m a lh e u r  a v a i t  é té  l a  c au se  
o u , p o u r  m ie u x  d ire ,  le  p ré te x te  d e  c e t te  l ia iso n  
é t r o i te  e t  d u ra b le .

C e so ir , a u  co in  d 'u n  feu  m o d e s te  m a is  s a v a m ­
m e n t co m b in é  e t  s o ig n e u s e m e n t e n t r e te n u  d e p u is  
le  m a tin , l a  v e u v e  c a u s a i t  av eo  s o n  am ie , c a r  e lie  
é ta i t  v e n u e  p a s s e r  u n e  h e u r e  ch e z  e lle , a p p o r ta n t  
s o n  o u v ra g e , e t  d 'a u t r e  p a r t ,  le  t r i c o t  d e  M ade­
m o is e lle  M artin  a l l a i t  s 'a l lo n g e a n t ,  de  faço n  à  
p re n d re  t o u t  l 'a i r  d 'u n  jo l i  b a s  d e  c o to n  b la n c  
p o u r  u n e  p e t i te  ja m b e  d e  o n z e  à  d o u z e  a n s . 

A ss ise  d e v a n t  l a  ta b le  q u i  s u p p o r ta i t  l a  la m p e , 
M ar th e , l a  jo l ie  fille  d e  M ad am e  A lg a n , s ’a m u ­
s a i t  à  c o lo r ie r  d e s  im a g e s  ; c ’é ta i t  s o n  p a ss e -  
te m p s  lo r s q u ’e lle  a c c o m p a g n a i t  s a  m è re  s o u s  oe 
to i t  si p a r fa i te m e n t  h o s p ita lie r .  C e s o ir ,  e l le  m e t­
t a i t  f r é q u e m m e n t d u  v e r t  p o u r  d u  b le u , e t  d u  
b le u  p o u r  d u  v e r t ;  i l  l 'e n  f a u t  e x c u s e r , l a  c o n ­
v e rs a t io n  l a  to u c h a n t  d 'a s s e z  p rè s .

a  A llo n s , m a  b o n n e  D e lp h in e , d o n n e z  v o tre  
c o n s e n te m e n t,  e t  d è s  d e m a in  j e  m e  m e ts  e n  c am  • 
p a g n e  p o u r  t r o u v e r  u n  p e t i t  a p p a r te m e n t  à  n o tr e  
co n v en a n c e .

—  N o n , j e  n e  p u is  y  c o n s e n tir ,  m a  b o n n e  R o ­
s a l ie .-C e t te  p ro p o s it io n  q u e  v o u s  v o u le z  b ie n  m e  
fa ire  n 'a r r a n g e  q u e  m o i ; v o u s  e n  s o u ff r i re z  c e r­
ta in e m e n t ,  h a b i tu é e  c o m m e  v o u a  l 'ê te s  à  v iv re  
s e u le  e t  à  v o t r e  g ré .

—  A llo n s , j e  v o is  q u e  v o u s  p a r ta g e z  le s  p r é ju ­
g é s  o r d in a i r e s ;  v o u s  c ro y e z  q u e i e s  v ie il le s  filles  
o n t  n é c e s s a ire m e n t u n e  v ie  p le in e  d 'h a b itu d e s ,  
d o n t  e lle s  n e  p e u v e n t  ae  d é p a r t i r  s a n s  to m b e r  
m a la d e s . V o y o n s , c o n v e n e z -e n , c ’e s t  l à  oe q u i 
v o u s  e m p ê c h e  d 'a c c é d e r  à  m a  d e m a n d e  d e  v iv re  
e n se m b le ,  d 'a s s o c ie r  n o s  p e ti te s  re s s o u rc e s  e t de 
le s  d o u b le r  a in s i  ? »

M adam e A lg a n  n e  r é p o n d a i t  p a s  ; M a r th e ,  q u i 
v e n a i t  d e  fa ire  u n  c ie l a b s o lu m e n t v e r t ,  p o s a  son 
p in c e a u , b ie n  d éc id ée  à  s e  m e t t r e  e n  t ie r s  d a n s  
l 'e n tr e t i e n .  '

« V o y o n s, M ar th e , d is -n o u s  to n  o p in io n  ? A u ­
r a i s - tu  d e  la  p e in e  si t a  m è re  s e  d é c id a it  à  v e n ir  
h a b i te r  a v e c  m o i ?

—  N on, a u  c o n tr a ir e  M ad e m o ise lle , ré p o n d it  
M arth e  a v eo  e m p re s s e m e n t.  «

Ce n 'e s t  p a s  q u e  T e n fa n t s e  s o u c iâ t  le  m o in s  
d u  m o n d e  do  M ad e m o ise lle  M ar tin , m a is  i l  lu i 
s e m b la it  q u ’u n e  a s s o c ia t io n  lu i  r e n d r a i t  la  v ia 
p lu s  c o m m o d e , e t  à  c a u se  d e  c e la , e l le  l a  d é s ir a i t .

A lo rs , l a  v ie il le  d e m o is e lle  b a i s s a la  vo ix  c o m m e  
si d e s  é t r a n g e r s  e u s s e n t  p u  l 'e n te n d re ,  e t  e l le  se  
r e m it  à  fa ire  p o u r  la  c e n tiè m e  fo is , l’a d d itio n  d es  
a v a n ta g e s  e t  c e lle  d e s  in c o n v é n ie n ts :  e lle  r a p p e la  
q u e  M ad am e A lg a n , s a n s  c e s se  m a la d e , lu i  a v a it 
a v o u é  m a n q u e r  s o u v e n t  d e  s o in s  in te l l ig e n ts  ; 
q u ’il  lu i  é ta i t  q u e lq u e fo is  t r è s  p é n ib le  d e  c o n ­

d u ir e  M arth e  à  s a  p e n s io n  le  m a tin ,  e t  d 'a l le r  Ty 
o h e rc h e r  le  s o i r  ; q u e  ses  r e n te s  trè s  re s tr e in te s  
l 'o b lig e a ie n t à  s 'im p o s e r  d e  fo r te s  p r iv a tio n s ,  e tc .

M arth e  é c o u ta i t  d ’u n  a i r  in d if fé re n t,  e t  com m e 
si oe r é c i t  d é ta il lé  e û t  m a n q u é  d 'e x a c ti tu d e . D es 
p r iv a t io n s  ? E lle  n ’e n  a  ja m a is  s u p p o r té ,  e t  e lle  
n e  s e  d o u ta i t  p a s  q u e  l 'a is a n c e  d e n te l le  jo u is s a i t  
é ta i t  p r é c is é m e n t le  f r u i t  d e s o o n tin u e ls  sac rif ic e s  
d e  s a  m è re .

Ü n c a u s a  a in s i  p rè s  d ’u n e  h e u re  ; le s  a ig u ille s  
n e  m a rc h a ie n t  p lu s ,  e t  r ie n  n e  s e  d é c id a it.  T o u t 
à  c o u p , M a r th e  s 'é c r ia  :

0 M a p e t i te  m a m a n , m o i j e  v o u d ra is  b ie n  d e ­
m e u re r  a v e c  M a d e m o ise lle  M a rtin  ! P o u rq u o i  ne  
v o u le z -v o u s  d o n c  p a s  ?

—  J e  c ra in s  d ’a b u s e r  d e  s a  g ra n d e  b o n té , m on  
e n fa n t,  e t  d e  s o n  a m it ié  to u te  d é v o u ée , »

L a  p a u i  r e  m è re  a v a i t  p a r lé  s e lo n  s a  p e n sé e  ; 
m a is  le  c œ u r  é ta i t  d é jà  v a in c u  p a r  l 'in s is ta n c e  
d e  s o n  a m ie  e t  p a r  ie  d é s ir  d e  M arth e , e x p rim é  
v iv e m e n t.

L a  la m p e  b a is s a i t ,  T h u ile  a l la i t  m a n q u e r  : c e la  ■ 
p r o u v a i t  u n  e x t r a ;  c a r  M ad em o ise lle  M ar tin  a v a i t  
c e t te  la m p e  d e p u is  a u  m o in s  q u a r a n te  a n s ,  e lle  
en  c o n n a is s a i t  a u  ju s t e  la  c a p a c ité ,  o t  c e t te  lam p e  
fo u r n is s a i t  a u x  b e so in s  d e s  s o iré e s  d e  l’h iv e r .

O n a l lu m a  u n e  b o u g ie  p o u r  p o s e r  le s  c o n c lu ­
s io n s , e t  i l  fu t  a r r ê té  q u e , le  le n d e m a in  é ta n t  u n  
je u d i ,  M arth e  p ro f i te r a i t  d e  s o n  c o n g é  p o u r  fa ire  
a v eo  M ad em o ise lle  M a r tin , l a  c h a s s e  a u x  é c r i ­
te a u x .

0 N e  v o u s  effraj-ez  p a s , c h è re  am ie , a jo u ta - t -  
e l le  g a ie m e n t,  n 'a y e z  p a s  t ro p  p e u r  de  v iv re  aveo 
u n e  v ie ille  f i l le ;  j e  v oua  le  d is  f r a n c h e m e n t.  Je  
n 'a i  q u e  d e u x  h a b i tu d e s ,  b ie n  in n o c e n te s  to u te s  
d e u x  ; P r e n d r e  m o n  ca fé  n o ir ,  e t  c a r e s s e r  m o n  
c h a t  I

M ad am e A lg a n  s e  m i t  à  r i r e  a v e o  so n  e x ce l­
le n te  a m ie , r e m e rc ia n t  la  P ro v id e n c e  q u i, s o u s  
le s  t r a i t s  d e  M ad em o ise lle  M ar tin , a l la i t  lu i  v e n ir  
e n  a id e , p a r  le s  s e c o u rs  d e  d é ta i l  p ro v e n a n t d e  
l 'a s s o c ia tio n .

Q u a n d  la  p o r te  d u  p e t i t  a p p a r te m e n t  s e  fu t  
o u v e r te  e t  re fe rm é e , l a  v ie il le  d e m o ise lle , q u i 
n e  p e rd a i t  ja m a is  d e  v u e  T éoonoin io , c o m m en ça  
p a r  r e m e t t r e  d e  l ’h u i le  d a n s  s a  la m p e . E lle  n e  s e  
s e n ta i t  p o in t  p o r té e  a u  so m m e il, b ie n  q u ’il  fû t  
p lu s  ta rd  q u e  de  c o u tu m e . A ss ise  d a n s  s o n  g ra n d  
fa u te u il ,  u n  ta b o u i-e t s o u s  le s  p ie d s , fo u te  se u le  
e n  face  d e  l 'h e u r e u x  M in et p o u r  le q u e l to u t  à 
l 'h e u re  e lle  v e n a i t  d ’a v o u e r  s a  fa ib le sse , M ad e­
m o is e lle  M artin  s e  m i t  à  ré d é c h i r ,  o u  p lu tô t  à 
r e g r e t t e r ,

Ce q u ’e lle  fa isa it, e l le  le  fa is a i t  de  b o n  c œ u r  ; 
c e p e n d a n t u n e  lo n g u e  e x p é r ie n c e  n e  lu i  la is sa it  
p a s  ig n o r e r  le s  d iff ic u lté s  d e  la  v ie  e n  c o m m u n . 
E lle  c o n n a is s a i t  le  o a ra o tè re  b o n  e t  d o u x  d e  son  
am ie , m a is  e l le  c o n n a is s a i t  a u ss i  le  c a ra c tè re  d é ­
d a ig n e u x , v a n ite u x  de  i a  p e t i te  M arth e , ses  c a p r i­
ces  é g o ïs te s , s o n  d é fa u t  de  p ré v e n an c e , e t  c 'é ta i t  
là  ce  q u i la  p ré o c c u p a it .  M ais com m e to u s  ceu x
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q u i v e u le n t  r é e l le m e n t  ê t r e  u ttlo s , c e t  e x a m e n  ne  
T é b ra n la  p o in t  ; e t ,  j e t a n t  u n  r e g a r d  t r i s t e  s u r  lea 
o b je ts  q u i l 'e n to u r a ie n t ,  e l le  s e m b la  d ire  a d ie u  
a u  s e u l b ie n  d o n t  ja m a is  e lle  e û t  é té  ja lo u s e ,  o 'est- 
à -d irc  à  c e t te  d o u c e  l ib e r té  q u e  la is se  l a  s o litu d e .

L a  n u i t  s é p a ra  d e  ses  o m b re s  e t  do  s o n  g ra n d  
s i le n c e  le  m e rc re d i e t  le  je u d i .  Q u a n d  M adem oi­
se lle  M ar tin  s e  ré v e il la ,  le  sa c rif lo e  é ta i t  si com ­
p le t  q u 'e l le  o u b lia  d e  se  d e m a n d e r  s i  e l le  n ’a u ­
r a i t  p a s  i  s o u ff r i r  d e  ce  c h a n g e m e n t  d ’e x is ten c e . 
E l le  fit a v ec  d é lic e s  s a  ta s s e  de  c a fé  n o ir ,  la  b u t  
le n te m e n t  p o u r  e n  m ie u x  s a v o u r e r  l 'a r ô m e ,  v e rs a  
d u  l a i t  d a n s  u n o  jo l ie  s o u c o u p e  d e  p o rc e la in e  
p o u r  le  p re m ie r  d é je u n e r  d e  s o n  o h n t, e t  lu i  
a d re s s a  q u e lq u e s  p a ro le s  q u i ,  p o u r  ê tr e  to u jo u r s  
le s  m ê m e s , n 'e n  é ta ie n t  p a s  m o in s  b ie n  s e n tie s . 
C e la  é ta n t  fa it,  l a  b o n n e  p e rs o n n e  n e  s ’o c c u p a  
p lu s  q u e  d e  m e t t r e  e n  o rd r e  s o n  p e t i t  a p p a r te ­
m e n t,  s i  p r o p r e t ,  a i p la is a n t.

P o u r  e n  c h e r c h e r  u n  a u t r e ,  i l  a 'va it é té  c o n ­
v e n u  q u 'e l le  i r a i t  p re n d re  M a r th e  c h ez  s a  m è re , 
e t  q u e  d e  l à ,  o n  e x p lo re ra i t  le  q u a r t i e r  d u  
L u x e m b o u rg , a fin  d ’ê t r e  à  p o r té e  d e  c e  s u p e rb e  
j a r d in ,  s 'i l  é t a i t  p o ss ib le .

M a r th e  n 'a v a i t  q u e  douze- a n s ,  e t  d é jà  l ' in s t in c t  
d 'u n s  v a n i té  to u te  fé m in in e  p e rç a i t  en  e lle . M ar­
th e  a v a i t  da  c e s  c o q u e t te r ie s  p ré m a tu ré e s ,  q u i, 
s i  e l le s  s o n t  r id ic u le s  d a n s  l a  je u n e s s e ,  s o n t  to u t 
à  t a i t  a b s u rd e s  d a n s  1 en fa n ce .

M ad em o ise lle  M artin , b o n n e  p a r  n a tu r e ,  e t  
p lu s  c o n fia n te  q u e  p e rs p ic a c e , n e  s 'a p e r c e v a i t  p a s  
d e s  r e g a r d s  f u r l i t s q u e  T e n ta n t j e t a i t  s u r  T ensem - 
b le  d e l à  to i le t te  d e là  v ie ille  fille . L e  fa it  e s t  q u e  
M ai'tlie , lo in  d 'ê t r e  re c o n n a is s a n te  a v a n t  to u t  de  
l a  p ro p o s it io n  fa ite  à  s a  p a u v re  m è re , se  s e n ta i t  
h u m ilié e  d e  s o r t i r  av e c  u n e  v ie il le  d e m o is e lle , 
d o n t  le  c h a p e a u  a c c u s a i t  a u  m o in s  tro i s  a n s  p a r  
s a  fo rm e , e n  d é p i t  d e s  b r id e s  n e u v e s  q u i ju r a i e n t  
s i  b ie n  aveo  le  re s te .  B ile  fa is a i t  g r a n d e  a tte n t io n  
a u x  p e t i ts  s o u l ie r s  q u e p o r ta i t  M ad em o ise lle  M ar­
t in ,  c o n tra ire m e n t  à l 'u s a g e  q u i, d e p u is  q u e lq u e s  
a n n é e s , e m p r is o n n a i t  le s  p ie d s  d es  fe m m es  d a n s  
d e s  b o tt in e s .  L es  g a n ts  é ta ie n t  d e  fllo ss lle , a u  lieu  
ü 'é t r c  d e  p e a u , h é ré s ie  n o ta b le  ! L a  ro b e  a v a i t  pu  
ê t r e  jo l ie ;  m a is  le s  p a s s a n ts  n e  s ’e n  d o u ta ie n t  p as. 
Q u a n t  a u  m a n te a u ,  i l  é t a i t  d e  fo rm e  si a n t iq u e  
q u e  M arth e  n 'e n  p o u v a i t  p re n d re  a o n  p a r t i .  E t 
p o u r ta n t ,  i l  le  fa lla it .

M aA em oisclle  M ar tin , a b s o lu m e n t fo n d u e  d a n s  
l a  q u e s tio n  d 'a p p a r te m e n t ,  n e  so s o u c ia i t  p o in t  
d 'a u t r e  ch o se . A rm é e  d e  s o n  p a ra p lu ie ,  q u i  d e ­
v a i t  Taidei- d a n s  ses  n o m b re u s e s  a s c e n s io n s ,  e lle  
in te r r o g e a i t  le s  c o n c ie rg e s ,  e s c a la d a i t  Ies_ é ta ­
g e s , s e  p re s s a i t ,  s 'a g i ta i t ,  co m m e  a i to u te  T im - 
po rtsu ie e  de  la  c h o se  e û t  é té  e n  s a  fa v e u r .  O n  n e  
t r o u v a i t  r io n . S 'i l  y  a v a i t ,  p o u r  le  p r ix  r e s t r e in t  
d o n t  on  é ta i t  c o n v e n u , d e u x  b e lle s  c h a m b re s  à  
c o u c h e r ,  i l  f a l la i t  m o n te r  q u a tre -v in g ts  m a rc h e s  ; 
s i  a u  c o n tra ire  le s  ja m b e s  n e  s e  fa t ig u a ie n t  p o in t, 
u n  d e v a i t  s e  s o u m e t tre  â  v iv re  à  T é tru it,  d a n s  
u n e  a o r te  de  s o u r ic iè re .

M a r th e  s ’a m u s a i t  a s s e z  d e  c e  j e u ,  q u i m e t ta i t  
l a  p a u v re  M ad em o ise lle  M a r t i n i  b o u t  d e  fo rces. 
D e  te m p s  à  a u t r e ,  l a  d o u c e  c ré a tu re  p o u s s a i t  un  
p e t i t  h é la s  1 q u i a u r a i t  p u  p a ss e r  p o u r  le  co m ­
m e n c e m e n t d 'u n e  p la in te  ; m a is  v i t e  e l le  d is a i t  
a v e c  u n e  n a iv e té  q u i ,  à  s o n  â g e ,  l u i  é ta i t  e n co re  
fa m il iè re  :

0  A h  ! q u e  j e  s u is  d o n c  b ie n  a iso  q u e  t a  m a m a n  
v e u il le  b ie n  s 'e n  r a p p o r te r  à  m o l ; e l le  e û t  é té  si 
f a t ig u é e  ! »

E n fin , o n  t r o u v a ,  r u e  d e  l a  S a n té ,  u n  fo r t  p e ti t  
a p p a r te m e n t ,  d o n n a n t  s u r  d e s  ja r d in s .  C e n 'é ta i t  
q u ’u n  t ro is iè m e  é ta g e , c e q u i ,  à  P a r ia ,  p a s s e  e n co re  
p o u r  u n e  h a u te u r  a s s e z  é lé g a n te .  U n e  v ra ie  b o n ­
b o n n iè re ,  b ie n  d is t r ib u é e ,  c o m m o d e , f r a îc h e m e n t 
ta p is s é e ,  u n e  m e rv e i l le  a u  p .a js  d e s  L i l l ip u t ie n s !  
M ad e m o ise lle  M artin  e n  ju g e a  a in s i ,  p ré v in t  so n  
a m ie , q u i v in t  à  s o n  t o u r  e x a m in e r , a p p ré c ie r ,  e t  
f in a le m e n t o n  d o n n a  U  d e n ie r  à  D ieu .

Q u in z e  jo u r s  p lu s  t a r d ,  o n  é ta i t  e n  t r a in  de  
d é m é n a g e r ,e t  M ar th e  t r o u v a i t  c e la  t r è s  a m u s a n t ,  
p e n d a n t  q u e  s a  m è re ,  n 'e n  p o u v a n t  p lu s ,  s 'a s s e y a it  
d a n s  to u s  le s  fa u te u ils  q u 'e l le  r e n c o n tra i t ,  e t  q u e  
M ad e m o ise lle  M ar tin  o u b lia it ,  à  fo rce  d e  fa tig u e , 
s o n  c a fé  n o i r  e t  s o n  g ro s  c h a t.

Q u a n d  to u te  c h o se  f u t  à  s a  p la c e , le s  d e u x  d a ­
m e s  e u r e n t  le  lo is ir  d e  c o n s ta te r  b ie n  d e s  in c o n ­
v é n ie n ts ,  M ar th e  n ’e n  c o n s ta ta i t  a u c u n , c a r  u n  
jo l i  c a b in e t  do  to i le t te ,  a t te n a n t  à  l a  c h a m b re  de  
s a  m è re ,  lu i  a v a i t  é té  d o n n é  p o u r  e lle  s e u le  ; e lle  
y  c o u c h a it ,  y  a v a i t  s o n  a rm o ire ,  s a  c o m m o d e , ses  
je u x , d o n c  to u t  é ta i t  b ien .

C ep e n d a n t, a fin  q u e  T a sso c ia tio u  d e s  d e u x  
a m ie s  f û t  r é e l le m e n t  u n e  a m é lio ra tio n  e n  c e  q u i 
c o n c e rn a i t  la  p o s it io n  p é c u n ia ir e  de  M ad a m e  A l- 
g a n , s a  g é n é re u s e  a m ie  a v a i t  c h o is i  u n  a p p a r te ­
m e n t  t r o p  é t r o i t  p o u r  q u e  s e s s o u v e n ir s d e  fam ille  
s 'y  p la ç a s s e n t  c o n v e n a b le m e n t.  E l le  e n  d é ro b a  
u n e  p a r t ie ,  q u 'e l le  c a c h a  d a n s  s e s  a rm o ire s  ; c ’e s t  
u n  d e  ces  p e t i ts  d é v o u e m e n ts  d o n t  T a m itié  fa it 
to u jo u r s  u n  s e c re t .  M ad am e  A lg a n  p u t  c ro ire  q u e  
s o n  a m ie  é ta i t  r é e l le m e n t  c h a rm é e  d e  «a  n o u v e lle  
s i tu a t io n ,  e t  to u t  ce  q u 'e l le  v o y a i t  l a  c o n f irm a it  
d a n s  c e t te  id é e , t a n t  l a  v ie il le  f ille  é ta i t  h a b ile  à 
d is s im u le r  c e  q u i lu i  c a u s a i t  d e  l a  g ên e .

L e t r a v a i l  d e  l ’e m m é n a g e m e n t  é ta i t  à  pe ine- 
te rm in é ,  q u e  le  p re m ie r  je u d i,  s e  p ré s e n ta n t ,  
p e r m i t  â  M a r th e  d e  r e c e v o ir  d e u x  d e  s e s  je u n e s  
a m ie s  d a n s  s a  n o u v e lle  d e m e u re . C 'é ta ie n t  M ar­
g u e r i te  e t  C lo tild e , q u i,  à  l a  p e n s io n , r iv a l is a ie n t  
aveo  M arth e  e t  lu i  d is p u ta ie n t  s o u v e n t  le s  m e il­
le u r e s  p la c e s ,  c a r  c es  t r o i s  e n fa n ta  n 'é ta ie n t  p a s  
d u  n o m b re  de  c e s  p a re s s e u s e s  q u o  l 'o n  v o i t  d o r­
m ir  s u r  le u r s  b a jic s  ;  c ’é ta ie n t  a u c o n t r a i r e  tro i s  
b o n n e s  t ra v a il le u s e s .

C e  q u ’o n  r e p r o c h a i t  à  M a rg u e r i te ,  oe  p o u r  
q u o i o n  l a  p u n is s a i t  q u e lq u e fo is ,  c 'é ta i t  u n  p e n ­
c h a n t  in n é  à  l a  m o q u e r ie .  C ro ire  ta i r e  p re u v e  
d ’e s p r i t ,  e n  r id ic u l is a n t  m ê m e  le s  p e r s o n n e s  le s  
p lu s  r e s p e c ta b le s ,  c 'e s t  s i  fa c ile , s i  v u lg a ir e !
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C e q u 'o n  r e p r o c h a i t  à  C lo tild e , c 'é ta i t  u n  d é ­
s o rd re  s a n s  p a re il ,  u n e  é to u rd e r ie  q u i iu i  fa is a i t  
o u b l ie r  to u s  le s  d é ta ils  d e  l a  v ie  p ra tiq u e .

C es d e u x  e n fa n ts  é ta ie n t  de  d e u x  a n s  p lu s  â g ée s  
q u e  M a r th e , e t  e x e rç a ie n t  s u r  e l le  u n e  fo r te  
in f lu en c e .

L a  p re m iè re  v is i te  d a n s  la  n o u v e l le  m a iso n  
q u 'h a b i ta i t  M ad am e  A lg a n  é ta i t  fo r t  in té re s s a n te .  
O n  s e  p ro m e n a  g a ie m e n t ju sqv ie  d a n s  le s  re c o in s  
le s  p lu s  o b s c u r s ,  o n  t r o u v a  le  to u t  fo r t  é tro it ,  
m a is  fo r t  jo l im e n t  ag en c é .

< Q u e lle  e s t  c e t te  p o r te  ? d e m a n d a  C lo tild e .
—  C 'e s t  c e lle  de  l a  c h a m b re  d e  M ad em o ise lle  

M artin .
—  L 'a m ie  d e  t a  m a m a n  ?
—  O u i,
—  U n e  v ie ille  f illeT Q u 'e lle  d o i t  ê t r e  c o m iq u e  1
— O h  ! j e  t 'e n  ré p o n d s  ! s 'é c r ia  M a r th e , s u b is ­

s a n t  a u s s i tô t  l 'in f lu e n c e  m o q u e u se  d e  M arg u e ­
r ite .

—  F a is -n o u s  l a  d o n c  v o i r ?
—  P e u t-o n  e n tr e r ,  M ad em o ise lle  ? d e m a n d a  

M arth e  en  f r a p p a n t  d is c rè te m e n t,
—  O u i, o u i; c e r ta in e m e n t ,  m es  e n fa n ts ,  s e  h â ta  

de  ré p o n d re ,  av ec  l a  p lu s  g ra n d e  b o n h o m ie , l a  
r e s p e c ta b le  d e m o is e lle .  »

D’a b o rd , e llo  n e  s e  d o u ta i t  p a s  q u 'o n  e û t  m ê m e  
l 'id é e  d e  s e  m o q u e r  d 'e l le  ; e n s u ite ,  il f a u t  b ie n  
le  d ire , si e lle  e û t  p u  le  su p p o se r ,  e l le  n e  s 'e u  
f u t  p a s  m is e  e n  p e in e , t a n t  le  s é r ie u x  d e  s o n  e s ­
p r i t  e t  s o n  c a ra c tè re  é le v é  la  m e t ta ie n t  a u  d e ss u s  
d e  c e t te  s o t te  m a n ie  de  m o q u e r ie  q u i s e  re tro u v e  
d a n s  b e a u c o u p  d 'e n fa n ts  e t  le s  r e n d  e u x -m ê m e s  
s i  r id ic u le s .

M a d a m e  d e  S t o l z - 

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a i n  N u m é ro .)

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E
8 I G 0 T  E.M  V E N A I S O N  

B a tte z  b ie n  u n  g ig o t  d é jà  m o r t i f ié ;  p iq u c z -Ie  
d e  p e t i t  la rd  ; m e tte z - le  d a n s  u n e  m a r in a d e  t iè d e  
fa i te  m o itié  e a u ,  m o itié  v in a ig ra ,  c i t ro n  e n  t r a n -  
c h e s .a i l ,m u s c a d e ,  o ig n o n , c o r ia n d re ,  th y m , l a u ­
r ie r ,  b o u q u e t  d e  p e r s i l  e t  c ib o u le s , p o iv re  e t  s e l; 
la is s e z - le  m a r in e r  p e n d a n t  v in g t - q u a t r e  h e u r e s ,  
re t i r e z - le ,  fa itc s -ie  c u ir e  à  la  b ro c h e , en  i ’a r r o -  
s a n t  d e  s a  m a r in a d e ,  a p rè s  l 'a v o i r  p a s s é e  a u  t a ­
m is . S e rv e z - le  d a n s s o n j u s .

S A U T É  D E  L A P E R E A U  

O n  lè v e  le s  c h a i r s  d 'u n  o u  p lu s ie u rs  la p e re a u x  
e n  ô ta n t  to u te s  le s  p a r t ie s  n e rv e u s e s ,  o n  le s  
co u p e  e n  t ra n o h e s  a r ro n d ie s  ; on  le s  a r r a n g e  
d a n s  u n e  c a s s e ro le  p la te ,  o n  le s  c o u v re  d e  c h a m ­
p ig n o n s , o n  fa it  t i é d i r  u n  g ro s  m o rc e a u  de  
b e u r r e  q u 'o n  v e rs e  d e ss u s , o n  le s  s a u te ;  q u a n d  
ils  s o n t  c u its ,  o n  a jo u te  u n  p e u  d e  j u s  do  v ia n d e  
e t  de  J u s  d e  c itro n , e t  on  S e rt av ec  u n e  c o u ­
ro n n e  d e  c ro û to n s  f r ils .

R E V U E  M U S I C A L E

C hasse e t  m usique . — Le Songe d ’u n e  so irée  d’au ­
tom ne. — Ses conséquences. — C onclusion. — 
N ouveautés m usicales.

S i l a  m u s iq u e  a  q u i t t é  le s  C a s in o s  e t i e s  p la g e s , 
e lle  n 'a  p a s  e n c o re  c o m p lè te m e n t r e n o n c é  a u x  
c h a i 'm es  d e  l 'a u to m n e .

L a  s u iv ro n s -n o u s  d a n s  le s  c h â te lle n ie s ,  o ù  e lle  
v a  s 'a r r ê te r  u n  m o is  e n co re  a v a n t  de  r e p re n d re
p o s se ss io n  do  s o n  im m e n s e  fo y e r  p a r is ie n  ? __
D é c id é m e n t n o n , c a r  l à  e l le  n ’o c cu p e  q u ’u n  r a n g  
s e c o n d a ire  o ù , d u  m o in s ;  e lle  d o it  fa ire  a l te rn e r  
s e s  s u c c è s  a v eo  le s  s u cc è s  c y n é g é t iq u e s .  O n  n 'é -  
c o u te  ses  h a rm o n ie s  q u e  lo rs q u e  la  v o ix  d u  c o r  
a  c e s sé  d e  t r o u b l e r  le  s i le n c e  d e s  fo rê ts  e t  d e s  
ta i l l is .  L 'u n e  c h a n te  d è s  l 'a u r o re ,  l 'a u t r e  s ’é ­
v e il le  a u  c ré p u s c u le .  C e lle - là  e s t  le  s ig n a l  d e s  
lu t te s  a rd e n te s ,  d e s  é m o tio n s  v ir i le s  e t  m a té ­

r ie lle s , d e s  fa tig u e s  c râ n e m e n t  a c c e p té e s  p a r  le s  
d is c ip le s  d e  S a in t- H u b e r t ;  oo lle -o i a r r iv e  à 
l ’h e u r e  d u  re p o s , s e  r é p a n d  co m m e  u n e  ra fra i-  
o h is s a n ta  ro s é e , in v ite  a u  fa r n ie n te  e t  r e m p lit  
T âm e  d e  d o u c es  rê v e r ie s ,  q u i fo n t o u b l ie r  a u  
g u e r r ie r  de  l a  fam ille  le s  m e u r t r i s s u r e s  d e  la  
r u d e  jo u rn é e  d e  co m b a t.

P a rfo is , le  v a in q u e u r  d u  jo u r ,  é c ra s é  s o u s  s e s  
la u r ie r s ,  s e  la is s e  a l le r  à  u n e  in v in c ib le  s o m n o ­
le n c e  e t  i l  r ê v e  I

D a n s  ie  s o n g e  q u i le  b e rc e , le  so n  d u  c o r s e  
m ê le  a u x  a c c o rd s  d e  l ' in s tr u m e n t  e t  à  l a  b e lle  
v o ix  d ’u n e  je u n e  fille , q u i ré s o n n e  c o m m e  u n e  
o loohe d 'o r .

I l  r ê v e  q u 'i l  p o u rs u i t  u n e  g a z e lle , m a is  — B uffon 
n e  l 'a v a i t  ja m a is  e n tro v u e  —  c e t te  g a z e lle  a  d e s  
a i le s  b la n c h e s , u n  co u  d e  c y g n e , a u q u e l  e s t  a t t a ­

Ayuntamiento de Madrid



%

t r

I

c h é e  u n e  tê te  d e  fem m e  d 'u n e  a d o ra b le  b e a u té  I 
E l le  l e  c o n d u it  i  t r a v e r s  m o n ts  e t  v a u x , ta n tô t  
r a s a n t  le s  r a v in s  p ro fo n d s , t a n tô t  d is p a r a i s s a n t  
d e r r iè r e  u n e  fu ta ie ,  o u  s e  m o n tr a n t  a u  b o u t  
d 'u n e  c la ir iè re .  D a n s  s a  c o u rs e  é ch e v e lé e , p lu ­
s ie u r s  fo is  l e  c h a s s e u r  l’a ju s te .  M ais, ra p id e  
c o m m e  la  f lè c h e , e l le  p a r t ,  s ’a id a n t  d e  s e s  a ile s , 
q u a n d  s a  f l n e  ja m b e  d ’a c ie r  e s t  e n tra v é e  p a r l e s  
ro n c e s  e t  le s  lia n e s  d e s  fo u r ré s .

E n fin , a r r iv é  a u  d é to u r  d 'u n  s e n t ie r ,  i! s ’a r r ê te  
co m m e  g a lv a n isé  ; e l le  e s t  l à ,  i  v in g t  p a s  d e ­
v a n t  lu i ,  l 'o re il le  te n d u e ,  le  n ez  a u  v e n t,  r e g a r ­
d a n t,  to u t  là -b a s , l’e a u  q u i é t in c e lle  a u  so le il, 
e t  q u i v a  d e v e n i r  p o u r  e lle  le  p o r t  d e  s a lu t  ! Il 
é p a u le  s o n  fu s il,  ie  co u p  v a  p a r t i r ,  q u a n d  to u t-  
à -c o u p , f a is a n t  v o lte - fa c e ,  e l le  fixe  s u r  le  c h a s ­
s e u r  u n  r e g a r d  d ’u n e  in d é f in is s a b le  d o u c e u r .  Il 
e s t  d é s a rm é  ! D 'u n  b o n d , m e t ta n t  p ie d  à  t e r r e ,  il 
s ’é la n c e  a u  d e v a n t  d e  c e t te  f a n ta s t iq u e  p ro ie , 
s a n s  t ro p  s a v o ir  s ’i l  l a  v e u t  v iv a n te  o u  m o r te .  
I l  n 'a  p lu s  q u ’u n  p a s  à  f r a n c h ir ,  i l  v a  l a  to u c h e r . . .  
ô  d é c e p tio n  ! p lu s  lé g è re  q u e  le s  fils  d e  l a  V ie r-  
g e ,  q u i s e  b a la n c e n t  d a n s  le s  a i r s ,  e lle  re p re n d  
s a  c o u rs e ,  m a is  d 'u n e  a l lu r e  m o in s  v e r t ig i ­
n e u s e , L e  c a v a l ie r  é p e r d u  — d o n t  l a  m o n tu re  
n ’a  p a s  s u iv i  le s  é v o lu tio n s ,  o c c u p é e  q u ’e lle  e s t  
à  b r o u te r  le s  fe u ille s  d e s  n o is e t ie r s —  le  c av a lie r ,  
s a n s  p e r d r e  s o n  te m p s  à  s e  r e m e t t r e  e n  s e lle , se  
p ré c ip i te  s u r  c e t te  p is te  q u e lq u e  p e u  m y th o lo ­
g iq u e . I ls  a r r iv e n t  p re s q u 'e n  m ê m e  te m p s  a u  
c o u r s  d 'e a u  q u i s e  t r o u v e  à  l a  l is iè re  d u  b o is . E lle  
v a  s e  p lo n g e r  d a n s  l 'o n d e  tu té la i r e  ; A r rê te  ! 
s 'é c r ie  l e  c h a s s e u r ,  la is se -m o i c o n te m p le r  to n  
b e a u  v is a g e , fa is -m o i s e u le m e n t  e n te n d re  t»  
v o ix  e t, q u i q u e  t u  s o is , fe m m e  o u  g a z e lle , j e  te  
fa is  g râ c e  d e  la  v ie , j e  t e  re n d s  la  l ib e r té !  U n 
é c la t  d e  r i r e  é tr a n g e ,  a rg e n t in  e t  m o q u e u r  e s t  
to u te  l a  ré p o n s e  d u  s é d u is a u t  a n im a l, q u i en  
m ê m e  te m p s , d ’u n  s a u t  lé g e r ,  f e n d  l 'e s p a c e  e t  se  
t r o u v e  s u r  l a  r iv e  o p p o sé e . S a n s  ré f lé c h ir ,  
c o m m e  to u t  b o n  d e s c e n d a n t  d e  D ia n e , q u i n e  
c r a in t  p a s  p lu s  l’e a u  q u e  l e  fe u , le  c h e v a lie r  de  
l a  c a r to u c h e  s ’a b ira e  d a n s  le s  f lo ts  !.. M ais i l  p a ­
r a î t  q u e  la  s e n s a t io n  c e s s a  d 'ê t r e  a g ré a b le  à  ce 
m o m e n t- là ,  c ’e s t  ce  q u ’il n o u s  a f f irm a , d u  m o in s , 
q u a n d ,  ré v e il lé  b r u s q u e m e n t  p a r  l a  c o m m o tio n  
d e  s a  c h u te ,  le  je u n e  c h â te la in  s e  t r o u v a  a u  m i­
l ie u  d u  s a lo n , a s s e z  e ffa ré , s e c o u a n t  s e s  v ê te ­
m e n ts ,  fo r t  s e c s  d 'a i l le u r s ,  e t  c h e r c h a n t  d u  r e ­
r e g a r d  l a  m e rv e il le u se  v is io n , l a  d é c e v a n te  
im a g e  q u 'i i  n o u s  r e t r a ç a  c o m m e  n o u s  v e n o n s  de  
l e  fa ire .

P e n d a n t  oe jo l i  rê v e , le s  v ir tu o s e s  s ’é ta ie n t  s u c ­
c é d é  a u  p ia n o , s a n s  s e  d o u te r  q u e  là ,  to u t  
a u p rè s ,  le u r s  m é lo d ie u se s  voi.x a v a ie n t  f a i t  n a î t r e  
d a n s  le  m o n d e  s u r n a tu r e l  d e s  s o n g e s , u n  é p iso d e  
a u s s i  g ra c ie u x  q u e  p a lp ita n t.

O n  d i t  q u e  c e t te  c o m iq u e  a v e n tu re ,  to u te  im a­
g in a ire  q u 'e lle  so it,  a  la is sé  d a n s  l 'e s p r i t  d u  co m te  

• u n e  te l le  im p re s s io n , q u e  d e p u is , i l  n ’a  p a sd e ’
r e p r is  s o n  fu s il .  S e u le m e n t,  i l  v a  c h a q u e  J o u r  se

p ro m e n e r  à  p ie d , a c c o m p a g n é  d e  s o n  è h ie n  
T r i to n .  I l  g a g n e  le  b o is , s u i t  le  s e n tie r ,  c o m m e  
l ’a u t r e  s o ir ,  ju s q u 'à  l a  r iv iè r e .  L à , i l  s 'a r rê te ,  
r e g a r d e  lo n g u e m e n t  c o u le r  le  f lo t , c u e i l le  q u e l-  
f le u rs  s a u v a g e s  q u ’il  r e s p ire  e t  la n c e  d a n s  l e  co u ­
r a n t ,  p u is  re p re n d  m é la n c o liq u e m e n t le  c h em in  
d u  c h â te a u .

C o m m e il  y  a  u n  p a tro n  p ro te c te u r  p o u r  m es­
s ie u r s  le s  c h a s s e u r s ,  i l  ex is te  p e u t - ê t r e  u n e  fée 
p ro v id e n tie lle  d o n t  l a  b ie n fa is a n te  in f lu e n c e  p r o ­
tè g e  le s  in n o c e n te s  g a ze lle s  d e  to u s  p o ils  e t  de  
to u te s  p lu m e s ?

P o u r  n o u s , q u i c h a q u e  a n n é e  v o y o n s  a r r iv e r  
l ’é p o q u e  d e s  c h a s s e s  a v e o  t e r r e u r ,  n o u s  n o u s  en  
ré jo u ir io n s  e n  p e n s a n t  p h i lo s o p h iq u e m e n t q u e  
S â in t - I I u b e r t  f a i t  là  u n  v ila in  m é tie r !  N o u s  ne  
v o u d r io n s  v o i r  d é t r u i r e  p a r  s e s  n o m b re u x  s e c ta i­
re s  q u e  le s  fa u v e s  e t  a u t r e s  a n im a u x  m a lfa is a n ts .  
N o u s  s o u h a ito n s  d o n c  à  to u s  le s  m o d e rn e s  N em - 
ro d s  d u p r é s e n t e t  d e  l’a v e n i r ,d e  re n c o n tre r ,  n o n  
p a s  s e u le m e n t  e n  rê v e , u n e  m y s té r ie u s e  g a ze lle , 
d o n t  le  r e g a r d  le s  c o n tr a ig n e  à  d é s a rm e r  p o u r  
ju s q u 'à  l a  fin  d e  le u r s  jo u r s  !

Q u e  n o s  le c tr ic e s ,  q u e  l e u r s  p o re s  e t  le u rs  
frè re s , p a r d o n n e n t  à  n o tr e  a m o u r  d e s  o is e a u x  e t  
d e  to u te s  le s  p a u v re s  m è re s  in o ffen s iv e s  v o u é es  
a u  p lo m b  m e u r t r ie r ,  c e t te  c o n c lu s io n  d ’u n e  
fe m m e  s e n s ib le  q u i to u t  l ’é té  a  e n te n d u  le u r  
r a m a g e !  I ls  c o m p re n d ro n t  m ie u x  n o s  e ffro is , 
q u a n d  n o u s  a u ro n s  a jo u té  q u e  n o tr e  t o i t  a b r i te  u n  
a d o ra b le  m é n a g e  d e  c o lo m b e s , m o d è le  d e  g râ c e  
e t  d e  f id é lité . L es  im p r u d e n te s !  e lle s  s ’e n  v o n t 
p a r l e s  b o is , s a n s  s o u c id u d a n g e r ,  im p ré v o y a n te s
e t  h e u re u s e s ,  s a n s  s o n g e r  q u e  s i  l e  c o m te  de  
a  d é p o sé  le s  a rm e s , i l  r e s te  e n c o re  d e s  m illio n s  
d e  b rû le u r s  d e  p o u d re , a n im é s  d e  l 'e n th o u s ia s m e  
le  p lu s  m e u r tr ie r .

F in is s o n s , c o m m e  n o u s  a v o n s  co m m e n cé , en  
c o n s a c ra n t à  l a  m u s iq u e  n o t r e  d e rn ie r  c o u p  de  
p lu m e , p o u r  n o m m e r  le s  p re m ie rs  p r ix  d e  c h a n t  
e t  d e  p ia n o , —  s a n s  c o m m e n ta i re s .

C h a n t  : M ad am e  R o se  D e la u n a y  e t  m a d e m o i­
s e l l e  J ac o b  ; M. V e m o u ille t ,

P ia n o  ; M ad e m o ise lle  T a lfu m iè re ; MM. C alado  
e t  M csq u ita .

A  p ro p o s  d a  c h a n t ,  n o s  le c tr ic e s  n o u s  s a u ro n t 
g r é  d e  le u r  s ig n a le r  u n  im p o r ta n t  o u v ra g e  q u i 
v ie n t  de  p a r a î t r e ,  a u  M é n e s tr e l ,  i l  a  p o u r  t i t r e  : 
L e  C h a n t,  ses  p r in c ip e s  e t  so n  h is to ir e ,  p a r  
MM. T h . L e m a ire  o t  II . L a v o ix , fUs. T e x te  e t 
m u s iq u e ,  n e t  : 12 fr . C e r e m a rq u a b le  v o lu m e  
re n fe rm e  to u s  le s  é lé m e n ts  n é c e s sa ire s  à  u n e  
c o m p lè te  é d u c a tio n  m u s ic a le  e t  v o ca le .

A u tre s  n o u v e a u té s  d u  M é n e s tr e l  ; la  C /ia n so n  
d e  l ’A lo u e tie ,  m u s iq u e  d e  M. F é lix  C lé m en t, 
p a ro le s  de  M. V ic to r  d e  L a p ra d e  (de  l 'A c a d é m ie  
fran ç a ise ) , p o u r  v o ix  de  so p ra n o .

M u siq u e  d e  d a n s e  a r r a n g é e  t r è s  fa c ile m e n t ,  à 
d e u x  e t  à  q u a t r e  p e t i te s  m a in s ,  p a r  M. J .  R u m - 
m e l : S i x  c é lèb re s  u a ise s , d e  J o h a n n  S tr a u s s .

M a r ie  L a ssa v su r .
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C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

F lo re n c e , m o n  c œ u r ,  v e u s - tu  s a v o ir d e  g ra n d e s  
n o u v e lle s  ?

— O u i, c e r ta in e m e n t.
—  E h  b ie n !  é co u te  ;
N o u s  so m m e s  a u  m o is  d 'o c to b re ,  c 'e s t -à -d ire  

en  a u to m n e , c a r  c e t te  c h a r m a n te  e t  m é la n c o ­
l iq u e  s a is o n  a  c o m m e n c é  l e  v in g t - d e u x  s e p ­
te m b re , à  n e u f  h e u re s  C in q u a n te -n eu f  m in u te s  
d u  so ir . N o te  b ie n  q u e  oe  n 'e s t  n i  à  n e u f  h e u re s  
c in q u a n te - h u i t  m in u te s ,  n i  i  d ix  h e u re s  s o n ­
n a n t  : c 'e s t  à  n e u f  h e u re s  c in q u a n te - n e u f  m in u ­
te s ,  ju s te -  0  s a v a n ts ,  q u e  v oua  ré g le z  b ie n  T hor- 
lo g e  d u  b o n  D ieu  I

E n  ce  m o is  d 'o c to b re , à  d e s  é p o q u e s  b ie n  d iffé­
r e n te s ,  d iv e rs  fa its  m é m o ra b le s  s e  s o n t  p ro d u its  
t e ls  q u e .. .  l 'é r e c tio n  d e  l 'o b é lis q u e  d e  L o u q s o r  ! 
J e  m 'e m p re s s e  d e  t 'e n  fa ire  p a r t .  C 'é ta i t  le  s ix  
o c to b re  m il-h u it-o e n t- tren fe -s ix .

J e  t e  c o m m u n iq u e  é g a le m e n t l 'é c lo s io n  de  
c e t te  a u t r e  n o u v e a u té  ; l 'in a u g u r a t io n  d e  l 'é c la i­
r a g e  a u  g az  à  B ru x e lle s , h u i t  o c to b re  m il-h u it-  
o e n t-d ix -n e u f .  E s - tu  c o n te n te  ?

M a in ten a n t, a p p ro c h e  to n  o re il le  d e  m a  b o u ­
c h e , e t  j e  t e  c o n fie ra i q u e  C h r is to p h e  C olom b, 
u n  g r a n d  h o m m e .. .  a  d é c o u v e r t  l 'A m é r iq u e  le  
d o u z e  o c to b re  q u a to rz e  c e n t  n o n a n te -d e u x . iie in !  
q u ’e n  d is - tu  ?..

I l  t e  f a u t  e n c o re  d u  n o u v e a u , n 'e n  lû t - i l  p lu s  
a u  m o n d e ?  A p p re n d s  a lo r s  q u e .. .  le  v in g t- c in q  
o c to b re  q u a to rz e  c e n t  q u in z e , p a s  p lu s  t a r d . . .  
m a is  n o n ,.,  j e  n 'e n  d ira i  r i e n ;  c e t te  d a te  e s t  
é c r i te  a v e c  d u  s a n g  e t  e n c a d ré e  d e  n o i r  d a n s  
n o s  a n n a le s  fra n ç a ise s ,  e t  j e  v e u x  ê t r e  g a ie  
a u jo u r d 'h u i , 'c 'e s t  d é c id é !

M ais to i, m o n  a n g e ,  n 'a u r a is - tu  p a s  l a  m êm e  
d é c is io n ?  J e  t e  v o is  u n o  m in e  p re s q u e  e ffa ré e , e t  
p e u  s ’en  f a u t  q u e  t u  n e  p re n n e s  u n  a i r  p incé , 
to i, F lo re n c e  I D 'o ù  v ie n t  d o n c ? . .  A h  ! j 'y  s u is  ; 
c 'e s t  l a  p la is a n te r ie  c i-d e ss u s  q u i t 'o ffu sq u e , 
n 'e s t - e e p a s ?  —  O u i.— J e  la  biffe, ô m a  F lo re n c e ; 
j e  l a  s u p p r im e  à  g ra n d s  c o u p s  d e  g r a t to i r  ! J e  la  
re g re t te  d u  p lu s  p ro fo n d  d e  m o n  c œ u r ,  e t je  te  
s u p p l ie  d e  l a  p lo n g e r  d a n s  lea a b îm e s  d e  l ’o u b li  ! 
C ’e s t  fa it ,  n 'e s t-c e  p as?— O u i.—N 'en  p a r lo n s  p lu s .

C o n v ie n s , to u te fo is , q u e  tu  a s  q u e lq u e  p e u  
m é r i té  o e tte  e s p iè g le r ie  ; C o m m en t, tu  e m b o u ­
c h e s  l a  t ro m p e tte ,  tu  b a ts  la  g ro sse  c a is s e . ..

p o u r  n o u s  a p p re n d re ,  à  n o u s  P a r is ie n n e s ,  co m ­
m e n t  o n  jo u e  le s  p ro v e rb e s  à  P a r is !  to i, c h è re  
in g é n u e , q u i  a s  d é c o u v e r t  V ic h y  l 'a n  d e rn ie r ,  e t  
q u i  h a b i te s  u n  c h â ta ig n ie r  c e t te  a n n é e , q u a n d  
c 'e s t  to n  b o n  p la is ir ,  tu  a s  l a  p ré te n t io n  de  n o u s  
in t r o d u i r e  d a n s  le s  s a lo n s  d 'a c c è s  d iff ic ile , c elu i 
d e l à  d u c h e s s e  d e  M ... p a r  e x em p le !  M ais, m on  
a n g e , n o u s  y  so m m es  a d m is e s  d e p u is  lo n g te m p s , 
e t  n o u s  c o lla b o ro n s  a u  je u  p le in  d 'in té r ê t  q u e  v o u s  
av e z  le  b o n  g o û t  d ’a p p ré c ie r .  C o m m e to n  g e n t i l ­
h o m m e  0 in n o m in a to  « n o u s  le  c o lp o r to n s  d e  la  
c o u r  à  la  v il le  e t d e  l a  v il le  a u x  c h a m p s . D e c e t te  
p e t i te  p o ésie  d e  p o c h e , n o u s  p a ss o n s  à  d 'a u tr e s  
ex e rc fce s  d 'u n  o rd r e  p lu s  é le v é ;  e t ,  s o u v e n t,  le s  
h o m m e s  o u b l ie n t  l a  p o litiq u e , e t  le s  fem m es , le s  
ch iffo n s  à  l a  le c tu re  d 'u n  p o èm e , fa i te  p a r  u n e  
v o ix  é m u e . J 'a i  r e m a rq u é  d è s  lo n g te m p s  c o m ­
b ie n  c e s  le c tu re s  e n  c o m m u n , c c  d é ta c h e m e n t,  
s i  m o m e n ta n é  q u ’il  so it,  d e s  in f in im e n t p e ti ts  
d e  l a  v ie , é m o u s s e n t  le s  a s p é r i té s  p a r t ic u l iè re s ,  
r a p p ro c h e n t  le s  c œ u rs ,  é lè v e n t  le  n iv e a u  g é n é ­
r a l  ! e t ,  o e tte  re m a rq u e ,  j e  l a  fa is a is  d e  n o u v e a u  
le  m o is  d e rn ie r  d a n s  la  p e ti te  v ille  d e  J é z a u v il-  
l ie r s ,  u n  v il la g e , s o i td i t  e n t r e  n o u s ,  o ù  j ’a i p a s s é  
q u e lq u e s  jo u rs .

P a r  u n e  a tte n t io n  d é lic a te  p o u r  le  o b a s  b le u  u 
a b o rd a n t  c e t te  r iv e  p eu  c o n n u e , m a is  d 'a u ta n t  
p lu s  h o s p ita liè r e ,  o n  s 'é ta i t  m is  to u t  d 'a b o rd  à  
p a r le r  l i t té r a tu r e ,  c o m m e  Ton m 'e ù t  o ffe r t un  
f a u te u i l  d a u s  u n  s a lo n  o u  u n e  f le u r  d a n s  u n  j a r ­
d in . M ais, in s e n s ib le m e n t,  o n  y  p r i t  g o û t  p o u r  
l a  c h o se  e lle -m èm e. B ie n tô t, le  n o ta ire  e x h u m a , 
d e s  p ro fo n d e u r s  d e  s a  m é m o ire , q u e lq u e s  t ira d e s  
c la ss iq u e s  ; l’a d jo in t, u n  a n c ie n  ro m a n tiq u e ,  r i ­
p o s ta  p a r  d u  V ic to r  H u g o ;  le  p e rc e p te u r ,  ja d is  
o rn é  d 'u n  b r in  d e  rh é to r iq u e  a u  c o llèg e  d e  J éz a u -  
v il le r s ,  n e  se  f i t  p o in t  p r i e r  p o u r  l ir e  u n  s ien  
v a u d e v i l le  q u 'i l  n o m m a it ,  a v e c  u n e  r o u g e u r  
a b s o lu m e n t e x e m p te  d e  m o d e s t ie ,  s o n  « p éch é  
d e  je u n e s s e  » e t  j e  n e  p u s  m e  d é fe n d re  d e  l iv r e r  
à  m o n  to u r  p lu s ie u r s  p a g e s  in é d ite s .

M a is ... ô  F lo re n c e  1 q u e lq u e s  s t ro p h e s ,  q u e l­
q u e s  v e rs  o n t  p a rfo is  b ie n  d e  l 'in f lu e n c e  s u r  ia  
d e s tin é e  d e s  g e n s  I E c o u te .. .  e t  fa is -e n  to n  p ro f it.

P a rm i le  g ro u p e  n o m b re u x  q u e  c o m p o sa ie n t 
n o s  re la t io n s  q u o tid ie n n e s  s c  t ro u v a ie n t  u n  
je u n e  h o m m e  e t  u n e  je u n e  v e u v e .
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L a  je u n e  v e u v e  : v in g t  a n s ,  d e s  a p p a re n c e s  
e n fa n t in e s ,  u n e  m a in  d e  p e t i te  fllle , u n  p ie d  de  
g ra n d e  p o u p é e . A v e s  c e la , d e s  j e u x  b r i l la n t  de  
to u s  le s  e n th o u s ia s m e s , m a is  e n co re  h u m id e s  des 
la rm e s  v e rs é e s  d a n s  le s  t r i s te s s e s  d ’u n  p re m ie r  
m a r ia g e ;  u n  c œ u r  to u t  d is p o sé  à  s 'é p re n d re  de  
q u i le  m é r i te r a i t  e t - ,  d e  b o n s  d o m a in e s  a u  so le il.

L o  je u n e  h o m m e  ; u n  g r a n d  e t  g ro s  g a rç o n  
q u e  l 'o n  s o u p ç o n n e  d e  b o ir e  d u  v in a ig re  p o u r  
p â l i r  s o n  te in t  r o u g e a u d ;  d e  p o r te r  u n  c o rs e t  
p o u r  a t té n u e r  l 'e n v a h is s e m e n t  d ’u n  e m b o n p o in t 
p ré c o c e ;  e t d e  te in d r e  s e s  c h e v e u x  ro u x  e n  n o i r  
p o u r  se  d o n n e r  u n  a ir  fa ta l  o u  in s p iré .  C e t h o n n ê te  
in d ig è n e  q u i p o s e  pou i- l e  p e n s e u r ,  p o u r  l ’a r t is te ,  
p o u r  le  h é ro s  m ê m e , à  l 'o c c a s io n , c e t  h o m m e  
q u ip o s e n 'c s tp a s  e n c o re  p o s é  d a n s  la 'v ie  I C om m e 
J é r ô m e  P a tu r o t ,  i l  c o n sa c re  s e s  jo u r s  à  l a  r e c h e r ­
c h e  d 'u n e  p o s it io n  so c ia le  ; c o m m e  p lu s  d ’u n  
p o è te , i l  c o n te m p le ,  d a n s  s e s  in s o m n ie s  n o c tu r ­
n e s , d e s  m ira g e s  d 'é p o u s a i l le s ,  d e  fo y e rs ,  e tc .  
M ais  s 'i l  a  c e la  d e  c o m m u a  a v e c  c e s  p o è te s ,  l a  
re s se m b la n c e  n e  v a  p a s  ju s q u 'à  lu i  m e t t r e  la  
p lu m e  d a n s  la  m a iu  e t  l a  r im e  a u  b o u t  d e  la  
p lu m e . C ep e n d a n t.. .

C ep e n d a n t,  u n  jo u r ,  n o u s  p a rû m e s  to u s  p o u r  
u n e  p êch e  d 'é c re v is s e s ;  le s  u n s  s 'in s ta l lè r e n t  
d a n s  d e s  v o i tu r e s  a v e c  le s  e n g in s  de  p ê c h e  e t  
le s  p ro v is io n s  de  b o u c h e ;  le s  a u t r e s  e n fd u ro h è -  
r e n t  d e s  c h e v a u x , c eu x - là  s e  c o n te n tè r e n t  de  
m o d e s te s  b o u r r iq u e t s ;  c eu x -c i p ré fé rè re n t  m a r ­
c h e r  ; to u s  a r r iv è r e n t  s a in s  e t  s a u fs . L e s  b a la n c e s  
f u r e n t  c o n v e n a b le m e n t a m a rré e s  ; le s  é c re v is s e s  
f i r e n t  l e u r  d e v o ir  e t  s ’y  e n ta s s è r e n t  ; c h a c u n  se  
v a n ta  de  p re n d re  le s  p lu s  g ro s s e s  ; l a  s a tis fa c tio n  
d e v in t  a u s s i  b r u y a n te  q u e  g é n é ra le  e t ,  q u a n d  
s u n n a  l’h e u re  d u  g o û te r ,  l 'o n  s ’a s s i t  jo y e u s e m e n t 
à t a b l e ,  c 'e s t -à -d ire  s u r  l 'h e r b e ,  e t l 'o n y  f i t h o n -  
n e u r  d u  p lu s  b e l a p p é t i t .  P a s  à  l 'h e r b e  l a u g o û te r l

L o r s q u 'o n  e u t  b ie n  m a n g é , lo r s q u 'o n  e u t  b u  
p re s q u e  à  s a  so if, le s  la n g u e s  s e  d é liè re n t,  le s  
v is a g e s  s ’é p a n o u ire n t ,  le s  y e u x  b r i l lè r e n t ,  le s  
lè v re s  s o u r i r e n t ,  le s  c œ u rs  s ’é p a n c h è re n t ,  le s  
â m e s  s 'o u v r i r e n t ,  e to .

N ’e s t-ce  p a s ,  F lo re n c e , q u e  c 'e s t  b e a u  le  p a s s é  
d é fin i ? M ais  c ’e s t  fa t ig a n t .  C h a n g e o n s  d e  g y m ­
n a s t iq u e .

L e  b o n  je u n e  h o m m e  q u i  p o se  n ’é ta i t  p a s ,  t o u ­
te fo is , a u  d ia p a s o n  g é n é ra l .  I l  p r é te n d a i t  n 'a v o i r  
p a s  fa im  q u o iq u 'i l  m a n g e â t  c o m m e  u n  t e r r a s ­
s ie r  ; i l  s e  p la ig n a i t  d ’u n e  h o r r ib le  m ig r a in e  s a n s  
q u 'o n  lu i  v it  le s  y e u x  b a t tu s  ; e t  m a  b o n n e  m è re ,  
q u i l 'e n te n d i t  p o u s s e r  u n  s o u p ir  d e  p h o q u e , m e  
d i t  à  d e m i-v o ix  :

•  P a u v r e  g a rç o n  1 i l  n 'a  p a s  d o rm i c e t te  n u i t  
d u  to u t  ; l ’in s p ir a t io n  l e  t r a v a i l la i t .  •

— L ’in s p ira tio n  ?
—  M ais o u i ; i l  fa i t  d es  v e r s  ; e t  s 'i l  no  m e  l 'a ­

v a i t  d i t  e n  s e c re t, j e  n e  p o u r r a is  v r a im e n t  g a r ­
d e r  c e t te  d é c o u v e r te  p o u r  m o i s e u le ,  c a r  i l  a  d u  
ta le n t ,  oe je u n e  h o m m e .

—  C o m m e n t le  sav e z -v o u s?

—  M a c h è re  e n fa n t,  j 'a t t i r e  l a  c o n fian ce , t u  le  
s a is  b ien . M o n s ie u r  a  s u b i l a  lo i c o m m u n e  ; ü  
s 'e s t  s e n t i  p o r té  n a tu re l le m e n t  à  m e  d i r e  s e s  p e ­
ti te s  a f fa ire s .. .  e t  ses  g ra n d s  v e r s  I c a r  c e  s o n t 
d e s  A le x a n d r in s ,  a

L a  v o ix  de  m a  m è re  s 'é ta i t  é lev ée  s a n s  q u 'e l le  
s 'e n  a p e r ç u t ;  e t  l e  p ré te n d u  s e c re t ,  s u r p r i s  a u  
v o l, n 'e n  é ta i t  p lu s  u n  p o u r  p e r s o n n e .  M o n ­
s ie u r  **• s o ll ic i té  d e  to u te s  p a r ts ,  c o n s e n t i t  à 
l i v r e r  s a  p ro d u c tio n  n o c tu rn e  à  l 'a d m ir a t io n  g é ­
n é ra le ,  e t ,  t i r a n t  d e  s a  p o c h e  u n e  fe u ille  d e  p a ­
p ie r  c o u v e r te  d e  c a ra c tè re s  t ra c é s  a u  c ra y o n , i l  
a l la i t  c h a r m e r  n o s  o re ille s  p a r  l a  ré v é la t io n  d e  
ces  c a ra c tè re s ,  lo rs q u e , s e  r a v is a n t ,  i l  f r o is s a  le  
p ré c ie u x  p a p ie r  d a n s  s e s  d o u x  m a in s ,  f a i s a n t  
m in e  d e  le  l iv r e r  à  « i a  f u r e u r  d e s  flo ts  o q u i  c o u ­
la ie n t  to u t  d o u c e m e n t  p rè s  d e  là .

" In c û n o c la s te  ! » s ’é c r ia  le  n o ta i r e  e n  lu i  a r r ê ­
t a n t  l a  m a in ;  « V a n d a le  I o a jo u ta  l ’a d jo in t  a r r a ­
c h a n t  l a  p ré c ie u se  p a g e  à  c e t te  m a in  c r is p é e .

L e  p e rc e p te u r ,  q u i s e  p iq u a i t  d e  h ie n  l i r e ,  n e  
la n ç a  a u c u n e  é p i th è te  a u  p o è te ; m a is  i l  s o l l ic i ta  
l a  p e rm is s io n  d ’in te r p r é te r  s o n  œ u v re .

« A  q u o i b o n  ? s o u p ira  c e lu i-c i e n v e lo p p a n t la  
p e t i te  v e u v e  d ’u n  r e g a r d  é lo q u e n t ;  à  q u o i b o n , 
s i . . .  C ep e n d a n t, p u is q u e  e 'e s t  le  v œ u  g é n é r a l .. .  o

J 'ig n o re  si c ’é ta i t  v r a im e n t  le  v œ u  g é n é r a l  ; 
m a is  c ’é ta i t  é v id e m m e n t c e lu i  d e  l a  jo l ie  fem m e  
e n c o re  e n  d e u il .  M- X  ■*" f a is a i t  s e s  fra is , c o m m e  
o n  d i t  a u  th é â tre .

L e  p e rc e p te u r  a y a n t  to u s s é , p a s s é  s a  m a in  s u r  
s e s lè v r e s  e t  p r is  u n  te m p s , c o m m e n ç a it . . .

O u i v r a im e n t  ; c 'é ta i t  de  b e lle  e t  b o n n e  p o é ­
s i e ;  le s  v e r s  b ie n  c ise lé s  r é v é la ie n t  u n e  m a in  h a ­
b i le ;  l a  p e n sé e  ju s te  p la n a i t  d 'u n  l ib r e  v o l s u r  
le s  h a u ts  l ie u x ;  le  se n tim e n t,  to u jo u r s  te n d re ,  
v ib r a i t  e n  c h a q u e  m o t;  e t  q u a n d  le  le c te u r  aveo  
u n  lé g e r  t r e m b le m e n t  d a n s  l a  v o ix  d i t  :

Moi, j’a i cueilli p o u r to i la  fleu re tte  sauvage  
Dont l’a rôm e suave  em baum e le  chem in,
E t oe bouquet, m oins fra is  que to n  ro se  visage.
J e  veux, à  ton  corset, l 'a tta c h e r de m a  m ain.

o n  p u t  r e m a r q u e r  u n  lu m in e u x  s o u r i r e  d a n s  le s  
y e u x  d e  l a  p e t i te  v e u v e ;  e t ,  d a n s  l a  m a in  d u  
p o è te  q u i s e  ré v é la i t  d ’u n e  m a n iè re  s i  Im p ré v u e ...  
u n e  b ra n c h e  de  c h è v re -fe u ille  e n  f le u rs .

P o u r  m o i, je  n e  v o y a is  n i  l a  « f le u re t te  s a u ­
v a g e  » n i  le  s o u r i r e ;  m a is  s e u le m e n t  l e  v is a g e  ’ 
e n th o u s ia s m é  de  m a m è r e  q u i m ’in te r r o g e a i t  d u  
re g a rd .

n E h ,  b ie n  1 f i t -e l le  e n f in  to u t  h a u t ,  q u 'e n  d is ­
tu ?

—  C o m m e n t I ré p o n d is - je  d e  m ê m e  é to u rd î-  
in e iit ,  v o u s  n e  re c o n n a is s e z  p o in t  l a  fa c tu re  
d 'A o h illo  M illien ! a

J e  m e  m o rd is  a lo r s  ie s  lè v re s  ju s q u 'a u  s a n g  ; 
m a is  i l  é t a i t  t r o p  ta rd .  C e p e n d a n t l 'e x c la m a tio n  
a u r a i t  p a s s é  p e u t - ê t r e  in a p e rç u e  s a n s  l a  m a la ­
d re s s e  e ffro n tée  d u  p ré te n d u  p o è tg  q u i la  re le v a  
lu i-m é m e .
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0 N e  d ite s -v o u s  p a s  q u e  ces  v e r s  s o n t d 'A c h ille  
M illien , M ad em o ise lle?  m e  d e m a n d a - t- i l  a v ec  un  
h a u t- le - c o rp s  p le in  d e  d ig n i té s  b lessées .

— J e  d is , m o n s ie u r ,  q u e  v o u s  d o u tie z  d e  n o s  
c o n n a is s a n c e s  p o é tiq u e s  e t  d u  c h o ix  de  n o s  lec ­
t u r e s ;  v o u s  av e z  v o u lu  c o n s ta te r  l a  d é lic a te s se  
d e  n o tr e  p a la is  e n  n o u s  s e r v a n t  d u  M illien  p r e ­
m ie r  c h o ix  s o u s  u n e  a u t r e  é tiq u e tte .  L 'e sp iè g le r ie  
e s t  c h a r m a n te  e t  p le in e  d 'e s p r i t .  M ais, s i  n o u s  
n 'a v io n s  p a s  r e c o n n u  le  g o û t  d u  te r r o i r ,  co n v en e z  
q u e  c e la  v o u s  e û t  p ro d ig ie u s e m e n t a m u s é  e t  q u o  
v o u s  v o u s  se r ie z  b ie n  m o q u é  d e  n o u s , e n  n o u s  
d é t ro m p a n t!  i 

L e  m a lb e u re u s  n ’e n  c o n v in t  p a s  d u  t o u t ;  et, 
a u  l ie u  d e  s a is i r  a v eo  e m p re s s e m e n t l a  p e rc h e  
q u e  j e  lu i  te n d a is ,  i l  p e r d i t  p ie d  e t  s 'e n v a s a  en 
s o u te n a n t  q u e  j e  p la is a n ta is  m o i-m ém e e t  q u o  la  
c o m p o s itio n  de  ces  s to p h e s  lu i  c o û ta i t  u n e  n u i t  
d 'in so m m ie .

J 'é t a i s  a s s u ré m e n t  p lu s  e m b a r ra s s é e  q u e  lu i-  
m ê m e ;  le  n o ta ire  r i a i t  s o u s  c a p e ; l 'a d jo in t  se 
c o n s id é ra i t  c o m m e  g r iè v e m e n t o ffen sé  p a r  l 'é v i­
d e n te  s u p e r c h e r ie  d u  p s e u d o - l i t té r a te u r ;  e t  1e 
le c te u r  a t te r r é T e d is a i t  m a c h in a le m e n t:

Moi, j 'a i  cueilli p o u r toi la  fleurette  sauvage, etc.

Q u a n t à  la  jo l ie  v e u v e , p lu s  p â le  q u ’u n e  m a rg u e ­
r i t e  d e s  c h a m p s , e l le  s e m b la i t  p rè s  d e  s ’év a ­
n o u ir .................

L e  s o ir  m ê m e , e l le s e  g l i s s a i t  d a n s  m a  c h a m b re , 
o E s t-c e  s é r ie u x , e st-ce  v ra i  c e  q u e  v o u s  d is ie z  

t a n tô t ?  B m e  d e m a n d a - t-e lle .
P o u r  to u te  ré p o n s e , j ’o u v r is  à  la  p a g e  170, le  

v o lu m e  q u 'A c h ille  M illien  m ’a v a i t  a d re s s é  la  
v e i l le  a v e o  u n e  a im a b le  d éd ic ac e  e t  l a  je u n e  
fe m m e  p u t  y  l i r e  e l le -m ê m e  e n  c h a n c e la n t :

Moi, j ’a i cueilli p ou r to i la  fleurette  sauvage, etc.

L 'in d ig n a t io n  f i t  é t in c e le r  s o n  r e g a r d ;  e lle  fe rm a  
lo  l iv r e  e n s u i te  a v e c  u n  c a lm e  e ff r a y a n t q u i re s -  
s e œ b la i t  à  u n e  s e n te n c e  d e  ré p ro b a t io n .  8 a  
r é s o lu t io n  é ta i t  p r is e .

M ad a m e ...  n 'é p o u s e r a  p a s  m o n s i e u r " *  e t c 'e s t  
m a  f a u te !  o u  p lu tô t  : n o n !  o 'e s t ?a f a u te  d e  oe 
m o n s ie u r :  p o u rq u o i  n e  p a s  s e  c o n te n te r  f r a n c h e ­
m e n t  d ’é t r e  u n  b o n  g a rç o n  q u i n 'a  r ie n  in v e n té .. .  
s i c e  n ’e s t  s o n  t a le n t  p o é tiq u e , m a is  q u i  n é a n ­
m o in s  n 'e s t  p a s  u n e  b ê te  ? p o u rq u o i  fa ire  la  p aon  
a lo rs  q u ’o n  e s t  u n  s im p le  g e a i, a s s e z  jo l i  v o la tile , 
a p rè s  to u t?  p o u rq u o i  d e sc e n d re  j u s q u 'à  l 'e s c ro ­
q u e r ie  p o u r  s e  ta i r e  a d m ire r 'q u a n d  o n  p o u r r a i t  
s e  fa ire  a im e r ,  ce  q u i v a u t  m ie u x , e n  d e m e u ra n t  
h o n n ê te ? ...

N o n -s e u le m e n t,  o 'e s t  in d é l ic a t ;  m a is  c 'c s t  bê te , 
a b s o lu m e n t b ê te ,  n 'e s t - c e  p a s  F lo re n c e ? .. .  e t.. .

M a is  j e  m 'e x a lte  c o m m e  s i, p o u r  l a  p re m iè re  
fo is , oe tto  v i la in e  c h o se  a p p e lé e  m e n so n g e  b le s ­
s a i t  m a  v u e  ! c o m m e  s i  e lle  n 'y  é ta i t  p a s  a c c o u ­
tu m é e , a u  c o n tr a ir e !  c o m m e  s i  n o tre  é p o q u e  
in firm e  n e  p ro d ig u a i t  p a s  c e t te  fa u s se  m o n n a ie ! 
co m m e  s i  e lle  n e  se  t r o u v a i t  p a s  d a n s  to u te s  le s

m a in s !  co m m e  s i  l a  lo i d u  p a r a î t r e  n e  s o u m e t ta i t  
p a s  to u s  ie s  â g e s  e t  to u s  le s  se x e s  !...

M e n te u r ,  m o n s i e u r ' "  d e  J e z a u v il le r s !  m a is  
m e n te u r  a u s s i  m o n s ie u r  D u fo u r q u i se  fa it  d u  
F o u r  e t  s 'in v e n te  d e s  a rm o ir ie s  ! m e n te u r ,  m o n ­
s ie u r  A , q u i o u v re  à  t o u t  v e n a n t  s a  m a iso n , 
lu x u e u s e m e n t  m o n té e  e t  s o n  c h â te a u  s e c rè te m e n t 
c r ib lé  d 'h y p o th è q u e s ;  m e n te u r  M. B ., q u i se  
v a n te  d e  p lu s ie u r s  d u e ls  d o n t le s  té m o in s  so n t 
in tro u v a b le s  e t  q u i  a d é s e r té  d e v a n t  le  feu  d e  Ten- 
n e m ll  m e n te u r  M , C ., q u i s e  p o s e  e n  M écène e t  
c o n fo n d ra i t  f a c ile m e n t u n  R u b e n s  aveo  u n  
T é n ie rs ,  m e n te u r . . .  b a h !  le s  le t t re s  d e  l’a lp h a b e t 
n 'y  s u f f i r a ie n t  p o in t.

E t  le s  fem m es d o n c .
O n  a d m ire  le s  d e n ts  b la n c h e s , le s  ch ev e u x  

b lo n d s ,  l a  ta i l le  f in e  d 'A m é lie , ie  d o c te u r  d u  
B o u c h e t  a  co n fe c tio n n é  le s  p re m iè re s ;  M . de  Bj'S- 
t e r w e ld  p la n té  le s  s e c o n d s ;  m a d a m e  G up lle  
a r ro n d i  l a  t ro is iè m e  !

O n  v a n te  l 'in te l l ig e n c e  e t  l 'e s p r i t  d e  B a th ild e  : 
i l s  s o n t  fa its  d e  m é m o ire , B a th ild e  n 'e n t r e  
ja m a is  d a n s  u n  s a lo n  s a n s  a v o ir  r e p a s s é  s a  leço n  
d u  m o m e n t .  O 'e s t  le  fa m e u x  b p l a t  d u  jo u r .  »

O n c é lèb re  l a  s u a v e  d o u c e u r  d e  C é le s te .. .  co m ­
m e n t v o u d r ie z -v o u s  q u ’il lu i  r e s tâ t  u n  p e u  do 
v iv a c ité  le  s o ir?  E iie  e n  a  t a n t  d é p en s é  to u t  le  jo u r  
à  ta n c e r  s a  fem m e  d e  c h a m b re , à  ta q u in e r  ses  
s œ u r s ,  à  m o r ig é n e r  s a  m è ro l  c a r  o 'e s t la  rè g le  
a u jo u rd 'h u i  : le s  e n fa n ts  o n t  p r i s  le s  v e rg e s  e t 
fo u e t te n t  le s  m a m a n s . S i c es  d e rn iè re s  s o n t  m a l 
é le v ée s , q u 'o n  s 'e n  p re n n e  a u x  p e ti te s  filles  !

O n  c ro it  a u x  a ïe u x  d e  D ian e  e t  c o m m e n t n 'y  
c ro i r a i t - o n  p a s ?  la  n o b le  f llle  en  p a r le  s i  s o u ­
v e n t!  o n  d i r a i t  q u ’e lle  a s s is ta i t  av eo  e u x  à  la  
p r is e  d e  S a in t-Jc a n -d 'A c re . L e s  f le u rs  d e  lis  s 'é ta ­
le n t  s u r  s e s  m o u c h o irs ,  s u r  s e s  b o n n e ts  d e  n u i t  
e t  f le u r i s s e n t  s o u s  ses  d o ig ts  ; le s  a rm o ir ie s  d e  sa  
fa m ille  s o n t  re p ro d u i te s  a u to u r  d 'e lle  à  u n  n o m ­
b r e  i l l im ité  d ’e x e m p la ir e s ;  a u s s i  le s  m a rq u is  
s e u l s  e t l e s  d u c s  o s e ro n t- i ls  a s p i r e r  à  s a  m a in l  e t  
p o u r ta n t ,  s i  so n  p è re  p o r ta i t  d 'a z u r ,  le  g ra n d -  
p è re  d e  c e lu i-c i n e  p o r ta i t  q u e  d u  s in o p le .. .  en  
v e n d a n t  d e s  h e rb a g e s  a u -d e s s u s  d u  c o u rs ! ., ,

O n s a lu e  e n  E m ilie .. .  à fa is ..,  « a sse z  m o n  
e s p r i t !  »

M. d u  F o u r ,  M. B ., M. C .. m o n s ie u r .. .  e t  le u r s  
p a re i l s ;  A m é lie , B a th ild e ,  C é le s te , D ia n e , E m i­
lie  e t  l e u r s  s e m b la b le s  s e  re n c o n tre n t ,  s 'é b lo u is ­
s e n t,  se  t r o m p e n t ,  s 'é p o u s e n t,  e t . . .  le  r e s te  se  
d e v in e  ! T a n t  p is  p o u r  e u x  ! ils  l’o n t  b ie n  v o u lu .

S 'ils  a v a ie n t  p a s s é  à  d e v e n ir  n o b le s  de  c œ u r, 
r ic h e s  d 'in te ll ig e n c e , b e a u x  m o ra le m e n t.le  q u a r t  
d u  te m p s  g a sp il lé  à  s ’a f fu b le r  d ’u n  m a sq u e  ; s 'i ls  
s 'é ta le n t  e ffo rcés  d 'ê f re  e t  n o n  d e  p a r a i tr e ,  q u e l­
le s  b a se s  s o lid e s  p o u r  l e u r  a v e n ir !  q u e lle s  d iffé ­
re n c e s  d a n s  le u r s  d e s tin é e s  !...

E n  c o n v io n s - tu !  O u i. tu  en  co n v ie n s .
P o u r  c o n c lu s io n  e t .d a n s  c e t te  c o n fo rm ité  d 'o p i­

n io n s ,  e m b ra ss o n s -n o u s , F lo ren c e , e n  r é p é ta n t  :
« r i e n  n 'e s t  b e a u  q u e  le  v ra i  ! u T a  J ea n n e

rU
Ayuntamiento de Madrid



M O T S  E N  C A R R É

*

S
I'
ü ;

>̂i
I r

L a  p o r t iè r e  a v a i t  m ia , d a n s  s o n ., ,  d e  p a ille .
K o c k  e t  C h a te a u b r ia n d , l a  g r is e t te .. .
C o n d u isa n t à  l 'é c o le  u n e  ro s e  m a rm a ille  
A u ...  ta p a g e u r  re b e lle  à  s e s  h o là !
Q u a n d  e lle  e u t  e n fe rm é  s e s  m a rm o ts  d a n s  l a  c la sse . 
E l le  fl&na, c a u s a ,  m u s a  ju s q u ’à  m id i ;
P u is  r e n t r a  p o u r  d în e r ,  c o n fu se , r o u g e  e t  la s s e  
A u ta n t  q u ’u n  c r im in e l c h e r c h a n t  u n .,.

EU e é ta i t  a b so rb é e  e t  h e u r t a  s u r  s a  ro u te .  
É p a rp i l la n t  1e s e l ,  u n  g r a n d  e t  n e u f .. .
L e  p o r t i e r  se  f ic h a .  I l  d e v in a i t  s a n s  d o u te .
0 P a rb le u  ! m e  d ire z -v o u s , ce  n 'é ta i t  p a s  m a lin  ! »

m o s a ï q u e

L e s  s o ts  p e u v e n t  ê t r e  e m b a r ra s s é s ,  m a is  ils  ne  
s o n t ja m a is  t im id e s .

D e  S ia s s a rf .

L a  p a s s io n  d e  l 'h o m m e  e s t  d e  s a v o ir  à  p e u  p rè s  
ce  q u e  s e r a s o n  le n d e m a in .

D a u d a n .
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R É B U S

E x p lic a tio n  d u  P ro v e rb e  d e  S e p te m b re  : N u l  n 'e s t  p r o p h è te  e n  s o n  p a y s .  
E x p l ic a tio n  d u  R é b u s  d e  S e p te m b re  ; L e  sage  a p p r e n d  d e  to u t  le  m o n d e .

L e  D ir e c te u T -G é r a n t  : J u l e s  T h i é r y

8 1 — 3 5 0 6  —  P a r i s . M o r r i s  P è r e  e t  F i l s ,  I m p r i m e u r s  b r e v e t é s ,  e u e  A m e l o t ,  6 4 .
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