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X

O n  n e  p e u t  p a s  s e  f ig u r e r  l a  q u a n t i té  d e  m é ­
n a g e s  q u i ,  s o u s  to u te s  le s  fo rm e s  e t  à  to u s  le s  
p r ix ,  s e  v e n d e n t  a u x  e n f a n ts .  J ’e n te n d s  ic i d e s  
jo u e ts  p u re m e n t  c o n v e n t io n n e ls  q u i f ig u r e n t  
le s  o b je ts  p a r  l e u r  fo rm e, e t  n o n  p o in t  p a r  l e u r  
em p lo i.

C es m é n a g e s  s o n t  s o u v e n t  r é d u i ts  a u x  p ro p o r ­
t io n s  le s  p lu s  e x ig ü e s  e t  a u x  m a té r ia u x  le s  p lu s  
é lé m e n ta ir e s  : o’e s t  u n  a s s o r t im e n t  c o m p le t  en  
b o is  b la n c  de  l a  F o r ê t  N o ire , r e n fe rm é  d a n s  u n e  
b o îte  d e  s a p in , e t  q u 'o n  o ffre  à  l a  c o n v o itis e  de  
ce  je u n e  p u b lic , p o u r  l a  m o d iq u e  s o m m e  de  
tr e iz e  s o u s ,  r e n d u e  d a n s  n o s  b a z a rs  fra n ç a is .  C e 
s o n t  d e  p e t i ts  o b je ts  to u rn é s  ra p id e m e n t,  o u  co n ­
fe c tio n n é s  à  l 'o u t i l  o u  a u  c o u te a u  : i l  y  a ,  d a n s  
la  p e t i te  b o îte  m a g iq u e , d e s  p la ts ,  d e s  a s s ie tte s ,  
d e s  v e r r e s ,  d e s  b o u te il le s ,  ju s q u ’à  d e s  c h a n d e ­
lie rs  ; l e  t o u t ,  d e  ce  b e a u  b o is  b la n c  le q u e l p re n d  
v i te  u n e  n u a n c e  b lo n d e  d e  la  te in te  d u  fro m en t. 
P o u r  u n  p r ix  p lu s  é le v é , le s  a s s ie t te s  s ’a g r a n ­
d is s e n t  e t  s e  m u l t ip l i e n t ;  le  p e t i t  s e r v ic e  p r é ­
s e n te  q u e lq u e s  file ts  a rg e n té s ,  e x é c u té s  à  la  
m in e  d e  p lo m b , o u  q u e lq u e s  e n lu m in u re s  r o u ­
g e s  e t v e r te s ,  s e m b la b le s  à  c e lle s  q u i d é c o ra ie n t 
d é jà  a u  d ix -s e p tiè m e  s iè c le  l a  to i l e t t e  e n  bo is  
b la n c  en v o y ée  d 'A lle m a g n e  i  m a d a m e  de  S é v i-  
g n é  p a r  s o n  c o u s in  B u ss y -R a b u tin ,

I l  v a  s a n s  d i r e  q u e  c e t te  in n o m b ra b le  fam ille  
d e s  m é n a g e s  e n  b o is  b la n c , d e p u is  le s  p lu a  ru d i ­
m e n ta ire s  ju s q u ’au x  p lu s  p e r fe c t io n n é s ,  n e  
c o m p o rte  a u c u n e  p o s s ib il i té  d e  ee l iv r e r  à  des 
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o p é ra tio n s  c u l in a ir e s  : T e n ta n t n 'a  e n t r e  le s  
m a in s  q u e  d e  v a in s  s im u la c re s  s e m b la b le s ,  à  
to u t  p re n d re ,  à  l a  p e t i te  a s s ie tte  d e  c a r to n  e t  
d e  p a p ie r .

L es  m é n a g e s  d e  t e r  b la n c  r e n t r e n t  d a n s  a 
m ê m e  c a té g o r ie .  E n  r a is o n  d e  le u r  m a tiè re ,  ils  
re p ré s e n te n t,  e n  g é n é r a l ,  b e a u c o u p  m o in s  la  
g a rn i tu r e  de  l a  ta b le  q u o  la  b a t te r ie  d e  c u is in e  : 
c e  s o n t  d e s  g r i l s ,  d e s  lè c h e f r i te s ,  d e s  c a s s e ro le s ,  
fa i te s  d 'u n e  fe u ille  d e  m é ta l  si m in c e  q u 'e l le  n 'a  
q u e  le  so u ff le , e t  i l  n e  fa u d ra i t  p a s  s 'a v is e r  de 
m o n tr e r  le  feu  à  ce  p e t i t  o u ti l la g e . I l  fa u t d o n c  
a b s o lu m e n t fa ire  s e m b la n t  d e  c u ir e  e t  d e  rô t i r ,  
e t  im a g in e r  d a n s  oe f o u r n e a u  v id e  e t  s o u s  c e tte  
m a rm ite  re f ro id ie  l a  c h a le u r  d 'u n  fo y e r  ab se n t.

D e m ê m e  q u e  le s  m é n a g e a  d e  b o is  b la n c , co n ­
fe c tio n n é s  d 'o r d in a ire  d a n s  le s  c h a le ts  d e  la  
S u is se  e t d e  l 'A llem a g n e , n e  c o m p o rte n t h a b i­
tu e lle m e n t a u c u n  o b je t  e n  m é ta l, r é c ip ro q u e m e n t  
le s  b o îte s  d e  fe r  b la n c  n e  re n fe rm e n t  p a s  n o n  
p lu s  d 'o b je ts  e n  b o is . P o u r  r e n c o n tr e r  c e tte  
a l l ia n c e  q u i r é u n i t  l 'a s s o r t im e n t  e t  c o m p lè te  le 
s e rv ic e , i l  fa u t  en  v e n ir  a u x  m é n a g e s  d e  lu x e , 
o ù  c h a q u e  o b je t  o é té  co n fe c tio n n é  a veo  la  m a ­
t iè re  q u ’il c o m p o rte  e t  o ù  Ton t ro u v e  p a r  c o n sé ­
q u e n t  d e s  v e r re s  e n  v e r re ,  d e s  s e rv ie tjo s  en  
to ile  a v ec  l e u r s  a n n e a u x  en  b o is , d e s  c o u v e r ts  
en  m é ta l ,  d e s  a s s ie t te s  e n  fa ïen ce , d e s  p la ts  en  
p o rc e la in e , eto .

Ic i, n o u s  c o m m e n ço n s  à  r e n c o n tr e r  le s  sy m p ­
tô m e s  c a r a c té r is q u e s  d u  v é r i ta b le  je u  d u  m é n a g e : 
le s  g o b e le ts  p e u v e n t  c o n te n ir  T a b o n d an o e , le s  
so u p iè re s ,  le  p o ta g e  b r û la n t ;  le s  p la ts  s o n t  c a -  
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p a b le s  d 'a l le r  s u r  le  fe u  en  p e rs o n n e , s a n s  c o u r ir  
le  r i s q u e  d e  s e  fê le r  o u  d e  s e  fe n d re .  I l  y  a  d onc  
là  t o u t  l 'a p p a re i l  n é c e s sa ire  p o u r  s e r v i r  e t  p o u r  
m a n g e r  u n  d în e r  v é r i ta b le  : i l  n e  s ’a g i t  p lu s  q u e  
d 'e n  o p é re r  l a  p ré p a ra t io n .

X I

A u ta n t  j e  m e  s u is  in s u rg é ,  to u te s  le s  fo is  q u e  
j 'e n  a l e u  l 'o o o as io n , c o n tre  le s  a m e u b le m e n ts ,  
le s  to i le t te s  e t  le s  b ijo u x  d e  p o u p é e , a u ta n t  
j 'a p p r o u v e  le s  p e t i te s  b a t t e r i e s  d e  c u is in e  à 
l 'u s a g e  d e s  e n fa n ts ,  e t  t o u t  oe q u e  l 'o n  a  in v e n té  
d ’in g é n ie u x  p o u r  l e u r  p e rm e ttr e  d e  co n fe c tio n ­
n e r  e u x -m ê m e s  la  p lu p a r t  d es  m e ts  q u i n o u s  
s o n t  s e rv is .

C es jo u e ts  s o n t,  e n  g r a n d e  p a r t ie ,  d 'in v e n tio n  ré  
c e n te ,s o u s  l e u r  fo rm e  d é m o e rn tiq u e  e t  a cc e ss ib le  
I l  y  a  to u jo u r s  e u , p o u r  le s  t r è s  g ra n d e s  fo r tu n e s  
p o u r  le  d iv e r t is s e m e n t  d e s p e t i t s p r in c e s  e t p r i n  
c esses , d e s  m é n a g e s  q u i n e  la is s a ie n t  r ie n  à  dési 
r e n s e u le m  e n t  c es  é c h a n ti l lo n s  u n iq u e s  re v e n a ie n t  
à  d e s  p r ix  e x o rb i ta n ts .  A u jo u rd 'h u i ,  on  t ro u v e  
à  t r è s  b o n  c o m p te  d e  p e t i ts  fo u rn e a u x  ch au ffés  
p a r u n e  la m p e  q u ’o n  p e u t  a l lu m e r  en  to u te  s é c u ­
r i t é ,  d e s  c a s s e r o le s  d e  c u iv re  p a r fa i te m e n t  é ta- 
m é e s , d e s  p la ts  é m a illé s  à  l’in té r ie u r ,  e t  d a n s  
le sq u e ls  s 'o p è re  en  to u te  s é c u r i té  l a  co n fec tio n  

d e s  m e ts  s u c ré s  e t  d e s  r a g o û ts ,  te l le  q u ’e lle  
p o u r r a i t  s ’o p é re rd a n s  l 'o frio in e  la  m ie u x  p o u rv u e . 
U n  p e t i t  o is e a u  c u i t  p a r fa i te m e n t  à  c e t te  b ro c h e ,,  
e t  le  p o t- a u - f e u  lu i-m êm e , a u  b o u t  d ’u n e  p a tie n c e  
c o n v e n a b le ,  r é p a n d  c e t te  o d e u r  c a ra c té r is q u e  
q u i f a i t  la  jo ie  n a iv e  d e s  b o n n e s  g en s .

X II

Ce g e n r e  d ’o c c u p a tio n s  e t  d e  d iv e r tis s e m e n ts  
p ré s e n te  p o u r  le s  e n fa n ts  to u te s  s o r te s  d ’a v a n ­
tag es .

A v a n t  to u t,  i l  f a u t  se  p e r s u a d e r  q u e , b ie n  lo in  
d e  fa v o r is e r  l a  g o u rm a n d is e ,  Cette s o r te  d e  je u  
la  d é ro u te  e t  la  su sp e n d .

O n  a  d i t  b ie n  d e s  fo is  q u e  le s  v r a i s  c h a s s e u rs  
n ’a im e n t  p a s  le  g ib ie r . I l  s e  p a s s e  p e u t- ê tr e  
q u e lq u e  c h o s e  d ’a n a lo g u e  ch ez  l a  p e t i te  fille. 
D ès q u 'a u  m o y e n  d 'u n  ta b l ie r  de  c u is in e  o u  d 'u n  
to rc h o n ,  e l le  a e  v o lt  m é ta m o rp h o s é e  e n  c u is i­
n iè re ,  e l le  "p en se , n o n  p lu s  à  m a n g e r  le  d în e r , 
m a is  à  le  p ré p a re r .  S i l 'u n  do  ces  p la ts  a  p a r t ic u ­
liè re m e n t  r é u s s i ,  e l le  e s t  to u t  h e u re u s e  e t to u te  
fiè re  d e  v o i r  l 'e m p re s s e m e n t  e t  l a  s a tis fa c tio n  
av e c  le sq u e ls  o n  le  d é g u s te ,  m a is  l 'id é e  d e  s 'e n  
ré s e r v e r  u n e  p lu s  g ro s s e  p a r t ,  o u  p e u t - ê t r e  
m ô m e  d 'y  to u c h e r ,  n e  lu i  v ie n t  p o in t  d u  to u t .  L a  
g o u rm a n d is e  e s t  u n  d é fa u t  s i  v u lg a i r e  e t  si in fé ­
r ie u r ,  q u ’il  s u ff i t  d u  m o in d re  u s a g e  e t  d e  la  
m o in d re  p ré o c c u p a tio n  d c T e s p r i t  p o u r  e n  a f f r a n ­

c h i r  le s  â m e s  q u i ne  s o n t  p o in t  e n c o re  d e v en u e s  
le*  e sc la v e s  o rd in a ir e s  d e  l e u r  n o u r r i tu re .

In d é p e n d a m m e n t  de  c e t  a v a n ta g e , i l  fa u t  co n ­
s id é r e r  e n co re  l 'u t i l i té  q u e  p e u t  r e t i r e r  a in s i  u n e  
p e t i te  l i l le  d 'u n e  v u e  p lu s  d ire c te  d e s  a c tio n s  
q u i ,  p lu s  t a r d ,  s 'a c c o m p liro n t jo u rn e l le m e n t  
c h e z  elle .

M o n s ie u r  M ich e le t, a u  m il ie u  d e  t a n t  d 'id ée s  
fa u sse s  d o n t  i l  a  p a rs e m é  s e s  h is to ire s  e t  ses  
a u t r e s  o u v ra g e s ,  n 'a  p a s  la is sé  d e  fa ire  r e s s o r t i r  
a v e c  b o n h e u r  ce  c ô té  a n t iq u e  e t  p a tr ia r c a l  d u  
rô le  d e  l 'é p o u s e  e t d e  l a  m è re  d e  fam ille . I l  e s t  
p e rm is  de  t r o u v e r ,  c o m m e  lu i ,  q u ’u n  p la t  sp éc ia l, 
p r é p a r é  p a r  c es  m a in s  in te ll ig e n te s  e t  d é lic a te s , 
s ’o ff re  s u r  l a  ta h le  d o m e s t iq u e  av eo  p lu s  de  
g râ c e  e t  de  s u a v ité .  S a n s  d o u te , i l  f a u t  fa ire  l a  
p a r t  d e s  m œ u rs  m o d e rn e s .  N o u s  a v o n s  p e rd u  
b e a u c o u p  d e  c e t te  b o n h o m ie  e t  d e  c e t te  m a je s té  
q u i p e rm e tfe d e n t à  n o s  g ra n d 'm è r e s ,  s a n s  d é ro ­
g e r  à  r ie n ,  d e  p re n d re  e n tr e  le u r s  m a in s  a r is to ­
c ra t iq u e s  le  m a n c h e  d e  l a  p o ê le  p o u r  r e to u r n e r  
e lle s -m ê m e s  l’o m e le tte , o u  l a  g ra n d e  c u i l le r  p o u r  
im p r im e r  le  m o u v e m e n t a u x  c o n f i tu r e s  d a n s  la  
b a s s in e ,  e t  c e p e n d a n t  j e  s a is ,  d e  sc ie n c e  c e r ta in e , 
q u 'e n  d é p it  d e  b ie n  d e s  m in a u d e r ie s  e t  d e s  a ffec ­
ta t io n s  c o n cé d é e s  à  l a  p o s e  m o n d a in e , i l  y a  e n ­
c o r e  b e a u c o u p  p lu s  d e  fe m m es  q u ’o n  le  p e n se  
q u i  v o n t  fa ire  le  to u r  d e  l e u r  c u is in e , e t, si j ’en  
c ro is  le s  é co les  c ré é e s  à  c e t  e ffe t e n  A n g le te r re  
e t  a u x  E ta ts -U n is , p e u t- ê tr e  a v e c  t ro p  d e  f ra c a s , 
i l  y  a  a p p a re n c e  q u e  ces  c o n n a issa iio e s -là  ne  
p a s s e n t  p a s  p o u r  in u t i le s  d a n s  l’e n se m b le  d 'u n e  
é d u c a tio n . A u  r e s te ,  o n  p e u t  v o i r  f ig u r e r  d a n s  
le s  p ro g ra m m e s  d e  te l le  in s t i tu t io n  d e  d e m o i­
s e lle s , d e s  p r ix  d e  s o in s  d o m e s t iq u e s ,  d e  m é ­
n a g e ,  v o ire  m ê m e  d e  c o n f itu re s ,  a u x q u e ls  l’e n to u ­
r a g e  de  l a  fu tu r e  m a ître s s e  d e  m a is o n  n e  la is ­
s e r a  p a s  d e  t r o u v e r  q u e lq u e  p ro fit.

X III

L e  j e u  d u  m é n a g e  p ré s e n te  c o tte  p a r t i c u la r i t é  
h e u r e u s e  q u 'o n  y  p e u t  r é u n i r  d a n s  u n  c o m m u n  
d iv e r t is s e m e n t  le s  p e t i ts  g a rç o n s  e t  le s  p e ti te s  
f ille s . C e n 'e s t  p a s  l à  u n  m é d io c re  a v a n ta g e . 
I I  n ’e s t  p a s  d e  p lu s  m a u v a is e  p o li t iq u e , m êm e  
e n  v u e  d e s  r é s u l ta t s  f u tu r s  de  l 'é d u c a t io n  e t  d e s  
é p re u v e s  in é v ita b le s  d e  l ’a d o le sc e n c e , q u e  d e  le s  
s é p a re r  a b s o lu m e n t e t  d a  le s  r e te n i r  à  d e s  d is ­
t ra c t io n s  q u i le s  is o le n t  le s  u n s  d e s  a u tr e s .  C 'e s t 
i n a u g u r e r  d e  b o n n e  h e u r e  u n e  s é p a ra t io n ,  p o u r  
n e  p a s  d i r e  u n a  ré p u ls io n ,  q u i d e v r a  p lu s  ta rd  
t o u t  n a tu re l le m e n t  s e  p o u r s u iv re  e t  s 'a c h e v e r  
p a r  le  c ig a re ,  p a r  le  c e rc lé , p a r  le  c lu b , p a r  
t o u t  oe q u i r e n d  l 'h o m m e  é t r a n g e r  à  la  fem m e.

I l  y  a  d e s  p e t i ts  g a rç o n s  q u i jo u a n t  v o lo n tie rs  à  
l a  p o u p é e . O n  n e  s a u r a i t  b lâ m e r  le s  p e rs o n n e s  q u i 
t ro u v e n to e  d iv e r t is s e m e n t  p e u s é a n t  p o u re u x .C e s  
id é e s  d e  p a p a ,  d e  m a m a n , do  m a r ia g e s ,  d 'e n fa n ts ,
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n 'o n t  r ie n  d e  b ie n  c o n v e n a b le  p o u r  o c c u p e r  c es  
p e t i te s  im a g in a tio n s ,  e t  ce  n 'e s t  p a s  d e  c e  cô té  
q u e j e  v o u d ra is  d i r ig e r  le u r s  p e n sé e s .

A u  c o n tra ire ,  i l  n 'y  a  n u ! in c o n v é n ie n t à  oe 
q u ’u n  g a rç o n , q u e l le  q u e  s o it  l a  c o n d it io n  q u e lu i  
p r é p a r e  l 'a v e n ir ,  s a c h e  a l lu m e r  le  fe u , s o r t i r  un  
œ u f  d e  s a  c o q u ille  o u  é p lu c h e r  u n  p l a t  de  
p o m m e s  d e  t e r r e .  I ls  a u r o n t  c o m m e  v o lo n ta ire s  
d 'u n  a n  o u  c o m m e  ré s e rv is te s  b ie n  d 'a u tr e s  
b e so g n e s  à  fa ire . 11 n 'e s t  p o in t  d u  to u t  h o r s  de  
p ro p o s  q u ’ils  s 'in i t ie n t ,  m ê m e  d è s  l e u r  e n fa n c e , 
à  c es  tâ c h es  u n  p e u  é t r a n g e s  p a r  le sq u e lle s  
il  l e u r  f a u d ra  p lu s  t a r d  p a ss e r .

X IV

L a  r è g le  à  s u iv re  p o u r  r e n d re  le  je u  d u  m é­
n a g e  ré e l, v é r i ta b le m e n t  u t i le  à  T en fance , e s t  
p ré c is é m e n t l 'in v e r s e  d u  m é n a g e  im a g in s ire .  Il 
n e  f a u t  p lu s  q u 'i l  y  a i t  r ie n  d e  c o n cé d é  à  l ’im a ­
g in a t io n  e t  à  l a  c o n v e n t io n . I l  n e  f a u t  p lu s  q u e , 
s o u s  p ré te x te  d e  d in e r  à  fa ire , on  e n  t i r e  o ccas io n  
d e  c ro q u e r  im p u n é m e n t  d e s  fr ia n d ise s .

Ic i to u t  d o i t  ê t r e  s in c è re  e t  p o s itif . U  s 'a g i t  de 
c o n fe c t io n n e r  u n  m e ts  d é te rm in é , e t  d e  le  con fec­
t io n n e r  s u iv a n t  le s  rè g le s  d e  l a  cu is in e , d e  te l le  
s o r te ,  q u ’i l  y  a i t ,  d a n s  le  r a g o û t  l a  q u a n t i té  de  
s e l  e t  d e  p o iv re ,  e t  d a n s  l a  s a la d e  l a  d o s e  d 'h u i le  
e t  d e  v in a ig re  n é c e s sa ire s  à  l e u r  b o n  g o û t.  L a  
c rè m e  n e  d o it  p a s  ê t r e  to u rn é e  n i  le  r ô t i  b r û lé .  
L 'œ u f  à  l a  c o q u e  tro p  o u  t ro p  p e u  c u i t  r e s se m b le  
b e a u c o u p  à  u n e  fa u te  d ’o r th o g r a p h e  q u i a jo u te ­
r a i t  o u  r e t r a n c h e r a i t  u n e  l e t t r e  a u x  p re s c r ip tio n s  
de  l a  g ra m m a ire .  A u ss i b ie n  y  a -t-il d e u x  a v a n ­
ta g e s  p r in c ip a u x  d a n s  c e  d iv e r t is s e m e n t  d e  la  
c u is in e , lo r s q u 'i l  e s t  ré g lé  «  p o u rs u iv i  d 'u n e  
fa ç o n  c o n v e n a b le  :

E n  p re m ie r  l ie u ,  le s  je u n e s  fil le s  a p p re m ie n t 
v é r i ta b le m e n t  l a  r e c e t te  p ra t iq u e  d 'u n  c e r ta in  
n o m b re  d e  p la ts ,  r e c e t te  e t  p ro c é d é s  q u ’il  n 'e s t  
ja m a is  in u t i le  d e  s a v o ir  ; e n  sec o n d  l ie u , p o u r  
a b o u t i r  a u x  r é s u l ta ts  q u 'i l s  p o u rs u iv e n t ,  c 'e s t - à -  
d ire  l a  b o n n e  c o n d itio n  d 'u n  m e ts  q u e lc o n q u e , 
le s  e n fa n ts  s o n t  te n u s  à  o b s e r v e r  u n e  fo u le  de  
p ré c a u t io n s ,  e t à  d é p e n s e r  u n e  s o m m e d ’a tte n t io n  
re la tiv e m e n t c o n s id é ra b le .

L e  l a i t  q u i  b o u t  s u r  le  fe u  n e  m e t a u c u n e  
c o m p la isa n c e  à  n e  p o in t  p r e n d r e  l a  fu ite  e t  à  ne  
p o in t  d é b o rd e r  ses  r iv a g e s .  I l  n e  f a u t  p a s  o u b lie r  
d e  r e to u r n e r  s u r  s o n  g r i l  l a  p e t i te  c ô te le tte  
d ’a g n e a u , s o u s  p e in e  d 'ê t r e  a v e r ti  p a r  
u n e  fo r te  o d e u r  d e  c h a rb o n  d e  s a  t r i s t e  d e s ­
tin é e .

L e  m é n a g e  ré a l is e  d o n c , a u  p lu s  h a u t  d e g ré , 
c e t te  c o n d itio n  e s s e n tie lle  d 'u n  j e u  in te l l ig e n t  e t 
e fficace , q u i e s t  d e  fo u r n i r  u n  a lim e n t u t i le  à  la  
v a g u e  a c t iv ité  d e s  e n fa n ts ,  D ès  q u ’u n  a m u se m e n t 
q u e lc o n q u e  p ro v o q u e  e t  r è g le  à  l a  fo is  le u rs  
m o u v e m e n ts , d è s  a u e  le u r s  fa c u lté s  s o n t  in v ité e s

a u  t ra v a i l  e t  l e u r  a t te n t io n  à  l a  p e rs é v é ra n c e , la 
n a tu r e  d e  l 'o b je t  d o n t  o n  le s  o c c u p e  n ’im p o rte  
p a s  a u ta n t  q u 'o n  p o u r r a i t  le  c ro ire .  I ls  p re n n e n t  
a u s s i  b ie n  l à  q u 'a i l le u r s  d e s  h a b itu d e s  p r é ­
c ie u se s  d ’o rd re ,  d e  r é g u la r i té ,  d e  p ro p r e té .  L a  
m é m o ire  y  t r o u v e  so n  c o m p te  oom m e to u t  le  
r e s te  d e  l 'e s p r i t ,  e t  c e t te  a p p lic a tio n  d u  te m p s  
à  u n  em p lo i s i  jo u r n a l ie r  e t  s i  e s s e n tie l  p e n d a n t  
to u t  le  r e s te  d e  l a  v ie , l’e m p o r te  s u r  u n e  fo u le  
d ’a u tre s  je u x . L e  g r a n d  a v a n ta g e  p o u r  l 'e n fa n t  
e s t  ici d e  n 'ê t r e  p o in t  e n tr a în é  à  l a  d is s ip a tio n , 
m a is  a u  c o n tr a ir e  p o r té  a u  re c u e i l le m e n t e t  à 
l’e ffo rt.

XV

L e  j e u  d u  m é n a g e  n e  c o m p o r te  p a s  s e u le m e n t  
la  p ré p a ra t io n  d e s  m e ts  q u i d o iv e n t f ig u r e r  s u r  
l a  ta b le  d u  fe s tin , m a is  e n c o re  l a  p r a t iq u e  e t  
l 'o b se rv a tio n  d ’u n  c e r ta in  n o m b re  d e  re la t io n s  
so c ia le s , a u x q u e l le s  i! e s t  e x c e lle n t q u e  l’e n fa n t 
s 'h a b i tu e  d e  b o n n e  h e u re ,  a fin  d e  s 'e n  t i r e r  p lu s  
t a r d  c o r re c te m e n t.

C e tte  p e t i te  c o m é d ie  d u  d în e r  e t  d e  l a  s o iré e  
m o n d a in e  e n tr a în e  n a tu re l le m e n t  ie  s im u la c re  de  
ce  q u e  l ’e n fa n t  v o it  s e  p a s s e r  a o u s  s e s  y e u x  d 'u n e  
faço n  jo u rn a l iè r e .  P o u r  p e u  q u e  le s  p a re n ts  a ie n t 
d 'a d re s s e  e t  d e  p ra t iq u e  d e  l ’é d u c a tio n , ils  s ’a r ­
r a n g e r o n t  p o u r  q u e  ce  p e t i t  d in e r  n e  s e  p a sse  
p o in t  d ’u n e  faço n  b r u ta le  e t  to u te  m a té r ie l le .  Il 
fa u t ,  p o u r  b ie n  f a i r e ,  q u 'i l  y  a i t ,  d ’u n e  p a r t  d e s  
in v ité s ,  e t d e  l ’a u t r e  d e s  m a î t r e s  d e  l a  m a iso n  ; i l  
fa u t  q u e  l 'o n  s o n n e  à  l a  p o r te ,  q u 'o n  s e  d é b a r ­
ra s s e  d e s  m a n te a u x ,  d e s  p a rd e s s u s ,  e n fin  q u ’on  
so it  in t r o d u i t  d a n s  le  s a lo n  p o u r  s 'y  l iv r e r  à  q u e l ­
q u e  e n tre t ie n ,  a v a n t  q u e  l 'o n  a n n o n c e  le  s e rv ic e . 
U n e  fo is  a s s is  a u to u r  d e  l a  ta b le ,  i l  n e  d o i t  p a s  
n o n  p lu s  y  a v o ir  d 'e n fa n ts ,  m a is  b ie n  d e s  m e s ­
s ie u r s  e t  d e s  d a m e s , s e  t r a i t a n t  ie s  u n s  ie s  a u tre s  
a v e c  le s  é g a rd s  e t  l a  c é ré m o n ie  q u 'i ls  s e  d o iv e n t 
n a tu re l le m e n t  e n tr e  eu x .

X V I

L es  in d ic a tio n s  q u e  l ’on  d o n n e  ic i e t  q u e  l 'o n  
p o u r r a i t  d é v e lo p p e r  d a n s  le  m ê m e  s o n s ,  r é c la ­
m e n t h a u te m e n t ,  p e n d a n t  la  d u ré e  d e  oes je u x ,  la  
p ré s e n c e  o u  to u t  a u  m o in s  l a  p ro x im ité ,  s in o n  
d e s  p a re n ts  e u x -m ê m e s , a u  m o in s  d ’u n e  p e rs o n n e  
s u ff is a m m e n t a u to r is é e ,  e t  c a p a b le  to u t  à  la  fo is  
d e  d o n n e r  u n  b o n  c o n se il e t  d e  le  fa ire  a cc e p te r . 
L e  d é to u r  e s t  b ie n  fac ile . I l  ne  s 'a g i t  p o in t  en  
e ffe t, d e  m o ra l is e r  s u r  le s  m a n iè re s  e t  le s  d e v o irs  
d u  m o n d e , m a is  ce  q u i e s t  b ie n  d if f é r e n t e t  p o r­
te r a  à  ses  é lè v e s  b e a u c o u p  m o in s  d 'o m b ra g e , de  
le u r  e n s e ig n e r  u n e  r e p ré s e n ta t io n  p lu s  e x ac te  
da  l a  so c ié té . L 'e ffe t m o ra l  q u 'lU  r e s s e n te n t  de  
ces  b o n s  a v is  n ’e s t  p a s  t r è s  d if f é re n t d e  1 a c c u c .l
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q u 'i ls  fe ra ie n t  à  u n  c o n se il d o n n é  p o u r u n  rô le  de  
c h a ra d e . P e n d a n t  c e  te m p s , le s  b o n n e s  m a n iè re s ,  
l e  to n  e t  le s  fo rm u le s  d e  l 'e x q u is e  p o li te s se  r e s ­
t e n t  d a n s  le s  l ia b itu d e s ,  e t) c 'e s t  s o u v e n t  p o u r  
a v o ir  jo u é  à  l a  m a ître s s e  de  m a is o n  e t  i  l a  m a ­
d a m e  d e v a n t  q u e lq u e  d o u a ir iè re  d u  te m p s  p a ss é , 
q u e  le s  p e t i te s  fil le s  en  r e n o u v e l le n t  e t  e n  p e r­
p é tu e n t ,  aveo  l a  g râ c e  d é lic a te  de  l a  je u n e s s e , le s  
g ra n d e s  m a n iè re s  e t  le s  p ré c ie u se s  t r a d i t io n s .

X V II

N 'o u b lio n s  p a s  n o n  p lu s  q u e  le  je u  d u  m é n a g e  
c o m p o rte  la  f ig u ra t io n  d ’u n e  c u is in iè re  q u i o p è re  
a u to u r  d e  s e s  fo u rn e a u x , c o m m e  a u s s i  d e  d o m es­
t iq u e s  q u i p e u p le n t  l 'a n t ic h a m b re  o u  q u i s e r v e n t  
à  ta b le .

R ie n  n 'e s t  p lu s  m a la isé  e t  p lu s  d é l ic a t  à  t r a i te r  
q u e  c e t t e  q u e s t io n  d es  d o m e s t iq u e s .  C e  n 'e s t  
p o in t  ic i le  l ie u  d e  fa ire  e n te n d re  d e s  d o lé a n ce s  
c e n t fo is  ré p é té e s  s u r  l a  t r a n s fo rm a tio n  q u i, à  c e t 
é g a rd , s 'e s t  a c c o m p lie  d a n s  n o s  m œ u rs .  Q u e ls  
q u e  p u is s e n t  ê t r e  le s  r a p p o r ts  a n c ie n s  o u  n o u ­
v e a u x  q u i p e r s i s te n t  o u  q u i s e  s o n t  é ta b l is  e n tre  
lea  m a ître s  e t  le s  s e r v i te u r s ,  i l  n 'e n  e s t  p a s  m o in s  
v ra i  q u e  c e r ta in e s  r è g le s  d o m in a n te s  n e  s a u r a ie n t  
ê t r e  a b ro g é e s  e t  d o iv e n t,  e n  to u t  é t a t  d e  c a u s e , 
ê t r e  m a in te n u e s .

U n  e n fa n t  n e  s a u r a i t ,  p o u r  a u c u n e  r a is o n  au  
m o n d e , s e  d é p a r t i r  d e  l a  s t r i c te  p o li te s s e ,  e t  je  
d ira i  p lu s ,  d e s  é g a r d s  q u 'i l  d o i t  à  s e s  in fé r ie u r s  : 
n o n  p a s  q u 'i l  fa ille  le s  t r a i t e r  ja m a is  s u r  l e  p ie d

d e  ses  é g a u x , v u  q u e  ces  m ê m e s  in fé r ie u r s  so n t 
le s  p re m ie rs  à  en  p â t i r ,  to u te s  le s  fo is  q u e  le s  
r è g le s  d e  l a  h ié ra rc h ie  n e  s o n t  p a s  s u ff is a m m e n t 
o b se rv ée s . I l  y  a  là ,  c o m m e  on  ie  v o i t  d e  re s te ,  
d e s  q u e s tio n s  d e  ta c t  e t  d e  m e s u r e  q u 'i l  e s t  à  p eu  
p rè s  im p o s s ib le  d ’e n s e ig n e r  a u x  e n fa n ts  p a r  la  
th é o r ie ,  e t  d 'u n  a u t r e  c ô té , l a  p ra t iq u e  de  l a  v ie  
ré e lle  e n tra în e  in é v ita b le m e n t a p rè s  e lle , des 
o c ca s io n s  d e  f ro is s e m e n t e t  d e  s u s c e p tib il i té  q u i 
re n d e n t  le s  â m e s  m o in s  p e rm é a b le s  a u x  b o n s  
av is.

D a n s  le  j e u  d u  m é n a g e , to u t  p a ss e  s a n s  d iffi­
c u lté ,  e t  le s  o b s e rv a tio n s  q u 'o n  p e u t  fa ire  à  la  
p e t i te  m a ître s s e  s u r  u n  m o t  t ro p  d u r  o u  s u r  d e s  
faço n s  t ro p  b ru s q u e s ,  n e  s o n t  p lu s  q u e  d e s  in e x ­
a c t i tu d e s  d e  m is e  e n  s c è n e , d a n s  le s q u e l le s  le  
fo n d  d u  c a r a c tè re  n 'e s t  p a s  c e n sé  ê t r e  m is  en  
q u e s tio n . S o u s  le  b én é f ic e  d e  c e t te  c o n v e n t io n  
s a lu ta i r e ,  o n  p e u t  r e d r e s s e r  im p u n é m e n t  c es  
t r a v e r s  de  l a  p r e m iè re  f ie r té ,  c es  a i r s  m a ls é a n ts ,  
e es  p a ro le s  p e u  a v e n a n te s  q u i ,  p lu s  t a r d ,  t r a n s ­
p o r té e s  s u r  le  th é â t r e  d e  l a  v ie , s u ff is e n t s o u v e n t 
p o u r  a l im e n te r  a u to u r  d e  n o u s  u n  m é c o n te n te ­
m e n t s o u r d  e t  u n e  i r r i ta t io n  m a l d é g u isé e .

I l  c o n v ie n t, p o u r  c o n c lu re  o e tte  p e t i te  é tu d e , 
d e  r é p é te r  u n e  fo is  d é p lu s  à  p ro p o s  d e s  m é n a g e s , 
ce  q u e  d is a i t  d e s  j e u x  e n fa n tin s  u n e  fe m m e  de 
b e a u c o u p  d e  c œ u r  e t  d 'e s p r i t  ; » O n  s e  p ré o c c u p e  
à  ju s t e  t i t r e  d e s  le ç o n s  o ù  le s  e n fa n ts  s 'in s t r u i ­
s e n t ,  m a is  q u i  s a i t  s ’i l  n e  f a u d r a i t  p a s  m e ttre  au  
p r e m ie r  r a n g  le s  je u x  o ù  ils  s 'é lè v e n t?  »

An t o n in  R o n d e l e t .

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  l'acha t d e s  liv res  d o n t n o u s  re n d o n s  co m p te , p r iè r e  de  s ’a d resser  d ir e c te m e n t  a u x  L ib ra ire s -E d ite u rs

i  *
I.

] ■  ■

L A  J A N G A D A
p.Aji U. JULES vEHNE {C olIscH on  H e lz s i)

N o u a  n e  p a r lo n s  p a s  s o u v e n t  d e s  c o n te s  s c ie n ­
tif iq u e s  d e  M . V e rn e ,  q u e  l i s e n t  p ro b a b le m e n t 
le s  je u n e s  f rè re s  d e  n o s  a b o n n é e s ;  l a  sc ien ce  
s é r ie u s e  e s t  c h o s e  a im a b le ,  l a  s c ien ce  a m u s a n te ,  
ro m a n e sq u e , p ro b lé m a tiq u e  p re s q u e  to u jo u r s ,  
ne  r e n t r e  p a s  d u  to u t  d a n s  le  c a d re  d e  le c tu re s  
q u e  n o u s  a im o n s  à in d iq u e r  à n o s  c h è re s  Iso trio e s ; 
n o u s  v o u lo n s  p o u r  e lle s  o u  u n e  m o ra le  é lev ée , 
o u  u n e  in s tru c t io n  p o s itiv e , e t  lea  v o y ag es  
so u s  le s  m e rs  o u  d a n s  le s  a i r s  n o u s ,  s e m ­
b le n t  m a n q u e r  à  l a  fo is  d e  fo n d  e t  d 'in té r ê t ,

M ais  le  n o u v e a u  l iv r e  d e  M. J u le s  V e rn e , q u i 
c o m p te ra  p e u t - ê t r e  p a rm i s e s  m e il le u rs ,  m é r ite  
d 'ê t r e  s ig n a lé  à  c e lle s  q u i  v e u le n t  b ie n  n o u s  
l i r e  ; i l  le s  in s t r u i r a  e t ,  p a r  le  d ra m e  q u i s 'y  
t r o u v e  m é lé  à  u n  in g é n ie u x  r é c i t  d e  v o y a g e , il 
le s  to u c h e ra .

L a  J a n g a d a ,  a u  B ré s il ,  v e u t  d i r e  t r a in  d e  b o is , 
e t  c 'e s t  e n  e ffe t, u n  im m e n s e  t r a in  de  b o is , u n e  
fo rê t  to u t  e n tiè re ,  fo rm é e  'd e s  e ss e n c e s  le s  
p lu s  p ré c ie u se s ,  q u e  l a  fa m ille  G a r ra l  c o n fie  au  
f le u v e  l ’A m a zo n e , e t  s u r  le q u e l,  e lle  s 'e m b a rq u e  
e lle -m ê m e , b â t i s s a n t  u n e  m a is o n  s u r  c e t  a m a s  
f lo t ta n t.  O n d e v in e  le s  p é r ip é t ie s  d 'u n t e lv o y a g e ,  
le s  te m p ê te s ,  le s  m a u v a ise s  re n c o n tre s ,  b r ig a n d s  
e t  c ro c o d ile s , le s  a c te s  d e  d é v o u e m e n t e t  de
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c o u ra g e , n é s  d e  t a n t  de  p é r i ls .  A u c u n  d e  ces 
m o b ile s  d ra m a tiq u e s  n e  m a n q u a  a u  r é c i t ,  s u r  
le q u e l p la n e  d 'a i l le u r s  u n  m y s tè re  q u i in q u iè te  
le  le c te u r ,  oe m y s tè re  n e  s e  d é n o u e  p a s  d a n s  
ce  p re m ie r  v o lu m e  e t  la i t  a t te n d re  im p a tie m m e n t 
la  fin  d e  l 'o u v ra g e , d o n t  n o u s  p a r le ro n s  e n  te m p s  
e t  l ie u .  11 n 'e s t  p a s  b e so in  d e  d i r e  q u e  l a  n a tu r e  
e s t  d é c r i te  a v e c  c h a rm e , e t  q u e  le s  d ia lo g u e s  
a in s i  q u e  le s  a c c id e n ts  d e  c e t  é t r a n g e  v o y ag e  
s o n t  e m p re in ts  à  l a  fo is  d ’e s p r i t  e t  d e  b o n h o m ie .

N o u s  re c o m m a n d o n s  c e  jo l i  l iv r e  a u x  m è re s  
d e  fa m ille ; je u n e s  fil le s  e t  je u n e s  g e n s  le  l i r o n t  
v o lo n tie rs ,  (f]

M . B.

( l)T o m e  I " ,  un  volum e in-18, 3 fr. — P a r  la  poste, 
3 fr. 50. L e  tom e II e s t sous presse.

L A  F O R T U N E  D E S M O N T L I G N E
P A R  M A D A M E  M . M A R Y A N

C e ré c i t  g ra c ie u x  q u i a  o b te n u ,  d a n s  n o tre  
C o u r r ie r ,  u n  v é r i ta b le  su cc è s , v ie n t d e  p a ra î t r e  
e n  v o lu m e . 11 in té r e s s e r a  to u te s  n o s  le c tr ic e s ;  e lles  
v o u d ro n t  s a v o ir  si c e t te  fo r tu n e  r e v ie n t  e n fin  à  
G é ra ld in e , s a  v é r i ta b le  p ro p r ié ta ir e ,  q u i  s ’e s t  si 
g é n é re u s e m e n t s a c r if ié e  p o u r  d é fe n d re  l’h o n n e u r  
d e  ce lu i q u i l a  lu i  a v a i t  v o lée . P e u t-ê tr e  le  
d é n o u e m e n t e t  le  re p e n t i r  d u  c o u p a b le  n e  s o n t-  
ils  p a s  a s s e z  b ie n  a m e n é s , m a is  l a  f r a îc h e u r  d u  
s ty le  d é d o m m a g e  d e  ces  lé g è re s  im p e rfe c tio n s  (1),

(1) L ib ra irie  B ray e t  R étaux, 8 î, ru e  B onaparte. — 
Un 18-jésus, 2 fr.

C O N S E I L S

5 ’" “ C O N S E I L  A  M A R G U E R I T E

V o u s  m e  p re n e z  p o u r  ju g e ,  m o n  c h e r  p e t i t  
c œ u r ,  ju g e  e n t r e  v o tr e  m a r i  e t  v o u s , e t ,  c o n n a is ­
s a n t  m a  v iv e  a ffe c tio n , v o u s  p e n s e z  q u e  j e  v o u s  
s e ra i  to u t  à  fa it  f a v o ra b le  d a n s  l a  d o u b le  q u e s ­
tio n  q u i v o u s  a  d iv is é s ;  c a r  e n fin , v o u s  ê te s  div i- 
s é s ,  v o u s  a v ez  e u  u n e  d is c u s s io n , j e  n e  d is  p as  
u n e  q u e re l le  • o h  n o n !  e t  j 'e s p è re  q u 'o n  p o u r r a  
a p p l iq u e r  à  v o tr e  p re m iè re  q u e re l le  l ’e x p re ss io n  
d 'u n e  v ie il le  ro m a n c e  :

E l chaque jo u r  la  départie  
E ta it rem ise  au  len d em ain .

Q u 'i l  e n  s o i t  a in s i  de  to u te s  le s  q u e re lle s  de  
m é n a g e  ! q u ’e lle s  s o ie n t  to u jo u r s  re m is e s  a u  le n ­
d e m a in ; c a r  l a  p re m iè re  d iv is io n  s é r ie u s e  d e  ces 
d e u x  c œ u rs  q u i  d o iv e n t ê t r e  s i  e n t iè re m e n t  u n is , 
p e u t  d e v e n i r  u n e  f is s u re  p a r  o ù  fu ir o n t  l a  s y m ­
p a th ie  e t  l a  co n fian ce . N e  v o u s  d is p u te z  p a s , 
j 'o s e  d i r e  m ê m e  : n e  d is c u te z  p a s .  C 'e s t u n e  h a ­
b i tu d e  fu n e s te  d a n s  le  c o m m e rc e  d e  l a  v ie  q u e  
le s  d is c u s s io n s ;  s i  v o u s  n 'ê te s  p a s  d u  m êm e  
a v is  q u e  v o tr e  m a r i ,  m a  c h è re  M a rg u e r ite ,  ta i ­
s e z -v o u s  ( le  s i le n c e  e sl le  p lu s  b e l o r n e m e n t  des  
f e m m e s ,  d is a i t  le  v ie u x  S o p h o c le ) e t ,  à  m o in s  de  
r a is o n s  s é r ie u s e s ,  n 'e n tr e z  p a s  e n  lice , n ’o u v re z  
p a s  c es  q u e re l le s  d e  m o ts ,  q u i i r r i t e n t  le s  d e u x  
p a r t ie s  e t  n 'e n  c o n v a in q u e n t  a u c u n e .

D a n s  le  c a s  a c tu e l, p u is q u e  v o u s  m e  p re n e z

p o u r  a r b i t r e ,  j e  d is  f r a n c h e m e n t à  v o tr e  m a r i  quo  
j 'a im e  e t  q u e  j 'a p p r é c ie ,  q u 'i l  a  t o r t ,  v ra im e n t  
t o r t .  Q u o i, c h e r  E t ie n n e ,  v o u s  p o s sé d e z  u n e  
fe m m e  b ie n  é le v ée , d é lic a te , p ie u s e , q u i a  v écu  
d a n s  u n  m ilie u  c h o is i, d o n t  le s  y e u x  n 'o n t  p a s  vu  
l e  m a l, d o n t  le s  o re il le s  ig n o re n t  le s  e x p re ss io n s  
g ro s s iè r e s ,  d o n t  le  c œ u r  e t  l 'im a g in a t io n  s o n t 
r e s té s  p u r s ,  e t  v o u s  v e n e z  lu i  a p p o r te r ,  v o u s  ! 
u n  d a  oes l iv r e s  n o u v e a u x , q u i ,  s o u s  p ré te x te  de  
p e in d re  a u  n a tu r e l  le s  m œ u rs  d u  p e u p le , e n  é ta ­
le n t  a v eo  c o m p la isa n c e  to u te s  le s  c o r ru p t io n s !  
V o u s  v o u le z  q u e  M a rg u e r ite  lis e  c e la , p a rc e  q u 'i l  
f a u t  t o u t  c o n n a î t re ,  e t  s u iv r e  le  m o u v e m e n t in ­
te l le c tu e l !  O ù  d o n c  e s t  l a  n é c e s s ité  de  c o n n a i tre  
oe  q u 'i l  y  a  d e  p lu s  v il e t  d e  p lu s  m is é ra b le  ic i-  
b a s ,  d e  s e  r e m p l i r  l 'e s p r i t  d 'im a g e s  ré v o lta n te s  
e t  d e  l i r e ,  à  tê te  re p o s é e , d e s  p ro p o s  q u 'o n  ne  
s o u f f r i ra i t  p a s  d a n s  l a  b o u c h e  d e  s o n  la q u a is  ; 
C es  m is è re s e x is te n t ,  il n ’e s t  q u e  t ro p  v r a i ,  m a is  
q u ’u n e  fem m e  le s  v is i te  p a r l a p r i c r e ,  p a r  l 'a u ­
m ô n e  d o n n é e  a u x  œ u v re s  d e  z è le , si l 'o cc a sio n  
s 'e n  p ré s e n te ,  i l  s u ff it .  L e  g o û t ,  lo c œ u r ,  l 'e s p r it ,  
l a  c o n sc ie n c e  o n t  to u t  à  p e r d r e  à  ce  c o n ta c t  d e s  
c h o se s  b a ss e s . M êle riez -v o u s  u n  d ia m a n t  à  d e  la  
fa n g e  ? O rn e r ie z -v o u s  l a  c h a m b re  d e  M a rg u e r ite  
d e  oes ig n o b le s  c a r ic a tu r e s  q u 'o n  é ta le  a u x  v itre s  
d e s  k io s q u e s ?  N o n ; p o u rq u o i  a lo r s  v o u lo ir  m e u ­
b le r  so n  e s p r i t  d e s  f ig u re s  q u e  v o u s  je t te r ie z  a u  
fe u  s i  u n o  m a in  p e u  d é l ic a te  le s  a v a i t  d é p o sé e s  
s u r  l a  ta b le  ?

M on c h e r  É t ie n n e , v o u s  a v ez  b e a u c o u p  a im é
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l e  P è re  L a c o rd a ire ,  é c o u te z - le  d o n o ;  c e  q u 'i l  
é c r iv a i t  à  u n  d e  s e s  d is c ip le s ,  à  p ro p o s  d e s  luau*  
v a ise s  fi-é q u e n ta tio n s  s ’a p p l iq u e  b ie n  a u x  m a u ­
v a is  l iv r e s  ;

« L a  fa m ilia r i té  a c c o u tu m e  a u x  c h o se s  au ss i 
b ie n  q u 'a u x  p e rs o n n e s ;  ce  q u i d ’a b o rd  n o u s  p a ­
r a is s a i t  o d ie u x , a b je c t ,  f in i t  p a r  e n t r e r  d a n s  n o s  
h a b i tu d e s .  L ’o re il le  se  b la s e ,  le  c œ u r  p e r d  do  s a  
d é lic a te s se ,  l 'e s p r i t  d e  s a  c la r té ,  o n  f in i t  p a r  a i­
m e r  ce  q u ’o n  r e p o u s s a i t . . .  B

C ’e s t  v ra i  e t  c ’e s t  e ff ra y a n t.
R esp e c tez  d o n c  l a  d ig n ité ,  l a  p u r e té  d e  v o tre  

je u n e  fe m m e , e t  s i  v o u s  v o u le z  q u 'e l le  lis e , b u ti-  
t i ie z  p o u r  e lle  d a n s  le  v a s te  c h a m p  de  l a  l i t té r a ­
tu r e  f r a n ç a is e  : m o ra le ,  h is to ire ,  v o y a g e s , th é â ­
t r e ,  ro m a n s , b io g ra p h ie s ,  v o u s  a u re z  d e  q u o i 
o c c u p e r  b ie n  d e s  s o iré e s  d 'h iv e r ,  e t  m ê m e  to u te s  
le s  so iré e s  d 'h iv e r  d 'uhie lo n g u e  v ie . M ais p lu s  de  
ro m a n s  n a tu r a l i s t e s ,  j e  v o u s  e n  c o n ju re .

V o u s  v o y e z , c h è re  M a rg u e r ite ,  q u e  j e  d o n n e  
to u t  à  fa it  r a is o n  à  v o s  r é p u g n a n c e s  c o n tre  ce  
v i la in  l iv r e  ; p o u r ta n t ,  n e  tr io m p h e z  p a s  ! j e  
d o n n e  to u t  a u ta n t  r a is o n  à  v o tr e  m a r i ,  lo r s q u ’il 
s 'o p p o s e  à  c e t te  n o u v e lle  r e la t io n ,  q u i v o u s  p la î t  
e t  q u e  v o u s  v o u d r ie z  c u l t iv e r .  J e  c o n n a is  m a ­
d a m e  A rm a u d e  X .. .  J e  n e  1» ju g e  p a a  ; j e  l a  c ro is  
in n o c e n te  d e s  e r r e u r s  q u ’o n  lu i  im p u te ,  m a is  de  
g ra v e s  im p r u d e n c e s  o n t  c o m p ro m is  s o n  n o m , 
s o u i l lé  s a  b o n n e  re n o m m é e , e t  v o u s  n ’a u re z  r io n  
à  g a g n e r  à  ao n  in tim i té .  E l le  e s t  m o n d a in e , lé ­
g è re . é to u rd ie  d a n s  s e s  d é m a rc h e s ,  c o m p ro m e t­
ta n t e  d a n s  s e s  p a ro le s  : o n  n e  la  t r o u v e ja m a is  
c h e z  e lle , s o n  in t é r i e u r  e s t  m a l ré g lé ,  s o n  m a r i  
n 'e s t  p a s  h e u re u x ,  s e s  e n fa n ts  s o n t  l iv r é s  a u x  
d o m e s t iq u e s  ; e l le  m a n q u e  d e  ré s e r v e  d a n s  s e s

p a ro le s ,  d e  m o d e s t ie  d a n s  ses  m a n iè re s ,  d e  p r u "  
d e n ce  d a n s  s e s  a m it ié s . . .  to u t  c ec i, v o u s  le  sav ez  
a u s s i  b ie n  q u e  m o l, e t  v o u s  s a v e z  c o m b ie n  le  
m o n d e  l a  j u g e  c ru e lle m e n t .  V o tr e  c h e r  m a r i  
v o u s  d é fe n d  c e t te  lia iso n ; i l i a  t r o u v e  d a n g e re u s e  
s in o n  p o u r  le  fo n d  d e  v o tr e  c o n d u ite , a u  m o in s  
p o u r  le s  a p p a re n c e s ,  e t  le s  a u t r e s  n o u s  j u g e n t  
s u r  l 'a p p a re n c e ,  i ls  s ’in q u iè te n t  fo r t  p e u  d u  fo n d . 
V o u s  c ro y e z , d ite s -v o u s , q u e  m a d a m e  A rm a n d e  
e s t  c a lo m n ié e ;  v o u s  v o u d r ie z  l a  d é fe n d re  e t  la  
c o n s o le r ;  m a  c h è re  e n fa n t, v o u a  ê te s  t r o p  je u n e  
p o u r d e v e n i r l a  d u è g n e  e t  le  m e n to r  d 'u n e  fe m m e , 
d e p u is  lo n g te m p s  é m a n c ip é e , e t  t r o p  é m a n c i­
p é e . V o u s  no  lu i  fe riez  p a s  d e  b ie n , e l le  p o u r r a i t  
v o u s  fa ire  b e a u c o u p  d e  m a l.  J e  v o u s  e n  c o n ju re  
à  v o tr e  to u r ,  c h è r e  M a rg u e r ite ,  o b é issez  à  v o tr e  
m a r i  ; n e  ro m p e z  p a s  b ru y a m m e n t  : c e l a n e v a u t  
j a m a is  r ie n ,  m a is  re fu s e z  d o u c e m e n t  e t  p o lim e n t 
lea  in v ita t io n s  d e  m a d a m e  A rm a n d e , d în e r s ,  p e ­
t i te s  s a u te r ie s ,  c o m é d ie s  d e  s o c ié té ,  v o y a g e s  en  
tè te -à - tè te  a u  b o rd  d e  l a  m e r, lo c a tio n  à  f ra is  
c o m m u n s  d 'u n  c h a le t  s u r  q u e lq u e  p la g e ,  é lu d e z  
e t  re fu s e z ; e lle  c o m p re n d ra ,  l a  p a u v re  fem m e, e t  
n e  v o u s  p o u r s u iv ra  p a s  lo n g te m p s ,

V o u s v o u s  ré jo u ir e z  u n  j o u r  d ’a v o ir  s u iv i  le  
b o n  c o n se il d e  v o tr e  m a r i;  à  m e s u r e  q u ’o n  a v an c e  
d a n s  l a  v ie , l a  r é p u ta t io n ,  s u r  la q u e l le  o n  ne  
p e u t  r ie n  o u  p re s q u e  r ie n ,  n o u s  d e v ie n t  p lu s  p r é ­
c ie u s e ;  e lle  e s t  le  t r é s o r  d ’u n  â g e  a v a n c é , e l le  e s t  
la  ju s t e  r é c o m p e n s e  d e  l a  v ie . N e  jo u e z  p a s  av e e  
e lle  I e t  s o u v e n e z -v o u s  q u e  s a in t  A u g u s t in  d i ­
s a i t  ; B C e lu i- là  e s t  c ru e l  q u i ,  s a t i s f a i t  d u  té m o i­
g n a g e  d e  s a  c o n sc ie n c e , n é g l ig e  s a  r é p u ta t io n .  «

M. B.

COMMENT ON D E V IE N T  V I E I L L E S  F I L L E S

( S U I T E  S T  F I N )
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L e s  t ro is  a m ie s  e n t r è r e n t  d a n s  la  c h a m b re  de  
M ad e m o ise lle  M artin , l a  s a lu a n t  à  p e in e , e t  p r o ­
m e n a n t  u n  r e g a r d  in v e s t ig a te u r  s u r  o e tte  e sp è c e  
d e  m u s é e  d e s  a n t iq u e s ,  o ù  e lle s  s c  t ro u v a ie n t .  Il 
y  e u t  a lo rs  d e s  c h u c h o te m e n ts ,  d e s  s o u r i r e s ,  on  
s e  p o u s s a  le  co u d e , c o m m e  fo n t le s  p e ti te s  p e n ­
s io n n a i re s  m a l é le v ée s , e t M ad em o ise lle  M artin , 
m a lg ré  s a  b ie n v e illa n c e  n a t iv e  e t  so n  p e u  de 
p e rs p ic a c ité ,  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  d e  t r o u v e r  fo r t 
p e u  p o lie s  le s  a m ie s  d e  M arth e .

A p rè s  a v o ir  fa it  d e u x  'o u  tro i s  fo is  le  t o u r  de  
1 a p p a r te m e n t ,  c e  q u i n e  d e m a n d a  p a s  p lu s  de  d ix  
m in u te s ,  o n  s 'in s ta l la  d a n s  l a  c h a m b re  d e  M a­

d a m e  A lg a n , a b s e n te  p o u r  q u e lq u e s  h e u re s ,  e t  
l ’o n  s e  m i t  à  b a v a r d e r ;  o’é ta i t  e n c o re  c e  q u 'o n  
s a v a i t  le  m ie u x  fa ire . L a  c o n v e r s a tio n  s a u ta  d 'u n  
s u je t  à  l ’a u t r e ,  s a n s  a u c u n e  s u i te ,  ju s q u ’à  ce  q u e  
C lo tild e , a v e c  ao n  é to u rd e r ie  o rd in a ir e ,  e n  v în t  à 
d e m a n d e r  c a r r é m e n t  c o m m e n t e t  p o u rq u o i  M a­
d a m e  A lg a n  a v a i t  e u  l a  s in g u liè re  id é e  d e  s 'a s s o ­
c ie r  a v e c  u n e  v ie ille  d e m o is e lle , q u i  d e v a i t  ê tre  
si e n n u y e u s e .

M arth e  s a v a i t  b ie n  le  p o u rq u o i ,  m a is  e lle  s e  
s e r a i t  b ie n  g a rd é e  d e  le  d i r e ,  c a r  s o n  d é fa u t, à 
e l le ,  d é fa u t  c a p i ta l ,  c 'é ta i t  u n  in s u p p o r t a b l e ' 
o rg u e il ,  q u i  lu i  in s p ir a i t  s a n s  c e s se  d e  se  fa ire
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p a s s e r  p o u r  a v o ir  d e  l a  fo r tu n e , ta n d is  q u e  s a  
m a lh e u re u s e  m è re  s o u ff ra it  le s  to u rm e n ts  s e c re ts  
d 'u n e  p a u v re té  q u i ,  d a n s  s a  p o s itio n  so c ia le , 
é ta i t  ré e lle , q u o iq u e  h a b i le m e n t  d é g u isé e .

« J e  n e  s a is  p a s  tro p , r é p o n d i t  M arth e , d 'u n  a ir  
incliiiei«.,9f„ p o u rq u o i m a m a n  e s t  v e n u e  d e m e u re r  
ic i  a v ec M ad e n u A = c iie M artin ; o’e s t  a p p a re m m e n t 
p a rc e  q u o  o e tte  b o n n e  -.fo ille  d e m o is e lle  s 'e n ­
n u y a i t  to u te  s e u le .

—  E lle  d o i t  ê t r e  c o u su e  d e  m a n ie s  >
—  J e  n e  l e s  a i p a s  e n co re  c o m p té e s ,  f a u te  de  

te m p s , m a  c h è re  ; m a is  j ’e n  a j  d é jà  e n t r e v u  q u e l­
q u e s  u n e s .

— J e  v a is  te  d i r e  le s  a u t r e s ;  é c o u te  b ie n , M arth e . 
U n e  v ie ille  f ille  a  to u jo u r s  u n  c h a t ,  a u  p ro f i t  d u ­
q u e l  o n  l a  v o i t  d é p e n s e r  to u te  l 'a f fe c tio n  e t  to u t  
le  d é v o u e m e n t q u ’e lle  a u r a i t  m is  a u  s e rv ic e  d 'u n e

fam ille .
—  C 'e s t  v ra i , ' e l le  a  u n  o h a t.
 J e  le  s a v a is  b ie n  I U n e  v ie il le  f ille  b o i t  to u s

le s  jo u r s ,  à  h e u re s  f ix e s ,  s o it  d u  café,, s o i t  d u  
th é ,  s o it  u n e  in fu s io n  q u e lc o n q u e .

—  O u i, o u i, o 'e s t  d u  c a fé  q u 'e l le  p re n d , d u  c a té  
n o ir .

—  J 'e n  é ta is  s û re  ; e t  le  c ie l  c r o u le r a i t  q u 'e l le  
l e  p r e n d r a i t  e n c o re . E l le  d o it  p ré fé re r  le s  m o d e s  
v ie illie s , le s  c o u le u rs  q u e  p e rs o n n e  n e  p o r te ,  U s 
g ra n d s  m a n c h o n s  q u a n d  o n  n 'e n  v o i t  q u e  d e s  
p e t i ts .  U s  v o la n ts ,  U s  d e n te l le s .  U s  o rn e m e n ts  
d e  t o u t  g e n re ,  q u a n d  on  s 'h a b i l le  s im p le m e n t ; e t 
l a  s im p lic ité  q u a n d  on  s e  d é c id e  à  s e  p a r e r  de  
n œ u d s ,  d e  g a lo n s  e t  d e  f le u r s  >

 C 'e s t  t o u t  à  ( a i t  c e la  !
—  S a n s  d o u te .  L es  v ie il le s  filU s  n e  (o n t  r ie n  

o o m m e  t o u t  U  m o n d e , j 'a im e ra is  m ie u x  ê tre  to u te  
s e u le  d a n s  u n  b o is , a v e c  d e s  lo u p s ,  q u e  d ’h a b i te r  
a v e c  u n e  v ie i l le  f ille  1

—  M êm e a v e c  d e s lo u p s ? o b je c ta  C lo ti ld e ;  m ais  
e x c ité e  p a r  l 'e n t r a in  d e  l a  m o q u e u s e  M arg u e r ite , 
e l le  a jo u ta  ;

— 'U ne  v ie il le  f ille  d o i t  p a s s e r  u n e  p a r t ie  d e  s a  
jo u rn é e  à  r a n g e r  ses  a f fa ire s , e t  l 'a u t r e  à  é v i te r  
d e  le s  d é ra n g e r .

—  J u s te m e n t!  M ad e m o ise lle  M ar tin  m e t  c h a q u e  
c h o se  à  s a  p la c e ,  e t  c ro i t  q u e  t o u t  e s t  p e r d u  s i  je  
lu i  d é ra n g e  u n  fa u te u il ,  u n e  p e t i te  ta b le ,  u n  t a ­
b o u re t .

— E lle  d o i t  é c o n o m ise r  ju s q u 'à  u n  p e t i t  b o u t  
do  b o u g ie  ? N ’e s t-ce  p a s  ?

  C e r ta in e m e n t  1 ju s q u 'à  u n e  a llu m e tte .
—  Q u e  o 'e s t  a m u s a n t  ! N o n , r ie n  n ’e s t  d rô le , 

r i e n  n ’e s t  r id ic u le  c o m m e  u n e  v ie il le  f ille  !.... 
P o u r v u  q u e  n o u s  n 'a l l io n s  p a s  r e s te r  v ie ille s  
fil le s  !...

—  P a r  e x em p le  ! s 'é c r iè r e n t  e n se m b le  M arth e  
e t  M a rg u e r ite ,  ja m a is  ! C ’e s t  im p o s s ib le  ! »

E lle s  s e  m ir e n t  à  r i r e  a u x  é c la ts , c o m m e  de  
p e t i te s  fo lle s , e t  l a  b o n n e  M ad em o ise lle  M artin  
s e  d is a i t  in g é n u m e n t  a u  b r u i t  d e  e es  r i r e s  ;

8 A llo n s  I E l le s  s 'a m u s e n t  I T a n t  m ieu-x, c 'e s t  
d e  l e u r  Age. »

E lle  e u t  m ê m e  la  g ra c ie u s e  p e n s é e  de  Icu i 
o ff r ir  u n  g o û te r  : d u  c h o c o la t  q u i lu i  v e n a i t  d i­
r e c te m e n t  d e  B a y o n n e , e t  d u  p a in  d 'é p ic e  da  
R eim s.

L 'a p p a r i t io n  d e  l a  b o n n e  M a d e m o ise lle  M artin  
n 'e u t  d 'a u t r e  e ffe t q u e  d e  d o n n e r  lio u  à  d e  n o u ­
v e lle s  re m a rq u e s  p a r  le sq u e lle s  c e s  tro i s  tê te s  
s a n s  c e rv e l le  s 'e x c i tè r e n t  à  de  i io u v e a u x  r i r e s .

Q u a n d  e lle  f u t  r e to u r n é e  d a n s  s a  c h a m b re , la  
c o n v e r sa tio n  re to m b a  s u r  la  c o h ab ita tio n .

0 P o u rq u o i  t a  m è re  a -t-e lle  d o n c  ch o is i u n  a p -  
pariei,i9VLf gf é t r o i t?

—  J e  a 'e n  s a is  ii» ,,,  M a rg u e r ite  ; c 'e s t  M ad e­
m o is e lle  M a r tin  q u i l 'a  c h e rc l ié  e t  t ro u v é .  M a­
m a n  ne  fa it  q u e  c e  q u e  v e u t  s a  v ie il le  a m i e , ce  
n ’e s t  p a s  m a  fau te .

—  N o n , m a is  c e  d o it  ê t r e  b ie n  e n n u y e u x !  P o u r ­
q u o i d o n c  n 'a v e z -v o u s  p a s  u n e  d o m e s t iq u e  à  d e ­
m e u re  ?

— P a rc e  q u e  M ad em o ise lle  M ar tin  t ro u v e  q u ’u n e  
fe m m e  d e  m é n a g e  n o u s  su ffit. M am a n  s e  la is se  
to u t- à - f a i t  m e n e r .

—  I l  e n  ré s u l te  q u e  t u  v is  t r è s  p e ti te m e n t,  to i 
q u i  e s  d e s tin é e , d 'a p rè s  ce  q u e  tu  n o u s  a s  d i t  à 
la  p e n s io n , à  a v o ir  c e n t  m ille  l iv r e s  de  r e n te .

— A u  m o in s  i J e  d is  c e n t  m ille  e n  c o m p ta n t  a u  
p lu s  b a s .  L ’h é r i ta g e  a u q u e l  n o u s  a v o n s  d ro i t  e s t  
én o rm e .

—  C 'e s t  l ’h é r i ta g e  d e  p a re n ts  é lo ig n é s  ?
—  O u i, d e s  c o u s in s  d e  r a a  m è re , q u i d e m e u ­

r e n t  à  q u e lq u e s  lie u e s  do  P a r is ,  d a n s  u n  v ie u x  
e t  m a g n if iq u e  c h â te a u , e n to u ré  d e  fe rm e s , de  
b o is ,  d ’é ta n g s , d e  c h a m p s , de  p ra i r i e s  ! q u e  s a is -  
je ?

—  C o m m en t, t u  a s  d e s  p a re n ts  s i  r ic h e s  ? J e  
t 'e n  fa is  m o n  c o m p lim e n t. »

M a rg u e r ite  e t  C lo tild e  é ta ie n t  e n  t r a in  d e  co n ­
c ev o ir  p o u r  l e u r  c o m p a g n e  c e t te  e sp è c e  d e  c o n s i­
d é ra t io n  m i re s p e c tu e u s e , m i- ja lo u se  q u i s o u v e n t 
s 'a t ta c h e  à  l a  p ré v is io n  d 'u n e  g ra n d e  fo r tu n e -  L a  
p o r te  d e  l 'a p p a r te m e n t  s 'o u v r i t  d u  d e h o rs ,  c 'é ta i t  
M ad am e  A lg a n  q u i  r e n t r a i t .  E l le  d i t  b o n jo u r  fo r t  
g ra c ie u s e m e n t  a u x  a m ie s  de  s a  fille , le s  e n g a g e a  
à  jo u e r  c o m m e  b o n  le u r  s e m b le ra it ,  p o u rv u  
q u ’e lle s  n e  f is s e n t  p a s  t ro p  d e  b r u i t ,  e t  e n tr a  
d a n s  l a  c h a m b re  d e  s o n  a m ie  p o u r  c a u s e r  avec  
e lle , e t  v e r s e r  d a n s  s o n  s e in  s e s  p ré o c c u p a tio n s  
m a te rn e l le s ,  q u i  c e r te s  n ’é ta ie n t  p a s  c e lle s  d 'u n e  
m è re  à  l a  v e il le  do  p o s s é d e r  a u  m o in s  c e n t  m ille  
liv r e s  de  r e n te ,  p lu s  u n  s u p e rb e  c h â te a u .

L E S  C H A T E L A IN S

U n e  s e u le  b o u g ie , s u rm o n té e  d 'u n  a b a t- jo u r  
v e r t ,  é c la ire  u n  g ra n d  s a lo n  à  q u a t r e  fe n ê tre s . U n  
m e u b le  e n  b e a u  v e lo u rs  d 'U t r e c h t  se  c ach e , d e ­
p u is  lo n g u e s  a n n ée s , s o u s  d e  m is é ra b le s  h o u s se s
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u s é e s , e t  d é c h iré e s .  T o u t e s t  c o n tr tis te  d a n s  c e t te  
s u p e rb e  d e m e u re , a c c u s a n t  à  l a  fo is  r ic h e s s e  e t  
p a u v re té .  S o u s  le s  m a g n if iq u e s  o m b ra g e s  d u  
p a rc ,  o n  t r o u v e  a  p e in a  u n  f r a g m e n t  d e  s ièg e , 
p o u r r i  de  v é tu s té .  A u x  d é to u r s  d e  ces  b e lle s  p e ­
lo u s e s ,  p a s  u n e  c o rb e il le  d e  f le u rs , p a s  u n e  ro s e  ! 
Ce n ’e s t  n i l a  s p le n d e u r ,  n i  l a  m is è re  ; c ’e s t  le  
d é s e r t  a u  s e in  d e  l 'a b o n d a n c e , c 'e s t  la  p a u v re té  
v o lo n ta ire .’ s a n s  m é r i te  e t  s a n s  c h a r i té  ; e n  u n  
m o t  c ’e s t  T a u s n c e .

S i l 'o n  t r a v e r s e  c e s  g ra n d s  p o ta g e rs ,  on  " ’j  
v o i t  q u e  d 'in u t i le s  h e rb a g e s  • d® lé g u ­
m es  ; s e u le m e n t  c e u v  u e r t r u d e  c u l t iv e  e n  se  
d o n n a n t  b ie n  d e l à  p e in e , o a rG e r t ru d e  e s t  le  p iv o t 
s u r  le q u e l to u r n e  c e t te  p i te u s e  in s ta l la t io n .  C 'e s t 
e l le  q u i s o ig n e  s e s  v ie u x  m a îtr e s ,  e t  s u p p o r te  
le s  c o n sé q u e n ce s  d e  l e u r  s o rd id e  é co n o m ie , d é ­
g é n é ré e  e n ]m a n ie  s o u s  le s  g la c e s  d e  T âge . C ’e s t  
G e r trü d e  q u i p re n d  s o in  d u  m é n a g e , e t  fa i t  la  
c u is in e ,  b ie n  p e u  d e  c u is in e , i l e s t  v ra i ,  c a r  M on­
s ie u r  e t M ad am e  m a n g e n t  fo r t  p e u  d e  c h o se , e t  
G e r trü d e  m a n g e  le s  r e s te s .  E n t r e  c es  m u rs  a n t i ­
q u e s ,  g a rd a n t ,  m a lg ré  l a  d é c a d e n c e  m o ra le  d e s  
p o s s e s s e u r s ,  le  c a c h e t  d e s  v ie u x  m a n o irs , on 
s o u ffre  de  to u t  : d u  fro id , d e  la  c h a le u r ,  d e  l ’is o ­
le m e n t,  d u jm é p r is ,  e t  s u r to u t  de  l a  p e u r  ; c a r  l a  
p e rp é tu e l ls  c ra in te  d e  oes r ic h e s  v ie i l la rd s  e s t  de  
s e  v o i r  q u e lq u e  n u i t  l a  p ro ie  d e s  b r ig a n d s .  
T o u s  le s  s o ir s ,  ils  s e  r e t r a n c h e n t  c o m m e  d a n s  u n e  
c ita d e lle ,  a p rè s  a v o ir  fe rm é  v in g t  p o r te s  à  d o u ­
b le  e t  t r i p le  to u r .  G e r trü d e  s e u le  a  s u  s e  g a r d e r  
d o  c e t te  m o r te l le  é p o u v a n te .  P o u rq u o i  î  P e u t-  
ê t r e  p a rc e  q u ’e lle  n e  p o s sè d e  a u  m o n d e  q u e  de  
q u o i r e m p l i r  u n e  m a lle , e t  q u e lq u e s  c e n ta in e s  d e  
f r a n c s  é p a rg n é s  s u r  s e s  m a ig re s  g a g e s , d o n t  e lle  
a  m ê m e  lo n g te m p s  e n v o y é  la  m o itié  à  s o n  p è re ?  
P e u t- ê tr e  e n c o re  p a rc e  q u e , c h a q u e  s o ir ,  a p rè s  
le s  fa tig u e s  d e  la  jo u rn é e ,  e l le  s ’e n d o r t  l a  c o n s ­
c ie n ce  e n  p a ix , a y a n t  v o u lu  b ie n  fa ire , e t  s ’en  
r e m e t ta n t  à  D ie u  d u  s o in  de  s o n  âm e.

Co s o ir .  M o n s ie u r  e t  M ad am e K e lly  s o n t  com m e 
à  l 'o rd in a i r e  e n  tè te -à - lê te  a p rè s  le  d in e r ,  n 'a y a n t  
r ie n  à  s e  d i r e  d e  n o u v e a u , e t  d o rm a n t  p o u r  a b ré ­
g e r  le  te m p s . C e p e n d a n t,  u n  lé g e r  b r u i t  d a n s  le  
v e s tib u le  s u ff i t  à  le s  ré v e i l le r ,  c a r  p ro b a b le m e n t 
i ls  r ê v a ie n t  d e  v o le u rs .

< Q u 'y  a -t-i l ?

—  Q u e lq u ’u n  s e ]d ir ig e  v e r s  l e  s a lo n .
— U n e  v is i te  ? ,p a 3 ]p o ss ib le  !
C 'é ta i t  v ra i .  L es] d o rm e u rs  se  le v è re n t  e n se m ­

b le , p o u r  r e c e v o i r  u n e  d e m o ise lle  â g ée  q u i, to u s  
le s  a n s , v e n a i t  p a s s e r  jtro is  o u  q u a t r e  m o is  d e  la  
b e lle  s a iso n  d a n s  u n e  m a is o n n e tte  fo r t  s im p le , 
e n to u ré e  d e  ce  q u ’o n  a p p e l le  u n  ja r d in  do  c u ré . 
C e tte  m a is o n n e tte  re p ré s e n ta i t  u n  p e t i t  c a p i ta l  de 
t r e iz e  ou  q u a to rz e  m ille  f ra n c s , p a s  d a v a n ta g e ; 
n é a n m o in s ,  o n  y  p o u v a i t  v iv re  à  l 'a is e  p e n d a n t  
le s  c h a le u r s  e t  l 'a u to m n e ,  c ’e s t  ce  q u e  fa isa it 
M ad e m o ise lle  M a r tin , e t  d e  p lu s ,  e l le  c u l t iv a i t  
d e s  f le u rs , e lle  a l la i t  v o ir  le s  p a u v re s ,  e l le  t r a ­

v a i l la i t  p o u r  l 'E g l is e  d u  v illa g e , d o n t,  h é la s  ! le s  
c h â te la in s  n e  s ’o c c u p a ie n t ja m a is .

M o n s ie u r  e t  M ad am e  K e lly  n e s o r ta i e n t  d e  le u r  
to r p e u r  é c o n o m iq u e  q u ’en  v o y a n t  M ad e m o i­
s e lle  M a r tin . T o u t en  e lle  l e u r  p la is a i t .  EH» n® 
l e u r  p o r ta i t  p o in t  o m b ra g e  p a r  s a  toH o ite , n i  p a r  
s o n  g r a n d  a i r ;  e l le  n e  l»“ ‘ d o n n a i t  p o in t  de  
le ç o n s  in d ir e c te s  s '“  ‘®® b ie n fa its  q u ’ils  a u ra ie r t t  
d ù ré p a n r i r » a u to u r  d 'e u x ,  e t  q u 'i ls  n e  r é p a n d a ie n t  
p n » , e n fin , e l le  le s  é g a y a i t  p a r  s o n  e s p r i t  a im a ­
b le ,  e t  l e u r  té m o ig n a it  e n  to u te  o c c a s io n  u n e  
v é r i ta b le  b ie n v e il la n c e .

8 M ad e m o ise lle , j ’a i l 'h o n n e u r  d o  v o u s  s o u h a i­
te r  l e  b o n s o ir ;  v e u ille z  d o n c  v o u s  a s s e o ir  d a n s  ce 
fa u te u il,  u

E n  é m e tta n t  e e  v œ u , M o n s ie u r  K e lly  a v a i t  so in  
d e  p ré s e n te r  le  fa u te u i l  s u r  le q u e l  i l  s ’é ta i t  e n ­
d o rm i , c a r  i l  n 'é ta i t  s û r  q u e  d e  o e lu i- là  e t  d ’u n  
a u t r e ,  o c c u p é  p a r  s a  fem m e. Q u a n t a u x  s iè g e s ,  
d o n t  le s  v ie il le s  h o u s se s  c a c h a ie n t  le  v e lo u rs ,  on  
n e  s ’e n  s e r v a i t  ja m a is ,

M ad em o ise lle  M a r t in s a lu a a v e c T a is a n c e  d 'u n e  
p e rs o n n e  q u i n e  s e  s e n tp a s  d é p la c é e  p a rc e  q u ’e lle  
e s t  c h ez  d e s  g e n s  r ic h e s ,  q u o iq u ’e lle  s o i t  elle- 
m ê m e  d a n s  l a  p lu s  m o d e s te  p o s it io n  d e  fo r­
tu n e .

« M ad e m o ise lle , d i t  M ad am e K e lly , a sse z  g r a ­
c ie u se m e n t,  n o u e  é tio n s  t o u t  é to n n é s  d e  n e  p a s  
v o u s  v o ir  a p p a r a î t r e  c e t te  a n n é e  d a n s  n o s  c a m ­
p a g n e s ,  e t  n o u s  v o u s  re g re t t io n s .

—  V o u s  ê te s  m ille  fo is  b o n n e , c h è re  M ad am e, 
d e  m 'a v o i r  re g re t té e .

—  C o m m e n t p o u r r a i t - i l  e n  ê t r e  a u t r e m e n t  ? 
V o u s  ê te s  l a  s e u le  p e r s o n n e  q u i v e n ie z  n o u s  
v o ir .  N o u s  n e  c o n n a is s o n s  p lu s  â m e  q u i v iv e , e 
s i  n o tr e  fid è le  G e r trü d e  n e  n o u s  d is a i t  p a rfo is  
q u e lq u e s  n o u v e lle s  d e s  a le n to u rs ,  n o u s  p o u r r io n s  
n o u s  c ro ir e  d a n s  u n e  î le  d é s e r te ,  n

O n  c a u s a  s u r  ce  to n  p e n d a n t  q u e lq u e s  m in u te s ; 
p u is  M ad e m o ise lle  M ar tin , a m e n a n t  a v e c  in te n ­
tio n  la o o n v e rs a t io n  s u r  e lle -m ê m e , d i t  a v ec  a b a n ­
d o n  :

« M oi a u s s i ,  j ’é ta is  to u te  t r i s te  d e  n e  p a s  r e v o ir  
m e s  b o n s  v o is in s  e t  m a  m a is o n n e tte ,  o ù  j e  tro u v e  
à  b o n  m a rc h é , t a n t  do  p e t i te s  jo u is sa n o e a  ; m a is  
i l  f a u t  v o u s  d ire , p u is q u e  v o u s  av ez  la  b o n té  de  
p re n d re  in té r ê t  à  ce  q u i m e  c o n ce rn e , q u e  j 'a i  
c h a n g é  m o n  g e n re  d e  v ie ;  c 'e s t  u n  p e u  t a r d ,  p e u t-  
ê tre ,  m a is  j e n e  m 'e n  re p e n s  p a s .

—  A u rie z -v o u s  re n o n c é  4  v iv re  s e u le , com m e 
v o u s  en  a v ie z  u n e  si lo n g u e  h a b i tu d e ?

— O u i, to u t  4 fa i t  re n o n c é . J ’a i d e m a n d é  à  u n e  
in tim e  am ie , M ad am e A lg a n , d e  v e n ir  h a b i te r  
a v eo  m o i;  n o u s  a v o n s  p r i s a  P a r is ,  d a n s  u n  q u a r ­
t i e r  fo r t  s a in ,  u n  a p p a r te m e n t  à  n o tre  c o n v en a n ce  
e t  n o u s  y  v iv o n s  i  n o u s  t ro is  ; c a r  j 'o u b l ia is  de  
v o u s  d ire  q u e  m o n  a m ie  a  u n e  fille  d e  d o u z e  an s  
n o m m é e  M arth e , fo r t  a v a n c é e  p o u r  s o n  â g e , q u i 
t r a v a i l le  to u te  l a  jo u rn é e  c h e z  u n e  m a ître s s e  de  
p e n s io n , e t re v ie n t  à  s ix  h e u re s  4 la  m a is o n  p o u r  
d in e r .
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—  C’e s t  u n e  c h o se  g ra v e  q u ’u n e  a ss o c ia tio n , 
o b je c ta  M o n s ie u r  K e lly  ; p e rm e tte z -m o i d e  v o u s  
d e m a n d e r ,  M ad em o ise lle , s i  v o u s  y  a v ez  s u ffi­
s a m m e n t  s o n g é ?

—  O h  o u i I c e  n ’e s t  p a s  u n e  s u rp r is e .  D e p u is  
lo n g te m p s  j e  d é s ir a is  c e t te  ré u n io n .

—  L 'is o le m e n t v o u a  p e sa it,  s a n s  d o u te  ? J e  le  
c o m p re n d s  1 V o u s  n 'é t ie z  p o u r ta n t  p a s  iso lée  
co m m e  n o u s , s o u p ir a  t r i s te m e n t  l a  s o m b re  c h â ­
te la in e , e n  r a ju s ta n t  s a  v ie il le  m a n til le  q u 'e l le  
a v a i t  je té e  p a r  re s p e c t  h u m a in  s u r  s e s  é p au le s , 
p o u r  c a c h e r  le s  d é s a s tr e s  d e  s o n  v ie u x  co rsag e .

—  A llo n s , c h è r e  M ad am e  K e lly , n e  v o u s  p la i­
g n e z  p a s  d 'ê t r e  iso lé e  ;  i l  n e  t ie n d r a i t  q u ’à  v oua  
d ’é tre e n to u ré e .p u is q u e  v o u s  av ez , s in o n d e  v o tre  
c ô té ,d u  m o in s  d u  c ô té  d e  v o tr e  m a r i ,d e s  p a re n ts  
h o n o ra b le s .

—  D es h é r i t iè r e s ?  N o n , n o n , il e s t  in u t i le  de  
r e v e n i r  là -d e s s u s ,  r é p o n d it  le  c h â te la in  a v eo  u n  
p e u  d ’a ig r e u r .  M a fe m m e , p a s  p lu s  q u e  m o i, n e  
d é s ire  a v o ir  a u c u n  r a p p o r t  a v eo  l a  fa m ille  de 
m o n  c o u s in  K e lly  ; n o u s  a v o n s  e u  m a ille  à  p a r t i r  
e n se m b le , e t  j 'a i  j u r é  q u e  ja m a is ,  ja m a is ,  j e  ne  
n o u e ra i  a u c u n e  re la t io n  a v e c  q u i  q u e  c e  s o i t  de  
s a  d e sc e n d a n c e ,

—  C e m o n s ie u r  a v a i t  u n e  f ille  ; j e  c ro is  v o u s  
l 'a v o i r  e n te n d u  d ire  ?

—  U n e  fllle , c ’e s t  p o s s ib le . J e  n e  l a  c o n n a is , 
n i  n e  v e u x  la  c o n n a î tre .  Q u a n t  à  m o n  h é r i ta g e , 
j e  ju r e  b ie n  q u 'e l le  n e  l 'a u r a  p a s !  J 'a im e ra is  
m ie u x  le  m o rc e le r ,  l e  la is s e r  à  n ’im p o r te  q u i I . .. 
M ais n o u s  n 'e n  so m m e s  p a s  là , h e u re u s e m e n t  !

—  N o n , n o u s  n 'e n  so m m e s  p a s  là , r é p é ta  la  
v ie i l le  M ad a m e  K e lly , c o m m e  u n e  ru in e  q u i  re n -  
v  o ie  l 'é c h o  d 'u n e  a u t r e  ru in e .

A  l a  fa ib le  l u e u r  d e  l a  b o u g ie , M ad em o ise lle  
M a r tin  c o n s ta ta i t  c e p e n d a n t  le s  r a v a g e s  d 'u n e  
a n n é e  d e  p lu s  s u r  c es  v is a g e s  l iv id e s . M on­
s ie u r  K e lly , p a r t ic u l iè r e m e n t  a ffa issé , s e m b la it  
n ’a v o ir  p lu s  q u e  p e u  do  te m p s  à  v iv re  ; m a is  so n  
â m e  é p r is e  d e  l a  t e r r e ,  b ie n  q u e  s e  p r iv a n t  de  
to u te  jo u is s a n c e ,  n e  v o u la i t  p a s  e n te n d re  p a r le r  
d u  c o m p te  q u ’il  f a u d ra i t  r e n d r e  à  D ie u  d e  so n  
a d m in is tra tio n .

A b a n d o n n a n t à  d e sse in  u n  s u je t  d e  c o n v e r s a ­
t io n  si p e u  s y m p a th iq u e  a u x  r ic h e s  h a b i ta n ts  d u  
c h â te a u , M a d e m o ise lle  M artin  p a r la  d e  ao n  am ie .

« C 'e s t  u n e  fem m e  in té re s s a n te  a u  p lu a  h a u t  
p o in t  p a r  s c s  m a lh e u rs .  E lle  e s t  v e u v e  d e p u is  
n e u f  a n s ,  e t  e l le  n ’a  é le v é  s a  f ille  ju s q u ’ic i q u e  
p a r  u n  d é v o u e m e n t s a n s  p a re il  ; e lle  s 'a ffa ib lit  
to u s  le s  jo u r s ,  e t  i l  e s t  fo r t  à  c r a in d re  q u 'e l le  ne  
la is s e  b ie n tô t  1» p a u v re  M arth e  o rp h e lin e .

—  V o ilà  ce  q u ’o n  g a g n e  à  s e  m a r ie r  s a n s  fo r­
tu n e ,  d i t  s è c h e m e n t M o n s ie u r  K e lly .

 A h  ! c 'e s t  b ie n  v ra i  ! a jo u ta  l a  v ie ille  d a m e
O n  fa it  u n e  fo lie , e t  le s  e n ta n ts  la  p a ie n t, a 

Ce f u t  to u te  l a  c o m p a ss io n  je té e  s u r  M a­
d a m e  A lg a n , d o n t  on  é ta i t  lo in  d e  s o u p ç o n n e r  
T o r ig in e , c a r  e l le  é ta i t  l a  fille  u n iq u e  d e  ce  c o u ­
s in  K e lly  a v e c  q u i  o n  s ’é ta i t  b ro u il lé .

M ad em o ise lle  M ar tin  r e p r i t :
« E n  v e r tu  d e  n o tr e  a s s o c ia t io n , f r u i t  d 'u n e  

a n c ie n n e  e t  p ro fo n d e  a m itié , n o u s  a v o n s  ré s o lu , 
M ad am e A lg a n  e t  m o i, d e  n e  p lu s  n o u s  s é p a re r .  
P o u r  c e t te  ra is o n , j 'a i  a t te n d u  TépO que d es  v a - 
can o ë s  d e  M arth e , n e  v o u la n t  j o u i r  to u te  
s e u le  d e  l a  t ra n q u i l l i té  d e  m a  m a is o n n e tte  e t  de  
l a  b e a u té  d e  m es  f le u rs ,  c a r  c e t te  a n n é e  m on  
v ie u x  j a r d in ie r  s 'e s t  s u rp a s s é ,  e t  j e  s u is  ra v ie  de  
m e s  ro s e s , d e  m es  h o r te n s ia s ,  de  m es  œ ille ts  I

—  C e v ie u x  j a r d in ie r  e s t  a s s e z  co m m o d e  en 
e ffe t ; v o u s  le  re tro u v e z  fo u s  le s  a n s ,  e t  s a  fem m e 
v o u s  e s t  u t i le  p e n d a n t  v o tr e  c o u r t  s é jo u r  à  la  
c am p ag n e .

—  E lle  s u ff i t  a u x  b e so in s  fo r t  r e s tr e in ts  de  
m o n  m é n a g e , e t  c es  b ra v e s  g e n s  d e m e u ra n t  à  m a  
p o r te ,  j e  no  m e  s u is  ja m a is  s e n t ie  iso lé e . M ais 
m a in te n a n t ,  j e  s u is  e n  fam ille , e t  l a  v ie  n 'e n  c.st 
q u e  p lu s  d o u c e . M ad am e  A lg a n  a  la  b o n té  d e  se  
t r o u v e r  b ie n  d a n s  m a  p e t i te  r e t r a i t e  e t  le s  va­
c a n c e s  de  T e n ta n t s e  p a s s e ro n t  p lu s  s a in e m e n t 
à  la  c a m p a g n e  q u e  d a n s  u n  é t r o i t  a p p a r te m e n t 
d e  P a r is .  S i v o u s  v o u le z  m e  le  p e rm e ttre ,  M a­
d a m e , j ’a u ra i  l’h o n n e u r  d s -v o u s  p ré s e n te r  m on  
a m ie  e t  s a  fille , a

L es  v ie u x  c h â te la in s  s e  re g a rd è re n t  d 'u n  a ir  
d e  c o n n iv e n c e  e t  M ad am e  K e lly  ré p o n d it  :

» A  v o u s  v ra i  d ire ,  c h è re  â fa d e m o ise lle , a u ta n t  
n o u s  so m m e s  h e u re u x  d e  v o u s  re v o ir  c h aq u e  
a n n é e , a u ta n t  n o u s  re d o u to n s  le s  n o u v e lle s  co n ­
n a issa n c e s .

—  C ela  s u ff it ,  j e  n 'in s is te  paa .
L a  b o n n e  M ad e m o ise lle  M a rtin  p a ss a  d e  ce  

s u je t  à  u n  a u t r e ,  a v ec  u n e  p a r fa i te  in d iffé ren ce , 
s i  Ton e n  ju g e a i t  p a r  le  c a lm e  d e  s a  p h y s io n o m ie ; 
m a is  e n  ré a li té ,  so n  a ffe c tio n  d e  s œ u r  p o u r  M a­
d a m e  A lg a n  v e n a i t  d e  re c e v o ir  u n  co u p  q u i dé ­
t r u i s a i t  e n  u n  in s ta n t  u n  p ro je t  lo n g te m p s  rêv é . 
E lle  n 'a v a i t  e u  q u 'u n e  p e n sé e  e n  a t t i r a n t  à  Bois- 
F le u r i  so n  a m ie  m a la d e  e t  s é r ie u s e m e n t  m e n acée , 
c ’é ta i t  d e  la  m e ttre  e n  r a p p o r t  a v eo  d e s  p a re n ts  
é lo ig n é s , d o n t  e lle  é ta i t  l a  s e u le  h é r it iè re ,  de  la  
fa ir e  v a lo ir  a u p rè s  d 'e u x ;  d e  le s  fo rc e r  p o u r  a in s i 
d i r e  à  T e s tim e r, e t  m ê m e  à  T a d m ire r , e t  e n fin  de 
lea  d é c id e r  à  n e  p a s  l a  f r u s t r e r  d e  l 'h é r i ta g e ,  11 
fa lla i t  r e n o n c e r  à  ce  m o y e n  si d é lic a te m e n t c h e r ­
c h é  ; l a  s a u v a g e r ie  m é fia n te  d e s  v ie il la rd s  re n ­
d a i t  to u te  te n t.a tiv e  im p o ssib le . M adam e A lg a n  
d e m e u re ra i t  d o n c  a b s o lu m e n t  é tr a n g è re  , c a r  
n 'a y a n t  ja m a is  v o u lu , d e p u is  p lu s  d e  t r e n te  an s, 
e n te n d re  p a r le r  de  s e s  c o u s in s , M o n s ie u r  K e lly  
n e  s a v a i t  n i le  m a r ia g e , n i  p a r  c o n sé q u e n t lo 
n o m  de  c e lle  q u 'i l  r e p o u s s a i t  p a r  u n  d o u b le  in s­
t in c t  d ’a ig re u r  o t d 'a v a ric e .

'V in t l 'h e u r e  d e  s e  r e t i r e r .  L a  v ie ille  d em o ise lle  
s ’e n  a l la  to u te  t r i s te ;  e t  e n  p a s s a n t ,  e l le  s a lu a  
a m ic a le m e n t G e r tru d e . C e tte  b ra v e  p a y sa n n e , 
d é jà  c o u rb é e  p a r  T âge , e t  b ie n  p lu s  p a r  l a  fa t i­
g u e . c ’é ta i t  le  s e u l  c œ u r  q u i  v e il lâ t  d a n s  c e tte  
v a s te  d e m e u re . L a  c h a le u r  de  s e s  s e n tim e n ts  
fa is a i t  u n e  v iv e  m a is  s ile n c ie u s e  o p p o s itio n
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à  l a  f ro id e u r )  s y s té m a tiq u e  d e  ses  m a itre s .  
E lle  n e  d is a i t  r ie n ,  c a r  o n  l a  te n a i t  à  d is ­
ta n c e  : c e p e n d a n t  e lle  o b s e rv a i t  to u t ,  e t  s a  

• f in e s se  n a tu re l le  lu i  d o n n a i t  l 'in te l l ig e n c e  d e  co 
q u i s e  p a s s a i t  a u -d e s s u s  d e  s a  s p h è re . O n e  so rte  
d e  o o m p a ss io n 's ’é ta i t  fo rm ée  en  e lle , à  l a  v u e  d u  
p ro fo n d  a b a n d o n fo ù  v iv a ie n t  le s  c h â te la in s  ; e lle  
le s  s e r v a i t  av ec  u n  d é v o u e m e n t q u e  n e  r e b u ­
ta ie n t  p o in t  le s 'p e f i te s s e s  d o n t  e lle  é ta i t  s o u v e n t 
v ic tim e , e t  e lle  a im a it)M ad e m o ise Ile  M a r tin  p a r  
re c o n n a is s a n c e , p a rc e  q u 'e l le  ne  s ’é ta i t  ja m a is  
d é to u r n é e 'd u  v ie u x  d o n jo n  m a u d i t ,  s e c o n te n - ' 
t a n t  de  p la in d re  le s  p ro p r ié ta ir e s ,  q u i s 'é ta le n t  
e u x -m é m e s  p r iv é s  d u  p lu s  g r a n d  b o n h e u r  des 
r ic h e s ,  c e lu i d e  fa ire  d u  b ien ,

G e r tru d e  s a v a i t  q u 'e n  to u te  o c c a s io n  la  m a l- 
v e illa n o e  d e s  p a y s a n s fp o u r  le  c h â te a u  se  t r a d u i ­
s a i t  p a r  l 'in s u l te  o u  l a  m o q u e r ie  ; e l le  c o m p re ­
n a i t  q u 'i l  en  f û t  a in s i  p u is q u e ,  en  p ré s e n c e  d e s  
p a ss io n s  p o p u la ire s ,  le s  o u v r ie r s  n 'y  t r o u v a ie n t  
p a s  de  t r a v a i l ,  e t  le s  p a u v re s  p a s  d e  p a in  ; m a is  
e lle  s a v a i t  g r é  à  l a  v ie i l le  d e m o is e lle  de  s a  b o n té  
e t  d e  l ’o u b li q u 'e l ie  p a r a i s s a i t  f a ir e  do c e  q u i i r r i ­
t a i t  la  p o p u la tio n .

G e r tru d e ,  s a  c h a n d e lle  en  m a in , a c c o m p a g n a  
la  v is i te u s e  ju s q u 'à  la  g r i l le  d e  l a  c o u r  d 'h o n ­
n e u r ,  d a n s  la q u e lle ,  ou  l ie u  de  fin  g a z o n , p o u s ­
s a ie n t  d e s  p o m m e s  d e  te r re .

• E h  b ie n , m a  b o n n e  d e m o ise lle , v o u s  v o ila  
d o n c  r e v e n u e  av eo  n o u s  .* C o m m e n t .avez-vous 
t r o u v é  n o s  m a i t r e s ?  B ie n  a ffa ib lis , n 'e s t-c e -p a s ?  
E t  p u is  b ie n  tr is te s )?  T o u jo u rs  e n  face  l 'u n  de  
l 'a u t r e  ! B an s  p a ra n ts ,  s a n s  a m is  ! S e u ls  d a n s  oe 
g r a n d  c h â te a u , o ù  l 'o n  p o u r r a i t  lo g e r  q u a ­
r a n te  p e rs o n n e s  I S e  la is s a n t  m a n q u e r  d e  t o u t  I 
A h  ! M ad em o ise lle , c o m m e n t d o n c  fa ire  ?

— F a ite s  d e  v o tr e  m ie u x , m a  b o n n e  G e r t ru d e ,  
e t  le  B on  D ie u  fe ra  le  r e s te  ! n

O n  a r r iv a  a in s i  j u s q u ’à  la  g r i l le ,  q u e  G e r tru d e  
fe rm a  a u  m o y e n  d 'u n  é n o rm e  c ad e n a s , e t  p e n ­
d a n t  q u e  m a d e m o ise lle  M a rtin  t r a v e r s a i t  u n  
c h a m p  en  f r ic h e s  p o u r  r e g a g n e r  s a  m a is o n n e tte ,  
la  v ie ille  s e r v a n te  r e n t r a i t  a u  s o m b re  m a n o ir ,  o ù , 
d a n s  u n  s ile n c e  d e  m o r t ,  s 'a c h e v a ie n t d e u x  e x is ­
te n c e s  in u ti le s .  L e s  p e rs ien n es) d e  l a  f .içad e  ne  
s 'o u v ra ie n t  j a m a i s ;  o n  e û t  c r u  ce  g ra n d  b â t i -  

'm e n t  d e s  v ie u x  â g e s  c o n d a m n é  à  l’o u b li,  o u  à 
o e tte  le n te  d e s tr u c t io n  q u 'a m è n e  fa ta le m e n t 
l’in a c tio n  de  l 'h o m m e . A u p rè s  d e  l a  c u is in e  se  
t r o u v a i t  l'o ffie e  d e s t in é e  a u x  g e n s ,  m a is  a d o p té e  
c o m m e  ré s id e n c e  h a b i tu e l le  p a r  le s  m a itr e s ,  à  
l ’e x c e p tio n  d e  l a  so iré e , o ù  l 'o n  s e  te n a i t ,  com m e 
n o u s  l’a v o n s  v u , d a n s  le  sa lo n . Q u e lq u e s  p a ire s  
d e  s a b o ts ,  d e u x  v ie u x  p a ra p lu ie s ,  d 'a f f re u x  c h a ­
p e a u x  d e jp a ille , à  l 'u s a g e  d u  ja r d in ,  u n  m a n te a u  
d a ta n t  d e  v in g t  e t  q u e lq u e s  a n n é e ? , u n e  p e -  
l is s e  c o u le u r  p u c e , u s é e  e t  ra p ié c é e , c 'é ta r tT a tt i -  
r a i l  p o m p e u x id e s  c h â te la in s ,  q u i v iv a ie n t,  d a n s  
u n  co in  r e t i r é  d e  l e u r  p ro p r ié té ,  c o m m e  v iv e n t 
d e u x  p a u v re s  d a n s  l e u r  m is é ra b le  c h a u m iè re .

A y a n ^ p r is  c h a c u n  à  la  m a in  u n  Ib o u g e o ir  de

c u is in e , i l s  m o n tè re n t  u n  é ta g e  e t  g a g n è r e n t  
l e u r s  c h a m b re s ,  h a u te s  e t  la rg e s ,  m a is  d é n u é e s  
d e  to u t  c o n fo r ta b le  e t  d e  to u te  é lé g a n c e . G e r- 
t r u d o  a l la i t  v e i l le r  e n c o re , ' c a r  e l le  a v a i t  t a n t  
d 'o u v r a g e  e t  e lle  t r a v a i l la i t  s i  le n te m e n t ,  g râ c e  
â  s o n  â g e  a v an c é  e t  à  s e s  rh u m a t is m e s ,  q u 'i l  
lu i  fa l la i t  s o u v e n t  te r m in e r  s a  tâ c h e  d a n s  le s  
p re m iè re s  h e u re s  d e  l a  n u i t ,  a u  l ie u  d 'a l ie r  s e  
r e p o s e r  d a n s  le  g ra n d  c a b in e t, n u  e t  la id ,  q u i 
lu i  s e r v a i t  de  c h a m b re .

A rr iv é e  c h ez  e lle , m a d e m o ise lle  M a rtin  r e n d i t  
c o m p te  à  so n  a m ie , e n  p ré s e n c e  d o  M arth e , d u  
p e u  d e  s u c c è s  do  s a  d é m a rc h e . E l le  s 'é t a i t  t r o m ­
p é e  ; i l  f a l la i t  s ’y  p re n d re  a u tre m e n t ,  e l le  e s s a ie ­
r a i t  to u s  le s  m o y e n s  le s  u n s  a p rè s  le s  a u tre s .  
M ad am e A lg a n  é ta i t  b ie n  to u c h é e  de  c e t te  so llic i­
t u d e  e t  d e  c e t te  v o lo n té  b o n n e  e t  p e rs é v é ra n te  ; 
m a is  e lle  n ’a v a i t  ja m a is  b ie n  a u g u r é  d o  l 'a f fa ire , 
e t  p e n s a i t  t r i s te m e n t  q u e , e n  q u i t t a n t  oe m o n d e , 
e l le  la is s e ra i t  s a  f i l le  s a n s  a p p u i  e t  s a n s  fo r tu n e , 
n e  p o u v a n t  m ê m e  p a s  te rm in e r  u n e  é d u c a t io n  
q u i d e v a i t  ê t r e  u n  j o u r  s a  s e u le  re s so u rc e .

Q u a n t  â  T o rg u e i llo u se  M arth e , d o n t  l a  ta i l le  
é le v ée  e t l a  b e a u té  a l t iè r e  a t t i r a ie n t  d é jà  le s  re ­
g a rd s ,  b ie n  q u ’e lle  n e  f û t  q u 'u n e  e n fa n t  de  tre iz e  
a n s , e l le  a v a i t  b e a u  e n te n d re  s a  m è re  s o u p ire r ,  
e l le  n e  s 'e n  c ro y a i t  p a s  m o in s  T h é r i t iè re  d e s  
K e lly . C o m m e n tc e la s e f e r a i t - i l? P e u lu i  im p o r ta i t .  
E lle  s 'é ta i t  le v é e  p o u r  s e  p e n c h e r  à  l a  fe n ê tre  o t 
r e g a r d e r  c e s  m a s s e s  d 'u n  vei*t n o i r â t r e ,  q u e  le  
c la i r  d e  lu n e  d é ta c h a i t  s u r  l e  c ie l, e t  d o n t  e l le  s e  
d is a i t  av eo  u n e  v a n ité  g é n é ra le  : —  C 'e s t  m o n  
p a r o i

E l le  é c o u ta i t  l e  b r u i t  g ra v e  d e  l a  c h u te  d 'e a u , 
a g re s te  b e a u té  q u e  l a  n a tu r e  a v a i t  g a rd é e  e n  d é ­
p i t  d e s  a v a re s ,  e t  e lle  s a  d is a i t  e n c o re  : » C ’e s t  à 
m o i ! P u is  s o n  im a g in a t io n ,  d é v e lo p p ée  p a r  
l 'é tu d e  e t  p a r  l a  le c tu re ,  lu i  p e r m e t ta i t  d e  p e u ­
p le r  c es  b e lle s  s o li tu d e s  e t  d 'y  fa ire  e n tr e r ,  c o m m e  
é lé m e n ts  d e  s e s  p la is i r s ,  u n e  fo û le  é lé g a n te ,  le  
b r u i t ,  le s  s o n s jo y e u x  d e s  c o rs  d e  c h a s s e ,  to u t  
l ’a p p a r e i l  d e  l a  r ic h e s s e  q u i n e  s ’a p p u ie  q u e  s u r  
le  lu x e , l a  jo u is s a n c e  e t  l 'o rg u e i l .  A lo rs , e lle  
a r r iv a i t  à  s e  d i r e  ; « J e  s e ra i  c h â te la in e  ! Je  v iv ra i  
d a n s  c e  v ie u x  m a n o ir  q u i d o r t ,  m a is  q u e  j e  r é ­
v e i l le r a i!  J e  s e ra i  g ra n d e  d a m e  I J e  fo ra i  to u te s  
m e s  v o lo n té s  ! S i  le s  c o u s in s  s o n t  a v a re s ,  t a n t  
m ie u x !  I l s  o n t p e u r  d e  d é p e n s e r  d e  l 'a r g e n t  i 
E h  b ie n , j 'e n  a u ra i  d a v a n ta g e  !

m

l ' h é r i t i è r e  b ü  V I E B S  M A N O II l ,

M arth e  v e n a i t  d ’a t te in d re  l 'â g e  d e  s e iz e  a n s  ; 
e l le  é ta i t  u n e  d e s  p lu s  jo lie s  é lè v e s  d e  s a  p e n s io n , 
e t  s e s  v ê te m e n ts  d e  d e u il  d o n n a ie n t à  s o n  te in t  
d e  b lo n d e  e t  à  s a  r ic h e  c h e v e lu re  u n e  b e a u té  d e  
p lu s .

Ayuntamiento de Madrid



D e q u i d o n c  p o r te - t -e l le  l e  d e u i l  ? I lé la s  ! d e  aa  
p a u v r e  m è re  q u e  D ie u  a  ra p p e lé e  à  lu i ,  to u t  à  
c o u p , p a r  p i t ié  s a n s  d o u te ,  a fin  q u 'e l le  no  co n ­
n û t  p a r  l 'a m e r tu m e  d e s  a d ie u x  d 'u n e  m è re  4 s o n  
e n fa n t.  C e tte  m o r t  a  é té  u n e  a ffreu s e  s u rp r is e ,  e t  
m a d e m o ise lle  M a r tin  s 'e a t  e ffo rcée  d e  fa ire  p o u r  
!a  f i l le  d e  s o n  a m ie  to u t  oe  q u e  p e u t  s u g g é r e r  
l 'a m it ié .

M ad am e  D o râ t,  f iè re  d e s  p ro g r è s  d e  so n  é leve, 
e t  d ’a i l le u r s  b o n n e  e t  c o m p a tis s a n te ,  a  co n se n ti 
à  r e c e v o i r  M a r th e  a u  n o m b re  d e s  in te rn e s ,  e n  
m o d if ia n t le  p r ix  d e  l a  p e n s io n . M ais  l a  b o n n e  
m a d e m o is e lle  M artin  c ro i t  d e v o ir  fa ire  p lu s  e n ­
c o re  p o u r  la  f i l le  d e  m a d a m e  A lg a n  ; e lle  se  
g ê n e r a  ; e l le  d im in u e ra  s o n  p e t i t  t r a in  do  v ie , si 
m o d e s te  p o u r t a n t ;  e lie  lo u e r a  s a  c h è re  m a iso n  
d e s  c h a m p s , e t ,  a v eo  ces  re s s o u rc e s  ré u n ie s ,  e lle  
p o u rv o ir a  a u x  f ra is  d ’u n e  é d u c a tio n  b r i l l a n te ;  
c a r  d a n s  s e s  p ro je ts ,  M a r th e  e s t  to u jo u r s  1 h é r i­
t i è r e  d e s  K e lly  ; e lle  p o u r s u iv ra  s e s  p la n s , e lle  
a r r iv e r a  à  l a  r é u s s i te .  S i m a lh e u re u s e m e n t  e lle  
é c h o u a i t ,  m a d e m o ise lle  A lg a n , in s t r u i te  e t p o s ­
s é d a n t  d e s  ta le n ts  d is t in g u é s ,  p o u r r a i t  s e  su ffire  
à  e lle -m ê m e . T e lle  é ta i t  l a  p e n sé e  de  l a  re s p e c ­
ta b le  v ie ille  fille , p e n sé e  b ie n  c h è re  e t  b ie n  
p u r e  d ’ég o ism a , c a r  l a  jo l ie  e n fa n t  n e  lu i  té m o i­
g n a i t  a u c u n e  re c o n n a is s a n c e , e t  r e c e v a i t  co m m e  
lu i  é ta n t  d u s  to u s  o es  sac rif ic es .

N o u s  l a  re tro u v o n s  d a n s  le  g ra n d  ja r d in  d u  
p e n s io n n a t,  le  j o u r  m ê m e  d e  l a  d is t r ib u t io n  d e s  
p r ix ;  e lle  a  é té  q u a t r e  fo is  c o u ro n n é e , e n  a  co n çu  
u n  d é te s ta b le  o rg u e i l ,  s ’a t t r ib u a n t  à  e lie -m ém e  
t o u t  le  s u cc è s  ; n e  f a is a n t  p o in t  l a  p a r t  d 'u n e  
n a tu r e  p r iv i lé g ié e ,  d o u é e  d 'u n e  m é m o ire  p u is ­
s a n te ,  d ’u n e  c o n c e p tio n  fa c ile . E l le  é tu d ie  en  
j o u a n t ,  e t  s e  t r o u v e  n é a n m o in s  à  l a  t ê t e  d e  s a  
c la s s e . L e  s u cc è s  e s t  p o u r  e lle  l a  c o n s é q u e n c e  d u  
m o in d re  t r a v a i l ,  e t  p o u r ta n t ,  l a  v o ilà  b o u ff ie  da  
v a n ité ,  e t  to is a n t  s e s  c o m p a g n e s  d u  h a u t  d e  s a  
g ra n d e u r .  P a u v r e  fil le !  S i l 'o n  a v a i t  p u  v o ir  le  
fo n d , s i  l 'o n  a v a i t  p é n é t ré  d a n s  oe  s a n c tu a ire  
fo rm é  o û  s e  t i e n t  c a c h é e  1» p e n sé e  q u i f a i t  to u t  
l 'h o m m e , co m b ie n  o n  a u r a i t  é té  t e n té  d e  m é p r i­
s e r  c e t te  jo l ie  té te  c o u ro n n é e  d e  ro s e s ,  e t  d o n t 
l 'in te l l ig e n c e ,  s e  t e n a n t  à  l a  s u rfa c e  d e s  ch o se s  
d e  l a v i e ,  n ’a v a i t  ja m a is  to u c h é  l’in tim e , n 'a v a i t  
j  a m a is , p o u r  a in s i  d ire ,  f r a te rn is é  a v e c  le  c œ u r. 
E n  oe m o m e n t,  e l le  c a u s e  av ec  C lo tild e  e t  M ar­
g u e r i te ,  q u i s o n t  to u jo u r s  s e s  c o m p a g n e s  p r é ­

fé rées.
—  Q u e l b o n h e u r l  'V oilà  le s  v a c a n c e s !  N o u s  

a l lo n s  d o u e , p o u r  d e u x  m o is , d ire  a d ie u  à  n o s  
b a n c s ,  à  n o s  liv re s , à n o s  m a îtr e s s e s  s u r to u t l  
Q u e l d é b a r r a s !  N 'e s t-o e  p a s ,  C lo tild e ?

—  T u  t 'a d r e s s e s  b ie n  ! M oi q u i d é s ir e  le s  v a -  
c a n c e s  d e p u is  l e  jo u r  d e  l a  r e n t r é e l  N o n , j e n e  
m ’h a b itu e ra i  ja m a is  à  c e t te  v ie  s a n s  p la is ir .

— S a n s  p la is i r  ? m a d a m e  D o râ t n o u s  v a n te  
p o u r ta n t  b ie n  h a u t  le s  jo ie s  d e  n o s  ré c ré a t io n s  e t  
d e  n o s  fê te s  ; m a is  t u  n 'e n  e s  p a s  p lu s  c h a rm é e  
q u e  m o i ?

—  A s s u ré m e n t n o n .
—  J e  t e  c o m p re n d s . Q u a n t  à  m o i, s i  c e  n ’é ta it  

le  c o n te n te m e n t de  m e  r e t r o u v e r  s a n s  c e s s e  a v ec  
to i ,  C lo tild e , e t  a veo  M a rg u e r ite ,  j e  m ’e n n u ie ra is  
à  l a  m o r t  c h ez  m a d a m e  D o râ t,  E t  to i ,  M arg u e ­
r i t e ,  t u  n e  d is  r ie n ,  m a is  t u  es  d e  m o n  a v is  '?

M a rg u e r ite  r é p o n d it ,  co m m e  à  l 'o rd in a ir e ,  p a r  
u n e  s é r ie  d e  m o q u e r ie s ,  n e  r e s p e c ta n t  n i 1 a u to ­
r i t é  do  m a d a m e  D o râ t, n i  c e l le  d e s  s o u s -m a i-  
tr e s s e s ,  à  p lu s  fo r te  r a is o n . E n  d e u x  m in u te s , 
to u t  fu t  r id ic u l is é  d a n s  ces  te rm e s  lé g e r s ,  fac iles, 
a m u s a n ts ,  q u e  le s  e s p r i t s  m o q u e u rs  o n t to u jo u r s  
à  l e u r  s e rv ic e , e t  M a rth e  t r o u v a  o e la  c h a r m a n t .  
C lo tild e  é ta i t  m o in s  e n th o u s ia s te  à  l ’e n d ro i t  de  
M a rg u e r ite ,  c a r  c e ile -c i e x c i ta i t  s a  ja lo u s ie  p a r  
s e s  a s s id u i té s  a u p rè s  d e  M arth e , l a  f u tu r e  c h â te ­
la in e , a s s id u i té s  fo r t  b ie n  re ç u e s ,  e t  p a y é e s m ê m e  
p a r  u n e  s y m p a th ie  r ie u s e , l a  s e u le  q u e  p û t  d o n ­
n e r  M arth e , e t  q u i d 'a i l le u r s  s u ff is a it  à  s e s  d e u x  
c o m p a g n es .

L a  f ille  d e  m a d a m e  A lg a n  n 'a v a i t ,  h é la s  I r ie n  
g a rd é  d e  l a  m o d e s tie  d e  s a  m è re . L  o rg u e il ,  q u i  
fa is a i t  le  fo n d  d a  so n  c a r a c tè re  a v a i t  é to u ffé  p e u  
à  p e u  le s  g e rm e s  d e  ses  q u a l i té s  n a tu re l le s .  L a  
je u n e  fille  n 'é p ro u v a i t  q u e  le  b e s o in  in c e s s a n t 
d ’é tr e  a d u lé e , e t  t r o u v a n t  e n  C lo tild e  e t  e n  M ar-

.  g u e r i t e  l 'a p p r o b a t io n  jo u rn a l iè r e  d e  s e s  a c te s  e t
d e  s e s  p a ro le s ,  e l le  e n t r e te n a i t  c es  d is p o s it io n s  
p a r  d e s  d e m i-m o ts  a d ro i ts  s u r  le  b r i l l a n t  a v e n ir  
q u ’e lle  r ê v a it .  O h  1 q u a n d  e lle  s e r a i t  m a îtr e s s e  d u  
v i e u x  m a n o ir  d e  B o is -F le u r i ,  q u e lle s  jo lie s  fê te s  
e l le  d o n n e ra it!  E t c o m b ie n  s 'y  a m u s e ra ie n t  C lo­
t i ld e  e t  M a rg u e r ite !

L es  fo lles  p e n s io n n a ir e s  n ’e n te n d a ie n t  r ie n  
a u x  c h o se s  d e  ce  m o n d e , e t  lo in  d e  se  d e m a n d e r  
s i  v ra im e n t  l e u r  a m ie  s e r a i t  u n e  r ic h e  h é r i t iè r e ,  
e lle s  l a  c ro y a ie n t s u r  p a ro le , e t  c h a c u n e , d a n s  so n  
a m b itio n  ju v é n ile ,  a u r a i t  d é s iré  ê t r e  s e u le  ch o i­
s ie , s e u le  a im é e , a f in  d e  r e c e v o ir  s e u le  le  re f le t  
d e  to u t  ce  b o n h e u r  d o ré  q u i a t te n d a i t  M arth e . 
D e  f ra n c h e  a m itié , il n 'é ta i t  p o in t  q u e s t io n  en 
to u t  c e la . L e  t r io  fé m in in  n e  p o s sé d a it  p a s  c e t te  
b o n h o m ie  q u i s e  m ê la  s o u v e n t  a u x  lia is o n s  d e s  
ja u n e s  fille s , s a n s  te n i r  c o m p te  de  l 'a v e n ir .  
C 'é ta it  d é jà  le  c a lc u l,  l 'in té r ê t ,  le s  p ré v is io n s , 
c ’é ta i t ,  m o in s  l 'e x p é r ie n c e , l e  m o n d e  an  p e tit .

—  J e  v a is  d o n c  p a r t i r  p o u r  l a  m e r  a v eo  to i, 
m a  c h è re  C lo tild e  ; v ra im e n t ,  t a  m a m a n  e s t  b ie n  
a im a b le !  N o n -s e u le m e n t,  e lle  m e  p ro c u re  d u  
p la is ir ,  m a is  e n c o re  e l le  m e  s a u v e  d e  n o m b re u x  
té te -â -’té te ,  d e s  p lu s  so p o r if iq u e s ,  a v e c  m a d e ­
m o ise lle  M artin !

—  A h ! jo  c o n ç o i s  q u e  t u  re d o u te s  le  c o n ta c t  
d 'u n e v ie i l le f i l le lM a ia  n e  t 'in q u iè te  p a s ;o 'e s tm o i  
q u i m è n e  l a  m a is o n  ; j e  n 'a i q u 'à  d ire  à  m a m a n  : 
—  <i J e  n e  v e u x  p a s  a l le r  a u x  b a in s  d e  m e r  san s  
M a r th e !  » -  C e la  su ffit. L 'a n n é e  p ro c h a in e , 
j’in v e n te ra i  a u t r e  c h o se  p o u r  c h a n g e r ;  je d e m a n -  
d e ra i  l a  S u is s e , j e  p r o m e t t r a i  d 'y  re p re n d re  d e s  
fo rc e s  e t  d e  b e lle s  c o u le u rs  ro s e s ,  m a is  à  c o n d i­
t io n  d ’a v o ir  M ar th e  a v e c  m o i, e t  t u  v e r ra s  q u e

B

Ayuntamiento de Madrid



üi

I

n o u s  iro n s  e n  S u is s e  I P a p a  n e  f a i t  q u e  ce  q u e  
v e u t  m a m a n , b ie n  q u ’il  s o i t s o u v e i i t  d e in a u v a is e  
h u m e u r ;  e t  M am an  n 'a t te n d  q u e  l 'e x p re s s io n  de  
m e s  d é s ir s  p o u r  le s  s a ti s fa ir e .  D onc, j e  te  p r o ­
m e ts  d e  n e  ja m a is  t e  la is s e r  s u b i r  m a d e m o ise lle  
M artin  p e n d a n t  h u i t  m o r te l le s  sem a in e s -

M arth e  s e  m i t  à  r i r e ;  M a rg u e r ite  la n ç a  q u e l­
q u e s  p la is a n te r ie s ,  p lu s  o u  m o in s  s o tte s ,  q u i 
p a s s è r e n t  p o u r  fin e s , v u  l e  c o m p la is a n t a u d i to ire ,  
e t  l 'in t im e  a m ie  d e  m a d a m e  A lg a n  f u t  e n c o re  
u n e  fo is  e.'iorifiée p a r  l 'o rg u e i l le u s e  e n fa n t q u i 
v iv a i t  e n  p a r t ie  d e  so n  d é v o u e m e n t o b s c u r .  E lle  
n 'ig n o ra i t  a u c u n  d é ta il  d e  c e  d é v o u e m e n t de  
to u s  le s  jo u r s  ; m a is  e l le  s e  g a rd a i t  d 'e n  la is s e r  
r ie n  s o u p ç o n n e r  à  s e s  c o m p a g n es , e t ,  m a d a m e  
D o râ t é t a n t  la  d is c ré t io n  p e rso n n if ié e ,  l a  fa m ille  
d e  C lo tild e , p a s  p lu s  q u e  c e lle  de  M a rg u e r ite ,  n e  
s e  d o u ta i t  de  r ie n .  O n  p e n s a i t  q u e  l a  m è re , 
e n le v é e  s u b i te m e n t  a v a i t  t r a n s m is  à  l 'o rp h e lin e  
l e s  m o y e n s  de  p o u rv o ir  à  u n o  b r i l la n te  é d u c a tio n , 
e n  a t te n d a n t  ie  s u p e rb e  h é r i ta g e  q u i  n e  p o u v a it,  
c ro j 'a i t -o n ,  to m b e r  s u r  u n e  a u t r e  tê te  q u e  s u r  la  
s ien n e .

P a r  u n  e f fe td e  l 'a t t r a i t  q u 'é p ro u v e n t  le s  eapi-its 
lé g e r s  p o u r  ce  q u i m ir o i te  a u  lo in , m a d a m e  Del- 
p i i ,  m è re  d e  C lo tild e , s o u r ia i t  à  i a  l ia is o n  d e  sa  
fille  a v e c  u n e  r ic h e  h é r i t iè re ,  d o n t  l ’h u m e u r  e n ­
jo u é e  p ro m e tta i t  d u  p la is i r  à  ses  a m ie s . N 'a y a n t 
ja m a is  m is  e n  d o u te  c e  q u i n ’a v a i t  d 'a u t r e  fo n d e ­
m e n t  q u e  le s  b a v a rd a g e s  d e s  t r o i s  p e n s io n n a ir e s ,  
e l le  f la t ta i t  M a r th e  p o u r  s a t i s f a ir e  C lo tild e , e t  
l a t f i r a i t  p e n d a n t  le s  v a c a n c e s ,  d o n n a n t  p o u r  
p ré te x te  lo  v i f  in té r ê t  q u e  lu i  in s p i r a i t  m a d e ­
m o is e lle  A lg a n , s a n s  m è re  e t  s a n s  fam ille .

M ad am e  D o râ t n e  p o u v a i t  re p o u s s e r ,  a u  nom  
d e  s o n  é lève, u n e  o ffre  a u s s i  a im a b le  ; e l le  v o y a it 
m ê m e  l à  u n e  q u e s t io n  d e  s a n té ,  d e  r e p o s ,  de  
b ie n -ê tre ,  c a r  l a  je u n e  fille  s e  s e r a i t  t ro u v é e  
b ie n  à  l 'é t r o i t  d a n s  le  p e t i t  a p p a r te m e n t  d e  m a ­
d e m o is e lle  M ar tin  p e n d a n t  le s  v a ca n c e s . M ade­
m o is e lle  M a r tin , e lle -m é m e , n e  s e  s e n ta i t  p a s  le  
c o u ra g e  d e  s ’o p p o s e r  à  c es  in v i ta t io n s ,  e lle  q u i 
n 'é ta i t  e n  m e s u r e  d e  p r o c u r e r  à  s a je u n e p ro té g é e  
a u c u n  p la is i r .  E t  p o u r ta n t ,  i l  n 'y  a v a i t  q u ’e lle  e t  
m a d a m e  D o râ t  q u i v e i l la s s e n t s u r  l 'o rp h e l in e .  
L a  p a u v re  m è re  a v a i t  la is sé  e n  m o u r a n t  q u e l­
q u e s  t i t r e s  a u  p o r te u r ,  e n t r e  le s  m a in s  d e  so n  
a m ie , e t  a u s s i  le s  p a p ie rs  d e  fa m ille  é ta b lis s a n t 
l 'id e n t i té  d e  M arth e , s i  ja m a is  e lle  é ta i t  d é c la ré e  
h é r i t iè r e  d e s  K e lly .  L a  r e s p e c ta b le  v ie il le  fille  
s e  t r o u v a i t ,  p a r  c irc o n s ta n c e , à d e m i- c h a r g é e  de  
m a d e m o ise lle  A lg a n ;  m a is  ce lle -c i n e  lu i  té m o i­
g n a n t  n i  c o n fia n c e , n i  g r a t i tu d e ;  l e u r s  ra p p o r ta  
é ta ie n t  f ro id s  e t  g é n é s .  A u  c o n tra ire ,  le s  r e la ­
t io n s  n o u é es  a v e e le s  D e lp it d e v e n a ie n t d e  p lu s  
e n  p lu s  a im a b le s  e t  p re s q u e  n é c e s sa ire s  ; on  
s 'a m u s a i t  !

L a is so n s  C lo tild e  e t  M a rth e  p a r t i r  p o u r  T ro u -  
v ille , e t b r i l l e r  a u  c a s in o ;  la is so n s  M arg u e r ite , 
d a n s  u n  c e rc le  m o in s  o p u le n t,  s e  m o q u e r  p e r- 
B év o ram m en td e  to u t,  c r i t iq u e r  cec i, c e l a ;  im ite r

a v e c  u n  r a r e  b o n h e u r  le s  d é fa u ts  n a tu r e ls  de 
c h a c u n , fa ire  r i r e  le s  c o m p la is a n ts ,  e t  a c q u é r i r  
u n e  r é p u ta t io n  d e  m o q u e u s e , d o n t  u n  j o u r  e lle  
s u b i r a  le s  c o n sé q u e n ce s  ; s u iv o n s  m a d e m o ise lle  
M artin  d a n s  s e s  n o u v e lle s  d é m a rc h e s  a u p rè s  d e s  
c h â te la in s  d e  B o is -F le u ri, e t  v o y o n s -la  f a ir e  p o u r  
u n e  a u t r e  c e  q u e  l ’in té r ê t  p e rs o n n e l  n e  lu i  a u ­
r a i t  s a n s  d o u te  p a s  d ic té .

L e  s o m b re  M. K e lly  m a r c h a i t  à  s a  fin , e t, m a l­
g r é  s o n  p e n c h a n t  p o u r  l a  v ie  s o li ta ire ,  r e g r e t ta i t  
q u e  s a  v ie il le  v o is in e  e û t  lo u é  s a  m a is o n  de  
c a m p a g n e . T o u c h é e  d e  c e  r e g r e t ,  m a d e m o ise lle  
M ar tin  v e n a i t  s o u v e n t  d e  P a r is  p a s s e r  l a  jo u r ­
n é e  a u  c h â te a u ,  e n tr e  le  d é je u n e r  e l l e  d in e r , 
a fin  de  n e  c a u s e r  a u c u n  s u rc ro î t  d e  d é p e n s e  ; 
e l le  s a v a i t  q u e  o’é ta i t  p r e n d r e  le  m a lh e u re u x  
v ie i l la rd  p a r  s o n  fa ib le  e t  e lle  a v a i t  r é s o lu  d e  lu i  
p la ire , e t  d e  r e s s e r r e r  le s  l ie n s  d e  b o n n e  a m itié  
q u i s ’é ta ie n t  fo rm é s  e n t r e  e u x . E l le  a id a i t  m a ­
d a m e  K e lly  à  d i s t r a i r e  l 'o c to g é n a ire ,  i  q u i to u t  
p o r ta i t  o m b r a g e ;  e lle  f a is a i t  a v e o  lu i  de  n o m ­
b re u s e s  p a r t ie s  d e  p iq u e t,  e t l u i  r a c o n ta i t  to u te s  
le s  p e ti te s  a n e c d o te s  q u 'e l le  a v a i t  lu e s  d a n s  so n  
jo u r n a l ,  e n  p a s s a n t  le s  a s s a s s in a ts ,  b ie n  e n te n d u , 
c a r  l 'e s p r i t  a ffa ib li d u  m a la d e  n e  r ê v a i t  p lu s  q u e  
b r ig a n d s ,  in c e n d ia ir e s ,  m a lfa ite u rs  d e  to u t  
g en re .

11 y  a v a i t  s a n s  d o u te  d a n s  l ’â m e  d e  l 'a v a re  u n e  
f ib re  r é s o n n a n t  e n co re , c a r  le  D ie u  d e s  é te rn e lle s  
m is é r ic o rd e s  p e r m it  à  m a d e m o ise lle  M a rtin  de  
to u c h e r  c e t te  f ib re  e t  d 'e n  t i r e r  le  s e u l  s o n  q u i 
p û t  m o n te r  v e r s  le  ciel.

T o u t e n  c a u s a n t  a v e o  lu i ,  e l le  ré v e i l la  d e s  vo ix  
q u i d o rm a ie n t  d a n s  ao n  c œ u r ;  c es  v o ix  lu i  r a p ­
p e lè re n t  le  p ré c e p te  o u b lié  de  l a  c h a r i té  ; i l  fit 
q u e lq u e s  a u m ô n e s  d o n t  s ’é to n n è re n t  c e u x  q u  
le s  r e ç u re n t .  P e u t-ê tr e  a l la i t - i l  f a ire  d a v a n ta g e , 
p e u t- ê tr e  m ê m e  a u ra i t - i l  f in i p a r  e n te n d re  p r o ­
n o n c e r  le  n o m  de  M arth e  ; m a is  v in t  ce  jo u r  où  
l a  f ig u ra  d e  ce  m o n d e  p a ss e , o ù  l 'â m e , é p rise  
o u  n o n  d e s  b ie n  te m p o re ls ,  le s  a b a n d o n n e , 
M, K e lly  s e  ré c o n c i l ia  a v ec  D ieu , te n d i t  l a  m a in  
à  s a  fe m m e  e t  à  l a  v ie ille  a m ie , e t  s ’e n  a l la ,  s e u l 
e t  p a u v re , p a r  ce  m y s té r ie u x  s e n t i e r  q u i ,  p o u r  le  
p é c h e u r  re p e n ta n t ,  c o m m e n ce  d a n s  T o m b re  e t 
f in i t  d a n s  l a  lu m iè re .

I l  a r r iv a  a lo rs  ce  q u i s e  v o it  s o u v e n t. B ien  
q u 'i l  n ’y  e û t  e n tr e  le s  K e lly  q u ’u n e  a ffec tio n  
d 'h a b i tu d e ,  le  v e u v a g e  fu t  p o u r  l a  p a u v re  fem m e  
u n  co u p  é c ra s a n t.  E l le  e u t  p e u r  d e  s a  s o litu d e , 
p e u r  d e  n e  p lu s  t ro u v e r  ré p o n s e  à  s a  p en sée , 
m ê m e  à  p ro p o s  d e  c e s  r ie n s  q u i  re m p lis s e n t  
to u te  v io. U n e  s o r te  d ’e ffro i n e rv e u x  s ’e m p a ra  en 
m ê m e  te m p s  d e  so n  e s p r i t  ; e l le  s e  c ro y a i t  v o u é e  
a u x  m e n é e s  té n é b re u s e s ,  e n  p ro ie  a u x  m a in s  
a v id e s  d ea  e n v ie u x , m e n a c é e  d e  to u s  c ô té s . L a  
f id è le  G e r tru d e  n e  p o u v a it  p lu s  v a q u e r  à  s e s  • 
n o m b re u s e s  o c c u p a tio n s  ; i l  f a l la i t  q u 'e l le  se  
t i n t  le  p lu s  s o u v e n t  to u t  à  c ô té  d e  s a  m a itre s se ,  
p o u r  fa ire  é v a n o u i r  le s  fa n tô m e s  c ré é s  p a r  u n e  
im a g in a tio n  m a lad e ,
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A lo rs  m a d a m e  K e lly  p o u s s a  v e r s  P a r is  u n  
lo n g  c r i  d e  d é tre s s e ,  q u e  T am ie  d e  m a d a m e  A l­
g a n  e n te n d it .  E l le  a c c o u ru t  a u  v ie u x  m a n o ir , fu t  
p lu s  q u e  ja m a is  in d u lg e n te ,  s e rv ia b le ,  e t  a c c e p ta  
e n fin , ta c ite m e n t,  le s  fo n c tio n s , p u re m e n t  h o n o ­
r if iq u e s  b ie n  e n te n d u , d e  d a m e  d e  co m p ag n ie .

G e r tru d e  n e  se  l a s s a i t  p a s  d ’a d m ire r  1» b o n té  
d e  m a d e m o ise lle  M a rtin  ; s a  p a t ie n c e  à  é c o u te r  
d 'a n c ie n n e s  h is to ire s  q u ’e lle  s a v a i t  p a r  c œ u r  ; la  
g râ c e  q u ’e lle  m e tta i t  d a n s  le s  so in s  in te ll ig e n ts  
d o n n é s  à  l a  p a u v re  m a la d e .

— A h  ! M ad em o ise lle , s 'é c r ia i t  n a ïv e m e n t  la  
v ie il le  s e r v a n te ,  c 'e s t  b ie n  i  v o u s  q u e  le  Bon 
D ie u  a u r a i t  d û  d o n n e r  c e n t m il le l iv r e s  d e  r e n te  ! 
V o u s  a u r ie z  s u  v o u s  e n  s e rv ir ,  v o u s  ; i l  n ’y  a u ­
r a i t  p lu s  e u  d e  p a u v re  d a n s  l a  c a m p a g n e , s a u f  
le s  iv ro g n e s  e t  le s  p a re s s e u x  !

—  D ieu  s a i t  ce  q u 'i l  fa it ,  m a  b o n n e  G e r tru d e ,  
ré p o n d a i t  m a d e m o ise lle  M artin  ; s 'i l  a  v o u lu  q u e  
je  fu s se  p a u v re  d a n s  m a  c o n d itio n , o 'e s t q u e , 
a p p a re m m e n t,  o e la  v a u t  m ie u x  a in s i.

—  N on  p a s ,  n o n  p a s , r e p r e n a i t  l a  v ie ille , je  
v o u s  d is , m o i, q u e  le  b o n  D ieu  s e  t ro m p e  q u e l­
q u e fo is  ; e t  e n  v o ilà  u n e  p re u v e  I ...  P u i s  e lle  
r ia i t ,  l a  b o n n e  â m e , c a r  e lle  é ta it ,  e n t r e  to u te s , 
t r è s  d é v o te , e t  b ie n  s o u m ise  à  l a  v o lo n té  da  
D ie u . »

T o u t le  te m p s  d e s  v a c a n c e s  s e  p a ss a  p o u r  M ade­
m o is e lle  M artin  a u  B o ia -P le u r i ,  à  d e u x  p a s  de  
s a  c h è re  m a is o n n e tte ,  q u e  d e s  é t r a n g e r s  h a b i ­
ta ie n t .  L o r s q u e  M arth e  r e v in t  do T ro u v ille , p o u r  
r e n t r e r  ch e z  M ad am e D o râ t, l 'a m ie  d e  s a  m è re  
e u t  s o in  d e  se  t ro u v e r  à  P a r is  a fin  q u ’e lle  y  fû t  
m ie u x  re ç u e , o u  p lu tô t  a fin  q u 'e l le  e û t  la  jo ie  d 'y  
ê t r e  a t te n d u e .  L 'é lé g a n te  je u n e  f llle  p a s s a  u n  
j o u r  e t  u n e  n u i t  c h e z  M ad em o ise lle  M ar tin , e t  
d a n s  l a  c h a m b re  q u i a v a i t  é té  c e lle  d e  s a  m è re . 
E l le  e u t  u n  lé g e r  t ro u b le ,  q u e lq u e s  la rm e s  m o u il­
lè r e n t  ses  y e u x  ; m a is  i  p e in e  c e t te  ém o tio n  
d e m a n d a - t-e lle  l a  s y m p a th ie  d e  l a  v ie ille  am ie , 
o n  p a s s a  v i te  à  a u t r e  c h o se . I l  n e  f u t  q u e s tio n  
q u e  d u  d é lic ie u x  fa r  n i e n t e  d e  l a  p la g e , e t  dea 
p la is i r s  d u  c a s in o . M arth e  s e m b la i t  a v o ir  m e n é  
to u jo u r s  u n e  v ie  b r i l la n te  e t  e x em p te  d e  so u c is .

L es  h a b i tu d e s  co m m o d es  s e  p re n n e n t  v i t e ;  la  
je u n e  p e n s io n n a ire  a v a i t  la is sé  s u r  le  r iv a g e  de  
la  M an ch e  le  p e u  de  s im p lic ité  q u i lu i  r e s t a i t ;  
e l le  r a p p o r ta i t ,  a v e c  u n  g o û t  p lu s  v if  p o u r  le  lu x e , 
d e s  m a n iè re s  a ffec tées  e t  c es  m ille  n u a n c e s  de  
l 'o rg u e i l  q u i se  fa it  j o u r  d a n s  le s  p o ses , d a n s  le s  
g e s te s , d a n s  le s  in f lex io n s  d e  v o ix . C ’e s t  a lo rs , 
p lu s  q u e  ja m a is ,  q u ’e lle  a p p ré h e n d a  d ’a v o ir  l 'a i r  
d 'é t r e  p ro té g é e , s u rv e il lé e ,  c o n d u ite ,  p a r  u n e  
v ie ille  l i l le  m a n q u a n t  d 'é lé g a n c e , e t  n 'a y a n t  
m ê m e , e n  a v a n ç a n t  en  â g e , a u c u n  v e s tig e  de  
d is t in c tio n  p h y s iq u e . C 'e s t  a lo rs  en fin  q u 'e lle  
d i t  to u t  b a s  à  C lo tild e  e t  à  l a  m o q u e u s e  M arg u e ­
r i t e  oe m o t c ru e l  ;

« R ie n  n e  m 'e n n u ie  c o m m e  d e  s o r t i r a v e c  M ade­
m o is e lle  M a r tin , e l le  e s t  t ro p  m a l h a b il lé e  e t  t ro p
a id e  ! »

C e  à  q u o i M a rg u e r ite  ré p o n d it  t r è s  s p ir i tu e l­
le m e n t  :

t M a c h è re , e l le  a  u n e  s i  d rô le  d e  m a n iè re  
d ’a r r a n g e r  s e s o h c v e u x  g r is  q u 'e l le  m e  fa it  l 'e ffe t 
d 'u n  c ra p a u d  co iffé  en  b a n d e a u .

C lo tild e  r i c a n a ;  c 'e s t  l 'a p p la u d is s e m e n t  v u l ­
g a ir e  d e  to u te  p la t i tu d e  : e t  l 'o rg u e il le u s e  M arth e  
e u t  le  t r i s t e  c o u ra g e  d 'a p p la u d i r  a u ss i.

D ès q u e  M ad em o ise lle  A lg a n  f u t  re n tré e  chez  
M adam e D o râ t, s a  d o u c e  e t  g é n é re u s e  p ro te c ­
tr ic e  r e to u r n a  a u  v ie u x  m a n o ir ,  n o n  san s  je te r  
u n  r e g a r d  d e  t r i s te s s e  s u r  l 'é t r o i t  e n c lo s  o ù , d e ­
p u is  lo n g u e s  a n n é e s ,  e lle  se  re p o s a it  si b ie n  p e n ­
d a n t  q u e lq u e s  m o is  d ’é té . M ais e lle  c h a s s a i t  b ie n  
v ite  to u t  r e to u r  p e rs o n n e l,  c a r  c’é ta i t  s o n  in ­
t im e  a m ie  q u 'e i le  v o u la i t  s e r v i r  e n co re  en  se 
d é v o u a n t  p o u r  s o n  in g ra te  e n fa n t.

M ad am e K e lly  l a  r e ç u t  c o m m e  o n  re ç o it  u n e  
p e rs o n n e  d o n t  on  n e  p e u t  p lu s  s e  p a ss e r ;  e t  M ade­
m o is e lle  M artin  v i t  c la ire m e n t  q u 'o n  e n  é ta i t  
v e n u  à  c e t te  lim ite  e x trê m e , o ù  to u t  se  to u rn e  en  
p e rs o n n a l i té ,  q u a n d  T ex is ten cc  n 'a  é té  q u 'u n e  
s u i te  d 'a o te s  é g o ïs te s . M adam o  K e lly  T a v a it r é e l ­
le m e n t  p r is e  e n  a m itié , m a is  à  s a  m a n iè re  ; ne  
te n a n t  a u c u n  c o m p te  de  ce  q u i p o u v a i t  co n v e­
n ir ,  o u  n e  p a s  c o n v e n i r  à  s o n  in fa tig a b le  com ­
p a g n e . II f a l la i t  ê t r e  a u p rè s  d 'e l le  to u t  le  j o u r ;  
b ie n  p lu s ,  il f a l la i t  c o u c h e r  d a n s  s a  c h a m b re , e t 
c a lm e r  s e s  f r a y e u r s  p a r  de  d o u c es  p a ro le s .  A u ­
c u n e  l ib e r té  d u  m a tin  a u  s o ir ;  m a u v a is  so m m eil, 
p a u v re  ré g im e , te l le  é ta i t  l a  s i tu a t io n  de  la  d am e  
d a  c o m p a g n ie , e t  l a  t r i s t e  c h U e la in e  n e  s 'e n  a p e r ­
c e v a it  p as.

C e p e n d a n t i a  p a tie n c e  d e  M ad em o ise lle  M ar­
t in  é ta i t  d e  c e l le s , d ’u n  g e n re  d 'a i l le u r s  a sse z  
r a r e ,  q u i n e  se  la s s e n t  p a s .  E l le  e n d u ra i t  le s  e n ­
n u is ,  le s  m a u s s a d e r ie s ,  le s  c o u p s  d 'é p in g le ,  la  
p r iv a t io n  d e  to u t  t r a v a i l  in te l le c tu e l ,  d e  to u te  
le c tu re  p ré fé ré e , la  s é p a ra tio n  d 'e x c e lle n ts  a m is  
q u 'e l le  a v a i t  à P a r is  ; e l le  e n d u ra i t  to u t  c e la  le  
s o u r ire  a u x  lè v re s ,  le  f r o n t  c a lm e , le  c œ u r  d is ­
p o s , e t  il n e  fa lla i t  r ie n  m o in s  q u e  l a  p e rs p ic a c ité  
d e l à  v ie ille  G e r tru d e  p o u r  v o ir  q u ’e lle  s o u ffra it 
b e au c o u p .

U n e  n u i t ,  v e r s  l a  fin  d e  l 'a u to m n e , n u i t  d 'o ra g e  
e t  d e  te m p ê te , M ad am e  K e lly  e n te n d i t  u n  lé g e r  
b r u i t  d a n s  u n e  c h a m b re  v o is in e  d e  l a  s ie n n e . S on  
o re ille , to u jo u r s  te n d u e  , é ta i t  d 'u n e  finesse  
ex trê m e , e n  d é p i t  d e  T ig e . E lle  a p p e l le  s a  c o m ­
p a g n e  q u i à  l ' in s ta n t  e s t  d e b o u t, é c o u ta n t,  e t  
r e c o n n a is s a n t h é la s  ! q u ’o n  sc ie  u n  v o le t. E lle  ne  
p e u t  n ie r  l 'a t ta q u e ,  l a  c h o se  e s t  c e r ta in e  ; q u e  
v a -t-e lle  fa ire ?  P e rd r a - t -e l le  l a  tê te , c o m m e  c e la  
e s t  s i  n a tu re !  a u x  fem m es , e t  si fac ile  à  to u t  le  
m o n d e ?  N o n , M ad em o ise lle  M artin , s o u s  le s  p ro ­
p o r tio n s  d é lic a te s  d 'u n  c o rp s  u s é , c a c h e  u n e  âm e 
v ir i le . P e n d a n t  q u ’e lle  ré f lé c h it  p o u r  t ro u v e r  u n  
m o y e n  d e  d é fe n se , l a  v ie ille  G e r tru d e  a c c o u r t ,  
d a n s  1e s im p le  c o s tu m e  d e s  d o rm e u rs  é p o u v a n ­
té s ,  E n  la  v o y a n t, s a  m a ître s s e  s 'é c r ie  ;
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(1 A h  ! si m o n  p a u v re  m a r i  é ta i t  là , i l  n o u s  
d é fe n d ra i t  à  c o u p s  de  re v o lv e r  !

—  A u rie z -v o u s  u n  re v o lv e r , c h è re  M ad am e  ?
—  Lo s i m  e s t  là ,  to u jo u r s  c h a r g é  ; m a is  i l  m e 

fa it  a  is s i p e u r  q u e  te s  v o le u rs .
— D ite s -m o i o ù  i l  e s t ,  e t  n e  c ra ig n e z  r ie n , o
M ad am e K e lly  in d iq u a  l 'a rm o ire  o ù  l 'a rm e

é ta i t  c a c h é e . L a  v ie il le  fllle  o u v r i t  b ru s q u e m e n t  
l a  fe n ê tre  e t  t i r a .  G e r tru d e  s e  s ig n a , m o itié  p a r  
f r a y e u r  de  l 'a rm e  e lle -m ê m e , m o itié  p a r  s c ru p u le ,  
c a r  e l le  p e n s a i t  q u e  c ’é ta i t  h ie n  m a l d e  s ’e x p o se r  
à  tu e r  u n  h o m m e .

• T ra n q u i lh s e z -v o u s  , G e r tru d e , j 'a i  t i r é  en  
l 'a i r  ; m a is  s o y e z  b ie n  p e rs u a d é e  q u e  s i  le  d a n g e r  
a v a i t  é té  m e n a ç a n t,  j ’a u ra is  v isé  ju s te -  »

G e r tru d e  s e  s ig n a  p o u r  l a  sec o n d e  fo is, en 
o u v ra n t  d e  g r a n d s  y e u x , p e n d a n t  q u e  d e u x  
h o m m e s  s ’e n fu y a ie n t d e  to u te  la  v ite s se  d e  le u rs  
ja m b e s , e t  re p a s s a ie n t  ie  s a u t  de  lo u p  q u ’ils  
a v a ie n t  fran c h i.

C e tte  s c è n e  n ’a v a i t  d u r é  q u ’u n  in s ta n t ,  e t  M a­
d a m e  K e lly , a u  p a ro x y s m e  d e  l a  p lu s  fo r te  é m o ­
t io n ,  a v a i t  p e r d u  c o n n a iss a n c e . E n  v a in  G e r tru d e  
lu i  f r o t ta i t - e l le  le s  te m p e s  aveo  d u  v in a ig re  ; ses 
y e u x  d e m e u ra ie n t  fe rm é s , e t  on  la  v o y a i tà  p e in e  
re s p ir e r .  C e f u t  s e u le m e n t a u  b o u t  d 'u n e  d e m i-  
h e u r e  q u e  la  p a u v re  d a m e  r e v in t  à  e lle , t r e m ­
b la n te ,  m a h e u re u s e ,  n e  s a c h a n t  t ro p  c e q u i  s ’é ta it  
p a ssé .

0 A llez  v o u s  r e c o u c h e r ,  G e r tru d e ,  d i t  M ade­
m o is e lle  M ar tin , j e  v a is  c a lm e r  M ad am e K e lly  
e n  c a u s a n t  a v eo  e lle , à  d em i-v o ix . »

E lle  c a u s a  e n  c f lc t, e t  s i  d o u c e m e n t,  e t  aveo  
ta n t  d e  b o n té , q u e  i a  m a la d e  s e  re s s o u v e n a n t  en  
m ê m e  te m p s  d u  d a n g e r  a u q u e l  o n  v e n a i t  d e  la  
s o u s tr a ir e ,  e t  d e  to u s  le s  s o in s  d o n t  e l le  é ta it  
l 'o b je t  d e p u is  la  m o r t  d e  s o n  m a r i ,  p a s s a  so n  
b r a s  a u to u r  d u  c o u  d a  m a d e m o ise lle  M ar tin , e t  
lu i  d i t  av ec  l 'e f fu s io n  d 'u n e  v é r i ta b le  a m itié  ;

0 J e  v o u s  d e v a is  le  re p o s  ; i  p r é s e n t  j e  v oua  
d o is  l a  v ie  I A h  ! p u is q u 'i l  f a u t  to u t  la is s e r ,  c ’e s t  
v o u s  q u i s e re z  m o n  h é r i t iè r e !  «

C e  m o t e n t r a  d a n s  le  c œ u r  d e  l a  v ie ille  fille, 
co m m e  u n e  ré p o n s e  à  u n e  q u e s tio n . S a  p en sée  
m o n ta  v e r s  m a d a m e  A lg a n  e t, e m b ra s s a n t la  
m a la d e  , e l le  s 'e ffo rça  d 'é lo ig n e r  d 'o lla  to u te  
id é e  s o m b re  q u i ,  a p rè s  u n  a i g ra n d  tro u b le ,  
e û t  p u  ê t r e  n u is ib le  e t  é c a r t e r  u n  so m m e il ré p a ­
ra te u r .

L a  n u i t  s 'a c h e v a  s a n s  n o u v e l in c id e n t.  L e s  
tro i s  fe m m e s  é ta ie n t  t ro p  é b ra n lé e s  p o u r  d o rm ir  
tr a n q u i l le s  ; c e p e n d a n t,  l a  p a u v re  m a d a m e  K e lly , 
s e  s e n ta n t  s i  b ie n  g a rd é e , n 'e u t  p a s  d e  ces  so n g e s  
te r r ib le s  q u i ,  t r o p  s o u v e n t ,  la la is s a ie n t  a u  ré v e il 
t r i s t e  e t m a lh e u re u s e .

L e  le n d e m a in , s a n s  r e p a r le r  d e  ce  q u i s 'é ta i t  
fa i t  l a  n u i t ,  e lle  e n v o y a  G e r tru d e  a c h e te r  u n e  

fe u i l le  de  p a p ie r  t im b ré ,  e t  é c r iv it  ses  d e rn iè re s  
v o lo n té s . E n s u ite ,  e lle  d i t  à  l a  f id è le  s e r ­
v a n te  :

> J e  n 'a i ja m a is  f a i t  d e  te s ta m e n t ,  p a rc e  q u e

j 'a i  to u jo u r s  e n te n d u  d i r e  q u e  c e la  p o r ta i t  m a l­
h e u r ;  m a is  j e  v ie n s  d e  m 'y  d é c id e r .

—  M ad am e a  b ie n  fa it, r é p o n d ît  s im p le m e n t 
l 'e x c e lle n te  fille , c e u x  q u i d is e n t  ç a  fo n t d e s  
m e n te r ie s -  M ad am e  s e r a  p lu s  t r a n q u i l l e  m a in ­
te n a n t ,  e t  v iv ra  e n c o re  b ie n  d e s  an n ée s .

—  D ie u  v o u s  e n te n d e , G e r tru d e  1 L ’e s s e n tie l  
e s t  p o u r ta n t  d e  s e  p r é p a r e r  à  s o r t i r  d e  ce  m o n d e . 
C ’e s t  c e  q u e j e  v e u x  fa ire , av ec  l 'a id e  d e  m a ­
d e m o is e lle  M ar tin . T o u t e s t  a d o u c i p a r  e l le ,  e t  
e n  t lu i  la is s a n t  t o u t ,  j e  n e  lu i  r e n d ra i  p aa  ce 
q u 'e l le  a u r a  fa it  p o u r  m oi.

G e r tru d e ,  é to n n é e  d e  l a  c o n fia n c e  d e  s a  p a u v re  
m a ître s s e ,  s u r  u n  s u je t  d o n t  e l le  n e  p a rfa it  
j a m a is ,  r e ç u t  a in s i  l a  c o n fid e n c e  o t  m a d a m e  
K e lly  a jo u ta  ;

—  J e  o o m p te  s u r  v o tr e  d is c r é t io n ,  G er­
tru d e .

—  M ad am e n ’a  p a s  b e s o in  d 'a v o i r  p e u r ;  j e  sa is  
g a r d e r  u n  s e c re t .  »

M ad e m o ise lle  M ar tin  é ta n t  r e v e n u e  u n  m o ­
m e n t  a p rè s ,  l a  m a la d e  lu i  d i t  e n  lu i  r e m e t ta n t  le 
te s ta m e n t-

o C eci n e  re g a rd e  q u e  v o u s  ; g a rd e z - le  e t  ne  
m 'e n  p a r le z  ja m a is ,  »

E p u is é e  d e  l 'e f fo rt, e l le  re to m b a  s u r  s a  c o u ­
c h e  e t  d i t  à  v o ix  b ass 'e  ;

0 M a in ten a n t, i l  f a u t  p a n s e r  a u x  c h o se s  d ’en  
h a u t  ; c 'e s t  fin i d e  l a  t e r r e ,  j e  ie  se n s -  S o y ez  b ie n  
m o n  a m ie ju s q u 'à  l a  fin  !

— J e  n e  v o u s  q u i t te r a i  p lu s ,  r é p o n d it  m a d e ­
m o is e lle  M a r tin , le  c œ u r  p ro fo n d é m e n t to u c h é  
d e  c e  q u i v e n a i t  d e  s e  fa ire . «

E ffe c tiv e m e n t, e l le  n e  l a  q u i t ta  p lu s  ; ce  d é ­
v o u e m e n t  d u r a  d e  lo n g s  m o is , p e n d a n t  le sq u e ls  
m a d e m o iae ile  M a rtin  n 'a l la  à  P a r is  q u e  d e  lo in  
e n  lo in , u n iq u e m e n t  p o u r  v o i r  m a d e m o ise lle  
A lg a n  a u  p a r lo ir ,  o u  p o u r  l a  fa ire  s o r t i r .  D ans 
ces  e n tre v u e s ,  l a  je u n e  f ille  n e  s ’o c c u p a i t  n u l le ­
m e n t  de  m a d e m o ise lle  M ar tin , d e  s a  s a n té ,  d e  la  
fo tig u e  q u e  p o u v a ie n t  lu i  c a u s e r  ses  v o y a g e s ;  
n o n , e l le  c h e r c h a i t  à  lu i  fa ire  p a r ta g e r  le s  im ­
p re s s io n s  q u 'e l le  r e s s e n ta i t  : h u m e u r ,  e n n u i,  j a ­
lo u s ie ;  e l le  lu i  r a c o n ta i t  m ille  p e t i ts  c an c a n e  
d e  p e n s io n n a ir e s  fo r t  in s ig n if ia n ts .  M oi, m o i, 
to u jo u r s  m o i ! C’é t a i t  le  s u je t  fa v o r i, u n iq u e  
m ê m e , d e  o e s  e n tre tie n s .

M ad e m o ise lle  M a rtin  s 'e n  a l la i t ,  s e  d is a n t  ;
« U n  p e u  d ’e s p r i t ,  p a s  de  c œ u r !  P a u v re  

m a d a m e  A lg a n , q u 'e l le  n b ie n  f a i t  d e  m o u r i r  I
—  E lle  r e p r e n a i t  le  c h e m in  d e  fe r, e t  r e n t r a i t  

a u  v ie u x  m a n o ir  o ù  m a d a m e  K e lly , d e  p lu a  en  
p lu s  a ffa issée , lu i  d is a i t  ;

— Q u e  v o u s  av e z  é té  lo n g te m p s  a b s e n te  ! 
q  u a n d  ■vous n 'é te s  p a s l à ,  j ’a l p e u r  11

E lle  s u t  r a s s u r e r  c e t t f  â m e  q u i t r e m b la i t  p e u t-  
ê t r e  d e v a n t  u n  p a ss é  in u t i le  ; e lle  s u t  lu i  fa ire  
f a i r e  d u  b ie n  ; i l  f a l lu t  lu i  e n  in d iq u e r  la  m a n iè re , 
c a r  e l le  n e  s 'e n  d o u ta i t  p a s . E n fin , s u r  c e t te  
p e n te  in s e n s ib le  q u 'o n  a p p e l le  l a  v ie ille s s e , i l  y  
e u t  u n  jo u r  u n e  se c o u s se  lé g è re  q u i a m e n a  la

Ayuntamiento de Madrid



c h u te .  M ad a m e  K e lly  s o r t i t  de  c e t te  d e m e u re  
o p u le n te  q u e  s a  m a n ie  s o rd id e  a v a i t  r e n d u a m is é -  
ra b le , e t  a l la  r e n d r e  c o m p te  d e  s e s  t r é s o r s  à 
C elu i q u i,  p a r  p i t ié  p o u r  s a  c ré a tu re ,  se  d é to u rn e  
d e  l a  fa u te  q u a n d  i l  v o i t  le  r e p e n t i r .

P e n d a n t  q u e  l ’o n  p r é p a r a i t  d a n s  l a  p a u v re  
é g lis e  d e  B o is -F le u r i ,  le s  fu n é ra i l le s  d e  l a  c h â te ­
la in e , G e r trü d e  d i t  a v e o  r e s p e c t  à  m a d e m o ise lle  
M artin .

0 C’e s t  à  v o u s . M ad em o ise lle , q u e  j e  d o is  o b é ir , 
c a r  v o u s  ê te s ,  M ad a m e  m e  Ta d i t ,  v o u s  ê te s  
T h é ritiè re .

—  S ile n c e , G e r trü d e  1 s i le n c e  ! »
M ad e m o ise lle  M a rtin  o u v r i t  u n  s a c  d e  c u ir

q u 'e l le  t e n a i t  à  l a  m a in  ; e l le  e n  r e t i r a  l e  te s ta ­
m e n t,  le  j e t a  a u  fe u , e t  d i t  à  l a  fidèle  s e r v a n te  
en  s e  r e t i r a n t  a v ee  v iv a c ité  :

» V o u s  v o y e z  b ie n  q u 'i l  n ’y  a  p a s  d e  te s ta ­
m e n t  ?

 Q u ’a v ez -v û u s  fa it.  M ad e m o ise lle  ! q u o i u n e
s i  b e l le  fo r tu n e  v a  r e v e n i r  à  T E fa t?

 O u i, s 'i l  n 'y  a v a i t  p lu s  u n e  s e u le  p e rs o n n e
d u  s a n g  d e s  K e lly  ; m a is  j e  c o n n a is  u n e  je u n e  
f ille  q u i e s t  K e lly  p a r  s a  m è re , e t  c 'e s t  e l le  q u i 
h é r i te ra .

—  Q u i e s t-o e  q u i i r a  d i r e  q u 'e l le  e x is te  ?
—  M oi.
—  Q u i e st-ce  q u i le  p ro u v e ra  ?
— Moi-

IV

BOIS-FLEÜRt.

» Q u e l p la is i r ,  m e s  c h è r e s  a m ie s , d e  v o u s  
ta ir e  le s  h o n n e u r s  d e  c h e z  m o i ! J e  s a v a is  b ie n  
q u e  c e la  U n ira it a in s i ,  p u is q u e  j 'é ta is  s e u le  h é r i ­
t iè re ,  e t  q u e  le s  v ie u x  c o u s in s  K e lly  a v a ie n t  T un  
e t  l 'a u t r e  tro p  p e u r  d e  l a  m o r t  p o u r  fa ire  u n  te s ­
ta m e n t.

  M ais  c o m m e n t a - t - o n  p u  p r o u v e r  te s
d r o i t s  ?

—  C 'é ta it  fa c ile  ; u n e  s im p le  a ffa ire  d e  te m p s , 
m a d e m o ise lle  M a r tin  a v a i t  r e ç u  d e  m a  m è re  le  
d é p ô t  d e  n o s  p a p ie r s  d e  fa m ille  ;  e l le  a  d u  r e s te  
f a i t  v a lo ir  oes t i t r e s  a v e c  u n  e m p re ss e m e n t 
e x trê m e , e t  m o n s ie u r  D o râ t, q u i  v e i l la i t  a u s s i  à  
m e s  in té r ê ts ,  lu i  a  in d iq u é  l a  m a rc h e  i  s u iv re . 
T u  v o is , m a  o liè re  M a rg u e r ite ,  q u e  j e  l u i  a i  d e s  
o b lig a tio n s ,  e t  q u 'i l  n e  f a u t  p lu s  t a n t  s o  m c q u e r  
d ’e lle  ?

—  C o m m e n t v e u x - tu  q u e  j e  n e  m e  m o q u e  p a s  
d 'u n e  v ie i l le  û i le  ? C ’e s t  si r id ic u le  I J 'a im e ra is  
m ie u x  é p o u s e r  u n  o h ie n  co iffé  q u e  d e  r e s t e r  v ie ille  
M ie  1

—  M oi a u s s i  ! •  s 'é c r ia  C lo tild e .
M a r th e  s 'a b s t i n t  d e  r é p é te r  l e  m o t ,  c a r  j e ta n t  

u n  r e g a r d  c a r e s s a n t  s u r  s o n  v ie u x  m a n o ir  h a b i­
le m e n t  r e s ta u r é  s a n s  ê t r e  r a je u n i ,  s u r  s e s  b o is , 
s u r  scs  p la in e s , e l le  se  s e n ta i t ,  b ie n  p lu s  e n co re  
q u ’a u tre fo is ,  g o n f lé e  d 'o r g u e i l ,  e t  p e n s a i t

e M oi, p o u r  n e  p a s  r e s te r v ie i l le  fille , j e  n 'a u ra i  
q u 'à  c h o is i r  q u i j e  v o u d ra i  e t  q u a n d  jo  
v o u d ra i-

E lle  a v a i t  d ix -h u i t  a n s . E lle  e n  a v a i t  fin i avec  
le s  é tu d e s  ré g u l iè re s ,  e t  n e  s ’o c c u p a it  p lu s  q u e  
de  ta le n ts  d ’a g ré m e n t .  S a  p o s it io n  é ta n t  d e v e n u e  
m a g n if iq u e  , e lle  a v a i t  v o u lu  jo u i r  l e  p lu s  tô t  
p o s s ib le  d e  so n  c h â te a u  e t  d e  so n  p a rc ,  e t  p o u r  
c e la , s 'é ta i t  m ise  com plè tem _ent so u s  le  p a t r o ­
n a g e  d e  m a d a m e  D e lp it q u i  d is a i t  a v eo  c o m p la i­
s a n c e  : j 'a i  d e u x  fille s , C lo tild e  e t  M arth e .

L 'in tim ité  r ie u s e  q u i a v a i t  to u jo u r s  ex isté  
e n t r e  le s  d e u x  é lè v es  d e  m a d a m e  D o râ t  n ’e x c lu a it  
p a s  la  m o q u e u s e  M a rg u e r ite .  E lle  v e n a i t  en  t ro i ­
s iè m e , e t  s o n  e s p r i t  fa c ile  é ta i t  à  c e  d u o  u n e  p e r ­
p é tu e l le  d is tra c t io n .  E l le  a v a i t  p e u  d e  fo r tu n e  e t 
p o in t  d e  b e a u té ;  a u s s i  c h e rc h a it- e lle  a d ro ite ­
m e n t  à  s e  fau C le r ch ez  le s  g e n s  r ic h e s  e t  ami.s 
d u  p la is ir .  P o u r  y  p a rv e n ir ,  e l le  le s  f la t ta i t ,  q u i t te  
à  s e  m o q u e r  d ’e u x  u n e  h e u r e  a p rè s .  M a r th e , t ro p  
lé g è re  p o u r  s e  m é f ie r , l 'a t t i r a i t  a u  B o is -F le u ri, 
e t  o b te n a i t  d e  s e s  p a re n ts  q u 'e l le  y  p a s s â t  q u e l­
q u e s  s e m a in e s ,  s o u s  l a  s u rv e i l la n c e  d e  m a d a m e  
D elp it.

C 'e s t  a in s i  q u e  n o u s  a v o n s  v u  to u t  à  l ’h e u re  
le s  tro i s  je u n e s  filles  ré u n ie s  a y a n t  g a rd é  c h a c u n e  
le u r  c a ra c tè re  p r in c ip a l.  C 'é ta i t  e n c o re  T o r- 
g u e i l le u s e  M a r th e , d o n t le  c œ u r  fro id  so m m e il­
l a i t  ju s q u 'à  d e v e n ir  in g r a t ,  c a r  s i  e l le  ig n o ra i t  
le  s e c re t  de  l 'h é r i ta g e ,  e lle  s a v a i t  q u e  m a d e m o i­
s e lle  M a r tin  s 'é t a i t  g é n ée , a v a i t  v é c u  é tro ite m e n t 
p o u r  lu i  fa ire  d o n n e r  u n e  é d u c a t io n  p lu s  com ­
p lè te .  C 'é ta i t  e n c o re  l a  lé g è re  C lo tild e , affam ée  
d e  p la is i r ,  c o m p ta n t  le s  h e u re s  s é r ie u s e s  p o u r  
d e s  h e u re s  p e rd u e s ,  m e n a n t  ses  t ro p  fa ib le s  
p a r e n t s ,  le s  p o r ta n t  â  g a s p i l le r  u n e  fo r tu n e  m é ­
d io c re , e t  à  e s c o m p te r  l 'a v e n ir .  E n fin , c 'é ta it  
e n c o re  l a  m o q u e u se  M a rg u e r ite ,  é tr a n g è re  à 
to u t  s e n t im e n t  d e  b o n té  e t  d e  c h a r i té ,  n e  v o y a n t 
to u te  c h o se  q u e  s o u s  s o n  a s p e c t  c o m iq u e , c r é a n t  
d u  r id ic u le  p lu tô t  q u e  de  n 'e n  p a s  t r o u v e r ;  fai­
s a n t  s o u r ire  le s .é to u rd is ,  e t  s e  p ré p a r a n t ,  d a n s  
le s  h o m m e s  d e  q u e lq u e  v a le u r ,  d e s  ju g e s  s é r ie u x  
e t sév è re s .

O n  a v a i t  r é s o lu  d a  b ie n  s 'a m u s e r ,  e t  com m e 
le s  c e n t  m ille  l iv r e s  d e  r e n te  q u e  p o s sé d a it 
M ar th e , o u t r e  le  c h â te a u , p e rm e tta ie n t  le s  jo y e u x  
é b a ts ,  o n  d e m a n d a i t  to u s  le s  jo u r s  à  m ad a m e  
D e lp it, q u i d i r ig e a i t  la  t r i b u ,  d 'i n v e n te r  q u e l ­
q u e  n o u v e lle  p a r t i e  d e  p la is i r .  R ie n  d e  c h a rm a n t  
c o m m e  c e t te  v ie  fa c ile , r e s s e m b la n t  à  u n  éc la t 
d e  r i r e  p ro lo n g é . B ie n tô t  on  s e n t i t  la  b e so in  d ’a­
v o i r  d e  n o m b re u x  c o n v iv e é ; m a d a m e  D e lp it fu t  
p r ié e  d 'i n v i te r  s e s  c o n n a is s a n c e s .  O n  d o n n a  de  
g ra n d s  r e p a s ,  o n  d a n s a  : M a rth e  é ta i t  re in e , e t 
M a r th e  o ro y a it  q u e  ce  b o n h e u r  b r u y a n t  d u re ra i t  
to u jo u r s .

E f m a d e m o ise lle  M a r tin , q u e  d ev en a it-e llf l e t  
q u e  fa is a it-o n  d 'e l le  ? L ’a m ie  d e  m a d a m e  A lg a n , 
d é c h a rg é e  d u  fa rd e a u  q u 'e l le  s 'é ta i t  v o lo n ta ire ­
m e n t  im p o s é , a v a i t  t o n t  s im p le m e n t re c o n q u is
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la  jo u is s a n c e  de  s a  p e t i te  m a iso n  d e  c a m p a g n e , 
s i tu é e  a u  m il ie u  d ’u n e  v e r te  p r a i r i e ,  à  u n  q u a r t  
d 'h e u re  d u  v ie u x  m a n o ir .  M arth e  a v a i t  c r u  s 'a c ­
q u i t t e r  c o m p lè te m e n t e n v e r s  e lle  e n  lu i  r e m ­
b o u r s a n t  to u te s  le s  a v a n c e s  q u 'e l le  a v a i t  fa ite s  
p o u r  s o n  é d u c a tio n . L a  v ie il le  d e m o ise lle  a v a i t  
a cc e p té  ce  r e m b o u rs e m e n t,  c a r  e l le  a v a i t  b ie n  
ju s te  d e  q u o i v iv re , e t  e l le  v o u la i t  d o n n e r  l 'h o s ­
p ita l i té  à  G e r tru d e , v ie ille , m a la d iv e  e t  g ro g n o n , 
q u e  M a rth e  n 'a v a i t  p a s  g a rd é e , v u  s a  to u rn u r e  
p e u  é lé g a n te  e t  s o n  la n g a g e  v u lg a ire .

Q u e  fa is a i t-o n  d e  m a d e m o ise lle  M artin  ? A  p eu  
p rè s  r ie n . M a rth e  a l l a i t  l a  v o i r  e n  c o u ra n t ,  e t  
to u jo u r s  p a r c e  q u 'e l le  p a s s a i t  p a r  là .  E l le  T iu v i- 
t a i t  à  d in e r  q u a n d  i l  n 'y  a v a i t  p e rs o n n e  ; e t ,  d e ­
v a n t  le s jé lé g a n te s  v is i te s  d e  P a r is ,  e l le  a ffe c ta it 
en  lu i  p a r la n t ,  u n  s a n s  fa ço n , u n e  h a u te u r ,  q u i 
fa is a i t  d e  l a  p a u v r e  v ie ille  f llle  u n e  p e rs o n n e  en  
so u s -o rd re ,  m o is  q u ’on  v o i t  n é a n m o in s  p a r  c i r ­
c o n s ta n c e  d e  v o is in a g e , A  a u c u n , M a r th e  n ’a u ­
r a i t  d i t  :

0 'Voici l a  p lu s  in t im e  a m ie  d e  m a  m è re . S i 
j 'a i  q u e lq u e  in s tru c t io n ,  q u e lq u e s  ta le n ts ,  c ’e s t  
à  e l le  s u r to u t  q u e  j e  l e  do is .

l i  y  a v a i t  q u e lq u 'u n  q u i v o y a it ,  q u i ju g e a i t  
c e t te  c o n d u ite  in d ig n e , f r u i t  d 'u n  o rg u e i l  d é te s ­
ta b le ,  o 'é ta i t  l a  v ie il le  G e r tru d e ,  d o n t  le  c a ra c ­
tè r e  s 'a ig r is s a i t  s o u s  l e  m a la ise  d e  l 'àg e , e t  q u i 
é ta i t  s a n s  c e s s e  a u  m o m e n t  d 'o u b l ie r  q u 'i l  ne  
f a l la i t  p a s  t r a h i r  l e  s e c re t  d e  m a d e m o ise lle  M ar­
t in .  D e te m p s  e n  te m p s , l a  c a n n e  s u r  la q u e lle  
s 'a p p u y a i t  s a  fa ib le s se  r é s o n n a i t  p lu s  fo r t  s u r  
le s  d a lle s ,  o u  s u r  le s  m a rc h e s  d e  l ’e s c a lie r ,  E lle  
b ra n d is s a i t  l a  tè te ,  e l le  m a rm o t ta i t  q u e lq u e s  p a ­
ro le s  a ig r e s ;  e t  s i  m a d e m o ise lle  M a r tin , to u ­
jo u r s  si d o u c e , v e n a i t  à  lu i  d e m a n d e r  ;

0 Q u e  d ite s -v o u s  d o n c , G e r tru d e ?
E lle  ré p o n d a it ,  p r e s q u e  e n  c o lè re  :
—  J e  d is , j e  d is ,  j e  d is  q u e  c ’e s t  v o u s  q u i ê te s  

l’h é r i t iè re  e t  n o n  p a s  l 'a u t r e  I
—  S ilen c e , G e r tru d e , v o u s  m 'a v e z  p ro m is  le  

s e o re ti
—  A  v o u s ?  N o n , j e  n ’ai r ie n  p ro m is !
U n  s e n t im e n t  d e  ju s t i c e  p o u s sa it  l a  p a u v r e  

s e r v a n te  à  b lâ m e r  to u te s  le s  a l lu re s  d e  m a d e ­
m o is e lle  A lg a n , a u  m ilie u  d e  l a  p e t i te  c o u r  
q u 'e l le  s 'é ta i t  c ré é e . S i e l le  a v a i t  s e n t i  d a n s  la  
b e lle  je u n e  f llle  u n e  p ro fo n d e  r e c o n n a is s a n c e  
p o u r  le s  s o in s  d o n t  m a d e m o ise lle  M a r tin  a v a i t  
e n to u ré  s a  je u n e s s e , l a  p a y s a n n e  se  f û t  p e u t-  
é l r e  h a b i tu é e  à  v o i r  M arth e  o c c u p e r ,  s a n s  le  s a ­
v o ir , l a  p la c e  d e  l a  v é r i ta b le  h é r i t iè r e ;  m a is  oe tte  
f ro id e u r ,  c e t te  f ie r té  si d é p la cé e , l a  h o n te  q u 'e l le  
s e m b la i t  a v o ir  d ’e n t r e te n i r  d e s  r e la t io n s  avec  
u n e  d e m o is e lle  â g é e , la id e , m is e  à  l 'a n t iq u e ,  e t  
ré p u té e  re la t iv e m e n t  p a u v re ,  to u t  c e la  f a is a i t  
b r a n le r  l a  tê te  d e  l a  v ie il le ,  e t  e x c i ta i t  s o n  h u ­
m e u r ,  d e v e n u e  s o m b re  e t  m o ro se .

M a rth e , to u jo u r s  a cc o m p a g n é e  d e  la  fa m ille  
D e lp it, v o u lu t  a l le r  a u x  e a u x  p o u r  s 'a m u s e r .  L à , 
e l le  r e n c o n tra  u n  é t r a n g e r ,  fo r t  é lé g a n t ,  q u e  s a

b e a u té  c h a rm a , q u e  s a  fo r tu n e  é b lo u it.  I l  l a  d e ­
m a n d a , e t c o m m e  so n  o rg u e i l  l a  r e n d a i t  t ro p  
c o q u e t te  p o u r  a b ré g e r  le  te m p s  o ù  e lle  p o u v a it  
j o u e r  u n  rô le  d e  re in e , e l le  lu i  f i t  a t te n d re  u n e  
ré p o n s e  q u 'e i le  se  p lu t  à  a jo u rn e r  in d é fin im e n t. 
P e u  p re s sé e  d e  s e  v o u e r  à  d e  g ra v e s  d e v o irs , 
t r è s  f iè r e d 'e n c h a în e r  à  s o n  c h a r  l e  b e l  E s p a g n o l,  
M a r th e  p e n s a i t  q u 'i l  n e  se  la s s e ra i t  ja m a is ,  e t  
q u e  ja m a is  n o n  p lu s  il n e  c h e r c h e ra i t  à  v o i r  de  
p lu s  p rè s  l 'id o le , c ’e s t - à - d i r e  à  é tu d ie r  s o n  p a ss é , 
s o n  c a ra c tè re ,  s e s  h a b i tu d e s .  L e  c o n tr a ir e  a r r iv a . 
L e  je u n e  C a s tilla n  f in i t  p a r  r e t r o u v e r  o e tte  dose  
d e  b o n  s e n s  q u i p e rm e t  à  u n  h o m m e  d e  s e  d i r e  : 
—  L a  té te  n e  m e  to u r n e  p lu s  ; p ro f ito n s -e n  p o u r  
a n a ly s e r  le  m o ra l d e  c e t te  v is io n  q u i m 'a  frap p é . 
■Voyons q u e lle s  s o n t  m es  c h a n c e s  de  b o n h e u r  ?

I l  n ’e n  é ta i t  e n c o r e  q u e  là ,  b ie n  q u e  l 'o rg u e i l ­
le u s e  M a rth e  l 'e û t  d é s ig n é  c o m m e  u n  s o u p ira n t,  
t r o p  h e u re u x  d e  s o u p ir e r l  C h a c u n  s e  d e m a n ­
d a i t  à  q u a n d  le  m a r ia g e ?  L e  t r io m p h e  de  la  c h â ­
te la in e  é ta i t  c o m p le t  ! L ’é t r a n g e r ,  r ic h e ,  t r è s  
r i c h e .d e  n o b le  ra c e , a d o p ta i t  p o u r  sec o n d e  p a ­
t r i e  l a  F ra n c e  ; d a n s  l a  F ra n o e , P a r i s  e t  B ois 
f le u ri .

C ep e n d a n t,  l e  s o u p i r a n t  q u i, à  fo rce  d 'a t te n ­
d re ,  é ta i t  r e n d u  a u  s a n g - f ro id ,  a v a i t  e u  l a  p e n ­
s é e  d e  f in ir  p a r  o ù  i l  f a u d ra i t  to u jo u r s  c o m m e n ­
c e r . P e n d a n t  q u e  l a  b e lle  é to ile  b r i l la i t  a u x  h o ­
r iz o n s  lo in ta in s ,  lu i ,  r e v e n u  s a n s  b r u i t  à  P a r is ,  
s 'a c h e m in a i t  v e r s  l ’é ta b lis s e m e n t d e  m a d a m e  
D o râ t, e t  lu i  d e m a n d a i t  q u e lq u e s  re n s e ig n e ­
m e n ts  s u r  u n e  d e  ses  p lu s  re m a rq u a b le s  é lè v es . 
M ad am e  D o râ t  f u t  p o lie , d is c rè te ,  p ru d e n te ;  m ais  
t o u t  e n  se  m o n tr a n t  fd r t  b ie n v e il la n te  à  l 'é g a rd  
d e  m a d e m o ise lle  A lg a n , e lle  e u t  g r a n d  s o in  d e  ' 
s e  te n i r  d a n s  d e s  g é n é ra l i té s  b o n n e s  p o u r  la  
c a n to n n a d e , e t  n o n  p o u r  c e lu i q u i  s e  v o i t  p rè s  
d e  fo rm e r  u n  l ie n  in d is s o lu b le .  C es lo u a n g e s  
b a n a le s ,  c es  a p p ré c ia tio n s  v a g u a s ,  é v e i llè re n t 
l 'a t te n t io n  d e  l 'é t r a n g e r  ; i l  f u t  p r i s  d e  c e t te  p e u r  
s a lu ta ir e ,  p a r  s u i te  d e  la q u e l le  u n  h o m m e  se  
p ro m e t  d e  s a v o ir  c e  q u 'i l  lu i  im p o r te  t a n t  d e  c o n ­
n a ître .

M ad am e  D o râ t ,  b ie n  lo in  d e  c a c h e r  l 'a d m ir a ­
b le  m is s io n d e  m a d e m o ise lle  M ar tin  p rè s  d e  l ' o r ­
p h e lin e , a lo r s  s i  p e u  fo r tu n é e , e n  p a r la  a v e c  le s  
p lu s  v ifs  é lo g e s , n e  t a r i s s a n t  p a s  s u r  le  d é v o u e ­
m e n t  d e  la  v ie il le  d e m o ise lle  e t  s u r  l a  r e c o n ­
n a is s a n c e  q u i lu i  é ta i t  d u e .  E l le  a jo u ta  q u 'a u x  
a p p ro c h e s  d e  l ’h iv e r ,  m a d e m o ise lle  M a r tin  é ta i t  
r e v e n u e  à  P a r is ,  la i s s a n t  d a n s  s a  m a is o n n e tte  de  
B o is -F le u r i u n e  v ie il le  s e r v a n te  c h a r g é e  d e  la  
m o n tr e r  a u x  a c q u é re u r s ,  c a r  e l le  é ta i t  à  v e n d re .

L ’E s p a g n o l  f u t  o n  n e  p e u t  p a s  p lu s  s u r p r is .  
A u x  e a u x ,  e t d a n s  c e t te  to u rn é e  f ié v re u s e  q u 'i l  
a v a i t  fa ite , g u id é  p a r  l 'é to ile ,  i l  n 'a v a i t  p a s  u n e  
s e u le  fo is  e n te n d u  n o m m e r m a d e m o is e lle  M ar­
t in .  E ta it- c e  im p a rd o n n a b le  o u b li  ? E ta it- c e  
in g r a t i tu d e ?  D a n s  le  p re m ie r  c a s , l e  j e u n e  g e n ­
ti lh o m m e  e û t  c r a in t  l a  lé g è re té  q u i v a  ju s q u 'à  
n u ir e  a u  c œ u r ;  d a n s  le  s e c o n d , i l  n 'e û t  ja m a i  •
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v o u lu  e n te n d re  ce  o u i  q u 'o n  lu i  a v a i t  fa i t  
e s p é re r  s i  lo n g te m p s .

C 'é ta it  u n  c a ra c tè re  b ie n  d é c id é . L a  v é r i té  ne  
s e  f a is a i t  p a s  j o u r ;  i l  r é s o lu t  d e  la  m e t t r e  en  
lu m iè re  à  to u t  p r ix .

O n  T av a it n a g u è r e  a t t i r é  a u  B o is -F le u ri, avec  
d ’a u t r e s  in v i té s ;  i l  a v a i t  ta i t  c o n n a is s a n c e  aveo  
le  v ie u x  m a n o ir ,  s e s  o m b ra g e s  e t  ses  g ra c ie u x  
a le n to u r s ;  m a is  on  n e  lu i  a v a i t  p a s  d i t ,  e n  lu i  
m o n tr a n t  l a  m a is o n  b la n c h e  a u  m ilie u  d 'u n e  
p ra i r i e  : -

8 C 'e s t  l à  q u e  T am ie  d e  m a  m è re  a ch è v e  en  
p a ix  s o n  u t i l e  e x is te n c e ;  e lle  a  to u t  fa it  p o u r  
m o i ! »

N o n , M ar th e  e t  s e s  d e u x  a m ie s  a v a ie n t  la is sé  
d ire  h l 'E s p a g n o l  q u e  c e t te  p e t i te  c o n s tru c t io n , 
s a n s  c a c h e t, g ê n a i t  la  v u e , q u ’il  s e r a i t  à  s o u h a i­
t e r  q u ’o n  p û t  T a b a ttre .  L a  v o ix  d e  l ’o rp h e lin e  
n e  s 'é t a i t  p a s  é le v ée  p o u r  p r o te s te r  ; a u  c o n ­
t r a i r e ,  e l le  a v a i t  d i t  q u e  c 'é ta i t  l a  d e m e u re  
d 'u n e  p a u v r e  v ie il le  fille , q u i t r o u v a i t  c h a r­
m a n te  c e t te  a ffreu s e  b ic o q u e . M a rg u e r ite  a v a i t  
fa i t  a lo r s  d e  c e t t e  v ie il le  f ille  u n e  p e in tu re  si 
c o m iq u e , si a m u s a n te ,  im i ta n t  s a  d é m a rc h e , ses  
g e s te s  e t  s a  m a n iè re  de  d ire , av ec  u n e  si r a r e  
fin e sse , q u e  C lo ti ld e  a v a i t  a p p la u d i e t  q u e  la  
je u n e  c h â te la in e  a v a i t  r i  a u x  é c la ts .

S e ra it-c e  l a d e m e u r e  d e  m a d e m o ise lle  M artin  ! 
s e  d e m a n d a  T E sp a g n o l. C e tte  v ie ille  d e m o ise lle , 
s a c r if ié e  à  l a  lé g è re té ,  à  l a  m o q u e r ie ,  le  s e ra it -  
e lle  a u s s i  à  l 'o rg u e il  q u i e n g e n d r e  l 'in g r a t i tu d e  ? 
J e  le  s a u ra i ,

I l  s e d r a j i a  d a n s  u n  g r a n d  m a n te a u , a p rè s  a v o i r  
c o u p é  s a  lo n g u e  b a rb e , c e  q u i le  r e n d a i t  m éco n ­
n a is s a b le , e t  p r e n a n t  e n  h â te  le  c h em in  d e  fe r , il 
e n t r a  d a n s  s o n  rô le  d 'a c q u é re u r  e t  p a r u t  d e v a n t 
G e r tru d e .

L a  b o n n e  fe m m e  é ta i t  à  c e n t  lie u e s  de  s u p p o ­
s e r  q u ’e lle  fû t  e n  p ré s e n c e  d e  l’im p r u d e n t  d o n t 
l a  vo ix  p u b l iq u e  d is a i t  : 1 1l s e r a  s e ig n e u r  de  
B lo is -F le u r i .  » D ’a i l le u r s ,  e lle  n ’a v a i t  p lu s  q u ’u n e  
id ée , u n e  s e u le l  M ad em o ise lle  M a rtin  v e n d a i t  s a  
m a is o n n e tte ,  e t  l a  v e n d a i t,  t a n t  e l le  a v a i t  à  s o u f ­
f r i r  d e  f r o id e u r s  e t  d ’h u m ilia tio n s  d e  l a  p a r t  de  
i a  c h â te la in e .

G e r tru d e ,  o u t r e  l a  q u e re l le  d e  s a  b o n n e  m a î­
tr e s s e ,  q u 'e l le  é p o u s a it ,  b ie n  e n te n d u , a v a i t  
e n c o re  à  te n i r  c o m p te  d e  s e s  p ro p r e s  r e g r e ts ,  c a r  
e l le  a v a i t  to u jo u r s  v é c u  d a n s o e  p a y s ;  B o is -F le u ri, 
c 'é t a i t s a  F ra n c e , à  e l le ;  e t  b ie n  q u 'e l le  e û t  p a ss é  
d e  t r i s te s  a n n é e s  a u  c h â te a u ,  s e s  y e u x  p re s q u e  
é te in ts  c h e rc h a ie n t  e n c o re  a u  lo in  c es  so m b re s  
m a ss e s  d e  fe u illa g e , o ù  lé  s o le i l  o s a it  à  p e in e  
e n tr e r .  D a n s  s a  d o u le u r  im p a t ie n te  e l le  s e  la is s a i t  
a l le r ,  s u r to u t  e n  l 'a b s e n c e  d e  m a d e m o ise lle  M ar­
tin ,  à  d i r e  fa c ile m e n t to u t  c e  q u 'e lle  a v a i t  s u r  le  
c œ u r.

L 'a c q u é r e u r  p ré te n d u  s a is i t  en  u n  m o m e n t 
to u te s  c e s  n u a n c e s ,  e t  d re s s a  s e s  b a t te r ie s  de  
m a n iè re  à  fa ire , s e lo n  le s  r è g le s ,  1e s ièg e  de  la  
b o n n e  fem m e. I l  s e  m o n tr a  lu i-m ém e  c a u s a n t,

p a r la  d u  p a y s , d e s  h a b i ta n ts ,  v a n ta  le  s i te ,  e t 
g a g n a  le s  b o n n e s  g râ c e s  d e  la  v ie ille  s e rv a n te , 
q u i d e v in t  p e u  à  p e u  t r è s  c o m m u n ic a t iv e . C ’é ta i t  
ce  q u ’il  v o u la it .  I l  a m e n a  la  c o n v e r sa tio n  s u r  le  
c h â te a u ,  d o n t  le s  to u re l le s  s e  d e s s in a ie n t avec  
m a je s té  s u r  l 'a z u r  d u  o ie l. G e r tru d e  n e  p u t  s 'e m ­
p ê c h e r  de  d ire  ;

« L a  c h â te la in e  se  m a rie .'
—  A h ! q u i é p o u se - t-e l le ?
—  U n  E s p a g n o l, à  oe  q u ’o n  d i t .  »
U n e  fo is  la n c é e , l a  la n g u e  d e  G e r tru d e  n e  s 'a r ­

rê ta  p lu s .  E l le  n e  s 'a p e rc e v a it  p a s  q u e  T acq u é- 
r e u r  l ’é c o u ta i t  a v ec  u n  in té r ê t  fo r t  p a r t ic u l ie r ,  
T e x c lta n t à  p a r le r  p a r  d 'a d ro i te s  q u e s tio n s ,  e t 
re c e v a n t  s e s  a m è re s  c o n lid o n c es  av ec  u n e  p h y ­
s io n o m ie  im p a ss ib le . E l le  en  d i t  b ie n  lo n g , la  
b o n n e  fem m e , n e  p o u v a n t  s 'e m p ê c h e r  d ’a jo u to r  
à  c h a q u e  p la in te  n o u v e lle  :

8 A h  ! s i  Ton s a v a i t  oe  q u e  j e  s a is !  m a is  non, 
m a d e m o ise lle  M artin  m 'e n  v o u d r a i t  si j e  le  
d is a is  ; c 'e s t  s o n  s e c re t ,  n 

L 'E s p a g n o l  v is i ta  l a  m a is o n  d u  h a u t  e n  b a s  
e u t  so in  d 'y  t r o u v e r  ceci e t  c e la  q u i n e  lu i  c o n v e ­
n a ie n t  p o in t ,  e t  s 'e n  a l la ;  m a is  n o n  p a s  c o m m e  il 
é ta i t  v e n u , c a r  u n  c h a n g e m e n t  c o m p le t s 'é ta i t  
fa i t  e n  lu i. L 'e n th o u s ia s m e  to m b é , i l  r a is o n n a i t ;  
e t r a is o n n a n t ,  i l  s e  d is a i t  ;

8 D ieu  m e  g a rd e  d 'é p o u s e r  u n e  o rg u e il le u s e , 
u n e  in g ra te  I d 

A  q u e lq u e  te m p s  d e  là ,  o n  r é p é ta i t  d e  to u s  
c ô té s  q u e  le  m a r ia g e  d e  m a d e m o ise lle  A lg a n  é ta it  
ro m p u ;  e t  co m m e  le s  c a n c a n s  d e  v il la g e  v o n t 
to u jo u r s  s 'e x a g é ra n t ,  o n  a v a i t  s o in  de  d i r e  q u e  le s  
c a d e a u x  a v a ie n t  é té  r e n d u s  ju s te  a u  m o m e n t oû  
T on  a l la i t  p u b l ie r  le s  b a n s .  V a in e m e n t m a d a m e  
D e lp it a s s u ra i t -e l le  q u e  le s  c h o se s  n 'e n  é ta ie n t 
p o in t  l à ;  v a in e m e n t  M arth e  a f f irm a it-e lle  i  ses  
a m ie s  q u ’e lle  n 'a v a i t  ja m a is  c o n se n ti à  la  
d e m a n d e , q u e  c e  n ’a v a i t  é té  q u ’u n  p r o je t  e n  T air, 
a u q u e l  o n  lu i  a v a i t  c o n se illé  d e  n e  p a s  d o n n e r  de  
su ite . L e  m o n d e  d es  c a m p a g n e s  n ’e s t  p a s  p lu s  
in d u lg e n t  q u e  c e lu i d e s  v ille s , e t  fo rm u le  ses 
a p p ré c ia tio n s  d 'u n e fa ç o n  p lu s  n e t te ;  o 'e s t p o u r ­
q u o i le s  g e n s  d u  B o is -F le u ri d is a ie n t  to u t  b o n n e ­
m e n t :

8 M ad e m o ise lle  a l la i t  se  m a r ie r  ; m a is  i l  p a ra i t  
q u 'a u  d e rn ie r  m o m e n t, le  m o n s ie u r  n ’a  p lu s  
v o u lu  d 'e lle . »

L 'h u m ilia t io n  fu t  é c r a s a n te  ! P lu s  o n  a v a i t  fa it 
b r i l le r  l 'é t r a n g e r ,  d o n t  i a  r e c h e rc h e  f la t ta i t  l 'a -  
m o u r-p ro p re ,  p lu s  s a  r e t r a i t e  é ta i t  r e m a rq u é e .  
D e  s o n  cô té , i l  s e  d é fe n d a i t  e n  d is a n t  q u 'i l  n e  se  
s e n ta i t  p a s  le  m o in s  d u  m o n d e  e n g a g é , p u is q u 'o n  
n e  lu i  a v a i t  ja m a is  fa it T h o n n e u r d 'u n e  ré p o n s e  
p o s itiv e . T 

C om m e o n  le  p e n se , M arth e  n e  te n a i t  à  c e tte  
a l l ia n c e  q u e p a r  le s c ô té s q u i  p o u v a ie n t re h a u s s e r  
e n c o re  s a  p o s itio n . E lle  e u t  d e  p e ti te s  fu re u rs  
c o n tre  le  C as tilla n , e t, to u t  e n  d is a n t  de  lu i to u t  
ce  q u e  fa c ile m e n t in v e n te  u n  e s p r i t  fé m in in  i r r i té ,  
e lle  n e  t a r d a  p a s  à  r ê v e r  d 'a u tr e s  c o n q u ê tes .
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C ep e n d a n t,  l a  P ro v id e n c e , q u i a v a i t  a cc o rd é  à 
M arth e  t a n t  d ’a v a n ta g e s  e t  d e  jo u is s a n c e s ,  a v a it,  
d u  m ê m e  d o ig t ,  é le v é  l a  d ig u e  d e s t in é e  à  b o rn e r  
e t  à  c irc o n s c r i re  le s  d é s ir s  d e  s o n  à m e  o rg u e il­
le u se . C e t te  d ig u e , o 'é ta i t  l a  v ie ille  G e r trü d e . 
L 'a f fa ib lis se m e n t d o s a  t è t e  lu i  fa is a i t  d i r e  e t  fa ire  
d e s  c h o se s  d o n t  e l le  n ’a v a i t  p lu s  co n sc ie n c e . O n 
a p p e la i t  e n fa n c e  l ’é t a t  o ù  e lle  to m b a it ;  m a is  
c e t te  e n fa n c e  é ta i t  e m p re in te  d 'u n  p e u  d e  fie l, e t 
ce  fie l s ’é ta i t  fo rm é  d e  so n  ju s te  m é p r is  p o u r  
l’in ju s tic e .  O n  l a  t r o u v a i t  b ie n  s é v è re  q u a n d  e lle  
b lâ m a it  l a  je u n e  e t  f iè re  c h â te la in e ,  q u a n d  e lle  
d is a i t  d e  so n  m a r ia g e  m a n q u é .

B C 'e s t b ie n  fa it!  le  b o n  D ie u  l’a  p u n ie !
— E t  p o u r ta n t ,  e l le  é ta i t  e x c u s a b le ,  e t  i l  lu i 

e û t  fa l lu  l a  p lé n itu d e  d e  s e s  fa c u lté s  p o u r  
c o m p re n d re  e t im ite r  l a  r é s ig n a t io n  g é n é re u s e  de  
m a d e m o ise lle  M a r tin , s ,

11 s 'é ta i t  en fln  p ré s e n té  u n  v é r i ta b le  a c q u é re u r ;  
la  m a is o n  b la n c h e  é ta i t  v e n d u e . L e  ja r d in ie r  e t  
s a  fe m m e  s 'o c c u p a ie n t  d u  d é m é n a g e m e n t,  c a r  
m a d e m o ise lle  M a r tin , le  c œ u r  t r i s te ,  p a r a is s a i t  le  
m o in s  p o s s ib le  a u  B o is -F le u r i .  G e r trü d e ,o b l ig é e  
d 'a l le r  v iv re  à  P a r is ,  p u is q u e  s a  o b è re  m a ître s s e  
s ’y  f ix a it, h iv e r  c o m m e  é té .  n e  d é c o lé ra it  p lu s  e t  
l 'o n  r i a i t  d e  l’e sp è c e  d e  m a n ie  q u i  l a  p o r ta i t  à 
p a r le r  s a n s  c e s se  d u  c h â te a u  e t  d e  l ’h é r i t iè r e  d e s  
K e lly , q u 'e l le  n e  p o u v a i t  p a s  v o ir  e n  p e in tu re .

D a n s  u n e  d e  s e s  p ro m e n a d e s , M ar th e  d e sc e n d it 
d e  c h e v a l , a in s i  q u e  s o n  a m ie  C lo ti ld e  e t  la  
m o q u e u s e  M a rg u e r ite ,  a u x  a b o rd s  d e  l a  m a iso n  
v e n d u e ,  e t ,  s a n s  s o n g e r  q u e  G e r trü d e  a v a i t  
e n c o r e  a s s e z  d e  té te  p o u r  s e n t i r  l 'in c o n v e n a n c o  
d u  p ro c é d é , e l le  e n t r a  h a rd im e n t ,  d is a n t  à  ses  
c o m p a g n es  ;

a II fa u t  q u e  j e  v o u s  m o n tr e  le s  b e l le s  f le u rs  
q u e  T on  c u l t iv e  ic i, »

L a  v ie il le  b o n n e  v e n a i t  d 'e m p a q u e te r  le s  p lu s  
c h e rs  s o u v e n ir s  d e  s a  m a ître s s e .  E l le  é p ro u v a i t  ce  
m a la ise  d e l ’e x ilé  q u i  s 'e n  va, e t s e  re p re n d  a t o u t  
o b je t  q u e  fo rc é m e n t i l  a b a n d o n n e . O n  p e u t  j u g e r  
d e l 'e f f e t  p ro d u i t  s u r  s o n  fa ib le  c e rv e a u  p a r  T a ir 
a r r o g a n t  d e  m a d e m o ise lle  A lg a n , q u i fe ig n a it  
d 'ig n o r e r  q u e  m a d e m o ise lle  M a rtin  n e  v e n d a i t  
s a  p e t i te  p ro p r ié té  q u 'à  fo rc e  de  d é g o û ts .  E l le s  se  
r e g a r d è r e n t .  T u n e  l’a u t r e ,  f iè re m e n t e t  a v e c  u n e  
s o r te  d e  m é p r is .  L 'u n e  d is a i t  :

» P a u v r e  v ie i l le !  e lle  n e  s a i t  p lu s  ce  q u ’e lle  
fa it,  n i  ce  q u 'e lle  d it.

—  L 'aulT E  m u r m u r a i t  b ie n  s û r  to u t  b a s  ; D ire  
q u ’e lle  s e  o ro it  l 'h é r i t iè r e  ! E t  q u 'e l le  p r e n d  d e s  
a i r s  q u i lu i  v o n t a i  m a l  1 A h i s i  j e  p o u v a is  p a r ­
le r  I u

M a r th e  f i t  e n t r e r  s e s  d e u x  am ie s  d a n s  c h a q u e  
c h a m b re , f a is a n t ,  d ’u n  to n  fo r t  d é g a g é , T b is to r i-  
q u e  d e  l a  m a is o n n e tte  e t  té m o ig n a n t a  to u te  
m in u te  s o n  é to n n e m e n t d e  c e  q u 'o n  a i t  p u  se  
p la ir e  d a n s  de  p a re ils  n id s  à r a t s . l e  p la fo n d  s u r  la  
tè te ,  d u  c a r r e a u  s o u s  le s  p ie d s ,  l’o d e u r  d e  l a  c u i­
s in e  u n  p e u  p a r to u t ,  L a  m o q u e u s e  M arg u m 'ite  
e m p o r ta  la  p iè c e  e n  c o n tre fa is a n t m a d e m o ise lle

M a r tin , r a c o n ta n t  à  s o n  v ie u x  c h a t  ses  im p re s ­
s io n s  d e  d é p a r t ,  e t  y  m ê la n t  a u  b e s o in  q u e lq u e s  
la rm e s  d e  re g re t ,

G e r trü d e  a v a i t  to u t  e n te n d u . U n  m o m e n t  e lle  
h é s i t a  e n t r e  d e s  p le u r s  d 'e n fa n t  e t  u n e  d e  ces 
c o lè re s  p u é r i le s  q u i  t e n a ie n t  à  s o n  é t a t  m e n ta l ;  
e n fin , e l le  s e  d é c id a  p o u r  c e  d e rn ie r  p a r t i  e t, 
a p p a r a i s s a n t  to u t  à o o u p  c o m m e  u n  s p e c t r e  d a n s  
l e  lio u  o ù  c a u s a ie n t  le s  je u n e s  f ille s , e lle  se  m it  
â  p a r le r  aveo  u n e s i  g ra n d e  é m o tio n , e t  u n e  te l le  
v o lu b i l i té ,  q u e  o’e s t  à  p e in e  sH à  t r a v e r s  oe  f lu x  
d e  p a ro le s ,  M a r th e  p u t  d i s t in g u e r  c e l le s -c i  : 

« A h l  c e r te s ,  ç a  lu i  s u ff ls a it  b ie n ;  m a is  e lle  
a u r a i t  p u  ê t r e  m ie u x  lo g é e ;  e l le  n 'a v a i t  q u ’â n e  
p a s  j e t e r  a u  fe u  l e  t e s ta m e n t  q u i la  fa is a i t  h é r i ­
t iè r e ,  e l le  e t  n o n  p a s  u n e  a u t r e  ! »

T r o is  g ra n d s  é c la ts  d a  r i r e  a c c u e il l ir e n t jce tte  
s o r t i e ;  e t  M a r th e , d e  l ’a i r  d é d a ig n e u x  q u e  l a  sa in e  
r a is o n  n e  d e v ra i t  ja m a is  p r e n d r e  d e v a n t  l a  fa i­
b le s s e  d ’u n e  in te ll ig e n c e  u s é e , M a r th e  s ’é c r ia  ;

s V o u s  a lle z  v o i r  b ie n tô t  q u e  T h é r i t iè re  d e s  
K e lly , ce  n 'e s t  p a s  m o i ! C 'e s t  m a d e m o ise lle  
M ar tin i

—  O u i c 'e s t  e l le  ! c r ia  G e r trü d e , q u i n e  se  p o s ­
s é d a i t  p lu s ,  v e n e z  a v eo  m o i, j e  v a is  v o u s  e n  d o n ­
n e r  l a  p re u v e .  »

M a r th e  s u iv i t  l a  b o n n e  fem m e  p o u r  s e  d iv e r t i r ,  
c a r  e l le  s e  fa is a it ,  p a r  u n  r e s te  d ’e n fa n ti l la g e , u n  
j e u  d e s o n  m a lh e u r .  C lo tild e  e t  M a rg u e r ite l  a t t e n ­
d i r e n t  e n  r e g a r d a n t  le s  f le u rs ,  c es  jo l ie s  in g ra te s  
cpii p a s s e n t  d 'u n  a c q u é re u r  à  l ’a u t r e  s a n s  so u f­
f r i r ,  e t  s a n s  p â lir ,  p o u rv u  q u ’o n  l e u r  la is se  u n  
p e u  d ’e a u .

G e r iru d e  c o n d u is i t  M a r th e  d a n s  s a  p ro p re  
c h a m b re , o u v r i t  s a  m a lle , d é jà  fe rm é e  a u  c ad e ­
n a s ,  e n  t i r a  u n  v ie u x  p o r te fe u il le ,  e t  d e  c e  p o r te ­
fe u ille  u n e  fe u ille  d e  p a p ie r  t im b ré e , à  d e m i-b rû ­
lé e , s u r  la q u e l le  on. U sa it e n c o re , o u tr e  l a  d a te  e t 
la  s ig n a tu r e  ;

0 J e  la is s e  to u s  m e s  b ie n s , m e u b le s  e t  im m e u ­
b le s , à  m o n  a m ie  m a d e m o is e lle  M a r tin , d e m e u ­
r a n t  à  B o is -F le u ri .......

 T e n e z , e m p o rte z -le , j e  n ’e n  v e u x  p lu s .  C’e s t
m o i q u i l 'a i  r e t i r é  d u  fe u , a u  m o m e n t o ù  m a d e ­
m o is e lle  l 'y  je ta i t  p o u r  v o u s  fa ire  d e v e n ir  h é r i ­
t iè re .  A lle z  I a l le z !  j e  n e  v e u x  p lu s  v o u a  v o i r  I 
A lle z  1 D ie u  n e  p o u v a i t  p a s  v o u s  b é n ir ,  v o u s  
a v e z  é té  t r o p  in g ra te  1 

E l le  to m b a  a s s is e  s u r  s a  m a lle ,  l a  p a irv re  
v ie ille , e t  n e  s a c h a n t  p lu s  o ù  e lle  é t a i t ;  s a  tê te  
s e  t r o u b la i t  d e  p lu s  e n  p lu s .

M a r th e  t r e m b la n te  a v a i t  c a c h é  d a n s  s o n  c o r­
s a g e  ce  t e r r i b le  p a p ie r .  I l  s e m b la it  q u ’u n  coup  
d e  m a s s u e  lu i  e û t  é té  d o n n é . E l le  n e  v o y a it  p lu s  
c la ir  ; i l  f a l lu t  fo u te  l a  fo rc e  d e  s a  v o lo n té  p o u r  
a l l e r  d i r e  à  s e s  a m ie s  ;

« A llo n s  r e t r o u v e r  n o s  c h e v a u x . »
O n  r e n t r a  a u  c h â t e a u ;  m a is  s o it  p a r  l ’e ffe t 

d 'u n  c h o c , s o i t  p lu tô t  p a r  s u i te  d ’u n  d e m i-é v a ­
n o u is s e m e n t ,  l a  je u n e  c h â te la in e  to m b a  d e  c h e ­
v a l ,  e n  r e n t r a n t  d a n s  l a  c o u r  d ’h o n n o u r ;  e lle
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p o u s s a  d e s  c r is  a ffre u x , d é c h i r a n ts ;  o n  s 'e m ­
p r e s s a  a u to u r  d 'e l le  ; m a is  le  m a l é ta i t  fa it ,  e t  s ’il 
n ’é ta i t  p a s  m o r te l ,  m a d e m o ise lle  A lg a n  n e  p o u ­
v a i t  m a n q u e r  d e  r e s te r  p o u r  to u jo u r s  b o ite u s e  
e t  in firm e .

V

T R O I S  V I E I L L E S  F I L L E S .

V in g t a n s  a p rè s ,  s o u s  le s  o m b ra g e s  d u  g ra n d  
p a rc  d e  B o is-F Ieuv i, m a d e m o ise lle  A lg a n , a ss ise  
d a n s  u n e  p e t i te  v o i tu r e  à  m é c a n iq u e , q u ’e lle  
g o u v e rn a i t  e lle -m é m e , s e  t r o u v a i t  e n c o re  e n tr e  
se s  d e u x  a m ie s  d e  p e n s io n , m a d e m o ise lle  C lo­
t i ld e  D e lp it  e t  m a d e m o ise lle  M a rg u e r ite  D es­
h o rd e s ,  C es t r o i s  v is a g e s  s 'é ta le n t  a s s o m b ris  
s o u s  o e s  v in g t  a n n é e s  d e  v a g u e s  e sp é ra n c e s ,  de  
c ru e l le s  é p re u v e s  e t  d 'a m è re s  d é ce p tio n s .

M arth e  n 'é ta i t  p lu s  l ’o rg u e il le u s e  M arth e , si 
f iè re  d e  s a  b e a u té ,  d e  s e s  r ic h e s s e s  ; D ie u  lu i 
a v a i t  e n v o y é  l a  v é r i té  e t  l a  d o u le u r .  L a  p r e ­
m iè re  a v a i t  d e ss illé  s e s  y e u x  e t  lu i  a v a i t  a p p r is  
à  SB o o n n a îti 'c  e lle -m ê m e . L a  sec o n d e  a v a i t  
a c h e v é  d e  l a  r e n d r e  h u m b le ,  e n  lu i  m o n tr a n t  
c o m b ie n  p e u  d e  m in u te s  s u f f is e n t  à  C elu i q u i 
n o u s  m è n e  p o u r  f a ir e  d ’u n e  r e in e  a d u lé e  u n e  
v a lé tu d in a i re .

M arth e  a v a i t  v e rs é  d e s  flo ts  de  la rm e s ,  n o n  de  
ces  la rm e s  s té r i le s  q u i n e  p u r i f ie n t  p a s ,  m a is  de  
CCS la rm e s  s a in te s  q u i c r ie n t  p a rd o n  à  D ie u  e t  à  
to u t  ê t r e  o ffensé . A u  b r u i t  d e  s o n  a c c id e n t, la  
b o n n e  m a d e m o ise lle  M ar tin  é ta i t  a c c o u ru e  de  
P a r i s  p o u r  lu i  d i r e  : 

a J e  v o u s  p la in s !  E n  q u o i p u is - je  v o u s  serv ir?»  
I l  y  a v a i t  e u ,  e n t r e  c es  d e u x  â m e s , u n  d e  oes 

s u b lim e s  r e g a rd s  q u e  l e  re p e n t i r  e t  l a  b o n té  o n t 
fa i t  n a î t r e  ic i-b a s , p o u r  l 'h o n n e u r  de  l ’h u m a n ité .

M ar th e , v a in c u e , te r r a s s é e  p a r  l a  so u ffra n c e , 
a v a i t  é té  re fa i te  p o u r  a in s i  d i r e .  E lle -m êm e  
a v a i t  e u  le  c o u ra g e  d a  ré v é le r  à  T am io do  s a  
m è re  le  s e c re t  q u 'e l le  t e n a i t  d e  G e r tru d e ,

» H é la s !  a v a i t d i t  l a  m a lh e u re u s e  je u n e  fllle , 
s i  m o n  o œ u r n ’é ta i t  b r is é ,  c 'e s t  à  g e n o u x  q u e  je  
d e v ra is  v o u s  d e m a n d e r  p a rd o n  !

M ad e m o ise lle  M ar tin  a v a i t  r e d i t  e n c o re , e t  
a v e c  b ie n  p lu s  d e  te n d re s s e  :

<1 J e  v o u s  p la in s  1 E n  q u o i p u is - je  v o u s  serv ir?»  
E t  p u is ,  e l le  lu i  a v a i t  im p o sé  s ilen ce ; eUe a v a i t  

d i t  n e  v o u lo ir  ja m a is  e n te n d re  p a r le r  d u  s e c re t, 
t r a h i  p a r  l a  fa ib le s s e .  O n n ’e n  p a i la i t  p lu s ,  m a is  
c o m m e n t a u ra i t -o n  p u  l 'o u b l ie r ?

L a  v ie il le s s e  d e  m a d e m o ise lle  M a r tin , en fin  
h o n o ré e , e n fin  c o n so lée , s 'é ta i t  p a is ib le m e n t 
a ch e v é e  a u  c h â te a u , c o m m e  oeEe d 'u n e  m è re  
a u p rè s  d e  s o n  e n fa n t-  U n e  é tro i te  in t im i té  s 'é ta i t  
é ta b l ie  e n tr e  la  je u n e  in f irm e  e t  s a  v io il ls  am ie . 
N u l n e  c o n n a is s a i t  le  f a i t  d u  te s ta m e n t  d é tru i t ;  
m a is  s o u v e n t,  lo r s q u e  m a d e m o ise lle  A lg a n , p lu s

to u c h é e  e n c o re  d e s  te n d re s  s o in s  q u ’e lle  re c e ­
v a it, s e  re p o s a i t  s o u s  T o m b ra g e , e t  o u b l ia i t  u n  
m o m e n t s o n  in f i rm ité , e l le  d is a i t  à  m a d e m o i­
se lle  M a r tin , c e t te  p a ro le  à  l a  fo is  d é lic a te  e t 
c a re s s a n te  :

« A il ! B o n n e  a m ie  1 Q ue  j e  m e  t r o u v e  d o n c  
b ie n  ch e z  v o u s  J »

L o rs q u e  s ’e n d o rm it  l a  v ie ille  d e m o ise lle , s’en  
a l la n t  b ie n  c a lm e  a u x  p ie d s  d u  B on  M aître , 
M ar th e  lu i  f i t  f a ire  u n  to m b e a u  s o u s  ses  g ra n d s  
a rb re s ,  a f in  de  p o u v o ir  y  p o r te r  d e  fré q u e n ts  
h o m m a g e s , e t  y  d e m a n d e r ,  a u  n o m  d 'u n e  âm e 
s a in te ,  l a  g râ c e  de  s a v o ir  v iv re  s e u le ,  c a r  c 'é ta i t  
s e u le  q u e  D ie u  l.a v o u la i t  ; i l  le  lu i  a v a i t  p ro u v é  
L a  p ré te n d u e  r u p tu r e  d e  ce  m a r ia g e , d o n t  son  
o rg u e il  a v a i t  f a i t  t a n t  d e  b r u i t ,  lu i  a v a i t  n u i  d a n s  
le  c e rc le  d e s  e s p r i ts  s é r ie u x ,  A p rè s  s o n  a c c id e n t, 
e lle  s ’é fa it  v u e  d é la is s é e  d e  c eu x  q u i n 'a im a ie n t 
en  e lle  q u e  le s  p la is i r s  q u ’e lle  p ro c u ra i t  â  ses  
in v ité s -  Q u a n t  a u x  m a r is ,  i l  n e  s ’e n  é ta i t  p a s  
p ré s e n té ,  s in o n  c e u x  q u e  l a  fo r tu n e  s é d u i t  to u ­
jo u r s ,  e t  d o n t  e l le  a v a i t  le  b o n  sen s  d e  s e  d é fie r.

A  la  lo n g u e , e lle  a v a i t  c e p e n d a n t  m is  à  Té- 
p re u v e  u n  p e t i t  n o m b re  d 'a m is , q u i v e n a ie n t  la  
v o i r  à  l a  c am p a g n e , e t  l a d i s t r a i r e  d e  s e s  e n n u is . 
M ais e l le  n e  d e v a i t  ê t r e  n i é p o u se , n i  m è re  ; 
e t  le s  é tr a n g e r s  q u i p a s s a ie n t  e t  d e m a n d a ie n t : 
Q u i d o n c  h a b i te  ce  s u p e r b e  c h â te a u ?  re c e v a ie n t 
to u jo u r s  c e t te  r é p o n s e  : —  C ’e s t  u n e  v ie ille  fille .

M ad e m o ise lle  D e lp it, to u jo u r s  p a ré o , le s  c h e ­
v e u x  te in ts ,  le s  jo u e s  p e in te s ,  s ’é te rn is a i t  d a n s  
se s  p ré te n t io n s  a u  m a r ia g e ;  m a is  la  fa ib le s se  de  
s e s  p a re n ts  lu i  a v a i t  é té  fa ta le  ; e lle  a v a i t  jo u i  de  
to u s  le s  p la is ir s ,  e l le  a v a i t  b r i l lé ,  e l le  a v a i t  é té  
fê té e , e n cen sée , a d m iré e  e t  n o n  p a s  é p o u sé e , la  
r u in e  a y a n t  é té  p re s q u e  c o m p lè te , e t  p e rm e tta n t  
à  p e in e  d ’a c h e te r  c e t  a t t i r a i l  d e  to i le t te  q u i v a r ie  
à  c h a q u e  s a is o n . C lo tild e  o u b l ia i t  s o u v e n t  les 
q u a ra n te -d e u x  p r in te m p s  q u i a v a ie n t p a s s é  s u r  
s a  té te  ; e lle  fa is a i t  la  j e u n e  e t  n 'y  g a g n a i t  rien . 
T o u s  p a s s a ie n t  s a n s  s 'a r r ê t e r ;  b e a u c o u p  n e  Ta- 
v a ie n t  m ê m e  p a s  v u e ;  le s  p lu s  a t te n t i f s  re m a r ­
q u a ie n t  en  e lle  d e s  r e s te s  d e  b e a u té ,  e t  d is a ie n t 
d 'u n  a i r  in d if fé re n t ;

0 EUe n 'a  p a s  d û  ê t r e  m a l c e t te  v ie ille  fille . »
M ad e m o ise lle  M a rg u e r ite  D e sb o rd e s  é ta i t  d e ­

v e n u e  a ffreu se , b ie n  q u e  ja d is  e l le  n 'e û t  é té  q u e  
la id e . P o u r  s e  v e n g e r  d u  s o r t  c o n tra ire ,  e lle  se  
m o q u a i t  en co re , p a rfo is  a v e c  e s p r i t ;  m a is  ceu x  
m ém o  q u ’e lle  fa is a i t  r i r e  s e  s e r a ie n t  b ie n  g a rd é s  
d e  T é p o u s e r  â  a u c u n  â g e . M ar th e  l 'in v ita it  p a r  
h a b i tu d e ,  e t  u n  p e u  p a r  c o m p a ss io n , c a r  lo  v id e  
s 'é t a i t  fa i t  a u to u r  d e l à  m o q u e u s e  M a rg u e r ite ,  
e t  c h a c u n  s ’e n  a U ait r é p é ta n t  ;

« E l le  n 'e s t  p a s  b o n n e , l a  v ie ille  fiUe !

f in

M A D A irE  D E ST O L Z .
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L o rsq u e  je  m e  s e n s  to u t - à - f a i t  s e u le  (m ais e s t -  
o n  ja m a is  s e u l,  p u is q u e  n o t r e  D ie u  e s t  p a r to u t? )  
ü  m e  p re n d  d e s  e n v ie s  d e  r e to u r n e r  v e rs  le  p a ssé  
e t  de  r e v iv re  c e  q u e  j 'a i  v é c u  ja d is .  P o u r q u o i?  
J e  n ’en  s a is  r ie n  : c a r  e n fin , r e to u r n e r  en  a r ­
r iè r e ,  c e  n 'e s t  p a s  a l le r  a u  p a y s  d u  b o n h e u r .  
J ’a i p e u r ,  i l  m e  sem b le , d a n s  la  m o n o to n ie  de  
m o n  e x is te n c e , d e v o i r  s 'e f fa c e r  m e s  s o u v e n ir s ;  
j 'a i  p e u r  q u e  le  b r o u i l la r d  n e  le s  e n se v e lis se , e t  
j e  v a is  le s  r e t r a c e r  b r iè v e m e n t p o u r  m o i-m êm e , 
m o i s e u le , c a r ,  i  c o u p  s û r ,  n u l  n e  s 'in té r e s s e ra  

’ à  c e  q u e  j 'é c r i s  s u r  c es  p a u v re s  fe u il le s  v o la n te s ,  
d e s tin é e s  à  u n  é te rn e l  o u b li.

J e  n e  p a r le ra i  p a s  d e  m a  p r e m iè r e 'e n f a n c e ,  
p a ss é e  a v e c  d e s  s e r v a n te s  q u i  n ’é ta ie n t ,  s i  je  
m ’e n  so u v ie n s  e x a c te m e n t,  n i  b o n n e s  n i  m é c h a n ­
te s  ; e l le  m e  s o ig n a ie n t  e t  n e  m e  d o n n a ie n t p a s  
d e  m a u v a is  ex em p le s ; d e u x  je u n e s  frè re s , O c tav e  
e t  M ax im e, s ’é le v a ie n t  à  c ô té  d e  m oi ; n o tre  
m è re  v e i l la i t  a u x  s o in s  d e  s a  m a is o n  e t  a u x  d e ­
v o ir s  d e  s a  p o s i t io n ,  e l le  v o y a i t  e t a im a it  le  
m o n d e ; n o t r e  p è re ,  r e c e v e u r  d e s  f in a n c e s , à  O r­
lé a n s ,  é ta i t  to u t  à  s o n  em p lo i. Q u a n d  je  g ra n d is , 
on  m e  d o n n a  d e s  m a îtr e s s e s  d e  f ra n ç a is , d 'h is ­
to i r e ,  d e  g é o g ra p h ie ,  e t j e  s u iv is  le s  c a té c h is m e s  
de  S a in te -C ro ix ;  oe  f u t  l à  u n  g r a n d  b o n h e u r  
p o u r  m o i;  j e  fis  m a  p re m iè re  c o m m u n io n  aveo 
u n e  jo ie  q u e  j e  n ’a i  ja m a is  o u b lié e , e t  q u i m e  
t r a n s p o r t e  e n c o re , à  l 'h e u r e  q u ’il  e s t.  Q u e  de  
p ro je ts ,  d’e sp é ra n c e s ,  d e  s a in t s  e n th o u s ia s m e s  ! 
j ’a u r a is  b ie n  c o u ru  a u x  In d e s  p o u r  y  p rê c h e r  la  
foi d e  J é s u e -C h r is t ;  j 'a u r a i s  v o lé  a u  m a r ty r e ,  le  
b o n  D ie u  n e  m e  v o u la i t  p a s l à . . .  i l  m e  l 'a  b ie n  
m o n tré .

J ’a v a is  d ix -s e p t  a n s ,  j 'é tu d ia is  e t  j e  p r ia is  de  
m o n  m ie u x , e t, p a r  u n  s e c re t  in s t in c t ,  j e  ne  
m 'o cc u p a is  p a s  d e  ce  q u i s e  p a s s a i t  a u to u r  de  
m o i : je  v o y a is  q u e  le s  c h o se s  n 'a l la ie n t  p a s  t r è s  
b ie n , e t  j e  v o y a is  c la i r  a u s s i  q u e  j e  n 'y  p o u v a is  
r ie n .  J e  fe rm a is  le s  y e u x , j e  m e  b o u c h a is  le s  
o re il le s ,  p a rc e  q u 'i l  m e  s e m b la i t  q u e  le  re s p e c t 
fil ia l m e  d é fe n d a i t  d e  v o i r  e t  d 'e n te n d re .

U n e  n u i t  d ’h iv e r , o u  p lu tô t  u n  s o ir ,  c a r  on 
n o u s  fa is a i t  c o u c h e r  de  b o n n e  h e u re ,  j e  d o rm a is  
tra n q u i l le m e n t  q u a n d  u n  fa ib le  b r u i t  m 'é v e illa , 
e t  u n e  v iv e  c la r té  f r a p p a  m es  y e u s .  J e  m o  s o u ­
v in s  a u s s i tô t  q u e  m a  m è re  d e v a i t  a l le r  à  u n e  
g r a n d e  ré u n io n  ch ez  le  p r é f e t  : e l le  p a s s a i t  p a r  
m a  c h a m b re , c o n t ig u ë  à  la  s ie n n e , e t  c ’é ta i t  la  
l u e u r  d e  l a  la m p e  q u e  p o r ta i t  s a  fem m e  d e  c h a m ­
b r e  q u i v e n a i t  d e  m e  t i r e r  d e  m o n  p r e m ie r  s o m ­
m e il.

0 M am an  ! d is - je ,
—  E h  q u o i 1 A n to n ie .tu  n e  d o rs  p a s !  j e  t ’a i 

r é  v e illé e , j ’e n  a i  b ie n  d u  r e g r e t  ! »
E l le  s ’é ta i t  a p p ro c h é e  d e  m o n  l i t ,  e t, so u le v é e  

s u r  l 'o re il le r ,  j e  l a  r e g a r d a is  a v e c  a tte n tio n . E l le  
é ta i t  t r è s  b e lle  e n c o r e ;  O c tav e , q u i fa is a i t  de  
b o n n e s  é tu d e s ,  d is a i t  q u ’e lle  r e s s e m b la i t  à  J u ­
n o n , l a  d éesse  a u x  y e u x  d e  boeuf-, e lle  a v a i t ,  en  
e ffe t, u n e  tè te  a u x  t r a i t s  ré g u l ie r s ,  d e s  c h e v e u x  
n o irs  a d m ira b le s  e t  d es  g ra n d s  y e u x  b r u n s ,  a u  
r e g a r d  c la ir ,  f ie r e t  t r a n q u i l le .  D 'u n e  ta i l le  é lev ée  
e t  m in c e , e l le  é ta it ,  ce  so ir- là  t r è s  b ie n  h a b illé e ; 
sea  b ra s  b la n c s  s o r ta ie n t  d e  s a  ro b e  d e  v e lo u rs  
n o ir ,  c o u v e r te  d e  d e n te lle s ,  s a  p a r u r e  d e  ru b is  
é t a i t  e n  o r d r e  d e  b a ta il le ,  a u  b r a s ,  a u  c o u , a u x  
o r e i l le s ;  e l le  m e  p a r u t  e n fin  é b lo u is sa n te , e t  
p o u r ta n t ,  j e  n 'é ta is  p a s  c o n te n te ,  j 'a v a is  l e  c œ u r  
s e r r é . . .  E l le  s 'e n  a p e r ç u t ,  e l le  m ’e m b ra s s a  e t  m e  

d i t  ;
0 N e  so is  p a s  t r i s te ,  A n to n ie  : T an  p ro c h a in , tu  

v ie n d ra s  aveo  m o i. o
E lle  p a r t i t  : j ’e n te n d is  l a  v o ix  de  m o n  p è re  q u i 

l 'a t t e n d a i t ;  e lle  m e  p a r u t  im p a tie n te  e t  tr i s te ,  
c e t te  v o ix  ch é r ie .

M a m è re  s e  t r o m p a it  ; j e  n e  s o u h a i ta is  p a s  la  
s u iv r e  d a n s  le  m o n d e , ce  n 'é ta i t  p a s  d a n s  le s  s a ­
lo n s  q u e  m 'e u s s e n t  a t t i r é e  m e s  g o û ts  e t  m e s  d é ­
s ir s .  J ’é ta is  t r i s t e ,  à  c a u s e  d e  l 'é c la t ,  d u  lu x e  q u e  
n o u a  é ta l io n s  ; j ’a v a is  c o m p ris  le  j o u r  m ê m e  q u e  
n o u a  n 'a v io n s  q u 'u n e  r ic h e s s e  d 'e m p r u n t ,  e t  q u e  
n o tr e  s i tu a t io n  é ta i t  m e n a c é e , c o m m e  ces  p a u ­
v re s  v il la g e s  q u i s o n t  a u  p ie d  d e s  m o n ts  e t  d e s  
g la c ie r s ,  e t  q u 'u n e  a v a la n c h e  p e u t  a n é a n t i r  en  
q u e lq u e s  m in u te s .  J e  p re s s e n ta is  l 'o ra g e  e t  je  
p la ig n a is  m a  m è re .

Ayuntamiento de Madrid



I I

L E  L E N D E M A I N

N o u s  é tio n s  à  d é je u n e r  : m a  m è re  s e m b la i t  fa ­
t ig u é e  d e  s e s  s u cc è s  d o  l a  v e i l le ,  m o n  p è re ,  s o u ­
c ie u x  e t  p ré o c c u p é  p lu s  q u e  d e  c o u tu m e  ; m on  
f r è r e  O c tav e  p r o f i ta i t  d e  l a  d is t r a c t io n  d e  n o s  
p a re n ts  e t  l is a i t  u n  ro m a n  à  d e m i c ac h é  s o u s  sa  
se rv ie t te  ; m o n  p e t i t  M ax im e e n  p ro f i ta i t  a u ss i  e t  
m a n g e a i t  à  s 'é to u f fe r ;  l a  g a la n t in e  e t  s a  g e lé e  
a l la ie n t  y  p a s s e r ,  lo r s q u e  le  d o m e s t iq u e  e n t r a ,  e t  
d i t  d 'u n  a i r  p a r t ic u l ie r  :

•  M o n s ie u r , le  g a rç o n  d e  r e c e t te s  d e l à  B an q u e  
v e u t  v o u s  p a r le r .

— F a i te s - le  e n t r e r  ic i,  « d i t  m o n  p è re .
C e t h o m m e  e n tra ,  s o n  p o r te - f e u i l le  r e te n u  p a r  

u n e  c h a în e  d ’a c ie r , s o u s  le  b r a s ;  à  l a  m a in , il 
te n a i t  d e u x  o u  t ro is  p a p ie rs  lo n g s , s u rc h a r g é s  de 
t im b re s  e t  d 'é c r i tu r e s  ;

> J e  m e  s u is  p ré s e n té  h ie r ,  M o n s ie u r , d i t - i l  
av e c  p o li te s s e .  V o u s  av e z  e n c o re  ju s q u 'à c e  s o ir .

—  J e  le  s a is ,  d i t  m o n  p è re  d 'u n e  v o ix  é to u ffé e . 
D onnez-m o i v o tr e  b o rd e re a u ,  s 'i l  v o u s  p la it .

—  V o ic i, M o n s ie u r :  5,326 f r .  i
I l  s e  r e t i r a :  M a m è re  p a r a i s s a i t  a c c a b lé e , m o n  

p è re  m a rc h a i t  d a n s  l a  c h a m b re  d 'u n  a i r  d é s e s ­
p é ré :

t  A lle z  jo u e r ,  m es  e n fa n ts , d i t  e n f in  m o n  p è re .  
T o i, A n to n ie , tu  p e u x  r e s te r .  U n  p e u  p lu s  tô t ,  u n  
p e u  p lu s  t a r d ,  i! f a u d r a  b ie n  q u e  t u  s a c h e s . »

Q u a n d  le s  e n fa n ts  fu r e n t  p a r t i s ,  i l  j e t a  le  b o r­
d e re a u  d e v a n t  m a  m è re , e t  lu i  d i t  :

1  V o ilà  I... t r o i s  m ille  c in q  c e n ts  f r a n c s  e m ­
p ru n té s  a u  b a n q u ie r ,  i l  y  a  s ix  m o is , u n e  t r a i te  
d e  600 f ra n c s  d e  v o tr e  c o u tu r iè r e ,  e t  926 f ra n c s  
de  bro ch a s, t a p is s ie r ,  o r f è v re ,  fo u r n is s e u rs  de  
to u te s  s o r te s  e t ., ,  p a s  u n  so l e n  ca isse .

—  M on a m i ! r é p o n d it- e l le  e ffray é e . E s t-c e  p o s­
s ib le ?

— N e v o u s  a i- je  p a s  a sse z  a v e r t ie ?  M ais, 
d is ie z -v o u s , i l  fa l la i t  f a ire  h o n n e u r  à  n o t r e  p o s i­
tio n , e x c e lle n te  e x c u s e  p o u r  le s  to i le t te s ,  le s  
d în e rs ,  le  t r a in  r u in e u x . . .

—  V o u s  o u b lie z  le  j e u !  r é p o n d it  m a  m è re  d 'u n e  
v o ix  i r r i té e .  L a  d e t te  a u  b a n q u ie r ,  q u e lle  c au se  
a - t-e lle ?

—  J ’a i te n té  l a  c h an c e  p o u r  c o m b le r  n o s  d é fi­
c its , e t j 'a i  p e rd u ,  c 'e s t  v ra i .  «

J 'é ta is  a n é a n t ie :  c es  re p ro c h e s  a m e rs ,  ces 
v is io n s  de  l 'a v e n i r ,  d e  l a  r u in e ,  d u  d é s h o n n e u r  
t ro u b la ie n t  m a  r a is o n  ;

8 N o u s  so m m es  d o n c  p e rd u s  I d is-je  t o u t  h a u t.
—  O u i, g râ c e  à  t a  m è re !  d i t  m o n  p è re  avec  

ir r i ta t io n .
— S a n s  o u b l ie r  to n  pè re .
— J e  v o u s  e n  s u p p lie ,  m 'éc ria i- je , n e  d ite s  p as  

c e la i  n 'a jo u te z  p a s  à  n o t r e  m a lh e u r  I N e  p u is - je  
r ie n  fa ir e ?

—  I lé la s  i m a  p a u v re  p e t i te ,  q u e  p o u r r a i s - tu  ?
1 1 n 'a s  r ie n !

—  Si I j 'a i  u n e  m a is o n , en  A u v e rg n e , le  le g s  de 
m o n  o n c le -p a r r a in .

—  C e tte  b ic o q u e ! tu  l a  g a rd e ra s ,  c e  s e r a  u n  
d e rn ie r  re fu g e .

—  M es ru b is  ! d i t  m a  p a u v re  m è re .
—  S o y ez  t r a n q u i l le  : on  le s  s a is ira .

M ais ch ez  n o s  a m is , n e  tro u v e r io n s -n o u s
p a s ?

—  D es a m is  ! a - t - o n  d es  a m is  d a n s  l a  s i tu a t io n  
o ù  n o u s  so m m es  I n o u s  e n  a v o n s  d 'a i l le u r s  u s é  e t 
a b u s é !  J e  v a is  e n v o y e r  m a  d é m is s io n  a u  re c e ­
v e u r -g é n é ra l .

—  R éf lé ch is sez  e n c o re !
—  J e  n 'a t te n d ra i  p a s  q u 'o n  m e  je t t e  à  la  

p o r te  ! «
J e  s u iv is  m a  m è re  d a n s a a  c h a m b re , a i é lé g a n te ,  

s i  jo y e u se , si b ie n  p r é p a ré e  p o u r  le s  fê te s  d e  la  
v ie , e t ,  s a is ie  d e  d o u le u r ,  j e  fo n d is  e n  la rm e s . 
E lle  s ’é ta i t  je té e  s u r  s a  c h a ise  lo n g u e , e t  e lle  
m 'a t t i r a  v e r s  e lle  :

« A h  ( q u e  t u  a s  r a is o n  d e  p le u r e r ,  m a  p a u v re  
fille ! N o u s  p e rd o n s  to u t . . .  n o u s  v o io i p a u v re s , 
d é so rm a is . ..

—  M am an , j e  n e  p le u re  p a s  le s  p e r te s  d ’a r g e n t  ; 
s i m o n  p è re  e t  v o u s  s e m b lie z  u n is ,  j e  s e ra is  
e n co re  c o n te n te . . .

—  A lo rs , t u  r is q u e s  d e  n e  l ’é t r e  ja m a is .  T u  
v o is  c o m m e  il  m e  r e p ro c h e  q u e lq u e s  fu ti l i té s ,  e t 
lu i . . .  D

J e  l a  s u p p lia i  d e  ne  p a s  a c h e v e r . .,  h é la s !  d u ra n t  
to u te  c e t te  te r r ib le  jo u rn é e  e t  le s  s u iv a n te s ,  je  
n 'e n te n d is  q u e  d e  t r i s t e s  n o u v e lle s , e t  p lu s  t r i s t e  
e n c o re  u n  é c h a n g e  d e  re p ro c h e s  a m e rs ,  c ru e ls ,  
s a n g la n ts  à  l 'en v i...

N o u s  é tio n s  a b s o lu m e n t  r u in é s  : d o ts , h é r i t a ­
g e s , to u t  é ta i t  d is s ip é ;  m es  m a lh e u re u x  p a r e n t s  
a v a ie n t  to u jo u r s  m a rc h é  e n  a v a n t ,  d a n s  l 'e s p o ir  
d ’u n  g ra n d  e t  p ro f ita b le  a v a n c e m e n t.  M on p è re  
le  m é r i ta i t  s a n s  d o u te ,  e t  p o u r ta n t ,  i l  n 'e s t p a s  
v e n u  : n o u s  n ’a v io n s  p lu s  r i e n ;  ils  é ta ie n t  d é s e s ­
p é ré s . . .  O  m o n  D ie u l v e n ez  à  n o tr e  a id e !  n e  c e s ­
s a is - je  d e  ré p é te r .

I I I

U N  M O I S  P L U S  T A R D

T o u t  e s t  f in i : m o n  p è re  a v a i t  in s ta l lé  s o n  s u c ­
c e s s e u r  ; n o u s  av io n s  v e n d u  m e u b le s , a rg e n te r ie ,  
b ijo u x , n o s  d e t te s  é ta ie n t  à  p e u  p rè s  p a y é e s ;  
n o u s  n 'a v io n s  e u  à  n o u s  p la in d re  de  p e rs o n n e , 
n o n  p a s  m ê m e  d e  n o s  c ré a n c ie rs ,  n i à  n o u s  lo u e r  
n o n  p lu s ,  c a r  le s  a m is ,  s i  a s s id u s  a u  j o u r  d e  
m a m a n , s i  b o n s  c o n v iv e s  à  n o s  d în e rs ,  n e  se  
s o n t  g u è re  m o n tré s  ch ez  n o u s  q u a n d  le  m a lh e u r  
a  so n n é  à  n o tr e  p o r te . . .  11 a  fa llu  q u i t t e r  O r lé a n s  
e t  S a in te -C ro ix . O ù  a l le r?  a lo rs  j ’a i  p ro p o s é  m a  
m a is o n n e tte  d ’A u v e rg n e .. .  l a  b ic o q u e .. .  e t  fau te  
d e  m ie u x , m a  m è re  a  a c c e p té .. .  M on p è re  e s t  
a l lé  à  P a r is  p o u r  y  c h e r c h e r  u n  em p lo i.

J a m a is je  n 'o u b l ie r a i  n o tr e  a r r iv é e  à  i a  B ic /-
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q u e .. .  e lle  a  c o n s e rv é  s o n  n o m , c e t te  p a u v re  
d e m e u re  h o s p ita l iè r e ,  n o tr e  re fu g e , le  le g s  p r é ­
c ie u x  q u e  m ’a  f a i t  u n  p a r e n t  q u i m 'a im a it . . .  
N o u s  a r r iv io n s  p a r  u n e  a d m ira b le  m a tin é e  de  
p r in te m p s , m a is  le  b e a u  p r in te m p s  n ’a v a i t  p o u r  
n o u s  n i  r a y o n , n i  p a rfu m a . N o u s  a v io n s  t ra v e rs é  
T u lle ;  l a  B ico q u e  e s t  s i tu é e  d a n s  u n  fa u b o u rg  q u i 
a  d é jà  u n  a sp e c t t o u t  v illa g e o is . ..  je  n ’o s a is  d ire  
q u e  j ’a d m ira is  la  p u r e té  d e  l 'a i r  e t  le s  é ch a p p é e s  
d e  p a y sa g e s  q u i  n o u s  s o u r ia ie n t  e n tr e  le s  m a i­
s o n s  b-iasea. a u -d e s s u s  d e s  h a ie s  e n  l le u r s ;  a u -  
d e là , d e s  p â tu ra g e s  re m p lis  d e  v a c h e s  p e n s iv e s ' 
e t  c o n te n te s .  N o u s  a ll io n s  à  p i e d ;  l a  v o i tu r e  
p u b l iq u e  n o u s  a v a i t  d é p o s é e s  T u l le ,  u n e  c h a r­
r e t t e  n o u s  s u iv a i t ,  e l le  p o r ta i t  n o s  l i te r ie s ,  q u e l­
q u e s  c h a ise s  e t  d e s  m a lle s  : M ax im e  é ta i t  g r im p é  
a u -d e s s u s  d e s  co ffre s  e t  r e g a r d a i t  a v ec  d e s  y e u x  
t o u t  s u r p r i s  le s  p a u v re s  g e n s  q u i n o t a  re g a r»  
d a ie n t  a u s s i .  M a m è re  s 'a p p u y a i t  s u r  m o i, e lle  
é ta i t  fa ib le , é p u is é e  e tn e  p ré fa i t  a t te n t io n  i  r ie n ;  
O c tav e  p o r ta i t  u n e  p e t i te  c a is s e  o ù  s e  t ro u v a ie n t  
s e s  l iv re s ,  s e s  c a h ie r s  e t  s o n  é tu i  d e  m a th é m a t i­
q u e s . . .  n o u s  c h e m in io n s  le n te m e n t ,  s a n s  e n tra in  
e t  s a n s  v ig u e u r . . .  e n â n ,  n o u s  a r r iv â m e s  d e v a n t  
u n e  t r è s  p e t i te  m a is o n , d o n t  u n e  b o n n e  v ie il le  
fem m e  te n a i t  l a  p o r te  o u v e r te  ; e l le  v in t  à  n o u s  :

« C 'e s t  v o u s , d it- e lle  à  m a m a n , q u i ê te s  [m a ­
d a m e  V e rn o n ?

— O u i. .
—  E h  b e n  I v o u s  v 'i à  c h e u x  v o u s . ►
EU e n o u s  f i t  e n t r e r  ; m o n  p è re  a v a i t  e u  l a  sag e  

p ré c a u t io n  d 'é c r i r e  à  u n  d a  s e s  v ie u x  a m is  de  
T u l le ,  e t  c 'é ta i t  g râ c e  à  c e  s o in ,  q u e  n o u s  t ro u ­
v io n s  i a  m a is o n  a é r é e  e t  d is p o sé e  d u  m ie u x  p o s ­
s ib le .  M ais  ce  m ie u x , q u 'U  é ta i t  d o n c  a f f r e u x  a u x  
y e u x  d e  m a  p a u v r e  m è re  !

L a  b o n n e  fe m m e  a id a  à  m o n te r  le s  l i ts ,  p u is , 
e l le  s 'e n  a lla  : s o n  h o m m e  l 'a t te n d a i t .  N o u s  r e s ­
tâ m e s  s e u ls ,

M a m è re  s 'é ta i t  je té e  d a n s  u n  v ie u x  fa u te u i l  de  
p a il le ,  e t  e lle , s i  f iè re , s i  p e u  e x p a n s iv e , p le u ra i t  
à  s a n g lo t s  :

« 0  m e s  e n ta n ts !  m es  e n ta n ts !  o ù  so m m es- 
n o u s  ! «

J 'a v o u e  q u e  l a  B ico q u e  n 'a v a i t  r ie n  d e  t r è s  e n ­
g a g e a n t  : u n e  v a s te  c u is in e  e t  u n e  s a l le  s p a c ie u se  
f o r m a ie n t  l e  r e z -d e -c h a u s s é e  ; u n  ru d e  e s c a l ie r  
de  p ie r r e s  n o irc ie s  p a r  l 'u s a g e  m e n a i t  à  l 'é ta g e  
q u i r e n fe rm a it  c in q  c h a m b re s  à  c o u td ie r , b a s s e s , 
m a l é c la ir é e s  p a r  d ’é t r o i t e s  fe n ê tre s  e t  g a rn ie s  de  
q u e lq u e s  v ie u x  m e u b le s  s a n s  f r a îc h e u r  e t  san s  
v a l e u r ;  p a s  d 'a u t r e s  r id e a u x  q u e  le s  b ra n c h e s  
d e s  h a u ts  p o ir i e r s  p le in s  d e  p ro m e s s e s  p o u r  
l’a u to m n e .

J e  n ’é ta is  p a s  f a t ig u é s  ; j e  d é b a l la i  n o s  m a lle s  
e t  je  fis , d e  m o n  m ie u x , tro i s  l i t s .  J e  r é u n is  d a n s  
l a  c h a m b re  d e  m a  m è re  to u t  n o tr e  lu x e  e t  to u te s  
n o s  s p le n d e u r s :  u n  m ir o i r  q u i n 'é ta i t  p a s  c a ssé , 
u n e  to i le t te  e t  u n e  c o m m o d e , e t  m o n  l i t  a u  p ie d  
d u  s ie n ...  o 'é ta i t  â  m ille  l ie u e s  do  l a  b e lle  c h a m ­
b r e  b le u e .. .  E t  le  d î n e r '  i l  f a l la i t  y  s o n g e r .

M ax im e  p le u r a i t  d e  fa im  e t  d ’e n n u i . . .  J 'a v a io  
t r o u v é  d a n s  l a  c u is in e  d u  p a in  f ra is  e t  d u  l a i t ;  
d a n s  l a  c av e , i l  y  a v a i t  q u e lq u e s  b o u te il le s  de  
v in ,  à  d e m i e n te r r é e s  d a n s  l e  sa b le ; O c tav e  a v a i t  
v is i té  l e  j a r d in  e t  i l  a v a i t  r a p p o r té  d e s  f r a is e s . . .  
l e s  f r a is ie r s  e t  le u r s  c o u la n ts  a v a ie n t e n v ah i to u t  
le  p o ta g e r . . .  c e  f u t  l à  n o t r e  p re m ie r  r e p a s . . .

L e  le n d e m a in , T am i d e  n o tr e  p è re .  M. l l e r -  
b a u l t ,  v i n t  n o u s  v o ir ,  a c c o m p a g n é  de  s o n  f i ls ;  il 
n o u s  f i t  q u e lq u e s  o ff re s  d e  s e rv ic e , m a is  d 'u n  to n  
s i  f ro id  e t  s i  seo , q u e  m a m a n  le s  d é c l in a ;  i l  n e  
le s  r é i t é r a  p o in t. S o n  ü ls ,  lu i ,  n o u s  r e g a r d a i t  
a v eo  in té rê t ,  e t  e n  p a r ta n t ,  i l  d i t  à  O c tav e  :

« J e  r e v ie n d ra i  v o u s  v o i r  e t  j e  v o u s  m o n tre ra i  
le s  b e l le s  p ro m e n a d e s  d u  p a y s ...  »

I l  n o u s  s a lu a  t r è s  p o lim e n t-  
C e ja u n e  h o m m e  é ta i t  p lu s  â g é  q u 'O o ta v e  : il 

a v a i t  l 'a i r  t r è s  b o n , o t  s a  p h y s io n o m ie  in s p i r a i t  la  
co n fia n c e ...

C 'e s t  a in s i  q u e  n o u s  p r îm e s  p o s se ss io n  d e l à  
B ico q u e .

IV

J O U R S  S A N S  S O L E I L

J’ ai b e a u  r e g a r d e r  e n  a r r iè r e ,  j e  n e  v o is  q u e  des 
jo u r s  p a re ils ,  to u s  p a re ils ,  e t  q u o iq u 'i ls  fa s s e n t  
p e s a n ts ,  la b o r ie u x , l e u r  s o u v e n i r  n e  m 'e s t  p as  
a m e r .  N o tr e  d e rn iè re  a n n é e  d ’O rlé a n s , av ec  le s  
d e t te s  q u e  j e  p re s s e n ta is ,  le s  d is c u s s io n s  d o n t 
l ’é c h o  v e n a i t  ju s q u 'à  m o i, é ta ie n t  b ie n  a u tre m e n t 
t r i s te s -  L e  l a b e u r  e t  l a  p a u v re té  n e  m ’o n t jam ai.s 
e ffray é e .

J o  t r a v a i l la is  d o n c  ; j e  fa is a is  le  m é n a g e , le  
p a u v r e  m é n a g e  ; r a n g e m e n ts  e t  re p a s ,  le s s iv e  e t  
re p a s s a g e . .,  j ’a v a is  v u  f a ir e  le s  d o m e s t iq u e s  de  
m a  m è re ..  J 'e s s a y a i  m ê m e , a id é e  d e  m es  frè re s , 
d e  c u l t iv e r  c e  g r a n d  j a r d in ,  e n v a h i p a r  le s  m a u ­
v a ise s  h e rb e s ,  p a r  l a  fo lle  v é g é ta t io n  d e s  lis e ­
r o n s  e t  d u  l ie r r e ,  a u  m il ie u  d e s q u e ls  p e rç a ie n t  
p a r  c i, p a r  là  q u e lq u e s  ro s e s  o b s tin é e s  à  v iv re  ou 
le s  r r m u r e s  d e s  p o is  q u i s ’é ta ie n t  ressem é.s  
d 'e u x -m ê m e s . O c tav e  n e  m ’a id a i t  p a s  d e  b o n n e  
g râ c e  : i l  s e  p la ig n a i t  d u  te m p s  d é ro b é  à  s e s  é tu ­
d e s - . p a u v r e  f r è r e !  I l  a v a i t  r a is o n ,  i l  v o u la i t  
t r a v a i l le r ,  s e  f r a y e r  u n  c h e m in , e t  ce  n 'é ta i t  p a s  
e n  a r r a c h a n t  le  p la n ta in  de  n o s  a l lé e s  q u 'i !  a r r i ­
v e r a i t  à  s o n  b u t . . .  M ax im e, lu i ,  s e  p la ig n a i t  b ien  
v ite  d e  l a  fa t ig u e  e t  d e  l a  c h a le u r ,  d u  v e n t,  de  
l 'h u m id i té ,  e t  i l  a l l a i t  s 'a s s e o ir  a u x  p ie d s  d e  m a  
m è re , e t  f in is s a i t  p a r  s ’e n d o rm ir  la  t é t e  s u r  ses  
g e n o u x .

ü n  jo u r ,  j e  b ê c h a is  a v e c  u n  p e t i t  p la n to i r  u n  
' c a r r é  d e  te r r e  d o n t  j ’a v a is  ô té  le s  p ie r re s  e t  o ù  je  

v o u la is  s e m e r  d e  l 'e s e il le ,  lo r s q u e  le  fils  de  
M. H e rb a u lt ,  R e n é , p a r u t  t o u t  h c o u p ,

M. B ounuoN .

(L a  f i n  a u 'p r o c h a î t i  N u m é r o .)
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P L A I N T E S  D ’ U N  É C O L I E R  •

H é la s !  p o u rq u o i  fa u t- i l ,  q u a n d  to u t  o h a n te  en  m o n  âtne  
E t  q u e  le  d o u x  so le il  m e  p é n è t re  e t  m ’e n flam m e . 

P o u rq u o i  fa u t- i l ,  S e ig n e u r ,
Q u e  j e  c o n su m e  a in s i  m e s  p lu s  b e lle s  jo u rn é e s ,
E tu d ia n t  to u jo u r s  d e s  c h o se s  s u ra n n é e s  

Q u i m o  g la c e n t  d 'h o r r e u r?

E h  1 q u e  m a  fo n t, d o c te u rs ,  R o m e  q u i v o u s  é to n n e  
E t  ce  p e u p le  g é a n t  q u i p o r ta i t  i a  c o u ro n n e  

D e  l ’u n iv e rs  d o m p té ?
O h l  g ra n d s  n o m s  d e  C ésa r, d e  B ru tu s  e t  d ’A u g u s te , 
C h a n ts  v a n té s  d e  N é ro n  e t  p o is o n s  d e  L o c u s te ,

A d ie u !  vo ic i l 'é té .

O h  ! j e  v o u d ra is  m ’e n fu ir  a u  d e h o rs ,  d a n s  l a  b ru m e , 
P a r to u t  o û  l 'o is e a u  c h a n te ,  o ù  T a u ro re  s 'a l lu m e  

D a n s  le s  b o is , a u  g r a n d  a ir .
J e  v o u d ra is  m ’e n  a l l e r  v e r s  u n  lo in ta in  v illa g e ,
O u  p ro m e n e r  m e s  p a s  e r r a n ts  s u r  u n e  p la g e  

Q u e  v ie n t l a v e r l a  m e r.

D ire  q u ’il  f a u t  r e s t e r  c o u rb é  s u r  u n  p u p i tr e  
E t  n e  v o i r  le  c ie l  b le u  q u 'a u  t r a v e r s  de  m a  v itr e ,

L o rsq u 'i l  v ib re  e n  m o n  c œ u r  
D es a c c e n ts  in c o n n u s , e l  q u 'i l  m o n te  à  m a  lè v re  
D es  g a m m e s  d 'h a rm o n ie ,  e n fa n ts  n é s  d 'u n e  fièv re  

D 'a m o u r  e t  d e  b o n h e u r .

O h ! q u i  s a i t  q u a n d  u n  jo u r ,  le  m a î t r e  v ie n d ra  d ire  
» R ep o se  to i, m o n  fils , tu  p e u x  m o n te r  t a  ly re  

■Va p o è te , à  l’a z u r  I 
Q u i s a i t  s i  c e t te  ly re ,  a v e c  m es  p le u rs  tre m p é e ,
N e  s e r a  p a s  s e m b la b le  à  q u e lq u e  v ie ille  é p é e  

Q u i s ’e s t  ro u i l lé e  a u  m u r  !

E t  p o u r ta n t ,  ô  S e ig n e u r ,  j e  c o u rb e ra i  la  tê te  ;
T u  m ’a s  f a i t  p o u r  l a  p e in e  e t  n o n  p o in t  p o u r  l a  fé te .

S i  c ’e s t  i i  m o n  d e v o ir,
S i m o n  b r a s  d o it  s e r v i r  à  d é fe n d re  t a  c a u s e , '
J e  n e  m a u d ira i  p a s  l a  s u e u r  d o n t  j ’a r ro s e  

U n  s o l in g r a t  e t  n o ir .

L é o n  de  Bis t o v h e k .

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E
POMMES DE TEHRE EN ÉTUVÈE

O n le s  p è le  Ot o n  le s  c o u p e  e n  t r a n c h e s ;  on  
le s  m e t d a n s  u n o  c a s s e ro le  av eo  d u  b e u r re ,  p o i­
v re . s e l, c ib o u le  e t  p e r s i l  h a c h é s  ; u n  p o u  de  
fa rin e  : o n  m o u ille  aveo  d u  b o u illo n  e t  d u  v in  : 
on  s e r t  à  c o u r te  sa u ce .

CHAMPIGNONS AU VIN

M ettez  d a n s  u n e  c a s s e ro le  d e s  ch am p ig u o n a  
a v ec  b e u r re ,  p e rs i l ,  c ib o u le , é o h a lo tto  h a ch é s  ; 
fa ite s  p a s s e r  s u r  le  fe u , m e f te z -y  u n e  p in c é e  de 
fa r in e , m o u ille z  a v e c  u n  v e r r e  d e  v in  d e  C h am ­
p a g n e , u n  p eu  d e  b o u i l lo n ;  a jo u te z  s e l  e t  p o iv re .
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fa ite s  c u ire  à  t r è s  p e t i t  fe u  e t  r é d u i r e  à  c o u r te  
s a u c e . S e rv e z  a v eo  d e s  c ro û to n s  f r i ts .

SAUCE POUR LE LÎÉVRE 
M e ttre  le  fo ie  d u  l iè v re  d a n s  u n e  p e t i te  c a sse ­

r o le  av e c  u n  b o n  m o rc e a u  d e  b e u r r e  e t  u n  p e t i t  
o ig n o n ; le  la i s s e r  f r ire  q u e lq u e s  m in u te s ,  e n s u i te

a jo u te r  le  s a n g  e t  d u  v in a ig re ,  p o iv re ,  se l; la i s ­
s e r  m i jo t t e r  le  to u t  p e n d a n t  u n e  o u  d e u x  h e u re s , 
p u is  p a s s e r  le  t o u t  d a n s  u n  fin  ta m is  e n  é c ra s a n t  
trè s -b ie n  l e  fo ie . R e m e ttr e  le  t o u t  d a n s  l a  c a sse ­
ro le  e t  y  a jo u te r  u n  b o n  v e r r e  d e  v in  r o u g e  e t  
d u  s u c re .  E p a is s i r  l a  s a u c e  a v e c  u n  p e u  d e  fa ­
r in e  e t  y  a jo u te r ,  a v a n t  d e  le  s e r v ir ,  l a  s a u c e  q u i 
s e  t r o u v e  d a n s  l a  lè c h e f r i te  av eo  le  l iè v re .

R E V U E  M U S I C A L E

P aris  rayonnan t, P a ris  artis tique, P a r is  en  tra v a il. — 
P assé , p résen t, av en ir. — R arissim e trouva ille  du 
J o u rn a !  des D em oiaelles.

V o ilà  P a r ia  r e d e v e n u  le  c e n t re  d e s  e n c h a n te ­
m e n ts ,  le  fo y e r  a r d e n t  d e  to u s  le s  a r t s ,  d e  to u te s  
le s  in te ll ig e n c e s ,  d e  to u te s  le s  g lo ire s  ; c e lle s  d u  
p a ss é , c e lle s  d u  p ré s e n t ,  c e l le s  d e  l 'a v e n ir .

D ans  le  p a s s é ,  o n  é v o q u e r a le s  g ra n d e s  o m b re s  
d e  ces  h o m m e s  d o n t  le  g é n ie  n o u s  a  t r a c é  des 
r o u te s  v a s te s  e t  s û re s ,  d e s  h o r iz o n s  lu m in e u x  e t 
d e s  lo is  fo n d a m e n ta le s ,  s u r  le s q u e l le s  le s  g é n é ­
ra t io n s  s 'a p p u ie r o n t  d 'â g e  e n  â g e , p o u r  é le v e r  le  
n iv e a u  d e  l 'a r t  p a r  d e  n o u v e a u x  c h e f s - d ’œ u v re . 
O n  f e ra  r e v iv re  l a  m é m o ire  d e  ces  m a i t r e s  a n -  
œ en a , e n  fa c i l i ta n t  a u  p u b l ic  T a u d itio n  d e  l e u r s  
p lu s  c é lè b re s  p a g e s ,  c o m m e  e n  e x h u m a n t  d e  la  
p o u s s iè re  q u e  la is s e n t  le s  a n s  s u r  to u te s  ch o se s , 
c e l le s  e n c o re  ig n o ré e s ,  m a is  n o n  m o in s  d ig n e s  
d 'ê t r e  c o n n u e s .

D a n s  le  p ré s e n t ,  o n  s ’a g ite ,  on  t ra v a i l le ,  on  
p r é p a r e .  O n c r o i r a i t  q u e  p e rs o n n e  n 'a  é m ig ré  
v e r s  lea  r iv e s  f le u r ie s ,  v e r s  le s  b o is  e t le s  p rè s  
v e r ts .  L a  û è v re  d e  l a  p ro d u c t io n  p a r c o u r t  to u s  
l e s  d e g ré s  d e  l a  v ie  h u m a in e . L es  a r t i s te s  s o n t 
d e s  p re m ie r s  s u r  la  b rè c h e . I ls  s e m b le n t  s o r t i r  
d e  te r r e  to u t  a rm é s  p o u r  l a  lu t te .  A h ! c ’e s t  q u e  
p o u r  e u x , i l  n ’e s t  g u è re  de  t rê v e . C 'e s t  q u e , p e n ­
d a n t  q u e  n o s  jo lie s  m o n d a in e s  s 'e s b a t t i i e n t  a u x  
c h a m p s , c e s  in fa tig a b le s  p io c h e u rs ,  en fe rm é s  
d a n s  u n e  r e t r a i t e  p ro fo n d e , p r é p a r a ie n t  le s  s u c ­
cès  d e  d e m a in , e t  fa is a ie n t  j a i l l i r  d e  l e u r  c e rv e a u  
l ’id é e  lo n g u e m e n t  m û r ie ,-  l 'in s p ir a t io n  q u 'u n  
r ie n  e ffa ro u c h e , m a is  q u i  a i m e ,à  v e n ir  s e  p o s e r  
s u r  le s  f ro n ts  r ê v e u r s ,  to u r  à  to u r  p e n c h é s  s u r  
le  s i l lo n  o u  le v é s  v e r s  l e  ciel.

11 s u ff it ,  e n  e ffe t, d e  j e t e r  u n  c o u p -d ’œ il ra p id e  
d e r r iè r e  c h a q u e  r id e a u  d e  n o s  s c è n e s  ly r iq u e s ,  
o u  d 'e n  a p p ro c h e r  s e u le m e n t  l 'o re ille . O n  c ro it  
e n te n d re  c o m m e  u n  im m e n s e  b o u rd o n n e m e n t.

C e s o n t  a u ta n t  d e  ru c h e s ,  r iv a l i s a n t  e n t r e  e lle s , 
o ù  c h a q u e  in d iv id u  a p p o r te  m a té r ia u x  s u r  m a té ­
r i a u x  ; c e lu i- là  s a  p lu m e , c e lu i-c i  s a  n o te , l 'u n  
s a  v o ix  d 'o r ,  l 'a u t r e  so n  j a r r e t  d 'a c ie r .

T o u te s  c e s  ru m e u rs ,  c es  a g i ta t io n s ,  c e  t ra v a i l  
o p in iâ tre  n e  s o n t q u o  l a  m is e  e n  œ u v re  d e  lo n g s  
e t  p a t ie n ts  l a b e u r s ,  a c c o m p lis  d a n s  l e  s i le n c e  e t 
l e  re c u e i l le m e n t .  T o u t  c e la  v ie n d ra  à  jo u r  fixe, 
d e v a n t  u n  p u b l ic  s o u v e n t  d is t r a i t ,  q u i  s ’e n  ira  
s a n s  s o n g e r  à  oe q u 'o n t  c o û té , p e u t-ê tre ,  d e  d u ­
r e s  p r iv a t io n s  e t  d e  b r û la n te s  v e ille s , c es  q u a tre  
h e u r e s  d e  p la is i r  q u 'i l  v ie n t  d e  g o û te r .

S a in t  F ra n ç o is  d e  S a le s  d is a i t  ; « L es  a b e ille s  
m e t te n t  d e s  m o is  à  fa ire  d u  m ie l q u e  le s  h o m m es  
a v a le n t  e n  u n e  b o u c h é e . » L es  a b e ille s  d e  l a r t ,  
le s  a r t i s te s ,  le s  p e n s e u rs ,  m e tte n t  p lu s  q u e  d e s  
m o is  : ce  s o n t  s o u v e n t  d e s  a n s ,  d e s  v ie s  e n tiè re s  
q u ’ils  p a s s e n t  à  é la b o re r  le  m ie l, d e s tin é , n o n  p a s  
à  n o tr e  n o u r r i tu r e  m a té r ie l le ,  m a is  à  c e lle  de  
n o t r e  in te ll ig e n c e .

L e  p r é s e n t  s ’a n n o n c e  d o n c  b r i l la m m e n t .  A  
T O p éra  : F r a n ç o is e  d e  R i m i n i ,  d e  MM. J u le s  
B a rb ie r  e t  A m b ro is e  T h o m a s ;

U n  B a ü e f  g r ec ,  do  MM. N u i t te r  e t  B laze -d e - 
B u r y ;

L e  t r a n s f e r t  d u  B a r b ie r  d e  S é v i l i e  s u r  n o tre  
p re m iè re  s c è n e  ly r iq u e ,  q u i s e r a  r e n d u  a u  p u b lic  
te l  q u ’il  f u t  c o m p o sé  p a r  R o ss in i, à  R o m e , 
e n  1816, m a is  e n  c o n s e rv a n t  n a tu re l le m e n t  In 
t r a d u c t io n  fra n ç a ise .

A  rO p é ra -C o m iq u e  : on  p a r ie  d ’u n e  n o u v e lle  
p a r t i t io n  d e  L éo  D e lib e s , L a h m é .

A tte n d o n s  e n c o re  p o u r  n o u s  o c c u p e r  d e  l a  T a ­
v e r n e  d e s  T r a b a n s ,  d e  MM. J .  B a rb ie r ,  E rclc- 
m a n n -C h a tr ia n  e t  H . M aré c h a l ;

E n f in , o n  d i t  g r a n d  b ie n  d ’u n  n o u v e l o u v ra g e  
.d e  M . E r n e s t  G u ira u d , q u i p r e n d r a  r a n g  p a rm i 
le s  n o u v e a u té s  de  l a  sa llo  F a v a r t .

N o tr e  c a d re , t r è s  l im ité ,  n e  n o u a  p e rm e t  p aa  de 
s o n d e r  le s  p ro m e s se s  d e  l 'a v e n i r .  I l  v a u t  n iio iix
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( e n i r  q u e  c o u r ir ,  d i t  u n  p ro v e rb e  a s s e z  v u lg a i­
r e ,  m a is  v r a i .

C 'e s t  e n  v e r tu  d e  c e t  a p h o r is m e , s a n s  d o u te , 
q u e  l 'a d m in is tr a t io n  d u  J o u r n a l  d e s  D e m o ise l­
les, c o m m e  p o u r  d o n n e r  r a is o n  à  n o s  l ig n e s  de  
d é b u t,  v ie n t  de  p r a t iq u e r  d e  v é r ita b le s  fo u ille s  
d a n s  le  p a ss é  g lo r ie u s  d e  T a rt m u s ic a l  f ra n ç a is .

S o n  b u t ,  o n  le  d e v in e , é ta i t  d e  s e  r e n d re  
a g ré a b le  à  s e s  le o tr ic e s , e n  l e u r  fa is a n t h o m m a g e  
d u  f r u i t  d e  ses  re c h e rc h e s .

L e  p lu s  c o m p le t  su ccè s  a  ré p o n d u  a u x  e ffo rts  
te n té s  p a r  n o tr e  D ire c tio n . E l le  n o u s  p a rd o n n e ra  
s i, d e v a n ç a n t l 'h e u r e  d e s  ré v é la tio n s ,  n o u s  t r a h is ­
so n s  u n  s e c re t  q u 'e l le  n e  n o u s  a  p a s  e n co re  
co n fié  —  ce  q u i n o u s  a b s o u t—  m a is  q u e  n oua  
av o n s s u r p r i s ,  s a n s  t ro p  d e  d iff ic u lté , en  fu r e ta n t  
d a n s  le s  t r a v a u x  en  p ré p a ra t io n  p o u r  T an­
n ée  1882.

F a u t- i l  l e d i r e ,  ce  s e c re t? .. .
11 n o u s  s e m b le  q u e  to u s  le s  jo l is  m in o is  ro se s  

de  n o s  le c tr ic e s  s o n t  e n  T a ir  ! —  O u i ! o u i I —  s ’é ­
c r ie n t-e lle s  c o m m e  u n  s e u l  h om m e.

E h  b ie n  ! fo in  d e  l a  d is c ré t io n  ! n o u s  p a r le ro n s , 
n oua  e n  d iro n s  la  p lu s  g ro s s e  m o itié !  M ais  en ­
co re  : il f a u d ra i t  e s s a y e r  un  p e u  d e  d e v in e r . 
V o y o n s  : s 'a g i t - i l  d 'u n e  d a n se  p o s th u m e  c o m p o - 
s é e 'p a r  M arie  S tu a r t  o u  l a  r e in e  H o r te n s e ?  O u 
b ie n  n e  s e ra it-c e  p a s  q u e lq u e  v ie u x  m a n u s c r i t  
r e t ro u v é  d a n s  le s  ru in e s  d 'H e rc u la n u m , e t  s ig n é  
d 'u n  n o m  e n  u s  ? O u  b ie n  e n co re  —  le  h a s a r d  e s t  
si g r a n d  ! —  a u r a i t - o n  m is  l a  m a in  s u r  q u e lq u e  
o u v ra g e  in é d i t  d e  G ré try , d e  B o îe ld ie u . 'd 'T lé -  
ro ld , d 'H a l . . .—N o u s  b rû lo n s  I c’e s t  ic i q u e  ie  je u  
s 'a r r ê te ,  n o u s  a v o n s  n o m m é  H éro ld .

P o u r  c o n so m m e r n o tr e  in d is c ré tio n  s u r  l e  to n  
d e  g ra v i té  q u 'e l le  m é r ite ,  a jo u to n s  d o n c  q u e  le  
J o u r n a l  d e s  D e m o ise lle s  s 'e s t  r e n d u  a c q u é re u r ,  
e n  e ffe t, d 'u n e  œ u v re , in é d i f e  e n  F r a n c s ,  de  ce 
m a ître  c h a r m a n t ,  F e rd in a n d  H é ro ld , le  s e u l  
c o m p o s i te u r  f r a n ç a is ,  a  d i t  S c u d o , » d o n t  le s  
œ u v re s  e x p r im e n t  le  s e n t im e n t  in d é fin i d e  la  
m é la n c o lie . S a  m u s iq u e  re s p ire  p a r to u t  u n e  t r i s ­
te s s e  ré s ig n é e  e t  p é n é t ra n te ,  q u i té m o ig n e  de  
l 'o r ig in e  g e rm a n iq u e  d e  l a  p lu s  b e lle  g lo ire  d u  
th é â t r e  d e  T O p é ra -C o m iq u e . »

C 'e s t  a u  p r ix  de  g ra n d s  s a c r if ic e s ,  q u e  l’a d m i­

n is t r a t io n  d u  J o u r n a l  d e s  D e m o ise lle s  p o u r r a  
o f f r ir  c e t te  in té r e s s a n te  r r o u u a i l l e  à  s e s  a b o n ­
n ées .

D ès q u e  le s  c o p ie s  e n  p ré p a ra t io n  s e r o n t  t e r ­
m in é e s , n o u s  e n  fe ro n s  T o b je t d ’u n e  le c tu re  a p ­
p ro fo n d ie , e t  n o u s  d o n n e ro n s  ic i, e n  d é cem b re , 
l 'a n a ly s e  d e s  d iffé ren te s  p ièces  o u  f ra g m e n ts  q u i 
c o m p o se n t c e t te  r a r e té  m u s ic a le . N o u s  .avons 
j e té  fu r t iv e m e n t  le s  j-eu x  s u r  ce  c u r ie u x  m .anus- 
c r i t ,  e t  a u  t r a v e r s  d e  s e s  in é n a r ra b le s  p a t te s  de 
m o u c h e s , n o u s  a v o n s  e u  d e s  é b lo u is se m e n ts ,  
co m m e  s i  le s  ra y o n s  d e  T a u ro re  n o u s  e u ss e n t 
c a r e s s é  le  v is a g e l  P u is  e n  ré f lé c h is s a n t,  m a in te -  
n a n t,  q u ’il n o u s  re s te  u n e  s o r te  d e  v is io n  d e  ees 
m é lo d ie s  f ra îc h e s  e t  n a ïv e s , n o u s  n o u s  s o u v e ­
n o n s  q u e l 'a u te u r  d e  Z a m p a  le s  a  é c r i te s  h T h e u re  
s i  p o é t iq u e  d e  s a  je u n e s s e , q u e  c e  f u r e n t  p ro b a ­
b le m e n t  le s  p re m iè re s  q u i v i r e n t  le  jo u r  e t  ré v é ­
lè r e n t  a lo rs  q u e l g é n ie  s e  le v a i t  à  n o tr e  h o riz o n  
m u s ica l.

L a  p u b lic a tio n  q u e  fe ra  le  J o u r n a l  d e s  D e­
m o is e l l e s  d e  c e t te  œ u v re ,  c o m m e n c e ra  e n  j a n ­
v ie r  1 8 8 2 , e t  s e r a  c o n tin u é e , d a n s  c e l te  m êm e  
a n n é e , a u ta n t  d e  foia q u e  le  n o m b re  d e s  m o r­
c e a u x  d e  p ia n o  e t  d e  c h a n t  l 'e x ig e ra ,  c a r  n o u s  
p e n so n s  q u 'o n  d e v ra  re tr a n c h e r ,  c o m m e  in u t i le  
à  n o s  le c tr ic e s ,  le s  c h œ u rs  e t  e n se m b le s  d e  l 'o u ­
v ra g e .

O n c o m p re n d ra , n o u s  l 'e s p é ro n s , q u e  le  p r o ­
g ra m m e  d es  A n n e x e s  é ta n t  d é jà  s u r c h a r g é  p a r  
le s  n o m b re u x  t r a v a u x  q u 'i l  n o u s  r e s te  à  p u b lie r ,  
p o u r  c e t te  fin  d 'a n n é e  : ta p is s e r ie s ,  c a r to n n a ­
g e s , e tc ,,  e tc .,  on  c o m p re n d ra ,  d is o n s -n o u s , q u e  
n o u s  n e  p u is s io n s  c o m m e n c e r  la  p u b lic a tio n  de  
c e t te  c u r io s i té  a r t i s t iq u e  a v a n t  lo  m o is  d e  j a n ­
v ie r  1882.

N o s  a b o n n é e s  s e  c o n v a in c ro n t,  co m m e  n o u s , 
d e  T a u th e n t ic i té  d a  c e t te  m u s iq u e , d è s  q u e  n o u s  
a u ro n s  m is  s o u s  le u r s  y e u x , d e s  d o c u m e n ts  p u i ­
sé s  a u x  s o u rc e s  le s  p lu s  a u to r is é e s  e t  le s  p lu s  
co n sc ie n c ieu se s .

N o u s  d o n n e ro n s  en  m êm e  te m p s  le  t i t r e  de  
T o u v ra g e ; o 'e s t l 'a u t r e  m o itié  d u  s e c re t ;  s e c re t  
fo rcé , c e t te  fo is , c a r  i l  n e  f ig u r a i t  s u r  a u c u n e  
d e s  p a g e s  p a rc o u ru e s  s u b re p t ic e m e n t  p a r  n o u s !

Ma r ie  L.assaveuk .

C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A J E A N N E

A s - tu  u n  m o m e n t d ’a u d ie n c e  à  m e  d o n n e r , m a  
c h é r ie ?  O u i, c a r  tu  p o se s  t a  p lu m e  e t  t u  é c a r te s  
te s  p a p e ra s s e s .  T u n e  s o r t i ra s  p o in t p o u r  c e la  de  
l a  l i t té r a tu r e . . .  p lu s  o u  m o in s  l i t té r a i r e ,  c a r  Je  
t 'e n  a p p o r te  à  p le in e s  m a in s . C ra ig n a n t d 'é tr e

c o n fo n d u e s  a v e c  le s  in n o m b ra b le s  c o r re s p o n d a n ­
te s  d u  J o u r n a l  d e s  D cm oi'se llés  e t  d e  v o i r  le u r  
p ro s e  s ’a t ta r d e r  d a n s  ses  b u re a u x ,  q u e lq u e s -u n e s  
d e  m e s  a m ie s , d 'â g e s  t rè s -d if f é re n ts ,  m e  s u p p lie n t 
d e  t e  l a  t r a n s m e t t r e  d ir e c te m e r it  â  fo i-m é m e!

IlAyuntamiento de Madrid



■

L is  :
« Ma d e m o is e l l e ,

« V o ic i n o v e m b re  e t  s e s  t r i s te s s e s . . .  h e u re u s e -  
.  m e n t  u n  ra y o n  d e  s o le i l  l u i t  p a rm i le s  n u a g e s  :
I la s a in te - C a th e r in e !  N o u s  l a  fê tio n s  l ’a n  d e r-  
« n ie r  a u  c o u v e n t ;  n o u s  e n  ta is o n s  a u jo u r d ’h u i 
8 le s  p ré p a ra t i f s  d a n s  le  m o n d e , m e s  a m ie s  e t 
8 m o i- N o u a  n o u s  e n te n d o n s  t r è s - b ie n  s u r  le  
b b u t ;  s 'a m u s e r !  le s  m o j-en s  a m è n e n t  e n t r e  n o u s  
» q u e lq u e s  d is c u s s io n s ;  v o u le z -v o u s  p ro n o n c e r?

0 L e  m a tin ,  m e s s e ;  c ’e s t  c o n v e n u . L e  s o ir . . .
8 C écile  a  u n e  v o ix  c h a r m a n te  ; D o n n o n s  u n  
» c o n c e r t .. .  p o u r le s  p a u v re s ,  d i t - e l l e ;  j 'y  c h a n -  
8 te ra i .  A lix  a d o re  l a  d a n s e  e t  la  p a r u r e  ; c e lle -c i 
« f a i t  r e s s o r t i r  s a  b e a u té  n a tu r e l l e ;  c e l le - là  m e t 
a e n  re lie f  l a  g râ c e  d e  ses  m o u v e m e n ts  : « U n  b a l 
« c o s tu m é !  d e m a n d e - t- e l le ;  j ’y  s e ra i  e n  g i ta n a l
•  le  r o u g e  e t  le  n o i r  m e  v o n t  si b ie n i  » Q u a n t  à
•  m o i, j ’a i  d e s  d is p o s it io n s  d ra m a tiq u e s  é to n n a n - 
» te s . . .  p o u rq u o i  n e  jo u e r io n s -n o u s  p a s  l a  co m é- 
8 d ie ? .. .

« V o u le z -v o u s  b ie n  m e  c ro ire ,  m a d e m o ise lle , 
8 v o tre  to u te  d é v o u é e .

« Cl é m e n t in e , a

J e  s u is  c u r ie u s e  d e  t a  ré p o n s e ,  m a  c h é r ie ;  
v o y o n s  u n  p e u  :

» M a  je u n e  AMIE,
» V o u s  é te s -v o u s  d e m a n d é  q u e l in té r ê t  la  

» v ie rg e  m a r ty r e  p o u r r a  b ie n  p r e n d r e  a u x  d iv e r-  
0 t is se m e n ts  q u e  v o u s  p ré p a re z  e n  s o n  h o n n e u r?  
u L a p a lm e  d a n s  le s  m a in s  e t  le s  y e u x  fixés  s u r  
•' v o u s , j e  n e  d o u te  p aa  q u ’e lle  n e  p rê te  u n e  
.  o re il le  c h a rm é e  a u x  t r i l l e s  e t  a u x  c a d e n c e s  de  
8 m a d e m o ise lle  C é c i le ;m a is  s e r a - t - e l le  o o n v a in -  
-  e u e  q u e  le  s e u l  d é s i r  d e .s o u la g e r  le s  p a u v re s  
« Ta p o u s sé e  à  c e t te  e x h ib i t io n  d ’e lle -m é m e ? ...  
8 Q u a n t a u x  c h a rm a n ts  o r ip a u x  d e  m a d e m o ise lle  
8 A lix , ê te s -v o u s  b ie n  s û r e  q u e  l a  m a r ty r e  
> é g y p tie n n e  le s  a d m ire  a u ta n t  q u e  le  v o ile  d e s  
» s œ u r s  d e  c h a r i té ,  a u ta n t  q u e  l’h u m b le  l iv r é e  de 
8 l a  m is è re  r é s ig n é e ? ., .  P o u r  v o u s , j e  v o u s  félici- 
8 te r a i  d e  v o s  d is p o s it io n s  a r t i s t iq u e s ,  si v o u s  y  
8 te n e z  a b s o lu m e n t;  to u te fo is , s a in te  C a th e r in e  
8 d o it  ê t r e  fo r t  a r r ié r é e  e n  f a i t  d e  t h é â t r e ;  e lle  
.  a p p la u d ir a i t  aveo  p lu s  d ’a u to r i té  l a  p s a lm o d ie  
.. d e s V is i ta n d in e s  o u  d e s  C a rm é lite s ;  n e  le  p e n -  
8 sez -v o u s  p a s ?  V o u s  n e  fe rez  p a s  v o s  f r a is ,  6 
« m u se  ! v o u s  n e  fe re z  p a s  v o s  f ra is  a v e c  e lle  !

i. M ais j e  p la is a n te  u n  p e u  e t  v o u s  le  c o m p re n e z , 
8 n 'e s t-c e  p a s ?  T o u te fo is  j e  v o u s  d ir a i  s é r ie u s e -  
8 m e n t; L a  v a n ité ,  l 'o rg u e i l  s o n t  d e  m a u v a is  
8 c o n se il le rs  ; e t  q u i s 'a p p u ie  s u r  e u x  e s t  m e n a cé
» d e  c h o ir . . .  S 'a m u s e r  p o u r  s 'a m u s e r ,d é o e m m e n t,
< a veo  m e s u re ,  c 'e s t  p e rm is  e n tr e  le s  h e u re s  de  
» t r a v a i l ;  m a is p o u r s u iv r e le  s u c c è s  fr iv o le ,s 'e n i-  
8 v r e r  d 'a p p la u d is s e m e n ts  m o n d a in s , s e  d re s se r  
8 s u r  u n  p ié d e s ta l ,  e s t - c e  c h r é t i e n ? . . .  L a  p h ilo -  
8 S oph ie  p a ïe n n e  e lle -m ê m e  y  t r o u v e r a i t  à  re d ire ; 
8 e lle  b lâ m e r a i t  h u m a in e m e n t u n  te l  e m p lo i d es  
» h e u re s ,  d e s  fo rce s , d e s  t a l e n t s ;  e lle  p ré d ir a i t

8 le s  d é c e p tio n s ,  le s  a m e r tu m e s ,le s  d é s e n c h a n te -  
» m e n ts  e t  le s  d é s e s p é ra n c e s  d e v a n t  l ’in a n i té  d e s  
8 fo lles  jo ie s . . .  B ile  a v a i t  d u  b o n , 1a p h ilo s o p h ie  
8 p a ï e n n e . . .  m a is  n o u s  a v o n s  m ie u x !

0 A m u s e z -v o u s , m a  c h è r e  c o r re s p o n d a n te ;
8 m a is  s im p le m e n t ,  s a n s  a r r iè r e -p e n s é e .a v e o ra i -  
« m a b le  d é s ir  d 'a m u s e r  a u t r u i  e t  n o n  d e  l’é b lo u ir ;
0 e t  s i  m a  s in c é r i té  v o u s  c h o q u e , p a rd o n n e z - la  a u  
0 z è le  c o rd ia l  q u i m e  l 'in s p ir e ,  a

J e a n n e , t u  te  fa is  u n e  e n n e m ie , p e u t - ê t r e ! . . . 
M ais n o n  : e sp é ro n s  m ie u x  d e  m .-idem oiselle  
C lé m en tin e . E l le  f r o n c e ra  d ’a b o r d  s e s  jo l is  
s o u rc i l s ;  e l le  m o r d r a  s e s  lè v re s  p o u rp r e s ;  
p u is  le s  jo l is  s o u rc ils  s e  d é te n d ro n t ;  le s  lè v re s  
p o u rp r e s  s o u r i r o n t  s u r  le s  d e n ts  b la n c h e s  ; C lé ­
m e n tin e  a u r a  c o m p ris  e t . . .  t u  c o m p te ra s  u n e  
a m ie  d e  p lu s .  M ais t u  n e  m 'é c o u te s  p a s ;  tu  
d é c h i f f re s ! .. .  E l le s  s o n t n e rv e u s e s  e t  a g i té e s ,c e s  
p a t te s  d e  m o u c h e ;  d o n n e , j e  c o n n a is  c e t te  é c r i ­
t u r e  :

« Ch è r e  m a d em o iselle  J e a n n e ,
Il L ’a u to m n e  s ’é c o u le ;  l e  o ie l e s t  g r i s ;  le s  

» c h a m p s  s o n t  g r i s ;  l a  v ie  e s t  g r i s e ;  t o u t  e s t  
u v ra im e n t  t e r n e  e n  oe m o n d e ;  n e  le  t ro u v e z -  
» v o u s  p a s ?  J 'e n  a i  d ’a b o rd  d o u t é . , .  o n  m e  p ré -  
8 te n d  jo lie , s p ir i tu e l le ,  d is t in g u é e . . .  s u is - je  to u t  
B c e la ?  p e u  m 'im p o r te !  à  q u o i c e la  s e r t - i l ?  J 'a i 
B v u  m a  c o u s in e  q u i e s t  la id e  é p o u s e r  u n  A d o n is  ; 
» m a  s œ u r  q u i  n 'i n v e n te r a  ja m a is  r ie n ,  e s t  la  
B fem m e  d 'u n  g ra n d  p o è te ; m a  n ièc e , q u i re e se m - 
» b l é à  u n e  fe rm iè re ,  s e r a  m a rq u is e  d a n s  q u e lq u e s  
» j o u r s ;  e t  m o i...  j e  co iffe  s a in te  C a th e r in e  ! M on 
8 D ieu  o u i ; o 'e s t oo m m e c e la .  J e  n e  m e  d o n n e  
8 p a s  to u te fo is  p o u r  u n e  d e m o is e lle  d 'a to u r s  
u fo lle m e n t g a ie .. .  ce  n 'e s t  p a s  a v e c  d e s  s o u r ire s  
Il e t  d e s  e n th o u s ia s m e s  q u e  j 'e n fo n c e  l 'é p in g le  
» t r a d i t io n n e l le . . .  n o n !  p o u rq u o i  m e n tir a is - je ?  
/ 8 A u  l ie u  d e  c e t  h u m b le  rô le ,  j ’a u r a is  p u ,  m oi 
0 a u s s i ,  m e  co iffe r d u  b a n d e a u  d e  f le u r s  d 'o r a n -  
B g e r ! . . .  J 'a i  c o m p té  le s  p ré te n d a n ts  j u s q u ’à  
B d o u z e ;  à  p a r t i r  d e  ce  c h iffre , j e  le s  a i la is sé s  
B to m b e r  p è le -m ô le  d a n s  l e  ta s  ; e t  v r a im e n t  m é - 
» r i ta ie n t- i ls  a u t r e  c h o se  ? L a  n o b le ss e  é ta i t  p a u - 
8 v r e ;  l a  r ic h e s s e  p a r  t ro p  r o tu r iè r e ;  l a  b e a u té ,  
B b è te ;  le  ta le n t ,  t r o p  je u n e  o u  t r o p  â g é . . .  a u c u n  
u s o u p ir a n t  p a r f a i t  ! l’id é a l n 'a  p o in t  p a r u ! . . .  C e 
0 q u i  c o m m e n ce  à  p a r a î t r e ,  c’e s t  u n  c e r ta in  n o m - 
8 b re  d e  lu s t r e s  s u r  m a  tê te . . .  H ie r  o n  a  a u r if ié  
B tro i s  d e  m e s  d e n ts  ; m o n  te in t  m e n a c e  d e  sc  
8 p lo m b e r  q u e lq u e  p e u  ; m es  c h e v e u x  s 'é c la iro is -  
» s e n t  é v id e m m e n t e t .. .  j 'e n g r a i s s e ! . . .  ô s u p rê m e  
Il a ffro n t d es  a n s ! . . .

B Ë h b ie n I  e n s u i te ? .. .  n e  v a is - je  p a s  g e in d re  
8 e t  m 'a p i to y e r  s u r  m o n  c é l ib a t ! . . .  D 'a ille u rs , il 
8 e s t  v o lo n ta ir e ;  on  s a i t  b ie n  q u e  j 'a i  to u jo u r s
8 d i t  n o n . M ’a t te n d r i r  s u r  m o i-m ê m e ?   e t
8 m a  c o u s in e , m a  s œ u r , m a  n iè c e  la  m a rq u is e  
Il m ira ie n t  t ro p  b e a u  j e u  â  s e  m o q u e r  d e  m o i! .. .  
B A p rè s  to u t ,  e l le s  n 'o n t  p a s  re n c o n tré  l 'id éa l 
B H on p l u s :  l ’A d o n is  n 'a d o re  q u e  lu i- m é m e .

Ayuntamiento de Madrid



O le  p o è te  e s t  s o u ff re te u x ; le  m a rq u is  n ’a p -  
» p o r te  e n  d o t  q u 'u n  v ie u x  b la s o n . J ’e n te n d s  
» d i r e  q u 'i l  y  n to u jo u r s  a in s i  p a r to u t  q u e lq u e  
» ta r e ,  q u e lq u e  la c u n e ,e t  q u e  r ie n  n 'e s t  p a r fa i t  eu
I  ce  m o n d e .. .  C o n c lu s io n  ; « C o n te n te z -v o u s  de  
» p e u  d e  ch o se . E li ! b ie n  n o n  ! n o n  I n o n  ! to u t  ou
o .r ie n  o c 'e s t  m a  d e v ise . E lle  n e  m ’e m p ê c h e  p as  
0 c e p e n d a n t  d e  t r o u v e r  u n e  fo is  de  p lu s  q u e . . le  
» c ie l e s t  g r i s ;  q u e  le s  c h am p s  s o n t  g r is  ; q u e  la  
n v ie  e s t  g r is e : ..

» B ah  I j 'e n  p re n d s  m o n  p a r t i  e t  p o u r  le  p ro u v e r  
0 j e  v a is  m e  r é jo u ir .  Q u 'o n  m e  d o n n e  l a  p lu s  
0 lo n g u e  d e  to u te s  le s  é p in g le s  p o u r  a t ta c h e r  ie s  
» coiffes d e  m a  p a tro n n e  I q u ’on  m e  la is se  c h a n te r  
0 d e  jo y e u x  re f r a in s  e n  l 'h o n n e u r  d u  c é l ib a t  ! î l e s  
B a m ie s  P a u le  e t B la n c h e  fe ro n t c h o ru s ;  e lle s  
„ a u s s i  s e  p o u rv o ie n t  à  l a  p e lo t te  fa ta le  e t  p a r  
» ie s  m ê m e s  ra is o n s  q u e  m o i . . ,  au ss i n o u s  en ten - 
» d o n s -n o u s  ê  m ira c le !  e t  n o u s  v o u lo n s  ê tre  
0 g a ie s  I e t  n o u s  n a rg u o n s  le  m a r ia g e !  e t  co m m e  
» p re u v e , n o u s  a llo n s  fê te r  l a  s a in te  C a th e r in e  
» a v e c  u n  v if  é c la t!  e t  n o u s  v o u s  in v ito n s  à  la  
0 fê te  ! o 'e s t  p o u r  c e la  q u e  j e  v o u s  é c r is , q u e  v o u s  
0 ay ez  o u  n o n  d e s  d e n ts  a u r if ié e s ,  d e s  c h e v e u x  
0 r a r e s  e t  u n  n a is s a n t  em b o n p o in t.

» N o u s  v o u s  a t te n d ro n s  le  25. E t  d 'a v a n o e ,
II so y ez  l a  b ie n  v e n u e .

0 H er m a n g e . o

E h  b ie n , J e a n n e ,  q u 'e n  d is - tu ?  A h ! j e  la  vo is , 
tu  n e  c h e rc h e ra s  p a s  lo n g te m p s  ta  r é p o n s e ;  d é jà  
t a  p lu m e  c o u r t .  L a is se -m o i l i r e :

0 C h è r e  in c o n n d e ,
» O u i, l a  v ie  e s t  g r i s e !   q u a n d  n o u s  la  fa i-

« s o n s  te lle . D ie u  l 'a  co lo ré e , e n s o le i l lé e . . .  M al- 
» h e u r  à  q u i n e  s a i t  p a s  v o i r  ie s  c o u le u rs  e t  se  
« c h a u f f e r  a u  so le il!  T o u te s  c es  c o u le u rs  ne  
Il s o n t  p a s  b r i l la n te s ;  i l  e s t  v r a i ;  e t  ce  so le il a  
u d e s  ta c h e s  q u e lq u e fo is ;  m a is  e s t- c e  u n e  ra is o n  
0 p o u r  lu i  p ré fé re r  le s  té n è b re s  ?

» V o u s  p ro c la m e z  b ie n  h a u t  v o tr e  fiè re  d ev ise , 
u M ais  q u i  d o n c  a  le  d r o i t  d e  d ire  ; « to u t  o u  
n  r ie n !  b  E s t- i l  q u e lq u 'u n  ic i-b a s  q u i m é r i te  
,1 a to u t  u  ? E t  q u a n d  c e t  ê t r e  im p o s s ib le  e x is te -  
n  ra i t ,  o s e ra it - i l  d o n c  m a rc h e r  in c e s s a m m e n t 
» c o u ro n n é  d e  ro s e s  s u r  c e t te  m ê m e  t e r r e  o ù  
» J é s u s  a  p o r té  l a  c o u ro n n e  d 'é p in e s  e t  la  c i'o ix  
0 d 'ig n o m in ie '? .. .  T o u to u  r ie n !  m a is  c 'e s t  c o m m e  
0 si l 'o n  d is a i t  : « J e  v e u x  to u t ,  p a rc e  q u e  j e  
» m é r i te  to u t!  « o u  b ie n  com m e s i  l 'o n  s 'é c r ia i t  :
» « J e  n e  m é r ite  p a s ,  m a is  j 'e x ig e  q u a n d  m ê m e  ! o 
0 S e ra i t  ce  d ig n e  ? S e ra it-c e  h o n n ê te ?

a V o u s  n 'y  a v ie z  p o in t  so n g é , n 'e s t-o e  p a s ?  m a is  
0 v o u a  le  re c o n n a î tre z .  V o u s  n e  v o u s  la is s e re z  
» p lu s  e n v a h i r  p a r  le s  s té r i le s  i l lu s io n s , le s  rê v e s  
» e t  le s  c h im è re s . ..  c 'e s t  c e la  s e u le m e n t  q u i re n d  
n « le  o ie l g r is ,  le s  c h a m p s  g r is ,  la  v ie  g r is e ,  n 
0 A  v o u s  le s  b e lle s  r é a l i té s  d e  ce  m o n d e , c 'c s t -  
0 à - d i r e  T é p re u v e  a cc e p té e , le  t r a v a i l  e x é c u té ,
0 le  d e v o ir  a cc o m p li, le s  s a in te s  te n d re s s e s  g o ù -  
» té e s  d a n s  la  d o u c e u r  e t  l 'h u m il i té ! . . .

0 A v o u s  l 'é p o u x  lo y a l e t  b o n  q u i n e  s e r a  n i  
" C ré su s  , n i  M o n tm o ren cy , • n i  M icheJ-A ngo , 
0 m a is  q u i v o u s  a im e ra ;  q u i v o u a  d o n n e ra  l 'a p -  
» p u i de  so n  b ra s  p o u r  le  p è le r in a g e  à  d e u x  ; la  
o c o n s id é ra tio n  a u  d e h o rs ,  l a  pai.x a u  d e d a n s .. .  
9 m a lg ré  s e s  im p e rfe c tio n s  e t  m a lg ré . . .  le s  
B v ô tre s  I A  v o u s  le  fo y e r, la  fam ille  !

0 E t  vou.s tro u v e r ie z  to u t  c e la  te rn e , g r i s l . . .  
“ V o ilà  p o u r ta n t  ce  q u e  v o u s  avez  d é d a ig n é !  
“ A llo n s , o h è re  a v e u g le ,  o u v re z  le s  y eu x ,
“ é te n d ez  l a  m a in , n o n  p o u r  p iq u e r  d e  trav e r.s , 
» d a n s  le s  co iffes  d e  s a in te  C a th e r in e ,  d e s  é p in -  
0 g le s  q u i v o u s  b le s s e ra ie n t  le s  d o ig ts ;  m a is  
» p o u r  s a is i r  le  b o n h e u r  s 'i l  p a s s e  e n c o re  à  v o tre  
u p o rté e .

» E t  m a in te n a n t  m 'a tte n c ire z -v o u s  e n co re  le  25 
B d e  ce  m o is?  0

N e fe rm e  p as  s i tô t  c e t te  le t t r e ,  J e a n n e ;  j e  v e u x  
la  r e lir e .  A  p ré s e n t  a u x  d e rn ie r s  le s  b o n s . V oici 
la  fin . O h l tu  n 'a u r a s  p o in t  d e  p e in e  a v ec  m a d e ­
m o is e lle  E u la iio  ; s o n  é c r i tu re  e s t  c a lm e , p o sée .

» M a  c h è r e  e n f a n t ,

B J e  s u is  v ie ille , u n  p e u  s o u rd e  e t  K d e m i p a ra -  
0 ly sée . L es  v id e s  se  s o n t  fa i ts  a u to u r  d e  m oi 
» s o u s  le s  c o u p s  de  l a  m o r t ;  m a  fo r tu n e  a  d is p a r u  
B co m m e  o n t d is p a r u  m e s  a m is , m a  fa m ille . . .  e t  
B c e p e n d a n t,  q u e  D ie u  s o i t  b é n i, p u is q u 'i l  m e  
0 la is se  u n  c œ u r  p o u r  l 'a im e r .e t  p o u r a im e r  a u ss i 
0 m o n  p ro c h a in  av ec  c e  c œ u r  d e  v ie ille  fille .

» C e c œ u r - là  n ’a  p a s  to u jo u r s  e u  d e s  r i-  
0 d e s , i l  e n tre v o y a i t ,  a u  p r in te m p s ,  l a  v ie  à  
0 d e u x , l a  tâ c h e  p a r ta g é e ,  le  m a r ia g e  c h ré -  
B t ie n  aveo  ses  jo ie s  e t  s e s  d e v o irs .. .  L e s  d e -  
0 v o irs  de  c e t te  n a tu re ,  c ep e n d a n t,  n e  lu i  
0 é ta ie n t  p a s  d e s tin é s  ; i l  d u t  e n  a c c e p te r  d ’a u t r e s ,
0 le s  je u n e s  s œ u r s  à  é le v e r  a p rè s  la  r u in e  do  la  
« f a m il le ;  l a  v ie i l le  m è re  in f irm e  à  s o ig n e r ,  à  
B c o n s o le r . . .L e s  a n n é e s  o n t  p a s s é ;  le  te m p s  a  fa it 
0 s o n  œ u v re  : la  je u n e  s œ u r  s 'e s t  e n v o lé e , h e u -  
0 r e u s e  a u  b ra s  d 'u n  é p o u x  l a  v ie il le  m è re  s 'e s t  
0 e n v o lé e , c o n fia n te  d a n s  le  s e in  de  D ieu . L a  i i i le  
0 e s t  re s té e  s e u le  o o m m e  u n e  r u in e  b i 'a n la n te  a u  
0 m ilie u  d ’u n  d é s e r t . . .  m a is  le  l ie r r e  s o u tie n t  
» c e l te  ru in e , le s  o is e a u x  y  c h a n te n t ,  le  so le il  
0 l ’é g a ie . ..  O u i, m a  c h è r e e n f a n t ,  j e  m e  fa is  u n  
B b o n h e u r  d u  b o n h e u r  d 'a u t r u i ,  u n e  fa m ille  d 'a -  
0  d o p tio n  d e  c e u x  q u i s o u ff re n t a u to u r  do m o i. ..  
« J e  m e  fa is  u n e  g a î té  a v ec  c e r ta in s  so u v e n ir s ,
B le s  s o u v e n ir s  d ’e n ta n o e , le s  s o u v e n ir s  d e  je u -  
s  n e s s e .. .o h !  le s  c h e r s  s o u v e n ir s !  Il en  e s t  u n  q u e  
0 j e  v e u x  ré v e i l le r  a u  p ro f i t  d e  q u e lq u e s  o rp h e li-  
» n é s  d o n t j e  s u is  e n to u ré e :  c e lu i  de  la  s a in te  
» C a th e r in e .  C e tte  d a te  q u e  j 'a i  t a n t  d e  fo is  
0 s a lu é e  a veo  jo ie , l e u r  la is s e ra  a u s s i ,  g râ c e  à  
B m o i, de  s o u r ia n ts  s o u v e n ir s  ; ce  s e r a  fê te  chez  
B la  v ie ille  lille  r a je u n ie  p o u r  u n e  h e u r e ,  e t  je  
u v o u a  d e m a n d e  s a n s  fa ç o n  d e  c o n tr ib u e r  à  la  
0 r é jo u is sa n c e  e n  v o u s  c h a r g e a n t  de  d iv e rs e s  
0 c o m m iss io n s  d o n t  la  l is te  s u iv ra .  V o u s  se re z
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9 a in s i d e s  n ô tre s ,  e t  v o u s  a u re z  u n  t i t r e  d e  p lu s  
9 à  l 'a f fe c tio n  d ’u n e  d o y e n n e  p a rm i le s  c a m é r is -  
9 te s  d e  s a in te  C a th e r in e .

» E u l a u e . 9 

A h  ! m a  p e t i te  J e a n n e ,  d e  t e l le s  a m ie s  s o n t  d a n ­
g e re u s e s  p o u r  u n e  p e rs o n n e  a u ss i  p e u  d isp o sé e

q u e  to i  a u  m a r ia g e !  H e u re u s e m e n t t u  n ’a s  n i 
je u n e  s œ u r  à  d o te r ,  n i  v ie i l le  m è re  à  n o u r r i r .  
E t  p u is . , ,  t u  a s  si b ie n  s e rm o n n é  m a d e m o ise lle  
H e rm a n ce !

J e  t ’a im e  e t  j e  t ’e m b ra s s e ,
F l o r b n c e .

.  {
l<h  
I l  ‘

C H A R A D E

A u  m a lh e u ré u x  q u i  te n d  l a  m a in  
D e m o n  p re m ie r  j e  fa is  h o m m ag e .
E t  j e  v o is  b r i l l e r  s o u d a in  
M on d e rn ie r  s u r  s o n  v is a g e .
M on to u t ,  d i t  l a  fa b le , a u tre fo is  

P r i t  p a r  m é ta m o rp h o s e  u n  g r a c ie u x  m in o is .

M O S A Ï Q U E

P lu s  on  ju g e  m o in s  o n  a im e . I L a  p lu p a r t  d e s  g e n s  e m p lo ie n t l a  p re m iè re
C h & m fo rt.  p a r t ie  d e  l e u r  v ie  à  r e n d r e  l ’a u t r e  m is é ra b le .

• i a  B n ty è r e .
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