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LE MENAGE
(SUITE ET FIN)
X opérations culinaires : Tentant n'a entre les

On ne peut pas se figurer la quantité de mé-
nages qui, sous toutes les formes et a tous les
prix, se vendent aux enfants. J’entends ici des
jouets purement conventionnels qui figurent
les objets parleur forme, et non point par leur
emploi.

Ces ménages sontsouventréduits aux propor-
tions les plus exiglies et aux matériaux les plus
élémentaires : o’'est un assortiment complet en
bois blanc de la Forét Noire, renfermé dans une
boite de sapin, et qu'on offre a la convoitise de
ce jeune public, pour la modique somme de
treize sous, rendue dans nos bazars frangais. Ce
sont de petits objetstournés rapidement, ou con-
fectionnés a l'outil ou au couteau : il y a, dans
la petite boTte magique, des plats, des assiettes,
des verres, des bouteilles, jusqu’a des chande-
liers ;le tout, de ce beau bois blanc lequel prend
vite une nuance blonde de la teinte du froment.
Pourun prix plus élevé, les assiettes sagran-
dissent et se multiplient; le petit service pré-
sente quelques filets argentés, exécutés a la
mine de plomb, ou quelques enluminures rou-
ges et vertes, semblables a celles qui décoraient
déja au dix-septieme siecle la toilette en bois
blanc envoyée d'Allemagne i madame de Sévi-
gné par son cousin Bussy-Rabutin,

Il va sans dire que cette innombrable famille
des ménages en bois blanc, depuis les plua rudi-
mentaires jusqu’aux plus perfectionnés, ne
comporte aucune possibilité de ee livrer a des

mains que de vains simulacres semblables, a
tout prendre, & la petite assiette de carton et
de papier.

Les ménages de ter blanc rentrent dans a
méme catégorie. En raison de leur matiere, ils
représentent, en général, beaucoup moins la
garniture de la table quo la batterie de cuisine :
ce sontdes grils, des léchefrites, des casseroles,
faitesd'une feuille de métal si mince qu'elle n'a
que le souffle, et il ne faudrait pas s'aviser de
montrer le feu a ce petit outillage. Il faut donc
absolument faire semblant de cuire et de rotir,
etimaginerdans oe fourneau vide et sous cette
marmite refroidie la chaleur d'un foyer absent.

Deméme que les ménagea de bois blanc, con-
fectionnés d'ordinaire dans les chalets de la
Suisse et de I'Allemagne, ne comportent habi-
tuellementaucun objeten métal, réciproguement
les boftes de fer blanc ne renferment pas non
plus d'objets en bois. Pour rencontrer cette
alliance qui réunit l'assortiment et compléte le
service, il faut en venir aux ménages de luxe,
ol chaque objet o été confectionné aveo la ma-
tiere qu’il comporte et ol Ton trouve par consé-
quent des verres en verre, des servietjos en
toile avec leurs anneaux en bois, des couverts
en métal, des assiettes en faience, des plats en
porcelaine, eto.

Ici, nous commencons a rencontrer les symp-
tdmes caractérisques du véritable jeudu ménage:
les gobelets peuvent contenir Tabondanoe, les
soupieres, le potage brllant; les plats sontca-

Quarante-neuvieme année — N» X| —mNOVEMBRE 1881 1



ox !

1

pables d'aller sur le feu enpersonne, sans courir
le risque de se féler ou de se fendre. Il y a donc
la tout l'appareil nécessaire pour serviret pour
mangerun diner véritable : il nes’agit plusque
d'en opérer la préparation.

X1

Autantje me suis insurgé, toutes les fois que
j'en al eu l'oooasion, contre les ameublements,
les toilettes et les bijoux de poupée, autant
j'approuve les petites batteries de cuisine &
l'usage des enfants, et tout oe que lI'on a inventé
d’ingénieux pour leur permettre de confection-
ner eux-mémes la plupart des mets qui nous
sontservis.

Cesjouetssont,en grande partie, d'inventionré
cente,sous leur forme démoerntique etaccessible
Il'y atoujourseu, pour lestrés grandes fortunes
pour ledivertissement despetitsprinces etprin
cesses, des ménages qui ne laissaientrien a dési
renseulem entceséchantillonsuniquesrevenaient
a des prix exorbitants. Aujourd'hui, on trouve
a trés bon compte de petits fourneaux chauffés
parune lampe qu’on peut allumer en toute sécu-
rité, des casseroles de cuivre parfaitement éta-
mées, des plats émaillés a I’'intérieur, et dans
lesquels s'opere en toute sécurité la confection
des mets sucrés et des ragodts, telle qu’elle
pourraits’opérerdans l'ofrioinelamieux pourvue.
Un petit oiseau cuit parfaitement a cette broche,,
etle pot-au-feu lui-méme, au bout d’une patience
convenable, répand cette odeur caractérisque
qui fait lajoie naive des bonnes gens.

X1l

Ce genre d’occupations et de divertissements
présente pour les enfants toutes sortes d’avan-
tages.

Avanttout, il faut se persuader que, bien loin
de favoriser la gourmandise, Cette sorte de jeu
la déroute et la suspend.

On a ditbien des fois que les vrais chasseurs
n'aiment pas le gibier. 1l se passe peut-étre
quelque chose d’analogue chez la petite fille.
Désqu'au moyen d'un tablier de cuisine ou d'un
torchon, elle ae volt métamorphosée en cuisi-
niere, elle "pense, non plus @ manger le diner,
mais a le préparer. Sil'undoces plats a particu-
lierement réussi, elle est tout heureuse et toute
fiere de voir l'empressement et la satisfaction
avec lesquels on le déguste, mais l'idée de s'en
réserver une plus grosse part, ou peut-étre
mome d'y toucher, ne lui vient pointdu tout. La
gourmandise est un défautsivulgaire et si infé-
rieur, qu’il suffit du moindre usage et de la
moindrepréoccupation dcTesprit pour en affran-

chirlesames qui ne sont point encore devenues
le* esclaves ordinaires de leur nourriture.

Indépendamment de cet avantage, il fautcon-
sidérer encore l'utilité que peut retirer ainsi une
petite lille d'une vue plus directe des actions
qui, plus tard, s'accompliront journellement
chez elle.

Monsieur Michelet, au milieu de tant d'idées
fausses dontil a parsemé ses histoires et ses
autres ouvrages, n'a pas laissé de faire ressortir
avec bonheur ce c6té antique et patriarcal du
role de I'épouse et de la mere de famille. Il est
permis detrouver,comme lui, qu’un plat spécial,
préparé par ces mains intelligentes et délicates,
s’offre sur la tahle domestique aveo plus de
grace et de suavité. Sans doute, il faut faire la
part des meeurs modernes. Nous avons perdu
beaucoup de cette bonhomie et de cette majesté
qui permetfedent & nos grand'méres, sans déro-
ger arien, de prendre entre leurs mains aristo-
cratiques le manche de la poéle pour retourner
elles-mémes I'omelette, ou la grande cuiller pour
imprimer le mouvementaux confitures dans la
bassine, et cependantje sais, de science certaine,
qu'en dépitde bien des minauderies et des affec-
tations concédées a la pose mondaine, ilya en-
core beaucoup plus de femmes qu’on le pense
qui vont faire le tour de leur cuisine, et, si j’en
crois les écoles créées a cet effet en Angleterre
et aux Etats-Unis, peut-étre avec trop de fracas,
il y a apparence que ces connaissaiioes-l1a ne
passent pas pour inutiles dans I’ensemble d'une
éducation. Au reste, on peut voir figurer dans
les programmes de telle institution de demoi-
selles, des prix de soins domestiques, de mé-
nage,voire mémede confitures,auxquels I’entou-
rage de la future maftresse de maison ne lais-
sera pas de trouver quelque profit.

X1

Lejeu du ménage présente cotte particularité
heureuse qu'on y peut réunir dans un commun
divertissement les petits gargcons et les petites
filles. Ce n'est pas la un médiocre avantage.
Il n’est pas de plus mauvaise politique, méme
en vue desrésultats futurs de I'éducation et des
épreuves inévitables de l'adolescence, que de les
séparer absolumentetda les retenir a des dis-
tractions quiles isolentles uns des autres. C'est
inaugurer de bonne heure une séparation, pour
ne pas dire una répulsion, qui devra plus tard
tout naturellement se poursuivre et s'achever
par le cigare, par le cerclé, par le club, par
tout oe qui rend I'homme étranger a la femme.

Il'y a des petits gargons quijouantvolontiers a
lapoupée.Onne saurait blamerles personnes qui
trouventoedivertissementpeuséantpoureux.Ces
idées de papa, demaman, do mariages, d'enfants,



n‘ont rien de bien convenable pour occuper ces
petites imaginations, et ce n'est pas de ce coOté
queje voudrais diriger leurs pensées.

Au contraire, il n'y a nu! inconvénient a oe
qu’un garcon, quelle que soit la condition quelui
prépare l'avenir, sache allumer le feu, sortir un
cuf de sa coquille ou éplucher un plat de
pommes de terre. lls auront comme volontaires
d'un an ou comme réservistes bien d'autres
besognes a faire. 11 n'est point du tout hors de
propos qu’ils s'initient, méme des leur enfance,
a ces taches un peu étranges par lesquelles
il leur faudra plus tard passer.

X1V

La régle a suivre pour rendre le jeu du mé-
nage réel, véritablement utile & Tenfance, est
précisément l'inverse du ménage imaginsire. Il
ne faut plus qu'ily ait rien de concédé a lI'ima-
gination et a la convention. Il ne fautplus que,
sous prétexte de diner a faire, onen tire occasion
de croquer impunément des friandises.

Ici toutdoitétre sincére et positif. U s'agit de
confectionner un mets déterminé, et de le confec-
tionner suivant les regles de la cuisine, de telle
sorte, qu’il y ait, dans le rago(t la quantité de
sel etde poivre, etdans la salade la dose d'huile
etde vinaigre nécessaires a leur bon golt. La
créme ne doitpas étre tournée ni le roti bralé.
L'eeuf alacoque trop ou trop peucuitressemble
beaucoup & une faute d’orthographe qui ajoute-
rait ou retrancherait une lettre aux prescriptions
de la grammaire. Aussi bien y a-t-il deux avan-
tages principaux dans ce divertissement de la
cuisine, lorsqu'il est réglé « poursuivi d'une
facon convenable :

En premier lieu, les jeunes filles appremient
véritablement la recette pratique d'un certain
nombre de plats, recette et procédés qu’il n'est
jamais inutile de savoir ; en second lieu, pour
aboutir aux résultats qu'ils poursuivent, c'est-a-
dire la bonne condition d'un mets quelconque,
les enfants sont tenus a observer une foule de
précautions, etadépenserune sommed’attention
relativement considérable.

Le lait qui bout sur le feu ne met aucune
complaisance a ne pointprendre la fuite et a ne
point déborder ses rivages. Il ne faut pas oublier
de retourner sur son gril la petite cotelette
d’agneau, sous peine d'étre averti par
une forte odeur de charbon de sa triste des-
tinée.

Le ménage réalise donc, au plus haut degré,
cette condition essentielle d'un jeu intelligent et
efficace, qui est de fournirun aliment utile a la
vague activité des enfants, Desquun amusement
quelconque provoque et régle a la fois leurs
mouvements, des aue leurs facultés sontinvitées

au travail et leur attention a la persévérance, la
nature de l'objet donton les occupe n’importe
pas autantqu'on pourrait le croire. Ils prennent
aussi bien la qu'ailleurs des habitudes pré-
cieuses d’ordre, derégularité, de propreté. La
mémoire y trouve son compte oomme tout le
reste de l'esprit, et cette application du temps
a un emploi si journalier etsi essentiel pendant
tout le reste de la vie, I'’emporte sur une foule
d’autres jeux. Le grand avantage pour l'enfant
est ici de n'étre point entrainé a la dissipation,
mais au contraire porté au recueillement et a
I’effort.

XV

Lejeu du ménage ne comporte pas seulement
la préparation des mets qui doivent figurer sur
la table du festin, mais encore la pratique et
I'observation dun certain nombre de relations
sociales, auxquelles i! est excellent que I’enfant
s'habitue de bonne heure, afin de s'en tirer plus
tard correctement.

Cette petite comédie du diner et de la soirée
mondaine entraine naturellementie simulacre de
ce que l'enfant voitse passeraoussesyeux d'une
facon journaliere. Pour peu que les parents aient
d'adresse et de pratique de I%6ducation, ils s’ar-
rangeront pour que ce petit diner ne se passe
pointd’une facon brutale et toute matérielle. 1l
faut, pour bien faire, qu'il y ait, d'une part des
invités, et de l'autre des maftres de la maison ; il
faut que I'on sonne a la porte, qu'on se débar-
rasse des manteaux, des pardessus, enfin qu’on
soit introduitdansle salon pour s'y livrer aquel-
que entretien, avant que l'on annonce le service.
Une fois assis autour de la table, il ne doit pas
non plus y avoir d'enfants, mais bien des mes-
sieurs et des dames, se traitant ies uns ies autres
avec les égards etla cérémonie qu'ils se doivent
naturellemententre eux.

XVI

Les indications que I’on donne ici et que l'on
pourrait développer dansle méme sons, récla-
menthautement, pendantla durée de oes jeux, la
présence ou tout au moins la proximité, sinon
des parentseux-mémes, au moinsd’une personne
suffisamment autorisée, et capable tout a la fois
de donner un bon conseil et de le faire accepter.
Le détour est bien facile. Il ne s'agit pointen
effet, de moralisersurles maniéres et les devoirs
du monde, mais ce qui est bien différentet por-
tera a ses éléves beaucoup moins d'ombrage, de
leur enseigner une représentation plus exacte
da la société. L'effet moral qu'lU ressentent de
ces bons avis n'est pas trés différent de laccuc.l



qu'ils feraient a un conseil donné pourun rdle de
charade. Pendantce temps,les bonnes manieéres,
le ton et les formules de I'exquise politesse res-
tent dans les liabitudes, et) c'est souvent pour
avoir joué a la maftresse de maison et i la ma-
dame devantquelque douairiére du temps passé,
que les petites filles en renouvellent et en per-
pétuent,aveo la grace délicate de lajeunesse, les
grandes maniéresetles précieuses traditions.

XV

N'oublions pas non plus que le jeu du ménage
comporte la figuration d’une cuisiniére qui opere
autour de ses fourneaux, comme aussi de domes-
tiques qui peuplent I'antichambre ou qui servent
a table.

Rien n'est plus malaisé et plus délicat a traiter
que cette question des domestiques. Ce n'est
point ici le lieu de faire entendre des doléances
cent fois répétées sur latransformation qui, acet
égard, s'est accomplie dans nos meurs. Quels
que puissent étre les rapports anciens ou nou-
veaux quipersistentou qui se sont établis entre
lea maftreset les serviteurs, iln'en est pas moins
vraiquecertaines reglesdominantes ne sauraient
étre abrogées et doivent, en tout état de cause,
étre maintenues.

Un enfant ne saurait, pour aucune raison au
monde, se départirde la stricte politesse, et je
dirai plus, des égards qu'il doit ases inférieurs :
non pas qu'il faille les traiter jamais sur le pied

de ses égaux, vu que ces mémes inférieurs sont
les premiers & en patir, toutes les fois que les
régles de la hiérarchie ne sont pas suffisamment
observées. Il 'y ala, comme on ie voit de reste,
des questions de tact et de mesure qu'il esta peu
prés impossible denseigner aux enfants par la
théorie, et d'un autre coté, la pratique de la vie
réelle entrafne inévitablement aprés elle, des
occasions de froissement et de susceptibilité qui
rendent les ames moins perméables aux bons
avis.

Dans lejeu du ménage, tout passe sans diffi-
culté, et les observations qu'on peut faire & la
petite maftresse sur un mottrop dur ou sur des
facons trop brusques, ne sont plus que des inex-
actitudes de mise en scéne, dans lesquelles le
fond du caractére n'est pas censé étre mis en
question. Sous le bénéfice de cette convention
salutaire, on peut redresser impunément ces
travers de la premiere fierté, ces airs malséants,
ees paroles peu avenantes qui, plus tard, trans-
portées sur le théatre de la vie, suffisent souvent
pour alimenter autour de nous un mécontente-
ment sourd etune irritation mal déguisée.

Il convient, pour conclure oette petite étude,
derépéter une fois déplus a propos des ménages,
ce que disait des jeux enfantins une femme de
beaucoupde ceeuret d'esprit; » On se préoccupe
a juste titre des lecons ou les enfants s'instrui-
sent, mais qui sait s’ilne faudrait pas mettre au
premier rang les jeux ou ils s'éléevent? »

Antonin Rondelet.
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LA JANGADA
p.Aji U. JULES VEHNE {CollscHon Helzsi)

Noua ne parlons pas souvent des contes scien-
tifigues de M. Verne, que lisent probablement
les jeunes fréres de nos abonnées; la science
sérieuse est chose aimable, la science amusante,
romanesque, problématique presque toujours,
ne rentre pas du tout dans le cadre de lectures
que nous aimons aindiqueranos chereslsotrioes;
nous voulons pour elles ou une morale élevée,
ou une instruction positive, et lea voyages
sous les mers ou dans les airs nous, sem-
blent manquer & la fois de fond et d'intérét,

Mais le nouveau livre de M. Jules Verne, qui
comptera peut-étre parmi ses meilleurs, mérite
d'étre signalé a celles qui veulent bien nous
lire ; il les instruira et, par le drame qui s'y
trouve mélé & un ingénieux récit de voyage, il
les touchera.

La Jangada, au Brésil, veut diretrain de bois,
et c'est en effet, un immense train de bois, une
forét tout entiere, formée 'des essences les
plus précieuses, que la famille Garral confie au
fleuve I’Amazone, etsurlequel, elle s'embarque
elle-méme, batissantune maison sur cet amas
flottant. On devine les péripéties d'untelvoyage,
lestempétes, les mauvaises rencontres, brigands
et crocodiles, les actes de dévouement et de



courage, nés de tant de périls. Aucun de ces
mobiles dramatiques ne manqua au récit, sur
lequel plane d'ailleurs un mystére qui inquiéte
le lecteur, oe mystére ne se dénoue pas dans
ce premiervolume etlaitattendre impatiemment
la fin de I'ouvrage, dont nous parlerons entemps
et lieu. 11 n'est pas besoin de dire que la nature
est décrite avec charme, et que les dialogues
ainsi que les accidents de cet étrange voyage
sontempreints a la fois d’esprit et de bonhomie.

Nous recommandons ce joli livre aux méres
de famille; jeunes filles et jeunes gens le liront
volontiers, (f]

M. B.

(DTome I", un volume in-18, 3 fr. — Par la poste,
3 fr. 50. Le tome Il estsous presse.

LA FORTUNE DES MONTLIGNE

PAR MADAME M. MARYAN

Ce récit gracieux qui a obtenu, dans notre
Courrier, un véritable succés, vient de paraftre
en volume.1lintéressera toutes nos lectrices; elles
voudront savoir si cette fortune revient enfin a
Géraldine, sa véritable propriétaire, qui s’est si
généreusementsacrifiée pour défendre I’honneur
de celui qui la lui avait volée. Peut-étre le
dénouementetle repentir du coupable ne sont-
ils pas assez bien amenés, mais la fraicheur du
style dédommage de ces légeres imperfections (1),

(1) Librairie Bray et Rétaux, 817, rue Bonaparte. —
Un 18-jésus, 2 fr.

CONSEILS

5" CONSEIL A MARGUERITE

Vous me prenez pour juge, mon cher petit
ceeur,juge entre votre mari et vous, et, connais-
sant mavive affection, vous pensez que je vous
serai tout a fait favorable dans la double ques-
tion qui vous a divisés; car enfin, vous étes divi-
sés, vous avez eu une discussion, je ne dis pas
une querelle *oh non! et j'espére qu'on pourra
appliquer a votre premiére querelle I'expression
d'une vieille romance :

El chaque jour la départie
Etait remise au lendemain.

Qu'il en soit ainsi de toutes les querelles de
ménage ! qu’elles soienttoujours remises au len-
demain; car la premiére division sérieuse de ces
deux ceeurs qui doiventétre si entierement unis,
peut devenir une fissure par ou fuirontla sym-
pathie et la confiance. Ne vous disputez pas,
j'ose dire méme :ne discutez pas. C'est une ha-
bitude funeste dans le commerce de la vie que
les discussions; si vous n'étes pas du méme
avis que votre mari, machere Marguerite, tai-
sez-vous (le silence esl le plus bel ornement des
femmes, disait le vieux Sophocle) et, a moins de
raisons sérieuses, n'entrez pas en lice, n'ouvrez
pas ces querelles de mots, quiirritentles deux
parties et n'en convainquent aucune.

Dans le cas actuel, puisque vous me prenez

pourarbitre, je dis franchementa votre mari quo
j'laime et que jlapprécie, qu'il a tort, vraiment
tort. Quoi, cher Etienne, vous possédez une
femme bien élevée, délicate, pieuse, qui a vécu
dans un milieu choisi, dont lesyeux n'ont pas vu
le mal, dontles oreillesignorent les expressions
grossiéres, dont le ceeur et I'imagination sont
restés purs, et vous venez lui apporter, vous!
un da oes livres nouveaux, qui, sous prétexte de
peindre au naturel les mcurs du peuple, en éta-
lentaveo complaisance toutes les corruptions!
Vous voulez que M arguerite lise cela, parce qu'il
faut tout connafitre, et suivre le mouvement in-
tellectuel! Ou donc est la nécessité de connaitre
oe qu'il y ade plus vil et de plus misérable ici-
bas, de se remplir I'esprit d'images révoltantes
etde lire, a téte reposée, des propos qu'on ne
souffrirait pas dans la bouche de son laquais;
Ces miséresexistent, il n'est que trop vrai, mais
qu’une femme les visite parlapricre, par l'au-
mone donnée aux ceuvres de zele, sil'occasion
s'en présente, il suffit. Le go(t, locceur, l'esprit,
la conscience ont tout a perdre a ce contact des
choses basses. Méleriez-vous un diamant a de la
fange ? Orneriez-vous la chambre de Marguerite
de oes ignobles caricatures qu'on étale aux vitres
des kiosques? Non; pourquoi alorsvouloir meu-
bler son esprit des figures que vous jetteriez au
feu si uno main peu délicate les avait déposées
sur la table ?

Mon cher Etienne, vous avez beaucoup aimé



le Pére Lacordaire, écoutez-le dono; ce qu'il
écrivait a un de ses disciples, a propos des luau*
vaises fi-équentations s’applique bien aux mau-
vais livres ;

« La familiarité accoutume aux choses aussi
bien qu'aux personnes; ce qui d’abord nous pa-
raissait odieux, abject, finit par entrer dans nos
habitudes. L oreille se blase, le ceeur perd do sa
délicatesse, I'esprit de sa clarté, on finitpar ai-
mer ce qu’'on repoussait... B

C’est vrai et c’est effrayant.

Respectez donc la dignité, la pureté de votre
jeune femme, et si vous voulez qu'elle lise, buti-
tiiez pourelle dans le vaste champ de la littéra-
ture frangaise : morale, histoire, voyages, théa-
tre, romans, biographies, vous aurez de quoi
occuper bien des soirées d'hiver, et méme toutes
les soirées d'hiver d'uhie longue vie. Mais plus de
romans naturalistes, je vous en conjure.

Vous voyez, chere Marguerite, que je donne
tout a fait raison a vos répugnances contre ce
vilain livre ; pourtant, ne triomphez pas! je
donne tout autant raison a votre mari, lorsqu’il
s'oppose a cette nouvelle relation, qui vous plaft
et que vous voudriez cultiver. Je connais ma-
dame Armaude X... Je ne 1» juge paa; je la crois
innocente des erreurs qu’on luiimpute, mais de
graves imprudences ont compromis son nom,
souillé sa bonne renommée, et vous n’aurezrion
a gagner a aon intimité. Elle est mondaine, lé-
gere. étourdie dans ses démarches, compromet-
tante dans ses paroles :on ne la trouvejamais
chez elle, son intérieur est mal réglé, son mari
n'‘est pas heureux, ses enfants sont livrés aux
domestiques ; elle manque de réserve dans ses

paroles, de modestie dans ses maniéres, de pru’
dence dans ses amitiés... tout ceci, vous le savez
aussi bien que mol, et vous savez combien le
monde la juge cruellement. Votre cher mari
vous défend cette liaison; ilia trouve dangereuse
sinon pour le fond de votre conduite, au moins
pour les apparences, et les autres nous jugent
sur l'apparence, ils slinquietent fort peu du fond.
Vous croyez, dites-vous, que madame Armande
est calomniée; vous voudriez la défendre et la
consoler; ma chere enfant, voua étes trop jeune
pourdevenirladuégneetle mentord'une femme,
depuis longtemps émancipée, et trop émanci-
pée. Vous no lui feriez pas de bien, elle pourrait
vous faire beaucoup de mal. Je vous en conjure
avotre tour, chére Marguerite, obéissez a votre
mari ; ne rompez pas bruyamment :celanevaut
jamais rien, mais refusez doucementet poliment
lea invitations de madame Armande, diners, pe-
tites sauteries, comédies de société, voyages en
téte-a-téte au bord de la mer, location a frais
communs d'un chalet surquelque plage, éludez
et refusez; elle comprendra, la pauvre femme, et
ne vous poursuivra pas longtemps,

Vousvous réjouirez un jour d’avoir suivi le
bon conseilde votre mari; amesure qu’on avance
dans la vie, la réputation, sur laquelle on ne
peutrien ou presque rien, nousdevientplus pré-
cieuse; elle est le trésord’un age avancé, elle est
lajuste récompense de la vie. Ne jouez pas avee
elle | et souvenez-vous que saint Augustin di-
sait ; BCelui-la est cruel qui, satisfaitdu témoi-
gnage de sa conscience, néglige saréputation. «

M. B.

COMMENT ON DEVIENT VIEILLES FILLES

(SUITE

Les trois amies entrérent dans la chambre de
Mademoiselle Martin, la saluanta peine, et pro-
menantun regard investigateur sur oette espece
de musée des antiques, ou elles sctrouvaient. Il
y eut alors des chuchotements, des sourires, on
se poussa le coude, comme fontles petites pen-
sionnaires mal élevées, et Mademoiselle Martin,
malgré sa bienveillance native et son peu de
perspicacité, ne put sempécher de trouver fort
peu polies les amies de Marthe.

Aprés avoir fait deux 'ou trois fois le tour de
lappartement, ce qui ne demandapas plus de dix
minutes, on s'installa dans la chambre de Ma-

ST FIN)

dame Algan, absente pour quelques heures, et
I'on se mit & bavarder; o%tait encore ce qu'on
savait le mieux faire. Laconversation sautad'un
sujeta lautre, sans aucune suite, jusqu’a ce que
Clotilde, avec aon étourderie ordinaire, en vint a
demander carrément comment et pourquoi Ma-
dame Algan avait eu la singuliere idée de s'asso-
cier avec une vieille demoiselle, qui devait étre
si ennuyeuse.

Marthe savait bien le pourquoi, mais elle se
serait bien gardée de le dire, car son défaut, a
elle, défaut capital, c'était un insupportable’
orgueil, qui lui inspirait sans cesse de se faire



passer pour avoir de la fortune, tandis que sa
malheureuse mere souffrait les tourments secrets
d'une pauvreté qui, dans sa position sociale,
était réelle, quoique habilement déguisée.

«Je ne saispas trop, répondit Marthe, d'un air
incliiiei«.,9f,, pourquoi maman estvenue demeurer
ici avecMadenuA=ciieMartin; o’est apparemment
parce quo oette bonne -.foille demoiselle s'en-
nuyait toute seule.

— Elle doit étre cousue de manies >

— Je neles ai pas encore comptées, faute de
temps, ma chére ; mais j’en ajdéja entrevu quel-
ques unes.

—Jevaistedire les autres; écoute bien, Marthe.
Une vieille fille a toujours un chat, au profitdu-
quelon la voit dépenser toute l'affection ettout
le dévouementqu’elle aurait mis auserviced'une
famille.

— C'estvrai,'elle a un ohat.

Je le savais bien I Une vieille fille boit tous
les jours, a heures fixes, soit du café, soitdu
thé, soit une infusion quelconque.

— Oui, oui,o'est du café qu'elle prend, du caté
noir.

— J'en étais slre ; et leciel crouleraitqu'elle
le prendrait encore. Elle doit préférer les modes
vieillies, les couleurs que personne ne porte, Us
grands manchons quand on n'en voit que des
petits. Us volants, Us dentelles. Us ornements
de tout genre, quand on s'habille simplement ;et
la simplicité quand on se décide & se parer de
neuds, de galons etde fleurs >

C'est tout a (aitcela!

— Sans doute. Les vieilles filUs ne (ontrien
oommetoutU monde,j'aimerais mieux étre toute
seule dans un bois, avecdes loups, que d’habiter
avecune vieille fille1

— Méme avec desloups?objecta Clotilde; mais
excitée par I'entrain de la moqueuse Marguerite,
elle ajouta ;

— 'Une vieille filledoit passer une partie de sa
journée aranger ses affaires, et l'autre a éviter
de les déranger.

—Justement! Mademoiselle Martin metchaque
chose asaplace, etcroit que toutest perdu si je
lui dérange un fauteuil, une petite table, un ta-
bouret.

— Elle doit économiserjusqu'aun petitbout
do bougie ? N’est-ce pas ?

Certainementljusqu'aune allumette.

— Que o'est amusant! Non, rien n’est drole,
rien n'est ridicule comme une vieille fille !....
Pourvu que nous n'allions pas rester vieilles
filles I...

— Par exemple ! s'écrierent ensemble Marthe
et Marguerite, jamais ! C’est impossible ! »

Elles se mirent & rire aux éclats, comme de
petites folles, et la bonne Mademoiselle Martin
se disaitingénumentau bruitde eesrires ;

8 Allons | Elles s'amusent | Tant mieu-x, c'est
de leur Age. »

Elle eut méme la gracieuse pensée de lcui
offrirun godter : du chocolat qui lui venait di-
rectement de Bayonne, et du pain d'épice da
Reims.

L'apparition de la bonne Mademoiselle Martin
n'eut d'autre effet que de donner liou & de nou-
velles remarques par lesquelles ces trois tétes
sans cervelle s'excitérent a de iiouveaux rires.

Quand elle fut retournée dans sa chambre, la
conversation retomba sur la cohabitation.

o Pourquoi ta mere a-t-elle donc choisi un ap-
pariei,ioVLf gf étroit?

— Je a'en sais ii»,,, Marguerite ; c'est Made-
moiselle Martin qui I'a cherclié et trouvé. Ma-
man ne fait que ce que veut sa vieilleamie, ce
n’est pas ma faute.

— Non, mais ce doitétre bienennuyeux! Pour-
quoi donc n'‘avez-vous pas une domestique a de-
meure ?

— Parce que Mademoiselle M artin trouve qu’une
femme de ménage nous suffit. Maman se laisse
tout-a-fait mener.

— Il en résulte que tu vis tres petitement, toi
qui es destinée, d'apres ce que tu nous as dit a
la pension, a avoir cent mille livres de rente.

— Aumoins iJe dis cent mille en comptant au
plus bas. L’héritage auquel nous avons droit est
énorme.

— C'est I'héritage de parents éloignés ?

— Oui, des cousins de raa mere, qui demeu-
rent & quelques lieues do Paris, dans un vieux
et magnifique chateau, entouré de fermes, de
bois, d 6tangs, de champs, de prairies ! que sais-
je?

— Comment, tu as des parents siriches ? Je
t'en faismon compliment. »

Marguerite et Clotilde étaienten train de con-
cevoir pour leur compagne cette espece de consi-
dération mi respectueuse, mi-jalouse qui souvent
s'attache & la prévision d'une grande fortune- La
porte de I'appartements'ouvritdu dehors, c'était
Madame Algan quirentrait. Elle dit bonjour fort
gracieusement aux amies de sa fille, les engagea
a4 jouer comme bon leur semblerait, pourvu
quelles ne fissentpas trop de bruit, et entra
dans lachambre de son amie pour causer avec
elle, etverser dans son sein ses préoccupations
maternelles, qui certes n'étaient pas celles d'une
meére a la veille do posséder au moins cent mille
livres de rente, plus un superbe chéateau.

LES CHATELAINS

Une seule bougie, surmontée d'un abat-jour
vert, éclaire un grand salon a quatre fenétres. Un
meuble en beau velours d'Utrecht se cache, de-
puis longues années, sous de misérables housses



usées, et déchirées. Tout est contrtiste dans cette
superbe demeure, accusant a la foisrichesse et
pauvreté. Sous les magnifiques ombrages du
parc, on trouve a peina un fragment de siége,
pourri de vétusté. Aux détours de ces belles pe-
louses, pas une corbeille de fleurs, pasune rose!
Ce n’est ni la splendeur, ni la misére ; c’est le
désert au sein de l'abondance, c'est la pauvreté
volontaire.” sans mérite et sans charité ; en un
motc’est Tausnce.

Si l'on traverse ces grands potagers, on "j
voit que d'inutiles herbages - d® légu-
mes ;seulement ceuv uertrude cultive en se
donnantbien dela peine,oarGertrude estle pivot
sur lequel tourne cette piteuse installation. C'est
elle qui soigne ses vieux maftres, et supporte
les conséquences de leur sordide économie, dé-
générée en]lmanie sous les glaces de Tage. C'est
Gertride qui prend soin du ménage, et fait la
cuisine, bien peu de cuisine, ilestvrai, car Mon-
sieur et Madame mangent fort peu de chose, et
Gertride mange les restes. Entre ces murs anti-
ques, gardant, malgré la décadence morale des
possesseurs, le cachet des vieux manoirs, on
souffre de tout: du froid, de la chaleur, de I’iso-
lement, dujmépris, et surtout de la peur ; car la
perpétuells crainte de oesriches vieillards est de
se voir quelque nuit la proie des brigands.
Tous les soirs, ils seretranchentcomme dans une
citadelle, aprés avoirfermé vingt portes a dou-
ble ettriple tour. Gertride seule asu se garder
do cette mortelle épouvante. Pourquoii Peut-
étre parce qu’elle ne posséede au monde que de
quoi remplirune malle, etquelques centaines de
francs épargnés sur ses maigres gages, dontelle
a méme longtemps envoyé la moitié a son pere?
Peut-étre encore parce que, chaque soir, aprés
les fatigues de la journée, elle s’endort la cons-
cience en paix, ayant voulu bien faire, et s’en
remettant a Dieu du soin de son &me.

Co soir. Monsieuret Madame Kelly sontcomme
a l'ordinaire en téte-a-1éte aprés le diner, n'ayant
rien a se dire de nouveau, etdormant pour abré-
gerle temps. Cependant, un léger bruit dans le
vestibule suffita les réveiller, car probablement
ils révaient de voleurs.

<Qu'y a-t-il ?

— Quelqu’un seldirige vers le salon.

— Une visite ?,pa3]possible !

C'était vrai. Les]dormeurs se leverentensem-
ble, pourrecevoir une demoiselle &gée qui, tous
les ans, venait passer jtrois ou quatre mois de la
belle saison dans une maisonnette fort simple,
entourée de ce qu’on appelle un jardin do curé.
Cette maisonnette représentaitun petitcapital de
treize ou quatorze mille francs, pas davantage;
néanmoins, ony pouvait vivre a l'aise pendant
les chaleurs et l'automne, c’est ce que faisait
Mademoiselle Martin, et de plus, elle cultivait
des fleurs, elle allait voir les pauvres, elle tra-

vaillait pour I'Eglise du village, dont, hélas ! les
chatelains ne s’occupaientjamais.

Monsieur et Madame Kelly nesortaient de leur
torpeur économique qu’en voyant Mademoi-
selle Martin. Tout en elle leur plaisait. EH» n®
leur portait pointombrage par sa toHoite, ni par
son grand air; elle ne I»“* donnait pointde
lecons indirectes s'* ‘@bienfaits qu’ils auraiertt
durépanrirrautourd'eux,etqu'ils nerépandaient
pn», enfin, elle les égayaitpar son espritaima-
ble, et leur témoignait en toute occasion une
véritable bienveillance.

8 Mademoiselle,jai I'nonneur do vous souhai-
ter le bonsoir; veuillez donc vous asseoir dans ce
fauteuil, u

En émettantee veeu, Monsieur Kelly avaitsoin
de présenter le fauteuil sur lequel il s’était en-
dormi, car il n'étaitsdr que de oelui-la et d’un
autre, occupé par sa femme. Quant aux siéges,
dont les vieilles housses cachaient le velours, on
ne s’en servait jamais,

Mademoiselle M artinsaluaavecTaisance d'une
personne quine se sentpas déplacée parce qu’elle
est chez des gens riches, quoiqu’elle soit elle-
méme dans la plus modeste position de for-
tune.

«Mademoiselle, dit Madame Kelly, assez gra-
cieusement, noue étions tout étonnés de ne pas
vous voir apparaftre cette année dans nos cam-
pagnes, et nous vous regrettions.

— Vous étes mille foisbonne, chére Madame,
de m'avoir regrettée.

— Comment pourrait-il en étre autrement ?
Vous étes la seule personne qui veniez nous
voir. Nous ne connaissons plus @&me qui vive, e
si notre fidele Gertride ne nous disait parfois
quelques nouvelles des alentours, nouspourrions
nouscroire dans une fle déserte, n

Oncausasurceton pendant quelques minutes;
puis Mademoiselle Martin, amenant avec inten-
tion laoonversationsurelle-méme, ditavec aban-
don

« Moi aussi, j6tais toute triste de ne pas revoir
mes bons voisins etma maisonnette, ou je trouve
a bon marché, tant do petites jouissanoea ; mais
il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de
prendre intéréta ce qui me concerne, que j'ai
changé mon genre de vie; c'estun peu tard, peut-
étre, maisjene m'en repens pas.

— Auriez-vous renoncé 4 vivre seule, comme
vous en aviez une si longue habitude?

— Oui, tout 4 fait renoncé. Jai demandé a une
intime amie, Madame Algan, de venir habiter
aveo moi; nous avons prisa Paris, dans un quar-
tier fortsain, un appartementanotre convenance
et nous y vivons i nous trois ; carj'oubliais de
vous dire que mon amie a une fille de douze ans
nommée Marthe, fortavancée pour son age, qui
travaille toute la journée chez une maftresse de
pension, etrevienta six heures 4 la maison pour
diner.



— C’est une chose grave qu’une association,
objecta Monsieur Kelly ; permettez-moi de vous
demander, Mademoiselle, si vous y avez suffi-
samment songé?

— Oh ouil ce n’est pas une surprise. Depuis
longtemps je désirais cette réunion.

— L'isolement voua pesait, sans doute ? Je le
comprends 1 Vous n'étiez pourtant pas isolée
comme nous, soupira tristement la sombre chéa-
telaine, en rajustant sa vieille mantille qu'elle
avait jetée par respecthumain sur ses épaules,
pour cacher les désastres de son vieux corsage.

— Allons, chére Madame Kelly, ne vous plai-
gnez pas d'étre isolée; il ne tiendrait qua voua
d’étreentourée.puisque vous avez, sinonde votre
coté,du moins du coté de votre mari,des parents
honorables.

— Des héritieres? Non, non, il est inutile de
revenir la-dessus, réponditle chatelain aveo un
peu diaigreur. Ma femme, pas plus que moi, ne
désire avoir aucun rapport aveo la famille de
mon cousin Kelly ;nous avons eu maille a partir
ensemble, et j'ai juré que jamais, jamais, je ne
nouerai aucune relation avec qui que ce soit de
sa descendance,

— Ce monsieur avait une fille ; je crois vous
I'avoir entendu dire ?

— Une fllle, c’est possible. Je ne la connais,
ni ne veux la connaftre. Quanta mon héritage,
je jure bien qu'elle ne l'aura pas! J'aimerais
mieux le morceler, le laisser & n’importe qui l...
Mais nous n'en sommes pas la, heureusement !

— Non, nous n'en sommes pas la, répéta la
vieille Madame Kelly, comme une ruine qui ren-
voie I'écho d'une autre ruine.

A la faible lueur de la bougie, Mademoiselle
Martin constatait cependant les ravages d'une
année de plus sur ces visages livides. Mon-
sieur Kelly, particulierement affaissé, semblait
n’avoir plus que peu dotemps a vivre; mais son
dme éprise de la terre, bien que se privant de
toute jouissance, ne voulait pas entendre parler
du compte qu’il faudraitrendre a Dieu de son
administration.

Abandonnant a dessein un sujet de conversa-
tion si peu sympathique aux riches habitants du
chateau, Mademoiselle Martin parla de aon amie.

« C'estune femme intéressante au plua haut
pointpar scs malheurs. Elle est veuve depuis
neuf ans, et elle n’a élevé sa fille jusqu’ici que
par un dévouement sans pareil ; elle s'affaiblit
tous lesjours, et il est fort a craindre qu'elle ne
laisse bientdt 1» pauvre Marthe orpheline.

— Voila ce qu’on gagne a se marier sans for-
tune, dit sechement Monsieur Kelly.

Ah lc'est bien vrai!ajouta la vieille dame
On faitune folie, et les entants la paient, a

Ce fut toute la compassion jetée sur Ma-
dame Algan, dont on était loin de soupgonner
Torigine, car elle était la fille unique de ce cou-
sin Kelly avec qui on s’était brouillé.

Mademoiselle Martin reprit:

« En vertu de notre association, fruit d'une
ancienne et profonde amitié, nous avons résolu,
Madame Algan et moi,de ne plus nous séparer.
Pour cette raison, j'ai attendu TépOque des va-
canoés de Marthe, ne voulant jouir toute
seule de la tranquillité de ma maisonnette et de
la beauté de mes fleurs, car cette année mon
vieux jardinier s'estsurpassé, etje suis ravie de
mes roses, de mes hortensias, de mes eillets |

— Ce vieux jardinier est assez commode en
effet ; vous le retrouvez fous les ans, et sa femme
vous est utile pendant votre court séjour a la
campagne.

— Elle suffit aux besoins fort restreints de
mon ménage, et ces braves gens demeurant a ma
porte, je no me suisjamais sentie isolée. Mais
maintenant, je suis en famille, et la vie n'en c.st
que plus douce. Madame Algan a la bonté de se
trouver bien dans ma petite retraite et les va-
cances de Tentant se passeront plus sainement
a la campagne que dans un étroit appartement
de Paris. Sivous voulez me le permettre, Ma-
dame, j'aurai I’honneur ds-vous présenter mon
amie et sa fille, a

Les vieux chatelains se regardérent d'un air
de connivence et Madame Kelly répondit :

» A vousvrai dire, chére afademoiselle, autant
nous sommes heureux de vous revoir chaque
année, autant nous redoutons les nouvelles con-
naissances.

— Cela suffit, je n'insiste paa.

La bonne Mademoiselle Martin passa de ce
sujeta un autre, avec une parfaite indifférence,
si Ton en jugeait par le calme de saphysionomie;
mais en réalité, son affection de scceur pour Ma-
dame Algan venait de recevoir un coup qui dé-
truisait en un instant un projet longtemps révé.
Elle n‘avait eu qu'une pensée en attiranta Bois-
Fleuri sonamie malade etsérieusementmenacée,
c’était de la mettre en rapport aveo des parents
éloignés, dont elle était la seule héritiére, de la
faire valoir auprés d'eux; de les forcerpour ainsi
dire a Testimer, et méme a Tadmirer, et enfin de
lea décider & ne pas la frustrer de I'héritage, 11
fallait renoncer a cemoyen si délicatementcher-
ché ; la sauvagerie méfiante des vieillards ren-
dait toute tent.ative impossible. Madame Algan
demeurerait donc absolument étrangére , car
n‘ayant jamais voulu, depuis plus de trente ans,
entendre parler de ses cousins, Monsieur Kelly
ne savait ni le mariage, ni par conséquent lo
nom de celle qu'il repoussait par un double ins-
tinct d’aigreur ot d'avarice.

'Vint I'heure de se retirer. La vieille demoiselle
s’en alla toute triste; et en passant, elle salua
amicalement Gertrude. Cette brave paysanne,
déja courbée par Tage, et bien plus par la fati-
gue. cétait le seulceeur qui veillat dans cette
vaste demeure. La chaleur de ses sentiments
faisait une vive mais silencieuse opposition



lit

a la froideur) systématique de ses maitres.
Elle ne disait rien, car on la tenait a dis-
tance : cependant elle observait tout, et sa
e finesse naturelle lui donnait I'intelligence de co
qui se passaitau-dessus de sa sphére. One sorte
de oompassion's’était formée en elle, ala vue du
profond abandonfou vivaient les chatelains; elle
les servait avec un dévouement que ne rebu-
taient point les'pefitesses dontelle était souvent
victime, et elle aimait)Mademoiselle Martin par
reconnaissance, parce qu'elle ne s’était jamais
détournée'du vieux donjon maudit, seconten-’
tant de plaindre les propriétaires, qui s'étalent
eux-mémes privés du plus grand bonheur des
riches, celui de faire du bien,

Gertrude savait qu'en toute occasion la mal-
veillanoe des paysansfpour le chateau se tradui-
sait par l'insulte ou la moquerie ; elle compre-
nait qu'il en fOt ainsi puisque, en présence des
passions populaires, les ouvriers n'y trouvaient
pas de travail, etles pauvres pas de pain ; mais
elle savait gré a la vieille demoiselle de sa bonté
etdel’oubli qu'elie paraissaitfaire do ce qui irri-
tait la population.

Gertrude, sa chandelle en main, accompagna
la visiteuse jusqu'a la grille de la cour d'hon-
neur, dans laquelle, ou lieu de fin gazon, pous-
saient des pommes de terre.

« Eh bien, ma bonne demoiselle, vous voila
donc revenue aveo nous * Comment .avez-vous
trouvé nos maitres? Bien affaiblis, n'est-ce-pas?
Et puis bien tristes)? Toujours en face l'un de
l'autre ! Bans parants, sans amis ! Seuls dans oe
grand chateau, ou l'on pourrait loger qua-
rante personnes | Se laissant manquer de tout |
Ah !'Mademoiselle, comment donc faire ?

— Faites de votre mieux, mabonne Gertrude,
etle Bon Dieu fera le reste !I'n

On arriva ainsi jusqu’a la grille, que Gertrude
ferma au moyen d'un énorme cadenas, et pen-
dant que mademoiselle Martin traversait un
champ en friches pour regagner sa maisonnette,
la vieille servante rentrait au sombre manoir, ou,
dans un silence de mort, s'achevaient deux exis-
tences inutiles. Les persiennes) de la f.icade ne
s'‘ouvraientjamais; on et cru ce grand bati-
'mentdes vieux ages condamné a loubli, ou a
oette lente destruction qu'ameéne fatalement
I’inaction de I'homme. Auprés de la cuisine se
trouvait I'offiee destinée aux gens, mais adoptée
comme résidence habituelle par les maitres, a
I'exception de la soirée, ot l'on se tenait, comme
nous l’avons vu, dans le salon. Quelques paires
de sabots, deux vieux parapluies, d'affreux cha-
peaux dejpaille, a I'usage du jardin, un manteau
datant de vingt et quelques année?, une pe-
lisse couleur puce, usée et rapiécée, c'étartTatti-
rail pompeuxides chatelains, qui vivaient, dans
un coin retiré de leur propriété, comme vivent
deux pauvres dans leur misérable chaumiére.

Avyan”pris chacun a la mainun lbougeoir de

cuisine, ils montérent un étage et gagnerent
leurs chambres, hautes et larges, mais dénuées
de tout confortable et de toute élégance. Ger-
trudo allait veiller encore,' car elle avait tant
d'ouvrage et elle travaillaitsi lentement, grace
&4 son age avancé et a ses rhumatismes, qu'il
lui fallait souvent terminer sa tdche dans les
premiéres heures de la nuit, au lieu d'alier se
reposer dans le grand cabinet, nu et laid, qui
lui servait de chambre.

Arrivée chez elle, mademoiselle Martin rendit
compte & son amie, en présence do Marthe, du
peu de succés do sa démarche. Elle s'était trom -
pée; il fallaitsy prendre autrement, elle essaie-
rait tous les moyens les uns aprés les autres.
Madame Algan était bien touchée de cette sollici-
tude et de cette volonté bonne et persévérante ;
mais elle n’avaitjamais bien auguré do l'affaire,
et pensaittristement que, en quittant oe monde,
elle laisserait sa fille sans appui et sans fortune,
ne pouvant méme pas terminer une éducation
qui devait étre unjour sa seule ressource.

Quant & Torgueillouse Marthe, dont la taille
élevée etla beauté altiere attiraientdéja les re-
gards, bien qu’elle ne fit qu'une enfant de treize
ans, elle avait beau entendre sa mére soupirer,
elle ne s'en croyait pas moins Théritiere des
Kelly.Commentcelaseferait-il?Peuluiimportait.
Elle s'était levée pour se penchera la fenétre ot
regarder ces masses d'un vei*t noiratre, que le
clair de lune détachait sur le ciel, et dontelle se
disaitaveo une vanité générale : — C'est mon
paroi

Elle écoutaitle bruit grave dela chute d'eau,
agreste beauté que la nature avaitgardée en dé-
pitdes avares, etelle sa disait encore : » Cesta
moi! Puis son imagination, développée par
I'étude et par la lecture, lui permettait de peu-
pler ces belles solitudes etd'y faireentrer,comme
éléments de ses plaisirs, une folle élégante, le
bruit, les sonsjoyeux des cors de chasse, tout
I'appareil de la richesse qui ne s’appuie que sur
le luxe, la jouissance et l'orgueil. Alors, elle
arrivaita se dire ; «Je serai chatelaine ! Je vivrai
dans ce vieux manoir qui dort, mais que je ré-
veillerai! Je serai grande dame | Je forai toutes
mes volontés ! Si les cousins sont avares, tant
mieux! Ils ont peur de dépenser de l'argenti
Eh bien, j'en aurai davantage !

I'heéeritiere bl VIEBS MANOIII,

Marthe venait d’atteindre lI'dge de seize ans ;
elle étaitune des plus jolies éléves de sapension,
et ses vétements de deuil donnaient a son teint
deblonde eta sa riche chevelure une beauté de
plus.



De quidonc porte-t-elle le deuil ? I1élas ! de aa
pauvre mére que Dieu a rappelée & lui, tout a
coup, par pitié sans doute, afin qu'elle no con-
nitpar I'amertume des adieux d'une mere 4 son
enfant. Cette mort a été une affreuse surprise, et
mademoiselle Martin s'eat efforcée de faire pour
la fille de son amie tout oe que peut suggérer
I'amitié.

Madame Dorat, fiere des progrés de son éleve,
etdailleurs bonne et compatissante, a consenti
a recevoir Marthe au nombre des internes, en
modifiant le prix de la pension. Mais la bonne
mademoiselle Martin croit devoir faire plus en-
core pour la fille de madame Algan ; elle se
génera;elle diminuera son petit train do vie, si
modeste pourtant; elie louera sa cheére maison
des champs, et, aveo ces ressources réunies, elle
pourvoira aux frais d’une éducation brillante;
car dans ses projets, Marthe est toujours 1héri-
tiere des Kelly ; elle poursuivra ses plans, elle
arrivera a la réussite. Si malheureusement elle
échouait, mademoiselle Algan, instruite et pos-
sédant des talents distingués, pourrait se suffire
a elle-méme. Telle était la pensée de la respec-
table vieille fille, pensée bien chére et bien
pure d’¢goisma, car la jolie enfant ne lui témoi-
gnaitaucune reconnaissance, et recevait comme
lui étant dus tous oes sacrifices.

Nous la retrouvons dans le grand jardin du
pensionnat, le jour méme de la distribution des
prix; elle a été quatre fois couronnée, en a congu
un détestable orgueil, sattribuant a elie-méme
tout le succes ; ne faisant point la part d'une
nature privilégiée, douée d'une mémoire puis-
sante, d'une conception facile. Elle étudie en
jouant, et setrouve néanmoins a la téte de sa
classe. Le succes est pour elle laconséquence du
moindre travail, et pourtant, la voila bouffie da
vanité, et toisant ses compagnes du haut de sa
grandeur. Pauvre fille! Sil'on avait pu voir le
fond, si lI'on avait pénétré dans oe sanctuaire
formé ol se tient cachée 1» pensée qui fait tout
I'homme, combien on aurait été tenté de mépri-
ser cette jolie téte couronnée de roses, et dont
I'intelligence, se tenant a la surface des choses
de lavie, n’avaitjamais touché I'intime, n'avait
jamais, pour ainsi dire, fraternisé avec le cceur.
En oe moment, elle cause avec Clotilde et Mar-
guerite, qui sont toujours ses compagnes pré-
férées.

— Quel bonheurl 'Voilales vacances! Nous
allons doue, pour deux mois, dire adieu a nos
bancs, a nos livres, anos maftresses surtoutl
Quel débarras! N'est-oe pas, Clotilde?

— Tu t'adresses bien ! Moiqui désire les va-
cances depuis le jour de la rentréel Non, jene
m ’habituerai jamais a cette vie sans plaisir.

— Sans plaisir? madame Dorat nous vante
pourtant bien hautles joies de nos récréations et
de nos fétes; maistu n'en es pas plus charmée
que moi?

— Assurément non.

— Je te comprends. Quant a moi, si ce n’était
le contentement de me retrouver sans cesse avec
toi, Clotilde, et aveo Marguerite,je m’ennuierais
a lamortchez madame Dorat, Ettoi, Margue-
rite, tu ne dis rien, maistu esde mon avis ?

M arguerite répondit, comme a l'ordinaire, par
une série de moqueries, ne respectant ni lauto-
rité domadame Dorat, ni celle des sous-mai-
tresses, a plus forte raison. En deux minutes,
tout fut ridiculisé dans ces termes légers, faciles,
amusants, que les esprits moqueurs ont toujours
a leur service, et Marthe trouva oela charmant.
Clotilde était moins enthousiaste a I’'endroit de
M arguerite, car ceile-ci excitait sa jalousie par
ses assiduités aupres de Marthe, la future chate-
laine, assiduités fort bien recues, et payéesméme
par une sympathie rieuse, la seule que pat don-
ner Marthe, et qui d'ailleurs suffisait a ses deux
compagnes.

La fille de madame Algan n'avait, hélas | rien
gardé de lamodestie de sa mere. L orgueil, qui
faisait le fond da son caractére avait étouffé peu
a peu les germes de ses qualités naturelles. La
jeune fille n'éprouvait que le besoin incessant
d’étre adulée, ettrouvant en Clotilde eten Mar-
guerite I'approbation journaliére de ses actes et
de ses paroles, elle entretenait ces dispositions
par des demi-mots adroits sur le brillant avenir
qu’ellerévait. Oh1quand elle serait maftresse du
vieux manoir de Bois-Fleuri, quelles jolies fétes
elle donnerait! Etcombien s'y amuseraient Clo-
tilde et Marguerite!

Les folles pensionnaires n’entendaient rien
aux choses de ce monde, et loin de se demander
si vraiment leur amie serait une riche héritiére,
elles la croyaientsur parole,etchacune,dans son
ambition juvénile, aurait désiré étre seule choi-
sie, seule aimée, afin de recevoir seule le reflet
de toutce bonheur doré qui attendait Marthe.
De franche amitié, il n'était point question en
toutcela. Le trio féminin ne possédait pas cette
bonhomie qui se méla souvent aux liaisons des
jaunes filles, sans tenir compte de l'avenir.
C'étaitdéja le calcul, I'intérét, les prévisions,
c’était, moins I'expérience, le monde an petit.

— Je vais donc partir pour la mer aveo toi,
ma chére Clotilde ; vraiment, ta maman est bien
aimable! Non-seulement, elle me procure du
plaisir, mais encore elle me sauve de nombreux
téte-a-téte, des plus soporifiques, avec made-
moiselle Martin!

— Ah! jo congois que tu redoutes le contact
d'unevieillefilleIM aia ne t'inquiéte pas;o'estmoi
qui méne la maison; je n‘ai qu'adire a maman :
— dJeneveux pas aller aux bainsde mer sans
Marthe! » - Cela suffit. L'année prochaine,
jlinventerai autre chose pour changer; jedeman-
derai la Suisse, je promettrai d'y reprendre des
forces et de belles couleurs roses, mais a condi-
tion d’avoir Marthe avec moi, et tu verras que



nous irons en Suisse IPapa ne fait que ce que
veut maman, bien qu’il soitsouveiitdeinauvaise
humeur; et Maman n'attend que l'expression de
mes désirs pour les satisfaire. Donc, je te pro-
mets de ne jamais te laisser subir mademoiselle
M artin pendant huit mortelles semaines-

Marthe se mita rire; Marguerite lanca quel-
ques plaisanteries, plus ou moins sottes, qui
passérentpourfines,vu le complaisantauditoire,
et lI'intime amie de madame Algan fut encore
une fois e.'iorifiée par l'orgueilleuse enfant qui
vivait en partie de son dévouementobscur. Elle
n'ignorait aucun détail de ce dévouement de
tous lesjours; mais elle se gardait d'en laisser
rien soupconner a ses compagnes, et, madame
Dorat étantla discrétion personnifiée, la famille
de Clotilde, pas plus que celle de Marguerite, ne
se doutait de rien. On pensait que la mére,
enlevée subitement avait transmis a l'orpheline
les moyens de pourvoirauno brillante éducation,
en attendantie superbe héritage qui ne pouvait,
croj'ait-on, tomber sur une autre téte que sur la
sienne.

Parun effetde I'attrait qu'éprouvent les eapi-its
légers pour ce qui miroite au loin, madame Del-
pii, mere de Clotilde, souriait a ia liaison de sa
fille avec une riche héritiére, dont I'humeur en-
jouée promettaitdu plaisir a ses amies. N'ayant
jamais mis en doute ce qui n’avait d'autre fonde-
ment que les bavardages des trois pensionnaires,
elle flattait Marthe pour satisfaire Clotilde, et
latfirait pendant les vacances, donnant pour
prétexte lo vif intérét que lui inspirait made-
moiselle Algan, sans mére et sans famille.

Madame Dorat ne pouvait repousser, au nom
de son éleve, une offre aussi aimable ; elle voyait
méme la une question de santé, de repos, de
bien-étre, car la jeune fille se serait trouvée
bien a I'étroit dans le petit appartement de ma-
demoiselle Martin pendantles vacances. Made-
moiselle Martin, elle-méme, ne se sentait pas le
courage de s’opposer a ces invitations, elle qui
n'étaiten mesure de procurer a sajeuneprotégée
aucun plaisir. Et pourtant, il n'y avait qu’elle et
madame Dordtqui veillassent sur I'orpheline.
La pauvre mere avait laissé en mourant quel-
ques titres au porteur, entre les mains de son
amie, et aussi les papiers de famille établissant
I'identité de Marthe, sijamais elle était déclarée
héritiere des Kelly. La respectable vieille fille
se trouvait, par circonstance, ademi-chargée de
mademoiselle Algan; mais celle-ci ne lui témoi-
gnant ni confiance, nigratitude; leurs rapporta
étaient froids et génés. Au contraire, les rela-
tions nouées aveeles Delpit devenaient de plus
en plus aimables et presque nécessaires; on
s'amusait !

Laissons Clotilde et Marthe partir pour Trou-
ville, et briller au casino; laissons Marguerite,
dans un cercle moins opulent, se moquer per-
Bévorammentde tout, critiqguer ceci, cela; imiter

avecun rare bonheur les défauts naturels de
chacun, faire rire les complaisants, et acquérir
une réputation de moqueuse, dontun jour elle
subira les conséquences ; suivons mademoiselle
M artin dans ses nouvelles démarches auprés des
chéatelains de Bois-Fleuri, et voyons-la faire pour
une autre ce que l'intérét personnel ne lui au-
rait sans doute pas dicté.

Le sombre M. Kelly marchait a sa fin, et, mal-
gré son penchant pourla vie solitaire, regrettait
que sa vieille voisine elt loué sa maison de
campagne. Touchée de ce regret, mademoiselle
M artin venait souventde Paris passer la jour-
née au chateau, entre le déjeuner elle diner,
afin de ne causer aucun surcroit de dépense ;
elle savait que o'tait prendre le malheureux
vieillard par son faible et elle avaitrésolu de lui
plaire, et de resserrer les liens de bonne amitié
qui s’étaient formés entre eux. Elle aidait ma-
dame Kelly a distraire l'octogénaire, i qui tout
portait ombrage; elle faisait aveo lui de nom-
breuses parties de piquet, etlui racontait toutes
les petites anecdotes qu'elle avait lues dans son
journal, en passant les assassinats, bien entendu,
carl'esprit affaibli du malade ne révait plus que
brigands, incendiaires, malfaiteurs de tout
genre.

1y avaitsans doute dans I'ame de l'avare une
fibre résonnantencore, car le Dieu des éternelles
miséricordes permit & mademoiselle Martin de
toucher cette fibre et d'en tirer le seul son qui
padtmonter vers le ciel.

Toutencausant aveo lui, elle réveilla des voix
qui dormaientdans aon ceeur; ces voix lui rap-
pelérent le précepte oublié de la charité; il fit
quelques aumdnes dont s’étonnérent ceux qu
les regurent. Peut-étre allait-il faire davantage,
peut-étre méme aurait-il fini par entendre pro-
noncer le nom de Marthe ; mais vint ce jour ou
la figura de ce monde passe, ou I'dame, éprise
ou non des bien temporels, les abandonne,
M, Kelly se réconcilia avec Dieu, tendit la main
a safemme et a lavieille amie, ets’en alla, seul
etpauvre, par ce mystérieux sentier qui, pour le
pécheur repentant, commence dans Tombre et
finitdans la lumiere.

Il arriva alors ce qui se voit souvent. Bien
qu'il n?y edt entre les Kelly qu'une affection
d'habitude, le veuvage fut pourla pauvre femme
un coup écrasant. Elle eut peur de sa solitude,
peur de ne plus trouver réponse a sa pensée,
méme a propos de ces riens qui remplissent
toute vio. Une sorte deffroi nerveux s’empara en
méme temps de son esprit; elle se croyait vouée
aux menées ténébreuses, en proie aux mains
avides dea envieux, menacée de tous cOtés. La
fidele Gertrude ne pouvait plus vaquer a ses
nombreuses occupations ; il fallait qu'elle se
tint le plus souventtout a coté de sa maitresse,
pour faire évanouir les fantdmes créés par une
imagination malade,



Alors madame Kelly poussa vers Paris un
long cri de détresse, que Tamie de madame Al-
gan entendit. Elle accourut au vieux manoir, fut
plus que jamais indulgente, serviable, et accepta
enfin, tacitement, les fonctions, purement hono-
rifiques bien entendu, de dame de compagnie.

Gertrude ne se lassait pas d’admirer 1» bonté
de mademoiselle Martin ; sa patience a écouter
d'anciennes histoires qu’elle savaitpar ceeur; la
grace quelle mettait dans les soins intelligents
donnés a la pauvre malade.

— Ah ! Mademoiselle, s'écriait naivement la
vieille servante, c'est bien i vous que le Bon
Dieu aurait dd donner centmillelivres de rente !
Vous auriez su vous en servir, vous; il ny au-
rait plus eu de pauvre dans la campagne, sauf
les ivrognes et les paresseux !

— Dieu sait ce qu'il fait, ma bonne Gertrude,
répondait mademoiselle Martin ; s'il a voulu que
je fusse pauvre dans ma condition, o'est que,
apparemment, oela vaut mieux ainsi.

— Non pas, non pas, reprenait la vieille, je
vous dis, moi, que le bon Dieu se trompe quel-
quefois ; et en voila une preuve l... Puis elle
riait, la bonne ame, car elle était, entre toutes,
tres dévote, et bien soumise a la volonté da
Dieu. »

Toutletemps des vacancesse passa pour Made-
moiselle Martin au Boia-Pleuri, a deux pas de
sa chére maisonnette, que des étrangers habi-
taient. Lorsque Marthe revint do Trouville, pour
rentrer chez Madame Dorat, I'amie de sa mére
eutsoin de se trouver a Paris afin quelle y fat
mieux regue, ouplutdt afinqu'elle elit lajoie d'y
étre attendue. L'élégante jeune fllle passa un
jour et une nuit chez Mademoiselle Martin, et
dans la chambre qui avait été celle de sa mere.
Elle eutun légertrouble, quelques larmes mouil-
lerent ses yeux ; mais i peine cette émotion
demanda-t-elle la sympathie de la vieille amie,
on passa vite a autre chose. Il ne fut question
que du délicieux far niente de la plage, etdea
plaisirs du casino. Marthe semblait avoir mené
toujours une vie brillante et exempte de soucis.

Les habitudes commodes se prennent vite; la
jeune pensionnaire avaitlaissé sur le rivage de
la Manche le peu de simplicité qui lui restait;
elle rapportait,avec ungoQtplus vifpour le luxe,
des manieres affectées etces mille nuances de
I'orgueil qui se faitjour dans les poses, dans les
gestes, dans les inflexions de voix. C’est alors,
plus que jamais, qu’elle appréhenda davoir l'air
d'étre protégée, surveillée, conduite, par une
vieille lille manquant d'élégance, et n'ayant
méme, en avangant en age, aucun vestige de
distinction physique. C'est alors enfin qu'elle
dit tout bas & Clotilde et ala moqueuse Margue-
rite oe motcruel ;

«Rien nem'ennuie comme de sortiravec Made-
moiselle Martin, elle est trop mal habillée ettrop
aide ! »

Ce & quoi Marguerite répondit trés spirituel-
lement :

t Ma chere, elle a une si dréle de maniére
d’arranger sesohcveux gris qu'elle me fait I'effet
d'un crapaud coiffé en bandeau.

Clotilde ricana; c'est l'applaudissement vul-
gaire de toute platitude : et l'orgueilleuse Marthe
eut le triste courage d'applaudir aussi.

Dés que Mademoiselle Algan fut rentrée chez
Madame Dorat, sa douce et généreuse protec-
trice retourna au vieux manoir, non sans jeter
un regard de tristesse sur I'étroit enclos ou, de-
puis longues années, elle se reposait si bien pen-
dantquelques mois d¢té. Mais elle chassait bien
vite tout retour personnel, car c’était son in-
time amie qu'eile voulait servir encore en se
dévouant pour son ingrate enfant.

Madame Kelly la regut comme on regoit une
personne dont onne peut plus se passer; et Made-
moiselle Martin vit clairement qu'on en était
venu acette limite extréme, ou tout se tourne en
personnalité, quand Texistencc n'a été qu'une
suite d'aotes égoistes. Madamo Kelly Tavaitréel-
lement prise en amitié, mais & sa maniére ; ne
tenant aucun compte de ce qui pouvait conve-
nir, ou ne pas convenir & son infatigable com-
pagne. Il fallait étre aupres d'elle tout le jour;
bien plus, il fallait coucher dans sa chambre, et
calmer ses frayeurs par de douces paroles. Au-
cune liberté du matin au soir; mauvais sommeil,
pauvre régime, telle était la situation de la dame
da compagnie,etla triste chUelaine ne s'en aper-
cevait pas.

Cependant ia patience de Mademoiselle Mar-
tin était de celles, d’un genre d'ailleurs assez
rare, qui ne se lassent pas. Elle endurait les en-
nuis, les maussaderies, les coups d'épingle, la
privation de tout travail intellectuel, de toute
lecture préférée, la séparation d'excellents amis
qu'elle avait aParis ; elle endurait tout cela le
sourire aux lévres, le frontcalme, le ceeur dis-
pos, et il ne fallaitrien moins que la perspicacité
dela vieille Gertrude pour voir qu’elle souffrait
beaucoup.

Une nuit, vers la finde I'automne, nuit d'orage
etde tempéte, Madame Kelly entendit un léger
bruit dans une chambre voisine de la sienne. Son
oreille, toujours tendue , était d'une finesse
extréme, en dépit de Tige. Elle appelle sa com-
pagne qui a l'instant est debout, écoutant, et
reconnaissant hélas ! qu’on scie un volet. Elle ne
peut nier l'attaque, la chose est certaine ; que
va-t-elle faire? Perdra-t-elle la téte, comme cela
estsi nature! aux femmes, et si facile a tout le
monde? Non, Mademoiselle Martin, sous les pro-
portions délicates d'un corps usé, cache une ame
virile. Pendant quelle réfléchitpour trouver un
moyen de défense, la vieille Gertrude accourt,
dans le simple costume des dormeurs épouvan-
tés, En la voyant, sa maftresse s'écrie ;



@ Ah!si mon pauvre mari étaitla, il nous
défendrait a coups de revolver !

— Auriez-vous un revolver, chére Madame ?

— Lo sim est la, toujours chargé ; mais il me
fait a issipeur que tes voleurs.

— Dites-moi ou il est, et ne craignez rien, o

Madame Kelly indiqua Il'armoire ou l'arme
était cachée. La vieille fllle ouvrit brusquement
la fenétre et tira. Gertrude se signa, moitié par
frayeur del'arme elle-méme, moitié parscrupule,
car elle pensait que c’tait hien mal de s’exposer
a tuer un homme.

e Tranquilhsez-vous , Gertrude, j'ai tiré en
I'air ;mais soyez bien persuadée que sile danger
avait été menacant, j'aurais visé juste- »

Gertrude se signa pour la seconde fois, en
ouvrant de grands yeux, pendant que deux
hommes s’enfuyaient de toute la vitesse de leurs
jambes, et repassaient ie saut de loup qu’ils
avaient franchi.

Cette sceéne n’avaitduré qu’un instant, et Ma-
dame Kelly, au paroxysme de la plus forte émo-
tion, avaitperdu connaissance. En vain Gertrude
lui frottait-elle les tempes aveo du vinaigre ; ses
yeux demeuraient fermés, et on la voyaita peine
respirer. Ce fut seulement au bout d'une demi-
heure que la pauvre dame revint a elle, trem-
blante, maheureuse,ne sachanttrop cequi s’était
passé.

o Allez vous recoucher, Gertrude, dit Made-
moiselle Martin, je vais calmer Madame Kelly
en causant aveo elle, a demi-voix. »

Elle causa en cflct, et si doucement, et aveo
tantde bonté, que ia malade se ressouvenanten
méme temps du danger auquel on venait de la
soustraire, et de tous les soins dont elle était
I'objet depuis la mortde son mari, passa son
bras autour du cou da mademoiselle Martin, et
lui dit avec I'effusion d'une véritable amitié ;

oJe vous devais le repos; i présent je voua
dois la vie l Ah!puisqu'il faut tout laisser, c’est
vous qui serez mon héritiere! «

Ce mot entra dans le ceeur de la vieille fille,
comme une réponse a une question. Sa pensée
monta vers madame Algan et, embrassant la
malade , elle s'efforca d'éloigner d'olla toute
idée sombre qui, aprés un ai grand trouble,
et pu étre nuisible et écarter un sommeil répa-
rateur.

La nuit s'acheva sans nouvel incident. Les
trois femmes étaienttrop ébranlées pour dormir
tranquilles; cependant, la pauvre madame Kelly,
se sentantsi bien gardée,n'eutpas de ces songes
terribles qui, trop souvent, lalaissaient au réveil
triste et malheureuse.

Le lendemain, sans reparler de ce qui s'était
fait la nuit, elle envoya Gertrude acheter une
feuille de papiertimbré, et écrivit ses derniéres
volontés. Ensuite, elle dit a la fidéle ser-
vante :

> Je n'ai jamais faitde testament, parce que

j'ai toujours entendu dire que cela portait mal-
heur; maisje viensde m'y décider.

— Madame a bien fait, répondit simplement
I'excellente fille, ceux qui disent ca font des
menteries- Madame sera plus tranquille main-
tenant, et vivraencore bien des années.

— Dieu vous entende, Gertrude 1 L’essentiel
estpourtantde se préparerasortir de ce monde.
C’est ce queje veux faire, avec l'aide de ma-
demoiselle Martin. Tout est adouci par elle, et
en tlui laissant tout, je ne lui rendrai paa ce
qu'elle aura fait pour moi.

Gertrude, étonnée de la confiance de sa pauvre
maftresse, sur un sujet dont elle ne parfait
jamais, recut ainsi la confidence ot madame
Kelly ajouta ;

— Je oompte sur votre discrétion, Ger-
trude.

— Madame n’a pas besoin d'avoir peur; je sais
garder un secret. »

Mademoiselle Martin étant revenue un mo-
ment aprés, la malade lui dit en lui remettant le
testament-

o Cecine regarde que vous ; gardez-le et ne
m'en parlez jamais, »

Epuisée de I'effort, elle retomba sur sa cou-
che et dita voix bass'e ;

o Maintenant, il faut panser aux choses d’n
haut ;c'est fini de la terre, je ie sens- Soyez bien
mon amiejusqu'a la fin !

— Je ne vous quitterai plus, répondit made-
moiselle Martin, le ceur profondément touché
de ce quivenait de se faire. «

Effectivement, elle ne la quitta plus ; ce dé-
vouement dura de longs mois,pendant lesquels
mademoiaeile Martin n'alla & Paris que de loin
en loin, uniquement pour voir mademoiselle
Algan au parloir, ou pour la faire sortir. Dans
ces entrevues, la jeune fille ne s’occupait nulle-
ment de mademoiselle Martin, de sa santé, de la
fotigue que pouvaientlui causer ses voyages;
non, elle cherchait a lui faire partager les im-
pressions qu'elle ressentait: humeur, ennui, ja-
lousie; elle lui racontait mille petits cancane
de pensionnaires fort insignifiants. Moi, moi,
toujours moi! C’était le sujet favori, unique
méme, de oes entretiens.

Mademoiselle Martin s'en allait, se disant ;

«Un peu desprit, pas de ccur! Pauvre
madame Algan, qu'elle n bien fait de mourir |

— Elle reprenaitle chemin de fer, etrentrait
au vieux manoir ot madame Kelly, de plua en
plus affaissée, lui disait ;

— Que vous avez été longtemps absente !
guand mvousn'étes pasla, jal peur 11

Elle sutrassurer cettfame quitremblait peut-
étre devantun passé inutile ; elle sut lui faire
faire du bien ;il fallutluienindiquer la maniére,
car elle ne s'en doutait pas. Enfin, sur cette
pente insensible qu'on appelle la vieillesse, il y
eut un jour une secousse légére qui amena la



chute. Madame Kelly sortit de cette demeure
opulente que sa manie sordide avaitrenduamisé-
rable, et alla rendre compte de ses trésors a
Celui qui, par pitié pour sa créature, se détourne
de la faute quand ilvoit le repentir.

Pendant que l'on préparait dans la pauvre
église de Bois-Fleuri, les funérailles de la chéate-
laine, Gertride dit aveo respect a mademoiselle
Martin.

o C’estavous. Mademoiselle, que je dois obéir,
car vous étes, Madame me Ta dit, vous étes
Théritiere.

— Silence, Gertride 1silence ! »

Mademoiselle Martin ouvrit un sac de cuir
qu'elle tenaita la main ; elle en retira le testa-
ment, le jeta au feu, et dit & la fidele servante
en seretirant avee vivacité :

» Vous voyez bien qu'il n’y a pas de testa-
ment ?

Qu’avez-vlus fait. Mademoiselle 'quoi une
si belle fortune va revenira TEfat?

Oui, s'il n'y avaitplus une seule personne
du sang des Kelly ; mais je connais une jeune
fille qui est Kelly par sa mére, et c'est elle qui
héritera.

— Qui est-oe qui ira dire qu'elle existe ?

— Moi.
— Qui est-ce qui le prouvera ?
— Moi-
v
BOIS-FLEURt.

» Quel plaisir, mes cheres amies, de vous
taire les honneurs dechez moi ! Je savais bien
que cela Unirait ainsi, puisque j'étais seule héri-
tiere, et que les vieux cousins Kelly avaient Tun
et l'autre trop peur de la mort pour faire un tes-
tament.

Mais comment a-t-on pu prouver tes
droits ?

— C'était facile ; une simple affaire de temps,
mademoiselle Martin avait recu de ma mére le
dépotde nos papiers de famille ; ellea du reste
fait valoir oes titres avec un empressement
extréme, et monsieur Dorat, qui veillait aussi a
mes intéréts, lui a indiqué la marche i suivre.
Tu vois, ma oliere Marguerite, que je luiaides
obligations, et qu'il ne fautplus tantso mcquer
delle ?

— Comment veux-tu que je ne memogque pas
d'une vieille Gile ? C’est si ridicule | J'aimerais
mieux épouserun ohiencoiffé que de restervieille
Mie 1

— Moi aussi !+ s'écria Clotilde.

Marthe s'abstint de répéter le mot, carjetant
un regard caressantsur son vieux manoir habi-
lementrestauré sans étre rajeuni, sur ses bois,
sur scs plaines, elle se sentait, bien plus encore
qu’autrefois, gonflée d'orgueil, et pensait

e Moi,pour ne pas restervieille fille, je n‘aurai
qu'a choisir qui je voudrai et quand jo
voudrai-

Elle avaitdix-huit ans. Elle en avait fini avec
les études régulieres, et ne s’occupait plus que
de talents d’agrément. Sa positionétant devenue
magnifique , elle avait voulu jouir le plus tot
possible de son chateau et de son parc, et pour
cela, s'était mise complétem_ent sous le patro-
nage de madame Delpit qui disait aveo complai-
sance : j'ai deux filles, Clotilde et Marthe.

L'intimité rieuse qui avait toujours existé
entre les deux éléves de madame Dorét n’excluait
pas la moqueuse Marguerite. Elle venait en troi-
sieme, etson esprit facile était ace duo une per-
pétuelle distraction. Elle avait peu de fortune et
point de beauté; aussi cherchait-elle adroite-
ment & se fauCler chez les gens riches et ami.s
du plaisir. Poury parvenir, elle les flattait,quitte
a semoquerd’eux une heure apres. Marthe, trop
légere pour se méfier, l'attirait au Bois-Fleuri,
etobtenaitde ses parents qu'elle y passatquel-
ques semaines, sous la surveillance de madame
Delpit.

C'est ainsi que nous avons vu tout a lheure
les trois jeunes filles réuniesayantgardé chacune
leur caractére principal. C'était encore Tor-
gueilleuse Marthe, dont le ceeur froid sommeil-
lait jusqu'a devenir ingrat, car si elle ignorait
le secret de I'héritage, elle savait que mademoi-
selle Martin s'était génée, avait vécu étroitement
pour lui faire donnerune éducation plus com-
pléte. C'était encore la légere Clotilde, affamée
de plaisir, comptant les heures sérieuses pour
des heures perdues, menant ses trop faibles
parents, les portant & gaspillerune fortune mé-
diocre, et a escompter l'avenir. Enfin, c'était
encore la moqueuse Marguerite, étrangére a
tout sentimentde bonté et de charité, ne voyant
toute chose que sousson aspectcomique, créant
du ridicule plutdt que de n'en pas trouver; fai-
sant sourire les.étourdis, et se préparant, dans
les hommes de quelque valeur, desjuges sérieux
et sévéres.

On avaitrésolu da bien s'amuser, et comme
les cent mille livres de rente que possédait
Marthe, outre le chateau, permettaientles joyeux
ébats, on demandait tous les jours & madame
Delpit, qui dirigeait la tribu, d'inventer quel-
que nouvelle partie de plaisir. Rien de charmant
comme cette vie facile, ressemblant a un éclat
de rire prolongé. Bientdt on sentit la besoin d’a-
voirde nombreux conviveé; madame Delpit fut
priée d'inviter ses connaissances. On donna de
grands repas, on dansa: Marthe était reine, et
M arthe oroyaitque ce bonheur bruyant durerait
toujours.

Ef mademoiselle Martin, que devenait-ellfl et
que faisait-on d'elle ?L’amie de madame Algan,
déchargée du fardeau qu'elle s'était volontaire-
ment imposé, avait tont simplement reconquis

Al



la jouissance de sapetite maison de campagne,
située au milieu dune verte prairie, a un quart
d'heure du vieux manoir. Marthe avait cru s'ac-
quitter completement envers elle en lui rem-
boursant toutes les avances qu'elle avait faites
pour son éducation. La vieille demoiselle avait
accepté ce remboursement, car elle avait bien
juste de quoi vivre, et elle voulait donner I'hos-
pitalité & Gertrude, vieille, maladive etgrognon,
que Marthe n'avait pas gardée, vu sa tournure
peu élégante et son langage vulgaire.

Que faisait-on de mademoiselle Martin ? A peu
prés rien. Marthe allait la voir en courant, et
toujours parce qu'elle passaitparla. Elle Tiuvi-
taita diner quand il n'y avait personne ; et, de-
vant lesjélégantes visites de Paris, elle affectait
en lui parlant, un sans fagon, une hauteur, qui
faisait de la pauvre vieille fllle une personne en
sous-ordre, mois qu’on voit néanmoins par cir-
constance de voisinage, A aucun, Marthe n’au-
raitdit :

o 'Voici la plus intime amie de ma meére. Si
j'ai quelque instruction, quelques talents, c’est
aelle surtout que je le dois.

liy avait quelqu'un qui voyait, qui jugeait
cette conduite indigne, fruit d'un orgueil détes-
table, o'était la vieille Gertrude, dont le carac-
tére s'aigrissait sous le malaise de l'age, et qui
était sans cesse au moment d'oublier qu'il ne
fallait pas trahir le secret de mademoiselle Mar-
tin. De temps en temps, la canne sur laquelle
s'appuyait sa faiblesse résonnait plus fort sur
les dalles, ou sur les marches de I’escalier, Elle
brandissait la téte, elle marmottait quelques pa-
roles aigres; et si mademoiselle Martin, tou-
jours si douce, venait a lui demander ;

0 Que dites-vous donc, Gertrude?

Elle répondait, presque en colere :

— Jedis, je dis, je dis que c’estvous qui étes
I’héritiere et non pas l'autre |

— Silence, Gertrude, vous m'avez promis le
seoreti

— A vous? Non, je n’ai rien promis!

Un sentiment de justice poussait la pauvre
servante a blamertoutes les allures de made-
moiselle Algan, au milieu de la petite cour
qu'elle s'était créée. Si elle avait senti dans la
belle jeune fllle une profonde reconnaissance
pour les soins dont mademoiselle Martin avait
entouré sa jeunesse, la paysanne se fdt peut-
élre habituée & voir Marthe occuper, sans le sa-
voir, la place de la véritable héritiere; mais oette
froideur, cette fierté si déplacée,la honte qu'elle
semblait avoir d’entretenir des relations avec
une demoiselle agée, laide, mise a l'antique, et
réputée relativement pauvre, tout cela faisait
branler la téte de la vieille, et excitait son hu-
meur, devenue sombre et morose.

Marthe, toujours accompagnée de la famille
Delpit,voulut aller aux eaux pour s'amuser. La,
elle rencontra un étranger, fortélégant, que sa

beauté charma, que sa fortune éblouit. Il la de-
manda, et comme son orgueil la rendait trop
coquette pour abréger le temps ou elle pouvait
jouer un role de reine, elle lui fit attendre une
réponse qu'eile se pluta ajourner indéfiniment.
Peu pressée de se vouer a de graves devoirs,
tres fiered'enchafiner a son char le bel Espagnol,
Marthe pensait qu'il ne se lasserait jamais, et
que jamais non plus il ne chercherait a voir de
plus pres I'idole, c’est-a-dire a étudier son passé,
son caractére, ses habitudes. Le contraire arriva.
Le jeune Castillan finit par retrouver oette dose
de bon sens qui permeta un homme de se dire

— Latéte ne me tourne plus ; profitons-en pour
analyser le moral de cette vision qui m'a frappé.
mVoyons quelles sont mes chances de bonheur ?

Il n%en était encore que Ia, bien que l'orgueil-
leuse Marthe l'edt désigné comme un soupirant,
trop heureux de soupirerl Chacun se deman-
dait a quand le mariage? Le triomphe de la cha-
telaine était complet! L’étranger, riche, trés
riche.de noble race, adoptait pour seconde pa-
trie la France; dans la Franoe, Paris et Bois
fleuri.

Cependant, le soupirant qui, & force d'atten-
dre, était rendu au sang-froid, avait eu la pen-
sée de finir par ou il faudrait toujours commen-
cer. Pendant que la belle étoile brillait aux ho-
rizons lointains, lui, revenu sans bruit a Paris,
s'acheminait vers I|%¢tablissement de madame
Dorat, et lui demandait quelques renseigne-
ments sur une de ses plus remarquables éléves.
Madame Dorat fut polie, discrete, prudente; mais
touten se montrant fdrt bienveillante a I'égard
de mademoiselle Algan, elle eut grand soin de
se tenir dans des généralités bonnes pour la
cantonnade, et non pour celuiqui se voitpres
de former un lien indissoluble. Ces louanges
banales, ces appréciations vaguas, éveillérent
I'attention de I'étranger; il futpris de cette peur
salutaire, par suite de laquelle un homme se
prometde savoirce qu'il lui importetant de con-
naftre.

Madame Dorat, bien loin de cacher lI'admira-
ble missionde mademoiselle Martin prés de l'or-
pheline, alors si peu fortunée, en parla avecles
plus vifs éloges, ne tarissant pas sur le dévoue-
ment de la vieille demoiselle et sur la recon-
naissance qui lui était due. Elle ajouta qu'aux
approchesde I'hiver, mademoiselle Martin était
revenue a Paris, laissantdans sa maisonnette de
Bois-Fleuri une vieille servante chargée de la
montrer aux acquéreurs, carelle était a vendre.

L’Espagnol fut on ne peut pas plus surpris.
Aux eaux, et dans cette tournée fiévreuse qu'il
avait faite, guidé par I'étoile, il n'avait pas une
seule foisentendu nommer mademoiselle Mar-
tin. Etait-ce impardonnable oubli ? Etait-ce
ingratitude? Dans le premier cas, le jeune gen-
tilhomme eQt craint la légéreté qui va jusqu'a
nuire au ceeur; dans le second, il n'eltjamai ¢



voulu entendre ce oui qu'on lui avait fait
espérer si longtemps.

C'était un caractére bien décidé. La vérité ne
se faisait pas jour; il résolut de la mettre en
lumiére a toutprix.

On Tavait naguére attiré au Bois-Fleuri, avec
d’autres invités; il avait tait connaissance aveo
le vieux manoir, ses ombrages et ses gracieux
alentours; mais on ne lui avait pas dit, en lui
montrant la maison blanche au milieu d'une
prairie : -

8 C'est la que Tamie de ma mére achéve en
paix son utile existence; elle a tout fait pour
moi! »

Non, Marthe et ses deux amies avaient laissé
dire h I'Espagnol que cette petite construction,
sans cachet, génait la vue, qu’il seraita souhai-
ter qu’on plGt Tabattre. La voix de l'orpheline
ne s'était pas élevée pour protester; au con-
traire, elle avait dit que c'était la demeure
d'une pauvre vieille fille, qui trouvait char-
mante cette affreuse bicoque. Marguerite avait
fait alors de cette vieille fille une peinture si
comique, siamusante, imitant sa démarche, ses
gesteset sa maniere de dire, avec une sirare
finesse, que Clotilde avait applaudi et que la
jeune chatelaine avait ri aux éclats.

Serait-ce lademeure de mademoiselle Martin !
se demanda TEspagnol. Cette vieille demoiselle,
sacrifiée a la légéreté, a la moquerie, le serait-
elle aussi a l'orgueil qui engendre I'ingratitude ?
Je le saurai,

Il sedrajia dansun grand manteau,aprésavoir
coupé salongue barbe, ce qui le rendait mécon-
naissable, etprenant en hatele chemin de fer, il
entradans son role d'acquéreur etparut devant
Gertrude.

La bonne femme était a cent lieues de suppo-
serqu’elle fit en présence de I'imprudent dont
la voix publique disait: 1 1l sera seigneur de
Blois-Fleuri. » Dailleurs, elle n"avaitplus qu’une
idée, une seulel Mademoiselle Martin vendait sa
maisonnette, et la vendait, tant elle avait a souf-
frirde froideurs et d’humiliations de la part de
ia chatelaine.

Gertrude, outre la querelle de sa bonne maf-
tresse, qu'elle épousait, bien entendu, avait
encore a tenir compte de ses propres regrets, car
elle avait toujours vécu dansoe pays; Bois-Fleuri,
c'étaitsa France, a elle; etbhien qu'elle et passé
de tristes années au chateau, ses yeux presque
éteints cherchaient encore au loin ces sombres
masses de feuillage, ou Ié soleil osait a peine
entrer. Dans sadouleurimpatiente elle se laissait
aller, surtout en l'absence de mademoiselle Mar-
tin, a dire facilementtout ce qu'elle avait sur le
ceeur.

L'acquéreur prétendu saisit en un moment
toutes ces nuances, et dressa ses batteries de
maniére a faire, selon les régles, le siege de la
bonne femme. Il se montra lui-méme causant,

parla du pays, des habitants, vanta le site, et
gagna les bonnes graces de la vieille servante,
qui devint peu a peu trés communicative. C%tait
ce qu’il voulait. Il amena la conversation sur le
chateau, dont les tourelles se dessinaient avec
majesté sur l'azur du oiel. Gertrude ne put s'em-
pécher de dire ;

« Lachéatelaine se marie.'

— Ah! qui épouse-t-elle?

— Un Espagnol, a oe qu’on dit. »

Une fois lancée, la langue de Gertrude ne s'ar-
réta plus. Elle ne s'apercevait pas que Tacqué-
reur I€coutait avec un intérét fort particulier,
Texcltant a parler par d'adroites questions, et
recevant ses ameres conlidonces avec une phy-
sionomie impassible. Elle en dit bien long, la
bonne femme, ne pouvant s'empécher d’ajoutor
a chaque plainte nouvelle :

8 Ah ! si Ton savait oe que je sais! mais non,
mademoiselle Martin m'en voudrait si je le
disais ; c'estson secret, n

L'Espagnol visita la maison du haut en bas
eut soind'y trouver ceci et cela qui ne lui conve-
naient point, et s'en alla; mais non pas comme il
était venu, car un changement complet s'était
faiten lui. L'enthousiasme tombé, il raisonnait;
et raisonnant, il se disait;

8 Dieu me garde d'épouser une orgueilleuse,
une ingrate I d

A quelque temps de la, on répétait de tous
cotés que le mariagede mademoiselle Algan était
rompu; etcomme les cancans de village vont
toujourss'exagérant, on avaitsoin de direque les
cadeaux avaientété rendus juste au moment ol
Ton allait publier les bans. Vainement madame
Delpit assurait-elle que les choses n'en étaient
pointla; vainement Marthe affirmait-elle i ses
amies qu’elle n'avait jamais consenti a la
demande, que ce n’avait été qu’un projeten Tair,
auquelon lui avaitconseillé de ne pasdonner de
suite. Le monde des campagnes n’est pas plus
indulgent que celui des villes, et formule ses
appréciations d'unefagcon plus nette; o'est pour-
quoi les gens du Bois-Fleuri disaient toutbonne-
ment :

8 Mademoiselle allait se marier; mais il parait
qu'au dernier moment, le monsieur n'a plus
voulu d'elle. »

L'humiliation fut écrasante ! Plus on avait fait
briller I'étranger, dont ia recherche flattait l'a-
mour-propre, plus sa retraite était remarquée.
De son coté, il se défendait en disant qu'il ne se
sentait pasle moins du monde engagé, puisqu'on
nelui avait jamais fait Thonneur d'une réponse
positive. T

Comme on le pense, Marthe ne tenait a cette
alliance queparlescotésqui pouvaient rehausser
encore sa position. Elle eut de petites fureurs
contre le Castillan, et, touten disant de lui tout
ce que facilementinvente un espritféminin irrité,
elle ne tarda pas a réver d'autres conquétes.



Cependant, la Providence, qui avait accordé a
Marthe tant d’avantages etde jouissances, avait,
du méme doigt, élevé ladigue destinée a borner
et a circonscrire les désirs de son ame orgueil-
leuse. Cette digue, o'était la vieille Gertriide.
L'affaiblissementdosatéte lui faisaitdire et faire
des choses dont elle n’avait plus conscience. On
appelait enfance I%tat ou elle tombait; mais
cette enfance étaitempreinte d'un peu de fiel, et
ce fiel s’6tait formé de son juste mépris pour
I’injustice. On la trouvait bien séveére quand elle
blamait la jeune et fiere chételaine, quand elle
disait de son mariage manqué.

B C'est bien fait! le bon Dieu I’a punie!

— Etpourtant, elle était excusable, et il lui
et fallu la plénitude de ses facultés pour
comprendre etimiter la résignation généreuse de
mademoiselle Martin, s ,

11s'était enflnprésenté un véritable acquéreur;
la maison blanche était vendue. Le jardinier et
sa femme s'occupaient du déménagement, car
mademoiselle Martin, le ceeur triste, paraissait le
moins possible au Bois-Fleuri. Gertride,obligée
d'aller vivre a Paris, puisque sa obére maftresse
s’y fixait, hiver comme été. ne décolérait plus et
I'on riait de I’espéce de manie qui la portait a
parler sans cesse du chateau et de I'héritiere des
Kelly, qu'elle ne pouvait pas voiren peinture.

Dans une de ses promenades, Marthe descendit
de cheval, ainsi que son amie Clotilde et la
moqueuse Marguerite, aux abords de la maison
vendue, et, sans songer que Gertriide avait
encore assez de téte pour sentir l'inconvenanco
du procédé, elle entra hardiment, disant a ses
compagnes ;

a Il faut que je vous montre les belles fleurs
que Ton cultive ici, »

La vieille bonne venait d'empaqueter les plus
chers souvenirs de samaftresse. Elle éprouvaitce
malaise del’exilé quis'en va, etse reprend atout
objetque forcémentil abandonne. On peutjuger
del'effet produit sur son faible cerveau par Tair
arrogant de mademoiselle Algan, qui feignait
d'ignorer que mademoiselle Martin ne vendait
sa petite propriété qu'a force de dégodts. Elles se
regardérent. Tune l'autre, fierement et avec une
sorte de mépris. L'une disait :

» Pauvre vieille! elle ne sait plus ce qu’elle
fait, ni ce qu'elle dit.

— L'aulTE murmurait bien sr tout bas; Dire
qu’elle se oroit I'héritiére ! Et qu'elle prend des
airs qui luivontaimall Ahisi je pouvais par-
lerlu

Marthe fit entrer ses deux amies dans chaque
chambre, faisant,d’un ton fortdégagé, Thistori-
que de la maisonnette et témoignant a toute
minute son étonnement de ce qu'on ait pu se
plaire dans de pareils nids arats.le plafond surla
téte, du carreau sous les pieds, I'odeur de la cui-
sine un peu partout, La moqueuse Margum'ite
emporta la piece en contrefaisant mademoiselle

Martin, racontant & son vieux chat ses impres-
sions de départ, ety mélant au besoin quelques
larmes de regret,

Gertride avaittout entendu. Un moment elle
hésita entre des pleurs d'enfant et une de ces
coléres puériles quitenaient a son état mental;
enfin, elle se décida pour ce dernier parti et,
apparaissant toutaooup comme un spectre dans
le liou ou causaient lesjeunes filles, elle se mit
& parler aveo unesi grande émotion, et une telle
volubilité, que o’est a peine sH a travers oe flux
de paroles, Marthe putdistinguer celles-ci :

«Ahl certes, ca lui sufflsait bien; mais elle
aurait pu étre mieux logée; elle n'avait quéane
pasjeter au feu le testament qui la faisait héri-
tiére, elle et non pas une autre !»

Trois grands éclats darire accueillirent jcette
sortie; et Marthe, de l'air dédaigneux que la saine
raison ne devrait jamais prendre devant la fai-
blesse d’une intelligence usée, Marthe s’écria ;

s Vous allez voir bientdt que Théritiere des
Kelly, ce n'est pas moi! C'est mademoiselle
Martini

— Ouic'estelle!cria Gertride, qui ne se pos-
sédaitplus,venez aveo moi, je vaisvous en don-
nerla preuve. »

M arthe suivitla bonne femme pour se divertir,
car elle se faisait, par un reste d’enfantillage, un
jeu deson malheur. Clotilde et M argueritel atten-
direnten regardant les fleurs, cesjolies ingrates
cpii passent d'un acquéreur & l’autre sans souf-
frir, et sans palir, pourvu qu’on leur laisse un
peu d’eau.

Gerirude conduisit Marthe dans sa propre
chambre, ouvritsa malle, déja fermée au cade-
nas, en tira un vieux portefeuille, et de ce porte-
feuille une feuille de papier timbrée, a demi-brd-
lée, sur laquelle on. Usaitencore, outre la date et
la signature ;

0 Je laisse tous mes biens, meublesetimmeu-
bles, @a mon amie mademoiselle Martin, demeu-
rant a Bois-Fleuri.......

Tenez, emportez-le, je n’en veux plus. C’est
moi qui l'ai retiré du feu, au momentou made-
moiselle I'y jetait pour vous faire devenir héri-
tiere. Allez I allez! je ne veux plus vouavoir |
Allez1 Dieu ne pouvait pas vous bénir, vous
avez été trop ingratel

Elle tomba assise sur sa malle, la pairvre
vieille, et ne sachantplus ou elle était; sa téte
se troublaitde plus en plus.

Marthe tremblante avait caché dans son cor-
sage ce terrible papier. Il semblait qu’un coup
de massue luieltété donné. Elle ne voyaitplus
clair; il fallut foute la force de sa volonté pour
aller dire a ses amies ;

« Allons retrouver nos chevaux. »

On rentra au chateau; mais soit par I%effet
d'un choc, soit plutdt par suite d’'un demi-éva-
nouissement, la jeune chatelaine tomba de che-
val, en rentrant dans la cour d’honnour; elle



poussa des cris affreux, déchirants; on s'em-
pressa autour d'elle ; mais le mal était fait, et s’il
n’était pas mortel, mademoiselle Algan ne pou-
vait manquer de rester pour toujours boiteuse
et infirme.

\Y

TROIS VIEILLES FILLES.

Vingt ans aprés, sous les ombrages du grand
parc de Bois-Fleuvi, mademoiselle Algan, assise
dans une petite voiture a mécanique, qu’elle
gouvernait elle-méme, se trouvait encore entre
ses deux amies de pension, mademoiselle Clo-
tilde Delpit et mademoiselle Marguerite Des-
hordes, Ces trois visages s'étalent assombris
sous oes vingtannées de vagues espérances, de
cruelles épreuves et d'ameres déceptions.

Marthe n'était plus I’orgueilleuse Marthe, si
fiere de sa beauté, de ses richesses ; Dieu lui
avait envoyé la vérité et la douleur. La pre-
miere avait dessillé ses yeux et lui avait appris
a SB oonnafti'c elle-méme. La seconde avait
achevé de la rendre humble, en lui montrant
combien peu de minutes suffisent & Celui qui
nous méne pour faire d’'une reine adulée une
valétudinaire.

Marthe avait versé des flotsde larmes, non de
ces larmes stériles qui ne purifient pas, mais de
CCSlarmes saintes qui crient pardon a Dieu eta
tout étre offensé. Au bruit de son accident, la
bonne mademoiselle Martin était accourue de
Paris pour lui dire

a Jevous plains! En quoi puis-je vous servir?»

Il y avait eu, entre ces deux a&mes, un de oes
sublimes regards que le repentir et la bonté ont
fait naftre ici-bas, pour I'honneur de I"humanité.

Marthe, vaincue, terrassée par la souffrance,
avait été refaite pour ainsi dire. Elle-méme
avaiteu le courage da révéler a Tamio do sa
meére le secretqu'elle tenaitde Gertrude,

» Hélas! avaitdit la malheureuse jeune fllle,
si mon oceur n’était brisé, c'esta genoux que je
devrais vous demander pardon !

Mademoiselle Martin avait redit encore, et
avec bien plus de tendresse :

< Jevous plains 1En quoi puis-je vous servir?»

Etpuis, elle lui avaitimposé silence; eUe avait
dit ne vouloir jamais entendre parler du secret,
trahi par la faiblesse. On n’en pailait plus, mais
comment aurait-on pu l'oublier?

La vieillesse de mademoiselle Martin, enfin
honorée, enfin consolée, s'était paisiblement
achevée au chateau, comme oeEe d'une mére
auprés de son enfant- Une étroite intimité s'était
établie entre la jeune infirme et sa vioills amie.
Nul ne connaissait le fait du testament détruit;
mais souvent, lorsque mademoiselle Algan, plus

touchée encore des tendres soins qu’elle rece-
vait, se reposait sous Tombrage, et oubliait un
moment son infirmité, elle disait & mademoi-
selle Martin, cette parole a la fois délicate et
caressante :

« Ail! Bonne amie 1Que je me trouve donc
bien chez vousJ »

Lorsque s’endormit la vieille demoiselle, s’en
allant bien calme aux pieds du Bon Maftre,
Marthe lui fit faire un tombeau sous ses grands
arbres, afin de pouvoir y porter de fréquents
hommages, et y demander, au nom d'une ame
sainte, la grdce de savoirvivre seule, car c'était
seule que Dieu la voulait; il le luiavait prouvé
La prétendue rupture de ce mariage,dont son
orgueil avaitfaittantde bruit, lui avait nui dans
le cercle des esprits sérieux, Aprésson accident,
elle s’éfait vue délaissée de ceux qui n'aimaient
en elle que les plaisirs qu’elle procurait & ses
invités- Quant aux maris, il ne s’en était pas
présenté, sinon ceux que la fortune séduit tou-
jours, etdont elle avaitle bon sens de se défier.

A la longue, elle avait cependant mis a Té-
preuve un petit nombre d'amis, qui venaient la
voir & la campagne, et ladistraire de ses ennuis.
Mais elle ne devait étre ni épouse, ni mére;
etles étrangers qui passaient et demandaient :
Qui donc habite ce superbe chéateau? recevaient
toujours cette réponse : — C’est une vieille fille.

Mademoiselle Delpit, toujours paréo, les che-
veux teints, les joues peintes, s’éternisait dans
ses prétentions au mariage; mais la faiblesse de
ses parents lui avait été fatale ; elle avaitjoui de
tous les plaisirs, elle avait brillé, elle avait été
fétée, encensée, admirée et non pas épousée, la
ruine ayant été presque compléte, et permettant
a peine d’acheter cet attirail de toilette qui varie
a chaque saison. Clotilde oubliait souvent les
quarante-deux printemps qui avaient passé sur
sa téte ; elle faisait la jeune etn'y gagnait rien.
Tous passaient sans s'arréter; beaucoup ne Ta-
vaientméme pas vue; les plus attentifs remar-
quaient en elle des restes de beauté, et disaient
d'un air indifférent ;

o EUe n'a pas d0 étre mal cette vieille fille. »

Mademoiselle Marguerite Desbordes était de-
venue affreuse, bien que jadis elle n'elt été que
laide. Pour se venger du sort contraire, elle se
moaquait encore, parfois avec esprit; mais ceux
mémo qu’elle faisait rire se seraient bien gardés
de Tépouser & aucun age. Marthe l'invitait par
habitude, etun peu par compassion, car lovide
s'était fait autour dela moqueuse Marguerite,
et chacun s’en aUait répétant ;

« Elle n'est pas bonne, la vieille fiUe !

MADAIrE DE STOLZ.



EN SILENCE

AUTOBIOGRAPHIE D'UNE PAUVRE FILLE

LA NUIT

Lorsque je me sens tout-a-fait seule (mais est-
onjamais seul, puisque notre Dieu est partout?)
U me prend des envies deretourner vers le passé
et de revivre ce quej'ai vécu jadis. Pourquoi?
Je n’en sais rien : car enfin, retourner en ar-
riere, ce n'est pas aller au pays du bonheur.
J’ai peur, il me semble, dans la monotonie de
mon existence, devoir s'effacer mes souvenirs;
j'ai peurque le brouillard ne les ensevelisse, et
je vais les retracer brievement pour moi-méme,
moi seule, car, i coup sdr, nul ne s'intéressera
acequej'écrissur cespauvres feuilles volantes,
destinées a un éternel oubli.

Je ne parlerai pas de ma premiére'enfance,
passée avec des servantes qui n’étaient, si je
m’en souviens exactement, ni bonnes ni méchan-
tes ; elle mesoignaientetne me donnaient pas
de mauvais exemples; deux jeunes freres, Octave
et Maxime, s’élevaient a coté de moi ; notre
mere veillait aux soins de sa maison et aux de-
voirs de sa position, elle voyait et aimait le
monde; notre pére, receveur des finances, a Or-
léans, étaittout a son emploi. Quand je grandis,
on medonna des maftresses de frangais, d'his-
toire, de géographie, etje suivis les catéchismes
de Sainte-Croix; oe fut la un grand bonheur
pourmoi; je fis ma premiére communion aveo
une joie que je n’aijamais oubliée, et qui me
transporte encore, a l'heure qu’il est. Que de
projets, d’espérances, de saints enthousiasmes !
jaurais bien couru aux Indes pour y précherla
foide Jésue-Christ; j'aurais volé au martyre, le
bon Dieu ne me voulait pasla... il mel'a bien
montré.

Javais dix-sept ans, j'‘étudiais et je priais de
mon mieux, et, par un secret instinct, je ne
m'occupais pas de ce qui se passait autour de
moi :je voyais que les choses n'allaient pas trés
bien, et je voyais clair aussi que je n'y pouvais
rien. Je fermais les yeux, je me bouchais les
oreilles, parce qu'il me semblait que le respect
filial me défendait de voir et d'entendre.

Une nuit d’hiver, ou plutdt un soir, car on
nous faisait coucher de bonne heure, je dormais
tranquillement quand un faible bruit m'éveilla,
etune vive clarté frappa mes yeus. Je mo sou-
vins aussitdt que ma meére devait aller a une
grande réunion chez le préfet: elle passait par
ma chambre, contigué a la sienne, et c’était la
lueurde la lampe que portait sa femme de cham-
bre qui venait de me tirer de mon premier som-
meil.

o Maman !dis-je,

— Eh quoi 1 Antonie.tu ne dors pas! je t’ai
ré veillée, j’en ai bien du regret!»

Elle s’était approchée de mon lit, et, soulevée
sur l'oreiller, je la regardais avec attention. Elle
était trés belle encore; Octave, qui faisait de
bonnes études, disait qu’elle ressemblait a Ju-
non, la déesse aux yeux de boeuf-, elle avait, en
effet, une tete aux traits réguliers, des cheveux
noirs admirables et des grands yeux bruns, au
regard clair, fierettranquille. D'une taille élevée
et mince, elle était, ce soir-la tres bien habillée;
sea bras blancs sortaient de sa robe de velours
noir, couverte de dentelles, sa parure de rubis
étaiten ordre de bataille, au bras, au cou, aux
oreilles; elle me parut enfin éblouissante, et
pourtant, je n'étais pas contente, j'avais le ceeur
serré... Elle s'en apercut, elle m’embrassaet me
dit ;

o Ne sois pas triste, Antonie : Tan prochain, tu
viendras aveo moi. 0

Elle partit : j'entendis la voix de mon pére qui
I'attendait; elle me parut impatiente et triste,
cette voix chérie.

Ma mére se trompait; je ne souhaitais pas la
suivre dansle monde, ce n'était pas dans les sa-
lons que m'eussent attirée mes goQts et mes dé-
sirs. J'étais triste, a cause de I'éclat, du luxe que
noua étalions ;j'avais compris le jour méme que
noua n'avions qu'une richesse d'emprunt, et que
notre situation était menacée, comme ces pau-
vres villages qui sont au pied des monts et des
glaciers, et qu'une avalanche peut anéantir en
quelques minutes. Je pressentais l'orage et je
plaignais ma mére.
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LE LENDEMAIN

Nous étions a déjeuner :ma mére semblait fa-
tiguée de ses succés do la veille, mon pére, sou-
cieux et préoccupé plus que de coutume ; mon
frére Octave profitait de la distraction de nos
parents et lisait un roman a demi caché sous sa
serviette ; mon petit Maxime en profitait aussi et
mangeait a s'étouffer; la galantine et sa gelée
allaient y passer, lorsque le domestique entra, et
ditd'un air particulier :

*« Monsieur, le gargon de recettes dela Banque
veutvous parler.

— Faites-le entrer ici, « dit mon pére.

Cet homme entra, son porte-feuille retenu par
une chaine d’acier, sous le bras; a la main, il
tenaitdeux ou trois papiers longs, surchargés de
timbres et d'écritures ;

>Je me suis présenté hier, Monsieur, dit-il
avec politesse. Vous avez encore jusqu'ace soir.

— Je le sais, ditmon pere d'une voix étouffée.
Donnez-moi votre bordereau, s'il vous plait.

— Voici, Monsieur: 5,326 fr. i

Il se retira: Ma mére paraissait accablée, mon
pére marchait dans la chambre d'un air déses-
péré:

t Allez jouer, mes enfants, ditenfin mon pére.
Toi, Antonie, tu peux rester. Un peu plus tot, un
peu plus tard, i! faudra bien que tu saches. »

Quand les enfants furent partis, il jeta le bor-
dereau devantma mere, et lui dit :

1 Voila l... trois mille cinqg cents francs em-
pruntés au banquier, il y a six mois, une traite
de 600 francs de votre couturiére, et 926 francs
de brochas, tapissier, orfévre, fournisseurs de
toutes sortes et.,, pas un sol en caisse.

— Mon ami!répondit-elle effrayée. Est-ce pos-
sible?

— Nevous ai-je pas assez avertie? Mais,
disiez-vous, il fallait faire honneur a notre posi-
tion, excellente excuse pour les toilettes, les
diners, le train ruineux...

— Vous oubliez lejeu! réponditma meéred'une
voix irritée. La dette au banquier, quelle cause
a-t-elle?

— J’ai tenté la chance pour combler nos défi-
cits, etj'ai perdu, c'estvrai. «

J'étais anéantie: ces reproches amers, ces
visions de l'avenir, de la ruine, du déshonneur
troublaient ma raison ;

8 Nous sommes donc perdus | dis-je tout haut.

— Oui, grace a ta mere! dit mon pére avec
irritation.

— Sans oublier ton pere.

— Je vous en supplie, m'écriai-je, ne dites pas
celai n'ajoutez pas a notre malheur | Ne puis-je
rien faire?

— Ilélasi ma pauvre petite, que pourrais-tu ?
lin'as rien!

— Silj'ai une maison, en Auvergne, le legs de
mon oncle-parrain.

— Cette bicoque! tu la garderas, ce sera un
dernier refuge.

— Mes rubis ! dit ma pauvre meére.

— Soyez tranquille : on les saisira.

Mais chez nos amis, ne trouverions-nous
pas?

— Des amis !a-t-on des amis dans la situation
ol nous sommes |Inous enavons d'ailleurs usé et
abusé! Je vais envoyer ma démission au rece-
veur-général.

— Réfléchissez encore!

— Je n'attendrai pas qu'on me jette a la
porte !«

Je suivismameredansaa chambre,aiélégante,
si joyeuse, si bien préparée pour les fétes de la
vie, et, saisie de douleur, je fondis en larmes.
Elle s’était jetée sur sa chaise longue, et elle
m'attira vers elle :

«Ah ( quetu as raison de pleurer, ma pauvre
fille! Nous perdons tout... nousvoioi pauvres,
désormais...

— Maman, je ne pleure pas lespertesd’argent;
si mon pére et vous sembliez unis, je serais
encore contente...

— Alors, tu risques de ne I’6tre jamais. Tu
vois comme il me reproche quelques futilités, et
lui... D

Je lasuppliaide nepasachever.., hélas! durant
toute cette terrible journée et les suivantes, je
n'‘entendis que de tristes nouvelles, et plus triste
encore un échange de reproches amers, cruels,
sanglants a l'envi...

Nous étions absolument ruinés : dots, hérita-
ges, tout était dissipé; mes malheureux parents
avaienttoujours marché en avant, dans l'espoir
d’un grand et profitable avancement. Mon pere
le méritait sans doute, et pourtant, il n'estpas
venu :nous n’avions plus rien; ils étaient déses-
pérés... O mon Dieul venez a notre aide! ne ces-
sais-je de répéter.

UN MOIS PLUS TARD

Toutest fini: mon péreavait installé son suc-
cesseur;nousavions vendu meubles, argenterie,
bijoux, nos dettes étaient a peu prés payées;
nous n‘avions eu a nous plaindre de personne,
non pas méme de noscréanciers, nia nous louer
non plus, car les amis, si assidus au jour de
maman, si bonsconvives a nos diners, ne se
sont guére montrés chez nous quand le malheur
a sonné a notre porte... 11a fallu quitter Orléans
et Sainte-Croix. Ou aller? alors j’ai proposé ma
maisonnette d’Auvergne... la bicoque... et faute
de mieux, ma mere a accepté... Mon pére est
allé a Paris pour y chercherunemploi.

Jamaisje n'oublierai notre arrivée a ia Bic/-



L

que... elle a conservé son nom, cette pauvre
demeure hospitaliere, notre refuge, le legs pré-
cieux que m’a fait un parent qui m'aimait...
Nous arrivions par une admirable matinée de
printemps, mais le beau printemps n’avait pour
nous ni rayon, ni parfuma. Nous avions traversé
Tulle;la Bicoque est située dans un faubourg qui
adéjaun aspecttout villageois... je n’osais dire
que j'admirais la pureté de l'air et les échappées
de paysages qui nous souriaiententre les mai-
sons b-iasea. au-dessus des haies en lleurs; au-

dela, des paturages remplis de vaches pensives'

etcontentes. Nous allions a pied; la voiture
publigue nous avait déposées Tulle,une char-
rette nous suivait, elle portait nos literies, quel-
ques chaises et des malles : Maxime était grimpé
au-dessus des coffres et regardait avec des yeux
toutsurpris les pauvres gens qui nota regar»
daient aussi. Ma mére s'appuyait sur moi, elle
était faible, épuisée etne préfait attention i rien;
Octave portaitune petite caisse ou se trouvaient
ses livres, ses cahiers et son étui de mathémati-
ques... nous cheminions lentement, sans entrain
etsans vigueur... enan, nous arrivames devant
une tres petite maison, dont une bonne vieille
femme tenait la porte ouverte ; elle vint a nous :

« C'estvous, dit-elle @ maman, qui étes[ma-
dame Vernon?

— Oui..

— Eh ben I vous v'ia cheux vous. »

EUe nous fit entrer ; mon pére avait eu la sage
précaution d'écrire a un da ses vieux amis de
Tulle, et c'était grace a ce soin, que nous trou-
vions ia maison aérée et disposée du mieux pos-
sible. Mais ce mieux, qu'U était donc affreux aux
yeux de ma pauvre meére!

La bonne femme aida a monter les lits, puis,
elle s'en alla : son homme l'attendait. Nous res-
tames seuls,

Mamere s'était jetée dans un vieux fauteuil de
paille, et elle, si fiere, si peu expansive, pleurait
a sanglots :

«0 mes entants! mes entants! oU sommes-
nous ! «

J'avoue que la Bicoque n'avait rien de trés en-
gageant :une vaste cuisine etune salle spacieuse
formaient le rez-de-chaussée ; un rude escalier
de pierres noircies par l'usage menait a l'étage
qui renfermait cinqg chambres & coutdier, basses,
mal éclairées par d’étroites fenétres et garnies de
quelques vieux meubles sans frafcheur et sans
valeur; pas d'autres rideaux que les branches
des hauts poiriers pleins de promesses pour
l'automne.

Je n’étais pas fatigués ;je déballai nos malles
etje fis, de mon mieux, trois lits. Je réunis dans
la chambre de ma meére tout notre luxe et toutes
nos splendeurs: un miroir qui n'était pas cassé,
une toilette et une commode, et mon lit au pied
du sien... o'étaita mille lieues do la belle cham-
bre bleue... Et le diner' il fallait y songer.

Maxime pleurait de faim et d’ennui... Javaio
trouvé dans la cuisine du pain frais et du lait;
dans la cave, il y avait quelques bouteilles de
vin, a demienterrées dans le sable; Octave avait
visité le jardin et il avait rapporté des fraises...
les fraisiers et leurs coulants avaient envahitout
le potager...ce futla notre premier repas...

Le lendemain, Tami de notre peére. M. ller-
bault, vint nous voir, accompagné de son fils; il
nous fit quelques offresde service, mais d'un ton
si froid et si seo, que maman les déclina; il ne
les réitéra point. Son dls, lui, nous regardait
aveo intérét, et en partant, ildita Octave :

«Je reviendraivous voir etje vous montrerai
lesbelles promenades du pays... »

Il nous saluatrés poliment-

Ce jaune homme étaitplus agé qu'Ootave : il
avait l'air trées bon, ot sa physionomie inspirait la
confiance...

C'est ainsi que nous primes possession dela
Bicoque.

v
JOURS SANS SOLEIL

J’aibeau regarderen arriére, je ne vois que des
jours pareils, tous pareils, et quoiqu'ils fassent
pesants, laborieux, leur souvenir ne m'est pas
amer. Notre derniére année d’Orléans, avec les
dettes que je pressentais, les discussions dont
I’cho venaitjusqu'a moi, étaientbien autrement
tristes- Le labeuretla pauvreté ne m’ontjamai.s
effrayée.

Jo travaillais donc ; je faisais le ménage, le
pauvre ménage ;rangements et repas, lessive et
repassage.., j'avais vu faire les domestiques de
ma meére.. J'essayai méme, aidée de mes freres,
de cultiver ce grand jardin, envahi parles mau-
vaises herbes, par la folle végétation des lise-
rons et du lierre, au milieu desquels pergaient
parci, parlaquelques roses obstinées a vivre ou
les rrmures des pois qui s’étaient ressemé.s
d'eux-mémes. Octave ne m’aidait pas de bonne
grace : il se plaignaitdu temps dérobé a ses étu-
des-. pauvre frére! Il avait raison, il voulait
travailler, se frayerun chemin, et ce n'était pas
en arrachantle plantain de nos allées qu'i! arri-
verait a sonbut... Maxime, lui, se plaignait bien
vite de la fatigue et de la chaleur, du vent, de
I'humidité, et il allait s'asseoir aux pieds de ma
mere, et finissait par s’endormir la téte sur ses
genoux.

Un jour, je béchais avecun petitplantoir un
carré de terre dontj’avais 0té les pierres et ou je
voulais semer de l'eseille, lorsque le fils de
M. Herbault, René, paruttout hcoup,

M. BounuoN.

(La fin au'prochafti Numéro.)



POMMES DE TEHRE EN ETUVEE

On les péle Oton les coupe en tranches; on Mettez dans une casserole des champiguona
lesmetdans uno casserole aveo du beurre, poi- avec beurre, persil,

ciboul_e et persil haCh_éS; un pou_de faites passer sur le feu, meftez-y une pincée de
on mouille aveo du bouillon et du vin : farine, mouillez avec un verre de vin de Cham-

on serta courte sauce.

PLAINTES D’'UN ECOLIER

Hélas! pourquoi faut-il, quand tout ohante en mon
Etque le doux soleilme pénétre etm ’enflamme.
Pourquoi faut-il, Seigneur,
Que je consume ainsi mes plus bellesjournées,
Etudianttoujours des choses surannées
Qui mo glacentd'horreur?

Eh 1que ma font, docteurs, Rome qui vous étonne
Etcepeuple géantqui portaitia couronne
De l'univers dompté?
Ohl grands noms de César, de Brutus et d’Auguste,
Chants vantés de Néron etpoisons de Locuste,
Adieu! voici I'été.

Oh!je voudrais m’enfuir au dehors, dans la brume,
Partout ol l'oiseau chante, ot Taurore s'allume
Dans les bois, au grand air.
Je voudrais m’en allervers un lointain village,
Ou promener mes pas errants sur une plage
Que vient laverla mer.

Dire qu’il faut rester courbé sur un pupitre

Etnevoirle ciel bleu qu'au travers de ma vitre,
Lorsqu'il vibre en mon ceeur

Des accents inconnus, el qu'il monte @ ma lévre

Desgammes d'harmonie, enfants nés d'une fiévre
D'amouretde bonheur.

Oh! qui saitquand unjour, le mafitre viendra dire
» Repose toi, mon fils, tu peux monter ta lyre
mVapoete, & l'azurl
Quisaitsi cette lyre, avec mes pleurs trempée,
Ne sera pas semblable a quelque vieille épée
Qui s’estrouillée au mur!

Etpourtant, 6 Seigneur, je courberai la téte ;

Tu m’as fait pour la peine etnon pointpour la féte.
Si c’estii mon devoir,

Simon bras doitservir a défendre ta cause,’

Je ne maudirai pas la sueur dontj’arrose
Un solingratet noir.

atne

Léon de Bistovhek.

ECONOMIE DOMESTIQUE

CHAMPIGNONS AU VIN

ciboule, éohalotto hachés ;

pagne, un peu de bouillon; ajoutez sel et poivre.



faites cuire a trés petit feu et réduire a courte
sauce. Servez aveo des croQtons frits.

SAUCE POUR LE LIEVRE
Mettre le foie du liévre dans une petite casse-
role avec un bon morceau de beurre et un petit
oignon; le laisser frire quelques minutes, ensuite

REVUE M

Parisrayonnant, Paris artistique, Paris en travail. —
Passé, présent, avenir. — Rarissime trouvaille du
Journa! des Demoiaelles.

Voila Paria redevenu le centre des enchante-
ments, le foyer ardent de tous les arts, de toutes
les intelligences, de toutes les gloires ; celles du
passé, celles du présent, celles de l'avenir.

Dans le passé, on évoquerales grandes ombres
de ces hommes dont le génie nous a tracé des
routes vastes et sires, des horizons lumineux et
des lois fondamentales, sur lesquelles les géné-
rations s'appuieront d'age en age, pour élever le
niveau de l'art par de nouveaux chefs-d’ceuvre.
On fera revivre la mémoire de ces maitres an-
eena, en facilitant au public Taudition de leurs
plus célebres pages, comme en exhumantde la
poussiére que laissent les ans sur toutes choses,
celles encore ignorées, mais non moins dignes
d'étre connues.

Dans le présent, on s’agite, on travaille, on
prépare. On croirait que personne n'a émigré
vers lea rives fleuries, vers les bois et les pres
verts. La Oévre de la production parcourt tous
les degrés de la vie humaine. Les artistes sont
des premiers sur la bréche. Ils semblent sortir
de terre tout armés pour la lutte. Ah!c’estque
pour eux, il n’est guére de tréve. C'est que, pen-
dant que nos jolies mondaines s'esbattiientaux
champs, ces infatigables piocheurs, enfermés
dans une retraite profonde, préparaient les suc-
cesde demain, et faisaientjaillirde leur cerveau
I'idée longuement mdrie,- l'inspiration qu'un
rien effarouche, mais quiaime,a venir se poser
sur les fronts réveurs, tour a tour penchés sur
le sillon ou levés vers le ciel.

11 suffit, en effet, de jeter un coup-d’eeil rapide
derriere chaque rideau de nos scenes lyriques,
ou d'en approcher seulement l'oreille. On croit
entendre comme un immense bourdonnement.

ajouter le sang etdu vinaigre, poivre, sel; lais-
ser mijotter le tout pendant une ou deux heures,
puis passer le tout dans un fintamis en écrasant
trés-bien le foie. Remettre le tout dans la casse-
role et y ajouter un bon verre de vin rouge et
du sucre. Epaissir la sauce avec un peu de fa-
rine ety ajouter, avantde le servir, la sauce qui
se trouve dans la léchefrite aveo le liévre.

USICALE

Ce sontautant de ruches, rivalisantentre elles,
ol chaqueindividu apporte matériaux sur maté-
riaux ; celui-la sa plume, celui-ci sa note, l'un
sa voix d'or, l'autre son jarret d'acier.

Toutes cesrumeurs, ces agitations, ce travail
opiniatre ne sont quo la mise en ceuvre de longs
et patients labeurs, accomplis dans le silence et
le recueillement. Tout cela viendra a jour fixe,
devant un public souvent distrait, qui s’en ira
sans songer a oe qu'ont co(té, peut-étre, de du-
res privations et de brdlantes veilles, ces quatre
heures de plaisir qu'il vientde godter.

Saint Frangois de Sales disait ; « Les abeilles
mettent des mois a faire du miel que les hommes
avalent en une bouchée. » Les abeilles de lart,
les artistes, les penseurs, mettent plus que des
mois :ce sontsouventdesans, desvies entiéres
qu’ils passenta élaborer le miel, destiné, non pas
a notre nourriture matérielle, mais a celle de
notre intelligence.

Le présent s’annonce donc brillamment. A
TOpéra : Francgoise de Rimini, de MM. Jules
Barbier et Ambroise Thomas;

Un Batuef grec, do MM. Nuitter et Blaze-de-
Bury;

Le transfert du Barbier de Sévilie sur notre
premiére scénelyrique, qui sera rendu au public
tel qu’il fut composé par Rossini, a Rome,
en 1816, mais en conservant naturellement In
traduction francaise.

A rOpéra-Comique : on parie d’une nouvelle
partition de Léo Delibes, Lahmé.

Attendons encore pour nous occuper de la Ta-
verne des Trabans, de MM. J. Barbier, Erclc-
mann-Chatrian et H. Maréchal ;

Enfin, on dit grand bien d’un nouvel ouvrage

.de M. Ernest Guiraud, qui prendra rang parmi

les nouveautés de la sallo Favart.
Notre cadre, trés limité, ne noua permet paa de
sonder les promesses de l'avenir. Il vaut niioiix



(enir que courir, dit un proverbe assez vulgai-
re, mais vrai.

C'est en vertu de cet aphorisme, sans doute,
que l'administration du Journal des Demoisel-
les, comme pour donner raison a nos lignes de
début, vient de pratiquer de véritables fouilles
dans le passé glorieus de Tart musical frangais.

Son but, on le devine, était de se rendre
agréable a ses leotrices, en leur faisant hommage
du fruit de ses recherches.

Le plus complet succés a répondu aux efforts
tentés par notre Direction. Elle nous pardonnera
si, devancant I'heure desrévélations, noustrahis-
sons un secret qu'elle ne nous a pas encore
confié — ce qui nous absout— mais que noua
avons surpris, sans trop de difficulté, en furetant
dans les travaux en préparation pour Tan-
née 1882.

Faut-il ledire, ce secret?...

11 nous semble que tous les jolis minois roses
de nos lectrices sont en Tair!— Quilouil — s’é-
crient-elles comme un seul homme.

Eh bien !foin de la discrétion ! nous parlerons,
noua en dirons la plus grosse moitié! Mais en-
core : il faudrait essayer un peu de deviner.
Voyons : s'agit-il d'une danse posthume compo-
sée'par Marie Stuart ou la reine Hortense? Ou
bien ne serait-ce pas quelque vieux manuscrit
retrouvé dans les ruines d'Herculanum, et signé
d'un nom enus? Oubien encore — le hasard est

sigrand ! — aurait-on mis la main sur quelque
ouvrage inédit de Grétry, de Bofeldieu.'d'TIé-
rold, d'Hal...—Nous brllons | c’estici que ie jeu

s'arréte, nous avons nommé Hérold.

Pour consommer notre indiscrétion sur le ton
de gravité qu'elle mérite, ajoutons donc que le
Journal des Demoiselles s'est rendu acquéreur,
en effet, d'une ceuvre, inédife en Francs, de ce
maftre charmant, Ferdinand Hérold, le seul
compositeur francais, a dit Scudo, » dont les
ccuvres expriment le sentiment indéfini de la
mélancolie. Sa musique respire partoutune tris-
tesse résignée et pénétrante, qui témoigne de
I'origine germanique de la plus belle gloire du
théatre de TOpéra-Comique. »

C'est au prix de grands sacrifices, que I'admi-

nistration du Journal des Demoiselles pourra
offrir cette intéressante rrouuaille a ses abon-
nées.

Dés que les copies en préparation seront ter-
minées, nous en ferons Tobjet d'une lecture ap-
profondie, et nous donnerons ici, en décembre,
I'analyse des différentes piéces ou fragments qui
composent cette rareté musicale. Nous .avons
jeté furtivement les j-eux sur ce curieux m.anus-
crit, et au travers de ses inénarrables pattes de
mouches, nous avons eu des éblouissements,
comme si les rayons de Taurore nous eussent
caressé le visagel Puis en réfléchissant, mainte-
nant, qu’il nous reste une sorte de vision de ees
mélodies fraiches et naives, nous nous souve-
nons quel'auteurde Zampa les a écrites h Theure
si poétique de sajeunesse, que ce furent proba-
blement les premiéres qui virent le jour et révé-
lerent alors quel génie se levait & notre horizon
musical.

La publication que fera le Journal des De-
moiselles de cette ceuvre, commencera en jan-
vier 1882, et sera continuée, dans celte méme
année, autant de foia que le nombre des mor-
ceaux de piano et de chant l'exigera, car nous
pensons qu'on devra retrancher, comme inutile
a nos lectrices, les cheeurs etensembles de I'ou-
vrage.

On comprendra, nous l'espérons, que le pro-
gramme des Annexes étant déja surchargé par
les nombreux travaux qu'il nous reste a publier,
pour cette fin d'année : tapisseries, cartonna-
ges, etc,, etc., on comprendra, disons-nous, que
nous ne puissions commencer la publication de
cette curiosité artistique avant lo mois de jan-
vier 1882.

Nos abonnées se convaincront, comme nous,
de Tauthenticité dacette musique, dés que nous
aurons mis sous leurs yeux, des documents pui-
sés aux sources les plus autorisées et les plus
consciencieuses.

Nous donnerons en méme temps le titre de
Touvrage; o'est l'autre moitié du secret; secret
forcé, cette fois, car il ne figurait sur aucune
des pages parcourues subrepticement par nous!

Marie L.assaveuk.

CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

As-tu un moment d’audience a me donner, ma
chérie? Oui, car tu poses ta plume et tu écartes
tes paperasses. Tune sortiras point pour cela de
la littérature... plus ou moins littéraire, car Je
t'en apporte a pleines mains. Craignant d'étre

confondues avec lesinnombrables correspondan-
tes du Journal des Dcmoi'sellés et de voir leur
prose s’attarder dans ses bureaux, quelques-unes
de mes amies, d'ages trés-différents, me supplient
de te latransmettre directemerit & foi-méme!



Lis:

« Mademoiselle,

«Voici novembre et ses tristesses... heureuse-
.mentun rayon de soleil luit parmi les nuages :
| lasainte-Catherine! Nous la fétions |’an der-
«nierau couvent; nous en taisons aujourd’hui
8 les préparatifs dans le monde, mes amies et
8 moi- Noua nous entendons tres-bien sur le
bbut; s'amuser! les moj-ensaménententre nous
»quelques discussions; voulez-vous prononcer?

o Le matin, messe; c’®est convenu. Le soir...
8 Cécile a une voix charmante ; Donnons un
»concert... pourles pauvres, dit-elle; j'y chan-
8 terai. Alix adore la danse et la parure ; celle-ci
« fait ressortir sa beauté naturelle; celle-la met
aen reliefla grace de ses mouvements : « Un bal
«costumé! demande-t-elle; j’y serai en gitanal
* le rouge etle noirme vont si bieni » Quant a
e moi, j'ai des dispositions dram atiques étonnan-
» tes... pourquoi ne jouerions-nous pas la comé-
8 die?...

«Voulez-vous bien me croire, mademoiselle,

8 votre toute dévouée.
« Clémentine, a

Je suis curieuse de ta réponse, ma chérie;
voyons un peu :

» Ma jeune AMIE,

»Vous étes-vous demandé quel intérét la
» vierge martyre pourra bien prendre aux diver-
o0 tissements que vous préparez en son honneur?
u Lapalme dans les mains et les yeux fixés sur
¢ vous, je ne doute paa qu’elle ne préte une

oreille charmée aux trilles et aux cadences de
8 mademoiselle Cécile;mais sera-t-elle oonvain-
- eue que leseul désirde.soulager les pauvres
«Ta poussée a cette exhibition d’elle-méme?...
8 Quantaux charmants oripaux de mademoiselle
8 Alix, étes-vous bien slre que la martyre
>égyptienne les admire autant que le voile des
»sceurs decharité, autant que I'lhumble livrée de
8la misére résignée?.,. Pourvous, je vous félici-
8 terai de vos dispositions artistiques, si vous y
8tenez absolument; toutefois, sainte Catherine
8 doit étre fort arriérée en fait de théatre; elle
. applaudirait aveo plus d’autorité la psalmodie
. desVisitandines ou des Carmélites; nele pen-
8sez-vous pas? Vous ne ferez pas vos frais, 6
«muse !vous ne ferez pas vos frais avec elle!

i. Mais je plaisanteun peu etvous lecomprenez,
8 n'est-ce pas? Toutefois je vous dirai sérieuse-
8 ment; La vanité, l'orgueil sont de mauvais
8 conseillers; et qui s'appuie sur eux est menacé
» de choir...S'amuserpours'amuser,déoemment,
<aveo mesure, c'est permis entre les heures de
»travail; maispoursuivrele succés frivole,s'eni-
8 vrer d'applaudissements mondains, se dresser
8 surun piédestal, est-ce chrétien?... La philo-
8 Sophie paienne elle-mémey trouveraita redire;
8 elle blamerait humainement un tel emploi des
» heures, des forces, des talents; elle prédirait

8 les déceptions, les amertumes,les désenchante-
»ments et les désespérances devant I'inanité des
8 follesjoies... Bile avaitdu bon, la philosophie
8 paienne... mais nous avons mieux!

0o Amusez-vous, ma chere correspondante;
8 mais simplement, sans arriere-pensée.aveorai-
«mable désir d'amuser autruietnon de I’éblouir;
oetsimasincérité vous choque, pardonnez-laau
ozele cordial qui me l'inspire, a

Jeanne, tu te fais une ennemie, peut-étre!...
Mais non espérons mieux de m.-idemoiselle
Clémentine. Elle froncera dabord ses jolis
sourcils; elle mordra ses lévres pourpres;
puis les jolis sourcils se détendront; les levres
pourpres souriront sur les dents blanches; Clé-
mentine aura compris et... tu compteras une
amie de plus. Mais tu ne m'écoutes pas; tu
déchiffres!... Elles sontnerveuses etagitées,ces
pattes de mouche; donne, je connais cette écri-
ture :

« Chére mademoiselle Jeanne,

I L'automne s*%coule; le oiel est gris; les
» champs sont gris; la vie est grise; tout est
uvraiment terne en oe monde; ne le trouvez-
» vous pas? J'en ai d’abord douté.,. on me pré-
8 tend jolie, spirituelle, distinguée... suis-je tout
Bcela? peu m'importe! a quoi celasert-il? Jai
Bvu ma cousine qui est laide épouserun Adonis;
»ma seur qui n'inventera jamais rien, est la
Bfemme d'un grand poete; ma niece, quireesem-
»bléaune fermiére,seramarquise dans quelques
»jours; et moi... je coiffe sainte Catherine ! Mon
8 Dieu oui; o'est oomme cela. Je ne me donne
8 pas toutefois pour une demoiselle d'atours
ufollement gaie... ce n'est pas avec des sourires
et des enthousiasmes que j'enfonce I'épingle
» traditionnelle... non! pourquoi mentirais-je?
/ 8 Au lieu de cethumble réle, jraurais pu, moi
0 aussi, me coiffer du bandeau de fleurs d'oran-
Bger!l... J'ai compté les prétendants jusqua
Bdouze; a partir de ce chiffre, je les ai laissés
Btomber pele-méledans le tas; etvraiment mé-
» ritaient-ils autre chose ? La noblesse était pau-
8vre; larichesse par trop roturiere; la beauté,
Bbéte; le talent, trop jeune ou trop agé... aucun
usoupirant parfait! I'idéal n'a point paru!... Ce
0 qui commence aparaftre, c’estun certain nom-
8 bre de lustressur ma téte... Hier on a aurifié
Btrois de mes dents; mon teint menace de sc
8 plomberquelque peu; mes cheveux s'éclairois-
» sentévidemment et... j'engraisse!... 6 supréme
Il affront des ans!...

BEhbienl ensuite?... ne vais-je pas geindre

8 et m'apitoyer sur mon célibat!... D'ailleurs, il
8est volontaire; on sait bien que j'ai toujours
8dit non. Mrattendrir sur moi-méme? et

8 ma cousine, ma scur, ma niéce la marquise
I miraienttrop beau jeu & se moquer de moi!...
BApres tout, elles n'ont pas rencontré l'idéal

BHon plus: [I’Adonis n'adore que lui-méme.



Ole poete est souffreteux; le marquis n’ap-
» porte en dot qu'un vieux blason. J’entends
» dire qu'il y n toujours ainsi partout quelque
» tare, quelque lacune,etque rien n'est parfait eu
1 ce monde... Conclusion ; « Contentez-vous de
» peu de chose. Eli!bien non!non I non!toutou
o.rien oc'estma devise. Elle ne m’empéche pas
o cependant de trouver une fois de plus que. . le
» ciel est gris; que les champs sont gris; que la
nvie est grise:..

» Bah lj'enprends mon partietpour le prouver
oje vais me réjouir. Qu'on me donne la plus
o longue de toutes les épingles pour attacher ies
» coiffes de ma patronne lqu’on me laisse chanter
o dejoyeux refrainsen I'honneur du célibat!fles
Bamies Paule et Blanche feront chorus; elles
, aussi se pourvoient a la pelotte fatale et par
»ies mémes raisons que moi.., aussi nous enten-
»dons-nous & miracle! et nous voulons étre
0 gaies l etnous narguons le mariage! etcomme
» preuve, nous allons féter la sainte Catherine
»avec un vif éclat! et nous vous invitons a la
o féte ! o'est pourcela queje vous écris, que vous
0 ayez ou non des dents aurifiées, des cheveux
orares et un naissant embonpoint.

» Nous vous attendrons le 25. Et d'avanoe,

Il soyez la bien venue.
0 Hermange. o

Eh bien, Jeanne, qu'en dis-tu? Ah! je la vois,
tu ne chercheras pas longtemps ta réponse; déja
taplume court. Laisse-moi lire:

0 Cheére inconnde,

» Oui, la vie est grise! quand nous la fai-
«sons telle. Dieu I'a colorée, ensoleillée... Mal-
» heur aqui ne sait pas voir ies couleurs et se
«chauffer au soleil! Toutes ces couleurs ne
Ilsont pas brillantes; il est vrai; et ce soleil a
udes taches quelquefois; mais est-ce une raison
opourluipréférerlesténébres?

» Vous proclamez bien haut votre fiére devise,
uMais qui donc a le droit de dire ; «tout ou
n rien! » Est-il quelqu'un ici-bas qui mérite
latoutu?Et quand cetétre impossible existe-
n rait, oserait-il donc marcher incessamment
» couronné de roses sur cette méme terre ou
» Jésus a porté la couronne d'épines et la ci'oix
o d'ignominie?... Toutou rien! mais c'estcomme
o sil'on disait: « Je veux tout, parce que je
»mérite tout! « ou bien comme si I'on s'écriait :
» «Je ne mérite pas, mais j'exige quand méme !o
o Serait ce digne ? Serait-ce honnéte?

aVousn'y aviezpointsongé, n'est-oe pas? mais
ovoua le reconnaftrez. Vous ne vous laisserez
» plus envahirparlesstériles illusions, les réves
»etleschimeéres... c'est cela seulement qui rend
n «le oiel gris, les champs gris, la vie grise, n
0 A vous les belles réalités de ce monde, c'cst-
0 a-dire Tépreuve acceptée, le travail exécuté,
ole devoir accompli, les saintes tendresses gou-
» tées dans ladouceur et I'humilité!...

o A vous I'époux loyal et bon qui ne sera ni
" Crésus , ni Montmorency, *ni MicheJ-Ango,
0 mais qui vous aimera; qui voua donnera l'ap-
» pui de son bras pour le pelerinage a deux; la
o considération au dehors, la pai.x au dedans...
9malgré ses imperfections et malgré... les
Bvotres | A vous le foyer, la famille!

o Et vou.s trouveriez tout cela terne, grisl...
“Voila pourtant ce que vous avez dédaigné!
“Allons, oheére aveugle, ouvrez les yeux,
“étendez la main, non pour piquer de traver.s,
» dans les coiffes de sainte Catherine, des épin-
o gles qui vous blesseraient les doigts; mais
» poursaisir le bonheur s'il passe encore & votre
u portée.

» Etmaintenant m'attencirez-vous encore le 25
Bde ce mois? o

Ne ferme pas sitdot cette lettre, Jeanne; je veux
larelire. A présentaux derniers les bons. Voici
la fin. Ohl tu n'auras point de peine avec made-
moiselle Eulaiio ; son écriture est calme, posée.

» Ma chére enfant,

Ble suis vieille, un peu sourde et Kdemi para-
o lysée. Les vides se sont faits autour de moi
» sous les coups de la mort; ma fortune a disparu
Bcomme ont disparu mes amis, ma famille... et
Bcependant, que Dieu soit béni, puisqu'il me
o laisse un ceeur pour l'aimer.et pouraimer aussi
omon prochain avecce ceeur de vieille fille.

» Ce ceeur-l& n’a pas toujours eu des ri-
o des, il entrevoyait, au printemps, la vie a
o deux, la tdche partagée, le mariage chré-
Btien aveo ses joies et ses devoirs... Les de-
o voirs de cette nature, cependant, ne lui
o étaientpas destinés;il dutenaccepterd’autres,
o les jeunes sceurs a élever aprés la ruine do la
«famille; la vieille mere infirme & soigner, a
Bconsoler...Les années ont passé; le temps a fait
0 son ceuvre : la jeune sceur s'est envolée, heu-
o reuse au bras d'un époux lavieille mere s'est
o envolée, confiante dans le sein de Dieu. Laiiile
0 est restée seule oommeune ruine bi'anlante au
o milieu d’un désert... mais le lierre soutient
» celte ruine, les oiseaux y chantent, le soleil
ol%gaie... Oui, ma chereenfant, je me fais un
Bbonheur du bonheur d'autrui, une famille d'a-
o doption de ceux qui souffrent autour do moi...
«Je me fais une gafté avec certains souvenirs,
Bles souvenirs d’entanoe, les souvenirs de jeu-
s nesse...oh! les cherssouvenirs! Il enestun que
oje veux réveillerau profitde quelques orpheli-
» nés dont je suis entourée: celui de la sainte
» Catherine. Cette date que j'ai tant de fois
osaluée aveo joie, leur laissera aussi, grace a
Bmoi, de souriants souvenirs ; ce sera féte chez
Bla vieille lille rajeunie pourune heure, et je
uvoua demande sans facon de contribuer a la
o réjouissance en vous chargeant de diverses
o commissions dont la liste suivra. Vous serez



9 ainsi des notres, et vous aurez un titre de plus
9 a l'affection d’une doyenne parmi les caméris-

9tes de sainte Catherine.

que toi au mariage! Heureusement tu n’as ni
jeune sceur adoter, ni vieille mere a nourrir.
Etpuis.,, tu as si bien sermonné mademoiselle

» Eulaue. 9 Hermance!
Ah !I'mapetite Jeanne, de telles amies sontdan- Je t'aime et je t'embrasse,
gereuses pour une personne aussi peu disposée Florbnce.
CHARADE

Aumalheuréux qui tend la main
De mon premierje fais hommage.
Etje vois briller soudain
Mon dernier sur son visage.
Mon tout, dit la fable, autrefois
Prit par métamorphose un gracieux minois.

MOSATQUE

Plus on juge moins on aime. |
Ch&mfort.

La plupart des gens emploient la premiere
partie de leur vie arendre l'autre misérable.
ia Bntyere.

REBUS

Explication du Mot carré d'Ootobre

: Cabas, Atala, Babil, Alibi, Saiin.

Explication du Rébus d'Octobre : A tout «ceu, bon enjeu.
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