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V I E  D ’A N D E R S E N
T i r é e  d u  r é c i t  d e  H j a l m a r  H j o r t b  B o y e s e n .

0 M a v ie  e s t  u n  c o n te  d e  F é e s  m a g n ir iq u e , d i ­
s a i t  A n d e rs e n , u n  c o n te  h e u r e u x  e t  r e m p li  d 'é ­
v é n e m e n ts .  »

C e  p o è te  d ea  e n fa n ts  n e  v o y a i t  p a s  g r a n d e  d i f ­
fé re n c e , d u  re s te ,  e n t r e  u n e  h is to i r e  v ra ie  e t  u n  
c o n te  d e  F é e s ;  le s  r é c i t s  f a n ta s t iq u e s  q u 'i l  t i r a  
d e  s a  b r i l la n te  im a g in a tio  n  f u r e n t  p o u r  lu i  to u ­
jo u r s  r é e ls  ; —  C h a q u e  v ie  h u m a in e  e s t  u n  c o n te  
d e  F é e s  é c r i t  d e  l a  m a in  d e  D ieu , p ré te n d a it- i l .  
—  E t  c 'é ta i t  m e rv e il le u x , e n  e ffe t, d e  l 'e n te n d re  
r a c o n te r  l 'h is to ir e  de  s o n  e n fa n c e  d a n s  l a  p e ti te  
v il le  d 'O d e n s é e , s o n  v o y a g e  à  C o p e n h a g u e , son  
é lé v a tio n  n o n  p a s  à  l a  fo r tu n e ,  m a is , c e  q u i v a u t  
m ie u x , à  l a  g lo ire , à  l a  p lu s  p u r e  d e s  g lo ire s , 
c e lle  q u i  d e v a i t  lu i  a s s u r e r  u n e  p la c e  d a n s  le  

’ o c E u r  d e  l a  je u n e s s e  d u  m o n d e  e n t ie r ,  c a r  s e s  l i ­
v re s  s o n t d u  p e t i t  n o m b re  d e  c eu x  q u i  a ie n t  é té  
t r a d u i ts ,  n o n  s e u le m e n t  d a n s  to u te s  le s  la n g u e s  
e u ro p é e n n e s ,  m a is  e n c o re  e n  ja p o n a is  e t  e n  h in -  
d o u s ta n i .  D e p e t i ts  In d ie n s  a u x  jo u e s  b r u n e s ,  a s ­
s is  s o u s  le  l a r g e  fe u il la g e  d ea  p a lm ie rs  a u  b o rd  
d u  G a n g e , l i s e n t  ; la  P e l ü e  M a rc ftan c le  d 'a l l u -  
m e î ts s  e t  la  F i l le  d é g l a c é ;  do  p e t i ts  C h in o is , au  
te in t  ja u n e  e t a u x  y o u x  en  v irg u le ,  fo n t le u r s  
d é lic e s  d es  A v e n tu r e s  d 'u n  S o ld a t  d e  p lo m b  ; 
b ie n  d e s  m è re s ,  so u s  le  c ie l d 'E s p a g n e  o u  d 'I ta -  
lie , e n d o rm e n t le u r s  b é b és  à  l’a id e  d e  o es  m êm es  
h is to ire s  ; e t  i l  y  a  p e u  d 'e n fa n ts ,  c ro y o n s -n o u s , 
en  D a n e m a rk  e t  e n  S u è d e , e n  F r a n c e ,  e n  A lle ­
m a g n e  e t  e n  A n g le te r re  q u i n e  s e  s o ie n t  ré jo u is  
d e  l a  b o n n e  fo r tu n e  d u  P e t i t  I n k ,  le q u e l a p p re ­
n a i t  s a  leg o n  d e  g é o g ra p h ie  p e n d a n t  so n  so m - 
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m e il, o u  q u i  n 'a ie n t  d é p lo ré  le  m a lh e u re u x  s o r t  
d a  K n u d  g e lé  à  m o r t  S o u s  le  v i e u x  S e u le .

L e  s o ir ,  q u a n d  A n d e rse n , a s s is  d e v a n t  s a  ta b le , 
é c r iv a i t  à  l a  lu e u r  d 'u n e  la m p e  q u i la is s a i t  le  
r e s ta  d e  l a  c h a m b re  d a n s  u n e  d e m i-o b s c u rité , il 
c ro y a i t  v o i r  to u s  c e s  e n fa n ts  d u  m o n d e  e n t ie r  
s 'a t t r o u p e r  a u to u r  d e  i c i ,  c u r ie u x  d e  s a v o ir  q u e l 
n o u v e a u  c o n te  i l  in v e n ta i t  p o u r  e u x ;  c es  p e ti te s  
f ig u re s  f ra îc h e s  e t  ro n d e s  lu i  a p p a r a is s a ie n t  
é c la ir é e s  d 'u n  b o n  r i r e ,  o u  b a ig n é e s  d e  la rm e s  
s y m p a th iq u e s ;  c 'é ta i t  ao n  p la is i r  o t  s a  ré c o m ­
p e n se .

H a n s -C h r is t ia n  A n d e rs e n  n a q u i t  h O d e n sé e  
d a n s  T ile  d e  F io n ie , le  2 a v r i l  1805, il e s t  m o r t  
e n  1875 à  C o p e n h a g u e . L e  p è re  A n d e rse n  é ta i t  
u n  p a u v re  c o rd o n n ie r  q u i h a b i ta i t  a v e c  s a  fem m e 
e t  so n  e n fa n t  u n e  s e u le  p e t i te  c h a m b re  s e r v a n t  
a u s s i  d e  c u is in e .  L e  g r a n d  l i t  o ù  c o u c h a it  to u te  
l a  fam ille  a v a i t  é té  fa b r iq u é  p a r  le  c o rd o n n ie r  
lu i-m èm e  d a n s  le  c a ta fa lq u e  d 'u n  g ra n d  s e ig n e u r ,  
e t  le s  d ra p e r ie s  fu n è b re s  q u i  r e s ta ie n t  a t ta c h é e s  
a u  c a d re  d e  s a p in  e n  fa is a ie n t  to u t  l 'o rn e m e n t.  
C e f u t  s u r  c e t te  c o u c h e , n o ir e  e t  t r i s t e  c o m m e  
u n e  to m b e , q u e  le  p e t i t  H a n s -C h r is tia n  fit ses  
p re m ie rs  rê v e s .

S o n  m e il le u r  a m u s e m e n t é ta i t  de  c o u d re  des 
h a b its  de  p o u p é e  p o u r  le  th é â t r e  d e  m a r io n ­
n e t te s  q u 'i l  a v a i t  a r r a n g é  av eo  b e a u c o u p  de 
g o û t ;  s a  m è re  lu i  d o n n a i t  v o lo n tie rs  to u s  lea 
c h iffo n s  d o n t e lle  p o u v a i t  d is p o se r , c a r  l a  b o n n e  
fe m m e  c ro y a it  v o ir  d a n s  o e tte  p ré d ile c tio n js iu -  
g u l iè re  p o u r  l ’a ig u i l le  le  g e rm e  d 'u n e  v o c a tio n  
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d o n t  e lle  é ta i t  f iè re  ; s o n  fiis  s e r a i t  ta i l l e u r  I — 
M ais la  d e s t in é e  d e  t a i l l e u r  n e  s é d u is a i t  p a s  
l 'e n f a n t ;  i l  e û t  p ré fé ré  ê t r e  ro i ,  v ê tu  d 'u n  m a n ­
te a u  b ro d é  d ’o r  e t  t r a în é  e n  c a r ro s s e  à  s ix  c h e ­
v a u x . C o m m e il  n 'é ta i t  p a s  p ro b a b le  q u 'i l  a t t e i ­
g n i t  ja m a is  c e  h a u t  r a n g  p a r  le s  v o ie s  h a b i tu e l­
le s , il c o m p ta  s u r  u n e  fo u le  d e  m o y e n s  e x tra o r -  
cUnaireg ; c e  q u 'i l  a im a it  s u r to u t  d e  s o n  th é â tr e ,  
c ’é ta i t  l a  p o s s ib il i té  d 'y  f ig u r e r  oom m e g é n é r a l  
o u  m ê m e  c o m m e  e m p e re u r ,  b re f  s o u s  l a  fo rm e  
q u i  1e t e n ta i t  le  p lu s  d a n s  l e  m o m e n t.  U n e  v ie il le  
la v a n d iè re  lu i  a y a n t  d it,  p a r  ig n o ra n c e  o u  p a r  . 

^ p la isan te rie , q u e  l 'e m p ir e  d e  C h in e  é ta i t  s i tu é  
s o u s  l a  r iv iè r e  d 'O d e n s é e  : « I l  n e  m e  p a r u t  p a s  
im p o s s ib le ,  ra c o n te  A n d e rse n , q u 'u n  p r in c e  c h i­
n o is  so  c r e u s â t  q u e lq u e  c h e m in  s o u te r r a in  j u s ­
q u ’à  n o u s ,  e t  q u e , m ’a y a n t  e n te n d u  c h a n te r ,  il 
m 'e m m e n â t  d a n s  so n  ro y a u m e , d 'o ù  j e  re v ie n ­
d ra is  r ic h e  e t  p u is s a n t  p o u r  b â t i r  u n  c h â t e a u  à 
O d e n sé e . C om bien  d e  s o iré e s  a i-je  p a ss é e s  à 
fa ire  le  p la n  d e  m a  f u tu r e  ré s id e n c e  I «

Le.s c o n te s  m e rv e il le u x  v e n a ie n t  d o n c  to u t  n a ­
tu re l le m e n t  a u  fils c ré d u le  e t  e n th o u s ia s te  d u  
c o rd o n n ie r .  I l  a v a i t  à  p e in e  c in q  a n s  lo r s q u 'i l  se  
b e r ç a i t  d e  c es  c h im è re s ,  e t  d e p u is  il le s  c o n t in u a  
to u jo u r s ,  a jo u ta n t  s a n s  c e s s e  a u  c o n te  b le u  de  s a  
v ie  q u e lq u e  n o u v e a u  c h a p i tr e  p lu s  c u r ie u x  q u e  
le  p ré c é d e n t.

A  s ix  a n s ,  le  p e t i t  I la n s -C h r is t ia n  p e r d i t  so n  
p è re  e t  d u t ,  p o u r  a id e r  s a  m è re ,  q u i é ta i t  d e ­
v e n u e  b la n c h is s e u s e ,  t r a v a i l le r  d a n s  u n e  m a ­
n u fa c tu re .  C o m m e il  é ta i t  la id  e t  fa ib le , s e s  
c a m a r a d e s  le  to u rm e n ta ie n t  ; i l  r e v in t  u n  jo u r ,  
e n  la rm e s , d é c la r e r  à  s a  m è re  q u ’i l  n e  m e t t r a i t  
p lu s  le  p ie d  à  l a  f a b r iq u e .  L a  m è re  a v a i t  l e  to r t  
d e  g â te r  s o n  fils  u n iq u e ;  e l le  lu i  d o n n a  r a is o n  a u  
l ie u  d e  l 'e x h o r te r  à  l a  p a t ie n c e  ; a u s s i  r e c u e i l l i t -  
e l le  b ie n tô t  l e  f r u i t  d e  s a  fa ib le s se  ; A n d e rse n  
e n v o y é  à  l 'é c o le  s e  ré v o l ta  C on tre  u n  c o u p  d e  b a ­
g u e t te  q u e  lu i  a v a i t  d o n n é  l a  m a ître s s e ,  e t  c o u ­
r u t  d e  n o u v e a u  c h e r c h e r  r e fu g e  a u p r è s  d e  s a  
m è re  q u i n e  p u t  le  d é c id e r  à  r e to u r n e r  e n  o la sse . 
C e p e n d a n t il n ’é ta i t  p a s  p a re s s e u x . A y a n t t ro u v é  
c h e z  u n e  v ie il le  d a m e  la  t r a d u c t io n  d e  S h a k e s ­
p e a r e  e n  d a n o is , i l  s e  m i t  à  é c r i r e  u n e  t ra g é d ie  
d e  s a  fa ç o n  d o n t  to u s  le s  p e rs o n n a g e s  s ’e n tr e -  
tu a ie n t  à  l a  fin,

A n d e rs e n  n 'é ta i t  p o u r ta n t  p a s  d ’h u m e u r  fé ­
ro c e , m a is  u n e  v ra ie  p e t i te  f ille  a u  c o n tra ire ,  d i­
s a ie n t  le s  g a m in s , a m a te u r s  d e  j e u x  v io le n ts  e t  
h a rd is ;  c e u x -c i  s e  m o q u a ie n t d e  lu i  q u a n d ,a y a n t  
é té  b a t tu  t ro p  fo r t ,  i l  fo n d a it  e n  la rm e s  s a n s  r e n ­
d r e  l e  c o u p  q u 'o n  lu i  a v a i t  p o r té .  L es  l iv r e s  le  
c o n so la ie n t d e  to u t .  I l  r e s ta i t  ch ez  lu i  à  l i r e  ta n ­
d is  q u e  s e s  o a m a ra d e s  jo u a ie n t .  S a  m è re , a p rè s  
l a  p re m iè re  c o m m u n io n , l ’e x h o r ta  s é r ie u s e m e n t 
à  e n t r e r  en  a p p re n t is s a g e  p o u r  d e v e n ir  ta i l le u r ,  
m a is  i l  r é p o n d it  q u 'i l  v o u la i t  ê t r e  c é lè b re  e t  à  c e t  
e ffe t r é s o lu t  d e  s e  r e n d r e  à  C o p e n h a g u e . L a  
p a u v re  b la n c h is s e u s e  f in i t  p a r  lu i  p e rm e ttre ,  
c o m m e  to u jo u r s ,  d ’a g i r  à  s a  g u is e  e t  iu i  r e m i t

to u t  ce  q u 'e l le  a v a i t  d 'a rg e n t ,  c in q  d o l la r s  e n v i­
ro n .  A v eo  c e t te  fa ib le  so m m e , i l  p a r t i t .

S o n  in te n t io n  é ta i t  de  s o l l ic i te r  q u e lq u e  e m ­
p lo i a u  th é â t r e ;  le  m e il le u r  m o y e n  p o u r  l 'o b te n i r  
lu i  p a r u t  ê t r e  d e  s e  p ré s e n te r  c h e z  u n e  a c tr ic e  en 
v o g u e , à  q u i to u t  n a ïv e m e n t  i l  r.aco n ta  s o n  h is ­
to i r e ;  v o u la n t  p r o u v e r  e n s u i te  q u 'i l  a v a i t  les 
q u a l i té s  re q u is e s  c h e z  u n  a c te u r ,  U s e  m i t  à  d é ­
c la m e r  t o u t  s o n  p e t i t  b a g a g e  d e  p o é s ie , p u is  à 
d a n s e r .  I l  y  g a g n a  d 'ê t r e  c o n g é d ié  a u  p lu s  v ite , 
l ’a o tr ic e  e ffray ée  l 'a y a n t  p r is  p o u r  u n  fou .

S o n  a rg e n t  f u t  v ite  d é p e n s é ; i l  e r r a  e n s u i te  p a r  
le s  ru e s  s a n s  s a v o ir  q u e  d e v e n i r  ; l 'id é e  le  f ra p p a  
t o u t  à  c o u p  d e  s ’a d r e s s e r  a u  c h a n te u r  ita lie n  
S ib o n l, d o n t  i l  a v a i t  v u  le  n o m  d a n s  u n  jo u rn a l .  
S ib o n i T acoueiU it av eo  b o n té  e t l u l  v in t  e n  a id e  
d e  s o n  m ie u x . D ’a u t r e s  p e rs o n n e s ,  c ep e n d a n t,  
s 'é ta le n t  in té r e s s é e s  à  ce  p a u v re  g a rç o n  si 
o o n f ia n te t  s i  d o u x . I l  r e ç u t  d e s  le ç o n s  g ra tu i te s  
d 'a l le m a n d  e t  d e  la t in .  S u r  e es  e n tre fa ite s  la  
m a is o n  h o s p i ta l iè r e  d u  c o n s e i l le r  C o llin s , b ie n  
c o n n u  d a n s  l 'h is to ir e  c o n te m p o ra in e  d u  D a n e ­
m a rk ,  s 'o u v r i t  p o u r  A n d e rse n , e t  le  ro i, a  la  
re q u ê te  d u  b ie n fa is a n t c o n s e il le r ,  s e  c h a r g e a  
do s  f ra is  d ’in s tru c t io n  d e  c e  je u n e  a ffam é  de  
sc ie n c e , q u i p r i t  r a n g  p a rm i le s  é lèv es  d u  co llège  
d e  S la g e s le .

L e  r e c te u r  o u  p r in c ip a l  d e  c e  c o llè g e  é ta i t  u n  
h o m m e  s é v è re  e t  e m p o r té  q u i n e  c o m p r i t  l i c n  à 
l a  n a tu r e  s e n s i t iv e  d 'A n d e rs e n , e t  n e  c e s s a  j a ­
m a is  d e  le  to u r n e r  en  r id ic u le  d e v a n t  le s  a u tre s  
é c o l ie r s .  V ra im e n t  la  f ig u r e  d u  je u n e  r ê v e u r  
p r ê ta i t  à  l a  p la is a n te r ie .  G ra n d , b la fa rd  e t  d é ­
g in g a n d é , i l  a v a i t  u n  n e z  é n o rm e , le  d o s  v o û té , 
d e s  b ra s  b e a u c o u p  t r o p  lo n g s  d o n t  i l  n e  s a v a it  
q u e  fa ire ; a jo u te z  à  c e la  q u ’a y a n t  c o m m e n cé  ses  
é tu d e s  t r è s  t a r d ,  i l  fm sa it p a r t i e  à  se iz e  a n s  
d 'u n e  c la s s e  in fé r ie u re  o ù  o n  l 'e û t  p r i s  p o u r  u n  
g é a n t  d a n s  u n e  a sse m b lé e  de  n a in s .  A n d e rse n  
o u b l ia i t  le s  h u m il ia t io n s  d o n t  i! é ta i t  a b re u v é  en 
é c r iv a n t  d e s  p o è m e s  q u ’il o s a  l i r e  à  l ’ex c e lle n te  
fa m ille  C o llin s , p e n d a n t  le s  v a ca n c e s  d e  N oël. 
L ’im p ito y a b le  r e c te u r  a p p r e n a n t  c e c i, lu i  f i t  de  
d u r s  re p ro c h e s , d é c la r a  q u e  s e s  v e r s  n 'é ta ie n t 
q u e  g a lim a tia s ,  e t  lu i  d é fe n d it  d ’e n  c o m p o se r  d é ­
so rm a is ,

D es a n n é e s  d ’u n  t r a v a i l  d iff ic ile  c o n d u is ire n t 
A n d e rs e n  à  T U n iv e rs ité  d e  C o p e n h a g u e , e t l a  
v ie  c o m m e n ç a  en fin  à  lu i  o ff r ir  d e s  d é d o m m a g e ­
m e n ts .  C ’e s t  u n e  g ra n d e  c h o se  e n  D a n e m a rk  
d ’é t r e  é tu d i a n t ,  c iu ts  a c a d e m ic u s ,  c o m m e  on  
d i t .  L 'U n iv e rs i té  a v e c  s e s  g ra d u é s  e t  s e s  so u s-  
g ra d u é s  fo rm a  u n  m o n d e  à  p a r t ,  o p p o sé  à  celu i 
d e s  P h i l is t in s ,  c ’e s t - à - d i r e  d e s  m a rc h a n d s ,  de.s 
a r t i s a n s  e t  d e s  p e t i t s  b o u rg e o is ,  q u i n ’o n t  p a s  eu  
l ’a v a n ta g e  d 'u n e  é d u c a tio n  c o m p lè te . A u c u n  
h o m m e  n e  p e u t  te n i r  u n  e m p lo i d u  g o u v e rn e ­
m e n t  s a n s  ê t r e  g ra d u é  d e  l ’U n iv e r s i té  o u  d e  T u n e  
d e s  A c a d é m ie s  m ili ta ir e s .  A n d e rse n  f i t  d è s  lo rs  
p a r t ie  do  l a  m e il le u re  so c ié té , n o n  p lu s  p a r  
g râ c e ,  m a is  p a r  d r o i t  d e  m é r i te  e t  d e  p o s itio n .
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A u s s i tô t  q u 'i l  le  p u t  i i  s ’a d o n n a  e x c lu s iv e m e n t à  
l a  l i t té r a tu r e -  S o n  p re m ie r  l iv re ,  u n  V o y a g e  à  
p ie d ,  f i t  to u t  d 'a b o rd  b e a u c o u p  d e  b r u i t .  L es 
r u d e s  le ç o n s  d u  r e c te u r  d e  S la g e s le  a v a ie n t 
e u  le  b o n  effe t d o  m e t t r e  A n d e rs e n  e n  g a rd e  
c o n tre  l a  s e n s ib i l i té  e x a g é ré e  q u i ,  d a n s  s a  p re ­
m iè re  je u n e s s e ,  lu i  d o n n a i t  l 'a i r  s a u v a g e  e t  
p le u r n ic h e u r  à  l a  fo is  ; l e  V o y ag e  à  p i e d  ré v é la  
u n  a u t r e  h o m m e  d e  b r i l la n te  e t  jo y e u se  h u m e u r ,  
p rê t  à  r i r e  d o  to u s  le s  a c c id e n ts  q u 'i l  re n c o n ­
tr a i t .  C e l iv re  s e  v e n d i t  b ie n , le s  jo u r n a u x  le  
v a n tè re n t ,  to u t  l e  m o n d e  e n  p a r la .

E n c o u ra g é  p a r  u n  p re m ie r  su cc è s , i l  p u b l ia  ses  
p o èm e s  r é u n is  q u i fu r e n t  re ç u s  à  le u r  t o u r  aveo  
u n e  f a v e u r  m a rq u é e , L e  p re m ie r  a r g e n t  q u ’il 
g a g n a  s e r v i t  à  u u e  e x c u r s io n  è  t ra v e rs  S é e la n d . 
V ionie  e t  le  J u t la n d .  T o u t  en  v o y a g e a n t,  i l  r e n ­
c o n t r a  u n e  je u n e  fille  q u i lu i  in s p ira  le  p lu s  p r o ­
fo n d e  a ffec tio n . M a lh e u re u s e m e n t e lle  é ta i t  d é jà  
fia n c é e  à  u n  a u t r e ;  ce  f u t  le  m o tif  d u  c é lib a t 
d ’A n d e rse n  q u i n 'e u t  d ’a u t r e  fa m ille  q u e  ses  
n o m b re u x  le c te u rs .

B ie n  d e s  a n n ée s  p lu s  ta r d ,  u n e  b e lle  p a y s a n n e  
q u i a v a i t  e n te n d u  p a r le r  de  lu i  c o m m e  d 'u n  
g r a n d  p o è te  h o n o ré  s u r  to u te  l a  te r re ,  e t  q u i 
a v a i t  lu  a u s s i  p ro b a b le m e n t q u e lq u e s -u n s  d e  ses  
c o n te s , p a r t i t  p o u r  C o p e n h a g u e  o ù  d e m e u ra i t  
A n d e rs e n , e t  lu i  d i t  q u 'e l le  l 'é p o u s e ra i t  v o lo n ­
t ie r s .  I l  l’é o o u ta  s tu p é fa i t ,  n e  p o u v a n t  c o m p re n ­
d r e  d a n s  s a  m o d e s tie  q u 'u n e  fem m e  s e  s o u c iâ t  de  

lu i  ;
n J e  s e r a i  p o u r  v o u s  u n e  c o m p a g n e  fid è le  d i t  

la  p a y sa m ie , j 'a u r a i  g ra n d  so in  d e  m o n m a r i-  
— C’e s t  q u e  j e  n e  v e u x  ja m a is  m e  m a r ie r ,  

c h è re  e n ta n t,  » ré p o n d it  le  p o è te .
E t  l a  s in g u l iè re  v o y a g e u s e  d is p a r u t  là - d e s s u s  

c o m m e  e lle  é ta i t  v e n u e .
A p rè s  a v o ir  p u b lié  u n  n o u v e a u  v o lu m e  d e  d e s ­

c r ip t io n s  in t i tu lé  ; !a  C ote o c c id e n ta le  d u  J u t ­
la n d ,  A n d e rse n  s e  re n d i t  e n  A lle m a g n e  o ù  i l  fit 
c o n n a is s a n c e  av eo  d e u x  é c r iv a in s  d ig n e s  d e  le  
c o m p re n d re  e t  d e  l 'a im e r  : Tieclc e t  C h am isso .

A  c e ÿ e  é p o q u e  i l  lu i  fa l la i t  g a g n e r  s a  v ie , c a r  
i l  n 'a v a i t  p lu s  de  p e n s io n  d u  ro i. L a  l i t t é r a tu r e  
d ra m a tiq u e  é ta n t  la  p lu s  p ro d u c tiv e  d e  to u te s ,  il 
e n t r e p r i t  d 'a d a p te r  a u  th é â t r e  c e r ta in s  ro m a n s  d a  
W a l t e r  S c o tt,  a v eo  l 'a id e  d e  d e u x  c o m p o s i te u r s  
q u i f i r e n t  l a  m u s iq u e  d e  K e n ü w o r lh  e t d e  la  
F ia n c é e  d e  L a m e r m o o r ;  m a is  le s  D an o is  s o n t 
d 'a rd e n ts  p a tr io te s  q u i r e d o u te n t  o u  m é p r is e n t 
to u te  im p o r ta tio n  é tr a n g è r e  d e  oe  g e n re .  L a  c r i ­
t iq u e  s e  to u r n a  d o n c  v io le m m e n t c o n tre  A n d e r­
s e n ;  s a  te n ta t iv e  p a r u t  a b s u r d e ;  le s  g e n s  q u i 
y  é ta ie n t  lo  m o in s  a u to r is é s ,  d e s  in c o n n u s ,  v e ­
n a ie n t  T a o o a b le rd e  re p ro c h e s ;  p a r  u n e  o d ie u se  
in ju s tic e  o n  a l la i t  ju s q u ’à  c o n d a m n e r  m a in ­
t e n a n t  ses  a n c ien s  o u v ra g e * . C e r ta in  so ir , q u e l­
q u 'u n  a t t a q u a  s e s  p q è m e s  a v ec  v é h é m e n c e , 
d a n s  u n e  ré u n io n  d o n t  A n d e rse n  lu i-m ê m e  fa i­
s a i t  p a r t ie ,  d i s c u ta n t  1e te x te  l ig n e  à  l ig n e , e t  
c o m p ta n t ,  p a r  e x em p le , co m b ie n  d e  fo is  l 'a d je c tif

b e a u  é ta i t  r é p é té  d a n s  c h a q u e  p a g e . Â  la  fu i, u n e  
p e t i te  f ille  q u i a v a i t  s u iv i ,  d a n s  le  l iv r e  q u 'e l le  
te n a i t  s u r  ses  g en o u x ', c e t te  c r i t iq u e  m a lv e il-
l.antc, s e  t o u r n a  v e r s  le  ju g e  e t  d i t  in n o c e m ­
m e n t  : « 11 n ’y a  q u ’u n  m o t p o u r  le q u e l  v o u s  n e  
l’av ez  p a s  g ro n d é . C ’e s t  le  m o t  e t.  «

T o u t  c e la  n ’é ta i t  r i e n  on  c o m p a ra iso n  d e s  d ia ­
tr ib e s  im p r im é e s  c o n tre  lu i-  L ’o u v ra g e  d 'u n  
p o è te  d e  ta le n t ,  I le n ric lc  H e rtz , q u i, d a n s  d e s  
L e t t r e s  d a té e s  de  l 'a u t r e  m o n d e  e t  a t t r ib u é e s  
a u x  m o r ts  i l lu s tre s ,  ta n ç a i t  v e r te m e n t  le s  v i­
v a n ts ,  e t  en  p a r t ic u l ie r  A n d e rs e n , é c ra s a  p o u r  
a in s i  d ire  c e  d e rn ie r .  I l  s e  c r u t  p e r d u  s a n s  r e to u r .  
P a r  b o n h e u r ,  le  o ô n so ille r  C o llin s, té m o in  de  so n  
a ff lic tio n , le  d é c id a  en fin  à  s e  d is tra ire  p a r  u n  
v o y a g e  d o n t  le  R o i p a y a  le s  d é p e n s e s .

A n d e rse n  t r a v e r s a  l’A lle m a g n e , se  r e n d i t  de  
l'i, e n  F r a n c e  e t  c o m m e n ça  à  P a r i s  le  p o èm e  
d 'A g n e te ,  q u i f u t  a ch e v é  a u  L o c le ,  p e t i t  v illa g e  
de s  m o n ta g n e s  d u  J u r a ,  o ù  i l  é t a i t  a l lé  c h e rc h e r  
le  c a lm e  e t  le  s i le n c e  a u  m i l ie u  d ’u n e  p a is ib le  
p o p u la tio n  d ’h o r lo g e rs .  A g n e le  t u t  a t ta q u é  en  
D a n e m a rk  c o m m e  l’a v a ie n t é té  s e s  p ré c é d e n ts  
p o è m e s . A u  l ie u  d e  s ’in d ig n e r  c o n tre  c e t te  p e r ­
s is ta n te  in ju s tic e ,  l 'a u te u r  r é s o lu t  d e  p ro d u ir e  
u n e  œ u v re  p lu s  im p o r ta n te ,  d o n t  le  m é r i te  fu t  
a u -d e ss u s  d e  to u te  d is c u s s io n .

A  c e t  e f f e t i l  p a s s a  l 'h iv e r  e n  I ta l ie ,  tra v a i l la n t  
à  s o n  g r a n d  ro m a n  d a  l ' /m p i- o u is a f e u r ,  o ù  le  
r é c i t  d e s  lu t te s  e t  d e s  d é b o ire s  d 'u n  h o m m e  de  
ta le n t ,  q u i  n  e s t  a u t r e  q u e  lu i-m è m e , s e  m ê le  à 
l a  p lu s  c h a rm a n te  p e in tu r e  d e s  m œ u rs  ita lie n n e s  
e t  à  d 'e x q u is e s  d e sc rip t io n s  d e  l a  n a tu r e ,  L ’ara i- 
t i é d a  s ta tu a ir e  d a n o is  T h o rw a ld s e n , q u ’il a v a it 
re n c o n tré  à  R o m e, s o u t in t  so n  c o u ra g e .  I l  p u b lia  
t r è s  r a p id e m e n t  d e u x  ro m a n s  n o u v e a u x  : R ie n  
q u 'u n  v io lo n  e t  0 .  T . ,  é tu d e s  in té r e s s a n te s  d e  la  
v ie  p o p u la ire  e n  D a n e m a rk . L e s  le t t r e s  0 .  T .  d é ­
s ig n e n t  u n  p é n ite n c ie r  d 'O d e n s ée  o ù  v ie n t à  
n a î t r e  l e  h é ro s  d u  l iv r a ;  s e lo n  la  c o u tu m e , i l  a 
l a  m ar< |uo  f lé tr is s a n te  0 .  T . im p r im é e  s u r  son 
b ra s ,  a u  fe r  ro u g e , co m m e  le s  c r im in e ls  q u i l 'e n ­
to u re n t .  Q u a n d  i l  e s t  d 'â g e  à  q u i t t e r  l a  p r is o n , 
l e  s t ig m a te  in e ffaça b le , q u 'i l  e m p o r te  a v eo  lu i 
s a n s  l 'a v o i r  m é r ité , l’e x p o se  à  d 'é t r a n g e s  a v e n ­
tu re s .

Ces ro m a n s  c h a n g è re n t  l a  fo r tu n e  d ’A n d e rse n . 
L a  m a n s a rd e  m is é ra b le  o ù  i l  v é g é ta i t  r e ç u t  la  
v is i te  d u  c o m te  d e  R a n tz a u -B re ite n b u rg , a lo rs  
p re m ie r  m in is t r e  e n  D a n e m a rk , q u i,  a y a n t  lu  
r /m p r o o i s a t e u i ' ,  o ff r it  à  l 'h o m m e  c a p a b le  d ’ex ­
p r im e r  n o b le m e n t d e  si b e a u x  s e n t im e n ts ,  l 'a ­
s i le  le  p lu s  h o n o ra b le  d a n s  s o n  c h â te a u  d u  
l lo ls te in -  G râ c e  à  co  p u is s a n t  p ro te c te u r ,  A n - 
dei-sen, q u i n 'a v a i t  ja m a is  g a g n é  da  q u o i s e  y è tir  
c o n v e n a b le m e n t,  o b t in t  u n e  p e n s io n  d e  l 'E ta L  
O n  a  r e p ro c h é  à  A n d e rs e n  u n e  s o r te  de  c u lte  
p o u r  l a  ro y a u té  e t  p o u r  i a  n o b le s s e ;  ce  s e n t i ­
m e n t,  o ù  i l  n 'e n t r a i t  p a s  l’o m b re  d e  b a sse sse , 
n 'é ta i t  d e  s a  p a r t  q u 'u n e  p u r e  e t s a in te  reco n ­
n a is s a n c e . C o m m e n t a u ra i t - i l  p u  o u h U er q u e
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T e s tim e  e t  le s  s e c o u rs  lu i  é ta ie n t  v e n u s  d e s  p lu s  
h a u te s  s p h è re s ,  ta n d is  q u e  l a  c r i t iq u e  e t  le  p u b lic  
s ’a c h a rn a ie n t  à  T env i c o n tre  lu i?

L e  d ra m e  d u  M u lâ tr e ,  jo u é  a u  T h é â tre  R o y al 
d e  C o p e n h a g u e , a jo u ta  e n c o re  à  s a  g lo ire  q u i fu t  
c e p e n d a n t  é ta b lie  e n  F r a n c e ,  e n  A n g le te r re ,  en  
A lle m a g n e , e n  S u è d e , e n  R u ss ie  a v a n t  d ’ê t r e  r a ­
tif ié e  p a r  s e s  c o m p a tr io te s .  E n f in  le  s u cc è s  u n i ­
v e r s e l  d e s  C o n îe s  m e r v e i l l e u x  t r io m p h a  d es  
d e rn iè re s  p ré v e n t io n s ,  e t  A n d e rse n  f u t  p ro c la m é , 
d a n s  s o n  p a y s  n a ta l  c o m m e à  l’é t r a n g e r ,  le  p r e ­
m ie r  d e s  p o è te s  d a n o is , i l  s e m b la  m ê m e  q u e  ses  
a n c ie n s  d é t r a c te u r s  p r is s e n t  à  tâ c h e  d ’e x p ie r  
l e u r s  to r t s .  O n l’e n to u ra  d 'é g a rd s  e t  d e  re s p e c ts .  
D u r a n t  le s  v o y a g e s  a n n u e ls  q u 'i l  f î t  d è s  lo rs  à  
t r a v e r s  l 'E u ro p e ,  le s  d é p u ta tio n s  s e  p o r ta ie n t  â 
s a  r e n c o n t r e , le s  p r in c e s  lu i  e n v o y a ie n t  d e s  
p r é s e n t s ;  i l  é t a i t  in v i té  à  l i r e  s e s  c o n te s  d a n s  le s  
p a la is  ro y a u x ,  e t  to u s  c e u x  q u i l 'o n t  e n te n d u  se  
r a p p e l le n t  o e tte  v o ix  s y m p a th iq u e  e t  c e t  a cc e n t 
d 'u n e  n a ïv e té  p re s q u e  e n fa n tin e , q u i  é ta i t  s a  s é ­
d u c tio n . A n d e rse n  n e  s e  la is s a  ja m a is  e n iv re r  
p a r  le s  h o m m a g e s  e t  le s  f la tte r ie s , i l  n 'o u b l ia  j a ­
m a is  ce  q u ’il  a v a i t  s o u ffe r t,  a fin  d e  m ie u x  c o n so ­
le r  à  s o n  t o u r  c eu x  q u i s o u f f ra ie n t ;  i l  r e s ta  to u ­
jo u r s  p a r  ex ce lle n c e  l ’a m i d e s  en fa n ts .

Q u a n d  ce  g r a n d  v ie i l la rd  p a s s a i t  d a n s  le s  ru e s  
d e  C o p e n h a g u e ,  c o u rb é  e n  d e u x , é tra n g e m e n t  
v ê tu  d 'h a b i ts  m a l c o u p é s , s e s  c h e v e u x  b la n c s  
o o m m e  l a  n e ig e  p e n d a n t  a u to u r  d e  c e  v i ­
s a g e  q u i  e û t  é té  c o m m u n  s a n s  l ’e x p re s s io n  te n ­
d r e  e t  v r a im e n t  a n g é l iq u e  d e s  y e u x  g r is  lu m i­
n e u x , to u s  le s  b a m b in s  c o u ra ie n t  à  lu i ,  le  s a lu a n t ,  
lu i  to u c h a n t  l a  m a in . I l  a im a i t  le s  c a r e s s e r ,  le s  
p re n d re  s u r  s e s  g e n o u x , d a n s  ses  b ra s .  Q u a n d  il 
a p p re n a i t  q u e  l ’u n  d 'e u x  é t a i t  m a la d e , i i  a l la i t

s 'a s s e o ir  à  so n  c h e v e t e t  se  m e t ta i t  e n  f ra is  d 'im ­
p ro v is a tio n  ju s q u 'à  c e  q u e  l 'e n fa n t  e û t  o u b lié  son 
m a l p o u r  n e  p e n s e r  q u 'a u x  m e rv e il le s  q u e  c e t  
e s p r i t  c h a r m a n t  a v a i t  le  d o n  d ’é v o q u e r . L es  p lu s  
p a u v re s  re c e v a ie n t  s a  v is ite . O n  le  v i t  r e v e n ir  
c h a q u e  j o u r  à  l ’h ô p ita l  p e n d a n t  d e s  s em a in e s , 
a u p rè s  d u  l i t  d ’u n  é t r a n g e r  m e n a c é  d e  p e r d r e  la  
v u e ;  l 'e x p é r ie n c e  l 'a v a i t  r e n d u  c o n f ia n t d a n s  
l 'e n c h a n te m e n t  d e  l a  p a ro le . I l  a r r iv a i t  s a n s  se 
fa ire  a n n o n c e r .

0 J e  s u is  A n d e rse n , d is a i t - i l .  V o u le z -v o u s  m e 
p e r m e t t r e  d e  v o u s  c o n te r  m e s  h is to ire s  p o u r  
v o u s  d é s e n n u y e r?  »

O n  s o u r ia i t  d e  s e s  b iz a r r e r ie s  e l  o n  n e  p o u v a it  
s 'e m p ê c h e r  d e  l 'a im e r .  I l  é ta i t  le  fa v o ri d e  to u s ,  
d u  p lu s  m is é ra b le  a r t i s a n  co m m e  d u  R oi lu i-  
m é m e . T o u te s  le s  p o r te s  s 'o u v ra ie n t  d e v a n t  lu i. 
L o r s q u ’il  m o u r u t ,  le  D a n e m a rk  f u t  e n  d e u il .  D e 
to u s  le s  p a y s  v o is in s  a r r iv è r e n t  d e s  f le u rs  p o u r  
p a r e r  s o n  ce rc u e il-  L a  fa m ille  ro y a le ,  l 'a rm é è , 
l 'U n iv e r s i té ,  p ro fe s s e u rs  e t  é tu d ia n ts ,  le  m o n d e  
d e s  le t t re s  e t  le  p e u p le  e n  m a s s e  l ’a c c o m p a g n è ­
r e n t  ju s q u 'h  s a  d e rn iè re  d e m e u re . D es  s o u s c r ip ­
t io n s  f u r e n t  o u v e r te s  p o u r  lu i  é le v e r  u n e  s ta tu e . 
B re f, l’h is to ire  d ’A n d e rs e n  r a p p e l le  u n  d e  ses  
p lu s  b e a u x  c o n te s  : le  V i l a i n  p e t i t  C a n a rd ,  m é ­
p r is é  p a r  to u s  le s  h ô te s  d e  l a  b a ss e -c o u r ,  b a t tu  
p a r  s e s  f r è r e s  p a rc e  q u ’il  n e  le u r  re s se m b le  
p a s , p o u rs u iv i  p a r  le s  p o u le s  p o u r  l a  m ê m e  ra iso n  
e t  r é d u i t  a u  rô le  d e  s o u f f re -d o u le u r  ju s q u ’au  
j o u r  o û  d e u x  o is e a u x  m a je s tu e u x  d e sc e n d e n t 
le  c o u r s  d e  l a  r iv iè r e .  L e  p ré te n d u  la id e ro n  o u ­
v r e  s e s  a i le s  e t  s ’é la n c e  v e r s  e u x ;  i l  a  s e n t i  s o u ­
d a in  q u 'i l  e s t  u n  d e s  le u r s ,  e t  tro i s  c y g n es  
s ’é lè v e n t  d a n s  le s  n u e s .

T . B.

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  l’a c h a t des  l iv re s  d o n t n o u s  re n d o n s  co m p te , p r i i r e  de  s 'a d resser  d ir e c te m e n t a u x  L ib ra ire s -E d ite u rs
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D e u x  so u ffle s  d iv e rs  o n t  in s p i r é  ce  liv re , d e u x  
c o u ra n ts  p u r s  l e  v iv if ie n t ; T a m o u r d e  D ie u  e t  
l 'a m o u r  d e  l a  p a t r ie ;  le  c la iro n  y  ré s o n n e  au ss i 
b ra v e m e n t  q u e  d a n s  le s  c h a n ts  g u e r r ie r s  d e  D e- 
ro u lè d e ;  le s  h y m n e s  s a c ré e s  y  p ro lo n g e n t  le u r  
h a rm o n ie ,  e t ,  s i  u n  e s p r i t  m o q u e u r  m ê le  s e s  s if­
fle ts  à  oes c h a n ts ,  c es  s iff le ts  s o n t  u n e  n o b le

v e n g e a n c e  ; l 'a u te u r  n e  s iff le  q u e  le s  im p ie s  e t 
le s  s c é lé ra ts .  N o u s  v o u lo n s  v o u s  c i t e r  q u e lq u e s -  
u n s  d e  ses  v e rs ,  e t  v o u s  v e r r e z  q u 'i l s  s o n t  d 'u n  
p o è te  ;

U N  C U B É

L â-bas, !â-bas, en  la  chaum ière, • 
D ans le  va llon , p rès du sen tier.
De g ran d s  chênes, u n  m u r de  pierre. 
L e  p u its  à  Tom bre d ’un  pom m ier.
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O a est b ien  U ,  c 'e s t  la  pairie ,
F oyer bén i, cher n id  d 'oiseau.
Il fau t, p o u r  ra fra ich ir la  vio.
S i peu  de  Joie e t el p eu  d’eau l

Lee m erles n ichen t dans la  haie,
Les chèvres von t à  l’abreuvoir ;
E t p rè s  du  bois, dans i’o s e ra ie ,
L es  hannetons vo len t le  so ir.

E t l’on  s'ébat, au  c la ir de  lune ,
S u r Taire, quand  on a  dansé.
C 'est le  to u r de la  cruche b ru n e .. - 
T o u t ce  b eau  tem pe e st-il passé!

Lea A llem ands son t a u  v illage .
D ans les cliam ps, p lu s de  laboureurs, 
P lu s  de  tro u p eau x  au  pâ tu rage  
E t p lu s de  r i r e  dans  le s  cœurs.

Ils son t v in g t-sep t dans  le  v illage.
. V ing t-sep t chevaux, v ing t-sep t hu lan s; 

On étoulTe des cris  de  ra g e ;
L es  chiens de  ferm e vont hurlanls.

« A llons, cu ré l parle , v ieux  p ré tre l d 
Hurle  le  h u lan  ru g issan t.
» Dis-nous où lu  caches le  tra ître  
0 O u les co rbeaux  bo iron t ton  sang , a

L e  Ira ilre  I U n e n ta n t de  l a  F rance,
U n lig n a rd  de v in g t an s, blessé,
B risé, va incu  p a r la  souffrance.
L a  veille a u  chem in ram assél

L e  cu ré  se  p r i t  â  sourire .
Le bon so ldat e s t que lque  part.
L e  cu ré  seul p o iu ra lt le  d ire ...
Mais le  cu ré  n 'e s t pas bavard ,

0 T a  té te , ou celle de  ce  tra ître ! a 
E t le  h u lan  m et, furieux.
Son p isto le t au  fron t du  p rê tre .
L e  v ie illard  reg a rd a it les deux .

« M on c rân e  est assez b lanc, j e  pense, 
o J e  lo  cro is m û r p o u r la  trépas,
B Mais ce so ldat e s t  â  la  F rance  
B E t la  P ru sse  ne  l 'a u ra  p a s  I b

L e  P ru ss ien  es t fou de colère 
11 v ise  â  la  tem pe e t  fa it feu.
E t le  v ieux  cu ré  ro u le  à  te rre  1 
a  Vive la  F rance  I F rance , adieu l »

§ i to n s  e n c o r e  u n e  p iè c e  c h a r m a n te  : 

l ' a k q é l u s  d u  s o i r

Sonne, sonne la-bas dans  Tombre, 
D ouce voix qui pa rle  de  D ieu I 
L e  p ré  s ’en d o rt sous le  c ie l som bre 
L e  jo u r  baisse e t  nous  d it ad ieu . 
C loche, m essage  de  p riè re  
E cho  de  fol, d ’am our, d ’espoir,
T u  nom m es le s  d e u x  à  la  te rre . 
Sonne toujours, cloche d u  so irl

Sonne, A n g é lu s , sous la  feuillée 
L'oiseau du  so ir  cherche un  abri,

L a  hulo tte , â  peine éveillée,
Ouvre Taile e t Je tte  son  c ri.
Le de rn ie r rayon  qui le  dore 
P â lit  au  couchan t e t  s 'en  va  ;
E t la  cloche a u  lo in  sonne  encore 
S a  p riè re  ; Atie M aria .

Ane M a ria  ’ Salu t, re ine  1 
L e  v e n t passe  d a n s  le  clocher 
E t v a  m êler s a  vo ix  lo in ta ine 
A la  ch an so n  du  v ieux  b e rg e r.
L 'in sec te  su it au ss i la  bise 
L a  feuille vo le  au  v e n t du  soir.
M ais â  la  to u r de l'hum ble  église 
L ’A n g é iu sa e u l d it ! a u  revo ir!

L es  p iè c e s  d e  e e 'r e c u e i l  s o n t- e l le s  to u te s  p a r ­
f a i te s ?  N o n , m a is  a u c u n e  n e  d é p la ir a  a u x  â m e s  
g é n é re u s e s  ; T h y m n e  e t  le  s a rc a s m e , l 'o d e  e t  l 'é ­
lé g ie , to u t  s e r t  a u  p o è te  p o u r  lo u e r  D ie u , d é fe n ­
d r e  à  s o u h a i t  ie s  j u s te s  c a u s e s ,  f lé t r i r  le s  m a u ­
v a ise s .

N o u s  re c o m m a n d o n s  ic i à  to u te s  n o s  le c tr ic e s  
ce  c h a r m a n t  v o lu m e , é d ité  a v e c  lu x e  p a r  l a  m a i­
s o n  B ra y  e t  R e ta u x  (1).

M. B.

L E  LO C A T A IR E DES D EM O ISELLES RO CHER
P A R  J U L E S  G IR A R D I N  ( 2 )

J e  m e  f ig u r e  u n  je u n e  f rè re  m a la d e , c o n v a ­
le sc e n t, i  q u i s a  s œ u r  a in é e  î i t  ce  jo li  v o lu m e  ; 
aveo  q u e l  p la is i r  i ls  s u iv ro n t  le s  m o d e s te s  a cc i­
d e n ts  d e  l a  v ie  d 'u n  j e u n e  h o m m e , p re s q u 'e n fa n t  
en co re , a b a n d o n n é  i  lu i-m èm e , e x p o sé  à  b ie n  des 
c h u te s  e t  g a rd é  p a r  l a  d r o i tu r e  d e  s o n  c a ra c tè re  
e t  l 'é n e rg ie  d e  ses  p r in c ip e s .  I l  r é s is te  a u x  m a u v a is  
e x e m p le s  d o n n é s  p a r  d e s  c a m a r a d e s — le s  c a m a ­
ra d e s !  l ’é cu e i!  de  l a  p a u v r e  je u n e s s e :  i l  u e  va  
p a s  a u  café, i l  n e  fa it  p a s  d e  d e tte s ,  i l  n e  se  
q u e re l le  p a s ,  i l  n ’a  p a s  d e  re s p e c t  h u m a in ,  il 
d e m e u re  s im p le , d ro it ,  h o n n ê te , e t  l 'o c c a s io n  
v e n u e , i l  f a i t  p re u v e  d 'u n  g r a n d  c o u ra g e . L a  
m o d e s tie  e t l a  fo rce  m o ra le  d e  o e t e n fa n t, le L o c a -  
c a ta ire  d e s  d e m o is e lle s  R o c h e r ,  o p è re n t  m ém  
d e s  c o n v e rs io n s  ch ez  ses  a m is , c h ez  s e s  c o n frè ­
r e s ;  i l  e n  e s t  h e u re u x  s a n s  en  ê t r e  g lo r ie u x .

C e c h a r m a n t  ro m a n ,q u e  T on  t r o u v e  t ro p  c o u r t ,  
e s t  p le in  d 'o b s e rv a t io n s  e t  d e  v ie  ; le s  d e m o is e l­
l e s  R o c h e r ,  s i  d ig n e s  e t  s i  b o n n e s ,  in té re s s e n t ,  
e t  Ton a p p re n d  a v eo  p la is ir ,  à  l a  fin  d u  l iv re  (qui 
to u r n e  u n  p e u  c o u r t  à  c e t  e n d ro it)  q u e  l e u r  lo c a ­
ta i r e  d e v ie n t l e u r  n e v e u .

N o u s  re c o m m a n d o n s  c e t te  jo lie  œ u v re  au x  
fa m ille s  q u i n o u s  l i s e n t ;  i l  e s t  r a r e  d e  r e n c o n tr e r  
a u ta n t  d 'e s p r i t  u n i à  a u ta n t  d e  s a g e s se .

M. B-

(1) Rue B onaparte, 82. — P rix , 3 francs.
(2) L ib rairie  H achette. — Prix , 3 francs.
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LE CHOIX DE FRANKLI NE

I

L a  v i l la  d u  g é n é r a l  D o rly  a p p a r a is s a i t ,  a u ss i  
c h a r m a n te  q u e  c o n fo r ta b le ,  à  t r a v e r s  la  h a u te  
g r i l le  q u i fe rm a it  l 'e n tr é e  d u  p a rc .  G azo n s 
v e r ts ,  c o rb e ille s  d e  f le u r s  f r a îc h e s  e t  v a r ié e s ,  
b o is  to u ffu , é ta n g  l im p id e  e t  p o is so n n e u x , b o s­
q u e ts  o m b re u x , a p p a r te m e n ts  m e u b lé s  avec  
é lé g a n c e  e t  c o m m o d ité , r ie n  n e  la is s a i t  à  d é s i ­
r e r .  P o u r ta n t ,  si v o u s  a v ie z  p é n é t r é  d a n s  le  
g r a n d  s a lo n  d u  r e z -d e -c h a u s s é e ,  v o u s  a u r ie z  v u  
le  g é n é ra l ,  p lo n g é  d a n s  s a  b e rg è re ,  e n  fa c e  de  la  
fe n ê tre  o u v e r te ,  c o n te m p la n t  d 'u n  a i r  s o m b re  e t  
d is t r a i t  le  g a i  p a n o ra m a  q u i s ’é te n d a i t  d e v a n t  
lu i ,  ta n d is  q u e  s a  fille , la  jo l ie  F ra ii ld in e ,  r e s ta i t  
im m o b ile  e t  s o u c ie u s e  on  fa c e  d 'u n e  s o n a te  de  
M o za rt, so n  a u te u r  fa v o r i. E lle  a l la i t  c e p e n d a n t 
e n  a t t a q u e r  le s  p re m iè re s  n o te s , lo r s q u e  l a  fo r te  
v o ix  d u  g é n é r a l  r e t e n t i t  s u r  u n  to n  d é c o u ra g é  ;

0 A in s i, i l  n e  t e  p la i t  p a s  ?
— N o n , p a s  d u  to u t,
— S a c re b le u  ! e t  d i r e  q u e  o 'e s t  l e  d ix iè m e  ! e t  

u n  si b e a u  g a rç o n !  d e s  r e n s e ig n e m e n ts  p a r fa i ts !  
A h  I j 'e n  to m b e ra i  m a la d e , s û re m e n t ,  j ’e n  to m ­
b e ra i  m a la d e .

—  E h  b ie n , p è re ,  d is -m o i q u e l e s t  c e lu i  q u e  tu  
v e u x  q u e  j 'é p o u s e ,  j e  l ’é p o u s e ra i ;  l 'o b é is s a n c e  
m e  p o r te r a  p e u t-ê tre  b o n h e u r .

—  N o n  p a s  ! n o n  p a s !  E s t-c e  q u e  j 'a i  l 'h a b itu d e  
d e  t e  c o n tra in d re ,  m o i?  T u  t 'im a g in e s  q u e j e  v e u x  
te  m a r ie r  c o n tre  to n  g r é ? - . .  T u  m e  f e ra s  m o u ­
r i r ;  j e  te  d is  q u e  t u  m e  fe ra s  m o u r i r !

- C a l m e - t o i ,  p è re ,  c a lm e - to i  ; tu  veu-x q u e j e  
m e  m a r ie ?

—  A s s u ré m e n t.
—  E h  b ie n , a v e c  q u i ?
— A v e c  c e lu i  q u i t e  p la ir a ,  p a rb le u  !
—  E t ,  s i  a u c u n  n e  m e  p la i t  ?
—  A h ! v o ilà , v o ilà  ce  q u i m 'e n te r r e r a . . .  C om ­

m e n t !  j e  t 'a i  p ro p o s é  u n  a v o c a t, u n  o ff ic ie r , u n  
n o ta ir e ,  u n  b a n q u ie r ,  u n  c o n su l, u u  d é p u té ,  e t  
t u  m e  re fu s e s  fo u t  c e la . Q u ’e s t- c e  q u 'i l  t e  fa u t 
d o n c ?  u n  e m p e re u r ,  p e u t - ê t r e ?  c 'e s t  c e la  q u e  tu  
v e u x ?  A llo n s ,_ d is - le ;  q u 'e s t- c e  q u e  t u  v e u x ?  
q u ’e st-o e  q u e  tu  v e u x  ?

— P è r e . . .  u n  h o m m e  q u e  j e  p u is s e  a im e r ,  u
F r a n k l in e  v o y a i t  le s  s o u rc i ls  d u  g é n é ra l  se

re jo in d r e  sév è re m e n t,  e t  s o n  l a r g e  f r o n t  se  
c o u v r i r  d e  p l i s  m e n a ç a n ts .  E l le  p r e s s e n t i t  u n
orage; mais elle savait admirablement leconjurer.

L é g è re  c o m m e  u n  o is e a u , e l le  t r a v e r s a  le  s a lo n , 
s ’a s s i t  s u r  le s  g e n o u x  d e  s o n  p è re ,  m i t  u n  te n d re  
b a is e r  s u r  s e s  c h e v e u x  b la n c s ,  e t, d ’u n  g e s te  
c â lin , lu i  p a s s a  le s  b r a s  a u to u r  d u  c o u .  C e g r a ­
c ie u x  m a n è g e  r é u s s i t  à  m e rv e il le  ; le  g é n é r a l  n e  
p u t  s ’e m p ê c h e r  d e s o u r i r e ;  i l  c a r e s s a  le s  b o u c le s  
b lo n d e s  d e  s a  fille , lu i  t a p o ta  s u r  l a  jo u e ,  e t  r e n ­
d i t  à  s a  v o i s  le  t im b r e  b ie n v e i l la n t  q u i lu i  é ta i t  
h a b i tu e l .

0 J 'a t te n d s  le  b a ro n  d e  B e rn h e im , d i t - i l  ; i l  v a  
v e n i r  p o u r  la  d e m a n d e  o ff ic ie lle ; j e  m ’é to n n e  
m ê m e  q u 'i l  n e  s o i t  p a s  a r r iv é .  »

L a  jo lie  b o u c h e  d e  F r a n k l in e  e x é c u ta  a u s s i tô t  
u n e  p e t i te  m o u e  d e  m a u v a is  a u g u re  p o u r  le  
b a ro n  d e  B e rn h e im .

0 O h  ! e n c o r e  u n i  f it -e lle , a v e c e n n u i .
—  T u  v a s  le s  r e fu s e r  s a n s  le s  v o ir ,  à  p r é s e n t  F 

s 'é c r ia  le  g é n é ra l ,  in d ig n é .  I i  n e  m a n q u a i t  p lu s  
q u e  c e la  I T u  v e u x  m e  d é se s p é re r?

—  N o n  ; m a is , j e  t 'e n  p r ie ,  m o n  p è re  c h é r i, 
r e ç o is - le  u n  in s ta n t  to u t  s e u l .  J e  v o u d ra is  s e u le ­
m e n t  fa ire  u n  to u r  à  c h e v a l d a n s  le  p a rc ,  p o u r  
n io  c h a n g e r  u n  p e u  le s  id ée s . J e  t e  p r o m e ts  q u e  
q u a n d  j 'a u r a i  g a lo p é , j e  m e  s e n t i r a i  m ie u x  d is ­
p o sée  e n  s a  fa v e u r . J o  s u is ,  d 'a i l le u rs ,  s i  l a s s e  de  
to u t  c a la  q u e j e  p re n d ra is  v o lo n t ie r s  1e p r e m ie r  
v e n u , p o u r  e n  f in ir . T u  n e  m e  fa is  p re s q u e  p lu s  
ja m a is  t a  b o n n e  f ig u re  d e  p a p a ,  m a in te n a n t . . .

— 'V ra im e n tl  e t  q u e l le  f ig u r e  e s t- c e  q u e j e  fa is  
dono?

—  T a  f ig u r e  d e  g é n é ra l .
—  E h  b ie n ?
—  E h  b ie n , je  n e  l 'a im e  p a s ,  m o i!  C 'e s t  b o n  

p o u r  le s  s o ld a ts . E t ,  a jo u ta - t - e l le ,  e n  o u v r a n t  la  
p o r te ,  q u e l e  b a r o n s o i t  b e a u  o u  la id ,  s p i r i tu e l  ou  
b è te ,  b o n  o u  m é c h a n t ,  j e  l 'é p o u s e  I

—  F r a n k l in e l  n e  r i s  p a s ,  m a  fille , n e  r i s  p a s  de  
c e l a ;  e t ,  s u r to u t ,  n e  l 'a c c e p te  p a s  s ’i l  t e  d é p la ît .  
P a u v re  e n fa n t!  t u  p o u r r a is  ê t r e  é te rn e l le m e n t  
m a lh e u re u s e .. .

—  N o n ; m a is  j e  le  p re n d ra i  p e u t - ê t r e  s 'i l  n e  
m e  p la i t  p a s , p o u r  q u e  to n  c h a g r in  fin isse .

—  D u  to u t !  d u . to u t!  j e  v e u x  q u 'i l  t e  p la ise .
— A lo rs , j e  n e  Je p r e n d r a i  q u e  s 'i l  m e  p la i t  u n  

p eu .
—  C e n 'e s t  p a s  s u ff is a n t. II fa u t  q u 'i l  te  p la ise  

b e a u c o u p , to u t- à - fa i t .  J e  v e u x  q u e  t u  so is  h e u ­
re u s e , e n te n d s - tu ?  t r è s  h e u r e u s e !  n

F r a n c k l in e  s o u r i t .
< O u i, m o n  b o n  p è r e ,  d it-e lle , c ’e s t  e n te n d u  ;
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n o n a  n e  l e  p re n d ro n s  q u e  s ’i l  n o u s  p la i t  é n o rm é ­
m e n t, o e q u i  p o u r r a i t  b ie n  n e  p a s  a r r iv e r .  M ais 
a u s s i ,  q u e lle  id ée  d e  v o u lo ir  m e  m a r ie r l  j e  s u is  si 
h e u re u s e  c o m m e  o e la  I

 E t  m o i a u s s i ,  m a is  tu  s a is  b i e n . , .
—  A h !  te s  v ila in e s  ra is o n s  i je  le s  c o n n a is , j ’en 

a i p le u ré  p e n d a n t  t r o i s  jo u r s .  J e  n e  v e u x  p lu s  los 
e n te n d r e ;  j e  m e  s a u v e .  D ’a il le u rs ,  v o ilà  to n  
b a r o n :  on  a  s o n n é à  i a  g r i l l e ;  i l  f a u t  q u e  je  
p re n n e  p a r  lo  p e t i t  b o is  p o u r  no  p a s  lo  r e n ­
c o n t r e r .

—  N e  so is  p a s  lo n g te m p s .
—  T ro is  fo is  le  to u r  d u  b o u l in g r in ,  e t  je  

re v ie n s .
—  D is à  P ie r r e  de  t 'a c c o m p a g n e r .
—  C 'e s t  in u t i le  ; j e  p re n d ra i  F lo r a  ; i l  n ’y  a  r ie n  

à  c r-iin d re  a v e c  elle .
—  V a  donc .
—  P a s  a v a n t  de  t ’a v o ir  e m b ra s s é !  F i !  la  

v i la in e  m in e .. .  A d ie u , g é n é r a l !  E t e l le  p a r t i t ,  en  
r ia n t ,  o

II

D e s o m b re s  ré f le x io n s  t r a v e r s a i e n t  l ’o s p r i t  d u  
g é n é r a l ,  le s  n u a g e s  s ’a m o n c e la ie n t s u r  so n  fro n t, 
e t  s a  p ré o c c u p a tio n  d e v in t  si p ro fo n d e  q u 'i l  
n ’e n te n d i t  p a s  la  p o r te  s 'o u v r i r ,  n i  le  d o m e s t iq u e  
a n n o n c e r  ; c m a d a m e  D e L a s s a lle .  > A u ss i l a i s ­
s a - t - i l  é c h a p p e r  u n e  e x c la m a tio n  p lu s  s o ld a te s ­
q u e  q u e  c o u r to is e ,  lo r s q u 'i l  s e  s e n t i t  lé g è re m e n t 
to u c h é  a u  b ra s .  A  p e in e  e u t - i l  le v é  le s  y e u x  q u o  
la  jo ie  b r i l l a  d a n s  s o n  r e g a r d ,  ta n d is  q u ’u n  la rg o  
s o u r i r e  re le v a i t  s a  m o u s ta c h e  g ris e .

M a d a m e d o  L a s s a l le  a v a i t  é té  v o is in e  d e  c am ­
p a g n e  d u  g é n é ra l . V e n u e  d ’A u v e rg n e  p o u r  l’é d u ­
c a t io n  d o  s o n  f l ls  q u 'e l le  a v a i t  m is  d a n s  u n  ly c é e  
d e  P a r i s ,  e l le  a v a i t  p r é fé ré  h a b i te r  N e u illy , a fin  
q u e , p e n d a n t  s e s  jo u r s  d e  s o r t ie ,  T e n fa n t e û t  
u n  a i r  p lu s  p u r  q u e  c e lu i  d e  P a r is .  L a  m è re  d e  
F r a n k l in e  v iv a i t  e n c o re  à  c e t te  é p o q u e  ; les 
d e u x  fa m ille s  n o u è re n t  d e s  r e la t io n s  trè s - in tim e s  
q u i c o n t in u è re n t  a p rè s  l a m o r t  d e  m a d a m e  D o rly , 
s u rv e n u e  p e u  d e  te m p s  a p rè s .

Q u a n d  i l  e u t  q u i t té  le s  b a n o s  d u  c o llè g e  p o u r  
c e u x  d e  l a  F a c u lté  d e  M édecine , le  je u n e  de 
L a s s a l le  r e v in t  d e m e u re r  c h e z  s a  m è re , e t  c 'e s t  
s e u le m e n t  a p rè s  l ’o b te n t io n  d e  s o n  d ip lô m e  de  
d o c te u r  q u 'i l  r e to u r n a ,  a v e c  e lle , d a n s  l e u r  p a y s  
o ù  s o n  p è re  a v a i t  la is sé  le  s o u v e n ir  l e  p lu s  re s ­
p e c té ,e t  o ù  s o n  m é r i te  p e rs o n n e l  lu i  a v a i t  p r o ­
c u ré  t r è s  v i te  u n e  c lie n tè le  a u s s i  é te n d u e  q u e  
s y m p a th iq u e .

L e  g é n é r a l  n e  le s  a v a i t  p a s  r e v u s  d e p u is  le u r  
d é p a r t ,  e t  n 'a v a i t  m ê m e  p a s  e n t r e te n u  d e  c o rre s ­
p o n d a n c e  a v e c  e u x , é ta n t  d 'h u m e u r  p e u  é p is to -  
la i r e  ; m a is  s o n  a ffe c tio n  é ta i t  r e s té e  l a  m ê m e . Ce 
fu t  d o n c  a v e c  u n e  s u rp r is e  é g a l e à s a j o i e  q u 'i l  
a c c u e i l l i t  s o n  a n c ie n n e  v o is in e .

I l  s e  le v a  v iv e m e n t ; e t ,  lu i  p re s s a n t  le s  m a in s  
a v e c  a ffe c tio n  •

o Q u o i!  d i t- i l ,  c 'e s t  v o u s , m a  v ie ille  am ie  I . . .  
V o u s  a r r iv e z ,  c o m m e  l a  P ro v id e n c e , a u  b o n  m o ­
m e n t. J e  ne  m 'a t te n d a is  g u è r e  à  c e t te  c o n so la tio n  
d a n s  m o n  m a lh e u r  !

—  D a n s  v o tre  m a lh e u r  I s ’é c r ia  l a  v is i te u se  
av e c  in q u ié tu d e  ; F ra n k lin e  e s t  m a la d e  ?

—  N o n , n o n , e l le  so  p o r to  à  m e rv e ille .  M ais 
m e tte z -v o u s  d o n c  là , v o u a  s e re z  m ie u x . L a  fe n ê ­
t r e  n e  v o u s  g ê n e  p a s?

—  D u  to u t  1 i l  f a i t  s i  c h a u d !  e t  p u is  v o u s  a v ez  
u u e  v u e  a d m ira b le .  Q u e  j e  p r e n n e  m es  y e u x , d i t -  
e lle , c h e r c h a n t  s o n  lo rg n o n . V o u s  n ’e n  ê te s  
p a s  e n co re  là ,  v o u s , g é n é r a l?  Q u i ea t-o e  q u e  je  
v o is  g a lo p e r  l à -b a s ?  o n  d ir a i t  u n e  fem m e. M ais 
c 'e s t  F ra n k lin e , i l  m e  s e m b le  ?

—  U u i, o 'e s t e lle . A h !  ne  m ’cn  pav iez  pas-
—  C o m m e n t!  q u o  j e  n e  v o u s  e n  p a r la  p a s !  m o i 

q u i  n e  v ie n s  q u e  p o u r  c a la . A h  ç à ,  q u 'e s t-c c  
q u 'e l le  a  d o n c  fa it ,  c e t te e n fa n t - l à ?  o t  d ’o ù  vous  
v ie n t  c e t  a i r  d 'e n te r r e m e n t?

—  F ig u re z -v o u s  q u 'e l le  m e  f a i t  m o u r i r  do  c h a ­
g r in .

— E lle !  l a  g a ie té  p e rso n n if ié e !  u n  e s p r i t  c h a r ­
m a n t!  u n  cceu r d 'o r l  e t  a v e c  ccI.t  u n  b o n  sen s  
s u r p r e n a n t  à  s o n  â g e ,  m a lg ré  ses  a i r s  d ’é to u rd ic . 
J e  n 'y  c o m p re n d s  r i e n ;  e x p liq u e z -m o i d o n c c o  
m y s tè re .

—  C 'e s t  b ie n  s im p le . J e  n e  p e u x  p a s  la  m a r ie r .
—  V o u s  n e  p o u v e z  p a s  l a  m a r ie r !  a v e c  ses  

y e u x  1 a v e c  s o n  te in t  I a v e c  s a  ta i l le  I AIi ç à , p e r­
m e tte z -m o i d e  v o u s  le  d i r e ,  g é n é ra l ,  v o u s  n ’y  e n ­
te n d e z  r ie n ,  a b s o lu m e n t  r ie n .  L e s  p ré te n d a n ts  
d e v ra ie n t  f a ir e  q u e u e  c h e z  v o u s  ; c ’e s t  q u e  vous  
le s  fa ite s  fu ir .

—  J e  le s  fa is  fu ir !  m o i !... G ra n d  D ie u !  il en  
e s t  e n c o re  v e n u  d e u x  o e s jo u r s - o i  e t  je n  a ttond.s 
u n  to u t  à  T h e u re .

—  E h  b ie n , a lo rs ?
—  A lo rs ,  e l le  n 'e u  v e u t  p a s . A u c u n  n o  lu i  

p la it,
—  A h  ! t a u t  m ieu x .
—  C o m m en t, t a n t  m ie u x  ?
—  J 'a i  m o n  id é e . M ais , a u  fa it,  p o u rq u o i 

é t ie z -v o u s  s i  p re s s é  d e  l a  m a r ie r ,  c e t te  p e t i te ?  
e lle  n 'a  q u e  d ix -n e u f  an s.

—  P a rc e  q u o  j e  p u is  m 'e n  a l l e r  d 'u n  m o m e n t à 
T a u tre . E l le  n ’a  n i  m è re , n i  ta n te ,  n i  s œ u r ;  e lle  
s e r a i t  s e u le  a u  m o n d e . V o u s  p e n se z  b ie n  quo  
c e t te  id é e - là  m 'e s t  in to lé ra b le ,

—  M ais e l le  e s t  in v ra is e m b la b le  a u s s i ,  c e t te  
id ée -là ; V o u s  e u  a l le r?  e t  p o u rq u o i  î à f V o u s  
m o n te z  à  c h e v a l c o m m e  à  v in g t  a n s ,  v o u a  lisez  
s a n s  lu n e t te s ,  e t  v o u s  m a rc h e z  s a n s  c a n n e : v o u s  
p a s s e re z  l a  c e n ta in e , g é n é ra l ;  c ’e s t  m o i q u i v ous  
le  d is ,

—  O u i, e t  m o n  a s th m e ?
—  N e  s av e z -v o u s  p a s  q u ’il  f a u t  t u e r  le s  a s th ­

m a tiq u e s  p o u r  s ’e n  d é b a r ra s s e r?  D e m an d e z  à 
m o n  flls ...

—  O e c h e r  R o b e r t!  e t  m o i q u i n e  v o u s  e n  p a r ­
la is  p a s .  C o m m e n t e sW l,"
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—  M ais , fo r t  b ie n . V o u s  en  ju g e r e z ,  d ’a i l le u r s ,  
p a r  v o u s-m ê m e , c a r  i l  v a  v e n ir .  J e  lu i  a i d o n n é  
re n d e z -v o u s  ic i ;  i l  d e v a i t  m ê m e  a r r iv e r  a v a n t 
m o i.

—  I l  e s t  à N e u il ly ?
—  N o n , à  P a r is ,  N o u s  y  so m m e s  v e n u s  to u s  le s  

d e u x . I l  a  é té  a p p e lé  e n  c o n s u lta tio n , e t  j e  l ’a i 
s u iv i ,  p r é c is é m e n t  à  c a u s e  d e  ce  p r o je t  d o n t  je  
v o u s  p a r la is  e t  q u e  j ’e s p è re  m e n e r  à  b ie n . »

B a is s a n t  a lo rs  lé g è re m e n t  la  v o ix , e t  r a p p r o ­
c h a n t  so n  fa u te il ,  m a d a m e  D e L a s s a l le  m it  le  g é ­
n é ra l  a u  c o u ra n t  d e  ce  fa m e u x  p ro je t  q u 'i l  p a r u t  
a c c u e i l l i r  av ec  u n  e n th o u s ia s m e  m ê lé  d 'in q u ié ­
tu d e .  N o s  le c te u r s  o n t  p e u t  ê t r e  d e v in é  ce  d o n t 
i l  s 'a g is s a i t  ; a u s s i  n e  s e ro n t- i ls  p a s  é to n n é s  q u ’u n  
te l  s u je t  f i t  d u r e r  lo n g te m p s  la  c o n v e r s a tio n . 
N o u s  l e u r  d e m a n d e ro n s  l a  p e rm is s io n  d e  la is s e r  
le s  d e u x  in te r lo c u te u r s  â  le u r  e n tr e t ie n  m y s té ­
r ie u x , e t  d e  r e v e n i r  à  n o tre  a m ie  F r a n k l in e .

t l !

A v ec  l ’h e u re u s e  m o b ili té  q u e  p o s s è d e  l 'e s p r i t  i  
s o n  â g e , F ra n k lin e  on  s 'é la n ç a n t  s u r  F lo ra ,  ne  
p e n s a i t  d é jà  p lu s  a u  m o tif  q u i l 'y  a v a i t  f a i t  m o n ­
t e r .  E l le  p a r t i t  a u  g a lo p , lé g è re  e t  g a ie  com m e 
u n  p in s o n  ; m a is  q u a n d  e lle  s e  f u t  u n  p e u  é lo i­
g n é e , e lle  s o n g e a  à  r e n t r e r ,  e t  l 'id é e  d e  l a  m a iso n  
lu i  r e n d i t  e n  m ê m e  te m p s  c e l le  d e  s a  s i tu a t io n .  
S o n  g a i v is a g e  se  r e m b r u n i t  a u s s i tô t ;  com m e 
s o n  p è re ,  e l le  to m b a  d a n s  u n e  m é d ita t io n  p r o ­
fo n d e  q u i n 'e û t  p a s  é té  s a n s  d a n g e r  a v eo  u n e  
b ê te  m o in s  d o u c e  e t  m o in s  ra is o n n a b le  q u e  F lo ra . 
F lo r a ,  en  e ffe t, à  p a r t  d e u x  o u  t r o i s  m a n ie s  d e s  
p lu s  in n o c e n te s ,  c o m m e  d e  s 'a r r ê t e r  t o u t  à  c o u p  
p o u r  b r o u te r  n 'im p o r te  q u o i, o u  d e  s 'é b r o u e r  v io ­
le m m e n t s ’i l  p a s s a i t  u n  v é h ic u le  q u e lc o n q u e , 
é ta i t  la  ju m e n t  l a  p lu s  p a is ib le , l a  p lu s  c o n v e ­
n a b le  p o u r  u n e  l i l le t te  é to u rd ie  e t  rê v e u se .

L a  p re m iè re  v is io n  q u i p a s s a  d a n s  l 'e s p r i t  de  
F r a n k l in e  f u t  c e l le  d u  b a ro n  d e  B e rn h e im ; u n  
g ra n d  s o u p ir  l 'a c c u e i l l i t .  » A h !  p e n s a - t- e l le ,  q u ’il 
e s t  v r a i  d e  d i r e  q u e  n u l  n 'e s t  c o n te n t  d e  s o n  lo t  
en  oe  m o n d e !  P e u t - ê t r e  q u e  q u e lq u e  p a u v re  fille  
s e  d é se s p è re  d 'é t r e  c o n tr a in te  p a r  s e s  p a re n ts  à 
u n  m a r ia g e  q u i lu i  d é p la î t ,  a u  m o m e n t m ê m e  ou 
m o i j e  g é m is  d e  m e  t r o u v e r  d a n s  l 'o b lig a t io n  de  
c h o is i r .  I l  y  a  v ra im e n t  d o s  in s ta n ts  o ù  l à  l ib e r té  
v o u s  p è s e . . .  C h o is i r !  m a is  s u r  q u o i s e  d é c id e r?  
I ls  v o u s  d is e n t  t o u s  i a  m ê m e  c h o se . » C e t te  id é e  
l u i  d o n n a  ia  v e r t ig e  ; e l le  v o u lu t  d e s c e n d re  de  
c h e v a l ;  e t, o u b l ia n t  q u 'e l le  é ta i t  s e u le  : « P ie r r e ,  
c r ia -t-e lle , v e n e z  m ’a id e r ,  j e  v o u s  p rie . » P u is , 
to u jo u r s  p lo n g é e  d a n s  ses  p e n s é e s ,  e lle  é te n d it  
m a c h in a le m e n t  s o n  p ie d  s u r  u n e  m a in  q u i 
s ’a v a n ç a i t  ; e t, d 'u n  l é g e r  b o n d  s e  t r o u v a  à  te r re .  
A  p e in e  y  fu t- e l le  q u e , le v a n t  le s  y e u x , e l le  je ta  
u n  c r i.  C e n 'é ta i t  p a s  P ie r r e ,  q u i s e  te n a i t  re s ­

p e c tu e u s e m e n t  in c lin é  d e v a n t  e l le  ; c 'é ta i t  un  
b e a u  ja u n e  h o m m e , a u x  t r a i t s  r é g u l ie r s ,  à  la  
p h y s io n o m ie  g ra v e , à  l a  m is e  sév è re .

« A h !  s ’é c r ia - t -e l le ,  R o b e r t!  m c m s ieu f  R o b e r t  I
—  S u is - je  d o n c  a sse z  h e u re u x  p o u r  q u e  v o u s  

m ’ay ez  re c o n n u ?  d it- i!  en  s o u r i a n t
—  O h  ! p a r f a i te m e n t;  d 'a i l le u r s  i l  n 'y  a  p a a  si 

lo n g te m p s  q u e  n o u s  n e  n o u s  so m m e s  v u s .
—  'V ous t r o u v e z ?  j e  n e  s u is  p a s  d e  v o tr e  a v is  ; 

n e u f  a n s !  c e la  p a r a i t  lo n g , q u e lq u e fo is ,
—  Y  a - t- i l  v r a im e n t  n e u f  a n s  ? E h  b ie n , v o u s  

n ’ê te s  p a s  c h a n g é ;  v o u s  av ez  to u jo u r s  v o tr e  a ir  
sérieu .x , d e  l a  b a r b e  en  p lu s ,  v o ilà  to u t .  M ais, 
p a r  q u e l h e u r e u x  h a s a r d  v o u s  é te s -v o u s  tro u v é  
là  p o u r  m e  te n d r e  l a  m a in  ? »

A  ce  m o m e n t,  F lo ra ,  p o u  c u r ie u s e  d e  l a  c o n ­
v e rs a t io n ,  t r a v e r s a  l a  ro u te  p o u r  a l le r  b r o u te r  
u n e  b ra n c h e  d e  g en ê t.

« A h !  d i t  F r a n k l in e ,  q u e  v a is - je  fa ire  de  m on  
c h e v a l?  S i v o u s  v o u lie z  m e  l 'a t t a c h e r  s o lid e m e n t 
à  ce  h ê t r e ,  j e  l 'e n v e r r a is  c h e r c h e r  en  r e n t r a n t .  »

L e  je u n e  h o m m e , a u s s i tô t ,  s e  m i t  e n  d e v o ir  
d ’a t ta c h e r  F lo r a .  Q u a n d  ce  f u t  f a i t  :

» J e  s u is  à  v o s  o rd r e s ,  d i t - i l ;  o û  v o u le z -v o u s  
a l le r ?

— M ais , v o u s  v e n ie z  à  l a  m a is o n , j e  su p p o se , 
d e m a n d a  F r a n k l in e .

—  O u i, j 'y  a i  d o n n é  re n d e z -v o u s  à  m a  m è re .
—  'V o tre  m è re . . .  A h  ! q u e l  b o n h e u r ;  j e  l ’a im a is  

ta n t.
—  E lle  d o i t  m ê m e  y  ê tr e  d é jà , c a r  j 'a i  é té  r e ­

ta rd é .  J ’a i p r i s  p a r  l a  p e t i te  p o r te ,  d u  cô té  d u  
b o is ; t o u t  m 'a  s e m b lé  c h a n g é  e t  j e  m e  s u is  p e rd u  
d a n s  u n e  e sp è c e  d e  la h y r in th e -

—  U n e  e sp è c e !  v o u s  ê te s  b ie n  p o li.  C 'e s t  m o i 
q u i l’a i  d e s s in é  ; p è re  m e  T a  fa it  f a ire  i l  y  a  d e u x  
a n s , e t  i l  n 'e s t  p a s  d é jà  si e sp è c e ,  p u is q u e  v o u s  
v o u s  y  ê te s  p e rd u .  M ais j e  v a is  v o u s  m o n tr e r  le  
c h e m in , c a r  c e  co in -c i a  é té  b o u le v e rs é  d e  to n d  
e n  c o m b le :  s u iv ez -m o i-  »

F r a n k l in e  le  p ré c é d a  d a n s  u n  é t r o i t  s e n t i e r  q u i 
lo n g e a i t  l a  l is iè re  d u  b o is . E l le  s 'a r r ê ta i t  de  
te m p s  e n  te m p s  p o u r  c u e i l l i r  q u e lq u e  f le u re tte  
p u is  e lle  r e p r e n a i t  s a  m a rc h e ,  lé g è re  e t  jo y e u se . 
Q u e l b o n h e u r !  p o in t  d e  b a r o n ;  u n  a m i d ’e n ­
fa n c e  à  l a  p la c e  ; i l  n e  s e r a i t  p a s  q u e s t io n  d e  m a ­
r ia g e ;  o n  p o u r r a i t  ja s e r  à  s o n  a ise  s a n s  q u e  la  
c o n v e r sa tio n  to m b â t  s u r  oe s e m p i te r n e l  s u je t ;  
a l lo n s  ! l a  jo u r n é e  f in is s a i t  b ien -

ci V o u a  s o u v e n e z -v o u s , c r ia - t - e l le  à  R o b e r t ,  de  
n o s  g o û te rs  ch e z  l a  t a n te  B e n o is t?

—  S i j e  m 'e n  s o u v ie n s  I
—  V o u s  é tie z  b ie n  c o n tra r ia n t ,
—  E t  v o u s , b ie n  c a p r ic ie u s e .  »
I ls  r i r e n t  t o u s  le s  d e u x .
—  V o y ez , d i t - e l le ,  s i  j e  s u is  u n  b o n  g u id e ;  

n 'a p e rc e v e z -v o u s  p a s  l a  m a iso n  ?
— J e  c ro is  q u e  o u i.
—  A  la  c la ir iè re ,  v o u s  l a  v e r re z  m ie u x , »
A rr iv é e  à  la  c la ir iè re  ;
0 O h ! f i t -e l le ,q u ’e U e c h a le u r I j 'a i  u n e  so if! M ais
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l a  s o u rc e  e s t  t o u t  p rè s , a tte n d e z -m o i la ,  j e  r e ­
v ie n s . »

E t  e lle  p a r t i t ,  s u iv a n t  l e  c o u r s  d ’u n  m in ce  
r u is s e a u  d o n t  le  f ile t d 'a r g e n t  s e r p e n ta i t  e n tr e  
d e s  ro c h e s  m o u s s u e s .  E n  d e u x  m in u te s ,  e l le  fu t  
à  l a  s o u rc e ,  T eau  c o u la it ,  l im p id e  e t  g la c ée , s o r­
t a n t  d 'u n e  p e t i te  g r o t te  h u m id e .

8 D a n s  q u o i v a is - je  b o ire  ? »  se  d e m a n d a  F r a n -  
k ltn e .

E lle  c h e rc h a  d e s  y e u x  a u to u r  d 'e l le ,  e t  n e  v it  
r ie n  q u i re s s e m b lâ t  â  u n e  oo u p e .

8 B ah  ! j ’a i  m e s  m a in s  ; à  l a  g u e r r e  c o m m e  â  la  
g u e r r e ,  » e t ,  s ’a g e n o u i l la n t ,  e l le  a v a n g a  s e s  d e u x  
p e t i te s  m a in s  v e r s  la  so u rc e .

E n  ce  m o m e n t,  u n e  v o ix  fo r te  r e te n t i t  ;

8 N e  b u v e z  p a s  d e  c e t te  e a u ,  v o u s  a v ez  b e a u ­
c o u p  t ro p  o h a u d -

—  M ais  c 'e s t  p ré c isé m e n t p a rc e  q u e  j ’a i c h a u d  
q u e  j ’a i soif-

—  N e  b u v e z  p a s  ! je  v o u s  e n  p rie .
—  A h !  o 'e s t l a  ja lo u s ie  q u i v o u s  fa i t  p a r le r , 

d it-e lle  av ec  im p a tie n c e ; j e  v o u s  c é d e ra i  l a  p lace  
a p rè s . » E t  e l le  te n d i t  le s  d e u x  m a in s  s o u s  le  je t  
lim p id e .

 J e  v o u s  le  d é fe n d s  ! » c r ia  R o b e r t  d 'u n e
v o ix  im p é rie u s e .

II a r r iv a i t  a u p rè s  d 'e l le ,  e t, jo ig n a n t  l’a c tio n  
à  l a  p a ro le ,  i l  d o n n a  u n e  b r u s q u e  s e c o u s s e  au  
b ra s  d e  la  je u n o  fille . L 'e a u  q u 'e l le  p o r ta i t  à  ses  
lè v re s  j a i l l i t  d e  to u s  c ô té s . E l le  s e  re to u rn a ,  lé ­
g è re m e n t  i r r i té e .

 E t  d e  q u e l  d r o i t?  d e m a n d a - t- e l le  a v e c  u n
p e u  d ’h u m e u r ,  v o u le z -v o u s  m ’e m p ê c h e r  d e  b o ire  
d e  c e t te  e a u ?

—  D u  d ro i t  q u ’a  to u t  h o m m e  s e n s é  d ’e m p ê c h e r  
u n e  e n fa n t  d e  fa ire  d e s  fo lie s , r é p o n d it- i l  d 'u n  to n  
fe rm e . L a  v ô tr e  p o u v a i t  ê t r e  m o rte lle .

— A llo n s , so it,  f it-e lle , s o u d a in  ca lm ée , on 
v o u s  o b é ira , d o c te u r .

 C ’e s t  d é jà  t r o p ,  c o n t in u a - t- i l  d 'u n e  vo ix
a d o u c ie , m a is  e n c o re  é m u e ;  o’e s t  b e a u c o u p  tro p  
q u e  v o u s  y  ay ez  t re m p é  v o s  m a in s . D o n n ez-le s  
m o i, q u e  j e  le s  e s s u ie . »

F r a n k l in e  le s  te n d i t ,  e n  s o u r ia n t .
8 V o u s  ê te s  b ie n  to u jo u r s  le  m ê m e , a lle z  i 

a u s s i  c o n t r a r ia n t  q u 'a u t r e f o is ;  e t, j e  n e  sa is  
p o u rq u o i  j 'a i  to u jo u r s  e u  l a  fa ib le s se  d 'e n  p a s s e r  
p a r  to u te s  v o s  v o lo n té s .

 A in s i, v o u s  n e  m 'e n  v o u le z  p lu s ?  d e m a n d a -
t-il a f fe c tu e u se m e n t.

— N o n , e n c o re  co m m e  a u tre fo is !  «
T o u t  e n  p a r la n t ,  i l s  é ta ie n t  r e n t r é s  d a n s  la  

c la i r iè r e ;  i ls  s’a s s ire n t.
J S i v o u a  le  v o u le z  b ie n , d i t  R o b e r t ,  p u is q u e  

n o u s  n o  n o u s  so m m e s  p a s  o u b lié s ,  n o u s  la is se ­
ro n s  V a u tre fo is  ; le s  lo n g s  r e to u r s  s u r  le  p a ssé  
c o n v ie n n e n t a u x  v ie i l la r d s ,  e t  le  p ré s e n t  m e  
s e m b le  t r o p  a g ré a b le  p o u r  le  s a c r i f ie r  a in s i .  »

U n  s o u p ir  d e  F r a n k l in e  l 'in te r ro m p it .
t  A h  1 c 'e s t  q u e  j e  s u is  b ie n  v ie ille , .allez I »

E lle  d is a i t  c e la  s i  s é r ie u s e m e n t  q u 'i l  n e  p u t  
s 'e m p ê c h e r  d e  r i r e .

0 V ra im e n t?  m a d e m o is e l le ,  d i t - i l ;  v o u a  ne  
p a ra is s e z  p o u r ta n t  p a s  a b s o lu m e n t  d é c ré p i te ,  e t, 
s i m e s  s o u v e n ir s  s o n t  e x a c ts , v o s  v in g t  a n s  n ’o n t 
p o in t  so n n é .

—  M o n s ie u r  R o b e r t, o n  e s t  to u jo u r s  v ie u x  
q u a n d  o n  e s t  tr i s te .

—  E t v o u s  ê te s  t r i s t e ?
—  M o rte lle m e n t.
  N e  p o u rr ie z -v o u s  co n fie r v o s  c h a g r in s  à  u n

a n c ie n  c a m a r a d e ?
—  B ie n  v o lo n tie r s .  M on p è re  v e u t ,  à  to u te  

fo rc e  m e  m a r ie r .
—  E h  b ie n  I m a is ,  j e  n e  v o is  r ie n  l à  d e  si a f f l i­

g e a n t .
— A h !  o 'e s t  q u e  to u s  le s  p a r t i s  q u ï l  m e  p ro ­

p o se  m e  d é p la is e n t  ; j e  le s  re fu s e , o e la  le  d é so le ; 
i l  p le u r e  e n  p r é te n d a n t  q u 'i l  m e la is s e r a  s e u le  au  
m o n d e , e t  m o i jo  p le u r e  d e  le  v o i r  p le u re r .  
V o ilà  l a  jo l ie  m a is o n  q u e  n o u s  fa iso n s  d e p u is  un  
a n ;  e s t- c e  g a i?

 N o n , v ra im e n t ,  e t  j e  v o u d ra is  q u 'i l  m e  fû t
d o n n é  d e  v o u s  c o n s o le r  to u s  d e u x .

 C o m m e n t c e la?
—  F r a n id in e ,  d i t - i l ,  r e p r e n a n t  l 'a p p e l la t io n  do 

le u r  e n fa n ce , e t  p lo n g e a n t  so n  r e g a r d  d a n s  le  
s ie n ;  il e s t  u n e  q u e s t io n  q u e  j e  v o u la is  v o u s  fairo  
ce  s o i r ,  d e v a n t  v o tr e  p è re , m a is  e lle  m e  b rû le  
le s  lè v re s .  A p re s  c e  q u e  v o u s  v e n e z  d e  m e  d ire , 
je  n e  p u is  p lu s  a t te n d re .  F r a n k l in e ,  v o u d r ie z -  
v o u s  ê t r e  m a  fem m e  ? »

E lle  j e t a  u n  fa ib le  c r i.
« E te s -v o u s  v r a im e n t  v e n u  d a n s  c e t te  in te n ­

t io n ?  d e m a n d a - t-e lle  e n  p â lis s a n t.
 O u i- D e  v o t r e  ré p o n s e  d é p e n d  le  b o n h e u r

d e  m a  v ie- »
L a  je u n e  fille  s e  ta is a i t .
8 P a r le z ,  o h !  p a r le z !  d i t - i l  d 'u n e  v o ix  s u p ­

p lia n te .
—  J 'a i  b ie n  e n v ie  d 'a c c e p te r ,  m u rm u ra - t-e l le ,  

m o n  p è r e  s e r a i t  si h e u r e u x !  »
R o b e r t  s e  lev a .
8 C 'e s t  u n e  p e n sé e  q u i v o u s  h o n o re , d i t - i l :  

m a is  c e  n 'e s t  p a s  à  e lle  q u e  j e  v e u x  d e v o ir  v o tre  
c o n s e n te m e n t .  L e  s e n t im e n t  a r d e n t  e t  p ro fo n d  
q u e  j 'é p r o u v e  v e u t  ê t r e  p a y é  d e  r e to u r .  J e  v o u s  
a im e , F r a n k l in e ;  m a is  v o u s ,  p o u r re z -v o u s  
m ’a im e r?

 V o u s  m ’a im e z  I v o u s  n e  m e  c o n n a is s e z  p a s ,
v o u s  n e  m ’a v ez  v u e  q u 'e n fa n t .

—  C 'e s t  p ré c is é m e n t  p o u r  c e la  q u e  j e  v oua  
c o n n a is .  D a n s  l 'e n f a n t  s e  v o ie n t,  à  d é c o u v e r t ,  le s  
q u a l i té s  q u 'a u r a  p lu s  t a r d  l a  fe m m e ; l a  je u n e  
fille , a u  c o n tra ire ,  e s t  u n  liv re  fe rm é . B ie n  h a b ile  
e s t  c e lu i q u i ,  à  t r a v e r s  l a  t r ip le  c o u v e r tu re  des 
c o n v e n a n c e s ,  d e  l a  t im id i té  e t  d e  l a  c o q u e t te r ie  
s a i t  d e v in e r  oe  q u i s 'y  t r o u v e  é c r i t !  I l  f a u t  s e  d é ­
c id e r ,  s u r  l a  d o t o u  s u r  le  v is a g e , e t  n i  l’u n  ni 
l’a u t r e  n e  p e u t  r e n d re  h e u re u x .

—  M é p risez -v o u s  d o n c  l a  b e a u té? i
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—  N o n , p u is q u e  v o u e  ê te s  b o lîe  ; m a is  e lle  
s e u le  n ’e û t  p a s  c o n q u is  m o n  c œ u r .  J e  v o u s  a im e  
p o u r  v o t r e  à m e , F r a n k l in e ,  p o u r  v o tr e  â m e  p lu s  
b e l le  e n c o re  q u e  v o t r e  c h a r m a n t  v isag e .

•— M on âm e ! d i t - e l le  s o u r ia n t ,  o ù  l 'a v e z -v o u s  
v u e ?

—  J e  l 'a i  v u e , ré p o n d it- i l  g r a v e m e n t;  o u i, v r a i ­
m e n t  v u e . E t ,  s e  r a s s e y a n t  p rè s  d ’e lle , i l  c o n ti­
n u a  a v eo  é m o tio n  ; R e v e n o n s  à  n o s  so u v e n ir s ,  
s i  v o u s  l e  v o u le z  b ien . V o u s  r a p p e le z -v o u s  q u o  
m a d a m e  d e  G è v re s ,  v o tr e  m a r ra in e ,  v o u s  f i t  c a ­
d e a u  d 'u n e  b e lle  p o u p é e ?

—  Y v o n n e tte .  J e  c ro is  b ie n  ! A h  ! j e  l 'a i  b ie n  
a im é e .

.—  V o u s  lu i  a v ie z  fa i t ,  le  jo u r -m ê m e , u n e  to i­
l e t te  e n  m o u s s e lin e  b la n c h e  d o n t  v o u s  é tie z  t r è s -  
f l c r e ;  i l  f a l lu t  q u e  to u t e  l a  m a is o n  l 'a d m ir â t ,  e t  
l e s  é lo g e s  s u r  v o t r e  a d re s s e  n e  v o u s  f u r e n t  p a s  
é p a r g n é s .  V o tr e  p è re  n o u s  e n v o y a  n o u s  p ro m e ­
n e r  d a n s  ce  b o is  av eo  Y v o n n e tte ,  d e v e n u e  v o t r e  
in s é p a ra b le .  V o u s  a v ie z  d ix  a n s ;  m o i, j e  fa isa is  
m a  p re m iè re  a n n é e  d e  m é d e c in e . V o u s  v o u s  p r o ­
p o s iez  d e  p ro c é d e r  a u  b a p tê m e  d e  l a  p o u p é e , e t  
v o u s  m e  ré s e rv ie z  l ’h o n n e u r  d ’ê t r e  s o n  p a r r a in .  
V o u s  e n  so u v e n e z -v o u s  ?

—  O h I p a r f a i te m e n t ,  s e u le m e n t,  j e  n e  m e  r a p ­
p e lle  p lu s  c o m m e n t c e la  fin it.

—  J e  m e  lo  ra p p e lle ,  m o i. E n  a r r iv a n t ,  n o u s  
v im e s  u n  n id  d 'o ise a u x  en  h a u t  d ’u n  a r b r e ; i l  v o u s  
f i t  e n v ie , j e  m o n ta i  p o u r  le  c h e r c h e r .  Q u a n d je  r e ­
d e sc e n d is  aveo  m a  p r is e  ; u n e  b ra n c h e  c a s s a  e t je  
to m b a i  lo u rd e m e n t  s u r  le s  ro c h e s . J e  m 'é ta is  fa it  
u n e  l a r g e  e n ta i l le  à  la  ja m b e , l e  s a n g  c o u la i t  
a b o n d a m m e n t,  j e  n ’a v a is  r ie n  p o u r  l 'é ta n o h e r ,  
e t  e n to u r e r  l a  p la ie . M on m o u c h o ir  s 'é t a i t  t r o u v é  
s a li p a r  le  n id  q u e  j 'y  a v a is  e n v e lo p p é , le  v ô tr e  
é ta i t t i 'o p  p e t i t ;  v o u s  m ’o ff r îte s  le  ju p o n  d ’Y v o n - 
n e t te .  L e  ju p o n  n e  s u f f is a n t  p a s ,  l a  ro b e  fu t  
o ffe r te  d e  m ê m e  ; to u te  l a  to i le t te  y  p a s s a .  V o u s  
a v ie z  e n c o r e  v o tr e  n é c e s s a ire  d a n s  v o t r e  po ch e , 
i l  v o u s  s e r v i t  à  m e  c o u d re  le  b a n d a g e . Y’v o m ie tte  
r e v in t ,  n u e  c o m m e  u n  v e r .  « P a u v re  p o u p é e  I u 
m 'é c r ia i- je , c r a ig n a n t  d e  v o ir  d e s  la rm e s  d a n s  v o s  
y e u x . « Q uo  c’e s th e u r e u x  q u e  j e  l ’a ie  e m p o r té e  I » 
d i te s -v o u s ,  a v e c  u n  s o u r i r e  q u o  j e  n ’ai ja m a is  
o u b lié . V o tre  d é  é ta i t  p e r d u ;  m a is  v o u s  e n  av iez  
d 'a u t r e s ,  v o u s  n ’y  fîte s  p a s  a t te n t io n .  J e  s u is  
r e v e n u  le  s o ir ,  a u  m ê m e  e n d r o i t ;  j e  l 'y  a i t ro u v é , 
e t  i l  n e  m 'a  p a s  q u i t t é  d e p u is .  L o  v o ic i, c e  p e t i t  
d é , F r a n ld in e ;  l ’e n fa n t  q u i s ’e n  e s t  s e r v ie  s e r a  
m a  fom m e o ù  j e  n ’e n  a u ra i  ja m a is .  E t ,  m a in te ­
n a n t,  c ro y e z -v o u s  q u e  j e  v o u s  a im e ?

—  J e  le c ro is .
—  A lo rs , ré p o n d e z , oh  ! ré p o n d e z -m o i ; v o u ­

le z -v o u s  ê t r e  m a  fe m m e ?  n
E lla  p â l i t  ; s e s  y e u x  r ia n ts  s e  m o u illè re n t.
« J e  le  v o u d ra is ,  d i t- e lle ,  fa ib le m e n t ; m a is , 

j ’a i  p o u r . . .
—  P e u r !  o h i p o u r q u o i ?  »
E lle  le v a  s u r  lu i  u n  r e g a r d  h é s ita n t.
« V o u s  m 'a v e z  p a r lé  d e  v o s  s o u v e n ir s ,  d i t - e l le ;

eh  b ie n , m o i a u s s i ,  j 'e n  a i  u n  q u i m 'o b sè d e . C h a ­
q u e  fo is  q u ’il  s ’a g i t  d o  m e  d é c id e r , j e  l e  v o is  se  
d re s s e r  d e v a n t  m o i, e t  le  c o u ra g e  m e  m a n ­
q u e .. .  9

” — I l  'y  a  u n  a n ,  j e  v is  av ec  m o n  p è re  d e u x  
p e t i ts  ta b le a u x ,  q u i  m 'im p re s s io n n è re n t  a u  
d e rn ie r  p o in t .  A u -d e s s u s  d u  p re m ie r  s a  t r o u ­
v a i t  é c r i t  u n  s e u l  m o t r a u a n f ;  a u -d o s so u s  d u  
s e c o n d , u n  a u t r e  ; a p rè s ,  e t  c e t te  in d ic a tio n  
a v a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  s a i s i s s a n t  d a n s  s a  
b r iè v e té .  A u n iif ,  r e p r é s e n ta i t  u n  J e u n e  h o m m e  
e t  u n e  je u n e  f i l le ;  ce lle -c i, d e b o u t,  s o u r ia n te  
e t  ro u g is s a n te ,  l a  t é t e  lé g è re m e n t  in c lin é e , l 'a t ­
t i tu d e  f iè re  e t  g ra c ie u s e ,  lo  r e g a r d  h e u r e u x :  
c e lu i- là ,  à  g e n o u x , h u m b le  e tp a s s io n n é ,  p ro n o n ­
ç a n t  é v id e m m e n t c e t te  d o u c e  p h ra s e  q u e  v o u s  
v e n ez  de  m e  d i r e  : « j e  v o u s  a im e . » D a n s  a p rè s ,  
c 'é ta ie n t  le s  m ê m e s  p e rs o n n a g e s ,  m a is  q u e l c h a n ­
g e m e n t,  g r a n d  D ie u  ' L ’h o m m e  d e b o u t ,  h a u ta in ,  
fa ro u c h e , le  g e s te  m e n a ç a n t ;  l a  fe m m e  à  g e n o u x , 
le s  m a in s  jo in te s ,  p â le , s u p p l ia n te ,  te r r i f ié e ;  u n  
f la c o n  d 'a b s in th e  s u r  le  g u é r id o n ,  e x p l iq u a n t  
t o u te  l a  s c è n e . M o n s io u r  R o b e r t ,  o 'e s t  p e u t-ê tre  
u n  e n fa n t i l la g e ;  m a is , c h a q u e  fo is  q u ’il  e s t  q u e s ­
t io n  d e  m e  m a r ie r ,  j e  re v o is  m es  d e u x  p e t i ts  
ta b le a u x .

—  A h  I f i t - i l ,  a v e o  u n  a c c e n t  d e  re p ro c h e ,  co m ­
m e n t  p o u v e z -v o u s  c r o i r e . . .  »

E l le  l ’in te r r o m p i t  v iv e m e n t.
« N o n , n o n !  j e  s a is ,  j e  s a is  q u e  p e u  d ’h o m m es  

s ’a v i l is s e n t  a u  p o in t  d e  f r a p p e r  u n e  fe m m e ; jo  
s a is  q u e  v o u s  ê te s  de  b o n n e  c o m p a g n ie  ! M ais, i l  
n ’y  a  p a s  q u e  le s  c o u p s  q u i b le s s e n t ;  e t  s i  a p rè s  
d e v a i t  ê t r e  p o u r  m o i s e u le m e n t  u n e  in d if fé re n ce  
h a u ta in e ,  u n  d e sp o tism e  p o li, o u  u n e  c o n d e s c e n ­
d a n c e  m é p r is a n te ,  c ’e n  s e r a i t  p lu s  e n c o re  q u e  je  
n e  p o u r r a is  s u p p o r te r .  V o u s  m 'a im e z ; v o u s  le  
d ite s , j e  l e  c ro is ;  m a is  to u s  c e u x  q u i m ’o n t 
d e m a n d é e  m ’o n t  d i t  l a  m ê m e  c h o s e ;  to u s  m 'o n t  
p ro m is  u n  b o n h e u r  s a n s  m é la n g e , u n e  c o m p la i­
s a n c e  c o n s ta n te ,  p lu s  e n c o re !  u n e  s o u m iss io n  
a b so lu e . E t ,  p o u r ta n t ,  v o u s  m e  p e rm e ttre z  de  
c ro ire  q u e  to u s  ces  h o m m e s  n e  s o n t  p a s  s e m b la ­
b le s ,  e t  q u e  l e u r s  fe m m e s  n 'a u r o n t  p a s  u u  s o r t  
id e n tiq u e ,

9 A  a u c u n  d ’e u x  j e  n ’a i  p a r lé  a in s i ,  p a r c e q u e  
je  n ’a v a is  d a n s  le  c a ra c tè re  d 'a u c u n  d 'e u x  la  
c o n fia n c e  q u o  m 'in s p ir e  le  v ô tre .  M oi a u ss i, je  
v o u s  c o n n a is  d ’e n fa n ce , J e  s a is  q u 'o n  p e u t  s e  f ie r  
à  v o t r e  p a ro le .. .

—  E h  h ie n , a lo rs ?
—  O h ! to u t  ce  q u e  v o u s  m 'a v e z  d i t j u s q u ’ioi 

e s t  ir r é p ro c h a b le .  L e  p r é te n d a n t ,  a u jo u rd 'h u i  e s t  
p a r f a i t ,  j ’e n  c o n v ie n s  ; m a is  q u e  s e r a  le  m a r i  
d e m a in ?  E l le  s ’é ta i t  le v é e  à  so n  to u r ,  l a  jo u e  
r o u i s s a n t e ,  le s  y e u x  b r i l la n ts  d 'é m o tio n . E h  
b ie n , m onsieu i-I s ’é c r ia - t -e l le ,d ’u n e  v o ix v ib ra n te ,  
ré p o n d e z , s u r  v o tr e  h o n n e u r  I Q u a n d  j e  s e r a i  
v o tr e  fe m m e , q u a n d  la  c h a in e  so  t r o u v e r a  r iv é e  
e n t r e  n o u s , p o u r  to u jo u r s ,  q u e  s e re z -v o u s  p o u r  
m o i?  e sc la v e  o u  ty ra n ?
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—  N i l’u n  n i l 'a u t r e ,  d i t - i l  d 'u n  to n  g ra v e  e t 
t e n d re .  J e  s e ra i  ce  q u e  j e  d o is  ê tre ,  F ra n k lin e ,  
v o tr e  m a îtr e ,  o u , p lu tô t ,  v o tr e  g u id e , d a n s  ce  
v o y a g e  d e  l a  v ie  q u e  n o u s  fe ro n s  e n s e m b le ;  s u i ­
v a n t  a v ec  v o u s  le  s e n t i e r  q u e  v o u s  a u re z  ch o is i ; 
h e u re u x  d e  v o u s  la is s e r  c u e i l l i r  a u  p a s s a g e  to u s  
le s  f r u i ts  e t  t o u te s  le s  f le u r s ;  e t  n e  m e  s e r v a n t  
ja m a is  d e  m o n  a u to r i t é  q u e  p o u r  v o u s  p ré s e rv e r  
d ’u n  ab im e .

E lle  c o m p r i t  l a  lo y a u té  e t  l a  n o b le s s e  d ’u n  te l  
l a n g a g e  ; s o n  r e g a r d  p r i t  u n e  d o u c e u r  in fin ie .

0 A Ilous  t r o u v e r  m o n  p è re , d i t - e l le ,  e n  lu i  te n ­
d a n t  l a  m a in .  »

II l a  p r e s s a  a v e c  t r a n s p o r t ,  e t  l a  g a r d a  d a n s  la  
s ie n n e .  I ls  r e p r i r e n t  a in s i  le  c h e m in  d e  l a  v illa .

IV

C e q u 'i l  y  a  de  d ia b o liq u e , d is a i t  le  g é n é r a l  à 
s o n  in te r lo c u tr ic e ,  c 'e s t  q u 'e l le  n 'c i i  v o u d ra  p a s  
en c o re .

« V o u s  c ro y e z?  d e m a iid a m a d a m e D e  L a ssa lle , 
a v eo  in c ré d u li té .

—  P a rb le u !  si j e  le  c ro is ,  c 'e s t -à -d ire  q u e  j 'e n  
s u is  s û r . . .  u

A u  m ê m e  in s ta n t ,  l a  p o r te  s 'o u v r i t ,  la is s a n t  
v o i r  R o b e r t  e t  F r a n k l in e ,  le s  m a in s  e n co re  
u n ie s ,

L e  g é n é r a l  s e  le v a  d 'u n  b o n d , e t  r e s ta  su ffo q u é  
p a r  la  jo ie , s a n s  m ê m e  l e u r  a v o ir  a d re s s é  u n e  
q u e s t io n  , l ’h e u re u x  p è re  o u v r i t  le s  b r a s  à 
R o b e r t  ; « M on f i ls  ! > lu i  d it- il .

« M a fille , 0  s 'é c r ia  m a d a m e  D e L a s sa lle , ta n d is

q u e  F r a n k l in e  c a c h a i t  s a  jo lie  té te  d a n s  so n  s e in .
T o u s  le s  y e u x  é ta ie n t  h u m id e s , e t  to u s  le s  

c œ u rs  c o n te n ts .
L e  g é n é ra l  s 'a r r a c h a  le  p re m ie r  à  oes e ffu s io n s , 

e t  s ’a s s e y a n t  d a n s  s o n  fa u te u il ,  i l  a t t i r a  s a f i l le  
p rè s  d e  lu i.

« A h  ç a , f i t - i l ,  ra c o n tc -m o i d o n c  u n  p e u  ce  
q u 'i l  a  p u  te  d i r e  p o u r  flé c h ir  s i  v i te  c e  p e t i t  c œ u r  
re b e lla .  Q u e lle  p ro m e s se  m e rv e il le u s e ,  q u e l m o t 
m a g iq u e  a - t-  i l  d o n c  p ro n o n c é ?

—'P è r e ,  d it-e lle , s o u r ia n t  e t  ro u g is s a n t ,  i l a d i t  
q u 'i l  s e r a i t  m o n  m a ître .

—  Q u o i 1 s 'é c r ia  le  g é n é ra l , c ’é t.ii t  l à  ce  q u e  tu  
v o u la is  ! S i  j 'a v a is  p u  m e  d o u te r  d ’u n e  ch o se  
p a re il le ,  j e  l e u r  a u r a is  re c o m m a n d é  à  t o u s  de  
f a ire  le s  c ro q u e m ila in e s .

— C ola n 'a u r a i t  p a s  su ffi ; i l  n 'a  p a s  s e u le m e n t 
d i t  q u 'i l  s e r a i t  m o n  m a ître ,  i l  n i 'a  p ro u v é  q u 'i l  
é ta i t  d ig n e  de  le  d e v e n i r .  T o n  v œ u  e s t  e x au c é  m on  
p è re  c h é r i  ; t a  f llle  s e r a  h e u re u s e .  E t ,  b a is s a n t  la  
v o ix , e l le  m i t  s o u  p è re  a u  c o u r a n t  d e  to u t  c c  q u i 
s 'é la i t  p a ss é  e n t r e  e u x , to n d is  q u e  R o b e r t  fa isa it  
le  m ê m e  ré c i t  i  s a  m è re  q u 'i l  a v a i t  e n tra în é e  à 
l 'é c a r t .

—  G é n é ra l ,  d i t  m a d a m e  D e Lass.v lle, e n  p la ç a n t 
d e v a n t  lu i  R o b e r t  e t  F r a n k l in e ,  i l  n e  v o u s  re s te  
p lu s  q u 'à  b é n i r  c es  c iifa n ts - là  p o u r  le u r s  fia n ç a il­
les.

—  De to u te  m o n  âm e ! s 'é c r ia  le  g é n é ra l ,  do 
t o u te  m o n  â m e , m a  v ie ille  a m ie !  M ais , c ro y ez - 
m o i, c e u x  d o n t l 'a m o u r  e s t  né  d e  l 'a d m ira t io n  
d ’u n  n o b le  c a r a c tè re ,  e t  d e  l 'a t t r a i t  d’u n  bon 
c œ u r , c e u x - là  s o n t  d é jà  b é n is  d e  D ieu . »

Ma r ie  L io n n e t ,

EN S I L E N C E
A U T O B IO G R A P H IE  D 'U N E  P A U V R E  F I L L E

( S UI TE  E T  FIN)

« J e  c h e rc h e  O c tav e , d it- i l-  M ais, m o n  D ieu  ! 
m a d e m o ise lle , q u e  fa ite s -v o u s  d o n c  là  ?

—  V o u s  v o y e z , d is - je ,  j e  v o u d ra is  f a ir e  v e n ir  
d e  l ’o se il le  p o u r  n o tr e  so u p e ,

—  V o u s  n e  p o u v e z  p a s ,  c e p e n d a n t,  t r a v a i l le r  
à  la  t e r r e ,  v o u s  ! c o m m e  u n e  e sc la v e , v o u s , m a ­
d e m o is e lle !  O c ta v e  d e v r a i t  v o u s  a id e r ,

—  O c ta v e  é tu d ie ;  i l  a  b e so in  d ’a p p r e n d r e  a fin  
d e  p o u v o ir  g a g n e r  s a  v ie ,

—  O u i, o u i, j e  s a is  b ie n  ; m a is  c 'e s t  é g a l ,  v o u s  
n e  p o u v e z  p a s  v o u s  tu e r !  J e  v a is  v o u s  e n v o y e r  
l a  m è re  d e  m a  n o u r r ic e ,  M ad e le in e  ; e l le  e s t  fo r te

c o m m e u n  h o m m e , e t  e l le  v o u s  fe ra  e e s  gi-osses 
b e so g n e s . J 'y c o u r s .

II y  c o u ru t ,  e t  j e  n e  s a u r a is  d i r e  le s  se rv ic e s  
q u e  M ad e le in e  n o u s  a  re n d u s  d e p u is  c e  tc m p s -  
l à  ; n o n  s e u le m e n t  e lle  c u lt iv e  le  ja rd in ,  m a is  
e lle  n e tto ie ,  e lle  b la n c h i t ,  e lle  fa it  n o t r e  ch étivo  
c u is in e , o t  to u t  c e la , p re s q u e  p o u r  r ie n .  N o u s  n e  
p o u v o n s  d o n n e r  d e  g ro s  g a g e s ,  a y a n t  à  p e in e  do 
q u o i v iv re .  M on p è re  n o u s  e n v o ie  u n  p e u  d ’a r ­
g e n t,  trè s -p e u , e t  n o u s  a v o n s , p o u r  s u b s is te r ,  
n o s  lé g u m e s  e l n o s  fru its .

L 'a u to m n e  v e n u , c 'e s t  M ad e le in e  q u i  a  e u  la
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b o n n e  p e n s é e  d e  n o u s  fa ire  v e n d re  d e s  p o ire s , 
d e s  p o m m e s , d e s  c h o u x , d e s  p o m m es  d e  te r r e ,  
s u p e r f lu  d e  n o s  p ro v is io n s ,  s u p e r f lu  q u i n o u s  a 
p e rm is  d 'a v o ir  le  s t r i c t  n é c e s s a ire .  C ’e s t  e n c o re  
M a d e le in e  q u i ,  m e  v o y a n t  u n  j o u r  o c cu p é e  à  u n  
t r i c o t  p o u r  m a m a n , m 'a  d it  :

0 S i v o u s  v o u lie z , m a m 'z e lle , f a i r e  d e  c es  
b e a u x  f ic h u s  e n  la in e  ro s e  o u  b le u e , j e  le s  v e n ­
d r a i s  b ie n  à  u n e  g ro s s e  m a rc h a n d e  d e  l a  v ille . » 

J 'a v a i s  u n  p e u  d e  la in e , r e s te  d e  n o s  jo l i s  t r a ­
v a u x  d 'a u tr e fo is ,  j 'a i  c o m m e n cé , e t  M ad e le in e  a 
v e n d u  m e s  p e t i ts  c h â le s , d e s  c a p e l in e s  e t  de  
p e t i t s  c h a u s s o n s  d 'e n fa n ts .  N o u s  a v o n s  p u  s u b ­
s i s t e r . . .  l a  P ro v id e n c e  a  to u jo u r s  s a  m a in  é te n d u e  
s u r  n o u s , e t  j 'a u r a i s  é té  s a tis fa ite ,  o u i ,  h e u re u s e  
m ê m e , s i  m a  p a u v re  m è re  a v a i t  p u  o u b l ie r  le

E lle  n e  s e  p la ig n a i t  ja m a is ,  e l le  n e  p a r la i t  
p re s q u e  p a s ,  e lle  n 'e n c o u ra g e a i t  a u c u n  d e  n o s  
e ffo r ts , e t, to u te  l a  jo u r n é e ,  e l le  r e s ta i t  a b so rb é e  
d n n s  u n e  s e u le  p e n sé e , t r a v a i l la n t  m a c h in a le m e n t 
à  u n  p e t i t  o u v ra g e  d 'a ig u i l le ,  e t  n e  s 'in q u ié ta n t  
p a s  de  n o u s . S e u le s , le s  l e t t r e s  d e  m o n  p è re  îa  
t i r a i e n t  de  s a  to r p e u r  : a lo r s  e lle  é c la ta i t  e n  r e ­
g re ts ,  e n  re p ro c h e s ,  le  p a ss é  r e p a ra is s a i t ,  e t  la  
v u e  d e  ce  m a n d a t ,  d e  ce  p a u v re  a r g e n t  d o n t  m o n  
p è r e  s e  p r iv a i t  s a n s  d o u te , e x a l ta i t  e n c o r e  s a  
c o lè re  ;

« R ie n  q u e  c e la  ! A p rè s  a v o ir  j e t é  a u  v e n t  d e s  
so m m es  fo lles  ! I l  v e u t  d o n c  q u e  n o u s  m o u r r io n s  
d e  fa im  p e n d a n t  q u 'i l  jo u i t  d e  P a r is ?  l i n o u s  je t te  
le s  m ie t te s  d e  s a  ta b le  1

—  M ais , m a m a n , d is a i t  O c ta v e , so n g e z  q u e  
m o n  p è re  a  u n  e m p lo i a u x  A ss u ra n c e s ,  u n  p e t i t  
em p lo i q u i s u ff i t  à  p e in e  à  s e s  p ro p r e s  b e so in s  !

—  A  q u i l a  fa u te  ? o

E lle  re p re n a i t .  Q u e l c h a g r in  e lle  m e  c a u s a i t  I 
q u e l le  é p é e  d a n s  le  c œ u r  !

S i e lle  s e  f û t  c o n te n té e  d e  T a m o u r le  p lu s  
te n d re ,  j e  m e  s e ra is  é p u isé e , a n é a n t ie  p o u r  e lle .. .  
J ’e s s a y a is  d e  t o u t  p o u r  l a  s a ti s fa ir e ,  p o u r  o b te n ir  
u n  s o u r ir e ,  u n e  p a ro le  d o u c e . C o m m e  u n  e n fa n t 
c h é r i ,  e lle  a v a i t  le s  m e il le u rs  p la ts  d e  n o tre  
p a u v re  ta b le ;  e l le  a im a it  le  la i ta g e , j 'a v a is  a p ­
p r is ,  j e  c ro is , t o u t  c e  q u i p e u t  s e  f a ir e  a v e c  d u  
la i t .  J e  lu i  g a rd a is  n o s  p lu s  b e a u x  f r u i t s ,  R en é  
l l e r b a u l t  n o u s  a p p o r ta i t ,  t a n t û t  u n  p e rd re a u ,  
ta n tô t  u n e  t r u i t e ,  j e  s o ig n a is  le  c o u v e r t ,  j e  m e t­
ta is  d e s  f le u r s  p a r to u t ,  j e  v e i l la is  à  s a  to ile tte , 
e t ,  a veo  le s  d é b r is  d e  n o t r e  lu x e  p a s s é ,  j e  lu i 
c ré a is  d e s  p a ru re s  ; r ie n  n e  lu i  f a is a i t  p la is i r ;  
e l le  v ie i l l is s a i t  e t  le  j o u r  o ù  e lle  c o m p ta  d e s  c h e ­
v e u x  b la n c s  s u r  s e s  te m p e s  e t  a u  m il ie u  d e  ses 
b e lle s  tre s s e s  n o ire s , f u t  u n  j o u r  d 'a ig r e u r  e t  de  
d o u le u r ,  J o  v o u lu s  l a  c o n so le r  ;

t  T u  n e  s a is  p a s  c e  q u e  c 'e s t  q u e  d ’a v o ir  é té  
b e lle  e t  d e  n e l ’é t r e  p lu s ,  m e  d it-e lle .

C’e s t  v ra i ,  m a is  j e  n e  r e g r e t t e  p a s  p lu s  l a  
b e a u té  q u e  le s  r ic h e ss e s .  L e  v ra i  b o n h e u r  n 'e s t  
p a s  l à  ; n 'e s t-c e  p a s  R ac in e  q u i a  d i t  ;

D 'un «œ tu  qui t ’aime 
Mon D ieu, qui peu t tro u b le r l a  paix?
Il  cherche en  to u t t a  vo lon té  suprêm e 

E t ne  so  cherche  jam ais.
S u r la  te rre , dans ie  ciel même 

E s t- i l  d 'au tre  b o n h eu r q u e  la  tra n q u ille  paix 
D 'un cœ u r qui fa tm S Î  '

O h  ! q u e  c 'e s t  d o u x  e t  q u e  c ’e s t  v ra i  ! »
R e n é  n o u s  d o n n a i t  d e  s a  c h a s s e  e t  de  s a  p êch e ; 

q u e lq u e fo is ,  i l  a id a i t  M ad e le in e  à  c u l t iv e r  le  j a r ­
d i n ;  i l  p r ê ta i t  d e s  l iv r e s  à  O c tav e , m a is  i l  v in t  
u n  m o m e n t o ù  R e n é  d u t  n o u s  q u i t te r .  I l  a v a i t  
p a s s é  d e s  e x am e n s , e t  s o n  p è re  a v a i t  s o ll ic i té  e t  
o b te n u  p o u r  lu i  u n e  p la c e  d a n s  le s  D o m a in es. 
R en é  é ta i t  n o m m é  à  B elley .

I l  v in t  n o u s  fa ire  s e s  a d ie u x  ; i l  s e m b la i t  t r i s t e  
e t  j e  m 'a f f lig e a i d e  v o i r  p a r t i r ,  p o u r  to u jo u r s  
s a n s  d o u te ,  u n  a m i s i  d é v o u é . I l  s a lu a  m a  m è re  
e t  e m b ra s s a  m e s  f r è r e s ,  p u is  i l  m e  d i t  e n  m e  t e ­
n a n t  l a  m a in  :

0 J e  re v ie n d ra i ,  m a d e m o ise lle  A n to n ie , ne  
m 'o u b lie z  p a s . »

Q u a n d  i l  f u t  p a r t i ,  m a  m è re  d i t  e n  le v a n t  le s  
é p a u le s  :

0 Q u ’e s t- c e  q u e  o 'e s t q u e  o e tte  p ro m e s s e  de  
r e to u r  e t  o e tte  a d ju ra t io n  à  A n to n ie  ! N e  c o m p te  
p a s  s u r  lu i ,  m a  p a u v r e  p e ti te  ; le s  fil le s  ru in é e s  
s o n t  d e s  n o n -v a le u rs  p o u r  lea  je u n e s  g e n s  à  m a ­
r ie r .  I l  é ta i t  a m u s a n t  d e  g ra v i té ,  ce  p e t i t  R ené ,! »

C es  p a ro le s  m e  f i r e n t  p e in e , e t  j e  p e n sa i  à  R en é  
a v eo  p lu s  d 'a m itié  q u e  j e  n ’e n  a v a is  a u tre fo is .

S o n  d é p a r t  a v a i t  fo r te m e n t  im p re s s io n n é  m o n  
f r è r e  O c tav e ; i l  a v a i t  p r è s  d e  d ix -n e u f  a n s ;  i l  
a v a i t  c o m p lé té  so n  in s t ru c t io n  a v e c  u n e  fo rce  de  
v o lo n té  p e u  o rd in a ir e ,  e t  p o u r ta n t  a u c u n e  c a r ­
r iè r e  n e  s 'o u v r a i t  d e v a n t  lu i. II a u r a i t  v o u lu  e n ­
t r e r  à  T E co le  C e n tra le , n e  p o u v a n t  a s p i r e r  à  
T É co le  P o ly te c h n iq u e , m a is  le  m o y e n ?  M ais le s  
fo n d s?

I l  m e  p a r la i t  d e  s e s  d é s ir s  c o n tra r ié s ,  u n e  
a p rè s - d in é e  d ’a u to m n e . N o u s  é t io n s  a ss is  so u s  
u n  p e t i t  b e rc e a u  d e  c h è v re - fe u ille s , a u  b o u t  d u  
j a r d in ;  j e  fa is a is  u n  f ic h u  a u  c ro c h e t ,  i l  m e  r e ­
g a r d a i t  s a n s  m e  v o ir ,  e t  e n f in  i l  m e  d i t  :

« 'V oilà R e n é  la n c é !  î l  e s t  b ie n  h e u re u x !  I l  a 
u n e  v o ie  t r a c é e  d e v a n t  lu i ,  e t  i l  a r r iv e ra ,  ta n d is  
q u e  m o i ! A h  ! s i  n o tr e  p è re  e t  n o t r e  m è re  a v a ie n t 
m ie u x  g o u v e rn é  le u r  b a r q u e ,  j e  s e r a is  a u s s i  e n  
m e s u r e  d 'a r r iv e r ,  m a is  q u e  p e u t -o n  q u a n d  o n  
n ’a  p a s  m ê m e  le  p re m ie r  s o u  p o u r  p a s s e r  u n  
ex am e n ?

—  U fa u d ra i t  b e a u c o u p  d 'a r g e n t .  O c tav e ?
—  B ea u c o u p , n o n , m a is  t ro p  e n c o re )  p o u r  d e s  

m a lh e u re u x  c o m m e  n o u s .
—  Q u 'e^ t-ce  q u e  t u  v o u d ra is  fa ire ?  E x p liq u e -  

m o i te s  v u e s .  T u  s a is  s i  j e  t 'a im e .
—  O u i, A n to n ie , t u  e s  t r è s  b o n n e , j e j j e  sa is , 

e t  j e  so u ffre  p a rfo is  e n  v o y a n t  q u e  m a m a n  n e  
t ’a p p ré c ie  p a s  à  t a  v ra ie  v a le u r .

—  N e  p a r lo n s  p a s  de ' c e la , p a r lo n s  d e  to i. Q ue  
v o u d ra is - tu ?
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— P a s s e r  T ex am e ii d e s  sc ie n c e s  n é c e s sa ir»  
p o u r  e n t r e r  à  l 'É c o le  C e n tra le ,  f a ire  m es  é tu d e s  
à  c e t te  é co le , e t  e n  s o r t i r  aveo  le  b r e v e t  d 'i n g é ­
n ie u r .

—  E t  q u a n d  o n  p o s sè d e  ee  b re v e t?
—  O n  s e  p la c e  d a n s  d e s  m a n u fa c tu re s ,a u x  ch e ­

m in s  d e  fe r , c h e z  d e s  fa b r ic a n ts  d e  p ro d u its  
c h im iq u e s . O n  a  p lu s ie u r s  c o rd e s  à  s o n  a rc , on 
p e u t  v iv re ,  s e  t i r e r  d 'a f f a ire .. .  q u e  j e  s e ra is  h e u ­
re u x  si c 'é ta i t  p o s s ib le !  M ais ja m a is !  C 'e s t 
a f f r e u x  de  p e n s e r  q u 'i l  d é p e n d a i t  d e  n o s  p a re n ts ,  
s 'i ls  a v a ie n t  é té  s a g e s  d e  n o u s  f r a y e r  à  fo u s  u n e  
b e lle  v o ie  co m m o d e ...

—  C h u t!  e t  la is se -m o i r é f lé c h i r .  »
U n e  id é e  v e n a i t  de  s e  p ré s e n te r  à  m o n  e s p r i t  ; 

j e  l a  to u rn a i  en  s e n s  d iv e rs ,  e t  e n fin  j e  lu i  d is  :
I  N e  s e r a i t - i l  p a s  p o s s ib le  d 'a v o i r  d e  l 'a r g e n t  

s u r  c e t te  m a is o n , s u r  l a  B ic o q u e?  »
II p o u s s a  u n e  e x c lam a tio n .
« C 'e s t  u n e  id é e !  U n  c ré a n c ie r ,  u n  p ré te u r  

p o u r r a i t ,  e n  e ffe t, p r e n d re  h y p o th è q u e ; s e u le ­
m e n t,  m a  p a u v re  s œ u r ,  t a  m a is o n  s e r a i t  g re v é e  
e t, le  c as  é c h é a n t,  i l  a u r a i t  le  d ro i t  de  l a  v e n d re .

— J e  n e  v e u x  p a s  r e g a r d e r  l 'a v e n ir ,  le  p ré s e n t  
n o u s  p re s se . I l  fa u t  q u e  tu  a ie s  q u e lq u e  m o y e n  
p o u r  t e  fa ire  u n  s o r t .  J e  v a is  é c r i r e  à m o n  p è re . «

I l  m 'e m b ra s s a ,  e t  m e  r é p é ta ,  p lu s  é m u  q u e  j a ­
m a is  i l  n 'a v a i t  p a r u  l 'ê t r e  :

« 'Va, t u  n 'o b l ig e r a s  p a s  u n  in g r a t ,  j e  n ’o u b lie ­
r a i  ja m a is  t a  b o n té , tu  v e r r a s .  »

A p re s  d e  lo n g s  p o u r p a r le r s ,  l a  m a is o n  f u t  h y ­
p o th é q u é e , O c tav e  p a s s a  u n  e x c e lle n t  e x a m e n , il 
e n t r a i  l’É c o le  C en tra le , e t j e  r e s ta i  s e u le  a v e c  m a  
m è re  e t  le  p a u v re  M axim e.

V

JOU R S SOMBRES

R ie n  n e  l u i t  d a n s  c e  p a ss é , p a s  u n  p â le  ra y o n  
de  so le il. Q u e  j ’a i  f a i t  a l l e r  le  c ro c h e t  e t  l 'a ig u il le  
d u r a n t  le s  lo n g s  jo u r s  d 'é té ,  d u r a n t  le s  in te rm i­
n a b le s  s o iré e s  d 'h iv e r ,  e n tr e  m a  p a u v re  m è re  
e n n u y é e  e t  d o le n te , e t  M axim e, q u i  fe u il le t te  d e s  
im a g e s  e t  à  q u i i l  e s t  b ie n  d iff ic ile  d e  fa ire  
a p p re n d re  u n e  le ço n . P a u v r e  e n fa n t  ! p a u v re  frè ­
re !  I l  g r a n d i t ,  m a is  so n  in te ll ig e n c e  n e  s e  d é v e ­
lo p p e  p a s .  O c tav e  a  g a rd é  p o u r  lu i  s e u l  le  v o u ­
lo ir , la  c o m p ré h e n s io n  e t  l 'é n e rg ie .  C hez M axim e, 
le s  b e so in s  m a té r ie ls  s e m b le n t  s e u ls  e x is te r .  A u ­
cu n e  p ré v is io n  d e  l ’a v e n ir , a u c u n  d é s ir  d ’a r r iv e r  
â  q u e lq u e  c h o s e ;  i l  n e  p e u t  p a s  im a g in e r  u n  
a u t r e  s o r t  q u e  l e  s ie n ;  i l  u e  r e g re t te  n i  n e  s o u ­
h a ite  r ie n ,  Q u 'a d v ie n d ra - t- i l  d e  lu i?  A v a n t t r è s  
p e u  d 'a n n é e s ,  l a  c o n sc r ip t io n  le  ré c la m e ra , e t s a n s  
d é fe n se , s a n s  v o lo n té , s a n s  e s p r i t ,  i l  f a u t  b ie n  
le  d ire ,  q u e  d e v ie n d ra - t- i l  p e rd u  d a n s  u n  r é g i ­
m e n t?  M on D ie u  e t  m o n  u n iq u e  co n fid e n t, v o u a  
v o y ez  m e s  p e in e s  e t  m es  s o u c is , .ayez p it ié  de  
n o u s  I

Q uo  d e  p e in e s  ig n o ré e s  d 'e lle -m é m e , m a  p a u ­

v r e  m è re  m ’a  fa ite s !  e lle  n e  p e u t  p a s  a c c e p te r  
n o tr e  s i tu a t io n ,  e lle  s e  p la in t ,  s e  la m e n te ,  a c c u se  
a u t r u i ,  e t  m é p r is e  le s  fa ib le s  e ffo r ts  q u e  j e  p u is  
t e n te r  p o u r  r e n d r e  n o t r e  v ie  su p p o r ta b le .

» T u  fe ra s  d e s  m illio n s  d e  f ic h u s  b la n c s  e t  
ro s e s , e t  t u  n e  p a rv ie n d ra s  p a s  è  n o u s  fa ire  
v iv re !  q u ’e s t- c e  q u e  le  t r a v a i l  d e s  fe m m e s ?  v a , 
t u  t e  c o n su m e ra s  de  fa t ig u e  e t  d e  t r a v a i l  s a n s  
a r r i v e r a  r ie n .  L es  h o m m e s  s e u ls  p e u v e n t .. .  si 
to n  p è re  a v a i t  v o u lu ! . . .  si to n  f r è r e  v o u la i t  u n  
j o u r . . .  m a is  r e m a r q u e  q u e  j e  n e  c o m p te  p a s  s u r  
lu i . . .  j e  le  c o n n a is  ; l 'o ise a u  n e  r e v ie n d ra  p a s  au  
n id  q u ’il a  q u i t té . . .

—  J 'e s p è re  ra ie iu : d 'O o ta v e , m a m a n .
— P a u v re  p e ti te ,  r e m p lie  d 'i l lu s io n s ,  t u  v e r ra s  ! 

T u  t 'e s  d é p o u illé e  p o u r lu i . . .  il te  to u r n e r a  le  d o s .
—  O h  I m a m a n , j e  v o u s  e n  s u p p lie , n e  d ite s  p a s  

c e la !  v o u s  m e  p e rc e z  le  c œ u r.
—  E s t-c e  q u e  le  c œ u r  n 'e s t  p a s  d e s tin é  à  ê tre  

p e r c é ?  c ro is - tu  q u e  le  m ie n  s o i t  s a in  e t s a u f?  E t 
M a x im e ?  q u 'a d v ie n d ra  t - i l  de  lu i?  i l  e s t  à  p eu  
p rè s  id io t.

—  M am an  I
—  A  q u o i b o n  s e  d is s u m u le r  c e  q u i e s t?  p a u ­

v re  p e t i te !  »

Ces d ia lo g u e s  m e  la is s a ie n t  d a n s  l 'â m e  u n  fond  
d e  n o ir e  t r i s te s s e ,  le s  le t t r e s  q u e  m o n  p è re  n o u s  
a d re s s a i t ,  le t t r e s  r a r e s ,  n 'é ta ie n t  p a s  fa ite s  p o u r  
ra m e n e r  l a  s é c u r i té  d a n s  n o s  â m e s :  lu i  a u s s i  se  
p la ig n a i t  d e  l 'e x ig u i té  d e  ses  re s s o u rc e s ,  e t  d e  la  
r a id e u r  de  ses  ch efs  ; i l  t ro u v a i t  d e s  s u p é r ie u r s  
c h e z  d e s  g e n s  q u e , ja d is ,  i l  n e  r e g a r d a i t  p a s  
c o m m e  ses  é g a u x . S e s  le t t r e s  é ta ie n t  to u jo u r s  ac­
c o m p a g n é e s  d 'u n  m a n d a t,  e t  c e t te  fa ib le  so m m e  
im p a tie m m e n t a t te n d u e ,  n 'é ta i t  q u e  t r o p  p ro m p ­
te m e n t  d é p e n sé e . J e  n e  m e  d o u ta is  p a s , à  d ix - 
s e p t  a n s ,  d e  c e  q u i é ta i t  n é c e s sa ire  m ê m e  a u x  
p lu s  p a u v re s . . .

T r o is  a n s  s ’é c o u lè re n t  a in s i ; p e n d a n t  c es  tro is  
a n s ,  O c tav e  f i t  d e  t r è s  b o n n e s  é tu d e s  à  so n  éco le , 
e t ,  d è s  s a  s o r t ie ,  i l  fu t  p la c é  c h ez  u n  g ra n d  fa b r i­
c a n t  d e  m a c h in e s  ; i l  é ta i t  h e u re u x ,  a u  c o m b le  de  
s e s  v œ u x , p le in  d 'a r d e u r  a u  t r a v a i l ,  d 'e s p é ra n c e s  
p o u r  l 'a v e n i r . . .  i l  v o y a it, à  p o r té e  d e  s a  m a in , fo r ­
tu n e  e t s u c c è s , e t  d a n s  s e s  le t tre s ,  i l  m e  té m o i­
g n a i t  u n e  v iv e  g r a t i tu d e  ; i l  m 'e n v o y a  u n  b i l le t  
de  c e n t  f ra n c s  s u r  s e s  p re m ie rs  a p p o in te m e n ts .

C e tte  a n n é e - là ,  R e n é  v in t  v o ir  s e s  p a re n ts ,  
a v a n t  q u e  d 'a l le r  à  B a y o n n e , o ù  il v e n .i i t  d 'é tre  
n o m m é  : i l  n o u s  f i t  v is i te  u n e  p re m iè re  fo is, av e c  
s o n  p è re , v is i te  e m b a r ra s s é e  e t  fro id e , p u is , il 
r e v in t  s e u l ,  l a  v e ille  d e  s o n  d é p a r t .  I l  n o u s  p a r la  
b e a u c o u p  d 'O o ta v e , e t  av ec  la  p lu s  v iv e  a m it ié ;  il 
p a r l a  d e  lu i-m é m e , d e s  n o u v e a u x  a v a n c e m e n ts  
q u 'i l  e s p é ra it ,  e t e n  p a r la n t  a in s i , il m e  re g a rd a it ,  
j e  s e n ta is  s u r  m o n  f ro n t oe r e g a r d  a f fe c tu e u x  e t  
b o n , e t j e  n 'o s a is  ré p o n d re  ; i l  s e  le v a  e n fin , e t  il 
m o  d i t  d ’u n  to n  de  p r iè re  ;

« J e  re v ie n d ra i  ! j e  v o u s  re tro u v e ra i  ? o
J e  fis u n  s ig n e  a ff irm a tif , e t  q u a n d  il f u t  p a r t i .
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m a  m è re  se  m o q u a  do  lu i  e t  d e  m o i, e t  e l le  f in it 
p a r  m e  d i r e  d 'u n  to n  p lu s  s é r ie u x  :

« J a m a i |  s o n  p è re  n e  c o n s e n t i r a i t  à  v o u s  
m a r ie r .

~  l lc la s !  c ’e s t  b ie n  p o s s ib le .  »
L 'h iv e r  s e  p a s s a  e n c o re ,  so m iire , f ro id , tr i s te .  

L es  e n v o is  d e  m o n  p è re  s e  fa is a ie n t  p lu s  ra re s ,  
m a is  O c tav e  e n v o y a  e n c o r e  q u e lq u e s  sec o u rs . 
N o u a  v é cû m es . C o m m e n t?  d e  p r iv a t io n s ,  e t  
co m m e  d is a i t  m a  m è re . . .  c e la  n e  o o û te  p a s  c iie r .

C e tte  a n n é e - là ,  m o n  p a u v r e  M ax im e  t i r a  a u  
s o r t  e t  a m e n a  u n  m a u v a is  n u m é ro . 11 s 'e n a iT lig c a  
b e a u c o u p ;  in d o le n t  e t  t im id e , a y a n t  la c o n sc ie n c e  
d e  s a  fa ib le s se  e t  d e  eo n  in c a p a c ité ,  i l  r e d o u ta i t  
la  v ie  m il i ta i r e ,  e t  p o u r ta n t ,  i l  d u t  p a r t i r .  J e  ne  
s a u r a is  d i r e  c o m b ie n  i 'e u  fu s  a fflig ée , e t  s a  p r e ­
m iè re  l e t t r e  n ’é ta i t  p a s  d e  n a tu r e  à  m e  r a s s u r e r  ;
I l  é c r iv a i t  ;

0  M a  B O N N E  M A M .4 N , M A  D O N N E  S c E D H ,  

a J e  s u is  e n tr é  d a n s  u n  r é g im e n t  d e  c av a le rie , 
c p a rc e  q u 'o n  a  f r o u v é  q u e  j '.avais  l a  ta i l le .  J e  
9 s u is  â  P o i t ie r s .  O n e s t  b ie n  n o u r r i ,  p u is q u 'o n  a 
0 d e  l a  v ia n d e  to u s  le s  j o u r s ,  m a is  o n  d o it  b e a u -
• c o u p  t r a v a i l le r .  J 'a i  u n  c h e v a l  q u i s 'a p p e l le  
9 C o co ; j e  d o is  le  s o ig n e r ,  le  p a n s e r ,  l ’é t r i l l e r ,  le
• l a v e r  e t  lu i  d o n n e r  à  m a n g e r ,  a v a n t  do  p o u v o ir  
9 m ’o c c u p e r  d e  m o i. O n s e  lè v e  L è s  m a tin ,  l a  tro m - 
» p e t te  s o n n e  p o u r ç à ;  o n  v a  a u x  é c u r ie s  j ’a i p e u r  
9 d es  r u a d e s d e s  c h e v a u x ; q u a n d  ils  s o n ta x ra n g é s ,
» o n  n o u s  m è n e  à  l 'é c o le , p o u r  a p p r a n d r e à  m o n -
8 t e r  à  c h e v a l ; j e  s u is  to m b é  h ie r  e t  j e  m e  s u is
9 f a i t  m a l  a u  g e n o u  ; l ' i n s t r u c te u r  e s t  ru d e  e t  i l  a  
» d e  v i la in s  m o ts  à  la  b o u c h e ;  le s  a u t r e s  so 
B m o q u e n t  d e  m o i e t  ils  m e  d o j in e n t  d e s  s o b r i-  
9 q u e t s .  L a  n u i t  j e  n e  d o r s  p as  b e a u c o u p , m o n  
» l i t  e s t  t r è s - p e t i t ,  i l  y  a  d e  m a u v a is e s  o d e u rs  e t 
9  JO p e n se  b ie n  à  m a  p e t i te  c h a m b re  d e  l a  B ico- 
9 q u e . Q u e  j e  v o u d ra is  y  ê tr e  e n c o re !  J e  v o u s  
9 e m b ra s s e ,  m a  b o n n e  m a m a n  e t  n ia  b o n n e  s œ u r ,
9 e t  j e  s u is  :

9 V o tre  fils  c h é r i ,  M.ax isie . 9 
C e tte  p a u v r e  le t t r e ,  q u e  j 'a i  e u  p e in e  à  d é c h if ­

fre r , v u  l 'é c r i tu r e  e t  l 'o r th o g ra p h e ,  m 'a  la is s é  u n  
s e n t im e n t  d o u lo u re u x . P a u v r e  f r è r e !  p e r d u  a u  
m ilie u  d e  ces  é t r a n g e r s ,  q u i m é p r is e n t  s a  fa i­
b le s s e ,  p r iv é ,  s in o n  d u  b ie n -ê tre ,  .au m o in s  d e s  
s o in s  e t  d e s  c a re s s e s  q u e  n o u s  a v io n s  p o u r  lu i ,  
s a n s  u n e  v o ix  q u i l e  co n so le , s a n s  u n e  m a in  q u i 
ie  s o u tie n n e , p a u v r e  f r è r e !  j e  lu i  a i é c r i t  e n  g ro s  
c a ra c tè re s ,  j e  lu i  a i  p a r lé  d u  b o n  D ieu , e t  j 'a i  m ia  
d a n s  m a  le t t r e  u n  m a n d a t  d e  c in q  f r a n c s .  Im p o s ­
s ib le  d e  p o u v o ir  d a v a n ta g e .

V I

J O ü n S  D E  D E U I L

V e rs  T a u to m n c  d e  c e t te  m ê m e  a n n é e , i l  n o u s  
e s t  v e n u  u n e  b ie n  m a u v a ise  n o u v e lle .  D ep u is  
q u e lq u e s  m o is , m o n  p è re  é c r iv a i t  d e  m o in s  en  
m o in s , m a  m è re  s 'e n  im p a t ie n ta i t ,  n o u s  n e  re c e ­

v io n s  p lu s  a u c u n  s e c o u rs ,  e t  s a n s  le s  p ro d u i ts  de  
n o tre  ja r d in  e t  d a  n o tr e  b a s s e -c o u r ,  si b ie n  so i­
g n é s  p a r  M ad e le in e , s a n s  l 'a ig u i l le  e t  le  c ro c h e t , 
j e  n e  s a is  c o m m e n t n o u s  a u r io n s  v é c u . M ad e­
le in e  a v a i t  e u  l 'id é e  d 'é le v e r  d e u x  p e ti te s  p o u le s , 
e t ,  g râ c e  h  e lle , n o u s  a v o n s  u n e  b a s s e -c o u r  ; 
n o u s  v e n d o n s  d e s  œ u fs  e t  n o u s  a v o n s  m ê m e  
v e n d u  q u a tre  p o u le ts ;  u o u s  v e n d o n s  to u s  n o s  
f r u i t s . . .  L a  d iv in e  P r o v id e n c e ,q u i  v e il le  s u r  to u t  
c e  q u i v i t ,  n a  n o u s  a  p a s  a b a n d o n n é e s .

O c tav e  n o u s  d i t  q u 'i l  é c o n o m ise  p o u r  a v o irq u e l-  
q u c s  fo n d s  q u i lu i  p e rm e t te n t  de  s ’a s s o c ie r  aveo 
u n  de  s e s  a n c ie n s  c a m a ra d e s ,  q u i a  de  l a  fo r tu n e  
e t  q u i v e u t  e n tr e p re n d re  u n e  u s in e . M on f rè re  y  
e n t r e r a i t  c o m m e  a sso c ié  e t  d i r e c te u r .  A lo rs ,  il 
n o u s  a id e ra . . .  M a in ten a n t, i l  n e  l e  p e u t  p a s . . .

A u  m o is  de  s e p te m b re , a r r iv a  u n e  l e t t r e  de  
m o n  p è re  : il q u i t t a i t  s o n  em p lo i, p a r c e  q u 'i l  é ta it  
e x c e s s iv e m e n t so u ff ra n t,  e t  il r e v e n a i t  a u p rè s  de  
n o u s  p o u r  g u é r i r  o u  m o u r i r ,  d is a i t - i l .  - 

II a r r iv a  p e u  d e  jo u r s  a p rè s . . .  j ’é ta is  s i  h e u re u s e  
d e  le  r e v o ir ,  m a is  q u a n d  j e  l 'e u s  b ie n  re g a rd é , 
a p rè s  l 'a v o i r  b ie n  e m b ra s s é ,  j e  fu s  c o n s te rn é e  d u  
c h a n g e m e n t  q u e  s e p t a n s  a v a ie n t  f a i t  e u  iu i .  
J 'a v a i s  q u i t té  u n  h o m m e  b r i l l a n t  de  s a n té ,  de  
fo rce , j e  re v o y a is  u n  v ie il la rd .

0  m o u  p a u v r e  p è re !  q u e  l e  p o id s  d u  jo u r  a 
é té  p e s a n t  p o u r  v o u s  I 

M a m è re  l e  r e ç u t  s a n s  e n th o u s ia s m e , m a is  
a v eo  a m itié  ; i l  n o u s  p a r ia  d e  s a  v ie  à  P a r is ,  il 
a v a i t  b e a u c o u p  t r a v a i l lé ,  p e u  g a g n é , e t  s e s  fo rc e s  
s 'é ta ie n t  é p u isé e s  p a r  le  c h a g r in ,  l e  m a n q u e  de  
so in s  e t  l 'ex c è s  d u  la b e u r .

(( C e  s o n t  là , t r o i s  v a m p ire s  q u i s u c e n t  le  s a n g  
e t  l a  v ie , d i t- i l .

— 11 en  e s t  d ’a u tre s !  9 a jo u ta  m a  m è re  d 'u n  
to n  q u i m e  g laça.

I l  n e  r é p l iq u a  p o in t ,  e t u n e  p a ix  s u p p o r ta b le  
s ’é ta b li t .  L e  m o y e n  d 'a i l le u r s  d e  n e  p a s  av o ir  
p i t ié  d e  c e lu i  q u i n o u e  r e v e n a i t  m a la d e , e x té n u é , 
m o u ra n t?  to u s  n o s  s o in s  o t  to u te s  n o s  p e n sé e s  
n e  f u r e n t  b ie n tô t  re m p lis  q u e  d e  lu i .  I l  é ta it ,  le  
m é d e c in  le  d i t ,  a u  b o u t  d 'u n e  m a la d ie d e  p o itr in e ,  
q u i a v a i t  r u in é  s a  ro b u s te  c o n s t i tu t io n .  N o u s  
fîm e s  d e  n o t r e  m ie u x , la  p a u v r e  b o n n e  M ad e le in e  

* n o u s  a id a  b ie n ;  e l le  n o u s  a id a  m ê m e  d e  so n  
a rg e n t ,  e l le  d is a i t  ; 

o P re n e z , M. R e n é  m e  le  r e n d ra .  9 
J e  fu s  o b lig é e  de  d e m a n d e r  u n  p e u  d 'a id e  à 

O c ta v e ; i l  e n v o y a  d e u x  c e n ts  f r a n c s ,  e n  m e  d is a n t  
q u 'i l  p a r la i t  p o u r  l 'A lg é r ie , o ù  s e s  a ffa ire s  l 'a p p e ­
la ie n t  p o u r  lo n g te m p s . C e tte  l e t t r e  m e  tu t  t r è s  
p é n ib le ,  j e  p u s  la  c a c h e r  à  m o n  p è re .

I l  p a ss a  l 'h iv e r  a u  c o in  d u  fe u  : n o u s  lu i  te n io n s  
c o m p a g n ie ,  e t  p a rfo is , m a  m è re , q u i l i t  f o r t  b ien , 
lu i  fa is a i t  u n e  le c tu re .  E l le  c h o is is s a i t  -des 
ro m a n s  o u  d es  p iè c e s  d e  th é â t r e s  ; j ’a u r a is  v o u lu  
a u t r e  c h o s e ;  h e u re u s e m e n t,  n o u s  re c e v io n s  de  
te m p s  e n  te m p s  la  v is i te  d e  n o tr e  c u ré ,  e t  d o u c e ­
m e n t,  p a is ib le m e n t,  i l  a m e n a i t  n o tr e  c h e r  m a ­
la d e  à  d e s  p e n sé e s  d e p u is  lo n g te m p s  n é g lig é e? .

Ayuntamiento de Madrid



L e s  g ra n d s  fro id s  d u  p r in te m p s ,  le s  v e n ts  g la ­
c és  d e sc e n d u s  d e s  m o n ts ,  f i r e n t  b e a u c o u p  de  m a l 
à  m o n  p è re  ; i! d u t  g a r d e r  le  l i t ,  e t  b ie n tô t  i l  ne  
l e  q u i t ta  p lu s .

C e f a t  a lo rs  s e u le m e n t  q u e  le s  i l lu s io n s  q u ï l  
a v a i t  c o n se rv é e s  s e  d i s s ip è r e n t ,  i l  n e  com pt.a 
p lu s  g u é r ir ,  e t  il m e  p a r la ,  m a is  à  m o i s e u le ,d e  aa 
lin  p ro c h a in e  ;

o J e  n e  re g re t te  p a s  l a  v ie , d is a i t- i l ,  j e  n 'a i  p a s  
é té  h e u re u x ,  m a is  j e  d é p lo re  d e  v o u s  la is s e r  a p rè s  
m o i s a n s  p ro te c t io n  e t  san »  fo r tu n e . C o m m e n t 
fe re z -v o u s , m a  p a u v re  A n to n ie ?

—  J e  t r a v a i l le r a i ,  m o n  p è ro , e t  p e u t-ê tre  
q u ’O o tav e  n o u s  v ie n d ra  u n  p e u  e n  a id e . »

I I  sec o u a  l a  té te .
'■ N e  c o m p te ,p a s  s u r  iu i ,  m o n  e n fa n t ; i l  a im e  

l 'a r g e n t ,  i l  n ’e n  a u r a j a m a i s  .assez. M ais c e  p r o ­
j e t  d e  m a r ia g e  avec  R en é  H e rb a u lf ,  a b o u tira - t- il?

—  M on p è re ,  i l  n 'y  a  p a s  d e  p ro je t ,  i l  n 'y  a  p a s  
d 'e n g a g e m e n t  : i l  m ’a  s e u le m e n t d e m a n d é  d 'a t ­
te n d re .

— C ela  n e  t ’e n g a g e  à  r ie n , n i  lu i  n o n  p lu s .
— C ’e s t  ce  q u e  j e  p e n se , m o n  p è re .  «
C es c o n v e r s a tio n s  q u i s e  r e n o u v e la ie n t  s o u v e n t 

e t  p re s q u e  d a n s  le s  m ê m e s  te rm e s ,  le  la is s a ie n t  
p lu s  s o m b re  ; u n  jo u r ,  i l  m e  d i t  :

9 C o m b ie n  j e  d é p lo re  de n 'a v o ir  p a s  m ie u x  
c o n d u it  m a  v ie !  m a  p a u v re  flHe, to i  q u i e s  si 
g é n é re u s e , to u te  t a  v ie  s e r a  u n  lo n g  sac rif ic e , e t  
p e rs o n n e  n e  t 'e n  rc o o iu p e n se ra .

—  S i!  d is - je  ; D ieu!
—  D ieu ! l u  y  c ro is  donc!
— O h l o u i, e t  j e  le  s e n s  p rè s  de m oi 1 M on 

pè re , i l  e s t  p rè s  de v o u s  a u s s i . . .  i l  v o u s  a tte n d  
p o u r  v o u s  c o n so le r . »

11 n e  ré p o n d it  r ie n ,  m a is  q u e lq u e s  jo u r s  p lu s  
t a r d  i l  m e  d e m a n d a  m o n  i m i t a t i o n ,  d is a n t  ;

Il M a  m è re  e n  l i s a i t  u n  c h a p i tre  to u s  le s  
so irs , »

D ie u  p a r l a i t  e t  i l  f u t  e n te n d u !  C es d e rn iè re s  
se m a in e s  de  l a  v ie  d é m o n  b ie n -a im é  p è re  m ’o n t 
lé g u é  u n  s o u v e n i r  a u s s i  d o u x  q u e  t r i s t e  ; s e rv i­
te u r  d e  l a  o n z ièm e  h e u re ,  i l  p a y a , p a r  u n  v é r i ta ­
b le  a m o u r , le s  d e tte s  d 'u n e  lo n g u e  v ie .  M a m è re  
le  s o ig n a i t  a s s id û m e n t,  i l  lu i  té m o ig n a  d e l 'a ffeo -  
tio ii, e t  q u e lq u e s  h e u r e s  a v a n t  de  m o u r i r ,  i l  l 'e m ­
b ra s s a  e t  l a  s e r r a  s u r  s a  p o i t r in e  ; e l le  p le u r a i t  ; 
ils  s 'a im a ie n t  e t  s e  r é c o n c i l ia ie n t  a v a n t  q u e  d e  se  
q u i t te r  p o u r  ja m a is .  M ais  n o n  ! o 'é ta i t  u n  a u  
r e u o i r  p o u r  l ’é te rn i té !

O c tav e  a s s is ta  a u x  fu n é ra il le s ,  e t  s e  m o n tr a  
g é n é re u x  p o u r  n o u s , m a is  j  a u r a is  p ré fé ré  à s e s  
la ig a s s e s  u n  p e u  d e  c o n fia n c e , d ’o u v e r tu re  de  
c œ u r. S a  b o u rs e  é ta i t  o u v e r te  e t  so n  4 m e  fe rm ée .

R en é  H e rb a u l t  é c r iv i t  & m a  m è re  u n e  l e t t r e  de  
c o n d o lé an ce , trè s -d o u c e , t rè s - s y m p a th iq u e , e t  
d a n s  la q u e l le  i l  lu i  d i s a i t q u ï l  fa l la i t  e s p é r e r  de  
l ’a v e n ir . N o tre  p a u v re  M ax im e é c r iv i t  p lu s ie u r s  
le t t r e s u l  p le u re  so u  p è re  e t il e s t  t r è s  m a lh e u re u x  
a u  ré g im e n t.

V I I

JOU RS D 'ORAf.E

S ix  m o is  s 'é ta ie n t  p a ss é s  ; n o tr e  e x is te n c e  m o ­
n o to n e  é ta i t  r e n t r é e  d a n s  s o n  l i t ;  r ie n  n 'é t . i i t  
c h a n g é , s in o n  q u e  n o u s  n e  re c e v io n s  p lu s  d e s  
le t t re s  d e  P a r is ,  q u e  n o u s  a ll io n s  to u s  le s  jo u r s  
n o u s  a g e n o u i l le r  s u r  u n  p e t i t  te r t r e ,  o ù  i a  c ro ix  
s o r ta i t  d 'u n  m a s s if  de  f le u rs , e t  q u e  m a  m è re ,  si 
e l le  s e  p la ig n a i t  e n c o re , n e  p a r la i t  p lu s  d e  m on  
p è re  q u e  p o u r  lo u e r  s e s  q u a l i té s  e t  s o n  c œ u r. 
N o u s  v iv io n s  p a is ib le m e n t,  a v ec  ce  fo n d  d e  m é ­
la n c o lie , q u i ,  j e  c ro is , n ’e s t  é t r a n g e r  à  a u c u n e  
e x is te n c e ; n 'y  a - t - i l  p a s  p a r to u t  d es  r e g r e ts  e t  
d e s  c r a in te s  ?

J e  tra v a i l la is  b e a u c o u p , j e  v a r ia is  m e s  p e tits  
o u v ra g e s  a fin  d e  le s  m ie u x  v e n d re ;  le  j a r d in  e t  la  
b a s s e -c o u r  fo u r n is s a ie n t  à  n o s  b e so in s  a v eo  c e tte  
in é p u is a b le  b o n té  d e  l a  n a tu r e ,  q u i s e m b le  un  
r e f le t  lo in ta in  d e  la  b o n té  fé co n d e  d u  C ré a te u r .  
N o u s  n 'a v io n s  p a s  d e  g ra n d e s  c r a in te s  p o u r  le 
p ré s e n t;  s e u l,  m o n  c h e r  M axim e n o u s  in q u ié ta i t  : 
j e  le  d e v in a is  m a lh e u re u x  e t  o p p r im é  d a n s  ce 
m o n d e  s o ld a te s q u e  où  l a  fo rc e  de  c o rp s , la  v iv a ­
c ité  d 'e s p r i t  s o n t  u n iq u e m e n t  c o m p té e s . Q u e  
(a ire  p o u r  lu i?  S i O c tav e  a v a i t  p u , si O c tav e  a v a i t  
v o u lu  lu i  a c h e te r  u n  re m p la ç a n t!  m a is  il n 'y  fa l­
l a i t  paa so n g e r .

U n  s o i r  d e  l 'h iv e r  q u i s u iv i t  l a  m o r t  d e  m o n  
p è re ,  n o u s  re ç û m e s  trè s - in o p in é m e n t  l a  v is i te  de  
M. H e rb a u lt ,  q u i ne  v e n a i t  ja m a is  n o u s  v o ir . 
N o u s  e n  fû m e s  s u rp r is e s ,  e t  s a  s é c h e re s s e  p lu s  
q u 'o r d in a ire  n o u s  g la ç a  à  n o ire  to u r .  A p rè s  q u e l­
q u e s  p a ro le s  in d if fé re n te s , ie  te m p s , l a  n e ig e  p r é ­
coce , le  m a u v a is  é ta t  d e s  c h e m in s , i l  d i t  t o u t  à 
c o u p , en  s ’a d r e s s a n t  à  m a  m è re  ;

0 E s t-c e  d e  v o tr e  a v e u ,  m a d a m e , q u e  m o n  lils 
v e u t  d e m a n d e r  la  m a in  d e  v o tr e  fil le ?  »

M am an  p â li t ,  e t  r é p o n d it  a v ec  d o u c e u r  ;
0 S i M. R e n é  a  v o tre  a v e u , m o n s ie u r ,  i l  a u ra  

c e r ta in e m e n t le  m ie n .
—  I l  n e  l 'a  p a s ,  je  d o is  v o u s  le  d i r e  f r a n c h e ­

m e n t  ; e t  s i  o 'e s t  v o u s , m a d e m o ise lle , q u i le  s o u ­
te n ez , j e  v o u s  e n g a g e  à  r e n o n c e r  à  c e s  v is é e s  ; je  
n e  c o n s e n tir a i  ja m a is  1

—  M o n sieu r, ré p o n d it  m a  m è re  e n  s 'a n im a n t  à 
s o n  to u r ,  j e  n e  s a is  q u i v o u s  a u to r is e  à  vo iiii' m e 
fa ire  u n e  s c è n e  c h ez  m o i !

—  J e  n e  v o u s  fa is  p a s  d e  s c è n e ;  j e  v o u s  d is  
s e u le m e n t,  j e  d is  â  m a d e m o ise lle , c e  i |u e  j 'a i  
é c r i t  â  m o n  fils  a u jo u rd 'h u i  m ê m e . 11 m 'a  é c r i t  
q u 'i l  v o u la i té p o u s e r  m a d e m o ise lle  A n to n io , q u 'i l  
n ’en  é p o u s e ra i t  p as  d 'a u t r e ;  je  lu i  a i  ré p o n d u  
q u 'i l  n 'a u r a i t  ja m a is  m o n  c o n se n te m e n t.  J a m a is  ! 
Q u a n t  à  v o u s  fa ire  u n e  sc è n e  c h e z  v o u s ,  m ad am e  
V e rn o n , a p p re n e z  q u e  oe  c h e z  u o u s  n e  v o u s  a p ­
p a r t ie n t  p a s  : j e  s u is  v o t r e  c ré a n c ie r  h y p o th é ­
c a ire , v o u s  ne  m e  p a y e z  p a s  m e s  in té rê ts  ; j e  fe ­
r a i  v e n d re  l a  B ico q u e  d a n s  l 'e s p a c e  d 'u n  m o is.
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 M o n s ie u r , s 'é c r ia  m a  m è re , j e  v o u a  e n  s u p ­
p lie !  n e  n o u s  c h as s ez  p a s  d e  n o tr e  s e u l  a s ile !  
a y ez  p i t ié  d e  n o u s  I

—  V o s  p r iè re s  s o n t  b ie n  in u t i le s ;  j e  v e u x  c o r ­
r ig e r  R e n é  d e  ces  b il le v e sé e s  d ’a m o u r ;  n o u s  
v e r ro n s  u n  p e u  s 'i l  é p o u s e ra  u n e  f ille  s a n s  feu  m  
l ie u !  n

i l  s 'e n  a l la ,  e t  s e s  m e n a ce s  s 'e f fe c tu è re n t.  J 'é ­
c r iv is  à  O c tav e  ; j e  l e  s u p p l ia i  d e  n o u s  v e n ir  en  
a id e  e t  d e  r a c h e t e r  c e t te  m a is o n , e n g a g é e  p o u r  
lu i-  Il n e  le  p o u v a i t  p a s  I to u s  ses  fo n d s  é ta ie n t  
e n g a g é s  d a n s  s o n  c o m m e rc e , le s  a ffa ire s  a lla ie n t 
m a l, m a is  p lu s  ta r d ,  q u a n d  i l  v e r r a i t  c la ir ,  n o u s  
n  a u r io n s  p a s  à  n o u s  p la in d re  d e  l u i .  I l  n o u s  e n ­
v o y a i t  d e u x  c e n ts  f r a n c s  p o u r  lo u e r  u n e  a u tr e  
m a is o n .

L a  B ico q u e  f u t  v e n d u e , e t  n o s  s o u v e n ir s  a t t a ­
c h é s  à  c es  m u rs ,  à  c es  a r b r e s ,  à  oes p a y s a g e s  q u e  
l 'o n v o y a i t  a u lo in ,  f u r e n t  a r r a c h é s  d e  n o s  c œ u rs .  
N o u s  é tio n s  s a n s  r e fu g e ,  c a r  le s  m a is o n s  à  lo u e r  
n e  s e  r e n c o n tr a ie n t  p a s ,  m a is  l a  b o n n e  M ad e le in e  
n o u s  in v i ta  à  v e n i r  ch ez  e lle  : e l le  m i t  à  n o tre  
d is p o s it io n  d e u x  c h a m b re s ,  s o n  p e t i t  J a r d in  e t  un  
h a n g a r  p o u r  n o s  p o u le s , e t  n o u s  n o u s  e s tim âm e s  
h e u re u s e s  d 'a b r i t e r  n o s  tè te s  s o u s  ce  p a u v re  to it!

N o u s  so m m e s  t o u t  â  f a i t  d e s c e n d u e s  a u  r a n g
d e s  p a u v re s  : l a  p o sse ss io n  d e  la  B ic o q u e  n o u s  
d o n n a i t  e n c o re  u n  c e r ta in  r a n g  d a n s  ce  p a y s , 
p a u v re  lu i-m èm e  ; l a  B ic o q u e  a v a i t  to u jo u r s  a p ­
p a r te n u  à  l a  fa m ille  d e  m o n  p è r e ;  s o n  a ie u l  y 
é ta i t - n é ;  a u s s i  lo n g te m p s  q u e  n o u s  é tio n s  là , il 
s e m b la i t  q u e  l 'h o n n e u r  h é ré d i ta i r e  n o u s  a b r i tâ t ;  
n o u s  en  v o ilà  c h a s s é e s .. .  c e  p e t i t  la m b e a u  de  
c o n s id é ra tio n , q u i p la î t  à  l 'a m o u r -p ro p r e ,  n o u s  
e s t  e n le v é . . .  q u e  D ieu  s o i t  m ille  fo is  b é n i 1 

M. I l e r b a u U e n  e s t- i l  p lu s  h e u r e u x ?  i! n o u s  
r u in e  e t  i l  a ff lig e  s o n  f ils ...  Q u e  D ie u  lu i  p a r ­
d o n n e  !

O n d i t  q u 'u n  m a lh e u r  n e  v ie n t  ja m a is  s e u l ,  ce 
q u i n ’a  r ie n  d 'é to n n a n t ,  e n  v o ic i u n  n o u v e a u  p o u r  
n o u s  ; M ax im e  a  r e ç u  u n  c o u p  d e  p ie d  d e  c h e v a l, 
il a  l a  ja m b e  c a ssée  e t  i l  r e s te r a  a b s o lu m e n t  e s ­
tro p ié . Q u a n d  i l  s e r a  s o r t i  d e  l 'h ô p i ta l ,  i l  n o u s  
re v ie n d ra .  C o m m e n t le  fa ire  v iv re  ? D ie u  p o u r ­
v o ira .  M a p a u v r e  c h è r e  m a m a n  e s t  n o y é e  d a n s  
le s  la rm e s ;  e l le  r é p è le  :

« N o u s  so m m es  tro p  m a lh e u re u x !  »
N o n , p u is q u e  D ieu  c o m p te  n o s  é p re u v e s .

I l  e s t  là ,  le  p a u v r e  f r è r e ,  é p u is é  d e  so u ffra n c e , 
in f irm e , a s s is  a u p rè s  d e  l 'â t r e ,  c o m m e  a u tre fo is  
m o n  p è re , e t s i  a cc a b lé  q u 'i l  c o m p re n d  à  p e in e  sa  
s i tu a t io n  e t  l a  n ô t r e .  I l  a  v u  c e p e n d a n t  q u e  n o u s  
n 'h a b i t io n s  p lu s  l a  B ic o q u e  e t  i l  a  p a r u  m é c o n ­
te n t .

O c ta v e  a  en v o y é  u n  p e u  d ’a rg e n t ,  u n  c h è q u e , 
oom m e il  d it ,  p o u r  le s  p lu s  p re s s a n ts  b e s o in s :  il 
v a  s e  m a r ie r  a v ec  l a  s œ u r  d e  s o n  a sso c ié , J o n n y  
I J a r r y ;  i l  p a r a î t  h e u re u x , e t il n e  s e  d o u te  p a s  
q u e  d 'a u t r e s  p u is s e n t  ê t r e  m a lh e u re u x -  I l  fa it,

d a n s  s a  le t t r e ,  u n e  a llu s io n  à  l 'a r g e n t  q u 'i l  n o u s  
a  v e rs é  ; i l  a u r a  d a n s  l 'a v e n i r  d e  n o u u e iie s  c h a r ­
g e s . ..  n o u s  lu i  so m m e s  d o n c  u n e  c h a rg e !  F i a i !  
m o n  D ieu !

I l  f a u t  p o u rv o ir  c e p e n d a n t  a u x  b e s o in s  de  m a  
c h è r e  m a m a n , d e  m o n  M ax im e... m o n  a ig u il le  e t  
m o n  c ro c h e t  d e v ie n n e n t  b ie n  in s u f f is a n ts ,  les 
m o d e s  c h a n g e n t ,  e t  e l le s  n e  ae  d o u te n t  p a s ,  q u e  d u  
v o l d e  le u r s  a ile s  lé g è re s , e l le s  f ro is s e n t  b ie n  d e s  
in té r ê ts  e t  la i s s e n t  s a n s  re s s o u rc e s  le s  in d ig e n ­
te s  o u v r iè re s .  L e  ja r d in  d e  M ad e le in e  n e  r a p p o r te  
p re s q u e  r ie n ,  n i  f r u i ts ,  n i lé g u m e s  d é l ic a ts ;  le s  
œ u fs  s o n t  e m p lo y é s  à  n o u s  n o u r r i r  ; n o u s  n e  d e ­
v o n s  p lu s  e s p é re r  e n  O c ta v e ...  i l  f a u t  fa ire  a u t r e  
ch o se - J ’a i im a g in é  d 'i n s t r u i r e  le s  p e t i te s  filles , 
c o m m e  le  fo n t le s  b o n n e s  b é a te s  d u  p a y s  : j e  g la ­
n e ra i  a p rè s  e lle s , e t  q u o iq u e  j e  n e  s o is  g u è re  in ­
s t r u i te ,  j e  p o u r r a i  to u jo u r s  a p p re n d re  le  c a té ­
c h ism e  e t  VA D  C  à  u n  p e t i t  e n ta n t .  J e  g a g n e ­
r a i  q u e lq u e  a r .g e n t p o u r  e u x .. .  m o n  s a n g ,  m a  
v ie , p lu tô t  q u e  le s  v o ir  s o u ff r i r !

J 'a i  d e s  é lè v e s  ; le s  m è re s  d e  fa m ille  s o n t  c o n te n ­
te s  p a rc e  q u e  j ’e n se ig n e  a u x  p e t i te s  lillo s  à  s e  s e r ­
v i r  d e  l 'a ig u i l le - ,. je  tâ c h e  a u ss i  d e  le s  r e n d r e  p ro ­
p re s ,  la b o r ie u s e s ,  e t ,  s 'i l  s e  p e u t ,  p ie u se s . Il y  a  
d e  g ra n d e s  r é p u g n a n c e s  à  v a in c re  d a n s  c e t  é t a t  : 
i l  s ’y  t r o u v e  a u s s i  d e s  ré c o m p e n s e s .  L 'a m itié  q u e  
m e  té m o ig n e n t c es  p a u v re s  p e t i te s  on  e s t  b ien  
u n e , e t  j e  n e  m 'é to n n e  p a s  q u e  le s  B éa tes , q u i 
o n t  d é v o u é  le u r  v ie  e n t iè re  â  c e s  o b s c u r s  la ­
b e u r s ,  a ie n t  u n e  m in e  si p a is ib le  e t  s i  s a tis fa ite .  
Q u e lq u e s -u n e s  d ’e lle s , q u a n d  e lle s  r e v ie n n e n t 
d e l à  s a in te  T a b le , s e m b le n t  tra n s f ig u ré e s .

J e  c ro is  q u e  Von m e  p la in t  b e a u c o u p  ; le s  
q u e lq u e s  p e rs o n n e s  q u e j e  c o n n a is  ic i m e  té m o i-  
g n e i i t  d ea  é g a r d s ,  m a is  to u jo u r s  c es  m a rq u e s  de  
s y m p a th ie  s o n t m ê lé e s  d e  m o ts  c o m p a tis s a n ts  e t  
d e  p a ro le s  d e  b lâ m e  à  l 'a d re s s e  d e  m o n  f rè re  e t  
d e  m e s  m a lh e u re u x  p a re n ts .  Il e s t  b ie n  d iffic ile  
d e  d é fe n d re  O c tav e , p u is  q u 'o n  le  s a i t  ( to u t se  
s a i t l )  h e u re u x ,  b ie n  m a r ié ,  e t  jo u is s a n t  de  ce 
q u ’o n  a p p e l le  le s  b ie n s  d e  l a  v ie ;  m a is  m o n  p è re  
e t  m a  m è re  n e  s e r o n t  ja m a is  a t ta q u é s  d e v a n t 
m oi : l a  m é m o ire  d e  m o n  p è re  m ’e s t  si s a c ré e  I e t 
l 'in fo r tu n e  d e  m a  p a u v re  m è re  s e v ré e  d e  to u te  
jo ie ,  e f fa c e r a i td e s  to r t s ,  si e l le  a v a i t  e u  d e s  to r ts .

O n  m e  p la in t ,  e t ,  e n  m 'in te r ro g e a n t ,  j e  n e  m e 
t r o u v e  p a s  à  p la in d re .  J e  d e v in e  oe q u 'e s t  le  b o n ­
h e u r  d e s  é lu s  d e  c e  m o n d e , m a is  j e  s a is  q u e l  e s t  
le  b o n h e u r  d ’u n e  c o n sc ie n c e  t r a n q u i l le ,  q u i  ose 
r e g a r d e r  l 'é te rn e l  a v e n ir  av ec  d e s  y e u x  s e r e in s  ; 
j e  s a is  q u e l e s t  l e  b o n h e u r  d 'u n e  â m e  q u i re p o s e  
e n tr e  le s  b r a s  d e  so n  D ieu , j e  s a is  q u e l  b o n h e u r  
c 'e s t  d e  p o u v o ir  s e  d i r e  ; c e u x  q u e  j 'a im e  s 'a p -  
p u y e n t  s u r  m o i, e t  d e  m e s  la b e u r s ,  j e  l e u r  fa is 
u n e  p a r t  d e  jo ie  e t  d e  p a ix . O n  m e  p la in t ,  m ais  
q u a n d  m a m a n  m e  s o u r i t ,  q u a n d  cc  b o n  M axim e 
s 'a s s ie d  aveo  co n fia n c e  à  n o tr e  ta b le ,  j e  n e  m e 
p la in s  p a s .  J e  p la in d ra is  v o lo n t ie r s  O c tav e .
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V I I I  

UN É V É N E M E N T

L a  c lo ch e  d e  l 'ég liso  s o n n e  le n te m e n t  : o 'e s t 
u n  t r é p a s ;  j e  p r ie  p o u r  le  d é fu n t  in c o n n u ;  m es  
p e ti te s  fil le s  a r r iv e n t  (je t ie n s  m a  p e t i te  é c o le  au  
ja r d in  d u r a n t  l 'é té ) , l a  c lo c h e  s o n n e  to u jo u i 's ,  e t 
u n e  p e t i te  d i t  :

« C 'e s t p o u r  le  v ie u x  M. H e r b a u l t ;  i l  v ie n t  de  
m o u r i r ,  H n ’a  p a s  é té  lo n g te m p s  m a la d e , » 

P a u v re  R e n é !  le  v o ilà  d o n c  o rp h e l in !  J e  p r ie  
e n c o re  a t  j e  fa is  p r i e r  le s  e n fa n ts ,  e t  lo r s q u ’e lles  
s o n t à  1 o u v ra g e , j e  v a is  t r o u v e r  m a  m è re  e t  je  
lu i  d is  l a  n o u v e lle . E l le  lè v e  le s  é p a u le s  e t  d i t  ;

0 Q u e  D ie u  lu i  s o i t  p lu s  m is é r ic o rd ie u x  q u 'i l  
n e  l 'a  é té  e n v e rs  n o u s  I «

D eu x  jo u r s  a p rè s ,  on  c é lé b r a i t  le s  fu n é ra i l le s  ; 
j 'y  s u is  a llé e , j e  m e  s u is  c a c h é e  d e r r iè r e  u n  p i­
l ie r , e t j ' a i  v u  le  t r i s t e  c o r tè g e  q u e  c o n d u is a i t  
R en é  ; i l  a v a i t  l ’a i r  trè s -a f f iig é ; i l  n e  m 'a  p a s  vue ; 
m  a u r a i t - i l  d  a i l le u rs  re c o n n u e  s o u s  c e t te  c ap e  
n o ire  q u e j 'a i  a d o p té e , c a r  j e  n 'a i  p a s  a s s e z  d 'a r ­
g e n t p o u r  s u iv re ,  m ê m e  d 'in f in im e n t lo in , le s  
m o d es  d e s  d e m o is e lle s ?  J 'a i  p r ié  p o u r  lu i  e t  p o u r  
so n  p è re .

I l  n ’e s t  p a s  v e n u , m a is  i l  a  d e m a n d é  d e  n o s  
n o u v e lle s  à  M ad e le in e . J e  s a is  q u 'i l  e s t  r e p a r t i  
p o u r  B a y o n n e . M ad e le in e  a s s u re  q u ’il  e s t  r io h a ...  
ta n t  m ie u x  I i l  f e ra  u n  s i  b o n  em p lo i d e  s a  fo r- 
t u n e l . . .  je  n e  l e  r e v e r r a i  p lu s . . .  q u 'e s t- c o  q u i 
l’a t t i r e r a i t  d a n s  ce  p a j  s  ? ...

L 'h iv e r  e s t  lo n g  e t  t r i s t e  ; l a  n e ig e  c o u v re  le s  
c h em in s , le s  m o n ta g n e s  lo in ta in e s  s e m b le n t  des 
p ics d 'a lb à tre ;  to u t  e s t  m o r t  e t  g la c é , e t  s a n s  q u e  
j e  le  v e u ille , l a  s o u rd e  t r i s te s s e  d e s  jo u r s  s a n s  so ­
le il s 'in s in u e  d a n s  m o n  c œ u r . O n  m e  i 'a  d i t  s o u ­
v e n t ; l a  v ie  e s t  t r i s te . . .  O u i, m a  v ie  e s t  t r i s t e  ! 
to u jo u rs  c es  m ê m e s  la b e u r s ,  to u jo u r s  c e s  p a u ­
v re s  e n fa n ts  ig n o ra n te s  e t  g ro s s iè r e s ,  to u jo u r s  
des s o u c is , to u jo u r s ,  a u to u r  de  so i, d e s  b e so in s  
im p é rie u x  a u x q u e ls  i l  e s t  b ie n  d iff ic ile  d e  s a t i s ­
fa ire . I l  m e  s e m b le  q u 'u n  m o t  d ’é lo g e  e t  d 'a f fe c ­
t io n  re lè v e ra ie n t  m o n  à m e , m a is  m a  m è re , a c c a ­
b lée  p a r  l 'in fo r tu n e ,  e s t  d e v e n u e  m o ro s e , e t  m on  
p a u v re  M ax im e  v o it  de  j o u r  e n  j o u r  s 'é te in d re  
sa  fa ib le  é tin c e lle  d 'in te ll ig e n c e . P o u r v u  q u 'i l  
d ine  e t  q u 'i l  d o rm e , il e s t  c o n te n t.  E t  m o i, j e  su is  
tr is te . M ad e le in e  e s t  to u jo u r s  g a ie  ; e l le  e s t  à  so n  
ro u e t, e lle  c h a n te  ;

A la  p rem ière  ville 
Son m ari l'iiab ille  
T ou t en  sa lin  b lanc.
A la  seconde ville 
Son m ari i'Iiabille 
T out en o r  e t  on a rg cn il

E lle  a im e  c e s  v ie ille s  c h a n s o n s , où  l 'o n  v o it de  
l 'o r ,  d e  l 'a r g e n f  e t  d u  s a t in  b la n c , c e la  re p ré s e n te  
le  b o n h e u r  à  s e s  y e u x . L e  b o n h e u r  ! il y  a  c e p e n ­
d a n t  d e s  g e n s  h e u r e u x ;  O c tav e  p a r a i t  houreu .v , 
il a  u n  e n fa n t ;  il n o u s  Ta a n n o n c é  en  n o u s  e n ­
v o y a n t  d e s  d ra g é e s  q u i o n t  fa it g r a n d  p la is i r  à 
M axim e.

Lo m oindre  g ra in  de  mil 
F e ra it m ieux m on a ffa ire ...

J e  v a is  a l l e r  à  i 'é g i is e  p o u r  c h a s s e r  c es  m a u ­
v a ise s  p e n sé e s . L a  t r i s te s s e  n 'e s t  p a s  a g ré a b le  à  
D ieu.

IX

JO U n DE SOLEI L

J ’ai fa it  u n  rê v e  ; e s t - c e  u n  ré v e ?  i l  m e  s e m b la it  
q u ’il  é ta i t  s o ir .  N o tre  p e t i te  la m p e  b r û l a i t ;  m a  
m è re  ti- ico ta it à  T an g le  d e  l a  c h em in é e , M axim e 
d o rm a it  d e  T a u tre  cô té ; j 'é ta is  p rè s  do  la  ta b le , 
e t  j e  f in iss a is  u n  b e a u  c h â le  b la n c  ; to u t  à  c o u p ’ 
M ad e le in e  j e t t e  u n  c r i  d e  s u rp r is e ,  e t  d i t  à  t r è s -  
h a u te  v o ix  ; 

a J ’e n  é ta is  b ie n  s ù r e l  o 
L a  p o r te  s ’o u v r e . . . R e n é  e n tre .
Il v a  V ers m a  m è re  e t  11 la  s a lu e  si c o rd ia le ­

m e n t  q u 'e l le  e s t  o b lig é e  d e  lu i  ré p o n d re  av ec  a m i­
tié - I l  v ie n t v e r s  m o i, i l  m e  p re n d  l a  m a in , la  
r e t ie n t ,  e t  i l  m e  d i t  à  h a u te  v o ix  :

« A n to n ie , v o u le z -v o u s  la is s e r  p o u r  to u jo u r s  
v o tre  m a in  d a n s  l a  m ie n n e ?  J 'a i  d û  o b é ir  à  m o n  
p è re . . .  m a in te n a n t ,  j e  s u is  l ib re , j e  v o u a  d e m a n d e  
d 'é t r e  m a  fem m e  : j e  s e r a i  le  f ils  de  v o tr e  m è re  
e t  le  f rè re  d e  M ax im e. C o n fiez -v o u s  à m oi ! »

J e  m e  to u rn a i  v e r s  m a  m ère .
8 O u i, p a u v re  c h è re  f i l le !  d i t- e lle .  Q u e  to n  père  

s e r a i t  h e u re u x  !
—  M a m è re  a  d i t  o u i. «
II m e  m it  a u  d o ig t  u n  a n n e a u . . .  j 'é t a i s  s i  p le i-  

u e m e n t  h e u re u s e .. .  c e la  d o it  ê t r e  u n  rêv e !
 ̂ N o n ! . . .  ce  n 'e s tp a s  u n  r è v e l  'Voici à  m o n  d o ig t  

1 a n n e a u  d e  R en é  e t l 'o n  p u b l ie  n o s  b a n s  d a n s  
t ro is  J o u rs .

M on D ieu ! v o u s  ê te s  b o n  p o u r  v o tr e  e n fa n t!
M . Bou r d o n ,
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É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

GARNITURE POUR LE r.OEUF.
P r e n e z  u n  r a ifo r t ,  râ p e z -!o  o t  p la c ez  c es  v e r ­

m ic e lle s  a u to u r  d u  b o u illi-

PETITS PÂTÉS ACS CREVETTES 
M ettez  d a n s  u n e  c a s s e ro le  u n  b e a u  m o rc e a u

d e  b e u r r e  d a n s  le q u e l on  d é la y e , en  le  la is s a n t  
fo n d re , u n e  b o n n e  c u il le ré e  d e  fa r in e ;  a jo u te z -y  
u n  p e u  d 'e a u  c h a u d e , p o iv re , s e l, e t  u n  p e u  d e  
n o ix  d e  m u s c a d e . L a is se z  t o u t  b ie n  b o u i l l i r  e t  
e n s u i te  a jo u te z -y  le s  c re v e t te s .  V e rse z  le  to u t 
d a n s  le s  p e t i ts  p â té s .

R E V U E  M U S I C A L E
! ; J
l i t

. *

Ï S '—- --

L a  Jeu n esse  de  H e n r i  V .p rm ce  ro y a l d A n g le te rre , 
m uslnue Inédite en F rance , — S on  au te u r ; F . Ue- 
lo ld .  — D étails biogranhiquea su r la  jeu n esse  de 
ce m a itre , d’ap rès  F é tis , A . A d ^ ,  Sçifoo et 
L . Escudier. — N oire  A lbum -Prim c : L es Célébrités, 
G* volum e de P iau o -ifeT u e .

A v a n t d 'e n t r e r  d a n s  de  n o u v e a u x  d é ta i l s  s u r  
T o u v ra g e  d 'H é ro ld , e n co re  in é d i t  e n  F r a n c e  : L o  
Jeune,s«8  d e  H e n r i  V . d 'A n g le te r r e ,  d o n t  n o u s  
c o m m e n c e ro n s  la  p u b lic a tio n  e n  J a n v ie r  p r o ­
c h a in , i l  s e r a i t  b o n  d e  p a r c o u r i r  l a  v ie , t ro p  
c o u r te  h é la s  ! d u  c é lè b re  a u te u r  de  Z a m p a ,  d  en  
r e m o n te r  le  c o u r s  m ô m e  ju s q u ’à  s c s  d é b u ts  d a n s  
l a  c a r r iè r e  m u s ic a le .

In d é p e n d a m m e n t de  T in té r é t  q u i s 'a t ta c h e  à  l a  
c o n n a is s a n c e  d u  p a ss é  de  n o s  g ra n d s  m a i t rè s ,  d e s  
d iff ic u lté s  q u 'i ls  e u r e n t  à  v a in c re , d e s  ro n c e s  q u i 
e n t r a v è re n t  le u r s  p a s ,  o u  d e s  p e n te s  l le u r ie s  s u r  
le sq u e llo s  ils  n 'e u r e n t  q u 'à  s e  la is s e r  g lis s e r ,  n o u s  
a u ro n s  e n co re  l 'a v a n ta g e  de  d o n n e r  a  n o s  le o tr i-  
c ea  l a  p re u v e  in c o n te s ta b le  q u e  c e t te  m u s iq u e  
d 'I lé ro W , i n é d i t e  e n  F r a n c e ,  l u t  b ie n  re e ü e m e iit  
c o m p o sé e  p a r  c e  d is c ip le  d e s  M éh u l, L e s u e u r ,  
D a la y ra o  e t  B o ie îd ieu .

E n  e ffe t, le  p re m ie r  s e n t im e n t  q u 'o n  é p ro u v e  
e n  face  d 'u n e  œ u v re  d i te  in é d i te ,  c e s t  U  d o u te .

Ic i  r ie n  d e  s e m b la b le  n e  p e u t  s e  p ro d u ir e .  
L 'œ u v re  a  v u  le  jo u r  q u e lq u e  p a r t ,  h t ro is  c e n ts  
lie u e s  d e  n o u s . C e  q u i ,  a lo rs , s a n s  le s  p ro d ig e s  
de  l a  v a p e u r ,  e n  re p ré s e n ta i t  p lu s  d u  t r ip le .

C’e s t  d o n c  b ie n , n é a n m o in s , u n e  v é r i ta b le  t r o u -  
u a i l le  q u e  o es  p re m iè re s  in p ir a tio n s  d 'H é ro ld ,  e t 
l 'a d m in is tr a t io n  d u  J o u r n a l  d e s  D e m o ise lle s  se  
fé lic ite  d 'a v o ir  p u  v a in c re  n o m b re  d e  d itü c u l tc s  
d 'é d i t io n  e t  d e  ch iffre s , p o u r  e n  o ff r ir  la  p r im e u r  
à  s e s  a b o n n ée s .

L o u is - J o s e p h - F e r d in a n d  H é ro ld  n a q u i t  à  
P a r is ,  le  28 ja n v ie r  1791.

S e s  p r in c ip a u x  b io g ra p h e s , F é tis ,  A d . A d a m , 
q u i f u t  s o n  am i, e t  P . S oudo  s 'a c c o rd e n t  a  d ire  
q u e  s o n  p è re ,  o r ig in a ir e  d e  H a m b o u rg , o u  i l  a v a i t  
é tu d ié  l a  m u s iq u e  s o u s  l a  d ire c t io n  d 'E m m a n u e l 
B ach , f u t  u n  p ro f e s s e u r  d e  p ia n o  t r è s  d is tin g u e . 
11 m o u r u t  d 'u n e  m a la d ie  d e  p o itr in e ,  la is s a n t  u n e  
v e u v e  d a n s  u n  é t a t  d e  fo r tu n e  m é d io c re , m a is  d u  
m o in s  à  T a b ri d u  b e so in , e t  u n  l i ls  e n  b a s -a g e .

H é ro ld  a p p r i t  l a  m u s iq u e  e n  s e  j o u a n t ,  com m e 
o n  a S p rc n a  l a  la n g u e  m a te rn e l le ,  e t  q u o .q ii .1 
n 'e û t  p a s  é té  to u t  d 'a b o rd  d e s t in a  à  la  c a r n e r u  
d e s  a r t s  P la c é  d e  b o n n e  h e u r e  d a n s  1 u n e  d e s  
m e il le u re s  p e n s io n s  d e  P a r is ,  o ù  i l  f i t  d  ex ce lle n ­
te s  é tu d e s  l i t té r a ir e s ,  l a  m o r t  p ré m a tu ré e  d e  so n
n è re  e n  lu i  f a i s a n t  u n e  n é ce s s ité  d e  c e q u i i i a -  
? a i t  'é t é  ju s q u 'a lo r s  q u 'u n  a g ré m e n t,  r e n d i t  ses 
p ro g r è s  p lu s  r a p id e s  e n co re .

F e rd in a n d  H é ro ld . id o le  d e  s a m è r e ,  q u i je u n e  
e t  io lie  r e fu s a  c o n s ta m m e n t d e  c o n t r a c te r  u n o  
n o u v e l le  u n io n , v o u la n t  c o n s a c re r  to u te  son 
e x is te n c e  à  s o n  fils , f u t  T o b je t d e  l a  s o ll ic i tu d e
d e  to u s  le s  a m is  d e  s o n  p e re .  M. A d a m , le  p c re  
d e  l 'a u te u r  d u  C k à le t, p ro fe s s e u r  d e  p ia n o  a u  
C o n se rv a to ire  e t  q u i  é ta i t  so n  p a r r a in ,  re p o r ta  
s u r  T e n fa n t to n te  l 'a r a i t i e  q u i l  a v a i t  e u e  p o u r  
H é ro ld  l e  p è re ,  s o n  c o m p a tr io te  e t  so n  ç o n lre re . 
F c rd in a iiQ  f u t  a d m is  d a n s  s a  c la s s e , o u  l i  rem ­
p o r ta  b ie n tô t  le  p re m ie r  p r ix  de  p ia n o . P o u r  « m -  
c o u r i r  i l  e x é c u ta  u n e  s o n a te  d e  s a  c o m p o s iü o n  ; 
c 'e s t  l a  s e u l e f o i s q u e c e c a s  s e  s o i t  p r é s e n té ,  a i t  
A- A d a m . 11 n 'a v a i t  a lo r s  g u è re  p lu s  d e  s e iz e  an s.

E n  1810, i l  é ta i t  d é jà  e n  é t a t  d e  re c e v o ir  d e s  
le ç o n s  d ’h a rm o n ie  d c C a te l ;  e n  1 8 H , i l  p a s s a  so u s  
l a  d ire c t io n  d e  M éh u l, q u i  1 e c la ira  d e  s o n  e x n e- 
r ie n c e  e t  lu i  c o m m u n iq u a  s o n  g o u t  p o ^  
fo rm e s  a m p le s  e t  d ra m a tiq u e s ,  e n ita ,  en  
c o n c o u r u t  à  T I n s t i tu t  e t  r e m p o r ta  le  g r a n d  P r ix  
d e  R om e.

L e  s u je t  d e  l a  s cè n e  d u  C o n c o u rs  é ta i t  M a d e ­
m o is e l l e  d e  L a v a l l iè r e ,  q u e  L o u is  X IV  v e u t  e n le ­
v e r  d u  c o u v e n t o ù  e lle  s 'e s t  r e t i r e s .  L e s  c o n c u r­
r e n t s  a v a ie n t  t ro is  se m a in e s  p o u r  c o m p o s e r  le u r  
m u s iq u e . L a  m è re  d ’H é ro ld  v a  p o u r  le  v is i te r  a 
T I n s t i tu t ,  s ix  jo u r s  a p rè s  s o n  e n t r é e  en  lo g e . E lle  
le  t ro u v e  jo u a n t  à  l a  Dalle d a n s  l a  c o u r  ; s a  ta c h e  
é ta i t  te rm in é e . Q u e lq u e s  in s ta n c e s  q u 'o n  lu i  fit, 
i l  n e  v o u lu t  p a s  r e s te r  u n  j o u r  d é p lu s .

d J 'a i  é té  e n fe rm é  a sse z  l o n g te m p s q u a n d j ’é ta is  
e n  p e n s io n , d i t- i l ,  à  p ré s e n t  j e  v e u x  r e s p i r e r  le  
g r a n d  a ir .  »

U p a r ta g e a  s o n  p re m ie r  p r ix  av eo  M. C azo t. 
U n e  d e s  p lu s  u t i le s  p ré ro g a t iv e s  a t ta c h é e s  au  

P r ix  d e  R o m e  é ta i t  d e  v o u a  a r r a c h e r  à  cette  
fu n e s te  c o n sc r ip t io n , q u i d é c im a it  si c ru e lle m e n t 
n o s  fa m ille s  à  c e t te  é p o q u e . H é ro ld , à  p e in e  âge 
d e  v in g t  a n s , d u t  à  ses  s u cc è s  d ’é v i te r  d  a l le r  p o r­
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t e r  le  m o u s q u e t s u r  le s  b o rd s  g la c é s  d e  l a  N éva. 
I I  p a r t i t  p o u r  R o m e .

D e p u is  lo n g te m p s  i! s o u p ira i t  a p rè s  oe c ie l de 
i 'A u so n ie , s o u s  le q u e l il lu i  s e m b la i t  q u 'o n  ne  
d e v a i t  t r o u v e r  q u e  d e  b e lle s  in s p ira t io n s .  A u ssi 
a -t-il s o u v e n t a v o u é  d e p u is  l o r s , q u e  l e  te m p s  
q u 'i l  a v a i t  p a s s é  d a n s  l a  c a p i ta le  d u  m o n d e  c h ré ­
t ie n  é ta i t  le  p lu s  h e u r e u x  d e  s a  vie.

A p rè s  d e  la b o r ie u x  tra v a u x ,  i l  q u i t ta c e t te  te r r e  
c la ss iq u e  d e s  a r t s  p o u r  s e  r e n d re  i  N ap les .

L à , i l  lu i  s e m b la  v iv re  d 'u n e  a u t r e  v ie . U n  c ie l 
in c o m p a ra b le , u n  a i r  p u r ,  v if  e t  lé g e r , u n  s ite  
a d m ira b le ,  l 'e n th o u s ia s m e  n a tu r e l  d e s  h a b i ta n ts ,  
to u t  é ta i t  f a i t  p o u r  lu i  d o n n e r ,  d a n s  e e  p a y s , 
c e t te  f iè v re  d e  p ro d u c tio n  q u 'o n  n 'é p ro u v e  p o in t  
a i l le u rs  a v e c  a u ta n t  d 'in te n s ité .

C 'e s t  a v eo  r a v is s e m e n t  q u 'i l  p a s s a  tro i s  a n n ée s  
e n t iè re s  d a n s  l a  p a tr ie  d es  P a le s t r in a ,  d e s  
C im a ro sa  e t  d e s  G a lo p p i. S o n  g é n ie  fa c ile  e t  
l ir i l ia n t  s e  s e n ta i t  a t t i r é  v e r s  ce  p a y s  d e s  g ra n d s  
m é lo d is te s , v e rs  r e t t e  t e r r e  fo r tu n é e , to u te  r e m ­
p lie  d e  lu m iè re ,  de  b e lle s  fo rm es  e t  d 'é c h o s  h a r ­
m o n ieu x . I l  n e  v o u lu t  p a s  l a  q u i t t e r  s a n s  lu i  
a v o ir  p a y é  u n  t r i b u t  de  r e c o n n a is s a n c e  e n  c o m ­
p o s a n t,  p o u r  e lle , e x p re s s é m e n t ,  u n  o p é ra  i ta ­
lien , L e  d é s ir  d ’é c r i r e  p o u r  l e  th é â t r e  le  to u rm e n ­
ta i t ,  c 'é ta i t  u n e  b e lle  o cca s io n .

M . A d am , le  p è re ,  q u i  à  P a r is  a v a i t  d o n n é  d es  
le ço n s  a u x  e n fa n ts  d u  r o i  d e  N a p le s , a v a i t  f a i t  
o b te n ir  à  H é ro ld .d è s  s o n  a r r iv é e  d a n s  c e t te  v ille , 
la  p la c e  d e  p ro fe s s e u r  d e  p ia n o  dos je u n e s  p r in ­
cesses . A id é  d e  c e t te  ro y a le  p ro te c t io n ,  il é c r iv it  
d 'a b o rd ,  e t  p u t  fa ire  r e p r é s e n te r  à  N a p le s ,  a u  
th é â tre  D e l F o n d o ,  u n  o p é ra  e n  t r o i s  a c te s  in t i ­
tu lé  ;

L a  GiOv e n t u  m  E n r ic o  Q u in t o ,
q u i e u t  u n  s u cc è s  f la t t e u r  e t  d e  b o n  a u g u re ,  d it  
d c u d o ;  —  q u i e u t  u n  s u c c è s  im m e n se , a ffirm e  
A d . A d a m .

Q u o i q u ’ii  e n  s o it ,c o m m e  n o u s  le  d is o n s  a u  d é ­
b u t  d e  c es  l ig n e s ,  H é ro ld  n ’a  p o in t  f a i t  c o n n a î t r e  
il s e s  c o m p a tr io te s  l a  m u s iq u e  d e  c e t  o u v ra g e , 
e t  c e t  h o n n e u r  é ta i t  r é s e r v é  a u  J o u r n a l  d e s  
De m o is e l l e s , s o ix a n te - s ix  a n s  p lu s  ta rd !

U n  fa it  à  r e m a r q u e r ,  c 'e s t  q u 'à  l 'é p o q u e  d o u t  il 
s 'a g i t ,u n  p ré ju g é  p re s q u e  in v in c ib le  é ta i t  r é p a n d u  
d a n s  to u t e  l’I ta l ie  e t  s u r to u t  à  N a p le s , c o n tre  le s  
m u s ic ie n s  d e  l 'E c o le  f ran ç a ise .

C 'é ta i t  d o n c  fo r t  h o n o ra b le  p o u r  u n  je u n e  
c o m p o s i te u r ,  né  s u r  le s  b o rd s  d e  l a  S e in e , d  a v o ir  
u u  p re m ie r  o u v ra g e  jo u é  a veo  s u c c è s , s u r  u n  
th é â tre  i ta l ie n ,  e t  c h a le u r e u s e m e n t  a cc la m é , 
v iv e m e n t a p p la u d i  p a r  u n  p u b l ic  N a p o lita in .

V e rs  l a  fln  d e  1815, d i t  M. L é o n  E s o u d ie r ,  —  o n  
v it  a r r iv e r  d 'I ta l ie ,  o ù  i l  é ta i t  a l lé  s 'in s p i r e r  au x  
b e a u té s  d e  l a  n a tu r e  e t  a u x  s u b lim ité s  d e  l 'a r t ,  
a u  c ie l b le u  e t  a u x  ru in e s ,  a u x  b r is e s  e m b a u m ée s  
p a r le s  ro s e s  d e  P æ s tu m  o u  p a r  le s  o ra n g e r s  de  
P a u s ilip p e , e t  a u  c a lm e  m é la n c o liq u e  d u  c h em in  
d e s  T o m b ea u x , —  on  v i t  a r r iv e r  à  P a r i s  u n  je u n e  
h o m m e  à  l 'im a g in a tio n  a rd e n te ,  à  l 'â m e  im p r e s ­
s io n n ab le , l a  te te  re m p lis  d e  s o u v e n ir s ,  ie  c œ u r  
p le in  do  m é lo d ie s  ; i l  so  n o m m a it  H é ro ld . S a  c a r ­
r iè re  m u s ic a le  f u t  c o u r te  c o m m e  s a  v ie , m a is  e lle  
fu t  d e s  p lu s  b r i l la n te s .  Z a m p a  e t  le  P r é  a u x  
C lercs r e s te r o n t  to u jo u r s  a u  r a n g  d e s  p lu s  b e a u x  
o u v ra g e s  d e  l a  s c è n e  f ran ç a ise .

E n  1816, a lo r s  q u 'H é ro ld  d é s e s p é r a i t  d e  p o u ­
v o ir  ja m a is  s e  p ro d u ir e  a u  th é â t r e ,  to u s  le s  o b s ­
ta c le s  lu i  fu r e n t  a p la n is  p a r  la  r a r e  b ie n v e il la n c e  
d h n  h o m m e  i l lu s tr e ,  p a r  B o îe ld ieu , q u i lu i  t e n ­
d it  u n e  m a in  f r a te rn e l le  e t  l 'a d m it  à  é c r i r e  u n  
a c te  d a n s  u u  o p é ra  d e  c irc o n s ta n c e , C h a rle s  d e

F r a n c e ,  d o n t i l  é t a i t  c h a rg é , à  l 'o c c a s io n  d u  
m a r ia g e  ,d u  d u o  d e  B erry ,

Q u e lle  b o n n e  fo r tu n e  p o u r  u n  je u n e  a u t e u r  de  
d é b u te r  s o u s  le s  an ap io es  d 'u n  te l  c o l la b o ra te u r  t 
O e tte  m u s iq u e  e u t  u n  g ra n d  su cc è s , e t  la  p.art 
d  H é ro ld  f u t  trè s  re m a rq u é e . T h é a u lo n  q u i a v a i t  
é c r i t  i a  p ie c e  d e  C h a rles  d e  F r a n c e ,  lu i  d o n n a  
s û n p o m e d e s J î o s f é r e s .  P u is  v in re n t  e n s u i t e ;  
I-a  C lo c h e tte , ie  P r e m ie r  V e n u ,  e tc .,  e tc  e t  
e n lm  M a r ie ,  e n  18?6, q u i o b t in t  u n  t r è s  " r a n d  

S c a d o , —  l ’œ u v re  o ù  le  g én ie  
cl H é ro ld , c p u re  p a r  le  tra v a il ,  s 'é p a n o u i t  d a n s  
to u te  s a  g râ c e  e t  d o n n e  la  m e s u r e  d e  s a  fo rce .

P o u r  i a  m u s iq u e  d e  l ia lle t, ce  m a îtr e  n  a v a i t  
p a s  d e  r iv a l.

H é ro ld  e s t  m o r t  l e  )9  ja n v ie r  1833, à  q u a tre  
h e u re s  d u  m a tin ,  a u  m ê m e  âg e  e t  d e  l a  m êm e  
m a la d ie  m ie  s o n  pè re . 11 a l a i s s é ,  d it  e n  t e r ­
m in a n t  A d. A d a m , u n e  je u n e  v e u v e  e t  tro i s  
e n fa n ts ,  d o n t  u n  g a r ç o n ;  p u is  u n e  m a lh e u re u s e  
m e rc , d o n t  to u te  T ex is ten ce  a v a i t  é té  co n sa c ré e  à 
ce  h is  a u q u e l e l le  n e c r o y c i t  p a s  d e v o ir  s u rv iv re .  
Ü n  la  v i t  s o u v e n t  e r r e r  a u to u r  de  l ’O p é ra -C o m i- 
q u e , c o n s u l ta n t  le s  a ffic h e s , p o u r  v o ir  a i l ’on 
d o n n a i t  q u e lq u e  o u v ra g e  de  so n  fils . L o rsq u 'e l le  
y  a p e rç e v a its o n  n o m  c h é r i ,  e lle  s e  m e t ta i t  à  p le u ­
r e r ! . . .  e t  s e  r e t i r a i t  d o u lo u re u s e m e n t d .in s  sa  
d e m e u re  s o l i ta i re ,  p o u r  r e v e n ir  le  le n d e m a in  
p le u r e r  d e  n o u v e a u  a u  m ê m e  e n d r o i t l  C e fu t- là  
t o u t c s a  v ie . S o n  b o n h e u r ,  c 'é ta i t  H é ro ld ; s a  seu le  
c o n so la tio n , i a  g lo ire  q u ’il  a  la issé e !

E u  ja n v ie r  p ro c h a in  n o u s  n o u s  o c cu p e ro n s  d u  
l ib r e t to  e t  d e s  m o rc e a u x  d e  c h a n t  e t  d o  p ia n o  do 
c e t  in té r e s s a n t  o u v ra g e  ; la  J e u n e s s e  d e  H e n r i  V , 
d o n t  l a  m ise  e n  lu m iè re  n e  d o it  p a s  n o u s  fa ire  
o u b l ie r  a u jo u rd 'h u i  u n o  n o n  m o in s  a t t r a y a n ts  
p u b lic a tio n .

N o u s  v o u lo n s  p a r le r  d e  l 'A l l iu m  q u o  c h a q u e  
a n n é e  n o u s  m e tto n s  â  la  d is p o s it io n  d e  n o s  a b o n ­
n ées .

Si l 'o n  v e u t  b ie n  c o m p te r  le s  b e a u x  v o lu m e s  
ro u g e s  e t  o rn é s  d e  d o ru r e s ,  q u i s o n ta l ig n é s  d a n s  
l a  b ib lio th è q u e  m u s ic a le ,  o n  v e r r a  q u e  n o u s  en  
so m m e s  à  l a  6 ' s é r ie  d u  P ia n o -R e u u e .

C e s ix iè m e  v o lu m e , co m m e  le s  p ré c é d e n ts ,  d is ­
t in g u é  p a r  u n  d o u b le  t i t r e ,  a u ra ,  c e t te  a n n é e , 
c e lu i  d e  : L e s  C é lé b r ité s  d u  P ia n o .  C e la  in d iq u e  
d é jà  q u e  le s  102 m o rc e a u x  d e  m u s iq u e  d o n t  i l  
se  c o m p o se  o n t  é té  t r i é s  s u r  le  v o le t ,  a v e c  a u ta n t  
d e  c o m p é ten c e  q u e  d e  g o û t.

P r é te n d r e  le s  é n u m é re r  to u s  ic i s e r a i t  p r e s ­
q u e  a u s s i  d iffic ile  q u e  d e  fa ire  e n t r e r  to u te s  nos 
g ra c ie u s e s  le c tr ic e s  d a n s  u n e  b o n b o n n iè re !  M ais 
n o u s  p e n so n s  q u ’o n  n o u s  s a u i a  g r é  d 'e n  c i te r  le

S lu s  g i-and  n o m b re  p o s s ib le , a fin  q u e  lo rs q u 'e lle s  
c m a n d c ro n t c e t  A lb u m  d a n s  n o s  b u re a u x , le s  

a b o n n é e s  c o n n a is s e n t dé jà , p a r  iioti-e ex p o sé  
e t  p a r  le s  t i t r e s ,  u n e  b o n n e  p a r t ie  d e s  œ u v re s  
h o r s  lig n e  q u ’i l  c o a t ie u t .

L e  c h o is  d e  p ièces  c la s s iq u e s  o u  sé i’ie u s e s  e s t  
e n  n o m b re  im p o sa n t.

T e ls  ; l 'o u v e r tu re  d e  P r e c io s a ,  d e  W e b e r ;  un  
r a v is s a n t  D u e tio ,  d e  M e n d e ls o h n n ; M a rc h e  
U n g r o is c ,  d e  S c h u b e r t ;  U n e  p la in t e  (B rise s  

d ’O rie n t) ,  P . D a v id ; L a  c lé m e n c e  d e  T i t u s ,  m a r ­
c h e  d e  M o z a r t ;  M a z u rk a ,  de  C h o p in , o p . 30; 
ü u v e r tu ie  d e P a u s t ,  d e  S p o h r ;  C a s to r  e t  P o l lu x ,  
s a r a b a n d e  do  R a m e a u ;  R o m a n c e  s a n s  p a ro le s  
d e  M en d e lso h n  ; m a rc h e  tr io m p h a le  d e  T h é sé e , 
o p é ra  d e L n l l y ;  L e s  V e n d a n g e u s e s ,  d e  C o u p e- 
i in ; N o c tu r n e ,  d e  C h o p in ; U  C ro c ia tto  i n  E g i l lo ,  
d e M e y e rb e e r ;  L 'a u to m i i e e t  i l l i v e r ,  d e  H a y d n ; 
P r o m é th é e ,  b a l le t  de  B e e th o v e n ; o u v e r tu re  de
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l  E H s ir a  d 'A m o r e ,  d e  D o n iz e t t i ;  L a rg f ie ü o ,  de  
d é m e n t i  ; 2 a u t r e s  m a z u rk a s ,  d e  C h o p in , o p . 33; 
o u v e r tu re  d u  C a life  d e  B a g d a d ,  d a  B o le ld ie u  ; L a  
S é ré n a d e ,  d e  S c h u b e r t ;  A i r  d e  d a n s e ,  de 
W e b e r ;  M a rc h e ,  d e  B e a th o w e n ; C h â sse  d e s  S y l -  
p / ie s ,  d e  M en d e ls o h n ii; fa n ta is ie  s u r  l e  M o is ^  de  
R o s s in i  ; o u v e r tu r e  d e  J o s e p h , d e  M éhu l ; R ose  
S a u v a g e ,  m é lo d ie  do  S c h u b e r t  ; R u iid o , d e  C h é- 
ru b in i  ; a u t r e  R o n d o ,  d u  3* c o n c e r to  d e  S te ib e l t  ; 
L 'i ip r e u u e  u id a p e o is e ,  d e  G ré t ry ;  o u v e r tu re  
à e  S o p h o n is b é ,  d e  P a ë r ;  A i id a n te ,  d e  B ee th o ­
v e n , eto .

V o ilà  c e r te s ,  d e s  n o m s  d 'u n e  in c o n te s ta b le  
c é lé b r ité ,  v o ilà  d e s  t i t r e s  q u i n o u s  d is p e n s e n t  d 'y  
jo in d r e  T éloge , oe q u e  n u l  n e  s a u r a i t  l e u r  re fu s e r .

M ais  ce  n ’e s t  p a s  to u t .  T r ip le z , si v o u s  le  v o u ­
le z , l e  c h iffre  d e  c e s  n o m s  e t  d e  ces  p iè c e s  r e m a r ­
q u a b le s ,  o t  v o u s  n 'a u re z  p a s  e n c o re  a t t e in t  le  
to ta l  d e  to u s  ceu-x q u i fo rm e n t n o t r e  re c u e il. 
C es a u t r e s  p a g e s , q u  i l  n o u s  f a u t  p a s s e r  so u s  
s i le n c e ,c e  s o n t ; d es  F .a n ta is ie s ,  d e s  R êi>B ries,des 
A t r s  d 'o p é ra s ,  d e s  M éio d tes , d es  C o u p le ts , d e s  
B lu e t te s ,  d es  C h a n so n s ,  d e s  M e n u e ts , d e s  D an se s  
d e  to u te s  s o r te s .  C es n o m s, q u 'u n e  ju s t e  n o to ­

r ié té  a  i-endus p o p u la ire s ,  s o n t c e u x  d e  V ic lo r  
M assé , M asse n e t. L ito lff, O ffe n b a ch , d e  K o n ts k i, 
D u v e rn o y , d e  G ro o t, E . P e s s a rd ,  P la n q u e t te ,  
S p in d le r ,  B en d a , N ib e lle , S t r a u s s .  A vban , 
C . S c h u b e r t ,  e tc .,  e tc .

E n  face  d e  ces  a rg u m e n ts  d é c is ifs , e t  q u i  n o u s  
s e m b le n t  s a n s  r é p l iq u e ,  i l  n e  n o u s  r e s te  q u 'à  
a jo u te r  q u e  n u lle  p a r t ,  q u e ls  q u e  s o ie n t l a  v illo , 
r é d i t e u r  o u  l e  m a rc h a n d ,  o n  n e  s a u r a i t  r e n c o n ­
t r e r ,  a in s i  r é u n is ,  to u s  le s  a v a n ta g e s  q u e  p ré -  

' s e n te  l a  p u b lic a tio n  d u  P ia n o -R e u u e .
11 e s t  in u t i le  d e  r a p p e le r  ic i q u e  r ie n  n ’a  é té  

é p a r g n é ,  o o m m e  p a r  le  p a ss é , p o u r  jo in d r e ,  d a n s  
c e t te  é d itio n , a u x  p la is irs  d e  T in te ll ie e n c e , le  
c h a r m e  d e s  y e u x  e t d u  g o û t.  L a  b e a u té  d u  fo rm a t 
lu x u e u s e m e n t  re lié  e t  d o ré ,  r e n d  I 'A lbu m - P rim e  
d ig n e  d e  p re n d re  s a  p la c e  d a n s  le s  p lu s  é lé g a n ts  
s a lo n s .

L e s  c o n d itio n s  d e  p r ix  s o n t  to u jo u r s  :
10 fr-, e n  p r e n a n t  l 'A lb u m  d a n s  n o s  b u r e a u x  ;
12 f r . , p o u r  le  re c e v o ir  p a r  l a  p o s te .
P o u r  p lu s  d e  re n s e ig n e m e n ts  : V o ir  l'an n o n o o  

à  l a  c o u v e r tu re  d u  J o u rn a l .
Ma r ie  L a ssa v e u r .

C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

A h  l m a  c h é r ie ,  q u 'e l le  d is ta n c e  i l  y  a  d e  la  
c o u p e  a u x  lè v re s !  b ie n  q u ’on  s e m b le p e u  le  s o u p ­
ç o n n e r .  J e  t e  p ré p a ra is  (con  a m o r e  u n  lim p id e  
b re u v a g e  q u i b o u i l lo n n a it  d a n s  le  v e r re .  P o u r  le  
c s m p o s e r ,  j 'e x tr a y a is  le s  s u c s  le s  p lu s  p é n é t r a n ts  : 
la  f i io u e n tu  t l 'E n r ic o  Q u tn to ,  C h a r le s  d e  
F r a n c e ,  la  C lo c h e tte , le  P r e m ie r  V e n u ,  les 
T r a q u e u r s ,  l 'A u te u r  m o r t  e t  u iu a n f ,  le  M u le ­
t ie r  le  R o i  R e n é , ie  L a p in  b la n c , le  d e r n ie r  
J o u r  d e  M is s o lo n g h i ,  l ' I l lu s io n ,  l 'A u b e r g e  d 'A u -  
r a y ,  ie  P r é  a u x  C lercs, Z a m p a ;  to t i te s  c es  f le u rs  
c h a r m a n te s  é c lo se s  d a n s  le  ja r d in  d 'I Ié ro ld ,  je  
le s  a v a is  c u e i l l ie s  p o u r  e n  d is t i l le r  l 'a r ô m e  e t  
lo r s q u e , tr io m p h a n te ,  j ’a l la is  t e n d r e  v e r s  to i  c e t 
e n n iv r a n t  b re u v a g e , u n e  a u t r e  m a in  d e v a n c e  la
m ie n n e , m a  c o u p e  s 'é lo ig n e  de  te s  lè v re s  e t ......
m a is  t u  n 'y  p e rd s  a b s o lu m e n t r i e n . . .  a u  c o n tra ire !  
E l le  é ta i t  d e  s im p le  c r is ta l  : c e lle  d e  m a d e m o i­
se lle  L a s s a v e u r  o û  tu v a s  b o ire  e s t  d 'o r  fin , o rn é e  
d e  p ie r r e r i e s  e t  c o u ro n n é e  d e  f le u r s  !

J e  n e  g a rd e ra i  p o in t  r a n c u n e  à  n o tr e  s a v a n te  
a m i e  p o u r  m ’a v o ir  a in s i  d is ta n c é e , q u a n d  m o n  
s ièg e  é ta i t  f a i t  -, oh  1 n o n  ! J ’e n te n d s  t ro p  b ie n  m es  
in té rê ts  ; a u  l ie u  de  l a  b o u d e r ,  j e  v a is  l a  l i r e ,  ce 
q u e  j e  n e  fa is  ja m a is  s a n s  p la is i r  e t  p ro f it .  C 'e s t 
e lle  q u i t e  d i r a  q u 'H é ro ld  é ta i t  p a r is ie n ;  e lle  
t ’in c l in e ra  v e r s  c e t te  v o c a tio n  p ré c o c e  q u i se  
m a n ife s ta it  d è s  l 'à g e  d e  s i s  a n s  ; t u  s u iv ra s ,  avec

e lle , l 'a d o le s c e n t,  p r ix  d e  R o m e , v e r s  l a  v ille  
é te rn e l le  e t  d e  l à  ju s q u 'à  N a p le s  o ù  l a  G io u en lw  
d 'E n r i c o Q u i n t o f u t  l a p r e m i è r e  é to ile  a t ta c h é e  

à  s o n  f r o n t  I 
M ad e m o ise lle  L a s s a v e u r ,  e n  a t te n d a n t  q u  e lle  

e ffe u ille  p o u r  le  J o u r n a l  d e s  D e m o ise lle s , le  
m o is  p ro c h a in ,  co tte  p â q u e r e t te  p r in ta n iè re  q u i 
a  n o m  la  G to u e n lu  d ’E n r ic o  Q u in to ,  m a d e m o i­
s e lle  L a s s a v e u r  t 'a p p r e n d r a  q u 'H é ro ld  e u t  p o u i
m a î t r e  M éh u l, p o u r  a m i B o le ld ie u ...  tu  l e  s a ­
v a is  d é jà , p e u t - ê t r e .  S a i s - tu  é g a le m e n t  q u e  l 'i l ­
l u s t r e  p a r is ie n  m o u ru t  à  q u a ra n te -d e u x  a n s , 
F lo r e n c e ? .  M ais i l  a v a i t  c o m m e n c é  s a  c o u rs e  
tr io m p h a le  à c e t t e  h e u re  o ù  ta n t  d ’a u tre s  'g é n ie s  
n 'o n t  p o in t  e n c o re  q u i t té  l e u r s  l a n g e s ! . . .  M ozart
a u s s i  p r i t  u n  e s s o r t  p r é m a tu r é   e l  M o za rt,
h o rs  d ’h a le in e  a v a n t  l ’â g e ,  s e  c o u rb a  p o u r  m o u r i r  
q u a n d  s o n n a i t  à  p e in e  m id i. . .

A h ! p e t i t  J a c q u e s , p e t i te  L o u ise , j e  v o u s  vo is
l i r e  c e s  l ig n e s  e t  c o n c lu re ......

E h  I b ie n  o u i, F lo re n c e , te s  b ie n  a im é s  o n t  ra t-  
so n  fii l e u r  in s t in c t  c o n d a m n e  la  c u l tu r e  in te n ­
s iv e  d e  l 'e s p r i t ,  le s  p r im e u rs  d e l ’in te ll ig e n c e , le  
c u l te  d e  q u e lq u e s -u n s  p o u r  le s  e n fa n ts  p ro d ig e s  !
 J e  n e  le s  a d m e ts , .m o i ,  q u 'à  l 'é t a t  d ’ex cep tio n .
M a lh e u re u s e m e n t,  a u jo u rd 'h u i ,  b o n  n o m b re  de
m è re s  e n  v o u d ra ie n t  fa ire  u n e  r è g le  g én ér a le ......
T o u s  p ro d ig e s ,  t o u s ! . . .  E t  le s  b o n n e s  é tra n g è re s
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in fe s te n t l a  F r a n c e  p o u r  le  b ie n  fu tu r . . .  d e  l ’en ­
n e m i I e t  le s  f ro n ts  d e  c in q  a n s  p â l is s e n t  s u r  de  
g ro s  l iv re s  ; le s  d o ig ts  m ig n o n s  q u i  p e u v e n t  à 
p e in e  t e n i r l a  p lu m e s e c r i s p e n t  d a n s  c e  m a u s ­
s a d e  e x e rc ic e  ; U s in te llig e n o e s  e n co re  d a n s  le s  
lim b e s  e n  s o n t  a r ra c h é e s  v io le m m e n t,  ex p o sé e s  
a v a n t  l’a u b e  a u  so le il d u  m id i, te n d u e s  s i  fo r t  q u e  
p a rfo is  l a  c o rd e  s e  b r is e  ! L a  g râ c e  e n fa n tin e , la  
f ra îc h e  s a n té  p r in ta n iè re  s 'e n  v o n t à  t i r e -d 'a i le s  ; 
m a is  l a  s o tte  v a n i té  v ie n t  a u  t r i p le  g a lo p  1 T ro u -  
v e s - tu  q u e  c e la  fa s se  v ra im e n t  c o m p e n sa tio n , 
F lo re n c e  ?

—  N o n  I

Il f a u t  d e s  c o m p e n s a tio n s ,  p o u r ta n t ,  n ’e n  fu t-  
il p lu s  a u  m o n d e !

L es  m è re s  e n  im a g in e n t  ;
L ’in te ll ig e n c e  de l 'e n fa n t  e s t  s u rm e n é e , c ’e s t  

v ra il  c o n d a m n é e  a u x  t r a v a u x to rc é s ;  c 'e s t  e n c o re  
v ra i  I C h au ffée  à  to u te  v a p e u r  a u  p o in t  de . d é ra il­
le r  ; c ’e s t  d e  p lu s  e n  p lu s  v ra i  !

M ais q u e ls  m é n a g e m e n ts  p o u r  so n  c o rp s  : n i 
f a tig u e , n i  f ro id , n i c h a u d  ; d e s  b o u le s  d 'e a u  
b o u illa n te s  a u x  p ied s , d e l à  fla n e lle  a i l le u r s ,  de  
1 é d re d o n  p a r to u t  ! Q u e ls  fo r t if ia n ts  in g é n ie u x  ! 
p a s  d e  v a c h e  e n ra g é e , p a r  ex em p le , r ie n  q u e  d u  
s a n g  d e  b œ u f  e t  d e l à  v ia n d e  c r u e !  O n p a r la i t  
b ie n  d a n s  l’a n t iq u i té  d 'u n e  c e r ta in e  m o e lle  de  
lio n s  q u i . . .  l a  r e c e t te  e n  e s t  p e rd u e . L 'h u i le  de  
fo ie  d e  m o ru e  l a  re m p la c e . E s t-c e  a v e c  a v a n ­
ta g e ?

E t l e  c œ u r ? . . .  A h !  c es  m è re s  c o m p e n sa tr ic e s  
ne  l’e x p o s e ro n t  p a s  a  l 'h y p e r t ro p h ie  p a r  u n  d é v e ­
lo p p e m e n t im m o d é ré  1 L 'e n fa n t- ro i ,  l ’e n fa n t-p ro -  
d ig e , l ’e n fa n t-c e n tre  s 'a im e ra  d 'a b o rd  ; s 'a im e ra  
e n s u i te ;  s 'a im e ra  u n iq u e m e n t!  N 'e s t-o e  p o in t  
a sse z  ?

E t l e  c a r a c tè re  ? A h  ! d a m e , o n  n e  p e u t  to u t  
m e n e r  de  f r o n t  ; b a s  o u  é le v é , la rg e  o u  m e sq u in , 
ira s c ib le  o u  in d o le n t,  l e  c a r a c tè re  p o u s s e ra  to u t 
s eu l e t  s 'a r r a n g e r a  à  s a  g u is e . C 'e s t  so n  a ffa ire  I 

J e  d o n n e  l ib r e  c a r r iè r e  à  m a  v e rv e  c a u s t iq u e  
en t 'é c r iv a n t  p a rc e  q u e  t u  n 'e s  p a s  u n e  m è re  
c o m p e n sa tr ic e , F lo re n c e . M ais s i  tu  l 'é ta is .. .  je  
ne  m ’a b s t ie n d r a is  p a s  d a v a n ta g e  ; a u  c o n tr a ir e  ! 
Oela t e  s e r v ir a i t . . .  p e u t-ê tre .

N on  ! t a  L o u ise tte  n e  p o r te  p a s  d e  f r u i t s  a v a n t 
de  p o u s s e r  d e s  f le u rs  ! e t  to n  J a c q u e s . ..  I l  é tu d ie  
l 'h is to ire  de  s o n  p a y s  p lu tô t  q u e  ce lle  d 'H e rc u ­
la n u m  o u  d e  P a le n q u é , j e p e n s e  ? Q u i s a i t  m ê m e  
s’il n e c o n f o n d ra i t  p a s l e  E n r ic o  Q u in to  d ’H é ro ld  
avec  so n  A lte sse  l e  c o m te  d e  C h a m b o rd  ?

M ais, j 'y  p e n s e  ; si q u e lq u e s  a b o n n é e s  d is t ra i te s  
to m b a ie n t d a n s  l a  m ê m e  e r r e u r  1 le s  u n e s p r o ts s -  
ie ra ie n t on  c r ia n ti 'V iv e  l a  R é p u b liq u e ; le s  a u t r e s  
noua s a u te ra ie n t  a u  c o u  e n  r é p é ta n t  ; V iv e  le  
Roi ! E t ,  do  c o n fian ce , le  p u b lic  n o u s  a c c u s e ra i t  
de  r é v o lu t io n n e r  le s  fe m m e s  e n  p a r l a n t  p o li t i­
q u e  !

A h ! D ie u  n o u s  e n  p ré s e rv e  !
J 'a v a is  ra is o n  ; L o u ise  p re n d  E n r ic o  p o u r  

h a r ico t !  e t  J a c q u e s  d e m a n d e  :

« Q u ié t a i t c e l u i - l à ?  »
C e lu i- là , m o n  J a c q u e s , é ta i t  à  to n  â g e  u n  fo rt 

m é c h a n t  g a rç o n . I l  a v a i t  d e  q u i te n i r ,  i l  e s t  v ra i  - 
c a r  so n  p è re , H e n ri IV  d e  L a n c a s tr e ,  H e n ri l 'u ­
s u r p a te u r ,  a v a i t  p lu s  d 'u n e  fo is p lo n g é  s e s  m a in s  
d a n s  le  s a n g  e t  s a  c o n sc ie n c e  d a n s  le  c r im e  p o u r  
c o n q u é r ir  le  t r ô n e  d e s  P la n ta g e n e ts  ! H e u re u x  
le s  e n fa n ts  q u i ,  c o m m e  fo i, m o n  J a c q u e s , p e u ­
v e n t  h o n o re r  l e u r  p è re , fû t- i l  u n  g a rd e u r  de  
tro u p e a u x  !

L e  je u n e  H e n ri, a lo rs  p r in c e  d e  G a lle s, n 'a p ­
p o r ta i t  d e  m e s u r e  n i  d a n s  ses  e x tra v a g a n c e s  n i 
d a n s  s e s  fu g it ifs  r e p e n t i r s  : t a n tô t  s e s  p o p u la ire s  
éq u ip é e s  le  j e t a i e n t  e n  p r is o n  co m m e  u n  v u lg a ire  
m a lf a i te u r ;  ta n tô t ,  d a n s  u n  g ro te s q u e  d é g u ise ­
m e n t,  il s e  f r a p p a i t  l a  p o i t r in e  a v ec  de  b ru y a n ts  
re m o rd s ,  c o u rb a i t  s o n  f r u n t  d a n s  i a  p o u s s iè re  
e t, p r é s e n ta n t  u n  p o ig n a rd  a u  ro i  so n  p è re , lo 
s u p p l ia i t  d e  lu i  ô te r  l a  v ie  p lu tô t  q u e  s a  c o n - 
f la n c e l

C ep e n d a n t,  d é v o ré  p a r  le  s o u v e n ir  d e  s e s  c r i ­
m e s , H e n r i  I V s 'é te ig n a i t  le n te m e n t .. .  U n  jo u r ,  
s e r é v e i l l a n t d ’u n  fié v re u x  so m m e il, il s ’a p e rç o it 
q u e  la  c o u ro n n e  ro y a le , p la c ée  p rè s  d e  s o n  lit,  a  
d i s p a r u ! . , .

L e  p r in c e  d e  G a lle s  l’a v a i t  en le v ée .
« B ea u  f lls , lu i  d i t  le  r o i l e  fa is a n t c o m p a ra ître  

a u s s i tô t  d e v a n t  lu i ,  q u e l d ro i t  c ro y e z -v o u s  d o n c  
a v o ir  s u r  c e t te  c o u ro n n e , q u a n d  v o u s  sav e z  q u e  
v o tr e  p è re  lu i-m é m e  n 'e n  a v a i t  a u c u n  ?

—  M o n se ig n e u r, ré p o n d  le  je u n e  h o m m e , v o u s  
la  c o n q u îte s  a v e c  l’ép ée , e t  ce  s e r a  p a r  l 'é p é e  q u e  
j e  l a  c o n se rv e ra i .  »

I lé la s  I m o n  J a c q u e s ,  c e t te é p é e  d e v a i té t r e  b ien  
fa ta le  à  n o tre  p a y s ! . . .  P a u v re  F r a n c e ! , . .  G ou­
v e rn é e  p a r  u n  r a i  in s e n s é , liv rée  a u x  s a n g la n te s  
a m b itio n s  d e s  p a r t is ,  e l le  v o y a it  a lo rs  l e p l u s p u r  
d e  so n  s a n g  ro u g i r  le  c h am p  d e  b a ta i l le  d ’Azin- 
c o u r t  ; e lle  s e n ta i t  le  g la iv e  e n n e m i lu i p é n é t r e r  
en  p le in  c œ u r ;  e l le  e n te n d a i t  c h a q u e  j o u r  u n e  
d e  s e s  v ille s , u n e  de  s e s  p ro v in c e s  c ro u le r  d a n s  
u n  g o u ff re  s a n s  fo n d ...  P o u r  le  c o m b le r ,  ce  
g o u ffre , p o u r  a r r ê te r  l a  c h u le  e t  p ré v e n ir  l 'e f fo n ­
d re m e n t  d é fin itif ,  i l  n e  fa l lu t  r ie n  m o in s  q u e  
J e a n n e  d 'A ro ...

J a c q u e s . ..  tu  le  sa is , n 'e s t- c e  p a s ?  on  t e  l 'a  
d i t  ? on  te  le  ré p è te  c h a q u e jo u r  en  t ’e x h o r ta n t  à 
d e v e n ir  u n  h o m m e ... u n  h o m m e , tu  m ’e n te n d s , 
J a c q u e s ;  tu  c o m p re n d s  c e  q u e  c e  m o t- là  v e u t 
d i r e  : D ev ien s  u n  h o m m e , u n  v ra i  I c e t te  ra c e - là  
se  fa it  r a r e  e n  q u e lq u e s  l ie u x , d it-o n .

J ea n n e

P . S .  — J e  ro u v r e  m a  le t t r e ,  F lo re n c e . A u  
m o m e n t o ù  je  l a  fe rm a is , le  c o u r r ie r  d u  s o ir  
m ’e s t  p a rv e n u  e t  j 'e n  e x tra is  p o u r  to i  le s  q u e lq u e s  
a u to g ra p h e s  c i- jo in ts .

I  M ad em o ise lle ,
• S a v e z -v o u s?  J 'a i  to u c h é  h ie r  le  pri.x d e  m es 

e x em p tio n s . C 'e s t  le  p re m ie r  a r g e n t  q u e je  g a g n e .
I l  e s t  e n  o r  1 J 'a i  b ie n  e n v ie  d ’u n  c h ev a l d e  b o is i
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e t j 'a u r a i  d e  q u o i m e  l ’a c h e te r  à  m é c a n iq u e , s a ­
v ez-v o u s  ? M ais  m o n  t r é s o r  m e  aem W e foop p r é ­
c ie u x  p o u r  ê tre  e m p lo y é  a u x  p la is i r s  d 'u n  b r is o -  
te r  c o m m e  m o i...  d e m a in , le  c h e v a l p r e n d r a i t  le  
m o rs  a u x  d e n ts  ; a p rè s -d e m a in , i l  s e  c o u ro n n e ­
r a i t ;  l e  jo u r  s u iv a n t . . .  a d ie u  la  m é c a n iq u e  I

> M a s œ u r  P a u le  a  d o u z e  a n s .  O n  lu i  f a i t  s a  
c h a m b re  p o u r  e lle  to u te  s e u le , av ec  d e s  file ts  
b le u s  s u r  fo n d  b la n c  ; u n e  c h a m b re  d e  fil le .q u o i ! 
P o u r  m o i, j 'a im e  m ie u x  la  ro u g e , v o u s  savez-

.  n  y  a u r a  d e s  b é n it ie rs ,  d e s  c ru c if ix , d e s  s ta ­
tu e t te s ,  m a is  p a s  u n  s e u l ta b le a u  ! P o u r ta n t  m a  
s œ u r  le s  a im e  b e a u c o u p  le s  ta b le a u x  ! l a  p re u v e , 
o 'e s t q u 'e l le  s e  fa it  p u n i r  e n  c o l la n t  s u r  le s  m u r s  
d e  l a  s a lle  à  m a n g e r  to u te s  le s  e s ta m p ille s  d  e 
m a g a s in  q u 'e l le  p e u t  a t t r a p e r .

0 J 'a p p re n d s  q u e  v o u s  avez  d a n s  v o s  b u re a u x  
q u a t r e  g ra n d s  p a y sa g e s  d 'A llo n g é , à  i a  d is p o s i­
t io n  d e s  a c h e te u rs .  O n  d i t  q u e  c ’e s t  t rè s -b e a u  e t  
to u t  à  fa it  c h ic .  M oi, j e  t ie n s  p o u r  le  c h ic ,  v o u s  
s a v e z . C 'e s t  ça  q u i f e r a i t  u n e  f iè r e  g a le r ie  d a n s  
l a  c h a m b re  d e  P a u le . . .  e t  m ê m e  d a n s  c e l le  de  
m a m a n -  . A p rè s  to u t ,  e l le s  p o u r r a ie n t  p a r ta g e r  
n 'e s t- c e  p a s?

0 S i  v o u s  p e n se z  q u e  je  so is  a sse z  r io lie  p o u r  
ta i r e  le  b o n h e u r  d e  P a u le  av ec  ce  b e a u  p ré s e n t ,  
j e  v o u s  p r ie  d e  v o u lo ir  b ie n  m e  l e  fa ire  e x p é d ie r  
a v a n t  N o ë l d a n s  u n e  c a isse  e x p rè s .  S u r to u t  
q u 'e l le  s o i t  n e u v e !  J e  n ’a im e  p a s  l e  v ie u x , v o u s  

savez .
0 J 'a i  l 'h o n n e u r ,  e t  c œ le râ .

0 J a c q u es  d 'E m b h o v e s .

0 i ro ic i  m o n  a d re s s e  ; M o n s ie u r  J a c q u e s  d 'E m - 
b ro y c s ,  é lè v e  d e  s ix iè m e  a u  ly c é e  à  L ille  en  F la n ­
d re ,  d é p a r te m e n t  d u  N o rd . 0

Q u e  m o n s ie u r  J a c q u e s  s e  t r a n q u i l l i s e ;  l a  c a isse  
s e r a  n e u v e  ; le  p r ix  b o n  m a rc h é ;  l a  s a tis fa c tio n  
d e  m a d e m o ise lle  P a u le ,  p le in e  e t  e n t iè re  ; e t s a  
re c o n u a is s a n o e , p ro p o r tio n n é e  a u  p la is i r  q u e  lu i  
a u r a  c a u s é  s o n  g é n é re u x  p e t i t  f rè re .

P a s s o n s  a u  n u m é ro  d e u x  :

o*M on D ieu , m a d e m o ise lle , q u e  c 'e s t  d onc  
a g ré a b le  d e 's e  m a r ie r  I s i  v o u s  l e  s a v ie z , v o u s  o e  
p e rs is te r ie z  p a s  d a n s  le  c é l ib a t, j e  v o u s  le  c e r t i ­
fie  i

a D 'a b o rd , o n  a  q u e lq u ’u n  de  p lu s  à  a im e r  ! 011 

s ’e n te n d  a p p e le r  m a d a m e ;  o n  s a is i t  to u te s  le so o -  
c a s io n s  d e  p a r le r  d e  s o n  m a r i  p a rc e  q u 'e n  s o n ­
g e a n t  à  lu i ,  o n  so n g e  é g a le m e n t q u 'i l  v o u s  a im e  !

0 'V oilà q u in z e  jo u r s  s e u le m e n t  q u e  j e jo u i s  d e  
to u s  ces  b o n h e u r a - l à , e t j e  s e n s  h ie n  q u e , d a n s  
q u in z e  a n s ,  i l s  n ’a u r o n t  r ie n  p e rd u  d e  le u r  f r a î ­
c h e u r  1

» E t  p u is  l 'o n  m o n te  s o n  m é n a g e  p e t i t  à  p e ti t ,  
c e  q u i d o n n e  p lu s  de  s a v e u r  à  c h a q u e  o b je t  n o u ­
v e a u .  J ’a i  c o m m e n c é  p a r  l a  c u is in e ,  e n  fem m e  
p ra t iq u e .  J ’a r r iv e  a u  s a lo n  ; u n  c a n a p é , q u a tre  
f a u te u i ls  o t  q u a t r e  c h a ise s . P a s  d e  p e n d u le  e n ­
c o re , m a is  d e s  f le u r s  s u r  l a  c h em in ée .

» L a  ta b le  d u  m ilie u  e s t  v id e , c a r  j e  n e  p a r le  
p aa  d ’u n  a lb u m  d e  p h o to g ra p h ie s  q u e lq u e  p e u  
d é f ra îc h i .. .  C e t te  s u r fa c e  d e  m a rb re ,  l is se  e t  d é ­
s e r te ,  m e  ta q u in e .. .  m a lg ré  m o i, j e  l a  c o m p a re  
a u x  s te p p e s  d e l à  R u s s ie .. .

0 P u is q u e ,  p ro v id e n c e  d e s  m é n a g è re s à iio u rf le  
m o d e s te ,  v o u s  m e tte z  à  l e u r  p o r té e  u n  o b je t  de  
l u x e  e t  d 'a r t  d o n t  1» v a le u r  e s t  b ie n  a u -d e s s u s  
Üu p r ix  q u 'o n  e n  d e m a n d e , j e  v o u s  p r ie  d e  m ’e n ­
v o y e r  v o tr e  n o u v e l le  s é r ie  d e  f a ib u m  c ra y o n s  e t  
f u s a in s  d o n t  le  f r è r e  a în é  a  a i b r i l la m m e n t  fa it  
s o n  c h e m in  d a n s  l e  m o n d e  d e s  s a lo n s ,  c e t te  a n ­
n é e , s ig n é  p a r  q u a t r e  m a i t r e s  d iffé ren ts .

« Q u a n d  i l  m e  v ie n d ra  d e s  v is i te s  o u  d e s  am is  
l e  s o ir ,  o u  d u  m o n d e  à  d în e r ,  o n  y  t r o u v e r a  d e s  
s u je t s  v a r ié s  d e  c o n v e r s a tio n  q u i d é to u rn e ro n t  
d e  l a  p o l i t iq u e  e t  d e s  c h iffo n s . E te n f in ,  l a  b e a u té  
d e  ees  p a y s a g e s  a r t i s t iq u e s  f e r a  c o m p e n sa tio n  à l a  
la id e u r  de  c e r ta in s  v is a g e s  d é p a r a n t  l ’a lb u m  de  
p h o to g ra p h ie s .. .

» M on  c h e r  m a r i  m o n te  l 'e s c a l ie r  à  p a s  p ré c i­
p i té s .  J e  v o le  à  s a  re n c o n tre .

0 A u  r e v o ir ,  m a d e m o is e lle .e tm e rc i  d 'a v a n c e . 0

V e u x - tu  l i r e  l e  n u m é ro s  t ro i s ,  F lo re n c e ?

« M ad e m o ise lle ,

0 J ’a i  q u in z e  a n s . O n  d i t  q u e  c 'e s t u n  b e l  â g e . . 
p o u r  q u e lq u e s -u n e s  p e u t-ê tre ,  m a is  p a s  p o u r  
m o i! . . .  U n a f f r e u x  a c c id e n t  m 'a  c o n d a m n é e  à  
l 'im m o b ili té  p o u r  to u jo u r s .  J ’h a b i te  a u  fond  
d 'u n e  c o u r ,  u n e  p e t i te  c h a m b re  o ù  le  so le il  n 'a r ­
r iv e  p a s .  M on p è re ,  c a is s ie r  d a n s  u n e  ra s iiso n  de  
c o m m e rc e  q u i t te  le  lo g is  d è s  l 'a u b e  ; m a  m ère , 
q u i d o n n e  d e s  le ç o n s  d e  g ra m m a ire ,  c o u r t  le  c a  - 
c h e t  to u te  l a  jo u rn é e ,e t  j e  s u is  s e u le  p re s q u e  to u ­
jo u r s  !

1 S i  v o u s  s a v ie z  c o m m e  j e  m 'e n n u ie  ! J e  m e  
s e n s  p a rfo is  t r i s t e  à  m o u r i r ,  e t  l 'e x is te n c e  d u  b o ­
h é m ie n  q u i m e n d ie  e n  p le in  s o le i l  m e  p a r a i t  p r é ­
fé ra b le  c e n t  fo is  à  l a  m ie n n e . O h  I l e  s o le i l ,  le s  
a rb re s ,  la  c a m p a g n e , q u e  c e la  d o it  ê t r e  b e a u  1 
q u e  j 'e n  v o u d ra is  jo u i r ,  n e  fû t-ce  q u 'e n  p e in ­
t u r e  1

0 M ais l a v i s i t e d e s  m u s é e s  e lle -m é m e  e s t  i n t e r ­
d ite  à  m o n  in f i rm ité . . .  lea v o i tu r e s  c o û te n t  c h e r  
e t  j e  n ’a i  p a s  d e  d o m e s t iq u e s  p o u r  m e  d e sc e n d re  
d e  n o tr e  s ix iè m e  é ta g e .-

1 S i d u  m o in s  j e  p o u v a is . . .  E h  b ien ! o u i : j e  
p o u r r a is  g la n e r  q u e lq u e  p e u  d e r r iè r e  l a  m o is so n  
d 'a u t r u i  1

0 M on c o u s in  G e o rg e s  s o r t  d e  ch ez  n o u s . !1 
p o r ta i t  tr io m p h a le m e n t  s o u s  s o n  g r a n d  b ra s  
d 'H e ro u le  u n  s p le n d id e  e t  lo u r d  a lb u m  a ch e té  
d a n s  v o s  b u r e a u x  p o u r  p re s q u e  r ie n ,  d i t - i l  : le 
COUTS g r a d u é  d e s  p a y s a g e s  a u  f u s a in  p a r  A l­
lo n g é  1 8 V e u i - t u  v o ir?  h m'a-t-11 d it.

0 S i j e  v o u la is  v o i r  !
0 E h  ! q u o i, u n  te x te  e x p lic a tif  a u ss i  fa c ile  à  

c o m p re n d re  q u 'a t t r a y a o t  à  lire  ! to u s  le s  p r in o i • 
p e s  d e  l 'a r t  c h a r m a n t  q u i  m ’a t t i r e ,  e x p o sé s  g r a -
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c lu e llo m cn t! U n  c o u rs  c o m p lo t e n fin , a v e c lo  p ro ­
fe s s e u r . . .  h  d is ta n c e , o 'o s t-à -d iro  g ra t is  !

0 J ’é ta is  é m e rv e illé e . M ais  s i  la  th é o r ie  m 'e n ­
c h a n te ,  q u e  d ira i- je  don o  d e s  p a y sa g e s  e u x -  
m é m e s  ?

0 M a m a r r a in e  v e u t  m 'o ff r i r  d e s  c tre n n e s ,  e lle  
n ’e n te n d  q u e  p a r  v o s  o re ille s , n e  v o it  q u o  p a r  
v o s  y e u x  e t  c o m p te  v o u s  c o n s u l te r  à  oe su je t. 
P o u r  T a m o u r de  D ie u  e t  d e  m o i, o o n s e il le z - lu i de  
m 'e n v o y e r  ce  c o u rs  de  p a y sa g e s  !

» E n  é tu d ia n t  c e t  a r t ,  e n  f a is a n t  c h a q u e  jo u r  
u n  p r o g r è s ,  j e  n e  m ’e n n u ie ra i  p lu s .  L a  s o li tu d e  
m e  p è s e ra  m o in s  a u  m ilie u  d e  l a  b e lle  n a tu r e  
h a b i le m e n t  r e p r o d u i t e :

» r e r r a t n s  c f  «aua!- —■ I! m e  s e m b le  a s s is te r  
a u x  p re m ie r s  jo u r  d u  m o n d e , d es  o is e a u x  p o u r  
h a b i ta n t s . . .  m a is  T h o m m e v a  v e n i r  aveo  la  fa u te  
e t  l a  ré d e m p tio n  !...

8 P r a ir ie s  in o n d é e s .— O 'est l 'h e u r e  d es  s a u v e ­
ta g e s ,  d e s  d é v o u e m e n ts . . .  i l  f a i t  d o n o  p a rfo is  
b o n  v iv re  e n  c e  m o n d e , p u is q u 'o n  y  t r o u v e  de  n o ­
b le s  c œ u r s ? . ..

8 B u t  la  fa la is e .—  U fu d e  d e  c ie l .—  L a  m a r .  — 
J ’a 's i s l c  a u x  id y lle s  d e  l a  c ô te , a u x  d ra m e s  d e  la  
m e r . . .  j 'e n te n d s  d e s  s a n g lo ts ,  d e s  r i r e s ,  d es  
c h a n ts . . .  e t  s u r  to u t  c e la  p la n e  le  c ie l ,  im m e n se , 
Uu fond  d u q u e l  D ie u  v o it ,  e t  m è n e  to u te s  choses-

» L e  s o i r  d a n s  la  c a m p a g n e .—  L e s  p e u p l ie r s .  
—  L a  fe r m e .  L ’A n g é lu s  t in te  e m p o r ta n t  T im e  
a u  c ie l ,  l a  b r is e  m u r m u r e ,d a n s  lea a r b r e s  é la n ­
cés , l a  s u a v e  c h a n s o n  q u i  e n d o r t  le s  o is ea u x  ; le s  
p o u le s  p ic o re n td a n s  l a  c o u r  ; le s  m o u to n s  v o n t 
r e n t r e r  a u  b e r c a i l , e t  s o u s  le  t o i t  d e  c h au m e , 
a p rè s  l a  p r iè r e  en  c o m m u n , le s  g e n s  s 'e n d o rm i­
r o n t  fo r tif ié s  p a r  le  g r a n d  a ir ,  s an c tif ié s  p a r  le  
t r a v a i l .

8 M a ré e  b a sse .—R o se a u x .—  R iv iè re .  —  E l u d e  
de  f o n d s . — P l a n t e s 'p r è s  d e  l 'e a u .  — Q ue l 
v ig o u re u x  c o n tr a s te  e n t r e  c e s  ro c s  s é v è re s  m o ­
m e n ta n é m e n t  à  sec , e t  le s  s o u p le s  ro s e a u x  c[ui 
s e m b le n t  m u r m u r e r  ! C e tte  r iv iè r e  ro u le  d a n s  ses  
e a u x  d e s  r ic h e s s e s  d e  t r a v a i l  e t  d 'in d u s t r ie  d o n t 
e lle  in o n d e  l a  c o n tré e  ; q u e  d 'a i r ,  q u e  d 'e sp ac e , 
q u e  d e  so le il d a n s  c e t te  a u t r e  v a llé e  q u 'é m a il-  
le n t  da  b la n c h e s  m a is o n s  ! E t  c e s  p la n te s  a q u a ­
tiq u e s  ? J 'e n  re s p ire  le  p a r tu m  s u b t i l ,  e t  v ra im e n t  
i l  m e  m o n te  a u  c e r v e a u  av eo  d e s  b o u ffée s  de  
jo ie l . . .  C es c h a r d o n s . . .  o n  e n  m a n g e ra it!  C ette  
r u e  d e  v i l la g e .. .  a h  ! q u e l le  d iffé ren ce  aveo  n o s  
r u e s  d e  P a r is  q u e  l a  fu m ée  d e s  to i ts  e n té n è b rc  
à  m id i!  C e tte  r o u l e . . .  J 'y  v o is  u n  m é d e c in  d e  v il­
la g e , s a n s  d o u te . . .  i l  n 'e s t  ja m a is  p re s s é ,  lu i  ! il 
a  d u  te m p s  à  c o n s a c re r  à  ses  m a la d e s , lu i .  I l  le s  
c o n n a î t,  i l  s 'y  in té re s s e ,  i l  le s  c o n so le  ; i l  m e  g u é ­
r i r a i t ,  l u i . . .

« Q u 'i l  f e r a i t  b o n  v o g u e r  d a n s  u n e  b la n c h e  n a ­
c e l le  s u r  le  l im p id e  E ta n g  I J 'y  c ro is  ê t r e  ; le s  
to u te s  p e ti te s  v a g u e s  m e  b a la n c e n t  d o u c e m e n t ; 
d u  c lo c h e r  p o in tu  le  c a r i l lo n  s 'é lè v e ;  e t  là , s u r  le  
c h e m in  q u i so  p e rd  d a n s  le s  g ra n d s  a rb re s ,  u n  
b a p tê m e  v il la g e o is  v ie n t d e  p a s s e r  g a ie m e n t. . .

0  C e T o r r e n t  fa i t  d u  b r u i t  s o u s  u n  oici o r a ­
g e u x ;  le s  B o u le a u x  d é p o u il lé s  d e  le u r s  fe u ille s  
t re m b la n te s  é ta le n t  s o u s  m e s  y e u x  le u r s  tro n c s  
d e  s a tin  b la n c ; lea  S a u le s  b a ig n e n t  l e u r  p ie d  d a n s  
T onde  t r a n s p a r e n te  o ù  Ton v o u d ra i t  so  b a ig n e r  
so i-m ém e  ; ce  H ê tr e  so  d re s se  m y s té r ie u x  a u -  
d e ss u s  d e s  ta i l l is ,  p r ê ta n t  s e s  b ra n c h e s  in n o m ­
b ra b le s  a u x  r a m ie r s  q u i ro u c o u le n t,  a u x  n id s  
g a z o u i lla n ts ,  a u x  é c u r e u i ls  g r im p e u r s  ; le C liü n e  
n 'e s t  p lu s  u n  « b a l iv e a u  • ; c e  n 'e s t  p a s  u n  « a n ­
c ien  0 ; c ’e s t  e n c o re  u n  « m o d e rn e  a c o m m e  d it  
m o n  o n c le  le  fo re s tie r .  Il a  d e s  s iè c le s  à  v iv re  e n ­
c o re .. .  si T h o ram e  n e  s 'y  o p p o se  I E t  n o u s , m a ­
d e m o is e lle  J e a n n e , n o u s  p a ss o n s  c o m m e  la  f le u r  
d e s  c h a m p s ...  O ui ; m a is  c'csL p o u r  re n a î t r e  g u é ­
r is ,  tr a n s f ig u ré s ,  im m c r te ls d a n s  lo  se in  d e  D ieu , 
n 'o s t-c e  p a s  ? ...

n C o tte  N e ig e  im m a c u lé e  n 'e s t  n i fro id e , ni 
tr i s te .  C o m m e e lle  é tin c e lle  a u  s o le i l  ! A  la  s o r tie  
d e  T école, le s  g a m in s  d u  v i l la g e  v ie n d ro n t  s 'y  
é b a t t r e  co m m e  a u ta n t  d e  m o in e a u x  b a b i l la rd s ;  
ils  e n  fe ro n t d e s  b o u le s , in n o c e n ts  p ro je c t i le s ;  
e t  le s  é c la ts  d e  r i r e  é g a ie ro n t  le  ta i l l is  ; c e tte  
C asc ad e  b o u illo n n e , é v e i l la n t  le s  é ch o s  e t s ’ir ise  
a u  s o le i l- ,.

B M ais v o ic i d é jà  le  S o i r ;  o 'e s t  la  fin  d e  l'.al- 
b u m . L a  lu m iè re  e t  le s  té n è b re s  se  c o n fo n d e n t à 
T h o r iz o n ; l a  te r r e  e t  le  c ie l so  d is t in g u e n t à  p e in e  
T un  d e  l 'a u t r e  ; lo  m y s tè re  e m p lit  T é te n d u o  e t l 'o n  
se  s e n t  im p re s s io n n é ...

B Lo s ü ir  d e  n o tr e  v ie  lu i  re s s e m b le - t- i l ,  m a d e ­
m o is e lle  J e a n n e ?  O u i, p o u r  q u e lq u e s -u n s ,  san s  
d o u te .  M ais p o u r  q u e lq u e s  a u tr e s ,  le  s o le i l  de  
ju s t ic e  ne  s 'o b s c u rc it  ja m a is ,  n ’c s t- i l  p a s  v ra i  ? 
A lo rs  l a  fin  d u  J o u r  e s t  T a u b e  d e  l 'é te rn i té . .- o

A h  ! c h è re  c o r r e s p o n d a n te ,  la is se z -m o i v o u s  
e n v o j-e r le  c o u r s  d e  j ia y s a g e s  d 'A lio n g é ,,,  sams 
la  p a r t ic ip a tio n  d e  v o tr e  m a r ra in e  !

F in is s o n s -e n , F lo re n c e  :

» M ad em o ise lle ,

B T r e n te  a n s  d e  s e r v ic e ;  d ix -h u i t  c a m p a g n e s ;  
c ro ix  d 'o f f ic ie r ; a v e u g le  e t  m a n c h o t  d e p u is  G ra - 
v e lu tte .

8 V e u f d 'a n c ie n n e  d a te . U n e  fille  ; A n tig o n e , 
C o rn é lic !  A m e  d 'a n g e ;  e s p r i t  d e  l u t i n ;  g o s ie r  
d e  r o s s ig n o l ;  d o ig ts  d e  fée s u r  u n  c la v ie r . 
S o iré e s  e n  tè te  à  té te  c h a rm é e s  to u t  lo  lo n g  de  
T a n n é e  1881 p a r  l a  c in q u iè m e  s é r ie  d e  P ia n o -  
R e v u e .  A d m ira b le  e t  v a rié , m a is  m a in te n a n t  s u  
p a r  c œ u r. M’e n v o y e r  la  s ix ièm e , a n n o n c é e  s o u s  lo 
t i t r e  ; C éléb r iié s  d u  p ia n o .  E t re n n e s  p le in e s  d 'a ­
v e n ir ,  d ’in té r ê t  e t  d e  c o n s o la t io n s p o u r  le  p è re  o t 
l a  fille  M erci ! D ieu  v o u s  le  re n d e  ! 8

J e  b il le  le s  s a lu ta tio n s ,  l a s i g n a tu r e  e t  j e  t 'e n ­
v o ie  c es  q u a t r e  le t t r e s  a fin  q u e  t u  le s  ré p a n d e s  
p o u r  le  p lu s  g r a n d  b ie n  d e  n o s  a m ie s  c o m m u n es- 

A  b o n  e n te n d e u r ,  d e m i-m o ts u f f l t  !...

J e a n n e .
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S u r  l a  h u t te ,  p e s a i t  l 'h iv a r  e n  S ib é r ie  ;
D ans le  v a se  a u x  ( la n c s  c re u x , b o u i l lo n n a it  le  re p a s .  
P r o d u i t  in s u f f is a n t d 'u n e  a c t iv e  in d u s t r ie .  
E m p ê c h a n t d e  m o u r i r ,  m a is  n e  n o u r r is s a n tp a s .
L e s  flo ts  d u rc is  d u  f le u v e  e t le s  d é s e r ts  d e  g la c e  
F o u r n is s a ie n t  c h a q u e  j o u r  le  s o rd id e  m e n u  ;
C a r , d a n s  l 'a r t  q u i d e m a n d e  a d re s s e ,  c a lm e , au d ac e . 
E x c e l la i t  fo rc é m e n t l 'e x ilé  d e m i-n u .

m o s a ï q u e

L ’H ô to l-d e -V ille  d e  P a r is ,  a p p e lé  a u tre fo is  la  
M a is o n -a u x -P ilie rs ,  a p p a r te n a i t  a u  x n i” e t  x iv ’ 
s iè c le s  a u  d a u p h in  d e  V ie n n o is ,  d o n t  le  d e rn ie r ,  
H u m b e r t ,  d o n n a  s c s  é ta ts  à  P h i l ip p e  d e  V a lo is ; 
a f in , d it- il ,  d a n s  l 'a c te  d e  ce s s io n , d e  g a r d e r  n o s

s u je t s  e t  te rre s  d e s  p é r i l s  q u i  p o u r r a ie n t  a d v e ­
n i r .  L e s  f r a n c h is e s  d u  D a u p h in e  fu r e n t  g a ra n tie s ,  
e t  le s  fils  a în é s  d e s  ro is  de  F r a n c e  f u r e n t  o b lig é s  
d é p o r t e r  l e  t i t r e  e t l e s  a rm e s  d e s  D a u p h in s  (1344). 
L e  d u c d A n g o u lê m e  ( u t l e  d e rn ie r  D a u p h in .

R É B U S

E x p lic a tio n  d e  l a  C h a ra d e  de  N o v e m b re  ; S o u r is .

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  de  N o v e m b re  ; P e t i t  h o m m e  a b a t  g r a n d  ch û n e .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  : J u l e s  T h i é h ï

8 i _ 4 i i y -  P a r i s .  M o r r i s  P è r e  e t  F i l s , I m p r i m e u r s  b r e v e t é s ,  r u e  A m e l o t ,  5 4 .
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