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HISTOIRE

ET

ROMANS

MADAME DE STAAL DE LAUNAY

Louis X1V vient de rendre le dernier soupir ;
ie dix-huitiéme siécle est éclos.
Depuis quinze ans, a la vérité, il
nom ; mais si déja il portait en lui sa vie propre,
il n’avaitpu encore ia manifester sous la tutelle
du vieux roi, dontla figure sévére lui imposait
le respect et la crainte. Le voilda maintenant
émancipé ; il prend son élan, et le siecle qui s'é-
teindra 'dans les corruptions du Directoire dé-
hutepar les orgies de ia Régence.
Cependanttoute tradition de décence etde bon
goltn'estpas perdue. Tandis que la débauche
effrénée trone au Palais-Royal avec le duo d'Or-
léans et ses roués; tandis qu’au Luxembourg, in-
carnée sous lestraits de laduchesse de Berry,
elle outrage de sa présence l'ombre effarouchée
de la grande Mademoiselle ;& Sceaux, résidence
élégante de la duchesse du Maine, on retrouve a
la fois comme une copie réduite de Versailles
dans ses jours brillants, etcomme un écho loin-
tain de I'hotel de Rambouillet. La bienséance
y régne ; les fétes galantes — selon I'expression
alors en usage — s'y succédent; la fieur des
beaux-asprits vientse grouper autourde lareine
du lieu. De grands poetes, n’en cherchez pas :
I'époque ne peutvous offrir que ce qu’elle a. Au-
cune célébrité de ce genre n'y dépasse la taille
de I'abbé de Chaulieu ; il faut s'en contenter.
Sur le fond assez pale de ce monde lettré, se
détache une figure a partet d'un reliefplusmar-
qué ;c'estmademoiselle de Launay, — que plus
lardjwus appellerons madame de Staal.

existait de

CIKQUANTIEMB ANHEE —

| — JaNTIEB 1887

Mademoiselle de Launay jouit dans la petite
courde Sceaux d'une importance spéciale. Elle
ne posséde ni naissance, ni fortune, ni beauté;
elle n’adans la maison de laduohesse qu'un rang
des plus modestes : celui de femme de chambre;
néanmoins, elle estl'ame de foutes les fétes. Nul
ne s’entend mieux qu'elle @ composer les scenes
et Usintermédes qui en fontle principal agré-
ment- Serviraux plaisirs des princes,n’est-ee pas
a leursyeuxune utilité de premier ordre ?

Commentlesortavaitassocié, dans iapersonne
de mademoiselle de Launay, un titre et un mé-
rite si disparates entre eux, elle-méme I'a raconté
dans des mémoires écrits d’un style précis, élé-
gant et fin, qui répand de ITntérétsur les moin-
dres faits de sa propre histoire, comme surle dé-
tailintime des événements publics auxquels cette
histoire s'esttrouvée accidentellement mélée.

11 estpeu de destinées humaines qui ne s'ex-
pliquent parles circonstances attachées a leur
point de départ. Celle-ci s'entame sous d'assez
tristes auspices. Lepére demademoiselle de Lau-
nay, forcé de s'expatrier.sansqu’elleaifjamais su
pourquoi, vivait seul en Angleterre, loin de tous
les siens.Des renseignementspuisés ailleurs nous
apprennent qu'il était peintre. Aprés un court
séjour aupres de lui, safemme, dégoltée de cette
existence en terre étrangére, l'avait quitté. A
peine rentrée en France, elle y donnait le jour h
une fille, et, @ quelque temps de la, tombée dans
un entier déniment, obtenait par grace, avec la
pauvre petite créature venue au monde si mai a

1
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propos, un refuge gratuit dans la richo abbaye
de Saint-Sauveur d'Evreux, que gouvernaitma-
dame de la Rochefoucauld, sceur de l'Tauteur des
Jtfaximes.

Un couventtientdonc lieu a mademoiselle de
Launay de cette douce chose qu'on nomme le
foyer de famille. Elle n’a pastrop a s'enplaindre.
Dés I'dage de deux ans et demi, par sa précoce in-
telligence, I’enfant amuce et intéresse tout ce qui
I’'entoure. Elle est admise dans la chambre et
méme a la table de I'abbesse. Un épisode lilli-
putien, taillé sur sa mesure, ouvre plaisamment
ici, pour elle et pour nous, la série de ses souve-
nirs personnels-

Madame de La Rochefoucauld, digne en cela
du nom qu'elle portait, ne manquait pas d'es-
prit; mais I'esprit, observe avec raison notre
auteur, n’empéche pas les manies. Celles de I'ab-
besse de Saint-Sauveur, du moins, se distin-
guaient par un oaraifére essentielleinent chari-
table.

» Elle avoit établi chez elle I'asile des chiens

B malheureux ; les estropiés, les incurables,
B remplissoient son appartement. Les uns tom-
boient du haut mal, les autres étoientcouverts
de gale ; ceux qui étoientsains et jolis, elle ne
s'en chargeoit pas, slre qu'ils trouveroient as-
sez deressources ailleurs. Il m'arriva un jour,
commeon se raettoilatable, démarchersur la
patte d'un de ces infortunés, qui fit de grtmds
cris. L’abbosse changea de visage, et parut &
irritée qu'on me dit toutbas de demander par-
don. Commeje ne compris pas qu’elle fut I'of-
fensée, je quittai la table, etj’allai me mettre
s agenoux au milieu de la sadle, vis-a-vis du
chien blessé, a qui je fis une excuse trés tou-
chante. Cette action réussit »'
L'abbesee enohaatée prend sa petite oonunen-
sale plus en gré quejamais. Les dames de sa fa-
mille et de sa société en fout leur poupée ; tout
le couventen raffole. Vert-Vert,auijours de son
innooenoe, n'étaitpas plus elioyé ches les Visi-
tandines de Nevera queue l'estl'heureuse fillette
dans I'abbaye de Saint-Sauveurd’Evreux.

En méme temps, des soins plus sérieux déve-
loppaienten elle les heureuses dispositions que
lanature y avait mises. L'instruction qu'on lui
donnaitsemble avoirété d’un caractere judicieux
et libéral. On répondaitatoutes ses questions;
on éveillait dans ee Vifespritle golt des choses

e ¢ ¥ o O A Y c O
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solides.
t Aulieude m'endormiravec desPeau-d’Ane, »
dit-eUe, — n on mettoit dans ma téte des

« fragments d'histoire sainte et profane, etils
u s'y placoient ai bien, que j'en faisois des cita-
a tions a propos. >

Deux bonnes &mes, entre toutes, présidaient
avec amour a cette'éducation. Sceurs par le ceeur
non moins que par le sang, mesdames de Grieu,

ainsi les nommait-on, — s'étalent prises pour
eur jeune éléved'une affection qui croissait cha-

que jour. Toutes deux ne comptaient qu’a titre
provisoire parmi les religieuses de l'abbaye, I’en-
trée en possession d’un bénéfice postulé pour
I'une d’elles, pouvant, d'un momenta l'autre, les
appelerailleurs; mais, le cas échéant, quitter
I'objetd’une sivive tendresse, comment s’y ré-
soudre?

« Madame de Grieu, I'aTnée des deux sceurs,
» futenflanommée au prieuré de Saint-Loui* a
0 Rouen. Ellem'y mena, du consentement dema
e mere, qui, assez embarrassée d'eiie-méme, se
> trouva heureuse d’étre débarrassée de moi...
» Peu aprés, jlapprislamortde mon pére qui
étoitrestéen Angleterre. Je ne I’avois jamais
vu, etje ne sais si je croyois en avoir un. Je
lui donnai pourtant des larmesijene me sou-
o viens pasd'ou elles partirent, u

Sesyeux ontdes larmes pour le pere qu'ils
n‘ontjamais vu; n’en ont-ils pas quelques-unes
pourla meére qu’ils ne vontplus voir? — On
I'ignore ;mademoiselle de Launay n’en ditrien.
A dater de la. cette meére disparaft aussi de sa
vie. Ensevelie dans l'ombre muette d’un cou-
vent, elle semble n'étre intervenue, ni de loin ni
de prés, dans le sort de I'enfantque, sansretour,
et, dirait-on, sans regret, elle a remis a d'autres
mains que les siennes. Ce n'’est que longtemps
aprés, etquand mademoiselle de Launay a tra-
versé les plus grandes épreuves de son exis-
tence, que, dans la suite de ses Mémoires, il est
fait une fois encore mention de sa mere, dont
elle note, seulement en passant et en peu de
mots, la mort.

A cette enfance orpheline, ne manqueront
pourtantni douce protection ni tendres caresses,
Tout I'amour passionné que la nature met au
ceeurdesmeéres, les bonnes dames de Grieu le
montraient pour leur fille d’adoption. Elles en
faisaient leur idole, la préférant méme a leurs
propres niéoes, qui, confiées également a leurs
soins, voyaientd'un <mljaloux uno enfant étran-
gére en confisquer la meilleure part.

« Ce oouvenide Saint-Loiuia étoit comme un
v petit Etat, ol je régnois souverainement... j’a-
V vois acquis, quoique infimment petite, tous
B les défauts des grands. Cela m'a servi depuis
a a les excuser, etm'a fait voir avec quelle faci-
n lité on se persuade que tout est fait pour
« s(i.0

Entrainées par leur aveugle tendresse, les da-
mes de Grieu n'en calculaient pas les effets a
venir. Elles ne voyaient que le présent de leur
jeune protégée. Ellesvoulaient qu’il fitheureux,
que sariche nature fat amplement développée,
que ses moindres go(ts, ses moindres désirs fus-
sent satisfaits. Une pension qu’elles recevaient
de leur famillepassaittout entiére a cet usage.

t 11 m’est arrivé, ii — dit-elle, au débutdé ses
Mémoires, — ntout le oontraira de ce qu’on
0 voit dans les romans, ou I'héroine, élevée
1 commeune simple bergére,setrouve une illus-

.



> ti'e princesse. J'ai été traitée dés mon enfance
“ en personne de ~stinotion, et, par la suite, ja
e découvrisque je n'étois rien, et que rien dans
» le monde ne m'appartenoit. Mon @me n'ayant
e pas pris d'abord le plique lui devoit donner La
m mauvaise fortune, a toujours résisté a l'abais-
Xsementet a lasujétion ol je me suis trouvés:
e c'est lal'origiDe du malheur de ma vie. u

Cependant, les années s’coulaient, I’enfant
croissait. Son active imagination cherchait de
I'aliment, ets'emparaitavidement de tout ce qui
pouvait lui en offrir.

C'est d'abord une ardente dévotion. Elle n’a
qu'un désir, qu'une aspiration ; se vouera la vie
religieuse. Mais le temps ne tarde pae i calmer
cette ferveur:sa passion pourle cloilfe slamor-
tit. et s'éteint.

Puis viennentles premieres amitiés. Elles’at-
tache &quelques jeunes pensionnaires du cou-
vent. Plus agées qu'elle,’ses amies lui prétent
des romans. L’intérét quelle trouve a ces vainea
flcti'.ins surexcite au plus haut pointsa sensibi-
lité, Maisles yeux prudents qui la surveillent
s'‘apercoivent de ces lectures dangereuses ; il lui
estenjoint d'y remoncOT, Elle <7éit, et pousse
méme l'obéissance jusqu'a I'nérclisme,

« Etant restée toutau traversd'un incidentqui
m me causoitunegrande inquiétude, je n'en vou-
B lus pas voir le dénouement, et quelque ins-
»tance qu’on me fitpour l'achever secretement,
» j'y résistai, J’ai fait peu de choses dans ma vie
» qui m'aient autantcoQté. >

Un nouveau goltva s'emparer d'elle. Parmi
sescompagnes de couvent, il enest unequi bien-
tot concentre sur elletoutes ses affections. Ma-
demoiseile do Silly, d'un espritferme et sérieu.s,
se livrait aux études philosophiques; elle y attire
sajeune amie, sur qui la supériorité d'age lui
donnait un certainempire. Mademoiselle de Lau-
nay s®prend de Descartes et de Malebranche.
Elle litet relit sans pouvoir se lasser, la Re-
ohercfie de la Vérité; elle fait pins, elle croit
I’entendre] — Aucune autre occupation, aucun
amusement ne peut la distraire de cette étude
absorbante. Mais tout a coup, et, cette fois,
Arentanément, ellee'airete encore. Elle craint
que la Philosophie ne fasse tort dans son esprit
ala Foi, et ne croit pas sa raison assez mdre
pour I'exposer a ce péril. Oe second sacrifice ne
lui colte guére moins que le premier.

« Mais, — dit-elle, — «jero'étoisaccoutumée
» de bonne heure & me faire violence, et a déci-
e der contre mon golt dans les choses doutsu-
u ses, persuadée que l'crrour devait moins s'y
» trouver que du coté opposé. »

Mademoiselle de Silly, consultée parelle, lI'ap-
prouve. Mademoiselle de Silly est son oroc-le sur
toutes choses. Elle l'aime en réalité autant et
plus qu'ello-méme, Dévotion, romans, pblleo-
phie sont mis suoceasivementde edté; cette ami-
tié demeure sa seule passion.

Une circonatanoe insignifiante améne au cou-
vent unhomme d'esprit ; M. Brunei voitles deux
amies et se plaft a converser avec elles. Made-
moiselle de Launay n'avait pas aurore quatorze
ans. Etonné de rencontrerdans unesi jeune fille
tant de solidité, il la fait connaftre a des gens de
quelque valeurintelleotuelle.entre autres a l'abbé
de Vertot. C'estaussi par lai que, plus tard, elle
connaftra Fontanelle. Ainsi s'éiargit pour elle
I'horizon de la vie.

Mais surcet horizon jusqu'alors sereiu, com-
mencent @a monterles nuages. De grands troubles
agitent la maison de Saint-Louis. Les religieu-
ses seplaignentameérement que l'abbesse et sa
seur, non contentes de pourvoira l'entretien de
leurs niecesetdeleur favorite avecles ressources
qu'elles tirentd’ailleurs, entament, pour y sub-
venir, les revenus de labbaye, déja insuffi-
sants a en nourrir les habitantes. L'arche-
véque de Rouen intervient. L'abbesse, pourcon-
serveraupres d'elle I'enfant sicherement aimée,
sevoitobligée d’abdiquer I'administration tem-
porelle de la maison. Au milieu de ces tracasse-
ries, mademoieello de Launay sert de secrétaire
a sa protectrice ; elle écrit des lettres d'affaires
etacquiertparla un nouveau talent, sinon bril-
lant, du moins utile.

Un grand chagrin vient contrister son ceeur;
mademoiselle de Silly a quitté ie couvent. Déja,
quelque temps auparavant, pour combattre
I'espéced’anéantissementou la jetaitune absence
temporaire de cette chere compagne, elle navait
trouvé d’autre eecours que dans une application
acharnée ala géométrie. Maintenant le vide est
complet; elle se sent, pourainsi dire, dédoublée.
Bientdt apres, une grande mialadle de labbesse
la porta, pourla premiere fois, a tourner sur
elle-meémeun regard inquiet; maispeufaitepour
Us soucis rongeurs, lajeunesse se ditvolontiers:
a demain les inquiétudeB ! En affet, dans le
présent, rien n'estdésespéré. L'abbesse se réta-
blit, ella pupille du prieuré de Saint-Louis va
faire de longs s®oura au chéateau que posséde,
dans la vallée d'Auge, le marquis de Silly, pére
de son amie. Elley voit le filsde la maison, jeune
officier venu en congé chez ses parents. Le
sérieux, la distinction qu’elle trouve dansle frére
de mademoiselle de Silly, frappent vivement la
jeune fille, et lui laissent une impression qui ne
s'elface plus. Quant a lui, il ne parait pas,—dans
I'intérét qu’il prend a cette amie de sa scur,
qu'aux yeuxdu inonde, ie hasard de lanaissance
etde la fortune placait au-dessous de lui,—avoir
jamais dépassé les limites d'une affectueuse bien-
veillance. La mort du chef de cette famille y
porte ia perturbation, Nous ne savons ce que
devient mademoiselle de Silly; lauteur cesse
brusquementd’en parler, et, danstoutle reste de
ses Mémoires, il n'en est plus question. Bien
qu'elle semble oublier la seur, mademoiselle de
Launay pourtant reste en relation avec le frére.
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Leur correspondance se continue sur le pied
d'une estime réciproque, a travers les années et
les vicissitudes de sa difficile existence, lui ap-
porlantdans les lettres de M. de Silly le témoi-
gnage d'une sympathie toujours tranquille mais
fidele, et souvent des conseils utiles ou; de sages
avis.

Le ciel s'obscurcitde plus en plus pour elle;
le temps des rudes épreuves estvenu. La bonne
abbesse de Saint-Louis meurt. Dans sa désola-
tion, la sceur survivante quitte cette maison,
dontlanouvelle supérieure, nommée indiment
a sa place, lui est hostile, et va chercher une
autre retraite. De mdéme que la défunte, elle
chérit tendrement mademoiselle de Launay ;
mais la maigre pension que lui (ait sa famille ne
peut suffire & leur double entretien, .et a celui
d'une jeune niéce que madame de Giieu a prise
avec elle. Grace a la maternelle affection de ses
protectrices, l'orpheline a longtemps ignoré la
nécessité de pourvoira son lendemain; la voila
sans soutien, sans ressources, sans asile; que
va-t-elle faire?

Des offres généreuses de secours lui arrivent
de divers cotés. M. de Silly, sous le voile de
I'anonyme, M. Brunei, I'abbé de Vertot, tentent
de lui faire accepter leurs bienfaits. Prudente et
fiere, elle refuse.

» J'étais au moment le plue critique de ma vie.
« Je sentis le besoin que j'avais de me munir de
» principes inébranlables qui pussent répondre
» de toute ma conduite. »

Elle part pour Paris, en compagnie d’une amie
de couvent, que I’'espérance d’un mariage avan-
tageux y conduit avec sa scur. Toutes trois
logentensemble en hdtel garni. Quant & made-
moisellede Launay, ilne s’agitpas de mariage
pour elle, mais d'un moyen quelconque de
subsister. Ou peut-elle mieux le trouver qu'a
Paris? Elles'esttoujours senti une certaine voca-
tion pour lenseignement; étre placée comme
gouvernante pres d'une jeune fille de grande
maison, c’estla toute son ambition. Elle a des
recommandations, elle fait des démarches pour
atteindrece but; démarches et recommandations
demeurent inutiles.

Son séjouren hotel garni ne peut se prolonger
indéfiniment. Madame de Grieu et sa niéece sont
maintenant a Paris, installées au couvent de la
Présentation- Mademoiselle de Launay se réfugié
auprésde cesdeuxtendres amies. Elle voudrait
y rester toujours ; mais il faut payer pension, et
ses derniéres ressources sont épuisées. Pour sur-
croitde peines, elle tombe malade. Si, du moins,
elle pouvait mourir! Cela mettrait fin sans doute
a toute incertitude. Mais non, elle se rétablit.
«On ne meurtjamais a propos, » dit elle triste-
ment.

Bileestpréesdetomber dans le désespoir, quand
un secours imprévu lui arrive.

Mademoiselle de Launay a. une sceur afnée

dont, jusqu'ici, elle n’a pointparlé. Les liens du
eang, comme on a déja pu le remarquer, n’unis-
saient pas bien étroitement les membres de sa
famille. Dans les années précédentes, cette seur,
attachée a la maison et & la personne de la
duchesse de la Ferté, avait faitun voyage tout
exprés a Rouen pour lier connaissance avec elle,
car ces deux filles d’'un méme péreetd'une méme
mere étaient entiérement étrangéres I'une a
l'autre. Mademoiselle de Launay jouissait alors
en plein de toute sa faveur sotiveraine au prieuré
de Saint-Louis. La différence des situations, une
certaine jalousie quienrésultaitchez la visiteuse
l'avait presque aussitdt éloignée et refroidie.
Néanmoins cette afnée, qui ne manquait ni
d'esprit ni d’agrément personnel, ne manquait
pasnon plus de ceeur. La détresse de sa sceur la
touche; elle lui tend une main amie, l’assiste,
luidonne des vétements, dont la pénurie, hélas|
commencait a étre grande. Elle tait plus; avec
une éloquence entrafnante, elle vante a la
duchesse de la Ferté la bonne éducation, les
talents, ie prodigieux savoir de sa cadette. La
duchesse, prompte a s'enthousiasmer, prend feu
a ce discours, et, sans perdre un instant, veut se
mettre en campagne pour assurer a une telle
merveille un emploienrapportavec son extraor-
dinaire mérite.

La sceurde mademoiselle de Launay vient la
chercher. Il faut se faire oonnaitre ; Il faut aller
remercier 1%protectrice inespérée qui prend
tout-a-coup et si vivement ses intéréts a ceeur.
Mademoiselle de Launay palita l'idée de cette
présentation ; mais on ne peut reculer. Elle n'a
pas d’habit convenable; elle en emprunte un
pour deux ou trois heures a une pensionnaire du
couvent, et part.

La scene qui se passe chez la duchesse de la
Ferté faitressortir de la maniere la plus amu-
sante ce caractére degrande dame, type curieux
a étudier.

(I Nous arrivames chezladuchesse a son réveil.
» Elle fut ravie de me voir, me trouva char-
» mante... Aprés quelques mots qu’elle me dit,
s quelques réponses fort simples et peut-étre
jp assezplatesqueje lui fis : — Vraiment, dit-elle,
» elle parle a ravir; la voila tout-k-propos pour
s m'écrire une lettre a M. Desmaretz, que je veux
a qu'il ait tout-a-I'heure. »

Desmarets, chargé, dans lestemps cruels que
la France traversait alors, de l'administration
difficile des finances,avaitsouventaffaire,comme
le raconte Saint-Simon, aux dames de la cour.

La duchesse poursuit ;

— « Tenez, mademoiselle, on va voua donner
u du papier; vous n'avez qu’a écrire. — Hé quoi,
» madame |lui répondis-je fort embarrassée. —
> Vous tournerez cela comme vous le voudrez,

I reprit-elle. Il faut que cela soit bien; il faut
9 qu'il m'accorde ce que je lui demande. —
» Mais, madame, repris-je encore, il faudrait



savoir ce que vous voulee lui dire. — Eh nonl
vous entendez- — Je n’entendais rien du tout,
J’avais beau insister, je ne pouvois la faire
expliquer. Enfin, rejoignant les propos décou-
sus qu'elle lacha, je compris a peu présdequoi
il s’agissoit. Je n'en étois guére plus avancée,
car je ne savois point les usages et le cérémc-
niai des gens titrés, et je voyais bien qu'elle
ne distingueroitpasune fauted'ignoranced'une
faute de bon sens, o

Mademoiselle de Launay prend la plume. Pen-
dant que ia duchesse se léve, eHe écrit presque
au hasard cette lettre, qui doit tirer a toute force
d'un contréleur général oe qu'on requiertde lui,
I'achéve et, fort incertaine dusucces, la présente
a la noble dame.

Le succés est complet.

« Hé bienls'écria-t-elle, voila tout justement
> ce que je voulois lui mander. Mais cela est
u admirable qu'elle aitsi bien pris ma penséel
» Henriette, votre sceur est étonnante, n

La duchesse, dans son enchantement, ne laisse
pas reposer une plume qui tait de tels miracles.
Anprés cette lettre au ministre, on la charge, sans
désemparer, d'en écrire une a I'homme d’affaires.
« Il'ne fallut point la questionner cette fois-la
sur ce qu’elle vouloit mander, Elle répandoit
un flot de paroles que toute l'attention que j’y
donnols ne pouvoit suivre. Je me trouvai
encore plus embarrassée a cette seconde
épreuve, p
La pauvre rédactrice s'embrouille dans les
noms, prend celui de Tavocatpour celui du pro-
cureur, et réciproqguement. Mais aussi, deux
miracles de suite ! c'est beaucoup demander.

*« Elle découvrit par la les bornes de mon
p génie. Heureusementje n’eh perdis pas totale-
« mentson estime, p
La duchesse partait pour Versailles. La voila
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en carrosse. Mademoiselle de Launay croit étre
au boutde ses peines; pointdu tout. L'idée vient
a madame de la Ferté de I'emmener avec elle,
pour la présenter immédiatement aux personnes
qu'eile entend faire agir en sa faveur. — i Mon-
* tez, mademoiselle, dit-elle.

ulJe demeurai pétrifiée ; malt surtout oe qui
p qui me glagaleccur, ce futcet habitemprunté
« pour deux heures, avec lequel je craignis
» qu'on ne me fit faire le tour du monde. Il ne
» s’en fallut de guére. »

La duchesse, sans rien apercevoir de cette
p angoisse dissimulée, ne cesse de causer tout
le long du chemin.

« Elle disaitcent choses a la fois qui n'avoient
nul rapport I'une a l'autre. Cependant, il y
avait tant de vivacité, de naturel, de grace,
dans sa conversation, qu'on I'‘écoutait avec un

extréme plaisir, n

Elle proménede ciet dela sa protégée a Ver

sailles, ia présente d’abord a sa scur, madame
de Ventadour, gouvernante des enfants du Dau-
phin, le duo de Bourgogne; la montre a ce
méme prince dans le public admis a voirsouper
le Roi, en parle a tous ceux qu'eile rencontre,
énumere avec chaleur ses perfections. Partout
I'attention etla curiosité seportentsur |’objet de
ces louanges enthousiastes ; partout le prodige
que patronne madame la duchesse de la Ferté
regoit un gracieux accueil,On projette de lui con
fier les jeunesdemoisellesdeRohan. Que disons-
nous? Si, par hasard, la Oauphine allait mettre
au monde une princesse, qui pourrait-on choisir
de plus capable pourtravailler a son éducation ?

La duchesse lui fait voir toutes les magnifi-
cences du lieu. La malheureuse tombe de fati-
gue. Etce n'estpas lini.

T S T o

Aphelie Urbain.
(La suite au prochain Numéro).
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HISTOIRE DES ILES DE LA MANCHE
PAR U. PEGOT-OSIEH

Heureux les peuples dont I'histoire est en-
nuyeuset

Ce motj,que I'on nappliquera pas au livre inté-
reésantde M, Pégot, explique trées exactement le

passé de cequ'on appelle les fies Normandes :
elles n’ont, pour ainsidire, pas d'histoire ; ni
révolutions, ni orages, ni gloire, niterreur, rien
no les a rappelées alamémoire des hommes.
Elles faisaient partie de l'antique duché de
Normandie, quandleroi Philippe-Auguste enleva
cedomaine héréditaire, ce legs de Guillaume-le-
Conquérant, au roi Jean, dont la présence au-



rait -souiifé I'enfer, les llesdemeupérent pour-
tant attacliées a I’Angleterre; elles réclamerent
de la France des priviléges que oelle-oi ne voulut
pas leur accorder, et les lies Normandes, sépa-
rées de la Neustrie, demeurérent acquises a la
couronne des rois Normands, tout on consei'vant
des usages partieoliers et des lois spéciales, que
les Anglais ont respectés et respectent encore,
montrant on celacette sagesse qui leur a per-
mis d'unifier a la mere-patrie tant de colonies
différentes.

Le groupe des lles Normandes se compose de
quatre Tles :Jersey, la Ceesarea des anciens, qui
est formée de rochers granitiques, ettoute plan-
te de pommiers, toute peuplée de magnifiques
troupeaux ddmoutons et de beeufs; — Gncrne-
sey. la Samia antique, qui est oouvwte de la
plus belle végétation,etoti’on respire latempé-
rature laplus égaleetla plus douce; — Sercftou
Gers, trés-abondante en grains, et Alderney (en
anglais), Aurigny (en francais), Arica (en latin),
signalée a l'attenlion des navigataura par trois
phares, di-essés surdes rochers élevés. La séjour
de ces Tles est délicieux; la, onretrouve le passé,
les meeurs et les lois en ont gardé I'empreinte:
ony crie ; Ha ftolloiil commeautemps duvieux
duo ; lorsqu'un habitant éprouve quelque dom-
mage, au lieu d'aller ae plaindre a la police,
il crie tout haut ; Mon prince, on me fait
tort! haro. Etcet appel équivaut a une citation
devantun tribunal. Le langage des insulaires est
moitié francais, moitié anglais ; ils s'occupent
d’agriculture; lapolitique n'est pas entrée chez
eux, et la naturey revét la double beauté de la
merimmense et des champs féconds aux magni-
fiques ombrages. Le livre de M. Pégot-Ogier ne
décritpas assez ces splendeurs dela création :
les querelles religieuses et les doctrines politi-
ques y occupent une place que pareil tableau
auraitmieuxremplie (1). M. B.

LA MAISON DU BON DIEU
PAR MADEMOISELLE EMILIE CARPENTIER
Bibliothéque Rose (2).

Geneviéve est la femme d’un pécheur et la
meére d’'un marin, depuis longtemps éloigné de
son pays; dans son humble condition, cette digne
femme fait du bien a tous ceux qui I'entourent,
et sa maison estjustementnommée dans le pays
la Maison du bon Dieu, car elle y recueille ceux
que Dieu aime :les orphelins, les pauvres, les
ab.andonnés. C'est autour d’elle que tourne ce
roman, qui intéressera les jeunes imaginations,

(1) Oiiez PiOQ, 8, rue Garanciérc. — Un volume,
prix, 7 £r. 50 0-
(2) Chez flachelle. — Prix, 2 fr. 25 c.

oar ony trouve des «cénesde mer émouvantes,
des descriptions de vieux chateaux captivantes,
des histoires de brigands effrayantes ; maie tout
finit bien ; I’Océan rend a Geneviéve son fils ai
longtemps disparu, les mystéres des souterrains
do vieux oastel s*®claircissent, les méchants sont
punis, les bons sont récompensés; lajeune fille
envieuse et méchante est peut-&tre trop sévere-
ment punie- C'est laseule critique que doit oom-
porter, & ce qu'il semble, ce trés gentil livre.
M. B-

HISTOIRE D’'UNE FERMIERE
PAR MADAME BOUBDUN (1)

Stéphanie, la fraiche héroine de ce petit ro-
man plein de ceeur, estnée dans une belleferme
et destinée a la vie d’intéressants labeurs que
meénesa meére, au milieu d’une aisance méritée
parle travail. Cette bonne mere, voyant sa for-
tune faite, et la croyant solide, réve pour sa
fille un tout autre avenir ; elle la fait élever au
Sacré-Ceeur et, par conséquent, lui donne d'au-
tres goQts, etaussi des relations qui ne sont plus
cellesde son enfance. Autrefois, elle n’a joué
qu'avec les enfants de la ferme, employés par
sa mére, et subalternes, sans qu'une distance
infranchissable se fitpourtant sentir. L'un d’eux
luiavoué un decesattachements délicatset pro-
fonds qui se cachent et se taisent dans les jours
de bonheur, et ne se trahissent que par le dé-
vouementintelligent et utile.

Stéphanie, riche et heureuse, meéne une douce
vie chez sa mere, qui supporte seule tout le
poids des affaires, aidée par son vieux maitre-
valet plein d'expérience. La jeune fille n'est pas
a l’abri des illusions; ses relations avec une
ancienne compagne donnent a ces illusions
quelque fondement. Pourquoi ne deviendrait-
elle pas grande dame? ilneluimanque que cela.
D’autres ont tout, excepté la fortune. Pourquoi
ne réunirait-on pas ces avantages? Redorer un
blason se voit assez souvent. De 1a, réves, chi-
meres, souffrances. Mais Stéphanie a l'esprit
mjuste; Dieu la remet dans sa voiepar le mal-
heur qui frappe sabonuemére, devenue tout-a-
coup paralysée et incapable de gérer la ferme.
Des revers de fortune sejoignenta cespeines de
ceur. Onse demande ce que va faire cette jeune
fille, élevée, semble-t-il, pour les doux loisirs,
les arts, et la vie, chrétienne sans doute, mais
large et opulente.

Il estintéressant de voir cette nature vraie
revenir a sa premiere pente, se donner a sa
meére infirme, sans restriction, sans lassitude, se
mettre a latéte de la comptabilité, redescendre
aux détails minutieux ot matériels qui seuls
assurent le succés des travaux dune ferme, et

(1) Cette Nouvelle a paru dans lo Petit Courrier.



relever ee grand corps qui tombait. Aidée, ser-
vie avec amour parce qu’elle est bonne, elle est
soutenue, conseillée, par d’anciens amis de ses
parents. Elle voit le peu de cas qu'il aurait
fs/&£lu faire des insinuations dictées par Hntérét;
elle abandonne foute illusion, et gardant la
supériorité-qu'ene tient de son éducation, elle
se sert de cette sapérioritémémepourreprendre
noblement son niveau, et éleverjusqu'a elle ce
qui en est digne.

Pendantce long et dur travail d'une nature
délicate, l'onfant de la ferme, qui regardait
Stéphanie comme uTie puissance sympathique
qu’il voulait servir avectoutes les forces de sa
fine intelligence, cet enfant, un peu brusque,
estdevenuun homme, rustique mais suffisam-
ment éclairé pour oe milieu champétre. Stépha-
nie, par le hautbon sens qu'elle posséde est reve-
nue & son point de départ; elle trouvera, sans
regrets chimériques, aisance, affection sdre, bon-
heur tranquille, elle trouvera touta la ferme.

Ce joli volume, de l'auteur que nous aimons,
commence par leroman d'une fermlérequi four-
nitune centaine de pages; mais le morceau
principal est I'histoire d'une femme nommée

Faustine.
FAUBTINE.

Le caractére, fortement accentué, offre les
plus étranges contrastes : sa bonté en fait le
fond, bonté toute naturelle, carla foi n’éclaire ni
cette intelligence un peu virile ni ce ceeur par-
faitement féminin. Le pere lui-méme, par quel-
ques mots et quelques sourires, a éteint le peu
de croyances religieusesqu’avaitrecues son en-
fant. Elle vit sans Dieu, souffre sans Dieu, aime
sans Dieu.

L'isolement dans la richesse la porte & adopter
I'enfant qu'une bohémienne agonisante va aban-
donner. La petite Fausta est sauvage par le
reflet du milieu qu'elle a traversé; de cette
sauvagerie méme naissentune franchise brutale
etun coup d'eeil pergant qui démasque la four-
berie.

Sa mére adoptive lui donne tout, excepté la
lumiére; Fausta ne saitrien de I'ame et du ciel.
Elle aime Faustine, elle est heureuse et grandit
dans une atmosphere de liberté dont sa nature
honnéte n'abuse pas,

Un caractere affreux, admirablement peint,
jette un vif intérét enr le livre. Faustine, qui
eroft ne pas sentir le besoin de Dieu, ne trouve
cependant rien & sa mesure. Elle a souffert, et
le sentiment de sa laideur I'attriste. Dans la soif
qu’elle éprouve d'une affection égale, elle com-
ble de biens un homme qui lui est inférieur,
comme position sociale, et par ce mariage, se
livrant sans mesure, comme tous ceux qui ne
sontpas sous le joug de Dieu, elle croit au
bonheurettrouve une apreté d’ingratitude qui
rétonne et la mine sourdement, ]

Il'y a, comme cadre a cet enscBible, de belles
descriptions champétres, etde fines analyses de
I'esprftetdu ceeurrpréjugés de naissance, petites
haines de castes, penchants héréditaires trans-
mis par le sang.

Fausta, I’enfant blen-aimée, s'est enfuie; un
profond mystere enveloppe cette fuite, aussi
bien que sa naissance, car ie lecteur est loin de
soupgonner son véritable nom. L'enfant perdue
est & jamais éloignée de sa meére adoptive par
la fourberie de Conrad, cet époux indigne qui
n'a aimé que l'argent. Cependant le malheur
apparent de Fausta la jette en pleine lumiére.
Elevée humblement,avec de pauvresorphelines,
elle devient calme, obéissante, et capable de
transmettre sa foi vive a sa mére adoptive,
quand la providence se sera servie d'un vieil
ami (type excellent) pour la remettre dansles
bras de Faustine.

Alors I'enfant aura payé son adoption en se
donnant elle-méme ; I’héritage que lui laissait la
riche veuve retournera aux anciens possesseurs
de ce bien national, et elle, la belle jeune
fllle, tant ballottée entre lebonheur, la misére,
la tendresse et la haine, ira se fixer pour tou-
jours dans l'asile de son adolescence et jeter
I’ancre dans ces eaux calmes et profondes que
la mauvaise foi humaine n'agite plus-

L’histoire de Faustine estune belle histoire,
pleine d'études sur nature et pleine d'utiles en-
seignements. Une fois de plus, nous remercions
Fauteur d'avoir conté, etsi bien eonté(l).

(1) Paris, librairie Bloud et Bai'ral, 1, rue <ic Ma-
dame, et rue de Rennes, 59. — Prix franco, 3 fr.

CONSEILS

Lettres d'une Vieille Femme a une
Amie.

Oui,je leconfesse,maobéreLaurence,je deviens
un peu misanthrope au contact de la génération
présente, quoique j'y compte des neveux et

des niéces, et mémo des arriere-neveux, ce qui
atteste mon age avancé.J'avoue que voyant ce
qui se passe autour de moije sens bouillonner en
moi

Cette folie & nulle autre seconde

De vouloir ee méler de corriger le monde.

rm

Jl



Mon bon mari, fidéele admirateur du latin et
d'Horace, me cite les vers o0 l'on reproche aux
vieillards de louer trop le temps passé et de
censurer le temps actuel ; ehbieni oui, je suis
de ces vieillards maussades ;je trouve qu’on était
meilieur et plus raisonnableaux jours de majeu-
nesse, et qu’aujourd'hui, le goQt du luxe et de
I'argent, latrivolité, I'abus des plaisirs abaissent
singulierement les &mes. N'était-on pas meilleur
autrefois, plus cordial, plus simple? les rapports
de parenté n'étaient-ils pas plus doux et plus in-
times ? nevoyait-on pas les femmes demeurer
chez elles, occupéesde leur ménage, du bien-
étre de leur mari et de leurs enfants, les jeunes
filles laborieuses,lesjeunesgens studieux, ettout
ce monde fort indifférent aux voyagea, aux di-
vertissements d’hiver, de printemps, d'été, d'au-
tomne, qui aujourd’hui remplissent et encom-
brentla vie?

Vous étes de mon Aage, Laurence, sou-
venez-vous1l Souvenez-vous de notre avril,
quand, revenues du couvent, ou tout était si
simple, revenues au modeste logis paternel, nous
étions trés fieres lorsqu'on noua confiait une be-
sogne délicate. Le soin des confitures, la mise du
couvertun dimanche, par exemple; cela suffisait
anotregloire; le reste du temps, nous travail-
lions assidiment ades ouvrages utiles, la cou-
ture,les raccommodages et les broderies, seul or-
nement qu’on nous permit, a condition qu'il fat
exécuté par nosmains. Quelles longues apres-
dinées d’été, passées sous la charmille, quelles
longues soirées d'hiver, pres de la table ot se
trouvait lalampe, nous, tirant l'aiguille | etpas
un instant d’ennui ! Aujourd'hui, Alceste remar-
que que les jeunes filles ne travaillent presque
plus; elles ne filent pas, c'étaitbon au temps de
la reine Berthe; elles ne tricotent plus, c'est un
travail touta fait démodé ion pourrait cepen-
danttricoter pour les pauvres); elles ne cousent
plus, elles font agir une petite pédale et la cou-
ture se fait, plus ou moins solide ; elles ne bro-
dent plus, elles ne savent plus ni faire des cou-
tures perlées, invisibles, ni produire desceuvres
d’art, des ciselures, a l’aide d'un brin de coton et
dune fine aiguille; elles ne font plusde grandes
tapisseries, destinées h durer un demi-siécle;
Non, on les voittirerdeleurpocheune navette et
une bobine de fil, elles fontde la frivolité, (elle est
bien nommée, elle ne sertarien); ellesornemen-
tent avecdesglands, despoints lancés, desruches,
une foule de)paniers,deoorbillonsetdecorbeilles,
objets qui se suffisent a eux-mémes et n'ontpas
besoin d'ornement; on brode ainsi jusqu'a des
brosses, des boftes a cols, etc., etc., etc., et on
fabrique a I'envi de laides inutilités, en vue des-
quelles on profane et le temps etle travail. Pres-
que jamais, on ne les voit entreprendre un
ouvrage utile ou élégant; il semble qu'avec I'ha-
bitude d'un labeur sérieux, elles aient méme
perdu le godtet l'instinct du beau.

Les jeunes filles et les jeunes femmes tra-
vaillent peu et travaillent mal parce qu'elles sor-
tent trop, parce que le vieux mot des Romains :
Elle resta a la maison, nest plus deleur godt;
aussi ne filent-elles pas de laine 1 C*%tait la ce-
pendanti’é¢loge supréme d'une femme chez les
maftres du monde | Elles sont toujours dehors :
le matin, courses, commissions de ménage : l'a-
prés-midi, visites, promenades ; le soir, encore
visites, réunions plus ou moins mondaines et
plus ou moins parées... Comment voulez-vous
qu'ellesentreprennent un travail réel et remar-
quable au milieude cessorties oontinuelles etdes
toilettes diverses que ces sorties commandent?
J'ai beau faire, Laurence, j'aibeau me dire qu’il
faut de l'indulgence pour la jeunesse, je ne puis
point approuver; je ne pense pas que la vie
nous soit donnée de Dieu pour étre usée en futi-
lités, et qu'il soitbon que les présentesmires ds
famille habituent les méres de larace future a ne
rien faire de leursdix doigts et a faire sans cesse
jouer leurs jambes. La place des femmes estchez
elles, dans ce royaume intérieurdontlesoin leur
est confié; c'est la qu'une vraie femme veille,
compte, arrange, dirige; qu elle prend soin des
corps etdes ames ; si elle est toujours dehors
comme cette madame Benofton, qui donc sur-
veillera les servantes, réglera les repas, donnera
au logistoutentier ce coup d’eil que rien ne
remplace; quiaura l'intelligence sur les enfants
et les guidera dans leurs jeux etdans leurs étu-
des f J'enrage lorsque je vois jeunes méres et
jeunes filles toujours frottant, courant, devisant;
jevoudrais les ramenerau foyer et les rendre, de
force ou de gré, a leurs occupations et a leurs
devoirs. Alors les jeunes redeviendraient labo-
rieuses (comme nous |'étions, sans nous vanter),
elles auraient le goltde travaux de longue ha-
leine; elles travailleraient a leur trousseau, au
linge de la famille ; elles consacreraient leur dé,
leur aiguille a travailler pour I’église, pour les
pauvres, elles craindraient de perdre une de ces
minutes dontellesauraientreconnu I’inestimable
valeur, et on ne les verraitplus, ou oisives, ou
occupées a des riens. Que d'autres choses je pour-
rais dire des jeunes filles? Sont-elles polies?
sont-elles modestes? Leurs airs hardis et ailiers,
leurs shahe-hands familiers me choquenta I’'ex-
cés... Je vieillis, je le voisbien, carje ne suispas
du tout auniveau démon époque, etje te prie de
croire que c’est la un mot de misanthrope, nulle-
ment un acte d’humilité que jlaccomplis. Adieu.
Conservons-nous pour voir la cqrieusc généra-
tion qui nous suit. Je doute qu’elle réussisse.

M. B.



LE LAIT

Existe-t-il une plusjolie ville que B... en Nor-
mandie, avec sa vieille église, ses maisons anti-
ques et curieuses, ses rues spacieuses et le beau
paysage de prairies et de foréts qui l'entoure
comme une ceinture verte! Quelle quiétude!
quelle paix! quel air pur saturé de I'odeur des
prés etdes bois, a laquelle le vent méle parfois
le parfum -salin des cotes prochaines| Sur la
porte de cette ville fortunée, on pourrait graver
I'insoription de Pétrarque :

J'ai trouvé le repos |

et dans cette ville de B... existe-t-il demeureplus
noble, plus recueillie que le vaste logis, nommé
depuis deux siécles I'hotel de Florennes, qui
dresse majestueusement sa haute facade le long
de larue la plus aristocratique de lacité et qui
s‘ouvre au fond sur un immense jardin, plein
d'ombre et de silence ! Quelle délicieuse retraite
pour I'étude, pour la vie de famille, telle qu’on
la comprenait autrefois, carces murs hospitaliers
auraient contenu sans peine une tribu entiére.
Maisau momentoU s’ouvre notre histoire, c'est-
a-dire ily a vingtou vingt-cing ans, un vieillard
infirme, M. Dominique de Florennes, sa petite-
fille Régine, une parente qui tenaitla maison et
quelques domestiques occupaient seuls, sans la
peupler, cette vaste maison, héritage des an-
cétres. llsy vivaient dans un calme profond,
dans une large aisance, dans une considération
universelle; bien des gens, rivés a l'existence
agitée et fiévreuse des grandes villes, auraient
envié cette tranquillité, cette stabilité, mais le
bonheur n’habite guére ici-bas, et la maladie,
I’ennui, la contrainte avaient élu domicile dans
libelle demeuredes Florennes :le vieillard ache-
vait de vivre, la jeune fille se plaignaitde ne pas
vivre,et leur pauvre cousine essayait vainement
de les consoler et de les réconcilier avec leur
destin qui lui paraissait a elle, pauvre oiseau
battu du vent, assez doux encore.

C'était au milieu dun long jour d’té; pas un
nuage au ciel, pas un passant dans la belle rue
de B... etpourtant, derriére une fenétre haute de
I'n6tel de Florennes, apparaissait entre les ri-
deaux unejeune figura qui aurait fait songer
aux vers de Sainte-Beuve i

DE CHEVRE

Au bord de ce balcon, quelle vio ennuyée

Demande au flot qui passe un bonheur qui n'est pasi
Quelle téte charmante a la vitre appuyée

Semble au gaivoyageur dire un adieu foutbas!

Elle était charmante, a coup sdr, et ennuyée,
trés certainement; elle avaita peinedix-huit ans,
des cheveux blonds, des yeux qui, suivant les
émotions de son cceur, changeaient de nuance ;
ils se transformaientd’un bleu de saphiren une
couleurvertecomme |’aigue-marine, et dans la
colére, ilsdevenaient presque noirs ; les traits, a
la fois mutins et fiers, rappelaientces figures du
XVIII siecle, ou tantde coquetterie se méla a tant
de hauteur, et le teint blanc et rose, délicate-
ment fondu, ajoutait a cette ressemblance ;
mais malheureusement, un voile de langueur
etd'ennui était répandu sur ce joli visage. Ré-
gine de Florennes s’ennuyait mortellement ; elle
ne faisaitrien; une belle tapisserie était tombée
a ses pieds ;un petit chat, miracle de gentillesse,
jouaitavec des éoheveaux de laine; un livre, un
bon livre, la Viede Sceur Rosalie, était jeté au
travers dans la corbeille @ ouvrage, et Régine,
déseuvrée, regardait par la fenétre et ne voyait
rien venir. Si, par hasard, un point "noir appa-
raissait dans I'horizon de la rue, elle savait d’a-
vance ce que c'était : le facteur jetait i’Uniuers
dans laboite de M. le curé, il portait un gros
courrier chez un négociant; le boulanger dépo-
sait ses pains ;les dames Belfort rendaient des
visites, le vieux M. Dambrines allait chez son
ami etvoisin faire sa partie de dames, et ainsi du
reste ; les personnages et leurs actions étaient
sus parceeur, etd'avance; au son de I'borloge,on
pouvait désigner ceux qui allaient se montrer
dans larue. Régine bailla, frappa du pied et dit
a haute voijt :

0 Queje m'ennuie donc !

— 'Vousne faitesrien, dit, du fond de la cham-
bre, une voix trés calme et trées douce ; occupez-
vous, chére enfaut, et le temps passera.

Eh Imacousine, tout m’ennuie | tirer lai-
guille, lire, faire de la musique, tout est
insipide | Je ne congois pas que vous ayez la
patience de rester assise depuis trois heures,
occupée vertueusement a raccommoder de
vieux rideaux. Cuf bono? commeditmon grand-
pére.

Il n'y a pas de petite économie, -chére pe-
tite. Voyez, lorsque jlaurai réappliqué sur dela



mousseline neuve ce magnifique dessin, nous
aurons encoredos rideaux trés supportables pour
la petite salle & manger. »

Régine n'écoutaitplus; cettevoix paisible avait
le donde I'agacer,etceslentes expltcatione I’'exas-
péraient : cessantd'éoouter elle retourna la téta
du c6té de la rue ; c’était I'neure ou les écoliers
sortaientdu collége ets'enretournaientchez eux;
elle les vitdéfiler, le sac sur le dos, des livres
sous le bras,désordonnés, dégingandés, en gros
souliers et en pantalons trop courts, et elle
détourna sa téte en disant ; ®Qu'ils sont donc

laids 10
Mars la troupe séparpilla soudain ; le son net
d'un clairon se faisait entendre ; il se tut pour

faire place & un roulementde tambours, régu-
lier et accentué; un régiment entrait dans la
ville, et les collégiens avec la furie de leur age,
couraient au-devant de lui et I'escortaient en
marquant le pas. Il venait par la belle rue, bon-
heur) Les claironspassérent, puis, lestambours;
un lieutenant-colonel, a moustaches blanches,
bien assis sur son cheval, précédait le régiment
et les petits soldats d'infanterie, couverts de
poussiére, mais lestes et vaillants, passérent, le
fusil sur I'épaule, et cotoyés par les jeunes
lieutenants en aerre-flle. Régine n'y tint pas; elle
ouvrit la porte-fenétre et parut au balcon; offi-
ciers et soldats levérentlas yeux.

« Mais, Régine, chere enfant, @ quoi pensez-
vous il n'est pas convenable que vous parais-
siez ainsi au balcon! s'écria mademoiselle
Louise de Florenncs.

— Bh lvenez prés de moi, ma cousine |

— Non, ma chére; je vous engage a vous re-
tirer. 1

Et, joignant le geste a la parole, mademoiseUe
ljouise saisit doucementla main de Régine, la
fit rentreretferma la fenétre, au moment ou la
musique du régiment commencait une marche
entrafnante.

" Vraiment, ma cousine, vousétesd'unepru-
derie... Bon Dieu 1 quel mal faisais-je sur ce
balcon 1

— Aucun, assurément, mais les voisins pou-
vaients'étonner que mademoiselle de Plorennes
et le désir de voir passer les officiers et d'étre
vue par eux.

— Vous méjugé* sévérement.

— Non, macheére, jecrois vos intentions trés-
innocentes, mais les étrangers pourraient vous
trouver inconsidérée ; songez que nous habitons
une petite ville, et qu on est ourieux des affsiree
et desdémarches d'autrui. La réputation tient a
si peu de chose,

— Eh lque m'importent leshavardages de nos
voisins !

— Mon Dieu, Régine, c'est par les voisins, les
domestiquesque nous sommes jugés, accusé» ou
condamnés.

— Quand serai-je débarrassée des petitesvilles
et de leurs naturels | ii

Une femme de chambre ouvrit la porte et
dit :

0 Mademoiselle Régine, il y a une visita
pour voos au petitsaloo.

— Quidonc!

— Mademoiselle Gabrielle Duorest.

— Jyvais, »

Elle courutlégérement vers la porte et dispa-
rutavecla rapidité d'un oiseau qui fuit loin de
sa cage; l'annonce d’une visite avait soulevé le
fardeau de l'ennui.

Mademoiselle Louisela suivitdesyeux en sou-
pirant, puis, elle reprit son aiguille,eten cousant
les arabesquesetles fleurs de son dessin, sa pen-
séene quittait pas sajeune parente, dont le ca-
ractére lui causait beaucoup de soucis.

Louise de Florennes connaissait la vie... elle
avaitquarante ans et elle étaitpauvre; elleavait
subi tous les chagrins que I’isolement, la géne,
la dépendance peuvent faire sentir a une ame
flere, et quoique Régine n’elt pasa redouterces
cruelles épines, sa cousine pressentait pour elle
d'autres peines, d'autres blessures plus incura-
blespeut-etre. Elle avaittrouvé en Dieuun appui
etun pere, mais cette jeune fille, confiante en
elle-méme, présomptueuse, ardente, saurait-elle
lever les yeux au ciel, aujour de I’épreuve,
pour demander lumiére, conseil eu consolation?

La pendule quisonnaitsix heures I'arracha a
ses réflexions ; elle plia son ouvrage et se rendit
aujM ~deM . de Plorennes qui prenait, avant
I'neure dn repos,une collationa laquelle ellepré-
sidaittoujours. Efiieletrouva dans son c*inet.en-
tourédeseslivres,amisfldélesdumafin.danridiet
du soirde la vie; il lui sourit et fitle geste dese
lever en s'appuyant sur les bras de son fauteuil.

» "Vous étes seule, ma bonne Louise, dit-il,
et ma petite-fille ?

—' Elle recgoit la visite de mademcriselle Du-
west.

— Ahl trés bien, elle est charmante, cette
petite Duerest, elle a de qui tenir du reste... sa
mere était une beau”, et sa grand'meére , déli-
cieuse! etJ’aitrouvé chezmademoiselle Gabrielle
un je ne sais quoi qui me rappelle cette befle
Emeatine.

— Etelle étaitbonne t

— ToufM les femmes ne sont-ellespasbonnes?
dit le vieillard avec un sourire. Vous avez l'air
d'en douter, Louise.

— Quelque peu, et je pense cntriautres que
mademoiselle Gabrielle n'est pas la compagne
que je choisirais & votre Régine.

— Ah !...ily a anguille sous loche ? que lui
reprochez-vous donc ?

— Je la crois I"ére, Inoonséquenie; je la sais
irrespectueuse pour sesparents, elle ne travaille
pas plus qu'elle neprie; elle n'aqu’une idée:
s'amuser, coqueteret se marier.



— Voild un vilain portrait, réponditM.de Flo-
rennes, devenusoudain trés sérieux, il ne faut
pas un pareil contact a Régine... Elle estpor-
tée aux caprices... aux engouements... elle au-
rait besoin d’une amie plus sage qu'elle... javi-
serai...

On servitle petitrepas, et Louise, avec une
bonne grace affectueuse, aida M. de Plorennes
et I'ompecha de s’apercevoir que sa main droite
n'était plus une servante fidéle. Elle avait pour
lui une vive et reoonnaissante afTeotion ; ce
n’était que sous son toit qu'elle avait pu se re-
poser enfin du rude voyage de la vie; la, prés de
lui, elle avaittrouvé la protection, l’aisance et
des procédés si doux, si aimables, quelle Iés
attribuait a une véritable affection; elle avait
besoin d'étre aimée, et elle avait vécu seule;
aussi, chérissait-elle son vieux parent, et méme
cette jeune fille un peu étourdie, un peu eni-
vrée par sajeunesse et sa beauté, etqui souvent
semblait oublier que la pauvre Louise existait.

Elle regardait M. de Florennes : le soleil' bril-
lant encore, quoiqu’a son déclin, Inondait la
chambre de lumiére, et ne laissait que trop
entrevoir les ravagea de plus en plus visibles de
I'dage et de la souffrance sur ces traits, agréables
jadis, ou s'étmt conservée une expression de
bonté familiére, qui n'excluait pas la dignité des
maniéres;lesgrands seigneurs d’autretoia avaient
comme lui beaucoup de bonhomie et beaucoup
de fierté. L'ame survivait donc et imprimait
encore aamarque sur ce Tisage. mais qu'il était
changé, amaigri, exténué ; que de rides et que
de cheveux blancs! et que de menaces d’une
destruction prochaine t Louise les constatait
avec une douleurintense, et ily avait, comme
11 arrive dana bien des ctroonstances de notre
vie, un étrange contraste entrs les soins qui
I'oooupaient : servir une compote, verser un
verre de vin d'Alicant», et ses pensées :

* Bientdt il ne seraplusicii nous ne le ver-
rons plus 'mon vieil ami! al je pouvais offrir
pourvous des années de ma propre viel... »

La porte s'ouvritvivement, etRégine apparut
souriante, animée; les diables bleus avaient
fui; son grand-pére la regarda tendrement, et
tendrement iVbaisale beau front qu’elle ineli-
nait devant lui :

0 Je suis en retard, pardon 1 dit-elle, mais
vous n’avez pas tout-h-f£ait fini grand-peére?
Encore un verre devin de ma main? et un
biscuit »

Elle s’aesitprés de lui :

e C’est mademoiselle Gabriello quit’aretenue.

— Oui, grand-pére.

Et tu t’es funuséo ?
Oh !oui, grand-pére.

— Etquelles nouvelles dans Landerneau?

— Oh ! Gabrielle ne s’occupe pas du tout de
notre Landerneau, elle n’y connait personnel

— Fais-moi la grace de me répéter ceint ella

ne connaft personne! etses tantes de la Berge,
et ses cousines? Une tribu de cousinesl voila
une prétention extraordinaire de ne vouloir
oonnaitre personne dans la ville ou depuis deux
cents ans au moins sa famille existe. Elle ne
connaft doncque Paris ?

— Bile aime beaucoup Paris, et elle s'ennuie
extrémementici, elle déteste la tribu.

— Péronnelle! dit M. de Florennes avec viva-
cité; cen’est pas ainsi que parlaient sa raéra et
sa grand'mere, deux personnes parfaites. Ah!
elle méprise la province et la famille; et que
serait Paris sans la province 7et que serait-elle
sans sa famille ? voila du nouveau par exem-

ple IF
Le vieillard s'animait, ses sentiments intimes
étaient froissés, il aimait la Normandie d’un

amour profond et jaloux, et il ne voulait pas
gu'on vantat Paris, ni qu’on persiflat sa pro-
vinoe. Le frontde Régine s*¥tait assombri, elle
faisait une moue boudeuse, qui redoubla lorsque
son grand-pére ajouta ;

nJe vois, chére Louise, que vous avezraison,
etque mam'zelle Gabrielle n’est pas I'amie qu 11
fauta notre Régine. Tum ’entends, ma fille?»

Elle entendait fortbien, mais elle ne répondit
pas. M. de Florennes secoua la téte, repoussa
son verre encore plein et dit:

0Je vais me coucher, demain, nous serons

tousde meilleure humeur. »
Réginevintrernbrassersilencieussment. Louise

le conduisit dans sachambre a coucher, ou son
valet de chambre l'attendait, etune'heure apres,
le souper réunit les deux cousines; Régine
semblaitsombre, elle parla tres peu, et a la fin
du repas, elle ditd’un ton aigre ;

«'Vous devriez bien voua dispenser de pré-
venir grand-péire contre mes amies; croyez -vous
donc que je m'amuse tantici! Je vous revaudrai
cela. o

Louise la regarda tristamant. sans répondra
un seul mot, et Régine sortit en jetantla porte;
elle courut se réfugier danssa chambra, et, ab
irato, elle écrivitun mot a son amie Gabrielle :

« Tache donc de trouver uo prétexte pour
0 venir me voir. Je n'ose pas demander la pcr-
s mission d’aller chez toi, je orain» des objeo-
« tione. Maprécieuse cousine monte grand-pere.

a Vieosad mon aide !
| BaeiNE. D

Elle sonnaetdonna oe billet a sa femme de
chambre, pieuse fille qui allaittous les matins
alapremiere messe et qui promit de le porter?
puis, satisfaite, Régine se déshabilla, défit ses
cheveux en se regardant dans sa haute glace,
et disant un bref Auc Afai-tadevant une sainte
image qui aurait dd mieux la conseiller, elle se
couchapromptement.



Deux ou trois jours apres, Gabrielle avait
trouvé son prétexte, etelle apparut tout-h-coup
dans le cabinet méme de M. de Florennes, elle
venait affronter I'ennemi dans la citadelle. llétait
seul, et a l'aide d'une loupe, il Usait dans uu
vieux petit volume, aux fins caractéeres;

«'Vous permettez T vous pardonnez? Monsieur
dit [Gabrielle; je n’ai trouvé ni mademoiselle
Louise ni Régine, et je me suis fait indiquer
votre bibliotheque,

— Je suis trop heureux de vous voir, chére
demoiselle, répondit-il, fidele aux lois de I'an-
tique courtoisie.

— Je viens delaparf demaman, monsieur, elle
voudraitvoir les Heures d'Anne de Bretagne;
vous seul les possédez ici, auriez-vous I'extréma
obligeance de les lui préter ?

— Mais certes 1

— Que vous étes bon! reprit-elle, je vais vous
dire, monsieur, le pourquoi de ee prét; vous
savez sans doute que mére peint comme un
ange, siles anges peignent; elle travaille en ce
moment h un missel, dont toutes les pages
seront ornées et décorées, et elle chercherait
volontiers quelques beaux modéles dans le
livre d’Anne de Brctagne-

—C'esta merveille, obére enfant. Je connaisles
admirables talents de madame votre mére... et
voua peignez vous aussi !

— Non, monsieur, je me borne & la musique.

~ Votre grand’'mére chantaita ravir ; le grand
air de la Vestale allait si bien a sa voix ! »

Il essaya de fredonner:

LicimuSije nais donc te revoir |

Gabrielle se tenait dans une attitude respec-
tueuse, mais elle avait fort envie de rire en se
représentant son aieule, courbée et ridée, chan-
tant un aird'amour, surunemusique solennelle,
en présence de ce vieux monsieur, perclus de
rhumatismes. Elle riaitdetout, cette Parisienne
éveillée; mais.aufond,au dehors,ellegardait bien
le décorum, et monsieur de Florennes,qui aimait
iajeunesse, qui gardaitun ceurjeune sous une
enveloppe vieillie, avait du plaisiri voirce joli
visage, bien encadré dans un chapeau de paille,
cette taille mince et gracieuse qui émergeait
commo une fleur, des ampleurs d’une robe a la
mode, ia mode de ce temps-14. La grace de son
yili sourire, les souvenirs de sa mere et de son
afeule, effacaientlo jugement sévére porté sur
elle, laveille, par Louise. Les hommes les plus
sages sont ainsi faits, et leplus sage d’entr'cux,
Salomon, I'a bien prouvé!

0Je ne suis plus trés alerte, ma chére enfant,
dit-il enfin ; voudriez-vous chercher vous-méme
le livre pour madame votre mérel il est la, te-
nez 1dans la petite bibliotheque vitrée... & coté

de mon Joinville, ce grand volume, relié en
bleu... a coté... vous y étes. «

Il enveloppa dans un journal, le précieux
volume.

t Puis-je voir Régine, monsieur?

— Assurément, vous la trouverez au jardin,
je pense. Pardonnez-moi de ne pouvoir vous
offrirmon bras... o

Elle le salua ;

«Ayez donc la bonté, ajouta-t-il, de cueillir
quelques belles roses et de les offrir de ma part
a madame votre mere.

— Merci mille fois, monsieur. Maman peindra
vos roses, vous en ave”~de si belles1o

Elle sortitet courutau jardin ou elle trouva
Régine sousun berceau de clématite,

« Me voila! dit Gabrielle vivement, et avec
la permission des autorités constituées. J’ai vu
ton grand-pére et c'est lui qui m'aditou je te
trouverais. Il estdélicieux, ton grand-pére !

— Il esttrés bon, c'est vrai, répondit Régine
avec conviction.

— Tres bonet trés comique, un fantoche du
premier empire. Il est encore amoureux de
ma graud'mere, qui a tantdt I’age des Parques ;
il estdrolel

— Tu ris toujours de tout, dit Régine, moi, je
n'ai pas envie de rire. Sl tu savais comme je
m’ennuie !

— Et moi donc, s%crie impétueusement Ga-
brielle. C'est pour ne pas pleurerque je ris. Je
m’ennuie & en devenir béte, a en devenir mé-
chante, a en devenir folle |

— Tu as pourtant des parents atmables, tu
n'‘es pas, comme moi, soumise & une vieille fille
tracassiere.

— Non, grace & Dieu, maman est gentille, un
peu pincée peut-étre ; papa estcharmant, quand
il veut; mais enfin, on n’est pas créée et mise
au mondepourtenircompagnie a pere et meére,
dans une affreuse ville comme celle-ci | Oh Icette
ville i ce village ! ces naturels |

— Ils sont ennuyeux, mais encore une fois, ce
n'est rien, en comparaison de la tyrannie de
Louise?

— Que te fait-elle, enfin, cette chére cousine?

— Primo, elle se méle de tout ce qui me
concerne, matoilette, modestie! simplicité! c'est
son crid'armes; demes lectures... ce n'est pas
une fille, c’est un douanier, elle examine, elle
contrdle tout... j'avais faitacheter, en secret bien
entendu, le Marquis de Villemer... boni elle le
trouve dans ma table a ouvrage, et voila le
M arquis confisqué... J'avais prfs, faute de mieux,
Atala, dans la bibliothéque de grand-pére ; elle
le trouve sur ma table de nuit, grand sermon et
expulsion du livre. Ce n'est pas que je laie
regretté, il estennuyeux, mais cela valait tou-
jours autant que la Propagation de la Foi ou la
. Vie de sceur Rosalie... enfin toutes mes actions
lui sontsoumises, je ne puis pas regarder par la



fenétre sans sa permission. Et puis, un autre
griefl et quelgrief! ma pauvre Gabrielle, tues
suspecte a ses yeux...

— Il estcertain que je ne l'admire pas|

— Elle prévient grand-pére contre notre ami-
tié, elle m'empéchera de te voir.

— M. de Florennes était trés gentil tout a
I'heure.

— Oui, grand-pére a le ceeur trés jeune, il te
trouvaitjolie aveotes bluets etta belle robe. Mais
Louise viendra, elle parlera de ceton doux qui
me fait bondir, etgrand-pére changera d'avis, o

Oabrielie ieva les épaules, murmura entre ses
jolies dents Vieille girouette! et reprit:

« Ton grand-péere taime?

— Je le pense.

— Bh bien ! ma chérie, fais-toi aimer davan-
tage, sois aimable, prévenante, charmante, et tu
I'emporteras sur ta cousine avec son profil de
mouton; tu t’en débarrasseras.

— Tu crois?

— Eh! oui, avec un peu d’adresse. Tiens-lui
compagnie, cause avec lui, faisde parler du bon
vieux temps, écoute-le avec admiration, arrange
sa bibliothéque, fais-lui la lecture...

— Il ne lit que des choses ennuyeuses | les
débats des Chambres, des biographies, des
livres d'histoire.,,

— Ennuie-toi, instruis-toi, ¢a n'aura qu’un
temps. Il doitaimer a faire son béziguel

— Oui, et Louisejoue tres mal.

— Quelle chance! tu joueras bien, comme tu
sais faire, mais tu ne gagneras pastoujours, oh |
non. Etpuis, tu l'interrogeras sur les anciens
ages, les temps antédiluviens, quand il dansait
aux bals costumés de Madame, par exemple,
Enfin, tu le choieras, tu le gateras, Louise ne
sera pluscomptéepourrien, tu la feras renvoyer.

— Mais elle est tres pauvre !

— On lui feraune rente : vois-tu, lesdéclassés
et les parents pauvres ne demandent qu'une
chose, de I'argent. Crois-moi. Tu hésites? Bien.
Vis sous les ordres de ta cousine, ne t'en débar-
rasse jamais ; libre a toi 1

Non Irépondit Régine, elle mennuie trop...
je vais essayer de tes moyens.

Tu verras! mais je me sauve, elle n'aurait
qu'avenirnous surprendre. «

Elles s'embrasserent, Gabrielle, Iégére comme
une alouette, partitemportant son livre et une
touffe de roses de la Malmaison, qu'elle avait
cueilles touten parlant.

UNE MAUVAISE ACTION

Pendantque lesdeuzjeunes fillescomplotaient,
inspirées, l'une, par le besoin de la liberté, l'au-
tre parle goltdos querelles et des agitations,

Louise poursuivait pacifiquement sa route :
c'était une ame droite, simple et tranquille que
celle de Louise, et quoiqu'elle eGtde la vie une
triste expérience,elle ne croyait pas auxméohan-
cetés des hommes, encore moins aux noirceurs
des jeunes filles. Lorsque son vieux parent lui
avaitouvert sa maison, elle avait prié, elle avait
réfléchi, etpuis, elle avait accepté avec un ardent
désirderendreen affectioneten services, lebien-
faitqu'on lui offrait. Régine, surtout, orpheline,
alaveillepeut-étrede sevoirprivéede sonunique
protecteur, luiinspirait d’avance l'intérétle plus
tendre et le plus maternel, et ce fut une dure
épreuve pour cecceur déja tant éprouvé, que la
sourde hostilité dont elle fut l'objet, deés les
premiersjours, de la part de cette enfant.

Régine avait eu pour Télever une institutrice;
lorsqu'elle en fut délivrée, elle pensa qu'elle allait
jouir d'une indépendance absolue, entre son
aieul infirme et des domestiques disposés a lui
obéir; elle accueillitsacousineaveo défiance, elle
se tinten garde contre l'aroitié, contre les préve-
nancesetbienplusencore,contre lesdoux conseils
de Louise; c'était a ses yeux, une seconde édition
de miss Blunt, plus 4gée, plusdévote et plus aus-
tére. Ellelui fermadoncson ceeuravantde l'avoir
connue, elle repoussa cette ame qui venaitvers
elle, qui voulaitse donner, et a force d'humeurs,
de sourde hostilité, d’antipathies mal déguisées,
ellela découragea. Pourtant, il e(t fallu peu de
choses pour dompter cet esprit rebelle, qui se
croyaitsifort; unpeude flatterieeut suffi; mais
Louise, a qui Régine etson amie Gabrielle trou-
vaient une intelligence bornée, sans lettres et
sans culture, possédaitune élévation de caractére
que les livres enseignent sans la communiquer.
M. de Florennes lui avaitdit :

0 Ayez soin de ma petite-fille, dirigez-la;
elle n'a pas été trop bien élevée, je crois, par
cette jeune dame anglaise, esprit romanesque,
esprit a l’envers; je m’en suis apergu un peu
tard.

— Pas trop tard, -espérons-le, mon cousin.

Oui, espérons 1il y aencore cette diable de
cheévre... Vous savez! On a donné a Régine une
chevre pour nourrice, et il estcertain que ces
chevreaux et (ces chevrettes, ces nourrissons
de chevressont indomptables. Mais Régine est
toute jeune, elle est bien née; je compte sur
vous, Louise, pour la conduire au bien et modé-
rer ses volontés trop entieres.

— J'y ferai toutce que je pourrai, je vous le
promets. »

Elle avait promis, et rien ne pouvait lui faire
trahir sa parole, rien n'auraitpu lui arracher un
mot qui fat contraire & saconscience. Or, rien
n'estplus pur, plus éclairé que la confiance dos
chrétiens, miroirouserefléte une lumiére céleste,
etaux rayons de ce flambeau, Louise discernait
clairement le péril que les mauvais livres, une
société dangereuse, la mollesse et les golts



mondains taisaientcourir acette ameqiui lui était
confiée. Elle souffrait, a la vue de ces arreuTs,
oonime souffre I'ange gardien de eaux qui s'éga-

rant: il compte les pensées qui éiolgnent de
Dieu, ri compte les pas qui méneatvess l'aLimo,
etil gémit.

Chaque' jour amenait mévitafcdenienfc des
conflite ; le travail que Régine n'aimait guere,
les romans qu'elle aimaittrop, son amitié pour
Gabrielle, «xaittée parce qu'elle était contredite,
tontes les anfractuosités de sou caractére inégal,
capricieux, tout deronaitsujet nonsui répri-
mandes, moisaux observations calmesetmodé-
rées, et plus Louiee avait de docceur dans la
forme etde raison dans le fond, plus sa jeune
compagne s'‘obstinait, et elle ne luttait pas tou-
jours i armes courtoiees. La pauvreté de Louise,
I’¢tat ds dépendance ou elle vivait, ne la ren-
daientque trop vuhrérable. Régine, livrée a elle-
meéme, l'eGtépargnée, mais, comme les princes-
oes de tragédie, RégineavaitimeconQdsiite, une
perfide Enone.

Gabrielle Ducrest s'étaitvue amenée en pro-
vince par laretraitede son pese, dontlapen-
sée avait toujours été teuraée vera sa terre
natale; mais élevée a Paris, daus un monde de
foncCiomisires, brillaniet superficdel- elle n'avait
pris de la grande ville etdu grand'inonde que le
go(t paseisnité du plaisir; le besoin effréné du
luxe, le mépris de eaqui ests™ieux, devoiret
meéme affections; eile était matérialiste sans le
savoir, car la pensée divine la L'iissaic froide, et
les idées d'abnégation et de sacrifice la faisaiest
rire; edie vealait un bouibeur bien visible, bien
épanoui au sol«il, composé d'argent, de fétes,
d'orgueil, ettoutce quisortait de oe programme
provoquait son incessantpersiAaga: fit destris-
tes figures quirienttoujours et quirientde touti

Oe baisil, ce.tiejactance, cette suflisanceavaieut
captivé Régine; ede u'aurait pas osé étre bonne,
de peur que Gabrielle ne se moquétd!elle,etaaus
cette influence, le peu de godtqu'elle avait pour
Louése devint une véiiCahle- avereion. Louise,
franche et simpie, s’expliquait sans détours sur
le.compte de Gafariella; elle espérait convaincre
sa petite cousine d’une vérité qui lui semblait si
claire etsi démontrée :

» Vous ne pouvez pae douter que je vous
aime, lui disait-elle, nous sommes du méme
sang, nouS' habitons sous le méme toit; pour-
quoi voudrais-je veue contrarier, vous faire de
lapeina?

— Eh! le sais-je? pour exercer votre autorité
peut-étre !

— Non. Régine, voue ne me connaissez pas.
Je vous avertis pour vous-méme: une mauvaise
relation, des mauvaie conseils, peuvent nuire a
tout votre avenir.

— Je vousdispense de vous intéresser a mon
avenir, macousine; grand-pére et moi suffirons
alerégler.

sok

— Plaise i Dieu que votre grand-pére vuos
Eoitcoaservél »

M. de Florennes demeurait étranger aoes dis-
cussions; il étaitarrivé acetdge ol I'homme se
veplie sur lui-meme, sur ses souffrances, sessou-
venirs, sur ces seruimeiits mélés d'espoir et de
ccainte, qui ne ae confleut paset qui préparent
une ame au dernier passage. Les miséres, les
bagatelles de la vio ne le préoccupaient plus : il
ae voulait qu'uae chose, ceatque I'enfantde son
fils futheuveuse; affaibli par la maladie, il ne
pouvait plus iver, la former, la redresser
comme une plante qtu, dévie; il se bornait a | ai-
mer. Il l'aimait d'autant plus que, Adeéle aux
conseils de GabriellévOile s'empressait auprés de
lui, et adroite, riante, légére, elle lui était deve-
Bne indispensable; il I'appelait sans cesse, il la
cherchaitaupres de lui, et Louise, trés satisfaite
de lesvoir enaemblo, s’effagait, se reculait dans
I'ombre, et laissaitune placelibre et grande aux
nouvelles vertus de Régine.

Bile était soutenue, dans raxeroioo de ces

mémes vertus, par les encouragements de son
amie, elles se voyaient moins, mais, en cachette
par la main des domestiques, les billets cou-
raientd'une maison a L'autre.
4 Je suis furieuse, éerivait Régine ; elle uo
sait qu'imaginer pour me contrarier.
Tu sais que madame de Bussaagedonne une
soirée de musique ; elle nous invite, natureile-
ment, et natureilaraent, je me mourais d'envie
d'y aller... passer un moment hors de cette
horreur de maison, entendre autre chose que
fetan monotone, le ron-ron de Louise, ou la
voix tristo de grandrpére; voir les lampes
allumées a onae heuresdu soir (tu sads que
> nouanous eouchoos a neuf, oomms au bon
V vieux temps), regarder des toilettes, entendre
u de la musique, bonoe ou mauvaise, nlimporte |
V je m'en faisais unejoie... VoilaLouise qui dé-
*i clde que grand-peére esttrop maladeetqu’il ne
m seraitpasséantd'allerme divertir... elle prend
a grand-pére lih-mcme pour juge, et, (les vieil-
« lards sont tres égoistes), il dit :

— uJe pnéfai-eque Régine raate ici... Nous
>jouerons une petite partie, etelterae lira.quei-
» ques pages des Jjcdi'‘ées de Saint-Péters-
» iourg.

a Comprauds-tu, Gabrielte, il eGt été si facile
9 de toutarcangeret de persuader a grattd-pece
a quetoutétaitpourle mieux!ellen'apasvoulu.
0 Je m'en souviendrai.- et l'autre jour, ne m ‘a-t-
B elle pas fait un véritable affronten me gron-
9 dant devantma femmede chambre. Etle grand
0 crime?J'avais commandé a cette fille un petit
9 travail d'aiguille dont j'avais besoin le jour
» méme. Oe jour étaitun dimanche! Sermon
9 surlejour du Seigneur, défense a Fanny de
o travailler davantage, exhortation onctueuse et
0 cmiuyeuac en tete-a-téte sur la nécessité du
9 bon ezcBtple.., rien n'y a manqué. Je suis
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s Domptée pour rien, pour zéro, dane cette mai-
« sonqui doitétre la mienne... Si mon grand-
0 pere n¥tait passi agé etsi souffrant, je sui-
0 vrais tes eonseals, etje me débarrasserais de
» cetteduegne importune.., «

Gabrielle lui répondit aussitét, par i retour
du domestique qui avaitapporté le billet de Ré-
gine et qui était tout asquis k sa jeune maf-
tresse :

« Que tu es done enfant! c’estparce que
» ton grand-pére estvieux et faible qu'il faut se
0 hater de régner ;s’il devenait ptns malade, 11
e te serait bien plus difficile d'écarter maderaoi-
> selle de Florennes, qui est en odeur de eain-

» teté dans la ville. Maintenant, c'estencore pos- .

« sible. Allons !un peu de cceur; brise tes fers |
0 ne te laisse pas dominer plus longtemps, ou
Bje croirai que tu n'as ni ceeur ni cervelle ! et
Il je t’aime au contraire parce que je te trouve
0 autantde vaillance que d’intelligence. Adieu,
0 ma belle chérie, b

Régine sentitle coup d'éperon, et, sans tar-
der, sans réfléchir sortirot, elle aUa trouver son
grand-pere Louise étaita féglise, l'eatretien ne
serait pas interrompu :

0 C'est loi, ma petite-fille? tu estout aimable
de venirme trouverainsi le matin.

— Mais, cher pere, je n'ai pas de plus grand
plaisir que d'étre aupres de vous. Comment étes-
vous ? Vous avez bon visage.

— Eh Ima petite, ce visage est un menteur
fieffé. Je souffre de ma goutte, et I'estomac n’est
pas aimable.

Régine prit un air soucieux ;

Le déjeuner vous conviendra-t-il? fl me
semble toujours qu’on pourrait faire mieux.

-- Ah 1ma petite, peu importe.

-X Comment! cela importe beaucoup. On a
aujourd'hui des biftecks et du poulet en ma-
rinade.

U estvrairmes vieilles dents ne s'accommo-
dent pas beaucoup du bitteolc, ni mon esto-
mac de la marinade. Je mangerai autre chose.

— Je suis désolée ! Louise devrait bien pré-
voir.

Elle fait de son mieux, la pauvre Louise.

— Vouscroyez, grand-pére?

Oui. Mais toi, Régine, toi,lu ne semWea pas
convaincue ? tu n'aimes guére Louise.

— Il est vrai, grand-pére, je ne m'entends pas
du tout avec elle... aucune sympathie...

— Que lui reproohes-tu?

Tout!mon bon pére, elle me fait tant souf-
frir. »

M. de Florennes leva la téte et regarda ce joli
visage et ces yeux quiseremplissaientde laimes,
ces larmes complaisantes qu'une vive émotion
provoque chez les gens nerveux; il s'attendrit
lui-meéme :

n Tuas duchagrin, machérie?

— Oh louilmonpére, plusque je ne puis le

dire ; Louise me contrarie en tout, elle me
gronde, elle m'6te l'autorité devant les domesti-
ques... Si vous saviez quel petitesprit etquelles
vues bornées i

«— Tu renverses toutes mes idées... je la
croyais si bonne, et jamais en ma présence, elle
ne paraitrigide envers toi.

— (Ml !'non!devantvoue quimaimeil

— Oui, je t'aime, ma peOte-Iille.

— Ah I'grand-pére, si vous m’aimee, croyez-
moi; Louise, sans mauvaise intention peut-étre,
me rend tree malheureuse, tandis que sijevivais
seule avec vous, je n’aurais rien a désirer. Nous
ferions sibon ménage !

— Tu voudrais que je renvoie Louise 1

— Grand-pére!

— Tu sais qu’elle est pauvre.

— Grand-pere, assurez son sort... mais ne nie
refusez pas, je vous en supplie. Que nous soyons
a nous deux, seuls | Seule i vous aimer, a étre
toujours ensemble |

Elle I'embrassait, le serraitdans ses bras et le
regardait avec des yeus tesdrcs et mouillés ; il
soupira :

— Ahi chevrette I dit-il, entant capricieuse et
volontaire |

—' Grand-peére, je ne t'ai jamais rien demandé
depuis mon enfance, accorde-moi ceci... je serai
si heureuse!

— Il fautte céder, et puisque tu souffres de la
présence de Louise, Louise partira. Tu as ma
parole, b

Elle I'embrassa mille fois; il se laissait faire,
etil dit:

nJ’ai tortpeut-étre, maisle moyen de résis-
ter?

— Oh!grand-pere, vous ne le regretterez pas |
Vons verrez! o

Louise vintason heure ordinaire surveiller les
appréts du déjeuner. M. de Florennes lui dit
doucement :

« Ha bonne cousine, j'auraisa vous parler de
quelque chose qui m’st trés pénible... Vous ne
vous entendez donc pasavec Régine? »

Louise rougit et répondit trés doucement
aussi.

« Vous savezqu’elle n'est pas facile!

— Peut-étre, maisje ne prévoyais pas qu'ily
elit entre vousun désaccord incessant.

— En m’appelantauprés devous, mon cousin,
vous m’avez chargée de diriger votre petite-fille,
de modifier, sije le pouvais, ce qu'flyavaitd'in-
complet, de défectueux dans son humeur et ses
inclinations ; j'y a*taché. ..

— Jene doute pas de vos intentions excel-
lentes, maisla fagon de faire n'apas été heureuse,
ee mesemble. »

Louise réfléchitun instant en silence, puis,
elle ditavec beaucoup de douceur :

1 J'avoue que je n'ai pas réussi;est-ce de ma
fauté, ou celle de Régine? peu importe ; mais je
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sens que ma présence ici, mon cousin, n'a plus
de raison d'étre. Permettez que je me retire... »

Elle ne putpas achever, des larmes montaient
de sonccecuri ses yeux ; M. de Plorennes était
ému, troublé comme un honnéte homme qui
commet une injustice.

0 Peut-étre est-ce le mieux, en effet... vous
comprenez, Louise, cette enfantest ma derniere
joie... je ne puis lavoir contrariée et triste, je
céde... pardonnez a votre vieil ami... etpermet-
tez-iui de vous offrir...

Elle fitun geste de refus etserra fortement la
main qu'il lui tendait :

— Vous savez, dit-elle, ma reconnaissance et
mon affectioni elles dureront toujours. Adieu,
mon cousin.

Régine écrivitle sojr méme ason amie :

CHEZ

« Grand'mére, voyagerons-nous donc tout
I'été ? Etou irons-nous?

— Mais je ne sais... Que diriez-vous d'une
saison de laiten Suisse ?

— La Suisse!... Ohl grand'mere, j’en suis
tasse 1... »

La sceéne se passe dans un wagon de premiere
classe, etces paroles,accompagnéesd'un profond
soupir, attirent l’attention de deux voyageurs,
un mari etune femme, qui échangentun sourire
etregardent d'un commun accord la jeune bla-
sée.

a Oui, j'en suis lasse, reprend-elle sans s'a-
percevoir qu’on |*¢coute, et aussi dé I'Allemagne
et de I'ltalie... Grand'mere, je voudraisune mai-
son a nous, ajoute-t-elle plus bas. Ne pourrons-
nousjamais demeurer une année entiére dans
un endroitquelconque ? >

Sacompagne hausse les épaules.

n A votre place, Audry, toutes les jeunes
filles aimeraient le genre d'existence que vous
menez. w

Audry ne répond rien, et comme' sa grand*
meére reporte les yeux sur son livre, elle se tour-
ne vers la portiére, et regarde distraitement le
paysage qui s'enfuit.

Elle est trés jeune : dix-neufou vingt ans. Elle
est mince sans maigreur. Sestraits sont gracieux
et distingués, bien que pastres réguliers, et ses
cheveux cendrés s’harmonisenta merveille avec

« Victoire sur toutela ligne |l elle part demain
I matin. Je triomphe, les domestiques sont dans
e la joie; grand-pere estun peu grave, il doit
f cela au décorum etaux sentiments qu'ila tou-
s jours professés pour ta chére cousine. Elle
a m'aditadieu, avecun sentiment, une onction,
qui, je suishienméchante Im'ontlaissée froide.
> Adieu,ma cousine, et pas au revoir. Mainte-
0 nant, je gouvernerai la maison, je soignerai
» grand-pére etnous pourrons nous voir, tant
» que nous voudrons. Viens demain pour com-
» mencer, et apporte-moi quelques romans,
s Du George Sand, surtout. Que je suis donc
> contente | Tu m'as bien conseillée, et je t'em-
> brasse un million de fois, a

M. BounoON.

LES AUTRES

son teint plein de frafcheur. Mais le grand char-
me de sa physionomie, c’est son regard; un re-
gard intelligent, clairetprofond, ou éclatent a
la fois la jeunesse, la gaité et la bonté. Si les pa-
roles qu'elle vient de prononcer peuventla faire
taxer d'indifférence aux beautés et & la poésie
des sites, ce regard proteste contre tout juge-
mentdéfavorable, carony devine un esprit naft
etfin, une vive sensibilité et une simplicité at-
trayante.

La dame qu'elle a appelée sagrand'meéereacon-
servé des restes de beauté, presque de jeunesse.
On lit sur sestraits agréables, sur son front a
peine ridé, dans ses manieres etjusque dans sa
toilette, un peu trop recherchée pour son age,
I'insouciance qui a d0 la préserver de la trop
profonde atteinte des peines, ou en effacer
promptement les traces. Elle posséde évi-
demment une decesnatures qui, bonneset affec-
tueuses, ne sontsusceptibles que d'impressions
passageres, et répugnent surtout au chagrin. La
souffrance, sous quelque forme qu’elle sa pré-
sente, estleur ennemie mortelle; elles la fuient,
la combattent, la dominentpar tous les moyens
qui sont en leurpouvoir, fat-ce l'oubli volontaii-e
et cherché.

Les riantes campagnes parées de leur ver-
dure davril s’enfuient rapidement, des plaines
arides leur succédent, puis la fertilté reparaft.
Peu de filles de vingt ans resteraient indiffé-
rentes & cette brillante fantasmagorie, et con-
templeraient d'un il tranquille les montagnes



lointaines aux sommets neigeux, le fleuve aux
contours bizarres, les foréts sombres ondulant
en larges masses sur les collines...

Audry, cependant, reste oalme et un peu froide.
Toutes ces choses lui sont familiéres depuislong-
temps, bien longtemps, Dés ses jeunes années
elle amené une vie errante, et, a Il'dge ou les
autres considerentles voyages comme une su-
préme félicité, elle réeve de repos, et entrevoit
comme dans un mirage le charme discret des
habitudes, la stabilité des relations, la douce mo-
notonie d’une vie sans secousses etsans impré-
vu...

L'aieule, elle, setrouve dans son élément.

Restée veuve encore jeune, et n'ayant gardé
d'une familleuombreuse qu*une fréle enfant, elle
acherché I'apaisementetl’oubli dansune vie no-
made qui convient a sa nature frivole, et dont le
golt est d'ailleurs dans l'instinct de sa race,
car elle est Anglaise, et voyageuse par tempéra-
ment.

Elle n'a plus de proches parents, saut une
seurde son mariavec laquelle elle a eu des dis-
sentiments ; maissa petite-fille suffit a son ceeur
comme son genre de vie satisfait ses aspira-
tions.

Elle et Audry sonttout l'une pour l'autre, et
on rétonnerait bien, cette tendre grand'mére, si
jeune et sifolle sous ses cheveuxgris, en luirap-
pelantqu’ellen’est point éternelle, eten lui de-
mandantsi elle a jamais pensé sérieusement a
I’avenir de sa petite-fille...

Lajournée s'écoule .. le train s'arréte dans la
gare tumultueuse d'une ville deaux. Les voya-
geurs se disséminent, et madame de Brélyon et
sa petite-fille choisissent tranquillement leur
hotel.

Audry connaftd’avance l'itinéraire de leur sé-
jour... Onretrouvera peut-étre, parmi les tou-
ristes ou lesmalades, des gens entrevus ca et la,
dans les hasards des voyages; on se reprendra
avec enthousiasme & ces amitiés de passage, et
I'on fréquentera ensemble tous les lieux de plai-
sir... A peine réservera-t-on la matinée pour les
études décousues que madame de Brélyon pré-
side avec son originalité ordinaire. Puis, la
grand’mere trouvera le séjour a I’hotel colteux,
écrirades lettres mystérieuses pour se procurer
de l'argent, et se décidera brusquement a partir
pour aller, dira-t-elle, faire des économiesenun
lieu plus retiré.

Cette foisencore, tout se passa comme a l'or-
dinaire.

Madame de Brélyon et Audry descendirent
dansun hotel ou elles étaientconnue’.

C’¢taitune ville paisible de la frontiére italien-
ne, oude nombreux malades venaient chercher
un climatégal et doux.

Elles reprirent le train de vie qu'elles y avaient
mené lors de leurderniervoyage :des lectures a

batons rompus, le matin; des excursions a pied
ou en voiture, dans la journée, et, le soir, des
concerts dans les salons du Casino.

Mais un événement qui impressionnavivement
Audry signala la semaine qui suivit leur arri-
vée.

Unjour qu’assises sur lapromenade qui domi-
nait les flots bleus de la M éditerranée, elles re-
gardaient passer les promeneurs, madame de
Brélyon poussa un cride surprise, porta rapide-
ment son lorgnon & ses yeux, puisse leva ets'a-
vangavivementau-devant d'un homme d’aspect
distingué qui flanait dans I'allée en fumant un
cigare.

11 pouvait avoir soixante ans, sa faille était
droite et haute, encore élégante, et sachevelure
blanche et épaisse donnaitune aorte d'originali-
té a un visage presque jeune, éclairé par des
yeux noirs trés-beaux.

Son costume étaitcelui d’un touriste; il por-
taitun veston gris fort simpleet un chapeau de
feutre. Mais il avait grand air sous ce vétement
négligé, et attirait visiblement Il'attention des
passants.

Audry resta tranquillement a sa place. Elle
étaitaccoutumée a ces rencontres; sa grand™
meére retrouvaitfréquemment, dans ses pérégri-
nations, des amis de jeunesse qu'elle revoyait
avec joie et qu elle quittait dailleurs sans peine.

Mais au bout d'un instant, madame de Bré-
lyon revintvers elle, accompagnée de |%tran-
ger.

« Audry, ma chére, voici, je pense, la pre-
miére fois que vous rencontrez un membre de
notre famille... Vous m'avez entendue parler de
M, de Sachan, mon cousin et le meilleur ami de
mon pauvre frére...

—-e Etje regrette doublement aujourd'hui que
les hasards de votre vie errante m’aient privé
de faire plus totla connaissance d’une si char-
mante cousine, dit M. de Sachan, s'inclinant avec
un sourire.»

Il faudraitavoirsenti, commeAudry, le besoin
ardent et sans cesse décu d’une existence nor-
male et de relations de famille, pour pouvoir
comprendre le plaisir soudain qu’elleéprouvaen
mettant sa petite main dans la main gantée qui
lui était cordialement tendue.

s Etes-vous seul ici? demanda madame de
Brélyon, s'asseyantetindiqguantason cousin une
place prés d'elle.

— Maisnon, ma famille y est au grand com-
plet, c'est-a-dire ma femme, maiille et mon fils,
Nous ne projetons pas un bien longséjour; mais
nous serons heureux de profiter de votre pré-
sence, et mapetite Berthe va se prendre d’ami-
tié pour cette Jolie parente, retrouvée d’une ma-
niere si inattendue. »

Madame de Brélyon commenca alors une série
de questions, évoquantmille souvenirs de jeu-
nesse,alors que,nouvelle mariée, elle avaitpassé
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quelques années dans l'intimité de ses parents
francais.

Audry écoutaitavec un intérét profond. Tous
ces récits lui étaient familiers ; mais combien ils
lui semblaient plusvivantsen présencede cecou-
sin vers lequel sa sympathie la portait déja !

Madame de Brélyon effleura aussi le chapitre
do ses chagrins ; elle raconta avec une émotion
soudaine la mort prématurée de son fils, la
seul.qu'elle elt élevé de plusieurs enfants, et
peicnitd’une maniére saisissante l’arrivée prés
delle de son unique petite-fllle, sitouchante dans
sa robe d’orpheline.

Lesyeux d’Audry seremplirentde larmes tan-
dis qu’elle entendait ainsi rappeler les deuils de
son enfance, leschagrins de son aieule,etla ten-
dresse imprévoyante, mais vive, dont celle-ci
l'avaitentourée.

Déja, cependant, I’'espritmobile de madame de
Brélyon se détournaitde ces tristes souvenirs ;
un sourire revint a ses lévres, et quelques ins-
tants apres, elle faisaitde joyeux projets d'excur-
sions auxquelles devaient prendre part ses cou-
sins retrouvés.

Lejourméme, Audiy fut présentée ala famille
de Sachan, et son enthousiasme ne connut plus
de bornes.

Madame de Sachan étaitencore jeune et jolie,
avec des maniéres vives et caressantes, et tout
I’entrain d’une Parisienne. Berthe, qui était a
peu presderadged’Audry, s'emparad'elleetrac-
cabla de témoignages d'affection; enfin, Ludovic,
un beau garcon de vingt-cing ans, se posa en
chevalier servant, et ne-cacha pas ie moins du
monde l'admiration que lui inspiraient les beaux
yeux d'azur de sa cousine.

Les jours quisuivirent furentdélioieux. Audry
était enchantée de I’esprit, de la distinction de
ses parents, et leurrendait avec usure et du fond
de son ceeurles marquesd'amttiéqu’elle recevait
d'eux.

Elle et Berthe se promirentde nouerunc cor-
respondanoe suivie, aux douceurs de laquelle
ejles préludérent par mille confidences qui
avaientpour Audry tout le charme de la nou-
veauté, car elle n'avait jamais eu d'amie de son
age.

Les excursionsturent ravissantes ; Ludovic les
anima de sonen'train. Lessoirées furentégayées
par des duos d’autant plus charmants que le
jeune homme avait une voix de ténor fort jolie,
et Audry un remarquable soprano.

On projeta de se revoir & Paris, et quand les
de Sachan quittérent la ville, Audry versa tant
de larmes que sa grand’mére luiproposa de par-
tir a leur tour, et de se diriger vers le village
suisse ou elles devaient passer I'été et t fairedes
économies o.

n

Elles remontent encore une foie en wagon...
Elles sontseules, et déja le orépuaeule adouoil
les contours du paysage.

it Qiaej'aimenosparents! répete Audry pour
la centiéme fois, Grand'mere, ne passeriez-voue
pas volontiers au moins un hiver présd’eux ? Et
méme, puisqu’ils vous ont revue avec tant de
joie etqu'ils noua ont montré tant d'affection,
ne voudriez-vous pas planter notre tente ia ou
ils vivent ? C'est sibon de sesentir dans un mi-
lieu sympathique I «

Madame do Brélyon ne répondit pas immédia-
tement. Mais elle se penchavers Audry, prit sa
main, et dit enfin, d'une voix un peu trem-
blante ;

» Je ne vous suffisdonc plus T»

Lajeune fille porta vivement & ses levres la
main qui serraitla sienne.

f Neplus me suffire ... N’étes-|Vous pas ma
tendre affection, mon seul appui ? N'avons-nous
pastoujoursvécu l'une pour lautre?... C’estsur-
touta vous que je pense, chére grand'mere,
quand je réve denous établir enfin quelque part,
et de former des habitudes, ce qui doit étre si
doux, quand on est deux et qu'on s'aime...

Ja ne puis mener la vie des autres femmes,
dit madame de Brélyon secouantla téte avec mé-
lancolie. Lanostalgie du mouvement, de |’'espace
me reprendrait vite... Et pourtant, je me de-
mande parfois'si jai agi sagementen ce qui vous
concerne. Oui, dans l'intérét de votre avenir, U
et peut-étre fallu vous entourerd'amia, former
des relations et méme des habitudes... Les ha-
bitudesl je les ai considérées comme des chaf-
nesinsupportables... Maisjeme résignerai pour
vous, Audry, Voua étes bien jeune pour voua
marier, et nous pouvons encore voyager quelque
temps. Quand vous aurez vingt-deux ans, nous
noue établirons a Paris et nous songerons avoua.
Vous neserez pas trés riche : maie avec votre jo-
lie figure, votre éducation et les débris d'aisance
qui me restent, voue trouverez facilement un
mari... »

Ce petitdiscours, comméncé d'un ton triste,
finit gaiment, et la grand’inére appuya tendre-
mentses lévres surle front de sa petite-fille.

a Bonsoir, Audry; nous avons contracté l'una
et lautre I’heureuse habitude de dormir en wa-
gon, et voici la nuitqui tombe...

A demain, obére mere, dit lajeune fille, lui
rendant son baiser- Je crois” que nous allons
faire le trajet toutes saules, ce quiesthien agréa-
ble... «

Elle étenditune ample couvertnre de voyage
sur les genoux de madame de Brélyon, I’aida i
s’arrangerdans son coin, et s'installa en face
d'elle.

Le sommeil ne vint pas toutde suite. Ses yeux



errérent pendant quelque terap* sur le paysage,
qui devenait de plus en plus indistinct. Peu a
peu,les montagnes lointaines se confondirent
avec les nuages lourds et bas; les masses des
bois formerenti peine des taches plus sombres
dans lesténébres, et le seul signe de vie qui pa-
rit dans la campagne endormie fut la lumiére
brillant ¢ca et la aux fenétres de quelque maison
isolée...

Les paupiéres d'Audry s’alourdirent... La res-
pirationun peu forte de sa grand'mére frappait
encore son orotlle... Puis, elle n'entendit plus
rien ettombaelle-meéme dansun tranquille som-
meil, que les arréts du train ne parvinrent pas
i troubler...

La locomotivs s'avance, bruyante et ra-
pide, dans la nuit profonde.-Elle entraine a tra-
vers lacampagne déserte mille intéréts divers...
Parmi les voyageurs, quelques-uns reposent,
d'autres songent sans relache, agités, inquiets,
joyeux ou souffrants...

Que d'aotivilé dans ce silence | Que de projets,
que de réves | que de drames, peut-étre! Car
enfin, combien de causes et dévénements pous-
sent ces voyageurs, étrangersles unsauxautres1
Tel varevoir ceux qu'il aime, tel vient de les
quitter, tel autre va recueillir leur dernier souf-
fle... Celui-o«ourtaprésla fortune ou cherohe
le plaisir, oelui-la, peut-étre, fuit le chatiment.,,

La machine insensible précipite sa course...
La nuit estlongue; qui sait oe que contiennent
les plis obscurs de son manteau? Il n'importe,
chaque voiture silencieuse garde son secret et
glisse sur la voie de fer, ne s'arrétant que pour
fuir do nouveau...

Etle jour se leve, d'abord terne et gris; puis,
les lueurs roses de l'aurore paraissent au ciel.
Une vapeurlégére monte des rivieres et tremble
dans l'air ; I'herbe plie sous les perles étincelan-
tes de la rosée... Enfin, des teintes dorées et
radieuses illuminentla ciel, lesoiseaux secouent
leurs plumes sons le feuillage rafraichi, et un
rayon de soleil vientfrapperles paupiéres dAu-
dry.

Elle se souléve paresseusement, ouvre a demi
lesj'cux, les referme encore. Mais le soleil devient
si brillant qu'il I’6veille touta (ait, et baissant ia
glace sans bruit, car sa grand’mére repose tou-
jours, la jeune fille proméne son regard sui-le
pesage étincelant.

La-bas, dans le lointain, sur le flanc .d'une
montagne,ilyaun petitvillage avecson église...
Audry commence sa priére, les yeux fixés surle
clocher d'ardoises...

Que de fois elle I'a faite ainsi, entrainée par
la vapeur, en admirant les ouvrages de Dieu!
Maisson occursoupireaprésla tranquille solitude
de cette église de campagne: elle aime a com-
mencersajournée au pied d'un autel. Au milieu
de ses habitudes errantes, la pauvre grand'meére
au oceur léger @ su lui inspirer une foi tendre

et sincére, et elle ne voitjamais, méme de loin,

.un de ces modestes asiles ou repose son Dieu,

sans lui envoyer, dans un pieux élan, un salut
plein d'amour...

Le soleilest haut surl'horixon. Audry regarde
sa montre, consulte I'indicateur, et se ditque le
terme du voyage est proche pour ce jour-la.

Madame de Brélyon dort toujours.-. Quel bon
repos prolongé! Audry ne voudrait pas l'inter-
rompre... Elle commence a rassembler sans bruit
les menue objets éparpillésdans lewagon... Mais
voici la derniére station... 11 faut éveiller cette
obére grand'meére.

Audry léve doucement le voile de gaze qui
couvre les traits de la dormeuse. Comme elle est
péale! N-aurait-elle pas eu froid? L'air du matij
est vif, et Audry se reproche d'avoir, baissé la
glace...

Elle pose doucement ses lévres surle front de
sa grand'mére, et tressaille... Ce front est glacé.
Ahlquelle imprudence ellea commise en laissant
cette brise perfide pénétrer jusqu?a la chere
endormie!

« Grand’meére, il faut vous éveillerl... Nous
arrivons!... Grand’'meére, chere grand'merel... b

Elle I'embrasse plus fort et frissonne de nou-
veau... Ce froid glacial est étrange, ot lui cause
upe impression sinistre. Il faut que madame de
Brélyon soit malade...

Elle I'appelle eiieore, saisie de frayeur, elle la
prend dans ses bras. La téte retombe, inerte...

Eperdue, elle se penche sur les lévres blan-
chies poury épierun soupir... Pas un souffle ne
vientfrapper sa joue.

Alors, elle pousve des cris d'angoisse, et
appelle du secours, tenanttoujours dans ses bras
oe corps alourdi...

Nul oe I'entend. La lecomotive poursuit sa
route, bruyante, monotone, insensible, entraf-
nantaprés elle dee flots de vie, etparmitant
d'étres agités et ~fairée... un cadavre.

Audry conserva de oe qui suivitun souvenir
terrible, mais confus.

Lorsque ie train s'arréta enfin, et qu'un
employé vint ouvrir les portieres, la foule se
rassembla en une minute devant cette voiture
d’ou s’échappaient des cris de détresse, et o,
plus péale que la morte qu’elle tenait toiqours
contre sa poitrine, une jeune fille demandait de
rendre a lavie sa grand'mere malade.

De nombreuses questions se croisérent, ques-
tions qu'Audryentendita peinsetauxquelleselle
puta peine répondre ; puis deux hommes empor-
térent le corps de madame de Brélyon.

Lajeune fille suivait, folle de douleur. Plus
tard, elle sesouvint que la main dégantée de la



morte pendait, etqu'elle l'avait tenue dans la
sienne pendantce lugubre trajet.

Le corps fut porté dans une salle d'attente et
déposé sur un canapé. Audry s'agenouilla, et,
conservantun reste d'espoir, essaya de réchauf-
fer ces mains glacées.

Puis, une voix ditprésd'elle :

«'Voici le médecin, o

Elle se releva, s'élanca vers lui, et le conjura
de sauversa grand'mere,

Hélasi ceci était au-dessus de toute science
humaine. Le médecin, aprés un examen qu'il
n'étaitguére besoin de prolonger, se tourna vers
elle d'un air de compassion, et murmura qu'elle
devaitavoir du courage.

Quelques minutes apres, on vint arracher la
jeune fille a la premiére stupeur de son chagrin,
Une civiere étaitla, avec une couverture, et un
commissaire de police, accompagné du chef de
gare, essayade fairecomprendre a Audry qu'elle
ne pouvait pas rester en ce lieu.

0 Je ne laquitterai pas, » dit-elle, sansdétacher
son regard de ce visage doux et fin, encadré de
légéres boucles grises, qui semblait si tranquille-
mentendormi.

Un peu auparavant, elle avait déclaré ne
connaftra personne dans la ville.

On placa le corps sur la civiére, qu’elle recou-
vritelle-méme de lacouverture, et, se raidissant
contre sa faiblesse, elle suivitles porteurs, sans
savoirou on la menait.

A l'entrée de la gare, ily avait des voitures.
Le commissaire de police en fitavancer une, et
lui offritd'y monter; mais elle refusa; elle ne
voulait pas quitter du regard les restes chéris
qu’emportaientdes mains indifférentes.

Le bruit de I’6vénement s'était répandu aux
alentours de la gare, et I'on se pressait sur le
passage du lugubre convoi.

Audry ne voyait rien que la forme indistincte
que dessinaient les plis de la couverture, etelle
ne demanda pas méme ou elle se treuvait quand
elle passa le seuil d'un vieil édifice entouré de
murailles grises.

Mais une religieuse parut, et ayant échangé
quelques paroles rapides avec le commissaire de
police, elle s'avancavers la jeune fille et lui prit
les deux mains.,.

Audry comprit tout-a-coup qu'elle étaitdans
un hopital...

A vingtans la douleurest véhémente et exclu-
sive ;*lle ne permetni de songer, ni de prévoir.

Audry put seulement donner les renseigne-
ments indispensables pour dresser l'acte mor-
tuaire de son afteule, etelle nomma ta famille de
Sachan quand on lui demanda siellen'avait pas
de parents qui pussent venir a son aide. Mais
ces parents mémes n'étaient peut-étre pas de
retour a Paris, et une lettre envoyée a leur

adresse pouvait ne recevoir qu'une réponserela-
tivementtardive.

Les magistrats examinérent les papiers de ma-
dame de Brélyon. C'étaient en partie des lettres
d'affaires trahissant un état de fortune embar-
rassé, et la perte récente d'un procés. Dans un
portefeuille, il y avait mille francs en billets de
banque, et un petit porte-monnaie contenait
quelques piéces d'or.

Le maire de la ville se chargea d’avertir M. do
Sachan du triste événement qui venait d’avoir
Heu. 11 régla également la question des funé-
railles, et Audry fut laissée a la triste douceur
de sa veille funebre.

Quels moments inoubliables! Quel coup de
foudre dans cette paisible et insouciante vis de
jeune fllle! N’était-ce pointun cauchemar?... Le
docteur avait parlé d’un anévrisme; jamais ma-
dame de Brélyon ne s’était plainte d'aucun mal,
etsa santé semblait défier les années. Hier, elle
était encore si belle, sigaie, si tendrel Sa vie se
trouvaitai doucement mélée a celle de sa petite
fllle ... Et maintenant, c’était fini; sa course en
ce monde s'était brusquement terminée et sa
dépouille mortelle, a elle, la femme élégante,
jadis entourée et courtisée, jadis riche, jadis
heureuse, reposait surle litbanal d’un hospice,
avant d’étre enfermée dans une terre étrangere,
loin des tombes de ceux qu’elle avait aimés!

Audry trouva du moins, en ces heures cruel-
les, une sympathie tendre amtantque judicieuse.
Les sceurs, prises de pitié pour cette jeune ame
si terriblement éprouvée, priérent avec elle et
murmurérent a son oreille des paroles de conso-
lation et d’espoir.

Elle futcourageuse et accompagna les restes
chéris de son afeule jusqu’au cimetiere ou sa
tombe, hélas! devait demeurer abandonnée,
veuve de fleurs etde couronnes.

Puis, ses forces I'abandonnérent. Elle tomba
dans un état d'insensibilité absolue, accompagné
d’une fiévre ardente, etles religieuses de I'hos-
pice veillerentd son chevet dans I'étroite cham-
bre aux murs blanchis ot on latransporta a son
retour du service funébre.

Ce n'était, toutefois, qu'un mal passager. Au
bout de peu de jours, la jeunesse reprenant
le dessus, Audry put se lever et aller respirer,
dans le petit parterre réservé aux religieuses,
I’air printanier qui se parfumait de suaves
odeurs en passantsur les lilas.

Avec la forcephysique revinrent lessoucis, un
instant endormis, Qu’allait-elledevenir?

L'incertitude lui sembla cruelle et pleine d’an-
goisses. Plus d'une religieuse la plaignit, cette
jeune alle, presque enfant par I'age, femme par
la douleur, qui n'avait ici-bas aucune affection a
laquelle ee confier, etqui ne savaitpas méme
dans quelle situation la laissaitla mort de sa
seule proche parente.

Il semblait impossible de ne pas accuser la



morte d'une coupable imprévoyance : elle avait
ieoié sa petite-fille de toutes les relations de
famiile, elle avait mené avec elle une existence
nomade, anormSle, et elle n'avait pas méme
songé a assurer aprés elle un appui a cette jeune
vie, a laquelle elle navait laissé prendre racine
en aucun lieu ni en aucun ceeur.

Accuser sa grand'meérel... Si cette pensée
devaitvenirnaturellementaux étrangers, elle ne
pouvait méme effleurer I'espritde lajeune fille.
Elle savait, elle, combien ce ceceur aujourd’hui
glacé par lamort avait battu tendrement pour
elle, elle savait qu’elle avait recu tout ce qu'il
pouvaitdonner, et elle ne songeait pas que ma-
dame de Brélyon et eu & acquitter envers elle
une autre dette que cet amour méme, si impré-
voyant qu'il edt été.

Toutefois, l'anxiété qui s’emparait d'elle h
I'idée de ce qu'elle allait devenir ne seprolon-
gea pas longtemps.

Comme, enveloppée dans un chale épais et
assise dans le petitjardin, elle se plongeait dans
les souvenirs de ce passé siproche, quine devait
pourtantjamais revenir, et évoquait devant ses
yeux pleins de larmes l'image souriante de
madame de Brélyon, la sceur qui s'occupait
d'elle plus spécialement s’approcha et lui prit la
main.

« Etes-vous assez forte pour recevoir une
visite? a

Il'y avaitune expression encourageante sur
le doux visage de la religieuse, et les joues d'Au-
dry secolorérent,

0 Une visitel Pourmoil Qui peut me deman-
der?

— Mon enfant, c’est un de vos parents, celui
auquel ona écritlors de votre arrivée- »

UnparentlCommeoemotrésonna doucement,
plein de promesses, aux oreilles de’ la pauvre
Audry I S'il luiavait déja semblé si agréable,
alors qu'elle étaitencore heureuse etinsouciante,

ECONOMIE

EMINCE DE BCEUF AUX LESUMES.

Faire blanchir, et aprés, cuire dans du bon
bouillon, du céleri, des cardons, des chicorées;
quand ces légumes sontcuits, faire un roux, le
mouiller avec ce méme bouillon; ajouter un
soupcon d%chalote badchée menu ; remettre les
légumes dans cette sauce et les laisser mijoter.
Au moment de servir, ajouter des tranchas de

quel sens délicieux il avait pour son ceeur en
son terrible isolement1

Des pleurs couvraient ses joues quand, foute
tremblante d'émotion, elle franchit le seuil du
parloir ou lattendait M. de Sachan.

Combien il lui parut sympathique et bon
lorsqu'il lui ouvritles bras comme un pére, et
que, sanglotant sur sa poitrine, elle se répéta
intérieurement : Il est mon parent... Quelques
gouttes du méme sang coulentdans nos veines...
1! me conseillera, me dirigera, et... m’aimera,
peut-étre...

Puis, il avait connu sa grand'mére...

Elle lui raconta d’une voix entrecoupée sa fin
siprompte, si inattendue; .ason tour, il parla
avec émotion de cette belle Anglaise qu’il avait
vue rayonnante, dans tout I'éclat de ses vingt
ans. Il étaitdoux a lajeune filled'entendre appe-
ler sa grand'meére par son petit nom, ce nom
doux et famillier d'Audry (1), qu'elle portait elle-
méme. Quand M, de Sachan lui demanda si elle
voulait partir avec lui, il lui sembla, au milieu
de sa douleur, qu'un paradis s'ouvrait pour elle,
et que ses forces revenaient assez completes
pour entreprendre tout de suite un long voyage.

Le lendemain elle alla avec lui, prierune der-
niére fois sur la tombe de madame de Brélyon.

Une fraiche verdure parait le cimetiere; dans
le coin ou reposait la pauvre étrangere, un saule
agitait sa longue chevelure.

Audry pria et pleura longtemps. Quand elle
se releva, toute défaillante, elle crut voir une
lueur humide dans les yeux de M. Sachan, et ce
qu’elle prit pourune larme acheva de conquérir
son ceeur.

Maryan,.

(La sutfe au prochain Numéro).

(1) Audry est le diminutif familier d’ethcldrédc.

DOMESTIQUE

beeuf roti froid, le laisser réchauffer sans bouil-
lir et servir, entouré des légumes.
SALADE HANTAISB

Faites cuire sous la cendre six oignons blancs,

hachez toute sorte de fines herbes, ajoutez six

sardines dépouillées de leurs arétes et six ceufs

durs, assaisonnez oouuae une salade ordinaire.
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NOEL

Il neige. Le village est désert- Il fait nuit,

Nuit noire, sans lueursd'étoiles. Pour tout bruit,

On n’entend que le vent, dont I'apre violence
Estdéchainée, et rend farouche Is sileoee
Qu'interromptseul, detemps en tempe, le grognement
D’un chien qui faitan loin sa ronde tristemenL

La riviére qui passe aucreux de la vallée

N’a plus son clair et gai murmure : elle est gelée.
Sur le pays normand, sibeau quand il est vert.
Aujourd'hui si morose et triste sous I'hiver,

Le brouillard épaissitson humidité sombre.

Bref, décembre avec tout son froid, toute son ombre.

Partoutla solitude esttelle que d'abord

On croirait, a la voir, que le village est mort
Depuis plus de centans, n'étaient les cheminées
Desmaisons qui, langant de bleuatres trainées

De fumée ondoyante au caprice des vents,

Prouvent que sous ces toits habitent des vivants.
Mais voici qu'au sommet d’un coteau qui domine
Le hameau, touta coup I'église s’illumine.

A travers les vitraux gothiques (ou sont peints
Barbus, avecde grands manteaux rouges, des saints,
Etdes démons tout noirs etcornus, et des vierges
En robe blatwhe, un lisen main), brillent les cierges
Et dana l'obscurité compléte d'alentour,
Leur!rayons tremblotants font des taches de jour.

Les logU restent clos, pourtant,

— Minuit approche,
Ecoutez 1du clocher soudain la grosse cloche
S¢branle etretentitjoyeuse, apleine voix!
A ce méme signal, chaque porte a la fois
S'ouvre, et l'on voit sortir de toutes les chaumiéres,
Bras dessus, bras dessous, les fermiers, les fermiéres.
Qui, bien capuchonnés, la lanterne & la main,
Graves et recueillis, se mettent en chemin
Etsuiventle sentier qui meéne ala chapelle
Ou le douxcarillon de Noél les a?>pelle.

Ils veulentadorer d'un ceeur reconnaissant
L'enfant Jésus, le Dieu d'humilité, naissant
Pauvre, dans une étable, a pareil jour.

Le prétre
Entonne les versets d'un cantique champétre,
Qhant naif, plein de foi, d'amour, ou le vieillard
Met toute sa ferveur, au moins, a défaut d'art.
Puis bientdt & sa voix toutes les voix unies
Répondent. Le vallonse remplitd’harmonies
Que le fidele écho va bien loin prolonger,..

Et les petits oiseaux s’en viennent voltiger,
Réveillés et contents, au-dessus de Iéglise.
En cemoment la lune apparait, calme et grise,
Triomphanta la lindes nuages épais.

Gloire a Dieu dans le cieL etsur la terre, paix!

Paul Collin.
(Tiré de tUtas et Carillons)



REVUE MUSICALE

Un souhaitvoté a TunanimitéJ — La Oioventu di
BnricD quinto, opéra d’Hérold (Inédit en France).
— Nouveautés musicales. — Productions lyriques
de I'année 1881 sur nos premiéres scénes.

Voici la question que nous posions hier a un
groupe d'amies intelligentes, au moment de
prendre la plume pour nous présenter devant
nos lectrices, en compagnie de madame l'an-
née 1882 ;

8 Est-il absolument nécessaire de commencer
ceslignes par un souhait?

— Certes, réponditune élégante mondaine aux
cheveux d'or; quand on a le bonheur d%crire
pour le plusjoli, le plus jeune, le plus charmant
et le plus sage public de France, quand on sait
que l'on sera lu par les plus beaux yeux du
monde, que les plus candides fronts se penche-
rontpourrecueillirvotre pensée, onn’a vraiment
qu'un souhait & offrir.

— Et lequel) lequel? modulérent en cheeur
plusieurs voix aggentines de curieuses fillettes.

— Oh ! c'eat bien simple, reprit la mondaine
aux cheveux d’or; que souhaiteriez-vous a un
millionnaire heureux et bien portant?

— De conserver ce qu'il possede, répondit un
septuagénaire, dont le beau crane d’ivoire se dé-
tacha lentementde l'ombreprojetée parles lour-
des tentures,

— Eh bieni s'écria la spirituelle mondaine,
vous ne pouvez exprimer a vos lectrices d’autre
veeu que celui de rester toujours en possession
de tous les trésors dont Dieu les a comblées, et
qui se résument en deux mots : la grace etla
sagesse; c’estla clef du bonheur, ¢

Cette gracieuse pensée ayanteu un succeés gé-
néral, nous la déposons religieusementsur cette
feuille, en regrettant cependant quelque chose :
c'estqu’au lieu du souhait, ce ne soit pas la clef,
elle-mémc, que nous puissions offrir a toutes
nos abonnées.

Nous avons dit, le mois dernier, dans un court
abrégé de la vie artistigue d'Hérold, a quelle
époque et dans quelles conditions il avaitcom-
posé son opéra ; la Giooentt di Enrico quinto.

Nous donnerons en Février les deux premiers
morceaux de l'euvre d'Hérold, dont nous conti-
nuerons la publication pendant le cours de l’an-
née 1882.

Avant d'indiquer le caractere et la valeur de
ces deux fragments, il n'estpas inutile, peut-étre,

de rappeler succinctementce que fut le person-
nage, Henri V d'Angleterre, choisi par le libret-
tiste, pour remplir le premier role de la piéce.
On saitque devenu roi, il futaussi, en réalité, un
premier réle en France, sous le réegne de Char-
les VI, alors que notre pays écrasé par ia domi-
nation anglaise, devait bientdt étre sauvé par la
miraculeuse intervention de Jeanne d'Arc,

Tous les historiens saccordent a dire que la
jeunesse de Henri V fut remplie d’actes blama-
bles, d'excentricités inouies, de folies indignes
dun tel prince, etquifinirent par lui attirer la
haine publique. Il n'était entouré que de gens
perdus qui paraissaient prendre plaisira com-
promettre son nom dans toutes leurs extrava-
gances.

De son cOté, il avait l'air d’oublier a la fois oc
qu'ildevait a lui-méme et au rang qu’il occu-
pait Dans les emportements d'une impardonna-
ble licence, il attaquait, au milieu des rues et
sur les routes, les habitants et les voyageurs, les
frappait, dérobait leur argent et se livrait aux
plus funestes excés. *

Un de ses compagnons de plaisirs ayant été
traduit, pour une faute grave, devantle banc du
roi, le jeune prinoe eut lI'imprudence de frapper
en pleine audience le juge, sir Ghiillaume Gascoi-
gne, qui venaitdeprononcer l'arrétdu coupable.
Le magistrat, plein de oalme et de dignité, or-
donna au prince de se rendre en prison sur-le-
champ, ce que fit I’'héritier du tréne. Le roi, en
apprenant la noble conduite de Guillaume Gas-
ooigne, s'écria : «Heureux le roi qui a-des ma~
gistrsls assez courageux pour faire exécuter les
loissur un tel coupable; maisplus heureux en-
core lemonarquedont le filssesoumet dun tel
cii&timent. b

En montant sur le trone, Henri devint un
autre homme. 11 congédia ses compagnons de
plaisirs, et combla d’honneui-s sir Guillaume
Qasooigne, qu’il exhorta a rendra toujours la
justice avec la méme impartialité.

Son régne, quidura de 1413 a 1422, tut illustré
par les viotoirea qu'il remporta sur la France,
déja divisée par Us factions d'Armagnao et de
Bourgogne. En 1415, il lui déulai-ala guerre, et
fut vainqueur a Azincourt. Aprés une tréve de
deux années, il s'allia au duc de Bourgogne, Jean
sans Peur, eta Isabeaude Baviére. Il fit conclure
le traité de Troyes qui le nommait régent et hé-
ritier de la couronne de France; épousa Cathe-
rine, fille de Charles VI, vint habiter au Louvre,



repoussa le Dauphin derriére la Loire et mourut
a Vinoennes, laissant la régence de France a son
frere Bedfort, et celle d'Angleterre & son autre
frére Glocester.

On comprend que les auteurs dramatiques
aient été séduits par oe role d'un personnage qui
offraittant de variété épisodique, tant de situa-
tions mouvementées et souvent comiques.

Un de nos académiciens, M. Alexandre Duval,
écrivit et fit représenter en 1806, au Théatre
Frangais de Paris, ia Jeunesse de Henri V, co-
médie en trois actes, et an prose.

De nos jours, ou le théatre, au lieu d’avoir
pour devise : Moraiiséi', instruire en amusant,
semble s'etre imposé latadche contraire,ia donnée
de cette piece paraftrait pile.

Il est probable que le librettiste italien, qui a
versifié le poéme d'Hérold, se sera inspiré de
cette comédie. Elle roule tout entiére sur une
des mille aventures de jeunesse de Henri V, et,
qui, grace aune honnéte conspiration d’amis et
de sujets dévoués au jeune roi, tourne a son
avantage, en le faisantrenoncer pour toujours a
sa vie de désordres, aprés lui avoir fait courir
les plus grands dangers.

Malgré la parfum de jeunesse que recele la
partie musicale de cette découuerte artistique, il
est impossible a celui qui sait ses auteurs, de ne
pas y reconnafitre la plume qui a écrit Zampa,
mais surtout Marie. On n’y trouvera pas, peut-
étre, laméme maturité d'expérience dans les par-
ties orchestrales; on y sentune sorte de timidité,
toujours unie pourtant a une grande correction
de principes. Hatons-nous d'ajouter que depuis
ostte époque la science de l'instrumentation s'est
enrichie d'une multitude de moyens, dont les
compositeurs d'alors ne disposaient pas. L'in-
vention d'instruments nouveaux, le perfection-
nementde ceux déja en usage, en permettant de
doubler, de tripler le nombre des musiciens de
I'orchestre, créerent aux mafitres modernes des
ressources toujours croissantes, pour augmenter
les effets de leur instrumentation.

Mais quel charme nalf, quelle sincérité et
quelle simple élégance dans ces mélodies qui
semblenttoutes écloses au souffle du printemps!
Aucune musique ne saurait mieux convenir aux
frafches et pures voix de nos aspirantes prime-
donne. Elles pourrontbientdt vérifier la justesse
de mes observations.

Dans le fragment douverture, dont un adajio
remarquable par sa facture ample et expressive,
se trouvent plusieurs motifs des airs de l'opéra ;
ceux de la cavatine d’Enrioo, de l'air de Copp
et du Chantdes marins. Ce morceau, pourpiano
seul, est assez facile.

Quant au duetto, il est simplement ravissant.

Dans le joli ton de la 6émol, le style en estirré-
prochable. L’accompagnement, trés discretet fa-
cile, est néanmoins écrit avec une science qu'on
ne sauraitnier; cette harmonie dont il faut ad-
mirer la clarté, est d’'une distinction rare et ses
effets charment sans effort.

Ce petit duo sera vite appris; la lecture en est
aisée. Voila une bonne occasion pour celles de
nos lectrices qui ne Tauraient pas encore tenté,
de s'essayer dans le chanti deux voix. Pour ha-
bituer l'oreille & la justesse des intonations, a la
mesure rigoureuse, o'est un travail des meil-
leurs.

Il noua reste peu d’espace a consacrer aux
théatres- Mais 1’Opéra, absorbé ces derniers
temps par les merveilles de I'électricité, n'a eu a
enregistrer que desreprises. Rien i dire de cer-
tain sur la premiere de Frangoise de Rimtni. A
Favart, la Tauerne des Trabans est préte a voir
le jour... de larampe. D’autres petits actes sont
en préparation; n'avancons rien, cependant,
sans plus ample information. Beaucoup d'excel-
lente musique a entendre dans les grands et
nombreux concerts qui se partagent le dilettan-
tisme parisien,

Avec la musique d’Hérold, cette Gfouenlu de
Henri V, et le bel Album de Piano-Reuue, qui
marquent notre entrée en 1882, nos abonnées
auront, certes, de quoi défrayer leurs heures de
loisir, sans recourir a d'autres publications. Ce-
pendant, nous ne terminerons pas ce court en-
tretien, sans leur signaler deux charmantes
nouveautés, éditées au Ménestrel. L'une, compo-
sée par le célebre chanteur Faure, apour titre
Mirage, poésied’Armand Sylvestre. La seconde,
sous presse, est un sonnet de Duprato, la Neige,
poésie del. Chantepie.

Ajoutons enfinque la Gavotte de Vestris, mor-
ceau original pour piano, par Georges Lamothe,
est trés demandée aussi au M énestrel.

Voici, par ordre de production, la liste des ou-
vrages représentés sur nos principales scénes
lyriques, pendant 1881, dont nous avons rendu
compte ;

Le Bois.— Monsieur de Florldor.— La Tem-
péte. — La Korrigane. — La Mascotte. — Les
Contesd'Hoffmann. — Le Tributde Zamora.

Complétons cette nomenclature par les titres
des compositions lyriques importantes qui se
sont publiées, ou qui ont été exécutées sur des
scenes de concerts, et dont nous avons aussi

parlé ;
Moise sauué des eaux. — La Fille de Zaire.—
Toggenbourg. — Melha. -7 Rebeeca, et enfin

paraissant cette année, Piano-Reuue et la Jeu-
nesse de Henri V, d'Angleterre.

Masie Lassavxua.



CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

Madame R.,., qui revient de Paris,'ou ellea du
passerquelques semaines, nous arrive attristée
par la soit de plaisir qu'elle y aremarquée, ma
chérie. Cette maladie qui fut, & desdegrés diffé-
rents, celle de plus d'une époque, revét a la
ndtre un nouveau caractére ;

Jadis on achetait le plaisir par un effort, par
quelque attente, au moins; et le prix qu'ony
mettaiten doublait la valeur.

Aujourd’hui, on exige le plaisir fout fait.

Aussi les enfants ne s'amusent-ils plus :on
les amuse 1et vr.aiment ce n'estpas le moindre
vice de leur éducation.

Ils ne resteront pas a l'dge ou l'on bégaie ;
leurs appétits grandirontavec eux ; il leur faudra
de nouveaux complaisants, de nouveaux «amu-
seurs 0; ol les prendront-ils?...

Ah !chérie, de quelles angoisses mon ceeur
serait oppressé siquelque jour mes enfants de-
vaient en arriver !al

Heureusement, ils savent «s'amuser» eux-
mémes, et surtout ne «s'‘amuser > qu'aprés le
travail.

Le travail | voila encore une sauvegarde qui
tend a disparfatre.

Les affamés, les cupides, les ambitieux sy li-
vrentavec une rage folle durant quelques an-
nées; dans son dur engrenage ils ne s’appartien-
nentplus... ni dimanches, ni fétes, ni délasse-
ments en famille, ni famille mémel... S'ils ne
meurent pas b la peine, ils arriventsouvent a la
fortune, trop matérialisés pour en jouir avec in-"
telligenee ; s'ils meurentsur la bréche, cette for-
tune passe la plupart du temps aux prodigues,
aux paresseux, aux inutiles, aux gens de plaisir,
enfin I...

Madame R ... prétend que ces deux catégories
qui se divisent Paris, sont moins distinctes en
Province, et s’y fondentquelque peu. En général,
si I'on n’est pas dévoré par une fievre tempo-
raire du travail, on s'y croise rarement les bras
tout a fait, etl’on y conserve encore cette pudeur
d’avoir du moins l'air de faire quelque chose, ne
fut-oe que planter ses choux et greffer ses ro-
siers. Mais le mal cous viendra, c'esta prévoir,
car si nousne savons pas toujours prendre a Ba-
bylone ce qu'elle a de bon, nous sommes ingé-

nieux a copier ses défauts, a singer ses travers...
Nous allons plus loin quand nous faisons d’une
chose intelligente, opportune a Paris une autre
chose... qui n'est rien detout cela chez nous.

Exemple :

Les réceptions ajour fixe. Puisse le oiel nous
en délivrerl puisse le bon sens générai, le simple
sens commun, en faire bientdtjustice!

A Paris, elles ont leur raison d'étre. Pas n’est
besoin de les indiquer; tout le monde les connaft,
tout le monde les comprend. En Province, ici,
dans ce grand village quise prend pour une ville,
je cherche en vain cette raison d’¢tre?.,. Je n'en
trouve nidanslesdistancesa franchir: elles n'exis-
tent pas, puisque nous demeurons tous porte a
porte ou a peu pres| ni dansle défaut de temps
qui ne nous permetpasun mouvementaventuré :
nous en avons assez pour en perdre, hélas!
beaucoup... ni dans cedésirde paraftre qui vous
fait & vous, Parisiennes de modeste condition,
louer des domestiques une fois la semaine, et
dégarnir les fauteuils de leurs housses : nous
n’en imposons pas si facilement: nos voisins
savent aussi bien que nous le chiffre de notre
fortune; ils connaissent nos habitudes intimes
comme nous connaissons les leurs, et vivent trop
dans nos coulisses pour se laisser éblouir par la
mise en scéne.

Mais, disent quelques jeunes femmes, qui po-
sent de bonne foi pour les intentions sérieuses,
c'est afin d'appartenir exclusivement & nos en-
fants, a notre mari, a notre ménage durant six
jours de la semaine, que noua sacrifions le sep-
tieme jour au monde. Il a ses lois, ses devoirs,
ses exigences ! et nul ne peut s’y soustraire im-
punément.

«Alors , leur répondrai-je, pendant ces six
jours-la, vous fermez votre porte pour « filerla
laine, garder la maison «et vous étes sans par-
tage meres de famille et femmes de ménage.

— Durant ces six jours-la les devoirs sont
multiples, chere Florence. C'était hier notre
jour, on estvenu nous voir beaucoup; notre sa-
lon était si plein qu’on pouvait a peine s’y re-
muer; il y manquait méme parfois de sieges
pour les arrivants, et ceux qui les avaient pré-
cédés devaient leur céder la place, avant méme
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qua nous eussions eu le temps d’échanger autre
chose qu'un rapide bonjour ; « Comment vont
vos enfants ? Irez-vous & Paris cet hiver? mC'est
un triomphe cela, pour une maftresse de mai-
son | Mais chacuney prétend; et, si nous voulons
en jouir, il faut nous préter A netre tour au
triomphe d'autrui. De la, pour nous, l'obTigation
de sortir a peu prés tous les jours.

Et par conséquent, celle de vous habiller
tous les jours, aussi?

— Ah!dame, il faut étre propre, n'est-ce pas?
Tu connais, Jeanne, le sens particulier du mot
«propre» dans certaines bouches féminines...
Ah! cette propreté la colte cher aux maris |
Elle colte cher parfois aussi ans enfants...

Et puis, I'on ne peut pas étre propre de la
méme maniere six mois durant, songe donc 10n
avaitlasemaine derniére une propreté & plumes
et a fleurs,une propreté de dentelles etde satin;
cette semaine, sous peinede monotonie, la pro-
preté sera de peluche etde velours ;la semaine
prochaine elle devra se produire sous Taspect
de la moireet des fourrures, etc.

Etsile mari proteste :

« Mais,.répondra madame étonnée, ce que j’en
fais, c®est pour vous, mon ami ; ne rougiriez-
vous pas que votre femme fit lamoins bien mise
de toute 1» ville ? Voudriez-vous étre accusé
d’avarice etde lésine?... Ah !'sivous'croyer que
les conférences avec les couturiéres etles mar-
chandes de modes m’amusent, vous vous trom -
pez grandameirtl »

‘I'ouohanle immolation conjugale!... qu’en dis-
tu, ma petite Jeanne ?

Ainsi, de votre propre aveu, mesdames, votre
«jour » entrafne aussi les autresjours de la se-
maine, et quand le mondé ne vient pas vous
trouver chez vous, c'est ohez lui que vous allez
le chercher?

Ainsi, de votre propre aveu, mesdames, vous
étes entrainées » des frais de toilette, a des dé-
penses exagérées que vous déplorez vouB-mémea
avec plus ou moins de sincérité ?

Ainsi, devotre propre aveu, les mesquines ri-
valités de salon s'étoW issent entre vons, au ris-
que de vous aigrirle caractére? On ne cause
plus tdiez vous : on s'y succéde, on y passe; «t
I'esprit, la bonneéducation qui n‘ontrien a voir
acela se rouillent et s’atrophient, faute d'em-
ploi. On ébauche a peine des relations snperfi-
cieiles et vani'leuses ot lecceeurn’est absolument
pour rien... ontraverse la vie sans aucune de
ces intimités qui savaient y répandre tantde
charme; sansaucunede ces amitiés qui en deve-
naient alalongoela force et la consolation?...

Si vous n’avez pas de meilleurs résultats de
votre »jour» a me signaler, je le répete ;

Puisse 1©ciel nous en délivrer I Puisse le bon
sens général, le simple sens commun, en taire
bientdt justice!

C'étaithier 1©jour de madame Astorguet. De-

CSa

puis Jongtempsje lui devais une visite, etje re-
marquais en elle une créanciére peu accommo-
dante, car elle ne me saluait plus qu'avec une
froideur affectée et ma contredisait de parti pris
dans les salons ou je la rencontrais. Mais le
moyen de ra’acquittar? Elle recoit le dimanche,
etle dimanche je tiens a conduire mes enfants a
"Vépres, alespromenermoi-mémequand le temps
est beau et, s'il ne I'est pas, j’hésite a détériorer
ma npropreté » sous les averses et dans la boue.
Bref, pendant de nombreux dimanches de suite,
J’avais été absolument empéchée de me rendre
chez madame Astorguet. En automne, cepen-
dant, je m’ étais présentée par un radieux
soleil.

« Madamene conserve pas sonjourpendantla
belle saison, m’avait répondu sa femme de
chambre; elle est souvent a lacampagne. »

Forte de cette déclaration, je retournai chez
elle au milieu d’'une semaine.

nMadame a repris son jour, me fut-il annoncé;
elle ne'recoit pas le jeudi. »

Voyons, Jeanne, est-ce ma faute, sije suisres-
tée plusieurs mois privée du plaisir de figurer
dans la lanternemagique de madame Astorguet?

Hier, j'eus peine i me frayer un chemin jus-
qua elle, car il y avaitncm seulement affluence
de visites, mais encombrement de cadeaux. Les
étrennes avaient plu dés le matin sur la petite
Berthe, et |’exposition s'en ouvrait pour totit ve-
nant;on eutdit d'un magasin.

L’enfant elle-méme en faisait les honneurs :

4Ce ménage est trés joli, n’est-ce pas, ma-
dame ;c'est du Gien, savez-vous, du Oien comme
le service de ma tante Laurel mais jaimerais
encore mieux du Saxe; Mirai Nexon a du Saxe...
elle est bien heureuse | Et cette poupée-la? Elle
colte cent francs, cést le marchand qui l'adit a
ma bonne. Celle queZezettearegue de sa grand'-
mire est beaucoup moins bien : s* jupe de ve-
lours est tramée de coton ! Aussi Zezette va-t-
elle jolimentenrager, allez! n

Je me détournai de Berthe :ce verbiage enfan-
tin, pénétré d’un mauvais souffle adulte, me
taisait mal, et quand je rentrai chez moi je fus
toutheureuse en entrant, de voir ma fille, devant
une petile soupiere de dix sous que venaitde lui
offrir ma vieille nourrice.

0 C’est charmant ce cadeau-la, disait-elle avec
conviotion ; c'est charmant, n’est-ce pas, mére ?
Et peut-étre Nanettes’ast-elle privée de quelque
chose pour me I'offrir... que pourrais-je bienlui
porter, moiaussi? a

Pendant qu’elley songeait gravement, on an-
nonca le diner, et, contre leur habitude, mes en-
fants mangérent vite et silencieusementcomme
pressés d'en finir. Ils éehangeaient parfois entre
eux un regard d’intelligence que je ne compre-
nais pas; mais leur pére semblait savoir beau-
coup mieux i quoi s'en tenir.

« Etmaintenant, dis-je en pliant ma serviette,



maintenant, au salon. C’est congé ce soir ; ni de-
voirs a faire, ni lecons a étudier! nous allons
nous donner un concerta nous-mémes. »

Pareille proposition comble toujours de joie
le frére et la seur ; cette fois, elle fut accueillie
avec consternation.

«Mais je croyais, maman, que vous deviez
sortir, objecta mon fils troublé visiblement.

— Oui, mere, vous laviez dit. C'était pour
porter les étrennes a la vieille Justine |

— J'ai réfléchi,- Louise, je les enverrai. Il fait
d'ailleurs tres froid, et...

— Oh I maman, vous ne craignez pas fe froid.
Et puis, de marcher cela vous réchauffera, et
surtout de faire plaisir a Justine. Elle est tou-
jours siheureuse de vous voir !

— Vraiment, Louisette, on dirait que tu tiens
ame mettre ala porte.

— Mais oui, maman ! car enfin, si vousne sor-
tiez pas, la surprise... »

Elle s’interrompit rouge et troublée; et, la
voyantsur le point de pleurer, je sortis docile-
ment.

Au retour, je remarquai l'illumination du cou-
loirconduisanta ma chambre, comme si l'on edt
voulu m’n indiquer le chemin avec des inten-
tions particulieres... machambre elle-méme sé-
elalraita giorno, et mon grand Pierre s’y tenait
debout devant la cheminée entre ses deux en-
fants.

A mon approche, le frére et la sceur se regar-
derent avec dejoyeux signes de téte.

oAhl mon Dieu! m'éoriai-je, qu’est-ce que
cela? «

Quatre grands cadres dorés suspendus aux
murailles me renvoyaient le scintillement des
girandoles.

0 Cela, more, c'est notre cadeau d'étrennesl...
lidée du petit... chose... comments'appelait-il,
ce gargon de Lilleen Flandre? Son idée nous a
paru tres bonne, et nous avons fait comme lui.

Voulez-vous bien accepter, chérie maman ?... Ce
sont nos économies, mais papa nous a aidés pour
les cadres |

— Venez que je vous explique, ajoutait ma
fillette rayonnante; C'est mademoiselle Jeanne
qui a fait la commission a M. Allongé.

Premiérement ; Ca, maman, c’est une ville;
seulement, je ne peux pas vous en dire le nom,
parce qu'il n'est pas écritdessous; mais ai vous
tenez a le savoir, nous le demanderons a M. Al-
longé. Les cheminées fument; on diraitque le
clocher carillonne, et bien s@r le batelier chante
dans la barque sur cette eau si claire, qu’on en
voit le fond.

o Deuxiémement ; Ceci, mére, encore de l’eau;
mais cette fois-ci pas de bruit, pas de soleil.
Rien que de la frafcheur etde la verdure. Quand
TOUS aurez trop chaud, en été, vous regarderez
ce paysage : il vous rafraichira.

0 Troisiemement; De beaux grands saules
toutdroits, comme s'ils étaient fiers d'eux-mé-
mes | Et la-basque d’arbrestout pleins d'oiseaux
et d'écureuils. Ont-ils des feuilles! ont-ils des
branches!... Et pourtant on voit clair dessous,
parce que le soleil n'est pas en haut du ciel. On
pourrait méme distinguer une libellule dans les
rayons au bord de Toau.

Quatrigmement : 'Voiei un pont avec de L'eau
dessous. N'est-ce pas, mamazk, qu'ou dirait un
vrai pont etde l'eau pour de bon?... Comme on
voitloin, loin, sur cette riviére entre les arbres i
Le monsieur et la dame qui sontsur le pont ne
peuvent pas se lasserde regarder, ni moi non
plus. Et vous, mére, quand vousregarderez en-
core dans bien longtemps, si nous sommes éloi-
gnés, vous penserez a nous... »

Je pressai les chers anges dans mes bras, et
j'essuyai sur mesjoues deux larmes bien douces.

Puissenttoutes Us méres n'en verser que de
semblables. C’est la grace que je leur souhaite!

Florence.

ENIGME

Je ne suisrien. J’existe cependant.
Les lieux Us plus cachés sont Us lieux que j'habite.
Le sage me connaftet la folle m'évite.
Personne ne me voit, jamais on ne m'entend.
Du sortquim’a fait naftre

La rigoureuse loi

Veutque je cesse d'étre

Dés qu’on parle de moi.

—  -r-x--g-e
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Je n'al que téte, queue et ceeur,
Semblables sontmes deux extrémes
Etqueue ettéte sontles mémes.
Du monde j'ai faitle malheur;
Mais aussi j'on fus bien punie !

Le compagnon auquelje lus unie,
Ainsi que moi, n’est jamais né ;

w4, Nous ne connimes point d’ainé;

Nous n’eimes ni pére ni mere,
Non plus que desceur ou de frére;
Maisj’ai grande postérité.

Et méme on conviendra que ma fécondité
N'a pointd'égale sur la terre.

MOSATQUE

Pas forten théme. dame de la Cour qui se plaignait d'étre excessive-

On sait que le Grand Dauphin, fils du roi ment malheureuse : — Faites-vous des thémes?

Louis XIV, n'aimait pas I'étude, quoiqu'il edt lui dit-il. —Non, Monseigneur. — Alo'S. vous ne
pour maitre Bossuet; il entendait un jour une savez pas ce que c’estque le malheur1
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