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M A D A M E  D E  S T A A L  D E  L A U N A Y

( S U I T E  E T  F I N )

» Q u e lq u e s  jo u r s  a p rè s ,  j e  v is , é ta n t  à  m a  le n ê -  
» t r e ,  l e  L i e u te n a n t  d e  R o i, t r a v e r s e r  p ré o ip i-  
F ta m m e n t l a  c o u r ,  t e n a n t  u n  p a p ie r  q u 'i l  m e  
o m o n tro it-  11 e n t r a  c h e z  m o i av eo  u n  s a is is s e -  
F m e n t  q u i  m 'é to n n a .  I l  n ’y  a  q u e  le s  p e in tre s  q u i 
a o n t  s u  u n i r  l 'e x p re s s io n  d e  l a  jo ie  à  c e l le  d 'u n e  
F v iv e  d o u le u r ,  q u i  p u s s e n t  b ie n  r e n d r e  ce  q u e  
F j e  r e m a rq u a i  e n  lu i  lo r s q u 'i l  m e  p r é s e n ta  le  
» p a p ie r  q u 'i l  te n o it .  C 'é to it  l a  l e t t r e  d e  c a c h e t 
F p o u r  m e  ta ir a  s o r t i r  d e  l a  B as tille . —  V o u s  
F v o ilà  l ib re ,  m e  d it-ü ,  e t  j e  v o u s  p e r d s .  J 'a i 
F s o u h a i t é  a rd e m m e n t  c e  m o m e n t-c i ;  j ’a u ro ia  
» d o n n é  m a  v ie  p o u r  l’a v a n c e r ,  m a is  Je  v a is  ces- 
F s e r  d e  v o u s  v o i r  ; q u e  d e v ie n d ra i- je ?  »

S o r t i r  d e  l a  B a s tille , q u e l le  fé te !  h é  b ie n l  n o n ; 
ce  n ’e n  e s t  p a s  u n e  p o u r  m a d e m o ise lle  d e  L a u ­
n a y .

0 J e  n e  s e n t is  q u e  d e s  m o u v e m e n ts  c o n fu s  ; la  
F jo ie ,  s 'i l  y e n  a v o it,  n e  s 'y  d is t in g u o it  p a s .  J e  
F r e g r e t to is  u n  a m i c a p a b le  d 'u n  a t ta c h e m e n t  
F q u e  j e  n e  v o y o is  q u e  t r o p  ê t r e  u n iq u e . J e  s o u -  
« h a i to is  d e  re v o ir  le  c h e v a l ie r  d e  M én il e t  d ’é- 
F o la irc ir  m e s  s o u p ç o n s  : e t  p e u t - ê t r e  n e  le  c ra i-  
0 g n o is - je  p a s  m o in s .  E n û n  je  d é s iro is  d e  m e 
F r e t r o u v e r  a u p rè s  d e  m a d a m e  la  d u c h e s s e  d u  
F M ain e , e t  j 'é to is  e ffray ée  d e s  p e in e s  e t  d e s  fa ti-  
F g u e s  o ù  j 'a l to ia  re to m b e r-  T o u s  m e s  s e n t im e n ts  
F c to ie n t  s u s p e n d u s  p a r  l a  fo rc e  p re s q u e  é g a le  
F d ’u n  s e n t im e n t  c o n tra ire .  »

C 'e s t  d a n s  c e t te  d is p o s it io n  d 'e s p r i t ,  s i  b ie n  
d é p e in te  p a r  e lle ,  q u e  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y  

le s  p o n ts - le v is  d e l à  re d o u ta b le  fo r te -  
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re s s e ,  e t  v o i t  le  m o n d e  s e r o u v r i r  d e v a n t  s e s  y e u x . 
S a  lo n g u e  d é te n tio n , le  c a r a c tè re  q u 'e l le  y  a  
d é p lo y é , lu i  o n t  g a g n é  la  s y m p a th ie  g é n é ra le ,-e t  
je t te n t  s u r  s a  p e rs o n n e  u n e  s o r te  d e  lu s t r e  q u i 
lu i  d o n n e  u n e  v a le u r  p lu s  g ra n d e  d a n s  l ’e s t im e  
d e  s e s  am is . E l le  le s  r e tro u v e  a u s s i  a ffe c tio n n é s  
q u e  ja m a is .  D ès l e  p re m ie r  j o u r ,  r e p r e n a n t  ses  
a n c ie n n e s  h a b i tu d e s ,  e l le  fa it  d e m a n d e r  à  l 'a b b é  
de  C b a u lie u  s o n  c a r ro s s e  p o u r  a l l e r  à  S c e a u x , 
o ù  e lle  a  r e ç u  T o rd re  d e  s e  r e n d re .  M ais h é la s  ! 
ce  v ie il a d m ira te u r  n e  lu i  r e s te  p a s  lo n g te m p s ;  il 
s e m o u r a i t .

0 J e  l e  v is , e t  r e m a r q u a i  co m b ie n  d a n s  c e t  
» é ta t  0 0  q u i n o u s  e s t  in u t i le  n o u s  d e v ie n t  in d if -  
» fé re n t.  I l  a v o it  p r i s  g ra n d e  p a r t  à  m a  c a p t iv ité , 
> e t  n e  m e  p a r u t  p a s  to u c h é  d e  m ’e n  v o i r  d é liv ré e . 
F J e  s e n t is  v iv e m e n t l a  p e r te  q u e  j 'a l lo i s  fa ire  
F d 'u n  am i q u i s e m b lo it  s 'é t r e  c h a r g é  d u  s o in  de  
F r é p a n d r e  d e  l ’a g ré m e n t  d a n s  m a  v ie  a u ta n t  
» q u ’e lle  e n  p o u v o it  c o m p o rte r .  »

L a  fo n c tio n  a v a i t  s o n  p r ix .  D 'a u tre s  é ta ie n t  
p o u r  e l le  p e u t - ê t r e  d 'u n e  u t i l i té  p lu s  p ra t iq u e ,  
m a is  m o in s  d o u c e . E n t r e  to u s ,  v o y o n s  c o m m e n t 
v a  l’a c c u e i l l i r  l a  d u c h e s s e  d u  M aine.

9  J 'a r r i v a i  a  S c e a u x  v e r s  le  so ir . M ad a m e  la  
F d u c h es s e  d u  M aine  é to i t  à  l a  p ro m e n a d e . J 'a l la i  
F à  s a  r e n c o n tr e  d a n s  le  j a r d in  : e l le  m e  v i t ,  fit 
F a r r ê te r  s a  v o i tu r e  e t  d i t  : A h  I v o ilà  m ad e m o i-  
F se lle  d e  L a u n a y !  J e  s u is  b ie n  a ise  d e  v o u s  v o ir . 
F — J e  m ’a p p ro c h a i ;  e l le  m ’e m b ra s s a ,  e t  p o u r -  
F s u iv i t  s a  ro u te ,  f

L 'a c c u e il,  oe  n o u s  se m b le , m a n q u e  u n  p e u  de
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c h a l e u r  ; m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y  n e  n o u s  en  d i t  
p a s  s o n  a v is .  Q u o i q u 'i l  e n  so it,  e l l e s e n t r e  d a n s  
l a  m a is o n , m a is  n o n  d a n s  le  r é d u i t  a ffreu x  q u ’e lle  
y  h a b i ta i t .  L a  c h a m b re  q u i  lu i  e s t  p r é p a ré e  p o s ­
sèd e  u n e  fe n ê tre  e t  u n e  c h e m in é e  : c e  s e r a  p r e s ­
q u e  a u s s i  b ie n  q u 'à  l a  B a s tille .  C e c h a n g e m e n t
n 'e s t  p a s  le  s e u l d o n t  e l le  a i t  à  s 'a p p la u d ir .  U n e
a u t r e  f e m n a e d e o b a m b re  l ’a  r e m p la c é e ;  e l le  n e  
p o r te r »  p lu s d t e o r m a i s  «e t i t r e  o d ie u x . U n  te l 
a v a n ta g e  n 'e s t  p a s  t ro p  p a y é  p a r  d e u x  a n n é e s  de  
c a p t iv ité .  M ais oe  q u ’e lle  g a g n e  d ’u n  c ô té , e lle  le  
p e r d  d e  l 'a u t r e .  E l le  c èd e  s a  A dèle  R o n d e l à  la  
p r in c e s s e ,  q u i ,  p é n é tré e  d ’e s tim e  p o u r  c e  m o d è le  
d e  f id é lité , a  v o u lu  a b s o lu m e n t  l ’a t ta c h e r  à  so n  
s e rv ic e .

M ad e m o ise lle  d e  L a u n a y ,  d e  s o n  c ô té , y  
r e p r e n d  la  p la c e  q u 'e l le  o c c u p a i t  e n  d e rn ie r  lie u . 
E l le  e n  e s t  m é d io c re m te it  c h a rm é e .

0  M ad a m e  l a  d u c h e s s e  d u  M ain e  n ’a v a i t  
0  e n c o r e  l a  l ib e r té  d e  v o i r  q u e  fo r t  p e u  d e  
u m o n d e  : e l le  jo u a i t  a u  b ir ib i  a v e c  le s  g e n s  de  
» s a  m a is o n  p re s q u e  to u te  l a  n u i t ,  e t  d o rm a i t  la  
» p lu s  g ra n d e  p a r t ie  d u  jo u r .  O n  m e  f i t  v e il le r  
s c o m m e  a u p a r a v a n t .  J ’e n  é ta is  fo r t  d é s a c c o u tu -  
o m é e . e t  c es  e x e rc ic e s  p é n ib le s  m e  f ir e n t b ie n tô t  
» r e g r e t t e r  l e  re p o s  d e  m a  p r is o n . M ad a m e  la  
u d u c h e s s e  d u  M ain e  m ’e n t r e t in t  b e a u c o u p  de  
u l a  s ie n n e , m ’a p p r i t  to u t  c e  q u i  lu i  é ta i t  a r r iv é ,  
o q u e  j e  n e  s av o is  p a s ,  m e  p a r la  b e a u o o u p , e t  
■ m e  q u e s t io n n a  p e u . o

S é c h e re s s e  e t  p e rs o n n a l i té  ;  v o ilà  ee  q u 'à  
S c e a u x  r e t r o u v a i t  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y . A 
l a  B a s tille , e l le  a v a i t  la is sé  a u t r e  c h o se . L e  le n ­
d e m a in  m ê m e  d e  s o n  d é p a r t ,  l e  b o n  L ie u te n a n t 
d e  R o i lu i  é c r iv a it ,

« J e  v o u s  a im e ra i  to u jo u r s ,  » d is a i t - i l  à  c e lle  
q u ’i l  c o n t in u a i t  d ’a p p e le r  s a  p u p i l le ,  « a v e c  to u te  
o l a  te n d re s s e  d e  m o n  c œ u r ;  j e  p r e n d r a i  to u te  
u m a  v ie  in f in im e n t  d e  p a r t  à  oe  q u i v o u s  a r r iv e ra  
I) d ’h e u re u x .  V o tre  v e r tu ,  v o t r e  c o u ra g e , m ’o n t 
» a c q u is  to u t  e n t ie r .  T a n t  d 'a u t r e s  b e lle s  q u a l i -  
» t é s  q u e  j 'a J  v u e s  d e p u is  m e  fo n t r e g r e t t e r  san s  
» c e s s e  m a  t r i s t e  fo r tu n e , m a is  m e  f e ro n t  re s s o u -  
n v e n i r  q u e  q u i v o u s  a  a im é e  n e  d o i t  ja m a is  c es - 
» s e r  d e  v o u s  a im e r . . .  O n  a b i e n s o i n  d e  v o tre  
» c h a t te .  D

C es  d e rn ie r s  m o ts  fe ro n t  p e u t - ê t r e  s o u r i r e ;  
m a te  i ls  t r o u v e r o n t  g râ c e  d e v a n t  le s  c œ u rs  
a im a n ts .

E t  le  c h e v a l ie r  d e  lifcn il?
L e  c h e v a l ie r  d e  M én il s e  r e tro u v e  en  p ré s e n c e  

d e  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y .  L e u r  p re m iè re  
e n tre v u e  a  l ie u  a u  c o u v e n t  d e  la  P r é s e n ta t io n ,  o ù  
l a  b o n n e  m a d a m e  d e  G rie u  p e n s e  m o u r i r  d e  jo ie  
e n  r e v o y a n t  s a  c h è r e  f ille  a d o p tiv e .

•  J e  t ro u v a i  à  s o n  p a r lo i r  le  c h e v a l ie r  d e  
ir M én il, q u i ,  lo in  d ’u n  p a re i l  t r a n s p o r t  n e  m e  
a m o n t r a  q u ’u n  a i r  e m b a r ra s s é .  J e  fu s  m o i-m êm e  
a a tté ré e  p a r  s a  c o n te n a n c e , d o n t  j ’a u g u ra i  s o n  
0  e n t ie r  c h a n g e m e n t ,  u

I l  l \ i i  p a r ie  d u  t r i s t e  é t a t  d e  s e s  a ffa ire s , d é ta i l

d a n s  le q u e t  f ig u r e  d é c id é m e n t u n  p la c e m e n t  à  
fo n d s  p e r d u  o ù  i l  s 'e s t  la is sé  e n t r a în e r .

« L o  v o ila  p lu s  o u  m o in s  é p a is  q u i  m 'a v o i t  
0 c o u v e r t  le s  y e u x  ju s q u ’a lo r s  to m b a , e t  j e  v is  
0 l 'a b îm e  o ù  je  m ’é to is  p ré c ip i té e ,  e n  m 'e n g a -  
9  g é a n t  s i  lé g è re m e n t s u r  d e  v a in e s  i l lu s io n s ,  a

C e t e n g a g e m e n t  a v ^ l t  é té  p o u r  m a d e m o ise lle  
d e  L a u n a y  U  f a i t  le  p lu s  s é r ie u x  d e  s a  v ie  ; p o u r  
l e  C h ev a lie r ,  i! a ’a v a i i  é té  q u ’u a e  d iv e rs io n  a u  
d é s œ u v re m e n t  d e  la  p r is o n . E l le  lu i  d e m a n d e  
n e t te m e n t  d e  s ’e x p l iq u e r  s u r  l e u r s  c o m m u n s  p r o ­
je t s .  C es p ro je ts ,  q u a n t  à  lu i ,  s u b s is te n t  to u jo u r s ,  
d i t - i l  ; m a is  a v a n t  d 'e n  p o u r s u iv r e  l a  ré a lis a tio n , 
i l  f a u t  s a v o ir  c e  q u e  d e v ie n d ro n t  s e s  e m b a r ra s  de  
fo r tu n e . E n  a t te n d a n t ,  i l  p a r t i r a  p o u r  l a  S u is s e , 
o ù  i l  v e u t  a l le r  v is i te r  u n e  a n c ie n n e  am ie . « Q u e l­
q u e  e n v ie  q u ’il  e û t  d e  l a  v o ir ,  i l  e n  a v a i t  e n c o re  
p lu s  de  s 'S o i g n e r d e m o i  r ,  o b s e r v e - t - e l le  t r i s t e ­
m e n t.

M ad e m o ise lle  d e  L a u n a y  re v o i t  e n c o re  le  c h e ­
v a l ie r  d e  M énil. T o u t  l a  c o n firm e  d a n s  c e t t e  d é s i l ­
lu s io n  c ru e lle ,  s a  d o u le u r  e s t  g r a n d e .  L ’a c c u e il 
a ffe c tu e u x , le s  p ro c é d é s  d é l ic a ts  d e  ses  a u t r e s  
a m is  n e  l a  c o n s o le n t  p a s .

C e p e n d a n t i  S c e a u x  to u te s  c h o se s  o n t  re p r is  
l e u r  a n c ie n  c o u rs . L a  d u c h e s s e  d u  M ain e  e s t  
re m is e  e n  p o s se ss io n  d e  s o n  e n t i è r e  l ib e r té .  L e  
d u c  d u  M ain e , r e n t r é  d a n s  l ’e x e rc ic e  d e s  c h a r g e s  
q u e le s p r é o é d e n ts  a r r ê ts  n e  lu i  a v a ie n t p a s  ô tée s , 
s ’é ta i t  e n fin  d é c id é  à  r e v e n i r  a u p rè s  d ’e lle . M ad e­
m o is e lle  d e  L a u n a y , m o n té e  e n  c o n s id é ra tio n  
d a n s  s a  c o u r ,  r e s t a i t  l à  p o u r ta n t  s a n s  t i t r e  o fficiel 
n i  p o s itio n  é ta b lie , e t  s e  c o u r b a i t  a v e c  p lu s  de  
d é g o û t  q u e  ja m a is  s o u s  l e  jo u g  d e  la  s e rv itu d e .

P o u r  s 'y  s o u s t r a i r e ,  e l le  n e  v o i t  q u 'u n  m o y e n  : 
l e  m a r ia g e .

E l le  n e  c o m p ta i t  p lu s  s u r  le  c h e v a l ie r  de  
M én il. E l le  l 'a v a i t  d is p e n s é  d e  v e n i r  l a  v o ir ;  
t o u s  d e u x  n e  s c  r e n c o n tr a ie n t  q u e  p a r  h a s a r d  
c h e z  d e s  e o n n a is s a n c e s  c o m m u n e s . C ’e s t  d ’a u t r e s  
c ô té s ,  o ù  s o n  c œ u r  n e  s 'in té r e s s e  p a s , q u  e lle  
s o n g e  à  t r o u v e r  d a n s  so n  u n io n  a v e c  u n  h o n n ê te  
h o m m e  q u e lc o n q u e  u n e  p o s it io n  h o n o ra b le  e t  
l a  l ib e r té .

S e s  a m is  l’y  a id e n t .  L a  d u c h e s s e  d e  l a  F e r té ,  
q u e  le s  d e rn ie r s  é v é n e m e n ts  o n t  e n t iè r e m e n t  
ré c h a u f fé e  p o u r  e lle , m e t  la  m a in  s u r  l ’h o m m a  
q u 'i l  lu i  f a u t  : c 'e a t  le  s a v a n t  D ao ier . U v e n a i t  de  
p e r d r e  s a  c é lè b re  m o itié , e t  l ’a b se n c e  d e  c e t te  
c o m p a g n e  s i  é t r o i te m e n t  a s s o c ié e  à  s o n  e s p r i t  
c o m m e  à  s o n  c œ u r ,  le  la i s s a i t  d a n s  u n o  a fflic tio n  
d é s e s p é ré e  q u e  r ie n  n e  p o u im it  a d o u c i r .  L a  
d u c h e s s e  d e  1» F e r té  v e u t  lu i  p e r s u a d e r - q u 'u n  
s e c o n d  m a r ia g e  p e u t  s e u l  y a p p o r te r  q u e lq im  s o u ­
la g e m e n t.  —  B o n  D ieu  ! s ’é c r ie - t -  ii, q u e lle  fe m m e  
p o u r r a i t  r e m p la c e r  c e l le  q u e  j ’a i p e rd u e  I — 
M ad e m o ise lle  d e  L a u n a y , r é p o n d  la  d u c h e s s e . 
M . D a c ie r  s 'é to n n a , p u is  ré f lé c h it .  —  i  C’e s t  la  
s e u le  d a n s  le  m o n d e , d i t - i l  e n fin , a v e c  q u i  j e  
p u is s e  v iv re ,  e t  q u i  o 'o f fra is â t p a s  l a  m é m o ire  de  
m a d a m e  D a c ie r . » —  C e tte  id ée  d e  p a s s e r  ses
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d e rn ie rs  jo u r s  d a n s  l a  so c ié té  d 'u n e  fe m m e  de  
h a u te  in te ll ig e n c e , e t  a v eo  q u i ,  d u  v iv a n t  d e  la  
d é fu n te  t a n t  p le u ré e , le  d o c te  c o u p le  a v a i t  é té  en  
re la t io n  s y m p a th iq u e ,  s o u r i t  d e  p lu s  e n  p lu s  a u  
v e u f  in o o n s o ia b le ,  M. d e  V a lin c o u r t  s ’e n  m ê le ;  
l’a ffa ire  s e  n é g o c ie . M a lg ré  l 'â g e  a v a n c é  de  
M. D a o ie r , m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y  n ’y  ré p u g n e  
p a s . n  lu i  f a is a i t  d e  g ra n d s  a v a n ta g e s ,  e t  d o n a tiw i 
d e  t o u t  s o n  b ie n  a p rè s  s a  m o r t .  E l le  n e  d i t  d o n c  
p a s  co m m e  l a  jo lie  H e n r ie t te  d e  M o liè re  : 

E ïcusez-m o i. M onsieur, Je n 'e n ten d s  p as  le  grec , 

m a is  s u b o rd o n n e  s e u le m e n t  s o n  c o n s e n te m e n t à 
c e lu i  d u  d u c  e t  d e  l a  d u c h e s s e  d u  M aine .

Ic i  e n c o re  l a  fo r tu n e  d e  m a d e m o ise lle  d e  L a u ­
n a y  v ie n t  s e  h e u r t e r  à  u n  é g o is m e  in t r a i ta b le ,  e t  
p é r i t  c o n tre  c e t  é c u e il.  L 'a t ta c h e m e n t  ty ra n n iq u e  
e t  ja lo u x  d e  l a  d u c h e s s e  d u  M a in e  p o u r  e lle  ne  
p e u t  s o u ff r i r  q u e  ce  m a r ia g e ,  q u e lq u e  a v a n ta ­
g e u x  q u 'i l  s u i t ,  l a  lu i  e n lè v e . E l le  l’o b lig e  à  y  
re n o n c e r ,  e t  p ro m e t  s p o n ta n é m e n t  d e  l a  d é d o m ­
m a g e r  d 'u n e  a m p le  m a n iè re  d e  c e  sac rif ic e . M ade­
m o is e lle  d e  L a u n a y  c è d e  s a n s  p o s e r  a u c u n e  
c o n d itio n .

B J e  c r u s  q u 'o n  n 'e n  s e n t i r o i t  q u e  m ie u x  c e  
> q u e  j 'a v o is  fa it.  J e  n ’a u ro is  p o u r t a n t  p a s  d û  
F ig n o re r  q u e  l a  d is t r a c t io n  d e s  p la is i r s ,  o u  T a t-  
F te n tio n  à  d e  p lu s  g r a n d  o b je ts  e m p ê c h e n t  le s  
F p r in c e s  d e  s e  s o u v e n ir  d e  c e s  s o r te s  d e  c h o se s .»

Q u e lq u e s  d is t in c tio n s  d e  p lu s ,  l 'ad m iB sio n  a u x  
p ro m e n a d e s  e t  a u x  p la is ir s  d e  l a  p r in c e s s e  ; o 'e s t 
à  q u o i  s e  b o rn e n t  le s  e ffe ts  d e  s a  v a g u e  p ro m e s se .
M . d e  V a lin c o n r t  in d ig n é  n e  v e u t  p a s  c o n s id é re r  
la n é g o c ia t io n  m a tr im o n ia le  c o m m e  ro m p u e . I l  la  
r e p r e n d  e t  l a  p o u rs u i t .  M ais  l a  m o r t  d e  M. D a c ie r  
y  m e t  à  s o n  t o u r  u n  u e fo  in e x o ra b le ,  e t  m a d e ­
m o is e lle  de  L a u n a y  v o i t  s ’é v a n o u i r  d e  c e  c ô té  ses  
e s p é ra n c e s  d e  p o s itio n  h o n o ra b le  e t  d e  l ib e r té .

L e  d é c o u r a g e m e n t  l a  g a g n e .  D u  c h e v a l ie r  de  
M én il, i l  n ’e n  e s t  p lu s  q u e s t io n .  E l le  s o n g e  u n  
m o m e n t  à  ré c o m p e n s e r ,  s e lo n  s o n  e x p re s s io n , le  
f id è le  a t ta c h e m e n t  d u  p a u v r e  M a is o n ro u g e  ; — 
e lle  y  s o n g e  t ro p  t a r d .  L à  e n c o re  la  m o r t  v ie n t  
m e t t r e  o b s ta c le  à  s e s  d e s s i n s .  L e  b o n  L ie u te n a n t 
d u  R o i e s t  a l lé  d a n s  s o n  p a y a  c h e r c h e r  à  r é ta b l i r  
s a  s a n té  p e rd u e , e t  n ’e a  r e v ie n t  p lu s .  « J e  le  
r e g r e t ta i  in f in im e n t ,  » d i t  m a d e m o ise lle  d e  L a u ­
n a y , 0 p lu s  q u e  j e  n e  T a v o is  p r is é .  »

E n v a h ie  p a r  u n  p ro fo n d  d é g o û t  d u  m o n d e , e lle  
co n ço it l a  p e n s é e  d 'a l le r  s 'e n s e v e l i r  d a n s  q u e l­
q u e  r e t r a i t e  p ie u s e .  U n e  m a la d ie  d e  l a  d u c h e s s e  
d u  M ain e , le s  s o in s  q u  e lle  lu i  d o n n e , le s  m a r ­
q u e s  n o u v e lle s  d 'a m itié  q u 'e l le  e n  r e ç o i t  d a n s  
c e t te  o irc o n s ta n o e , lu i  fo n t  a b a n d o n n e r  o u  d u  
m o in s  s u s p e n d re  l’e x é c u tio n  d e  c e  p r o je t ;  m a is  la  
s o i f  d e  re p o s  l a  re p re n d  u n  p e u  p lu s  ta r d .  C ’e s t  
a u x  C a rm é lite s  q u e , s a n s  r i e n  d i r e  à  l a  d u c h e s s e ,  
e l le  t e n te  d ’a l le r  e n te r r e r  s a  v ie  fa tig u é e . L a  
P r ie u r e  e t  le s  p lu s  s a g e s  re l ig ie u s e s  r e f u s e n t  d a  
la  re c e v o ir ,  l 'e x h o r ta n t  à  n e  p a s  p r e n d r e  l é g è i ^  
m e n t  p o u r  u n e  v o c a tio n , à  le u r s  y e u x  d o u te u s e ,  t

J e  m o u v e m e n t q u i l a  p o u s se  v e rs  le  c lo ître . L es  
a n n é e s  s ’é c o u le n t  p o u r  e l le  e n tr e  d e s  v e llé ité s  
a l te r n a t iv e s  d e  r e n o n c e m e n t  a u  m o n d e  e t  d e  
m a r ia g e .  C o m m e to u jo u r s ,  le  c o u rs  d u  te m p s  
v ie n t  c h a n g e r  e t  a s s o m b r ir  s a  v ie .  S a  s œ u r  é ta i t  
m o r te  p e n d a n t  s a  p r is o n ’; s a  m è re , p e u  d e  te m p s  
a p rè s  s a  m ise  e n  l ib e r té .  > Q u o iq u e  j e  l a  c o n n u ss e  
» à  p e in e , » d i t- e lle ,  » j e  la  r e g r e t t a i  b e a u c o u p , 
> e t  d 'a u ta n t  m ie u x  q u e  j e  m e  v o y o is  e n  é ta t  de  
F la  m ie u x  s e c o u r ir .  » M ad am e d e  R é a l, l ’a im a ­
b le  n iè c e  d e  m a d a m e  d e  G rie u , m a d a m e  d e  G rie u  
e lle -m é m e , M . d e  S il ly ,  M . d e  'V a lin c o u rt, n e  
s o n t  p lu s .  T a n t  d e  p e r te s  d o u lo u re u s e s  ré v e i l le n t  
d a n s  s o n  e s p r i t  le s  a s p ir a t io n s  m o d a s t iq u e s .

C e n 'e s t  p lu s  a u x  C a rm é lite s  q u 'e l le  s o n g e  à  se  
ré fu g ie r ,  m a is  d a n s  le  c o u v e n t d e  S a in t- L o u is ,  à 
R o u e n , s i  c h e r  à  s o n  s o u v e n ir .  S o u s  p ré te x te  
d ’a l l e r  r e v o ir  le  l ie u  o ù  s ’e s t  é co u lée  s o n  e n fa n ce , 
e l le  o b tie n t,  q u o iq u e  a v e c  p e in e , d e  l a  d u c h e s s e  
d u  M ain e , la  p e rm is s io n  d ’a l le r  y  fa ire  u n  v o y a g e .

E l le  e s t  re ç u e  av ec  t r a n s p o r t  p a r  le s  re l ig ie u ­
s e s , s e s  a n c ie n n e s  a m ie s . L 'a b b e s s e  a c tu e lle ,  q u i 
n e  l a  c o n n a is s a i t  p a s , s 'é p re n d  d 'e l le  à  le u r  
e x e m p le , e t  v e u t  to u jo u r s  l ’a v o ir  à  s e s  c ô té s . 
T a n t  d 'e m p re s s e m e n ts  l a  f a t ig u e n t  ; e l le  n e  se  
s e n t  p a s  p lu s  l ib r e  q u ’à  S c e a u x . L a  d 'a i l le u r s  
s ’a g i te n t ,  q u o iq u e  d a n s  u n  c a d re  p lu s  ré tré c i ,  d e s  
p a ss io n s  e t  d e s  in té r ê ts  a n a lo g u e s  à  c e u x  d u  
m o n d e . E n c o re  u n e  fo is  e l le  a b a n d o n n e  s o n  
id é e , e t  v ie n t  r e p r e n d r e  s a  c h a în e .

C e tte  c h a în e , to u te  d o ré e  q u 'e l le  p a ra is s e ,  e s t  
a lo u rd ie  p a r  p lu s  d ’u n e  h u m il ia t io n .  L a  fa v e u r  
de  l a  p r in c e s s e  n e  d o n n e  p a s  à  m a d e m o ise lle  de  
L a u n a y  u n  r a n g  a r r ê té ,  e t le s  d a m e s  d e  l a  C o u r  
d e  S c e a u x  fo n t s e n t i r  à  l 'e x - fe m m e  d e  c h a m b re , 
d è s  q u 'e l le  s e m b le  l 'o u b l ie r ,  l a  d is ta n c e  q u i les 
s é p a re .  A  la  d u c h e s s e  d u  M ain e , é to n n é e  d u  be ­
s o in  d e  r e t r a i t e  q u i l a  to u rm e n te ,  e l le  a v o u e  l’e n ­
n u i  q u e  lu i  c a u s e  c e t te  p o s it io n  é q u iv o q u e  ; e lle  
n 'a  g a r d e  d 'e n  d i r e  le s  a u t r e s  m o tif s .  Q u ’à  c e la  ne  
t ie n n e  ! U n  m a r ia g e  a v e o  u n  h o m m e  d e  c o n d it io n  
p e u t ,  e n  r e le v a n t  s o n  r a n g  d a n s  l a  so c ié té , 
o b v ie r  à  c e t  in c o n v é n ie n t.  L a  d u c h e s s e  s e  c h a rg e  
d e  le  lu i  tro u v e r .

E i le  n ’y  p e n s e  g u è re ,  e t  s 'e n  o c cu p e  e n co re  
m o in s ;  m a is  d ’a u t r e s  s ’e n  o c c u p e n t à  s a  p la c e . 
D e d iv e rs  c ô té s  s u r g is s e n t ,  m ira g e s  o u  r é a l i té s ,  
d e s  p a r t i s  q u i  s 'o f f re n t à  m a d e m o ise lle  d e  L a u ­
n a y . A p rè s  e x a m e n , a u c u n  n 'o b t ie n t  s o n  a g ré ­
m e n t.  E n f in  u n e  a m ie  p lu s  h e u r e u s e  c ro i t  a v o ir  
d é c o u v e r t  l 'h o m m e  q u i lu i  c o n v ie n t.

A  d e u x  lie u e s  de  P a r is ,  d a n s  u n e  p e ti te  te r r e  
c u l t iv é e  p a r  s e s  s o in s ,  h a b i te  u n  o ff ic ie r d e s  g a r ­
d e s  S u is s e s ,  c o rp s  p la c é  s o u s  le  c o m m a n d e m e n t 
d u  d u c  d u  M aine . D ’u n  â g e  m û r ,  i l  e s t  v e u f , e t  
p è re  d e  d e u x  g ra n d e s  fille s , q u i v iv e n t  a v eo  lu i ,  
e t  t ie n n e n t  s o n  m é o a g e . S a  n a is s a n c e , s o n  c a ra c ­
tè re ,  s e s  m œ u rs ,  s o n t  é g a le m e n t  h o n o ra b le s .  U 
n 'a  p o in t  s o n g é  ju s q u 'à  p r é s e n t  à  s e  re m a r ie r ;  
m a is  u n e  u n io n  q u i  lu i  p ro c u re ra i t  l a  o ro te c -

Ayuntamiento de Madrid



t io n  d u  d u c  d u  M aine , e t, p a r  là ,  u n  a v a n c e m e n t 
a u q u e l  i l  a s p ir e ,  le  s é d u ir a i t  p e u t-ê tre .

L e  ta b le a u  d 'u n e  v ie  p a s to ra le  s e  p ré s e n te  à  
l’im a g in a tio n  c h a rm é e  d e  m a d e m o ise lle  d e  L a u ­
n a y :

« J e p r e n o i s  a lo r s  d u  la i t  o, —  d i t- e lle ,  —  o e t  
a r ie n  n e  m e  p a r u t  p lu s  s a t i s f a is a n t  q u e  d ’a v o ir  
8 d e s  v a c h e s  s o u s  la  m a in , u

A v e c  l 'a p p ro b a tio n  d e  l a  d u c h e s s e  d u  M aine , 
le s  g e n s  o ff ic ieu x  q u i se  m ê le n t  d e  l 'a f fa ire  fo n t 
d e s  o u v e r tu re s  à  M . d e  S ta a l .  I l  n e  le s  re p o u s se  
p a s ,  m a is  ra t ta c h e  t o u t  e n g a g e m e n t  d é f in it if  
à  l’a v a n c e m e n t q u i lu i  e s t  p ro m is .  I l  n ’e s t  q u e  
l ie u te n a n t  d a n s  s a  c o m p a g n ie ; i l  v e u t  e n  ê t r e  c a ­
p ita in e . L e  t i tu la i r e  d u  g ra d e , fr a p p é  d 'a p o p le x ie , 
n e  p e u t  t a r d e r  à  su c c o m b e r .  E n  a t te n d a n t ,  i i  se  
c o n te n te r a  d u  t i t r e  d e  c o m m a n d a n t.  T e l  e s t  so n  
u lt im a tu m .

T a n d is  q u e  l a  d u c h e s s e  d u  M ain e  p o u r s u i t  le  
d u c  d e  s e s  s o ll ic i ta t io n s ,  p o u r l e  lu i  fa ire  a c c e p ­
te r ,  u n e  p re m iè re  r e n c o n tr e  e s t  m é n a g é e  e n t r e  
le s  d e u x  p a r t ie s  in té re s s é e s  ch ez  l e u r s  a m is  co m ­
m u n s .—  B II fu t  p lu s  c o n te n t  d e  m o i, »—d it  l ’a u ­
te u r ,  0 — q u 'i l  n ’y  a v o it  l ie u  d ’e s p é re r .  J e  ne  
» p o r ta i  a u c u n  ju g e m e n t  d e  lu i .  b — A  c e t te  e n ­
t r e v u e  e n  s u c c è d e  u n e  a u t r e  m o in s  in s ig n if ia n te ,  
à  l a  c a m p a g n e  m ê m e  d e  M. de  S ta a l ,  o ù  m a d e ­
m o is e lle  d e  L a u n a y  e s t  a llé e  d în e r  e n  c o m p a g n ie  
d e s  m ê m e s  a m is .  E l le  y  v o i t  d 'u n  œ il fa v o ra b le ­
m e n t  p ré v e n u  la  s im p lic ité  r u s t iq u e  q u 'o n  y  
t ro u v e ,  e t  l 'a c c u e i l  p a t r ia r c a l  q u ’o n  y  re ç o it.

» N o s  je u n e s  h ô te s s e s , c o m m e  a u  te m p s  o ù  l 'o n  
« ré v é ro i t  J u p i t e r  h o s p i ta l ie r ,  p r é p a r è r e n t  u n e  
« p a r t ie  d e s  m e ts , n o u s  r é g a lè r e n t  d e  g â te a u x  
8  e t  d e  f ro m a g e s  fa ç o n n é s  e t  s e r v is  p a r  le u r s  
8  m a in s .. .  J e  fu s  c o n te n te  d u  m a ître  d e  la  m a i-  
» so n , d e  s o n  m a in tie n , d 'u n e  c e r ta in e  p o li te s se  
0 n o n  é tu d ié e  q u i p a r t  d u  c œ u r , e t  a n n o n c e  u n  
0 c a ra c tè re  d o u x  e t  b ie n fa is a n t-  B n effe t, c 'e s t  le  
» s ie n ...  Q u a n d  j e  fu s  m o n té e  e n  c a r ro s s e ,  i l  m it  
0 à  m e s  p ie d s  u n  p e t i t  a g n e a u ,  le  p lu s  g r a s  de  
a s o n  t ro u p e a u ,  q u 'i l  m e  p r ia  d ’e m m e n e r  av eo  
a m o i. C e tte  g a la n te r ie  p a s to r a le  m e  p a r u t  a s -  
a s o r t ie  a t o u t  le  re s te ,  a

A  o e tte  é p o q u e  d ’id y lle s  e n  v e r s  c t  e n  p ro s e , le  
p e t i t  a g n e a u  n e  p o u v a i t  m a n q u e r  d 'a v o ir  d u  s u c ­
c è s ;  m a is , h é la s !  le s  d é s e n c h a n te m e n ts  n e  t a r ­
d e n t  p a e  à  s u iv re .  L e  b ie n  d e  M. de  S ta a l  n e  lu i 
a p p a r t ie n t  p a s ;  i l  e s t  à  ses  fille s . Le ' r a n g  de  
fem m e  m a rié e , u n  n o m  q u i é g a le ra  s a  c o n d itio n  
à  c e lle  d e s  d a m e s  d e  l a  p r in c e ss e ,  v o i là  le s  se u ls  
a v a n ta g e s  q u e  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y  p o u r r a  
r e t i r e r  d e  c e  m a r ia g e , d o n t  l 'id é e  lu i  a  d 'a b o rd  
s o u r i ,  e t  m a in te n a n t ,  p a r  u n e  v o lte -fac e  s o u d a in e , 
lu i  r é p u g n e .  V o ir  é c h o u e r  la  n é g o c ia tio n  d e v ie n t 
le  p lu s  c h e r  d e  ses  v œ u x .

11 e s t  t r o p  ta r d .  L a  d u c h e s s e  d u  M ain e , to u te  
tr io m p h a n te ,  l a  fa i t  a p p e le r ,  l 'e m b r a s s e  e t  l a  fé ­
l ic i te .  M . d e  S ta a l ,  n o m m é  c o m m a n d a n t,  s e  d é ­
c la re  p rê t  à  te n i r  e n v e r s  e lle  la  p a ro le  d o n n ée .

c J e  to m b a i d a n s  u n e  s o r te  d e  d é s e s p o ir .  L ’a-

» g i ta t io n  d e  m o u  e s p r i t  o u  q u e lq u e  a u t r e  c a u s e  
a m e  r e n d i t  m a la d e . J e  c ru s  t r o u v e r  d a n s  la  
a p e r te  d e  m a  v ie  l a  s e u le  is s u e  q u i m e  r e s ta i t .  
» C e tte  t r i s t e  re s s o u rc e  m e  m a n q u a ;  j e  g u é r is ,  e t  
a i l  f a l lu t  s u b i r  le  jo u g  q u e  j e  m 'é ta is  la is s é  im - 
a p o s e r . 8

R ie n  d e  p lu s  t r i s t e  q u e  l a  c é ré m o n ie  n u p t ia le .  
L es d e u x  fil le s  d e  M. d e  S ta a l  o n t  r e fu s é  d 'y  as­
s i s t e r ,  A  l 'a r r iv é e  d e  l a  b e lle -m è re  s o u s  le  to it  
c o n ju g a l,  e l le s  s e  c ac h e n t.

n M . de  S ta a l ,  c h a g r in  d u  d é s a g ré m e n t  d e  m a
> ré c e p t io n ,  m o i, t o u t  é to n n é e  d e  m e  t r o u v e r  
a m a rié e , le  d é o o n c e r te m e n t  s e  m i t  d a n s  l a  m a i- 
» s o n , e t  l a  c o m p a g n ie  e n  e u t  s a  p a r t .  »

L es  im p re s s io n s  d u  p re m ie r  j o u r  s e  c o n tin u e n t-  
D ès  le  l e n d e m a in , s u r  u n e  c o n tr a r ié té  lé g è re  
q u ’e lle  p r e n d  p o u r  u n  m a n q u e  d ’ég ard .s , m a d a m e  
d e  S ta a l  g a g n e s a  c h a m b re ,  e t  y  v e r s e  d e s  p le u rs  
a m e rs .  —  " D a n s  c e t te  m a is o n , > — d it-e lle , —  
0  q u i  d e v a i t  ê t r e  l a  m ie n n e , j e  m e  s e n to is  é tra n -
> g è re ,  a

Oe c h a n g e m e n t d 'é ta t ,  a c c e p té  s i  fo r t  à  c o n t r e ­
c œ u r ,  c o m p o rte  d e s  d e v o irs  q u e  d u  m o in s  e lle  
v o u d r a i t  r e m p lir .  M ad a m e  i a  d u c h e s s e  d u  M aine  
n e  l ’e n te n d  p a s  a in s i . E lle  a  m a r ié  m a d e m o ise lle  
d e  L a u n a y  p o u r  lu i  d o n n e r  u n  n o m  e t u n e  p o s i­
t io n  p lu s  é lev és  d a n s  s a  c o u r ;  q u a n t  à  l a  p e r­
s o n n e , e l le  re fu s e  a b s o lu m e n t  d e  s 'e n  d e s s a is ir .  
E l le  n e  v e u t  m ê m e  p a s  s o u f f r i r  d e  p a r ta g e .  T o u ­
t e s  le s  re p ré s e n ta t io n s  de  c e l le  q u e  s o n  a c tiv e  
in te rv e n t io n  a  fa ite  m a d a m e  d e  S ta a l ,  c o m m e  
le s  e x p lic a tio n s  q u 'e l le s  o n t  e u e s  s u r  oe  p o in t  e n ­
s e m b le  à  l a  v e il le  d u  m a r ia g e ,  d e m e u re n t  n o n  
a v e n u e s ,  e t  m a d a m e  d e  S ta a l  n 'e s t  ja m a is  à  ses 
y e u x  q u e  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y .

1  J e  v is  a lo rs ,  » —  d i t  a m è re m e n t  l 'a n c ie n n e  
c a m é r is te ,  — o q u e  j e  n ’a v o is  fa it  q u e  r e s s e r r e r  
o l a  c h a în e  q u e  j 'a v o is  p ré te n d u  re lâ c h e r ,  a

N o u s  a r r iv o n s  à  l a  fin  d e  s e s  M é m o ire s ; le s  
d e rn iè re s  p a g e s  on  s o n t  m é la n c o liq u e s .  U n e  sag e  
a m ie  q u i ,  p o u r  le  c o n s e il  e t l’a ffe c tio n , a  re m ­
p la c é  d a n s  s a  v ie  c e lle s  q u e  l a  m o r t  lu i  a  e n le ­
v é e s , m e u r t  à  so n  to u r ,  l a i s s a n t  m a d a m e  d e  S ta a l  
p lo n g é e  d a n s  le s  r e g r e t s .  E n t r e  a u t r e s  g a g e s  do 
s o u v e n ir ,  e l le  lu i  lé g u a i t  u n e  a g ré a b le  m a iso n  
d e  c a m p a g n e  to u te  m e u b lé e , r e t r a i t e  c h a rm a n te  
o u  c e t te  â m e  fa tig u é e  n 'a u r a i t  a s p ir é  q u ’à  v iv re  
e n  re p o s .  E l le  y  s o n g e  ; m a is  u n e  a ffreu s e  m a ­
la d ie  d u  d u o  d u  M aine , s u iv ie  d e  s a  m o r t ,  l a  r a ­
m è n e  à  l a  d u c h e s s e ,  q u 'e l le  n e  q u i t t e r a  p lu s .

C ’e s t  p a r  l a  m e n tio n  d e  c e  t r i s t e  é v én e m e n t, 
p a r t io u liè re m e n l f a ta l  a u x  in té r ê t s  d e  l 'h o m m e  
d o n t  e lle  p o r ta i t  le  n o m , e t  p a r  u n  é lo g e  C om ple t 
d u  p r in c e , q u e  s e  te rm in e  l a  s é r ie  de  s e s  s o u v e ­
n ir s ,  N o u s  n 'ii-ons p a s  c h e r c h e r  a i l le u rs  c o m m e n t 
s e  s o n t  é c o u lé e s  p o u r  e lle  U s q u a to rz e  a n n é e s  
q u i s é p a ra n t  la  fin  d u  d u c  d u  M ain e  de  l a  s ie n n e . 
E l le  m o u r u t  e n  1750; tro i s  a n s  p lu s  t a r d  m o u ra i t  
l a  d u c h e s s e ;  d e u x  a n s  a p rè s  c e t te  d e rn iè re  m o rt , 
p a ra is s a ie n t  le s  M ém o ire s  d e  m a d a m e  d e  S ta a l .

U n  c e r ta in  n o m b re  d e  s e s  le t t r e s  o n t  é té  a u s s i
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lœ cu eillie s  e t  p u b lié e s . O n  y  re tro u v e  la  m a rq u e  
d e  so n  e s p r i t ;  m a is  e l le s  n 'o n t  n i  l a  v a le u r  ni 
l ' i n té r ê t  d e s  M ém o ire s  q u e  n o u s  v e n o n s  d e  p a r ­
c o u r ir ,  L 'e x p o sé  q u e  c eu x -c i n o u s  d o n n e n t  d e  
s e s  a v e n tu re s ,  d e  s e s  s e n tim e n ts ,  d e  ses  p e n sé e s , 
s u ff i t  p o u r  n o u s  l a  fa ire  c o n n a î t re ,  e t  n o u s  s a ­
v o n s  d è s- lo rs  q u e lle  o p in io n  n o u s  d e v o n s  n o u s  
f o r m e r  d ’e lle . S a n s  n o u s  a r r ê t e r  a u  s o in  q u  e lle  
a u r a i t  p r i s ,  d ’a p rè s  u n  m o t  q u ’o n  lu i  p rê te ,  de  
n e  s e  o p e in d re  q u ’e n  b u s te  » d is o n s  q u e  c e t te  
o p in io n  n e  p e u t  q u e  lu i  ê t r e  fa v o ra b le .' M ad e­
m o is e lle  d e  L a u n a y , —  n o u s  l a  n o m m o n s  to u -  
to u r s  d e  p ré fé re n c e  a in s i ,  —  a  d 'a i l le u r s  tra c é  
d e  s a  p ro p re  p e rs o n n e  u n  p o r t r a i t  q u i p a ra i t  
s in c è re ,  m a is  p lu s  s é v è re  p e u t- ê tr e  q u e  ju s te .  Il 
d é b u te  a in s i  :

0 L a u n a y  e s t  d e  m o y e n n e  ta i l le ,  m a ig re ,  s è -  
u c h e  e t  d é s a g ré a b le .  S o n  c a r a c tè re  e t  so n  e s p r i t  
I  s o n t  c o m m e  s a  f ig u re  : i i  n ’a  r i e n  d e  t r a v e r s ,  
•> m a is  a u c u n  a g r é m e n t  : l a  p ré v e n t io n  o ù  l 'o n  
» e s t  q u e  le s  g e n s  d é p o u rv u s  d e  n a is s a n c e  e t  de  
» b ie n  o n t  m a n q u é  d ’é d u c a tio n , f a i t  q u 'o n  le u r  
« s a i t  g r é  d u  p e u  q u ’ils  v a le n t .  E l le  e n  a  p o u r -  
0 t a n t  e u  u n e  e x ce lle n te ,  e t ' c 'e s t  d 'o ù  e lle  a  t i r é  
" to u t  c e  q u 'e l le  p e u t  a v o ir  d e  b o n , c o m m e  le s  
J) p r in c ip e s  d e  v e r tu ,  le s  s e n t im e n ts  n o b le s  e t  
r le s  r è g le s  d e  c o n d u ite .. .  S a  fo lie  a  to u jo u r s  é té  
8 d e  v o u lo ir  ê t r e  r a is o n n a b le ,  e t  c o m m e  les 
« fe m m e s  q u i s e  s e n te n t  s e r r é e s  d a n s  l e u r  c o rs e t  
o s 'im a g in e n t  ê t r e  d e  b e lle  ta i l le ,  s a  ra iso n  
» l’a y a n t  in c o m m o d é e , e l le  a  c r u  e n  a v o ir  b e a u -  
0 c o u p . »

L a  c o m p a ra is o n , d e  m ê m e  q u e  b ie n  d 'a u t r e s  
t r a i t s  to m b é s  d e  s a  p lu m e , d é m e n t a s s u ré m e n t  
ic i c e  q u e  l ’a u te u r  d i t  d e  s o n  e s p r i t .  E n  r e g a r d  
d e  c e t te  p e in tu r e  d ’e lle -m è m e , c o n tre -p a r t ie  m o ­
d e s te  d u 'p o r t r a i t  p lu s  f la t te u r  q u e , d a n s  u n e  v i­
s i te  à  S c e a u x , m a d a m e  d u  D e ffa n t a v a i t  f a i t  d u  
m o d è le , i l  s e r a i t  c u r ie u x  d e  m e ttr e ,  o u tr e  le s  
v e r s  d e  C h a u l ie u , p ré c é d e m m e n t  c ité s , le s  b il­
le ts  q u e  le  g a la n t  a b b é  a d re s s a i t  à  m a d e m o ise lle  
d e  L a u n a y ,  a lo r s ,  i l  e s t  v r a i ,  d a n s  l a  f le u r  d e  la  
je u n e s s e  :

t  V e n ez , te l le  q u e  v o u s  m e  p a rû te s  h ie r .  Q ue  
» v o tr e  a ir ,  q u e  v o t r e  a ju s te m e n t  m e  p lu t!  S i 
» H é lèn e  é to i t  r e v e n u e  a v e c  to u s  le s  a t t r a i t s  o ù  
u P à r is  l a  t ro u v a ,  e l le  n e  m 'a u r o i t  p a s  t a n t  
0 c h a rm é . »

L es  p o è te s  a im e n t  l a  f ic tio n , e t  le  v ie il A n a- 
c ré o n  d u  T e ra p ie  é t a i t  d ’a i l le u rs  à  p e u  p rè s  
a v e u g le .  M ais  e n  la is s a n t  d e  Coté le s  a g ré m e n ts  
e x té r ie u r s  d e  m a d e m o ise lle  d e  L a u n a y , d e sq u e ls  
i! n e  n o u s  im p o r te  g u è re ,  r a p p e lo n s ,  q u a n t  à  ses 
q u a l i té s  m o ra le s ,  u n  fa it  to u t  à  l e u r  h o n n e u r  q u e  
n o u s  a v o n s  d é jà  s ig n a lé  p lu s  l ia u t  : e l le  e u t  j u s ­
q u 'à  l a  fm  d e  s e s  jo u r s  d e v r a i s  e t  fid è le s  am is.

M ad am e  d e  S ta a l  n 'a  p a s  e u  d 'a c t io n  p e rs o n ­
n e l le  d a n s  le  m o u v e m e n t g é n é r a l  d e  s o n  te m p s ;  
p e u t-ê tre  a v o n s -n o u s  f a i t  d e  s e s  M ém oires  u n e  
é tu d e  p lu s  d é v e lo p p ée  q u e  n e  1e  m é r i ta ie n t  les 
v ic is s i tu d e s  o b s c u re s  d 'u n e  v ie  p r iv é e . Q u an d  
i ls  p a ru re n t ,  F o n te n e lle  fo rm u la  a in s i so n  o p i­
n io n  ; 0 C ela  e s t  éci-it a v ec  u n e  é lé g a n c e  a g ré a -  
0 b le , m a is  c e la  n e  v a la i t  p a s  l a  p e in e  d 'é t r e  
■ é c r i t .  B — D e s o n  c ô té . V o lta ire ,  d a n s  s e s  le t­
t r e s  à  d ’A Ie m b e rt, s 'é to n n e  d é d a ig n e u s e m e n t 
q u e  I l s  fe m m e s  d e  c h a m b re  se  m ê le n t  d ’é c r ire  
d e s  M ém o ire s . A -l 'ép o q u e  o ù  n o u s  v iv o n s , ce­
p e n d a n t ,  o n  c o n s id è re  le s  c h o se s  de  ce  m o n d e  
to u t  a u t r e m e n t  q u e  c es  d e u x  b e a u x  e s p r i t s .  L a  
p e in tu re  d e  g e n r e a  c r û  e n  v a le u r .  E l l e a l a  p r é ­
te n t io n  d e  s e  m e ttre  s u r  u n  p ie d  d 'é g a li té  avec  
l a  g r a n d e  p e in tu re  h is to r iq u e .  P r é te n t io n  t ro p  
v a n i te u s e  s a n s  d o u te  ; m a is  i l  e s t  u n  p o in t  q u i 
l e u r  e s t  c o m m u n , u n e  h is to ire  q u e  to u te s  les 
d e u x  re p ré s e n te n t ,  e t  q u i a  d r o i t  d e  n o t r e  p a r t ,  
d a n s  l ’u n e  e t  d a n s  l 'a u tr e ,  a u  m ê m e  in té r ê t  : 
c e lle  d u  c œ u r  h u m a in ,  d e  s e s  s e n tim e n ts ,  d e  ses  
p a s s io n s  e t  d e  s e s  é p re u v e s .

L e s  M ém o ire s  d e  m a d a m e  do  S ia a !  de  L a u n a y  
n o u s  o ff re n t le  ta b le a u  d ’u n e  de  ces  e x is te n c e s  pé­
n ib le s ,  o ù  le s  ta le n ts  e t  le  c a ra c tè re  d 'u n e  n a tu re  
d ’é l i te ,  u n is  à  la  f ie r té  m a la d iv e  q u i ,  d 'o rd in a ire ,  
le s  a cc o m p a g n e , l u t t e n t  c o n tre  l a  fo r tu n e  a d ­
v e r s e  e t l e s  p ré ju g é s  s o c ia u s .c h e m in o n t  à t r a v e r s  
l a  v ie  c o m m e  le  n a g e u r  q u i  r e m o n te  l e  c o u ra n t,  
e t  fo n t u n e  s o u ffra n c e  d e  ce  q u i s e m b le  d 'a b o rd  
ê t r e  u n  d o n  d u  c ie l- — . N o u s  l iv ro n s  a u x  r é ­
f le x io n s  p h ilo s o p h iq u e s  d u  le c te u r ,  e t  s u r to u t  
d e  i a  le c tr ic e , le s  s o u v e n ir s  d e  c e t te  fem m e  d is ­
t in g u é e ,  q u i, e n  r e to u r n a n t  l a  tè te  e n  a r r iè r e ,  n ’y 
v o i t  q u e  deu-x e n d ro its  o ù  e lle  a i t  c o n n u  q u e l­
q u e s  jo u r s  h e u re u x  : le  c o u v e n t  —  e t  l a  B a s tille .,

P IN

A phélie U rbain.

Ayuntamiento de Madrid



B I B L I O G R A P H I E
P o u r  / 'a c h a t  des l ic re s  d o n t n o u s  re n d o n s  com pte , p r iè r e  de  s 'a d resser  d ir e c te m e n t a u x  L ib r a ir e s -E d ite u n

L’ A B B É  C O N S T A N T I N
PAR M. LUDOVIC HALÉVY

O u i, t r è s  o h è re  le c tr ic e ,  v o u s  av ez  b ie n  lu  : 
o 'e s t  u n  l iv r e  d e  M. H a lé v y ! l 'a u te u r  d e  l a  B e lle  
H é lè n e  a  m o n tr é  q u ’il  p o s s é d a i t  d a n s  s o n  ta le n t  
u n  filo n  p u r ,  c h a r m a n t ,  a im a b le ,  e t  l e  p u b l ic  a  
p ro u v é  q u 'i l  s a v a i t  a p p ré c ie r  u n e  œ u v r e  h o n n ê te  
e t  s a in e , c a r  l ’A b b é  C o n s ta n t in  a  d é jà  d ix -h u i t  
é d i t io n s .  Q u 'e s t- c e  d o n c  q u e  l’A b b é  C o n s ta n ­
t i n ?  L e  m e il le u r  d e s  v ie u x  c u ré e  d e  c a m p a ­
g n e , le  p lu s  c h a r i ta b le  e t  le  p lu s  p ie u x ; i l  n ’a im e  
s u r  l a  t e r r e  q u e  s e s  p a u v re s  e t  s o n  f il le u l, 
M . J e a n  R e y n a u d ,  o ff ic ie r d ’a r t i l le r i e .  A u  m o ­
m e n t  o ù  s 'o u v re  le  l iv r e ,  le  b o n  o u ré  e s t  d é s o lé  : 
le  c h â t e a u  d e  s o n  v i l la g e  v ie n t  d 'é t r e  v e n d u ;  i l  
r e g r e t t e  le s  v ie u x  c h â te la in s ,  s e s  a m is  e t  le s  b ie n ­
fa i te u r s  d e  l a  p a ro is s e ;  i l  c r a in t  le s  n o u v e a u x  
a c q u é r e u r s ,  q u i s o n t  d e s  A m é ric a in s ,  im m e n s é ­
m e n t  r ic h e s ,  fo lle m e n t r ic h e s ,  e t  i l  s 'e n t r e t i e n t  
d e  s o n  c h a g r in  a v eo  s o n  f i l le u l ,  q u i  e s s a ie  d e  le  
r a s s u r e r .  L e  p a r r a in  e t  le  f i l le u l  s o n t  a u s s i  b o n s  
l 'u n  q u e  l 'a u t r e .  P e n d a n t  q u ’ils  c a u s e n t,  u n e  v o i­
t u r e  s 'a r r ê te  â  l a  p o r te ,  d e u x  je u n e s  d a m e s  e n  
d e s c e n d e n t ;  e l le s  e n t r e n t  d a n s  l e  p e t i t  s a lo n  d u  
p r e s b y tè r e ,  e l le s  s e  n o m m e n t.  C e s o n t  U s  p r o ­
p r ié ta i r e s  d e  L o n g u e v a l ,  U s  d e u x  A m é ric a in e s , 
m a d a m e  S c o t t  e t  B e t t in a  s a  s œ u r . E l le s  v ie n n e n t  
s a lu e r  l e u r  c u ré  ; e l le s  s o n t  c a th o liq u e s  ! e lle s  lu i  
a p p o r te n t  d e  l ’a r g e n t  p o u r  s e s  p a u v r e s  ; e l le s  
s o n t  c h a r i ta b le s  I le  c u ré  c h é r i t  b ie n tô t  s e s  n o u ­
v e lle s  o u a il le s ,  e t  J e a n  R e y n a u d  n e  t a r d e  p a s  à 
a im e r  a u s s i  B e t t in a ,  m a is  s o n  â m e  f iè re  re c u le  
d e v a n t  l a  fo r tu n e  im m e n s e  d e  c e t te  je u n e  f l l le  e t  
d e v a n t  l a  v i la in e  é p i th è te  d e  c o u r e u r  d e  d o t, 
q u e  U  m o n d e  o s e r a i t  p e u t - ê t r e  lu i  a p p liq u e r .  
B e t t in a  U  d e v in e  aveo  la  p e r s p ic a c i té  d ’u n  s e n ­
t im e n t  v r a i ;  e l le  l i t  a u  fo n d  de  c e t te  â m e  s i  nob le ; 
e lle  s e  d i t  q u 'u n  t e l  m a r i  n o n - s e u le m e n t  la  re n ­
d r a i t  h e u re u s e ,  m a is  lu i  a p p re n d ra i t  à  e m p lo y e r  
s a  fo r tu n e  p o u r  l e  b ie n , e t ,  a p rè s  a v o ir  d e m a n d é  
l ’a s s e n t im e n t  d e s  s ie n s , s û re  d e  s e s  in te n tio n s ,  
c o n f ia n te e t  s im p le , e l le  v ie n t  d i r e  a u  c u ré ,  e t ,  en  
p ré s e n c e  d e  J e a n ,  to u t  c e  q u 'e l le  a  d a n s  l ’à m e  : 

< J e a n ,  j e  s a is  c e  q u e  v o u s  ê te s , j e  s a is  à  q u o i 
» j e  m 'e n g a g e ra is  e n  d e v e n a n t  v o tr e  fem m e, e t  
> j e  s e r a is  p o u r  v o u a  n o n -s e u le m e n t  u n e  fe m m e  
F a im a n te  e t te n d re ,  m a is  a u s s i  u n e  fem m e  c o u -

F ra g e u s e  e t  fe rm e . J e  s a is  p o u rq u o i  v o u s  ê te s  
8  s o ld a t ,  j e  s a is  q u e ls  d e v o ir s ,  q u e ls  s ac rif ic es  
F v o u s  p o u v e z  e n t r e v o i r  d a n s  l ’a v e n i r . . .  J e a n ,  
F n 'e n  d o u te z  p a s ,  j e  n e  v o u s  d é to u rn e ra i  d ’a u -  
0 c u n  d e  ces  d e v o irs , d 'a u c u n  d e  c e s  s a c r if ic e s .. .  
F C’e s t  p a rc e  q u e  v o u s  v iv e z  a u t r e m e n t  e t  m ie u x  
» q u e  to u s  c e u x  q u i m 'o n t  d é s ir é e  p o u r  fe m m e  
F q u e  j e  v o u s  a i, m o i, d é s ir é  p o u r  m a r i . . .  Q u a n d  
F j e  p o u r r a i  v o u s  s u iv r e ,  j e  v o u s  s u iv ra i ,  e t  p a r -  
F to u t  o ù  v o u s  s e re z  s e r a  m o n  d e v o ir ,  p a r to u t  
> o ù  v o u s  s e r e z  s e r a  m o n  b o n h e u r .  E t  s i  le  jo u r  
0 a r r iv e  o ù  v o u s  n e  p o u r r e z  p a s  ra ’e m ra e n e r ,  I© 
F j o u r  o ù  v o u s  d e v re z  p a r t i r  s e u l ,  c h  b ie n l  
F J e a n ,  c e  j o u r - l à  j e  v o u s  p ro m e ts  d 'a v o i r  d u  
F c o u ra g e ,  p o u r  n e  p a s  V o u s e n le v e r  v o t r e  o o u - 
» r a g e  à  v o u s .  E t  m a in te n a n t ,  M . le  c u ré ,  d ite s , 
» s ’i l  m ’a im e  e t  s 'i l  m e  s e n t  d ig n e  d e  lu i ,  s e r a i t -  
n i l  ju s t e  d e  m e  fa ire  e x p ie r  a i d u r e m e n t  m a  fo r- 
n tu n e  ? D ite s , n e  d o it- i l  p a a  a c c e p te r  d 'é t r e  m o n  
F m a r i î . . .  f 

■Vous c o m p re n e z  q u e  B e t t in a  g a g n e  s a  c a u s e ;  
v o u s  c o m p re n e z  a u s s i  le  c h a r m e  d o u x , p é n é ­
t r a n t ,  s in c è re  d e  ce  l i v r e .  II s e r a  lu  a v e c  e m p re s ­
s e m e n t  p a r  le s  je u n e s  fe m m e s ; q u e lq u e s  l ig n e s  
a n  p e u  v iv e s ,  p a g e  15, n o u s  e m p ê c h e n t  d e  le  
re c o m m a n d e r  a u x  je u n e s  f i l le s  : d 'a i l le u r s ,  à  
q u o i b o n  le u r  fa ire  l i r e  u n  ro m a n  q u i a o r t  s i  t e r ­
r ib le m e n t  d e  l a  v ie  a c tu e l le  e t  d e s  m œ u rs  v é n a ­
le s  d e  n o t r e  te m p s ? . . .  ( I )  M. B .

BALLADES ET LE&ENSES BRETONNES
PAR PAUL 'LE COUSTOUR (2)

A u ta n t  l a  B re ta g n e  n o u s  p a r a î t  in s ip id e  s o u s  
l a  p lu m e  d e s  r o m a n c ie r s ,  q u i s e m b le n t  n e  p o u ­
v o i r  p la c e r  l e u r s  d ra m e s  a i l l e u r s  q u e  s u r  

L a  le rre  de  g ran it, couverie  de  v ieux  chênes,

a u t a n t  e l le  e s t  g r a n d e  d a n s  s o n  h is to ire  e t  a t ta ­
c h a n te  d a n s  s e s  a n t iq u e s  lé g e n d e s . O n n e  se  
la s s e  p a s  d e  le s  l i r e ,  t a n t  e l le s  o n t  u n  c a ra c tè re  
p a r t ic u l ie r  e t  s a is is s a n t,  t a n t  e lle s  p e ig n e n t  u n e

(1) Chez C aïm an Lévy, '3 , ru e  A uber. — P r ix , 
3 fr . 50.

{2) Chez Delhomme e t  B riguet, 13, ru e  de  l’Abbaye. 
P a ris . — U n  jo li vo lum e. Prix, 2  f r .  50o.
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f a c e  à  p a r t ,  p lu s  g ra v e ,  p lu s  in té r ie u r e  q u e  l a  
ra c e  f r a n q u e  e t  g a u lo is e , à  la q u e lle  l a  p o li t iq u e  
l a  id e n tif ié e .  C e  n o u v e a u  v o lu m e , o ù  le s  b a l la ­
d e s  le s  p lu s  c é lè b re s  d e  l 'Â r m o r iq u e  s o n t ao- 
c o m p a g n é e s  d e  n o tic e s  h is to r iq u e s  fo r t  b ie u  fa i­
te s ,  e s t  to u t  à  f a i t  d e s t in é  à  l a  j e u n e s s e ,  q u i 
r e c u le r a i t  d e v a n t  le  g r a n d  t r a v a i l  d e  l a  V illem & r- 
q u e  e t  d e v a n t  le s  t r a v a u x  s é r ie u x ,  m a is  p e u  a t ­
t r a y a n ts ,  d 'A lb e r t  le  G ra n d  e t  d e  s e s  im ita te u rs .  
O n  l i r a  a v e c  in té r ê t  l a  F i l le u l e  d e  D u g u e s c l in ,  
l e  S iè g e  d e  P e r t id ie n ,  le  P a g e  d e  L o u is  X I ,  q u i 
r a c o n te n t  si b ie n  le s  a n c ie n n e s  m œ u rs ,  e t  c e t te  
h a in e  c o n tre  l 'é t r a n g e r  q u i a r m a  le  b r a s  d e  D u - 
g u e s c i in  e t  d e s  c h e v a l ie r s  d u  c o m b a t d e s  T r e n te ;  
l a  S u ô m c r s to n  d ’/ s ,  l e  C h a n t  d e s  D r u id e s ,  l a  
L é g e n d e  d u  D ra g o n  d ’fc’io r n ,  q u i  n o u s  re p o r ­
t e n t  à  c es  s iè c le s  o b s c u r s ,  b ie n  a v a n t  l 'o c c u p a ­
t io n  ro m a in e ,  lo r s q u e  l e  p e u p le  C e lte  é c r iv a i t  
s o n  h is to i r e  d a n s  la  m é m o ire  d e  s e s  p r ê t r e s  e t  
d e  s e s  b a rd e s ;  c e s  c h a n ts  t r o n q u é s ,  d é f ig u ré s , 
s o n t  p o u r t a n t  v e n u s  j u s q u ’à  n o u s . Q u e lq u e s  a u ­
t r e s  lé g e n d e s  e t l 'h is to i r e  t ro p  ré e l le  d u  M aréc h a l 
d e  R a iz  (B a rb e -B le u e )  te r m in e n t  c e  v o lu m e , 
q u e  n o u s  a v o n s  lu  av eo  g r a n d  p la i s i r  e t  q u e  
n o u s  re c o m m a n d o n s  a v e c  c o n fia n c e . M . B.

HISTOIRE DE SAINTE GENEVIÈVE
E t  d e  s o n  c u l te .

P A B  U N  S E R V I T E U R  D E  M A R I E

L a  v ie  d e  l 'h u m b le  e t  i l lu s t r e  p a t r o n n e  de  
P a r i s  a  é té  s o u v e n t  é c r i te ,  p u is q u e , p e u  a p rè s  s a  
M o rt, l e  p r ê t r e  S a lv iu a  r a c o n ta i t  d é jà  c e  q u 'i l  s a ­

v a i t  d 'e l le ,  d e  s a  v ie  a u s tè re  e t  p u re ,  d e  s a  p u is ­
s a n c e  a u p r è s  d e  D ie u  e t  d e  t a  p ro te c tio n  d o n t  
e i le  e n to u r a i t  la  p e u p le  d e  L u tè o e ; m a is  ja m a is  
o n  n ’a  ra s se m b lé  p lu s  d e  d é ta i ls  p ré c ie u x  s u r  la  
v ie , le s  m ir a c le s ,  l a  c u l te  d e  l a  s a in te , q u e  n e  l 'a  
ta i t  l 'h o m m e  d is t in g u é  q u i  s ig n e  ; U n  S e r v i te u r  
d e  M a r ie .  L a  fo i, l a  p ié té  r e s p i r e n t  d a n s  oe v o ­
lu m e , e t, a p rè s  l 'a v o i r  lu ,  o n  s e  s e n t  p o r té  à  r e ­
m e rc ie r  D ieu , ce  D ie u  g u i  a im e  le s  F r a n c s ,  e t  
q u i ,  p a r  d e u x  fo is , a  d o n n é  à  ce  p a y s , au ss i 
p r iv i lé g ié  q u ’in g r a t ,  d e  p u is s a n te s  p ro te c tio n s  
p r is e s  p a rm i c e  q u ’il  y  a  d e  p lu s  fa ib le  ; d e u x  
p a u v r e s  f i l le s ,  d e u x  b e rg è re s  : G e n ev iè v e  e t  
J e a n n e  d ’ArC.

V oilà donc quels vengeurs s 'a rm en t p o u r t a  querellel

O n  a d m ire  l a  p u is s a n c e  d iv in e  q u i  c o n fo n d  ce  
q u 'i l  y  a  d e  p lu s  fo r t  p a r  ce  q u 'i l  y  a  d e  p lu s  fai­
b le ,  q u i  c h a s s e  A tt i la  p a r  le s  p r iè re s  d e  G en e­
v iè v e , e t  le s  A n g la is  p a r  l 'é p é e  d e  l a  v ie rg e  de  
V a u c o u le u r s .  E t  p o u r  c e u x  q u i c o n n a is s e n t 
l 'h i s to i r e  d u  S e r v i te u r  d e  M a r ie ,  si z é lé , s i  f e r ­
v e n t  e t  s i  s a v a n t,  i l  y  a  d e  q u o i a d m ire r  e t  b é n ir  
a u s s i  l e s  v o ie s  d e  l a  P ro v id e n c e .

C e  v o lu m e  in té r e s s e r a  s u r to u t  n o s  le c tr ic e s  
p a r is ie n n e s ,  q u i c o n n a is s e n t l e  c h e m in  d e  S a in t-  
E t ie n n e -d u -M o n t, e t  q u i  v o n t ,  d u r a n t  l a  n e u - 
v a in e , p r i e r  d e v a n t  i a  c h â s s e  d e  S a in te  G e n e ­
v iè v e ; e l le s  l i r o n t  a v e c  a t te n d r is s e m e n t  c e t te  v ie 
s i  beU e e t  s i  p u re ,  e t  av e c  i n té r ê t  le s  d é ta ils  s u r  
le  c u l te  q u e  P a r is  r e n d  d e p u is  q u in z e  s iè c le s  à  sa  
b ie n h e u r e u s e  p a tro n n e  (1). M . B.

(l) Chei; P ion , ru e  
— P rix , 7 fr.

a ran c ière . B eau volum e io -8*

C O N S E I L S

7 *  CONSEIL A MARGUERITE

L e s  P r é f é r e n c e s .

O n  d i t  q u e  lo s  b o n n e s  o ise llo s , q u i  é lè v e n t 
le u r s  p e t i te  d a n s  n o s  b o is ,  p r e s s e n te n t  d e  trè s  
lo in  l a  p ré s e n c e  d u  m ila n  q u i p o u r r a i t  d é v o re r  
l e u r  co u v ée ; c e t te  p re s c ie n c e  e s t  u n  d o n  a d m ir a ­
b le  q u e  D ie u  a  fa it  à  s e s  fa ib le s  c r é a tu re s ,  e t  
c o m m e  j  'a i p o u r  v o u s  u n  c œ u r  t o u t  m a te rn e l ,  i l  
m a  s e m b le , c h è r e  M a rg u e r ite ,  q u e  j e  p a r t ic ip e  
u n  p e u  à l a  f a c u l té 'd e s  o is e a u x , e t  q u e  j e  d é co u ­
v r e  le  p o in t  n o ir ,  t r è s  é lo ig n é , t r è s  p e t i t  en c o re , 
q u i  p o u r r a i t  u n  j o u r  m e n a c e r  v o t r e  b o n h e u r .

Q u e l p o in t?  m e  d i te s -v o u s  a v ee  in q u ié tu d e . 
N o tre  fo r tu n e  n ’e s t  p a s  m en acée , n o s  a ffec tions  
s o n t  a u s s i  s û r e s  q u e  lé g it im e s , n o s  e n fa n ts  g ra n ­
d is s e n t ,  to u t  n o u s  s o u r i t .  D ieu  e n  s o i t  lo u é  !

R ie n  n 'e s t  p lu s  v ra i;  v o t r e  s i tu a t io n  m a té r ie l le  
e t  m o ra le  e s t  d o u c e  e t  r a s s u r a n te ,  l 'o r a g e  ne  
p la n e  p a s  s u r  v o u s , M arg u e r ite , i l  e s t  e n  v o u s , au  
fo n d  re c u lé  de  v o tr e  c œ u r .  O u i, c 'e s t  l à  q u 'u n  œ il 
e x p é r im e n té  d é c o u v re  l e  p o in t  n o ir ,  la  p o in t  
q u i  m e n a ce , i l  e s t  là , d a n s  la  p ré fé re n c e  q u e  v o u s  
a c c o rd e z  à  v o tr e  fils  s u r  v o tr e  fille , à  R a o u l s u r  
E d m ée . J 'a v o u e  q u e  R ao u l e s t  d o u é  d 'u n e  n a tu re  
a t ta c h a n te  e t  fin e , i l  e s t  e x p a n s if  e t  c a r e s s a n t ,  il 
té m o ig n e  d 'u n e  in te ll ig e n c e  o u v e r te ,  e t  s a  s a n té .
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u n  p e u  d é lic a te , ju s t i f ie  le s  so in s  m a te rn e ls .  L es 
s o in s , le s  v e ille s , le s  a t te n t io n s ,  le  d é v o u e m e n t,  
to u t  e s t  ju s t i f ié  e t  e x p liq u é  p a r  le  d é s i r  d e  d o n ­
n e r  à  ce  c h e r  e n fa n t  u n e  s o lid e  s a n té  ; m a is  l ’a f- 
l'ec tlon  p lu s  te n d r e ,  la  d is ta n c e  é v id e n te  e n tr e  
lu i  e t  s a  s œ u r ,  é ta b l ie  p a r  v o u s , M a rg u e r ite ,  
v o ilà  q u i n 'e s t  p a s  ju s te ,  v o i là  q u i n 'e s t  p a s  b o n . 
R a o u l to u c h e  v o tr e  c œ u r  p a r  s e s  c a re s s e s ,  il 
f la t te  v o tr e  a m o u r-p r o p re  d e  m è re  p a r  d e s  r é p l i ­
q u e s ,  d e s  ré f le x io n s  s p i r i tu e l le s  e t  g e n ti l le s ,-  
v o u s  d e v in e z  u n  f u tu r  g r a n d  h o m m e  d a n s  oe p e ­
t i t  e n fa n t. 'p a r fo is  e n fa n t  te r r ib le ;  E d ra é e , jo u f f lu e  
e t  b ie n  p o r ta n te ,  n e  d e m a n d e  p a s  de  s o in s , e l le  
p o u s s e  to u te  s e u le ;  e l le  jo u e  to u te  s e u le ,  e t ,  t r è s  
c o n c e n tr é e  e n  e lle -m ê m e , e lle  s e m b le  n ’a v o ir  
b e so in  d e  p e rs o n n e . V o u s  l a  la is se z  à  s o n  iso le ­
m e n t, o t  p e n d a n t  q u e  v o u s  a lle z  e n  g u e r r e  a v ec  
R ao ü i, q u e  v o u s  ra n g e z  e n  o r d r e  ses  s o ld a ts  d e  
p iom l), q u e  v o u s  re n v e rs e z  a v e c  s e s  p e t i ts  c a ­
n o n s  s a  oiCadelIe d e  L i l l ip u t,  E d m c e h a b i l le  s e u le  
s a  s i le n c ie u s e  p o u p é e  e t  p ré p a re  u n  c o u v e r t  e t  
u n e  d în e t te  p o u r  d e s  c o n v iv e s  im a g in a ir e s .  I l  y  
a  h u i t  jo u r s ,  e l le  v o u s  a  p r ié e  d e  v o u s  a s s e o ir  à  
s a  p e t i te  ta b le  ;

0 J e  n ’ai p a s  le  te m p s , p e t i te  », a v e z -v o u s  d it.
E l le  s ’e n  é ta i t  a llé e , t r i s t e ,  b o u d e u s e , e t  j e  

p e n se , M arg u e r ite , q u 'e l le  n e  v o u s  a  p lu s  in ­
v ité e .

V o s  c a re s s e s  s o n t  p o u r  R a o u l , v o s é lo g e s  a u s s i ,  
e t  i is  é c la te n t  à  l a  m o in d re  o c c a s io n . Q u e l r a v is ­
s e m e n t  l’a u t r e  j o u r  p a rc e  q u ’il  a v a i t  d i t  s a  fa b le  
s a n s  s e  t ro m p e r ,  e t  r é p o n d u  p a s s a b le m e n t à  d e s  
q u e s t io n s  fa c ile s  s u r  l ’H is to ire  S a in te ?  P e t i te  
E d m ée  a v a i t  fo r t  e n v ie  d e  r é c i te r  s a  ta b le  de  
m u ltip l ic a t io n , m a is  i l  n 'y  a  p a s  e u  a u d ie n c e  
p o u r  e lle ;  e l le  e s t  a llé e  à  l a  c u is in e  o ù  l a  fem m e  
d e  o h a m b re  e t  l a  b o n n e  l ’o n t  c o n so lé e , e n  d é n i­
g r a n t  so n  frè re , e t  en  r é p é ta n t  ;

« P a u v r e  c h é r ie I  p a u v r e  b é b é !  to u t  e s t  p o u r  
R a o u l . . .  n o u s  le  v o y o n s  b ie n !  »

M a c h è r e  M a rg u e r ite ,  r ie n  q u e  d a n s  c e  s e u l 
fa it,  q u e  d e  m e n a c e s  p o u r  l 'a v e n i r  ! P a r  u n e  p r é ­
fé re n c e  a u s s i  m a rq u é e  q u ’in ju s te ,  v o u s  liv re z  
v o tr e  p e t i te  e p fa n t  a u x  f la t te u r s  d e  l a  p lu s  b a ss e  
e sp è ce ; l ’e n fa n t  q u e  v o u s  n e  v o u le z  n i é c o u te r ,  
n i a m u s e r ,  n i  c a re s s e r ,  i r a  v e r s  le s  d o m e s t iq u e s  
q u i ,  c e r te s , e n tr e  e lle  e t  v o u s , n e  s e r o n t  p as  
d e s  a rb i t r e s  d e  p a ix !  e lle  t ro u v e ra ,  d a n s  le s  p a ­

ro le s  d e  ces  in fé r ie u r s  à  q u i v o u s  l 'a b a n d o n n e z  
t r o p  s o u v e n t ,  d e s  e x c i ta tio n s  c o n tre  s o n  f r è r e  
q u ’e lle  a p p r e n d r a  à  d é te s te r ,  d es  e x c ita tio n s  
c o n t r e  s a  m è re , q u i  tu e r o n t  d a n s  s a  j e u n e  â m e  
l 'a m o u r  e t  l a  co n fian ce . M a rg u e r ite ,  c h è r e  M ar­
g u e r i te ,  J e  v o u s  a v e r t i s  ; v o u s  é le s  s u r  u n e  p e n te  
d a n g e r e u s e ,  p re n e z  g a rd e , n e  v o u s  la is se z  p as  
a l le r !  i l  y  a  u n  a b îm e  e n  b a s ,  u n  a b îm e  o ù  p o u r ­
r a i t  s o m b re r  v o t r e  fé lic ité  d o m e s t iq u e . R e p r é ­
s e n te z -v o u s  v o tr e  p ré fé re n c e  p o u r  R a o u l , 
a v o u é e , g ra n d is s a n te  ; le  re m p lis s a n t ,  lu i ,  de  
s u ff is a n c e  e t  d ’o rg u e i l ,  in o n d a n t  l’â m e  d e  s a  
s œ u r  d e  fie l e t  d e  ja lo u s ie ,  l ’a n t ip a th ie ,  l a  h a in e  
r e m p la ç a n t  ce  d o u x  a m o u r  f r a te rn e l ,  q u i e s t  u n e  
c o n so la tio n  d a n s  le s  a n n é e s  t r i s te s  d e  l a  v ie ;  lo in  
d e  s ’e n te n d re ,  v o s  e n fa n ts  s e  d é te s te ro n t ,  e t 
ju s q u ’à  v o tr e  h é r i ta g e  s e r a  p o u r  e u x  u n e  c a u s e  de 
d is se n s io n s  e t  d e  q u e re lle s .  V o tre  fils  t s n t  a im é , 
t a n t  ch o y é , n e  v o u s  c o m b le ra  p a s  d e  jo ie , i l  s e r a i t  
t r o p  v u lg a ire  de  r é p é te r  q u e  le s  e n fa n ts  g â té s  
fo n t le s  e n fa n ts  in g ra ts ,  c ’e s t  u n e  v é r i té  d é m o n ­
t r é e .  V o tr e  fille , c e t te  je u n e  a m ie  q u e  D ie u  v o u s  
a v a i t  d o n n é e  p o u r  é g a y e r  v o tr e  â g e  m û r ,  p o u r  
a p p u y e r  v o tre  v ie ille s s e , s e  s o u v ie n d r a  to u te  sa  
v ie  d e s  p e in e s  d e  s o n  e n fa n ce  ; e l le  v o u s  p a rd o n ­
n e ra ,  s i  e l le  e s t  b ie n  n é e , m a is  s o n  a ffe c tio n  s e r a  
m ê lé e  d e  r e to u r s  m é f ia n ts , e t  le s  ré m in isc e n c e s  
d u  p a s s é  a l té r e r o n t  s a  c o n fia n c e . E t  v o tr e  m a r i ,  
c ro y e z -v o u s  q u 'i l  s e r a  h e u re u x  p a rm i le s  t r o u ­
b le s  d e  s a  m a is o n ?  L u i a u s s i ,  p e u t-ê tre ,  s e  la is ­
s e r a  a l l e r  à  c es  fa ib le s se s  d u  c œ u r ;  i l  v o u d r a  d é ­
d o m m a g e r  E d m é e  d e s  in ju s t ic e s  d e  s a  m è re , e t  
v o ilà  v o tr e  fa m ille  d iv is é e  e n  d e u x  c la n s  r iv a u x  
p o u r  n e  p a s  d i r e  e n n e m is !  J e  n e  v o u a  e n  d ira i 
p a s  d a v a n ta g e  : o b s e rv e z , reg .a rd ez  a u to u r  de  
v o u s ,  v o y e z  d a n s  g r a n d  n o m b re  d e  fam ille s , U s 
fu n e s te s  e ffe ts  d e  oes p ré fé re n c e s ,  in v o lo n ta ire s  
d ’a b o rd ,  p u is  c y n iq u e m e n t  a v o u é e s ;  v o y e z  le s  
d iv is io n s ,  le s  q u e re l le s ,  le s  r u p tu r e s ,  l a  fam ille  
a rm é e  c o n tre  e lle -m ê m e  ; le s  a n t ip a th ie s ,  n é es  
d a n s  l’e n fa n o e , p e r s é v é r a n t  ju s q u e  d a n s  l 'â g e  
a v a n c é ;  v o y e z  c o m b ie n  ces  p ré fé re n c e s  m a te r ­
n e lle s  s o n t  d a n g e r e u s e s  e t  c ru e l le s ,  e t  fa i te s  s u r  
v o u s -m é m e  u n  g é n é re u x  e ffo r t p o u r  v o u s  en  
g a r d e r  à  ja m a is .  L e s  e n fa n ts  p ré fé ré s  fo n t  le s  
f rè re s  e n n e m is ,  c e  d o n t  D ie u  n o u s  g a rd e  !

M . B.
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LE LAIT DE CHÈVRE
( S U I T E )

I l  s 'é c o u la  p lu s ie u r s  s e m a in e s , t r è s  o ccu p é e s  
p o u r  R é g in e , t r è s  m o u v e m e n té e s ,  d e  c e  m o u v e ­
m e n t  t o u t  e n  d e h o r s .to u t  m a té r ie l  o ù  l 'e s p r i t  n ’a  
p a s  d e  p a r t ,  o ù  le  c œ u r  d e m e u re  d a n s  u n  p a r fa i t  
re p o s , p e n d a n t  le s q u e lle s  e l le  n e  t r o u v a  r ie n  à  d ire  
à  s a  c o n fid e n te ,  n i à  e lle -m é m e  p e u t- ê t r e ,  lo rs -  
q u 'e n fin , a u  m o is  d e  ju i l le t ,  e lle  s e  r é s o lu t  à 
ré p o n d re , e t  vo io i ce  q u 'e l le  é c r iv it  ;

« M a p e t i te  c h é r ie ,  j e  t e  re v ie n s  e n fin , a p rè s  
b ie n  d e s  s e m a in e s  d e  s i le n c e :  m a is  le s  c o u rs e s , 
m a is  le s  p e t i ts  v o y a g e s , m a is  le s  v is i te s  au x  
a m ie s  q u i  s ’e n  v o n t  à  la  c a m p a g n e , m 'o n t  p r is  
b e a u c o u p  d e  te m p s  ; j 'a v a is  q u e lq u 'e n v ie  de  
p re n d re  à  m o n  to u r  l a  v o lée , m a is  M. d e  B a r re l  
n e  p e u t  p a s  q u i t t e r  s o n  p o s te ,  L a u r e  a s s u re  
q u 'e l le  n ’a  p a s  l a  m o in d r e  e n v ie  d e  v o i r  d u  p a y s , 
q u e s t io n  d e  lo u a b le  e t  s a g e  é c o n o m ie ; d o n c , 
n o u a  re s to n s ,  e t  n o u s  tâ c h o n s  d e  n o u s  e n n u y e r  
l e  m o in s  p o s s ib le . L a u re  f a i t  d e  s o n  m ie u x , 
e l le  c o n n a î t  to u t  l e  m o n d e ;  e l le  v o it  to u t  ce 
q u i p e u t  s e  v o ir ,  s o n  j o u r ,  s e s  s o iré e s  n e  c h ô ­
m e n t  ja m a is  de  m o n d e :  le s  s o iré e s  d 'é té  s o n t 
jo l ie s  ; tr o i s  fe n ê tre s  g ra n d e s  o u v e r te s  s u r  d e s  
j a r d in s ;  p a s  d e  b r u i t ,  d e s  o d e u rs  d e  f le u rs ,  p r e s ­
q u e  p a s  d e  lu m iè r e s  d a n s  le  s a lo n , u n  p e u  d e  
m u s iq u e ,  d e s  f r u i t s  e t  d e s  g la c e s , v o ilà  q u i n o u s  
a t t i r e  to u t  P a r is .  J e  n ’e n  s u is  p a s  f ic h é e  : o c ca ­
s io n  d e  to i le t te ,  d e  c a u s e r ie s ;  o n  c a u s e  t r è s  b ie n  
e n t r e  c h ie n  e t  lo u p , q u a n d  l a  lu n e  m o n tr e  d a n s  
le  c ie l  s a  b la n c h e  f ig u re , e t  q u e  le s  é to ile s  sc in ­
t i l l e n t  à  t r a v e r s  le s  a r b r e s  d e  n o s  v o is in s ,  com m e 
d e  jo l i s  f r u i t s  d 'o r ,  é c lo s  s u r  le s  b ra n c h e s . T u  
v o is  q u e  c e la  r e n d  p o é tiq u e .

0 E t  l e  m a r ia g e ?  d i r a s - tu .  N o u s  n 'y  p e n so n s  
p a s  ; L a u r e  n ’a  p a s  l ’a i r  d e  s o n g e r  à  ae d é b a r ra s ­
s e r  d e  m o i ; j e  c ro is ,  s a n s  v a n ité ,  q u e  j e T u i  s u is  
a g ré a b le ,  j ’y  tâ c h e , j e  lu i  fa is , p o u r  l a  r e m e rc ie r  
d e  s a  b o n n e  g râ c e , q u e lq u e s  c a d e a u x  q u i  lu i  fo n t 
p la i s i r ;  a in s i , l’a u t r e  j o u r ,  p o u r  s a  fê te , j e  lu i  a i 
o f fe r t  d e u x  ja rd in iè re s  d e  v ie u x  M o u s tie rs , to u te s  
re m p lie s  d e  r o s e s .  C’é ta i t  jo li,  D ans  to u te s  ces 
s o iré e s  d ’é té ,  j e  n ’a i  v u  q u 'u n  s e u l ê t r e  s u r  le q u e l 
on  p o u r r a i t  b â t i r  u n  ro m a n  d o n t  le  m a r ia g e  s e r a i t  
le  d é n o u e m e n t.  I l  a  u n  jo li  n o m  : R o g e r  d ’A n d e - 
liz e , i l  a  l ’a i r  é lé g a n t ,d is t in g u é ,  i l  d is c o u r t  b ie n , 
e t  d e s  c h o se s  n o u v e l le s ;  ce  n 'e s t  p a s  lu i  q u i 
e m p r u n te r a i t  a u x  jo u r n a u x  le u r s  v ie u x  a n a  e t 
d e s  a n e c d o te s  q u e  m o n  g ra n d -p è re  m e  ra c o n ta it ,  
q u a n d  je  n 'é ta is  p a s  p lu s  g ra n d e  q u e  ça. M . R o g e r  
e s t  le  f ils  d ’u n  fo n c tio n n a ire ,  d ’u n  d ir e c te u r  d ’u n e

d e s  b ra n c h e s  d e s  f in a n c e s ;  c’e s t  l à  to u t  ce  q u e  je  
s a is  s u r  s o n  c o m p te : L a u re  n e s a i t j a m a i s  r ie n  e t 
s o n  m a r i  p a r le  p eu  : il fu m e  tro p .

D E t  to i ,  o ù  en  e s - tu ?  T â c h e  d o n c  d e  te  m a r ie r  
a v a n t  q u e  T h é rè s e  n e  p a ra is s e  d a n s  le  m o n d e . Si 
j 'a i  b o n n e  m é m o ire , e l le  a  u n  p e t i t  m u s e a u  à  fa ire  
t o u r n e r  le s  tê te s . L e  p ré fe t  e s t  p a r t i  p o u r  s a  p ré ­
fe c tu re  : N e  s a i s  q u a n d  r e u ic n d r a .

» A d ie u , G a b rie lle , j e  t 'e m b r a s s e  e t  j e  v o u d ra is  
b ie n  t e  re v o ir .

»  RÉGINE. F
P aris . A oût 18..

Q u o iq u e  G a b r ie lle  n e  lu i  e û t  p a s  ré p o n d u . 
R é g in e  lu i  é c r iv i t  e n c o re , t r o i s  s e m a in e s  a p rè s

» J e  c ro is ,  m a  c h è re , q u e  q u e lq u e  c h o se  de  
s é r ie u x  s e  p ré p a re  p o u r  m o i : M . R o g e r  v ie n t  s o u ­
v e n t,  i l  c h e r c h e  é v id e m m e n t l ’o c ca s io n  d e  c a u s e r  
a v e c  m o i. L a u re  n e  p a r a i t  p a s  s 'c n  p ré o c c u p e ! ,  
m a is  oe q u i e s t  p lu s  fo r t ,  ce  q u i m ’a d o n n e  à  ré f lé ­
c h i r  o 'e s t q u 'u n  d e  ces  jo u r s ,  M . d e  B a r re l  1 a 
r a m e n é  à  l 'h e u r e  d u  d é je u n e r  :

» —  J e  l’a i re n c o n tré  to u t  p rè s  d ’ic i, d it- il i  sa  
fem m e.

„ —  V o u s  d é je u n e re z  a v e c  n o u s , M o n s ie u r?  »
0 11 r e f u s a  p o u r  l a  fo rm e  e t  a c c e p ta  p o u r  sa  

s a tis fa c tio n . L e  d é je u n e r  f u t  t r è s  g e n ti l ,  on  a u ra i t  
d i t  q u ’il  é ta i t  p ré v u , t a n t  la  m e n u  é ta i t  co q u e t. 
M .R o g e rs e m b la i t  s ’a m u s e r ,  i lc a u s a i t ,  s 'a n im a it .. .  
e t  m e  r e g a r d a i t .  D eu x  jo u r s  a p rè s ,  il r e v in t ,  m ais  
n o n  p a s  s e u l, so n  p è re  l 'a c c o m p a g n a it .  I l  e s t  
jo l i ,  s o n  p è re !  co m m e  d is a i t  m a d a m e  d e  S é v ig n é . 
e n  p a r la n t  d u  s ie n , T a ir  d 'u n  h o m m e  d u  m o n d e , 
d 'u n  g e n tle m a n , p o li c o m m e  on  n e  T e s t p lu s  e t 
p o u r ta n t  t r è s  s im p le . I l  m e  s e m b le  q u e  s o n  fils 
lu i  re s s e m b le ra  d a n s  t r e n te  a n s  d’ic i : ils  o n t ,  du 
r e s te  le s  m ê m e s  t r a i t s  e t  l a  m ê m e  b e lle  to u rn u r e  
L u i a u s s i  m e  r e g a r d a  b e a u c o u p  e t i l  c h e r c h a  à 
m e  fa ire  c a u s e r  —  n e  l i s  p a s  poser.

0 L e  s o ir ,  j e  d e m a n d a i à  L a u r e  q u e lq u e s  
d é ta i ls  s u r  e u x  :

1 — J e  le s  c o n n a is  à  p e in e , d i t- e lle ,  q u o iq u e  ie
p è re ,  M . d 'A n d e liz e , s o it  le  s u p é r ie u r  d e  m on 
m a r i ,  n o u s  lu i  fa iso n s  v is i te  â  l a  n o u v e lle  a n n ée , 
e t  o 'e s t  to u t .  C e s o n t  d e s  g e n s  t r è s  b ie n  n é s ,  le 
fils a  é té  p e n d a n t  q u e lq u e  te m p s  a t ta c h é  d 'a m ­
b a s s a d e , il n 'a  p a s  p e rs é v é ré ,  i l  e s t  re v e n u  de 
T é h é ra n  o u  d ’A th è n es , e t  i l  v i t  a v ec  s e s  p a re n ts .

o  I l  ex is te  u n e  m a d a m e  d ’A n d e liz e?
» —  O h  o u i I u n e  b o n n e  d a m e  u n  p e u  effacée, 

t u  sa is .’ u n  v ie u x  p a s te l .
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8 —  I l s  a o û t r ic h e s?
a —  J e  n e  s a is  p a s ,  l e  p è re  a  u n  g ro s  t r a i t e ­

m e n t .  N o u s  n e  n o u s  in fo rm o n s  p a s  b e a u c o u p  d es  
fo r tu n e s ,  on  e s t  si p e u  c u r ie u x  à  P a r is ,  e t  q u a n d  
le s  g e n s  s o n t  h o n o ra b le s  e t b i e n  é le v é s , o n  s 'e n  
c o n te n te .

» J e  m e  le  t in s  p o u r d i t ,  m a i s j e  n e  p u is  m 'e to -  
p ê c h e r  d e  r e m a r q u e r  q u e  le s  v is i te s  d u  fils  e t  d u  
p è re  s o n t  d e v e n u e s  p lu s  f r é q u e n te s ;  m a d a m e  
d 'A n d e liz e  e s t  v e n u e  à  s o n  t o u r ;  e lle  e s t  v ie ille , 
e l le  à  l ’a i r  t r i s t e ,  m a is  e lle  e s t  f o r t  d o u c e , fo r t  
p o lie , e t, e l le  a u s s i ,  m e  r e g a rd e .  Q u 'a d v ie n d ra -  
t - i l?

a O n  m 'in te r r o m p t ;  j e  l e  q u i t te .  P o u rq u o i  
d o n c  n ’é o r is - tu  p as?

a V o ilà  s ix  jo u r s  d e p u is  q u e  C ette  l e t t r e  e s t  en  
t r a i n ;  j e  n 'a i  p u  l a  r e p r e n d r e  e t  p o u r ta n t ,  i l  s ’e s t  
p a s s é  d e s  c h o se s !  L s s  é v é n e m e n ts  m a rc h e n t ,  e t  
to i ,  t u  n e  m 'é c r is  p a s  : t u  n ’es d o n c  p lu s  c u r ie u s e ,  
p lu s  d u  to u t  ?

» J e  v a is  t e  c o n te r  to u t  d e  m ê m e  oe  q u i  e s t  
a r r iv é  ; A v a n t-h ie r ,  a p r è s le  d în e r ,  L a u r e  p ré te x ta  
u n e  l e t t r e  à  é c r ire ,  e t  e l le  m e  la is s a  s e u le  a v e o  
s o n  m a r i .  J e  p e n sa is  q u e , s e lo n  s o n  h a b i tu d e ,  il 
a l l a i t  s 'in s ta l l e r  s u r  le  b a lc o n  e t  fu m e r  u n  d e  c es  
c ig a re s  fin s  d o n t  j e  n e  d é te s te  p a s  l ’o d e u r ;  p o in t ,  
i l  o u v r i t  l a  fe n ê tre  e t  s e  r a s s i t  e n  face  d e  m oi,

f  —  A v e z -v o u s  u n  m o m e n t  à  m 'a c c o rd e r?  m e  
d i t- i l .

0  —  C e r ta in e m e n t.
» —  E h  b ie n !  m a  c h è re  c o u s in e , q u o iq u e  n o s  

p re m iè re s  te n ta t iv e s  n ’a ie n t  p a s  é té  h e u re u s e s ,  e t  
q u e  v o u s  a y e z  r e fu s é  im p ito y a b le m e n t to u s  le s  
m a r is  q u e  j 'a i  m is  à  v o s  p ie d s ,  j e  re v ie n s  à  la  r e s ­
c o u sse .

> —  V ra im e n t ,  m o n  c o u s in ?
a —  O u i, m a  c o u s in e  : v o u s  av ez  f a i t  u n e  t r è s  

v iv e  im p re s s io n  s u r  u n  d e  n o s  p lu s  je u n e s  a m is , 
M . R o g e r  d ’A n d e liz e , e t  s o n  p è r e ,  s a  m è re  e t  lu i  
s e r a ie n t  b ie n  h e u re u x ,  b ie n  c o m b lé s  s i  v o u s  
a c c e p tie z  l e u r  d e m a n d e .

« — M on c o u s in , i l  m e  s e m b le  q u e  c e la  e x ig e  
ré f le x io n .

n — P a r f a i t e m e n t  ; p e rm e tte z -m o i s e u le m e n t  
d e  p la id e r  l a  c a u s a  d e  m o n  p r o té g é ;  v o u a  le  
c o n n a is s e z  : i l  e s t  c h a r m a n t  d ’e s p r i t ,  d e  f ig u r e  e t 
d ’h u m e u r ;  s a  fa m ille  e s t  d e s  p lu s  h o n o ra b le s ,  ils  
s o n t  to u t - à - f a i t  b ie n  p o sé s  d a n s  i e  m o n d e , e t 
R o g e r  v o u s  a d o re .

» —  I l n 'a  p a s  d e  p ro fe s s io n !
a —  I l  s e r a  s i  fa c ile  de  le  c a s e r  d a n s  l ’a d m in is ­

t r a t io n  ! i l  n ’a  q u ’à  v o u lo ir ,  i l  p r e n d r a  p ie d  e t  il 
a v a n c e ra .  11 a , d ’a i l le u r s ,  d e l à  f o r tu n e ;  i ls  o n t 
q u e lq u e  p a r t ,  e n  B o u rg o g n e , u n  v ie u x  c a s te l  e t  
d e s  te r r e s .

> —  C ela  n ’a  p a s  u n e  e x trê m e  im p o r ta n c e , 
m a is  e n fin ...

» — J e  co n ço is , j e  co n ço is . R éf lé ch is se z , c h è re  
c o u s in e ,p re n e z  d e s  in fo r m a tio n s ,s i  v o u a  v o u le z , 
m a is  j e  p e n s e  q u e  s i  v o u s  d i te s  o u i ,  v o u s  n 'e n  
a u re z  p a s  de  r e p e n t i r ,  a

a II s 'e n  a l la .  V o ilà ,  G a b rie lle , c e  q u i a r r iv e .  
D is-m o i to n  a v is , c a r  j e  s u is  u n  p e u  p e rp le x e . 
D is , q u ’e n  p e n s e s - tu ?

» A  to i ,  R é g in e . »

E lle  r a c o n ta i t  d a n s  e e t te  l e t t r e ,  e t  t r è s  e x a c te ­
m e n t ,  le s  fa its , m a is  e l le  n e  d is a i t  p a s  le s  im p r e s ­
s io n s  q u 'e l le  a v a i t  r e s s e n t ie s ,  i l  e s t  r a r e  q u e  l 'o n  
o u v re  le  fo n d  d e  s o n  â m e , i l  r e s te  to u jo u r s  d a n s  
c e  v a se  q u e lq u e s  a r r iè r e - f o n d s ,  v ic e  o u  v e r tu ,  
d o u le u r  o u  b o n h e u r ,  q u 'o n  n e  d é c o u v re  p a s  v o lo n ­
t i e r s ;  R é g in e  n 'é t a i t  p a s  e x p a n s iv e  e t  G a b rie lle  
n 'i n v i t a i t  p a s  à  l 'in t im e  c o n f ia n c e ; s o n  a m ie  se  
b o rn a i t  à  lu i  d i r e  l a  s u p e r f ic ie  d e s  c h o s e s ,  m a is  
e lle  n 'a v o u a i t  p a s  so n  t ro u b le  e t  s e s  c r a in te s ,  e lle  
n e  d is a i t  p a s  c o m m e n t,  à  l ’a p p ro c h e  d ’u n  c h a n g e ­
m e n t  d e  v ie ,  e l le  s ’é ta i t  s e n t ie  e ffray é e , e t  s u r to u t  
p ro fo n d é m e n t is o lé e , s a n s  a m i e t  s a n s  co n se il.  
D a n s  c e t te  g ra n d e  v i l le  s i  b r i l la n te ,  d a n s  c e t te  
m a is o n  h o s p ita liè r e ,  e l le  é ta i t  s e u le , l e  d é s e r t  e t  
s o n  s i le n c e  s 'é te n d a ie n ta u to u r  d ’e lle , e t ,  e n  ré f lé ­
c h is s a n t  s u r  s a  s i tu a t io n ,  e lle  s e  t r o u v a j s i  a b a n ­
d o n n é e  q u 'e l le  fo n d i t  e n  la rm e s . O ù  é ta ie n t  ses  
a m ie s  d ’e n fa n c e , s o n  a ïe u l,  m a d a m e  d e  V ie lfo r t ,  
le s  p a re n ts  d e  T ib u rc e  e u x -m é m e s î e l le  é ta i t  s û re  
d e  l e u r  a ffec tio n , d e  l ’in té r ê t  q u ’ils  p r e n a ie n t  à  s a  
p e rs o n n e  e t  à  s a  fo r tu n e ,  e t  i ls  n ’é ta ie n t  p lu s  là , 
l a  m o r t  a v a i t  fa i t  s o n  œ u v re ,  s e s  c a p r ic e s  a v a ie n t 
f a i t  le  re s te .  E l le  d e m e u ra  s e u le  to u te  l a  s o iré e , 
e l le  p le u ra ,  l u t  u n  p e u , n e  p r ia  p a s  d u  to u t  e t  s e  
c o u c h a  fo r t  in c e r ta in e .

L a  le n d e m a in , le  r i a n t  s o le i l  d 'u n  b e a u  m a tin  
d e  S e p te m b re  a g i t  s u r  e l le  ; e l le  s e  s e n t i t  r a n i ­
m é e , l ’a g ré a b le  v is a g e  d e  M- d 'A n d e liz e  lu i  a p p a ­
r u t ,  e l le  r é p é ta  ca  jo l i  n o m , c o m m e  p o u r  s e  l 'a p ­
p r e n d r e  à  e lle -m ê m e  : ' M ad am e  d ’A n d e liz e  ! c e la  
s o n n a i t  t r è s  b ie n ;  le  p è re  lu i  a p p a r u t  d a n s  sa  
d ig n i té ,  l a  m è re  d a n s  s a  d o u c e u r  ; ;e lle  s e  f ig u ra  
le  c h â te a u  d e  B o u rg o g n e  e t  le s  b lé s  e t  le s  v ig n o ­
b le s ,  o n  p a s s e r a i t  là  d e  c h a r m a n ts  a u to m n e s , 
b r e f  ce  q u 'o n  a p p e l le  i n c l i n a t i o n  c o m m e n ç a it  à 
n a î t r e  ; e t  lo r s q u e  L a u r e  v in t  f r a p p e r  à  s a  p o r te  
e lle  l a  r e ç u t  t r è s  c o rd ia le m e n t .

«(Je n e  t 'a i  p a s  v u e  h ie r  s o ir ,  c h è re ?  j 'a i  é c r i t  u n  
v o lu m e  à m a  b e l le -m è re , e t q u a n d j e s u i s  re n tré e  
a u  s a lo n , t u  t ’é ta is  d é jà  r e t i r é e .  T u  v o u la is  d o n c  
m é d ite r .

—  T u  s a is ,  L a u re , c e  q u e  to n  m a r i  m 'a  d i t  ?
—  E h  o u i ! e t  j ’e n  s u is  b ie n  c o n te n te .  T u  r e s ­

te r a is  a v e c  n o u s ,  à  P a r i s ,  e n  e n t r a n t  d a n s  u n e  s i  
b o n n e  fa m ille  i E t, j ’e n  c o n v ie n s , j e  t ro u v e  
M . R o g e r  c h a r m a n t ,  fo r t  s u p é r ie u r  a u x  a u t r e s  
je u n e s  g e n s  q u e  n o u s  v o y o n s .

— J e  le  c o n n a is  s i  p e u  !
—  M a c h è re  p e ti te ,  c o n n a î t -o n  ja m a is  so n  

m a r i?  i l  f a u t  c ro ir e  c e u x  q u i s o n t  g a ra n ts  d u  
c a r a c tè re ,  d e s  b o n s  p ro c é d é s , d e s  s e n tim e n ts  d u  
fu tu r .  J e  n e  c o n n a is s a is  p a s  d a v a n ta g e  M . de  
B a r re l ,  e t  j e  m ’a p p la u d is  to u s  le s  jo u r s  d e  l ’a v o ir  
p o u r  m a r i .

—  T u  c ro is  q u e  M. R o g e r  a  u n  b o n  c a ra c tè re  ?
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—  T rè s  b o n , t r è s  c o m m o d e .
—  C ’e s t  q u e  j e  s u is  p a rfo is  u n  p e u  v iv e .. .
—  B a h  1 c e  s o n t  le s  n e rfs .
— I l  n e  fa i t  r ie n ?
— I! f e r a  ; s o n  p è re  n 'a u r a  p a s  d e  p e in e  à  le  

p la c e r  a u x  F in a n c e s .
—  S a  m è re  a  l ’a i r  tr is te .
—  P e t i te  s a n té ,  e t ,  d is o n s - le ,  p e t i t  e s p r i t  : e lle  

a u r a i t  d û  v iv re  à  B .. . ,  le  n w n d e  e t  P a r i s  n e  lu i  
c o n v ie n n e n t p a s .  »

L a  c o n v e r s a tio n  d u r a  a in s i ;  R é g in e  p ro p o s a n t 
d e  lé g è re s  o b je c tio n s  q u i é ta ie n t  a u s s i tô t  c o m b a t­
tu e s .  EU e s o r t i t  a p r à s l e  d é je u n e r  a v e c  s o n  am ie , 
e t ,  s u r  l a  p la c e  d e  la  C o n co rd e , e l le s  re n c o n trè ­
r e n t  R o g e r  q u i  l e u r  a d re s s a  !e  s a lu t  l e  p lu s  r e s ­
p e c tu e u x . I l  a v a i t  v r a im e n t  t r è s  g r a n d  a ir .

R é g in e  la is s a  p a s s e r  h u l t j o u r s ,  d u r a n t  le sq u e ls  
e î le  n e  c o n s u l ta  p e rs o n n e ,  n i  p a r  p a r  é c r i t ,  n i  d e  
v iv e  v o ix  ; e l le  s u b i t ,  s a n s  s 'e n  a p e rc e v o ir ,  l ’h a ­
b ile  e t  d o u c e  in f lu e n c e  d e  m a d a m e  d e  B a r re l ,  q u i 
f a is a i t  p a r l e r  d e v a n t  e l le ,  e n  te rm e s  f la t te u r s ,  de  
l a  fa m ille  d ’A n d e liz e ,  e l le  s e n t i t  c ro î t r e  so n  g o û t  
n a is s a n t  p o u r  le  p r é te n d a n t ,  p o u r  s e s  e n to u r s ,  
p o u r  s a  p o s it io n  f u tu r e ,  e t  lo r s q u e ,  l a  se m a in e  
é c o u lé e ,  M . d e  B a r re l  lu i  d i t  :

a E h  b ie n  ! c h è r e  c o u s in e , q u e l le  ré p o n se  fa ite s -  
v o u s  a u  p lé n ip o te n t ia i r e  d e  m o n s ie u r  d ’A n d e liz e  ? 
O u i?  n o n  ?

 C e n ’e s t  p a s  n o n  », d i t - e l le .
L e  s o ir ,  l a  fa m ille  v in t  lu i  fa ire  u n e  v is i te  ; le  

p è re  e t  la  m è re  f u r e n t  t r è s  a ffe c tu e u x , R o g er , 
te n d re ,  s i le n c ie u x , re c u e ilU  d a n s  s a  jo ie  ; i l  p a s s a  
.au  d o ig t  d e  R é g in e  u n e  jo l ie  b a g u e  o ù  d e u x  
p e r le s  ae  m a r ia ie n t ,  e t  u n  a d m ira b le  b o u q u e t  
b la n c  s ’é p a n o u i t  d a n s  u n e  d e s  ja rd in iè re s  de  
m a d a m e  d e  B a r ra i .

L e  le n d e m a in , a u  ré v e il ,  n o u v e a u  b o u q u e t ,  d e  
l i la s  b la n c , c e t te  fo is-c i, e t  u n e  l e t t r e  d e  G a b r ie lle , 
h â t iv e  e t  d 'u n e  é c r i tu r e  m é c h a n te .

n T u  te  m a r ie s ,  j 'e n  s u i s  s û r e  d 'a v a n c e , e t  je  
t ’e n  fé lic ite . T u  n e  p e u x  m ie u x  fa ire . J e  n e  m e  
m a r ie  p a s ,  m o i, m a is  l a  p e t i te  T h é rè s e  e s t  
d e m a n d é e  e t  a c c o rd é e ;  u n  g r a n d  f i l a te u r  de  
D a rn e ta l  e s t  é p r is  d e  c e  q u e  t u  n o m m es  s o n  jo li 
m u s e a u . T h é rè s e  e s t  r a v ie ,  p a p a  e t  m a m a n  s o n t 
a u x  a n g e s ,  e t  m o i, t r è s  f r o id e  a u  m ilie u  d e  c e t 
u n iv e rs e l  i f o s a n n a h .  J e  t ’e m b ra ss e  e t  t ’en v o ie  
m e s  v œ u x .

G a b r i e l l e . o

« P a u v r e  G a b r ie lle  I s e  d i t  R é g in e  e n  h a u s s a n t  
le s  é p a u le s .  E l le  v a  r e s t e r  v ie i l le  f ille  e t  s é c h e r  
d 'e n v ie . E l le  to u r n e r a  à  l a  p ie -g r iè c h e . »

R é g in e  é ta i t  d o n c  e n tré e  d a n s  c e t te  p é r io d e  
c h a r m a n te  e t  d é c e v a n te  q u i p ré c è d e  ce  q u a  le s  
jo u rn a u x  a p p e l le n t  le s  g ra n d s  m a r ia g e s .  O n  n e  
lu i  la is s a i t  p a s  le  te m p s  d e  p e n s e r  : le  t ro u s s e a u  
d e m a n d a it  d e  v é r i ta b le s  é tu d e s ;  e l le  é ta i t  a cc a b lé e  
d e  v is i te s ,  do  le t t r e s  a u x q u e l le s  i l  f a l la i t  ré p o n d re ;  
to u s  le s  p a re n ts ,  to u s  le s  a l l ié s  d e s  d ’A n d e lize  
iu i  e x p r im a ie n t  le u r  j o i e ;  le s  c a d e a u x  a r r iv a ie n t .

le s  u n s  g ra c ie u x . U s  a u t r e s  s o m p tu e u x ;  o n  la  
c o n s u l ta i t  d is c rè te m e n t s u r  le  c h o ix  d e  l a  c o r­
b e ille , to u s  s e s  m o m e n ts  en fin  é ta ie n t  a cc a p a ré s ,  
e t  le s  v is i te s  d e  R o g e r , jo u rn a l iè r e s  e t  lo n g u e s , 
e n t r e p r e n a ie n t  s u r  t o u t  le  re s te .  EUe le  g o û ta i t  de  
p lu s  e n  p lu s ;  i l  p o s s é d a i t  u n  e s p r i t  a im a b le , s u f ­
f is a m m e n t c u lt iv é ,  i l  a v a i t  c e  q u i p la î t  au x  
fe m m e s  d e  n o tr e  te m p s ,  le  g o û t  d u  p e t i t  a r t  ; il 
d is s e r ta i t  à  r a v i r  s u r  le s  m e u b le s .  U s  d é c o r s .  U s 
ta b le a u t in s ,  U s  p o rc e la in e s  d e  J a p o n  e t  le s  b ro n ­
z e s  d e  C h in e ; d 'a v a n c e , i l  a r r a n g e a i t  a v ec  R é g in e  
l e u r  f u tu r  a p p a r te m e n t ,  e t  p lu s ie u r s  fo is , i l  a c ­
c o m p a g n a  s a  fian c ée  e t  m a d a m e  d e  B a r re l  o hez  
le s  é b é n is te s  e t  le s  ta p is s ie r s .  C es c o u rs e s  p o u r  
l e  m é n a g e , p o u r  le  c h e z -s o i, e n c h a n ta ie n t  R ég in e ; 
e l le  d é p e n s a i t  a v ec  d é lic e s  l’a r g e n t  a c c u m u lé  
d u r a n t  s a  m in o r ité ,  e t  s i  R o g e r  s e  p lu t  à  lu i  
a r r a n g e r  u n  s a lo n  d u  p lu s  b e a u  s ty le ,  e l le  lu i  
c ré a ,  e n  r e v a n c h e ,  le  b u r e a u  le  p lu s  c o q u e t , e t 
s i  r e m p li  d e  c u r io s i té s  q u e  to u t  y  in v i ta i t  à  la  
f lâ n e r ie  p lu tô t  q u 'a u  t ra v a il .

E l le  s ’a t ta c h a i t  à  lu i  p a r  o e tte  c o m m u n a u té  d e  
g o û ts ,  q u i  d e v a i t  ê t r e  s u iv ie  d e  l a  c o m m u n a u té  
d e s  e x is te n c e s ;  d e s  s e n t im e n ts  te n d re s  s 'é v e iU  
la ie n t  d a n s  ce  c œ u r  q u i  n 'a v a i t  ja m a is  a im é ;  e lle  
a v a i t  f ix é  s a  d e s tin é e , e t  e l le  l a  c h é r is s a it .  L es 
in q u ié tu d e s ,  le s  p o in ts  n o ir s  s ’e ffa ç a ien t : e lle  
é t a i t  e n d o rm ie  d a n s  la  p lu s  d o u c e  d e s  C a p o u e s  : 
c e lle  o ù  r è g n e  l ’e sp é ra n c e .

U n e  d e  s e s  a m ie s  d e  P a r is ,  P a u le ,  s e  t r o u v a i t  
s o u ff ra n te  ; e l le  a e  s o u v in t  c e p e n d a n t  d e  R é g in e  
e t  lu i  e n v o y a , e n  g a g e  d e  s o u v e n i r ,  u n  trè s  b e a u  
b é n i t i e r  b y z a n t in  e t  le  b i l l e t  q u i a c c o m p a g n a it  
c e t  e n v o i s e  te r m in a i t  p a r  c es  m o ts  ; « N e  v o u s  
v e r r a i - j e  p a s  a v a n t  le  g r a n d  j o u r ?  s 

« Elst-ce b ie n  n é c e s sa ire ?  d i t  m a d a m e  L a u re , 
q u i ,  e n  v u e  d u  d é c o r u m  o u  p o u r  u n  a u t r e  m o tif , 
d é c o n s e i l la i t  le s  v is ite s .

—  I l  m e  s e m b le  q u e  o u i ,  e t  j e  v o u s  s e r a is  m ille  
fo is  o b lig é e  s i  v o u s  v o u lie z  fa ire  d e m a n d e r  u n e  
v o itu re .  J 'e m m è n e ra i  F a n n y .  »

E lle  p a r t i t ,  e t  t r o u v a  s o n  a m ie  P a u le  t r è s  fa i­
b le  e n c o re ,  m a is  le v é e  e t  t r a v a i l la n t ,  c a r  P a u le  
p a s s a i t  p o u r  ê tr e  a v a r e  d u  te m p s , s e u le  a v a r ic e  
q u ’e lle  c o n n û t .  E lle s  s ’e m b ra s s è re n t ,  e t  le  f u tu r  
m a r ia g e  f u t  m is  a u s s i tô t  s u r  le  ta p is  : R ég in e  
d é c r iv i t  s e s  ro b e s  e t  s e s  m e u b le s  av ec  b e a u c o u p  
d e  sc ie n c e  :

« E t  n o u s  a v o n s  d e s  m a jo liq u e s  ita l ie n n e s  e t  
d e s  p la ts  d e  m a r ia g e  d e  to u te  b e a u té !

—  O u i. m a is  to n  f u tu r !  l e  c o n n a is - tu  b ie n  ?
 N o u s  le  v o y o n s  to u s  le s  jo u r s ,  e t  m e s  c o u ­

s in s  s o n t  l ié s  d e p u is  lo n g te m p s  av ec  l a  fam ille .»
P a u le  h é s i ta i t ,  e l le  d i t  en fin  ;
« E t  c e la  t e  su ff it?
—  P o u r q u o i  d o n c  p a s ?  O n  d i r a i t  q u e  t u  as 

q u e lq u e  a rr iè re -p e n s é e . »
P a u le  h é s i t a i t  e n c o re , e l le  s a is i t  l a  m a in  de  

R é g in e , e t  lu i  d i t  a v e c  a m it ié  : 
n T u  s a is  q u e  j e  t ’a im e  b ie n , e t j e  t ’a im e  d 'a u ­

t a n t  p lu s  q u e  tu  n 'a s  n i  m è re , n i  s œ u r ,  e t  m o i.
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j e  8 u is  si fa v o ris é e  s o u s  oe r a p p o r t .  T u  e s  seu le  
e t  o n  t e  m a r ie  !

— E h  b ie n !  d is ,  m a  P a u le !
—  J 'a i  p e u r  d e  t e  ta i r e  do  l a  p e in e ?
— N o n . n o n .
—  E h  b ie n  ! o n  a s s u re  q u e  M . R o g e r  a  b e a u ­

c o u p  a im é  le  j e u ,  il e s t  o is i f , , .
—  N ’e s t - c e  q u e  c e la  ! t o u s  le s  h o m m e s  jo u e n t  

a u  C lu b , m a is  q u a n d  i l  s e r a  m a r ié  il n e  m e  q u i t ­
t e r a  p lu s  ; j e  s a u r a i  le  g a rd e r .

—  T a n tm ie u x !  r é p o n d it  P a u le .
—  Q u a n t  k so n  o is iv e té ,  i i  v a  ê t r e  n o m m e  à  

u n  e m p lo i d a n s  le s  F in a n c e s .
—  T a n t  m ie u x  e n c o re .  J e  d é s ir e  t a n t  q u e  tu  

so is  l ie u re u s e  !
— M ais  to i-m ê m e . P a u le ,  q u a n d  n o u s  a n n o n -  

c e r a s - tu to n  m a r ia g e ?
—  J a m a is ,  j e  p e n s e :  j e  n 'a i p a s  e n v ie  d e  q u i t ­

t e r  m o n  p è re  e t  m a  m è re . J e  s u is  si h e u re u s e  av e c  
e u x !  fa u t- i l  d o n c  q u e  to u t  le  m o n d e  s e  m a r ie  ? »

E lle s  c a u s è re n t  lo n g te m p s  e n co re , m a is  P a u le  
n e  p a r la  p lu s  de  R o g e r  : e l le  a v a i t  f a i t  u n  g ra n d  
e ffo r t s u r  s o n  c a r a c tè re  t im id e  e t  s u r  ses  i n s ­
t in c t s  c h a r i ta b le s  p o u r  d i r e  u n  m o t, p o u r  fa ire  
lu i r e  u n  r a y o n  d e  c la r té  e t  d e  v é r i té  ; p e u  e n c o u ­
ra g é e , e l le  n ’in s is ta  p o in t  ; e l le  g a r d a  p o u r  e lle  
ce  q u e  le s  é c h o s  d u  m o n d e  lu i  a v a ie n t  a p p ris .

P o u r ta n t ,  lo r s q u e  R é g in e  s e  r e t r o u v a  s e u le  
a v ec  m a d a m e  d e  B a r re l, e l le  lu i  r é p é ta  l e  p ro p o s  
d e  P a u le  ;

« J a lo u s ie  p u re !  le s  S a u l to is  o n t - i l s  a s s e z  
p o u rs u iv i  R o g e r  e t  to u s  le s  s ie n s  : p è re ,  m è re , 
fille , to u t  l e  m o n d e  é ta i t  d e  l a  p a r t ie .

—  E t  p o u rq u o i  n ’a - t - i !  p a s  v o u lu  d e  P a u le  ?
—  E l le  n e  lu i  p la is a i t  p a s  : q u i  p la i t  e s t  to u t .  

E t  v o u s  lu i  p la is e z , v o i là  le  s e c re t .  D e  p lu s  P a u ie  
n 'a  p a s  u n e  b o n n e  s a n té .

—  N i b e a u c o u p  d 'a rg e n t ,  p e u t-é ( re ?
—  Q u e  si ! m a is  i ls  s o n t s i  a v a r e s .  »
R é g in e  f u t  s a ti s fa ite ,  e t  e l le  s e  r e m it  a v eo  a r ­

d e u r  à  e s s a y e r  d e s  ro b e s  e t  à  c o m m a n d e r  d e s  
r id e a u x .

H u i t  jo u r s  a v a n t  s o n  m a r ia g e ,  e l le  r e ç u t  u n e  
e t t r c  e t  u n  c a r to n  : le  c a r to n  r e n f e r m a i t  u n e  
p e lo te , s i  b ie n  b ro d é e , q u 'e l le  f a is a i t  d 'u n  c a r r é  
d e  m o u s se lin e  d ’u n  s o l u n e  œ u v r e  d 'a r t  ; l a  l e t ­
t r e  d is a i t  c ec i :

c M a o h è re  e n fa n t,

« J ’a i a p p r is  v o t r e  p ro c h a in  m a r ia g e  p a r  le  
n o ta ire  q u i  m e  p a ie  m a  p e t i te  re n te .  J e  v o u s  o f­
f re  m e s  fé lic i ta t io n s  e t  m e s  v œ u x  : j 'e s p è r e  q u e  
v o u s  é p o u se z  u n  c h ré t ie n ,  e t  q u e  v o tr e  u n io n  
s e r a  h e u re u s e  e t  s a in t e .  J e  p r ie  p o u r  v o u s  to u s

le s  j o u r s ,  j e  p r ie r a i  d a v a n ta g e  e n c o re  d a n s  ce  
m o m e n t  s o le n n e l d e  v o tr e  v ie . J e  v o u s  a im e  e t  
v o u s  e m b ra s s e ,  m a  c h è r e  R é g in e , d u  fo n d  d u  
c œ u r.

» L o u i s e  c e  F l o u b n n e s .  » 
C ouvent d s  la  R etra its.

n A g ré e z  m a  p e t i te  b ro d e r ie ;  j 'a i  e u  g ra n d  
p la i s i r  i  l a  f a ir e  p o u r  v o u s , o

(c P a u v re  L o u ise  ! s e  d i t  R é g in e  a v e c  u n  s e n ti­
m e n t  q u i  r e s s e m b la i t  à  u n  re m o rd s ,  J e  v a is  lu i  
é c r i r e ,  j e  lu i  e n v e r ra i  m o n  p o r t r a i t . . .  E l le  d e ­
m a n d e  s i  R o g e r  e s t  u n  b o n  c h r é t i e n . . , j ’en  
d o u te . . .  m a is  o ù  s e n t i e s  b o n s  c h ré t ie n s  a u to u r  
d e  n o u a  ? F

Q u e lq u e s  jo u r s  a v a n t  la  s ig n a tu r e  d u  c o n tra t ,  
le  n o ta ire  f i t  d e m a n d e r  R é g in e , e n  p a r t ic u l ie r ,  e t  
lo r s q u 'e l le  f u t  a s s is e , i l  lu i  d i t  d 'u n  to n  s é r ie u x  :

I M ad e m o ise lle , j 'a i  c r u  d e v o ir  p re n d re  q u e l­
q u e s  re n s e ig n e m e n ts  s u r  l a  fo r tu n e  d e  m e s s ie u rs  
d ’A n d e liz e ; c e t te  fo r tu n e ,  j a d is  t r è s  c o n s id é ra b le , 
e s t  b ie n  d im in u é e , e t  l e  c h â te a u  m ê m e  e s t  h y p o ­
th é q u é  p o u r  u n e  fo r te  so m m e . J 'a i  ic i le s  p r e u ­
v e s  d e  ce  q u e  j 'a v a n c e . . .  »

L 'o b s t in a t io n  p r o p r e  a u  c a r a c tè re  d e  R ég in e  
s e  m o n tra .

n S i l a  fo r tu n e  d e  M . d 'A n d e liz e  e s t  o b é ré e , la
m ie n n e  y  s u p p lé e ra .

—  E lle  c o u r r a  d e s  r is q u e s ,  m a d e m o ise lle .
—  J e  le s  a cc e p te . M e s s ie u rs  d 'A n d e liz e  s o n t 

d e s  g e n s  d 'h o n n e u r ,  n ’e s t- c e  p a s ?
—  I n c o n te s ta b le m e n t ,  r é p o n d i t  le  n o ta ire ,  

p e n s a n t  e n  lu i-m é m e  q u e  R o g e r  e t  s o n  p è re  n 'a ­
v a ie n t  n i  tu é ,  n i  v o lé .

—  C ela  m e  su ff it;  v e u il le z  p r é p a r e r  le  c o n tr a t ,  
m o n s ie u r .

—  I l  s e r a  p r ê t .  M ad e m o ise lle , p o u r  l e  10. » 
R é g in e  n e  f i t  c o n fid e n c e  à  p e rs o n n e  d u  s u je t

d e  c e t te  v i s i t e ;  e lle  c r a ig n a i t  to u te  e x p lic a tio n , 
to u te  ré f le x io n , to u te  c o n tra d ic t io n ;  l ’a m o u r  e t  
l 'a m o u r -p ro p r e  s c e l la ie n t  s e s  lè v re s ,  v o i la ie n t  la  
lu m iè re  d e v a n t  s e s  y e u x , e t  s e u le ,  e l le  c o u ra i t  
le s  r i s q u e s  d e  la  d e s t in é e  d o n t  o n  e s s a y a i t  d e  I» 
d é to u r n e r  :

n T u  v e u x  m o n te r  là - h a u t ,  B iq u e tte ?
— O u i, m o n s ie u r  S é g u in .
■— L e  lo u p  te  m a n g e ra .
—  N o n , m o n s ie u r  S é g u in . «
L e  12 ja n v ie r ,  e n  g r a n d e  p o m p e , à  la  M ade­

le in e , R é g in e  d e  F lo re n n e s  é p o u s a  R o g e r  d ’A n ­
d e liz e .

Q u in z e  jo u r s  a p rè s ,  M. d e  B a r re l  f u t  n o m m é  
c h e f  d e  d iv is io n ,

M . BounnON- 
(L a  s u i t e  a u  p r o c h a m  N u m é ro .)
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C H E Z  LE S  A U T R E S
(S U IT E )

C 'é ta i t  u n e  p iè c e  é tro i te ,  la m b r is s é e  d e  c h ê n e  
à  h a u te u r  d ’a p p u i,  e t  ta p is s é e  d 'u n  p a p ie r  co m ­
m u n , b le u  e t  b la n c . U n e  la rg e  fe n ê tre  à  p e ti ts  
c a r r e a u x  m u ltip le s  l 'é o la ira i t .  A  c o tte  fe n ê tre  
p e n d a ie n t  d e s  r id e a u x  d e  c a l ic o t d ’u n  b la n c  é c la ­
t a n t ,  b o rd é s  d ’u n e  d e n te l le  d e  c o to n ; m a is  i l  n 'y  
a v a i t  n u l le  d ra p e r ie  à  l 'é t r o i t  l i t  d e  fe r  e n v e lo p p é  
d 'u n  c o u v re -p ie d  tr ic o té .  U n e  o o rcm o d e  a n ­
c ie n n e . e n  b e lie  m a rq u e te r ie ,  c o n t r a s t a i t  avee  
tro i s  s im p le s  c h a ise s  de  p a i l le  d e  fo rm e  a n tiq u e , 
e t  u n  p e t i t  la v a b o  g a rn i  d e  fa ïen ce  b la n c h e  e t  
b le u e  o c c u p a it  u n  d e s  a n g le s .  L 'u n iq u e  g laoe , 
t e r n ie  p a r  l ’h u m id i té ,  e t  e n c a d ré e  d a n s  u n  c h âss is  
d e  b o is  p e in t ,  s u r m o n ta i t  l a  c h em in ée , s u r  l a ­
q u e lle  é ta i t  p la c é e  u n e  s ta tu e t te  d e  l a  s a in te  
V ie rg e  e n tr e  d e u x  m a ss ifs  f la m b e a u x  d 'a rg e n t .  
S a u f  l a  c o m m o d e , d 'u n  t r a v a i l  a s s e z  r ic h e , c e t te  
c h a m b re  e û t  p u  p a s s e r  p o u r  u n e  c e l lu le .  U n e  e x ­
q u is e  p r o p r e té  e m p ê c h a i t  s e u le  de  la  t r o u v e r  
t r i s t e  e t  p .auv re  ; m a is  il n 'y  a v a i t r ie n ,  ft l 'e x c e p ­
t io n  d e  la  s t a tu e t te ,  q u i  p û t  p la ir e  à  u n e  je u n e  
f ille  ; n i  f le u rs , n i  ta b le a u x , n i b ib e lo ts  d 'a u c u n  
g e n re .  C elle  q u i a v a i t  p ré s id é  à  l ’a r r a n g e m e n t  de  
ce  r é d u i t  p o u v a i t  ê t r e  u n e  m é n a g è re  m o d è le  e t  
u n e  fe m m e  s o u c ie u s e  d e  l 'h y g iè n e  d e  s e s  h ô te s , 
m a is ,  à  c o u p  s û r ,  o n  n ’y  r e t r o u v a i t  p o in t  l a  m a in  
d 'u n e  m ère .

A u d ry  r e g a r d a  à  la  fe n ê tre . E llo  d o n n a i t  s u r  
u n e  p e t i te  c o u r ,  d e r r iè r e  l a  m a is o n . A u d e là  s 'é ­
le v a ie n t  le s  h a u te s  m u ra i l le s  d 'u n  c o u v e n t. 
L 'œ il  n e  p o u v a i t  p é n é t r e r  d a n s  ie  p ie u x  en c lo s, 
m a is  u n  c lo c h e r  e t  q u e lq u e s  v ie u x  a r b r e s  d o m i­
n a ie n t  le s  m u rs ,  e t  c a u s è re n t  à  l a  je u n e  f i l le je  ne  
s a is  q u e lle  im p re s s io n  a g ré a b le ,  l a  p re m iè re  
q u 'e l le  e û t  re s s e n t ie  d e p u is  q u 'e l le  é ta i t  e n tré e  
d a n s  c e t te  m a is o n .

E lle  ô ta  s o n  c h a p e a u ,  o u v r i t  s e s  m a lle s  e t 
c o m m e n ç a  à  e n  r a n g e r  le  c o n te n u . A  l 'u n e  d 'e lle s , 
c e p e n d a n t,  e l le  n ’e u t  p o in t  le  c o u ra g e  d e  lo u ­
c h e r . . .  C e lle - là , r e n fe rm a n t  m ille  o b je ts  ch er*  e t 
s a c ré s ,  a l l a i t  r e s te r  c lo se  d a n s  le  c o in  d u  v a s te  
g r e n ie r  d e  m a d a m e  A u v ra rd .

C o m m e  e lle  a c h e v a it  so u  in s ta l la t io n ,  s u p p lé a n t  
p a r  le s  m a lle s  e lle s -m ê m e s  à  l’e x ig u i té  d e  la  
c o m m o d e  e t  d e  l a  g a rd e - ro b e  q u v  lu i  é ta ie n t  
d é v o lu e s ,  e lle  e n te n d i t  f r a p p e r  à  l a  p o rte , e t  v it  
J e a n n e , la  s e r v a n te  à  l 'a i r  t r i s te , ,  q u i lu i  te n d a i t  
u n  p e t i t  o b je t  e n v e lo p p é  d a n s  d u  p a p ie r  d e  
p lo m b .

a M ad am e v o u s  e n v o ie  u n  b â to n  d e  c o sm é tiq u e  
p o u r  l i s s e r  v o s  c h ev e u x , e t  v o u s  p r ie  d e  v e n ir  
d în e r .  »

Q u a n d  A u d ry  d e s c e n d it ,  ses  b a n d e a u x  d o ré s  
é ta ie n t  lé g è re m e n t  b r u n is  p a r  !e  c o sm é tiq u e , 
m a is , u n e  à  u n e , s e s  p e t i te s  b o u c le s  s 'é c h a p ­
p a ie n t  p o u r  f r is e r  de  n o u v e a u .

M ad am e A u v ra rd  n e  f i t  p o in t  d e  n o u v e lle  
o b s e rv a tio n  à  ce  s u je t .  E lle  s e  te n a i t  a s s is e  d a n s  
u n e  s a lle  à  m a n g e r  f r o id e e t  s o m b re , m e u b lé e  d e  
lo u rd s  b u ffe ts  d e  c h ên e  n o irc i, d e v a n t  u n e  ta b le  
t ro p  g ra n d e ,  m a is  d ’u n e  p ro p r e té  q u i p o u v a i t  te n ir  
l ie u  d e  lu x e . L e  r e p a s ,  s im p le , q u o iq u e  b ien  
a p p rê té ,  ne  d u r a  p a s  lo n g te m p s . E lle  a d re s s a  à  la  
je u n e  f i l le  d iv e rs e s  q u e s tio n s  s u r  s e s  v o y a g e s ;  
m a is  A u d ry  s e n t i t  d a n s  le  to n  d o n t  e lle s  é ta le n t  
fo rm u lé e s  u n e  in te n t io n  s i  é v id e n te  d e  b lâ m e , e t  
u n e  m a n iè re  si h o s ti le  d e  p ro n o n c e r  le  n o m  d e  sa  
g ra n d 'm è r e ,  q u 'e l le  d u t  fa ire  u n  e ffo r t p o u r  
ré p o n d re ,  e t  v e il le r  s u r  s e s  p a ro le s  p o u r  n e  rie n  
la is s e r  é c h a p p e r  q u i p a r û t  a u  d é s a v a n ta g e  d e  la  
p a u v r e  m a d a m e  de  B ré ly o n .

s P l i e z v o t r e s e r v ie t t e ,  j e  v o u s  p rie , d i t  m a ­
d a m e  A u v ra rd  t e n d a n t  à  A u d ry  u n  a n n e a u  de  
b o is  ja u n e .  P u is ,  n o u s  s o r t i r o n s . . .  J e  d o is  v o u s  
d ire  q u e , h o r s  le  d im a n c h e , j e  n e  q u i t te  l a  m a i­
s o n  q u e  p o u r  f a ire ,  c h a q u e  m a tin ,  le s  p ro v is io n s  
d u  m é n a g e . B ien  q u e  n o u s  s o y o n s  a u .s a m e d i,  j e  
fe ra i  c e p e n d a n t  u n e  e x c e p tio n , e t  v o u s  m è n e ra i  
v o i r  l a  v i l le . . .  N o u s  s o r t i ro n s  à  t r o i s  h e u re s .  
A v e z -v o u s  q u e lq u e  o u v ra g e  p o u r  v o u s  o c c u p e r  
d 'io i- là ?  »

A u d ry  d u t  a v o u e r  q u ’e lle  n 'a v a i t  p a s  le  m o in ­
d r e  o u v ra g e  co m m en cé .

0 C 'e s t  là  u n e  c o n sé q u e n c e  in é v ita b le  d e  v o tre  
g e n re  d e  v ie , d i t  m a d a m e  A u v ra rd  d ’u n  to n  u n  
p e u  i ro n iq u e .  U n e  je u n e  f ille  n e  d o it  c e p e n d a n t 
ja m a is  r e s te r  o is iv e .

P e u t - ê t r e  v o u d re z -v o u s  b ie n  m e  d o n n e r  
q u e lq u e  t r a v a i l ,  r é p l iq u a  A u d ry  aveo  d o u c e u r .  
J e  d é s i r e  s i  v iv e m e n t m e  r e n d r e  u t i le  !

—  C e r te s , j e  c o m p te  b ie n  q u e  v o u s  v o t ç  r e n ­
d re z  u ti le  I II e s t  h o n te u x  d e  m a n g e r  so n  p a in  
d a n s  l 'in a c t io n ,  e t  j e  v o u a  fo u rn ira i  v o lo n tie rs  
d 'o u v r a g e . . .  M ais , a u ta n t  q u 'i l  m 'e n  so u v ie n t , m a  
b e l le - s œ u r  é ta i t  u n e  g ra n d e  d a m e  a s s e z  d é ­
d a ig n e u s e  d e s  t r a v a u x  d ’a ig u i l le .. .  A v ez-v o u s  
d o n c  a p p r i s  à  c o u d re ?  »

A u d ry  ro u g i t  ju s q u 'à  l a  ra c in e  d e s  c h e v e u x , e t

.s»
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d u t  r é p o n d re  q u 'e l le  s a v a i t  b r o d e r ,  fa ire  d u  c ro ­
c h e t  e t  d e  l a  ta p is s e r ie ,  m a is  q u e , n ’a y a n t  p o in t  
e u  d e  fo y e r, e l le  a v a i t ,  e n  ce  q u i c o n c e rn a i t  l a  
c o u tu re ,  d e s  n o t io n s  f o r t  s u p e r tic ie lle s -

U n e  e x p re s s io n  d e  t r io m p h e  a u s s i tô t  ré p r im é e  
f i t  b r i l l e r  l ’œ il  f ro id  d e  m a d a m e  A u v ra rd .

« A lo rs , d it-e lle ,, n o u s  ré p a re ro n s  a u  p lu s  tô t  
c e t te  la c u n e  d e  v o tr e  é d u c a tio n . M a lh e u re u s e ­
m e n t,  m e s  y e u x  d e v ie n n e n t  m a u v a is ,  e t  i l  m e 
s e r a  d iff ic ile  d e  v o u s  d i r ig e r  m o i-m êm e; m a is  
n o u s  a v i s e r o n s . . .  V o u s  s e re z  b ie n  c a p a b le ,  ce­
p e n d a n t ,  d e  fa ire  u n  s u r je t  à  oe  v ie u x  d r a p ?  »

E l le  é ta i t  re n t i 'é e  d a n s  l e  s a lo n  to u t  e n  p a r la n t ,  
e t  e l le  d é p l ia i t  u n  d ra p  d e  f in e  to i le  d e v a n t  le s  
r e g a r d s  u n  p e u  e ffray é s  d 'A u d ry .

» V o y ez , c ’e s t  c o m m e n c é . ,.  V o u s  d e v re z  fa ire  
l e  p o in t  b ie n  é g a l ,  b ie n  ré g u lie r ,  s a n s  t i r e r  u n  lé  
p lu s  q u e  l’a u t r e . . .  V o ic i u n  d é , u n e  a ig u i l le  e t  d u  
f i l . . .  .

A u d ry  s ’a s s it ,  le s  jo u e s  e m p o u rp ré e s ,  p le in e  
d u  d é s ir  d e  b ie n  fa ire , d ’é v i te r  u n e  p a r t  d e  fa ti­
g u e  à  s a  ta n te ,  e t  d e  p a y e r  a in s i  l’h o s p ita li té  
q u ’on  s e m b la i t  lu i  a c c o rd e r  à  r e g re t .

E l le  s ’a p p l iq u a  a u ta n t  q u ’e lle  p u t ,  e s s a y a n t 
d 'im i te r l e p o in t  r é g u l ie r  q u i lu is e r v a i td e m o d è le .  
H é la s !  a in s i  q u 'e l le  l 'a v a i t  d i t ,  e l le  n e  s a v a i t  p a s  
c o u d re ,  e t  q u a n d  e lle  m o n tr a  s o n  o u v ra g e  à  
m a d a m e  A u v ra rd ,  c e l le - c i  h a u s s a  le s  é p a u le s .

« C’e s t  à  d é fa ire . . .  N o n , n e  v o u s  s e rv e z  p a s  d e  
c is e a u x , v o u s  p o u r r ie z  e n d o m m a g e r  l a  to ile ; d é ­
fa ite s  à  l 'a ig u i l le ,  p o in t  p a r  p o in t . . .  P u is ,  v o u s  
re c o m m e n c e re z  e n  tâ c h a n t  d e  m ie u x  f a ire .  »

A u d ry  o b é i t  s a n s  r ie n  d ire .  L e s  fe n ê tre a  é ta ie n t  
c lo se s , e l le  s 'é ta i t  a n im é e  à  c e t te  b e s o g n e  n o u ­
v e lle ,  d iff ic ile  p o u r  s o n  in e x p é r ie n c e , e t  ü  lu i  
s e m b la i t  q u ’u n  p o id s  d e  c h a l e u r  e t  d ’e n n u i  é to u f­
f a i t  à  l a  fo is  so n  c o rp s  e t  s o n  e s p r i t .

F a is a n t  u n  e ffo r t s u r  e lle -m ê m e , e l le  e s s a y a  
d e  c a u s e r  a v e c  s a  ta n te ,  e t  lu i  d e m a n d a  s i  e lle  
v o y a i t  s o u v e n t  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l.

a N o n , p a s  t r è s  s o u v e n t.  J ’a i  re n o n c é  à  to u te  
re la t io n  in t im e ;  v o u s  l e  c o m p re n d r ie z  s i  v o u s  
s a v ie z  p a r  q u e lle s  é p ra u v c a  j ’a i p a s s é . »

L e  d o u x  r e g a r d  d e  l a  je u n e  f ille  e x p r im a  la  
s y m p a th ie ,  e t ,  s a is is s a n t  l a  m a in  b la n c h e  e t  
m a ig re  q u i a g i ta i t  d e  lo n g u e s  a ig u i l le s  d ’a c ie r  ;

<■ J e  s e r a i  b ie n  h e u re u s e  si j e  p u is  v o u s  c o n so ­
l e r  u n  p e u , n m u rm u ra - t-e lle .

M ad a m e  A u n -w d  r e t i r a  s a  m a in , e t  r e p r i t  s a  
tâ c h é  m é c a n iq u e  e n  s e c o u a n t  l a  tè te .

0 U n e  je u n e  f i l le  d e  v o t r e  â g e  n e  p e u t  r ie n  
p o u r  u n e  fe m m e  d u  m ie n , d i t - e l ie  sèc h e m e n t.

— P o u r ta n t ,  m a  g r a n d ’m è re  m e  d i s a i t  s o u v e n t 
q u e  m o n  a ffe c tio n  lu i  f a is a i t  o u b l ie r  s e s  c h a ­
g r in s . . .  »

L a  lè v re  d e  m a d a m e  A u v ra rd  s 'a l lo n g e a  a v e c  
o n  d é d a in  in c o n sc ie n t.

« V o tre  g r a n d ’m è re  o t  m o i, ré p o n d it-e lle ,  d if­
fé r io n s  e s e e n tio lle m e n t.. .  8 es c h a g r in s  é ta ie n t  
é c r i t s  s u r  le  s a b le , le s  m ie n s  s e  s o n t  g ra v e s  s u r  
u n  to n d  m o in s  m o u v a n t .. .  V o y o n s  v o tr e  o u v r a ­

g e .. .  C ’e s t  m ie u x , m a is  i l  f a u d r a  q u a  j e  v o u s  fa s se  
d o n n e r  d e s  le ç o n s ...  U n e  je u n e  f llle  d o i t  s a v o ir  
r e p r is e r ,  p iq u e r ,  ta i l le r ,  e t  a u s s i  s a v o n n e r  e t  r e ­
p a s s e r .  M a d o m e s t iq u e  e s t  s o u v e n t  m a la d e , je  
n e  p u is  lu i  im p o s e r  u n  s u rc ro î t  de  t r a v a i l ,  e t j e  
t ie n s  à  oe q u e  v o u s  p re n ie z  v o u s -m ê m e  s o in  d e  
v o t r e  g a rd e - ro b e .. .  M ais v o ic i t r o i s  h e u re s  m o in s  
u n  q u a r t ;  a l le z  v o u s  h a b i l le r ,  j e  Vais v o u s  c o n ­
d u ir e  à  l’é g lis e ,  a u  b o is  d e s  H ê tre s ,  e t  d a n s  la  
G ra n d e  ru e .  »

D ix  m in u te s  a p rè s ,  le s  h a b i ta n ts  d e  l a  p la c e  
d e v is a ie n t  s u r  c e  f a i t  é to n n a n t  d e  v o i r  m a d a m e  
A u v ra rd  h o r s  d e  c h e z  e lle , u n  s a m e d i a p rè s-m id i, 
a y a n t  à  ses  c ô té s  u n e  je u n e  f ille  é lé g a n te ,  d o n t  
l a  g râ c e  in n é e  c o n tr a s t a i t  é t r a n g e m e n t  av e c  sa  
to u r n u r e  a u s tè r e  e t  s a  d é m a rc h e  so le n n e lle .

A u d ry  a d m ira  s in c è re m e n t l’é g lis e ,  q u i  a v a i t  u n  
b e s o in  u r g e n t  d e  r é p a ra t io n s ,  m a is  d o n t  les v o û ­
te s  l a n c é e s  é ta ie n t  d u  p lu s  p u r  g o th iq u e . E lle  
s ’e ffo rça  d e  t r o u v e r  q u e lq u e  c h o se  d e  f la t t e u r  à 
d i r e  s u r  le s  b o u tiq u e s  p ré te n t ie u s e s  d e  l a  G ra n d e  
r u e ,  e t  lo u a  s a n s  r é s e r v e  le  p e t i t  b o is  o m b re u x  
o ù  s 'é b a t ta ie n t  le s  e n fa n ta  d e  la  v i l le ,  b é b é s jo u f -  
fluB e t  b ru y a n ts ;  ils  s ’é lo ig n a ie n t  in s t in c t iv e m e n t  
d e  m a d a m e  A u v ra rd ,  d o n t  le s  n o u r r ic e s  fa is a ie n t 
v o lo n t ie r s  u n  c ro q u e m ita in e .

« O h  ! n o t r e  p e t i te  v i l le  e s t  b ie n  d é p o u rv u e  
d 'a g ré m e n t ,  d i t  s a t a n t e  a v e c  u n e  m o d e s t ie  affec­
t é e ,  b ie n  q u e  le s  a n t iq u a ir e s  a d m ire n t  n o tr e  
é g lis e ,  e t  q u e  l 'o n  p r i s e  g é n é r a le m e n t  b e a u c o u p  
n o t r e  n o u v e l le  m a ir ie .  M ais v o u s , q u i  av e z  t a n t  
v o y a g é , v o u s  d e v e z  p re n d re  t o u t  c e la  e n  p i t i é . . .  
C ’e s t  l à  u n  d e s  in c o n v é n ie n ts  d e s  v o y a g e s , ils  
b la s e n t  l a  je u n e s s e .

A u d ry  p ro te s ta ,  p u i s  d e m a n d a  t im id e m e n t  si 
e l le  n e  p o u r r a i t  r e m e rc ie r  m a d e m o ise lle  de  
K e rn o ë l d es  b o n té s  q u ’e lle  lu i  a v a i t  m o n tré e s  
p e n d a n t  le  v o y a g e .

A  c e  m o m e n t ,  ju s te m e n t ,  e l le  a p e r c e v a i t  la  
r i a n te  p e t i te  m a is o n  d e  l a  p la c e  a v e c  s e s  p e r-  
s ie n n e s  v e r te s  e t  s o n  é c la ta n t  fu c h s ia .

0  N o u s  a v o n s  b ie n  le  te m p s  d e  r e v o i r  O o tav ie , 
d i t  s è c h e m e n t m a d a m e  A u v ra rd ,  e t  e l le  n e  m é r i te  
p a s  t a n t  d e  g ra t i tu d e ,  j e  p e n s e ,  p o u r  a v o ir  se rv i 

c h a p e r o n  à  u n e  f ille  d e  v o tr e  â g e ...  »
A u d ry  é to u ffa  u n  s o u p ir .  E n  p a s s a n t  d e v a n t  le  

s e u i l  q u ’e lle  a v a i t  t a n t  d é s i r é  f r a n c h ir ,  u n  b r u i t  
d e  v o ix  jo y e u s e s  lu i  f i t  le v e r  l a  tè te .  A  l 'u n e  d es  
f e n ê tre s  d u  p r e m ie r  e t  u n iq u e  é ta g e , m a d e m o i­
s e l l e  d e  K e ro o c l se  te n a i t  d e b o u t ,  e n to u ré e  de  
(.'l is  f r a îc h e s  e t  g ra c ie u s e s  je u n e s  f il le s , to u te s  
* a d e s  e t  s a  re s s e m b la n t  e x tr a o rd in a ir e m e n t .

■I S o n t- c e  le s  n ièces  d e  m a d e m o ise lle  d e  K e r-  
I ! d e m a n d a  A u d ry  à  s a  ta n te ,  to u t  e n  ré p o n -  
d a  , 1 . b o n jo u r  a m ic a l q u e  lu i  a d re s s a i t  s a  co m -
p a |  ' d e  v o y a g e .

 t  . . .  -o n t ses  iiiècea , tro i s  je u n e s  é to u rd ie s
à  q u i e-i '.  e u n e  in d u lg e n c e  s a n s  b o rn e s ,
e t  q u 'e h  • ("o p  p o u r  q u e  l’a v e n i r  ne  le u r  
r é s e r v e  p a s  '1 ' tv e i l s  p é n ib le s  » ré p o n d it  m a­
d a m e  A u v ra rd  u  s o n  to n  f ro id  e t  m e su ré .

Ayuntamiento de Madrid



A u d ry  s e  r e to u r n a e t  v i t  u n e  d e s  s œ u r s  a p p u y e r  
s a  tê te  b lo n d e  c o n tr e  l a  jo u e  e n c o r e  t ra io b e  de  
m a d e m o ise lle  O c tav ie .

A h  ! s i  c e t te  fe m m e  s y m p a th iq u e  e t  in d u lg e n te  
a v a i t  é té  s a  ta n te ,  à  e lle  !

X II

I l  é ta i t  e n v iro n  c in q  h e u r e s  q u a n d  m a d a m e  
A u v r a r d  e t  A u d ry  r e n t r è r e n t  d a n s  l a  v ie ille  
m a is o n  d e  p ie r re .

M ad a m e  A u v ra rd  c o n s u l t a  a l te rn a t iv e m e n t  s a  
m o n tr e  e t  l a  p e n d u le ,  e t ,  p r e n a n t  d a n s  s a  c o r­
b e i l le  u n  v ie u x  v o lu m e  r e l ié  e n  v e a u  e t  in t i tu lé  ; 
G r a n d e u r  e t  d é c a d e n c e  d e s  C a r th a g in o is ,  e lle  
in v i ta  A u d ry  i  e m p lo y e r  l 'h e u r e  q u i  a l l a i t  s u iv re  
à  q u e lq u e  le c tu r e  in s tru c t iv e .

L a  je u n e  fllle  m o n ta  d a n s  s a  c h a m b re  e t  re v in t  
a v e c  u n  v o lu m e  d e  p o é s ie s .

« Q u e l e s t  c e t  o u v r a g e ?  d e m a n d a  m a d a m e  
A u v ra rd ,  l e v a n t  le s  y e u x  d e  d e s s u s  s o n  liv re .

—  C e s o n t  d e s  p o é s ie s  to u t  n o u v e lle m e n t 
p u b lié e s .

 D e s p o é s ie s l  V o tre  g ra n d 'm è r e  v o u s  la is s a i t
l i r e  d e s  v e r s ?  A u  fa i t ,  c e la  n 'a  r ie n  d 'é to n n a n t . . .  
1! n e  v o u s  m a n q u e ra i t  p lu s  q u e  d 'e n  f a ir e  v o u s -  
m ê m e  ! V e u ille z  d é p o s e r  c e  v o lu m e  s u r  m a  ta b le , 
e t  v o u s  d is p e n s e r  à  l 'a v e n i r  d e  ce  g e n re  d e  le o -  
tu re s .F

A u d ry , s tu p é f a i te ,  d e v in t  pa le .
0 S i v o u s  v o u lie z  b ie n  le  p a rc o u r i r ,  d i t- e l le ,  

v o u s  v o u s  c o n v a in c r ie z  q u 'i l  p e u t  ê tr e  m is  e n tr e  
to u te s  le s  m a in s .  L 'in s p i r a t io n  e n  e s t  re l ig ie u s e ,  
•douce e t  fo r t if ia n te .

—  D es  v e r s  fo r t iS a n ts I  E st-oa  l 'b a b i tu d e  d 'e n  
l i r e  q u i v o u s  a p p re n d  u n  te l  p a th o s ?  J e  n e  p r é ­
te n d s  p a s  q u e  c e  l iv r e  s o i t  in c o n v e n a n t ; m a is ,  à 
m o n  s e n s ,  to u te s  le s  p o é s ie s  s o n t  d a n g e r e u s e s  à 
v o t r e  â g e .  L e s  je u n e s  fiU es o n t  t ro p  d ’im a g in a ­
tio n  ; s i  o n  l 'e x a l te  e n c o re  p a r  d e s  le c tu re s  d e  oe 
g e n re ,  e l le s  d e v ie n n e n t  in c a p a b le s  d ’e n v is a g e r  
le s  ré a l i to s  d e  l a  v ie ,  e t  e n c o re  p lu s  d e  s ’y  so u ­
m e t t r e . . .  J e  n 'a i  p a s  e u  d e  fille , m a is  j 'a i  d e s  id é e s  
p a r t i c u l iè r e s  e n  c e  q u i r e g a rd e  l 'é d u c a t io n  m o ­
d e r n e ,  e t  j e  v o u s  p r ie r a i  d e  re n o n c e r ,  t a n t  q u e  
v o u e  s e re z  s o u s  m o n  to i t ,  à  to u te  e sp è c e  d e  v e rs  
e t  d e  p o é s ie s . ■

A u d ry  fe rm a  s o n  l iv r e  d 'u n e  m a in  t re m b la n te ,  
l e  p o s a  s u r  l a  ta b le ,  e t  r e s t a  m u e t te  e t  im m o b ile . ..  
S e s  te m p e s  b a t ta ie n t  a v e c  fo rce , s e s  jo u e s ,  p i l e s  
to u t  â  l 'h e u r e ,  é ta ie n t  e n fla m m é e s , e t  u n e  s o r te  
d e  ré v o l te  g r o n d a i t  d a n s  s o n  c œ u r .  C e t te  fem m e, 
a v e c  s o n  œ il  fro id , s e s  m a n iè re s  c o r re c te s ,  s a  
v o ix  le n te  e t  c a lm e , fa is a i t ,  d e  m in u te  e n  m in u te ,  
d e s c e n d re  s u r  e l le  u n  p o id s  d e  d o m in a t io n . ..  O n  
lu i  a v a i t  im p o s é  u n e  c o iffu re , o n  lu i  a v a i t  d o n n é  
u n e  tâ c h e , o n  p r é te n d a i t  m a in te n a n t  s u rv e i l le r  
e t  d i r ig e r  ses  le c tu re s  le s  p lu s  in n o c e n te s  ! C o m ­

m e n t ,  c e p e n d a n t,  é c h a p p e r  à  l 'é t a u  d a n s  leq u e l 
e l le  s e n ta i t  s a  v ie  e n s e r r é e ?  C o m m e n t r é s i s t e r  7 
E t  c e la  d e v a i t  d u r e r  lo n g te m p s .. .  A u ra i t - e l le  la  
p a tie n c e  d e  c o n q u é r ir  ce  c œ u r  si f ro id ?  E ta it- il  
m ê m e  e n  s o n  p o u v o ir  d e  l’a t t e n d r i r ?  I l  fa l la i t  
s u b i r  d a n s  s o n  e s p r i t  je u n e  e t  f ra is  l 'a p p lic a tio n  
d ’u n  s y s tè m e  m e s u ré , im p ito y a b le ,  rê v é  p a r  u n e  
fe m m e  s a n s  e n fa n ts . . .  I l  f a l la i t  s e r v i r  d e  ty p e  à  
c e t te  é d u c a tr ic e  d e  h a s a r d  q u i  v o u la i t  ré fo rm e r  
e n  s a  p e r s o n n e  le s  d é fa u ts  d e  to u te  u n e  g é n é r a ­
t io n . . .  E t  s o u f f r i r  to u t  c e la  s a n s  u n e  é c h a p p é e  
s u r  ce  m o n d e  s o u r ia n t  d e  l a  p o é s ie  q u 'e l le  a im a it  
p a s s io n n é m e n t e t  d a n s  le q u e l e lle  a v a i t  ju s q u e -  
l à  v é c u  s a n s  e n tr a v e s  1 M ais c 'é ta i t  u n e  m o r t  a n ­
t ic ip é e  1 B t s a  je u n e s s e  d e v ra it-e lle  é to u ffe r  to u te  
v iv e  d a n s  c e  s é p u lc re  v iv a n t  d 'e n n u i  e t  d 'i s o le ­
m e n t  ?

A u d ry , p a u v r e  A u d ry , t o n  a n g e  g a rd ie n  v ie n t  
a  t o n  a id e .. .  P o u r T â m e ,  i l  n 'e s t  p o in t  d e  p r is o n . . .  
N u lle  ty ra n n ie ,  n u l le  d o m in a tio n  t r a c a s s iè r e  ne  
p e u t  t 'e n le v e r  le  d r o i t  d e  p u is e r  l a  fo rce  à  sa  
s o u rc e  m ê m e . E n  ce  m o m e n t, à  t r a v e r s  c e s  v i t r e s  
c lo se s , te s  y e u x  s e  r e p o s e n t  s u r  u n  c o in  d e  o ie l... 
I I  e s t  to u jo u r s  u n  c o in  d e  o ie l o ù  to n  â m e  au ss i 
p e u t  le v e r  s o n  r e g a r d .. .

E l le  q u i t te  d e  n o u v e a u  s a  p la c e  e t  r e to u r n e  à  
s a  c h a m b re .  C e tte  fo is, e lle  e n  r e v ie n t  a v eo  le  
L iv re  d e s  l iv r e s ,  le  c o n s o la te u r  p a r  ex ce llen ce , 
l 'E v a n g ile ,  d a n s  le q u e l  e l le  p lo n g e  s e s  y e u x  h u ­
m id e s  ju s q u ’a u  m o m e n t o ù , c o m m e  la  c h a m b re  
s ’a s s o m b rit ,  u n  p a s  s o n o re  r e t e n t i t  s o u s  l a  fen ê tre , 
e t  o ù  u n e  m a in  a s s u ré e  fa it  r é s o n n e r  d e u x  fo is  le  
m a r te a u  d e  c u iv re  p o li.

A u d r y  re lè v e  in s t in c t iv e m e n t  l a  té te ,  m a d a m e  
A u v ra rd  d é p o se  s e s  lu n e t te s  e t  so n  i iv re ,  e t  M arc , 
e n t r a n t  d a n s  le  s a lo n ,  s e r r e  t ra n q u i l le m e n t  la  
m a in  d e  s a  b e lle -m è re  e t  s 'in c lin e  d e v a n t  l a  je u n e  
fille .

0 J e  ne  t ’a t te n d a is  p re s q u e  p a s  a u jo u rd 'h u i ,  
d i t  m a d a m e  A u v ra rd ,  d o n t  l a  s a tis fa c tio n , b ion  
q u e  ré e lle , n 'e s t  p o in t  e x p a n s iv e .

—  J ’a i p u  te r m in e r  m o n  t r a v a i l  p o u r  l 'h e u r e  
d u  t r a i n . . . 'V ous a lle z  b ie n , m a  m ère?

—  J e  s u is  u n  p e u  f a t ig u é e ;  j 'a i  d ù  fa ire  fa ire  
u n e  p ro m e n a d e  à  m a  n ièce , e t  to u te  d é ro g a tio n  
à  m es  h a b itu d e s  d e v ie n t  p o u r  m o i  p re s q u e  
p é n ib le .  >

M a re  s e  to u r n a  v e r s  A u d ry  a v eo  u n  r e g a r d  de  
re p ro c h e  in v o lo n ta ire .

o S i  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n  a v a i t  s u  q u e  
v o u s  av e z  d e  l a  p e in e  à  m a rc h e r ,  j e  d o u te  q u ’e lle  
e û t  a c c e p té  o e tte  s o r t ie ,  d it- il.

—  J e  s u is  b ie n  fâ c h ée  q u e  m a  ta n t e  se  s o i t  fa ­
t ig u é e  p o u r  m o i, r é p l iq u a  A u d ry  a v ec  d o u c eu r . 
J e  v o u d ra is  ê tr e  p o u r  e lle  u n e  a id e ,  e t  n o n  u n e  
c a u s e  d e  p e in e  o u  d e  to u rm e n t .

—  V o u s  ê te s  a r r iv é e  c e  m a tin ?  r  d e m a n d a  
M a re  a v e o  p lu s  d e  p o l i te s s e  q u e  d’in té r ê t  r é e l .

E l le  s 'i n c l i n a ,  e t  l u i ,  s e  r e t o u r n a n t  a u s s i t ô t  
v e r s  s a  b e l l e - m è r e ,  c o m m e n ç a  à  l 'e n t r e t e n i r  d e  
s e s  a f la ire s , q u ’e l l e  s e f n b la i t  p a r f a i t e E ie n t  c o n ­

Ayuntamiento de Madrid



►

n a î t r e .  L e u r  c o n v e r s a tio n  s ’a n im a it ,  e t  c o m m e  
l 'u n  e t  l 'a u t r e  s e m b la ie n t a v o ir  o u b lié  l a  p ré s e n c e  
d e  la  je u n e  f il le , c e lle -c i c r u t  p o u v o ir  le s  q u i t te r .

C o m m e e lle  c h e r c h a i t  l 'e a c a lie r  q u i m e n a i t  à 
s a  c h a m b re ,  s e  g u id a n t  e n  tâ to n n a n t  d a n s  le  c o r­
r id o r  q u e  l 'o b s c u r i té  a c h e v a i t  d 'e n v a h ir ,  e lle  
c r u t  s u r p r e n d r e  u n  g é m is s e m e n t d e r r iè r e  u n e  
p o r te  e n tre b â il lé e .

E l le  s 'a r r ê ta ,  p r ê ta  l 'o re il le ,  e t  a y a n t  e n te n d u  
d is t in c te m e n t  u n e  p la in te  p ro lo n g é e , p o u s s a  la  
p o r te  e t  s e  t r o u v a  d a n s  u n e  v a s te  c u is in e  d o n t 
le s  m u ra i l le s  é ta ie n t  é t in c e la n te s  d ’u s te n s i le s  e n  
c u iv re  e n tre te n u s .

A  d e m i re n v e rs é e  s u r  u n e  c h a is e ,  J e a n n e ,  la  
s e r v a n te ,  p â le  e t  d é fa ite , p o r t a i t  le s  d e u x  m a in s  
à  s a  p o i t r in e  e n  p o u s s a n t  le s  p la in te s  in a r t ic u lé e s  
q u i a v a ie n t  f r a p p é  l 'o r e i l le  d e  l a  je u n e  f il le .

E l le  t r e s s a i l l i t  v io le m m e n t e n  a p e rc e v a n t  
A u d ry , e t, p a r  u n  e ffo r t d e  v o lo n té  q u i d e v a it 
ê t r e  h é ro ïq u e , e l le  s e  le v a  e t  d e m a n d a  c e  d o n t 
m a d e m o ise lle  a v a i t  b e so in .

d M ais c 'e s t  v o u s  q u i s e m b le z  m a la d e , m a  
p a u v r e  fille , d i t  A u d ry , e x a m in a n t  a v e c  in q u ié ­
tu d e  s e s  t r a i t s  f lé tr is ;  v ie i l l is  a v a n t  l 'âg e .

—  E s t-c e  q u e  v o u s  m 'a v e z  e n te n d u e  c r ie r ?  d e ­
m a n d a  J e a n n e  av ec  u n e  a n g o is s e  é v id e n te .

—  'V ous n ’a v ez  p a s  c r ié ,  m a is  j 'a i  s u r p r i s  u n e  
p la in te  s i  d o u lo u re u s e  q u e  j e  s u is  e n t r é e , ..  D 'o ù  
s o u ff re z -v o u s ?  V o u le z -v o u s  q u e  j  a p p e l le  m a  
t a n te ?  s

L es  m a in s  d e  l a  p a u v r e  f ille  s e  to r d i r e n t  
c o n v u ls iv e m e n t,  e t s o n  v is a g e  l iv id e  s e  c o u v r i t  
d ’u n e  s u e u r  fro id e .

s N o n , n o n , p a r  p i t ié !— C e n 'e s t  q u ’u n  s p a s ­
m e .. .  O h ! n e  v o u s  a p p ro c h e z  p a s ,  n e r a e  to u c h e z  
p a s !  J 'a i  q u e lq u e fo is  d e s  c r is e s . . .  c e la  n e  d u re  
p a s  .. S i  m a d a m e  m e  c ro y a i t  m a la d e , e lle  n e  m e  
g a r d e r a i t  p a s . . .  O ù  i r a i s - j e ?  J 'a i  b e s o in  d e  
g a g n e r ,  b ie n  b e so in , e t  j e  n e  t r o u v e r a is  p a s  d e  
p la c e  o ù  i l  y  a i t  m o in s  d 'o u v r a g e !

—  J e  n e  d ir a i  r ie n ,  p u is q u e  v o u a  le  d é s ir e z . ..  
M ais n e  d e v r ie z -v o u s  p a s  c o n s u l te r  u n  m é d e c in ?

—  J e  l ’a i f a i t . . .  u
E t  s e s  m a in s  s e  jo ig n i r e n t  d e  n o u v e a u  p a r  u n  

g e s te  n e rv e u x , p u is  s e  p o r tè r e n t  â  s a  p o itr in e ,  
q u i  s e m b la i t  ê t r e  le  s ièg e  d u  m al.

0 N e  v o u s  a - t - i l  p a s  d o n n é  d e  re m è d e s?
—  O u i, o u i, oe n 'e s t  r ie n . . .  A lle z  v ite ,  m a d e ­

m o is e lle ,  j ’a i  p e u r  q u e  m a d a m e  n e  m 'e n te n d e .. .
—  M ais  v o u s  ê te s  t ro p  s o u ff ra n te  p o u r  fa ire  

v o tr e  s e rv ic e  c e  s o ir !
—  N o n , j e  l e  f e r a i— C ela  s e  p a s s e ,  a llez-v o u a- 

e n  ! B
A  c e  m o m e n t, l a  p o r te  d u  s a lo n  s 'o u v r i t ,  e t  l a  

v o ix  c la ii’e e t  lé g è re m e n tim p é r ie u s e  d e  m a d a m e  
A u v ra rd  s e  f i t  e n te n d re .

•  E h l  b ie n , J e a n n e ,  n ’a v ez -v o u s  p a s  e n te n d u  
m a  s o n n e t te ?  M on fils  d é s ire  s o u p e r  q u e lq u e s  
m in u te s  a v a n t  l 'h e u r e  ; h â te z  le  r e p a s ,  e t  m e tte z  
to u t  d e  s u i te  le  c o u v e r t ,. .

—  O u i, m a d a m e . . .  a

L a  m a lh e u re u s e  s e  t r a in a  v e r s  l a  p o r te  d e  la  
s a l le  à  m a n g e r .  A u d ry  l a  fo rça  à  s 'a s s e o ir .

0 C 'e s t  m o i q u i v a is  m e  c h a r g e r  d u  c o u v e r t ,  
d i t - e l le  a v eo  a u to r i té .  D ite s .m o i s e u le m e n t  o ù  je  
tro u v e r a i  ce  q u ’il  fa u t ,  s

'V a in cu e  p a r  s o n  m a l m y s té r ie u x ,  J e a n n e  m o n ­
t r a  d u  d o ig t  u n  d e s  v ie u x  b u ffe ts .

9 L à , à  d ro i t e ,  la  n a p p e  e t le s  s e r v ie t te s . . , L es 
a s s ie t te s  à  g a u c h e . . .  L 'a rg e n te r ie  d a n s  le  t i r o i r  
d u  m ilie u . »

E to u ffa n t s e s  p la in te s ,  e lle  d i r ig e a  l a  je u n e  
f il le , p a r a i s s a n t  a t ta c h e r  u n e  im p o r ta n c e  p a r t i ­
c u l iè re  à  c e  q u e  M arc  n e  f û t  l 'o b je t  d 'a u c u n e  
o m iss io n .

9 II y  a  d a n s  le  p la c a r d  u n  f la c o n  d e  p im e n ts  
p o u r  m o n s ie u r . . .  V o u s  le s  m e ttre z  à  s a  d ro ite ,  
s 'i l  v o u s  p la î t .  N o n , oe n ’e s t  p a s  d e  oe v e r re - là  
q u 'i l  s e  s e r t ,  le  s ie n  e s t  e n  c r i s ta l  d e  B o h êm e... 
C ’e s t  c e la , m a d e m o is e lle .. .  E t  q u e  D ieu  v o u s  
ré c o m p e n se  !

—  P u is - je  fa ire  a u t r e  c h o s e  p o u r  v o u s ?
—  M erc i, j e  s u is  m ie u x .. .  P a r te z  v ite ,  m a d e ­

m o is e lle ,  si m a d a m e  s a v a i t  q u e  v o u s  ê te s  ic i !
—  V o u s  a u re z  re c o u rs  à  m o i q u a n d  v o u s  s e n ­

t i r e z  oes c r is e s ,  J e a n n e .
—  D ie u  v o u s  b é n is s e !  E u x  a u s s i  i l s  v o u s  b é n i­

r o n t  q u e lq u e  jo u r ,  c a r  je -v o is  q u e  v o u s  ê te s  u n  
a n g e  d u  p a r a d is . . .  N e  le u r  d ite s  p a s  q u e  j e  s u is  
m a la d e , a u  m o in s , oe  s e r a i t  u n  p é c h é  d e  m e 
f a i r e p e r d r e  m o n  p a in !  »

A u d ry  l a  r a s s u r a  p .ar u n  g e s te  a ffe c tu e u x  e t  
r e n t r a  d a n s  le  s a lo n , e n c o re  b o u le v e r s é e d e c e t tc  
sc è n e , e t  d é c id é e  à  s u r p r e n d r e  le  s e c re t  d e  J e a n n e  
a fin  d e  l a  c o n t r a in d re  à  s e  s o ig n e r .

S a  t a n te  e t  M aro  n e  p a r u r e n t  p a s  s ’a p e rc e v o ir  
d e  s a  p ré s e n c e . P r e s q u e  a u s s i tô t ,  d ’a i l le u r s ,  la  
p o r te  s 'o u v r i t ,  e t  le  d in e r  fu t  a n n o n c é . L a  c rise  
t e r r i b le  q u i a v a i t  é b ra n lé  J e a n n e  s e m b la i t  te rm i­
n é e .

M aro  c r u t  d e v o ir , p a r  p o li te s se ,  é c h a n g e r  q u e l­
q u e s  m o ts  aveo  l 'h ô te  d e  s a  b e l le -m è re ,  I l  lu i  
p a r la  d e  s e s  v o y a g es  ; —  il  s e m b la i t  c ro ir e  q u ’e lle  
fû t  in c a p a b le  d e  to u t  a u t r e  g e n re  d e  c o n v e rsa ­
t io n .  M ais b ie n tô t  i l  s 'a b s o r b a  d a n s  d ’a u t r e s  
id é e s , e t  t r a i t a  s u c c e s s iv e m e n t a v e c  m a d a m e  
A u v ra rd  d e s  q u e s t io n s  d e  p o l i t iq u e  e t  d 'é c o n o ­
m ie  s o c ia le . A u d ry  p e n s a  q u 'i ls  p o s s é d a ie n t ,  l 'u n  
e t  l 'a u t r e ,  u n e  in te ll ig e n c e  p e u  o rd in a ir e ,  p lu s  
th é o r iq u e  q u e  p ra t iq u e ,  c e p e n d a n t ,  e x c e p té  en  
ce  q u i c o n c e rn a i t  le s  a ffa ire s  ,de  M aro. U n  s e n s  
d ro i t ,  p r e s q u e  in e x o ra b le ,  u n e  lu c id i té  e x trê m e , 
u n e  c e r ta in e  g r a n d e u r  d e  v u e s ,  to u t  c e la  le u r  
é ta i t  c o m m 'u n , e t  l a  je u n e  f ille  e n  f u t  p re s q u e  
é to n n é e  d e  l a  p a r t  d e  s a  ta n te ,  q u i  a v a i t  a ffec té , 
d a n s  l e  c o u r a n t  d e  l a  jo u rn é e ,  d e  s e  m o n tr e r  
a v a n t  to u t  m é n a g è re  e t  p o t- a u - fe u .  E l le  n e  
s a v a i t  p a s  q u e  c e s  c o n tr a s te s  n e  s o n t  p a s  ra re s ,  
e t  q u e  p lu s  d 'u n e  fe m m e  f r i s a n t  le  b a s - b le u  s e  
p la i t  à  f a ir e  é ta la g e  d e s  q u a l i té s  p ra t iq u e s  q u i, 
p e n s e - t- e lIc ,  p ro u v e ro n t  l a  v a r ié té  e t  l 'é te n d u e  
d e  s e s  fa cu lté s .
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Iilad am e  A u v ra rd ,  c e p e n d a n t,  ne  p o s a i t  p o in t  
p o u r  le  b e l  e s p r i t .  C e  n ’é ta i t  g u è r e  q u 'a v e c  M arc  
q u ’e lle  s e  la is s a i t  a l le r  à  d e s  d is c u s s io n s  s a v a n te s  
e t  à  d e s  a p e r ç u s  n o n  d é n u é s  d ’é lé v a tio n . C o m m e 
d a n s  s o n  m ilie u  on  p r is a i t  a v a n t  to u t  le s  m é n a ­
g è re s  é m é rite a ,  e l le  é ta i t  a v a n t  t o u t  u n e  m é n a ­
g è re  é m é r ite ,  e t  t i r a i t  v a n i té  d e  ces  c o n n a is s a n c e s  
e s s e n t ie l le m e n t  fé m in in e s .

N i e lle  n i s o n  b e a u - f ils  n 'a y a n t  d a ig n é  a ss o c ie r  
A u d ry  à  l e u r  c o n v e r s a tio n , l a  je u n e  f llle  p u t  le s  
o b s e r v e r  l ib r e m e n t .  E l le  d é c id a  e n  e lle -m è ra e  
q u e  c e  q u i m a n q u a i t  à  l e u r s  d e u x  n a tu r e s  p o u r  
ê t r e  s y m p a th iq u e s  e t  a g ré a b le s ,  c 'é ta i t  l 'in d u l ­
g e n c e .  U n e  s é v é r i t é  e x trê m e  é te in t  m ê m e  l’e s ­
p r i t  d e ju s t io e ,  e t  c o m m u n iq u e  à  T àm e  q u e lq u e  
c h o se  d e  s e c  e t  d e  d é c e v a n t.

E n  so m m e , c e t te  m è re  e t  c e  li ls  q u i  s ’a im a ie n t 
ta n t ,  p r a t iq u a ie n t  c e  q u 'o n  a  a p p e lé  T ég o ism e  k  
d e u x , é g o is m e  â  p e in e  m o in s  h a ïs s a b le  lo r s q u 'i l  
d o u b le  l a  p e r s o n n a l i té ,  p u is q u ’il  n e  s 'is o le  p a s  
m o in s  d u  r e s te  d u  m o n d e , s e  t e n a n t  s u r  u n  p ie d  
d e  d é fia n c e  o u  d ’a g re s s io n  v is -è -v is  d e  to u t  ce  
q u i d iffè re  d e  s o n  ty p e  o u  d e  to u t  ce  q u i n e  se  
s o u m e t  p a s  à  s e s  d é s ir s .

X I I I

A u d ry  é ta i t  s i  f a t ig u é e  q u e  l e  le n d e m a in  e lle  
n e  s 'é v e i l la  q u ’à  h u i t  h e u r e s  p a s s é e s .  E l le  r e g a r d a  
s a  m o n tr e  a v e c  in q u ié tu d e ,  s o n g e a n t  q u e  c 'é ta i t  
d im a n c h e , e t  q u ’e lle  d e v a i t  a s s i s te r  à  l a  m e sse .

C o m m e e lle  a c h e v a i t  d e  s ’h a b i l le r ,  J e a n n e  
f r a p p a  à  s a  p o r te .

» A lle z -v o u s  m ie u x , J e a n n e ?
— O h! o u i ,  m a d e m o is e l le .  J e  v e n a is  v o ir  si 

v o u s  é tie z  é v e illé e , c a r  la 'g r a n d 'm e s s e  e s t  à  d ix  
h e u re s ,  e t  i l  n ’y  a  p a s  d 'a u t r e  m e s s e  a p rè s .

—  M a ta n te  v a  à  la  g ra n d ’m e s s e  >
—  N o n , ja m a is ;  m a d a m e  e s t  à  l 'é g l is e  e n  ce 

m o m e n t;  m a is  v o u a  p o u r r e z  v e n ir  av ec  m o i. 
V o u le z -v o u s  q u e  j e  v o u s  m o n te  v o tr e  ca fé , o u  
d e s c e n d re z -v o u s  le  p re n d re ?

— J e  d e s c e n d ra i  s i tô t  m a  p r iè r e  fa ite , m a  
b o n n e  J e a n n e ,  f

A u d ry  p ré p a ra  s o n  c h a p e a u , so n  l iv re ,  e t ,  s e  
p la ç a n t  d e v a n t  la  g la c e , p r i t  l e  fa m e u x  b â to n  d e  
c o sm é tiq u e .

0  P a u v re  g r a n d ’m è re , p e n s a i t - e l le ,  q u e  d iriez - 
v o u s  d e  c e t te  c h o se  lu is a n te  s u r  le s  c h e v e u x  de  
v o tr e  A u d ry , c e s  c h e v e u x  d o n t  v o u s  a im iez  la  
c o u le u r  d o ré e  e t  le s  m è c h e s  fo lles  ? o

C o m m e  e lle  a c h e v a i t  d e  p r e n d r e  s o n  c a fé  
a s s is e  a u  c o in  d e  l a  g ra n d e  ta b le  d e  l a  s a l le  à  
m a n g e r ,  m a d im e  A u v ra rd  p a r u t ,  d is t in g u é e , 
m a is  g ra v e  e t  s é v è re  d a n s  s o n  a m p le  c h â le  n o ir , 
e t  le  c r ê p e  to u t  n e u f  d e  so n  c h a p e a u  t r a n c h a n t  
s u r  ses  f in s  b a n d e a u x  d e  c h e v e u x  g ris .

« V o u s  a v ez  b ie n  d o rm i?  d e m a n d a - t-e lle ,  b a i ­
s a n t  s a n s  te n d re s s e  l e  f r o n t  q u e  lu i  p r é s e n ta i t  la

je u n e  fille . J e  s u is  c h a rm é e  q u e  v o tr e  n u i t  ae 
s o i t  a in s i p ro lo n g é e , c a r  v o u s  d ev iez  ê t r e  fa tig u é e  
d u  v o y a g e , m a lg ré  l a  g ra n d e  h a b i tu d e  q u e  v o u s  
av e z  d u  c h e m in  d e  fe r . . ,  M ais j ’a im e  à  p e n s e r  q u e  
v o u s  n e  v o u s  lè v e re z  p a s  to u s  le s  jo u r s  à  h u i t  
h e u re s  e t  d e m ie ?

—  J e  m e  lè v e  o rd in a ir e m e n t  d e  b o n n e  h e u re ,  
m a  ta n t e .

— J 'e n  s u is  a is e ;  c ’e s t  u n e  h e u re u s e  h a b itu d e , 
e t  j e  n ’a u r a i s  p a s  c r u  q u e  m a  b e l le - s œ u r  v o u s  
l ’e û t in c u lq u é e . . .  Q u a n d  m o n  f r è r e  n o u s T a m e n a ,  
e l le  n e  s o r ta i t  d e  s a  c h a m b re  q u 'à  o n z e  h e u re s  ; 
to u te s  le s  h a b itu d e s  d e  la  m a iso n  e n  é ta ie n t  
b o u le v e rs é e s . . ,  V o u s  v o ilà  c o n tr a in te  d 'a s s is te r  à  
l a  g ra n d 'm e s s e .

—  J ’a im e  b e a u c o u p  le s  o ff ices , m a  ta n te .
—  A lo rs ,  c e la  s e  t ro u v e  b ie n . J e a n n e  v o u s  

a t t e n d ;  c e  n 'e s t  p a s  q u 'i l  s o i t  l 'h e u r e ,  m a is  c 'e s t  
u n e  d é v o te  de  la  p lu s  b e lle  e a u ,  q u i v o u d ra i t  p a s ­
s e r  s a  v ie  à  l 'é g l i s e . . .  Y v o n n e  e s t- e l le  a r r iv é e , 
J e a n n e ?

—  O u i, m a d a m e , e t  je  lu i  a i  t o u t  e x p liq u é  
p o u r  le  d in e r .  a

A u d ry  p r i t  s o n  l iv r e  e t  t r a v e r s a  l a  p la ce , 
a c c o m p a g n é e  d e  J e a n n e , q u i  lu i  ra c o n ta  q u e , 
b ie n  q u e  m a d a m e  g ro n d â t  s o u v e n t,  e l le  é ta i t  
b o n n e , e t  p o u s s a i t  l a  c o n d e s c e n d a n c e  ju s q u 'à  
p re n d re  u n e  a id e  le  d im a n c h e  p o u r  lu i  la i s s e r  s a  
jo u rn é e .

L e s  c lo c h es  s o n n a ie n t  à  to u te  v o lée , le s  p a ro is ­
s ie n s  e n d im a n c h é s  ae  r e n d a ie n t  à  l 'é g l is e ,  e t  
A u d r y  v i t ,  d e b o u t p rè s  d u  p o r ta i l ,  m a d e m o ise lle  
d e  K e rn o ë l h a b il lé e  d e  so ie  n o ire ,  a v eo  u n  c h a ­
p e a u  d e  fo r m e e x tr a o r d in a i r e ,g a r n id e  c a p u c in e s .

0 B o n jo u r , m a d e m o ise ile  A u d ry ...  E te s -v o u s  
to u t- à - fa it  r e p o s é e ?  J e a n n e . 'm a  fille , il y  a  e n c o re  
u n  q u a r t  d ’h e u r e  a v a n t  l a  m e ss e , e t  j e  g a rd e  
m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n .. .  J ’a t te n d s  m e s  n iè - 
c e s , » a jo u ta - t - e l le  e n  m a n iè re  d 'e x p lic a tio n , to u t  
e n  r e g a r d a n t  d u  c ô té  d e  l a  G ra n d e  R u e .

A u  m ê m e  in s ta n t  u n  e ssa im  d e  f ra îc h e s  to i l e t ­
te s  to u r n a i t  la  co in  d e  l a  p la c e , e t  le s  t r o i s  jo lie s  
n iè c e s  d e  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l, a c c o m p a ­
g n é e s  d 'u n  p e t i th o m m e  v ê tu  d e  n o ir .a d re s s è r e n t  
d e  lo in  à  l e u r  t a n t e  m ille  s ig n a u x  d 'a m itié ,

O n  s e  re jo ig n i t ,  e t  l a  p ré s e n ta t io n  f u t  b ie n tô t  
fa ite .

« M ad e m o ise lle  A u d ry , m o n  f r è re ,  M . d e  K e r-  
n o ë l e t  s e s  f ille s , —  A m é lie  c e t te  p e t i te  ro s e  q u i 
r i t  to u jo u r s ,  M ar ia , l a  p lu s  g ra n d e  e t  l a  p lu s  
g r a v e ,e t  C lo ti ld e ,c e lle  q u i a  le  g r a in  de  b e a u té . . .  
L e s  é t r a n g e r s  le s  c o n fo n d e n t,  e t  v o u s  v o y e z  q u e  
j e  v o u s  l iv r e  n o tr e  s e c re t  p o u r  le s  r e c o n n a î t r e . . .  
J e a n ,  e t  v o u s ,  m e s  c h é r ie s ,  c 'e s t  m a d e m o ise lle  de  
B ré ly o n , d o n t j e  v o u s  a i  d i t  t a n t  d e  m a l h ie r , . .  
M.vis i l  e s t  te m p s  d 'e n t r e r , . ,  M on f r è re ,  q u i  e s t  
m a rg u i l l i e r ,  e n t r e a u  b a n c  d 'œ u v re . ..  L es c h a ise s  
d e  v o tr e  t a n te  s o n t  p rè s  d e s  n ô tr e s ,  m a d e m o i­
s e l l e ;  n o u s  p o u r r o n s  d o n c  s o r t i r  e n se m b le , e t  
n o u s  v o u s  r e c o n d u iro n s  e n  m a sse . >

C e tte  r e n c o n tr e  a v a i t  r a s s é ré n é  le  c œ u r  d 'A u -

M
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d r y .  I l  lu i  a v a i t  s e m b lé  d o u x  d e  r e v o i r  le  b o n  
v is a g e  d e  m a d e m o is e lle  O o tav ie , e t  d é l ic ie u x  de  
r e g a r d e r  le s  f ig u r e s  s o u r ia n te s ,  à  l a  fo is  e m p re s ­
s é e s  e t  t im id e s ,  d e s  t r o i s  je u n e s  s œ u r s .

E l le  s 'a g e n o u i l la ,  fe rv e n te ,  s u r  u n e  c k a is e  de  
fo rm e  a n c ie n n e , m a rq u é e  a u  n o m  d e  m a d a m e  
A u v ra rd .  U n  p e u  d e r r iè r e  e l le ,  l e p â l e  v is a g e  d e  
J e a n n e ,  l a  s e r v a n te ,  é t a i t  t r a n s f ig u r é  p a r  ia  
p r iè r e ,  ta n d is  q u 'à  s e s  c û té s ,  M ar ia , l 'm n é e  d e s  
s œ u r s ,  re s s e m b la i t  à  u n e  p e t i te  s a in te  e n ' e x ta se .

A u d ry  a v a i t  a s s is té  a u  s e r v ic e  d iv in  d a n s  t o u ­
t e s  le s  g ra n d e s  v ille s  d 'E u ro p e ,  e t  a d m iré  d a n s  
d e s  b a s i l iq u e s  s p le n d id e s  l a  p o m p e  d e s  c é ré m o ­
n ie s  c a th o liq u e s .  A  P e n v a n , to u t  é ta i t  s im p le  ; 
le s  o rn e m e n ts ,  fa n é s  p a r  u n  lo n g  u s a g e , n 'a v a ie n t  
p u  ê t r e  re n o u v e lé s ;  l 'o r g u e  é ta i t  u s é  e t  c r ia r d ,  e t  
le s  v o ix  d e s  c h a n t r e s  m a n q u a ie n t  d 'h a rm o n ie .  
M ais  d a n s  c e t te  é g lis e  u n  p e u  d é la b ré e  s e  t r o u ­
v a i t  l 'â m e  d e  to u te  c é ré m o n ie  r e l ig ie u s e ;  l a  p ié té . 
L e  c u ré ,  v ie i l l i  a u  m il ie u  d e  s e s  o u a il le s ,  s e m ­
b la i t  p lu s  p rè s  d u  c ie l  q u e  d e  l a  te r r e  ; le s  je u n e s  
g e n s  d e  l a  v i l le  r e n fo r ç a ie n t  d e  l e u r s  v o ix  s o n o ­
r e s  le s  v o ix  in s u f f is a n te s  d e s  c h o r is te s ,  e t  l’a s s is -  
ta n o e  é ta i t  u n ie  p a r  u n  m ê m e  so u ffle  d 'a m o u r  e t  
d e  fo i. C e  n ’é ta ie n t  d 'a i l l e u r s p o in td e s  é tra n g e rs  
q u i  r e m p l is s a ie n t  la  n e f ;  to u s  s e  c o n n a is s a ie n t ;  
to u s ,  d u  p lu s  r ic h e  a u  p lu s  p a u v re ,  p re n a ie n t  
l 'u n  à  l ’a u t r e  c e t  i n té r ê t  q u e  le s  d é t r a c te u r s  d e s  
p e ti te s  v il le s  c o n fo n d e n t s o u v e n t  à  t o r t  a v e c  j e  
n e  s a is  q u e l le  m a n ie  d e  c o m m é ra g e , m a is  q u i 
v ie n t  d 'u n  s e n t im e n t  p lu s  h a u t  d e  b ie n v e il la n c e  
e t  d e  v r a ie  f r a te rn i té .

L e  te m p e  p a s s a  v i te  p o u r  A u d ry , e t  e l le  q u i t ta  
s a p l a c e à r e g r e t  lo r s q u e  le s  f id è le s  c o m m e n c è re n t 
à  a b a n d o n n e r  l’é g lis e .

M ad e m o ise lle  d e  K e rn o ë l r a s s e m b la  s o n  p e ti t  
b a ta i l lo n .

« N o u s  so m m e s  l ib r e s ,  d i t - e l le  à  A u d ry , c a r  
m o n  f r è r e  d în e  ie  d im a n c h e  a u  p re s b y tè r e .  II 
s ’é c o u le ra  e n c o re  t r o i s  q u a r t s  d ’h e u re  ju s q u ’a u  
d în e r ;  v o u le z -v o u s  v o u s  p ro m e n e r  a v e c  n o u s ?  «

A u d ry  s e c o u a  l a  t é te  e n  ro u g is s a n t .

8 J e  c r a in d ra is  q u e  m a  ta n t e  n e  s ’in q u ié tâ t ,  » 
d i t - e l l e  d ’u n  to n  e m b a r ra s s é .

M ad e m o ise lle  O c tav ie  r e g a r d a  J e a n n e , q u i  r é ­
p o n d it  à  s a  m u e t te  in te r r o g a t io n  p a r  u n  p e t i t  
s ig n e  n é g a t if .

a A lo rs , j e  n ’in s is te  p a s ,  d i t - e l le ,  m a is  a u s s i tô t  
l e  d in e r ,  n o u s  n e  m a n q u e ro n s  p a s  d e  v o u s  e n le ­
v e r ,  N o u s  a s s is te r o n s  a u x  v ê p re s  e n se m b le ,  e t  
n o u s  i ro n s  g o û te r  a u n e  d e m i-lie u c  d ’ic i, d a n s  u n e  
•de m e s  fe rm e s . C e la  v o u s  c o n v ie n t- i l  ?

—  J e  s e r a is  t r o p  h e u r e u s e  d e  m e  jo in d r e  à  
v o u s  », r é p o n d it- e l le  v iv e m e n t.

O n  é ta i t  a r r iv é  c h e z  m a d a m e  A u v ra rd ,  e t 
J e a n n e ,  t i r a n t  s a  c le f  d e  s a  p o c h e , v e n a i t  d ’o u v r ir  
l a  lo u r d e  p o r te  d e  c h é n a . A u d ry  é c h a n g e a  de  
c o rd ia le s  p e ig n é e s  d e  m a in  a v e c  s a  jo y e u s e  e s ­
c o r te ,  e t  s e  t i n t  s u r  l e  s e u i l  p o u r  l a v o i r  s 'é lo ig n e r .  
L e  f lo t  d e  p e rc a le  c la ir e  d is p a r u t  a u  d é to u r  d 'u n e

ru e ,  e t  la  J e u n e  f il le , é to u f fa n t  u n  s o u p ir ,  p é n é t r a  
d a n s  le  c o r r id o r  s o m b re .

P a u v re  A u d ry l  EU e, ja d i s  s i  c o n fia n te , s i  g a ie , 
s i  d is p o s é e  à  c a u s e r  c o m m e  le s  o is e a u x  c h a n te n t ,  
p o u r  é p a n c h e r  s a  je u n e s s e  e t  s o n  b o n h e u r ,  eUe 
n 'o s a  p a s  p a r le r  a u x  d e u x  ê t r e s  f ro id s  e t  c o m ­
p a ss é s  a s s is  e n  face  d 'e l le ,  d e  l’in n o c e n t  p r o je t  de  
p ro m e n a d e  q u i c e p e n d a n t  l u i  s e m b la i t  s i  d é li­
c ie u x . . .

L e  d in a r  s e  p a s s a  c o m m e  le  s o u p e r  d e  l a  v e ille ; 
M arc  s e  c r u t  o b lig é  d 'é c h a n g e r  a v e c  A u d ry  q u e l ­
q u e s  p a ro le s  p o lie s , lu i  p a r la  d e  P a r is  e t  de  
P e n v a n ,  d u  s ty le  d e  l ’é g l is e  e t  d e  l a  d a te  d e  l a  
fo n ta in e  p la c é e  d a n s  le  t r i a n g le  d e  l a  p la c e . P u is ,  
i l  r e p r i t  p o u r  s a  b e l le -m è re  le  r é c i t  d ’u n  p ro c è s  
e x tr ê m e m e n t  c o m p liq u é , q u ’e l le  é c o u ta i t  a v e c  u n  
in té r ê t  é v id e n t,  e t  a u q u e l  e l le  m ê la ,  a u  g ra n d  
é to n n e m e n t  d ’A u d ry ,  d e s  o b s e rv a tio n s  t e c h ­
n iq u e s  q u e  M arc  a c c u e i l l i t  a v e c  d é fé ren ce .

0 Q uel â g e  p e u t- i l  a v o ir?  » s e  d e m a n d a i t  la  
j e u n e  fille  a v e c  c u r io s ité .

Q u a n d  i l  s o u r ia i t  ( m a is c 'é ta i t  s i  r a r e !  )o n  se  
s e n t a i t  d is p o sé  à  le  r e je u n ir ,  e t  e n  d é p it  d e  ses  
c h e v e u x  g r is o n n a n ts ,  i l  n e  p o r ta i t  g u è re  p lu s  
d e  t r e n te - c in q  à  t r e n t e - h u i t  a n s .  M ais q u a n d  
s o n  f r o n t  d e v e n a i t  s é v è re ,  o u  s e u le m e n t  q u a n d  
i l  c a u s a i t ,  o n  c h e r c h a i t  l a  je u n e s s e  s u r  s o n  v is a g e  
e t  d a n s  ses  p a ro le s .  D 'o ù  lu i  v e n a i t  c e t te  s o r te  de  
B ceptic isn^e? I I  n e  s e m b la i t  p a s  a v o ir  s o u f fe r t  : 
le s  la rm e s  d u  c œ u r  a b a t te n t  l ’o rg u e i l ,  e t  s o n  a t ­
t i tu d e  é ta i t  c e l le  d ’u n  h o m m e  q u e  le  m a lh e u r  n ’a 
p o in t  a t te in t . . .

A u d r y  d é s i r a i t  a rd e m m e n t  v o i r  f in ir  le  d în e r ,  
s o u h a i t a n t  e t  c r a ig n a n t  à  l a  fo is  l 'a r r iv é e  d e  m a ­
d e m o is e lle  d e  K e rn o ë l e t  d e  s e s  n iè c es .

O n  r e n t r a  d a n s  l e  s a lo n , e t  M arc  in te r r o m p it  
t o u t  à  c o u p  l ’e n tr e t iç n  q u 'i l  p o u r s u iv a i t  a v ec  
m a d a m e  A u v ra rd .

B J e  r e m a r q u e  p o u r  l a  p re m iè re  fo is , d i t - i l ,  
q u e  v o u s  n ’av ez  p a s  d e  p ia n o  ic i. »

M ad a m e  A u v ra rd  f i t  u n  g e s te  in d if fé re n t .
0 M a v ie  a  é té  re m p lie  p a r  t r o p  de  d e v o irs  

a u s tè re s ,  d it-eU e , p o u r  q u e  j ’a ie  ja m a is  s o n g é  à  
c e  q u i  n ’a  n i  b u t ,  n i  u t i l i té .

— J e  r e g r e t t e  l 'a b s e n c e  d u  p ia n o  p o u r  m a d e ­
m o is e lle  4 e  B ré ly o n , r e p r i t  M a rc ; e l le  a  u n  ta le n t  
m u s ic a l  s i  r e m a r q u a b le  q u 'e l le  d o it  s o u ff r i r  d e  
n e  p o u v o ir  l 'e x e rc e r ,  o

A u d ry  e u t  u n  lé g e r  tre s s a i l le m e n t ,  e t  s e s  jo u e s  
s ’e m p o u rp rè re n t .

« 'V ous p o u r r e z ,  si v o u s  le  d é s ir e z ,  a l le r  de  
te m p s  e n  te m p s  fa ire  d e  la  m u s iq u e  ch e z  O c tav ie  
d e  K e rn o ë l, lu i  d i t  m a d a m e  A u v ra rd ,  h a u s s a n t  
lé g è re m e n t  le s  é p a u le s ,

—  J e  s e r a i  to u jo u r s  h e u re u s e  d 'a l le r  v o i r  m a ­
d e m o is e lle  d o  K e m o ë l ,  r é p o n d i t  la  je u n e  l l l le  
d 'u n  Io n  é m u ; m a is  i l  s ’é c o u le ra  d u  te m p s  a v a n t  
q u e  e  p u is s e  c h a n te r  d e  n o u v e a u . . .  >

E lle  s e n t i t  à  ce  m o m e n t  p e s e r  s u r  e lle  U s r e ­
g a r d s  d e  l a  m è re  e t  d u  fils .
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a E t  p o u rq u o i  n e  c h a n te r ie z -v o u s  p lu s ?  » d e ­
m a n d a  m a d a m e  A u v r a r d '

A u d ry , s a n s  p o u v o ir  p a r le r ,  m o n tr a  s a  ro b e  
n o ir e  d ’u n  g e s te  é lo q u e n t.

It J e  c ro y a is ,  r e p r i t  s a  ta n te ,  q u e  v o u s  v o u s  
é tie z  fa i t  e n te n d re ,  c es  jo u r s  d e rn ie rs ,  c h e z  v o s  
p a re n ts  p a r is ie n s .

—  J ’y  a i é té  c o n tr a in te . . .»
M ad a m e  A u v ra rd  r e s t a  u n  in s ta n t  s i le n c ie u s e ,  

p u is  r e p r i t  ;
(I Ce n 'e s t  p a s  q u e  j e  v o u s  b lâ m e .. .  N o s  p e ti te s  

v ille s  o n t  p e u t - ê t r e  s e u le s  g a r d é  l a  c o u tu m e  d é ­
m o d é e  d e  p le u r e r  s e s  m o r ts  o u  d e  p o r te r  le u r  
d e u i l . . .  J e  s a is  q u ’il  n 'e n  e s t  p a s  a in s i  p a r to u t ,  
e t  fe u  m a  b e l le - s œ u r ,  q u i a  e u  à  r e v ê t i r  p lu s  
d 'u n e  ro b e  n o ir e  d a n s  s a  v ie , s a v a i t  à  l 'o c c a s io n  
d is t r a i r e  s o n  c h a g r in .

—  E l le  é ta i t  t e n d r e  e t  a f fe c tu e u se  ! s’é c r ia  
A u d ry ,  le s  y e u x  p le in s  d e  la rm e s .

M ad a m e  A u v ra rd  n 'e u t  p a s  le  te m p s  d e  ré p li­
q u e r .  U n  m u r m u r e  je u n e  e t  f r a is  v e n a i t  d e s e  
fa ire  e n te n d re  d e r r iè r e  le s  v i t r e s ,  e t  ie  m a r te a u  
d e  l a  p o r te  d 'e n t r é e  ré s o n n a  p re s q u e  a u  m êm e  
in s ta n t .

Q u a n d  le s  t r o i s  n iè c e s  d e m a d e m o is e l le  O o tav ie  
f i r e n t  l e u r  a p p a r i t io n  d a n s  le  v ie u x  s a lo n  m a u s ­
s a d e , A u d ry  s o n g e a  in v o lo n ta ir e m e n t  a u  p r in ­
te m p s  v e n a n t  m e t t r e  f in  i  l 'h iv e r ,

« M a v is i te  e s t  in té re s s é e , d i t  g a im e n t  m a d e ­
m o is e lle  d e  K e rn o ë l, ta n d is  q u ’u n  jo î i  f r o u fro u  
d e  ju p e s  e m p e sé e s  é g a y a i t  l a  t r i s t e  c h a m b re . 
N o u s  v e n o n s  v o u s  d e m a n d e r  m a d e m o ise lle  de  
B ré ly o n , a v e c  la q u e l le  m e s  n iè c e s  m e u r e n t  d 'e n ­
v ie  d o  fa ire  p lu s  a m p le  c o n n a iss a n c e . »

L e s  t r o i s  je u n e s  f i l le s  r e g a r d è r e n t  m a d a m e  
A u v r a r d  a v ee  l e u r  p lu s  s é d u is a n t  s o u r i r e ;  m a is  
s o n  v is â g e  n e  té m o ig n a  n u l le m e n t  q u ’e lle  f û t  
s e n s ib le  à  l e u r s  m u e t te s  s u p p l ic a t io n s ,  c a r  e lle  
r é p o n d it  e n  s ’in c l in a n t  a v e c  r a id e u r  ;

0 J e  s u is  t r è s  re c o n n a i s s a n te  p o u r  m a  n ièc e , 
m a  c h è r e  U c ta v ie ;  m a is  j e  v o is  d e u x  o b s ta c le s  à 
l a  p ro m e n a d e  p ro je té e .

—  E t  le s q u e ls )  c h è r e  m a d a m e ?
—  D 'a b o rd , so n  d e u i l . . .  O n t r o u v e r a i t  s in g u lie r  

q u ’e lle  s e  p ro m e n â t  a u  b o is  d e s  H ê tre s ,  o ù  v o u s  
m e n e z  v o s  n iè c e s  to u s  le s  d im a n c h e s , a lo r s  q u 'e l le  
a  fa i t  u n e  p e r te  s i  r é c e n te .

—  C et o b s ta t- le - là  e s t  le v é  d 'a v a n c e , d i t  m a ­
d e m o is e lle  O c tav te . N o u s  n 'a l lo n s  p o in t  a u ­
j o u r d ’h u i  a u  b o is  d e s  H ê tre s ,  m a is  à  la  fe rm e  de  
K e r r ie n , e t  v o u s  s a v e z  q u e  l a  r o u te  e s t  p e u  f ré ­
q u e n té e .

—  E n s u ito ,  j e .m e  p ro m è n e  m o i-m ê m e  l e  d i­
m a n c h e . e t  i l  s e r a i t  b iz a r re  q u e  m a  n iè c e , a r r iv é e  
d 'h i e r  s e u le m e n t,  n e  f û t  p o in t  a v e c  m o i. »

M adem oiseU e d e  K e rn o ë l j e t a  u n  co u p  d ’œ il 
r a p id e  s u r  le s  v is a g e s  d e s  je u n e s  f ille s . C eu x  d o s  
t ro is  s œ u r s  e x p r im a ie n t le d é s a p p o in te m e n t .m a is  
le s  lè v re s  d ’A u d ry  é ta ie n t  t r e m b la n te s ,  e t  u n e  
la r m e  p e r la i t  a u  b o rd  d e  ses  c ils .

0 A llo n s , d it- e lle  d 'u n  to n  c o n c i l ia n t ,  n o u s

p o u v o n s  e n c o r e  a r r a n g e r  c e la . . .  A  q u e l le  h e u r e  
fa i te s -v o u s  v o tre  p ro m e n a d e ?

—  M ais  d a n s  q u e lq u e s  m in u te s .. .
—  F o r t  b ie n  1 J e  v a is  c o n d u ire  m e s  n iè c e s  au x  

v ê p re s ,  e t  à  t r o i s  h e u r œ  e t  d e m ie , j e  v ie n d ra i  
c h e r c h e r  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n . E s t-c e  c o n ­
v e n u ?  »

M ad a m e  A u v ra rd  s e m b la i t  h é s i te r .
—  L e  p la n  d e  m a d e m o ise U e  d e  K e rn o ë l m e 

s e m b le  d e  n a tu r e  à  to u t  c o n c i lie r , d i t  M arc , q u i 
n 'a v a i t  p a s  e n c o re  p r is  l a  p a ro le .  M ad em o ise lle  
d e  B ré ly o n  d o i t  é v id e m m e n t r e s s e n t i r  le  b e so in  
d 'u n e  so c ié té  p lu s  g a ie  q u e  l a  n ô tr e . . .  A llo n s , m a  
m è re ,  d o n n e z -v o u s  v o tr e  a p p ro b a t io n ?

—  O u i, s i  c e la  p e u t  fa ire  p la is i r  à  O c tav ie .
—  A lo rs , à  b ie n tô t ,  d i t  c e l le -c i, d o n n a n t  le  

s ig n a l d u  d é p a r t .  N o u s  r e v ie n d ro n s  ic i . . .
— O u  n o u s  n o u s  t ro u v e ro n s  a v e e  m a d e m o ise lle  

d e  B ré ly o n  à  l a  p o r te  d e  l 'é g l is e ,  à  l ’is s u e  d e s  
v ê p r e s ? . .»  p ro p o s a  M arc, in te r r o g e a n t  s a  m è re  
d u  r e g a rd .

M ad a m e  A u v r a r d  f i t  u n  s ig n e  d 'a s s e n t im e n t ,  
e t  A u d ry  é c h a n g e a  av eo  le s  je u n e s  fil le s  u n  jo y e u x  
a u  r e u o ir .

L a  p ro m e n a d e  q u 'e l le  d u t  fa ire  av ee  s a  ta n te  
lu i  e û t  s e m b lé  p ro fo n d é m e n t e n n u y e u s e  s a n s  la  
p e r s p e c t iv e  d e  oe  q u i d e v a i t  s u iv re .  Ce n ’é ta i t  p a s  
q u e  l a  c o n v e r s a tio n  d e  l a  m è re  e t d u  fils  m a n q u â t  
d 'in té r é t ,  m ê m e  p o u r  e i le ;  m a is ,  s a u f  q u e lq u e s  
p a ro le s  In s p iré e s  p a r  u n e  c o n d e s c e n d a n c e  u n  
p e u  fo rcé e , on  l a  t e n a i t  s y s té m a tiq u e m e n t  à  
l ’é c a r t ,  c o m m e  si o n  l a  c ro y a i t  in c a p a b le  d e  s 'in ­
t é r e s s e r  à  a u t r e  c h o s e  q u ’a u x  b a n a l i té s  o u  a u x  
f r iv o li té s .  C e la  c o n s t i tu a i t  u n e  s i tu a t io n  p é n ib le  
p o u r  u n e  je u n e  f llle  f iè re  c t  in te lU g e n te , e t  en  
a r p e n ta n t  a u x  c ô té s  d e  s a  t a n te  le s  r o u te s  p o u ­
d re u s e s  q u i e n s e r r a ie n t  l a  p e t i te  v ille , e lle  f i t  p lu s  
d 'u n e  ré f le x io n  p é n ib le  s u r  s o n  c r u e l  iso le m e n t.

0 P o u rq u o i  n e  v e u t-e l le  p a s  m e  fa ire  u n e  p la c e  
d a n s  s o n  c œ u r?  s e  d is a i t-e lle ,  r e g a r d a n t s a  ta n te  
a p p u y é e  a u  b r a s  d e  M arc, e t  s e m b la n t  n e  f a i r e  
a v eo  lu i  q u 'u n e  s e u le  â m e . C o m m e n t n e  so n g e -  
t - e l le  p a s  q u e  le  p a in  q u 'e l le  m e  d o n n e  n e  s a u r a i t  
s e u l m e  n o u r r i r ,  e t  q u e  m o n  c œ u r  a u ss i  e s t  af­
fa m é  d 'a ffec tio n , c e  p a in  a u t r e m e n t  p ré c ie u x ? . ..»

A u  b o u t  d ’u n e  h e u r e  p ré c is e ,  m a d a m e  A u v ra rd  
d é c la r a  v o u lo i r  r e n t r e r ,  e t  l 'o n  s ’a c h e m in a  v e r s  
l a  p la c e . J u s te m e n t ,  le s  v ê p re s  f in is s a ie n t ,  e t  le s  
ro b e s  d e  p e rc a le  ro s e  a p p a r a i s s a ie n t  s o u s  le  
v ie u x  p o rc h e  g o th iq u e .

C lo ti ld e  g l is s a  s o n  b r a s  s o u s  c e lu i d ’A u d ry , 
q u i ,  le  s o u r i r e  a u x  lè v re s , p r i t  c o n g é  d e  s a  ta n te .

C e ile -o i, s ’a p p u y a n t  p lu s  lo u rd e m e n t  s u r  l e  
b r a s  ro b u s te  d e  M arc, r e p r i t  le  c h e m in  d e  s a  
d e m e u re .

a J e  m e  d e m a n d e  p o u rq u o i  t u  a s  d é s ir é  q u e  
j 'e n v o ie  A u d ry  ta ire  c e t te  p ro m e n a d e , d it- e lle  
to u t  à  c o u p .

- »  N 'a v ie z -v o u s  p a s  le  d é s ir  d e  n o u s  r e t r o u v e r  
s e u ls  u n  in s ta n t?  r é p l iq u a - t - i l  a v eo  u n  s o u r i r e .

—  C es j e u n e s  fil le s  s o n t  g â té e s ,  e t  j e  n e  p r é ­
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te n d s  n u l le m e n t  m o d e le r  T e x is te n c e d 'A u d r y  s u r  
l a  l e u r . . .  E l le  n e  s e  m a r ie ra  s a n s  d o u te  p o in t ,  ou  
e lle  fe ra  u n  m a r ia g e  m o d e s te ;  e n  l 'u n  o u  l 'a u t r e  
c a s ,  e l le  e s t  d e s t in é e  à  u n e  v ie  a u s tè re  e t  la b o ­
r ie u s e ;  i l  m e  s e m b le  q u e  m o n  d e v o ir  e s t  d e  l’y 
p ré p a re r . . .  O c ta v ie  n e  d e v ra i t  p a s  a g i r  a u tr e m e n t .  
S e s  n iè c e s  n e  s o n t  p a s  r ic h e s ,  e t  q u e  d e v ie n ­
d ra ie n t- e l le s  le  jo u r  o ù , m è re s  d e  fa m ille s , il 
f a u d r a i t  d ire  a d ie u  a u x  p ro m e n a d e s , a u x  jo y e u se s  
r é u n io n s ,  à  l a g a i t é  p u é r i le  e n fin , q u i r e m p lis s e n t 
a u jo u rd ’h u i l e u r  v ie ?

— Q u e lle s  a u t r e s  je u n e s  fil le s  d o n n e r ie z -v o u s  
p o u r  am ie s  à  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n ?

—  J e  d é te s te  le s  a m it ié s  d e  je u n e s  f il le s , ré p li­
q u a  m a d a m e  A u v r a r d  d 'u n  to n  v if . R ie n  n 'e s t  
p lu ^  p e rn ic ie u x , e t  j e  c o m p te  t e n i r  A u d ry  à  l ’é c a r t  
d e  c e t  é c u e il.

—  N e  c ra ig n e z - v o u s  p a s  d ’a t t r i s t e r  à  l ’cxoès 
s o n  e x is te n c e ?

—  Q u o i ! M arc , e s t- c e  to i  q u i  p a r le s ,  to i  d o n t  
l a  je u n e s s e  a  é té  g ra v e ,  p r e s q u e  s a n s  a m is  ?

—  L e s  je u n e s  g e n s  d e  m o n  â g e  é ta le n t  t ro p  
fo u s  o u  t r o p  je u n e s  p o u r  m o i, ré p o n d it- i l  aveo  
u n e  n u a n c e  d e  d é d a in . L e s  fe m m e s  s o n t  d 'u n e  
a u t r e  n a tu r e ,  e t  to u t  à  l 'h e u r e ,  o e tte  je u n e  fille , 
e n t r e  n o u s  d e u x , m ’a  fa it  p e n s e r  à  u n  o isea u  
e n  c ag e .

—  A  s o n  â g e , j e  m 'e n n u y a is  d a n s  l a  so c ié té  
d e s  a u t r e s  je u n e s  f il le s , d i t  m a d a m e  A u v ra rd  
av e o  e m p h a se . A u ss i, j e  p u is  le  d ire ,  j ’a i  é c h a p p é  
a u x  fr iv o le s  h a b i tu d e s  e t  à  l 'in s a t ia b le  s o if  de  
p la is i r  q u i  c o m m e n ç a ie n t à  g â te r  m a  g é n é ra t io n , 
e t  é ta is - je  m û r e  p o u r  le s  d e v o irs  p a rfo is  d o u lo u ­
r e u x  q u i  m e  s o n t  é c h u s  en  p a r ta g e .

—  M ais  p o u v e z -v o u s  p r é te n d r e  q u e  le s  a u t r e s  
fe m m es  v o u s  é g a le n t?  r é p l iq u a - t - i l  d 'u n  to n  af­
fe c tu e u x . A llez , m a  m è re , p re n e z  le  m o n d e  te l  
q u 'i l  e s t ,  e t  c o m p re n e z  q u e  v o u s  ê te s  a u -d e s s u s  
d e  v o tr e  s e x e . . .  v

E l le  re c e v a i t  c es  p a ro le s  c o m m e  u n  é lo g e  to u t  
â  fa it  n a tu r e l  e t d û  à  s o n  m é r ite ,  c e t te  v e u v e  
a u s tè r e  q u i  s e  v a n ta i t  d e  n 'a v o i r  p a s  e u  d e  j e u ­
n e s s e ,  q u i m é p r is a i t  l a  g a î té  e t  l a  f r a îc h e u r  fém i­
n in e , e t  q u i s e  g lo r i f ia i t  à  to u t  p ro p o s  d e  s a  
s é v é r i té  p o u r  e lle  e t  p o u r  le s  a u t r e s . . .  B t c ep e n ­
d a n t ,  c e lu i  d o n t  l a  d é p o u ille  re p o s a i t  d e p u is  si 
lo n g te m p s  d a n s  le  p e t i t  c im e tiè re  d e  P e n v a n  
n 'a v a i t  p a s  r e g re t té  l a  v ie , q u a n d  i l  a v a i t  q u i t té  
s a  fe m m e  e n co re  je u n e  e t  b e l le . . .  C e q u ’il a v a i t  
chercT ié v a in e m e n t  e n  e lle , e o m m e le ra f ra îc h is s e ­
m e n t  d e  s o n  e s p r i t ,  c o m m e  le  r a y o n  d e  so le il de

s o n  c œ u r ,  c 'é ta i t  ju s te m e n t  l a  je u n e s s e  q u 'e l le  
a v a i t  é to u ffé e  d e  s e s  m a in s , c 'é ta i t  l a  g a ité , 
c ’é ta i t  l a  c o n fian ce , o 'é la i t  i a  t e n d r e  in d u lg e n c e  
q u i n e  f a i t  p a s  d e  ses  b ie n fa its  le  p o id s  d o u lo u ­
re u x ,  l a  lo u rd e  p ie r r e  q u i p è se  s u r  le  c œ u r  d e s  
a u t r e s  j u s q u ’à  l ’é c r a s e r . . .

E t  p e n d a n t  c e  te m p s , o u b l ia n t  u n  in s ta n t  le  
s a lo n  t r i s t e  e t  s o m b re  o ù  d e u x  y e u x  o ia ira  e t  
f r o id s  s e m b la ie n t  d is s é q u e r  s a  je u n e  â m e , A u ­
d r y  r e s p i r a i t  a v e c  d é lic e s  l a  f r a îc h e u r  d ’u n e  
r o u t e  o m b re u s e , ta n d is  q u e  s o n  c œ u r  s ’é p a ­
n o u is s a i t  a u  c o n ta c t  d e  c e s  je u n e s  f il le s , e t  s u r ­
to u t ,  p e u t - ê t r e ,  s o u s  le  b o n  s o u r i r e  d e  l e u r  a i­
m a b le  ta n te .  C elle -c i a v a i t  d i t  à  s e s  n iè c e s  :

0 J e  n e  v e u x  p o in t  m é d ire  d e  m a d a m e  A u ­
v ra rd ,  q u i a  d e  g ra n d e s  q u a l i té s  ; m a is  i l  n oua  
f a u d r a  d is t r a i r e  o e tte  p a u v r e  A u d ry , q u i n e  s e ra  
p a s  g a ie  d a n s  l a  v ie il le  m a is o n  d e  l a  p la c e . »

B t c h a c u n e  d 'e l le s  a v a i t  p r i s  s o n  rô le , fa is a n t 
d e s  a v an c e s  a f fe c tu e u se s  ; —  C lo tild e  p a r la n t  de  
m u s iq u e ,  A m é lie  q u i  a v a i t  a c c o m p a g n é  s o n  p è re  
a u x  e a u x , d is c o u r a n t  s u r  le s  v o y a g e s , e t  M ar ia  
v a n ta n t  le s  c h a rm e s  d e  c e r ta in e s  ré u n io n s  c h a r i ­
ta b le s ,  te n u e s  ch ez  s a  ta n te ,  e t  a u s s i  le s  d é lic e s  
d e s  fê te s  re lig ie u s e s  d ’u n  c o u v e n t  o ù  e lle  a l la i t  
j o u e r  d e  l 'o rg u e  e t  c h a n te r  d o s  m o te ts .
. Q u o i q u ’e n  e û t  d i t  m a d a m e  A u v ra rd ,  le  s y s ­
tè m e  d 'é d u c a tio n  a d o p té  p a r  m a d e m o ise lle  de  
K e rn o ë l  p o u r  s e s  n iè c e s  s a n s  m è re ,  n 'é t a i t  n i 
f r iv o le , n i  im p r u d e n t .  A u d ry  p u t  s e  c o n v a in c re ,  
d è s  l 'a b o r d ,  q u e  le s  é tu d e s  s é r ie u s e s  y  a v a ie n t 
l e u r  p a r t ,  e t  le  p e t i t  a te l ie r  d e  c h a r i té  e û t  p u  d é ­
v o i le r  à  s o n  to u r  le s  ta le n ts  p lu s  m o d e s te s  e t 
p lu s  p ra t iq u e s  d e s 't r o i s  c h a r m a n te s  fille s . M ais 
o n  n 'a v a i t  p a a  ju g é  q u e  l a  t r i s te s s e  d û t  s u iv r e  le  
t r a v a i l  c o m m e  u n e  o m b re  fâ c h e u s e , e t  l 'a m ie  v i­
g i la n te  q u i e n t r e m ê la i t  s a g e m e n t  d a n s  c e s  je u n e s  
v ie s  u n e  a c t iv i té  b ie n  e n te n d u e  e t  d e s  ré c ré a ­
tio n s  in n o c e n te s ,  a v a i t  e u  s o in  d e  le s  m u n i r  d 'a s ­
s e z  de  fo rc e  p o u r  f a ir e  fa c e , s 'i l  l e  f a l la i t ,  à  u n  
rô le  p lu s  a u s tè re .  S e s  o h è reS  é lè v e s ,  m a lg ré  
l’a v is  d e  m a d a m e  A u v ra rd , e u s s e n t  é té  p r ê te s  à 
r e n o n c e r  p o u r  u n  d e v o ir  à  le u r s  m o d e s te s  p la i ­
s i r s ;  m a is  e l le s  a v a ie n t,  d e  p lu s  q u  e lle , a p p r is  
à  s e  s a c r if ie r  jo y e u s e m e n t . . .  E t  o 'e s t  l à  q u e  se  
t r o u v e  l a  ré e l le  p e rfe c tio n  d u  s a c r if ic e . , .

M . M aby an .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  N u m é r o ) .
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R Ê V E S  D ’ A V E N I R

Q u a n d , la s s é s  d e s  s a lo n s  o ù  n o u s  fû m e s  fê tés,
N o u s  a u ro n s  é p u isé  to u te s  le s  v a n ité s .
Q u a n d  n o u s  a u ro n s  c o n n u  d e  P a r i s  e t  d u  m o n d e .
T o u t  ce  q u i s t é r i l i s e  e t  t o u t  c e  q u i fé co n d e  ;
Q u a n d  n o u s  a u ro n s  f rô lé  le s  g ra n d s  h o m m e s  d e  p rè s .  
S o n d é  le s  p a s s io n s , s c r u té  le s  in té r ê ts .
S e r r é  d is c r è te m e n t  l a  m a in  d e s  p o litiq u e s ,
C o u d o y é  le s  c ro y a n ts ,  le s  c h e r c h e u r s ,  le s  s c e p tiq u e s .  
S a lu é  le  g é n ie , a p p la u d i  le  s a v o ir ,
T e n té  d e  to u t  c o m p re n d re , e ssa y é  d e  to u t  v o ir ;
Q u a n d  n o u s  a u ro n s  a s s e z  d é p e n s é  d e  n o u s -m ê m e s  
P o u r  le s  d e v o irs  c e r ta in s  e t  le s  v a g u e s  p ro b lè m e s . 
Q u a n d  n o u s  a u ro n s  s e n t i  q u 'i l  e s t  te m p s  d e  v ie illir ,  
D e s e  fa ire  o u b l ie r  e t  d e  s e  re c u e i l l ir ,
E t  q u e  le  s a g e  d o it,  m ê m e  a v a n t  q u 'i l  n e  m e u re . 
E b a u c h e r  u n  C i- g î t  a u  f r o n t  d e  s a  d e m e u re ,
A lo rs  n o u s  p a r t i r o n s ,  s a n s  to u r n e r  le  r e g a rd .
N o u s  n o u s  fe ro n s  u n  n id , ie  d e r n ie r ,  q u e lq u e  p a r t ,  
A v e c  n o s  s o u v e n ir s  a im é s, n o s  d e u i ls ,  n o s  fê te s .
E t  l 'o n  d i r a  ; C e s o n t  d e s  b o u rg e o is  t r è s  h o n n ê te s  !
Q u i n e  fo n t p o in t  d e  b r u i t  e t  d o n t  n u l  n e  d i t  r ie n .
M ais q u i s o n t  d o u x  a u  p a u v re  e t  s è m e n t  q u e lq u e  b ie n . 
E t  n o u s  a u ro n s  a u s s i  la  m a is o n n e tte  b a ss e .
E t  le  v e r g e r  d e r i lè r e ,  e t t o u t  a u to u r ,  l’e s p a c e  :
E t  c e  v ie u x  q u e  j e  v o is , a u  m ilie u  d u  c h e m in ,
S o u r i r e  e t  fa ire  u n  g e s te  a m ic a l  de  l a  m a in  
A  c e t te  b o n n e  v ie ille  a s s is e  à  s a  fe n ê tre .
Q u i s a i t  ? oe  s e r a  m o i, c e  s e r a  to i  p e u t - ê t r e  !

E u g è n e  M a n u e l .

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

s a La d e  d s  t û u a t e s  

P re n e z  d e s  to m a te s  b ie n  m û re s ,  p lo n g e z - le s  u n  
n s ta n t  d a n s  l’e a u  b o u i l la n te ,  d é ta c h e z  l a  p e a u , 
e t c o u p e z -le s  e n  t r a n c h e s ,  p r is e s  d a n s  l e u r  h a u ­
te u r ,  ô tez  le s  g ra in e s .  E p lu c h e z  e t c o u p ez  en  
t r a n c h e s  d e s  o ig n o n s  b la n c s ;  d is p o se z  d a n s  un  
s a la d ie r  u n e  ra n g é e  d e  tr a n c h e s  d e  to m a te s ,  u n e  
ra n g é e  d e  tr a n c h é s  d ’o ig n o n s  e t  c o u v re z  le  fo u t 
d e  s e l - g r i s ;  u n e  h e u r e  a p rè s  p a ss e z  l a  s a la d e  en  
l a  p re s s a n t ,  e t  la is s e z - la  j u s q u 'a u  le n d e m a in . 
R e t ire z  ie s  t r a n c h e s  d 'o ig n o n , a s s a iso n n e z  le s  
to m a te s  d 'h u i le ,  v in a ig re ,  p o iv re  e t  c e r fe u il .

SAUCE AU KARI 

P r e n e z  u n e  fo r te  p in c é e  d e  p o u d re  d e  K a ri, 
je te z - la  d a n s  u n  ro u x  m o u illé  d e  b o u il lo n ; f a i te s  
c u ire  d ix  m in u te s ,  s e r v e z  av ec  u n e  v ia n d e  rô tie  
q u e lc o n q u e .

» *

B A IE AU GBATIN 

' F a ite s  c u ir e  l a  r a ie  d a n s  u n  c o u r t-b o u i l lo n  de  
la i t ,  fo r te m e n t ép icé ; f a i te s - la  é g o u t te r .  A rro se z- 
l a  d e  b e u r r e  fo n d u , c o u v re z - la  de  c h a p e lu re ,  
m e t te z - la  a u  fo u r  p o u r  c o lo re r  le  g ra tin .

S e rv e z  a v e c  u n e  s a u c e  à  l a  ré m o u la d e .

' A
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L es co n trastes  dans  la  n a tu re  ; paysage . — O péra 
N ational ; le s  oo  d it s u r  F ra n ç o is e  de  R im in i .  
— Opéra-Com ique : le s  nouveau tés. — C om posi­
tions  récen tes.

O h ! l a  d é lic ie u s e  c h o se , q u e  d e  v o i r  le  p r i n ­
t e m p s  r e n a î t r e ,  q u e  d e  r e s p i r e r l e s  s e n te u r s  d e  
l a  p la in e , e t  d 'a s s is te r ,  s p e c ta te u r  r a v i  a u ta n t  
q u e  p r iv i lé g ié ,  à  o e t  im p o s a n t  r é v e i l  d e  to u te  la  
n a tu re !

O n d i r a i t  q u ’u n  f r is s o n  g é n é r a l  p a r c o u r t  le s  
é te n d u e s ,  a n im a n t  le s  e sp a c e s  d ’u n  h o r iz o n  à 
l ’a u t r e  h o r iz o n . C e f r is s o n ,  o ’e s t  l a  v ie  q u i  r e ­
v ie n t.  P u is ,  le  s o ir ,  a lo r s  q u e  d e s c e n d  le  s ile n c e , 
u n  im p e rc e p tib le  f r é m is s e m e n t a g i t e  av e c  m y s ­
t è r e  d e p u is  le  m o d e s te  b r in  d ’h e rb e , ju s q u ’à  
l 'h ô te  g ig a n te s q u e  d e s  fo rê ts .  P o u r  c e lu i  d o n t 
l ’e x is te n c e  s ’e s t  é c o u lé e  a u  m il ie u  d e s  p h é n o m è ­
n e s  s a n s  ce s se  r e n a is s a n ts  d e  l a  c ré a t io n ,  c 'e s t  
u n e  s c è n e  d 'u n e  g r a n d e u r  in o u ïe ;  p o u r  c e lu i  q u i 
l i p e u t  s e n t i r  e t  c o m p re n d re ,  c ’e s t  ê t r e  p re s q u e  
a r r iv é  à  l a  p e rc e p t io n  d e  l 'In f ln i  !

L à , p o in t  n ’e s t  b e s o i n , c o m m e  d a n s  le s  
b r u y a n te s  c i té s ,  d e  l a  m a js té  d e s  te m p le s  c h ré ­
t ie n s ,  p o u r  r e t r o u v e r  s o n  D ie u , s 'u n i r  à  lu i ,  se  
p r o s te r n e r  d a n s  l e  r e c u e i l le m e n t  d e  l a  p r iè r e .  
L à ,  p o in t  n 'e s t  b e s o in  d e s  m u ra i l le s  s a c ré e s  p o u r  
s ’i s o le r  d e s  c la m e u r s  p ro fa n e s  q u e  fo n t  e n te n d re  
le s  m o d e rn e s  B a b y lo n e s  e n  t r a v a i l l a n t  à  le u r  
é lé v a tio n  o u  à  l e u r  d e s tru c t io n .

N o n , i l  s u ff i t  d e  t o u r n e r  s e s  r e g a rd s  v e r s  le s  
c ie u x  s p le n d id e s ,  o u  d e  le s  p ro m e n e r  s u r  ce  q u i 
n o u s  e n to u re .  E t  a lo r s ,  q u ’ils  r e s t e n t  a t ta c h é s  à  
l a  t e r r e  p a r  l’a d m ira t io n  d e s  in fm im e n ts  p e ti ts ,  
o u  q u ’ils  s o ie n t  é b lo u is  p a r  le s  to r r e n t s  d e  lu ­
m iè re  q u i e m b ra s e n t  le s  e sp a c e s ,  i l  e s t  im p o s ­
s ib le  d e  n e  p a s  re c o n n a î t r e  q u e  D ie u  e s t  d a n s  
to u t , - q u 'i l  e s t  p a r to u t ,  q u 'i l  a n im e  to u t .  —  H e u ­
r e u x  s o n t  c e u x  q u i ,  e n  face  d e s  d o c tr in e s  d is so l­
v a n te s  de  n o tr e  te m p s ,  s o n t  a rm é s  d e  c e s  c o n so ­
la n te s  p e n s é e s !

E t  q u e lle  v a r ié té  d a n s  c e t  h a rm o n ie u x  e n se m ­
b le ;  q u e  d e  c o n tra s te s  d a n s  c e t te  im m e n s e  u n ité !

Ic i, d e  v a s te s  p ra ir ie s  d é ro u le n t  g ra c ie u s e m e n t  
le u r s  v e r t s  t a p is  n a is s a n ts ,  o ù  d e s  m il l ie r s  de  
p e t i ts  ê t r e s  s e  p r é p a r e n t  d é jà  à  l a  g ra n d e  lu t te  
d e  la  v ie  c o n tre  l a  m o r t .  C o m b ien  p é r i ro n t  p o u r ­
t a n t ,  a v a n t  d ’a v o ir  p u  a c c o m p lir  l e u r  tâ c h e l  — 
c a r  d e  m ê m e  q u e  ch ez  le s  h o m m e s , le s  ra c e s  s e

l iv r e n t  e n t r 'e l l e s  d e s  c o m b a ts  q u i  le s  m o is s o n ­
n e n t  p a r  m ill ie r s .  C o m m e  c h e z  le s  h o m m e s , 
i l  y  a  d e s  n a t io n s  g u e r r iè r e s ,  d 'a u t r e s  p a is ib le s .  
C h a q u e  t r i b u ,  d è s  q u ’e lle  e s t  fo rm é e , p a r t  à  la  
c o n q u ê te  d 'u n  c o in  d e  t e r r e ,  s ’y  in s ta lle ,  l’a m é­
n a g e  s e lo n  s e s  b e so in s  « t  le  d é fe n d  ju s q u ’à  la  
d e rn iè re  e x tr é m ité  c o n tre  le s  e n v a h is s e u r s -  L e  
r o i  d e  l a  t e r r e ,  q u i a  é te n d u  s a  d o m in a tio n  d e ­
p u is  l 'e m p ire  d e  l 'a i r  j u s q u 'a u  fo n d  d e s  m e rs , 
p e u t ,  e n  u n  s e u l j o u r ,  a n é a n t i r  b e a u c o u p  de  oes 
v i l le s  in v is ib le s ,  s i  la b o r ie u s e m e n t  é d if ié e s . O n 
f r é m i t ,  e n  s o n g e a n t  à  c e  q u e  le  so c le  d e  l a  c h a r ­
r u e  p a r c o u r a n t  u n e  p la in e  p e n d a n t  u n e  jo u r n é e ,  
p e u t  r e n v e r s e r  d 'e s p é r a n c e s  lé g itim e s , b r is e r  
d ’e x is te n c e s  h e u re u s e s !  M ais  D ie u  a  f a i t  l a  n a ­
t u r e  fé c o n d e , e t  p e n d a n t  q u ’ic i l ’o n  m e u r t ,  a i l­
l e u r s  o u  n a î t ;  p o u r  u n  m ill io n  d 'ê t r e s  d is p a r u s  
a u jo u r d 'h u i ,  c e  s o i r  p e u t-ê tre ,  d e m a in , to u jo u r s ,  
p lu s ie u r s  a u t r e s  m il l io n s  s e r o n t  r é p a n d u s  s u r  la  
s u r f a c e  d u  g lo b e .

L à -b a s , to u t  l à - b a s ,  c 'e s t  u n  co u p  d 'œ il  n o n  
m o in s  in té re s s a n t .  U n  s o m b re  r id e a u  fe rm e  l 'h o ­
r iz o n  : c 'e s t  le  c o m m e n c e m e n t de  l a  fo rê t ,  d o n t 
le s  a rb re s  d e s s in e n t  s u r  u n  c ie l  ir is é  l e u r s  c r ê ­
t e s  in é g a le s  e t  c a p r ic ie u s e m e n t  fe s to n n é e s .  L ’a s ­
p e c t  r i a n t  d u  p re m ie r  ta b le a u  ta i t  r e s s o r t i r  le s  
te in te s  e t  le s  fo rm e s  s é v è re s  d e  c e lu i-c i .  L 'u n  
e s t  c o m p lé té  p a r  l 'a u t r e ,  e t  p o u r ta n t  i l s  s o n t  si 
d if f é r e n ts  I M ais l à  e n c o re  l 'h o m m e  a p p o r te  la  
te r r e u r ;  s e s  b e s o in s ,  s o u v e n t  so n  p la is i r  le  r e n ­
d a n t  c ru e l.  L e  fu s il  r e m p la c e  l a  c h a r r u e .  L e  
c h a m p  d u  c o m b a t  n 'e s t  p lu s  s e u le m e n t  l a  te r r e ,  
c e  s o n t  e n c o re  le s  a i r s  q u i  d e v ie n n e n t  le  th é â t r e  
d e  l a  d o u le u r !

Q u e lle  d o u c e  p la in te ,  c e p e n d a n t ,  m o d u le  le  
r a m ie r  ! Q u e  s e  d is e n t  le s  p a lo m b e s  q u i g é m is ­
s e n t  s i  a m o u re u s e m e n t?  O h ! ils  no  p e n s e n t  p a s  
à  l a  g u e r r e  ; ils  s o n t  to u s  a u  b o n h e u r  d e  v iv re , 
d e  s ’a im e r ,  d e  c o n s t r u i r e  l e  n id  e t  d ’y  é le v e r  l a  
c h è r e  c o u v é e . Q u e  d e  la rm e s ,  h é la s !  lé  p lo m b  
m e u r t r i e r  v a  f a ir e  c o u le r ,  q u e  d e  fé lic ité s  s e ro n t 
à .ja m a is  d é tru i te s !

M ais v o ic i, d 'u n  a u t r e  c ô té ,  u n e  fe r t i le  c o llin e , 
a u  b a s  d e  la q u e lle  r o u le n t  d e  p a is ib le s  ü o ts  o ù  
s e  p e n c h e n t le s  m y o s o tis . A  t r a v e r s  le s  éc la irB ies  
q u e  la is s e n t  e n t r e  e u x  le s  p e u p l ie r s ,  l a  lu m iè re  
p é n è t r e  e t  v a  so  jo u e r  d a n s  le s  r id e s  q u e  l a  b r is e  
e s to m p e  d é lie a te m e n t s u r  la  s u rfa c e  d e  l ’e a u .
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E lle  m iro i te  e n  re f le ts  d 'o r  e t  d 'a r g e n t  ; on  
d i r a i t  u n  lo n g  r u b a n  d e  s o ie  m o iré e  b ro d é  de  
p a il le t te s .

Q u e l d é lic ie u x  re p o s  o n  d o i t  t r o u v e r  a u  m ilie u  
de  ce  s i le n c e !  Q u e lle  o d o ra n te  f r a îc h e u r  s e  r é ­
p a n d  s o u s  c e s  a g re s te s  o m b ra g e s !  O h l là , d u  
m o in s , p e n s e - t- o n ,  l a  v ie  n ’e s t  t r o u b lé e  q u e  p a r  
le  ch o c  d e s  é lé m e n ts  ; a u  fo n d  d e  c es  o n d e s  t r a n ­
q u il le s  to u t  u n  m o n d e  s e  m e u t ,  a c c o m p lit  s a  
d e s tin é e  lo in  d e s  d a n g e r s  q u i  m e n a c e n t  le s  h a b i­
ta n t s  d e s  p la in e s  e t  d e s  b o is . L a s !  c e t te  e r r e u r  
n e  t a r d e  g u è r e  à  se  d is s ip e r ,  c a r  b ie n tô t ,  o n  p e u t  
v o i r  s e  d é ta c h e r  d e  c h a q u e  t r o n c  d 'a r b r e  u n e  
o m b re  h u m a in e , E l le  s 'a v a n c e  p e u  à  p e u .  a v e c la  
fé lin e  p ru d e n c e  d u  c h a t  q u i f la i r e  l a  s o u r is  ; e lle  
g u e t te  s a  p ro ie ,  le  b r a s  te n d u ,  l a  l ig n e  e n  m a in  
e t  a p r è s  u n  in s ta n t  d e  c o m p lè te  im m o b il i té  l a  
re lè v e , c h a r g é e  d u  p o id s  d 'u n e  v ic t im e  p lu s  ou  
m o in s  lo u r d e  ! L e  f lo t ,  u n  in s ta n t  e n t r  o u v e r t ,  se  
re fe rm e , s a n s  la is s e r  t r a c e  d u  p a s s a g e  e t  d e  l’a ­
g o n ie  d e  so n  h ô te  a u x  r e f le ts  n a c r é s .  S o u s  le s  
r a m u re s ,  l a  c o lo m b e  ro u c o u le  to u jo u r s ,  e t  d a n s  
le s  p ra i r i e s  ie s  m il l ie r s  d e  v o ix  d e s  in s e c te s  n 'e n  
c o n t in u e n t  p a s  m o in s  l e u r s  m y s té r ie u x  c o n c e r ta .

I l  f a u t  q u e  le s  p lu s  in c ré d u le s  e n  p r e n n e n t  l e u r  
p a r t i .  U n  m a î t r e  d iv in  p o u v a i t  s e u l  im p r im e r  à  
u n e  Œ u v re  d ’e ffe ts  s i  m u lt ip le s ,  u n  te l  c a r a c tè re  
d 'u n i té ,  u n e  s i  p a r f a i te  h a rm o n ie ,  q u e  le s  p lu s  
s a is i s s a n ts  c o n t r a s te s  n e  s a u r a ie n t  e n  t r o u b l e r  
l ’o rd r e .  — D u  r e s te ,  le s  h o m m e s  d e  g é n ie  le  s a ­
v a ie n t  a v a n t  n o u s !  I ls  e n  o n t  la is s é  d 'im p é r is s a ­
b le s  té m o ig n a g e s .  L e s  s y m p h o n ie s  d e  B ee th o v e n  
e t  d e  s e s  im i ta te u r s  h e u re u x ,  le s  ta b le a u x  d e  S a l -  
v a to r  R o sa  e t  d e  s e s  d is c ip le s  n 'o n t  e u  q u 'u n e  
s o u rc e  e t  q u 'u n  b u t  : é tu d ie r  c es  c h e fs -d ’œ u v re  
d iv in s , le s  r e p ro d u ir e ,  e t  le s  im p o s e r ,  e n  le s  h u ­
m a n is a n t  . p o u r  a in s i  d i r e ,  à  l’a d m ira t io n  d e s  
fo u le s .

I l s  s o n t  p e u  n o m b re u x ,  o n  le  s a it ,  c e u x  q u i 
n a is s e n t  a v e c  c e  s e n t im e n t  a t te n d r i ,  c e t te  p o é t i ­
q u e  é m o tio n , c e t  e n th o u s ia s m e  to u jo u r s  je u n e  
s a n s  le sq u e ls  o n  r e s te  f ro id  e n  fa c e  d e s  m e rv e il le s  
d e  l a  n a tu r e .  E l le s  s o n t  in n o m b r a b le s ,  e l le s  s o n t  
p ro fo n d e s ,  e l le s  s o n t  é te rn e lle s ,  e t  to u te s  fa ite s  
d 'h a rm o n ie u x  c o n tra s te s .

C e  q u i p ré c è d e  n e  p e u t- i l  n o u s  r a m e n e r ,  s a n s  
tro p  fa u s s e r  l a  r o u te ,  a u x  g ra n d e s  s cè n e s  m u s i­
ca le s  q u e  l 'O p é ra  N a tio n a l m e t  e n  œ u v re , à  p r ix  
d 'o r  e t  d ’in c e s s a n ts  la b e u rs  ?

N o u s  v o u lo n s  p a r le r  d e  c e t te  F r a n ç o i s e  d e  
R i m i n i ,  t a n t  a t te n d u e  d u  m o n d e  m u s ic a l .  A  
l 'h e u r e  o ù  n o u s  é c r iv o n s  ioi s o n  n o m , e lle  n 'a  
p a s  e n c o re  é té  s a lu é e  p a r  u n  p u b l ic  a u ss i  n o m ­
b r e u x  q u 'im p a t ie n t ,  m a is  o n  n o u s  a ffirm e  q u e  la  
t e r r e  n e  to u r n e r a  p a s  v in g t  fo is  s u r  e lle -m ê m e , 
a v a n t  q u e  c e t  in té r e s s a n t  é v é n e m e n t n e  s o i t  
d e v e n u  u n  f a i t  a cc o m p li. S 'i l  f a u t  e n  c ro ir e  
le s  in it ié s ,  ces p r iv i lé g ié s  d e  l a  d e rn iè re  h e u re ,  
c ’e s t  u n e  œ u v re  c o lo ss a le  e t  m a g n if iq u e  q u e

c e t te  n o u v e lle  p a r t i t io n .  N o u s  n e  r is q u o n s  p a s  
g ra n d 'c h o s e  e n  n o u s  r a n g e a n t  d u  o ô té  d e s  p r o ­
p h è te s  o p t im is te s ,  s i  l ’o n  s o n g e  q u e  l 'a u te u r ,  
M . A m b ro is a  T h o m a s , e s t  c e lu i  q u i a  s ig n é  JUi- 
g n o n ,  I l a m l e l ,  le  S o n g e  d 'u n e  N u i t  d 'É té ,  ie  
C a ïd  e t t a n t  d 'a u t r e s  a d m ira b le s  o u v ra g e s  m a r ­
q u é s  a u  c o in  d u  g é n ie  l e  p lu s  in d is c u ta b le .

O r, i l  e s t  n o to ir e  q u e  l e  p ro lo g u e  d e  Y E n fe r  
e s t  a p p e lé  à  b o u le v e r s e r  l a  s a lie ,  d u  p a r te r r e  au x  
c o m b le s . D es e ffe ts  d 'u n e  é t r a n g e  p u is s a n c e  s 'y  
d é ro u le ro n t  p a r  l 'a c c o u p le m e n t  h a rd i  d e  d e u x  
o rc h e s tr e s  ; l 'o n ,  e x é c u ta n t  le s  fa n fa re s  a u x  a p ­
p e ls  te r r i f ia n ts ;  l 'a u t r e ,  m o d u la n t  le s  s y m p h o n ie  
d e  l a  d o u le u r  o u  d e  l a  jo ie ,  d e  l a  c ra in te  o u  de  
l’a p a is e m e n t.

L e  b a l le t  t i e n t  u n e  p la c e  im p o r ta n te  d a n s  c e t te  
œ u v re  c a p i ta le ,  a u ta n t  p a r  s a  v a le u r  m u s ic a le  
q u e  p a r  s o n  c h a r m e  c h o ré g ra p h iq u e .

N o u s  e sp é ro n s  q u ’à  d é fa u t  d e  p la c e s  p o u r  le s  
p re m iè re s  r e p ré s e n ta t io n s ,  il n o u s  s e r a  p o s s ib le  
d e  n o u s  p ro c u re r  la  p a r t i t io n  d e  F r a n ç o is e  d e  
R i m i n i  d è s  q u 'e l le  s e r a  p u b lié e ,  a f in  d ’e n  co m ­
m e n c e r  l 'a n a ly s e  d a n s  n o tr e  p ro c h a in e  R ev u e .

U n  m o t s e u le m e n t  s u r  l 'œ u v r e  d e  M. E d o u a rd  
L a lo , fV a m o u n a , b a l le t  e n  d e u x  a c tee , q u i n ’e s t  
c e p e n d a n t  p a s  s a n s  m é r ite .  M ais  in d é p e n d a m  
m e n t h e  fâ c h e u s e s  p ré m ic e s  a m e n é e s  p a r  u n e  
m a la d ie  g ra v e  d e  M. L a lo , a u  m o m e n t  d e  te rm i­
n e r  N a m o u n a ,  i l  e s t  d e  n o to r ié té  re c o n n u e  im ­
p a r t ia le  q u e  le  c o m p o s i te u r ,  q u i e s t  u n  h a b ile  
s y m p h o n is te ,  n ’a  p a s  le  te m p é ra m e n t  q u i co n ­
v ie n t  p o u r  é c r i r e  l a  m u s iq u e  d ite  d e  b a lle t .  
N o u s  so m m e s  p e r s u a d é e ,  d 'a i l le u r s ,  q u ’i l  n e  t a r ­
d e r a  p a s  à  p r e n d r e  s a  r e v a n c h e  d a n s  q u e lq u e  
o u v ra g e  m ie u x  a p p ro p r ié  à  s o n  é d u c a tio n  m u s i­
c a le  e t  à  s e s  te n d a n c e s  a r t is t iq u e s .

A  rO p é ra -C o m iq u e  u n e  n o u v e a u té  p o u sse  
l 'a u t r e .

A p rè s  A t t e n d e z - m o i  SOUS V O rm e, G a la n te  
A v e n tu r e  o b t ie n t  u n  r é e l  s u c c è s . F é lic ito n s -e n  
le s  a u te u r s  MM. G u ira u d . D av y l e t  S ilv e s tre .

L a c h m é  n e  s a u r a i t  t a r d e r  à  ju s t i f ie r  le s  e s p é ­
r a n c e s  q u e  M. C a rv a lh o  fo n d e  s u r  c e t te  œ u v re , 
a n n o n c é e  d e p u is  lo n g te m p s  d é jà , m a is  q u i ré ­
s e rv e , d i t - o n ,  a u x  h a b i tu é s  d e  F a v a r t ,  u n  ré g a l 
d ig n e  d e  l e u r  g o û t  ra ff in é .

Q u e lq u e s  c o m p o s i tio n s  n o u v e lle s  p o u r  f in ir .
■Voici u n e  r a r e té .  D e l a  m u s iq u e  d e  F ., L is z t ,  

u n  re c u e i l  d e  d o u z e  m o rc e a u x , e n t r o i s  c a h ie r s , la  
p lu p a r t  d 'e x é c u tio n  fa c ile  ! — V o u s  a v e z  b ie n  lu ,  
m e sd e m o is e lle s ;  C 'e s t  d e  L isz t, e t  c ’e s t  p re s q u e  
to u t  fa c ile  ! —  S o u s  c e  t i t r e  co lle c tif . A r b r e  d e  
N o ë l ,  i l  f a u t  c h o is i r  s e lo n  n o u a  ; d 'a b o rd ,  la  
M a r c h e  d e s  R o is  M a g e s ,  V i e u x  C h a n t  de  
N o ë l ,  B e r c e u s e , C lo ch es  d u  S o i r .  M a is  le  nom  
d u  c é lèb re  p ia n is te  s u f f i r a  s e u l p o u r  q u e  l 'o n  dé«
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s i r e  a v o ir  c o m p lè te  l a  c o lle c tio n  d e s  d o u ze  
p ièces .

L e  re c u e i l  d e  L isz t, q u o iq u e  p u b l ié  à  B e r lin , se  
t ro u v e  a u  M é n e s tr e l,  a v e c  é d it io n  è  q u a t r e  m a in s  
a r ra n g é e  p a r  l 'a u te u r .

D 'u n  a u t r e  c ô té , u n e  g ra c ie u s e  c o m p o s i tio n  
p o u r  i e  c h a n t  fa it  f lo rè s  d a n s  le s  s a lo n s  d e  fa ­
m ille ,  o ù  le s  m a m a n s  l a  d a n s e n t  e n  r o n d  av e c  
l e u r s  f il le tte s . H â to n s -n o u s  d ’a jo u te r  q u e  r ie n  
n 'e s t  p lu s  n a tu r e l  —  p u is q u e  oe  m o rc e a u  e s t  u n e  
ro n d e  —  m a is  u n e  r o n d e  d o n t  le s  p o é tiq u e s  p a ­
ro le s  s o n t  s ig n é e s  : V ic to r  H u g o . O n s a i t  com ­
b ie n  l ’e n fa n ce  n s o u v e n t  in s p iré  d e  r a v is s a n ts  
p o è m e s  â  l ' i l lu s t r e  a u t e u r  d e s  C h a i t ts  d u  C ré ­
p u s c u le ?

C elu i q u e  v ie n t  d e  m e ttre  e n  m u s iq u e  M . G u s­
ta v e  P e u t r y ,  e s t  d 'u n e  a d o ra b le  s im p lic ité .  I l  a 
p o u r  t i t r e  ; i a  C h a n s o n  d u  G ra n d -p è re ,  e t  le  m u ­
s ic ie n  a  s u  c o n s e rv e r  o e tte  s im p lic ité  d a n s  to u t  
s o n  n a i f  é c la t ,  p e n d a n t  le s  s e iz e  m e s u re s  d e  so n  
in s p ir a t io n  e n fa n tin e .

I l  y  a  l ie u  d e  re c o n n a î t re ,  d a n s  c e t te  to u te  p e ­
t i t e  p a g e  s a n s  p ré te n t io n ,  u n  a r t i s t e  d e  g o û t,  q u i 
s e  p o s sè d e  q u a n d  so n  s u je t  l 'e x ig e  e t  q u i a  d e s  
c o n n a is s a n c e s  s é r ie u s e s ,  d a n s  T a r t  d 'é c r i r e  p o u r  
le s  v o ix . M. G u s ta v e  F e u t r y  a  fa i t  p re u v e  d e  ta c t, 
e n  u a in t s o b r e m e n t  d e s a  s o ie n o e je t  s e s  m o d u la ­
t io n s ,  a u ss i  ra r e s  q u e  le  c a d re  l ’e x ig e , s o n t  p la ­
cée s  aveo  u n  ju s t e  à -p ro p o s  d a n s  s a  m ig n o n n e  
c o m p o s i t io n .

C 'e s t  d o n c  u n e  in v i ta t io n  à  l a  d a n s e  c o m m e  a u  
c h a n t ,  q u e  n o u s  a d re s s o n s  à  n o s  p lu s  je u n e s  le c ­
t r i c e s ,  e n  l e u r  c i ta n t  le s  v e r s  de  V ic to r  H u g o  ;

D ansez le s  petites filles.
T ou tes  en  rond,

E n  vous v oyan t si gen tilles  
Los bois riron t.

e t  e n  le u r  in d iq u a n t  o ù  e lle s  p e u v e n t  s e  p ro c u ­
r e r  l a  r o n d e  d e  so n  c o l la b o ra te u r  m u s ic a l ,  M. G. 
F e u t r y  :

C o n ra rd , é d i te u r ,  5, b o u le v a rd  P o is s o n n iè re .

A rg u m e n ts  c o n c lu a n ts  : L a  C h a n s o n  d u  
G r a n d -p é r e  e s t  e x trê m e m e n t fa c ile  e t  se  v e n d  a u  
p r o f i t  d e s  p a u v r e s .

N o u s  a ll io n s  o m e ttr e ,  e n c o re  ce  m o is -c i, de  
r é p a r e r  u n  o u b li  d o n t  n o u s  n o u s  so m m e s  r e n d u e  
c o u p a b le  à  l ’é g a r d  d e  M. E .  R a y n a u d , p ro fe s ­
s e u r  e t  c o m p o s i te u r  d e  g r a n d  m é r ite ,

Ce m u s ic ie n  a  p u b lié ,  i l  y  a  q u e lq u e  te m p s , 
u n e  r a v is s a n te  p a g e  q u i a  é té  v iv e m e n t  a p p ré ­
c ié e , e t  a  é té , d u  re s te ,  c o u ro n n é e  a u  p re m ie r  
C o n c o u rs  d u  B u i ie / in  M u s ic a l .

L e  D ie u  M a i, t e l  e s t  le  t i t r e  d u  p o é t iq u e  s o n n e t 
d e  M. E u g . H u b e r t ,  d o n t  i l  a  s u  fa ire  u n  ta b le a u  
s i  r é e l le m e n t  s é d u is a n t ,  q u 'e n  le  l is a n t ,  o n  e s t  
t e n té  d e  c ro ir e  a u ta n t  a u  p e in t r e  q u 'a u  p o è te .

A u ss i, q u e l le  m u s iq u e  o r ig in a le ,  f r a îc h e  e t  
p la in e  d e  n u a n c e s  d iv e rs e s  c e  c o m p o s i te u r  de  
g o û t,  M. R a y n a u d ,  a  s e n t i  v e n ir  a u  b o u t  d e  s a  
p lu m e ,  e n  d é c o u v r a n t  oe g e n t i l  p e t i t  p o è m e  d u  
r e to u r  d e  m a i,

I l  a  c o m p r is  q u e  s i  r ie n  n ’e s t  g r a n d  c o m m e  
c e t te  m a g n if iq u e  n a tu r e  r e v ê ta n t  s a  p a r u r e  n o u ­
v e l le ,  r ie n  n e  s e m b le  s 'a c c o m p l i r  a v e c  u n e  p lu s  
t r a n q u i l le  s im p lic ité . I l  c o u r t  d a n s  c e t te  m u s iq u e  
u n  so u ff le  la rg e ,  m a is  r e m p li  d 'u n e  q u ié tu d e  q u i 
b e rc e  l 'â m e  d o u c e m e n t .

L a  p h r a s e  é c r i te  s u r  ce.s v e r s  im a g é s  ;

L e  dém on de Thiver, vom issan t la  froidure,
A vait ta r i  la  v ie au  sein  de  l a  n a tu re ;
I l  a  suffi d’un  jo u r  ; e t to u t s 'e s t ran im é I

e s t  d ’u n  t r è s  b e l  e ffe t. A p rè s  a v o ir  h a b i le m e n t  
m o d u lé  d a n s  le s  to n s  le s  p lu s  b r i l la n ts  p o u r  
l 'e x é c u ta n t ,  l 'a u t e u r  r e n t r e  p a r  u n  s u p e r b e  c re s ­
cen d o  d a n s  le  to n  p r in c ip a l  d 'u t  m a je u r .  C 'e s t 
to u t  à  f a i t  r é u s s i .  N o u s  r e c o m m a n d o n s  c e  m o r ­
c e a u  à  to u s  le s  m u s ic ie n s  d e  c h o ix . O n  a v a i t  la  
C h a n s o n  d o  M a i,  d e  M ey e rb e e r, n o u s  a u ro n s  
s o n  p e n d a n t ;  L e  D ie u  M a i,  d e  M . R a y n a u d ,  d o n t 
s o n  a în é  n 'a u r a  p o in t  à  ro u g ir .

E d i te u r  ; M. L . J o u v e , 60, r u e  T a itb o u t.
M a r i e  L a s s a v e ü r .

C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A J EAN NE

C h è re  am ie .
L e  s o u r ic e a u  de  la  fa b le  t r o u v a i t  1e m o n d e  

b ie n  g r a n d  p o u r  a v o ir  p a r c o u r u  u n  s e u l c o in  de  
g r e n ie r ;  q u e  d ir a i - je  m o i q u i v ie n s  de  ro m p r e

a v e o m e s  h a b i tu d e s  q u e lq u e  p e u  s é d e n ta ir e s  p o u r  
d e s c e n d re  v e rs  lo  S u d  e t  r e m o n te r  à  i  l ’A q u i­
lo n  F ! J ’a i  m ê m e  z ig z a g u é  d u  < C o u c h a n t à  l 'A u ­
ro r e  « ; m a is  p a s  b e a u c o u p  ; n e  n o u s  v a n to n s

Ayuntamiento de Madrid



p o in t o u  g a re  a u  p ro v e rb e  ; <■ A  b e a u  m e n t i r  
g u i  v i e n t  d e  lo in  ».

J e  v ie n s  d e  lo in , c 'e s t  c e r ta in ;  m a is  s i  le s  b il­
le ts  fo rc é m e n t b re fs  q u e  j e  t 'a d r e s s a is  d 'h ô te l le ­
r ie  e n  h ô te lle r ie  O nt p u t ’in i l ie r  h m o n  i t in é ­
ra i r e ,  i ls  n e  t ’o n t d o n n é  a u c u n  d es  d é ta i ls  q u e  tu  
ré c la m e ra is  p e u t - ê t r e  d e m a in . J e  d e v a n c e  c e t te  
ré c la m a tio n  e t  j 'y  fa is  d r o i t  p a r  p ré v o y a n c e  :

M on g r a n d  P ie r r e  a  u n  g r a n d  n e v e u  d o n t  j e  
t 'a i  p a r lé  p lu s ie u r s  fo is , le  f ils  d 'u n e  s œ u r  te n ­
d re m e n t  a im é e . O rp h e lin  d è s  s o n  b a s  â g e , A n d ré  
s 'e s t  fa i t ,  p a r  c e la  m êm e, u n e  p lu s  l a r g e  p la c e  
d a n s  le  la rg e  c œ u r  d e  l 'e x c e lle n t  « to n to n  »; e t  
m on  m a r i  a  c o n n u  le s  p ré o c c u p a tio n s  p a te rn e lle s  
a v a n t  d ’è i r e  p è re . C es p ré o c c u p a tio n s ,  p a rfo is , 
o n t m ê m e  é té  a sse z  s é r ie u s e s  : m a u v a is e  tè te  e t  
b o n  c œ u r, in te ll ig e n c e  v iv e  e t  c a ra c tè re  e s s e n ­
t ie l le m e n t e n tra in a b le ,  le  je u n e  h o m m e  s 'e s t  je té  
c o n tre  p lu s  d ’u n  é c u e il,  e t  i l  a  t r a v e r s é  p lu s  
d 'u n e  p a s s e  d a n g e r e u s e  o ù  le  n a u f ra g e  le  m e n a ­
ç a i t  d e  to u te s  p a r ts .  H e u re u s e m e n t,  il en  e s t  
s o r t i  à  s o n  h o n n e u r ,  m a is  u n  p e u  d é g o û té  d e s  
a v e n tu re s ,  e t  t r i s t e  d 'a v o ir  p e rd u  c e r ta in e s  i l lu ­
s io n s . C 'é ta i t  le  m o m e n t  d e  le s  r e m p la c e r  p a r  de  
b e l le s  e t  b o n n e s  ré a l i té s ;  l’o n o le  a  p rê c h é  la  m a ­
r ia g e ; le  n e v e u , f a is a n t  d 'a b o rd  l a  s o u rd e  o re ille , 
s ’e s t  m is  b ie n tô t  à  é c o u te r  u n  p e u , c e p e n d a n t ,  
m a is  p o u r  ré p o n d re  p a r  d e s  o b je c tio n s  b a n a le s  
d o n t i l  é ta i t  fa c ile  à  m o n  m a r i  d ’a v o ir  r a is o n .  A u 
b o u t  de  q u e lq u e  te m p s , le  « s u je t»  é ta n t  b ie n  
p ré p a ré ,  n o u s  n 'a v io n s  p lu s  q u ’i  o p é re r .

Q u a n d  je  d is  a n o u s  » o’e s t  p a r  p u r e  c o n d e s c e n ­
d a n c e  c o n ju g a le ;  c a r ,  ju s te  à  c e  m o m e n t  d e  l 'e n ­
t r e p r i s e ,  m o n  m a ri  m e  la  la is s a  to u t  e n t iè r e  s u r  
le s  b r a s ,  s ’e n  f ia n t, d is a i t- i l ,  à  m o n  s a v o ir - fa ire .  
C 'é ta i t  f la t t e u r  m a is  la b o rie u .x  ; en  e ffe t, i l  fa u t 
b ie n  e n  c o n v e n ir ,  e n tr e  n o u s , le  ohoi.x d 'u n e  
fe m m e  p o u r  U  fils , p o u r  la  frè re , p o u r  le  n e v e u  
q u 'o n  a im e , n ’e s t  p a s  u n e  m in c e  a f fa ire  p a r  le 
te m p s  q u i  c o u r t !  e t ,  to u jo u r s  e n t r e  n o u s , c’e s t  
b ie n  l a  fa u te  a u x  fil le s  à  m a r ie r ,  si p e u  p ré p a ré e s  
a u  m .ariag e , p o u r  l a  p lu p a r t !  l a  f a u te  s u r to u t  à  
le u r s  fa ib le s  m è re s  q u i  le s  o n t  é lev ée s  p o u r  le  
m o n d e , p o u r  le  p a ra î t r e ,  p o u r  le  d e h o rs  I d a n s  le  
c u i te  d ’e lle s -m ê m e s , l a  c r a in te  d u  t r a v a i l ,  l 'h o r ­
r e u r  d e  l a  m é d io c r ité ,  i a  t e r r e u r  d u  sac r if ic e . ..

■ C h e rc h e z  ! a v a i t  d i t  P ie r r e  ; c h e rc h e z  e t  v o u s  
tro u v e re z I  » J e  c h e rc h a is  d o n c  m a i s j e  n e  t r o u ­
v a is  r i e n ! . . .  C e n 'e s t  p a s  q u 'i l  m a n q u e  d e  je u n e s  
fil le s  a u to u r d e  n o u s  ; m a is  d a n s  n o tr e  to u t  p e t i t  
c e n t r e  o ù  e lle s  s o n t  fa ta le m e n t  e n  é v id e n c e  
co m m e  a u  p a y s  d e s  a v e u g le s  lo s  b o rg n e s  s e  t r o u ­
v e n t  r o is ,  e l le s  s e  fo n t d ’é tr a n g e s  i l lu s io n s  s u r  
le u r s  p ro p r e s  m é r i te s ;  d e  l.à, d e s  p ré te n t io n s  
ir r é a l is a b le s ,  l e u r  m é n a g e a n t  p o u r  l 'a v e n i r  d es  
r e g r e t s  a m e r s . . .  m a is  s u p e r f lu s .

L e  m a n q u e  d e  fo r tu n e  d 'A n d ré  a u q u e l  s o n  d i ­
p lô m e  d ’in g é n ie u r  d e v a i t  c e p e n d a n t  te n i r  l ie u  de  
p a tr im o in e , l 'e ù t  f a i t  r e p o u s s e r  p a r  c e  q u ’on  
n o m m e  ioi s l a  s o c ié té  » ; q u a n t  à  s o r t i r  d e  c e t te  
s o c ié té , A n d ré  n 'y  s o n g e a i t  p a s , e s t im a n t  q u 'i l

fa u t ,  p o u r  le  b o n h e u r  c o n ju g a l,  p a r i t é  d e  g o û ts , 
d 'h a b i tu d e s  e t  d 'é d u c a t io n  e n t r e  le s  d e u x  c o n ­
jo in ts .

A sse z  d é c o u ra g é e  p a r  le  d é n o m b re m e n t lo c a l, 
j ’e r r a is  u n  m a tin  d e  fé v r ie r  s o u s  le s  r a m e a u x  
e n c o re  n u s  d e  n o tr e  c h a rm ille  c en te n a ire .  U s 
b r a s  c ro is é s  e t  le s  y e u x  fixés  à  te r r e  com m e s 'il  
e n  d e v a i t  s u r g i r  p o u r  m oi q u e lq u e  in s p ira tio n  
fa v o ra b le .. .  i l  n ’e n  s u r g i t  r ie n  a b s o lu m e n t;  m a is  
U  s a b le  d e s  a llé e s  c r i a  s o u d a in e m e n t s o u s  le  p a s  
s a u t i l l a n t  d e  L o u is e t te  m 'a p p o r ta n t  le  c o u r r ie r .

I l  s 'y  t r o u v a i t  u n  p li  d e  m a d a m e  D é tra n g e , 
c e t te  a m ie  b e a u c o u p  p lu s  â g é e  q u e  n o u s . . .  q u e  
j 'e u s s e  a b s o lu m e n t  p e rd u e  d e  v u e , si d e s  le t t r e s  
d é ta il lé e s  n e  m 'a v a ie n t  e n t r a în é e  à  s a  s u i te  d 'é ­
ta p e  e n  é ta p e  ; l a  m o r t  d e  s o n  m a r i  e t  U s d é s o ­
la t io n s  d 'u n  v e u v a g e  p r é m a tu r é  f i r e n t  s e u le s , 
p e n d a n t  p lu s ie u r s  a n n é e s , le s  f r a is  d e  n o t r e  co r­
r e s p o n d a n c e ; p u is  l 'é d u c a tio n  d e  s a  fille , le s  p e ­
t i t s  d é fa u ts  à  c o m b a ttre ,  U s  g ra n d e s  q u a l i té s  i  
c o n s ta te r ,  U s m ille  f a i ts  e t  g e s te s  ré v é la te u r s  
d 'u n e  g é n é re u s e  e t  lo y a le  n a tu r e ,  é c a r tè r e n t  p e u  
à  p e u  le s  n u a g e s  d 'u n  c ie l n o i r  o ù  l a  lu m iè re  fil­
t r a i t  de  n o u v e a u . ..  l 'e n f a n t  le  re m p li t  s a n s  to u te ­
fo is  en  c h a s s e r  le  p è re  d o n t  e i le  é ta i t  la  v iv a n te  
im a g e .. .  o’é t a i t s o n  m a r i  e t  s a  f llle  q u e  m ad am e  
D é tra n g e  a im a it  à  la  fo is  e t  c o n fo n d a it  d a n s  un  
m ê m e  cu lte .

L 'œ u v re  é ta i t  p a r fa ite ,  l a  j e u n e  fille  a cc o m ­
p l ie ;  m a is  c o m m e  s i  U s  fo rce s  d e  la  m è re  so  
f u s s e n t  é p u isé e s  d a n s  s a  tâ c h e , m a in te n a n t  
q u 'e l le  s e m b la i t  a c h e v é e , n o tr e  am ie  s e n ta i t ,  d i­
s a it -e lle ,  le.s s o u rc e s  d e  l a  v ie  s e  t a r i r  e n  e lle .. .  
e t  i l  lu i  ta r d a i t ,  a v a n t  d e  q u i t t e r  ce  m o n d e , de  
c o n fie r  l 'a v e n i r  de  s o n  e n fa n t  à  d e s  m a in s  d i­
g n e s  d e  oe p ré c ie u x  d é p ô t.

o E u re lca ! » m 'é c r ia i- je  à  l a  le c tu r e  de  ce  p a ­
r a g ra p h e .  L 'o n c le  e t  U  n e v e u  d é b o u c h a n t  d 'u n  
s e n t ie r ,  r e ç u r e n t  e n  p le in  v is a g e  c e t te  ex p lo s io n  
h e llé n iq u e .

—  E t q u 'a v e z -v o u s  t ro u v é  ? d e m a n d a  P ie r r e  
a v ec  u n  b o n  r i r e .

—  U n e  fe m m e !  r c p o n d is - je l  lis e z . »
I ls  s e  p e n c h è re n t  to u s  d e u x  s u r  In  m iss iv e  

a m ie  ; à  m e s u r e  q u e  m o n  m a r i  a v a n ç a i t  d a n s  s a  
l e c tu r e ,  s o n  v isag o  s 'é p a n o u i s s a i t ,  j u b i l a i t ,  
r a y o n n a i t . . .  c e lu i  d u  je u n e  h o m m e , a u  c o n tra ire ,  
d e v e n a i t  s é r ie u x , p u is  e m b a r ra s s é ,  p u is  p re s q u e  
s o m b re .. .

E n fin , le  c a n d id a t  a u  m a r ia g e  m e  te n d i t  la  
l e t t r e  s i le n c ie u s e m e n t.

(r E h  b ie n ? .. ,  f is - je  é to n n é e , v o u s  n e  d i te s  rien ?
—  J e  d is , m a  ta n te ,  q u e  j e  n e  c o n n a is  p a s  m a ­

d e m o is e lle  D é tra n g e , u n -a s se z  jo l i  n o m , s i  vou-s 
v o u le z ; q u e  m a d e m o ise lle  P a u ie  D é tra n g e  n e  m e  
c o n n a î t  p a s  d a v a n ta g e ; e t  q u ’o n  n e  s e  m a r ie  
p o in t  d e  c o n fia n c e  e t  p a r  p ro c u ra t io n ,  s a n s  se  
c o n n a î tre ,  s a n s  s 'a im e r ,  c o m m e  o n  fa it  v e n i r  u n  
v ê te m e n t  d e  l a  B e lle  J a r d in i è r e .  P a r  c o n sé q u e n t,  
v o tr e  9 E u r ê k a  > m e  s e m b le  p r é m a tu r é  !

— E n f a n t  q u e  v o u s  ê te s  ! c ro y e z -v o u s  d onc
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q u e  je  VMS a in s i  a x  a b r u p to  ( j’e m p lo y a is  l e  la t in  
p u is q u e  1e  g re c  n e  s u ff is a it  p a s  à  c o n v a in c re  
m o n  in te r lo c u te u r ) ,  c ro y e z -v o u s  q u e  j e  v a is ,  d e  
p M m e -sa u t e t  à  d is ta n c e ,  d e m a n d e r  p o u r  v o u s  la  
m a in  d e  P a u le  ? .. .  Q u e lle  i n ju r e  à  lu i  f a i r e ! . . .1 a  
r e c h e r c h e r  s a n s  l a  c o n n a î t r e ,  a d m e t t r e  q u  e lle  
p u is s e  v o u s  e n c o u r a g e r  s a n s  v o u s  a v o ir  e l le -  
m ê m e  ju g é ,  n e  s e r a i t - c e  p a s  c o n s id é re r  oe  m a ­
r ia g e  c o m m e  u n e  a ffa ire  ? L o in  d e  m o i c e t t e  p e n ­
sée ! P e rs o n n e  n 'e s t  e n g a g é , r ie n  n ’e s t  f a i t  n i  
m ê m e  e n ta m é  s é r ie u s e m e n t ,  to u t  l e  te m p s  
q u ’u n e  e n tre v u e » ..

—  L ’e n t r e v u e ? . . . A h ! p a r lo n s -e n . Q u e lle  a im a ­
b le  co m é d ie !  V o y o n s , d e  b o n n e  fo i, m a t a n t e ,  
q u 'e s t - c e  q u ’e lle  s ig n if ie ,  l 'e n t r e v u e ?  l 'e n t r e v u e  
a r r a n g é e ,  p ré p a ré e ,  o ff ic ie lle , r é p é té e  m ê m e  à 
s a t ié té ?  Y  a p p o r te - t-o n  s a  v r a ie  f ig u re , s o n  v r a i
la n g a g e ,  s o n  v ra i  c a r a c tè r e ? . . .  L e  p r é te n d a n t ,
p lu s  o u  m o in s  je u n e  e t  b e a u  g a rç o n ,  l a  p r é te n ­
d u e  p lu s  o u  m o in s  n a iv e  o u  a v isé e , s o n t  m is  en  
p ré s e n c e  : l e  p re m ie r ,  o o m m e  u n  c h e v a l  à  v e n ­
d re ;  l a  s e c o n d e , c o m m e  u n e  m a is o n  q u e lc o n q u e  
à  a c h e te r . . .

 T u  e s  ro m a n e s q u e ,  m o n  g a rç o n , in te r r o m p i t
le  b o n  o n c le ;  t u  rê v e s  le s  r e n c o n tr e s  f o r tu i te s ,  
le s  a v e n tu r e s  in a t te n d u e s ,  l ' im p r é v u ,  e n f in ! . . .  
d ia b le . . .  d ia b le ! . . .

— N 'e n  d é p la is e  à  m o n  s e ig n e u r  e t m a î t r e ,  j e  
t ro u v e ,  a u  c o n tra ire ,  c e  g r a n d  g a rç o n  t r è s  p r a t i ­
q u e  e t  fo r t  s e n s é .. .  s e u le m e n t  s e s  th é o r ie s  de  
l ib r e  e x a m e n , d 'a p p ré o ia tio n  m u tu e l le  e t  m o ti­
v é e , n e  s o n t  p a s  to u jo u r s  d 'u n e  a p p l ic a t io n  fa ­
c ile .. .  c e p e n d a n t ,  s i  n o u s  a id o n s  le s  c i r c o n s ta n ­
c e s ,. ,  e t  s i  U s  c irc o n s ta n c e s  re c o n n a is s a n te s  n o u s  
r e n d e n t  U  m ê m e  b o n  o ff ic e ...  A n d ré ,  n o u s  a v ise ­
r o n s .  »

N o u s a v is â m e s  s i  b ie n .. .  q u ’u n  r e s te  d e  b r o n ­
c h i te  n o u s  fo rç a  do  p a s s e r  l a  f in  d e  l’h iv e r  à  N ic e  
o 'ù m a d a m e  D é tra n g e  e t  s a  f ille  s e  t r o u v a ie n t  
d e p u is  p lu s ie u r s  m o is . N a tu re l le m e n t ,  le  g ra n d  
n e v e u , p le in  d e  s o l l ic i tu d e  p o u r  n o s  s a n té s ,  f u t  
a u s s i  d u  v o y a g e ; n a tu r e l le m e n t  a u s s i  n o u s  t r o u ­
v â m e s  à  n o u s  c a s e r  s o u s  l e  m ê m e  to i t  q u e  m o n  
a m ie ;  n a tu re l le m e n t ,  e n c o re ,  d e s  r e la t io n s  de  
to u s  le s  in s ta n ts  s 'é ta b l i r e n t  e n t r e  n o u s ;  e t ,  t o u ­
jo u r s  n a tu re l le m e n t ,  l a  c o n fia n c e  e t  l 'in t im i té  
r é g n è re n t  v i te  e n t r e  le s  m e m b re s  d e  c e t te  ré u n io n  
a b s o lu m e n t  » fo r tu i te » .

L a  p re m iè re  fo is  q u ’A n d ré  v i t  P a u le ,  c 'é ta i t  à  
l 'é g lr se  : p ro s te rn é e  le s  m a in s  jo in te s ,  a b so rb é e  
d a n s  l a  p r iè r e ,  l a  ja u n e  f ille  n e  le v a  p a s  le s  y e u x  
e t  n e  to u r n a  p o in t  l a  tè te  u n e  fo is  d u r a n t  t o u t  
l 'o ff ic e  :

» O 'e s t  u n e  d é v o te , û t  n o t r e  n e v e u ; t a n t  p is , l a  
d é v o tio n  r e n d  t r i s t e .  »

L a  sec o n d e  fo is , c 'é ta i t  a u  b a l  :

•  Q u e lle  s a n té  p la n tu r e u s e  ! r e m a r q u a  l’iD gé- 
n ie u r ;  o n  no  p o u r r a  p o in t  d i r e  q u e  l a  la m e  u s e  
le  fo u r re a u  ! e t  p u is  m a d e m o ise lle  P a u le  r i t  à  
c h a q u e  in s ta n t .  C e tte  g a ie té  m a n q u e  d e  p o é sie . «

Q u e lq u e s  jo u r s  a p rè s ,  u n  a cc è s  d u  m a l  q u i 
m in e  m a d a m e  D é tra n g e  l a  r e t i n t  c h e z  e lle  :

0 H e u re u s e m e n t ,  P a u le  n e  s e r a  p o in t  p r iv é e  d u  
C a rn a v a l d e  N ic e , m e  d i t  s a  m è re ,  p u is q u e  v o u s  
vo ic i p o u r  l ’y  c h a p e r o n n e r  ; e lle  é c h a n g e ra  d e s  
f  c o n fe tti  • ;  e l le  p r e n d r a  p a r t  à  l a  b a ta i l le  .des 
f le u r s  e t  j o u i r a  d e s  r é g a te s  1 »

M ais q u a n d  u n e  f o u le  e n  l ie s s e  o ù  to u te s  le s  
n a t io n s  é ta ie n t  r e p ré s e n té e s ,  d o n n a i t  u n  s p e c ta ­
c le  u n iq u e  a u  b o rd  d e s  f lo ts  b le u s ,  s o u s  le s  
ra y o n s  d 'o r  to m b a n t  d u  c ie l, d a n s  u n  n u a g e d 'e n -  
c e n s  m o n ta n t  d e  l a  te r r e ,  P a u le  s e  c o n s a c ra i t  
s a n s  p a r ta g e  à  s a  m è re , d a n s  l’o b s c u r i té  d 'u n e  
c h a m b re  d e  m a la d e  ; o e tte  < s a n té  p la n tu re u s e  » 
s u f f is a i t  a u x  fa t ig u e s  d u  jo u r  e t  à  c e l le s  d e  la  
n u i t , c a r  m a d a m e  D é tra n g e , é g o ïs te  to u t  le  te m p s  
q u e  d u r a ie n t  ses  c r is e s ,  n e  v o u la i t  p lu s  r e c e v o i r  
d e s  s o in s  q u e  d e  s a  fllle- C e t te  « g a ie té  m a n ­
q u a n t  d e  p o é s ie  » d e v in t  l a  p o é s ie  m ê m e , e n so ­
le i l la n t  T a lcô v e  s o m b re , e m b a u m a n t l 'a tm o s ­
p h è r e  é to u ffée , r e le v a n t  le  c o u ra g e  a b a t tu . . .

C en t a u t r e s  o c c a s io n s  s 'o f f r i r e n t  p o u r  P a u le  
d e  f a ir e  s e s  p re u v e s  s a n s  le  s a v o i r ;  e t  c o m m e  
p iq u é  d 'é m u la t io n ,  n o t r e  n e v e u  sq  m i t  à  s e  m o n ­
t r e r  s o u s  s e s  b o n s  c ô té s , s a n s  p o s e  n i  o s te n ta ­
t io n . . .

B re f, i l  v in t  u n  jo u r ,  ç n fin , o ù  j e  p u s  « f a ir e  la  
d e m a n d e  «, a p p u y é e  p a r  m o n  P ie r r e  q u i,  p o u r  la  
c irc o n s ta n c e , a v a i t  e m p r is o n n é  s e s  la r g e s  m a in s  
d a n s  d e s  g a n ts  n e u fs  t ro p  é tro i ts .

M ad a m e  D é tra n g e  a p p e la  P a u le  e t  l a  lu i  com ­
m u n iq u a .

L a  je u n e  f l l le  r é p o n d i t  p a r  u n  s o u r i r e  m o u illé  
d e  la rm e s  q u i  é ta i t  u n  c o n s e n te m e n t.

0 M ais  i l  e s t  s a n s  fo r tu n e !  o b je c ta  s a  m è re .
—  11 a  s o n  t r a v a i l . . .  m o i, j e  n ’a i  q u e  m a  d o t  : 

o 'e s t  lu i  le  p lu s  r ic h e !
—  M ais  i l  v o u s  f a u d r a  v o u s  c o n te n te r  d e  p e u  

e t  n e  p a s  a l l e r  b e a u c o u p  d a n s  le  m o n d e  !
 A - t- o n  b e s o in  d u  p la is i r  q u a n d  o n  p o s s è d e . ..

le  b o n h e u r ,  m a m è r e ?
—  M ais  s i . . .  c o m m e  m o i . . .  t u  r e s ta i s  j e u n e . . .  

a v e c  d e s  e n fa n ts  à  é le v e r ,  c h é r ie . . .  q u i p o u rv o i ­
r a i t  à  l e u r  a v e n i r? .. .

— D ie u !  « c o n c lu t  l a  je u n e  c h ré t ie n n e  s e  j e ta n t  
a u  c o u  d e  s a  m è re .

Q u i f u t  iv re  d e  jo ie ?  q u i  re m e rc ia  l a  P r o v i­
d e n c e ?  q u i p l a n a  e n  p le in  c ie l?  t u  ie  d e v in e s .

I l  f a l lu t ,  c ep e n d a n t,  q u i t t e r  u n  p e u  ces  h a u ­
te u r s  p o u r  d e sc e n d re  à  c e r ta in s  d é ta i ls  te r r e s ­
t r e s , . .

J e  n e  s a is  q u e lle  v is i te u s e  p ro n o n ç a  u n  jo u r  
d e v a n t  n o u s  le  m o t  « c o rb e il le  ». N o u a  n o u s  r e ­
g a rd â m e s , é to n n é s  q u 'a u c u n  d 'e n t r e  n o u s  n 'y  
e û t  e n co re  p e n sé .

a C e t u s a g e  m e  c h o q u e !  p ro te s ta  P a u le ;  o n  d i­
r a i t  d e s  a r r h e s  d ’u n  m a rc h é .  J e  s u p p l ie  M . A n ­
d r é  d e  s u p p r im e r  l a  c o rb e ille . »

N o u s  n e  p o u v io n s  n o u s  m é p re n d re  a  l a  d é lic a ­
te s s e  d e  P a u le . . .  m a is  T o n d e  a v a i t  s i  s a g e m e n t 
a d m in is tr é  l e  m in u s c u le  h é r i ta g e  d u  n e v e u  q u e
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n .

«e lu l-o i p o u v a i t  s u ff ire  a u x  f r a is  d 'u n e  e n t r é e  en  
m é n a g e , d 'u n e  c o rb e il le  e t  m ô m e  d 'u n  v o y a g e  d e  
noces- I l  r é c la m a  d o n c  le  d r o i t  « d 'o f f r i r  » e to e  
fu t  la  p re m iè re  c o n c e ss io n  q u ’il o b t in t  d e  s a  f ian ­
cée.

O n  v ie n t  d e  c é lé b r e r  ce  m a r ia g e  p a r  u n e  tiè d e  
m a tin é e  d e  p r in te m p s ,  s o u s  l a  n e ig e  ro s é e  d e s  
p o m m ie rs  e n  f le u r s ;  d a n s  T a z u r  d 'e n  h a u t ,  le s  
c lo ch es  c h a n ta ie n t ;  d a n s  l a  v e r d u r e  d 'e n -b a s ,  
g a z o u i lla ie n t le s  o isea u x .

A u c u n e  e x h ib i t io n  d e  t r o u s s e a u  n 'a v a i t  p r é ­
céd é  c e  jo u r ;  p a r  c o n sé q u e n t,  p a s  d 'a m ie s  c u r ie u ­
ses , p a s  d e  r e g a r d s  in d is c re ts  s u r  le s  o b je ts  in ­
fim es .

N o s  j e u n e s  a m is  n e  s e  f i r e n t  p a s  o o n jo in d re  u n  
jo u r  p a r  m o n s ie u r  l e  M a ire  e t  b é n i r  u n  a u tr e  jo u r  
p a r  m o n s ie u r  l e  C u ré , In v e n tio n  g râ c e  â  la q u e l le  
d e u x  in d iv id u s  n e  s o n t,  p e n d a n t  q u e lq u e s  jo u r s ,  
n i m a r ié s  n i  â  m a r ie r .  T o u t s e  p a s s a  v r a im e u t  à  
l 'a n c ie n n e  m o d e  d a n s  c e t te  b o n n e  p e t i te  v il le  de  
S a in t-Y r ie ix  q u 'h a b i te  m o n  am ie .

L e  v o y a g e  d e  n o c es  lu i-m ê m e , a u t r e  in v e n tio n  
m o d e rn e , fu t  a jo u rn é  e t  le s  a m is , le s  p a re n ts  
v e n u s  d e  lo in , n ’e u r e n t  p a s  le  d é p la is i r  d e  v o ir  
le s  m a r ié s  l e u r  « b r û le r  l a  p o li te s se  f a u  s o r t i r  de  
l a  m e ss e , e t  d e  r e s t e r  s e u ls  p o u r  s 'é g a y e r . . .  t r i s ­
te m e n t.

I l  e s t  v r a i  q u e  le  p re m ie r  tê te -à - té te  d e s  é p o u x  
u ’e u t  p a s  l ie u  e n  u n  w a g o n  p o u d re u x  av eo  u n  
J u d e  q u e lc o n q u e  d a n s  le  c o m p a r tim e n t a r r iè re ,  
e t  d e s  fu m e u rs  a v in é s  d a n s  le  c o m p a r t im e n t  
a v a n t  ; l e u r s  p re m ie r s  s o u v e n ir s  e n  c o m m u n  ne  
s ’é p a r p i l lè r e n t  p a s  a u  v e n t  d e  to u s  le s  h o r iz o n s  
e t  d e m e u re n t  c o n c e n tr é s  c o m m e  u n  e n ce n s  
e n t r e  le s  m u ra i l le s  d e  l a  m a is o n  p a te rn e l le ,  o ù  
i l s  le s  r e t r o u v e r o n t  a u x  h e u re s  d iff ic ile s ...

■Vraim ent, ils  s o n t  à  p la in d re ,  n 'e s t-c e  p a s ? . . .  
M ais q u e  v e u x - tu  ; s i  o e tte  m a n iè re  d e  p ro c é d e r  
n ’e s t  p a s  « c h ic  a e l le  e s t  é m in e m m e n t s a in e , d é ­
c e n te  e t  p o é tiq u e . I l  y  a  c o m p e n s a tio n . C ’e s t ,  d u  
m o in s , c e  q u e  t r o u v e  to n  am ie

F l o r e n c e .

CURIOSITÉS HISTORIQUES

UN MEUBLE D E  L ANCIEN TEM PS 

L e  c a rd in a l  d ’B s tré e s  o ff r i t  à  l a  p r in c e s s e  de  
S a v o ie  u n  é c r a n  d o n t  on  lo u a  l ’in v e n t io n  e t  la  
m a g n if ic e n ce  ; i l  r e p ré s e n ta i t ,  t r è s  h a b ile m e n t 
p e in t ,  le  p o r t r a i t  d e  l 'in fa n te  d e  P o r tu g a l ,  f ian ­
cée  à  T h é r i l ie r  d e  S a v o ie  ; e l le  é ta i t  e s c o r té e  de  
p e t i te s  f ig u re s  q u i  s y m b o lis a ie n t U s  v e r tu s  : 
d o u c e u r ,  b o n té , l ib é ra l i té .  L e  p o r t r a i t  d u  p r in c e , 
e n to u ré  d ’a m o u rs ,  f a is a i t  p e n d a n t .  L ’e n v e r s  de

l 'é c ra n  é ta i t  o rn é  d’u n e  a d m ira b le  b ro d e r ie  d 'o r  
e t  d 'a rg e n t .  L es  g a lo n s  é ta ie n t  a t ta c h é s  p a r  d e s  
c lo u s  d e  d ia m a n t .  L e  p ie d  é ta i t  en  v e rm e il  c ise lé  
e t  u n  g ro s  d ia m a n t  s e r v a i t  à  s o u le v e r  lo  p e t i t  
m e u b le ,  d o n t  le  d e ss in  e t  l 'id é e  é ta ie n t  d û s  à 
m a d a m e  d,e L a  F a y e tte .

M ad a m e  d e  S é v ig n é  d é c r i t  c es  m a g n ip c e n o e s  : 
o ù  s o n t-e lle s  p a s s é e s  e t  c o m b ie n  le s  p a ie ra i t -o n  
a u jo u rd 'h u i  à  l 'h ô te l  D ro u o t?

M O T  C A R R É

S u z a n n e , l e  b e a u  s o ir  I c o m m e  le  c ie l  e s t  o la ir  !
I l  se m b le , n 'e s t- c e  p a s ,  q u ’o n  n a g e  d a n s  T  ,
Q u e  l’o n  s u i t  d a n s  l 'a z u r  l a  d e s  é to ile s .
E t  q u e  l ’o n  v o i t  v e n ir ,  n o n  l a  n u i t  e t  s e s  v o ile s . 
M ais  T au b e  d u  m a tin .  D e m e u ro n s  s u r  l e  lac ,
B a lan c é s  p a r  le s  flo ts  c o m m e  d a n s  u n ......
Q u 'im p o r te  q u e  Ton d a n se  a u  lo in  s u r  l a  v e rd u re  ?
T e n o n s -n o u s  s  T  a d m iro n s ;  l a  n a tu re
E s t  b e lle ,  e t  de  s o n  l iv r e  é t r a n g e  e t  m e rv e il le u x
U n  p o u r  le  m o in s  e s t  l à  d e v a n t  n o s  y e u x .
Q u 'y  l is e z -v o u s , S u z a n n e , i  c e  p o in t  a t te n t iv e  1 
—  Q u ’i l  f e ra  b e a u  d e m a in  p o u r  s é c h e r  l a  le ss iv e .
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L O G O G R I P H E

P e r le  ru b ic o n d e ,  lé g è re ,
J e  s u is  u n  I r u i t  r a f r a îc h is s a n t  ;

— E n  m o i s e  v o i t  u n e  h e rb e  p o ta g è re  ;
—  L 'o rg a n e  d e  l 'e n te n d e m e n t ;
—  E t  d e  p lu s  u n  ro i  t r è s  p u is s a n t .

B r i l l a n t  a u  c ie l  e t  r é g n a n t  s u r  l a  te r r e  ;
—  L 'h e u re  o ù  ce  ro i  c e s se  d 'ê t r e  p r é s e n t  ;
— Ce q u i r e t i e n t  v o s  c h e v e u x , je u n e  f i l le  ;

—  P u is  d u  c lo î t re  l ’a u s tè r e  g r i l le  ;
J e  r e n fe rm e  u n e  é to ffe , —  u n e  f le u r ,  —  u n  p o is so n ; 
E n f in ,  j 'a i  c e  q u i d o n n e  u n e  r ic h e  m o is so n . 

M o y e n n a n t u n  p e u  d e  c u l tu r e ;
• -  E t j e  v o u s  d ira i ,  p o u r  c o n c lu re ,
(C e q u i v o u s  p la i r a  p lu s  enco r)
Q u ’e n  m o i v o u s  t ro u v e re z  d e  l’o r .

R É B U S

AOUTê!^

M ot de  l 'E n ig m e  d ’A v ril  : M a la b a r .
E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d 'A v r il  ; Q u  i !  e s! d o u x  d e  s e r u i r  c e u x  q u ' i l  f a u t  q u 'o n  rév è re .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t : J u l e s  T h ié h y

1832— 1583 —  P a r is . M o r r i s  P è r e  e t  F il s , I m p r im e u r s  b r e v e t é s , r u e  A m e l o t , G4.
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