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L e s  rè g le s  d u  s a v o i r - t iv r e  s o n t  c o n n u e s  de  
n o s  le o t r ic e s ,  e t  i l  n 'e s t  p a s  q u e s tio n  do  r ie n  le u r  
ap p i-en d re  à  c e t  é g a r d .  L e u rs  t r a d i t io n s  de  fa- 
in illé , l a  b o n n e  é d u c a t io n  q u 'e lle s  o n t  re ç u e , le s  
e x e m p le s  q u 'e l le s  o n t  s o u s  le s  y e u x , n e  la is s e n t  
l'ien  à  fa ire  a u x  c o n se ils . I l  n e  s 'a g i t  d o n c  p a s , 
p o u r  m e  s e r v i r  d 'u n e  v ie il le  e x p re s s io n , d e  r e ­
n o u v e le r  â  l e u r  in te n t io n  u n  C o u rs  d e  C iv i l i té  
p u é r i l e  e t  h o n n ê te  ; ce q u 'o n  s e  p ro p o s e  ic i e s t  
p lu s  re le v é , e t  p e u t- ê tr e  p lu s  in té re s s a n t .

Q u o i q u e  l 'o n  en  p u is s e  d i r e  e t  q u e lq u e s  p r o ­
te s ta tio n s  q u 'o n  s e  c ro ie  e n  d r o i t  d 'é le v e r  â  c e t 
é g a rd , il n 'e n  d e m e u re  p a s  m o in s  c e r ta in  q u e , 
d a n s  le  m o n d e , u n  h o m m e  o u  u n e  fe m m e  s o n t 
ju g é s  s u r  l e u r s  m a n iè re s ,  e t  q u e  oe  ju g e m e n t  e s t  
d é û n itif . O n  d i t  q u e lq u e fo is , s o u s  fo rm e  d e  p l a i ­
s a n te r ie ,  q u e  T h a b i t  n e  fa i t  p a s  ie  m o in e ,  e t  
q u 'i l  n e  f a u t  p a s  d e s  g e n s  j u g e r  s u r  l e u r  a p p a ­
r e n c e  ; e n  d é p i t  d e  c es  p ro v e rb e s ,  n o u s  so m m es  
b e l e t  b ie n  e s tim é s  s u r  le  p ie d  d e  n o s  m a n iè re s  
e t  d e  n o s  fa ç o n s , e t  p lu s  d 'u n e  fo is  le s  v ic tim e s  
in c o n sc ie n te s  d 'u n e  s e n te n c e  s a n s  a p p e l p a r c e  
q u 'e l le  e s t  s a n s  m o tif .

U fa u t c ro ir e  q u e  ces  ju g e m e n ts ,  s i  u n iv e r s e l­
le m e n t  re n d u s , e t  n o n  m o in s  u n iv e rs e l le m e n t 
a c c e p té s , n e  s o n t  p o in t  u n  f r u i t  d e s  p ré ju g é s  o u  
u n e  in s p i r a t io n  d u  c a p r ic e ;  ils  r e p o s e n t  s u r  
q u e lq u e  c h o se  d e  p lu s  so lid e  e t  d e  p lu s  e s s e n tie l, 
q u i  e n  f a i t  l a  v a le u r  e t  l 'a u to r i té .  L e  s a v o ir -v iv re  
n 'e s t  p a s  d u  to u t ,  s u iv a n t  ce  q u e  le s  m a l- a p p r is  
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s 'im a g in e n t ,  u n e  s im p le  c o n v e n t io n , e t  com m e 
u n e  f r a n c -m a ç o n n e r ie  à  l 'u s a g e  d e s  g e n s  d u  
m o n d e . L e  s a v o ir -v iv re ,  e n  d é p i t  d e  la  lé g è re té ,  
e t  p e u t-ê tre  d e  l a  f r iv o li té  d e  s e s  a p p a re n c e s ,  r e ­
p ré s e n te  to u t  à  l a  fo is , n 'e n  d é p la ise  k  c e  q u e  
l 'a f f lrm a tio n  p e u t  a v o ir  d a n s  s a  fo rm e  d 'u n  p e u  
p a ra d o x a l ,  r e p r é s e n te  to u t  à  l a  fo is  la  tra d i t io n  
d a n s  s e s .u s a g e s le s  p lu s  re s p e c ta b le s ,  e t  l e  d e ­
v o ir  d a n s  s c s  o b lig a tio n s  le s  p lu s  sac ré e s ,

I I

11 y  a  é v id e m m e n t ,  d a n s  le s  u s a g e s  t r a d i t io n ­
n e ls  d u  sa v o ir -v iv re ,  d e s  p re s c r ip tio n s  d o n t  l 'an - 
t iq u i tc  m ê m e  a  fa i t  p e r d r e  c o m p lè te m e n t d e  v u e  
l a  r a is o n  d ’é tre .  II e s t  b ie n  p ro b a b le  q u e  l a  c o u ­
tu m e  d e  s a lu e r  q u e lq u 'u n  lo rs q u ’il  v ie n t  p a r  
m é g a rd e  à  é te rn u e r ,  re m o n te  s a n s  d é s e m p a re r  
a u x  te m p s p r im itif s  d e  l 'id o lâ t r ie  où  l 'h o m m e  q u i 
é te rn u e  é ta i t  c e n sé  c h a s s e r  le  m a u v a is  e sp r it ,  
p e n d a n t  q u e  le s  a s s is ta n t s  p ro n o n ç a ie n t  q u e l­
q u e s  p a ro le s  o u  q u e lq u e  fo rm u le  m a g iq u e  p o u r  
le  d é to u rn e r  d 'e u x -m é m e s . O 'e s t a in s i q u ’a u  d ire  
d e s  v o y a g e u r s ,  le s  c h o se s  s e  p a s s e n t  e n c o re  d a n s  
l a  p lu p a r t  d e s  t r ib u s  s a u v a g e s .

I l  n 'e s t  p a s  s e u le m e n t  d e  b o n  g o û t,  m a is  i l  e s t  
d e  rè g le ,  lo r s q u 'o n  e n tr e  d a n s  u n e  é g lis e , d 'o f ­
f r i r  d e  T eau  b é n ite , n o n  s e u le m e n t  a u x  p e rs o n n e s  
d e  v o tr e  c o m p a g n ie , m a is  à  q u ic o n q u e  p e u t  s e  
p r é s e n te r  a u  b é n i t ie r  e n  m ê m e  te m p s  q u e  v o u s . 
E n c o re  b ie n  q u e  c e t  u s a g e  s o i t  s in g u liè re m e n t 
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p e r d u  d a n s  l a  p lu p a r t  d e s  é g lis e s  de  P a r i s  p a r  
l ’in s t i tu t io n  p e u  g ra c ie u s e  e n  d é fin itiv e  d u  d o u -  
n e u r  d 'e a u  b é n ite ,  i l  n e  la is se  p a s  de  s e  p r a t i ­
q u e r  e n co re  d e  l a  p a r t  d e s  g e n s  b ie n  é le v és . Il 
f a u t  s e  r a p p e le r ,  à  c e  p ro p o s , l 'u s a g e  d u  b a is e r  
d e  p s i x  e n tr e  le s  f id è le s ,  le q u e l s 'e s t  lo n g te m p s  
p ra t iq u é  d u r a n t  le s  p re m ie rs  s iè c le s  d e  l 'é g lis e  
c h ré t ie n n e .  C 'é ta i t  a u  m o m e n t s o le n n e l d e  la  
C o m m u n io n  q u 'o n  e m b ra s s a i t  à  d ro i te  e t  à  g a u ­
c h e  le s  p e rs o n n e s  a u p r è s  d e sq u e lle s  o n  s e t r o u -  
v a it .  e t  c e t te  c o u tu m e , ra p p e lé e  d 'u n e  façon  
lo in ta in e  p a r  la. c o m m u n ic a t io n  d e  I eau. b é n ite , 
l 'e s t  e n c o r e  p lu s  d ir e c te m e n t  p a r  l 'u s a g e  d e  ce  
q u ’o n  a p p e l le  l ’i n s l r u m e n l  d e  p a ix ,  le q u e l e s t  
p ré s e n té  a u  b a is e r  d e s  f id è le s  à  u n  c e r ta in  m o ­
m e n t  d u  sac rif ic e .

11 f a u t  c i t e r  e n c o re , c o m m e  u n  r e m a rq u a b le  
e x em p le  d e  t r a d i t io n  d a n s  le s  p re s c r ip t io n s  d u  
s a v o ir -v iv re ,  l a  s t r ic te  o b lig a t io n  o ù  s e  t ro u v e  
u n  o ff ic ie r , lo r s q u 'i l  se  p ré s e n te  d a n s  u n e  co m ­
p a g n ie  p o u r  y  p re n d re  p a r t  à  u n  d in e r  o u  à  u n  
b a l ,  d e  s a lu e r  to u t  d 'a b o rd  l a  m a îtr e s s e  de  la  
m a is o n  d a n s  l 'a t t i r a i l  c o m p le t  e t  r ig o u r e u x  d e  
s o n  é q u ip e m e n t m il i t a i r e  : a p rè s  q u o i il e s t  p r ié  
p a r  l 'a m p h it ry o n  d e  v o u lo ir  b ie n  s e  d é b a r ra s s e r  
d e  s e s  a rm e s , oe q u 'i l  n e  m a n q u e  p o in t  d e  fa ire , 
à  m o in s  q u e  s o n  c o s tu m e  n e  c o m p o r te  l 'é p é e  de  
p a r a d e  la q u e l le  e s t  d e s tin é e  à  r e s te r  à  s o n  cô té . 
Il n 'e s t  p a s  d o u te u x  q u e  c e  s o n t  l à  a u ta n t  de  
s o u v e n ir s  do  l 'a n c ie n n e  c h e v a le r ie .  L ’h o m m e  
d 'a rm e s  s e  p r é s e n ta i t  à  l 'h a i s  d u  c h â te a u , b o tté ,  ' 
é p e ro n n é , l a  v is iè re  b a is s é e .  U n e  fo is  l e  p o n t l e -  
v is  a b a is s é ,  e t  lo r s q u 'i l  a v a i t  f a i t  s o n  e n tré e  à  
l’in té r ie u r ,  c ’é ta i t  l a  c h â te la in e  e lle -m ê m e  q u i le  
d é s a rm a it  d e s e s  m a in s ,  q u i  d é ta c h a i t  s o n  c a sq u e  
e t  d é g r a 'a i t  s o n  a rm u re .

C e s e r a i t  s a n s  d o u te  u n  t r a v a i l  in té r e s s a n t  e t  
d ig n e  d 'é t r e  e n t r e p r is ,  q u e  c e lu i d 'é n u m é re r ,  le s  
u n s  a p rè s  le s  a u t r e s ,  le s  u s a g e s  d e  l a  b o n n e  co m ­
p a g n ie  q u i a t t e s te n t  e t  p e rp é tu e n t  a in s i  d e s  t r a ­
d it io n s  s o u v e n t  b ie n  lo in ta in e s .  I l  e s t  to u jo u rs  
b o n ,  p o u r  ica p e u p le s  c o m m e  p o u r  le s  in d iv id u s , 
d e  s e  r a p p e le r  q u 'i l s  n e  s o n t  p a s  n é s  d 'h ie r .  L es 
r e s s o u v e n ir s  d u  p a ss é  d o n n e n t  a u x  m œ u rs  d 'u n e  
n a tio n  q u e lq u e  c h o se  d e  g ra v e  e t  d e  re c u e illi  
d o n t so n  c a r a c tè r e  a  t o u t  à  g a g n e r .  O n  o u b lie  
tro p  a is é m e n t  q u e  la  n é g lig e n c e  o u  le  m é p r is  de  
c e  v ie u x  c é ré m o n ia l  to u c h e  d e  b ie n  p rè s  à  un  
m a n q u e  d e  p a tr io tis m e .

U I

L e  s a v o ir -v iv re  n e  r e p r é s e n te  p a s  s e u le m e n t 
l a  t r a d i t io n  d a n s  b e a u c o u p  d 'u s a g e s ,  l a  p lu p a r t  
d u  te m p s  t r a n s f o r m é s ;  i i  e s t  e n c o re  la  fo rm e  
m o ïK la ine  e t  p o ite  d e  n o s  d e v o ir s ,  m ê m e  le s  p lu s  
r ig o u re u x .

T o u t le  m o n d e  c o n n a î t ,  n e  fû t- c e  q u e  p a r  l a  
Q o n v e rsa tio a  e t  s e n s  q u i l  s o it  n é c e s s a ire  d 'e n

a v o ir  f a i t  l a  s c ie n c e , le s  d iv is io n s  e t  le s  s u b d iv i­
s io n s  d e  l a  m o ra le  ; e l le s  to u c h e n t,  à  l e u r  to u r ,  
â  to u te s  le s  rè g le s  d u  sa v o ir -v iv re .  S 'il  n o u s  é ta it  
d o n n é  d 'o b s e rv e r ,  d a n s  to u te  l e u r  é te n d u e  e t 
d a n s  to u te s  le u r s  n u a n c e s , le s  rè g le s  de  la  p o li­
te s s e  la  p lu s  r ig o u r e u s e  e t  l a  p lu s  d é lic .tte , n o u s  
a c q u e r r io n s  a in s i , v is - à -v is  d e s  a u t r e s  e t  v is - à -  
v is  d e  n o u s -m ê m e s , u n  t e l  e m p ire  s u r  n o tr e  v o ­
lo n té  e t  u n e  p e rfe c tio n  d e  c a r a c tè re  a i h a u te ,  
q u e  n o u s  r e s s e m b le r io n s  b e a u c o u p  à  d e s  s a in ts .

R ie n  d e  p lu s  c u r ie u x  q u e  d e  s u iv r e  ra p id e ­
m e n t  le s  d iv is io n s  e t  s u b d iv is io n s  o rd in a ir e s  de  
n o s  d e v o irs , e t  d e  m o n tr e r  q u e  le s  u s a g e s  d u  
s a v o ir -v iv re  s o n t  c o r r é la t i f s  e t  c o n fo rm e s  à  ces 
p re s c r ip t io n s  d e  l a  m o ra le .

N o s  d e v o ir s  s o n t  d iv isé s , c o m m e  c h a c u n  s a it ,  
e n  d e v o irs  e n v e r s  n o u s -m ê m e s  e t  d e v o irs  e n v e rs  
l e s a u t r e s .  E n  ce  q u i n o u s  c o n c e rn e  n o u s -m ê ­
m e s , n o u s  s o m m e s  b ie n , e n  d é p i t  d e s  r é c la m a ­
tio n s  d u  m a té r ia l is m e ,  c o m p o sé s  d 'u n  c o rp s  e t 
d 'u n e  âm e , e t  te n u s  à  d e s  o b lig a tio n s  d iv e rs e s ,  
s u iv a n t  q u e  n o u s  n o u s  c o n s id é ro n s  n o u s -m ê m e s  
a u  p o in t  d e  v u e  p h y s iq u e  o u  a u  p o in t  d e  v u e  
m o ra l.  E n  oe  q u i c o n c e rn e  le s  a u t r e s  h o m m es , 
i! n ’e n  e s t  p o in t ,  q u e lq u e  é t r a n g e r  q u 'i l  n o u s  p a ­
ra is s e ,  e n v e r s  le q u e l  n o u s  so y o n s  d is p en s é s  de  
to u te  o b l ig a t io n .  C eu x  q u i o n t  a v e c  n o u s  d e s  
r a p p o r ts  p lu s  f r é q u e n ts  e t  q u i  n o u s  to u c h e n t  de  
p lu s  p rè s ,  s o n t  : d 'a b o rd  le s  p e rs o n n e s  d e  n o tre  
fam ille , le s q u e l le s  o c c u p e n t  v is -à -v is  d e  n o u s  d e s  
s i tu a t io n s  d iv e rs e s  e t  n e t te m e n t  d é fin ie s ; p o u r  le  
r e s te  d e  n o s  c o n n a is s a n c e s  e t  d e  n o s  re la tio n s ,  
o n  p e u t,  ai l 'o n  v e u t,  le s  r a n g e r  e n  tro i s  c a té g o ­
r ie s ,  s u iv a n t  q u ’il  s  a g i t  d e  n o s  in fé r ie u r s ,  p a rm i 
le s q u e ls  n o s  d o m e s t iq u e s ,  d e  n o s  é g a u x  e t  de  
n o s  s u p é r ie u r s .

L e s  rè g le s  d u  s a v o ir -v iv re  s ’a p p l iq u e n t  ex ac ­
te m e n t  à  c h a c u n  d e  c e s  p o in ts  d e  v u e ;  e l le s  re ­
p r é s e n te n t  l a  fo rm e  m o n d a in e , e t e n  q u e lq u e  
s o r te  e x té r ie u re  d e  n o s  o b lig a tio n s .  S i  n o q s  
é tio n s ,  e n  e ffe t, d a n s  l e  fo n d  d e  n o tr e  â m e , ce  
q u e  le s  u s a g e s  de  l a  m e il le u re  c o m p a g n ie  n o u s  
m e t te n t  e n  d e m e u re  d e  p a ra î t r e ,  n o u s  n e  s e r io n s  
p a s  lo in  d e  l a  p e rfe c tio n ; e t  c 'e s t  p ré c isé m e n t 
p o u r  c e la  q u e  c e t te  i r r é p ro c h a b le  c o r re c t io n  des 
m a n iè re s  e s t  d é jà  re g a rd é e  à b o n  d r o i t  com m e 
l 'i r r é c u s a b le  té m o ig n a g e  d ’u n e  h a u te  é d u c a tio n .

I V

E n  ce  q u i  c o n c e rn e  n o s  d e v o irs  e n v e rs  n o u s -  
m ê m e s , e t  p a r t ic u l iè r e m e n t  e n v e r s  n o tr e  c o rp s , 
l a  m o ra le  n o u s  d e m a n d e  d e  v e i l le r  à  s a  c o n s e r­
v a t io n  e t  d e  n e  p o in t  le  d é t r u i r e  p a r  d e s  excès 
d 'a u c u n e  s o r te .  S o u s  ce  r . tp p o r t ,  le s  u s a g e s  de  
l a  b o n n e  c o m p a g n ie  o n t fa it  d e s  p ro g r è s  n o ta ­
b le s ,  à  m e s u r e  q u e  le s  m œ u rs  s e  s o n t  a d o u c ie s  
e t  c iv ilis é e s . II n 'e s t  p lu s  q u e s tio n  d e s  h é ro s  
d ’H o m c re  e t  d e  c e t t e  s u p é r io r i té  in fé r ie u r e  q u ’on
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le u r  re c o n n a is s a i t ,  en  a t t r ib u a n t  à  l e u r  v o ra c ité  
u n e  d o u b le  p a r t  d a n s  le  fe s tin . O n  o se  à  p e in e  
r a p p e le r  le s  h o n te u s e s  c o u tu m e s  d e s  R o m a in s  
m a ître s  d u  m o n d e , a lo rs  q u 'i l s  p ro v o q u a ie n t  
e u x -m ê m e s  le u r s  v o m is se m e n ts  p o u r  s e  m e ttre  
e n  m e s u r e  d e  re c o m m e n c e r  le u r  re p a s .  U ne  
f a u d ra i t  p a s  a l le r  p lu s  lo in  q u e  le  s iè c le  d e rn ie r  
p o u r  y  v o i r  l 'iv r e s s a ,  n o n  p a s  s e u le m e n t  to lé ré e , 
m a is  h o n o ré e , e t  d a n s  to u s  le s  c a s  a d m is e  s a n s  
c h o q u e r  le s  r è g le s  d u  b o n  g o û t.

• A u jo u rd 'h u i c e  q u e  la  te n u e  l a  p lu s  m éd io c re  
e.vige a b so lu m e n t,  o 'e s t u n e  d is c ré t io n , u rie  r e te ­
n u e , u n  e m p ire  s u r s o i - m é m e  q u e  n e  d é sa v o u e -  
l 'a it p a s  u n  a n a c h o rè te .  C 'e s t  e n  v a in  q u e  la  
g o u rm a n d is e  s a v a m m e n t  s t im u lé e  p a r  l 'a c c u m u ­
la tio n  d e s  m e ts  le s  p lu s  d é lic a ts ,  p o u r r a i t  ê t r e  
te n té e  d ’in s is t e r  e t  d ’y  re v e n ir  s a n s  m o d é ra tio n  
e t  s a n s  m e s u r e ;  i l  f a u t  a b s o lu m e n t,  p o u r  ne  
p o in t  c h o q u e r ,  e n  u s e r  a v ec  d is c ré t io n , a v ec  u n  
v is ib le  e m p ire  s u r  s o i-m ê m e , a v e c  u n e  s o r te  d e  
d é s in té r e s s e m e n t  e t  m êm e  d e  d é ta c h e m e n t.

U n  jo u r ,  d a n s  u n  c o u v e n t d e  T r a p p is te s ,  le  
f rè re  la i  s e r v a i t  le  re p a s  d u  s o ir ,  s i  l 'o n  p e u t ' a p ­
p e le r  re p a s  u n  m a ig re  d in e r  co m p o sé  d e  ra c in e s  
c u ite s  à  l 'e a u ,  d 'u n e  s a la d e  e t  d e - tro is  n o ix  p o u r  
d e ss e r t.  C e t te  m o d e s te  d is t r ib u t io n  n 'é ta i t  p a s  
e n c o re  a c h e v é e  q u ’u n  n o v ic e , m o in s  m a ître  de  
lu i-m é m e , a v a i t  d é jà  to u t  a ch e v é , e t  i l  n e  r e s ta i t  
p lu s  r ie n  d e v a n t  lu i .  S a n s  r ie n  d ire ,  ie  S u p é r ie u r  
q u i ie  v o y a i t  de  s a  ta h le ,  s e  fit a p p o r te r  u n e  as­
s ie t te  d e  b o is  : il y  d é p o sa  d e  s a  m a in  l a  p lu s  
g ro s s e  d e s  tro i s  u o ix  q u 'i l  a v a i t  p o u r  s a  p a r t ,  
c o m m e  ie s  a u tr e s ,  e t  l’e n v o y a  p a r  le  f r è r e  la i  q u i 
la  d é p o sa  d e v a n t  ie  n o v ic e . C e  d e rn ie r  c o m p rit  
la  le ç o n ; e t  p o u r  s 'h u m il ie r ,  i l  s e  m i t  à  d e u x  
g e n o u x  a u  m ilie u  d u  ré fe c to ire .

S i q u e lq u e  m o n d a in  s e  s e n ta i t  p o r té  à  r i r e  de  
c e t  a sc é tis m e , j e  le  p r ie ra is  de  r e m a r q u e r  co m ­
b ie n , av ec  l a  d iffé ren c e  n é c e s s a ire  d e s  m e ts , c e t te  
o b lig a tio n  d e  s e  c o n te n ir  e t  de  s e  d o m in e r  s e  re ­
p r o d u i t  f r é q u e m m e n t p e n d a n t  1a  d u ré e  d 'u n  
vep.a? d e  c é rém o n ie . 11 n 'e s t  p a s  a d m is s ib le  u n  
s e u l in s ta n t  q u 'o n  s a  je t t e  s u r  u n  p l a t  fa v o ri 
p o u r  en  fa ire  s o n  d în e r ,  e t  j e  s e r a is  a s s e z  de  
l 'a v is  de  oe  b o n  p rê tr e  q u i v o y a it  d a n s  le s  p lu s  
g ra n d s  fe s tin s  u n e  m e ille u re  o c c a s io n  d e  s e  m o r­
tif ie r . p o u r  p e u  q u ’o n  y  m i t  d e  b o n  v o u lo ir .

L e  s a v o ir -v iv re  n 'e x ig e  p a s  s e u le m e n t  c e t te  
d o m in a tio n  s u r  so i-m êm e  à  r e n c o n t r e  d e s  i n s ­
tin c ts  d e  n o tre  g o u rm a n d is e ,  i l  im p o se  p a rfo is  
d a n s  le s  re n c o n tr e s  le s  p lu s  in a t te n d u e s  d e s  s a -  
o riftcea  q u 'o n  p o u r r a i t  a p p e le r  h é ro ïq u e s ,  s i  le  
m o tif  e n  é ta i t  p lu s  re le v é .

U n  j o u r  lo rd  P . . . .  m in is t r e  d e  l a  C o u ro n n e  
d 'A n g le te r r e ,  re c e v a i t  d a n s  u n  d é je u n e r  to u t  à  
fa it in tim e , a u  P u re ig n -O ffice . le  c o m te  d e  \ . . . ,  
a m b a s s a d e u r  d e  R u ss ie , ce  d e rn ie r  p a riio u U è re - 
m e u t  re n o m m é  p o u r  ses  m a n iè re s  a c h e v é e s  e t  
p o u r  s a  h a u te  c o u r to is ie .  L e s  d e u x  d ip lo m a te s  
é ta ie n t  s e u ls ,  e t ,  d a n s  l a  co n lid e iic e  d e  le u r  e n ­
tre t ie n , s 'u r r a n g e a ie n t  d e  le u r  m ie u x  p o u r  se

p a s s e r  d e s  d o m e s t iq u e s .  A u  d e s s e r t ,  lo rd  P . . .  
p ro p o s e  è  so n  co n v i ve d e  lu i  fa ire  g o û te r  u n  c e r ­
ta in  v in  d u  C ap  d o n t  o n  lu i  a v a i t  fa i t  le  p ré s e n t ,  
I! s e  lè v e , p r e n d  lu i-m ém e  la  b o u te il le  s u r  u n e  
é ta g è r e ,  e t  il r e m p l i t  J u s q u 'a u  b o rd  le  v e r r e  de  
so n  h ô te .  L e  c o m te  d e  N .. .  le  s o u lè v e , e n  in c li­
n a n t  la  lé ie  à  l a  m a n iè re  a n g la is e  ; p u is , p o r ta n t  
la  s a n té  d e  lo rd  P ...  e t  d e  s a  fa m ille , i l  le  v id e  
le n te m e n t  ju s q u 'à  l a  d e rn iè re  g o u tte .  L e  m in is tre  
a n g la is  v e u t  lu i  fa ire  r a is o n  : i l  r e m p l i t  s a  c o u p e  
à s o n  t o u r  e t  l a  p o r te  à  s e s  lè v re s  a v ec  le  m êm e  
c é ré m o n ia l ; m a is  à  p e in e  a - t - i l  g o û té  l 'é t r a n g e  
l iq u e u r ,  q u 'i l  ae  h â te  d e  l a  r e je te r  e t  de  r e g a rd e r  
la  b o u te i l le  a v ec  in q u ié tu d e  ; c 'é ta i t  j e  no  s a is  
q u e l  l iq u id e  a n im a l d e s tin é  à  g ra is s e r  le s  r e s ­
s o r ts  d e s  v o i tu r e s ,  q u 'u n  d o m e s t iq u e  n é g lig e n t 
a v a i t  d é p o sé  s u r c e  ra y o n .

Il fa u t b ie n  le  re c o n n a î t r e  : l’a c t io n  d u  co m te  
d e  N * '* , b ie n q u  in s p iré e  p a r  u n  s im p le  s e n tim e n t 
d e  c o u rto is ie  p o u r  so n  a m p h itry o n ,  n e  d iffè re  pas 
b e a u c o u p  d e s  t r a i i s  le s  p lu s  s a i l la n ts  q u 'o n  n o u s  
ra p p o r te  d a n s  le s  V ie s  d e s  S a in ts .

C ette  s u rv e i l la n c e  q u e  le  s a v o ir -v iv re  n o u s  
p re s c r i t  à  l’é g a r d  d e  n o s  se n s , n e  c o n c e rn e  p as  
s e u le m e n t  le  boire>et le  m a n g e r :  e l le  s 'é te n d  av ec  
l a  m ê m e  r ig u e u r  à  to u te s  le s  a c tio n s  a u x q u e l le s  
n o tr e  c o rp s  e s t  a p p e lé  à  p re n d re  u n e  p a r t .  
L 'h o m m e  d u  m o n d e  d o i t  m o n tr e r  le  m êm e  
e m p ire  s u r  s e s  y e u x  e t  s u r  s e s  o re ille s . 11 

f a u t  t o u r  à  to u r  q u 'i l  s 'a b s t ie n n e  d 'é c o u te r ,  ou 
q u 'i l  fe ig n e  de  n 'a v o ir  p a s  e n te n d u ;  q u 'i l  re g a rd e  
s a n s  v o ir ,  o u  q u 'i l  v o ie  s a n s  r e g a rd e r .  I l  e s t  te n u  
d e  r e f r é n e r  im p ito y a b le m e n t c e t te  c u r io s ité  
in s tin c tiv e  p a r  la q u e l le  le s  n a tu re s  p r im itiv e s  e t  
b a rb a re s  s o n t  a b s o lu m e n t d o m in é e s . 11 n 'e s t  p a s  
m ê m e  p e rm is  d 'é te n d rc  l a  m a in  tro p  v ite  p o u r 
r e c e v o ir  à s o n  to u r  T o b je t q u 'e n  p ro p o s e  à  l 'e x a ­
m e n  o u  à  l 'a d m ira t io n  d e  l 'a s s i s ta n c e ;  to u te  
in te r r o g a t io n ,  to u te  q u e s tio n  e s t  d é fe n d u e , e l  
c h a c u n  d a n s  u n e  s o c ié té  s e r a i t  a u to r is é  à  f a ir e  à  
l ’in d is c re t  la  ré p o n s e  q u e  le  p o è te  m e t  d a n s  l a  
b o u c h e  d u  ro i  d 'E s p a g n e  ;

J e  c ro is . Don O urU au, q u e  vous  sn 'in lerrogcz 1

Q u e lq u 'e n v ie  o u  q u e lq u e  ra is o n  q u e  l 'o n  
p u is s e  a v o ir  d ’e x a m in e r  d e  p rè s  u n e  p e rso n n e , il 
n 'e s t  ja m a is  p e rm is  de  l a  r e g a r d e r  fix e m e n t n i 
p e n d a n t  u n  in te rv a l le  d e  te m p s  p ro lo n g é .

O n  p o u r r a i t  m u lt ip l ie r  à  l ’in fin i c es  p r e s c r ip ­
t io n s  q u i re p o s e n t  to u te s  s u r  le  m ê m e  p rin c ip e , 
le  g o u v e rn e m e n t  d e  s o i-m ê m e  e t  la  d o m in a tio n  
d e  s e s  o rg a n e s .  L e  m o n d e  p o u s se  s i  lo in  à  oet 
é g a r d  la s u s c e p t ib i l i té  e t  l a  r ig u e u r  de  s e s  e x ig e n ­
ces . q u 'i l  n 'e s t  p a s  to lé ra b le  e n  d é p it  d e  i'aouab le - 
m e n t  q u 'o i i  p e u t  r e s s e n t ir ,  d e  t r a h i r  s a  fa tig u e  
p a r  a u c u n  sy m p tô m e . C e  v ie i l la rd  q u 'o n  t ie n t  
d e b o u t,  c e t te  fe m m e  m a l a ss ise  e t  t r o p  s e r ré e .
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V

c e l te  je u n e  s o u v e ra in e  d o n t  l a  tê te  e t  le s  é p a u le s  
f lé c h is se n t s o u s  l e  p o id s  d e s  d ia m a n ts  e t  d e  T h e r- 
m in e , n e  la is s e n t  p a s  d e  fa ire  b o n n e  c o n te n a n c e  
ju s q u 'a u  b o u t ;  e t c e p e n d a n t  p lu s  d ’u n  in v i té  
r e s s e m b le n t  à  c e  je u n e  L a c é d é m o n ie n  d o n t u n  
r e n a r d  ro n g e a i t  l a  p o itr in e  p a r -d e s s o u s  s a  ro b e , 
o u  s i  l 'o n  v e u t  u n e  a u t r e  co m p a ra iso n , a u  g lad ia»  
t e u r  d e  R o m e  q u i p re n a i t  g a rd e  d e  n e  p a s  se  
d é f ig u re r  d a n s  le s  c o n v u ls io n s  d e  l 'a g o n ie ,  a fin  
d e  s a u v e r  s o n  rô le  ju s q u 'a u  b o u t ,e t  d e  c o n s e r v e r , 
l a  m ê m e  b o n n e  g râ c e  à  m o u r i r  q u 'à  c o m b a ttre .

U e s t  u n  s e n s  p o u r ta n t  a u q u e l  le s  h a b itu d e s  
m a l ré g lé e s  d e s  m œ u rs  c o n te m p o ra in e s  s e m b le n t 
a v o ir  lâ c h é  l a  b r i d e ;  j e  v e u x  p a r le r  dm  ré g im e  des 
o d e u rs  a u q u e l  b e a u c o u p  d e  d a m e s  d u  m e il le u r  
m o n d e  s e  c ro ie n t  e n  d r o i t  d e  n o u s  s o u m e ttre .  
E l le s  n e  s e  d is s im u le n t  p o in t  q u 'e l le s  a t te n te n t  
a u x  n e rfs  d e  c eu x  q u i le s  a p p ro c h e n t  e t  q u e  o 'e s t 
v r a im e n t  t ro p  d ’ex ig e n ce  d e  l e u r  p a r t  d e  re m p lir  
e t  d 'im p ré g n e r  p o u r  lo n g te m p s  u n  s a lo n  d u  p a r ­
fu m  q u ’e lle s  a ffe c tio n n e n t. N o s  m è re s  é ta ie n t

ja d is  p lu s  ré s e rv é e s  q u i, p o u r  l e  m ê m e  u s a g e , se  
s e r v a ie n t  d is c r è te m e n t  d ’u n  fla c o n , s a n s  a v o ir  à 
in c o m m o d e r ie u r s  v o is in s ,m ê m e  le s  p lu s  p ro c h e s , 
d e  T o d e u r q u 'i l  l e u r  p la is a i t  d e  re s p ir e r .

L e  r é s u l t a t  d e  c e t  e m p ire  e x e rc é  p a r  l e  s av o ir -  
v iv re  s u r  le  c o rp s  h u m a in  to u t  e n tie r ,  s e  t r a d u i t  
p a r  u n e  e x p re s s io n  b rè v e  e t  é n e rg iq u e , la q u e lle  
ré s u m e  b ie n  to u t  oe  q u ’o n  a  in d iq u é  ju s q u 'ic i  : 
le  m a in t i e n .  C 'e s t  e n  e ffe t à  T àm e  à  m a in te n i r  le  
c o rp s  d a n s  c e t te  c o rre c tio n  s t r ic te ,  en  d e h o rs  
d e  la q u e l le  n o tr e  a t t i tu d e  d e v ie n t  in s o u te n a b le ,  • 
lâ c h e  e t  d é b ra i l lé e :  a lo rs  le s  o rg a n e s  d u  c o rp s  
s 'a b a n d o n n e n t  à  to u s  le s  é c ro u le m e n ts ,  à  to u te s  
le s  m o lle s se s , à  to u te s  le s  e x c ita tio n s .

C e tte  re c t i tu d e  e .x té rieu re  n e  s u ff i t  p a s  : l 'â m e  
h u m a in e  e s t  fa i te  p o u r  l e  c o m m e rc e  d e  l a  v ie  ; il 
f a u t  q u ’e lle  s ’y  p ré p a re ,  e n  e x e r ç a n t  s u r  e l le -  
m è m e  e t  s u r  ses  fa c u l té s  l a  m ê m e  ré a c t io n  e t  le  
m ê m e  e m p ire  q u e  s u r  s e s  o rg a n e s .

A n t o n i n  R o n d e l e t .

(L a  f i n  a u  p r o c h a in  .Vinnéî-o.)

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  Tachât des H ures d o n t n oua  re n d o n a  co m p te , p r iè re  de  s 'adresser d ir e c te m e n t  a u x  L ib ra ire s -E d ite u rs

L E  V I C O M T E  D E  M E L U N
S o u u e n ir s  e ! C o rr e sp o n d a n c e

P A R  J l .  G. BAGUENAULT DE PU CH E SSE

N o s le c tr ic e s  c o n n a is s e n t le  n o m  d u  v ic o m te  
d e  M e iu n ; T an  p a s s é ,  n o u s  l e u r  a v o n s  p a r lé  de  
s a  b e lle  v ie , b ie n  d ite ,  ra c o n té e  a v ec  c œ u r  p a r  
M. T ab b é  B a u n a rd ;  a u jo u rd 'h u i ,  u n  a n c ie n  am i, 
u n  a sso c ié  d e s  œ u v re s ,  u n  c o n fid e n t d e s  p e n sé e s  
d e  M. d e  M elu n  v ie n t,  à  so n  to u r ,  r é v é le r  le s  
s o u v e n ir s  q u e  lu i  a  la is sé s  c e t  a m i s i  c h e r ,  e t 
n o u s  a p p la u d is s o n s  à  o e tte  n o u v e lle  te n ta t iv e  ;  il 
y  a  to u jo u r s  p ro f i t  e t  p la is i r  à  v o ir  r e m e ttr e  en  
lu m iè re  d e  s i  fo r tif ia n ts ,  d e  s i  g é n é re u x  e x em p les .

T o u te  l’e x is te n c e  d e  M . do  M elun  fu t, o n  le  
s a it ,  c o n sa c ré e  a u x  p a u v re s ,  e t  p lu s  p a r t ic u l iè r e ­
m e n t  e n c o re , a u x  e n fa n ts  e t  a u x  m a la d e s .  II 
t r o u v a i t  d a n s  s a  c h a r i té ,  d e  q u o i s a t i s f a i r e  à la  
fo is  à  l ’a t t r a i t  de  so n  c œ u r  e t  a u x  te n d a n c e s  de  
s a  p e n s é e  ; là ,  e t  l à  s e u le m e n t,  i l  e n tre v o y a it  
le  re m è d e  a u x  m a u x  d e  n o tre  s o c ié té ;  f a ire  le  
p lu s  d e  b ie n  p o s s ib le , é ta i t  s a  r è g le  e t  s a  d ev ise , 
e t  p o u r  le s  p lu s  é g a r é s ,  p o u r  le s  p lu s  c o u p a b le s ,

i l  n e  t r o u v a i t  d a n s  s o n  â m e  q u ’u n e  p ro fo n d e  c o m ­
p a ss io n . I l  é c r iv a i t  a u  le n d e m a in  d e  184S, q u a n d  
l a  F r a n c e  é ta i t  a g ité e  p a r  le s  c o n v u ls io n s  ré v o ­
lu t io n n a i r e s ,  e t  q u e  le s  t e r r e u r s  in s p iré e s  p a r  le  
s o c ia lis m e  p o u s s a ie n t  à  d e s  r é p re s s io n s  a r b i ­
t r a i r e s  :

n J e  v o u d ra is  ê tr e  le  m is s io n n a ir e  q u i ,  d a n s  
B le s  p re m ie rs  te m p s , q u i t t a i t l e s  p a la is  ro m a in s , 
0 f e rm a it  so u  o re il le  a u x  d é d a in s  e t  a u x  in ju r e s  
0 a c c u m u lé s  c o n tre  le s  b a rb a re s  p a r  le s  v ie u x  
» m a i t r c s  d u  m o n d e , e t  s 'a v a n ç a i t  d a n s  le s  fo rê ts  
F d e  l a  G e rm a n ie  e t d e  i a  B re ta g n e , p o u r  p o r te r  
0 â  c es  p o p u la tio n s  in c o n n u e s  u n e  p a ro le  d e  p a ix  
F e t  d 'a ffec tio n , le  j o u r  o ù ,  s o r t i s  d e  le u r s  fo rê ts , 
F i ls  e n t r e p r i r e n t  s o u s  l ’im p u ls io n  de  D ie u , la  
F c o n q u ê te  d e  l ’u n iv e r s  e n  d é c r é p i tu d e  e t  le  r a -  
» je u n is s e m e n t  d e  l e u r  s a n g  e t  de  l e u r  v ig u e u r ,  
F L a  p a ro le  é v a n g é liq u e  d é to u r n a  p lu s  d ’u n  c o u p  
n d ’ép ée  e t  d é s a rm a  p lu s  d 'u n e  c o lè re . S e ra i- je  
F a p p e lé  à  u n e  a u ss i  m a g n if iq u e  m i,ss io n ?  I l  e s t  
F to u jo u r s  h e u re u x  d e  l a  t e n t e r ;  m a is  l a  tâ c h e  
F e s t  d iff ic ile , e t  le  p a u v re  m is s io n n a ir e  s e r a i t  
F b ie n  a u -d e s s o u s ,  s 'i l  n ’a v a i t  p o u r  s e  s o u te n i r
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» dea v o ix  q u i iu i  o r ie n t  c o u ra g e  e t  q u i  iu i  d o n -  
> n e n t  c o n fia n c e  en  s o n  œ u v re . »

E t  p lu s  lo in  :
» L e  d e v o ir  d e  c e u x  q u i  e s p è r e n t  e s t  d e  s e  pré*

B p a r e r  p o u r  l 'a v e n i r  e t  d e  p é n é t r e r  d e  p lu s  en  
« p lu s  d a n s  c e  m ilie u  o ù  D ie u  fo rg e  le s  g é n é ra -  
8 t io n s  q u i f e ro n t  l a  lo i a u  m o n d e . <■

» D ie u  n e  n o u s  a  p a s  fa it  d e  d a n g e re u x  lo is irs .
8 ja m a is  le  m o n d e  n 'a  m o in s  é té  u n  l i t  d e  re p o s  
» e t  n 'a  p lu s  p o r té  le  c a r a c tè re  d e  l’a c t io n  e t  de  
« l 'é p r e u v e .  L a  p la c e  m a n q u e  s u r  la  te r r e  a u  
8 so m m e il e t  à  l 'in d if fé re n c e ; n o u s  n 'a v o n s  q u ’i  
» c h o is i r  e n tr e  l ’a ffec tio n  e t  l a  h a in e , e n tr e  l a  
» c h a r i té  e t  l a  v e n g e a n c e , e t  n o tr e  v ie  d o it  ê t r e  
u u n e  œ u v re  p o u r  n e  p a s  d e v e n i r  u n  c o m b a t. »

A  c es  v u e s  s i  la rg e s ,  à  c e  n o b le  d é g a g e m e n t 
d 'e s p r i t  d e  p a r t i ,  à  c e t te  c h a r i té  th é o r iq u e  q u i 
r é g la i t  s a  v ie  e t  s e s  é c r i ts ,  ae  jo ig n a i t  u n e  c h a ­
r i t é  d e  d é ta i l  e t  d e  p ra t iq u e  q u i n e  n é g lig e a it 
r i e n ;  i l  d o n n a i t  le  p a in  a u x  p a u v re s ,  le s  s e c o u rs  
a u x  m a la d es , l ’a u m ô n e  c a c h é e  a u x  p a u v re s  
h o n te u x , i ’in s tru o t io n  a u x  e n fa n ta , l 'a p p u i  m o ra l 
a u x  je u n e s  o u v r ie r s ,  e n  m ê m e  te m p s  q u e , p a r  ses  
d is c o u r s  e t  s e s  é c r i ts ,  i l  p ro p a g e a i t  le s  d o c tr in e s  
d e  c lé m e n c e  e t  d e  g é n é ro s ité .  L ’É v a n g ile  in s p i­
r a i t  e t  o rd o n n a i t  s a  v ie .

E n  v a in  l 'in d if fé re n c e , l 'h o s t i l i té ,  le s  p a ss io n s  
v io le n te s  d e s  u n s ,  le s  d é p lo ra b le s  d iv is io n s  d e s  
a u tr e s ,  l ’é g o is ra e  d e  p re s q u e  to u s ,  s 'é le v è ren t- ils  
c o n tre  l a  c o n t in u a tio n  e t  l a  r é a i is a t io n  d e  ses  
d e ss e in s  le s  m e il le u rs  e t  le s  p lu s  a im é s. B n  v a in  
ie  b u t  q u ’i l  a v a i t  p o u rs u iv i  to u te  s a  v ie , c e  g ra n d  
b u t  d u  s o u la g e m e n t ,  d u  re lè v e m e n t,  d e  l a  ré c o n ­
c il ia t io n  d e s  d iv e rs e s  c la s s e s  so c ia le s  sem b la it- il  
s 'é lo ig n e r  à  m e s u re  q u ’il  m a rc h a i t  v e r s  lu i ,  i l  ne  
d é fa il l i t  n i  n e  s e  d é m e n ti t  ja m a is .  11 n ’a b a n d o n n a  
a u c u n e  d e  s e s  id é e s  q u i n e  c e s s è r e n t  de  lu i  ap ­
p a ra î t r e  c o m m e  l a  n é c e s s ité ,  co m m e  le  d e v o ir, 
c o m m e  le  s a lu t .  L a  m o r t  s e u le , l a  m o r t ,  a cc e p té e  
av eo  l a  fo i l a  p lu s  v iv e  e t  l a  ré s ig n a t io n  l a  p lu s  
c h ré tie n n e , m i t  fin , a p rè s  u n e  m a la d ie  s u p p o r té e  
c o u ra g e u s e m e n t,  à  u n  d é v o u e m e n t s i  p ro lo n g é . 
E t ,  à  t r a v e r s  n o tr e  s iè c le  b a llo tté  p a r  t a n t  d ’e s ­
p é ra n c e s  e t  d e  c h u te s ,  p a r  t a n t  d ’im p u is s a n c e s  e t  
d 'a m b itio n s ,  l a  v ie  d e M . d e  M elu n  r e s te r a  com m e 
1e m o d è le  u n iq u e  d e  ce  q u e  p e u t,  d a n s  u n  seu l 
h o m m e  d e  c œ u r , l a  c h a r i té  in fa tig a b le ,  to lé r a n te  
e t  d é s in té re s s é e .

C e  ré s u m é  r e c o m m a n d e - t- i l  s u ff is a m m e n t à  
n o s  le c tr ic e s  le  b e a u . t r a v a i l  d e  M . B a g u e n a u lt  
d e  P u c h e ss e ?  c 'e s t  n o t r e  d é s i r ;  l a  v ie  e t  le s  
p e n sé e s  d e  c e  g ra n d  h o m m e  d e  b ie n , d e M . de  
M elu n . s o n t  u n  ra f r a îc h is s e m e n t  à  l ’h e u r e  p ré ­
s e n te ,  s i  a r id e  e t  s i  d é so lé e  ( 1).

M. B.

■.1) C hez Ju les  L iervai', 20, ru e  J e  Toin-non, l 'a r is .

NOUVELLES DU NORD
l'A B X. JIA RM IEB, DE L 'a CADÉMIE FRANÇAISE

Ce v o lu m e  re s s e m b le  à  u n  d e  ces  h e rb ie rs  q u e  
le s  v o y a g e u r s  r a p p o r te n t  d e s  p a y s  lo in ta in s  e t  
q u i  c o n tie n n e n t le s  f le u rs  d u  T ro p iq u e  à  c ô té  d e s  
m o u s se s  d e l à  N o rv è g e ; M. X. M arm ie r , q u i a  
p a rc o u ru .e n  g ra n d e  p a r t ie  le  m o n d e , a  re c u e i l l i  
le s  f le u r s  l i t té r a ir e s  d e  to u s  le s  p a y s .  L e  N o rd  en  
p a r t ic u l ie r ,  lu i  a  l iv r é  d e s  œ u v re s  c h a rm a n te s ,  e t  
il  f a u t  c i te r  p a rm i le s  p e r le s  de  ce  n o u v e a u  rec u e il, 
Im r a e n s e e  e t le  S a c r if ic e ,  d e u x  n o u v e lle s  s im ­
p le s  e t  p a th é t iq u e s ,  q u i é b ra n le n t,  le  c œ u r  p a r  
l ’in te n s i té  d e s  s e n tim e n ts  q u 'e lle s  e x p r im e n t ; 
e l le s  s o n t  to u te s  d e u x  t r a d u i te s  d u  d a n o is . L a  
n o u v e lle  s u é d o is e  e s t  m o in s  re m a rq u a b le ,  q u o i­
q u ’e lle  s o i t  d u e  à  la  p lu m e  d 'u n e  fem m e  t r è s  d is ­
t in g u é e ,  m a d a m e  F . C a r le n . L a  R u ss ie , l 'A n g le ­
t e r r e  o n t  fo u rn i l e u r  c o n tin g e n t,  m a is  le s  d e u ' 
h is to ire s  d a n o ise s  ne  m e  p a r a is s e n t  p a s  a v o ir  le u r  
ég a le  ; i l  y  a  u n  c h a rm e  d a n s  le s  s o u v e n ir s  d 'u n  
v ie i l la rd  (fm m e n se e )  q u i,  a r r iv é  a u  b o u t  d e  la  
c a r r iè r e ,  to u rn e  le s  y e u x  v e r s  le  p a ss é  e t  v o it,  à 
l a  l u e u r  d u  so le il c o u c h a n t,  le s  p e in e s  e t  le® 
jo ie s  d e  s a  v ie ,  e t  le  S a c r i f ic e  n o u s  fa it  v iv re  
p o u r  q u e lq u e s  in s ta n ts  d a n s  u n e  a tm o s p h è re  si 
p u r e  e t  a i é le v ée  q u ’o n  n e  p e u t  l a  q u i t t e r  s a n s  
r e g r e t .  C e b e a u  v o lu m e  s e ra ,  j e  le  c ro is ,  t r è s  b ien  
a c c u e illi  d e  to u te s  n o s  le c tr ic e s  (1 ).

M. B.

C O R B E IL LE  DE L È 6 E K 0 E S  E T  D 'H IS T O IR E S

fte c u e ii’U e s p a r  u?i A u m ô n ie r  d e  C o m m u n a u lé .

Ca v o lu m e , t r è s -d iv e r s ,  t r è s - in té r e s s a n t ,  e s t  
d é d ié  à  l a  je u n e s s e  ; il n 'e s t  p a s  u n e  d e s  N o u ­
v e lle s  q u ’il  r e n fe rm e  d o n t l a  p lu s  a u s tè re  v ig i­
la n c e  p o u r r a i t  in te rd ir e  l a  l e c tu r e :  u n  g o û t  p a r ­
fa it  a  p ré s id é  a u  c h o ix  d e s  a u te u r s  e t  d e s  œ u ­
v re s ,  e t  le s  m è re s , s o u v e n t  e m b a r ra s s é e s  lo r s ­
q u 'i l  s 'a g i t  d e  d o n n e r  u n  b o n  e t  b e a u  l iv r e  à  u n e  
e n fa n t  d e  d o u z e  a  q u in z e  a n s , t r o u v e r o n t  d a n s  la  
C o rô e tü e  d e  q u o i r e m p lir  b ie n  d e s  s o iré e s  e t  b ie n  
d e s  h e u re s  d e  v a c a n c e s .  L a  L e ttr e  à  la  S a in te  
V ie r g e ,  le  P e t i t  P â tre ,  l a  P r e m i è r e  C o n fe s s io n , 
u n e  R ed e v a n c e , le  P e t i t  M a r c lia n d  de  b a la is , 
a m u s e ro n t  le s  s œ u r s  e t  p e u t-ê tre  a u s s i  le s  frè re s , 
e t  l e u r  fe ro n t,  d is o n s - le ,  p lu s  d e  b ie n  q u e  le s  l i­
v re s  sc ie n tif iq u e s , g é o g ra p h iq u e s ,  e tc . ,  d o n t  on 
a c c a b le  c es  p a u v re s  p e t i ts  g a rç o n s  q u i n ’e n  s o n t 
p a s  p lu s  s a v a n ts  p o u r  c e la  (2 ).

M. B-

(1) C hez Ifach e lte . — Prix , 3 fr . 50 le  volume.
(2) P a ris , 30, ru e  B onaparte, chez Lecolire. — l 'n  

volum e in -8 ' .
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M ad am e d 'A n d e liz e , l a  b e lle -m è re  d e  R é g in e , 
c e t te  fe m m e  s i  n u lle ,  s i  effaoée, a v a i t  e u  so n  
p r in te m p s ,  s e s  c h a rm e s  e t  s e s  h e u r e ;  d 'i llu s io n .

E ile  a v a i t  c o n n u  to u te s  le s  jo ie s  de  l 'en fan c e  
e t  to u te s  ie s  id é e s  d é c e v a n te s  d e  l a  je u n e s s e  : 
e l le  a v a i t  a im é , e l le  s 'é t a i t  m a r ié e , l 'â m e  e n iv ré e  
d e s  p lu s  p ro fo n d e s  jo ie s ;  e l le  é ta i t  e n tre e  d a n s  la  
m a iso n  d e  s o n  m a r i  c o m m e  d a n s  u n  te m p le  d o n t 
r ie n  d 'im p u r  n e  d e v a i t  f r a n c h ir  le  s e u ii .  E lie  
c r o y a i te n  celu i q u 'e l le  a im a it ,  e t c e l te  foi e s t  c e r ­
ta in e m e n t  le  p lu s  b e a u  c o u ro n n e m e n t d e  l ’a m o u r ;  
c  é ta i t  u n e  fui ro b u s te ,  a v e u g le ,  to u jo u r s  p rê te , 
c o m m e  la  C h a r ité , à  e x c u s e r  to u t  oe  q u i  a u ra i t  
p u  l 'o ffe n se r  ; i l  fa l lu t  d e  ru d e s  s e c o u s se s  e t  u n  
lo n g  e sp a c e  d e  te m p s  p o u r  q u e  m a d a m e  d 'A n - 
d o liz e  s ’a p e r ç û t  e n fin  q u e l l e  a v a i t  é p o u sé  u n  
e g o îs te  a c c o m p li e t  u n  v iv e u r  d o n t  le s  p la is irs  
a v a ie n t  b ro n z e  le  o œ u r  ; c e t  e x té r ie u r  s é d u is a n t,  
ocs é lé g a n te s  m a n iè re s ,  c e t te  vo ix  s y m p a th iq u e , 
r e v ê ta ie n t  d 'u n  c h a r m e  t r o m p e u r  u n e  h u m e u r  
e x ig e a n te  e t  d e sp o tiq u e . E lle  d u t  c o u rb e r  la  

• té te  s o u s o e  jo u g  d u  m a r ia g e , le  p lu s  d u r  o u  
ie  p lu s  a im a b le  d e  to u s  ; le s  a p p a re n c e s  e x té -  
i 'ie u re s  é ta ie n t  s o ig n e u s e m e n t g a rd é e s ,  m a is  
d a n s  l 'in t im i té  d e  la  m a iso n , e lle  é ta i t  n é g lig é e , 
d é d a ig n é e , e t  p r iv é e  to u t  à  l a  fo is  d 'a u to r i té  e t  
d 'a m o u r ,  d o n  m a r i  e m p lo y a i t  à  ses  jo u is sa n c e s  
p e rs o n n e lle s  le u r  fo r tu n e , e t i l  n e  s 'in q u ié ta i t  
q u e  b ie n  p e u  d e s  b e so in s  d e  s a  fe m m e ; il s 'a t t r i ­
b u a i t  e n  to u te  c h o s e  l a  p a r t  lé o n in e , e t  u n e  
p la in te ,  u n e  d e m a n d e , u n e  o b s e rv a tio n , fa i te  
aveo  la  p lu s  a n g é l iq u e  d o u c e u r ,  le s  m é n a g e ­
m e n ts  le s  p lu s  d é l ic a ts  n e  t ro u v a ie n t  p a s  accès  
d a n s  c e t te  â m e  fe rm é e . L e  m o n d e  ju g e  s u r  
l 'é c o rc e  : o n  t ro u v a i t  M . d 'A n d e liz e  a im a b le , 
c o u r to is ;  on  c ro y a i t  s a  fem m e  s u ff is a m m e n t h e u ­
re u s e ;  e l le  e u t  l a  fo rce  d e  n e  d é tro m p e r  p e r ­
s o n n e  e t  d e  p o r te r ,  av eo  u n  i r o n t  s e re in ,  u n e  
in fo r tu n e  irré m é d ia b le .

L a  n a is s a n c e  d e  s o n  fils  l a  c o n so la  u n  p e u ;  e lle  
to u r n a  v e r s  lu i to u t  so n  o œ u r, a ffam é d 'a im e r, 
e t  s 'i l  s u f f is a i t  d  c t i e  a im é  p a r  la  m e il le u re  d e s  
m è re s  p o u r  a r r iv e r  à  la  p e rfe c tio n , n u i  n ’y  e û t  
d é p a s s é  R o g e r .  11 a v a i t  u n  p e u  d u  c a ra c tè re  
d o u x  d e  s a  m è re , m a is  ie  s a n g  d e  s o n  p è re  co u ­
la i t  d a n s  s e s  v e in e s ;  e n fa n t,  i l  d é te s ta i t  l 'é tu d e

e t  i l  a im a it  l e  j e u ;  je u n e  h o m m e , i i  n ’e u t  p a s  
a s s e z  d e  c o n s ta n c e  p o u r  e m b ra s s e r  u n e  c a r r iè re ,  
i l  é c h o u a  d.niis d e s  e x a m e n s  in d is p e n sa b le s ,  il 
n e  r é u s s i t  q u 'à  d é p e n s e r  d e ’f a r g e n t ,  e t  à  a c q u é ­
r i r .  d a n s  la  so c ié té  u n  p e u  f r iv o le  q u e  v o y a ie n t 
s e s  p a re n ts ,  u n e  g ra n d e  r é p u ta t io n  d ’é lé g a n c e  e t 
d ’u rb a n i té .

L o r s q u ’il é p o u s a  R ég in e , m a d a m e  d 'A n d e liz e  
le  c r u t  à  Ja m a is  s a u v é . U é la i t  s a u v é  d e s  p é r i ls  
d e  l a  p a u v re té ,  d e s  m a u v a is e s  te n ta t io n s ,  d e s  
v o ie s  d a n g e r e u s e s ;  i l  a l l a i t  a v o ir  u n e  fem m e, u n  
s a g e  c o n se il,  u n  ê t r e  d é v o u é  e t  b o n  q u i ,  s e m ­
b la b le  à  n o s  a n g e s  g a rd ie n s ,  l’e m p lo h e p a it  de  
h e u r t e r  le  p ie d  c o n tre  fa  p ie r re .  E lle  p e n s a it ,  
a v e c  u n e  c e r ta in e  a p p a re n c e  d e  ra is o n , q u e c e t te  
s i tu a t io n  p re s q u e  in e sp é ré e  a g i r a i t  s u r  l 'e s p r i t  
d e  R o g e r , q u 'i l  r o m p r a i t  a v e c  le s  m a u v a ise s  
h a b itu d e s  e t  le s  lie n s  d a n g e re u x  d u  p a ss é  ; q u ’il 
r e c o m m e n c e ra it  u n e  e x is te n c e  to u te  n o u v e lle  e t 
q u 'i l  s a u r a i t  m é n a g e r  e t  s o n  b o n h e u r  e t  s a  
f u r tu n e . E lle  c o m p ta it  a b s o lu m e n t s u r  R ég in e , 
e l le  s a v a i t  q u e  la  m a in  d o u c e  d 'u n e  fem m e g u i­
d e r a i t  R o g e r  av eo  u n  a s c e n d a n t  ir r é s is t ib le . . .  
m a ie  i l  f a l la i t  q u 'e l le  f û t  d o u c e .

Q u o iq u 'e lle  e û t  c in q u a n ie  a n s  b ie n  so n n és , 
q u ’e lle  e û t  v e rs é  b ie n  d e s  la rm e s  s u r  de  b ie n  
c ru e l le s  d o u le u rs ,  m a d a m e  E u g è n e  d 'A n d e liz e  
a v a i t  c o n se rv é  d a n s  so n  v ie u x  c œ u r  d e  b i e n je u -  
n e s  ü lu s iu n s .  E l le  e n a v a i l  e n c o re  s u r  s o n  m a ri, 
e l le  e n  a v a i t ,  to u t  n a tu re l le m e n t ,  s u r  s o n  lils . 
e l le  e n  a v a i t  im m e n s é m e n t s u r  s a  b e lle  fllle .

l i s  a l la ie n t  r e v e n ir  d e  l e u r  v o y a g e  de  n o c e  e t  
e l le  le s  a t te n d a i t  a v e c  u n e  im p a tie n c e  ju v é n i le ;  
e l le c o m p ia l t  le s  h e u re s ,  e l le  p a s s a i t  eo n  te m p s  
d a n s  le  jo li  a p p a r te m e n t  lo u é  p o u r  le  J eu n e  
m é n a g e ;  q u u iq u ’e lle  n o  f û t  g u è re  e n  fo n d s , e lle  
le  ta p is s a  d e  f le u rs ,  p a rc e  q u e R é g in c ie s  a im a it ';  
e l le  tâ c h a  de  d e v in e r  s e s  g o û ts ,  s e s  p rc fc rc n c e s ,  
e t  d e  f a i te  e n  s o r te  q u e  ce  lo g e m e n t, cu n fié  à  
s e s  s u in s , fo rm â t , d è s  l 'a r r iv é e ,  u n  ta b le a u  a g r é a ­
b le  a u x  y e u x  d e  la  je u n e  fem m e, E lle  a l la i t ,  v e ­
n a i t ,  s 'a g i ta i t ,  e t s o n  m a r i ,  t r a n q u i l le m e n t  a ss is  
d a n s  u n  p ru fu n d  fa u te u il ,  lu i  d is a i t  :

0 .le  v o u s  a d m irs ,  m a  o h è re . Q u e lle  je u n e s s e  
d ’im p re s s io n s  1 V o u a  ne  m 'a tte n d ie z  p a s  a v e c  p lu s  
d 'im p a t ie n c e  q u a n d  j e  v e n a is  i e  s o i r  v oua  f.iire  m a  
c o u r . . .  i n  iU o  te tn p o r e .  B e a u c o u p  d ’h iv e ra  o n t 
p a s s é  d e p u is  c e  le m p s -Ià .. .  J e  s u is  to u t  d e  g la c e  
à  c ô té  d e  vos t r a n s p o r ts . . .  »

E lle  s o u p i r a ;  d e p u is  lo n g te m p s  e lle  c o n n a is s a i t  
l 'h iv e r  q u i g e la i t  c e t te  âm e,
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(i M ais , d it- e l le ,  n e  f a u t- i l  p a s  a im e r  c e s  ch e rs  
e n fa n ts ,  c e t te  b o n n e  R é g in e  q u i e s t  d e v e n u e  
n o tr e  fille , e t  n 'e s t - i l  p a s  n a tu re l  q u e  j e  l 'a t te n d e  
avec  im p a tie n c e ?

— A  v o tre  a ise , m a  c h è re ,  j e  n e  s o u h a i te  p as, 
p o u r  R o g e r ,  q u e  l a  b o n n e  R é g in e  a i t  a u ta n t  de  
c œ u r  q u e  v o u s .

— P o u r q u o i?  d i t - e l le  tim id e m e n t.
— P a rc e  q u 'o n  n e  v ie n t  p a s  à  b o u t  d e  v o u s  

c o n te n te r  ; U s  s e n s it iv e s  m ’o n t  to u jo u r s  p a r u  à  
p la in d re , o

l . a  p a u v re  s e n s i t iv e  s e  tu t .
L a  r u e  q u 'a l la i t  h a b i te r  le  n o u v e a u  m én ag e  

é ta i t  fo r t  p a is ib le ;  l 'o re iiU  f in e  d e  m a d a m e  d 'A n - 
d e lize  d is t in g u a  d e  lo in  le  ro u le m e n t  d ’u n e  v o i­
tu re  ; e l le  c o u r u t  a u  b a lc o n  ; 

a L e s  v o ilà  ! d it-e lle  à  s o n  m a r i ,  U s  v o i là !  »
Il s e  le v a , j e t a  s a  c ig a re t te ,  p a s s a  l a  m a in  s u r  

ses lo n g s  fa v o ris  b la n c s  e t  a l la  ju s q u e  d a n s  T anfi- 
o h a m b re ;  U  p re m ie r ,  il e m b ra s s a  R é g in e , ta n ­
d is  q u e  R n g e r  s e  je ta i t  a u  co u  d e  s a  m è re .

« M a c h è re  fille ! m a  c b è r e  e n fa n t!  d i t  la  b o n n e  
d a m e  en  s e r r a n t  U s m a in s  d e  s a  b r u ,  q u e  j e  s u is  
h e u re u s e  d e  v o u s  v o ir !  »

R é g in e  t e n d i t  so n  f ro n t,  e n  d is a n t  : 
o J e  s u is  b ie n  c o n te n te  d e  v o u s  r e tro u v e r ,  

m a is  le  g e s te  e t  la  p a ro le , f ro id s , m e s u ré s ,  f ir e n t  
u n  p e u  d e  p e in e  à  m a d a m e  d ’A n d e lize . L à  o ù  e lle  
e s p é ra i t  r e n c o n tr e r  d e  l'e ffu s io n , e l le  n e  t ro u ­
v a it  q u e  d e  l a  p o lite s se  ; m a u v a is  d é b u t!

O n e n l r a  a u  s a lo n , on  s 'a s s i t  e t  U s  p re m ie rs  
in s ta n ts  d e  l 'e n tr e t ie n  f u r e n t ,  c o m m e  to u jo u r s ,  
em p lo y é s  à  d e s  ré c its  c o n fu s  e t  à  d e s  d e m a n d e s  
q u i n ’a t te n d a ie n t  p a s  l a  ré p o n s e .  R é g in e  r e g a r ­
d a it  a u to u r  d 'e l le  av ec  u n  a i r  d 'a p p ro b a t io n  q u i 
ré c h a u f fa it U  c œ u r  d e  s a  p a u v re  b e lU -m è re , e t  
e lle  d i t  en fin  :

0 C 'e s t  b ie n  j c l i ,  c e s  a r r a n g e m e n ts  do  f leu rs , 
m a is  q u e lle  o d e u r  v io le n te !  c 'e s t  à  d o n n e r  l a  m i­
g ra in e .

—  C e  s o n t  U s  h é lio tro p e s ,  i l  y  e n  a  u n e  lég io n , 
s 'é c r ia  R o g e r . J e  v a is  U s  e x i le r  s u r  U  b a lc o n .

—  Q u e lle  id é e , m a  fem m e, d ’a v o ir  m u ltip lié  
ces f le u rs ,  q u i  o n t  u n e  o d e u r  d e  v a n il le  p r o ­
n oncée!

— A  p ro p o s  de  v a n ille , où  d în o n s -n o u s?
—  C h ez  m o i, R o g e r , r é p o n d it  m a d a m e  d 'A n - 

d e lize  ; le  d in e r  n o u a  a tte n d ,
— E t  il n o u s  a t te n d ra ,  d itM . d 'A n d e liz e ; j e  v ous  

in v ité , m e s  e n fa n ts ,  à  d în e r  a u  c a b a re t ,  R en d e z - 
v o u s  d a n s  u n e  h e u re ,  a u  c a fé  R ich e

— O h l o u i .  p è re , n o u s  a c c e p to n s I  s ’é c r ia  R é­
g in e , à  q u i to u te  n o u v e a u té  p la is a it .  J e  v a is  fa ire  
u n  b o u t  d e  to ile t te .  •

M ad am e  d 'A n d e liz e  n 'é le v a  a u c u n e  o b je c tio n  à  
l 'id é e  de  s o n  m a ri, q u o iq u 'e lle  c a lc u lâ t  l’é c a r t  
é n o rm e  q u i s e  t r o u v e r a i t  e n t r e  s o n  jo li  d în e r  de  
m é n a g e  e t  le  m e n u , c o m m a n d é  p a r  so n  m a r i ,  d u  
C afé R ic h e . O n  y  d în a  d o n c , e t  t r è s  g a ie m e n t.  
R ég in e  s e  p r i t  d 'a m itié  p o u r  so n  b e au -p è re , q u i 
l 'a m u s a it ,  e t, en  re v a n c h e , e lle  t r o u v a  s a  b e llc -

m è r e  t r i s t e ,  r e t i r é e  en  e lle -m ê m e , d 'u n  c o m ­
m e rc e  b ie n  p e u  a m u sa n t.

a J e  n e  l a  v e r ra i  g u è re ,  s e  d it - e l le ;  le  m o in s  
p o ss ib le .

D ès le  le n d e m a in , .après u n e  v is i te  a  L a u re  e t  
d e s  fé lic ita tio n s  s u r  l 'h e u r e u x  a v a n c e m e n t de  
M, d e  B a r re l, R ég in e  s e  m it  à  a r r a n g e r  s a  m a ison  
e t  â  c o m p lé te r  le  m o b ilie r ,  l 'a r g e n te r ie  e t  l a  v a is ­
se lle ; so n  m a r i  n ’a v a i t  n i  le s  g o û ts  s tu d ie u x ,  n i le s  
g o û ta  v ir i ls ,  m a is  i l  p o s sé d a it,  n o u s  l 'a v o n s  d it,  
c e t t e  s r ie n c e  d e  l 'a r t  d a n s  le  m o b ilie r ,  d a n s  la  
d é c o ra t io n  in té r ie u re ,  q u i ne  fa i t  p a s  le s  g ra n d s  
h o m m e s , à  co u p  s û r ,  m a ts  q u i p ia i t  au x  fem m es, 
co m m e  u n e  s a n c tio n  d e  l e u r  p ro p r e  f r iv o lité , l i  
s e  c o n n a is s a i t  e n  ta b le a u x ,  i l  é ta i t  e x p e r t  en  cé­
ra m iq u e , le s  v ie ille r ie s  n 'a v a ie n t  p a s  de  se c re ts  
p o u r  lu i .  e t  R ég in e  t r o u v a  e n  so n  R o g e r  u n  
g u id e , u n  c o n se il d o n t  e l le  a p p ré c ia  b ie n 'ô t  le s  
lu m iè re s .  Ils  d é p e n s è re n t a in s i ,  e n  y  jo ig n a n t  
l ’a c q u is it io n  d ’u n  b e a u  c h e v a l e t  d 'u n  c o u p é , u n e  
p a r t i e  d e s  so m m es  a m a ss é e s  p a r  M. H e rb e lin  
d  u rn n t  sa  p ru d e n te  tu te l le .  M. d e  F lo re n n e s ,  lu i, 
a v a i t  p la c é  le s  re v e n u s  d e  s a  p e ti te - f i l le  e t  a c c ru  
s a  fo r tu n e  R n g e r . e n tra în é  p a r  l a  v u e  d e s  b e lle s  
ch o se s , a u r a i t  v o lo n t ie r s  j e té  a u  v e n t  lo  to ta l  de 
c e s  é co n o m ies , m a is  R ég in e  s e n ta i t  c o u le r  d a n s  
s e s  v e in e s  d u  b o n  s a n ?  n o rm a n d  q u i lu i  in fu s a it  
la  p ré v o y a n c e e t  l a  d é fia n c e  ; e lle  s q t  m e ttre  u n e  
d ig u e  à  s e s  fa n ta is ie s ,  e t to u t  e n  c o m b la n t  son  
je u n e  m a ri, e l le  s u t  l 'a c c o u tu m e r  à n e  p a s  a v o ir  
l a  c le f  ,d u  c o ff r e - fo r t ;  e l le  lu i  c r é a  u n e  p e tite  
C ap o u e . u n e  o a s is  to u te  d e  lo is i r  e t  d e  p la is ir s ,  à 
l a  c o n d itio n  ta c ite  q u 'i l  n e  s e  m ê le ra i t  p a s  d e  la  
d ire c t io n  d e  le u r  fo r tu n e .

P o u r  l a  p re m iè re  fo is  d e  s a  v ie , R é g in e  a im a it  
q u e lq u ’u n ,  ; so n  je u n e  m a r i  lu i  a g ré a i t ,  s a  f ig u re  
a im a b le  e t  u n  c a ra c tè re  la c ile  a v a ie n t  c ap tiv é  
s o n  â m e ;  e lle  s e  p l.a isa it a v ec  l u i ;  l 'a r r a n g e m e n t  
d e  l e u r  d e m e u re , le s  v is i te s  d e  n o ces . le s  ré c e p ­
tio n s . to u t ,  av ec  lu i ,  p r e n a i t  d u  c h a r m e : i t  n ’a v a i t  
p a s  l a  p h y s io n o m ie  im p o s a n te  d 'H u g u e s  de  V ie l­
fo r t .  n i le s  a i r s  t im id e s  e t  em b.arras.sés d u  p a u v re  
T ib u rc e  H e rb e lin  ; l a  h a u te u r  de  l 'u n ,  la  g a u ­
c h e r ie  d e  l 'a u t r e n e c o n v e n . i ie n t  p as  à  so n  h u m e u r  
a li ie re .  q u i  n 'a im a it  n i  à  f lé c h ir , n i  â  c o m p a tir ,  
ta n d is  q u 'e l le  t r o u v a i t  e n  R o g e r  l’h a b i tu d e  d u  
m o n d e , l 'h a b i tu d e  d e s ' s a lo n s , le s  façons é lé ­
g a n te s  q u i la  c h a r m a ie n t ,  jo in ts  à  c e t te  fa c ilité  
d 'h u m e u r  q u e  r ie n  n 'a v a i t  e n c o re  d é m e n tie ;  il lui 
f a is a i t  h o n n e u r  d a n s  le  m o n d e , i l  n e  m o n tr a i t  à  
l a  m a iso n  n i c a r a c tè re  n i  v o lo n té , e t  e lle  l ’a im a  
p o u r  le s  q u a li té s  q u 'i l  a v a i t  e t  p o u r  c e lle s  q u 'i l  
n 'a v a i t  p a s . S o n  a m o u r  f u t  e x c lu s if  e t  im p é rie u x  
c o m m e  l’é ta ie n t  to u s  s e s  s e n t im e n ts ;  e lle  é ta i t  
to u te  à l u t ,  e lle  e x ig e a it  q u 'i l  f û t  to u t  à  e lle , e t  le  
jo li  d u o  d e  T ég o ism e  à  d e u x  d u r a  s a n s  le s  fa ti­
g u e r .

M adam e d 'A n d e liz e , l a  m è re ,  n e  t ro u v a i t  p a s , 
o n  le  c o m p re n d , u n e  p la c e  p o u re l le  e n tr e  c e s  d e u x  
ê tre s ,  q u e  ra p p ro c h a ie n t  l 'in c lin a tio n , l a  n o u ­
v e a u té  e t  le  m êm e  g o û t  p o u r  le s  m ém ea  d is tra c -

'ii
>

. ' j '
1

>1

Ayuntamiento de Madrid



( f
h , r

j .

l io n s .  E lle  a p p o r ta i t  ch e z  s e s  e n fa n ts  b e a u c o u p  
d e  te n d re s s e ,  i ls  n 'e n  é p ro u v a ie n t  p a s  l e  b e s o in ;  
u n  fo n d  d 'e x p é r ie n c e , ils  n 'a im a ie n t  p a s  le s  
c o n se ils  ; u n  fo n d  d e  m é la n c o lie ,  ils  n e  s e  s e n ­
t a ie n t  p a s  e n  v e in e  d e  c o m p a ss io n , n i  d e  e o n so -  
l.a tio n ; e n iv ré s  d e  l a  v ie , d e  l a  je u n e s s e ,  d u  
b o n lio u r , le s  a cc e n ts  t r i s te s  o ffe n s a ie n t le u r  
(■reillo, le s  p e rs p e c tiv e s  s o m b re s  b le s s a ie n t  le u r s  
y e u x . M ad am e  d 'A n d e liz e  c o n n u t  e t  s a v o u r a  ce  
c h a g r in  q u e  t a n t  d e  p a u v re s  m è re s  c o n n a is s e n t .  
S o n  fils  lu i  é c h a p p a i t ,  e l le  le  v o y a i t  t r è s  p e u , 
e l le  n e  le  v o y a i t  ja m a is  s e u l  ; R é g in e  s e  t r o u v a i t  
e n t r e  e u x , le s  is o la n t  l ’u n  d e  l ’a u t r e  e t  fe rm a n t  
la  p o r te  à  l a  c o n fia n c e  e t  à  l 'e x p a n s io n . J a d is ,  la  
m è re  e t  le  fils s e  d is a ie n t  b ie n  d e s  c h o se s ;  e lle  
n e  lu i  r a c o n ta i t  p a s  to u s  s e s  c h a g r in s ,  n i lu i ,  
to u te s  ses  fo lie s , p o u r ta n t  i l  y  a v a i t  e n t r e  e u s  
u n e  in t im i té  v ra ie ,  s o u d a in  in te r r o m p u e  p a r  le  
m a r ia g e . C 'e s t  à  s a  fe m m e  q u e  R o g e r  s e  c o n fia it 
m a in te n a n t ,  la  p a u v re  m è re  n e  p o u v a i t  p lu s  se  
c o n fie r  à  p e rso n n e .

E l le  é ta i t  n é e  av e c  ce  m a lh e u re u x  b e s o in  d ’a i ­
m e r ,  q u e  l a  te r r e  n e  s a t i s fa i t  p a s ,  q u i  a  en v o y é  
a u  c lo ître  le s  â m e s  le s  p lu s  n o b le s  e t  le s  p lu s  
te n d re s  ; e l le  a v a i t  e u  s o if  d 'a m o u r  d e p u is  so n  
e n fa n ce , e t, s e u le ,  l a  m a te r n i té  l ’a v a i t  s a t i s fa i te  : 
e l le  a v a i t  a im é  s o n  e n fa n t ,  le  s e u l q u i lu i  fû t 
r e s té ,  a veo  a r d e u r ,  e l le  e n  a v a i t  é té  a im é e , e t 
q u a n d  i l  p r i t  u n e  c o m p a g n e , ga  m è re , p a r  un  
e f fo r t  g é n é re u x , a im a  s o u d a in  c e t te  r iv a le  co m m e  
u n e  C lic . E l le  b â t i t  d e  m a g n if iq u e s  c h â te a u x  en  
E s p a g n e  s u r  c e t te  n o u v e l le  a f fe c tio n ; R ég in e , 
fo r t  iso lé e  d a n s  l a  v ie , s 'a t t a c h e r a i t  à  l a  m è re  de  
s o n  m a ri, e l le  lu i  d o n n e r a i t  a ffe c tio n  e t  c o n f ia n c e ; 
d 'a v a n c e ,  e l le  e n tr e v o y a i t  le s  s o u r ir e s  de  c e t te  
je u n e  fe m m e , ses  c a re s s e s ,  s o n  b o n  a c c u e il,  l ’in- 
l im ité  à  t ro is ,  ses  lo n g u e s  e t  s o l i ta i re s  jo u rn é e s  
.'.n im ées p a r  le s  v is i te s  d e  R é g in e , le s  c o n se ils  
d e m a n d é s  a v e c  s im p lic ité  e t  d o n n é s  a v e c  t a n t  de  
d é lic a te  a m itié , le s  re p a s  p r is  e n s e m b le ;  le s  m y s ­
té r ie u s e s  e s p é ra n c e s  e n tre v u e s ,  to u te s  d e u x , la  
j e u n e  m è re  e t  l a  g r a n d ’m è re , t r a v a i l la n t  à  de  
p e t i ts  v ê te m e n ts  d e  n o u v e au -n é , to u s  le s  lie n s  
r e s s e r r é s  p a r  le s  m a in s  d e  l ’e n fa n t  q u i  l e u r  
a p p a r t ie n d ra i t  i  to u s  ; e n fin , e l le  é c h a fa u d a it  u n  
'o m a n  d é lic ie u x  s u r  le  c ceu r d e  l a  je u n e  m a d a m e  
d 'A n d e liz e .  M ais  i l  s e  t r o u v a  q u e  ce  c œ u r  fit 
d é la u t ,  i l  n ’é ta i t  o c cu p é  q u e  d e  R o g e r , e t  p o u r  l a  
p a u v r e  m è re , i l  n 'e u t  q u e  d is t r a i te s  f ro id e u r s  e t 
r.v g lig en o cs , t a n tô t  in c o n sc ie n te s ,  t a n tô t  v o u lu e s .

A u  d é b u t ,  m a d a m e  d 'A n d e liz e  e x c u s a , e t  v o u ­
lu t  s e  d é m o n tr e r  à  e llc -m ém a , a v e o  to u te s  le s  
s u b t i l i té s  d u  c œ u r ,  q u 'e l le  a v a i t  to r t ,  q u 'e l le  
é ta i t  s u s c e p t ib le ,  q u e  R é g in e , é ta n t  o ccu p ée , 
a t t i ré e  a i l le u r s ,  n 'a v a i t  p a s  e u  l e  te m p s  d e  lu i  
m o n tr e r  s a  te n d r e s s e ;  l a  r a is o n  d is a i t  q u 'u n  
s s i r e m e n t  d e  m a in , u n  b a is e r ,  u n  r e g a rd ,  o h o ses  
fu g it iv e s  q u i  re m p lis s e n t  l 'â m e , n e  p e u v e n t  ê tre  
m e s u ré s  n i  p e sé s  à  l a  b a la n c e , e l le  n 'é c o u ta i t  p a s , 
e l le  v o u la it ,  e n  d é p i t  de  to u t ,  in n o c e n te r  s a  b e lle -  
f i l e ;  e l le  s e  d is a i t  p a rfo is  ;

0 E lle  n 'e s t  o c c u p ée  q u e  d e  R o g e r , e l le  n 'a im e  
q u e  lu i  ; e h  b ie n !  t a n t  m ie u x !  e l le  a  ra is o n  ! m a is  
j e  l a  fo rc e ra i à  m 'a im e r .  »

H é la s  ! fo rc e - t- o n ?  l 'â m e  d e  R é g in e  d e m e u ra  
in e x p u g n a b le .  Q u e  d e  fo is  s a  p a u v r e  b e lle -m è re  
s o r t i t - e l le  d e  la  m a is o n , l 'â m e  é p a n o u ie  d e  te n ­
d re s se , a l la n t  d 'u n  p a s  v if, a le r te ,  v e r s  c e  b u t  
d é s iré , la  m a iso n  d e  ses  e n fa n ts ,  e t  c o m b ie n  de 
fo is  re v in t-e lle ,  tr a în a n t  l 'a i le  c f  t r a în a n t  te 
p ie d ,  e s s u y a n t  d e s  la rm e s  s o u s  s a  v o i le t te  b a is ­
s é e , e t  s e  d is a n t  ; J e  n 'y  r e to u rn e ra i  p lu s !  E lle  
r e to u r n a i t  le  le n d e m a in  e t  e l le  re v e n a i t ,  a u ss i  
t r i s t e  ; l a  m ê m e  n é g lig e n c e  l 'a v a i t  a cc u e il l ie ,  le  
m ê m e  f ro id  b a is e r  l 'a v a i t  g la c ée , l a  m ê m e  p a ro le  
p e u  a im a b le  o u  b ru s q u e  l 'a v a i t  n a v ré e . P a rfo is , 
q u a n d  R o g e r  s e  t r o u v a i t  là ,  u n  b o n  r e g a rd ,  u n  : 
B o n jo u r ,  m a m a n  I d i t  d ’u n e  v o ix  c a r e s s a n te ,  la  
r a s s é ré n a i t ,  s a n s  lu i  fa ire  o u b l ie r  c e p e n d a n t  ce 
q u ’e lle  a v a i t  r ê v é , c e  q u ’e lle  n 'a v a i t  p a s  re n c o n ­
t r é ,  c e  m ir a g e  d ’u n e  a ffe c tio n  f il ia le , q u i  s 'é ta i t  
fo n d u  e n  u n  b r o u i l la r d  g la c é  lo r s q u ’e lle  s 'e n  é ta i t  
ra p p ro c h é e .

C ’é ta i t  p o u r  M, d ’A n d e lize  q u e  R é g in e  g a r ­
d a i t  s e s  s o u r ir e s  e t  s e s  g râ c e s ; i l  l 'a m u s a i t ,  i l  n e  
r e s s e m b la it  p a s  a u x  h o m m e s  q u ’e lle  a v a i t  v u s  
ju s q u 'a lo r s ,  il r i a i t  d e  to u t ,  e t  i l  l a  f a is a i t  r i r e ;  
le s  p e t i te s  a t te n t io n s  q u 'i l  a v a i t  p o u r  e lle , u n e  
b ra n c h e  d e  c am é lia s ,  u n  s a c  d e  b o n b o n s , l ’e n ­
c h a n ta ie n t ,  e t  m a d a m e  d 'A n d e liz e  p o u v a i t  co m ­
p a r e r  l 'a c c u e il  q u e  l’o n  f a is a i t  à  s e s  p ré s e n ts ,  
a v e c  l ’a im a b le  g r a t i tu d e  d e  R é g in e  p o u r  le s  
m e n u e s  a t te n t io n s  de  s o n  b e au -p è re . E l le  d o n n a it  
a u s s i ,  e l le  a p p o r ta i t  d e s  o ff râ n d e s  à  l ’id o le  ; [un  
o u v ra g e  d e  s e s  m a in s ,  e l le  t r a v a i l la i t  c o m m e  les  
fé e s, u n  a n c ie n  b i jo u  re v e n u  à  la m o d e .B û u v e n ii ' 
d u  p a s s é ,  ;d e  s a  je u n e s s e  q u 'e l le  s a c r if ia i t ,  e t  a u  
d o n  d u q u e l  r é p o n d a i t  u n  f ro id  m e r c i ,  d i t  d u  
b o u t  d e s  lè v re s ,  E l le  v o y a it  to u t  c e la , e lle  en  
s o u ff ra it  e t  n e  s e  d é c o u r a g e a i t  p a s  en co re .

U n  p e t i t  e n fa n t  d e v a i t  n a î t r e  b ie n tô t  ; i l  s e r a it  
le  m e s s a g e r  d e  l a  p a ix  c t  de  l 'u n io n , e t  R ég in e  
q u i n ’a im a it  p a s  s a  b e lle -m è re ,  a im e ra i t  e n  e lle  
l a  g r a n d ’m è re  ; q u i p o u v a i t  e n  d o u te r  ? P lu s  q u e  
ja m a is  e lle  r e p r i t  s e s  v is i te s  e t  s e s  p ré s e n ts  ; le s  
p e t i ts  b o n n e ts ,  n id s  d e  d e n te l le s  e t  d e  ru b a n s ,  
le s  b ra s s iè e e s ,  le s  ta ie s  d ’o re i l le r  b ro d é e s , r e m ­
p l is s a ie n t  d e  s e m a in e  e n  s e m a in e  u n  jo li  m e u b le  
d e  la y e t te  d o n n é  p a r  R o g e r  à  s a  fem m e.

L e  p e t i t  e n fa n t v in t  a u  m o n d e , c 'é ta i t  u n  
ro b u s te  g a rç o n , q u e  so n  g ra n d -p è re  e t  p a r ra in  
n o m m a  d e  s o n  p ro p r e  n o m  J e a n  -E u g èn e , e t  q u i 
f it ,  d è s  s a  n a is s a n c e , l 'o rg u e il  d e  s a  m è re , l a  jo ie  
d e  s o n  je u n e  p è re  e t  le s  d é lic e s  d e  s o n  a ïe u le . 
E l le  ne  s ’é ta i t  p a s  tro m p é e  d a n s  ses  p ré v is io n s  ; 
le s  jo u r s  q u i s u iv i r e n t  l a  n a is s a n c e  de  J e a n  
f u r e n t  ra d ie u x  ; s o n  m a r i  o u b l ia i t  d e  s e  m o q u e r  , 
d ’e lle , s o n  fils  l a  c o m b la it  d e  te n d re s s e ,  e t  
R é g in e  s e m b la i t  a v o ir  a t te n d u  le s  p re m iè re s  
e ff lu v es  de  l  a m o u r  m a te rn e l  p o u r  c o m p re n d re  
e n fin  l 'a m o u r  filia l. E l le  s o u r ia i t  à  s a  b e lle -  
m è re , e l le  la  g a rd a i t  p rè s  d 'e l ie ,  e lle  é c o u ta i t  s e s
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s a g e s  a v is , e t  e l le  r i a i t  d e  b o n  c œ u r  lo rs q u 'e lle  
v o y a i t  le s  p e t i ts  s o u lie rs  b la n c s  q u e  m a d a m e  
d ’A n d e liz e  b r o d a i t  p o u r  l e  m o m e n t o ù  l e  h é ro s  
d a n s  ie s  la n g e s  m e t t r a i t  p ie d  & te r re .

T o u t  é ta i t  p ro s p è re  e t  c h a r m a n t ,  e t  d é so rm a is  
le  t e r r a in  s e m b la it  s o lid e  s o u s  le s  p a s  d e  m a d a m e  
d 'A n d e liz e .

A v ec  R é g in e , r ie n  n e  d u ra i to e p e n d a n t-  L e  p e t i t  
g a rç o n  a v a i t  d e u x  m o is , s a  m è re , c o m p lè te m e n t 
ré ta b lie ,  e n  v e in e  d e  s a n té  e t  d e  b e a u té ,  s o r ta i t  
b e a u c o u p , f a is a i t  d e s  v is i te s ,  p ro m e n a i t  J e a n  a u  
p a rc  M o n ceau x  e t  n ’a v a i t  p lu s  b e s o in  d 'u n e  
so c ié té  in t im e  : l a  p ré s e n c e  f r é q u e n te  d e  s a  
b e lle -m è re  l a  f a t ig u a  u n  p e u , ses  b o n s  co n se ils , 
ses  r é c i ts  d u  te m p s  p a s s é  s u r  s e s  p a u v re s  
e n fa n ts  d is p a r u s  l 'e n n u y è r e n t , e t  p e u  à  peu , 
e l le  r e v in t  à  l a  f r o id e u r  p re s q u e  h o s ti le  d e s  
p re m ie rs  te m p s  de  s o n  m a r ia g e . M ad am e d ’A n­
d e liz e  s 'e n  a p e r ç u t  v i te  ; l’o m b re  d ’u n  n u a g e  q u i 
p a s s e  e f fa ro u c h e  le s  s e n s itiv e s ,  m a is  e lle  p r i t  
p a tie n c e , e t  c h a q u e  s o ir ,  e ile  a t t e n d i t  m ie u x  d u  
le n d e m a in .

S o u  m a r i  l a  p la is a n ta i t  :
n M a c h è re , v o u s  s o u p ire z  e n  v a in ;  v o u s  ne  

l a  re t ro u v e re z  p lu s  I e l le  e s t  c h a r m a n te ,  R é g in e , 
m a is  c a p r ic ie u s e  e n  d ia b le  e t  in c o n s ta n te  com m e 
u n e  g iro u e t te .  E l le  a  e u  d u  g o û t  p o u r  v o u s ,  il e s t  
p a ssé ; j e  m ’a t te n d s ,  q u o iq u e ja  so is  b ie n  a v e o  e l l e , . 
à  ê t r e  év in cé  u n  d e  ces  j o u r s . . .  j ’e n  s u is  c o n so lé  
à  l 'av a n c e .

—  G 'es t s i  t r i s t e  !
 P a s  t a n t  q u e  ç a , e t  s i  v o u s  é t ie z  r a is o n n a ­

b le ,  v o u s  l a  p r iv e r ie z  u n  p e u  d e  v o tr e  p ré sen c e .
— J e  n e  v e r r a is  p a s  n o t r e  p e t i t  J e a n  !
—  "Vous le  v e r r e z  d e  r e s te  ; q u a n d  e lle  en 

s e r a  fa tig u é e , e l le  v o u s  le  c o n C e ra , so y ez  t r a n ­
q u i l le !  e t  v o u a  s e re z  b o n n e , n u r s e ,  g o u e rn e ss , 
lo u t  à  v o t r e  a ise , u

M ad a m e  d 'A n d e liz e  n 'e u t  p a s  l a  fo rce  d e  s u iv re  
oe  c o n se il d ip lo m a tiq u e . E l le  r e to u r n a  c h ez  
R é g in e , e t ,  a v eo  c e  m a n q u e  d e  t a c t  q u e  d o n n e  
s o u v e n t  l 'e x c è s  d e  l’a ffec tio n , e l le  s e  p ro d ig u a  : 
e l le  n e  p o u v a i t  q u i t t e r  le  b e rc e a u  d e  so n  p e tit-  
f ils  : i l  lu i  s e m b la i t  v o i r  R o g e r  d a n s  s a  p e tite  
e n fa n c e , i l  a v a i t  ie s  b e a u x  y e u x  d e  s o n  p è re , ses  
c h e v e u x  é ta i t  b lo n d s  e t  d o u x  c o m m e  c e u x  d 'u n e  
p e ti te  M arie  q u 'e l le  a v a i t  p e r d u e ;  to u t  so n  
b o n h e u r  d ’a u tre fo is  re v iv a i t  d a n s  oe p e t i t  v is a g e , 
e l le  n e  p o u v a i t  lo  q u i t te r .  E l le  s ’in q u ié ta i t  d u  
b ie n -ê tre ,  d e  l a  s a n té  d e  J e a n ;  to u t  ce  q u i to u ­
c h a i t  à  c e  c h e r  p e t i t  ê t r e  d e v e n a i t  c h o se  g ra v e  
à  s e s  y e u x , e t  q u o iq u e  ses  o b s e rv a tio n s  n e  fu s ­
s e n t  p a s  to u jo u r s  b ie n  re ç u e s ,  n i  p a r  l a  je u n e  
m è re ,  n i  p a r  l a  n o u r r ic e  a u  h o n n e t  c a u c h o is . 
T u n e  fo r t  in e x p é r im e n té e  , l 'a u t r e  fo r te  d 'u n e  
e x p é r ie n c e  d e  v il la g e , p e u  a p p lic a b le  a u  p e t i t  
J e a n ,  e l le  n e  p o u v a i t  s e  c o n tr a in d re  a u  (s ilence. 
P lu s ie u r s  fo is , C é le s te , c 'é ta i t  le  n o m  d e  la  
C au c h o ise , a v a i t  p r ia  d e  l 'h u m e u r ,  l a  b o n n e  
g ra n d 'm è r e  l 'a u r a i t  v o u lu e  p lu s  s o b re  e t  m o in s  
p a re s s e u s e  ; R é g in e , e lle , s o u r ia i t  d e  la  m a u s s a ­

d e r ie  d e  l a  n o u r r ic e  e t  e n  fa is a i t  r e ts m b c r  la  
fa u te  s u r  m a d a m e  d ’A n d e liz e  ; le s  r a p p o r ts  e n t r e  
l a  b e lle -m è re  e t  l a  b r u  d e v e n a ie n t  f ro id s  e t  
d iff ic ile s , e t  p o u r ta n t  p o u s sé e  p a r  u n e  in te n tio n  
e x c e lle n te  e t  p a r  u n e  te n d re s s e  to u jo u r s  in q u iè te , 
e l le  d i t  u n  j o u r  à  R ég in e  ;

9 J e  p e n se , m a  c h é r ie ,  q u e  l a  n o u r r ic e  p la c e  
to r t  m a l le  b e rc e a u  d e .n o tr e  e n fa n t. V o y ez  d o n c  ! 
l a  p o r te  d u  c o r r id o r  e s t  p rè s  d e  s a  tè te ,  i l  v ie n t  
p a r  l à  b e a u c o u p  d ’a ir ,  e t  l a  fen ê tre , à  c ô té , n ’e n ­
v o ie  p a s  u n e  lu m iè re  d ire c te ,  c e  q u i  p e u t  fa ire  
d é v ie r  le s  y e u x , f 

R ég in e  fr a p p a it  l e  ta p is  d u  p ie d , e l le  p a ra is s a i t  
im p a tie n té e  e t  n e rv e u s e  à  l 'e x c è s  :

0 L e  b e rc e a u  s e r a i t  m ie u x  o ù  se  t r o u v e  le  
l i t  d e  l a  n o u r r ic e ,  c o n t in u a  m a d a m e  d 'A n ­
d e lize .

—  J e  n e  c h a n g e ra i  r ie n ,  r é p o n d it  R é g in e  d 'u n e  
v o ix  i r r i té e ,  j e  n e  p u is  p a s  c o n t r a r ie r  C é les te  e t  
n u i r e  à  T e n fa n t. J e  v o u s  e n  s u p p lie ,  m è re , 
s o y o n s  c h a c u n e  c h ez  n o u s , j e  n e  m e  m ê le  p a s  
d e  v o t r e  in té r ie u r ,  de  g râ c e ,  fa ite s  d o  m ê m e .. . .  »

M ad am e d 'A n d e liz e  a v a i t  p â li  ; e l le  s e  le v a  en  
la is s a n t  to m b e r  la  ro b e  q u ’e lle  b ro d a it ,  e t  r a ju s ta  
s o n  c h â le  :

« Je  n e  v o u s  g ê n e ra i  p lu s ,  R é g in e , d it-e lle . 
A d ieu .

—  A d ie u , m è re .. . .  a u  re v o ir . •
M ad am e d 'A n d e liz e  s o r t i t  p r é c ip i ta m m e n t;  le s  

p le u r s  l a  s u f fo q u a ie n t;  a u  b a s  d e  T e sea lie r , e lle  
re n c o n tr a  R o g e r ,  q u i v in t  à  e lle  p ro m p te m e n t,  
e n  c r ia n t  I

« Q u e l b o n h e u r  ! b o n jo u r ,  m a m a n  ! m a is  
q u o i. . .  v o u s  p le u re z  ! q u e  s e  p a sse -t- il?  m a  
fe m m e  I... J e a n  1... »

E l le  n e  p u t  s e  c o n te n ir , e l le  q u i  a v a i t  s i  b ie n  
t u  ju s q u 'a lo r s  le  s e c re t  d e  ses  c h a g r in s .

a T a  fem m e  m ’a  c h a s s é e  ! d i t- e lle .  U n  c o n ­
s e il  q u e  j e  lu i  d o n n a is  lu i  a  d é p lu  !

—  Q u o i I m a  c h è re ,  m a  p a u v re  m è re  I R ev en ez  
a v e c  m o i, j e  v o u s  e n  s u p p l ie  R é g in e  v a  s e  je te r  
à  v o tre  c o u , v o u s  v e rre z  !

—  J e  ne  le  p e n s e  p a s ,R o g e r ,re to u rn e ,m o n  fils, 
e t  n e  lu i  d is  r ie n ,  n i  i  to n  p è re . J 'a i  e u  to r t  de  
t e  p a r le r  d e  m o n  c h a g r in . . . .

E l le  le  q u i t ta  v iv e m e n t ; i l  m o n ta  o h e z  lu i ,  u n  
p e u  a n im é  e t  u n  p e u  t r i s te ,  e t  i l  d i t  â  s a  fem m e  •

0  J e  v ie n s  d e  r e n c o n tr e r  m a m a n , e lle  é ta it  
to u t  e n  la rm e s .. .  q u e  s 'e s t - i l  d o n c  p a ssé ?

  R ie n , m o in s  q u e  r ie n ,  t a  m è re  v e u t  à  to u te
fo rce , s e  m ê le r  d e  la  d ire c t io n  d e  n o t r e  e n fa n t, 
e l le  e n n u ie  C éles te , e lle  i a  p o u s se  à  b o u t,  j 'e n  
so u ffre  e t  J e a n  a u s s i .  J e  v ie n s  de  l a  p r ie r  de  m e  
la is s e r  g o u v e rn e r  i a  m a iso n  e t  l 'e n f a n t  c o m m e  je  
T en ten d s .

—  T u  l’a s  c o n g éd iée  I t u  l 'a s  c h a s s é e  ! e lle  
p le u ra i t . . . .

  E l le  e s t  d 'u n e  s u s c e p tib il i té  q u ’e l le  ap p e lle
sen s ib il i té ,  si e x a g é ré e  1 j e  n e  s u is  p a s  m é c h a n te  
m a ia je  c o n ço is  m a in te n a n t  le s  im p a tie n c e s  de  
to n p è r e . . .  e t  q u a n d  n o u s  n o u s  v e r r io n s  u n  p e u
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m o in s , c a r  e n fin  e l le  e s t  to u jo u r s  ic i, o ù  s e r a i t  le  
m a l?

—  C 'e s t 'u n  g r a n d  m a l I a ff lig e r  m a m a n  q u i  e s t  
s i  p a r f a i te  I •

—  O u i. e l le  n u n e  d e  ces  p e rfe c tio n s  q u i a g a ­
c e n t  to u t  le  m o n d e , N 'e n  p a r lo n s  p lu s , R o g e r , 
j e  n e  v e u x  p a s  m e q u e re l le r  a v e c  to i  a u  s ù j e t d e  
t a  m è re , m a is  je  t 'a v e r t i s ,  j e  n e  c é d e ra i  p a s .  t

11 c é d a , lu i, n e  s e  s e n ta n t  p a s  a s s e z  d e  fo rce  
p o u r  c o m b a ttre  e t  r é s is te r ;  s e u le m e n t,  d e  c e t te  
c o u r te  d is p u te ,  i l  e m p o r ta  le  s e n t im e n t  q u e  ce  
q u 'i l  a p p e la i t  s o n  b o n h e u r  n 'a v a i t  p a s  d e s  b a se s  
t r è s  so lid e s .

M . d 'A n d e liz e  s e  m o q u a  d e  s a  fem m e, e n  lu i  
d is a n t  : ■■

« N e  v o u s  T av a is -je  p a s  d i t  ’  'V ous n e  m e  
c ro y e z  ja m a is !  •

T o u t  ae  s a i t  d a n s  le  m o n d e , m ê m e  le s  c h o se s  
q u e  l 'o n  v o u d ra i t  le  m ie u x  c a c h e r ;  q u e lq u e s  
jo u r s  a p rè s ,  m a d a m e  d e  B a r re l  v in t  fa ire  u n e  
v is i te  à  R é g in e  e t  a p rè s  s 'é t r e  e x ta s ié e  s u r  i a  
b e a u té  d e  J e a n ,  e l le  d i t  à  s a  c o u s in e  :

I C h è re  am ie , e s t-c e  v ra i  c e  q u e  to n  b e a u -p è re  
a  d i t  à  m o n  m a r i  ? q u o i ! tu  s e r a is  b ro u i l lé e  av ec  
m a d a m e  d ’A n d e liz e , u n e  fe m m e  e x ce lle n te , q u i  
t’a d o re ,  q u i a d o re  to n  e n fa n t  !

—  T ro p  d 'a d o r . i t io n  fa tig u e ;- j e  n e  s u is  p a s  
b ro u il lé e  a v e c  m a  b e lle -m è re , L a u re , s e u le m e n t,  
n o u s  n o u s  v e r ro n s  m o in s . EUe n e  p a s s e ra  p lu s  
ses  jo u r s  ic i.

—  T u  as f o r t  ! le  p lu s  g ra n d  to r t  ! m a  c h è re  
p e t i te ;  tu  a u r a s  le  m o n d e  c o n tre  to i.

— P o u  m 'im p o r te  I
— J e  t ’a s s u re . . .  t ie n s ,  v e u x - tu  q u e  j 'a i l l e  v o ir  

m a d a m e  d 'A n d e liz e , e t  q u e  j ’e x p liq u e  ce  m a l­
e n te n d u  ?

— J e  ta  d is p e n s e  d e  l a  d é m a rc h e , e t  fa u t- i l  le  
d i r e ?  j e  t e  d is p e n s e  d e  te s  c o n se ils . J e  p e n se  q u e  
j e  p u is  m e  c o n d u ire ,  s a n s  m ’a p p u y e r  s u r  a u t r u i ,  
e t  j e  d é te s te  q u 'o n  s e  m ê le  d e  m o n  in té r ie u r .

—  T rè s  b ie n  ! d i t  L a u re  : j e  n e  p re n d ra i  p lu s  
o e tte  l ib e r té ,  s e u le m e n t,  j e  p la in s  c eu x  q u i 
a u r o n t  a ffa ire  à  to i .  C h u t I n 'e n  p a r lo n s  p lu s .

R ég in e  a v a i t  d é p a s s é  le  b u t ,  e l le  e s p é ra  q u 'u n  
p la is i r  a im a b le m e n t o ffe r t, r a m è n e ra i t  L a u re  :

0 V e u x - tu  v e n ir  a u  B ois?  d i t- e l le .  O o  a t te l le .  
N o u s  e m m è n e ro n s  J e a n .

—  M erc i m ille  fo is , t u  e s  t r o p  b o n n e . J e  m e  
s a u v e . A m itié s  à  to n  m a ri. »

E lle  s ’e n  a l l a  p ro m p te m e n t,  e t  R é g in e  ro n g e a  
u n  p e u  s o n  f re in . E l le  s e c o u a  en fin  le s  n o ire s  
p e n sé e s , e t  s e  d i t  ;

e E l le  s e r a  t ro p  c o n te n te  d e  r e v e n ir  : e l le  ne  
d é te s te  n i le s  b o n s  d în e rs ,  n i le s  p ro m e n a d e s , n i 
le s  jo l ie s  s o iré e s ,  c e t te  p ré c ie u s e  L a u re  ! »

N U A G E S  A U  C I E I .

L e  v a se  a v a i t  r e ç u  s a  p re m iè re  fê lu re  ; p a r  
e l le  a v a it*  fu i l ’é p h é m è re  b o n h e u r  d e  m ad a m e  
d 'A n d e liz e ;  p a r  e lle , l 'id é e  q u e  s o n  re p o s  d é p e n ­
d a i t  d u  c a r a c tè re  im p é r ie u x  d e  s a  fe m m e , é ta i t  
e n tré e  d a n s  l 'e s p r i t  d e  R o g e r , n i l a  s i tu a t io n  d e s  
é p o u x , n i  l a  fé lic ité  d e  l a  fa m ille  n 'é ta ie n t  
e n t iè r e s ;  le  m o n d e  n 'e n  s u t  p a s  g ra n d 'o h o s e  ; 
le s  a p p a re n c e s  f u r e n t  g a rd é e s  ; la  b e lle -m è re  de  
R é g in e  a v a i t  c e s sé  s e s  v is ite s  q u o tid ie n n e s , 
m a is  u n e  fo is  p a r  s e m a in e , R é g in e , s u iv ie  d e  la  
b e lle  C au c h o ise , lu i  m e n a i t  l 'e n fa n t,  e t  i l  n e  se  
p a s s a i t  p a s  d ix  jo u r s  s a n s  q u e  la  fam ille  s e  r é u n i t  
à  ta b le  ; M. d 'A n d e liz e  c o n s e rv a i t  a v e c  s a  b r u  
le s  (o rm es  c o u r to is e s  e t  g a la n te s  d o n t  i l  a v a i t  
to u jo u r s  u s é ;  s a  fem m e p a ra is s a i t  u n  p e u  s i le n ­
c ie u se , u n  p e u  t r i s te ,  m a is  c e la  n 'é to n n a i t  p a s  ; 
R é g in e  é ta i t  p o lie  av e c  e lle , r ie u s e  a v e c  s o n  b eau - 
p è re ,  e t  R o g e r  r e g a r d a i t  s a  m è re , lu i  d is a i t  
q u e lq u e s  m o ts  d o u x  e t  c a r e s s a n ts  q u i fa is a ie n t 
o u b l ie r  b ie n  d e s  c h a g r in s  e t ta r i s s a ie n t  b ie n  d e s  
la rm e s .
■ C 'é ta it  p e u , c ’é ta i t  t ro p  n é a n m o in s  p o u r  l 'e s ­

p r i t  e x c lu s if  d e  R é g in e ;  e lle  a im a it  s o n  m a r i  d 'u n  
a m o u r  d o m in a n t  e t  ja lo u x , i l  n e  d e v a i t  r ie n  
a im e r  e n  d e h o rs  d u  c e rc le  q u ’e lle  t r a ç a i t  a u to u r  
de  lu i e t  q u i le s  r e n f e r m a i t  to u s  t ro i s ,  la  m è re , 
l 'e n f a n t ,  le  p è re  ; c e rc le  f le u r i ,  c e rc le  e n c h a n té  
lo r s q u 'e l le  é ta i t  d o  b o n n e  e t  c a lm e  h u m e u r , 
c e rc le  m a u d i t  lo r s q u e  s a  v a n i té  ou  s o n  a m o u r  ou 
s a  h a in e  a v a ie n t  re ç u  q u e lq u e  b le s s u re . P e rs o n n e  
n e  s o n g e a i t  à  l 'o f fe n se r ,sa  b e lle -m è re  l a  c ra ig n a i t ,  
s o n  b e a u -p è re  la  m é n a g e a it ,  R o g e r  é v i ta i t  d e  so n  
m ie u x  ie s  c o u p s  d e  c o rn e  de  s a  c h è re  g a z e lle , 
m a is  scs  a t te n tio n s  p o u r  s a  m è re ,  ia  te n d re  s o u ­
m iss io n  q u 'i l  n e  c e s s a it  d e  lu i  m o n tr e r ,  s u sc i­
t a ie n t  p a rfo is  d e s  s c è n e s  c ru e l le s .  A v a re  d 'u n e  
a ffec tio n  q u ’e lle  p o s s é d a i t  s a n s  l a  m é r ite r ,  
R ég in e  n e  v o p la i t  p as  d e  p a r ta g e ;  l a  ta b le  d u  
m a u v a is  r ic h e , d o n t  L a z a re  n e  p o u v a i t  p as  
o b te n i r .u n e  m ie tte ,  e s t  l 'im a g e  de  c e s  â m e s  a v i ­
d e s  q u i s 'a t t r ib u e n t  t o u t  e t  n 'a d m e tte n t  p a s  le s  
d ro i t s  le s  p lu s  s a c ré s ,  n i  le s  a lfe c tiu n »  le s  p lu s  
to u c h a n te s .

R o g e r  fa i.sa it d e  f r é q u e n le s  v is i te s  à  s a  m è re ;  
a u  c o m m e n c e m e n t i l  le s  a v o u a i t  e t  le s  r a c o n ta i t ;  
m a is  le s  b o u d e r ie s  d e  R é g in e  lu i  fe rm è re n t  le s  
lè v re s ;  i l  c o n t in u a  à  v o i r  m a d a m e  d 'A n d e liz e , 
m a is  i l  n e  s 'é p a n c h a  p lu s  n i s u r  e lle , n i s u r  le u rs  
e n tr e t ie n s  : il a im a it  s a  m è re , i l  la  p la ig n a it ,  11 

s o u ffra it  d e  s e s  p e in e s , d e s  p r iv a tio n s  p h y s iq u e s ,  
d e s  p iq û re s  m o ra le s  q u 'e l le  e n d u r a i t ;  lu i  au ss i 
a v a i t  e s p é ré  q u e  s o n  m a r ia g e  lu i  d o n n e ra i t  u n e  
a m ie  e t  u n e  fille  1 E n  fa is a n t u n  m a r ia g e  d 'a rg e n t  
a v a n ta g e u x ,  b r i l la n t ,  i l  a v a i t  c o n se rv é  p a rm i ses  
v u e s  p e rs o n n e lle s ,  r e  p e t i t  co in  b le u  o ù  ra y o n ­
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n a i t  l a  f ig u re  d o u c e  e t  m é la n c o liq u e  d e  m a d a m e  
d ’A n d e liz e ; il l ’a u r a i t  v o u lu e  h e u re u s e ,  m a is  il 
n ’a v a i t  p a s  a sse z  d 'é n e rg ie  p o u r  lu i  c r é e r  o u  lu i  
c o n s e rv e r  u n e  v ie  p a is ib le  e t do u ce .

R é s in e  a v a i t  d e s  q u a li té s  p r a t iq u e s ,  e l le  a im a it  
l 'o r d r e ,  e l le  g o u v e rn a i t  s a  m a iso n  av ec  p lu s  de  
so in  p e u t - ê t r e  q u 'e lle  n ’e n  a v a i tm o n tré  ch ez  M. de  
F lo re n n e s . s o n  a ie u l, to u t  a u to u r  d ’e lle  é ta i t  ré g lé  
e t  e l le  n e  la is s a i t  f a ire  a u c u n  p a ie m e n t  s a n s  ie  
v é r if ie r . E l le  c o n s a c ra i t  a  s e s  c h iffre s  u n e  d em i- 
h e u re  a u  m o in s  to u s  le s  m a tin s ; o n  lu i  p ré s e n ta i t  
le s  l iv re s ,  le s  c a r n e t s ,  le s  n o te s , e l le  s u p p u ta i t ,  
c o m p ta i t  e t  r e v o y a i t  s e s  d é p en s e s  a v e o  u n e  
g r a n d e  e x a c ti tu d e . (N e l 'e n  b lâ m o n s  p a s .)  O n lu i 
p r é s e n ta i t  to u s  le s  m a tin s  le s  n o te s  d e  l a  v e ille  ; 
e l le  e x a m in a it  e t  p a y a i t .  O r, u n  m a tin  d e  d é ­
c e m b re , e lle  t r o u v a  d a n s  s e s  p a p ie r s  u n e  fa c tu re  
q u i r é to n n a  ;

ti D ie u la fa itI  d i t - e l le  t o u t  h a u t ,  le  fo u r re u r ,  
j e  lu i  d o is  800 f r a n c s  p o u r  u n  in a n te a u l  ’V oilà ,
p a r  e x e m p le , u n e  e r r e u r  in c ro y a b le .  J e  n ’a i  p a s
a c h e té  d e  fo u r ru re s  d e p u is  m o n  m a r ia g e . »

E lle  s o n n a  :
0 P a n n y . (sa fem m e  d e  c h a m b r e é ta i t  a cc o u ru e ) , 

a lle z  v i te  c h ez  l e  f o u r r e u r  D ie u la fa it  : v o u s  
d ir e z  q u 'i l  y  a  e r r e u r  d a n s  c e t te  fa c tu re  : m a ­
d a m e  d ’A n d e liz e  n ’a  p a s  e u  d e  m a n te a u  fo u r ré .  
A llez  s u r - le -c h a m p -  »

E lle  c o n t in u a  s e s  c h if f re s , m a is  p lu s  d 'u n e  fo ls  
e lle  d u t  r e fa ire  s e s  a d d i t io n s  e t  s e s  m u lt ip l ic a ­
t io n s ,  u n e  im p a tie n c e  f ié v re u s e  l 'e m p ê c h a i t  de  
s a v o ir  b ie n  a u  ju s te  s i  d e u x  c t  d e u x  fo n t q u a tre ,  
e n fin , P a n n y  a r r iv a  ;

0 J ’a i  p r is  l 'o m n ib u s , d i t - e l le ,  p o u r  a l l e r  p lu s  
v ite , p u is q u e  j e  d o is  e n c o re  h a b i l le r  m a d a m e .

—  C 'ç s t  b ie n . E t c e  fo u r re u r?
 E h  b ie n , m a d a m e , i l  d i t  q u 'i l  a  v e n d u  le

3 n o v e m b re  u n e  p e lis s e  fo u r ré e  à  M. R o g e r  d 'A n- 
d e liz e  e t  q u ’e lle  a  é té  p o r té e  c h e z  m a d a m e  E u ­
g è n e  d ’A n d e liz e . r u e  d e  L a n c ry .

— A h ! . . .  d i t  R ég in e , c 'e s t  b ie n . P r é p a re z  m a  
to ile t te ,  j e  v a is  m ’h a b il le r .  D o n n ez  l a  fa c tu re .  »

E lle  l a  g l is s a  d a n s  s ,t, p o c h e , e t  F a n n y . q u i 
é ta i t  u n e  àm e  c o m p a tis s a n te ,  p la ig n i t  d ’a v an c e  
m o n s ie u r ,  q u i  a l l a i t  a v o ir  u n e  s c è n e  a v e c  m a ­
d a m e .

L e s  d e u x  é p o u x  d é je û n è r e n t  e n se m b le  san s  
g ra n d  é c h a n g e  d e  p a ro le s  ; a u  d e s s e r t ,  o n  a m e n a  
le  p e t i t  J e a n , i l  g r ig n o ta  u n  b is c u i t ,  a l la  à  ch ev a l 
s u r  le s  g e n o u x  d e  so n  p è re , s e  la is s a  c a r e s s e r  p a r  
s a  m è re  ju s q u 'a u  m o m e n t o ù  C é les te  v in t  le  
c h e r c h e r  : le  d é je u n e r  é ta i t  te rm in é ,  e t, c o m m e  
d e  c o u tu m e . R o g e r  e t  R ég in e  p a s s è re n t  d a n s  u n  
jo li  p a r lo ir ,  q u i s e m b la it  c r é é  p o u r  l 'in t im ité  la  
p lu s  d d u c e , t a n t  i l  é ta i t  c lo s, a g ré a b le  a u x  y eu x , 
p le in  d é ' lîvt-es e t  d e  fe u illag e s .

R é g in e  s 'a s s i t  s u r  s a  c h a ise  b a sse , R o g e r  
s 'é te n d i t  d a n s  u n  g ra n d  fa u te u il ,  e t  i l  lu i  d i t  
to u t-à -o o u p  :

9 Q u ’a v e z -v o u s  d o n c , R é g in e  ? V o u s  a v e z  l ’a ir  
s o m b re  c o m m e  le  te m p s .

 C 'e s t  p o ss ib le , j e  n e  s u is  p a s  c o n te n te  on
effet- P o u v e z -v o u s  m e  d i r e  ce  q u e  c ’e s t  q u e  c e tte  
e m p le tte  ch e z  D ie u la fa it?  »

E lle  lu i  m i t  l a  fa c tu re  so u s  le s  y e u x  :
0 T rè s  b ie n , p a r fa i te m e n t  r  c ’e s t  m o n  c ad e a u  

d e  fê te  à m a m a n , q u i s ’a p p e l le  C h a r lo tte ,  c o m m e  
v o u s  sav e z . E lle  a  e u  l’a n  d e rn ie r  u n e  b ro n c h ite ,  
j 'a i  voviiu  l 'e n  p r é s e r v e r  c e t te  an n ée -c i-

—  C 'e s t  a d m ira b le ,  m a is  v o u s  a u r ie z  p u  le  
fa ir e  à  m o in d re  fra is .

—  J e  n e  le  p e n s e  p a s , ré p o n d it- il  t r a n q u i l le ­
m e n t .  J ’a i o ffe r t à  m a m a n  u n  v ê te m e n t  e n  h a r ­
m o n ie  av ec  s o n  â g e  e t  s a  co n d itio n .

—  V o u s  a u r ie z  p u  la is s e r  c e  s o in  à  v o tr e  pè re , 
i l  m e  sem b le .

 R é g in e , o 'e s t  m é c h a n t  ce  q u e  v o u s  d ite s -
là .  V o u s  sav e z  à  m e rv e il le  q u e  m o n  p è re  n e  fa it  
p a s  g ra n d 'c h o s e  p o u r  m a  m è re , i l  n ’e s t  p as  
b e s o in  d 'a p p u y e r  là -d e s s u s .

—  Q u e  v o u le z -v o u s  q u e  j 'y  fa sse , s i  v o tre  
m è re  n ’a  p a s  s u  s ’a t t i r e r  l ’a ffec tio n  d e  s o n  m a ri, 
j e  n 'y  p u is  r ie n ,  n o u s  n 'y  p o u v o n s  r ie n .

—  P a rd o n !  n o u s  p o u r r io n s  s u p p lé e r  à  oe  q u i 
m a n q u e  : m a  m è re  n 'e s t  p a s  g â té e ,  q u e lq u e s  
a t t e n t io n s  lu i  fo n t p la is ir .

 J e  le  c ro is , v o u s  ô te s  m a g n if iq u e  d a n s  vos
a t te n t io n s !  H u it  c e n ts  f r a n c s !  e t  a v eo  q u o i 
c o m p te z -v o u s  p a y e r , s 'i l  v o u s  p la it!

—  A v eo  m o n  a r g e n t ,  p a rb le u  I
 N e  v o u s  tro m p ez -v o u s  p a s ?  n e  s e ra it -c e  p a s

a v e c  l e  m ie n ?  i>
11 l a  r e g a r d a  f ix e m e n t;  e l le  ro u g i t ,  i l  r e p r i t  :
(I V o ilà  u n e  p a ro le  r e g re t ta b le  e t  q u e  v o u s  

r e g re t te r e z ,  R é g in e .
—  P a rd o n ,  R o g e r , d i t  e l le  p i 'é c ip i ta ro m o n t , 

p a r d è n  ! n e  v o u s  e n  o c cu p e z  p lu s ,  j e  le ra i  p a y e r  
to u t - à - l 'h e u r e  ; m a is  co n v e n e z  q u ’il  e s t  p é n ib le  
d e  d e v o ir  r é p a r e r  le s  n é g lig e n c e s  d e  v o tr e  p è re . 
S i v o t r e  m è re  n 'e s t  p a s  g â té e ,  o o m m e v o u s  d ite s ,  
e s t - c e  d e  n o t r e  fa u te ?

 N o n , a s s u ré m e n t ,  m a is  il m 'e s t  p e rm is  do  le
d é p lb re r .  e t  j 'e u s s e  é té  h e u re u x  s i  v o u s  m 'av ie z  
a id é  à r é p a re r  c e s  in ju s tic e s .

 V o tre  m è re  e s t  a i e x ig e a n te  e t  s i  s u sc e p ­
tib le ,  i l  n e  m ’e s t  p a s  p o s s ib le  d e  v iv re  a v e c  e lle , 
e t  j e  m ’e x p liq u e  t r è s  b ie n  le s  p ro c é d é s  de  
M , d 'A n d e liz e . »

C e  sec o n d  m o t m a lh e u re u x  r a m e n a  d a n s  l 'à m e  
d e  R o g e r  le  m é c o n te n te m e n t q u i  s ’é ta i t  a d o u c i à 
l a  s im p le  p a ro le  d e  r e g r e t  é c h a p p é e s  R é g in e ;  ii 
m u r m u r a  q u e lq u e s  m o ts  à  v o ix  b a s s e ;  R é g in e  
d i t  b r u s q u e m e n t  :

9 V o u s  d ite s?
—  R ie n , je  m e  ra p p e la is  m e s  c la s s e s  e t  m on  

la t in . . .  /n f o f e r a b ü i u s . . .  A u  re v o ir ,  R ég in e .
I l  s o r t i t ;  R é g in e  s o n n a  e t  F a n n y  v in t  :
« A llez  p a y e r  l a  n o te  d e  D ie u la fa it,  s a n s  r e ­

ta r d ,  F a n n y .
—  M ad am e s 'e s t  d o n c  s o u v e n u e ?
 N o n  c 'e s t  u n  p r é s e n t  de  M. d 'A n d e liz e  à

s a  m è re .
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—  C 'e s t  b ie n  b o n  à  M o n s ie u r , c a r  c e t te  p a u v re  
d a m e  a  q u e lq u e fo is  d e s  m a n te a u x  q u i  fo n t p e in e  
à  v o ir .

—  A llez  d o n c i  s
R ég in e  r e s ta  s e u le ,  m é c o n te n te  d e  to u s ,  de  

s o n  m a r i ,  d e  s a  b e lle -m è re ,  d e  F a n n y , d ’e lle - 
m ë m e . E l le  r e g r e t t a i t  d 'a v o i r  a m e n é  c e t te  s cè n e  
p a r  d e s  re p ro c h e s  d u r s  e t  in te m p e s ti fs ,  m a is  
so n  o rg u e i l  f r o is s é  e m p ê c h a it  c e  r e to u r  s im p le ,

c o rd ia l ,  q u i ,  d a n s  le s  q u e re lle s  d e  m é n a g e , 
b a n n i t  le  fie l e t  r a m è n e  l 'a m o u r .  E i le  r e s t a  seu le , 
n e  d i t  p a s  u n  m o t à  c e lu i q u ’e lle  a v a i t  offensé, e t  
la is s a  s 'a g r a n d ir  i a  n o u v e l le  f is s u re  p a r  la q u e lle  
fu y a ie n t  p l  bs d e  s e  t a r i r ,  e t  l a  p a ix  e t  l a  t e n ­
d re s s e .

M . B ounnoN .

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  N u m é r o .)

C H E Z  LES A U T R E S
( ( S U I T E )
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X IV

D ès  le  lu n d i  m a tin ,  m a d a m e  A u v ra rd  e u t  av e c  
A u d ry  u n e  c o n v e r s a tio n  d éc is iv e .

« L ’o rd r e  a  to u jo u r s  é té  m a  p a s s io n  d o m in a n te ,  
lu i  d i t - e l le  d e  s o n  to n  t r a n q u i l le  e t  f ro id , e t  s ’il 
e s t  u n e  c h o s e  q u 'i l  s o i t  n é c e s s a ire  d ’o rd o n n e r ,  
o’e s t  le  te m p s . D e p u is  m a  je u n e s s e ,  j 'a i  s o u m is  
m e s  jo u rn é e s  a u n e  r è g le  in f le x ib le ;  ce  q u i  e s t  
b o n  à  m o n  â g e  e s t  in d is p e n s a b le  a u  v ô tr e  : v o u s  
n e  t ro u v e re z  d o n c  p a s  é to n n a n t  q u e  j 'a i e  a r r a n g é  
p o u r  v o u s  u n  p la n  d e  v ie . J e  l 'a i  s o u m is  à  m o n  
f ils , d a n s  le  ju g e m e n t  d u q u e l  j ’a i  u n e  ju s te  
co n fian ce , e t  j e  n e  d o u te p a s  q u e  v o tr e  b o n  sen s , 
s in o n  v o s  g o û ts ,  n e  l 'a p p r o u v e  é g a le m e n t,  é ta n t  
d o n n é e  v o tr e  s i tu a t io n  d a n s  le  p ré s e n t  e t  d a n s  
l 'a v e n i r .  ;>

E lle  p r i t  s u r  le  r e b o rd  d e  l a  fe n ê tre  u n e  fe u ille  
d e  p a p ie r ,  c o u v e r te  d 'u n e  é c r i tu r e  c o r re c te  e t  
b ie n  fo rm ée , e t  l a  t e n d i t  à  l a  je u n e  fille .

P a u v re  A u d ry  ! E l le  a v a i t ,  d a n s  s a  v ie  n o m a d e , 
s e n t i  le  b e s o in  d 'u n e  r è g le ,  d ’u n  re p o s  ; m a is  p o u -  
r a i t - e l l c  to u t  d 'u n  c o u p  e t  s a n s  ré v o lte , a p rè s  u n e  
e x is te n c e  s i  p le in e  d e  fa n ta is ie  e t  d ’im p ré v u , se  
p l ie r  d ’u n  j o u r  à  l 'a u t r e  à  c e t te  d o m in a tio n  d é ­
n u é e  d e  te n d re s s e ,  à  c e t te  v ie  o ù  c h a q u e  h e u re  
a v a i t  s o n  e m p lo i a u s tè re ,  o ù  so n  re p o s , s o n  p la i ­
s i r  m ê m e  é ta ie n t  c o m m a n d é s  e t  ré g lé s  d ’av an o e , 
e t  o ù  n 'a p p a ra is s a i t  n u l  v e s t ig e  d e  s e s  h a b itu d e s ,  
d e  s e s  p la is i r s ,  d e  s e s  t r a v a u x  d ’a u tre fo is ?

A h  ! c e r te s ,  c 'e s t  u n e  c h o se  s a g e  e t  u t i le  d e  n e  
p o in t  la i s s e r  lo  te m p s  s e  g a s p i l le r  a u  g r é  d e  ia  
fa n ta is ie !  H e u re u x  c eu x  q u i p e u v e n t  e n c a d re r  
d a n s  to u te  jo u rn é e  u n e  œ u v re  u t i l e  e t  b o n n e , q u i 
p e tiv e n lm é m e  a s s ig n e r  h e u r e  p a r  h e u r e  à  c h a ­

c u n  d e  l e u r s  jo u r s  d e s  o c c u p a tio n s  d é fin ie s , 
s a g e m e n t  d é te rm in é e s !  U n e  r è g le  d e  v ie  e s t  
co m m e  u n  m o u le  p lu s  o u  m o in s  h e u re u s e m e n t  
fo rm é  d a n s  le q u e l o n  c o u le , p o u r  a in s i  d ire ,  ee  
q u e lq u e  c h o se  d e  f lu id e , q u i é c h a p p e  s a n s  p ro f it 
à  u n  t ro p  g ra n d  n o m b re  d ’e n tr e  n o u s , oe q u e lq u e  
c h o s e  d e  fu g i t i f  q u i s 'a p p e l le  le  te m p s .

M ais m a lh e u r  à  c e u x  d o n t  l 'e s p r i t  é t r o i t  e t  
r ig id e  v e u t  im p o s e r  à  c h a q u e  ê t r e  u n  m o u le  u n i ­
fo rm e , u n e  r è g le  u n iq u e , s a n s  m o d if ic a tio n s  e t  
s a n s  a d o u c is s e m e n ts !  M ad a m e  A u v ra rd  é ta i t  
s in c è re .  E l le  c ro y a i t  d e v o ir  r e d r e s s e r  ch ez  s a  
n iè c e  u n e  é d u c a t io n  q u ’e lle  j u g e a i t  d é fe c tu e u s e  
s a n s  e n  a v o ir  a p p ro fo n d i le s  r é s u l t a t s ;  s a n s  se  
re n d r e  c o m p te  d e  l a  n a tu r e  d e  l a  je u n e  f ll le , e t, 
p a rc e  q u 'i l  y  a v a i t  e u  t ro p  d e  fa n ta is ie  d a n s  c e t te  
é d u c a tio n , p a rc e  q u 'u n e  t r o p  g ra n d e  p a r t  y  a v a i t  
é té  fa ite  a u x  fa c u lté s  im a g in a tiv e s  e t  a u s s i  à  la  
d is tra o t io n .e l le  to m b a it  s a n s  t r a n s i t io n  d a n s  T ex - 
oès c o n t r a i r e ,  l 'e x c è s  d u  t r a v a i l  m a n u e l,  d e  la  
s o li tu d e , d e  l a  d é p e n d a n c e —  n e  s e  d e m a n d a n t  
p a s  s i  le  b r is e m e n t in é v ita b le  q u ’e lle  p ré p a ra i t  
a in s i  s a n s  s c ru p u le  n 'a t t e in d r a i t  p a s  le s  f ib re s  le s  
p lu s  d o u lo u re u s e s ,  le s  p lu s  v ita le s  d e  l 'e s p r i t  e t  
d u  cœ u r.

A u d ry  l u t  l a  r è g le  c o m p o sé e  p a r  m a d a m e  
A u v ra rd . . .  L e  l e v e r  m a t in a l  n e  l 'e f f r a y a i t  p o in t. 
A c c o m p a g n e r  s a  ta n te  d a n s  s e s  c o u rs e s  q u o t i ­
d ie n n e s , a u  c o m m e n c e m e n t d e  la  jo u r n é e ,  o’é ta i t  
to u t  n a tu r e l . . .  M ais le s  t r o i s  h e u re s  d e  c o u tu re  
q u i  p ré c é d a ie n t  le  d în e r  n e  d e v a ie n t- e lle s  paa 
s e m b le r  e ffra y a n te s  à  u n e  je u n e  fllle  é le v é e  d a n s  
l 'ig n o ra n c e  d e  p re s q u e  to u t  t ra v a i l  m a n u e l ? P u is  
v e n a ie n t  d e s  le c tu re s  s é r ie u s e s  d o n t l a  p o é s ie  e t  
le s  œ u v re s  d 'im a g in a t io n  d e v a ie n t ê t r e  b a n n ie s , 
U n e  p ro m e n a d e  h y g ié n iq u e  e n  c o m p a g n ie  de
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J e a n n e  c o u p a i t  l 'a p rè s -m id i ,  te rm in é e  p a r  u n e  
a u t r e  s é a n c e  d e  t r a v a i l  à  l ’a ig u i l le ;  l a  so iré e , 
.après l e  s o u p e r ,  é ta i t  v o u é e  à  u n e  le c tu re ,  t o u ­
jo u rs  s é r ie u s e .

A u d ry  p o s a  le  p a p ie r  s u r  l a  tab lo .
' < J e  d o is  a jo u te r  q u e , s u r  l 'o b s e rv a tio n  d e  m o n  

fils , d i t  m a d a m e  A u v ra rd ,  e t  b ie n  q u e  l a  so c ié té  
d e s  d e m o ise lle s  d e  K ern o o l n e  s o i t  p a s  p ré c is é ­
m e n t  c e  q u i v o u s  c o n v ie n t,  j e  n e  re fu s e ra i  p a s  
d e  v o u s  c o n fie r  à  O c tav ie  q u a n d  e lle  d e m a n d e ra  
à  s e  c h a r g e r  d e  v o u s  ; m a is  c e  s e r a  là  u n e  ré c ré a ­
tio n  e x c lu s iv e m e n t ré s e rv é e  a u  d im a n c h e ...  J e  ne  
m e  d is s im u le  p a s  q u e  v o tr e  v ie  s e r a  s é r ie u s e ;  
c 'e s t  c e l le  q u e  j 'a i  m e n é e  à  v o tr e  â g e , e t  s i  v o u s  
la  tro u v e z  s é v è re , c ’e s t  q u e  v o tr e  e x is te n c e  a  é té  
ju s q u 'ic i  e n  d e h o rs  de  to u te s  le s  id é e s  ra is o n n a ­
b le s . >

—  N e  m e  p e rm e t t r e z -v o u s  p a s  d 'a s s is te r  c h a ­
q u e  m a tin  à  l a  m e ss e ?  d i t  l a  je u n e  f ille  d ’u n e  
v o ix  t re m b la n te .

—  C h a q u e  m a tin ?  S e r ie z -v o u s  d é v o te ?  M a 
lie l le -s œ u r  n e  l 'é ta i t  p a s  à  oe d e g r é . ..  »

U n e  c o n tr a c t io n  p é n ib le  p a r a is s a i t  s u r  le s  
t r a i t s  d ’A u d ry  c h a q u e  fo is  q u e  s a  t a n te  p a r la i t  
d e  s a  g r a n d ’m è re . M arc  q u i,  e n  a t te n d a n t  l 'o m n i­
b u s  d u  c h e m in  de  fe r , é c r iv a i t  s u r  l e  co in  d e  la  
ta b le ,  le v a  le s  y e u x  â  ce  m o m e n t,  e t  m u rm u ra  
a v ec  u n  p e u  d 'im p a tie n c e  :

« V o y e z -v o u s  d o n c  q u e lq u e  in c o n v é n ie n t à 
la i s s e r  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n  s o r t i r  le  m a tin  
.avec J e a n n e , s i  e l le  le  d é s ir e ?

—  N o n , r é p o n d it  s a  m è re  a v e c  u n  h a u s s e m e n t 
d 'é p a u le s ,  à  l a  c o n d it io n  q u 'e lle  a i l le ,  com m e 
-leanne  a u s s i ,  à  l a  p re m iè re  m esse .

—  C e s e r a  u n e  g ra n d e  jo ie  p o u r  m o i, m a  
ta n te . . .  E t . . .  to u t  m e  p a r a î t r a  fa c ile , o h !  o u i, 
a jo u ta - t - e l le ,  le s  la rm e s  a u x  y e u x  e t  s 'e n h a r d is ­
s a n t  j u s q u ’à  p re n d re  l a  m a in  d e  s a  ta n te ,  s i  v o u s  
v o u le z  s e u le m e n t  m 'a im e r  u n  p e u  f

—  V o u s  ê te s  ro m a n e s q u e ,  d i t  m a d a m e  A u v ra rd  
r e t i r a n t  s a  m a in  a v ec  u n e  n u a n c e  d e  m é c o n te n ­
te m e n t .  V o u s  avez  v r a im e n t  b e s o in  d 'o c c u p e r  
v o s  d o ig ts  a u  d é t r im e n t  d e  v o tr e  im a g in a tio n . 
S a n s  d o u te ,  j e  v o u s  a im e ra i  s i  v o u s  ê te s  r a is o n ­
n a b le  e t  d o c ile .. .  A llez  v o u s  p r é p a r e r  p o u r  m 'ac - 
c o m p a g n e r a u  m a rc h é .. .  P e n v a n  n 'e s t  p a s  r ic h e  
a n  d is t ra c t io n s ,  p e u t - ê t r e  a r r iv e re z -v o u s  à  p r is e r  
c e l le - là . »

A u d ry  s o r t i t  s a n s  r ie n  d ire ,  e t  a y a n t  p r i s  so n  
c h a p e a u , r e v in t  a t te n d re  d a n s  l e  s a lo n  s a  ta n te  
q u i ,  p lu s  le n te , é ta i t  e i le -m ê m e  a llé e  m e t t r e  so n  
c h â le , M arc  é ta i t  e n c o re  là .  I l  r e le v a  la  t è te ;  
A u d ry  r e g a r d a i t  d u  c ô té  d e  l a  fe n ê tre ,  e t  i l  v it  
u n e  la rm e  r o u le r  s u r  s a  jo u e .

C e tte  la rm e  l ' i r r i t a  s a n s  q u 'i i  s û t  p o u rq u o i.
0 A v e z -v o u s  q u e lq u e  o b je c tio n  à  fa ire  c o n tre  le  

p la a  é m in e m m e n t s a g e  q u e  m a  m è re  v o u s  a 
c o m m u n iq u é ?  > d e m a n d a - t- i l  to u t-à -o o u p .

E lle  t r e s s a i l l i t ,  e t ,  r e n c o n tr a n t  s o n  r e g a r d  fro id  
e t  lé g è re m e n t  d é d a ig n e u x , e l le  e s s u y a  v iv e m e n t 
le s  larm e.s q u i l 'a v a ie n t  tv.ahie.

"  J e  n e  m e  p la in s  p a s , ré p o n d it- e lle  a v e c  q u e l ­
q u e  h a u te u r .  P e u t - ê t r e  a u r a i t - o n  p u  a p p re n d re  à 
m e  c o n n a î t re  a v a n t  d e  d is p o s e r  a in s i d e  m o i , . .  
P e u t - ê t r e  a u ra i t -o n  d û  t e n i r  c o m p te  d e  l a  v ie  q u i 
a  é té  l a  m ie n n e  ju s q u ’à  ce  j o u r ,  e t  s 'in q u ié te r  de  
m e s  g o û ts ,  d e  m es  h a b itu d e s  e t  d e  m es  a s p ir a ­
t io n s . . .  M ais j 'a i  d é jà  a p p r is ,  m o i, q u e  j e  s u is  en  
face  d 'u n e  v o lo n té  q u i s ’im p o se , e t  d e v a n t  la ­
q u e lle  j e  n e  p u is  q u e  m ’in c lin e r .

—  V o u s  b lâ m e z  m a  m è re  I d it- il av ec  i r r i ­
ta t io n .  V o u s  im p o s e - t-e lle  u n e  a u t r e  e x is ten c e  
q u e  ce lle  q u ’e lle -m ê m e  a  c h o is ie ?  E l le  au ss i 
c o n sa c re  so n  te m p s  a u  t r a v a i l ,  à  u n  t r a v a i l  s a n s  
t rê v e .

—  J e  n e  m e  p la in s  p a s  de  tra .v a ille r , e t  j e  no 
b lâ m e  p e rs o n n e . »

U n e  c o lè re  m a l c o n te n u e  b r i l l a i t  d a n s  le s  y e u x  
d e  M arc.

« M a m è re  e s t  r e s p o n s a b le  de  v o tr e  d ire c t io n  ; 
e l le  a  p o u r  d e v o ir  d e  v o u s  t r a c e r  l e  s e n t i e r  q u 'e l le  
c ro i t  le  m e il le u r . . .

— J 'a u r a is  v o u lu  q u 'e lle  é te n d î t  ce  d e v o ir  
ju s q u 'à  m e  fa ire  l ’a u m ô n e  d 'u n  p e u  d 'a ffe c tio n !  n

I l  m o rd i t  s a  lèv re .
0 J e  v o is  q u e  l 'o n  n e  v o u a  d o m p te ra  p a s  a is é ­

m e n t,  d i t- i l ,  le s  d e n ts  s e r ré e s .  V o u s  ê te s  do  c es  
d é v o te s  q u i n ’o n t  p o in t  a p p r is  l a  d o u c e u r  e t  
l 'h u m ili té .

—  M a re l ig io n  m 'e n s e ig n e  à  m e  s o u m e t tre ,  je  
n e  m a n q u e ra i  p o in t  à  c e  d e v o ir .

—  E t v o u s  a p p re n d -e l le  a u s s i  à  b lâ m e r  le s  
a u t r e s ?

—  E n c o re  u n e  fo is , j e  n e  b lâ m e  p e rs o n n e , e t  je  
n e  m e  s u is  p a s  p la in te ,  d it-e lle  a v e c  u n e  d o u c e u r  
fe rm e ...  P o u rq u o i m 'a v e z -v o u s  in te r r o g é e ?  P o u ­
v e z -v o u s  m 'e m p é c h e r  d e  s o u ff r i r  ? »

E lle  a v a i t  p a r lé  av ec  u n  m é la n g e  d e  t r a n q u i l ­
l i té  e t de  d é c is io n  q u i é to n n a  M arc.

L e  p a s  u n  p e u  lo u r d  d e  m a d a m e  A u v ra rd  se 
f i t  e n te n d re  à  ce  m o m e n t  s u r  le  p a l ie r  d u  p r e ­
m ie r  é ta g e , e t  A u d ry , ro u g is s a n t  p ro fo n d é m e n t, 
r e p r i t  la  p a ro le .

0 II e s t  u n e  c h o se  q u e  j e  d é s ire  s a v o ir ,  e t  q u e  
j e  n 'a i  p a s  o s é  d e m a n d e r  à  m a  ta n te . . .  N e  p o saé - 
d é - je  r ie n  a u  m o n d e ?  S u is - je . . .  c o m p lè te m e n t. ..  
à  s a  c h a r g e ?

— J e  n e  p u is  e n c o re  v o u s  ré p o n d re  ; v o s  a f­
fa ire s  n e  s e r o n t  e n t iè r e m e n t  ré g lé e s  q u e  d 'ic i  à  
q u e lq u e s  s e m a in e s .. .  M ais m a m è r e  a  l 'in te n t io n  
d e  v o u s  a l lo u e r  q u e lq u e  a r g e n t  p o u r . . .  n

A u d ry  f i t  u n  g e s te  d e  d é n é g a tio n  é n e rg iq u e , 
m a is  e lle  n 'e u t  p a s  le  te m p s  d e  r é p l iq u e r  ; m a ­
d a m e  A u v ra rd ,  p rê te  à  s o r t i r ,  v e n a i t  d i r e  a d ie u  
â  M arc  a v a n t  d e  fa ire  s e s  c o u rs e s  d e  c h aq u e  
m a t in .

A u d ry  c o m m e n ç a it d e  ce  j o u r  s a  n o u v e lle  v ie .
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X V

L e  le n d e m a in  m a tin ,  e l le  s 'é v e i l le  a u x  p r e ­
m iè re s  lu e u rs  d u  jo u r .  E n te n d a n t  u n  b r u i t  lé g e r  
d a n s  l a  c u is in e , e lle  d e s c e n d i t  a v e c  p ré c a u t io n ,  
e t  v i t  J e a n  rte p rê te  à  s o r tir .

•  N 'a tte i id ie z -v o u s  p o in t  s ix  h e u re s  p o u r  a l le r  
à  l a  m e sse ?  d e m a n d a - t- e l le ,  u n  p e u  é to n n é e . Je  
c o m p te  v o u s  y  a c c o m p a g n e r  c h a q u e  m a tin .  »

J e a n n e  s e m b la  e m b a rra s s é e .
0 J e  v a is , e n  e ffe t, à  l a  ra o sse  d e  s ix  h e u re s ,  

m a d e m o ise lle , m a is  . .  »
E lle  ro u g i t ,  c a c h a  u n  in s ta n t  s o n  v is a g e  d a n s  

s e s  m a in s , e t  r e p r i t  d ’u n  a i r  s u p p l ia n t  :
« J ’a im e  m ie u x  v o u s  le  d ire ,  m a d e m o ise lle .. .  

J e  p a s s e  to u s  le s  m a tin s  a v a n t  l a  m e sse  à  l ’h ô p i­
ta l ,  o ù . . .  u n e  s œ u r  s 'o c c u p e  d e  m n i.

—  E h  b ie n !  -J e a n n e , l’é g l ls s  e s t  s i  p r è s  d 'ioi 
q u e  je  p u is  a l l e r  s e u le  v o u s  y  a t te n d re ,

—  E t  v o u s  n e  d ire z  r ie n  à  M ad am e?
—  N o n , m a  p a u v re  f i l le ;  m a is  Je  t r o u v e  c ru e l  

d e  v o u s  le v e r  d e  s i  g ra n d  m a tin  d a n s  l’é t a t  de  
s a n té  o ù  v o u s  p a ra is s e z  ê tre . •

A u d ry  s 'a c h e m in a  v e rs  T ég lise , C o m b ie n  e lle  
a v a i t  b e s o in  d e  p r ie r  p o u r  v a in c re  la  t r i s te s s e  
q u i l 'e n v a h is s a i t ,  p o u r  a l lé g e r  le  p o id s  d e s  h e u re s  
m o n o to n e s  q u i d e v a ie n t  s 'é c o u le r  s a n s  jo ie  n i 
tr ê v e !  N o n -s e u le m e n t  e lle  s e  t r o u v a i t  t r a n s ­
p o r té e ,  d 'u n e  v ie  é lé g a n te  e t  fac ile , d a n s  u n  m i­
l ie u  m e s q u in  e t  g é n é , m a is  e n c o re , m a is  s u r to u t ,  
on  n e  fa is a i t  d a n s  s o n  e x is te n c e  n o u v e l le  a u c u n e  
p a r t  a u  b e so in  d ’e x p a n s io n  e t  d e  te n d re s s e  q u i  se  
t r o u v e  e n  to u t  c œ u r  d e  je u n e  f i l le . , .

C o m m e  e lle  r e n t r a i t ,  e l le  p u t  é c h a n g e r  u n  
s e r r e m e n t  d e  m a in s  a v e c  m a d e m o ise lle  O c tav ie , 
q u i c o n d u is a i t  s e s  n iè c e s  à  l a  m e s s e  d e  s e p t 
h e u re s .

0 II a  é té  c o n v e n u  q u e  j e  v o u s  v e r ra i  le  d i­
m a n c h e , d it- e lle  a v eo  u n  s o u r i r e  m é la n c o liq u e . 
Ce s e r a  le  m e i l le u r  d e  m e s  jo u r s ,  e t  l a  s e u le  
p e n s é e  d e  o e tte  jo ie  m e  s o u t ie n d ra ,  j e  le  s e n s ,  u

M ad a m e  A u v ra rd  n e  s o n n a i t  q u 'à  h u i t  h e u re s .  
D e p u is  q u e lq u e  m o is , s a  s a n té  s ’é ta i t  a l té r é e  e t  
a v a i t  n é c e s s ité  c e t te  m o d if ic a tio n  d a n s  s e s  h a b i ­
tu d e s .

E n  r e n t i 'a n t ,  J e a n n e  s e  t r o u v a  m a l.  A u d ry  lu i 
p o r ta  s e c o u r s ,  e t  d é c la ra  s e  c h a r g e r  à  l 'a v e n i r  
d 'u n e  p a r t ie  d e  s a  tâ c h e .

• J e  s u is  je u n e  e t  fo r te ,  d i t - e l le .  M a ta n te  
m 'a  d é jà  d e m a n d é  d e  fa ire  m a  c h a m b re ;  j e  b a ­
la y e ra i  l e  s a lo n  e t  m 'o c c u p e ra i  d u  d é je u n e r :  
p e rs o n n e  n 'e n  s a u r a  r ie n ,  e t  c e la  m e  d is t r a i r a .

—  V o u s  ê te s  t ro p  b o n n e , m a d e m o ise lle , m a is  
d e m a in  j e  s e r a i  m ie u x , j e  l ’e s p è re ,  n

C’é ta i t  p o u r  A u d ry  u n e  tâ c h e  n o u v e lle  e t  fa t i­
g a n te  a u s s i ,  d e  p re n d re  ces  s o in s  d e  m é n a g e . 
M ais e l le  é ta i t  a n im é e  p a r  la  p e n sé e  q u e , p a u v re , 
d é n u é e  c o m m e  e lle  T é ta it  m a in te n a n t ,  e l le  ne  
p o u v a i t  p lu s  d o n n e r  q u e  s a  p e in a  p o u r  r e m p l i r

le  p ré c e p te  d e  l a  c h a r i té ,  e t  e lle  t r o u v a  u n e  r é ­
c o m p e n se  p le in e  d e  d o u c e u r  d a n s  T affee tio n  de 
la  p a u v re  s e rv a n te ,

C eu x  q u i o n t  é té  p r iv é s  d e  te n d re s s e  o o u i- 
p r e n n e n t  s e u ls  le  p r ix  q u e  p e u t  a v o ir ,  à  c e r ta in e s  
h e u r e s  d 'is o le m e n t,  l a  p lu s  h u m b le , l a  p lu s  ob ­
s c u r e  a ffe c tio n . J a d is ,  p e u t-ê tre ,  o n  e û t  b ie n  
é to n n é  A u d ry  e n  lu i  d is a n t  q u 'u n  jo u r  v ie n d ra i t  
o ù  e ü é  p u is e r a i t  u n e  c o n so la tio n  ré e lle  d a n s  le 
r e g a r d  p le in  d e  g r a t i tu d e  e t  d e  te n d re  re s p e c t 
d ’u n e  fem m e  d u  p e u p le .

M ad e m o ise lle  do K e rn o ë l s é  d e m a n d a i t  av ec  
u n e  d o u lo u re u s e  s u rp r is e  c o m m e n t c e t te  n a tu re  
s i  d o u c e  e t  si a t t r a y a n ie  n 'e m p o r ta i t  p aa  d 'a s s a u t  
le  o œ u r  d e  m a d .im e  A u v ra rd . E l le  e t  s e s  n ièces  
s 'a t ta c h è r e n t  s p o n ta n é m e n t  à  A u d ry  ; i l  y  a v a i t  
e n  e l le  u n  s i  s é d u is a n t  m é la n g e  d 'in te l l ig e n c e  e t  
do  s im p lic ité ,  d e  g râ c e  e t  d e  r a is o n ,  e t  u n e  si 
h e u re u s e  d is p o s it io n  à  i a  g a î té l  L o r s q u 'a r r iv a i t  
c e  j o u r  d u  d im a n c h e , d e u x  fo is  b é n i p o u r  e lle . 
A u d ry  o u b lia i t  le s  e n n u is  e t  le s  fro is s e m e n ts  de  
l a  s e m a in e , p o u r  a p p o r te r  s a  p a r t  d e  jo ie  au x  
p ro m e n a d e s  a r r a n g é e s  p a r  s e s  n o u v e lle s  a m ie s . 
C 'e s t  q u e  p a rm i e lle s ,  e l le  s e  s e n ta i t  r e v iv re ;  e lle  
p o u v a i t  to u r  à  t o u r  ê t r e  je u n e  à  s o n  a ise , o u , si 
s e s  s o u v e n ir s  m é la n c o liq u e s  l 'e n v a h is s a ie n t ,  
é p a n c h e r  to u t  c e  q u i re m p lis s a i t  so n  c œ u r . D ans 
c e t t e  m a is o n  h o s p i ta l iè r e ,  d a n s  le  p e t i t  s a lo n  
to u t  f le u r i  d e  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l, e lle  se  
s e n ta i t  a im é e , o n  s 'in té r e s s a i t  n o n - s e u le m e n t  â 
s a  v ie  p ré s e n te ,  m a is  â  c e p a s s é  d o n t  e l le  n e  p o u ­
v a i t  é v o q u e r  T o m b re  ch ez  s a  ta n te .  O n  i’é c o u ta i t  
g v e c  s y m p a th ie  q u a n d  e lle  p a r la i t  d e  s.a g r a n d '­
m è re ,  on  s 'a m u s a i t  d e  s e s  r é u its ,  e t  o n  la  co n so ­
l a i t  d e  ses  p e in e s  p a r  le s  té m o ig n a g e s  d ’u n e  
d o u c e  e t  s in c è re  a m itié .

Q u a n d  T h iv e r  v in t ,  q u a n d  le s  _ rou tes  f u r e n t  - 
im p ra t ic a b le s ,  o n  p a s s a  d e  d o u c es  h e u re s  a u  
c o in  d u  fe u , fa is a n t de  l a  m u s iq u e  o u  l i s a n t  à 
h a u te  v o ix . M ad em o ise lle  O c tav ie  n ’in te rd is a i t  
p o in t ,  e ile , le s  le c tu re s  q u i p o u v a ie n t  u n i r  à  mv 
b u t  u t i le  u n e  fo rm e  a t t r a y a n te  e t  é lev ée . A u ssi 
c es  jo u rn é e s  é ta ie n t- e l le s  c o m m e  u n e  o a s is  d a n s  
l a  v ie  a r id e  d 'A u d ry .

E l le  a im a it  te n d re m e n t’le s  t r o i s  s œ u r s .  S a  p r é ­
fé ré e , c e p e n d a n t,  é t a i t  p e u t - ê t r e  M ar ia , p o u r  
la q u e l le  é lle  é p ro u v a i t ,  à  s o n  in s u ,  u n e  s o r te  de  
v é n é ra t io n .  M ar ia  a v a i t  l a  p a ss io n , la  n o b le  e t 
s a in te  p a s s io n  d e s  p a u v re s ,  e t  J e a n n e  ra c o n ta it ,  
le s  la rm e s  a u x  y e u x , q u 'e l le  T o v a it s o u v e n t  r e n ­
c o n tré e  à  T h o sp ic e , l a  t a i l le  c e in te  d 'U n  g ra n d  
ta b l ie r ,  e t  c h a r m a n t  le s  m a la d e s  p a r  s a  d o u c e  
v o ix , s e s  m a n iè re s  e n jo u é e s  e t  s o n  b r i l l a n t  s o u ­
r i r e .

M ais à  p a r t  c es  rc u n io n 's  t r o p  r a re s ,  la  p a u v re  
A u d ry  e û t  p u  c o m p te r  le s  m in u te s  h e u re u s e s  d e  
s a  v ie .

M ad am e A u v ra rû  s e m b la i t  s 'h a b i tu e r  à  s a  p ré ­
s e n ce , m a is  n e  s e  d é p a r ta i t  p a s  d e  s a  r é s e rv e , e t 
m a n q u a i t  r a r e m e n t  u n e  o c c a s io n  d e  f a ir e  u n e  
a llu s io n  p e u  a im a b le  à  l a  m é m o ire  d e  c e tte

Ayuntamiento de Madrid



b e l le - s œ u r  q u i l 'a v a i t  ia d is  o ffen sée  p a r  la  s u p é ­
r io r i té  d e  s a  b e a u té ,  d e  s a  d is t in c tio n , e t  p a r  je  
ne  s a is  q u e l in v o lo n ta ire  d é d a in  p o u r  le s  h a b i­
tu d e s  b o u rg e o is e s  d e  s o n  in té r ie u r .

H a b itu e lle m e n t,  le  s i le n c e  r é g n a i t  e n tr e  e lle  
e t  A u d ry  p e n d a n t  le s  lo n g u e s  h e u re s  q u 'e lle s  
c o n s a c ra ie n t  a u  t r a v a i l  m a n u e l. M ad a m e  A u ­
v ra rd .  q u a n d  e lle  é ta i t  d 'h u m e u r  a im a b le ,  c a u ­
s a i t  p a rfo is  d e s  fa its  lo c a u x , d o n t  e l le  n e  d é d a i­
g n a i t  p o in t  d e  s’o c c u p e r ,  e t  A u d ry  f a is a i t  d e  son 
m ie u x  p o u r  ré p o n d re  i  s e s  a v an c e s . M ais en  
so m m e , i l  ÿ  a v a i t  u n  a b im e  e n tr e  e lle s . M adam e 
A u v r.a rd  n 'a v a i t  ja m a ia  f r a n c h e m e n t a d o p té  c e t te  
n iè c e  in c o n n u e , e t  c o n s e rv a i t  e n  face  d ’e lle  u n e  
s o r te  d’a n ta g o n is m e ,  c o m m e  s i  e l le  a v a i t  à  co m ­
b a t t r e  e n  s a  p e rs o n n e  u n e  g é n é ra t io n  e n tiè re . 
E l le  s e  r é p é ta i t  s o u v e n t  a v eo  a m e r tu m e  q u e  
l 'in t im ité ,  la  p a ix  d e  so n  fo y e r  é ta ie n t  tro u b lé e s ,  
e t  s a  m is a n th ro p ie  s 'i r r i t a i t  d e  l a  p ré s e n c e  
c o n tin u e lle  d e  o e tte  jo l ie  f ille  p â l is s a n t  s u r  s a  
c o u tu re .

L es  v is i te s  d e  M aro  n ’é ta ie n t  p o in t  u n e  d is ti'ac - 
t io n  p o u r  la  p a u v re  e n fa n t. H s ’o c c u p a it  d ’e lle  
ju s te  a u ta n t  q u e  l ’e x ig e a i t  la  s t r ic te  p o lite s se , 
m a is  l a  r e g a r d a i t  é v id e m m e n t c o m m e  e ss e n tie l­
le m e n t  in fé r ie u re  à  s a  b e lle -m è re .

A u d ry  s e  d is a i t  q u e lq u e fo is  q u 'e l le  e û t  p u  ê tre  
h e u re u s e  d a n s  c e t te  p e t i te  v il le  é t r o i te  e t  t r a n ­
q u i l l e ;  s e s  a m ie s  d e  K e rn o ë l n ’y  f le u r is s a ie n t-  
e l le s  p o in t  d a n s  to u t  l 'é p a n o u is s e m e n t d e  la  
g a i té ?  O u i, e l le  e û t  p u  m ê m e  s ’a t ta c h e r  à  ces 
v ie u x  m u r s ,  e t  t r o u v e r  u n  a sp e c t a g ré a b le  à  Ce 
f ro id  s a lo n  si s o n  c œ u r  e û t  e u  q u e lq u e  c h o se  à  
c h é r ir .  P o u rq u o i  s a  ta n te  re p o u s sa it-e lle  im p li­
c i te m e n t  o u  d é d a ig n a i t - e l le  s a  t e n d re s s e ?  U e û t 
é té  d o u x  d e  l a  s o ig n e r ,  de  l 'in te r ro g e r  s u r  so n  
p a ss é , d e  s ’o c c u p e r  de  s o n  b ie n -ê tre ,  d e  1 é g a y e r  
p a r  s a  p r o p r e  g a ité .  M ais  a p rè s  a v o ir  jo u i  de  
i ’e x u b é ra n e e  d e  te n d re s s e  d e  s a  g ra n d 'm è re , 
c e t te  s o l i tu d e  d u  c œ u r  é ta i t  p ro lo n d é m e n t 
c r u e l l e , e t  a p rè s  u n e  v ie  s i  v a r ié e ,  s i  c h a n g e a n te ,  
s i  la r g e m e n t  a p p ro p r ié e  à  to u te s  a es  a sp ira t io n s  
je u n e s  e t  c u r ie u s e s ,  i l  y  a v a i t  p re s q u e  u n  d a n g e r  
d a n s  l 'ex c è s  d e  t r a n q u i l l i té ,  d a n s  le  so m b re  
e n n u i ,  d a n s  le s  lo n g u e s  tâ c h e s  n ia n u e lle a  q u i 
re m p lis s a ie n t  m a in te n a n t  s e s  h e u re s .

P e u  à  p e u , e l le  d e v in t  p â le  e t  fa t ig u é e . E l le  ne  
s e  p la ig n i t  p o in t ,  e l le  n e  d i t  p o in t  q u e , s a u s  
ce sse  c o u rb é e  s u r  s o n  o u v ra g e , d e s  d o u le u rs  
p re s q u e  é tr a n g è re s  à  s o n  â g e  t r a v e r s a i e n t  sa  
p o itr in e . S o n  a p p é t i t  d im in u a , s o n  so m m e il d e ­
v in t  u n e  s o r te  d e  to r p e u r  fa t ig a n te ,  e t  d e s  
id é e s  t r i s t e s  h a n tè re n t  ee  je u n e  e s p r it ,  s i  lo n g ­
te m p s  o u v e r t  a  to u te s  le s  jo ie s  in te lle c tu e l le s .

S a  ta n te  n e  s ’a p e r ç u t  p o in t  d e  c e s  sy m p tô m es  
m o rb id e s ;  J e a n n e , e lle , s 'e n  in q u ié ta ,  e t  e n  p a r ia  
â  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l,

C elle -c i n 'é t a i t  p o in t  s a n s  le s  a v o ir  re m a rq u é s .
I E l le  s 'é t io le  d a n s  o e tte  m a is o n , d i t - e l le  à  ses 

n iè c e s  u n  d im a n c h e , c o m m e , ra s se m b lé e s  a u to u r

d 'u n  b r i l l a n t  feu  d e  b o is , e lle s  a t te n d a ie n t  im p a ­
t ie m m e n t  l 'a r r iv é e  d 'A u d ry .

—  M a ta n te ,  s 'é c r ia  C lo tild e  le s  la rm e s  au x  
y e u x , i l  fa u t la  s o r t i r  d e  c e t  e n fe r!  N e  p o u v o n s -  
n o u s  l a  m a r ie r?  »

M adem oiseU e O c tav ie  s o u r i t  m é la n c o liq u e ­
m e n t, en  p ro m e n a n t so n  r e g a r d  s u r  c e s  je u n e s  
e t  f ra is  v isag e s .

" H é las , m es  p a u v re t te s ,  U n  y  a  p o in t  a b o n ­
d a n ce  d e  m a r is  à  P e n v a n , e t  s u r to u t  p o u r  e lle , 
q u i n ’a  p o in t  dedofc.

—  A in s i, e lle  d e v r a  v iv re  e t  m o u r i r  d a n s  c e t  
a ffreu x  s a lo n  n o i r â t r e ,  u s a n t  s e s  y e u x  a u x  r e p r i­
se s  p e rd u e s  d u  v ie u x  l in g e  d e  s a  ta n te ,  e t  lis a n t; 
p o u r  s e  ré c ré e r ,  d e s  a b ré g é s  d e  g é o lo g ie  e t  d 'h i s ­
to ir e  g re c q u e !  M a ta n te ,  à  s a  p lace , j ’a im e ra is  
m ie u x  g a g n e r  m a  v ie  n ’im p o r te  o ù !  A u c u n e s i -  
tu a t lo n  n e  s e r a i t  p lu s  d u r e  q u e  l a  s ie n n e , e t . . .  »

A m élie  s 'in te r r o m p i t  en  r o u g is s a n t ;  A u d ry  
é ta i t  e n tré e  s a n s  b r u i t  e t  v e n a i t  d e  p o s e r a s  m a in  
g a n té e  d a n s  l a  s ien n e .

a J e  s e r a is  t ro p  h e u re u s e ,  e n  e ffe t, q u 'o n  m e  
p e r m i t  de  s u ff ire  à  m e s  b e so in s , d i t - e l le  d ’u n e  
v o ix  b a ss e  e t  é m u e . M ais  le s  lo is  e lle s-m êm e s  
c o n s p i r e n t  c o n tre  m o i, e t  j e  n e  p u is , a v a n t  m a  
m a jo r ité ,  m e  s o u s t r a i r e  â  la  tu te l le  q u ’o n  m ’a  
im p o sée .

—  A llo n s , d i t  m a d e m o ise lle  O c tav ie , lu i  m o n ­
t r a n t  d 'u n  g e s te  a m ic a l u n  p e t i t  s iè g e  b a s  q u 'o n  
a p p e la i t  la  c h a ise  d 'A u d r y ,  n e  p rê c h o n s  p a s  la  
r é v o l te  à  n o tr e  p e t i te  a m ie . S i m o n  in te rv e n tio n  
a v a i t  p u  ê t r e  e fficace , i l  y  a  lo n g te m p s  q u e  j ' a u ­
r a is  e s s a y é  d e  r e n d r e  s a  v ie  p lu s  jo y e u s e ;  m ais  
m a d a m e  A u v ra rd  s e  d é fie  d e  m oi e t  n e  m e  co n fie  
s a  n iè c e  q u 'à  r e g r e t  ..

—  M ais p u is - je  a v o ir  t o r t  d e  s o n g e r  à  m a  m a ­
jo r i té  c o m m e  â  u n e  d é liv ra n c e ?  d e m a n d a  A u d ry . 
le s  la rm e s  a u x  y e u x .

 N e p e n so n s  p a s  à  l’a v e n i r ;  u à  c h a q u e  jo u r
s u f f i t  s a  p e in e  », e t  C e lu i q u i  n o u s  a  d i t  c e s  p a r o ­
le s  s i  d iv in e m e n t s a g e s  n o u a  d o n n e  fo rce  e t  
lu m iè re  a u  f u r e t  à  m e a u re d e  n o s  b e so in s . M ettez- 
v o u s  a u  p ian o , m a  c h è r e  p e tite , e t  c h a n te z  -nous 
q u e lq u e  c h o s e ; v o u s  s a v e z  q u e l le  jo ie  c ’e s t  p o u r  
n o u s  d e  v o u s  e n te n d re . »

A u d ry  s e  d i r ig e a  v e rs  le  p ia n o  e t  c o m m e n ç a  à 
c h a n te r  ; m a is  s a  v o ix  fa ib li t  to u t  à  c o u p , e t  e lle  
r e v in t  à  s a  p la c e , s e c o u a n t  la  tè te .

« J e  n e  p e u x  p a s , d i t- e lle ,  i l  m e  s e m b le  q u e  je  
v a is  p le u r e r . . .  »

L e  te m p s , b ie n  q u e  f ro id jo n  é ta i t  e n  d é ce m b re ) , 
é t a i t  s e c  e t  b e a u . M ad e m o ise lle  d e  K e rn o ë l p ro ­
p o s a  u n e  p ro m en ad e ’, e t  f i t  s ig n e  à  M aria  de  
v e n ir  lu i  p a r le r .

a T u  as p lu s  d ’in f lu e n c e  q u e  te s  s œ u r s  s u r  
A u d ry , d it- e lle ;  tâ c h e  d o n c  d e  l a  re m o n te r ,  ses 
n e rfs  s o n t  m a la d e s ,  a u jo u rd ’h u i.  »

B t c o m m e  o n  c h e m in a it  s u r  le s  ro u te s  d u rc ie s  
p a r  la  g e lée . M aria  p a ss a  d o u c e m e n t s o n  b ra s  
s o u s  oe lu i d ’A u d ry  e t  la  r e t i n t  u n  p e u  e n  a r r iè re .

L e  s o le i l,  b ie n  q u e  s a n s  c h a le u r ,  a v a i t  é té
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jo y e u x  ce j o u r - là ;  m a is  i l  é t a i t  p r è s  d e  q u a tre  
h e u re s ,  e t  le s  o m b re s  s 'a l lo n g e a ie n t  d é m e su ré ­
m e n t,  ta n d is  q u 'u n e  b ru m e  t r a n s p a r e n te  co m ­
m e n ç a i t  à  e n v e lo p p e r  l a  c a m p a g n e  d é se r te ,

A u d ry  s e n ta i t  s e  d i la te r  s a  p o i t r in e  à  c e t  a ir  
v i f  e t fo r tif ia n t.

» J a d is ,  m u rm u ra - t-e lle ,  j e  jo u is s a is  s a n s  a r ­
r iè re -p e n s é e  d e  m o n  p la is i r  d u  d im a n c h e  ; m a in ­
te n a n t ,  j e  m e  d is  q u ’il  s e r a  p a y é  p a r  u n e  se m a in e  
in te rm in a b le  d ’e n n u i.. .

—  V o d s  ê te s  so u ff ra n te ,  A u d ry , e t  v o s  id é e s  
s 'e n  re s s e n te n t .

- —  J e  n e  s u is  p a s  m a la d e , m a is  la ss e , la s s e  à 
m o u r i r !  T en e z , M aria , h ie r ,  l a  f llle  d u  m e n u is ie r  
d e  m a  ta n te  e s t  m o r t e . . .  E l le  é ta i t  jo l ie . . .  e t 
t o u te je u n e ,  v o u s  s a v e z .. .  c h a c u n  la  p la ig n a i t . . .  
O h ! l a  m o r t  e s t-e l le  d o n c  a i r e d o u ta b le ?  »

M a r ia  t r e s s a i l l i t  lé g è re m e n t,  e t ,  s e r r a n t  p lu s  
fo r t  le  b ra s  d e  s o n  a m ie  :

« N o n , la  m o r t  n 'e s t  p a s  re d o u ta b le  a u x  c h ré ­
t ie n s ,  d it- e l le ;  m a is  n o u s  n e  d e v o n s  p a s  l a  dé­
s ir e r  a v a n t  l 'h e u r e  fix ée  p .ar D ie u , A  n o t r e  â g e ,  
e s t- i l  p e rm is  d e  d e m a n d e r  le  re p o s  a v a n t  d 'a v o ir  
a cc o m p li s a  tâ c h e ?

—  M ais m a  v ie  e s t  s i  t r i s t e  ! M a ta n te  m e  s u p ­
p o r te ,  m a is  n e  m e  p a rd o n n e  p a s  d 'é t r e  v e n u e  
t r o u b l e r  l a  s o l i tu d e  q u e  s a  n a tu r e  c h a g r in e  a im e  
p a r -d e s s u s  to u t .  11 n e  n o u s  v ie n t  p a s  u n e  v is i te  
e n  u n  m o is , e t  T on  se  p la i t 'à  é to u ffe r  to u t  ce  q u 'i l  
y  a  e n  m o i d e  je u n e  e t  d 'h e u re u x !  M aria , j 'a i  
co n fia n c e  e n  v o u s  : n e  p u is - je , d ite s ,  fo r m e r  le  
p ro je t  d e  d é l iv re r  u n  j o u r  m a  ta n ta  d e  m a  p r é ­
s e n c e , q u i lu i  e s t  d o u b le m e n t à  c h a r g e ?  «

M aria  e s s a y a  d e  s o u r i r e  p o u r  c a c h e r  u n e  
la rm e .

0 O h  ! o u i, v o u s  c o n se rv e z  l e  d ro i t  d e  d is p o s e r  
d e  v o tr e  v i e . ,.  M a is . . .  q u e ls  s o n t  v o s  p ro je ts ?  
E s t-c e  q u e  v o u s  so n g ez  à , . ,  v o u s  c o n s a c re r  à 
D ie u ?  »

A u d ry  s e c o u a  la  tê te .
« L es  re l ig ie u s e s  s o n t  s o u m ise s  à  u n e  ré g ie  

m o in s  d u r e  q u e  l a  m ie n n e , d it-e lle , c a r  l a  g a ité  
e t  l a  c h a r i té  l 'a l lè g e n t .. .  J e  tâ c h e  d e  m e  ré s ig n e r ,  
d 'é to u f fe r  l 'a n t ip a th ie  q u e  j e  re s s e n s  de  j o u r  en  
j o u r  p lu s  fo r te  p o u r  m a  ta n te ,  m a is  j e  n ’é p ro u v e  
n u l  a t t r a i t  p o u r  l a  v ie  r e l ig ie u s e .  »

M a r ia  é to u ffa  un: s o u p ir .
0 A lo rs , q u e ls  s o n t  v o s  p la n s ?
—  C h e rc h e r  u n e  s i tu a t io n  h o n o ra b le ,  in s t r u i r e  

d e  je u n e s  e n fa n ts  o u  c o n s a c re r  m o n  te m p s  à  u n o  
v ie il le  fem m e, t o u t ,  e x ce p té  m a n g e r  u n  p a in  
q u 'o n  m e  re p ro c h e  a i s o u v e n t.

—  P a rd o n n e z  m a  q u e s t io n .. .  D e v ez -v o u s  d onc  
to u !  â  v o tre  ta n te ?

—  J e  p o ssèd e , m 'a - t-o n  d i t ,  u n e  p e t i te  r e n te  
in s u ff is a n te  p a r  d é fra y e r  m e s  d é p e n s e s .  O n  a  
v o u lu  m 'e n  a b a n d o n n e r  u n e  p a r t ie ,  j 'a i  re fu s é . 
A h ! M aria , s a c h e z  a p p ré c ie r  v o tr e  b o n h e u r !  
V o u s  av ez , v o u s ,  l a  m e il le u re  d e s  a m ie s , on 
v o u s  la is se  fa ire  d u  b ie n ,  e t  l 'o n  m 'a  re fu s é ,  à  
m o i, ce  q u i a u r a i t  é té  u n  b ie n fa i t  e t  u n e  d iv e r ­

s io n  d a n s  m a  v ie  ; v o i r  q u e lq u e s  p a u v re s  e t  t r a ­
v a i l le r  p o u r  e u x . »

L e  r e g a r d  d e  M a ria  b r i l la  to u t  à  c o u p  e t ,  s 'a r ­
r ê ta n t  ;

« A v e z -v o u s  v ra im e n t  s o if  d 'a c c o m p lir  u n e  
b o n n e  œ u v re ?  d it- e lle  d 'u n e  v o ix  u n  p e u  é m u e .

—  O h !  o u i l  N e  c o m p re n e z -v o u s  p a s  q u 'o n  
a llè g e  s o n  fa rd e a u  en  s o u le v a n t  c e lu i  d e s  
a u tre s  ?

— M êm e s ’il s ’a g i t  d 'u n e  c h o se  p é n ib le , r e b u ­
ta n te ,  e f f r a y a n te  '!

—  D ite s , j ’e s p è re  q u e  j e  s e ra i  c o u ra g e u s e .
—  E h !  b ie n , j e  v a is  v o u s  c o n f ie r  u n  s e c r e t . . .  

V o u s  ê te s , j e  le  s a is ,  b o n n e  e t  o b lig e a n te  p o u r  
l a  s e r v a n te  de  m a d a m e  A u v r a r d . . .  E l le  m 'a  d it  
q u e , s a n s  v o tr e  a id e  g é n é re u s e ,  e lle  p o u r r a i t  â  
p e in e  r e m p l i r  s a  tâ c h e , e t  e l le  e s t  l 'a p p u i  d 'u n e  
v ie i l le  m è re  in f i rm e .. .  S a v e z -v o u s  d e  q u e l m a l 
o lle  e s t  a t te in te ?  »

A u d ry , lé g è re m e n t  p â le , f i t  u n  s ig n e  n é g a t i f .
e E lle  so u ffre  d 'u n  c a n c e r  in g u é r is s a b le ,  

c o n tin u a  M aria  d ’u n e  v o ix  p lu s  b a s s e .. .  E l le  v ie n t  
c h a q u e  j o u r  s e  fa ire  p a n s e r  c h ez  n o u s .. .  à  l 'h ô ­
p i ta l  ; m a is  s o n g e z  q u e l  a l lé g e m e n t  c e  s e r a i t  
p o u r  e lle  s i  c e t te  c o u rs e  lu i  é ta i t  é p a rg n é e !  »

A u d ry , e n c o re  p lu s  p a le , s e rr .a  la  m a in  de  
M aria .

0 J 'e s s a y e r a i  d e  la  p a n s e r ,  d i t- e lle .
—  J e  v o u e  a p p re n d ra i  c o m m e n t . . ,  D ie u  v o u s  

ré c o m p e n s e ra ,  A u d r y . . .  o
E lle s  re jo ig n i r e n t  s a n s  p a r le r  le  p e t i t  g ro u p e .
A u d ry  s o n g e a i t  a v e c  a t te n d r is s e m e n t  i  l 'h é ­

ro ïs m e  fil ia l d e  la  p a u v re  J e a n n e ,  e t av ec  u n  e n ­
th o u s ia s m e  m ê lé  d e  t e r r e u r  à  l 'œ u v r e  d e  c h a r ité  
q u 'e lle -m è m e  a li.i it  e n tre p re n d re .

X V I

L es  m o is  p a s s è re n t ,  l 'h iv e r  s 'e n fu i t ,  e n t r a în a n t  
le s  jo u r s  m o n o to n e s , e t  le s  p re m iè re s  v io le tte s  
c o m m e n c è re n t â  'p a ra î t r e  s u r  le  r e v e rs  d e s  
fo ssés . L es  .a rb res  é ta ie n t  e n c o re  d é p o u illé s , 
m a is  le s  b r ü n s  b o u rg e o n s  g o n f lé s  d e  s è v e  n 'a t ­
te n d a ie n t,  p o u r  s ’o u v r ir ,  q u e  le s  c h a u d s  ra y o n s  
d u  so le il.

R ie n  n 'é ta i t  c h a n g é  d a n s  l a  s o m b re  m a is o n  de  
m a d a m e  A u v r a r d ; 's e u le m e n t ,  e l le  é ta i t  p a rfo is  
p ré o c c u p é e , e t  a v a i t  de  m y s té r ie u s e s  c o n v e rsa ­
t io n s  av e c  s o n  f iis , q u 'e l le  p r é te n d a i t  m a r ie r ,  
m a is  d o n t  le  g o û t  d iffic ile  é c a r t a i t  à  p e u  p rè s  
to u te s  le s  h é r i t iè r e s  d u  p a y s .

J e a n n e  a l l a i t  s 'a f fa ib lis s a n t.  S e s  to r t u r e s  d e ­
v e n a ie n t  p lu s  in te n s e s ,  m a is  s o n  c o u ra g e  g r a n ­
d is s a i t ,  e t  A u d ry , q u i l a  s o ig n a i t  s e c rè te m e n t,  a p ­
p re n a i t  â  c e t te  h u m b le  éco le  ce  q u e  c 'e s t  q u e  do 
s o u ff r i r  e n  s ile n o e , av ec  D ie u  s e u l p o u r  té m o in .

L a  je u n e  fille  a v a i t ,  e n  e ffe t, b e s o in  d 'a c c ro ître  
s a  p a tie n c e  ! L a  f le u r  d e  s a  s a n té  a v a i t  d is p a ru , 
s a n s  q u e  s a  ta n te  c n i t  d e v o ir  re m é d ie r  a u  m a l
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a u tr e m e n t  q u e  p a r  d e s  to n iq u e s ,  e t  s e s  jo ie s  s 'en  
a l la ie n t  a u ss i  : m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l a l la i t  
é tro  p r iv é e  à  l a  fo is  d e  s e s  tro i s  n iè c es . A m élie  
e t  C lo tild e  d e v a ie n t é p o u s e r ,  à  P â q u e s ,  d e u x  
frè re s , r ic h e s  p ro p r ié ta ir e s  d e s  e n v iro n s , e t  
M aria  a v a i t  a n n o n c é  eo n  p ro c h a in  d é p a r t  p o u r  le  
c o u v e n t.

A u  m o is  d e  ja n v ie r ,  A u d ry  a v a i t ,  a p rè s  q u e l ­
q u e  h é s i ta t io n ,  e n v o y é  â  l a  fa m ille  d e  S a o h a n  
q u e lq u e s  l ig n e s  a u x q u e l le s  B e r th e  a v a i t  r é p o n d u  
p a r  u n  lo n g  v o lu m e . E l le  a u s s i  é ta i t  s u r  le  p o in t  
d e  .se m a r ie r  à  s o n  c o u s in  R a o u l ,  e t  d a n s  to u t  
l ’e n iv re m e n t d e s  s p le n d e u r s  de  s a  c o rb e ille . 
Q u a n t  à  L u d o v ic , ses  p a re n ts  a v a ie n t  en  v u e , p o u r  
lu i ,  u n  b r i l l a n t  m a r ia g e .

A u d r y  é c r iv i t  d e  n o u v e a u  d e  c h a u d e s  e t  s in ­
c è re s  fé lic i ta t io n s ,  M ais o e tte  fo is , on  n e  lu i  
r é p o n d it  p o in t .  E l le  a v a i t  é té  p o u r  c e t te  fam ille  
u n  o is e a u  d e  p a s s a g e  ; s a  g râ c e  a v a i t  s em b lé  a u x  
p a re n ts  u n  é c u e il p o u r  l e u r  fils , u n  p o in t  de  
c o m p a ra is o n  fâ c h e u x  p o u r  le u r  fille , e t  si 
B e r th e  s ’é ta i t  r e p e n t ie  d e  s o n  in ju s te  ja lo u s ie ,  
so n  a m itié  n ’a v a i t  é té , a p rè s  to u t,  q u ’u n  cap r ic e . 
E l le  é ta i t  b ie n  b a n n ie  d e  l e u r  m é m o ire  à  to u s ,  e t  
p e u t- ê tr e  m ê m e  ne  d é s ira i t-o n  p a s  fa ire  re v iv re  
s o n  s o u v e n ir .

A  la  fin  d e  l a  s e m a in e  s a in te ,  M arc  a r r iv a  chez  
s a  b e l le -m è re .  J e a n n e , q u i lu i  té m o ig n a i t  u n e  
s o r te  d 'a t ta o h e ra e n t  s p é c ia l, e x c é d a  ses  fo rce s  
p o u r  lu i  fa ire  a c c u e il, e t  e l le  é ta i t  é p u isé e  lo r s ­
q u e , le  s a m e d i, e l le  a r r ê t a  A u d ry  d a n s  le  c o r­
r id o r  p o u r  l a  p r ie r  d e  lu i  l i r e  u n e  l e t t r e  d e  son  
p a y s .

L a  je u n e  f llle  d é c a c h e ta  l 'e n v e lo p p e  e t  co m ­
m e n ç a  s a  l e c tu r e ;  m a is  t o u t  à  co u p  e lle  s 'in te r ­
ro m p i t ,  e t  a t ta c h a  s u r  J e a n n e  u n  r e g a r d  p le in  
d e  c o m p a ss io n .

ti M a p a u v r e  f ll le ...  A y ez  d u  c o u r a g e ! . . .  »
L e s  y e u x  d e  J e a n n e  p r i r e n t  u n e  e x p re ss io n  

é t r a n g e m e n t  lu c id e .
9 M a m è re  e s t  m o r te  ! » d i t - e l le  e n  jo ig n a n t  

le s  m a in s .
A u d ry  r e p r i t  l a  le t t r e ,  e t, to u t  é m u e  e lle -m êm e , 

e l le  a c h e v a  s a  le c tu re .
P a s  u n e  la rm e  n e  c o u la  s u r  le s  jo u e s  b la n c h e s  

d e  J e a n n e . E l ie  le v a  s o n  r e g a r d  a v e c  f e rv e u r  e t  
m u r m u r a  ;

0 M o rte  s a n s  so u ff r i r ,  a p rè s  a v o ir  r e ç u  le s  
s a c r e m e n t s . D i e u  e s t  b ie n  b o n ...  M a in ten a n t, 
m o i a u s s i  j e  p u is  m o u r i r . . .»

A u d ry  s e r r a i t  s e s  m a in s  s a n s  r i e n  d ire . J e a n n e  
r e p r i t  ;

9 J e  n e  p le u re  p a s , v o y e z -v o u s , m a d e m o ise lle , 
ce  n 'e s t  p a s  l a ,  p e in e , p u is q u e  j e  la  re v e r ra i  
b ie n tô t . . .  A  m a  p re m iè re  e r is e , j e  p e u x  m a in te ­
n a n t  e n t r e r  à  f  h o s p ic e . ..  M erci d e  c e  q u e  v o u s  
a v ez  f a i t  p o u r  m o i, m a d e m o ise lle  A u d ry , j e  v o u s  
le  r e v a u d ra i  l à - h a u t . , .  V o u le z -v o u s  d i r e  à 
M ad am e  l a  n o u v e lle  q u e  j 'a i  r e ç u e ?  »

A u d ry , le s  y e u x  h u m id e s , e n t r a  d a n s  l e  sa lo n .

t J e a n n e  a  r e ç u  u n e  t r i s t e  le t t r e ,  d i t - e l le  d 'u n e  
v o ix  a lté ré e .  S a  m è re  v ie n t  d e  m o u rir .

—  P a u v re  flUe ! m u r m u r a  M arc  a v e c  c o m ­
p ass io n .

—  O u i, c ’e s t  u n  d u r  m o m e n t, d i t  m a d a m e  
A u v ra rd ,  m a is  i l  f a u t  s o n g e r  q u e  s a  m è re  é ta i t  
t r è s  âg ée , e t  q u e  J e a n n e  l 'e n t r e te n a i t  s i  c o m p lè te ­
m e n t  q u 'i l  n e  lu i  r e s ta i t  ja m a is  u n  s o u  d e  ses 
g a g e s .. .  E l le  a  s a n s  d o u te  d e m a n d é  â  a s s is te r  .à 
l 'e n te r r e m e n t ,  A u d ry ?

—  J e  n e  s a is  s i  e l le  e n  s e r a i t  c a p a b le , d i t  
A u d ry , s e c o u a n t  l a  tê te .  E l le  e s t  b ie n  fa ib le  ces 
te m p s -c i .

—  O u i, e t  j e  c ra in s  b e a u c o u p  d e  n e  p o u v o ir  la  
g a r d e r  lo n g te m p s , b

M ad am e A u v ra rd  s e  le v a  e t  s e  d i r ig e a  v e rs  la  
c u is in e . J e a n n e , a s s is e  p rè s  d e  l a  ta b le ,  d e m e u ra i t  
im m o b ile , s a n s  la rm e s , m a is  p â le  c o m m e  d e  la  
c ire ,

9 V o u s  av ez  d o n c  p e rd u  v o tr e  m è re , m a  
p a u v r e  fille  ! G 'e s t to u jo u r s  o ru e i,  q u e lq u e  âg és  
q u e  s o ie n t  le s  p a r e n t s  . .  D u  m o in s  v o u s  a v e z  la  
c o n so la tio n  d 'a v o i r  é té  p o u r  e lle  u n e  b o n n e  fille , 
v ra im e n t  d é v o u é e - . .  E l le  e s t  m o r te  s u b i te m e n t?

■— A p e u  p rè s , m a d a m e , r é p o n d i t  J e a n n e  d ’u n e  
v o ix  fa ib le .

—  D é s ire z -v o u s  a l le r  à  l ’e n te r r e m e n t?
—  O u i, s i  j e  p e u x , m a d a m e ...
—  V o u s  n ’é te s  g u è re  fo r te ,  m a is  j e  n e  p u is  

v o u s  e n  e m p ê c h e r .  S i  v o u s  p a r te z  p a r  l a  v o i tu r e  
d e  ce  s o ir ,  il f a u d r a  p ré v e n ir  l a  v ie il le  Y v o n n e , n

E t  m a d a m e  A u v ra rd ,  a y a n t  a in s i  s a t i s f a i t  à  ce  
q u ’e lle  c ro y a i t  ê t r e  u n  d e v o ir  de  c o m p a ss io n  e t 
d e  c o n d e s c e n d a n c e , a l la  r e p re n d re  s a p la c e d a n .s  
s o n  fa u te u i l  d e  p a ille , p rè s  d e  l a  fen ê tre .

Q u a n d  J e a n n e  s e  r e to u rn a ,  M arc  é la i t  à  son  
to u r  d a n s  t a  c u is in e , d e b o u t  c o n tr e  l a  g ra n d e  
ta b le  d e  b o is  b la n c .

I l  lu i  t e n d i t  la  m a in .
9 M a  p a u v re  J e a n n e  ! u m u r iu u ra - t - i l .
L u i q u i n ’a v a i t  e u  d a n s  s a  v ie  q u e  c e t te  p ro ­

fo n d e  p a s s io n  p o u r  l a  sec o n d e  fem m e  d e  son  
p è re , i l  c o m p re n a it  co m b ie n  e lle  d e v a i t  so u ff r i r .

E lle  le v a  v e rs  lu i  so n  r e g a r d  s a n s  la rm e s .
« M erci, m o n s ie u r  M arc ...  V o u s  a v ez  to u jo u r s  

é té  b o n  p o u r  m o i. b

I l  fu t  p re s q u e  c h o q u é  d e  s a  t r a n q u i l l i té .
9 P o u rq u o i  n e  p le u re z -v o u s  p a s , J e a n n e  ? Il 

n e  f a u t  p a s  c o n tr a in d re  s o n  c h a g r in .. .
— J e  n e  p e u x  p a s  p le u r e r ,  m o n s ie u r ,  d it- e lle  

d o u c e m e n t,  a t ta c h a n t  ses  y e u x  lim p id e s  s u r  le  
co in  d e  c ie l q u i  s ’e n c a d ra i t  d a n s  le  h a u t  d e  la  
fe n ê tre  o u v e r te .  E t  p o u rq u o i  p le u re ra is - je ,  a p rè s  
to u t  ? J 'a i  p u  t r a v a i l le r  p o u r  m a  m è re  ju s q u ’à  
s o n  d e rn ie r  j o u r ,  e l le  n 'a  m a n q u é  d e  r ie n ,  e t 
j 'a i f e s p o i r ,  o h !  o u i l j 'a i  l a  c o n fia n c e  d e  la  
r e v o ir  b ie n tô t . . .  >»

E lle  s e  t u t  u n  in s ta n t  e t  r e p r i t ,  to u r n a n t  v e rs  
lu i  so n  v is a g e  d 'iv o ire , p ré m a tu ré m e n t  f lé t r i :

« V o u s  ê te s  u n  s a v a n t,  m o n s ie u r  M arc, e t  v o u s  
a v ez  to u t  a p p r is . . .  M ais i l  y  a  u n e  c h o se  q u e  le
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B(5n D ie u  n o u a  e n se ig n e , à  nOua a u tr e s ,  p a u v re s  
g e n s , c 'e s t  à  s o u f f r i r  t r a n q u i l le m e n t  e t  à r e g a r d e r  
l i - h a u t .  l à  o ù  n o u s  tro u v e ro n s  to u t  oe q u i n o u s  
a  m a n q u é .. .  o

E lle  ae  le v a , p a s s a  le  co in  d e  s o n  ta b l ie r  s u r  la  
ta b le ,  e t  s e  d i r ig e a  v e rs  l a  c h em in ée .

M a rc  s e  r e t i r a  le n te m e n t ,  se  d e m a n d a n t  si 
c 'é ta i t  l à  l 'in s e n s ib il i té  d 'u n  o « u r  e n d u rc i  p a r  
le s  m a u x  d e  la  v ie , o u  u n e  p h ilo s o p h ie  a u -d e ss u s  
d e  s a  p o r té e .. .

O n s e  Tiiit à  ta b le  i  l 'h e u r e  h a b itu e lle .  M ais  il 
é ta i t  d i t  q u e  l a  p a u v re  J e a n n e  n 'a s s i s te r a i t  p o in t 
a u x  fu n é ra il le s  d e  c e lle  q u 'e l le  a v a i t  a im é e  Ju s­
q u ’à  l’h é ro ïs m e . A u  m ilie u  d u  re p a s ,  m ad a m e  
A u v ra rd  a g i ta  d e u x  fo is  e n  v a in  l a  s o n n e tte .

A u d ry  s e  le v a  a v e c  in q u ié tu d e .
B J e  v a is  v o i r  si J e a n n e  n 'e s t  p a s  m a la d e , » 

d it- e l le  d ’u n e  v o ix  a lté ré e .
I l  y  e u t  u n  m o m e n t d ’a t te n te ,  p u is ,  l a  je u n e  

i i i le ,  tr è s -p à le , r e p a r u t  à  l a  p o r te  d e  l a  s a l l e  à 
m a n g e r .

« M o n s ie u r  M arc , d it- e lle ,  v o u le z -v o u s  m 'a id e r  
à  l a  p o r te r  s u r  s o n  l i t  ? •

Mai-o s e  le v a  a u s s i tô t , ' e t  a r r ê ta  s a  m è re  d 'u n  
g e s te  :

Cl N o n , n e  v e n e z  p a s ,  v o u s  é tie z  s o u f f ra n te  ce 
m a l in . . .  j e  re v ie n d ra i  v o u a  d i r e  ce  q u 'i l  y  a .. .  L ’é­
m o tio n  s a n s  d o u t» , e t  u n  é v a n o u is s e m e n t— »

M ais i l  r e c u l a d e  s u r p r is e  e t  d 'e ff ro i e n  e n t r a n t  
d a n s  l a  c u is in e . . .  U n e  te l le  a l té r a t io n  s ’é ta i t  p ro ­
d u i te  s u r  le s  t r a i t s  d e  la  s e r v a n te ,  q u 'i l  c o m p rit  
q u 'e l le  é ta i t  g r a v e m e n t ,  p e u t - ê t r e  ir r é m é d ia b le ­
m e n t  m a la d e .

0 J e  n e  p e u x  m o u r i r  io i, d i t - e l le  d 'u n e  vo ix  
fa ib le , so n g ez  à  M ad a m eI P a ite s -m o i p o r t e r a  
l 'h o sp ic e ]

M ais, s a n s  l 'é c o u te r ,  i l  i i t  s ig n e  à  A u d iy , e t  
l 'e m p o r ta  d a n s  s e s  b r a s  s u r  s o n  é t r o i t  l i t  d e  f e r .

L a  je u n e  fille  s a n g lo ta it .
€ N e  v o u s  la is s e z  d o n c  p a s  a l l e r  à  c e t t e  é m o ­

t io n .  v ra im e n t  h o r s  d e  p ro p o s , d l t - i l  p re s q u e  
ru d e m e n t ,  s e  to u r n a n t  v e r s  e lle - I l  f a u t  p re n d re  
s u r  v o u s  e t  m ’a id e r  à  l a  s o ig n e r  !

 A h  ! ce  n e  s e r a  p a s  La p re m iè re  f o ls l  m u r ­
m u r a  J e a n n e , r e g a r d a n t  A u d ry  a v e c  re c o n n a is ­
s a n c e . M ais c  e s t  l a  tin . . M a m è re  n ’a  p lu s  b e so in  
d e  m o i, e t  j ’a i  a t te n d u  p o u r  m o u r i r .. .

  M ais q u 'a - t - e l le  ? » d i t  a v eo  a n x ié té  m a d a m e
A u v ra rd .  q u i  v e n a i t  d 'e n t r e r .

D e  la rg e s  g o u t te s  d e  s a n g  c o iiim e n ç a ie n t à  
t a c h e r  le  f ic h u  d e  J e a n n e , e t  A u d ry , s 'e m p re s ­
s a n t  a u p rè s  d 'e l le ,ré p o n d it ,  s a n g lo ta n t  to u jo u r s  ;

■ Un c a n c e r . . .  e t  l 'h é m o r ra g ie  q u 'o n  r e d o u ta i t  
s 'e s t  p ro d u ite . . .

 U n  c a n c e r  1 E t  j e  n 'e n  s a v a is  r i e n !  s 'é c r ia
m a d a m e  A u v ra rd , te rr i f ié e .

  11 n 'y  a v a i t  p a s  de  re m è d e , e t  l 'o n  m 'a v a i t
a p p r is  à  la  s o ig n e r ,  •  d i t  A u d ry , e n le v a n t  d 'u n e  
m a in  p le in e  d e  te n d re s s e  le s  l in g e s  e n sa n g la n té s  
re c o u v ra n t  l 'h o r r ib le  m a l.

M ad am e  A u v ra rd  s e  la is s a  to m b e r  s u r  u n e

c h a is e ,  ta n d is  q u e  M arc  c o u r a i t  c h e r c h e r  un  
m é d e c in . .

M ais  to u t  é ta i t  f in i .. .  Q u a n d  v in t  le  s o ir , 
J e a n n e  é ta i t  à  l 'a g o n ie , e t ,  co n so lé e  e t  fo r tif ié e  
p a r  le s  s a c re m e n ts  d iv in s , e l le  te n a i t  d a n s  ses  
m a in s  d ia p h a n e s  l a  m a in  d ’A u d ry . a g e n o u illé e  
p rè s  d 'e l le .  U n e  d e s  s œ u r s  d e  l 'h ô p i ta l  e s s u y a it  
s o n  f r o n t  m o u illé  d e  s u e u r ;  m a is  e l le  ne  s o u ffra it  
p lu s ,  e t  s o u r ia i t  à  la  je u n e  fille  e n  la rm e s .

M arc  e n t r a  s a n s  b ru i t .  I l  n 'a v a i t  g u è re  q u i t té  
c e t te  c h a m b re  fu n è b re  q u e  p o u r  e n c o u r a g e r  sa  
m è re ,  s a is ie  d ’u n e  t e r r e u r  n e rv e u s e , e t  i l  y  a v a i t  
p o u r  lu i  u n e  s o r te  d 'a t t r a i t  p o ig n a n t  e t  d ’in té ré t  
m y s té r ie u x  d a n s  c e  d ra m e  o b s c u r  d e  la  m o r t  
d ’u n e  p a u v re  fille .

J e a n n e  l 'a p e r ç u t  e t  l ’a p p e la  fa ib le m e n t.  A u d ry  
s ’é c a r ta ,  e t  l a  m o u ra n te  lu i  p a r la  d ’u n e  v o ix  
b a s s e  e t  e n tre c o u p é e . I l  a v a i t  to u jo u r s  é té  b o n  
p o u r  e lle , e t  e l le  e s s a y a i t  d e  l e  re m e rc ie r .

0 Q u e  D ie u  v o u s  re n d e  h e u re u x ,  m o n s ie u r  
M arc ...  J e  n e  s u is  q u 'u n e  s e r v a n te ,  m a is  n o u s  
so m m e s  to u s  é g a u x  d e v a n t  D ie u ...  J e  v o u d ra is  
v o u s  d o n n e r  q u e lq u e  c h o s e .. .  Q u a n d  to u t  s e r a  
f in i , v o u d re z -v o u s  a c c e p te r  c e t te  c ro ix  1 »

I l  f i t  u n  s ig n e  a ff irm a tif ,  s a n s  p o u v o ir  p a r le r .
0 E l le  m 'a  a p p r is  le  p e u  q u e  j e  sa is , r e p r i t  la  

p a u v r e  fille , r e g a rd a n t ' a v eo  a m o u r  la  p e ti te  
c ro ix  d e  c u iv re :  e t  s i  v o u s  c h e rc h e z  à  c o n n a î t re  
s o n  e n s e ig n e m e n t ,  i l  v o u s  s e r a  p lu s  u t i le ,  à 
l 'h e u r e  q u e  j 'a i  a t t e in te  m a in te n a n t ,  q u e  to u te  
l a  sc ie n c e  q u e  v o u s  av ez  a m a s s é e — D ite s  à 
M ad a m e  d 'é t r e  b o n n e  p o u r  m a d e m o ise lle  A u d ry . .  
C ’e s t  u n  c œ u r  d 'o r . . .  d e p u is  d e s  m o is  e lle  m e  
s o ig n e  c o m m e  u n  a n g e . . .  R e g a rd e z  c o m m e  e lle  
e s t  p i l e ,  m o n s ie u r  M arc !  I l  f a u d r a  l a  s o ig n e r  
a u s s i . . .  »

C e  ( u t  t o u t . . .  U n e  s o m n o le n ce  in v in c ib le  fo rm a  
s e s  p a u p iè re s ,  e t  q u a n d  le s  lu e u r s  d e  l ’a u b o  b la n ­
c h i r e n t  le s  p e t i te s  v i t r e s  v e r d â t r e s  d e  l’h u m b le  
c h a m b re ,  l’â m e  d e  l a  p a u v r e  f ille  s ’e n v o la  au  
s o n  jo y e u x  d e s  c lo ch es  c é lé b r a n t  l a  r é s u r r e c t io n  
d u  S a u v e u r . . .

L a  r e l ig ie u s e  lu i  f e rm a  le s  y e u x , e t  A u d ry  
b a is a  e n  p le u r a n t  s e s  m a in s  d u rc ie s  p a r  le s  ru d e s  
tra v a u x .

9 V en ez , d i t  p r è s  d 'e l le  u n e  v o ix  é m u e , p le in e  
d 'u n e  d o u c e u r  é tr a n g e ,  v e n e z ...  V o u s  a v ez  re m p li  
v o tr e  tâ c h e  g é n é r e u s e  ju s q u ’a u  b o u t ,  e t  v o u s  
a v e z  b e s o in  d e  re p o s .. .  »

A u d ry  to u r n a  v e rs  M aro  so n  v is a g e  m o u illé  de  
la rm e s .

s C’é ta i t  u n e  h u m b le  a m ie , m a is  u n e  g ra n d e  
â m e . d it-e lle , e t  s o n  a ffe c tio n  m 'é ta i t  d o u c e ...

 J e  n 'o u b l ie r a i  ja m a is  l a  le ç o n  d e  o e tte  h e u re ,
m u r m u r a - t - i l  â  s o n  to u r ,  r e g a r d a n t  u n e  d e rn iè re  
fo is  oe  v is a g e  p â le  e t  s i  t r a n q u i l le  q u  il s e m b la it  
s o u r ir e .  C e tte  fem m e  ig n o ra n te  e t  i l le t t r é e  a  s u .. .  
m o u r i r . . .  »

I l  p r i t  a v e c  r e s p e c t  l a  c ro ix  d e  C u iv re , le g s  d e ’ 
l a  p a u v re  J e a n n e ,  e t  d e sc e n d it  le n te n ie n t  l 'e s ­
c a l ie r .  I l  s ’a r r ê ta ,  l ié s i ta n t ,  à  l a  p o r te  d e  sa
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m è re , e t  d is t in g u a n t  s o n  n o m , p ro n o n c é  p a r  
e lle , i l  e n tra .

M ad am e  A u v ra rd ,  t r è s  p â le , é ta i t  c o u c h é e .
8 E h  b ie n  ? » d e m a n d a - t-e l le  a v e c  u n  p e u  d 'a n ­

g o is se .
II s 'a s s i t  à  s o n  c h e v e t e t  p r i t  s a  m a in ,
(I C ’e s t  fm i • ,  d it- il  d 'u n e  v o ix  d o n t  il e s s a y a i t  

e n  v a in  de  d o m in e r  l 'é m o tio n .
M ad am e A u v ra rd  g a r d a  u n  in s ta n t  le  s i le n c e , 

p u is  r e p r i t  :
"  A u d ry  a  é té  c o u p a b le  e n  n e  m 'a v e r t is s a n t  

pas.
— L a  s œ u r  m 'a  d i t  q u e  J e a n n e  é ta i t  in c u r a b le ;  

le  m é d e c in  d e  l 'h o sp ic e  la  s o ig n a i t . . .  E lle  e û t 
p e u t-ê tre  p u  v iv re  e n c o re , s i  e l le  e û t  é té  m o in s  
u s é e ;  m a is  a p rè s  l 'a c c id e n t  d ’h ie r ,  e l le  n 'e û t  p u  
d e m e u re r  a u  s e r v ic e . . .  C e tte  p la ie  o u v e r te  c o m ­
m e n ç a it .  m 'a  d i t  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n , à  
e x h a le r  u n e  o d e u r  fé tid e .. .  «

II e u t  u n  t r e s s a i l le m e n t  n e rv e u x , e t  m u r m u r a  
e n  s o u p ir a n t  :

8 P a u v r e ,  p a u v re  h u m a n ité  !
—  A u d ry  a  m a n q u é  è  l a  c o n fia n c e  q u 'e l le  m e  

d o it,  d i t  m a d a m e  A u v ra rd  a v e c  a m e r tu n e .
— E lle  a  é té  h é ro ïq u e !  u r é p l iq u a  v iv e m e n t  

so n  fils.
E l le  l e  r e g a rd a ,  s u rp r is e .
0 H é ro ïq u e  ! T o u te s  le s  d é v o te s  s o n t  f a n a t i ­

q u e s .
—  A lo rs , p u is s e n t  to u te s  le s  fe m m e s  d e v e n ir  

d é v o te s  à  ce  p r ix  I
— C 'e s t  là  u n  e n th o u s ia s m e  b ie n  s u b it ,  M arc.
—  N o n , m a  m è re ;  m a is  j e  n e  p u is  m 'e m p ê c h e r  

d 'a d m ir e r  c e t te  je u n e  fille  q u e  j e  ju g e a i s  in s ig n i­
f ia n te  e t  f r iv o le  e t  q u i ,  à  f l n s u  d e  to u s ,  a rc o m - 
p l i s s a i t  u n e  œ u v re  e f f r a y a n te  p o u r  to u t e  n a tu r e  
d é lic a te , n

M ad am e A u v ra rd  h a u s s a  le s  é p a u le s  e t  c h a n g e a  
d 'e n tr e tie n .

X V II

O lo tild e  e t  A m é lie  d e  K e rn o ë l .se m a r iè r e n t  ie  
m êm e  jo u r .  11 n 'y  e u t  p o in t  d e  fê te s  b ru y a n te s  l  
le  p ro c h a in  d é p a r t  d e  M aria  m e t ta i t  u n e  n o te  
g ra v e  d a n s  le u r s  jo ie s .

A u d ry  a s s is ta  a u  d é je û n e r  d e  fa m ille  q u i s u i ­
v i t  i a  c é rém o n ie , p u is  le s  n o u v e lle s  m a rié e s  p a r­
t i r e n t ,  m ê la n t  la rm e s  e t  s o u r ire s ,  p o u r  la  m ai<on 
q u 'e l le s  d e v a ie n t  p a r ta g e r ,  e t  o ù  l e u r  p è re  d e v a i t  
le s  r e jo in d r e  q u a n d  s a  fllle  a în é o  l 'a u r a i t  q u it té .

C eu x  q u i r e s ta i e n t  s e  r é u n ir e n t  o h e z  m a d e m o i­
s e lle  O o tav ie , e t  ta n d is  q u e  le  f rè re  e t  la  s œ u r  
s e  ra p p ro c h a ie n t  in s tin c tiv e m e n t p o u r  p a r le r  
d e s  c h è re s  a b s e n te s .  M a ria  s 'a s s i t  a v e c  A u d ry  
p rè s  d e  l a  te n ê ire  o u v e r te ,  e t  la is s a  e r r e r  so n  
b e a u  r e g a r d  l im p id e  s u r  le s  n u a g e s  lé g e rs  q u i 
f lo t ta ie n t  s u r  l’a z u r  d u  c ie l.

« M a in te n a n t, m u r m u r a  A u d ry , la i s s a n t  é ch a p ­

p e r  u n e  la rm e , j e  v a is  ê t r e  to u t  à  fa i t  l 'n a lb eu - 
r o u s e . . .V o s  s œ u r s  é ta ie n t  m.n g a i té ,  e t  v o u s , 
c h è re  M arin , v o u a  é tie z  m o n  c o u ra g e . »

L e  d o u x  v is a g e  de  M aria  e x p rim a  u n  r e p ro c h e  
a ffe c tu e u x .

8 V o tre  c o u ra g e !  H e u re u s e m e n t q u e  l a  s o u rc e  
e n  e s t  p lu s  h a u te  e t  p lu s  s û r e ,  c h è re  A u d ry  ' 
A y e z  p a tie n ce , q u e lq u e  c h o se  m e  d i t  q u e  vous  
n e  s e re z  p a s  to u jo u r s  m a lh e u re u s e  ..  V o y e z  c es  
n u a g e s . . .  Ils  p a i s e n t  s i  le n te m e n t q u 'à  p e in e  le s  
v o it-o n  f lo t te r  s u r  le  c ie l . . .  I ls  p a s s e n t,  c e p e n ­
d a n t,  e t  n o u s  n e  le s  re v e r ro n s  p lu s . . .  Il e n  ser .i 
a in s i  d e  v o s  p e in e s . D 'a ille u rs , j e  v o u s  la is s e  u n e  
a m ie  b ie n  p lu s  te n d re  e t  b ie n  p lu s  s a g e  q u e  n o u °  
to u te s ,  »

L e s  y e u x  d ’A u d ry  s e  p o r tè r e n t  s u r  m a d e m o i­
s e lle  d e  K e rn o ë l, e t  e lle  s e r r a  la  m a in  de  M aria .

0  O u i! j 'é ta is  in g r a te ;  v o tr e  t a n te  m 'e s t  la is ­
s é e . . .

—  E t  v o u s  la  c o n so le re z  d e  n o tr e  a b se n c e  à 
to u s ,  r e p r i t  M ar ia  s a n s  c h e r c h e r  à  r e te n i r  ses  
la rm e s . M es s œ u r s  é ta ie n t  s.s jo ie ,  m o i j e  lu i  
m a n q u e ra i  a u ss i, e t  d é so rm a is  m o n  p è re  lu i -  
m è m e , s o n  v ie u x  c o m p a g n o n  d 'e n fa n c e , s e ra  
b ie n  s o u v e n t  e n tr a în é  v e rs  la  m a iso n  de  ses  
filles .

- - M a r i a ,  v o u s  m 'a im e re z  e n c o re ! .. .
— J e  v o u s  a im e ra i to u s  p lu s  q u e  ja m a is i  » r é ­

p o n d it- e l le  d 'u n  a c c e n t s in cè re , ta n d is  q u 'u n e  
f la m m e  s 'a l lu m a it  d a n s  s o n  r e g a r d  tra n q u i l le .

D e u x jo u r s  a p rè s  e lle  p a r t i t ,  e t  le s  a m is  d e  m a ­
d e m o is e lle  O o tav ie  re m a rq u è re n t  q u 'u n e  r id e  se  
c r e u s a  s u r  s o n  fro n t.

A u d ry  l 'a v a i t  d i t :  l a  g a ité ,  le  s o u r ire  a v a ien t 
d is p a r u ,  e t  si m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l fit to u s  
s e s e f fo r t^ ,  c h a q u e  d im a n c h e , p o u r  a t té n u e r  l.s 
t r i s te s s e  d e  s a  je u n e  a m ie , le u r s  e n tre t ie n s  p r i ­
r e n t  in s e n s ib le m e n t u n  to u r  p lu s  g ra v e , e t  le  
g e n t i l  s a lo n  d e  l a  p la c e  n 'e n te n d i t  p lu s  g u è re  
d 'é c la ts  de  r i r e  jo y e u x .

L ’é té  v in t ,  e t  u n e  m é la n co lie  p lu s  p ro fo n d e  
p e s a  s u r  le  je u n e  f r o n t  d 'A u d ry . E lle  p e rd a i t  sa  
f r a îc h e u r ,  u n e  s o r te  d e  la n g u e u r  s 'e m p a ra it 
d 'e lle , e t  e l le  d e m e u ra i t  p e n d a n t  d e  lo n g u e s  
h e u re s  s ile n c ie u s e , p e rd u e  d a n s  s e s  p e n sé e s , en 
p ro ie  à  u n e  la s s i tu d e  p h y s iq u e  e t  m o ra le  q u i 
r e n d a i t  s o u c ie u s e  l a  b o n n e  m a d e m o ise lle  O c­
tav ie ,

M ad am e  A u v ra rd , s u r  l 'a v is  d e  s o n  fils, la  
c o n f ia it  c h a q u e  jo u r  à  o e tte  e x c e lle n te  am ie  p o u r  
fa ire  u n e  p ro m e n a d e  h y g ié n iq u e , e t  e l le  l a  
c o n tr a ig n a i t  à  b o ire  d u  v in  v ieu x , to u t  e n  d é p lo ­
r a n t  a m è re m e n t l 'a f fa ib lis s e m e n t d e  l a  s a n té  
fé m in in e  e n  g é n é ra l , e t e n  d é c la r a n t  q u 'A u d ry  
e n  p a r t ic u l ie r  a v a i t  é té  fa tig u é e , é p u isé e  p a r  des 
v o y a g e s  t ro p  f r é q u e n ts .

M ais là  s e  b o rn a i t  s a  s o ll ic i tu d e . A lo rs  q u e  
M arc  m o n tr a i t  a  l a  je u n e  fille  u n  re s p e c t  e t  d e s  
é g a r d s  p lu s  m a rq u é s ,  e l le  d e v e n a it  a m è re , p r o ­
v o c a n te , s o i t  q u e  l 'é ta t  d e  fa ib le s se  d 'A u d r y  iu i 
c a u s â t  u n e  ir r i ta t io n  in v o lo n ta ire ,  s o i t  q u 'e l le

, ;
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n e  v i t  p a s  s a n s  ja lo u s ie  s e  d é to u r n e r  d 'e lle , 
m ê m e  d a n s  u n e  s i  (a ih ie  m e s u re ,  u n e  p a rc e l le  de  
l’a t te n t io n  d e  s o n  b e a u - f i ls .

P a r  u n e  s u ffo c a n te  s o iré e  d e  j u i l l e t  (c 'é ta it u n  
sam e d i) , c o m m e  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l t r i ­
c o ta i t  p rè s  d e  s a  fe n ê tre  en  a t t e n d a n t  l 'h e u r e  d u  
s o u p e r ,  le  p e t i t  m a r te a u  d e  l a  p o r te  d 'e n tr é e  r é ­
s o n n a  so u s  u n e  m a in  v ig o u re u s e .

S o n  s a lo n  é ta i t  jo y e u x  c o m m e  à  l 'o rd in a ire ,  
a v e c  s e s  v ie u x  m e u b le s - c u r ie u x ,  s e s  l iv r e s  ré ­
p a n d u s  u n  p e u  p a r to u t ,  e t  le s  f le u rs  q u i e x h a ­
la ie n t  u n  d o u x  p a r fu m .

E lle  le v a  le s  y e u x  v e r s  le  v is i te u r  q u e  s a  s e r ­
v a n te  v e n a i t  d 'in t ro d u ir e ,  e t  t r e s s a i l l i t  e n  a p e r­
c e v a n t le  v is a g e  m a ig re  e t  s o m b re  d e  M a rc  A u ­
v ra rd .

S a  p ré s e n c e  é ta i t  s i  in a t te n d u e  p o u r  e lle , 
q u 'e l le  p u t  s e u le m e n t  lu i  in d iq u e r  u n  s ièg e , 
ta n d is  q u e  m il le  c o n je c tu re s  t r a v e r s a i e n t  so n  
e s p r i t .

0 M e p a rd o n n e z -v o u s  d e  v e n ir  d r o i t  a u  b u t  de  
m a  v is i te ?  d i t- i l ,  s e r r a n t  d is tr a i te m e n t  l a  m a in  
q u ’e lle  lu i  te n d a i t .  J e  n 'a i  q u 'u n e  d e m i-h e u re ,  
e t  j ’a i  à  v o u s  c o n s u l te r  s u r  u n e  m a tiè re  g ra v e . » 

E l le  fit u n  s ig n e  d e  té te ,  e t  e n fo n ç a  m a c h in a ­
le m e n t  s o u s  s e s  b a n d e a u x  e n c o re  b r u n s  la  
lo n g u e  a ig u i l le  d 'a c ie r  q u 'e l le  t e n a i t  e n t r e  ses  
d o ig ts .

0 J e  s a is  q u o  v o u s  p o r te z  u n  g r a n d  in té r ê t  i  
m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n , r e p r i t - i l  à  b rû le -p o u r ­
p o in t,  e t  j e  v ie n s  v o u s  d e m a n d e r  s i  v o u s  n 'é te s  
p o in t  in q u iè te  d e  s a  s a n té .  ,

—  In q u iè te ,  n o n , m a is  p ré o c c u p e é , rép o n d it-  
e lle , e n c o re  s o u s  le  co u p  d e  l a  s u rp r is e  q u 'e lle  
a v a i t  é p ro u v é e . J 'e n  a i p a r lé  p lu s  d 'u n e  fo is  à 
v o t r e  m è re ;  m a is  c o m m e  s a  g é n é ra t io n  p o ssè d e  
d e s  m u s c le s  d ’a c ie r  e t  d e s  n e r f s  à  to u te  é p re u v e , 
e l le  n e  c ro i t  q u ’a  d e m i à  la  ré a l i té  de  n o s  m a la ­
d ie s  m o d e rn e s .

—  J e  v o u d ra is  q u e  c e t te  e n fa n t v ît  u n  m é d e ­
c in ,  n d i t  M arc, d o n t  le  f r o n t  s 'é t a i t  e n co re  r e m ­
b ru n i.

M ad em o ise lle  d e  K e rn o ë l p e n s a  q u 'i l  é t a i t  b o n , 
a p rè s  to u t ,  e t, r a p p ro c h a n t  s p o n ta n é m e n t  so n  
fa u te u i l  ;

« C 'e s t  fa it, r é p o n d it- e lle  ; h i f r ,  à  l 'i s s u e  de  
n o t r e  p ro m e n a d e , j 'a i  m e n é  A u d ry  ch e z  m on  
v ie u x  d o c te u r ,  e t  j e  s u is  a l lé e  to u te  s e u le ,  ce  
m a tin ,  s a v o ir  c e  q u ’il p e n se  d ’e lle .

— E h  b ie n ?  d e m a n d a - t- i l  d 'u n  to n  d o n t  la  
b ru s q u e r ie  c a c h a i t  u n e  c e r ta in e  a n g o isse .

— E h  b ie n  ! m o n  c h e r  m o n s ie u r ,  i l  m ’a  d i t  ce  
q u e  j e  p re s s e n ta is  ; A u d ry  e s t  a t te in te  de  
c e t te  s o r te  do  d é p é r is s e m e n t q u 'o n  a p p e l le  a n é ­
m ie ;  s e s  n e rfs  s o n t  m a la d e s , e lle  e s t  e n  p ro ie  à 
u n e  t r i s te s s e  q u i  p r o v ie n t  d e  l ’a f fa ib lis s e m e n t de  
s a  s a n té ,  e t  e l le  n e  s e  r é ta b l i r a  p o in t  s a n s  c h a n ­
g e r  so n  ré g im e .

 Q u e lle  p e u t  ê t r e  l a  c a u s e  d e  c e t  é t a t  ? >
M ad em o ise lle  d e  K e rn o ë l le  re g a rd a  b ie n  en  

face.

0  D é s ire z -v o u s  v r a im e n t  c o n n a î t re  m a  p e n ­
sée ?

— O u i...
—  E h  b ie n l  le  c h a n g e m e n t  a  é té  t ro p  s u b i t  

e t  t r o p  c o m p le t  d a n s  l a  v ie  d e  c e t te  je u n e  fille . 
A p rè s  a v o ir  c o n n u  le  p la is i r  e x c i ta n t  d e s  v o y a ­
g e s , u n e  e x is te n c e  é lé g a n te ,  fa c ile , m ê lé e  a u  
m o n d e , l a  c o m p re ss io n  a  é té  a b so lu e . C ro y ez- 
v o u s  q u e  la  s o l i tu d e  o ù  e lle  s e  t ro u v e ,  q u e  le  
t r a v a i l  s a n s  re lâ c h e  e t  le s  é tu d e s  s a n s  c h a rm e  
a u x q u e ls  e lle  e s t  c o n d a m n é e  s o ie n t  b ie n  le  g e n re  
d e  v ie  q u i  c o n v ie n n e  à  s o n  â g e ,  s u r to u t  é ta n t  
d o n n é  s o n  p a s s é  ? «

L e  v is a g e  d e  M arc  e x p r im a it  d e s  im p re s s io n s  
d iv e rs e s  e t  c o n tra ire s .

« C ep e n d a n t,  s ’é c r ia - t  i l  a v e c  u n e  s o r te  de  
co lè re , e l le  n e  p o u v a i t  p r é te n d r e  q u e  m a  m è re  
s o r t i t  d e  s a  r e t r a i te ,  â g é e  c o m m e  e lle  l 'e s t ,  p o u r  
l a  m e n e r  a u x  s o iré e s  d e  P e n v a n ?  D 'a i l le u rs ,  c e t te  
je u n e  fllle  e s t  p a u v re ,  e t  i l  n 'é ta i t  p a s  c o n v e ­
n a b le  d e  l a  la i s s e r  g a s p i l le r  s e s  h e u re s  a u  g r é  d e  
l a  fa n ta is ie  ! L e  t r a v a i l  e s t  u n e  lo i  à  la q u e l le  
n u l  n ’a  l e  d r o i t  d e  s e  s o u s tr a ir e .

—  O h  ! s a n s  d o u te ,  e t  j e  n ’e u s s e  ja m a is  co n ­
s e i l lé  à  A u d ry  d e  s e c o u e r  u n e  o b lig a t io n  si 
fo rm elle . M ais n 'é ta i t - i l  p a s  p lu s  s a g e , e t  p lu s  
h u m a in ,  a u s s i ,  d e  l’h a b i tu e r  t o u t  d o u c e m e n t  a u x  
o c c u p a t io n s  q u i lu i  é ta ie n t  é t r a n g è re s ,  d e  lu i 
la is s e r  d 'a b o rd  u n  p e u  p lu s  d e  la t i tu d e  d a n s  
l’e m p lo i d e  s e s  h e u re s ,  d e  n e  p o in t  lu i  m e s u r e r  
le s  m in u te s  q u ’e lle  p a s s a i t  a v e c  m es  c h è re s  
n iè c e s  ? O n  l 'a  p lo y é e  d 'u n  s e u l  c o u p  à  u n e  v ie  
p lu s  d é n u é e  d ’in n o c e n te s  jo ie s  e t  m ille  fo is  p lu s  
s o l i ta i r e  q u e  c e l le  m ê m e  d 'u n  g r a n d  n o m b re  de  
re l ig ie u s e s ,  e t  c e la , s a n s  so  d e m a n d e r  si l’e ffo rt 
n e  b r is e r a i t  p o in t  l e  r e s s o r t  d e  so n  é n e r g ie . . .  L e  
r e s s o r t  s ’e s t  d é te n d u . . .

 A in s i, d it- il ,  l e s  d e n ts  s e r r é e s ,  v o u s  n ’a d ­
m e tte z  p o u r  le s  je u n e s  fil le s  d 'a u t r e  g u id e  q u e  
la  f a n ta is ie ?

—  V o u s  v o u s  tro m p e z .. .  M es n iè c e s  a u ss i  
s u iv a ie n t  u n  r è g le m e n t  d e  v ie , o ù  c h a c u n e  de  
le u r s  h e u re s  t r o u v a i t  s o n  e m p lo i...  M a is  m oi 
j ’a u r a is  c r a in t  d 'é te in d re  c h ez  e lle s  o e tte  b e lle  e t  
d o u c e  lu m iè re  d e  l a  g a î té  q u i r é p a n d  e n c o re  
a u jo u rd 'h u i  l e  b o n h e u r  a u to u r  d 'e lle s .

  M a p a u v r e  m è re  ! d i t - i l  d 'u n  t o n  o ù  l 'i ro n ie
s e  m ê la it  à  u n e  c o lè re  s o u rd e .  M a p a u v re  m è re  ! 
V o u s  ê te s  b lâ m é e  p o u r  n 'a v o i r  p u ,  en  fa c e  de  
ce lle  q u e  v o u s  re c u e i l l ie z ,  r e t r o u v e r  le  r i r e  d e  
v o s  v in g t  a u s  !...

 J e  n e  b lâ m e  p a s  v o tr e  m è re ,  r é p l iq u a  m a d e ­
m o is e lle  d e  K e rn o ë l d 'u n  to n  fe rm e , b ie n  q u ’em - 
p r e in t  d e  d o u c e u r ;  m a is  i l  e s t  u n e  c h o s e  q u 'e l le  
n ’a  p a s  s u  d o n n e r  à  A u d ry  ; c 'e s t  u n  p e u  
d 'a m o u r ,  ce  p a in  s a n s  le q u e l l 'â m e  d é fa ille . E t  s i. 
en  lu i  o u v r a n t  s a  p o r te ,  e l le  n e  s e  s e n ta i t  p a s  
c a p a b le  d e  lu i  o u v r i r  so n  c œ u r ,  s i .  lu i  im p o s a n t 
u n  b ie n fa it,  e l le  la is s a i t  lo u rd e m e n t p e s e r  s u r  
e l le  l e  p o id s  d e  l a  d e tte ,  i l  e û t  m ie u x  v a lu  la  
la i s s e r  l ib r e  d e  g a g n e r  s a  v ie , s e u le  e t  m a lh e u ­
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r e u s e , p e u t - ê t r e ,  m a is  a v e c  l a  c o n sc ie n c e  d e  sa  
d ig n i té  s a u v e  e t  d e  s o n  in d é p e n d a n c e  c o n q u ise  
p a r  l e  t r a v a i l  ! »

M arc  r e s ta  u n  in s ta n t  s i le n c ie u x ;  le s  v e in e s  
g o n flé e s  d e  s e s  te m p e s  a t t e s ta ie n t  l 'e s p è c e  de 
c o m b a t q u i  s e  l iv r a i t  e n  lu i ,  E n f in , t a i s a n t  u n  
e ffo r t s u r  lu i-m ê m e  e t  e s s a y a n t  d e  p a r le r  av ec  
f r o id e u r  ;

« N o u s  so m m e s  r e s p o n s a b le s  d e  l a  s a n té  de  
c e t te  je u n e  f il le , d i t - i l ,  e t  j e  v o u s  s e r a i  r e c o n ­
n a is s a n t  d e  m e  d i r e  c e  q u e  p r e s c r i t  le  m éd ec in .

—  D e la  d is t ra c t io n ,  d u  re p o s , e t ,  a u ta n t  q u e  
p o s s ib le , u n  c h a n g e m e n t  d 'a ir .

—  ü n  c h a n g e m e n t  d 'a i r  ! r é p é ta - t - i l ,  é v id e m ­
m e n t  d é ç u , i lé ia s  ! c o m m e n t s o n g e r  à  d é p la c e r  
m a  m è re  ?

—  O ela m e  s em b le  d iff ic ile ; m a is  v o u s  n e  
s a v e z  p e u t- ê tr e  p a s ,  m o n s ie u r  M aro , q u e  s ’i l  e s t  
ic i-b a s  d e s  g e n s  b o n s  à  to u t ,  ce  s o n t  le s  v ie ille s  
f il le s ... Q u e  m a d a m e  A u v ra rd  m e  co n fie  A u d ry , 
e t  j e  v o u s  i a  ra m è n e ra i  f r a îc h e  e t  b ie n  p o r­
ta n te .  »

L es  t r a i t s  d e  M arc  s 'é c la ir è r e n t ,  e t  i l  te n d i t  
s p o n ta n é m e n t  le s  d e u x  m a in s  à  m a d e m o ise lle  
O c tav ie .

0 Q u e  v o u s  ê te s  b o n n e  I d i t - i l .  J e  c o m m e n ça is  
v ra im e n t  à  m 'in q u ié te r .. .  E t  c ep e n d a n t,  e lle  ne  
s e  p la in t  p as.

—  A u d ry  e s t  é n e rg iq u e .. .
— O u i, j e  l 'a i  b ie n  v u  lo rs q u e  le  m a l d e  l a  p a u ­

v r e  J e a n n e  n o u s  a  é té  ré v é lé . . .  P u is - je  a n n o n c e r  
v o t r e  b o n n e  v is i te  à  m a  m è re , m a d e m o ise lle ?

—  S a n s  d o u te ,  j ' i r a i  d e m a in  c h e r c h e r  A u d ry . •
E lle  le  r e c o n d u is i t  ju s q u ’à  l a  p o r te ,  e t  r e to u rn a

p re n d re  s a  p la c e , to u te  p e n s iv e .
« I l  s ’e s t  la is sé  a t t e n d r i r  p a r  l a  d o u c e u r  d 'A u ­

d r y ,  0 s e  d it-e lle .
E l le  s e  t r o m p a i t :  le s  c a r a c tè re s  to u t  d 'u n e  

p iè ce , c o m m e  c e lu i  d e  M arc, n e  s e  la is s e n t  p é n é ­
t r e r  q u ’à  l a  lo n g u e  p a r  le  o b a rm e  d e  l a  p a t ie n c e  : 
ce  q u i l 'a v a i t  é to n n é  e t  to u c h é , c ’é ta i t  c e t  h é ­
ro ïsm e  d e  c h a r i té  q u e  lu i ,  l ’h o m m e  fo r t, s e n ta i t  
a u -d e ss u s  d e  so n  c o u ra g e .

X V III

M arc f u t  s i le n c ie u x  p e n d a n t  le  s o u p e r ,  c e  s o ir -  
là .  O n  s e  s é p a ra  d e  b o n n e  h e u re  ; m a is  c o m m e  
m a d a m e  A u v ra rd  a r r a n g e a i t  ses  c h e v e u x  p o u r  la  
n u i t ,  e l le  e n te n d i t  M arc  l 'a p p e le r  à  v o ix  b a ss e , e t ,  
t r è s  s u rp r is e ,  e l le  o u v r i t  s a  p o rte .

9 Q u 'e s t-c e , M arc?
— M a m è re , j e  v o u d ra is  v o u s  p a r le r . . .
— A  q u e l s u jé t î
— I l  s 'a g i t  d e  m a d e m o ise lle  de  B ré ly o n . »

M ad am e A u v ra rd  tre s s a i l l i t ,  e t  l 'e n v e lo p p a  
d 'u n  r e g a r d  s o u p ço n n e u x .

» E t q u e  p e u x - tu  a v o ir  à m e  d i r e à  ce  p ro p o s ?  » 
d e m a n d a - t-e l le  av eo  u n  c a lm e  affec té .

11 fe rm a  la  p o r te  e t  s e  la is sa  to m b e r  lo u r d e ­
m e n t  s u r  u n e  ch a ise .

<1 E lle  e s t  m a la d e , d it- il b riè v e m e u l.
—  O u i, e l le  a  ce  q u 'o n  a p p e la i t  d e s  v a p eu rs  

d a n s  m a  je u n e s s e . J e  lu i  fa is  fa ire  d e s  p ro m e n a ­
d e s , e t  e l le  b o i t  m o n  m e il le u r  v in . . .  A p rè s ?  »

L 'e sp è c e  d ’i r r i ta t io n  ja lo u s e  q u i p e rç a i t  dans  
le s  p a ro le s  d e  s a  b e lle -m è re  lu i  r e n d i t  to u t  son  
s a n g - fro id , e t  i l  r e p r i t  t r a n q u i l le m e n t :

n C e la  n e  s u ff i t  p a s . J e  v ie n s  d e  v o i r  m a d e ­
m o is e lle  d e  K e rn o ë l, q u i e s t  in q u iè te  e t  q u i  a 
c o n su lté  u n  m é d ec in .

—  V o ilà  u n e  s o ll ic i tu d e  h o r s  d e  p ro p o s !  d it  
a ig re m e n t  m a d a m e  A u v ra rd . N e  su is - je  p a s  là  
p o u r  s o ig n e r  m a  n ièce , s i  b e so in  e n  e s t?

—  L 'a v is  d u  d o c te u r ,  c o n t in u a  M aro  s a n s  p a ­
r a î t r e  i’e n te n d re ,  e s t  q u e  c e t te  je u n e  f ille  a  b e so in  
d e  d is tra c tio n , e t  q u 'u n  c h a n g e m e n t d 'a i r  lu i e s t  
h p e u  p rè s  in d is p e n sa b le .  M ad e m o ise lle  d e  K e r­
n o ë l s 'o l ï r e  à  l 'a c c o m p a g n e r .

—  U n  c h a n g e m e n t d 'a i r !  D e la  d is tr a c t io n !  
O u i, v o ilà  le  re m è d e  d e s  m a u x  im a g in a ire s !

—  M a m è re , v o u s  p o u rre z  v o i r  v o u s -m ê m e  le  
m é d e c in . A tte n d e z  s a  d é c is io n ;  m a is  lo rs q u ’il 
a u r a  p ro n o n c é , i l  f a u d ra  s ’y  c o n fo rm e r.

—  I l / â u d r a . ' . . .  r é p é ta - t - e l le ,  p â le  d 'u n e  co lè re  
c o n te n u e .  E t  à  q u e l  t i t r e  t ’o c c u p e s - tu  a v e c  ta n t  
d 'i n té r ê t  d 'u n e  é tr a n g è re  ?

—  M a m è re , r é p l iq u a - t- i l  d ’u n  to n  re s p e c tu e u x  
m a is  c a lm e , vo ic i l a  p re m iè re  fo is  q u e  v o u s  m e 
ra p p e le z  q u ’il  p e u t  y a v o i r  d é s in té r ê ts  q u i  n e  n o u s  
s o ie n tp a s  c o m m u n s .. .  J u s q u ’ic i , j 'a v a is  p r is  m a  
p a r t  d e  to u te s  le s  re s p o n sa b il i té s  q u i p e s a ie n t  s u r  
v o u s . . .  »

L e  fe u  q u i  a n im a i t  le s  y e u x  d e  m a d a m e  A u ­
v r a r d  s 'é te ig n i t  to u t- à - c o u p ,  e t  e l le  te n d i t  la  
m a in  à  s o n  fils .

9 P a rd o n n e -m o i,  d i t - e l le  à  v o ix  b a ss e . J e  s u is  
d e v e n u e  ja lo u s e  d e  c h a c u n e  de  te s  p e n sé e s . ..  «

I l  n e  r é p o n d i t  q u 'e n  a p p u y a n t  d e u x  fo is  ses  
lè v re s  s u r  s o n  fro n t, e t  i l  l a  q u i t t a  aveo  le  m êm e  
c a lm e  a ffec té . M ais  c e t te  n u i t - là ,  i l  n e  d o rm it  
p o in t, e t  le  s o m m e il d 'A u d r y  f u t  t ro u b lé  p a r  un  
p as  a u to m a tiq u e  f a is a n t  c r a q u e r  le  v ie u x  p la n ­
c h e r  d e  ch ên e .

Q u a n d  la  je u n e  f ille  d e s c e n d it ,  ie  lo n d e m a in . 
q u i é ta i t  -un d im a n c h e , M arc  é c r iv a i t  à  l a  ta b le  
d u  s a lo n .

I l  j e t a  s u r  e lle  u n  r e g a rd  ra p id e , lu i  d e m a n d a  
b r iè v e m e n t de  ses  n o u v e lle s , e t  s e  r e m it  à  s a  c o r­
re sp o n d an c e .

M. Mary ak .
(L a  s u i te  a u  p r o c h a in  N u m é r o .)

m
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ît R O N D E L

U'
S i le  b o n h e u r  e s t  p lu s  q u 'u n  m o t,  c 'e s t  u n  m irag e !  
11 a p p a r a î t ;  o n  c ro i t  q u 'o n  v a  l 'a t te in d r e ;  i l  fu it.
E t  l 'é c la ir ,  q u i s 'e fface  a u s s i  v i le  q u 'i l  lu i t .
P a s s e  m o in s  p ro m p te m e n t  d a n s  le  v o l d e  l ’o ra g e .

O u  s a i s i r a i t  p lu tô t  d a n s  s a  c o u rs e  u n  n u a g e  
Q u e  l e  v e n t  fu r ie u x , T h iv e r . c h a s s e  e t  p o u rs u i t .
S i le  b o n h e u r  e s t  p lu s  q u 'u n  m o t, c 'e s t  u n  m ira g e  ! 
11 a p p a r a î t ;  on  c r o i t  q u ’on  v a  l 'a t te in d r e ;  i l f u i t -

C ’e s t  m o in s  q u e  le  r e f le t  q u i r e s te  a p çè s  l 'im a g e ,
E t  c 'e s t  m o in s  q u e  l 'é c h o  q u i r e s te  a p rè s  le  b ru it .
L e  s o u v e n ir  d u  jo u r  r e n d  p lu s  t r i s t e  l a  n u it.
D u b o n h e u r  e n t r e v u  n o u s  s o u ffro n s  d a v a n ta g e .
Si, l e  b o n h e u r  e s t  p lu s  q u ’u n  m o t, o’e s t  u n  m ir a g e  ! 
I l  a p p a r a î t ;  on  c r o i t  q u 'o n  v a  l 'a t t e in d r e ;  i l  fu it  ! , -

Paul Collik.

( ï i r é  do  D u  G rave  a u  D oux).

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

SAUCE PO U R  ARTICHAUTS 
U ectee  t r e m p e r  d a n s  d u  b o n  v in a ig re  d e  la  

c h a p M u re id e  b ie e o tte s  n o n  s u c ré e s ,  p u is  la is se z  
u<k peiÿ r o u s s i r  d a n s  d u  b e u r r e  u n e  é c h a lo te  h a ­
c h é e  t r è s  fm , e t  a jo u te z  e n s u i te  l e  v in a ig re  av ec  
l a m i e  d e  b is c o t te s , u n  p e u  d 'e a u , p o iv re  e t  s e l  e t  
la isM e  b ie n  b o u illir .

CURAÇAO

L a is se z  m a c é re r  p e n d a n t  q u in z e  jo u rs ,  a u  s o ­
le il  o u  p rè s  d u  feu , d a n s  u n e  b o u te il le  b ie n  b o u ­

c h ée  150 g ra m m e s  d ’c c o rce  s é c h é e  d ’o ra u g e  
(si le s  é c o rce s  s o n t  f ra îc h e s  i l  e n  f a u t  u n  p eu  
m o ins) av ec  u n  l i t r e  d 'e a u  d e  v ie ,  e n  a y a n t  so in  
d 'a g i te r  l a  b o u te i l le  c h a q u e  jo u r .  O n a jo u te  a u s s i  
s ix  o u  s e p t  m a n d a r in e s ,  s i  on  a im e  le u r  g o û t. 
F a i te s  fo n d re  500 g ra m m e s  d e  s u c r e  o an d i d a n s  
u n e  d e m i-p in te  d 'e a u  c h a u d e ; la is se z  b ie n  fo n d ie  
e t  v e rs e z  le  to u t  d a n s  l 'e a u  d e  v ie ,  ô tez  e tp re o -  
sez  le s  é co rce s . S i o n  v e u t  l 'a v o ir  c la ir ,  i l  su ff it  
d e  le  fa ire  p a s s e r  d a n s  u n  p a p ie r  i  f i l tr e r .  S i  on  
v e u t  l 'a v o i r  p lu s  fo r t  y  a jo u te r -u n  p e u  d 'e s p r i t  de
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R E V U E  M U S I C A L E

!

F ra n ço ise  de  R im in i ,  poèm e de  MM. M ichel C arré  
e t  Ju le s  B irb lo r ,  m iisieue d s  M. A m broise T ho­
m as. — M atinée do m adam e L afa iz -ü o n tié . — A v e  
M a ria .

O n  n e  s ’a t te n d  p aa  o e r la in e m e n t à  l i r e  e e  m ois- 
oi le  c o m p te - re n d u  c o m p le t  d e  ce  c o lo ssa l o u ­
v r a g e ,  Il e s t  de  c e u x  q u 'i l  f a u t  v o ir , e n te n d re  e t  
lir e  a fin  d e  n 'o m e ttr e  a u c u n  d é ta il ,  c a r  to u s  s o n t 
Im p o r t an  is,

A  l ' i n s t a r  d e s  m a î t r e s  d e  la  c r i t iq u e  m u s ic a le , 
n o u s  lu i  o o iisa o re ro n a  d e u x  a r t ic le s ,  e t  c’e s t  b e a u ­
c o u p , é ta n t  d o n n é  le  c a d r e  é t r o i t ,q u i  n o u s  e s t  
d év o lu .

D 'u n  a u t r e  c ô té , n o u s  c o n fo rm a n t  à  l a  ré s e rv e  
p ru d e n te  q u e  n o u s  im p o se  c e t te  p u b lic a tio n , 
n o u a  n e  fe ro n s  q u 'e f f le u re r  le  s u je t  d u  p o èm e , 
la is s a n t  à  c e lle s  d e  n o s  le c tr ic e s  q u i ie  j u g e r o n t  
à  p ro p o s , la  fa c u lté  d 'e n  s u iv re  le s  p é r ip é tie s  
d a n s  u n e  tra d u c t io n  d u  D a n te .

H â to n s -n o u s  d 'a jo u te r  q u e , p u is é e s  a u x  s o u r ­
c e s  d e  l a  p lu s  g ra n d io s e  p o é s ie , le s  p a ss io n s  q u i 
s a g i te n t  d a u s  c e  d ra m e , c o m m e  le s  p e rs o n n a g e s  
q u i s ’y  m e u v e n t, r e v ê te n t  u n  c a r a c tè re  de  te l le  
é lé v a tio n , q u 'o n  e s t  te n té  d 'a b s o u d re  ces  h é ro s  
d u  D a n te , n e  s u c c o m b a n t q u 'a p rè s  d e  d o u lo u ­
re u s e s  lu t te s ,  o ù  le  d e v o ir  e s t  s o u v e n t  p r ê t  à 
l 'e m p o r te r  s u r  le s  e n tra în e m e n ts  d u  c œ u r, S i a u  
d e rn ie r  m o m e n t  la  f r a g i l i té  h u p ia in e  tr io m p h e , 
o n  a  l a  c o n so la tio n  d 'e s p é r e r  q u e  » C elu i q u i l i t  
d a n s  le s  co iiso ienoea  u, m e s u r e r a  le  c h â t im e n t  â 
i a f a u te ,  e t  i.e  le  r e n d r a  p a s  é te r n e l .  C 'e s t  c e  q u e  
l  h p U g g u e  d e  l E n f e r  a  m is s io n  d e  m o n t r e r .  
D ans c e t te  p a r t ie  d e  l 'o u v ra g e ,  d 'a i l le u r s ,  a in s i 
q u e  d a n s  le  P r o lo g u e ,  le  m a itr e  a  a t te in t  le s  d e r ­
n iè re s  l im i te t  d e  i  id éa l,

C ’e s t  d u n e  u n e  œ u v re  l i t té r a i r e m e n t  e t  m u s i­
c a le m e n t a d m ira b le .  E lle  p la n e  d e  to u te  s a  h a u ­
te u r  a u -d e s s u s  d es  m is é ra b le s  m a n ife s ta t io n s  
n a tu ra l is te s  d o n t  n o u s  a v o n s  s ig n a lé  le  d a n g e r  
c ro is s a n t ,  a u  th é â t r e  co m m e  d a n s  le s  liv re s .

P o u f  c e lu i q u i a  u n  p e u  eo iiiiu  l 'a u t e u r  de  
F r a n ç o i s e  d e  R im in i ,  q u i a  s u  s a  v ie , e t  m ê m e  
s e u le m e n t  p o u r  c e lu i  q u i  n ’a  fa it  q u e  l 'e n tr e v u ir  
q u e lq u e fo is ,  il n 'y  a v a i t  p a s  â  c r a in d re  q u e  le s  
idées  d u  jo u r  a ie n t  a l té r é  c e t te  t le u r  d e  p o é s ie  
q u i e s t  e n  lu i .  Il i i’y  a v a u  p a s  a o m e ttre  le  m o in ­
d re  d o u te  s u r  l 'é lé v a tio n  d u  c h o ix  d e  s o n  s u je t .

N a tu re  p o é tiq u e  e t te n d re ,  h o m m e  d e  g o û ts  d is ­
t in g u é s .  d 'h a b i tu d e s  é lé g a n te s  e t  de  te n u e  s é ­
v è re , i l  n e  p o u v a it  ê t r e  in s p iré  q u e  p a r  d e s  s i tu a ­
tio n s  n o b le s ,  q u e  p a r  le s  é l.m s  d é p a s s io n s  p r o ­
fo n d e s . fa ta le s , m a is  c o n c lu a n t  a u  re p e n t i r  e t  à 
l ’e x p ia tio n .

M. A m b ro ise  T h o m a s  f u t  u n  t r a v a i l le u r  in fa ­
t ig a b le ,  s u r to u t  d a n s  Taooeption  in te lle c tu e l le  
d u  m o t. S i, à  c e r ta in e s  é p o q u e s , il s e  re p o s a it  
d ’é c r ire ,  ja m a is  i l  n e  c e s s a it  de  p e n s e r  à  c e t  a r t ,  
où  d e p u is  lo n g te m p s  i l  s  e s t  p la c é  l 'u n  d e s  p r e ­
m ie rs .

D ans to u s  s e s  o u v ra g e s ,  m ê m e  le s  p lu s  g a is , 
o n  s e n t  l a  n o te  m é l.an c o liq u e  v o u s  t r a v e r s e r  le  
o œ u r  c o m m e  u n e  flè ch e  ; ré v é la tio n  d 'u n e  âm e  
a t t r i s té e ,  d 'u n  c a r a c tè re  rê v e u r ,  c o m m e  on  d e v in e  
s o u v e n t  d a n s  M o d ère  u n e  la rm e , e n c h â s sé e  d a n s  
le s jo y e u s e té s d e  s a  v e rv e  g a u lo ise .

U n e  g ro n d e  m o d e s t ie ,  u n e  s o r te  d e  tim id ité  
n a tiv e , c h e z  ce  c é lè b re  c o m p o s i te u r ,  e x p liq u e  
so n  g o û t  p o u r  l’iso le m e n t, s o n  a m o u r  de  la  re ­
t r a i te .  I l  v e u t  v iv re  p a r  la  p e n sé e  e t  p a r  le  c tE iir ; 
n o n  p a r  les y e u x  e t  le s  o re ille» . D 'u n e  b o n té  
s a n s  é g a le ;  a ffa b le  e t  b ie n v e il la n t p o u r  to u t  le 
m o n d e , a m i d é v o u é , il e s t  a d o ré  d e  s e s  é lè v e s  e t  
a im é  d e  to u s  c e u x  q u i l 'a p p ro c h e n t.  C 'e s t  n o n  
s e u le m e n t  u n  h o m m e  d e  g é n ie , m a is  o 'e s t  au ss i 
u n  h o m m e  d e  b ie n , u n  b e a u  e t  c h a rm a n t  c a ra c ­
tè re .

A u ss i, q u a n d  a p rè s  l a  m o r t  d ’A u b e r , i a  D ire c ­
t io n  d u  C uiiseï v a io ire  f u t  o ffe r te  à M . A m b ro ise  
T h o m a s , i i  fu t  a is é  de  p ré v o ir  c o m b ie n  c e t te  in s ­
t i tu t io n  a l la i t  s e  t r o u v e r  ré g é n é ré e  a u  p o in t  de  
v u e  de  1 é la rg is s e m e n t  d u  s y s tè m e  d 'é tu d e s  e t 
s u r to u t  a u  p o in t  d e  v u e  m o ra l. C er te s , i l  é ta i t  
le m p s ; e t  c e  ne  s e r a  p a s  la  m o in s  b r i l la n te  p e rle  
d e  la  c o u ro n n e  d e  1 é m in e n t m u s ic ie n  q u e  d 'a ­
v o i r  im p o s é à  c e t te  Ecolo, a u x  a l lu re s  fu n ta ia is -  
te s ,  le s  rè g le s  d ’u n e  m e il le u re  te n u e  e t  d 'u n e  
s é r ie u s e  é q u ité .

L e  p ie u i ie r  o p é ra  où  M. A .T h o m a s  ré v é la  to n te  
s a  v a le u r  m u s ic a le  e t  so n  in te ll ig e n c e  d is t in g u é e  
fu t  d o n n é  en  1843, M in a  a v a i t  é té  p ré c éd é  d 'u n e  
M esse  d e  R e q u ie m , p u is  d e  p lu s ie u rs  o u v ra g e s  
ly r iq u e s  re p rc -ie iité s  aveo  s u c c è s , s o it  â  l'O péi-a, 
s o i t  â  F a v a r t ,  T e ls  fu r e n t  ; l a  D o u b le  E c iie tle ,  
le  P e r r u q u i e r  d e  ia  R é g e n c e , \e  P a n ie r  ( I m r i ,  
C a r l in c ,  la  G y p s y , C a rm a g n o la  e t  lo  C u e r tl te r o .
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A p rè s  le  d u ra b le  t r io m p h e  d e  M in a ,  o n  p u t  
j u g e r  le  t a le n t  d e  M. A . T h o m a s  s o u s  u n  a sp e c t 
n o u v e a u  d a n s  le  C a ïd , q u i fît s o n  a p p a r i t io n  en 
1849- D e p u is  o e t  o u v ra g e ,  p e rs o n n e  n ’a  a t te in t  
u n e  te l le  p e rfe c tio n  d a n s  le  g e n re  b o u ffe , p e r-  
s o n n e  n 'a  c o m m u n iq u é  le  r i r e  av ec  p lu s  de  
fin e sse  e t  d 'e s p r i t ,  p e r s o n n e  n 'a  s u  ê t r e  au ss i 
a m u s a n t  s a n s  c e s s e r  d 'é t r e  é lé g a n t  e t d e  b o n  

to n .
M ais l ' i l lu s t r e  m a ître  d e v a i t  e x c e lle r  d a n s  to u s  

le s  g e n re s ,  e t  s ’a r r ê te r  d é f in it iv e m e n t à  c e lu i q u i 
c o r re s p o n d a i t  le  m ie u x  à  so n  o rg a n is a t io n  a r ­
d e n te ,  t e n d r e  e t  é lé g ia q u e .

I l  d o n n a  s u c c e ss iv e m e n t le  S o n g e  d 'u n e  N u i t  
d 'E tà , R a y m o n d  e t  P s y c h é ,  t r o i s  o u v ra g e s  q u i 
c o n tr ib u è re n t  p u is s a m m e n t  à  é la r g i r  le^ c e rc le  
d e s  d o n n é es  u n  p e u  ro u t in iè r e s  d e  l 'O p é ra -C o -  
m iq u e , e n  y  in t r o d u is a n t  d e s  s i tu a t io n s  d ’u n  
o rd r e  p lu s  é lev é . L e  so u ff le  p a th é t iq u e  d u  g ra n d  
m u s ic ie n , s a  m u s e  rê v e u s e , id é a le  e t  d 'u n  s e n t i ­
m e n t  s i  e x q u is , d o n n è re n t  u n e  v ie  n o u v e l le  à  ce  
th é â t r e  q u i p u t  a lo rs  m a r ie r  d a n s  s e s  s p e c ta c le s  
l a  v e rv e  b o u ffo n n e  a u x  fo rm e s  e x p re ss iv e s  de  
l 'a r t  d ’é m o u v o ir  e t  d ’e n th o u s ia s m e r .

M- A m b ro is e  T h o m a s  d e m e u ra  e n s u i te  u n  c e r ­
ta in  n o m b re  d 'a n n é e s  s a n s  r ie n  fa ire  r e p r é s e n te r  
a u  th é â t r e ;  m a is  to u jo u r s  o c cu p é  d e  s a  p a s s io n  
fa v o r ite , i l  c o m p o sa  d e s  s c è n e s  c h o ra le s  p o u r  
l 'O rp h é o n , q u i p a s s e n t  à  ju s te  l i t r e  p o u r  d 'a d m i­
ra b le s  p a g e s .

E n f in  : H a m le t ,  M fg n û ii ,  F r a n ç o is e  de  K i-  
m i n i ,  n o u s  o n t  p ro u v é  à  q u e l le  h a u te u r  d e v a i t  
s 'é le v e r  c e t te  g lo ire  n a tio n a le ,  d o n t l a  F ra n a e  e s t  

fiè re .
D ans n o t r e  p ro c h a in  n u m é ro  n o u s  d o n n e ro n s  

d o n c  l e  c o m p te -re n d u  a n a ly tiq u e  d e  o e tte  œ u v re , 
a u  s u cc è s  de  la q u e l le  r ie n  n 'a  m a n q u é . A r tis te s  
d e  p re m ie r  o rd r e ,  é b lo u is s a n ts  d é c o r s ,  c o s tu m e s  
d ’u n e  m e rv e il le u s e  r ic h e ss e , t o u t  a  c o n c o u ru  â  en  
f a ir e  l e  s p e c ta c le  le  p lu s  g ra n d io s e  q u ’il  a i t  é té  
d o n n é  d 'o u ï r  e t  d e  c o n te m p le r  d e p u is  lo n g te m p s .

I l  e s t  p re s q u e  s u p e r f lu  d 'a jo u te r  q u e  l a  p a r t i ­
t io n  d e  F r a n ç o is e  d e  R in r i n i  a  fa it  é le c tio n  de  
d o m ic ile  a u  M è n a s lre l .  I l  a p p a r te n a i t  v ra im e n t  
i  M. J .  L . H e u g e l d 'é t r e  l 'h e u r e u x  p r o p a g a te u r  
d e  t a n t  de  m e rv e il le u s e s  in s p ira tio n s .  N u l  m ie u x  
q u e  lu i  n e  s a i t  m u l t ip l ie r  le s  fo rm a ts ,  le s  é d i­
tio n s  p o u r  le s  m o rc e a u x  d e  c h a n t ,  d a n s  to u s  le s  
to n s ;  p o u r  c eu x  d u  p ia n o , le s  t r a n s c r ip t io n s  de  
to u s  g e n re s ,  le s  d a n s e s ,  e tc . E t  c o m m e  c e la  e s t  
so ig n é , la r g e m e n t  c o m p ris  e t  e x é c u té  a v e c  un  
lu x e  o ù  p ré s id e  to u jo u r s  le  m e i l le u r  g o û t  ! 
M. H e u g e l a p p l iq u e  s o n  in te ll ig e n c e  d ’a r t i s te  à  
O fs  in n o m b ra b le s  d é ta i ls  d o n t  f a m a te u r - a o h e -  
t e u r  ig n o re  l a  d iffic ile  e x é c u tio n  e t  l a  lo u rd e  r e s ­
p o n s a b il i té .

N o u s  v o ic i fo r t  e n  r e ta r d  ç o u r  p a r le r  d e  la  
. l /a ü n é e  .U its ic a /e  a n n u e l le  d ’F lè u e s ,  d o n n é e  p a r  
m a d a m e  L a fa ix -G o n tié , p ro fe s s e u r  é m é r i te  de  
c h a n t  e l  d e  p ia n o , T î, r u e  R o d ie r , à  la q u e l le  p lu ­

s ie u r s  a r t i s te s  re n o m m é s  a v a ie n t  p rê té  le u r  
c o n c o u rs .

L a  p re m iè re  p a r t ie  d u  c o n c e r t  é ta i t  c o n sa c ré e  
â  l 'a u d i t io n  d e s  n o m b re u s e s  je u n e s  filles  d o n t 
c e t te  v a i l la n te  m u s ic ie n n e  d ir ig e  fé d u o a t io n  
v o c a le  a v e c  u n e  ré e lle  s u p é r io r i té .  .

L a  s a lle  E r a r d  o ff ra it  u n  c o u p  d 'œ i l  o h a rm a n t  
q u i f a is a i t  r ê v e r  d ’u n  p a r te r r e  o rn é  de  ro se s . 
M éla n g e  g ra c ie u x , q u 'e n v e lo p p a i t  le  p lu s  é lé ­
g a n t  a u d ito ire ,  a in s i  q u e  d a n s  u n  b o u q u e t  on 
e n to u re  l a  r e in e  d e s  f le u rs  d 'u n e  c o u ro n n e  de  
m y o s o tis , d e  v io le tte s  o u  d e  g é ra n iu m s .

N o tre  m é m o ire  n e  n o u s  p e rm e t  p a s  de  d i s t r i ­
b u e r  l’e n c o u ra g e m e n t e t  l ’é lo g e  à  to u te s  c e l le s  
d e  ces  m ig n o n n e s  a s p ir a n te s  v i r tu o s e s  q u i le  
m é r i te r a ie n t  s i  b ie n ;  m a is  n o u s  a v o n s  r a p p o r té ,  
c e p e n d a n t,  d e  c e t te  s é a n c e  d e m u s iq u a ,  u n  n o m ­
b r e  t r è s  re s p e c ta b le  d 'im p re s s io n s  q u i fo n t a u ­
t a n t  h o n n e u r  a u  p ro fe s s e u r  q u 'à  s e s  é lè v es .

L e  m o rc e a u  d 'o u v e r tu re  é ta i t  u n  c h œ u r  : A u  
P r é a u ,  é c r i t  p a r  M . R o c h e b la v e . O n  s e  s o u v ie n t  
p e u t - ê t r e  q u e  c e t te  p iè c e  a  p a r u  d a n s  le  J o u r n a l  
d e s  D e m o is e lle s ,  a in s i  q u e  p lu s ie u rs  a u t r e s  com ­
p o s it io n s  d e  c e t  a u te u r  d is t in g u é . D 'u n e  co u ­
l e u r  o r ig in a le  e t  fo r t  b ie n  f h y th m é ,  ce  c h œ u r  
a  é té  e x é c u té  p a r  to u te s  le s  é lè v e s  a v ec  u n e  
o b s e rv a tio n  d e s  n u a n c e s  e t  u n  e n se m b le  ra re s .

U n m u r m u r e d e s  p lu s  f la t te u r s  a c o u e il le e n s u i te  
l 'a r r iv é e  d 'u n e  to u te  je u n e  p ia n is te .  E l le  n o u s  
f a i t  e n te n d re , d a n s  u n e  fa n ta is ie  d e  R u m m e l, le s  
p lu s  s é d u is a n ts  m o tifs  d e  R ig o le tto .  O n p o u r ­
r a i t  c ro ire  q u ’à  c e t  â g e  i l  e s t  im p o s s ib le  d e  r e n ­
d r e  u n e  m u s iq u e  a u x  |  to n s  a u s s i  c h a u d s  q u e  
c e l le  d e  V e rd i ; m a is ,  d a n s  u n  c o rp s  d 'e n fa n t ,  i l  
p e u t  y  a v o ir  u n e  à m e  d ’a r t i s te ,  e t  o 'e s t a v e c  c e t te
à m e - là  q u e  m a d e m o ise lle  L a fa ix -G o n tié , —  c a r *
c 'é ta i t  e lle , -  n o u s a r é v é l é  to u te s le s p ro m e s s e s  
d e s o n b r i l l a n t a v e n i r .  E l le  a t ta q u e  s û re m e n t  la  
n o te ; p h ra s e  av ec  g o û t  e t  p o ssè d e  d é jà  d e s  d o ig ts  
d 'u n e  g ra n d e  a g il i té .  S o m m e  to u te  : n o ta b le s  
p ro g r è s  d e p u is  l 'a n  d e rn ie r .

N e  p o u v a n t  n o u s  a r r ê te r  à  to u s  le s  n u m é ro s  
d u  p ro g ra m m e , fé lic ito n s  e n  b lo c  to u te s  o e s  in te l­
l ig e n te s  p ro p a g a tr ic e s  d e  l 'a r t  m u s ic a l ,  p o u r  le u r  
e x é c u tio n  d e  l a  u a ise  de F a u s t ,  e n le v é e  av ec  u n e  
v e rv e  e t  u n e  lé g è re té  v r a im e n t  s u rp re n a n te s .  L a  
m e s u r e  é ta i t  s i  b ie n  ré g lé e  e t  s u iv ie  q u 'o n  e û t  
p u  c ro ir e  q u e  c e s  v o ix  s i  n o m b re u s e s  s o f ta ie n t  
d e  l a  m ê m e  p o i t r in e .  Le.s t r i l le s  d e  l a  fin , t r è s  
r é u s s is ,  o n t  a c q u is  d a n s  l 'a u d i to i re  le s  p ro p o r -  
t io n s  d 'u n  to u r  de  fo rce .

A p rè s  p lu s ie u r s  a i r s ,  d u o s , v a r ia t io n s  q u i 
a u r a ie n t  d r o i t  à  d e s  m e n tio n s  sp é c ia le s ,  o n  a  
v iv e m e n t  a p p la u d i la .M a rch e  d u  C o u r o n n e m e n t ,  
d u  P r o p h é te .d e  M ey e rb e e r, e x é c u té e s u r  le  p ia n o , 
à  h u i t  m a in s ,  a v e c  u n  a c c o rd  e t  u n e  m a e s tr ia  
v é r i la b le m e n té to n n a n ts -C e  q u i a  é té  fo r t  r e m a r ­
q u é , c 'e s t  q u e  ce  m o rc e a u  a  é té  jo u é  p a r  c œ u r  
d 'u n b o u t  à  l 'a u t r e ,  e x c e lle n te  m é th o d e  à  s u iv re .

11 e s t  g r a n d  te m p s  d e  n o u s  o c c u p e r  d e  la  
s e c o n d e  m o itié  d e -c e tte  in té re s s a n te  séa n c e .
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E lle  é ta i t  d é fra y é e  p o u r  l a  p a r t ie  in s tru m e n ta le  
p a r  d e s  a r t is te s  a im é s  d u  p u b l ic  ; M, F .  T hom é 
c t  m a d e m o ise lle  M ag d e la in e  G o d a rd , d o n t  le  
f rè re , M, B en jam in  G o d a rd ',  e s t  u n  c o m p o s i te u r  
d e  l a  p lu s  s é r ie u s e  v a le u r .  L e  v io lo n  d e  m a d e m o i­
s e lle  G o d a rd  a  f a i t  m e rv e il le  d a n s  u n  fr a g m e n t  
d e  s o n a te  é c r i t  p a r  s o n  f rè re  e t  d o n t  l a  p a r t ie  de  
p ia n o  é ta i t  te n u e  p a r  M, F , T h o m é  e n  v ir tu o se  
de  p re m ie r  m é r ite .

L 'a i r  d e  F io le t ta ,  d e  V e rd i, c h a n té  p a r  u n e  
é lèv e  —  p a ss é e  m a ître s s e ,  —  d e  m a d a m e  L a fa ix - 
ijo n f ié , a  ré v é lé  u n e  é to ile  n a is s a n te  q u i r é u n i t  à 
u n  t a le n t  d 'a r t i s te ,  u n e  v o ix  q u i n o u s  p e rm e ttr a  
c e r ta in e m e n t d e  l 'a p p la u d ir  q u e lq u e  j o u r  s u r  u n e  
de  n o s  s cè n e s  ly r iq u e s .

M . F . T h o m é  e s t  u n m u s ic ie n  s a v a n t  a u ta n t  
q u 'e x é c u ta n t  h o r s  l ig n e . P a rm i c e lle s  d e  ses  œ u ­
v re s  q u 'i l  n o u s  a  fa i t  c o n n a î tre ,  la C ré p u s c u le  e t 
B a d in a g e  o n t  e u  u n  im m e n s e  su c c è s . C 'e s t  p o é ­
tiq u e , lé g e r ,  c o q u e l e t  r e n d u  a v e c  l a  d é lic a te s se  
d 'u n  j e u  d e  fem m e. S o n  A n d a n ta  R e lig io s o ,  d 'u n  
s ty le  m a g is tr a l  e t  é le v é , e s t  v e n u  p ro u v e r  q u 'i l  
e x ce lle  d a n s  p lu s  d ’u n  g e n re .

L a  B a l la d e  d e  R o la n d  à  R o u c e u a u x , a in s i 
q u 'u n  a i r  d e  P a u l  e t  V i r g in ie ,  c h a n té s  p a r  m e s ­
d a m e s  •*• o n t  fa it  a p p r é c ie r  e n c o r e  d e u x  b e lle s  
v o ix  d ir ig é e s  av ec  g r a n d  ta le n t  : e n c o re  d e u x  é lè ­
v e s  d e  m a d a m e  L a fa ix -G o n tié .

L es  b ra v o s  le s  p lu s  e n th o u s ia s te s  o n t  a cc la m é  
le  P t s t ï c a f û  d e  m a d e m o ise lle  G o d a rd , ra v is s a n te  
p a g e  é c r i te  p a r  M. F . T h o m é , e t  q u 'e l le  a  e x é c u ­
té e  e n  d ig n e  é m u le  d e  s o n  frè re .

P o u r  ê t r e  le s  d e rn ie rs ,  le s  a p p la u d is s e m e n ts

q u i o n t  s a lu é  le  m o n o lo g u e  e t  le s  c h a n s o n n e tte s  
d e  M. G u ille m o t (du  P a la is -R o y a l) , n 'e n  o n t  p a s  
é té  m o in s  v ifs . l i a  c o m m u n iq u é  le  r i r e  à  to u t  so n  
p u b l ic  e t  M. S o u m is  (d e  l 'O p é ra -C o m iq u e ), e n  se  
c h a r g e a n t  d u  rô le  m o d e s te  e t  d iffic ile  d 'a c c o m ­
p a g n a te u r ,  o ù  i l  e s t  m a îtr e ,  a  b ie n  m é r i té  d e s  
e x é c u ta n ts  c o m m e  d e  l 'a u d ito ire .

E n  ré s u m é , n o u s  a v o n s  c o n s ta té  d e  r e m a rq u a ­
b le s  p ro g r è s  ch ez  U s é lè v es  e n te n d u e s  l 'a n  d e r ­
n ie r  e t  n o u s  e n  c o n c lu o n s , av ec  le s  m o re s  e n c h a n ­
té e s , q u e  l 'e n s e ig n e m e n t m u s ic a l  de  m ad a m e  
L a fâ îx -G o n tié  e s t  u n  d e s  m e il le u rs  à  s u iv re .

»

N o u s  a p p re n o n s  a u  d e rn ie r  m o m e n t l a  m o r t  de 
M . R o ch e b la v e , q u i  v ie n t  d e  s u c c o m b e r à  u n e  
lo n g u e  e t  d o u lo u re u s e  m a lad ie .

S i  oe m a lh e u r  f ra p p e  c ru e l le m e n t  s a  fam ille  e t  
ses  a m is , i l  a t t e in t  é g a le m e n t le s  v ra is  a m a te u r s  
de  m u s iq u e , c a r  ils  p e rd e n t  e n  lu i  u n  c o m p o s i te u r  
d o n t  le  ta le n t  é ta i t  o r ig in a l  s a n s  o b s c u r i t é , e t  
m é lo d iq u e  s a n s  b a n a l i té .

*

O n  n o u s  c o m m u n iq u e  u n  X u e  M a r ia ,  à  d e u x  
v o ix  é g a le s , c o m p o sé  p a r  M. E d . d 'fn g ra n d e .  
N o u s  le  re c o m m a n d o n s  p o u r  s o n  ex ce lle n te  fa c ­
tu r e  e t  s o n  b e a u  c a r a c tè re .  L 'e sp a c e  n o u s  m a n ­
q u e  p o u r  l’a n a ly s e r  a v e c  p lu s  d e  d é ta i l s ;  a jo u ­
to n s  q u 'i l  e s t  fo r t  b ie n  é c r i t  p o u r  lo s  v o ix . O n ie  
t r o u v e  c h ez  l 'a u te u r ,  70 , r u e  S a in t-L o u is -e ii-  
l l l e ,  e t  a u x  J o u r n a u x  O rp h é o n iq u e s .  I l  e s t  
g ra v é  e n  p e t i t  f o r m a t  e t  m a rq u é  p r ix  n e t  ; c in ­
q u a n te  c e n t im e s .

M a r i e  L a s s a v e u r .

C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A FL OR ENC E

A h.l q u ’e lle  é ta i t  jo l ie  to u t  le  lo n g  d e  M ai, aveo  
s a  c o u ro n n e  d e  ra y o n s  e n c o re  t im id e s ,  s e s  fra is  
p a n a c h e s  d e  J eu n e  v e rd u re  e t  le s  b o u q u e ts  de  
f le u rs  n o u v e lle s  é m a il la n t  s a  tu n iq u e  d e  p ie r r e l  

C’e s t  d e  P a r is  « l a  g ra n d 'v i l le  » q u e  j e  p a r le ,  
F lo ren c e .

P a r is ,  c e t te  c i té  r e in e ;  m a is  r e in e  a im a b le , 
r e in e  h o s p ita liè r e  o u v ra n t  ses  b ra s  p o u r  y  p re s s e r  
to u s  v e n a n ts  ! e t  v r a im e n t  e lle  a  fo r t  à  f a ir e  c a r  
oes « v e n a n ts  » là  s o n t  in n o m b ra b le s  ! l a  b a rb a r ie  
e t  l a  c iv il is a t io n , q u e  l 'o n  p re n d  p a rfo is  l ’u n e  
p o u r  l 'a u t r e ,  lu i  e n  d é p u te n t  e n  n o m b re  é g a l  ; la  
p ro v in c e  e t  l 'é t r a n g e r  s 'y  c o n fo n d e n t;  e t  le

p r in te m p s ,  s u r to u t ,  a  le  d o n  d ’y  fa ire  fo is o n n e r  
l a  llo re  d é p a r te m e n ta le .

C e tte  flo re  in té r e s s a n te  n o u s  fo u rn it  c h a q u e  
a n n é e  d e s  é c h a n t i l lo n s  v a r ié s . . .  m a is  le s  g e n re s , 
le s  fa m ille s  d im in u e n t  d e  n o m b re , é v id e m m e n t ,  
e t  te n d e n t  à  s 'u n if ie r . L a  fu s io n  s 'o p è re  a v e c  r a p i ­
d i té .. .  n o u s  d e v en o n s  p ro v in c ia u x , g râ c e  a u  g o ù t  
e n v a h is s a n t d e  l a  v i l lé g ia tu re ;  v o u s  v o u s  fa ite s  
P a r is ie n s  p a r  u n  c o n ta c t  ré p é té ;  le  f ro tte m e n t,  le  
m é la n g e  n o u s  e n lè v e n t  à  to u s  n o tr e  c a c h e t p r o ­
p r e  ; e t  b ie n tô t  i l  n 'y  a u r a  p iu s , s o u s  le  c ie l v h a n -  
g e a n td e  n o tr e  h e lle  F ra n c e , n i  P a r is ie n s  n i  p ro -  
v inc iau .x  m a is  s e u le m e n t  d es  c h em in s  d e  fe r.
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N o u s  le s  re m e rc io n s  d e  v o s  v is i te s  q u 'i i s  o n t 
fa i 'i l i ié e s , d a m o is e i ie s d e  B re ta g n e , tr a n c h e s  L o r­
r a in e s  e t  v iv es  B o u rg u ig n o n n e s !

V o u s  ê te s  v e n u e s  e n  f lo t te s , en  lé g io n s  c h o is ir  
v o s  c h a p e a u x , e s s a y e r  v o s  ro b e s , c u e i l l i r  n o s  
m o d e s  n o u v e lle s ,  e n fin , d a n s  l e u r  f ra is  é p a n o u is ­
s e m e n t;  v o u s  a v ez  é c o u té  le s  ro s - ig n o ls  e t  le s  
fa u v e t te s  d e  l a  ra m p e  q u i v o n t p re n d re  le u r  v o l 
v e r s  le s  lo in ta in s  b o c a g e s ;  o n  v o u s  a  v u e s  a u  
sa lo n  to u t  a u s s i  c o n n a is s e u s e s  q u e  d 'a n c ie n n e s  
h a b itu é e s  d u  L o u v re  e t d u  L u x e m b o u rg ^  e t  n o u s  
n o u s  so m m es  m is  e n  i r a is  p o u r  r é jo u i r  v o s  y e u x  
e t  c h a r m e r  v o s  o re ille s .

M ais  ta n d is  q u e  v o u s  s i l lo n n e z  n o s  ru e s  en  
v o itu re s  d é c o u v e r te s ,  c o m m e  d es  f le u rs  v iv a n te s  
g ra c ie u s e m e n t é ta lé e s  d a n s  d e  r o u la n te s  c o rb e il­
le s .  le  so le il m o n te  à  l 'h o r iz o n  d e  l 'a n n é e  e t  so n  
c h a r  d e v ie n t  u n  c h a r  d e  fe u , s e s  ro u e s  la n c e n t d e s  
é t in c e lle s  a rd e n te s  q u i ru is s e l l e n t  s u r  n o u s ;  le s  
h a u te s  m u ra il le s  c o m m e n c e n t à  s 'im p r é g n e r  de  
su lT ocan te  c h a le u r  q u ’e lle s  r e n v o ie n t  a u x  p a s ­
s a n ts  ; i l  e n  s o r t  d e s  p a v é s  : i l  e n  m o n te  d e s  t r o t ­
to i r s  ; le s  y e u x  s o n t  b rû lé s  p a r  u n e  lu m iè re  t ro p  
c ru e  e t le s  p ie d s , p a r  le  b itu m e  p rè s  d e  se ' fon­
d r e ;  le s  a r b r e s  d e s  a v e n u e s  o n t  s o i f  e t  le u r s  f e u i l ­
le s  j a u n is s e n t ;  le s  p la n ta t io n s  d e s  s j u a r s s  p e n ­
c h e n t  l a t é l e ;  l a  p o u s s iè re  je t te  u n e  te in te  u n i ­
fo rm e  s u r  le s  ( le u rs , s u r  la s  fe u il la g e s ,  s u r  le  
v ê te m e n t  d e s  h o m m e s , s u r  le  v is a g e  d e s  fem ­
m e s ; e t  l 'a r ro s a g e  p u b lic  tra n s fo rm e  e n  la c  de  
b o u e  n o s  p la c e s  e t  n o s  b o u le v a i 'd s  !

P a r is  s e  d é p o é t is e ,. ,  v o u a  v o u s  en  a p e rce v e z , 
c h a r m a n te s  v is i te u se s  d e  B a y o n n e , de  B o u rg -e n -  
B re sse  o u  d e  G u é re t . . .  le  s a u v e -q u i- p e u P tin te  
d e  l a  B as tille  à  l a  M ad e le in e , d e s  B a lig n o lle s  à  la  
r u e  d e  R e n n e s  ; v o u s  n o u s  d i te s  a u  r e v o ir  e t  v o u s  
r e to u rn e z  c h ez  v o u s , e m p o r ta n t  d e s  s o u v e n ir s  
d iffé re n ts  e t  d e s  im p re s s io n s  d iv e rs e s .. .  A  b ie n tô t  
n ’e s t-ce  p a s ? .. .

I l  i-era it, c u r ie u x , m a  F lo re n c e , d e  m o is s o n n e r  
a u  h a s a r d  p a rm i ces  n o te s  d e  v o y a g es  : q u e lq u e s  
p h ilo s o p h e s  c a s a n ie rs ,  d a n s  te ls  e t  te ls  cb efs- 
lie u x  d 'a iT o n d Is se m e n t, s e  l iv r e n t  s a n s  d o u te  à  
c e t te  é tu d e  d e  c a ra o lè re s .  E n  effe t, l a  n a tu r e  
m o ra le  d e  c h a q u e  v o y a g e u r  s e  t r a d u i t  d a n s  s a  
re la t io n  de  v o y ag e  e t  l 'o n  p o u r r a i t  m u d it ie r  a in s i  
le  p ro v e rb e  ;

i>is-m oi ce que lu  a s  regardé, je  le  dirai qui tu  es.

A u  te m p s  d e  n o s  g ra n d ’m è re s . d a n s  l a  p le in e  
e lT Ibresceiice d e s  j e u x  in n o c e n ta , i l  e n  é ta i t  un  
q u i c o m m e n ta i t  p a r  ce  d ia lo g u e .

9 J e  re v ie n s  de  P a ris ,
—  Q u 'y  a v ez -v o u s  a c h e té ? . . .  »
L e s  p h ilo so p h e s  c i-d e ss u s  m erv tlonnés, r e s s u s -  

c U a ii to c J e u , m a is  c e l te  fo is s é r ie u s e m e n t ,  d i r o u t :  
« Q u 'y  av ez -v o u s  r e m a r q u é ?  a 
L a  b o n n e  g ro s se  m a d a m e  J .a cq u e to t, c o n n u e  

p o u r  êü -c  9 s u r  s a  b o u c h e  a . r é p o n d ra  ;
0 O'y a i  r e m a r q u é  l 'a p p r o v is io n n e m e n t  d es  

H a lle s ;  c 'e s t  f é e r iq u e  ; d e s  a s p e rg e s

c o m m e  u n  b ra s  do  b é b é  ! d é s  f r a is e s  m û re s  q u a n d  
c e l le s  d e  c h e z  n o u s  n ’o n t  p as  m c tn e  p a ss é  ( le u r  i 
d u  p o is so n  d e  m e r  q u i f r é t i l le  e n c c r e l  e t  d e  la  
v ia n d e  d e  b o u c h e r ie  s i  b ie n  c o u p é e ! . . .  o n  la  
m a n g e r a i t  to u te  c r u e l  »

M ad a m e  d e  T r ig o le u f  a  p a s s é  tç u te s  ses  m a ti­
n é e s  a u  P r in te m p s ,  à  la  M é n a g è re  o u  a u  B o n  
M a rc h é ; e l le  p a r ta g e a i t  s e s  a p rè s -m id i e n tre  
G iro u x , B a rb e d ie n n e , F o n ta n a , e tc . ,  e lc .,  e t c . , e t  
i l  f a u d ra i t  q u 'u n  m a g a s in  f û t  b ie n  o b s c u r , b ie n  
in c o n n u  p o u r  n 'a v o i r  p a s  r e ç u  s a  v is i te  !

Q u a n tâ  m a d a m e  M o n tg in a u d . e l i e ig n o r e s i  les 
m o d e s  o n t  c h a n g é  d e p u is  v in g t  an s. E l le  ne  
re g a rd e  r ie n  : m a is  co m m e  e lle  s a i t  é c o u te r  avec  
in te l l ig e n o e l  O n i a  re n c o n tra i t  p a r to u t  o ù  l’on  
c h a n te , p a r to u t  e n fin  o ù  le s  s o n s  e x p n m e n tu n e  
p e n sé e , u n  s o n tim e n t.  E l le  d é f in it  P a r is  en  Crois 
m o ts  ; « L a  v il le  d e  l’h a rm o n ie  ! »

L a  m u s iq u e  n ’e s t  q u  u n  b r u i t  p o u r  m a d a m e  
T re u i l la f e r ,  e l le  en  c o n v ie n t f r a n c h e m e n t;  m a is  
fe rm a n t  le s  o re il le s  a u x  s y m p h o n ie s  d u  so n , e l le  
n ’e n  o u v re  q u e  p lu »  g ra n d e m e n t  le s  y e u x  à  ce lles  
d e  la  c o u le u r .  A h ! c e  n 'e s t  p a s  e ile  q u i co n fo n ­
d r a i t  u n  D e la ro c h e  a v ec  u n  D e lac ro ix , o u  un  
R a p h a ë l  a v ec  u n  P é ru g in  1 P a r is ,  p o u r  e lle , n 'e s t 
q u 'u n  v a s te  m u sée .

M ad am e  T a la m a u p e l le  s 'y  t ro u v e  en  in o e 's a n l  
p è le r in a g e  : l a  v is i te  d e s  é g lis e s , d e s  ch .ape lles, 
d e s  c o u v e n ts ,  d e s  o ra to ir e s  l 'in lé r e s s e  u n iq u e ­
m e n t ;  e lle  s e  d ra p e  d a n s  le s  ra y o n s  m u ltic o lo re s  
d e s  v i i r a u t  g o th iq u e s ;  e lle  s ’im p ré g n e  d 'e n c e n s :  
e l le  s e  n o u r r i t  d e  s e r m o n s ;  e n  p le in  c cg u r de  
B ah y lo n n e , e lle  s e  c ro i t  d a n s  le  v e s tib u le  d u  
P a ra d is ! . . .

M ad am e  A sm o n èfle , a u  c o n tra ire ,  n a v ig u e  en 
p le in e  d ia b le r ie  : to u s  le s  th é â t r e s  lu i  s o n t  fa m i­
lie r s ;  e lle  c o n n a î t  le s  d ra m a tu rg e s  e t  le s  a c te u r s ,  
c o lp o r te  le s  in d is o ré tic n s  d e  c o u lis se s  e t r e m ­
p la c e r a i t  a u  b e so in  le  s o u ff le u r  d a n s  c e r ta in e s  
p ièces  e n  v o g u a . E n fin , s i  j e  n e  c r a ig n a is  de  
c o m m e ttre  un  h o r r ib le  je u x  d e  m o is , F lo re n c e , je  
d ira is  q u e  c e  n ’e s t  p a s  l a  S e in e  m a is  u n iq u e m e n t 
la  s cè n e  q u i 1 a t t i r e  à P a ria .

C h a c u n  v o it,  e n te n d , c o m p re n d  e t  s e n t  s e lo n  sa  
n a t u r e ;  e t  le s  n a tu re s  s o n t  s i  d is s e m b la b le s ! .. .

J ’e n  re c u e i l la is  u n e  p re u v e  n o u v e lle  h ie r  à 
N o tre -D a m e  : J 'y  é ta is  e n tré e ,  a t t i r é e  p a r  ce 
c h a r m e  p u is s a n t  q u i n e  m e  p e rm e t p o in t  d e  p a s ­
s e r  d e v a n t  so n  s e u il  s a c ré  s a n s  le  f r a n c h ir ;  
l ’o fflce  d e s  c h a n o in e s  s â c h e v n i t ;  j é n  a t te n ­
d is  l a  fin  e t  j e  s o r t is  d e v a n t  q u e lq u e s  v is i te u rs  
q u i m a ro h è re n t  e n s u i te  assez  lo n g te m p s  d e r r iè re  
m o i p o u r  q u 'i l  m e  f û t  p o s s ib le  d e  s u iv r e  le u r  
c o n v e rsa tio n ,

9 O u f, fa is a i t  u n - m o n s ie u r  t r è s  ro u g e , trè s  
g ro s ,  t r è s  lo u rd , j ’a i fa illi  m ’e n d o rm ir ;  q u e lle  
e n n u y e u s e  p s a lm o d io l c 'e s t  to u jo ilr s  ie  m ê m e  
a i r !  la  m o n o to n ie  d e  ces  b o n s  v ie u x  p i 's t’reS e s t  
in v ra is e m b la b le !

—  M ais iU  n e  s o n t p a s  m o n o to n e s  d u  to u t ,  m ou  
o n c le  ; e t  j e  m e  s u is  a m u sé e  b e a u c o u p  à  le s  re g a r-

I,'
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d e i’ ; le s  u n s  o n t  l e  m e n to n  p o in tu  e l l e s  a u t r e s  le  
n ez  c a m s r d ;  c e u x -c i e n f le n t  le u rs  jo u e s  en  c h a n ­
ta n t ;  e t  c e u x - là  r o u le n td e s y e u x  é n o rm e sc o m m e  
si c e la  a id a i t  à  l 'é m is s io n  d u  s o n  ; e t  p u is .. .

— V o u s  ê te s  u n e  p e t i te  s o tte ,  E m il ia  : e t  v o u s  
r ie z  de  to u t .  Q u a n t  à  m o i, b ie n  a u  c o n tra ire , 

j 'é p r o u v a is  u n e  t r i s te s s e  m ê lé e  d e  t e r r e u r  ces 
v ie i l la rd s  m e  fa is a ie n t l 'e f fe t d e  s p e c tre s  é c h a p ­
p és  à  le u r s  b iè re s ;  e t  c es  v o ix  s é p u lc ra le s  a v a ie n t 
p o u r  m o i d e s  in to n a tio n s  d 'o u tro - to m b e ...  J 'e n  a i 
fro id  ju s q u 'a u x  m o e lle s . »

U n  m o n s ie u r  t r è s  m a ig re  à  l 'œ i l a r d e n t  e t  au x  
c h e v e u x  lo n g s , le  m a r i  d e  c e t te  d am e , p e u t-ê tre , 
h a u s s a  le s  é p a u le s  à  c e t te  d é c la ra tio n  :

9 V o ilà  b ie n  le s  fe m m e s! d i t - i l ;  d e s  ê tr e s  in f i r ­
m es  e t  in c o m p le ts .  M ais , m a  c h è r e  a m ie , v o u s  
ê te s  d o n c  c o m m e  le s  id o le s  d e s  n a t io n s  q u i o n t 
d e s  y e u x  p o u r  n e  p a s  v o i r  e t  d e s  o re ille s  p o u r  n e  
r ie n  e n te n d re .  U n  a r t is te ,  u n  p o è te  e u ss e n t 
re c u e i l l i  l 'in s p ir a t io n  d e v a n t  c e  s p e c ta c le . ..  m oi 
q u i s u is  l 'u n  e t  l 'a u tr e ,  j e  s e n ta is  m o n  c e r v e a u  
b o u i l io n n e r . ..  c e t  im m e n s e  v a is s e a u  p le in  d 'o m ­
b r e  e t  d e  s o li tu d e , c es  v o ix  g ra v e s  o u  b r is é e s ;  ces 
f r o n ts  b lê m e s , c e s  c h e v e u x  b la n c s ,  l a  l u e u r  v a c i l­
la n te  d e s  la m p e s  to m b a n t  s u r  c es  c râ n e s  d 'a s ­
c è te s , to u t  c e la ...

— J 'a i  c a lc u lé , in te r r o m p i t  n n  a u t r e  m o n s ie u r  
a u  v is a g e  g la b r e  e t  p a rc h e m in é , j 'a i  c a lc u lé , 
g râ c e  à  u n e  m o y e n n e  ju d ic ie u s e m e n t  ch o is ie , 
q u e  T â g e  to ta l  d e  c e s  p e rs o n n a g e s  n e  d o i t  p a s  
s 'é le v e r  à  m o in s  d e . . .

—  E h !  m o n  c h e r  p ro f e s s e u r ,  o b je c ta  u n  n o u ­
v e l in te r lo c u te u r ,  le s  c h iffre s  à  e u x  s e u ls  ne  
p ro u v e n t  r i e n ;  i l  fa u t e n  t i r e r  u n e  c o n sé q u e n ce  
p r a t iq u e ;  to u t  e s t  là .  M a c o n sé q u e n c e , l a  v o ic i ;  
c es  h o m m e s  s o n t  d e v e n u s  v ie u x  g râ c e  à  u n e  v ie  
ré g lé e ,  c a lm e , a u s tè re ,  n e  s 'u s a n t  p a s  à  p o u rs u i­
v r e  l a  fo r tu n e , l a  g lo ire  e l l e  p la i s i r ;  ils  o n t  
g a rd é  l e u r  â m e  e n  p a ix , p ré s e r v a t i f  s o u v e ra in  
c o n tre  l 'â c re té  d u  s a n g ,  l a  fe rm e n ta tio n  d e s  
h u m e u i 's e t  le s  r é v o lu tio n s  d e  la  b ile . E v id e m m e n t 
l e u r  d e v ise  e s t  :

L ever â  cinq, coucher à  nevif I 

H e u re u s e m e n t to u t  l e  m o n d e  n e  l 'a d o p te  p a s  car, 
s i  e lle  s e  g é n é r a l is a i t ,  n o u s  a u t r e s  E s c u la p e s  
n oua  n ’a u r io n s  p lu s  q u 'à  n o u a  c ro is e r  le s  b ra s .

M ais  j e  m 'a p e rç o is , L o u ise , q u e  t u  e s  l a  s e u le  à 
n e  r ie n  d ire . N 'e n  p rn a e ra is - tu  p a s  d a v a n ta g e .

—  M oi, m on  p è re , j e  s u is  e n c o re  s o u s  le  c h a rm e  
de  e e  m y s t iq u e  ta b le a u  ; C es h o m m es , p re s q u e  
d e s  a n g e s ,  s e  s o n t  si p e u  a tta c h é s  à  la  te r r e  q u 'i ls  
l u i  a p p a r t ie n n e n t  à  p e in e ;  on  s e n t  q u ’ils  v o n t la  
q u i t t e r  jo y e u s e m e n t;  q u e  r e g re t te r a ie n t- i ls ,  en  
e ffe t, d e  to u te s  s e s  m e sq u in e s  jo u is sa n c e s  d 'u n  
jo u r ,  q u a n d  le  b o n h e u r  in f in i ra y o n n e  a u -d e v a n t  
d ’e u x , p a y é  d 'a v a n c e  p a r  to u s  le u r s  sac r if ic e s ? .. .  
E n  f.ice  d e  le u r  b é a t i tu d e ,  o n  c o m p re n d  m ie u x  la  
v é r i té  d e  c e t te  p a ro le  a n t iq u e  :

0 V anité  des vanités, to u t n ’e s t  que van ité , u 

L a  ré p l iq u e  d u  m é d e c in , q u e lq u e  p e u  m a té r ia ­
l is te .  é v id e m m e n t ,  s e  p e r d i t  a u  d é to u r  de  l a  r u e  
e t  j e  p o u rs u iv is  m o n  c h em in  to u te  s o n g e u s e  : 

■Voilà b ie n  le s  ju g e m e n ts  d u  m o n d e , p e n sa i-  
j e  ; te l  œ il  s 'e m p li t  d e  ra y o n s  o ù  te l  a u t r e  n e  r e n ­
c o n t r e  q u e  l a  n u i t i  ce  q u e  P a u l a d m ire ,  P ie rre  
le  d é n ig r e ;  e t  l e  m ê m e  O bjet p e u t  é v e i l le r  ia 
h a in e  c h ez  ce lu i-c i. l 'a m o u r  ch ez  c e lu i- là .. .

E t  m a in te n a n t ,  F lo re n c e , s i  n o u s  v o u lo n s  ê tre  
p r a t iq u e s  e t  t i r e r  d e s  c o n sé q u e n c e s  c o m m e  l'E s- 
c u la p e  s u s m e n tio n n é , n e  d iro n s -n o u s  p a s  ;

E t a n t  d o n n é  ce  m o n d e  s i  m u ltip le ,  s i  d iv e rs  en  
s e s  a p p ré c ia tio n s ,  c o m m e n t so n im e s-n o u d  a b s u r ­
de s  a u  p o in t  d e  b r ig u e r  d e s  s u ffra g e s  im p o ssib le»  
à  r e n d r e  u n a n im e s ?  e t  p u is q u ’il  e s t  p ro u v é  q u e  

N ul ne p e u t con ien ler to u t le  m onde e t  son  père , 

à  q u o i b o n  p e r d r e  n o s  fo rce s  e t  n o tr e  te m p s  à 
p o u r s u iv re  u n  b u t  q u e  n o u s ,  n ’a tte in d ro n s  
ja m a is ? . . .  F a is o n s  n o tr e  d e v o ir ;  o b s e rv o n s  le s  
co n v e n a n c e s»  e t ,  c e la  s c ru p u le u s e m e n t  acco m p li, 
s u iv o n s  n o s  g o û ts ,  n o s  p e n c h a n ts ;  d a n s  n o tre  
fiè re  e t  s a g e  in d é p e n d a n c e  :

L aissons dire le s  so ts  ,.

I l s  p a r le ro n t  to u jo u r s ,  q u e lq u e  c h o se  q u e  n o u s  
fa ss io n s , A jo n s  d u  m o in s  l 'a v a n ta g e  d 'a g i r  
c o m m e  il  n o u s  p la i t  c 'e s t - à -d ir :  d e  ne  p a s  fa ir e  
c o m m e  to u t  le  m o n d e . . .  s u r to u t  q u a n d  to u t  le* 
m o n d e  p e rd  la  té te , s a c r if ie  l ’ê t r e  a u  p a r a î t r e  e t  
s e  p ro s te rn e  d e v a n t  le  v e a u  d 'o r .

E m b ra ss o n s -n o u s , F lo re n c e , b ie n  lo in  d e  s c s  
a u te ls .  J e a n n e .

C H A R A D E

Q u i n e  p o r te ,  e n  é té ,  ja m a is  u n e  co iffu re?
Q u i n e  p o rte , en  h iv e r ,  n i  m a n te a u , n i c h a u s s u re ? ........
L o r s q u 'i l  t in te  d a n s  l 'a i r ,  s ig n a l  d 'u n  d e u i l  p ro c h a in , 
P r ie z ,  v o u s  d o n t  l e  c œ u r  s 'é m e u t  p o u r  le  p ro c h a in  !
U p lu t  to u te  l a  n u i t ;  i l  g e la  d è s  l 'a u r o r e l  
Im a g in e z  u n  p e u  ee  q u ’il  e n  r é s u l t a ! . . . ' '
L e s  p ié to n s  m a tin e u x  s 'c n  s o u v ie n n e n t e n c o re  ;
P lu s  d 'u n  n ez  e n  co m p o te  e n  f u t  le  ré s u l ta t .
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O n d i t  q u e  s i  l 'o n  t r a c e  à  l a  c ra ie  u n  c e rc le  s u r  
u n e  ta i l le  e t  q u e  T on  m e tte  u n e  p o u le  a u  m ilie u , 
1a  p a u v re  b ê te  s e  c r o i r a  d e v a n t  u n e  b a r r iè re  
in f ra n c h is sa b le  e t  n ’o s e r a  p a s  p a s s e r  au - d e ss u s  t  
te l s  s o n t l a  m o itié  d e s  o b s ta c le s  q u i a n n u le n t  
n o s  m e ille u re s  ré s o lu tio n s .

IV a Ü e r S co (( .

C o m m e la  fo r tu n e  e s t  a v e u g le ,  e lle  r e n d  a v e u ­
g le  to u s  c eu x  q u i  l a  s u iv e n t .

P i 'o u e rb e  b a sq u e .
■

* •
R ie n  n e  f a i t  a u t a n t  d 'h o n n e u r  à  u n e  fem m e 

q u e  s a  p a tie n c e , r ie n  n e  lu i  e n  fa i t  a u ss i  p e u  q u e  
la  p a tie n c e  d e  s o n  m a r i .  J o u b o r t.

R É B U S
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'• I ^ T H E R

\ R A C E
E x p lic a tio n  d u  M ot c a r r é  d e  M ai : ÎI A M A C

1 E C A R T
l R E C T 0

'ri;

E x p lic a tio n  d u  L o g o g r ip lie  d e  M ai : G ro s e i i ie ,  d a n s  le q u e l  on  t r o u v e  : o s e tl ie , o r e i l le ,  s o le i l ,  s o ir ,  
r é s il le ,  g r i l le ,  s o ie ,  r o se , s o le , s o l  e t  o r .

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d e  M ai ; A l le n d e z - tn o i  s o u s  l 'o r m e .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  : J u l e s  T h i é r y  .

1882—2103  —  P a r i s .  M o r r i s  P è r e  e t  F i l s ,  I m p r i u b u r s  b r e v e t é s ,  r u e  A m e l o t ,  64 .
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