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O n  s a i t  q u e  T âm e  h u m a in e  s e  r é s u m e  e n  tro i s  
fa c u lté s  e s s e n tie lle s  ; l ’in te ll ig e n c e  p a r  la q u e l le  
n o u s  d é c o u v ro n s  l a  v é r i té ,  l a  v o lo n té  p a r  la q u e lle  
n o u s  ré a l is o n s  le  b ie n , le  o œ u r  e t  l a  s e n s ib il i té  
q u i  n o u s  re n d e n t  a p te s  a u x  b e lle s  e t  g ra n d e s  
ém otions.-

C e  n 'e s t  p a s  t ro p  d e  to u te  u n e  v ie  d ’effo rts  
e t  d e  sae rif io e s  p o u r  a r r i v e r  i  a c c o m p lir  p le in e ­
m e n t  c es  n o b le s  d e v o irs  e n v e r s  n o u a -m é m e s  : le s  
v e r tu s  in té r ie u re s  s o n t  à  ce  p r ix  ; u n e  co n sc ien ce  
d é lic a te  n e  n o u s  d e m a n d a  p a s  m o in s . T o u te fo is  le  
m o n d e  e s t  m o in s  e x ig e a n t ;  i l  n e  n o u s  o b lig e  p a s  
à  c o n fe ss e r  le s  m o tifs  a u x q u e ls  n o u s  p o u v o n s  
o b é ir  n i Iss  r é s e r v e s  q u e  n o u a  p o u v o n s  fa ire  à  
p a r t  n o u s !  C e q u 'i l  n o u s  d e m a n d e , c 'e s t  e n  q u e l ­
q u e  s o r te  l’é d u c a tio n  e x té r ie u re  d e  n o s  fa c u lté s , 
de  te l le  s o r te  q u e  c e t te  é d u c a tio n  ae  m a rq u e  e t  se  
ré v è le  d a n s  to u te s  l e u r s  r e la t io n s  a v e o o e  q u i n o u s  
e n v iro n n e .

M êm e à  s 'e n  te n i r  à  ce  p o in t  d e  v u e , l a  tâ c h e  
d 'u n  h o m m e  d u  m o n d e  acco m p li n e  la is se  p a s  
d ’ê t r e  d iffic ile  e t  c o n s id é ra b le .

A  n e  r e g a rd e r  d 'a b o rd  q u e  l 'e m p lo i d e  so n  
in te ll ig e n c e , l 'h o m m e  d u  m o n d e  d o i t  a p p o r te r  
d a n s  s e s  e n tr e t ie n s  u n e  s o u p le s s e ,  u n e  c o m p la i­
s a n c e , u n e  v a r ié té  d 'a t te n t io n  e t  d 'i n té r ê t  q u i le  
s o r te n t  d e  lu i-m êm e  e t  le  m o n tr e n t  p ré p a ré  â 
to u te s  le s  id é e s , l i  d e v ra  d o n c  se  g a r d e r  a u  p lu s  
h a u t  p o in t  d u  p é d a n t ism e , d e  l a  s p é c ia lité , de  
l ’é g o ïsm e  in te l le c tu e l .  C 'e s t m a n q u e r  à  to u te s  le s
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rè g le s  d u  s a v o ir -v iv re  q u e  d 'a p p o r t e r  d a n s  les 
s a lo n s  u n  e s p r i t  p r é v e n u  d e  s e s  p ro p r e s  é tu d e s . 
L e  m o n d e  n 'a t ta c h é  a u c u n  p r ix  a u x  e x p lic a tio n s  
s c ie n tif iq u e s  q u e  v o u s  p o u r r ie z  lu i  fo u r n i r  e t 
q u 'i l  s e  g a r d e  b ie n  d e  v o u s  d e m a n d e r .  C e tte  d is ­
p o s it io n  à  se  c o m p la ire  d a n s  s o n  p ro p r e  sav o ii 
e s t  si n a tu re l le ,  e t  d a n s  c e r ta in s  c as  p e u t  ê t r e  s. 
in v in c ib le .q u e  l 'u s a g e  a  v o u lu  p ré v e n ir  ici le s  fa i­
b le s s e s  e t  le s  te n ta t io n s  d e  n o tr e  p ro p r e  c o m p la i­
sa n c e . I I  e s t  a b so lu m e n t c o n tr a ir e  a u x  b o n n e s  
r è g le s ,  à  m o in s  d 'y  ê tre  c o n tr a in t  e t  fo rcé , d 'a b o r ­
d e r  u n  s u je t  de  c o n v e r sa tio n  d a n s  le q u e l on 
r e s te  a b s o lu m e n t h o rs  d e  p a i r  a v e c  s e s  in te r lo c u ­
te u r s ,  a fin  d e  n 'a v o ir  a u c u n  p ré te x te  p o u r  se  
p o s e r  en  p ro fe s s e u r  e t  p o u r  l e u r  fa ire  l a  leçon .

C e tte  rè g le  d u  s a v o ir -v iv re  e s t  s in g u l iè re m e n t  
m é c o n n u e  de  n o s  j o u r s :  le  m o n o lo g u e  se  s u b s t i ­
tu e  p re s q u e  p a r to u t  a u  v é r i ta b le  é c h a n g e  d e s  
id é e s ; i! n ’y  a  p lu s  d e  d ia lo g u e  v é r i ta b le ,  e t  p a r ­
ta n t  p lu s  de  c o n v e rsa tio n . L a  c o n v e r sa tio n  e x ig e  
e n  e ffe t e n c o re  p lu s  l 'a r t  d ’é c o u te r  q u e  fà -p ro p o s  
d e  ré p o n d re .  E c o u le r , c e  n 'e s t  p a s  d u  to u t ,  
c o m m e  b e a u c o u p  d e  g e n s  s e  f  im a g in e n t,  g a r d e r  
l e  s ile n o e  c o n tr a in t  d 'u n e  v ic tim e  r é s ig n é e  ; c 'e s t  
m e ttre  e n  j e u  to u te  n o tr e  p e rs o n n e  p o u r  n o u s  
in té re s s e r  d e  n o tr e  m ie u x à c e  q u i  n o u s  e s t  d i t .  A 
o e t e ffe t, i l  f a u t  s a v o ir  m é n a g e r  s o ig n e u s e m e n t 
d a n s  so n  p r o p r e  e s p r i t  d e s  p ie r re s  d 'a t te n te ;

Il e st bon  q u ’une fem m e a it  des c la rtés  s u r  tout.

d is a i t  ju d ic ie u s e m e n t  M oliè re , C et a d a g e  n 'e s t- i l  
p a s  fa i t  p o u r  s ’a p p l iq u e r  a u s s i  à  T e s p rit  d e s  
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h o m m e s , e t  n 'a u r a i t - o n  p a s  t o u t  in té r ê t  à  le  m e t­
t r e  e n  p r a t iq u e ?  L a  p re m iè re  lo i  d 'u n  e s p r i t  
a im a b le  e t g ra c ie u x  n 'e s t-e lle  p a s  d e  r e s te r  
o u v e r t ,  a cc e ss ib le , c o m p la is a n t â  to u t  lo  m o n d e ?  
N e  v o it-o n  p a s  b ie n  q u e ls  s o in s  e t  q u e l le  p e in e  
p re n n e n t  le s  g e n s  d u  m o n d e  p o u r  s e  te n i r ,  com m e 
o n  le  d it,  a u  c o u ra n t  d e  ce  q u i p e u t  in té r e s s e r  le  
m il ie u  o ù  ils  v iv e n t?  L e  v é r i ta b le  s a v o ir -v iv re  
c o n s is te  à  p r ê te r  d e  m ô m e  u n e  o re il le  a t te n t iv e  
e t  u n  e ffo r t d 'i n té r ê t  à  te l  o r d r e  d ’id é e s , q u i ,  au  
fo n d , v o u s  la is se  p a r fa i te m e n t  in d if fé re n t.  C e tte  
fa c il i té  c h a r m a n te  n ’e s t  p o s s ib le  q u ’à  u n e  co n d i-  
t io n ,c ’e s t  q u e  l’e s p r i t  de  c e  b ie n v e il la n t  in te r lo c u ­
t e u r  n e  s e r a  p o in t  e n fo n c é  d a n s  q u e lq u e  s p éc ia ­
l i té  e x c lu s iv e , q u 'i l  s e  s e r a  m é n a g é  u n e  c e r ta in e  
s o u p le s s e  e t  u n e  c e r ta in e  o u v e r tu re .  C 'e s t  a in s i 
q u e  l 'h o m m e  d u  m o n d e  fa it ,  p o u r  l a  s e u le  p o li­
te s s e ,  p ré c is é m e n t oe  q u e  d e m a n d e  l a  v ra ie  s u p é ­
r io r i té  d e  l 'e s p r i t .

V I I

N o u s  n e  d e v o n s  p a s ,  a u  p o in t  d e  v u e  d e  l a  m o ­
ra le ,  n o u s  c o n te n te r  d e  g o u v e rn e r  n o t r e  e s p r i t :  
n o u s  a v o n s  e n c o re  e t  s u r to u t  d e s  d e v o irs  e n v e rs  
n o t r e  c œ u r  e t  e n v e r s  n o t r e  v o lo n té . J e  d is  s u r ­
to u t ,  p a rc e  q u e  le  d é v e lo p p e m e n t d e s  fa c u lté s  
in to lle o tu e lle s  e s t  b ie n  in é g a l  e t  b ie n  d if fé re n t , s u i­
v a n t  l’in s t ru c t io n  q u ’o n  a re Q u e .ta a d is q u e le  c œ u r  
e t  la  v o lo n té  s e  d é v e lo p p e n t e n  r a is o n  d e s  c ir ­
c o n s ta n c e s  o ù  l’o n  s a  t r o u v e ,  d e s  é p re u v e s  q u 'o n  
s u b i t ,  d e s  o b lig a tio n s  a u x q u e l le s  o n  e s t  ap p elé .

M. de  T a l le y ra n d  s e  p la i s a i t  à  r é p é te r  q u e , s ’il 
v e n a i t  à  ê t r e  f ra p p é  p a r  d e r r iè r e ,  s a  f ig u r e  n ’e n  
d i r a i t  ja m a is  r ie n  p a r  d e v a n t .  C e t te  d is s im u la tio n  
d e  l a  d o u le u r  p h y s iq u e  n e  re p ré s e n te ,  e n  d é p it  d e s  
p ré ju g é s  v u lg a ir e s ,  q u 'u n  d e s  m o in d re s  e ffo rts  
d e m a n d é s  à  l 'h o m m e  p o u r  c o n s e rv e r  u n e  te n u s  
s u f f is a m m e n t c o rre c te .  I l  f a u t  e x e r c e r  u n  to u t  
a u t r e  e m p ire  e t  u n e  to u t  a u t r e  ré a c t io n  s u r  so i- 
m è m e  p o u r  d is s im u le r ,  d a n s  l a  m e s u r e  o ù  le  
in o n d e  l ’e x ig e , le s  é m o tio n s  d o n t  n o tr e  à m e  s e  
t r o u v a  a g ité e . I l  n 'e s t  p a s  r a r e ,  d a n s  le  m o n d e , 
d e  v o i r  c e t te  d o m in a tio n  d u  s e n t im e n t  p o u s s é e  
j u s q u 'à  l 'in s e n s ib i l i té ,  e t  p a rfo is  m ê m e  ju s q u 'à  
u n e  fé ro c ité  v é r ita b le .  C 'e s t  a in s i  q u ’u n e  d a m e  
r e c e v a n t  u n  jo u r  à  s a  ta b le  u n e  ré u n io n  d e  c o n ­
v iv es  c h o is is , on  v i t  t o u t  d’u n  c o u p , a u  m il ie u  d u  
f e s tin ,  u n  h o m m e  d ’u n  c e r ta in  â g e  c h a n c e le r  e t  
s ’a f fa is s e r  s u r  lu i-m ém e , d a n s  u n  c o m m e n ce m e n t 
d e  s y n co p e . O n  s e  h â le  d e  le  c o n d u ire  h o r s  d e  la  
s a lle , a fin  q u ’il  p u is se  s e  r e m e ttr e  d e  c e  m a la ise . 
C 'é ta i t  p ré c is é m e n t  r o n d e  de  l a  m a ître s s e  d e  la  
m a is o n . C elle-o i, q u i  T a v a it a c c o m p a g n é , r e n t r e  
a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  in s ta n ts  le  s o u r i r e  s u r  le s  
lè v re s ,  e t  d é c la r e  à  h a u te  v o ix  q u e  l 'in d isp o s it io n  
n ’a  p a s  e u  d e  s u i te s ;  s u r  q u o i le  r e p a s  c o n tin u e  
e t  s ’a ch è v e  à  l a  s a ti s fa c tio n  g é n é ra le .  P e n d a n t  ce  
te m p s , le  c a d a v re  d u  m a lh e u r e u x  o n c le , e x p iré  
e n  q u e lq u e s  m in u te s  s o u s  ie s  r e g a rd s  d e  s a  n ièce .

g is a i t  s u r  le  l i t  d e  l a  c h a m b re  v o is in e , d é ro b é  a u x  
re g a rd s  p a r  d e u x  v a s te s  éd re d o n s .

S i c e t te  a v e n tu r e  n ’e s t  p a s  fa i te  p o u r  s e r v ir  de  
m o d è le , e l le jp e u t  a u  m o in s  d o n n e r  u n  ex em p le  
d e  la  p u is sa n c e  q u i a p p a r t ie n t  à  n o tr e  v o lo n té  s u r  
le s  s e n tim e n ts  e t  le s  é m o tio n s  le s  p lu s  in v in c i­
b le s  e n  a p p a re n c e . L a  B r u y è r e a f a i t  d e p u is  lo n g ­
te m p s  la  p e in tu re  t ro p  c o n n u e  d e  ce  m a r i  b o u r r u  
e t  g ro g n o n  q u i ,  in s u p p o r ta b le  d a n s  s o n  in té r ie u r ,  
d e v ie n t  to u t  d ’u n  c o u p  g ra c ie u x  e t  c h a r m a n t  d è s  
q u 'u n  é t r a n g e r  s e  t r o u v e  y  fa ire  s o u  a p p a r it io n . 
Ce m ê m e  p h é n o m è n e  ee  r e p r o d u i t  b ie n  s o u v e n t 
e t  p re s q u e  to u s  le s  jo u r s  d a n s  l ' in té r ie u r  d e s  
fa m ille s . U n  h o m m e  b ie n  é le v é  e t  h a b i tu é  a u  
re s p e c t  e n v e rs  s o i-m é m e  n e  la is se  p o in t  t r a n s ­
p a r a î t r e  oe q u 'i l  é p ro u v e . C ’e s t  c e  q u 'o n  a p p e lle  
c o n s e rv e r  le  d é c o ru m , e t  i l  le  g a rd e ,  q u o i q u 'i l  
a r r iv e ,  n o n  s e u le m e n t  d e v a n t  le s  é t r a n g e r s ,  m a is  
d e v a n t  s e s  d o m e s t iq u e s ,  s e s  e n fa n ts ,  le s  fa m i­
l ie r s  q u i l ’e n v iro n n e n t.

C e tte  c o n s ta n te  p o s se ss io n  d e s o i-m ê m e ô o n s ti-  
tu e ,  à  v ra i  d ire ,  u n  d ee  p lu s  g ra n d s  c h a rm e s  d e  la  
so c ié té  p o l ie :  e l le  y  in t r o d u i t  u n  id é a l  d e  calm o  
e t  d e  p a ix , o ù  i l  n e  r e s te  p a s  d e  p la c e  p o u r  le s  
o ra g e s  e t  le s  d is se n s io n s . S a n s  d o u te  c e t  a p a ise ­
m e n t  ta c i te  n 'e m p ê c h e  p a s  le  b o u il lo n n e m e n t d es  
p a s s io n s  in té r ie u re s ;  (e s  c o u p s  d 'é p é e  q u i ne  
s a ig n e n t  p a s  s o n t  to u jo u r s  le s  p lu s  d a n g e re u x . 
C ep e n d a n t,  à  n e  c o n s id é re r  q u e  le  d e h o rs  e t la  
s u r fa c e , i l  n 'y  a  p a s  d e  c o m p a ra iso n  à  f a ir e  e n tr e  
le s  a g i ta t io n s ,  le s  g ro s s iè re té s ,  le s  c r ia il le r ie s  
n a tu ra l i s te s  d u  m ilie u  p o p u la ir e  e t  l a  te n u e  
p e u t - ê t r e  u n  p e u  f ro id e , m a is  à  c o u p  s û r  d is c r è te  
e t  é lé g a n te  d 'u n  s a lo n  a r i s to c ra t iq u e .  S a n s  d o u te  
c e  te m p é ra m e n t  e t  o e tte  m e s u re  a p p o r té s  à  l 'e x ­
p re s s io n  d u  s e n t im e n t  p a r a is s e n t  a u  p re m ie r  
a b o rd  le s  a m o in d r ir  e t le s  é te in d re ,  m a is  u n  p e u  
d e  ré f le x io n  s u ff i t  p o u r  re c o n n a î t r e  q u e  c 'e s t  là  
s e u le m e n t  u n e  s o u rd in e  b ie n s é a n te  a p p o r té e  à  la  
p a r t ie  p u r e m e n t  s e n s itiv e , e t  q u e  l e  f a i t  m o ra l  
u 'y  p e rd  r ie n  d e  s a  v iv a c ité  e t  d e  s o n  in te n s ité  
in te rn e .

V I I I

C ’e s t  p e u t-ê tre  d a n s  l 'u s a g e  d e  l a  v o lo n té ,  fa - 
c u l t é c o n s id é r é e à b o n  d r o i t  c o m m e  fo n d a m e n ta le  
p a r  r a p p o r t  à  T àm e  h u m a in e ,  q u e  l ’h o m m e  e s t  le  
p lu s  p o r té  à  la  fa ib le s se  o u  à  l 'e m p o r te m e n t.  
R ie n  d e  p lu s  l a r e  e n  c e  m o n d e  q u ’u n  c a ra c tè re ,  
e t  s i  l a  s a g e s se  p o p u la ir e  p r é te n d  q u e  l’o s p r if  
c o u r t  le s  ru e s ,  p e rs o n n e  ja m a is  n e  s 'e s t  av isé  
d 'e n  d i r e  a u ta n t  d e  l a  v e r tu ,  L a  p lu p a r t  d e s  
h o m m e s  p a s s e n t  d e  l 'in d é c is io n  a u  c a p r ic e , e t  d u  
c a p r ic e  à  l ’e n tê te m e n t,  in c a p a b le s ,  t o u r  à  to u r ,  
o u  d e  s e  r é s o u d re  o u  d e  p e r s é v é re r  d a n s  le u rs  
ré s o lu tio n s .

L e  s a v o ir -v iv re  e x ig e  c e p e n d a n t  to u te s  le s  a p ­
p a re n c e s  e t  im p o s e  to u s  le s  d e h o rs  d e  c e s  d iffic iles  
v e rtu s .
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E n  ce  q u i c o n c e rn e  p a r  e x em p le  l a  p ro m p t i­
tu d e  d e  l a  d é c is io n , p e rs o n n e  n 'ig n o re  q u e  le  
c o m b le  d u  m a u v a is  g o û t  s e r a i t ,  a s s u ré m e n t ,  
q u a n d  u n e  in v i ta t io n  v o u s  e s t  f a i te ,  u n  p la is ir  
v o u s  e s t  p ro p o s é , u n e  s o ll ic i ta t io n  v o u s  e s t  
a d re s s é e , de  p a r a î t r e  d é l ib é re r  m ê m e  u n  s e u l in ­
s ta n t  s u r  le  p a r t i  q u e  v o u s  a v e z  à  p re n d re .  L es  
e x ig e n c e s  d e  l a  s o c ié té  n e  s a u r a ie n t  to lé r e r ,  ioi, 
l ’o m b re  m ê m e  d ’u n e  h é s i ta t io n .  S ’il  a r r iv e  à  
to u te  fo rce  q u e  v o u s  a y e z  à  d é c l in e r  l ’o ff re  o u  
à  é c a r t e r  l a  p r iè r e  q u i v o u s  e s t  fa ite , i l  f a u t  v o u s  
d é c id e r  s u r - Ie -c h a m p , s a n s  la is s e r  v o ir  v o s  r é ­
f le x io n s  in té r ie u re s  e t  e n  c o u v ra n t  v o tr e  re fu s , 
s i  ce  re fu s  e s t  n é c e s sa ire ,  d 'u n e  r a is o n  s o lid e  e t  
in d is c u ta b le .  P l û t  à  D ie u  q u e  le s  g e n s  d u  m o n d e  
a p p o r ta s s e n t  d a n s  l a  d ire c t io n  d e  l e u r  c o n d u ite  
o e tte  fe rm e té  e t  c e t te  d é c is io n  d e  p a r t i  p r is  q u i 
n e  l e u r  m a n q u e n t  g u è re  d a n s  le s  c h o se s  f r i­
v o le s .

S ’i l  y  a  d a n s  le  m o n d e  q u e lq u e  c h o s e  d e  p lu s  
r a r e  q u e  l a  fe rm e té  e t  l a  d é c is io n , o 'e s t  a s s u r é ­
m e n t  l 'e s p r i t  d e  s u i te  e t  l a  p e rs é v é ra n c e  ; l a  p lu ­
p a r t  d e s  h o m m e s  o n t  d e s  v o lo n té s  q u i n e  d u r e n t  
p a s , e t  d o n t ,  b ie n  lo in  d e  s o u te n i r  le s  e ffe ts , ils  
a c c e p te n t  a is é m e n t  l ’e n t iè r e  c o n tr a d ic t io n .  C e 
f lo t te m e n t  e t  e e t te  f lu c tu a t io n  r é p o n d e n t  to u t  à  
fa it  à  l’in c e r t i tu d e  d e s  e s p r i t s .
Les e x ig e n c e s  d u  m o n d e  n e  s o n t  p o in t  a u s s i  

to lé r a n te s ,  e t  te l  q u i n e  t r o u v e r a i t  e n  lu i-m é m e  
n i s u i te ,  n i  s ta b i l i té ,  s e  v o i t  o b lig é  d e  m a in te n i r  
e t  d 'a c h e v e r  c e  q u ’il  a  u n e  fo is  d i t ,  s o u s  p e in e  d e  
p a s s e r  p o u r  u n  h o m m e  d e  m a u v a is  g o û t  e t  d 'u n e  
é d u c a t io n  in s u ff is a n te .  L e  m o n d e , e n  e ffe t, b ie n  
q u 'i l  p r e n n e  le s  h o m m e s  p a r  le  d e h o rs ,  n ’a d m e t 
p o in t  q u ’u n e  p ro m e s se , m ê m e  l a  p lu s  lé g è re  e t  
l a  p lu s  in d ir e c te ,  p u is s e ,  s o u s  a u c u n  p ré te x te , 
ê t r e  é lu d é e . L e  d iv e r t is s e m e n t  le  p lu s  fr iv o le , 
p o u r  p e u  q u 'o n  l 'a i t  p ro p o s é  o u  q u 'o n  y  a i t  s e u ­
le m e n t  c o n s e n ti ,  s e  m é ta m o rp h o s e  e n  u n e  o b li­
g a t io n 'é t r o i t e ,  im p ito y a b le  q u e  n u l  p ré te x te  
n 'a u to r is e  à  r e m e t t r e  e t  n u l le  e x cu se  n e  p e rm e t  
d 'a b a n d o n n e r .

L a  fa ib le s se  d e s  c a ra o lè re s  c o n te m p o ra in s  ne  
le s  a f f r a n c h i t  p o in t  d e  l’e n té te m e n t  ; c es  m êm e s  
v o lo n té s  q u i n e  s a v e n t  n i  s e  r é s o u d r e  n i p e rs é ­
v é re r ,  s o n t  to u te s  p r ê te s  à  s e  j e te r ,  s a n s  r a is o n .

d a n s  d e s  ré s o lu t io n s  a v e u g le s  à  to u s  m o tifs  e t 
s o u rd e s  à  to u s  c o n s e i ls .  C es d é te rm in a tio n s  
id io te s  s e  la is s e n t  r a r e m e n t  é b ra n le r  ; e l le s  d e ­
m e u re n t  in a c ce ss ib le s  a u  ra is o n n e m e n t,  e t  on  se  
h e u r te  à  e lle s , d a n s  le s  re la t io n s  d e  l a  v ie , com m e 
à  u n  o b s ta c le  é te n d u  e n  t r a v e r s  de  n o tr e  c h em in . 

L e  s a v o ir -v iv re  n e  p e rm e t  p o in t  d e  p a re il le s  
o b s tin a tio n s  ; i l  fa u t ,  p o u r  ê t r e  a cc e p té  e t  a c ­
c u e i l l i  d a n s  le  m o n d e , r e n o n c e r  d e  b o n n e  g râce  
à  s a  v o lo n té  la  p lu s  c h è re ,  c é d e r  a u x  c a p r ic e s  d u  
v o is in , p ré v e n ir  l 'e x p re s s io n  de  s o n  d é s ir .  O’e s t  à 
c e  p r ix  s e u le m e n t  q u 'o n  o b t ie n t  d e  p a s s e r  p o u t 
u n  h o m m e  a im a b le ; m a is  c e t  a c h è v e m e n t de  l 'é ­
d u c a t io n  m o n d a in e  n 'e s t  p o in t  fa c ile  i  o b te n i r  ; 
le  r e n o n c e m e n t à  s a  p ro p r e  v o lo n té  e s t  p e u t- ê tr e  
l ’a c te  la  p lu s  é n e rg iq u e  e t  le  'p lu s  v a i l la n t  q u 'u n  
h o m m e  p u is se  o b te n ir  d e  lu i-m êm e.

I X

N o u s  a v o n s  c o n s id é ré  ju s q u 'ic i  le  s a v o ir -v iv re  
e n  lu i-m ê m e  e t  s a n s  s o r t i r ,  à  p ro p r e m e n t  p a r le r ,  
d e  l a  s p h è r e  d e  n o t r e  â m e . L o r s q u 'i l  n e  r e p ré ­
s e n te  p a s  d ’a n c ie n s  e t  r e s p e c ta b le s  u s a g e s ,  r a p ­
p e lé s  p lu tô t  q u e  m a in te n u s  p a r  l a  t ra d i t io n ,  i l  se  
t r o u v e  ré p o n d re  d e  to u s  p o in ts  a u x  d e v o irs  q u e  
n o u s  a v o n s  v is - à -v is  d e  n o u s -m é m e s . C es p r e s ­
c r ip t io n s  d e  i a  b o n n e  c o m p a g n ie  s 'é te n d e n t  au  
g o u v e rn e m e n t  d e  n o tr e  c o rp s  c o m m e  d e  n o tr e  
e s p r i t ,  e t  s 'im p o s e n t a v e c  u n e  a u to r i té  é g a le  
a u x  ju g e m e n ts  de  n o t r e  in teH ig e n o e , a u x  s e n t i ­
m e n ts  d e  n o t r e  c œ u r ,  a u x  d é c is io n s  d e  n o tr e  
v o lo n té .

S i  le  s a v o ir -v iv re  e s t  a in s i  in té r e s s a n t  à  é tu ­
d ie r  e n  lu i-m é m e , c o m m e  la  lo i s u p rê m e  de  
n o tr e  n a tu re  c iv ilis é e  e t  p o lie , i l  n 'e s t  p a s  m o in s  
d ig n e  d 'a t te n t io n  lo r s q u 'o n  le  p r e n d  p o u r  ce  
q u ’il  e s t ,  e n  e ffe t, d 'u n e  faço n  e n c o re  p lu s  e x ­
p re s s e ,  c 'e s t - à -d i r e  p o u r  l a  rè g le  d e a  r a p p o r ts  
q u i d o iv e n t e x is te r  e n t r e  le;' h o m m e s , d è s  q u 'i ls  
t ie n n e n t  à  s o r t i r  d e  l a  ru d e s s e  e t  d e  i a  b a rb a r ie .

Ü e s e ra ,  si l 'o n  v e u t  b ie n  ie  p e rm e ttr e ,  l 'o b je t  
d 'u n e  sec o n d e  e t  d e rn iè re  é tu d e .

A ntonih R oxdblet.
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B I B L I O G R A P H I E

P o u r  ra ch a t  d es  Itu res d o n i  n o u s  re n d o n s  co m p te , p r iè r e  d e  s 'a d resser  d irec te m e n t  a i «  L ib r a ir e s -E d ite u rs

H .! . .

■

AU MILIEU DES HOMMES
N O T E S E T  IM PRESSIO N S, PAR M . CH. ROZAN

N o u s  p e n so n s  n e  p o u v o ir  m ie u x  fa ire  c o n n a î tra  
le  n o u v e a u  l iv r e  d e  n o t r e  c o lla b o ra te u r ,  q u 'e n  
la i  f a is a n t  q u e lq u e s  e m p r u n ts ;  o n  n e  s a u r a i t  
a n a ly s e r  u n e  g e rb e  d e  p e n sé e s , lié e s  à  p e in e  
e n t r ’e lle s  p a r  u n  fil lé g e r ,  i l  v a u t  m ie u x  e n  d é ta ­
c h e r  q u e lq u e s  ép is  q u i f e r o n t  j u g e r  d u  r e s te  :

0 N e  re d o u to n s  n i  le s  e ffo r ts  n i  le s  s a c r if ic e s  : 
a p p e lo n s - le s  p lu tô t  d e  to u s  n o s  v œ u x , a fin  de  
p r é s e r v e r  n o tr e  â m e  d e  l 'e n g o u rd is s e m e n t ,  e t  
d ’e m p ê c h e r  l a  b ê te  d e  p re n d re  le  d e ss u s .

» L es  s e c r e ts  q u e  l 'o n  n e  c o n fie  à  p e rs o n n e ,  
p a rc e  q u ’ils  s o n t  t r o p  d é lic a ts  e t  t ro p  in t im e s ,s o n t  
le s  s e u ls  q u ’o n  é p ro u v e  q u e lq u e  s o u la g e m e n t à  
d é p o s e r  d a n s  l e  c œ u r  d ’u n  a m i. L e s  a u t r e s  s o n t  à  
p e in e  d e s  s e o re ts .

u O n  p e rfe c tio n n e  to u jo u r s  so n  â m e  e n  s ’in s ­
t r u i s a n t .  n e  fû t- c e  q u e  p a rc e  q u ’o n  l’é lo ig n e  de  
t o u t  c e  q u i  e s t  b a s  e t  p e t i t .

» I l  f a u t  a v o ir  b e a u c o u p  v u  e t  b e a u o o u p  ré f lé ­
c h i p o u r  p e r d r e  l 'h a b i tu d e  d e  l ’a ff irm a tio n . L ’ex ­
p é r ie n c e  s e u le  n o u s  a p p re n d  c o m b ie n  d ’e r r e u r s  
s o n t  p o s s ib le s ,  d e  c o m b ie n  d e  m ir a g e s ,  d ’i l lu ­
s io n s  o u  d e  fa u s se s  a p p a re n c e s  n o u s  p o u v o n s  
ê t r e  l e  jo u e t .  A v o ir  to u jo u r s  r a is o n  e t  n e  d o u te r  
d e  r ie n  s o n t  d e u x  p o in ts  p a r  o ù  le s  e n fa n ts  o n t 
b e a u c o u p  d e  re s se m b la n c e  a v e c  le s  s o ts .

9 L e s  l iv r e s  s p é c ia u x  q u i s 'a d re s s e n t  a u x  
e n fa n ts  s e  fo n t in u t i le m e n t  p lu s  n a ïfs  q u e  le u r s  
le c te u r s .  A  q u o i b o n  t a n t  s e  r a p e t is s e r  p o u r  p a r ­
l e r  à d e  je u n e s  e s p r i ts  b e a u o o u p  p lu s  sag a c e s  
q u 'o n  n e  le  su p p o se , e t  q u i n e  d e m a n d e n t  q u 'à  
g ra n d ir ?  O n  fa it  d ’in u t i le s  e ffo r ts  p o u r  d e s c e n d re  
ju s q u ’à  eu x , ta n d is  q u 'i l  f a u d ra i t  le s  e x c i te r  à  s e  
h a u s s e r  v e rs  n o u s . L e s  t o u r n u r e s  e n fa n tin e s  e t  
le  v o c a b u la ir e  s p é c ia l  s o n t d e  t ro p  : i l s  c o m p re n ­
d ra ie n t  s a n s  c e la . L e u r  p e t i te  ra is o n , b ie n  d ir i­
g é e . n 'a  n u l le m e n t  b e s o in  q u 'o n  l a  p re n n e  en  
p i l ié .  S o y ez  s im p le , c la ir ,  lo g iq u e , s a is is s a n t  à  
l 'o c c a s io n , e t  n ’ay ez  p o in t  d 'in q u ié tu d e  ; le s  
e n fa n ts  c o m p re n d ro n t.

a L a le c tu r e  d e s  ro m a n s ,c e u x  q u 'o n  d i t  h o n n ê te s  
a u s s i  b ie n  q u e  le s  a u t r e s ,  e s t  fu n e s te  a u x  je u n e s  
fille s . C es te n d re s s e s ,  c e s  e x ta s e s ,  c es  é la n s  s u ­
b lim e s , c e s  h é ro s  d e  b ro n z e  e t  c es  f a d e u rs  p o é ti­
q u e s  si lo in  d e  n o tr e  p ro s a ïq u e  ré a li té ,  n e  s e r v e n t  
q u ’à  e x c i te r  l e u r  im a g in a tio n  e n  f a u s s a n t  le u r  
ju g e m e n t ;  e l le s  n 'o n t  p a s  b e s o in  d e  ce la .

o N e  c o m p te z  s u r  v o s  a m is  q u e  s i  v o u s  e n  av ez  
p e u . L ’a m itié  p e rd  e n  p ro f o n d e u r  ce  q u 'e l le  
g a g n a  e n  é te n d u e . L ’im a g e  e s t  v ra ie  ju s q u ’a u  
b o u t  : le s  té m o ig n a g e s  d 'à m itié  q u i s e  r é p a n d e n t  
p a r to u t  e t  s u r  to u s  c e s s e n t d ’ê t r e  a g ré a b le s  à  q u e l­
q u e s - u n s  e t  g ê n e n t  le  p lu s  g r a n d  n o m b re . O n  n e  
se  d é v o u e  e t  o n  n e  s e  co n fie  p a s  à  to u s  c e u x  q u 'o n  
re n c o n tre ;  lo r s q u 'o n  a  t a n t  d ’a m is ,  o n  n 'e n  a  p a s  
u n .  L 'a m itié  e s t  b ie n  b ê te  d e  c o m p a g n ie ,  d is a i t  
P lu ta r q u e ,  m a is  p a s  b ê te  d e  t ro u p e a u .

9 O n  n 'é le v e  p a s  a s s e z  le s  fe m m e s  e n  v u e  d e  
le u r  a v e n i r ;  o n  o u b lie  ce  q u ’e lle s  a u r o n t  à  d é p e n ­
s e r  d e  v o lo n té , d e  fo rce  e t d ’in te ll ig e n c e  d a n s  la  
m a r ia g e  e t  ia  fa m ille ;  e lle s  n e  s o n t  p ré p a ré e s  à  
r ie n .  S i e l le s  n 'a v a ie n t  l e u r  c œ u r  e t  l a  r e lig io n , 
q u i  le s  g u id e n t  e t  le s  s o u t ie n n e n t ,  l a  p lu p a r t  
s e r a ie n t  s a n s  re s so u rc e s .

a E s p r i t s  in q u ie ts  o u  c œ u rs  e n v ie u x  q u i ,  a u  
l ie u  d 'a c c e p te r  v o tr e  s o r t  e t  d e  j o u i r  p a is ib le ­
m e n t  d e  v o tr e  lo t, m e tte z  to u s  le s  jo u r s  d a n s  
v o tre  v ie  q u e lq u e  n o u v e a u  s u je t  d e  tro u b le ,  de  
ja lo u s ie  o u  d e  h a in e , s o y ez  a g ité s ,  m a lh e u re u x  
c o m m e  v o u s  n e  p o u v e z  m a n q u e r  d e  l 'ê t r e ,  m a is ,  
d e  g râ c e , n e  v o u s  p la ig n e z  p as.

0 P o u r  q u e  v o tr e  fe m m e  v o u s  o ré e  ce  fo y er 
in t im e  q u i  co m p o se  le  m e ille u r  d e  l a  v ie , i l  fa u t 
q u 'i l  y  a i t  e n t r e  e l le  e t  v o u s  u n e  c o m m u n a u té  
d ’id é e s  e t  d e  s e n tim e n ts  q u i  p e rm e tte  d e  d ire  to u t  
ce  q u ’o n  a  d a n s  le  c œ u r  e t  d a n s  l a  p e n sé e . S 'il  
n ’e n  e s t  p a s  a in s i , le  m e i l le u r  s e r a  d e  v o u s  is o le r , 
d e  g a r d e r  p o u r  v o u s  d e s  im p re s s io n s  q u i  ne  
s e r a ie n t  n i  c o m p ris e s ,  n i  p a r ta g é e s ,  e t  n e  s e r v i­
r a ie n t  q u 'à  r e n d r e  p lu s  p ro fo n d  l’ab iin e  q u i  v o u s  
s é p a re . »

A rrê to n s -n o u s  io i : n o u s  a v o n s  p ro u v é , j e  
p e n s e , à  c e lle s  q u i n o u s  l is e n t,  q u e  M. B o zan  
c o n n a î t  le  m o n d e  e t  le  ju g e  av ec  u n  b o n  sen s
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a ig u is é , m a is  p o u rq u o i  e s t- i l ,  e n  c e r ta in e s  d e  ses 
V otes, s i  in ju s te  e n v e r s  le s  fem m es,? O ù  d o n c  a-t- 
i l  v u  q u e  te s  f e m m e s  é t a ie n t  to u jo u r s  m a u s s a ­
d e s  à  l 'é g lis e ?  (p . 113) q u 'e l le s  n e  v o n t  à  l 'é g lis e  
q u e  p o u r  o b s e r v e r  e t  c r i t iq u e r  le s  a u t r e s  fem ­
m e s?  j e  p ro te s te  c o n tre  CBS ju g e m e n ts  té m é ra i­
re s  e t  n o u s  e s p é ro n s  q u e  le  b o n  a cc u e il f a i t  ic i de  
n o u v e a u  à  s e s  é c r i ts ,  d a n s  c e  jo u r n a l  t o u t  fém i­
n in ,  l e  r e n d r a  à  l 'a v e n i r  p lu s  é q u i ta b le  (1). M. 6 ,

RÉCITS DE NOTRE TEMPS
FAR MADAME BOURDON

L e s  l ib r a i r e s  r é p è te n t  im p e r tu r b a b le m e n t  à 
le u r s  c lie n ts  : l a  N o u v e lle  e s t  d é m o d ée , o n  ne  
v e u t  p lu s  d e  n o u v e lle s ,  i l  f a u t  d e  g ro s  v o lu m e s  
e t  d e s  ro m a n s  to u t  d 'u n e  p iè ce . N o u s  re g re t to n s  
o e t o s tra c is m e , v e n u  o n  n e  s a i t  d 'o ù , p ro n o n c é  
o n  n e  s a i t  p a r  q u i ,  e t  q u i e x c lu t  u n  g e n re  to u t- à -  
f a i t  f ra n ç a is  e t  a u q u e l  la  l i t t é r a tu r e  lé g è re  d e  
n o tr e  p a y s  d o i t  a es  c h e fs -d ’œ u v re . P e u t- ê tr e  n 'y  
a - t- i l  s o u s  c e s  o ra c le s  p ro s c r ip te u r s  q u 'u n e  q u e s ­
tio n  p u re m e n t  m e rc a n t i le  : le s  é d i te u r s  fo rm e n t 
d e s  c o lle c tio n s ,  à  t a n t  le  v o lu m e , c e  v o lu m e  d o it  
fo r m e r  tro i s  c e n ts  p a g e s ,  p o u r  l e  m o in s  ; c 'e s t  u n  
l i t  d e  P r o c u s te  a u q u e l  o n  p lie  t o u te s  le s  in te ll i­
g e n c e s  : on  r e t r a n c h e  c e  q u i e s t  t r o p  v e rb e u x , 
o n  a llo n g e  c e  q u i  e s t  t ro p  c o u r t .  L e s  N o u v e lle s  
s e  p r ê te n t  m o in s  à  c es  a r r a n g e m e n ts ,  p a rc e  q u e  
p lu s  f o r te m e n tc o n ç u e s .p lu s n e t te m e n t  d e ss in é e s ,  
o n  a u r a i t  q u e lq u e  p e in e  à  le s  a g r a n d ir  d e -c i, de­
l à ;  o n  n e  c o m p re n d  g u è re  d e  n o u v e a u x  a ju s te ­
m e n ts  à  P a u l  e t  V i r g in i e ,  n o n  p lu s  q u e  d e s  c o u ­
p u r e s  a u x  p e t i te s  N o u v e lle s  de  M érim ée . N o u s 
r e g r e t to n s  oe  g e n re  s o b re ,  c o n c is , o ù  le  s ty le , 
p lu s  c h â t ié ,  a  to u t  à  g a g n e r ,  o ù  l’a c t io n  n e  s 'é p a r ­
p i l le  n i  e n  o iseu x  d ia lo g u e s  n i  e n  in te rm in a b le s  
d e s c r ip t io n s ;  n o u s  e s p é ro n s  q u e  l e  ju s te  r e to u r  
d e s  c h o se s  d 'ic i-b a s  r a m è n e ra  l a  m o d e  a u x  N o u ­
v e lle s  c o m m e  il  l a  r a m è n e  a u x  p a n ie r s ,  e t ,  e n  
a t te n d a n t ,  n o u s  s ig n a lo n s  à  n o s  le c tr ic e s  u n  jo li  
v o lu m e  d e  n o tr e  c o lla b o ra tr ic e ,  o ù  e lle s  t r o u v e ­
r o n t  d 'in té r e s s a n ts  ré c ita ,  p a rm i le sq u e ls  n oua  
s ig n a le r io n s  v o lo n tie r s  l 'h 'n f a n t  d é la is sé e  e t  P a r  
le  V e r g la s .  E lle s  n e re g re tC e ro n t p a s ,  n o u s  l 'e s p é ­
ro n s ;  le  c o u r t  e s p a c e d e  te m p s  c o n sa c ré  à  o e tte  lec ­
tu r e  (2 ).

(1) U n volum e, chez Ducrooq, lib ra ire , 55, ru e  de 
Seine, P a ris . — Prix , 3 fr. 50 c.

(2) Chez Lefort, lib raire , 30, ru e  des Saints-Pères, 
P aris . — Prix , 1 fr. 70 o.

MONSEIGNEUR DE SÉGUR
S O U V E N I R S  B T  R E C I T S  D ’U N  F R E R E  

PAR LE MARQUIS DE 8ËGUH

T ém o in  û d è le ,  c o m m e  le  f u t  a u tre fo is  le  f rè re  
d e  s a in t  F ra n ç o is  d e  S a le s , M. d e  S é g u r  ra c o n te , 
av ec  s im p lic ité ,  c e  q u 'i l  s a i t  d e  l a  v ie  e t  d e s  s e n ­
tim e n ts  d e  s o n  d ig n e  f r è r e ;  ce  p re m ie r  v o lu m e  
v a  d e p u is  l a  n a is s a n c e  d e  M g r G a sto n  (1820) j u s ­
q u 'à  s o n  r e to u r  à  P a r is  e n  1859, a lo r s  q u ’il  é ta it  
a v e u g le , s a n s  e s p o ir  d e  g u é r is o n . O n  s a i t  q u e l 
c o u p  d e  P ro v id e n c e  f u t  p o u r  lu i  c e t te  in f i rm ité , 
q u 'i l  a v a i t ,  p o u r  a in s i  d ire ,  so llic ité e , q u i l’é lo i-  
g n a  d e s  h o n n e u r s  e t  d e s  e m p lo is  e c c lé s ia s tiq u e s , 
q u i  le  p r iv a , e n  a p p a re n c e , d u  b ie n  le  p lu s  p ré ­
c ie u x  d e l à  v ie  e t  q u i  le  m a rq u a  p o u r  D ie u , d u  
s c e a u  d 'u n  a p o s to la t  h u m b le  e t  c a ch é , to u t  d é ­
v o u é  a u x  p a u v re s  e t  a u x  je u n e s  g e n s .  L 'h is to ire  
d e s  S a in ts  n e  r e n fe rm e  p a s  d e  t r a i t s  p lu s  a d m i­
ra b le s  q u e  l a  s o u m iss io n  jo y e u se  aveo  la q u e lle  
M gr G a s to n  a c c e p ta  o e tte  c ro ix .

T o u t e s  p re m ie r  v o lu m e  e s t  é d if ia n t,  in té re s ­
s a n t ,  e t  j e  d ir a i  p lu s ,  a m u s a n t ,  c a r  l ’e s p r i t  q u i  ne  
f a i t  ja m a is  d é fa u t  a u x  d e s c e n d a n ts  d e  R o s to p - 
c h in e , y  s c in t i l le  d e p a g e  en  p a g e . N oua le  re c o m ­
m a n d o n s  à  n o s  le c tr ic e s  e n  a t te n d a n t  q u e  n o u s  
re n d io n s  c o m p te  d u  s e c o n d , a u q u e l  n o u s  fe ro n s  
q u e lq u e s  e m p ru n ts  q u i a u r o n t  s a n s  n u l  d o u te d u  
p r ix  p o u r  e lle s  (1).

LE LEGS
P A R  MADAME M A R Y a N

N o u s  re c o m m a n d o n s  v iv e m e n t à  n o s  le c lr ie a s  
oe  jo li  r o m a n  d û  à  u n e  p lu m e  q u ’el le s  c h é r is s e n t ;  
n o u s  n 'e n  d i ro n s  p a s  l e  s u je t ,  s u je t  t r a i t é  b ie n  
d e a  fo is  d é jà , m a is  ra je u n i  p a r  l a  g râ c e , la  s e n s i­
b ilité , l a  d é lic a te s s e  q u i n e  s o n t  é tra n g è re s  à  a u ­
c u n e  œ u v re  d e  m a d a m e  M ary an , E l le s  a im e ro n t  
E t ie n n e t te .e t  e lle s  s e n t i ro n t ,  a p rè s  c e t te  le c tu re ,  
u n e  im p re s s io n  d o u c e  e t  b ie n fa is a n te  q u i e s t  le  
p lu s  b e l  é lo g e  q u 'o n  p u is s e  fa ire  d 'u n  l iv re .  (2)

(1) Deux volum es ia-18 Jésus, ch^z Bray e t ]t<.taux, 
82, ru e  B onaparte, P a ris  —P rix , 6  fr. ; fra n co  7 fr

(2) Chez B ra y e l R éleaux ,82 , rue  B onaparte, P aris . 
— Prix , 2 fr.

f , l
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8^ CONSEIL A MARGUERITE

L e s  J o u r s ,
  Q uand  une sh o se  estfaite ,.

J ’a i p ou r s js lc m e  au ss i de  la  trouver parfa ite ,

e t  p u is q u e  v o u a  a v ez  p e ia iv n  jo u > ,ÿ e  n a  v o u a  en  
b lâ m e ra i  p a s ,  istai o b è r e M s i^ u e r r te .  J e  n e  p w s  
p a s  v o u s  b là m e t  d ’ê tr e  d e  v o t r e  tairupa, d 'o h é ir  
a u x  c o u tu m e »  d e  v o i r e  e i t o u j a g e ,  d e n e p a s  v o u ­
lo i r ,  v o u s , s i  j e u n e !  v o u s  m e t t r e  e u  erppositioD 
a v e c  u n  u a a g e  re ç u , e t  q tt 'o n  p e u t  ju s S f ie r ,  lo r s ­
q u ’on  h a b i te  u n e  g r a n d e  v t l le  e t  q u 'o n a d e s  r d a -  
tiOQS n o m b re u s e s .  P a z le u s  d o n e  d e s  jo u r s ,  p a r-  
lo n » d e  v s t r e j o u r ,

V o u s  v o u le z , 991,1» d i t e ^ v o u a ,  qias v o tr e  jo u r  
s o i t  a g ré ^ t le - e t  q u 'o n  s ’j p l a i æ ;  voiæs n e  tro u v e z  
p a s  to u je u r s  hien. c h a r m a n t s  le a  lé c s p t io im  d es  
a u t r e s ;  d a n s ile a s a ln iu if ré q u e c ité a ,  d x n e  c e u x  q u i 
o n t  l a  v o g u e , l e s  e o lr é e s ,  te s  s o r tie s , Igh s à a in -  
h a n d s ,  la  b ro u h a h a ,  e m p ê c h e n t  t o u ta o tn iv e r s a -  
î io n  s u iv ie , e t  s o u v e n t ,  o n  s e  r e t i r e  s a n s  a v o ir  p u  
é c h a n g e r  u n  m o t  a v e c  l a  m a ître s s e  d e  l a  m a iso n . 
11 f a u t  en  e ffe t é v i te r  c e la , m a  c h è r e  p e t i te  ; c e la  
n 'e s t  n i  g ra c ie u x ,  n i  h o s p i ta l ie r ;  p o u r  l 'é v i te r ,  
v o u s  s e re z  a t te n t iv e ,  v o u s  n e  v o u s  la is se re z ]  a m a is  
a b s o r b e r ,  V ous s e re z  à  v o tr e  a ffa ire  ; lo r s q u 'u n e  
fe m m e  e n t r e r a ,  v o u s  fe re z  u n  p a s  v e r s  e lle , v o u s  
l a  fe re z  p la c e r  à  c o té  d e  v o u â , p rè s  d e  l a  c h e m i­
n é e  e u  h iv e r ,  s u r  un . oanxipé en, é té , s i  L'été v o u s  
te n e z  s é a n c e  ; v o u s  lu i  a d re ss e re z , u n e  p a ro le  
a im a b le ,  v o u s  tâ c h e r e z  d 'é v i te r  le s  b a n a l i té s  e t  
d e  d i r e ,  à  c h a c u n e  d e  v o s  v is i te u s e s ,  u n  m u t g e n ­
t i l  e t  p û li s u r  le s  s ien s ; (le m a r ia g e  d 'u n  n e v e u , la  
m a la d ie  d ’u n e  p e tite -f il le , l 'e x a m e n  d 'u n  I l la o u  te  
v o lo n ta r ia t  d ’u n  a u tre ) ,  v o u s  fe rez  c o u r ts  c es  
c o m p lim e n ts ,  p u is , v o u s  tâ c h e re z  do  r e n d r e  ia  
c o n v e r sa tio n  g é n é ra le .  O n  a  to u jo u r s  s u r  le  
ta p is ,  à  P a r is  s u r to u t ,  b e a u c o u p  d e  s u je ts  d ’en ­
t r e t i e n  —  le  S a lo n , u n e  e x p o s it io n  q u a lc o n q u e , 
l a  m o r t  d 'u n  g r a n d  p e rs o n n a g e ,  u n  h o r r ib le  a c c i­
d e n t  —  to u t  e s t  b o n , p o u rv u  q u 'o n  é v ite  le s  c r i ­
t iq u e s  e t  le s  m é d is a n c e s ,  q u i d o n n e ra ie n t ,  à  v o tre  
s a lo n ,s u rn o m m é b ie n tü tô o U e  a u x  c a g u e (s ,la p lu s  
f â c h e u s e  r é p u ta t io n .  S i, d e v a n t  v o u s , d a n s  v o tre  
m a is o n ,  on  m a lm è n e  ce  p a u v re  p ro c h a in ,  s i  la  
c a lo m n ie , l a  m é d is an c e , le s  ju g e m e n ts  t é m é r a i ­
r e s  s 'é c h a n g e n t  e n t r e  v o s  am ie s  p ré s e n te s  s u r  
lo  d o s  d e  v o s  a m ie s  a b se n te s ,  n e  c ra ig n e z  p a s  : 
r o m p e z  ie s  c h ie n s ,  d é fe n d e z  c e u x  q u i n 'y  s o n t

p a s  e t  s i  le  p la id o y eT  fa is a i t  Cpla» de- m a l q u e  
d e  b ie n , te rm in e z  h a rd im e n t  e t  d e  b o n n e  g râ c e , 
p a r  :

N 'e n  p a r lo n s  p lu s ;  v o u s  m e  fa ite s  d e  l a  p e in e ! . . .  

D e  m ou  veâain 
D e m on  voisin  

SI quelqu 'un  chez m oi v ie n t rrétiire;
D a lu i je  p en se  soudain 

Q u 'Il en  a  fo u t a u ta n t i  d i r e . . .  chez m on vo isin . 

C o u p le tq u i  s e  c h a n t a i t d a n s  m a  je u n e s s e ;  n e  le  
m te z p a s ,  m a is  ra p p e le z -v o u s  le .

'V os a m ie s ,  M arg u e r ite ,,  a p p ré c ie r o n t  l a  s û re té  
d e  v o ir e  c o m m e ic e , e t  l e  b o a  D ie u  s e r a  c o n te n t.

D a n s  v o t ie a a lo n ,  v o u s  d ev ez  to u jo u r s  d i r ig e r  
l a  c o n v e r s a tio n , m a is  n e  ja m a i s  e a p r e n d r e l e  dé . 
R ie n  d e  p lu s  m s u p p o c ta b le  q u e  c e s  m a itc e s s e s  
d e  m a is o n  q u i  e n ta m e n t  u n  r é c it ,  le  p o u r s u iv e n t ,  
le  fo n t  s 'e n g a g e r  d a n s  to u s  le s  m é a n d re s ,  e t  ne  
l e  q u i t t e n t  q u e  lo r s q u e  l e u r  s a lo n  e s t  à  p e u  p ré s  
v id e ;  r i e n d s  p lu e  in s u p p o r ta b le  q u e  l ’é g o ism e  
d e  l a  la n g u e ,  e t  q u o iq u e  v o u s  a y e z  le  d ro i t  de  
p a r le r  c h ez  v o u s , u s e z , a ’a b u se z  p a s .  U n  p e t i t  
s p e e c h  à  l a  p e rs o n n e  q u i  a r r iv e ,  e t  q u i ,  s i  e l le  e s t 
b ien -é lev ée , c é d e ra  son. s i è g ^ p r è s  d e v o u e à u n e  
n o u v e l le  a r r iv a n te ,  q n d q u e s  m o ts  p o u r  d o n n e r  
u n  to u r  à  l a  co n iveraatlon  g é n é ra le ,  c e  s e r a  b ie n  
s u ff is a n t-  C e  q u 'i l  f a u t  pmux p a r a î t r e  a im a b le  
d a n s  l e  m o n d e , c e  n 'e s t  p a s  l ’a r t  de  p a r ie r ,  m a is  
celod d 'é c c n te c  — é c o u ts r  a v e c  té e n v e il ia u c e , 
s y m p a th ie ,  c a m p té h e n r io n .—■ m a d a n ie 'R é c a m ie r  
y  e x c e lla it  — o n  n 'e s t  a im a b le  e t  r e c h e rc h é  q u 'à  
c e  p r ix .  H e u re u s e s  c e l le s  q u i o n t  u n e  amie v ra i ­
m e n t  b ie n v e il la n te  e t d o u c e , e l le s  r é u s s i r o n t  
s a n s  t r a v a i l  e t s a n s  e ffo rt, là  o ù  lea  g r im a c e s  du  

.m o n d e  é c h o u e ro n t  à  l a  - lo n g u e . T â c h e z , c h è re  
a m ie , q u 'e a  s o r t a n t  d e  c h e z  v o u s , o n  s o i t  s a t i s ­
f a i t  d e  v o u s , d e s  a u t r e s  e t  d e  so i-m êm e.

Q u a n t  a u x  d is p o s it io n s  m a té r ie l le s  d o n t  v o u s  
B ie p a r le z ,  e l le s  n 'o n t  r ie n  do  b io u  c o m p liq u é  ; 
v o tr e  fa u te u i l  p rè s  d e  l a  c h e m in é e  e t  b e a u c o u p  
dacèL aisea, d a  p o u fs ,  d ’X , d e  c r a p a u d s ,  d e  g a n a ­
c h e s ,  r é p a r t i s  p a r  t o u t  la  aa lo o  ; p a a  d e  c o u s ­
s in s  p a r t e r r e ,  i l s  fo n t t r é b u c h e r .  U n  b o n  fe u  e n  
h iv e r  e t  d e s  la m p e s  d ès  q u o  le jo u r b a i s s e .  B ea u ­
c o u p  d e  f le u r s  e t  d é p la n té s  v e r te s  p o u r  r é jo u i r  le s  
y e u x .  V e r s  c in q  h e u re s  o n  p e u t  é ta b l i r  à  p o s te  
fixe  l a  ta b le  à  th é  e t  o f f r ir  u n e  ta s s e  d e  ce  d o u x  
b re u v a g e ;  u n  o u  d e u x  fla c o n s  d e  v in  d e  l iq u e u rs  
p o u r  le s  v is i te u r s  n e  fo n t p a s  m a l,  e t  d e s  g â te a u x  
b ie n  c h o is is  n e  s e r o n tp a s  n o n  p lu s  m a l a c c u e illis .
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L e s  P a r v ie n n e s  p r o f i te n t  d e  c e t te  m o d e  d o t i -  

v e lle  p o u r  m o n tr e r  T ieiU es p o rc e la in e s ,  b e a u x  
c r is ta u x  d e  V e n ise , d e  B o h èm e, v o ire  d e  B ac c a ­
ra t ,  a n t iq u e  a rg e n te r ie ;  to u t  e s tp r é t a z to  a u  lu x e  
e t  à  l a  v a n ité ,  m ê m e  le s  p e t i te s  d în e tte s .  V o u s 
fe re z  v o u s-m è rae  (p u is q u e  v o tr e  f ille  e s t  e n co re  
u n e  p e t i le  filie) le s  h o n n e u rs  d u  lu n c h , e n  v o u s  
fa is a n t  a id e r  d 'u n e  J e u n e  f ille  d e  v o s  a m ie s ,  s 'i l  
s ’e n  t r o u v e  A ana l’a s s m b lé e .

E s t- i l  b e s o in  d e  v « u s  d i r e  q u 'o n  n e  re c o n d u it  
p a a le s  v is i te u s e s ,  m a is  q u 'i l  e s t  u r g e n t  d e  le s  s a ­

lu e r ,  a v a n t  l e u r  d é p a r t?  A g ir  a u t r e m e n t  e s t  v ra i- , 
m e n t  s a u v a g e ,'N 'a d m e t te z  p a s  v o s  e n fa n ts  a u  s a -  
lo n  l e  j o u r  d e  v o s  ré c e p t io n s  : la d is s jp a t io n  e t  la  
lé g è re té  d e s  e n tr e t ie n s  n e  v a le n t  r ie n  p o u r l 'e n -  
fanoe. A y ez  s o in  q u e  l 'a n t ic h a m b re  s o it  b ie n  
é c ls i r é e  ; q u e  v o tr e  fe m m e -d e -c h a m b re  o u  v o tre  
d o m e s t iq u e  aoi<m t l à  p o u r  o u v r i r  la  p o r te ,  e t  
a id e r ,  s 'i l  e s t  b e so in , le s  a r r iv a n ts  e t  le s  p a r ta n ts .  
A d ie u , M a rg u e r i te ,  j ' i r a i  à  u n  d e  v o s  jo u r s  p o u r  
j o u i r  d e  v o s  succès-

M . a.

LE LAiT DE CHÈVRE
( S U I T E )

. ' I

X I

D I V I S I O N .

R o g e r , i  d a te r  d e  c e  j o u r ,  c h e r c h a  d e  m o in s  en  
m o in s  l a  s o c ié té  d e  s a  fe m m e ; ils  é ta ie n t  ré u n is  
lo r s q u 'u n e  in v i ta t io n  le s  o b l ig e a i t  à  s e  p ré s e n te r  
e n s e m b le ;  Us d é je ù n a ic n t  l 'u n  à c ô t é  d e  l 'a u t r e ,  
e t  l e  p e t i t  J e a n ,  a s s is  d a n s  s a  g ra n d e  c h a is e ,  oc ­
c u p a i t  l a  c o n v e r s a t io n ;  i l s  d în a ie n t  e n  t é t e - à - t è t e ' 
d e u x  o u  tro i s  fo is  p a r  se m a in e  ; R o g e r  s o u te n a i t  
p o l im e n t  l 'e n t r e t i e n ,  o n  p a r la i t  d e  c h o se s  trè s  
in d if fé re n te s , o u  b ie n  d e  T e iifan t, d o n t  l a  s a n té ,  
le s  p ro g r è s  fo u r n is s a ie n t  d e s  p o in ts  d 'e x c la m a ­
tio n  to u jo u r s  n o u v e a u x . L 'h u m e u r  d e  R é g in e  
é ta i t  d e s  p lu s  in c o n s ta n te s ;  e l le b o u d a i t s o u v c n t ,  
q u e lq u e fo is ,  e l le  c e q u e ta i t  a v e c  R o g e r ,  e t  lu i 
fo u rn is s a i t ,  s 'i l  a v a i t  v o u lu  le s  s a is ir ,  le s  p lu s  
b e lle s  o cca s io n s  d e  s ig n r a  l a  p a ix ;  m a is  U n e  
p a ra is s a i t  p as  s 'e n  a p e rc e v o ir ,  e t  s a  p o lite s se  
g la c é e  ra m e n a it  b ie n tô t  la  c o lè re  s u r  l e  f r o n t  d e  
R é g in e  e t  l 'a i g r e u r  d a n s  s e s  pai-o les. L e  re p a s  
f in i , i l  s ’e n  a l la i t ;  le s  m o m e n ts  d e  re p o s  e t d 'a -  
b a n d o n  a v a ie n t  fu i, e t  n e s e  v o y a n t  p re s q u e  p lu s , 
ils  n 'a v a ie n t  J a m a is  r i e n  à  s e  d i r e ;  l 'in t im ité  ne  
r e n a is s a i t  p a s ,  e t  l a  ré c o n c i l ia t io n  s 'e n v o la it  
v e rs  d e s  h o r iz o n s  te l le m e n t  lo in ta in s  q u 'o n  p o u ­
v a i t  d é s e s p é re r  d é  l a  r e s s a is i r  ja m a is .  E t  v a in e ­
m e n t,  m a d a m e  d 'A n d e liz e  a v a i t  s u p p l ié  s o n  fils .

0 N e  t 'o c c u p e  p a s  d e  m o i, lu i  d is a i t -e l le ,  j e  sa is  
q u e  tu  m 'a im e s , c e la  m e  s u ff it ,  m a is  n e  m o n tr e  
p a s  d e  f r o id e u r  à  t a  fe m m e  p o u r  m o i, n e  té lo ig n e  
p a s  d 'e l l e . . .  j e  t 'e n  c o n ju re .

—  M a m a n , v o u s  ê te s  m ille  fo is  b o n n e , in d u l­
g e n te  e t  te n d re ,  m a is  v o u s  n e  c o n n a is s e z  p a s  
R é g in e , l a  v ie  e n  c o m m u n  av e c  e lle  n ’e s t  p a s  p o s ­
s ib le .  A h !  si j 'a v a i s  s u l

—  O n  n e s a i t  ja m a is ,  m o n  en fa rit. L e s  m a ria g e s  
d e  n o t r e  te m p s  s o n t  u n  v ra i  p iè g e .

—  O u i, i l  e s t  v ra i  ; j e  n e  s a n r a is  d ire ,  m a m a n , 
c o m b ie n  j e  re g re t te  d e  n 'a v o i r  p a s  d e  p ro fe s s io n ...  
J e  n 'a i  p u  m e  r é s o u d re  à  d e v e n i r  s u rn u m é ra ir e  
a u x  F in a n c e s . . .  C 'e û t  é té  r id ic u le  p o u r  u n  h o m m e  
d e  m o n  â g e  e t  m a rié -

~  T o n  p è re  n ’a v a i t  r ie n  p u  o b te n i r ,  tu  s a is .
—  O u i, j e  s a is ;  i l  a v a i t  é p u is é  s o n  c ré d i t  p o u r  

f a ire  a v a n c e r  M. d e  B a r re l .
—  C é t a i t  c h o se  p ro m is e !
—  Oi^i, o 'é ta i t  u n  m a n è g e  d o n t  j 'a i  é té  d u p e .
— M on f ils , R é g in e  n ’a  p a s  d e  to r t s  g ra v e s  

e n v e r s  to i, e l le  t ’a im e , e l le  t ’a  d o n n é  u n  e n fa n t  ; 
q u e  d e  ra is o n s  p o u r  v o u s  r a p p ro c h e r  !

—  P lu s  t a r d ,  m a m a n , j e  n e  d is  p a s . E n  ce  m o ­
m e n t,  j e  n e  v o is  e n  e lle  q u e  . a  fe m m e  m é c h a n te  
e t  c o lè re  q u i  m 'a  o ffe n sé .

—  C 'e s t  t a  fe m m e  p o u r ta n t ,  l a  m è re  d e  J e a n . 
I l  s e r a i t  d o u x  d e  lu i  p a rd o n n e r ,  e t  i l  s e r a i t  d o u x  
p o u r  m o i d e  p e n s e r  q u e  j e  n e  s u is  p a s  u n  o b s ta c le  
à  v o tre  b o n h e u r .  »

U l 'e m b r a s s a ,  m a is  s a n s  ê t r e  c o n v a in c u ;  so n  
scBur n 'é ta i t  p a s  in c a p a b le  d e  b o n té , n i  d e  g é n é ­
r o s i té ,  m a is  n u l  p r in c ip e  n e  g u id a i t  ses  a c t io n s , 
e t ,  e n  c e  m o m e n t, le  d é p la is i r  q u e  lu i  a v a i t  c a u s é  
R ég in e  d ic ta i t  s e u l  s a  c o n d u ite ,  e t  l e  c o n d u is a it ,  
lo in  d u  fo y e r  d o m e s t iq u e , d a n s  le s  s a lo n s  où  
l 'o n  p e rd  s o n  te m p s , a u  C lu b , o ù  l 'o n  p e r d  son  
te m p s , s o n  a r g e n t  e t  s o u v e n t  s o n  h o n n e u r .

L ’h u m e u r  h a u ta in e  d e  R é g in e  n e  lu i  p e rm it  
p a s  l ’o m b re  d 'u n  c h a g r in  ; e lle  n e  p le u r a  p a s , 
m ê m e  l a  n u i t  s u r  l ’o re il le r ,  e l le  n e  s o u p ira  
j a m a is ,  e l le  n e  f i t  a u c u n  e f fo r t  p o u r  r e s s a i s i r  le  
c œ u r  q u 'e l le  a v a i t  o ffen sé , e l le  s e  v o u a  à  s o n  e n ­
f a n t  e t  e l le  d o n n a  u n e  la rg e  p a r t  d e  s o n  te m p s  e t
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d e  s e s  p e n sé e s  a u  in o n d e  e t  a u x  b e lle s  r e la t io n s .
L 'e n fa n t é ta i t  d é l ic ie u x ;  i l  ju s t i f ia i t  l 'a m o u r  e x ­

c lu s i f  d e  s a  m è re ;  o n  l 'a u r a i t  e x c u s é e  d 'o u b l ie r  
le  p è re  e n  v o y a n t  c e t te  b e lle  c ré a tu re ,  a u  te in t  
d e  p è c h e , a u x y e u x b r u n s ,  in te l l ig e n ts  e t  rê v e u r s ,  
a u x  b e a u x  c h e v e u x  b lo n d s , à  l a  b o u c h e  c a r e s ­
s a n te  e t  f in e  : e l le  e n  é ta i t  f lè re , e l le  le  s o ig n a i t  
e lle -m ê m e , e llo  le  p ro m e n a i t  a v eo  o rg u e i l  au  
p a rc  M o n ceau x  o u  d a n s  le s  a l lé e s  d e s  C h am p s- 
E ly s é e s ;  e l le  a v a i t  r e n d u  l a  C au c h o ise  à  l a  p a ix  
d e s  c h a m p s , u n  b e a u  j o u r  o ù  le  c h e r  p e t i t  J e a n  
a v a i t  te n d u  le s  b r a s  à  s a  n o u r r ic e  p lu tô t  q u 'à  s a  
m è re , e t  d è s  lo rs ,  aveo  u n  a m o u r  ja lo u x ,  e l le  s ’en  
o c c u p a it  p re s q u e  s e u le . C 'é ta i t  l a  s e c o n d e  p a s ­
s io n  d e  s a  v ie , p u r e ,  lé g i t im e ,  m a is  q u i n 'a u r a i t  
p a s  d û , d a n s  so n  a r d e n t  d e sp o tism e , e x i le r  d 'a u ­
t r e s  s a in te s  a fle c tio n s .

D e te m p s  en  te m p s , lo r s q u 'e l le  a v a i t  u n e  h e u re  
d e  lo is ir ,  e l le  é c r iv a i t  à  G a b r ie lle ,  d o n t  e l le  re c e ­
v a i t  f r é q u e m m e n t d e s  le t t r e s  e n n u y é e s  e ts è c h e s  ; 
e l le  n 'é ta i t  p a s  m a rié e . R é g in e  q u i  a v a i t  ro m p u  
to u s  s e s  l ie n s  n o rm a n d s , e n t r e te n a i t  p o u r ta n t  
c e lu i- là ,  q u i  l a  r a t ta c h a i t ,  s i  m in c e  q u 'i l  fû t ,  à  sa  
p a t r ie  e t  à  s e s  s o u v e n ir s  d e  je u n e s s e .  E lle  é c r i­
v a i t  p e u , d i e  s 'a c c u s a i t  e t le -m é m e  d e  s e s  lo n g s  
s ile n c e s .

0 N e  m e  g ro n d e  p a s ,  G a b r ie lle ,  c e  s e r a i t  p e in e  
p e rd u e ,  c o m m e  oe s e r a i t  d u  te m p s  p e r d u  d e  r é ­
p é te r  l a  v ie il le  r e n g a in e  : le  te m p s  fu i t  à  P a r is ,  
o n  n ’a  le  te m p s  d e  r ie n .  L a  v é r i té  v ra ie ,  c 'e s t  
q u e  j e  n ’a im e  g u è re  à  é c r i r e ,  e t  q u e ,  s o u v e n t ,  je  
s u is  e m p êch ée . M on fils  m e  p re n d  p re s q u e  to u s  
m e s  m o m e n ts ;  j 'a i  r e n v o y é  l a  s u p e rb e  C é le s te ;  
d é jà ,s a n s  n u l  d o u te ,e lle  a  é c h a n g é  s o n  h a u t  b o n -  
n e tn o r m a n d  c o n tre  le  b o n n e t  d e  c o to n ,e lle e iira g e  
p e u t-ê tre ,  c a r  e l le  n e  d é te s ta i t  p a s  P a r is ,  m a is  
m o i,  j e  s u is  a u x  a n g e s . E l le  a c c a p a ra i t  J e a n .  O n 
m 'a  b lâ m é e  d e  l 'a v o i r  re n v o y é e  si p ro m p te m e n t 
e t  d 'a v o ir  b ru s q u e m e n t  s e v ré  l 'e n f a n t  ( lequel 
a v a i t  p r è s  d e  d e u x  ans) ; i l  n e  s ’e n  p o r te  p a s  p lu s  
m a l, i l  e s t  a d m ira b le  d e  v ig u e u r  e t  d e  g râ c e . J e  
v o u d ra is  t e  le  p ré s e n te r .  T u  n ’a im e s  g u è re  le s  
e n fa n ts ,  m a is  i l  m e  s e m b le  q u e  tu  fe ra is  u n e  ex ­
c e p t io n  p o u r  m o n  c h é r i  J e a n .

« T u  m e  d e m a n d e s  fo r t  o b lig e a m m e n t n o u v e lle s  
de  to u s  le s  m ie n s . J e  v o is  p e u  m o n  m a ri  ; n o u s  
a v o n s  e u  t r o i s  a n n é e s  d e  oe q u ’o n  n o m m e  b o n -  
b e u r ,  a n n é e s  a g ré a b le s ,  d u r a n t  le s q u e l le s  j e  no 
p re s s e n ta is  p a s  q u e r ie n  ja m a is  p i'it n o u a  d é su n ir-  
L a  c a u s e  d e  l a  d é s u n io n ,  c ’e s t  m a  b e lle -m è re ; j e  
lu i  r e n d s  ju s t ic e ,  e l le  n 'e s t  p a s  in te rv e n u e  e n tr e  
n o u s ,  e l le  n 'a  p a s  s e m é  d e  d is co rd e  d a n s  n o tr e  
m é n a g e , m a is  s o n  fils  l a  p ré fé ra n t  à  to u t ,  j 'a i  c ru  
d e v o ir  lu i  la is s e r  s a  l ib e r té .  L e s  a p p a re n c e s  s o n t 
g a rd é e s  ; m a  b e lle -m è re  v ie n t  m e  v o i r  to u te s  le s  
s e m a in e s ;  o n  lu i  c o n d u it  J e a n  to u s  le s  d e u x  
jo u r s ;  d e  te m p s  e n  te m p s  n o u s  d în o n s  e n se m b le , 
n o u s  n e  so m m e s  p a s  b ro u il lé e s ,  j e  t 'a s s u r e ;  j ' i n ­
v ite  q u e lq u e s  a m is ,  m o n  b e a u -p è re  r é u n i t  é g a le ­
m e n t  d e s  co n v iv e s , n o u s  so m m es  e n se m b le  e t 
n o u s  n e  so m m e s  p a s  s e u ls . O n d i t  q u e  M . d 'A n ­

d e liz e , m o n  b e a u - p è r e ,  fa i t  d e s  d e tte s ,  e t  q u e  
m o n  m a r i  jo u e , . ,  j e  n e  m 'e n  in q u iè te  p a s ;  les 
a ffa ire s  d e  ces  m e s s ie u rs  n e  m e  r e g a r d e n t  p a s . Ma 
fo r tu n e  e s t  s a u v e g a rd é e  e t  i r a  à  m o n  f i l s ;  c ’e s t  
to u t  c e  q u e  j e  v e u x . »

« J e  v o is  b e a u c o u p  d e  m o n d e , c e lu i  d e  m a d a m e  
d e  B a r re l ,  d o n t  le  c e r c le  s ’e s t  é te n d u  p o u r  m o i : 
j e  n e  d o n n e  p a s  d e  fê te s , c 'e s t  u n e  g ro s s e  a ffa ire  
q u e  d e  d o n n e r  u n e  fê te  e t  d 'a m u s e r  c in q  c e n ts  
p e rs o n n e s  in a m u s a b le s ;  j e m e  b o rn e  à  m o n  jo u r ,  
à  u n  g r a n d  d în e r  to u s  le s  m o is , s u iv i  d 'u n e  s o iré e , 
p e n d a n t  la q u e l le  o n  t a i t  u n  p e u  d e  m u s iq u e .  J 'a i  
b a n n i  le s  c a r te s  d e  m a  m a is o n , j e  n e  v e u x  p a s  
e n c o u r a g e r  m o n  m a r i .  N o u s  s o m m e s  d ’a c c o rd . 
d u  r e s ie ,  p o u r  le s  c h o ix , le s  in v i ta t io n s ,  e t  n o tr e  
e x is te n c e  n 'a  r ie n  q u i p u is se  e x c i te r  l 'a t te n tio n  
m a lig n e  d u  p u b lic .

0 T u  s em b lé s  r e g r e t te r ,  m a  c h è re  a m ie , d e  
n ’a v o ir  p a s  t r o u v é  d e  m a r i  à  to n  g o û t ;  e s t- c e  b ie n  
l à  u n  m a lh e u r ?  S o n g e  d o n c  q u e  tu  e s  lib re , e t  
q u e  l a  l ib e r té ,  c 'e s t  le  b ie n  s o u v e ra in .  J e  n e  m 'a p ­
p la u d is  p a s  b e a u c o u p  d e  m o n  m a r ia g e , m a is je  
n e  r e g r e t te  p a s  c e u x  q u e  j 'a u r a i s  p u  fa ire  ; m o n  
c o u s in  d e  V ie lfo r t  m ’a u r a i t  ty r a n n is é e  a u  nom  
d e s  c o n v e n a n c e s , d e  l a  d ig n i té ,  d u  b o n  ex em p le : 
m o n  co u s in  T ib u rc e  m 'a u r a i t  ty r a n n is é e  p a r  so n  
a m o u r  m êm e, p a u v re  h o m m e  ! M. d ’A n d e liz e  m e  
la is se  m a îtr e s s e  d e  m o n  te m p s , d e  m e s  d é m a r­
c h e s ,  d e  m o n  a r g e n t ,  d e  m o n  c œ u r  e n f in ;  il s a i t  
q u e  j e  n e  le  c o n s a c re  q u 'à  n o tr e  f i l s .  T u  v o is  o ù  
j 'e n  s u is  e t  q u e  ce  n ’e s t  g u è re  l a  p e in e  d 'e n v ie r  
le s  fe m m e s  m a r ié e s .  T u  d ir a s  : On v o it  dea  m a ­
r ia g e s  h e u re u x ;  p o s s ib le , j 'a i  lu  q u e lq u e  p a r t  ce­
p e n d a n t  [je l i s  q u e lq u e fo is  d e s  l iv re s  sér ieu x ) 
q u 'o n  n 'e n  v o i t  p a s  d e  d é lic ie u x , e t  q u a n t  au x  
r o m a n s ,  s o is  b ie n  s û r e  q u ’ils  n e  p e ig n e n t  p a s  le  
m o n d e  te l  q u 'i l  e s t .  J 'a i  r ê v é  oe  q u ’ils  p ro m e tte n t ,  
m a in te n a n t  j e  s u is  ré v e il lé e .

» T e  v o ilà  a u  c o u r a n t  d e  m a  v ie ,  é c r is -m o i à 
to n  to u r ,  e t  s o is  b ie n  s û r e  q u e  j e  n e  t 'o u b l ie  
p a s .  J e  t 'e n v o ie  le  p o r t r a i t  d e  m o n  J e a n  ; j e  d e ­
m a n d e  p o u r  lu i  u n e  p la c e  d ’h o n n e u r  d a n s  to n  
a lb u m . A d ie u , c h è re  G a b r ie lle ,  |e  t 'e m b r a s s e ,  e t  

•je  t e  p r ie  d e  n e  p a s  m 'o u b l ie r  a u p rè s  d e  te s  p a ­
r e n ts .

» T o n  am ie , RÉfiiKB. »

G a b rie lle  r é p o n d i t  s a n s  d é la i  ;
0  J e  p ro f ite  d e s  t ro p  lo n g s  lo is ir s  d o n t  j e  jo u is  

p o u r  te  r é p o n d re  e t  t e  re m e rc ie r ,  m a  c h è r e  R e in e . 
T o n  J e a n  e s t  d é lic ieu x , i l  e s t  b e a u  c o m m e  u n  
b a b y  a n g la is  ; j e  l 'a i  p la c é  à  c ô té  d e  s a  c h è re  m a ­
m a n , d a n s  l’a lb u m  c o n s a c ré  à  m a  fa m ille  e t  à 
m e s  a m ie s , e t  j e  lu i  d ir a i  d e  f r é q u e n ts  b o n jo u rs . 
I l  te  re s s e m b le , to n  fils , a v eo  u n e  n u a n c e  d e  d o u ­
c e u r  d e  p lu s  ; j e  n e  t 'o ffe n se  p a s  ?

» L e s  c o n so la tio n s ,  t i r é e s  d e  to n  e x em p le  p r o ­
p re ,  s u r  le  c é l ib a t  a u q u e l  j e  s e m b le  ré s e rv é e , ne  
m e  c o n so le n t p a s  b e a u c o u p ,  c a r  e n fin , s i  tu  n 'e s  
p a s  c o m p lè te m e n t h e u re u s e ,  j 'e n  v o is  d 'a u t r e s  à  
q u i u n  m e il le u r  s o r t  a  é té  d o n n é . J e  c i te ra i  la  
p e t i te  T h é rè s e , m a  s œ u r -  E lle  e s t  c o m b lé e . P o u r

' ?
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q u o i ? m a  m è re  p ré te n d  q u 'e l le  a  l e  p lu s  a im a b le  
c a r a c tè re  e t  q u e  o 'e s t  l à  ce  q u i a t ta c h e  le s  m a r is ;  
j e  n e  d is c u te r a i  p a s  le  p o in t ,  m a is  j e  c ro is  q u e  
b e a u c o u p  d e  fe m m es  p a r fa i te s  n 'o n t  p a s  r e n c o n ­
t r é  e t  T a ffec tio n , e t  l a  fo r tu n e , e t  l a  m a te rn ité ,  
te l le s  q u e  T h é rè s e  le s  a  tro u v é e s .

• J 'ig n o re  s i  la  f ian cée  d e  M- d e  V ie lfo r t  s e r a  
a u  n o m b re  de  ces  r a r e s  é lu e s ,  c a r  i l  s e  m a r ie ,  to n  
c h e r  c o u s in :  11 é p o u se  u n e  E m ilie ,

L e  d igne ob je t des vœ ux  de  to u le  l'Italie .

T o u te  l a  N o rm a n d ie  e t  l e  C o te n tin , e t  lo  P e rc h e  
e t  l a  B r e ta g n e  a v a ie n t  le s  y e u x  fixés  s u r  c e t te  
b e lle  h é r i t iè re ,  E m ilie  d e  P o a n c é - T a  c o u s in e  e s t  
d a n s  l a  jo ie  d e  s o n  à m e  : m a d e m o ise lle  d e  P o an cé , 
t r è s  jo lie ,  t r è s  r ic h e , t r è s  c h a r m a n te ,  e s t ,  d e  p lu s ,  
t r è s  p ie u s e . E l le  t 'a n n o n c e ra ,  s a n s  d o u te ,  ce  m a ­
r ia g e , c a r  e n fin , v o u s  n 'é te s  p a s  b ro u il lé e s ,  e t  
to u jo u r s ,  e l le  p a r le  d e  to i  e n  t r è s  b o n s  te rm es- 

> M . T ib u rc e  e s t  to u jo u r s ,  co m m e  m o i, d a n s  
l e  c é l ib a t, i l  a t t e n d  le s  c lie n ts  e t  a u g m e n te  sa  
b ib lio th è q u e . T u  s a is  q u e  s a  p a u v r e  in a m a n  n 'e s t  
p lu s  d e  c e  m o n d e ?  A p ro p o s  d ’a n c iè n n e s  c o n n a is ­
s a n c e s , j 'a i  r e n c o n tr é  l 'a u t r e  j o u r  m a d e m o ise lle  
L o u is e  d e  F lo r e n n e s ;  e l le  m 'a  p a r lé  d e  to i  avec  
u n e  a m itié  e x trê m e . O 'e s t u n e  co lo m b e  s a n s  fiel. 
V ra i ,  si l a  d é v o t io n  a t t é n u e  à  ce  p o in t  l a  b ile  e t  
l e  f ie l, c’e s t  u n  e x c e l le n t  re m è d e  a u x  m a u x  d u  
g e n re  h u m a in .  S i n o u s  e n  e s s a y io n s?

a J e  t 'e m b r a s s e ,  m a  c h è r e  R é g in e , d e  to u t  c œ u r, 
e t  a v e c  to i ,  to n  jo l i  e n fa n t.  L e  v e r r a i - j e  ja m a is ?  
N o u s  n e  v o y o n s  q u e  t ro p  le s  d e u x  p e t i te s  filles  
d e  T h é rè s e  ; m a m a n  n e  p e u t  p a s  s 'e n  p a s s e r .  
E n c o re  a d ie u .

» T o n  am ie ,
» G a b r i e l l e . »

E n  é c r iv a n t  à  G a b r ie lle , R é g in e  a v a i t  d i t  la  
v é r i té ,  m a is  n o n  to u te  l a  v é r i t é ;  e lle  a v o u a i t  
q u ’e lle  é ta i t  s é p a ré e  d 'e s p r i t  e t  d e  c œ u r  d o  so n  
m a r i ,  d é s u n ie  d 'a v e c  le s  s ie n s ;  e lle  s e  d é c la r a i t  
s e u le  e t  l ib r e ,  s e u le  e t  s a tis fa i te ,  s e u le  e t  f iè re , 
n 'a y a n t  b e so in  n i  d 'a p p u i ,  n i d ’a m o u r ;  to u t  ceci 
é ta i t  v r a i ,  m a is  n o n  d 'u n e  v é r i té  a b so lu e , c a r  e lle  
s o u f f r a i t  d a n s  s o n  o rg u e i l  e t  e l le  s e n ta i t  q u e  
c e t te  g r a n d e  l ib e r té  é ta i t  l e  f r u i t  d 'u n  p ro fo n d  
is o le m e n t.  E l le  a v a i t  fa i t  le  d é s e r t  a u to u r  d 'e lle , 
e t  i l  lu i  r e s ta i t  p o u r  to u t  b ie n , c e  p e t i t  e n fa n t,  
j u s q u ’a lo rs  fo lle m e n t a d o ré .

X I I

L E  P E T I T  J E A N

J e a n  g r a n d is s a i t ,  e t  a v e c  le s  p e t i te s  ro b e s  
b la n c h e s  d e  l a  j j r e m iè re  e n fa n c e , i l  a v a i t  d é ­
p o u i l lé  ce  c a r a c tè re  s im p le , c a r e s s a n t ,  d e  b o n n e  
fo i, q u i  fa it  r e s s e m b le r  ie s  p e t i t s  e n fa n ts  a u x  a n ­
g e s  d u  c ie l ; i l  é t a i t  d e v e n u  u n  e n fa n t d e s  h o m ­
m e s , av ec  d o s  d é fa u ts  n a is s a n ts ,  e t  d e s tin é s  à  
g ra n d ir ,  a i l 'é d u c a tio n  n e  le s  ré fo rm a i t  p a s .  Il

t e n a i t  de  s a m è r e u n e  h u m e u r  e m p o rté e  e t  de  s o u ­
d a in s  c a p r ic e s ,  i l  é ta i t  b r u y a n t ,  p a re s s e u x  e t  un  
p e u  q u e re l le u r .  L e s  d o m e s t iq u e s  s e  p la ig n a ie n t  
d e  lu i, s e s  p e t i t s  c a m a ra d e s  l 'é v i ta ie n t ,  q u o iq u 'i l  
a p p o r tâ t  a u  P a r c  d e s  jo u e ts  s u p e rb e s  e t q u 'i l  e u t  
s e s  p o c h e s  p le in e s  d e  b o n b o n a  ex q u is  :

< II n 'e s t  ja m a is  c o n te n t  d e  r ie n  ! d is a ie n t  le s  
e n fa n ts ,  e t  i l  v e u t  to u jo u r s  ê t r e  le  m a ître ,  v

I l  v e n a i t  s e  p la in d re  i  s a  m è re , q u i l 'é c o u ta it  
e t  l e  c a r e s s a i t  ; e l le  a v a i t  s u r  le s  y e u x  l e  c o m p la i­
s a n t  b a n d e a u  d e  i 'a m o u r ,  e t  J e a n , s i  b e a u ,  si 
g ra c ie u x ,  n e  p o u v a i t  p a s  a v o ir  t o r t  ;

« I ls  n e  v e u le n t  p lu s  j o u e r  a v e c  m o i ! j e l e u r  ai 
p o u r ta n t  d o n n é  to u s  m es  c h o c o la ts !  e t  p u is  ils 
m 'o n t  m is  h o r s  d u  ro n d  !

—  T u  n 'i r a s  p lu s  av ec  e u x , m o n  tr é s o r ,  s u r ­
to u t  n e  p le u re  p a s  I J e  te  d o n n e ra i  to u t  c e  q u e  tu  
v o u d ra s ,  v ie n s , o

C e  m o t v a in q u e u r  a p a is a i t  le s  la rm e s  d e  J e a n , 
i l  e m m a g a s in a it  q u e lq u e  n o u v e lle  m e rv e i l le  d a n s  
l e  c a b in e t  q u i r e n f e r m a i t  d é jà  t a n t  d e  jo u jo u x  
p r in c ie rs .  S i  R é g in e  n e  l’a v a i t  g â té  q u ’e n  le  com ­
b la n t ,  e n  c o n te n ta n t  s e s  d é s ir s  e n fa n t in s ,  l e  m a l 
n ’e û t  p a s  é té  t r è s  g r a n d ;  c 'e s t  l a  m o in s  fâ c h e u s e  
m a n iè re  d e  g â te r  le s  e n fa n ts ,  le s  a im e r ,  les 
c h o y e r , le s  r e n d r e  h e u r e u x ;  T e lîu s io n  d u  c œ u r  
m a te rn e l  l e u r  p ro d ig u e  to u s  ces  b ie n s ,  e t  oo 
b o n h e u r  n e  c o r ro m p t p a s  le  c a ra c tè re ,  ro.ais ce  
q u i le s  g â te  e t le s  p e rv e r t i t ,  c e s  p e ti ts  r o i s d u  lo ­
g is , c 'e s t  la  fu n e s te  in d u lg e n c e  p o u r  ie u ra  d é fa u ts  
e t  l e u r s  p a s s io n s .  R é g in e  to lé ra i t  c h e z  s o n  fils 
le s  v io le n ts  a ccès  d e  c o lè re , le s  b o u d e r ie s ,  le s  
r é p o n s e s  im p e r tin e n te s ,  p o u rv u  q u 'e l le s  n e  lu i 
fu s s e n t  p a s  a d re s s é e s ,  l 'a r d e u r  a u  je u ,  l a  h a in e  
d e  T a lp h â b e t,  l a  g o u rm a n d is e ;  e l le  s e  fâ ch a it 
s e u le m e n t  lo rs q u e  l a  fa u te  d e  T e n ta n t l 'a t te ig n a i t  
e lle -m b m e , lo rs q u 'i l  c a s s a i t  u n e  jo lie  p o rc e la in e  
o u  q u 'i l  m a rc h a i t  s u r  l a  lo n g u e  t r a în e  d 'u n e  b e lle  
r o b e .  E l le  g ro n d a i t  a lo rs ,  e l le  é c la ta i t ,  m a is  To- 
r a g e  n ’é ta i t  ja m a is  lo n g  e t  s e  ré s o lv a i t  e n  u n e  
p iu ie  de  o a re s s e s  e t  d e  b o n b o n s  ; u n  a c te  d e  v e r tu  
n 'e û t  p a s  é té  m ie u x  ré c o m p e n se .

E t  p o u r ta n t ,  m a lg ré  c e t te  b o n té  fa c ile , c e l te  
t e n d re s s e  d e  to u s  le s  in s ta n ts ,  o e tte  s o u m iss io n  
m a te rn e lle  a u x  c ap r ic e s , s o u v e n t  d e s p o tiq u e s ,  de  
T e n fa n t, l e  p e t i t  J e a n  m a n ife s ta it  p o u r  s o n  je u n e  
p è re , u n e  p ré fé re n c e  n o n  é q u iv o q u e  e t  q u i ,  é ta lé e  
a u  g r a n d  jo u r ,  a v e c  u n e  n a iv e té  in c o n sc ie n te  e t 
c ru e l le ,  f in is s a i t  p a r  b le s s e r  R é g in e ; q u o l l  e lle  
T a v a it  v e illé  d a n s  s e s  m a la d ie s ,  e lle  T av a it p r o ­
m e n é  p e n d a n td e s  n u i ts  entière .? ; e l le  s 'é l a i t d é -  
v o u é e  à  s e s  p la is ir s ,  e lle  s ’é ta i t  d it  q u 'i l  re m p la ç a it  
p o u r  e l le  to u te s  le s  a u t r e s  a ffec tio n s , e t  e l le  n e  
p o s s é d a it  p a s  s o n  c œ u r  to u t  e n t ie r  : i l  l a  q u i t ta i t ,  
a u  p re m ie r  s ig n a l d e  so n  p è re ,  i l  p ré fé ra i t  à  to u s  
le s  a m u se m e n ts  q u 'e l le  d is p o sa it  p o u r  lu i ,  u n e  
p ro m e n a d e  a v e c  s o n  p è re ;  q u a n d  R o g e r  le  p r e ­
n a i t  s u r  s e s  g e n o u x , T e n fa n t T é tr e ig n a it  e t  le  
c o n te m p la i t  a v e c  u n e  s o r te  d e  p a ss io n  ; le s  p a ­
ro le s  d e  so n  p è re  é ta ie n t  ses  o ra c le s , i l  su ff is a it 
d 'u n  r e g a r d  d e  R o g e r  p o u r  o b le n ir  u n  a c te  d 'o ­
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b é is s a n c e , r e fu s é  à  s e s  p r iè re s .  P o u r  a e  p é n é t r e r  
d e  o e tte  t r i s t e  v é r i té ,  i l  f a l lu t  d u  te m p s ,  i l  f a l lu t  
b ie n  d e s  s cè n e s  d o m e s t iq u e s ,  q u i  f in i re n t  p a r  in ­
s in u e r  d a n s  s o n  i m e u n e  d u re  v é r i té ,  c 'e s t  q u 'e l le  
n 'é ta i t  p a s  u n iq u e m e n t  a im é e  e t  q u e , d 'in s t in c t ,  
l 'a f fe c tio n  d e  J e a n  s e  to u r n a i t  v e r s  ce  p è re  s o u ­
v e n t  a b s e n t,  ce  p è r e  q u i  n e  s 'o c c u p a it  g u è re  de  
lu i ,  m a is  q u i l 'a im a it  p o u r ta n t  c o m m e  l ’enfarrt 
v o u la i t  ê tre  a im é.

M . e t  M ad am e  d 'A n d e liz e  a v a ie n t  l’h a b i tu d e  de  
d é je u n e r  e n se m b le ; ce  r e p a s  p r i s  e n  c o m m u n , 
a v e c  l 'e n f a n t ,  q u i fo r m a i t  le  t r a i t - d 'u n io n  e n tr e  
e u x , é ta i t  le  l ie n  q u i le s  e m p ê c h a i t  d 'o u b l ie r  ce  
q u ’ils  é ta ie n t  l ’u n  à  l’a u t r e .  J e a n  le u r  é ta t t  u t i le ,  
o n  s 'o c c u p a it  e t  i l  o c c u p a i t  d e  lu i. I I  a v a i t  s ix  a n s , 
e t  q u o iq u 'i l  n 'e û t  p lu s  le s  fo rm es  ro b u s te s ,  l 'e x u -  
b é ra n c e  d e  v ie  d e  s a  p re m iè re  e n fa n c e , i l  é ta i t  
c h a r m a n t  e n c o re , e t  d a n s  s e s  v ê te m e n ts  d e  v e ­
lo u r s  n o ir ,  a v eo  s o n  g r a n d  co l d e  g u ip u re ,  il 
a v a i t  l 'a i r  d 'u n  je u n e  p a g e ,  d e s c e n d u  d ’u n e  to ile  
d e  V a n  Dyclc.

» M on g a rç o n , lu i  d i t  s o n  p è re ,  v e u x - tu  s o r t i r  
a v e c  m o i ?

—  O h l o u i, p a p a .
—  N o u s  i ro n s  à  p ie d , j e  t e  m è n e ra i  s u r l e s  

b o u le v a rd s  e t  t u  v e r r a s  l a  fo ire  a u x  é tre u n e s .
—  O h ! p a p a  ! q u e l b o n h e u r  ! '
—  M ais, J e a n ,  d i t  R é g in e , n 'a im e ra is - tu  p as  

m ie u x  v e n i r  a u  B ois?
—  E n  v o i tu r e  fe rm é e , p o u r  v o i r  c e  q u e  je  v o is  

to u s  le s  jo u r s ,  o h  I n o n , m è re  ! p a s  a u jo u rd ’h u i  !
—  S o itI
—  P a p a , d is , t u  m e  m è n e ra s  à  l 'H ip p o d ro m e ?
—  P a s  a u jo u r d ’h u i ,  l a  s e m a in e  p ro c h a in e .

' —  E t  a u  M an è g e , j e  t ’e n  p rie .
—  P e u t- ê t r e .
—  Q u a n d  m e  d o n n e r a s - tu  u n  p e t i t  ch ev a l, 

c o m m e  c e lu i  d e  R ay m o n d ?
—  II e s t  t ro p  t ô t  e n c o r e ;  d a n s  d e u x  a n s ,  s i  tu  

e s  sag e .
—  J e  s e r a i  s i  s a g e !
—  A llo n s , a s - tu  f in i?  n o u s  a llo n s  p a r t i r .  D is 

a d ie u  â  t a  m è re . V o u s  s o r te z  oe  s o ir ,  R ég in e?
—  O u i. le s  B a r re l  n o u s  o n t  in v ité s .
— T rè s  b ie n ;  j e  v o u s  y  r e t r o u v e r a i ;  j e  d în e ra i  

a u  C lu b . B o n jo u r , à  c e  so ir.
R ég in e  p a s s a  u n e  e n n u y e u s e  a p rè s -m id i;  e lle  

n 'a v a i t  a u c u n e  a m ie  in tim e , o n  n e  v e n a i t  la  v o ir  
q u e  le  jo u r ,  le  m e rc re d i ,  o û  s a  p o r te  é ta i t  o u v e r te

to u s ,  e lle  n ’a v a i t  p a s  d ’o c c u p a tio n s  d e  c h a r i té  ; ' 
'a u c u n e  c o r re s p o n d a n c e  a s s id u e  n e  r é c la m a it  sa  
p lu m e  e t  s e s  lo is i r s  ; e l le  n ’a v a i t  b e s o in  d e  p e r ­
s o n n e , p e rs o n n e  n ’a v a i t  b e s o in  d ’e lle  ; e l le  s ’a s ­
s i t .  e n  a t te n d a n t  l e  r e to u r  d e  J e a n ,  d a n s  c e  c h a r ­
m a n t  p e t i t  s a lo n , d o n t  e l le  n e  r e g a r d a i t  p a a  p lu s  
le s  m u r s  v ê tu s  d e s o ie  q u e  s ’ils  e u s s e n t  é té  c o u v e r ts  
d e  p lâ tr e ,  e l le  p r i t  s a  ta p is s e r ie  e t  s e  m i t  â  a l ig n e r  
d e s  p o in ts .  E l le  s o n g e a i t  ; à  q u o i s e r t  d e  v iv re ?  
à  q u o i s e r t  d ’é t r e  r ic h e ?  â  q u o i s e r t  d e  v o i r  a r r i ­
v e r  c h e z  s o i  d e s  in v i ta t io n s  v e n u e s  do  to u s  le s  
c o in s  d e  P a r is ?  O n  n ’e n  a  p a s  m o in s  u n  v id e  c ru e l

d a n s  l 'â m e  e t  d e s  d é c e p tio n s  à  c h a q u e  p as. Q ui 
s a r t  si l a  p a u v re  m a rc h a n d e  q u i .  d a jis  l a r t i e ,  c rie  
d ’u n e  v o ix  e n ro u é e  : la  b e lle  V a len c e  ! n 'e s t  p a s  
p lu s  h e u r e u s e  q u e  m a d a m e  d A n d e l iz e .  E l l e a  
p e u t - ê t r e  d e s  e n fa n ts  q u i l a  e h é r is s a n l ,  e t  v o ic i 
q u e  J e a n  é c h a p p e  a u s  b r a s  q u i  l ’o n t  t a n t  s e r r é ,  
t a n t  r e te n u .. .  H s ’a t ta c h e  à  s o n  p è re , e t  le s  a n n ée s  
v e n a n t  v i te ,  ils  s e r o n t  b ie n tô t  d e u x  a m is , d e u x  
c o m p a g n o n s , e t  e lle , v ie i l l i r a  s e u le .  9 i, d u  m o in s , 
e l le  a v a i t  u n e  f il le ...

P e n d a n t  q u ’e lle  r ê v a i t  à  l a  f ille  e n c o re  à  n a ître ,  
le  j o u r  b a is s a i t ,  e t  e n  m ê m e  te m p s  q u e  le s  la m p e s , 
J e a n  e n t r a  c o m m e  u n  to u rb i l lo n  ;

a O h  I q u e  j e  m e  s u is  a m u s é  ! s 'é o r ia - t - i l .  C’e s t  
a u t r e m e n t  jo l i  q u e  le  B o is , l a  fo ire  a u x  é tre n n e s  ! 
E t  peipa m ’a  a c h e té  t o u t  c e  q u e  j ’a i  v o u lu ,.,

—  V ra im e n t?  e t  q u ’e st-o e  q u i  t ’a  r a m e n é  ic i  ?
—  P a p a , d o n c  I
—  E t  v o u s  a v e z  t r a în é  t r o i s  h e u re s  s u r  le s  

B o u le v a rd s?
—  N o n , n o n ,  p a p a  m 'a  c o n d u i t  c h e z  g ra n d ’­

m è re  ; i l  p o r ta i t  to u s  m e s  jo u jo u x , m o i, j e  p o r ta is  
s e u le m e n t  u n  g r a n d  c a n ic h e  q u i a b o y a i t ;  j e  l'a i 
f a i t  a b o y e r  t o u t  le  lo n g  d u  c h e m in , „  g ra n d 'm è r e  
a  b ie n  r i . . .  e l le  a  t o u t  r e g a r d é ;  i l  y  a v a i t  u n  
p ie r r o t ,  d e s  s o ld a ts  d e  p lo m b , t r è s  b e a u x , u n  p e ­
t i t  c a n o n , u n e  a rc h e  d e  N o é , d e s  q u e s t io n s  r o ­
m a in e s ,  d o s . . .

—  Q u ’e s t- c e  q u e  tu  a s  f a i t  d e  t o u te s  c e s  h o r ­
r e u r s  ? »

L 'e n fa n t p a r u t  c h o q u é  :.
« H è re ,  d i t - i l ,  j ’e n  a i fa i t  u n  t r è s  jo li  e m p lo i ; 

g r a n d ’m è re  m 'a  d i t  c o m m e  ç a  : M on c h é r i, tu  as  
d e s i  b e a u x  jo u e ts ,  to i ,  e t  ic i, d a n s  l a  m a iso n  ,il 
y  a  d e s  p a u v re s  p e t i ts  q u i n 'o n t  ja m a is  r ie n . 
V e u x - tu  l e u r  d o n n e r  to n  p ie r r o t  e t  to n  a rc h e ?  
i l s  s e r o n t  s i  c o n te n ts  I J e  d o n n e ra i  to u t ,  a i- je  d i t .

A lo r s ,  g ra n d ’m è re  a  m is  u n e  c a p d i n e  e t  uu  
o h â le , e t  e l le  m ’a  fa it  m o n te r  a v e c  e lle  a u  s ix iè m e  
é ta g e , ch ez  u n e  p a u v re  fem m e  q u i  c o u s a i t  p rè s  
d u  l i t  d 'u n  p e t i t  g a rç o n  m a la d e  :

a V o ilà  m o n  p e t i t  J e a n  q u i  v ie n t  v o u s  v o ir, 
J u l ie n n e ,  d i t  g r a n d 'm è r e .  J 'a i  m o n tr é  m e s  jo u ­
jo u x  a u  p e t i t  g a rç o n ,  i l  é ta i t  b ie n  c o n te n t,  v a , e t  
j e  lu i  a i la is s é  le  o a n ie h e , le s  s o ld a ts ,  le  p ie r r o t . . - 
p u is ,  d a n s  l a  c h a m b re  v o is in e , o û  i l  y  a v a i t  tro is  
p e t i t s  q u i fa is a ie n t d u  t r a in ,  j ’a i  a r r a n g é  l 'a ro h e  
e t  to u te s  le s  b è te s  d e u x  p a r  d e u x , I ls  s e  s o n t  t a s  
to u t  de  s u i te .  C 'e s t  b ie n , n 'e s t- c e  p a s ,  m a m a n ?

—  P a r f a i t  ! r é p o n d it  R é g in e  d ’u n  to n  s e c . V a  
d i r e  à  F a n n y  d e  t 'ô t e r  to n  m a n te a u  e t  te s  b o t t i ­
n e s , »

L 'e n fa n t  s e  r e t i r a  u n  p e u  t r i s t e  ; o n  a v a i t  je té  
d e  l 'e a u  s u r  s a  je u n e  e t  c h a r i ta b le  a rd e u r .  S a  
m è re  le  t r a i t a  f ro id e m e n t  le  r e s te  d u  jo u r ,  e t  le  
s o ir ,  i l  p le u r a  d a n s  s o n  l i t ,  p e n d a n t  q u e  R é ­
g in e  s ’e n n u y a i t  b r i l la m m e n t  c h ez  m a d a m e  de  

'B a r re l .  .
E lle  t ro u v a ,  à  d a te r  d e  e s  jo u r ,m o in s  de  c h a rm e  

à  s ’o c e u p e r  d e  so n  f ils , e t  o lle  f in i t  p a r  le  p la c e r  
d a n s  u n e  é co le , é lé g a n te  e t  b ie n  ch o is ie , o ù  l 'e n ­
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f a n t  p a a s a s e a  jounaéeB  e t  a p p r i t  en fln  le  P a t e r  
e t  l 'a lp h a b e t .  L 'a r a o u r  m a te rn e l  a r a i t  e n  ses  
c a p r ic e s , c o m m e  to u t  a u t r e  a t ta c h e m e n t ,  d a n s  
ce tte  â m e  e x c lu s iv e  e t  h a u ta in e .
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J a m a is ,  d e p u is  s o n  in a r ia g e , R é g in e  n 'a v a i t  
p iu s  a s s id û m e n t  f r é q u e n té  le s  fê tes  d u  m o n d e ; 
e lle  a v a i t  é te n d u  s e s  re la t io n s ,  e l le  ee  f v ^ a i t  e lle - 
m ê m e  d a n s  c e t te  p o u r s a i t e  d a  p la i s i r  e t  d u  b ru i t .  
U n e  n u i t ,  d i e  r e v e n a i t  s e u lè  d 'a n e  d e s  p tu s  b e l­
le s  ré u n io n s  d e  l 'a n n é e ,  e t  e l le  f u t  s u r p r is e  en  
e n t r a n t  d a n s  s a  c h a m b re  â  o o u r iïe c , d 'y  t t o u v e r  
R o g e r ,  a s s i s  p r è s  d e  La c h e m in é e ;  ü  t e n a t t  le  
F ig a r o  d é p lié , m a is  q u i e û t  r e g a rd é  p a r -d e s s u s  
s o n  é p a u le ,  a u r a i t  v u  q u e  l e  jo u r n a l  é ta i t  t e n u  à  
l'en v e c s . R é g in e  lu i  d i t  d ’u n  to n  f ro id  ;

« B o n so ir , R < ^ c r , v o u s  m ’a tte n d ie z  d o n c  ?
—  O u i, j 'a i  b e so in  d e  v o u s  p a r le r ,  m a ts  d é s h a ­

b i l le z -v o u s  à  l 'a ta e ..-  N u tis  a v o n s  i e  te m p s .  »
E lle  o b é i t  e t  p a s s a  d a n s  s o n  c a b in e t  d e  to i le t te ,  

p lu s  a g i té e  q u 'e l le  n e  v o u la i t  e n  a v o i r l 'a i r  : e l le  
d é l i t  r a p id e m e n t le s  a g ra fe s  d e  s a  lo n g u e  ro b e  
d e  s a t in  g r is ,  j e t a  s u r  i a  to i le t te  ses  b ra o e le ts  e t  
l’é b lo u is s a n t  m é d a i l lo n  q u i  c a c h a i t ,  s o u s  le s  d ia ­
m a n ts ,  le  p o r t r a i t  d e  J e a n ,  to u t  p e t i t  e u c o re ;  e l ie  
ô ta  le s  f le u rs  d e  s a  c o if fu re , p a s s a  u n e  ro b e -d o - 
c h a œ b r e ,  re n v o y a  b r iè v e m e n t  F a n o y , e t  v in t  
s 'a s s e o ir  e n  fa c e  d e  s o n  m a r i .  E l le  a t te n d i t ,  il 
s e m b la i t  h é s i t e r  à  p a r le r .

0 E h b i e o !  R o g e r?  d i t - e l le ,  v o u s  v o u le z  m e  
p a r le r ?

 J 'a i  u n  s e rv ic e  à  v o u s  d e m a n d e r ,  R é g in e :
n o s  r a p p o r ts  n e  s o n t  p a s  t r è s  a ffe c tu e u x , e t  e e , 
d e p u is  lo n g te m p s ;  e ^ e n d a n t ,  j ’a i  c r u  q u e  v o u s  
m 'é o o u te r ie z , p u is q u ’il  s ’a p t  d é m o n  n o m , q u i  e s t 
l e  v ô tr e  e t  c e lu i  d e  n o t r e  e n fa n t.

—  E x p liq u ez -v o u s  o, d it-e lle  av e c  u n e  c e r ta in e  
in q u ié tu d e .  E l le  p r e s s e n ta i t ,  à  p e u  p rè s ,  c e  q u ’il  
a l l a i t  lu i  d ire ,  c a r  i l  e x is te  u n e  c e r ta in e  d iv in a ­
tio n  q u i  n o u s  f a i t  p é n é t r e r  l a  p e n sé e  d ’a u t r u i ,  
a v a n t  q u 'e l le  s o i t  e x p r im é e , m a is  e lle  n e  s e  s e n ­
ta i t  p a s  e e  fo n d  d 'a ffe c tio n  q u i  é p a r g n e  à  l ’tuïii 
m a lh e u re u x  e t  q u i  e x p o se  s e s  b e so in s  :

  la  pudeur
D e nous les découvrir lui-m ém e.

E lle  a t t e n d a i t  d o n c , le s  y e u x  b a is s é s ;  i l  lu i  d i t  
e n fin , d ’u n e  v o ix  q u i  t r e m b la i t  :

» ’V ous n e  d e v in e z  p a s ,  R é g in e ?
—  M on D ie u  ! j e  m e  d o u te  : u n e  q u e s t io n  d ’a r ­

g e n t.  11 n ’y  a  q u e  o e la  q u i p u is s e  v o u a  é m o u v o ir  
a in s i. »

U s e  m o rd i t  le s  lè v re s ,  e t  r é p o n d it  a v e c  l ’ao ce n t 
d e  l a  c o lè re  ;

« O u i, c ’e s t  l’a r g e n t  q u i m e  p ré o e o u p e !  j 'a i  
jo u é , j 'a i  p e rd u , j e  d o is  150,000 f ra n c s , d e t t e

d ’h o n n e u r  c o m m e  v o u s  sav e e , e t  j e  v e n a is , 
c o n fia n t e n c o re  e n  v o u s , v o u s  d e m a n d e r  de  s o l­
d e r  c e t te  d e tte  ; j e  v e n a is , le  c œ u r  re m p li  d e  r e ­
g re t  e t  de  b o n n e s  n é so lu t io n s . ..  V o u Je e -v o u s  m e  
r e n d r e  oe  s e rv ic e ?  l ib é r e r  m o n  n o m ?  n o tr e  
n o m i d ite s , R é g in e ,v o u le z -v o u s  q u e  n o u s  re c o m ­
m e n c io n s  u n e  v ie  iw n v e lle  ? .. .

—  J e  n 'y  tie n s  p a s ,  d i t - e l i e a v e c  u n  s o u r ire  
a m e r ,  e t  v o u a  oorm prendrez  q u e  j e  n e  p u is  a c q u i t­
t e r  a in s i  v o s  fo lie s . D ea d e t te s  d e  je u  I e t  q u e lle s  
d e t te s  f la e in q u iè o ie p tm t ie  d e  c e  q u e  j e  p o s sè d e !  
V o u s  n 'y  p e n e œ  p a e , e t l e  n o m  d e  n o tr e  e n fa n t  
q u e  v o u e  in v o q u e z , a u r a i t  b ie n  d û  v o u a  g a rd e r  
J o isq u e  t e  f u r e u r  d u  je u  v o u e  p o ssé d a it.

—  J ’a i  e u  to r t ,  m i l l s  fo is  to r t ,  j e  l ’a v o u e ; 
R é g in e , e t  j e  le  s e n s  p iu s  q u e  j e  n e  le  d is ,  m a is  
c ro y e z -v o u s  q u e  j e  n e  so is  p a s  p u n i p a r  le  fa it 
m ê m e  e t p a r  l a  n é ee sa ité -d e  v o u s  s u p p l ie r ?  C ar 
j e  v o u s  s u p p lie ,  j e  v o u s  j u r e  q u e  j e  s u ie  p e rd u  
d 'h o n n e u r  s i  j e  n e  p a ie  p a s  d e m a in !  R é g in e , 
é c o u te z -m o i I •

I i  e s s a y a i t  d e  lu i  p re n d re  le s  m a in s ,  e l le  le s  
r e t i r a  v iv e m e n t  : e t  d ’u n e  v o ix  b rè v e  e t  i r r i té e .

0 N o n l  to u t  a  é té  d é c e p tio n  p o u r  m oi d a n s  
n o t r e  m a r ia g e , r ie n  n e  m 'in v i te à  v o u s  c ro ir e ,  n i 
à  e ^ é r e r  d e  l 'a v e n ir -  Q u e  v o s  p a re n te  q u i v o u s  
s o n t  s i  c h e r s ,  p a ie n t  v o s  d e t te s  ! J 'a i  d é l iv ré  v o tre  
b ie n  d e  B o u rg o g n e , q u ’i l s  e m p r u n te n t  là -d e s ­
s u s  I A

R o g e r  ro u g i t ,  e t  r é p o n d it  b r u s q u e m e n t  :
0 E t  s i  j e  v o u e  d is a is  q u 'i l s  s o n t  h y p o th é q u é s  

d e  n ouveau .?
—  A h i . . .  e t  v o u s  v o u le z  q u e  j 'a jo u te  r u in e  s u r  

r e in e  ! n o n . M o n s ie u r , ja m a ia  I le s  in té r ê ts  de  
m o n  fits  m e  s o n t  s a c ré s  e t  j e  le s  g a rd e ra i!

—  R ég in e , j e  v o n s s n  c o n ju re !  »
E U e d é lo a r n a  l a t ê t c ;  i l  s e  le v a  b ru s q u e m e n t

e t  s o r t i t  ; i l  a v a i t  e n v ie  d e  p le u r e r  c t  d e  c r ie r .
E l le  r e s ta i t  s e u le , a g i té e  e t  p o u r ta n t  in f lex ib le . 

L e  c h iffre  é le v é  d e  l a  s o m m e  q u e  s o n  m a r i  r é c la ­
m a i t  fo r t if ia i t  s a  r é s is ta n c e  :

o B n  q u a t r e  co u p a  d e  d é s , s e  d is a i t - e l le ,  i l  
n o u s  r é d u i r a i t  à  T a u m u n e . J a m a is  I J ’e n  s u is  
fâ c h é e  p o u r  R o g e r , e t  j e  d é s ire  q u e  c e la  lu i  se rv e  
d e  le ç o n  1 «

E lle  s e  d é s h a b i l la  r a p id e m e n t  e t  s e  m i t  a u  l i t ;  
le s  p re m iè re s  h e u re s ,  le s  d e rn iè re s  d e  l a  n u i t  se  
p a s s è re n t  d a n s  u n e  a g i ta t io n  f ié v re u s e ;  e lle  
c o m p ta i t  le  t ic - ta c  d e  l a  p e n d u le ,  e lle  é c o u ta i t  le  
ro u le m e n t  d e s  v o itu re s ,  p lu s  lo u rd e s  e t  p lu s  c h a r ­
g é e s  à  m e s u r e  q u e  le  j o u r  a p p ro c h a i t ,  e l le  d is t in ­
g u a i t  le  b r u i t  m e s u r é  d u  p a s  d e  R o g e r  q u i a rp e n ­
ta i t  s a  c h a m b ra , m a is  e n fin , to u s  le s  b r u i t s  se  
c o n fo n d ire n t,  e t ie  s ’e n d o rm it,  e t  si p ro fo n d é m e n t 
q u 'e l ie  n e  s e r é v c t l l a q u c  v e rs  m id i:  F a n n y  enti-a 
a u  m ê m e  in s ta n t .  ,

« J 'é ta is  in q u iè te  d e  M ad am e , d it-e lle ; M adam e 
é ta i t  b ie n  fa tig u é e  s a n s  d o u ta .

 O u i, e t  j e  le  s u is  e n c o re . ..  q u e lle  m a u v a ise
n u i t!  J e a n ,  c o m m e n t e s t- il?

—  B ie n , M a d a m e ; ii e s t  à  l 'é c o le ;  i l  a  t r è s  b ie n

n
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d é je u n é , i l  a  é c r i t  q u e lq u e  c h o se  p o u r  M ad am e 
s u r  u n  m o ro e a u  d e  p a p ie r . . ,

—  V o y o n s l »
J 'e m b r a s s e  m a m a n  e t p a p a ,  é ta i t  t r a c é  en  

g ro s  c a ra c tè re s .
0 II n 'a  d o n c  p a s  v u  s o n  p è re ?
—  N o n , M ad am e  ; M o n s ie u r  e s t  p a r t i  d e  b o n n e  

h e u r e  e t  i l  n ’e s t  p a s  r e n t r é ,
—  I l  e s t  a l lé  a u x  e m p r u n ts ,  s a n s  d o u te ,  s se  

d i t  R ég in e ,
E l le  s e  le v a , e t  lo r s q u ’e lle  f u t  h a b i l lé e  e t 

q u 'e l le  e û t  d o n n é  s e s  o rd r e s  p o u r  l a  jo u rn é e , 
e l le  p a s s a  d a n s  l a  s a l le - à - m a n g e r  o ù  l e  d é je û n e r  
é ta i t  serv i); l 'e n f a n t  d în a i t  à  l 'é c o le , R o g e r  n e  d e ­
v a i t  p as  r e n t r e r  d e  si tô t ,  m a is  à  l a  v u e  d e  ces 
p la c e s  v id e s , e l le  s e n t i t  u n e  v a g u e  im p re s s io n  
d e  t r i s te s s e  e t  d 'e ff ro i, E U e n e  p u t  p a s  m a n g e r  
e t  a p rè s  a v o ir  b u  u n  p e u  d e  ca fé , e l le  r e v in t  d a n s  
s a  c h a m b re  p lu s  in q u iè te ,  p lu s  t ro u b lé e  q u 'e l le  
n e  v o u la i t  s e  l ’a v o u e r  à  e lle -m ê m e . O ù  é ta it  
R o g e r?  q u e  fo ra i t - i l?  q u e l  s e r a i t  T a v e n ir?  e t 
p o u r ta n t ,  e l le  n ’é p ro u v a i t  e n c o r e  n u l  r e g r e t  de  
oe  q u ’e lle  a v a i t  fa i t ;  e l le  v o y a it ,  d e  s o n  re fu s , le s  
cô té s  r a is o n n a b le s  e t  s o u te n a b le s ,  e lle  n 'e n  
v o y a i t  p a s  le  c ô té  d u r  e t  m e n a ç a n t ;  e l l e s e  d is a i t  
q u 'i l  s e r a i t  to u jo u r s  te m p s  d 'a id e r  a u  p a ie m e n t 
d e  c e t te  d e t te  fu n e s te ,  ta n d is  q u 'i l  e û t  é té  d a n g e ­
re u x  d e  l a  s o ld e r  à  p re m iè re  r é q u is i t io n ,  e t  de  
d o n n e r  a in s i u n e  p r im e  à  u n e  d a n g e r e u s e  p a s ­
s io n .

U n  v io le n t  co u p  d e  s o n n e t te  t r o u b la  s e s  p e n ­
sé e s  :

» C 'e s t  lu i  1 0 d it-e lle .
N o n , ce  n 'é ta i t  p a s  lu i ,  c 'é ta i t  s a  m è re . 

M ad a m e  d 'A n d e liz e . E l le  e n t r a  b r u s q u e m e n t  
{elle d o n t  to u s  le s  m o u v e m e n ts  é ta ie n t  s i  doux] 
s o n  v is a g e  é ta i t  t r è s  p â le , e l le  d i t  à  R é g in e  a v eo  
la  p lu s  v io le n te  é m o tio n  ;

» O ù  e s t  R o g e r  ? o ù  e s t  m o n  fils  ?
• J e  n e  s a is ,  r é p o n d it  R é g in e , i l  e s t  s o r t i  d e ­

p u is  c e  m a t in .  A ss e y e z -v o u s , m a  m è re , v o u s  
p a ra is s e z  s i  t ro u b lé e .

—  H é la s !  d it-e lle  e n  s e  la is s a n t  to m b e r  s u r  
u n e  c h a is e  : v o u a  n e  sav e z  d o n c  r ie n ,  R ég in e  ?

—  S i, j e  s a is  q u e  R o g e r  a  e u  le  m a lh e u r  d e  
jo u e r .

—  O u i, e t  n 'a y a n t  p u  p a y e r ,  i l  a  é té  in s u l té  
p a r  so n  c ré a n c ie r  e t  i l s  v o n t  s e  b a t t r e . . .  i ls  v o n t  
s e  b a t t r e ,  m o n  fils s e r a  tu é !  »

R é g in e  r e ç u t  u n e  c o m m o tio n  a u  o œ u r ,  e t  d 'u n  
m o u v e m e n t ra p id e , e l le  o u v r i t  l a  p o r te  d u  c ab i­
n e t  de  s o n  m a r i  e t  e l le  v it  u n e  p la c e  v id e  d a n s l a  
p a n u p liè  q u i o r n a i t  l a  p a ro i : u n  m a g n if iq u e  
re v o lv e r  a v a i t  d is p a r u .  A  s o n  to u r ,  e l le  p â li t .

—  R ég in e  i s ’é c r ia  l a  p a u v re  m a d a m e  d ’A n d e ­
liz e , i l  f a u t  a g ir ,  i l  f a u t  e m p ê c h e r  ce  fu n e s te  
c o m b a t:  R o g e r  n 'o s t  p a s  a d ro it ,  i l  s e r a  tu é . . .  
M on c h é r i  e n fa n t!  R é g in e , j e  v o u s  e n  s u p p l ie  l 
é c r iv e z  à  o e t h o m m e , d ite s  q u e  v o u s  p a ie re z !  
C e la  p e u t  le  s a u v e r  I n o u s  v o u s  r e n d ro n s  to u t ,  
m a is  n e  le  la is se z  p a s  a l le r  à  l a  m o r t !  »

L a  p a u v r e  m è re  s e  la is s a  g l i s s e r  à  g e n o u x , en  
s e r r a n t ,  c o m m e  u n e  s u p p l ia n te ,  le s  m a in s  do 
R é g in e .,,

« 0  m a  fille  I d it-e lle , o u b lie z  to u s  n o s  to r t s  ! 
S a u v e z  v o tr e  m a r i  !

—  M a m è re , d i t  R é g in e  a v e c  u n e  é m o tio n  q u i 
l a  f a is a i t  t r e m b le r ,  c a lm e z -v o u s , j e  v o u s  e n  s u p ­
p l ie !  j e  v a is  é c r i r a  à  M. d e  B a r re l ,  a fin  q u ’il 
a r r a n g e  c e t te  m a lh e u re u s e  a ffa ire . »

E lle  re le v a  l a  p a u v r e  m è re , l 'a s s i t  d a n s  u n  
g r a n d  f a u te u i l ,  e t  r a p id e m e n t ,  e l le  t r a ç a  ces 
m o ts  :

« M o u c h e r  co u sin ,
» S a n s  a u c u n  r e ta r d ,  j e  v o u s  e n  s u p p lie , c h e r­

c h e z , v o y ez  m o n  m a ri  : r e m e tte z - lu i  le  c h èq u e  
d e  150,000 fr . q u e  j e  jo in s  io i, em p ê ch e z  u n  
d u e l  p ro c h a in  e n t r e  lu i  e t  u n  m e m b re  d u  C erc le ; 
a g is s e z  s a n s  a u c u n  d é la i ,  e t  c ro y e z  à  T é tè rn e lle  
r e c o n n a is s a n c e  de

• V o tre  p a re n te  e t  a m ie ,
9 R é g in e  d 'A n d e l iz e , 9

« Q u e  D ie u  v o u s  ré c o m p e n se !  d i t  m a d a m e  
d ’A n d e liz e . P o u r v u  q u ’il s o i t  e n c o re  te m p s  !

— L e  d o m e s t iq u e  p r e n d r a  u n e  v o itu re .
—  A h l  p r io n s  le  b o n  D ie u i II n ’y  a  q u e  lu i  q u i 

p u is s e  n o u s  v e n i r  e n  a id e  I »
U n e  d e m i-h e u re  s e  [passa  e n  s i le n c e  ; M ad am e 

d 'A n d e liz e  p r ia it ,  R é g in e  a l l a i t  d e  s a  c h a is e  à  la  
fe n ê tre , d a n s  u n e  a g i ta t io n  in e x p r im a b le  : o n  d it  
q u e  l ’h o m m e  q u i s e  n o ie  re v o i t  e n  u n e  se c o n d e  
to u te  s a  v ie ;  R é g in e  r e v i t  a u  m o in s  l a  s é r ie  de  
s e s  to r t s ,  e n  p ré s e n c e  de  c e t te  m è re ,  a b îm é e  d a n s  
T a n g o is se  e t  le s  la rm e s , à  l a  p e n s é e  d e  s o n  m a ri, 
m o r t  p e u t - ê t r e ,  d e  s o n  f i ls  q u i  lu i  r e p r o c h e r a i t la  
p e r te  d e  s o n  p è re . E s t - e l le  d e v a n t  l’ir r é p a ra b le ?  
N ’y  a u ra - t - i l  p lu s  p o u r  e lle  d ’a v e n i r ,  n i  d e  r e p e n ­
t i r ! , . .

U n e  v o i tu r e  s 'a r r ê ta ,  e l le  e n te n d i t  o u v r i r  le s  
p o r te s . . .  M ad a m e  d e  B a r re l  e n t r a  :

B E h  b ie n !  lu i  d i t  R é g in e .
—  M a c h è r e  a m ie , m o n  m a r i ,  p a r  b o n h e u r ,  

é ta i t  à  l a  m a is o n , i l  a  c o u r u  a u  C erc le , d a n s  l 'e s ­
p o i r  d 'y  t r o u v e r  a u  m o in s  d e s  re n s e ig n e m e n ts  
q u i  lu i  p e rm e t te n t  d ’a g ir .

—  I l  n e  s e r a  p a s  t ro p  ta rd ?
—  E s p é ro n s - le .  O n n e  p a r le  q u e  d e  c e la  d a n s  

P a r is ,  e t  on  d o n n e  to u s  le s  t o r t s  à  u n  I ta l ie n , ce  
c o m te  V ita lis , l e  g a g n a n t ,  T in s u l te u r  e t  le  
c o m b a tta n t . i l  n 'a  v o u lu  a c c o rd e r  a u c u n  r é p i t  e t  il 
a  g r iè v e m e n t o ffen sé  to n  p a u v re  R o g e r .  Q uel 
m a lh e u r  qu'e tu  t e  s o is  d é c id é e  s i  t a r d  I o n  s a i t  
to n  re fu s . . .  o n  t e  b lâ m e . . .  »

R é g in e  b a is s a  le s  y e u x ;  s a  c o n sc ie n c e  lu i  ré p é ­
t a i t  le s  m ê m e s  p a ro le s .  M ad am e d 'A n d e liz e  
in te r v in t  e t  d i t  a v ec  u n e  d o u c e u r ,  d o n t  s a  b e lle -  
f i l le  s e  s o u v in t  to u jo u r s  ;

<1 M on p a u v re  c h e r  fils  s 'e s t  la is sé  a l le r  à  u n e  
t r i s t e  p a s s io n , e t  R é g in e  a  c r u  b ie n  fa ire  e n  s a u ­
v e g a r d a n t  l 'a v e n i r . , .  N o u s  lu i  s a v o n s  g r é  d e  ses  
sac rif ic e s -.-  m o n  m a ri  a v a i t  f ra p p é  v a in e m e n t  à 
to u te s  le s  p o r te s .. .  »
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E lle  n 'a c h e v a  p a s , le s  p le u ra  lu i  c o u p a ie n t  la  
v o ix  ; R é g in e  n e  p le u ra i t  p a s  : u n e  h o r r ib le  a n ­
g o is se  l 'é t r e ig n a i t  e t  lu i  d o n n a i t  ce  f r is s o n  in té ­
r i e u r  q u i a c c o m p a g n e  le s  g ra n d e s  c r is e s  d e  l a  
v i e ;  m a d a m e  d e  B a r re l  i a  r e g a r d a i t  a v e o  u n e  
in d if fé re n ce  é t r a n g e  ; R é g in e , p lu s  d 'u n e  fo ls , l 'a ­
v a i t  f ro issé e  p a r  s o n  o rg u e i l  e t  s e s 'c a p r io e s ,  e lle  
s 'e n  s o u v e n a i t  e t  n e  t r o u v a i t  p a s  d e  p i t ié  d a n s  
s o n  â m e  p o u r  c e lle  q u i é ta i t  h u m ilié e  à  s o n  to u r .  
L a  m a n s u é tu d e  n 'é ta i t  p a s  le  t r a i t  d is t in c t i f  d u  
c a ra c tè re  d e  L a u re ,

E t  p o u r ta n t ,  si c u ira s s é  q u e  f û t  s o n  c œ u r ,  il 
s ’é m u t lo r s q u e  le  p e t i t  r e n t r a d e s o n  é co le , d is p o s , 
s o u r ia n t ,  e t  q u 'i l  d i t  v iv e m e n t:

0 O ù  e s t  m o n  p e t i t  p è re ?  »
M ad am e d e  B a r re l  le  p r i t  s u r  s e s  g e n o u x  e t 

d 'u n e  v o ix  t r è s  c a r e s s a n te ,  e lle  lu i  d i t :
f  V e u x - tu  v e n i r  d în e r  a v e c  m o i e t  to n  g ra n d  

c o u s in ?  t o n  p è re  n e  r e v ie n d r a  q u e  b ie n  t a r d ,  e t  
t a  m a m a n  a  u n  p e u  d e  m ig ra in e .

—  B t b o n n e  g ra n d 'm è r e !
 E l le  t ie n t  c o m p a g n ie  à  t a  m a m a n .
—  J e  v e u x  b ie n  a l l e r  a v e c  v o u s , r é p o n d it  l 'e n ­

fa n t ,  m a is  d e m a in , i l  n e  fa u t p a s  q u e  m o n  p e ti t  
p è re  s 'e n  a il le  a v a n t  q u e  j e  n e  l 'a ie  v u .

—  C 'e s t  e n te n d u .  V o u s  p e rm e tte z  q u e  j e  l 'e m ­
m è n e , R é g in e ?

—  J e  v o u s  re m e rc ie .
—  D ès q u e  n o u s  s a u r o n s  d u  n o u v e a u , j 'a c c o u r ­

ra i .  F
L e s  d e u x  d a m e s  d 'A n d e liz e  r e s tè r e n t  seu le s .
a P a u v r e  p e t i t  J e a n I  l e  r e v e r r a - U l  j a m a i s !  d i t

m a d a m e d 'A n d e liz e .  J 'a i  le s  p lu s  t r i s t e s  p re s s e n ­
tim e n ts !

  E t  n o u s  n e  s a v o n s  r i e n !  n o u a  n e  p o u v o n s

r i e n !  r é p o n d it  R é g in e  a v e c  u n e  im p a tie n c e  
in e x p r im a b le .  E t  v o u s  d i te s  q u e  M. d 'A n d e liz e ...  
m o n  p è re ,  s a i t  n o t r e  m a lh e u r?

—  O u i ,  m a  f i l l e ;  R o g e r  e s t  v e n u  c e  m a t i n ,  i l  

n o u s  a  t o u t  c o n t é ,  e n  n o u s  c o n j u r a n t  d e  l u i  t r o u ­

v e r  d e  l ’a rg e n t .  I lé la s !  c ’é ta i t  b ie n  im p o s s ib le . . .  
i l  n o u s  a  q u i t té s  p o u r  a l le r  c h e r c h e r  a i l le u r s  d u  
s e c o u r s ,  e t  s o n  p è re  e s t  a l lé  é g a le m e n t  tro u v a i- 
d e  v ie u x  a m is . . .  m a is  i l  n ’y  a  p lu s  d 'a m is . . .  e t  
n o u s  a v o n s  a p p r is  q u 'a u  C erc le , i l  y  a v a i t  e u  e n ­
t r a  R o g e r  e t  so n  p a r te n a i r e  u n e  scè n e  a ff li­
g e a n te . . .  j e  n 'a i  p a s  s u  a u t r e  ch o se . «

R é g in e  s o u p ir a  : c e t  a r g e n t  q u 'e l le  re fu s a i t  la  
v e ille , e l le  l 'e û t  d o n n é , je té ,  l iv r é  m ille  fo is  
p o u r  q u e  so n  m a r i  r e v în t  v iv a n t  d a n s  s a  m a iso n , 
p o u r  q u e  c e t te  p o in te  q u i  b le s s a i t  s o n  c œ u r  s 'é ­
m o u s s â t ,  p o u r  q u ’u n e  m a in  m is é r ic o rd ^ u s c  
d é to u r n â t  le s  c ra in te s  te r r ib le s  q u e  c h a q u e  in s ­
t a n t  a cc ro is s a i t .  P o u r  l a  p re m iè re  fo is  d e  s a  v ie , 
e lle  s o u f f ra it ,  e t ,  n o v ic e  à  ce  g ra n d  a r t  d e  l a  s o u f­
f ra n c e , e l le  n ’o ff ra it  p a s  c e t te  e x p re ss io n  d e  d o u ­
le u r  p a t ie n te  q u i s e  p e ig n a i t  s u r  le  v is a g e  d e  s a  
b e l le -m è re ,  b r is é e ,  e t  n o n  b ro n z é e  p a r  le s  p e i­
n e s  d e  l a  v ie , e t  d o n t  le s  la rm e s  c o u la ie n t  p a r  
d e s  c h e m in s  t ro p  c o n n u s .

T o u t-à -c o u p ,  l a  p o r te  s 'o u v r i t  b ru s q u e m e n t :  
le  v a le t-d e -c h a m b re  e t  F a n n y  a p p a r u r e n t ,  l 'a i r  
c o n s te rn é  :

0 O n  ra m è n e  M o n s ie u r  e n  v o itu re ,  i i  fa u t u n  
m a te la s  p o u r  le  m o n te r  ic i.

 R  v i t  e n c o re  I f d i t  m a d a m e  d 'A n d e liz e  en
jo ig n a n t  le s  m a in s .

R é g in e  s e  p ré c ip i ta  d a n s  l 'e s c a l ie r  e t  e l le  se  
t r o u v a  e n  p ré s e n c e  d e  R o g e r  é v a n o u i , q u ’o n  
a v a i t  t i r é  d ’u n e  v o i tu r e e t  c o u c h é  s u r  u n  m a te la s  
p r é té  p a r  l a  c o n c ie rg e . T r o is  m e s s ie u rs ,  l’a ir  
s o m b re , é ta ie n t  d e b o u t  p rè s  d e  lu i  : R é g in e  le s  
in te r r o g e a  d u  r e g a r d  :

K M . d ’A n d e liz e  e s t  g r iè v e m e n t b le s s é  à  l a  p o i­
t r i n e ,  d i t  le  p lu s  â g é  d 'e n t r e  e u x  ; o n  v a  le  p o r te r  
ch e z  lu i ,  M ad am e, v e u i l le z  fa ire  p r é p a r e r  sa  
c h a m b re  e t  s o n  l i t . . .  a

M . BOURDOS.

(La s u î l e  a u  p r o c h a in  N u m é ro ) .

C H E Z  L E S  A U T R E S
( S U I T E )

> A v e z -v o u s  b ie n  d o rm i ,  m a  ta n te  ? d i t  d o u c e ­
m e n t  l a  je u n e  fille , s 'a p p ro c h a n t  d e  m a d a m e  A u ­
v r a r d  q u i n o u a i t  s o n  c h a p e a u .

_  N o n   M ais  p o u rq u o i  n ’ê te s -v o u s  p a s
p rê te ?  N e  v e n e z -v o u s  p a s  à  la  m e ss e  d e  h u i t  h e u ­
re s ?

—  J e  v o u s  a c c o m p a g n e ra i s i  v o u s  a v e z  b e so in

d e  m oi ; m a is  v o u s  m ’a v ie z  p e rm is  d 'a l le r  à  la  
g ra n d 'm e s s e  av ec  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o e l, e t 
d e  d în e r  e n s u i te  o hez  e lle , f  

M adam e A u v ra rd  n e  c h e rc h a i t  q u 'u n e  o ccas io n  
p o u r  e x h a le r  l a  c o lè re  s o u rd e  q u i l 'a n im a it .  Ce 
p ré te x te  lu i  s u f f i t ,  e t  e l le  é c la ta .

o C ’e a t ju s t e !  d it-e lle  aveo  iro n ie . C e tte  v i  i-
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I l  «-

f:

l a u te  a m ie  p ré te n d  s 'in q u ié te r  d e  v o s  v a p e u r s ,  
m a is  e lle  n e  c r a in t  n i  de  v o u s  fa ire  r e s p i r e r  u n  
a i r  v ic ié  p e n d a n t  d 'in te rm in a b le s  o ffices, n i  d e  
v o u s  fa t ig u e r  à  d e  lo n g u e s  p ro m e n a d e s !  1! [est 
v ra i  q u e  c e  q u i a m u s e  n e  f a i t j a m a i s d e m a l l  «

A u d ry  d e v in t  u n  p e u  p lu s  pâ le .
» D é s irez -v o u s  q u e j e  r e s te ,  m a ta n t e ?  d e m a n ­

d a - t - e l le  aveo  d o u c e u r .
—  T e lle  n e  p e u t  ê t r e  l 'in te n t io n  do  m a  m è re , 

d i t  M arc  in te rv e n a n t .  E l le  n 'a  p o in t  l 'h a b i tu d e  de  
r e v e n ir  s u r  ce  q u 'e l le  a  p ro m is .  P o u r q u o i  re n o n ­
c e r ie z -v o u s  à  v o s  p r o je ts  ? n

M ad am e A u v ra rd  j e t a  à  s o n  fils  u n  r e g a rd  
p le in  d e  co lè re .

« C 'e s t  o e la  I d i t - e l le ,  o 'e s t  b ie n  à  to i  a  te  fa ire  
l’a u x i l ia i re  d e  n o tr e  c u ré ,  i  to i q u i  n e  m e ts  p o in t  
le s  p ie d s  d a n s  so n  é g lis e .

—  C 'e s t  m o n  m a lh e u r  p e u t - ê t r e ,  m a  m è re , 
r é p o n d it- i l  g ra v e m e n t ,  m a is  d u  m o in s , j e  n e  vo is  
p o in t  d 'in c o n v é n ie n t à  y  la is s e r  a l l e r  le s  a u tre s .

—  E t  t u  n e  v o is  p a s  n o n  p lu s  d 'in c o n v é n ie n t à 
l a  la i s s e r  rê v e r  d e  v o y a g e s  aveo  c e t te  fo lle  d ’O o- 
ta v ie ?  »

A u d r y  t r e m b la i t  d e  to u s  ses  m e m b re s .
0 M a ta n te ,  d i t- e lle ,  d e  g râ c e , n o  v o u s  fâc h ez  

p a s  I D ite s -m o i c e  q u e  v o u s  v o u le z  q u e  j e  ta sse , 
e t  j e  v o u s  o b é ira i.

—  N e  p a s  m e  fâ c h e r !  s 'é o r ia m a d a m e  A u v ra rd , 
s 'a b a n d o n n a n t  a u  s e n t im e n t  ja lo u x  q u i l a  p o s sé ­
d a it ,  r e s te r  c a lm e  lo r s q u e  v o u s  ê te s  l a  c a u s e  d u  
p re m ie r  n u a g e  q u i s 'é lè v e  e n t r e  m o n  fils  e t  
m o i!  »

A u d r y  jo ig n i t  in v o lo n ta ir e m e n t  le s  m a in s ,
9 V o u s  p o u rs u iv e z  là , d 'a i l le u rs ,  u n e  tra d i t io n  

d e  fa m ille , c a r  v o tr e  g r a n d ’m è re  n o u s  s é p a ra  
ja d is ,  m o n  f r è r e  e t  m o i ! »

L a  je u n e  f ille  l ' i n te r r o m p i t
9 A rrê te z , d it- e lle  a v e o  u n e  d ig n i té  s in g u liè re ,  

b ie n  qu ’e lle  f û t  e n  p ro ie  à  u n e  v io le n te  é m o tio n . 
V o u s  a v e z  le  d ro i t  d e  m e  d i r e  to u t  oe  q u i v o u s  
p la i t ,  m ê m e  d e s  c h o se s  p é n ib le s ,  m ê m e  d e s  c h o ­
s e s  in ju s te s ,  t a n t  q u 'i l  n e  s 'a g i t  q u e  d e  m o i ; m a is  
j e  n e  p u is  p lu s . —  n o n  je  n e  p u is  p lu s  e n te n d re  
b lâ m e r  m a  g ra n d 'm è r e  I

—  V o tre  g ra n d ’m è re !  V o u s  lu i  g a rd e z  e n  e ffe t 
u n  c u l te  d é s in té re s s é . ..  N e  s av e z -v o u s  p a s  q u 'e l le  
é ta i t  r ic h e , e t  q u 'e l le  v oua  a  r u in é e  ? »

L e  v is a g e  d e  l a  j e u n e  fille  r e v ê t i t  u n e  e x p re s ­
s io n  é tr a n g e ,

9 E lle  m 'a  a im é e ...  r é p o n d it- e lle  a v e c  u n e  ém o ­
t io n  p ro fo n d e .

—  M a m û re  I s 'é c r ia  M arc, p â le  e t r ig id e ,  v o u s  
n 'a v e z  p a s  le  d r o i t  d ’in s u l te r  a u  p lu s  p u r  s o u v e ­
n i r  d e  c e t te  e n fa n t  ! A h l m a m c r e !  m a  m è r e l . . .  
a jo u ta - t - i l  d 'u n e  v o ix  p re s q u e  b r is é e  p a r  u n  s a n ­
g lo t  c o n v u ls if , c 'e s t  l a  p re m iè re  fo is  q u e j e  v o u s  
v o is  i n ju s t e ! . . .  »

n  d is a i t  v r a i . . .  D ans  le  c œ u r  in d o m p té  de  
m a d a m e  A u v ra rd  l a  ja lo u s ie  d é t r u is a i t  s o u d a in  
to u te s  le s  d ig u e s  q u e  n ’a v a i t  ja m a is  c im e n té e s  
l 'o u b l i  d e  so i, e tp o u r  l a  p re m iè re  fo is, i l  s ’a p e rc e ­

v a i t  q u e  so n  id o le  -ava it d é s  p ie d s  d ’a rg ile ,  q u e  
c e lle  q u 'i l  a v a i t  r e g a rd é e  c o m m e  in fa illth ie  p o u ­
v a i t  e® rer...

T a n d is  q u 'u n e -d o u la u r  a ig u ë , s in g u l iè r e  à  so n  
â g e , é t r e ig n a i t  le  c œ u r  d e  o e t  h o m m e  q u i se  
d is a i t  s c e p t iq u e ,  e t  q u i a-vait m is  t a u te  s a  fcâ, to u t  
s o n  e n th o u s ia s m e  dam s s a  p a s s io n  f il ia le , A u d ry  
d o m in a  a v e c  e ffo r t éa  trem b lem erc t .n e rv e u x  q u i 
s ’é ta i t  e m p a ré  d'eilie.

9 J e  n e  p u is  ê t r e  p lu s  lo n g te m p s  u n e  c au s e id e  
d is c o rd e  s o u s  v o tr e  to i t ,  d i t- e l le ,  c o m p r im a n t  de  
sa  m a in  le s  b n l te m e n ts  d e  s o n  c œ u r . J ’a i d û  ra c e -  
v o i r  v o t r e  a p p u i,  e t  je v o u s  g a r d e  d e  i a  re c o n n a is ­
s a n c e , q u o iq u e  v o u s  a y e z  r e fu s é  m o n  atfecticm ... 
M ais  j e  p u is  g a g n e r  m o n  p a in ,  e t  a u jo a r d 'h u i  la  
lo i m e  p e rm e t  ite  t r a v a i l le r  s i  j e  le  v e u x .. .  J 'a i  e u  
v in g t-u n  a n s  h ie r . . .  »

E lle  s 'in te rn o m p it  u n  in s ta n t ,  p u is  r e p r i t  ;
« J e  v o u s  r e m e rc ie  e n c o re  d e  ce  q u e  v o u s  e s te z  

f a i t  p o u r  m o i...  M ais v o u s  s e re z  p lu s  h e u re u s e ,  je  
l é s a i s ,  q u a n d  j ’a u ra i  q u i t té  l a  m a is o n .. .  »

P e r s o n n e  n e i u i  ré p o n d it ,  e t ,  s a  v o ix  fa ib lis s a n t,  
e l le  s e  t u t  e t  s o r t i t .d e  l a  c h a m b re .

M aro  r e g a r d a  a u to u r  d e  lu i  d 'u n  a i r  é g a ré .  L a  
c o rb e il le  à  o u v ra g e  d o n t  e l le  s 'é ta i t  s e r v ie  la  
v e il le  é t a i t  p o sé e  s u r  i a  ta b le ,  e t  s o n  p e t i t  d é  d 'o r  
a v a i t  é té  o u b lié  s u r  le  r e b o rd  d e  l a  fe n ê tre ., .  M ais 
le  v ie u x  s a lo n  s e m b la i t  p lu s  m o rn e , p lu s  t r i s t e  
q u e  ja m a is ,  e t i l  p e n s a i t  q u e  c e t te  c ré a tu re  d o u c e  
e t  s i le n c ie u s e  y  la is s e ra i t  u n  v id e  q u e  r ie n  ne  
r e m p l i r a i t  p lu s .

« M a m è re  I d i t - i l ,  s u p p l ia n t ,  e l le  n e  p e u t  
p a r t i r  !

—  E t  p o u rq u o i  p a s ,  s i  e l le  le  v e u t?  ré p l iq u a  
v io le m m e n t m a d a m e  A u v ra rd .  E l le  e s t  l ib r e ,  e l le  
l 'a  d i t !  Q u 'e lle  a i l le  r e t r o u v e r  O c tav ie , p u is q u e  
O c tav ie  e n  p r e n d s !  lé g è n em e n t l a  c h a r g e !  o

Lo p re m ie r  c o u p  d e  h u i t  h e u re s  s o n n a i t  a lo rs , 
c t  m a d a m e  A u v ra rd ,  a f fe c ta n t u n  c a lm e  b ie n  
é lo ig n é  d e  s o n  c œ u r ,  p r i t  s o n  l iv r e  e t  s o r t i t  s a n s  
to u r n e r  la  tê te . . .  E l le  n 'é ta i t  p o in t  d é v o te , e lle , 
o h l  n o n !  E l le  n e  r e s s e n ta i t  n u l l e  p i t ié  p o u r  la  
je u n e f i l le  o rp h e l in e  q u i  n 'a v a i t  o p p o s é  à s a  ty r a n ­
n ie  q u ’u n e  in a l té r a b le  d o u c e u r ;  m a is  e lle  ju g e a i t  
c o iw e n a b le  d e  r e m p l i r  a u  m o in s  le s  p ré c e p te s  
e x té r ie u r s  d e  la  re lig io n , e t  e l le  s 'e n  a lla  v e r s  l 'é ­
g lis e , p o r ta n t  ju s q u e  d a n s  c e t  a s i le  d e  p a ix ,  l’a ­
m e r tu m e  e t  l a  ocilôre q u i b o u le v e rs a ie n t  son  
âm e .

M arc  r e s ta  u n  in s ta n t  im m o b ile ;  i l  y  a v a i t  d e s  
r u in e s  d a n s  s o n  c œ u r ,  le s  r u in e s  d e  s o n  c u lte ,  
le s  d é b r is  d e  s o n  id o le  r e n v e r s é e .. .  B ie n tô t, il 
s o r t i t  à  s o n  to u r ,  e t  c o u r u t  f r a p p e r  à  l a  p o r te  de  
m a d e m o ise lle  d e  K e rn o e l.

A IX

A o û t e s t  p a s s é  a v e c  s e s  b e a u x  so le ils  m û r is ­
s a n t  le s  m o is so n s , e t  le s  jo u r s  p lu s  m é la n c o li­
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q u e s , m a is  p i n ;  d o u x  de  e e p te tn lu re ien t Itd  à  le u r  
to u r .  L es  c h o s s e u is ,  eioiiibiœ.'sx à  P e n v a n , a t te n ­
d e n t  a v e c  u n e  n n p a tie n o e  p y e m e  T o c v e rtu a e  d es  
g lo r ie u s e s  hécu ttnobeB  q u ’ile  p r o je t te n t  d e p u is  si 
lo n g te m p s ; m a is ,  à  p a r t  l 'a g i ta t io n  q u ’a m è n e  i  
l'axTaiiee oe jo u r 'd lo u v e r tu re ,  t a  v ie  s e  p o u r s u i t  
t r a n q u i l le m e n t  d a n s  l a  p e t i te  v i l le  o ù  le s  se m a i­
n e s  s e  s u iv e n t  e t  s e  re s s e m b le n t.

C ep e n d a n t, u n e  p â tm re  a  é té  d o n n é e  a u x  l a n ­
g u e s  o is iv e s , e t  i l  s 'e s t  p ro d u i t  u n  é v é n e m e n t d o irt 
l 'é e h o  n 'e s t  p a s 'e n c o r e  w b t i é ,  e t  q u i d é fra ie  p a r  
in te rv a l le s  i e s  o s irv e rs o tio n s  fé m ic in e s  : l a  ru p ­
t u r e  q u i a  e u  i ie n  e n tr e  m a d a m e  A u v ra n d  ,e t s a  
n ièoe.

L a  c u r io s i té  a  .é té  d 'a u ta n t  p lu s  e x c ité e  q u e  
to u s , c e u x  q u i acro-aient p u  l a  s a t i s fa ir e  -se s o n t 
r e n fe rm é s  d a n s  u n  s i le n o e  a b s o lu . D a  m a tin  » u  
s o ir , u D â r a m e s i l e n o ie u z  a .b o u ie v e ss é  la im a iso n  
d e  m a d a m e  A u v ra rd ,  m a is  n u l  n 'e o  a  p u  p é n é ­
t r e r  i a  GaoBB. U n  c e r ta in  d im a n c h e , on  a v a i t  v u  
l a v i e t l l e d a m e  à 'i a  m e ss e  d e  h u i t  h e u r e s ;  — to u t  
a u  p lu s  a v a i t -o n  r e m a r q u é  q u ’e lle  é t a i t  a r r iv é e  
e n  r e ta rd .  P u is , A u d ry  ssvart a s s is té  4  l a  g ra n d '-  
m e ss e ...  U n  d é ta il  r e v e n a i t  m a in te n a n tà  l ’e s p r i t  : 
e l le  a v a i t  g a rd é  s o n  v o ile  b a is s é , e t  s e s  y e u x  
é ta ie n t  ro u g e s .. .  (èn  d 'a v a it  e n s u i te  v u e  e n t r e r  
c h ez  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l.. .  M ais  l e  s o ir , 
l 'o m u ib u s  d u  c h e m m  d e  fe r  s 'é ta i t  a r r ê té  d e v a n t 
l a  p o r t6 'd e  c e t te  d e rn iè re , e t  e l le  y  é ta i t  m o n té e  
a v eo  l a  ja u n e  B ile. N a tu re l le m e n t  o n  a v a i t  in te r ­
r o g é  le s  s e r v a n te s .  L e  m o t d ’o rd r e  l e u r  é ta i t  
d o n n é  : e l le s  ré p o n d ir e n t  q u e  m a d e m o ia e lle  de  
B ré ly o n  f a is a i t  u n  v o y a g e  p o u r  s a  s a n té .

U n  v o y a g e  s i  s u b it ,  u n  v o y a g e  q u i n ’a v a i t  é té  
n i  a n n o n c é , n i  d is c u té  d a n s  P e n v a n , c ’é ta i t  c e r ­
t e s  d e  q u o i i n t r ig u e r  le s  c u r ie u s e s .  M adam e 
A u v ra rd  Vit a o e o u r ir  c h e z  e lle  m a in te  d é sœ u v ré e ; 
m a is  e lle  fe rm a  s a  p o r te  e t  s e  p r é te n d i t  so u f­
f r a n te ,  e n  s o r te  q u 'o n  d u t  s e  b o r n e r  a u x  co n jec ­
tu re s .

L e  o h a m p  é t a i t  v a s te ,  e t  l 'o n  s 'e n  d o n n a  à c œ o r  
jo ie .  N o n , to u te fo is , q u e  l a  p a u v re  A u d ry  la is sâ t  
u n  v id e  q u e lc o n q u e  à  P e n v a n ;  s a  t a n te  i ’a v a l t  
te n u e  d a n s  u n e  s o li tu d e  ab so lu e , e t  le s  r a re s  v is i­
te u s e s  in tr o d u i te s  d a n s  le  v ie u x  s a lo n  a v a ie n t  à  
p e in e  é c h a n g é  q u e lq u e s  'p a ro le s  a v e c  o e tte  jo lie  
l iîle  p â le  e t  d o u c e , c o n d a m n é e  à  u n e  v ie  s i  a u s ­
tè re .  E l le  in s p i r a i t  n é a n m o in s  u n e  b ie n v e illa n te  
s y m p a th ie ;  o n  l a  p la ig n a i t  g é n é ra le m e n t ,  e t  l 'o n  
d é p lo ra i t  —  p la to n iq u e m e n t ,  —  q u e  s a  p a u v re té  
l 'e m p c c h â t d e  t r o u v e r  u n  m a ri.

A u  c o m m e n c e m e n t d e  sep fe m lïre , m a d e m o i­
s e lle  d e  K e rn o ë l re v in t  à  P e n v a n . E lle  é ta i t  s e u le .

O n  l ' in te r ro g e a  a v id e m e n t;  e lle  r é p o n d it ,  s a n s  
e n t r e r  d a n s  a u c u n  d é ta il ,  q u e  m a d e m o ise lle  
d e  B ré ly o n  s é jo u r n a i t  ch e z  d e s  a m is . N u l n 'e n  
s u t  d a v a n ta g e ;  m a is  n u l  n e  c r u t  à  so n  r e to u r  
ch e z  s a  ta n te ,  c a r  u n  b e a u  jo u r ,  l’o m n ib u s  e m ­
p o r ta  d e u x  g ra n d e s  m a lle s  e n v e lo p p é e s  d e  to i le  à  
u n e  a d re s s e  in c o n n u e .

N o n , A u d ry  n e  d e v a i t  p h is  re v e n ir  d a n s  c e tte

m a is o n  d 'eù T o iv aU  cfaasaée u n e  c o lè re  ja lo u a e -  
E l le  n e  po tnvait p lu e  'r e e e v e ir  d e s  b ie n fa its  «i 
d u re m e n t  a c h e té s ,  ,et, c o n d a m n é e  â  v iv re  chez  
le s  a u tr e s ,  e l le  c h a n g e a i t  e n c o re  u n e  ieds de  scèn e  
e t  d e  m ilie u ...

L a  p ^ i te .d a a is e /b a ra e  o u -e lle  s 'é ta i t  a s s is e  pen - 
daw t d e  s i  k m g u e s  ibeu reô  a v a i t  .é té  re p la c ée  
o tm tro  le  m u r  ; Les p a s e a u te  n e  v o y a ie n t  p lu e  s a  
té le  .b lo n d e  in e l in é e  s u r  s o n 'o u v r a g e ;  s o n  p a s  
lé g e r  n e  s 'e n te n d a i t  p lu s  d a n s  le  o e c r id o r  p l ^  
d 'é c h o s . ..  N o n , i l  n 'y  a v a i t  p lu s  r ie n  d e  je u n e ,  
r ie n  d e  v iv a n t  d a n e  la 'S tm ibrB  c h a m tire  o ù  ja d is  
s a  g râ c e  m e t ta i t  u n e  n o te  p le in e  d e  c h a r m e .. .

M ad a m e  A u v ra rd  s e  d i t  q u 'e l le  v ie illf t , est q u e  
le s  h e u re s  lu i  s e m b le n t  p lu s  io u o d e s  q u 'a u tr e ­
fo is . E l le  v e lè v e p a r f o is  in s ü n c trw e n w n t la  t è t e ;  
m a rs  i l  n ’y  a  p ftuS 'devan t e l le  toi je in ie  e t  d o n s  
v is a g e  r e s s o r t a n t  s u r  le s  to i le s  e n fu m é e s  q u i 
ta p is s e n t  la -m u ra il le . ..

A lo rs , ses  lè v re s  p â le s  s e  s e r r e n t ,  e t  elBe p e n se  
av e c  u n e  s e n s a tio n  d 'a m e r  t r io m p h e  q u 'e l le  e s t  
en fin  r e n d u e à  s a  s o li tu d e .

■ P ourtan t, i l  y  a  tm e  a r r iè r e -p e n s é e  d a n s  oe 
t r io m p h e . . .  L e s  jo u r s  d ’a u tr e fo is  n e :s o n t  p a s  re ­
v e n u s , e t  l 'i i ï t im ité - s a n s  b o rn e s  e l  s a n s  n u a g e s  
q m  ré g n a i t  ,e n tr e  -elle  e t  s o n  fils  a  r e ç u  u n e  
a t te in te  p ro fo n d e .

•Il e a t  u n  s u je t  q u t l s  é v i le o t ,  u n  n o m  q u 'i l s  n e  
p ro n o n c e n t ja m a is  ; e t  q u i >ne s a i t  q u ’u a e  s e u le  
ré t ic e n c e  e s t  m o r t e l l e â  l a  c o n fia n c e  e t  â  l 'a m it ié ?

M a in te n a n t,  d e  f r é q u e n ts  s ile n ce s  c o u p e n t  
le u r s  e n tr e t ie n s ,  e t  q u a n d  M arc, s 'a b a n d o n n a n t  
à  u n e  rê v e r ie  in c o n sc ie n te ,  ju s q u e - là  é tr a n g è re  
à s a n a t u i e ,  p ro m è n e  a u to u r  d e  lu i  d e s  r e g a rd s  
q u i s e m b le n t  c h e r c h e r  q u e lq u e  c h o se  o u  q u e l­
q u 'u n ,  i l  t r e s s a i l le  e n  s e n ta n t ,  a t ta c h é s  s u r  lu i, 
d e s  y e u x  in q u ie ts ,  p é n é t r a n ts ,  av ilie s  d e  s u r ­
p re n d re  so n  s e c re t .

S on  s e c re t!  E n  a - t - r l  n n ,  v r a im e n t?  R e g re t te -  
t - i l  d e  n e  p lu s  v o i r  c e l le  à  q u i i l  p r ê ta i t  s i  p eu  
d 'a t te n t io n ?  A - t- i l  s u b i ie c h a r m e 't o u o h a n t  de  s a  
m é la n c o liq u e  d o u o e o r?  O u  b ie n  s e  d iW l q u  e lle  a  
e m p o rté  d e  l a  s o m b re  m a iso n  le  r a y o n n e m e n t  de  
c a n d e u r  e t  d e  je u n e s s e  q u i l'a iva it u n  in s ta n t  
é c la ir é e ? .. .

N o n , s i  l ’u n e  o u  l’a u t r e  d e  c e s  q u e s tio n s  é ta it  
fo rm u lé e  d e v a n t  M arc, i l  y  o p p o s e ra i t  u n e  é n e r ­
g iq u e  d é n é g a tio n . I l  r é p l iq u e ra i t  q u 'i l  n 'e s tp o in t  
h o m m e  à  e n g a g e r  e i a is é m e n t  s e s  a ffe c tio n s , e t  
q u e  l a  m a iso n  d e  s a  m è re  p o ssè d e  à  s e s  y e u x  un  
c h a r m e  a ss e z  a n c ie n  p o u r  p o u v o ir  s e  p a s s e r  de  
la -p ré s e n c e  d 'u n e  je u n e  f il le . M ais i l  n e  p e u t  
o u b l ie r  oe q u i s ’e s t  p a se é  là , d a n s  ce  sa lo n  ; il ne  
p e u t  o u b lie r  q u e  s a  m è re  a  p e rd u  e n  u n  m o m e n t 
à  s e s  y e u x  ce  p re s t ig e  s a n s  é g a l  d ’u n e  s o r te  d 'i n ­
f a il l ib i l i té .. .  E l le  a  p u  e r r e r ,  e l le !  E lle  a  p u  
( in c o n sc iem m e D t,m ad em o ise lIe  d e  K e rn o ë l l 'a f f ir ­
m e ,) ê t r e  s é v è re  e t  d a r e p o u r  A u d ry , e t  ce  qui.e.st 
p is  e n c o re ,  e l le  l ’a  tr a i té e  a v e c  oolèi-o, 011» . il
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f n s u î té e  d a n s  s e s  p lu s  te n d re s  s o u v e n ir s ,  e lle  lu i 
a  re p ro c h é  d ’a p p o r te r  l a  g u e r r e  s o u s  s o n  to i t  I

E t  l 'h o m m e  fo r t  q u i  s e  c ro y a i t  a u -d e ss u s  de  
to u te s  le s  im p r e s s io n s  m a la d iv e s  e s t  e n  p ro ie  à  
d e u x  id é e s  fix e s  q u i  lu i  re n d e n t  d o u lo u re u s e  l a  
v u e  s e u le  d e  oe s a lo n  : m a d a m e  A u v ra rd  y  e s t  
d e s c e n d u e  d a n s  s o n  r e s p e c t,  e t  u n e  fille  s a n s  
m è re  y  a  s o u ffe r t,  e n  p a r t ie  p a r  s a  f a u te ;  —  n 'a*  
t - i l  p o in t  c o n tr ib u é  en jeffe t, p a r  s e s  ju g e m e n ts  
s é v è re s , à  p ré v e n ir  c o n tre  e lle  le  c œ u r  d e  s a  
tu t r ic e ?

U n e  l iè v re  n e rv e u se  s 'e m p a re  d e  lu i ,  e t  l’é q u i­
l ib r e  m e n ta l  d o n t  i l  s 'e n o rg u e i l l is s a i t  s e m b le  
ro m p u . T o u t  l ’i r r i t e  o u  l’a b a t ,  e t  u n  j o u r ,  le  
v ie u x  m é d e c in  d e  s a  fa m ille , lu i  p re n a n t  fa m i­
l iè r e m e n t  l e  b ra s ,  lu i  d é c la re  q u e  s a  s a n té  s 'a l­
tè re ,  q u e  le s  h o m m e s  v o u é s  a u x  t r a v a u x  s é d e n ­
t a i r e s ,  m a is  s u r to u t  k  l ’e x c i ta tio n  d e s  lu t te s  
o ra le s ,  d o iv e n t r e d o u te r  le s  a ffe c tio n s  n e rv e u se s  
c h ro n iq u e s ,  e t  q u 'i l  s e r a i t  s a g e  de  m e ttr e  à  p ro f i t  
le  te m p s  d e s  v a c a n c e s  p o u r  c h a n g e r  d ’a i r  e t  
e s s a y e r  d e  l a  d is tra c tio n .

L ’a n n é e  p ré c é d e n te .  M are  s e  f û t  ré c r ié .  P r iv e r  
s a  m è re  d e  ses  v a c a n c e s ,  c ’e û t  é té  u n  c r im e  
c o n tre  s o n  d e v o ir  f il ia l, t e l  q u ’il  l ’e n te n d a it ,  
e n t ie r ,  a b so lu .

M ais  T id ée  d ’u n  c h a n g e m e n t d e  s c è n e s  lu i  s o u ­
r i t ,  e t ,  a y a n t  a n n o n c é  u n  s o i r  à  m a d a m e  A u v ra rd , 
s u rp r is e  e t  in c ré d u le ,  q u 'i l  s e  d é c id a i t  à  s u iv re  
le  c o n se il d u  d o c te u r ,  i l  a l la  fa ire  u n e  lo n g u e  
v is i te  è  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l, av e c  la q u e lle  il 
a v a i t  n o u é  d e s  r e la t io n s  s u iv ie s , e t  d o n t  le  c a ra c ­
tè r e  d e v e n a i t  p re s q u e  a ffe c tu e u x .

X X

P e u  d e  p ro m e n a d e s  p o s s è d e n t l e  c h a rm e  p é n é ­
t r a n t  d u  p a rc  d e  P a u .  L a  v a llé e  p it to r e s q u e  q u 'i l  
d o m in e  e t  l a  c h a în e  b le u â tr e  q u i ,  à d e m i  co n fo n ­
d u e  a v eo  U s  n u a g e s ,  lu i  s e r t  d ’h o r iz o n , c a p t iv e n t  
i r r é s is t ib le m e n t  l e  r e g a r d ;  m a is  i l  y  a  a u s s i  u n e  

p o é s ie  m y s té r ie u s e  s o u s  s e s  o m b ra g e s  m a je s ­
tu e u x  e t  t r a n q u il le s ,  d a n s  le s  a l l é e s o ù ie  s o le i l  ne  
p é n è t re  q u e  ta m is é  p a r  le  fe u il la g e  d e s  h ê tre s  
im m e n ses .

L e s  p re m iè re s ( to u c h e s d e  l 'a u to m n e  c o lo re n t de  
p o u r p r e  c e s  v o û te s  e n co re  v e rd o y a n te s .  U n  ta p is  
é p a is  d e  fe u il le s  sèc h e s , d 'u n  to n  d o ré , re c o u v re  
le s  p e n te s d 'o û  s ’é lè v e n t,  d ro i t s  c o m m e  d es  p il ie rs  
d e  c a th é d r a le s ,  lea t ro n c s  à  l a  ro b e  g r is e  e t  
l is s e .  E n t r e  l e u r s  r a c in e s n o u e u s e s ,  e n c h e v ê tré e s  
e t  to rd u e s  c o m m e  d e s  s e r p e n ts  g ig a n te s q u e s ,  
c r o î t  u n e  m o u s se  v e lo u té e , q u i  é te n d  s a  m a ss e  
d 'u n  v e r t  h a rm o n ie u x  ju s q u ’à  l a  l is iè re  d e  l ’a llé e .

L ’a i r  e s t  c a lm e  e t  d o u x , le s  b ra n c h e s  fr é m is s e n t 
à  p e in e ;  u n  m u r m u r e  p re s q u e  in s a is is sa b le  se  
d é g a g e  d e  c e  fe u il la g e  a d m ira b le  d e  lé g è re té ,  
o ù  l 'a i r  c irc u la  a v e c  l a  lu m iè re .

P a u  n 'a  p o in t  e n c o re  re p r is  s o n  a n im a lio n

h iv e rn a le ,  e t  d 'a i l le u rs ,  l 'h e u r e  e s t  p e u  a v a n c é e  ; 
a u s s i  n 'y  a - t- i l  g u è r e  d e  p ro m e n e u rs  d a n s  le  
p a rc ,  e t  d e u x  e n fa n ts  q u i s e  p o u r s u iv e n t  g a ie ­
m e n t  d a n s  le s  a llé e s  e n  p e n te  d o u c e  jo u is s e n t  à  
l e u r  m a n iè re  d e  c e t te  s o li tu d e , ta n d is  q u 'u n e  
j e u n e  f il le , q u i le s  s u i t  p lu s  le n te m e n t ,  a sp ire  
a v e c  d é lic e s  l ’a i r  à  la  fo is  b a ls a m iq u e  e t  v iv if ia n t 
d e  c e  l ie u  e n c h a n te u r .

B ie n tô t, le s  e n fa n ts  r e v ie n n e n t  e n  c o u ra n t  
v e r s  e lle  :

9 J e  s u is  s û re  q u e  n o u s  v o u s  fa t ig u o n s  ! d it  
l ’a în é e , jo l ie  b r u n e t te  a u  r e g a r d  c a re s s a n t.  S i 
v o u s  v o u lie z  v o u s  a s s e o ir  là - h a u t ,  s u r  l 'u n  de  
ces  b a n c s  q u e  v o u a  a im e z , e t  d 'o û  l 'o n  v o it  le  
G ave, n o u s  a u r io n s  m o in s  d e  s c r u p u le  d e  c o u r ir  
a in s i ,  e t  n o u s  n e  n o u s  é lo ig n e r io n s  p a s  trop^  je  
v o u s  l e  p ro m e ts  I f

L a  j e u n e  f ille  s o u r i t  e n  b a i s a n t  le  c h a rm a n t  
p e t i t  v is a g e  q u i  e x p r im a it  t a n t  d e  s o ll ic i tu d e , e t, 
f a is a n t  u n  s ig n e  a f f irm a tif ,  e l le  s e  d i r ig e a  le n te ­
m e n t  v e r s  l 'a l lé e  s u p é r ie u r e  d u  p a rc ,  o ù  e lle  s 'a s ­
s i t  s u r  u n  b a n c .

9 J e  c o m p te  s u r  v o t r e  p ro m e s s e  d e  n e  p a s  v oua  
é lo ig n e r ,  d it-e lle ; v o u s  s a v e z  q u e  n o u s  r e n t ro n s  
d a n s  u n e  h e u re ,  f

L e s  d e u x  p e t i te s  fil le s  l’e m b ra s s è re n t  à  l a  fo is  
e t  s 'é lo ig n è re n t  e n  c o u ra n t.

R e s té e  s e u le ,  e l le  o u v r i t  u n  p e t i t  p a n ie r  e t ,  en  
t i r a n t  u n  o u v ra g e  d e  c ro c h e t  d e s tin é  à  u n  u s a g e  
c h a r i ta b le ,  e l le  c o m m e n ç a  à  t r a v a i l le r .  T o u te ­
fo is , e l le  s e  la is s a i t  a l le r  à  d e  f r é q u e n te s  d is t ra c ­
t io n s .  S e s  y e u x  e r r a ie n t  a v eo  a d m ira t io n  s u r  l a  
v a l lé e  o ù  c o u la ie n t  le s  e a u x  tu m u l tu e u s e s  d u  
G av e , e t  c h e r c h a ie n t  à  r e t r o u v e r ,  d a n s  le  b ro u i l ­
l a rd  d o ré  d u  m a tin ,  le s  c o n to u r s  in d é c is  d e s  p ic s  
q u i  d é c o u p a ie n t l 'h o riz o n .

U n  p ro m e n e u r  s o l i ta ire  s ’a v a n ç a  le n te m e n t  
d a n s  l 'a l lé e .  S a  h a u te  ta i l le ,  s e s  t r a i t s  m a ig re s  
e t  é n e rg iq u e s  l 'e u s s e n t  s a n s  d o u te  f a i t  d is t in g u e r  
p a r  le s  f lâ n e u rs ,  s 'i l  s ’e n  f û t  t r o u v é  à  ce  m o m e n t 
d a n s  le  p a rc .  L a  je u n e  fille , to u te fo is ,  d e m e u ra  
p e r d u e  d a n s  s a  r ê v e r ie ,  q u i n ’é ta i t  s a n s  d o u te  
p o in t  d e  n a tu r e  p é n ib le , c a r  s o n  v is a g e  é ta i t  
t r a n q u i l l e  e t  e x p r im a it  u n  r é e l  b ie n -ê tre .

I l  p a s s a  d e v a n t  le  b a n c  o ù  o lle  é ta i t  a s s is e , l 'e n ­
v e lo p p a n t  d 'u n  r e g a r d  p é n é t r a n t ,  p u i s  i l  r e v in t ,  
e t ,  s 'a r r ê ta n t  d e v a n t  e lle , s 'in c lin a p ro fo n d é ro e n t 
e n  p ro n o n ç a n t  s o n  n o m  d 'u n e  v o ix  b a s s e  e t  a l té ­
ré e .

E l le  t r e s s a i l l i t ,  e t  n e  p u t  to u t  d ’a b o rd  p ro f é r e r  
u n e  s e u le  p a ro le .

0 J e  c r a in s  q u e  m a  p ré s e n c e  n e  v o u s  a i t  s u r ­
p r i s e . . .  p é n ib le m e n t ,  p e u t - ê t r e ,  d i t - i l  d u  m êm e  
to n  é m u . E l le  v o u s  r a p p e l le  u n e  p é r io d e  so m b re , 
e t . . .  u n e  s c è n e  s i  c ru e l le  q u e  j e  d o n n e ra is  v o lo n ­
t i e r s  d ix  a n s  d e  m a  v ie  p o u r  l 'e f fa c e r  d e  v o tre  
s o u v e n ir .  »

L a  je u n e  fille  f i t  u n  g e s te  d e  d é n ég a tio n .
« T o u to e la  e s t  o u b lié , r é p o n d it- e l le  d 'u n e  vo ix  

u n  p e u  t re m b la n te .  M a ta n te  s e  p o r te  b ie n ?
—  O u i. ..  J e l ’a i  q u i t té e  d e p u is  q u e lq u e s  jo u r s .
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—  E s t-c e  v o t r e  s a n té  q u i v o u a  a  c o n d u it  d a n s  
c e  p ay s .

—  O h ! m a  s a n té  e s t  ro b u s te ,  q u o iq u e  n o tre  
v ie u x  d o c te u r  m e  p r é te n d e  m a la d e . , .  M ais v o u s ?  
L e  c h a n g e m e n t d e  c l im a t  a - t - i l  p ro d u i t  l ’e ffe t 
h e u re u x  q u 'e n  a t t e n d a i t  m a d e m o ise lle  d e  K e r­
n o ë l?

—  J 'a i  r e t r o u v é  m es  fo rc e s , e t  m ê m e  d e s  c o u ­
le u r s ,  v o u s  l e  v o y e z , d i t - e l le  e n  s o u r ia n t .  C ette  
c h è r e  m a d e m o ise lle  O c tav ie  ! C o m m e  e l le  a  é té  
b o n n e  p o u r  m o i!  o

M arc  g a rd a  u n  in s ta n t  le  s i le n c e . E n fin , i l  re ­
p r i t  a v e c  h é s i ta t io n ,  s e s  jo u e s  b ru n e s  s e  c o u ­
v r a n t  d 'u n e  r o u g e u r  in a c c o u tu m é e  :

9 J 'a i  é té  b ie n  c ru e l le m e n t  d é ç u  q u a n d  m a d e ­
m o is e lle  d e  K e rn o ë l e s t  r e v e n u e  s e u le  à  P e n v a n . 
E l le  é ta i t  d is p o s é e  à  v o u s  g a r d e r  p rè s  d 'e l le ,  e t 
j 'e s p é ra is  q u e  v o u s  e u ss ie z  a cc e p té  u n e  h o s p i ta ­
l i té  q u i, c e t te  fo is , e û t  é té  a f fe c tu e u se  e t  d o u c e .

—  M oi, m e  fa ire , à  m o n  â g e ,  p a ra s i t e  d 'u n e  
é t r a n g è r e ! . . .  N e  s av e z -v o u s  p a s  q u 'i l  m 'e n  c o û ­
ta i t  a m è re m e n t d e  r e c e v o ir  le s  b ie n fa its  d e  v o tre  
m è re ?

—  M ais  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l v o u s  a im e  
te n d re m e n t!

—  J e  le  sa is , e t  s o n  a ffe c tio n  m 'a  é té  b ie n  p r é ­
c ie u se . M a is  e lle  a  u n e  fa m ille , e t  q u e  p e n se ra it-  
o n  d e  m o i si j 'a c c e p ta is  u n e  v ie  o is iv e , à  la  
c h a r g e  d e s  a u t r e s ?  E n  o u tr e ,  i l  e û t  é té  f ro is ­
s a n t  p o u r  v o tre  m è re  d e  m e  v o i r  d e m e u re r  à 
P e n v a n  a i l le u rs  q u e  c h e z  e lle .

— V o u s  e u ss ie z  p u  in d e m n is e r  d a n s  l 'a v e n i r  
m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l d e s  d é p e n s e s  o c c a s io n ­
n é e s  p a r  v o tr e  p ré s e n c e  d a n s  s a  m a is o n .. .  J e  l 'a ­
v a is  p r ié e  d e  v o u s  d i r e  q u e  lo rs q u e  (p u is s e  oe 
m o m e n t t a r d e r  d e  lo n g u e s  a n n é e s ! )  l a  s u c c e s ­
s io n  d e  m a  b e lle -m è re  « 'o u v r ira ,  j e  n 'a c c e p te ra i  
a u c u n e  d is p o s it io n  t e n d a n t  à  v o u s  p r iv e r  d e  s o n  
h é r ita g e .

—  E t  m o i, d i t  v iv e m e n t A u d ry , j e  n e  m e  p rê ­
te ra i  ja m a is  à  u n  s a c rif ic e  d e  c e  g e n r e , . ,  s

I l  r e s ta  e n c o re  s i le n c ie u x . O n  e û t  d i t  q u ’il  c h e r­
c h a i t  s e s  p a ro le s ,  lu i ,  l 'h o m m e  é lo q u e n t, d o n t  le s  
r e p a r t ie s  f in e s  e t  f ro id e s  n e  s e  fa is a ie n t  ja m a is  
a t te n d re ,  e t  q u 'a u c u n e  s i tu a t io n  n 'a v a i t  ja m a is  
e m b a r ra s s é .  U n e  q u e s t io n  b r û la i t  s e s  lè v re s , 
c e p e n d a n t,  e t  i l  l a  fo rm u la  e n fin .

0 E te s -v o u s  h e u re u s e ?
—  O u i, a u ta n t  q u 'o n  p e u t  l 'é t r e  c h e z  le s  a u tre s ,  

ré p o n d it- e l le ,  j e ta n t  u n  r e g a r d  a ffe c tu e u x  s u r  le s  
f i l le t te s  jo y e u s e s  q u i s e  p ro m e n a ie n t à  q u e lq u e  
d is ta n c e . M a lh e u re u s e m e n t,  c e la  n e  p e u t  d u re r . . .

—  E t p o u rq u o i  d o n c ?
—  P e u t- ê tr e  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l v o u s  

a - t-e lle  d i t  q u e  j e  s u i s  c h e z  u n e  d e  s c s  a m ie s  de  
p e n s io n ?  »

I l  f i t  u n  s ig n e  a ffirm a tif .
9 L a  s a n té  u n  p e u  a l té ré e  d e  m a d a m e  I la rm e l 

l 'a  o b lig é e  à  v e n i r  à  P a u , o ù  e lle  d o i t  p a s s e r  
l 'h iv e r  e t  o ù  j e  lu i  é p a rg n e  l a  p e in e  d e  s 'o c c u p e r  
d e  s e s  p e t i te s - f i l le s ;  m a is  à  P â q u e s , e l le s  e n tr e ­

r o n t  a u  c o u v e n t , s e lo n  le  d é s i r  e x p rè s  d e  le u r  
p è re .

—  P e u t- ê t r e  s e  s e ra - t-o n , d 'ic i là , a sse z  a tta c h é  
à  v o u s  p o u r  m o d if ie r  c e  p lan .

— N o n , c e la  n ’e s t  p o in t  à  p ré v o i r ;  d ’a il le u rs ,  
j e  n 'a i p a s  d e  d ip lô m e  d 'in s t i tu t r ic e ,  e t  m o n  é d u ­
c a t io n  n 'a  p a s  é té  a s s e z  m é th o d iq u e  p o u r  q u e  
j 'o s e  m e  c h a r g e r  d 'é le v e r  c o m p lè te m e n t d e s  j e u ­
n e s  filles .

—  A lo rs  q u e  d e v ie n d re z -v o u s?
— J e  c h e r c h e ra i  u n e  a u t r e  s i tu a t io n ,  d i t  A u ­

d r y ,  s o u p ir a n t  lé g è re m e n t.
—  E t  c 'e s t  là  to u t  oe q u e  v o u s  a v e z  e n  p e rs p e c ­

t iv e !  E t r e  to u jo u r s  d a n s  u n e  s i tu a t io n  d é p en ­
d a n te !

—  M ais  su ff ire  à  m es  b e so in s  e t  n e  p e s e r  s u r  
p e rs o n n e  a u  m o n d e !  ré p liq u a - t-e lle  d o u c e m e n t.

—  E te s -v o u s  lo g é e  d a n s  u n e  v il la ?  d e m a n d a - 
t-il a p rè s  u n  n o u v e a u  s ile n ce .

—  N o n , m a d a m e  H a rm e l a  p ré fé ré  p re n d re  u n  
a p p a r te m e n t  à  l 'h ô te l . . .  L a  ta b le  d 'b ô t e l a  d is t r a i t  
e t f a m u s e . . .  »

I I  ae  d is p o s a  à  s 'é lo ig n e r .
9 N o u s  n o u s  r e v e r ro n s  s a n s  d o u te ,  d it- il ,  s i  

to u te fo is  v o u s  le  p e rm e tte z . ..  I l  p a r a i t  q u e  j ’a i 
le s  n e r f s  m a la d e s ,  e t  q u e  l 'a i r  d e  P a u  d o it  le s  
c a lm e r  in fa il l ib le m e n t.  »

E lle  s 'in c lin a  s a n s  ré p o n d re  e t  r e s ta  seu le .
U n  n u a g e  lé g e r  o b s c u rc is s a it  m a in te n a n t  son  

f ro n t,  e t  l 'a n n é e  q u i v e n a i t  d e  s 'é c o u le r  r e v e n a i t  
à  s a  m é m o ire . ..  L a  p re m iè re  fo is  q u 'e l le  a v a i t  v u  
M arc , c o m m e  il  l ’a v a i t  b le ss é e !  Q u e lle  t e r r e u r  il 
lu i  a v a i t  in s p iré e  d e  s a  n o u v e lle  v i e . . .  e t  c o m m e  
c e t te  v ie  a v a i t  e n c o re  d é p a s s é  s e s  a p p ré h e n ­
s io n s  I  E lle  f r is s o n n a it  a u x  s o u v e n ir s  d e s  lo n g u e s  
h e u re s  é c o u lé e s  a u x  cô té s  d e  s a  ta n te ,  e t  le s  v is i ­
te s  h e b d o m a d a ire s  d e  M arc  n 'a v a le n t  p a s  é té  u n e  
d is t r a c t io n  p o u r  e lle , o h ! n o n !  C o m b ie n  d e  fo is  
e l le  a v a i t  é té  c h o q u é e , a t t r i s té e  de  s o n  s c e p ti­
c ism e , d e  s a  f r o id e u r  ! 11 s e m b la i t  a v o ir  p e r d u  a u  
c o n ta c t  d e s s é c h a n t d e  s a  b e lle -m è re  to u te  flam m e 
d e  je u n e s s e ,  to u t  é la n  d 'e n th o u s ia s m e , e t  A u d ry  
a v a i t  p a rfo is  q u e lq u e  p e in e  à  s ’im a g in e r  q u 'i l  
n 'é ta i t  p o in t  a u s s i  v ie u x  q u e  s a  ta n te .

E t  c e p e n d a n t,  ta n d is  q u e  M arc  s ’é lo ig n a it ,  ses 
y e u x  e r r a ie n t  aveo  u n e  s u rp r is e  p le in e  d 'u n  
c h a rm e  in c o n n u  v e r s  la s  h a u te s  c im e s  t r a n q u i l le s .  
S a  p o i t r in e  s e  d i la ta i t  s o u s  c e t  a i r  v iv if ia n t,  il 
é p ro u v a i t  j a  n e  sa is  q u e l p la is i r  ju v é n i le  à  v o i r  
o e  c ie l n o u v e a u , à s e s e n t i r é lo ig n é d e  ses  t ra v a u x  
p ro fe s s io n n e ls  e t d e s  lie u x  o ù i l  v e n a i t  d 'é p ro u v e r  
u n e  a i v io le n te  e t  s i  c ru e l le  c o m m o tio n  m o ra le .

O u i, i l  é ta i t  c h a n g é , q u e l le  q u 'e n  fû t  la  c a u s e . 
U n  p e u  p lu s  t a r d ,  i l  v is i ta  la  p e t i t  c im e tiè re  p a i ­
s ib le  o ù  re p o s e n t  t a n t  d 'ê t r e s  v e n u s  p o u r  c h e r­
c h e r  l a  s a n té ;  i l  r e s ta s o n g e u r  d e v a n t  le s  in s c r ip ­
t io n s  r a p p e la n t  q u e  la  je u n e s s e  n 'e s t  p a s  to u jo u r s  
é p a rg n é e , e t  s ’é m u t  to u t  à  fa i t  d e v a n t u n e  s ta tu e  
d e  m a rb re ,  —  u n e  fem m e  é tra n g è re  a u  la rg e  
f ro n t,  a u  r e g a r d  m é la n c o liq u e  e t  r é s ig n é , à  l a  
p o s e  lé g è re m e n t a ffa issée  e t  la n g u is s a n te .
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« Q u e lle s  m e io s  p ie u se s  OBt é le v é  oe  m o n u »  
m e n t?  s e  d e m a n d a - t- i l  a p rè s  u n e  lo n g u e  conleiB - 
p la tio n . ü n m a i i  d é so lé , p e i t t - ê t » . . .  61 l ’affosur 
e x is te , q u e l h o r r ib le  d é c h i r e m e n t  c e  d o i t  ê t r e  de  
le  v o i r  d ié tru it p a r  l a  m o r t , . ,  l a  m o r t ,  |la  p ire ,  la  
p lu s  i r r é m é d ia b le  d e s  sb se n o e e ...  >

B t to u t; à  c o u p , i i  s o n g e a  à  ra ie  a u t r e  to m b e , 
s u r  la q u e l le  n e  s ’é le v a i t  p o in t  u n e  s ta tu e  de  m a r­
b r e ,  m a is  u n e  c ro ix  d e  b o is  n o ir ,  d a n s  le  o irae- 
t i è r e  d e  P e n v a n . L a  m o r t  d e  J e a n n e  re v e n a i t  
s o u v e n t  à  s a  m é m o ire , e t  u n  a u t r e  s o u v e n ir  en  
é ta i t  in s é p a ra b le  ; p rè e  d e 'o e  v is a g e  l iv id e ,  e m ­
p r e in t  d 'u n  h u m b le  h é ro ïs m e , p r r a  d e  o e tte  s e r ­
v a n te  q u i a v a i t  s u  lu i  e n s e ig n e r  l a  g ra n d e  legon  
d e  l a  m o r t ,  il r e v o y a i t  u n e  a u t r e  f ig u re , p â lîe  p a r  
le s  la rm e s , l a  f ig u r e  d 'A u d ry . Elt i l  l ’a v a i t  o rn a  
fa ib le  d e v a n t  c e s  s c è n e s  d e  d e u i l  ! B t, im b u  d ’a d ­
m ir a t io n  p o u r  l a  f ro id e  é n e r g ie  q u 'i l  a v a i t  si 
s o u v e n t  lo u é e  ch ez  « a  ie l l e - m ê r e ,  i l  a v a i t)  p u  se- 
m é p re n d re  è  e e t t e d o u le u r d e  la  je u n e  fille , c t l u i  
a d re s s e r ,  en  u n  p a re i lm ra n e n t ,  d e  ru d e s ,  d e d u r e s  
p a ro le s  ! . . .  O h l  c o m m e  il s ’e n  s o u v e n a i t  !

I l  lu i  a v a i t  r e p ro c h é  s e s  la rm e s ,  e t  lu i  a v a i t  d i t  
b r u ta le m e n t  q u 'e lle s  l 'e m p ê c h a ie n t d e  s o ig n e r  l a  
m o u r a n te . . .  H a is  i l  a v a i t  d û  o u v r i r  le s  y e u x  ; U 
a v a i t  v u ,  aveo  u n e  s u r p r is e  q u i te n a i t  d e  l a  t e r - ' 
r e u r ,  c e t te  je u n e  f ille  e n  la rm e s  to u c h e r  san s  
t r e m b le r  à  u n e  p la ie  b é a n te ,  e t  i l  a v a i t  c o m p ris  
p o u r  la  p re m iè re  fo is  ce  q u ’il  y  a v a i t  d e  d o u x  e t  
d e  f o r t ,  d e  v é r i ta b le m e n t  fé m in in  d a n s  c e t te  
n a tu r e  m é c o n n u e .

P lu s  ta r d ,  e l le  s ’é ta i t  d e  n o u v e a u  m o n tré e  
fe rm e  e t  é n e r g iq u e ,  e n  p ro té g e a n t  la  m é m o ire  de  
s o n  a ïe u le  e t  e n  d é fe n d a n t  s a  d ig n i té  o ffen sé e . 
A u c u n e  p a ro le  v io le n te  n 'é ta i t  c e p e n d a n t  s o r t ie  
d e  s e s  lè v re s ,  e t  e l le  a v a i t  r é p o n d u  à  l ' in ju r e  p a r  
l a  d o u c e u r ,. .

Q u a n d  M arc  q u i t t a  l e  c im e tiè re ,  l a  m a tin é e  
é ta i t  a v an c é e . I l  t r a v e r s a  d 'u n  p a s  r a p id e  la  
H a u te - P la n te ,  s a n s  j e t e r  u n  r e g a r d  s u r l e s  s o ld a ts  
q u i  ta i s a ie n t r e s e r c l c e ,  e t  p lu s  d 'u n  s o n d e  c lo c h e , 
t i û t a n t s u r  s o n  p a s s a g e , l’a v e r t i t  q u e  l 'h e u r e  d u  
d é je u n e r  é ta i t  v e n u e .

A u d ry  v e n a i t  d e  s 'a s s e o ir  à  l a  lo n g n e  ta b le  d e  
l 'h é te l ,  e n tr e  ses  d e u x  é lè v es , lo r s q u e ,  le v a n t  le s  
y e u x , e l le  a p e r ç u t  fo  m a ig re  v is a g e  d e  M arc.

I l  lu i  a d re s s a  d e  lo in  u n  Léger s a lu t ,  e t  a u s s i­
tô t  q u e  fo d é je u n e r  l u t  a c h e v é , i l  s 'a p p ro c h a  
d 'e lle  e t  l a  p r ia  d e  v o u lo ir  b ie n  1e  p r é s e n te r  à  
m a d a m e  H arm a l.

C elle -c i, fe m m e  b o n n e  e t  s im p le ,  —  u n  p e u  
b o rn é e , p e u t-ê tre ,  f u t  e n c h a n té e  d e  p o u v o ir  c a u ­
s e r  d e  s o n  a m ie  O c tav ie . E l le  s ’e n n u y a i t  d é jà  à  
P a u ,  b io n  q u e  p o u  d e  jo u r s  s e  fu s s e n t  é co u lé s  
d e p u is  s o n  a r r iv é e ;  s a  m a is o n  lu i  m a n q u a i t ,  e lle  
r e g r e t t a i t  s o n  fils , p rè s  d u q u M  e lle  b s b i t s i t  d e ­
p u is  l a  m o r t  d e  s a  be lfo -fiU e, e t  s e s  r e la t io n s  lu i  
fa is a ie n t d é fa u t. M arc  lu i  a y a n t  d i t  n 'è t r e  a r r iv é  
q u e  d e  l a  v e d U , e lle  s 'o f f r i t  à  ê t r e  sois o lo e ro n s , 
e t  lu i  p ro p o s a  d e  s ’a s s o c ie r  a u s  p ro m e n a d e s

q u 'è lf o fa is a i t  c h a q u e  jo u r  e n  v o v tu re 'd a n s  lee  b e l ­
le s  a llé e s  q u i  e n to u r e n t  l a  v ille .

C o m m e  e l le  v e n a i t  d 'a o ra n g e r  u n e  visiito  a u  
c h â te a u  e t  r e m o n ta i t  p re n d re  s o n  c h â le , M arc  
s ’a f  p ro o h a  d e  l a  je u n e  in s tltu lx ic e .

I  J 'a i  p e n sé  oe m a t in  à  l a  p a u v r e  J e a n n e  e n  
v i s i t a n t  le  c im e tiè re ,  d i t - i l  à  v o ix  b a s s e ,  s e n ta n t  
iu s tm c tiv e m e n t ,  p e u t - ê t r e ,  q u e  e e s o u v e n ir .é ta i t  
te  s e u l,  b ie n  q u ’ils  e i ja sa n t p a s s é  l 'o n  p rè s  de  
l’a u tc e  u n e  lo n g u e a n iié f i,  q u i  p û itlu i ê t r e  eocM Bun 
av e c  A u d ry , e t  n ’é v e i l le r  e n  e lle  a u c u n  s e u t i r a e n t  
p é n ib le .

—  P a u v r e  flU o! m u r m u r a - t - d le .  I l  y  a  lo i-b a s  
b e a u c o u p  de  s o t f f r a n e e s  c a c h é e s  e t  d e e  t r é s o r s  
d e  p a tie n c e ..,

— L es  c œ u rs  v a i l la n ts  o o a u n e  l e  s ie n  s o n t 
E a r e s . . .  n io io s ,  to u te fo is ,  q u e  j e  n e  le  c ro y a is  
n a g u è re .

— C es v e r tu s - là ,  d it-e lfo , s a n s p é n é to e r  sap e o -  
aée , s o n t  lea  f le u rs  d 'u n  a r b r e  d o n t l a  sèv e -es t 
é tw n e l le . . .  »

P u is  e lle  r e p r i t  a u  b o u t  d 'am  h i s ta n td e  s i le n c e  ;
Cl M oi a u s s i ,  j ’a im e  à  v is i te r  le s  c im e tiè re s . . .
 C W i .d i t r a îü é e d e s  e n fa n ts ,  s e  m ê la n t  i  te u r

e n tre t ie n ,  e t  m a d e m o ise lle  A u d ry  s o ig n e  le s  
to m b a s  a b a n d o n n é e s , v tn is  s a v e z , c e lle s  o ù  ü  y 
a  d e s  ro n c e s ,  e t  dooit l a  p ie r i e  s 'a ffa is se ?  »

A u d r y  d e v in t  p â le , e t  s e s  lè v re s  tr e m b la ie n t  
q u a n d  e lle  ré p o n d it  à  l a  p e t i te  f ille  :

« I l  y  a ,  b ie n  lo in  d 'ioL  u n e  to m fa e a b a n d o n n é s  
q u i m 'e s t  c h è re . ..  Q u a n d  j 'é c a r f s  le s  ro n o ee  d e s  
m a rb re s  ro n g é s  p a r  l a  m o u s se , j e  m e  d is  q u e  
q u e lq u e  a u t r e  J e u n e  fiUe l i t  p e u t - ê t r e  a u s s i  av ec  
c o m p a ss io n  le  n o m  d e  m a  g r a n d ’m è re , e t  lo i  
r e n d  le s  so in s  q u e  j e  t ro u v e ra is  s i  d o u x ...  »

U n e  é m o tio n  é t r a n g e  s e  p e ig n i t  s u r  l e  v i s a ^  
d e  M are.

a J ’irad p r ie r  u n  j o u r  d a n s c e t t e  v il le  lo in ta in e  
o ù  j 'a i  t a n t  s o u ffe r t, r e p r i t  la  je u n e  f ille  d 'u n  to n  
m é la n c o liq u e , e t  j e  c u e i l le r a i  s u r  l a  to m b e  d e - ta a  
g ra n d 'm è r e  u n e  f le u r , s 'i l  e n  oroèt, o u  u n  b r in  
d 'h e r b e  q u i m e  s e r a  u n  s o u v e n ir  d 'e l le .  »

M ad am e I la rm e l  d e sc e n d a i t  à  ce  m o m e n t, e t 
l 'o n  p a r t i t  p o u r  Le c h â te a u .

E ta i t - c e  u n iq u e m e n t  p a r  c o m p la isa n c e  q u e  
M arc  é c o u ta i t  a v ec  t a n t  d 'a M en tio n  le s  d is c o u r s  
p le in s  d e  v o lu b il i té  d e  m a d a m e  H a rm e l e t  d e  ses  
p e t i t s - e n fa n ts ?  E t  lu i ,q u i  si s o u v e n t  e n  p ré s e n c e , 
d 'A u d r y ,  s 'é l a i t  v a n té  d e  n ’a t ta c h e r  a u c u n  p r ix  
a u s  v ie u x  s o u v e n ir s ,  lu i  q u i  a v a i t  to u jo u r s  
a ffec té  d e  m é p r is e r  t o u t  oe  q u i  n 'é ta i t  p a s  de  so n  
te m p s , e t  q u i  a v a i t  p r é te n d u  n o  r ie n  c o m p re n d re  
a u x  ch o se s  d e  l ’a r t ,  é ta i t - i l  p o s s ib le  q u 'i l  p r i t  
t a n t  d 'i n té r ê t  â  l 'a r e h i te c tu re  d u  c h â te a u , â  ses  
m e u b le s  a n t iq u e s ,  à  s e s  m a g n if iq u e s  ta p is s e r ie s  
d e  F la n d re s !

I I  s ’é ta i t  e m p a ré  d e  l a  m a in  d e  la  p e t i te  M dr- 
g u e r i te , .e t  r é p o n d a i t  a v e c  u n e  p a tie n c e  jo y e u se  
à  s e s  in ta t ig a b le e  q u e s tio n s .  L a  f il le tte , q u i  a p ­
p re n a i t  l 'h is to ir e  d e  F ra n c e , n e  p o u v a i t  s e  flg:u- 
r e r  q u e  H e n r i  IV  e û t  d o rm i d a n s  u n e  c a r a p a c e '
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d e  to r tu e , q u e  le s  c lia is e s .s c u lp té e s ,  le e -b a h u ts  
e t  le s  l i t s  à  b a ld a q u in  re m o n ta s s e n t  a u  te m p s  
de  J e a n n e  d 'A lb r e t ;  m a is  eU e s 'e x ta s ia i t  n o n  
m o in s  v iv e m e n t s u r  1e fa m e u x  a m e u b le m e n t 
b ro d é  p o u r  I.o.uis X IV  p a r  le s  d e m o is e lle s  de  
S a in t-C y r.

A u d ry  r e g a r d a i t  M are  a v e c  é to n a e m e n t  : e lle  
n a u r a i t  ja m a is  s o u p ç o n n é  q u ’i l  p û t  s 'in té r e s s e r  
a u  b a v a rd a g e  d 'u n e  e n fa n t, E ta it-U  c h a n g é , ou . 
b ie n  l a  v ie il le  m a is o n  d e  m a d a m e  A u v ra rd  e x e r­
ç a it-e lle  s u r  lu i  u n e  fa s c in a tio n  g la c ia le  q u 'i l  
p o u v a i t  s e c o u e r  à  s o n  g ré ?

M ad am e I la rm e l  le  d é c la r a  c h a rm a n t,  
t  D 'a p rè s  c e  q u e  j e  c o n n a is  d e  v o tr e  ta n te ,  m a  

c h è re , d i t - e l le  à  A u d ry , s o n  b e a u - f i ls  n e  lu i  re e -  
s e m b ie  p a s , b e u re u B e m e a è! »

E t  e lle  a jo u ta  d a n s  s a  p e n sé e , s e  g a r d a n t  b ie n  
d e  fo rm u le r  t o u t  h a u t  c e t te  id é e  ;

8 C ’e s t  d o m m a g e  q u 'i l  n e  s o i t  p a s  p lu e  je u n e  ; 
i l  a u r a i t  é té  p o u r  A u d ry  u n  m a r i  fo r t  oonve- 
D a b l e .  a

X X I

L es  jo u r s  se  p a s s è re n t ,  e t  M arc  c o m m e n ç a  à  
p a r le r  d e  d é p a r t  :

0 S a v e z -v o u s , m o n s ie u r ,  q u e  vcdis n o u s  la is ­
s e re z  u n  v id e  ? d i t  m a d a m e  I la rm e l  q u i ,  a p p u y é e  
e n  c e  m o m e n t  c o n tre  le  p a ra p e t  q u i te rm in e  la  
P la c e  R o y a le , s ’a t t a r d a i t  à  r e g a r d e r  a u -d e s s o u s  
d ’e lle  le  m o u v e m e n t d u  c h e m in  d e  fe r,

—  J e  p a r t i r a i  à  r e g r e t ,  m a d a m e , e t  j e  c o n s e r­
v e ra i  to u jo u r s  1e  s o u v e n i r  d e  c e t te  q u in z a in e . ..  
I l  m e  s e m b la  q u ’e lle  m 'a  r a je u n i .

■—  P e u t - ê t r e  n ’a v ie z -v o u s  ja m a is  v u  d 'e n fa n ts  
d e  s i  p rè s  ? d i t  l a  b o n n e  g ra n d 'm è r e .  I l  n e  m e  
s ie d  p a s  d e  v a n te r  m e s  p e ti te s - i i l le s ,  m a is  j e  m 'i­
m a g in e  q u e  l e u r  g a i té  e s t  c o m m u n ic a t iv e , e t  
q u e  l a  t r i s te s s e  s ’e n v o le  à  le s  v o i r  s i  h e u re u s e s .

 V o u s  av ez  ra is o n , m a d a m e , r é p o n d it- i l  d 'u n
to n  p é n é t r é ,  e t  j e  m e  s u is  a p e rç u , oes d e rn ie r s  
jo u r s ,  q u e  l a  jo ie  e s t  u n  b ie n fa it ,  la  je u n e s s e  u n  
t r é s o r ,  e t q u e  m o i...  j e  n ’a i  ja m a is  é té  je u n e .. .  n i 
h e u re u x .. .  v

E lle - le  r e g a r d a  a v e c  c u f i t s i t â ,  e t  r e  d e m a n d a  
à  p a r t  e l le  q u e l â g e  i l  p o u v a i t  b ie n  a v o ir.

,0 C o m m e A u d iy  t a r d e  I d i t - e l le ,  c o n s u l ta n t  s a  
m o n tre . L e s  le ç o n s  é ta ie n t  f in ie s , c e p e n d a n t,  e t 
j e  s u is  s û re  q u e  le s  e n fa n ts  h a b i l le n t  le u r s  p o u ­
p é e s .. .  P a u iv res  e n fa n ts  1 N ’a st- il  p a s  b ie n  d u r  de  
lo a r  fa ire  p a s s e r  d e o z  lo iag u es  a n n é e s  e n  p e u -  
slD ti, m o n s ie u r  M are?  M on  â l s  v a  m e  le s  e n le v e r  
à  P â q u e s ,  e t  j e  n e  aai-s v ra h n e n t  oe  q u e  j e  d e ­
v ie n d ra i  e n  dehoi-e d es  l ie u re s  d e  p a r lo i r , . .

—  J e  c o m p re n d s  to u t e  l a  p e in e  q u e  v o u s  
éprtM ivsz, m a d a m e ; v o s  c h è r e s  e n fa n ta  laL saeron t 
a p rè s  e l le s  un. v id e  itsu u e n se ...  E t  v o u s  n e  se rez  
p a s  s e u le ,  j  im a g in e , à  so u ffc ir  d e  ite tte  s é p a ra -  
tm n ,..

—  O h ! le s  p a u v re s  p e t i te s  p le u r e r o n t  to u t  
d ’a b o rd , j e  le  s a is  ; m a is  à  l e u r  â g e ,  o n  e s t  h e u ­
re u x  p a r to u t ,  e t  d ’a i l le u rs  le  c o u v e n t n 'e s t  p a s  
s i  te r r ib le .

—  J e  v o u la is  p a r le r  d 'u n e  a u t r e  p e rs o n n e , r e ­
p r i t  M arc, n o n  s a n s  u n  p e u  d 'e ra h a r ra s .  M ade­
m o is e lle  d e  B ré ly o n  s e ra ,  j ’e n  s u is  s û re ,  p ro fo n ­
d é m e n t  a fflig ée  d e  v o u s  q u i t te r .

—  P a u v re  fiU el O 'e s t v r a i ;  o n  d i r a i t  q u e  s a  v ie  
n e  p e u t  s e  f ix e r  n u l le  p a r t .  D u  m o in s  r e s te r a - t -  
e l le  p rè s  d e  m oi ju s q u 'à  c e  q u 'e l le  a i t  t r o u v é  u n e  
s i tu a t io n  s o r ta b le .  S a v e z -v o u s  q u e  o’e s t  u n e  
p e r te ?  J e  m e  d e m a n d e  c o m m e n t v o tr e  m è re  a  p u  
s 'e n  s ^ a r e r l  s

L e  v is a g e  d e  M arc  s e  c o n tr a c ta  ta n d is  q u 'i l  r é ­
p o n d a i t  a v eo  e ffo r t :

0 M ad em o ise lle  d e  B ré ly o n  e s t  f lè re , e t  j e  c ro is  
q u ’e lle  n 'a t te n d a i t  q u e  s a  m a jo r i té  p o u r  c h e ro h e r  
à  s e  c r é e r  u n e  s i tu a t io n . . .

—  M ais ê t r e  c h e z  u n e  p a r e n te ,  ce  n 'e s t  p a s  de  
l a  d é p e n d a n c e .. .  V o u s  n ’a v ez  d o n c  p a s  d 'h o m m e s  
à  m a r ie r  à  P e n v a n , m o n s ie u r  ?

—  L e  n o m b re  e n  e s t  r e s t r e in t ,  m a d a m e .
— I l  n 'im p o r te  1 II m e  s e m b le  q u e  c e t te  c h a r ­

m a n te  f ille  a u r a i t  d û  t r o u v e r  a is é m e n t  u n  m a r i . 
J e  m ’o c c u p e ra i  d 'e l le ;  s a v e z -v o u s  q u e  j ’a i la  
m a in  h e n re u s e ?  E l le  n 'a  p a s  d e  d o t,  c ’e s t  v ra i  ; 
m a is  e lle  e s t  s i  b o n n e , si d o u o e , s i  fa c ile  à  v iv re  I 
D u  r e s te ,  v o u s  s a v e z  à  q u o i v o u s  e n  te n i r  s u r  
s o n  c o m p te , e t  v o u s  c o n n a is s e z  to u te s  s e s  q u a l i ­
té s ,  p u is q u e  v o u s  l 'a v e z  v u e  d e  p rè s  p e n d a n t  
lo n g te m p s . ..

—  O u i, r é p o n d it  g ra v e m e n t M arc , m a is  U y  a  
u n e  c h o s e  q u e  j 'a v a is  à  p e in e  s o n g é  à  a p p ré c ie r  
c h ez  e lle .. .  C ep e n d a n t,  c 'e s t  u n  d e  s e s  c h a rm e s  
le s  p lu s  i r r é s is t ib le s . . .

—  E t  le q u e l ? d e m a n d a  m a d a m e  H a rm e l a v ec  
é tonnem en it.

—  L a  d o u c e u r  e t  l a  g a î té  », ré p liq u a - t-U , se  
r e to u r n a n t  p o u r  a d re s s e r  à  A u d ry , q u i  a r r iv a i t ,  
u n  s a lu t  a u q u e l  e l le  r é p o n d it  p a r  u n  s o u r ire .

E l le  n 'a v a i t  p lu s  p e u r  d e l u .  ; e lle  a u s s  s 'é ta i t  
a c o e u to m é e  à  le  renconÉnei- c h a q u e  jo u r .  N e  s e n ­
t a n t  p lu s  cJiez  lu i  la  s é v é r ité ,  l ’eapèoe  d 'a n t ip a ­
th i e  d ’a u tre fo is ,  e l le  s e  la is s a i t  a l le r  à  u n e  s o r te  
d ’a b a n d o n , p r e s q u e  d e  g a i té .  q u i é ta i t  u n e  r é v é ­
la t io n  p o u r  M arc, e n  lu i  m o n tr a n t  u n  ty p e  fé m i­
n in  b ie n  d if f é r e n t d e  co lu i q u ’i l  a v a i t  lo n g te m p s  
a d m iré  s a n s  p a r ta g e ,

Ce jc m r- là ,  i l  l u i  f l t  s e s  a d ie u x .
a N o n  p a s  d o s  a d ie u x  d é fin itifs , a jo u ta - t - i l  an  

s o u r ia n t .  D es  a ffa ire s  m ’a p p e l le n t  d a n s  T est, 
m a is  j e  re v ie n d ra i  t e r m in e r  m e s  v a c a n c e s  i  
P a u . . .

 E,t v o u s  re to u rn e re z  e n s u i te  à  v o s  p la id o i­
r ie s  aveo  u n e  a r d e u r  n o u v e lle ?  d i t - e l le  g a ie m en t. 
J e  v o u s  le s  e n te n d a is  d is c u te r  a v e c  t a n t  d e  p a s ­
s io n  q u e  j e  n e  v o u s  p e n s a is  p a s  c ap ab le  d e  v o u s  
e n  d é s in té r e à s e r  si c o m p lè te m e n t.

—  J e  n e  i e  c ro y a is  p a s  n o n  p lu s .  ■>
I l  p ro n o n ç a  ces  m o ts  d 'u a  to n  a é r ie u x , m ais
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A u d ry  n e  s 'e n  a p e r ç u t  p a s ,  e t  e l le  r e p r i t  a v e c  u n  
s o u r ire  :

» S a v e z -v o u s , m o n s ie u r ,  q u e j e  n e  v o u s  c o n ­
n a is s a is  g u è re  ju s q u 'ic i?  C ela  m 'a p p r e n d r a  à  
s u s p e n d re  d é so rm a is  m es  ju g e m e n ts .

—  P u is - je  d e m a n d e r  q u e iie  o p in io n  v o u s  av iez  
d e  m o i?  »

A u d ry  r i t  t o u t  d ’a b o r d ;  m a is  e lle  s ’a r rê ta ,  
é to n n é e , à  l a  v u e  d e  l a  p â le u r  q u i  c o u v ra i t  le s  
jo u e s  d e  M arc.

» 'V ous m 'av e z  ju g é  c ru e l  e t  in ju s ie ?  re p r i t - i l  
d 'u n e  v o ix  b a s s e  e t  a lté ré e .

—  O h !  n o n , m a is  j e  s e n ta is  b ie n  q u e  n i  v oua  
n i  m a  ta n te  n e  m 'a im ie z , e t  v o u s  m ’in s p ir ie z  u n e  
t e r r e u r  q u e j e  n e  p o u v a is  d o m in e r .  «

U n e  e x p re ss io n  d e  s o u ffra n c e  p a s s a  u n  in s ta n t  
s u r  le  v is a g e  d e  M arc.

9 P a u v re  e n fa n t!  d it- il .  Q u e  n e  p e u t-o n  r a p ­
p e le r  le  p a ss é , o n  d u  m o in s  l’e ffa o e rl M ais m oi 
n o n  p lu s ,  j e  n e  v o u s  c o n n a is s a is  p a s ,  e t  j e  v o u s  
a i  m a l ju g é e .

— J e  le  s a v a is . . .  L es a p p a re n c e s  é ta ie n t  c o n tre  
m oi ; v o u s  n e  p o u v ie z  d e v in e r ,  lo r s  d e  n o tre  
p re m iè re  re n c o n tre ,  q u e  la  p a u v re  fllle  q u e  l 'o n  
c o n t r a ig n a i t  à  s e  p a r e r  e t  à  c h a n te r  a v a i t  le  c œ u r  
p le in  d e  J a rm es  e t  d e  re g re ts .

—  M ais  j e  s a is  m a in te n a n t  q u e  v o tr e  c œ u r  e s t  
fidè le , e t  q u e  v o u s  n e  s a u r ie z  o u b l ie r  c e u x  q u i 
o n t  é té  a s s e z  h e u re u x  p o u r  y  t r o u v e r  u n e  p lace , a

L 'o m n ib u s  d e  l 'h ô te l  é ta i t  là , e t  M aro  s 'in te r ­
r o m p i t  e n  s’e n te n d a n t  a p p e le r .

I l  a l la  s a lu e r  m a d a m e  H a rm e l,  q u i  c a u s a i t  
d a n s  u n  co in  d u  s a lo n , e t en  r e p a s s a n t  d e v a n t  
A u d ry , i l  m u r m u r a  ;

> A  m o n  r e to u r ,  j e  v o u s  d e m a n d e r a i  d e  m e  
p a r d o n n e r . . .  a

L u i p a rd o n n e r  ! A u d ry  n 'e n  v o u la i t  à  p e rs o n n e , 
e t  i l  n ’é ta i t  p a s  u n e  d e  ses  le t t r e s  à  m a d e m o ise lle  
d e  K e rn o ë l q u i n e  c o n t in t  u n  s o u v e n ir  a m ic a l à  
l 'a d r e s s e  d e  s a  ta n te .

C in q  jo u r s  a p rè s ,  M arc  p a r u t  a u  d in e r  d e  l ’h ô ­
te l .  M ad am e H a rm e l lu i  a d re s s a  u n  b o n jo u r  
a m ic a l ,  e t  a p rè s  l e  d în e r ,  i l  l a  re jo ig n i t  a u  s a ­
lo n  o ù  e lle  p a s s a i t  s e s  s o iré e s ,  l 'a i r  lu i  é ta n t  d é ­
fe n d u  à  c e t te  h e u re .

L e  p ia n o  é ta i t  o u v e r t ,  e t  u n e  je u n e  fem m e  
c h a n ta .

• C o m b ie n  j 'a u r a i s  s o u h a i té  v o u s  e n te n d r e !  
d i t - i l  à  A u d ry . M ais j e  n e  p u is  s u p p o r te r  l 'id é e  
q u e  v o u s  v o u s  m e tt ie z  a u  p ia n o  d e v a n t  c es  
é t r a n g e r s .  «

M ad am e H a rm e l, q u i ie  r e g a r d a i t  p a r -d e s s u s  
s e s  lu n e t te s ,  s e  m i t  à  r ire .

« S i v o u s  s o u h a i te z  v ra im e n t  e n te n d re  l a  v o ix  
d 'A u d r y ,  d i t - e l le ,  j e  v o u s  in d iq u e ra i  u n e  p e ti te  
c h a p e l le  o ù  e lle  v a  r a v i r  l 'a u d ito ire .

— J e  v o u s  r a p p e lle ra i  c e t te  p ro m e s s e , m a ­
d a m e  <>, ré p o n d it- i l  e n  s 'in c l in a n t .

I I  y  a v a i t  d e s  a lb u m s  s u r  la  ta b le ,  e t  i l  co m ­
m e n ç a  à  le s  fe u ille te r .

» T o u te s  c e s  v u e s  v o u s  s o n t  fa m iliè re s  ? d it- il .

s 'a d r e s s a n t  à  l a  je u n e  i i i le .  'V ous a v e z  v is i té  à 
p e u  p rè s  to u te  l ’E u ro p e ?  •

E l le  s o u r i t ,  e t ,  s e  r a p p ro c h a n t  d e  la  ta b le ,  p r i t  
u n  d e s  a lb u m s ,

O h ! o u i, to u s  c es  s i te s  lu i  é ta ie n t  fa m ilie rs ,  e t 
s e s  s o u v e n ir s  d 'e n fa n c e  ja i l l is s a ie n t  u n  à  u n  d u  
p a ss é  à  c h a c u n e  d e s  p a g e s  q u e  to u r n a ie n t  ses  
d o ig ts  fin s . E l le  a v a i t  h a b i té  c e t te  r u e ,  e n te n d u  

. u n  c o n c e r t  d a n s  c e  p a la is ,  v is i té  c e t te  g a le r ie .
S e s  y e u x  d e v e n a ie n t h u m id e s  ta n d is  q u e , avec  

l a  c o n fia n c e  im p lic i te  q u ’e lle  é ta i t  m a in te n a n t  
é c o u té e  a v e c  s y m p a th ie ,  e lle  r a p p e la i t  to u s  ces 
s o u v e n ir s  si d o u x  e t  si lo in ta in s .

U n  s o u p ir  lu i  é c h a p p a  q u a n d  e ile  a r r iv a  à  la  
d e rn iè re  p a g e  d e  l ’a lb u m .

« C 'e s t  fin i, m u rm u ra - t-e l le ,  e t  to u t  c e la  n ’e s t  
p lu s  q u ’u n  rê v e .. .  U n  r ê v e  ! E t q u e l ré v e il  a  é té  le  
m ie n !

—  J e  p u is  v o u s  p a r le r  d e  c e  l ie u  fu n è b re  q u e  
v o u s  d é s ir e z  r e v o ir ;  v o u s  s a v e z  q u e  j 'a r r iv e  d u  
J u r a ,  d i t - i l  d ’u n  to n  b a s  e t  g ra v e . J e  s u is  a l lé  
d a n s  oe  c im e tiè re ,  e t  j 'y  a i  p r ié ,  m o i q u i n e  p r ie  
g u è re ,  e n  s o u v e n ir  d e  v o u s . . .  V o u s  a v e z  d i t  un  
j o u r  q u 'u n e  f le u r  d e  l a  to m b e  d e  v o t r e  a ïe u le  
v o u s  s e r a i t  u n  s o u v e n ir  p ré c ie u x .. .  I l  n 'e n  c ro is ­
s a i t  p o in t ,  h é la s !  j u s q u 'à  c e  j o u r ; . .  D é so rm ais , 
d u  m o in s , e l le  n ’o ff r ira  p lu s  a u  p a s s a n t  l 'a s p e c t  
n a v r a n t  d e  l 'a b a n d o n .. .  D es a r b r e s  v e r ts  y  c ro î­
t r o n t  e n  o e tte  s a is o n , e t  d e s  f le u r s  a u  p r in te m p s , 
a fin  q u e , le  jo u r  o ù  v o u s  r é a î is e r e z  v o tr e  p ie u x  
d é s ir ,  v o t r e  c œ u r  s o i t  m o in s  t r i s t e  e n  p r ia n t  s u r  
c e t te  to m b e . »

L a je u n e  fllle  a v a i t  p à l i  d 'é m o tio n  e t  de  s u rp r is e .
—  C o m b ien  v o u s  ê te s  b o n  !..
C e f u t  to u t  ce  q u ’e lle  p u t  d ire ,  m a is  d e u x  la rm e s  

b r i l la n te s  ro u lè r e n t  s u r  s e s  jo u e s .
E t  M a rc  s e  s e n t i t  d e  p lu s  e n  p l u s  é m u  e t  

h e u re u x ,  c o m m e  s i  c es  la rm e s  p le in e s  d 'in n o ­
c e n te  g r a t i tu d e  a c h e v a ie n t  d e  fo n d re  le s  g la c e s  
q u i  a v a ie n t  si lo n g te m p s  e m p r is o n n é  s a  je u n e s s e .

X X II

L e t t r e  d e  m a d a m e  
H a r m e l  à  m a d e m o ise U e  d e  K e rn o ë l.

P au , 30 décem bre 1 8 ... 

n M a c h è re  O c tav ie ,
•  V o ic i d e  b ie n  lo n g u e s  a n n é e s  q u e  n o u a  n 'a ­

v o n s  p a s s é  l e  j o u r  d e  l 'a n  T u n e  p rè s  d e  l 'a u t r e  ; 
m a is  d e p u is  n o t r e  te m p s  d e  p e n s io n , n o u s  n ’a v o n s  
p a s  m a n q u é  d e  n o u s  a d re s s e r  d e  b o n s  s o u h a i ts  
à  t r a v e r s  le s  d is ta n c e s  q u i n o u s  s é p a re n t .

a P a rm i ceu x  q u e  j e  fo rm e  a u jo u r d 'h u i ,  j e  
p la c e  en  p re m iè re  l ig n e  le  v i f  d é s ir  d e  t e  re v o ir . 
P o u r q u o i ,  to i  q u i  e s  s e u le  e t  in d é p e n d a n te ,  ne  
v o y a g e s - tu  p a s  d a v a n ta g e ,  e t  n e  v ie n s - tu  p a s  r e ­
t r o u v e r  t a  v ie il le  a m ie  s o u s  c e  c ie l p r iv i lé g ié ?
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I l  e s t  v ra i  q u e  t a  s a n té ,  à  to i ,  s ’a c c o m m o d e  d es  
b ro u i l la r d s  d e  n o tr e  c h è re  B re ta g n e , e t q u e  t u  as 
c o n s e rv é  l ’a c t iv i té  e t  l a  f r a îc h e u r  d 'u n  a u tr e  âg e .

F M es p e t i te s - n i le s  s e  p o r te n t  à  m e rv e il le ,  e t 
s ’a t ta c h e n t  d e  j o u r , e n  jo u r  d a v a n ta g e  à  le u r  
c h a rm a n te  in s t i tu tr i c e .  V ra im e n t ,  j e  n e  s a u r a is  
a sse z  m e  lo u e r  d e  c e t te  je u n e  fille , q u i e s t  â  to u s  
é g a rd s  p a r fa ite ,  e t  q u e  j e  n 'a i  p a s  d e  p e in e  à  a i ­
m e r  e t  â  t r a i t e r  c o m m e  u n e  t ro is iè m e  e n fa n t,

•  P o u rq u o i  fa u t- i l  q u e  m o n  fils  s ’o b s tin e  à  
m 'e n le v e r  M a rg u e r ite  e t B la n ch e ! J e  t 'a s s u r e  q u e  
la  p e n sé e  d e  m e  s é p a re r  d 'A u d ry  m ’e s t  fo r t  p é ­
n ib le ; q u e  d e v ie n d ra - t-e l le ?  I l  lu i  f a u t  do  l 'a f fe c ­
tio n ,  e t  p e u t - ê t r e  t ro u v e r a - t - e l le  d iff ic ilem en t 
u n e  b o n n e  v ie il le  g ra n d 'm è r e  c o m m e  m o i, q u i  a i 
to u t  d ’a b o rd  p r is  e n  p i t ié  s o n  is o le m e n t e t  s a  
je u n e ss e ,

F II y  a  b ie n  u n e  a u t r e  s o lu t io n ,, .  S i n o u s  p o u ­
v io n s  l a  m a r ie r ? . .  A c e  p ro p o s , m a  c h è r e  O c tav ie , 
d o n n e -m o i d o n c  d e s  n o u v e lle s  d e  c e t  a v o ca t, q u i 
e s t  q u a s i  s o n  c o u s in , e t  s u r  le  c o m p te  d u q u e l 
j 'a v a i s  b â ti  to u t  u n  ro m a n .

F T u  re c o n n a is  l à  t a  v ie il le  a m ie , n 'e s t-c e  p a s  ? 
Q u e  v e u x - tu  ! J ’a i é té  s i  f r a n c h e m e n t h e u re u s e  
p e n d a n t  m a  c o u r te  u n io n , q u e  je  m e  m ê le  vo ­
lo n t ie r s  d e  r e n d r e  le s  a u tre s  h e u re u x  à  l e u r  to u r .

« D onc , q u a n d  j ’a i  fa i t  l a  c o n n a is s .in re  de  
M. A u v ra rd ,  j e  n 'a i  p a s  t o u t  d 'a b o rd  s o n g é  à  u n  
m a r ia g e  p o s s ib le  ; i l  s e m b la i t  v r a im e n t  t ro p  âg é  
p o u r  A u d ry . P u is , j ’a i  d é c o u v e r t  q u 'i l  n e  fa lla it  
p a s r a ’e n  r a p p o r te r  u n iq u e m e n t à  s e s  c h e v e u x  e r is  
e t  à  s o n  v is a g e  m a ig re . I l  c h e rc h a i t  n o tr e  so c ié té  
a v eo  u n  e m p re s s e m e n t q u e  j 'a t t r ib u a i s  à  q u i  de  
d ro it ,  c o m m e  b ie n  t u  p e n se s  : i l  s e m b la i tc h a q u e  
jo u r  d a v a n ta g e  a p p ré c ie r  e t  a d m ire r  m a  je u n e  
a m ie , e t  c h a q u e  j o u r  a u s s i  il d e v e n a i t  p lu s  a im a ­
b le , p lu s  c a u s e u r ,  e t  (c 'e s t  lu i  q u i le  d it)  p lu s  
je u n e . A u d ry  n e  r e m a rq u a i t  r i e n ;  m a is  p e u t- ê tr e  
l’e ù t-e l le  a cc u e illi .  .Moi, j e  la is sa is  a l le r  le s  c h o se s  ; 
n e  s e ra i t -c e  p a s  u n  m a r ia g e  c o n v e n a b le  e t  h e u ­
re u x  ?

F J 'a i  é p ro u v é , j e  l ’a v o u e , u n  d é sa p p o in te m e n t 
q u a n d  i l  e s t  p a r t i  s a n s  r ie n  d ire .  J ’é ta is  fo r te m e n t 
te n té e  d e  b r u s q u e r  le  d é n o u e m e n t,  d 'in te r v e n i r  
avec  m o n  e x p é r ie n c e  d e  v ie il le  fe m m e , e t  d e  lu i  
d i r e :  V o u s  ê te s  a m o u re u x ;  n e  v o u s  en  d o u tez - 
v o u s  p a s  ? A llo n s , p re n e z  le  b o n h e u r  q u e  le  bon  
D ieu  m e t  à  v o tr e  p o r té e  !

F L a  p e n sé e  q u 'i l  e s s u y e ra i t  p e u t- ê tr e  u n  re fu s  
m ’a  a r r ê té e ,  e t  m a in te n a n t ,  j e  le  r e g r e t t e  p re s q u e .  
V o y o n s , m a  o h è re  O c tav ie , n e  p o u r r a is - tu  a r r a n ­
g e r  c e la?

F N e  te  p re s s e  p a s  tro p , c e p e n d a n t  ! J ’a i  b e so in  
d 'A u d ry  p e n d a n t  q u a t r e  m o is  e n c o r e ;  q u 'o n  m e  
l a  la is se  ju s q u e - là .

F J e  t 'e m b ra s s e  s u r  le s  d e u x  jo u e s ,  c o m m e  d a n s  
n o tr e  jo y e u se  e n fa n c e , e t  j e  t ’a im e  de  to u te s  les 
fo rce s  d e  m o n  c œ u r ,  q u i n ’a  p a s  v ie illi.

n É l i s e  H a b n e l . «
B C i- jo in t  u n e  l e t t r e  q u 'A u d ry  m e  con fie  p o u r  

to i.

F T o u te  ré fle x io n  fa ite , si e l le  n e  s e  m a r ie  p a s .  
j e  l a  g a rd e ra i  p rè s  d e  m oi ju s q u 'à  l a  s o r t ie  d u  
c o u v e n t  d e  m es  p e tite s - f i l le s .

F T u  v a s  r i r e  e n  d is a n t  q u e  j 'a i  g a rd é  d e  m o n  
e n fa n ce  l 'h a b i tu d e  d e s  p o s ! - s c r t p f u m ;  i l  fa u t 
c e p e n d a n t  q u e  j 'a jo u te  u n  d é ta il  q u i a  s o n  im ­
p o r ta n c e  : M. A u v ra rd  e s t  a l lé  d a n s  le  J u ra  
s o u s  p ré te x te  d 'a ffa ire s , m a is  e n  ré a li té ,  j e  c ro is , 
p o u r  v is i te r  la  to m b e  de  l a  g ra n d 'm è re  d 'A u d r y ;  
e t le  J o u r  d e  so n  d é p a r t ,  à  s ix  h e u re s  d u  m a tin ,  
s 'i l  t e  p la it .  i l  é ta i t  a g e n o u illé  p rè s  d e  m o i d a n s  
u n e  c h a p e lle  o ù  A u d ry  c h a n ta i t . . .  O n  d i t  q u e  le s  
la rm e s  d ’h o m m e  s o n t  r a r e s  ; j e  p a r ie ra is  b ie n , c e ­
p e n d a n t ,  a v o ir  v u  q u e lq u e  c h o se  d 'h u m id e  s u r  
s a  jo u e .  F

M a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l  à  m a d a m e  
H a rm e l.

Penvan , 2 Jan v ie r 18...

F M a c h è re  É lise , m e rc i  d e  te s  b o n s  s o u h a its ,  
q u e  j e  t e  r e n d s  d u  fo n d  de  m o n  c œ u r , e t  m e rc i 
d e  t a  c h è re  l e t t r e  q u i ré s u m e  à  l a  fo is  p o u r  m oi 
t o u s l e s  jo y e u x  s o u v e n ir s  d u  p a ssé  e t  to u te s  le s  
jo u is s a n c e s  p ré s e n te s  d ’u n e  c o rd ia le  a m itié . J 'a u ­
r a is  v o u lu , m oi a u s s i ,  t 'é c r i r e  lo n g u e m e n t,  e t  r é ­
p o n d re  à  m a  c h è re  p e t i te  A u d ry , q u e  j e  s u is  si 
h e u re u s e  d 'a v o i r  p lacée  p rè s  d e  to i .  M ais to u t  
m o n  te m p s  e s t  p r is  p a r  m o n  p a u v re  frè re , q u i 
v ie n t  d 'é t r e  s é r ie u s e m e n t m a la d e . N o tre  P e n v a n  
e s t  f r a p p é  d 'u n e  é p id é m ie  d e  ty p h u s  q u i a  d é jà  
f a i t  d e  n o m b re u s e s  v ic tim e s , C h a r le s  e s t ,  g r â c e  h 
D ieu , à  p e u  p rè s  h o rs  d e  d a n g e r ,  ro s is  so n  é ta t  
ré c la m e  e n c o re  d e s  so in s  a s s id u s , e t  n o u s  a v o n s 
d û  le  c a c h e r  à  m e s  n iè ces  ; M aria  e û t  p e u t-ê tre  
o b te n u  d e  v e n ir ,  m a is  e lle  e s t  fo r t  s o u f f ra n te ,  e t  
s e s  d e u x  s œ u r s  v o n t  ê t r e  m è r e s . . .

F M arc  A u v ra rd  aur.a  p e u t - ê t r e  u n  j o u r  b e so in  
d e  to n  e x p é r ie n c e  p o u r  lire  d a n s  so n  c œ u r  ; m a is  
c o m m e n t p e n s e r ,  ap rè s  to u t  ce  q u e  j 'a i  v u ,  q u e  
n o tr e  c h è re  A u d ry  é p ro u v e  ja m a is  p o u r  lu i  u n e  
s y m p a th ie  a sse z  v iv e  p o u r  d e v e n ir  s a  fem m e?

F E n  ce  m o m e n t, d 'a i l le u r s ,  le  p a u v r e  g a rç o n  
a  b ie n  d 'a u tr e s  s o u c is  : d e p u is  d e u x jo u r s ,  s a  m è re  
e s t  a l ité e , e t  le s  s y m p tô m e s  d e  la  l iè v re  ty p h o ïd e  
n e  s o n t q u e  t ro p  m a n ife s te s . I l  n 'e n te n d  r ie n  à  
s o ig n e r  lea  m a la d e s ,  o n  n e  t r o u v e  p lu s  d e  g a rd e , 
e t  m o i j e  s u is  si a b so rb é e  p a r  m o n  frè re , q u e  Je  
m e  d e m a n d e  v ra im e n t  c o m m e n t s e r a  so ig n é e  
c e t te  p a u v re  fem m e , q u i n  fa i t  le  v id e  a u to u r  
d 'e l le ,  e t  d o n t  l 'is o le m e n t e s t  a ffreu x  a u jo u rd ’h u i.

F J e  v o u s  e m b ra ss e  to u te s ,  e t d é s ire  q u e  le  c ie l 
d u  m id i t e  s o i t  c lé m e n t ju s q u 'a u  b o u t.

F A to i  d e  c œ u r,
> 0 .  DE K e r n o e l  »

M. Maryan .

(L a  s u if e  a u  p r o c h a in  N u m é r o .)
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L’ A M E  I M M O R T E L L E

i

P a r  le s  s o irs  d e  p r in t a n p s ,  à  l 'h e a r e  o ù  s u r  m a  tê te  
S 'a l lu m e n t ,  u n  p a r  u n ,  to u s  le s  a s tr e s  d e  D ieu , 
Q u a n d  le  o ie l m e  re g a rd e  a v e c  s e s  y e u x  d e  fcu .
M on â m e  à  s ’é la n c e r  l i - h a u t  m e  s em b le  p rê te .

U n e  a s p ir a t io n  d e  su b lim a  c o n q u ê te  
M e tr a n s p o r te .  J ’o u b lie  e t  le  te m p s  e t  le  lie u .
M on e s p r i t ,  q u i s e  p e rd  d a n s  u n  b e a u  rê v e  b le u , 
C o n ço it r im n ie n s i t ê d 'ù n e  é te rn e l le  fê te  I

V o u s  q u i n e  c ro y e z  p a s  a u x  v o ix  d u  f irm a m e n t. 
S a n s  c o n s u l te r  d ’a b o rd  v o tr e  ra is o n n e m e n t,  
P h ilo s o p h e s , p ro u v e z  q u e  l a m e  e s t  im m o r te l le  :

11 n e  m ’e n  f a u t  p a s  t a n t ;  n o n . P o u r  e n  ê tr e  s û r ,
I l  m e  su ff it  d e  v o i r  é t in c e le r  l 'a z u r .
A lo rs , j e  s e n s  e n  m oi o o m m e  u n  b a t te m e n t  d 'a i le  I

P a u l  G o l l i n .

(T iré  d é  G la s  e t  C a r i l lo n s .]

-«Treatsetas»'»'»-—

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

i> *■

poinEAUi.
P r e n e z  l e  b la n c  d ’u n e  b o t t e  d e  p o ire a u x , c o u ­

p e z - le  e n  p e ti ts  m o rc e a u x  q u e  v o u s  fe rez  b la n c h ir ,  
é g o u tte a - le a  t r è s  b ie n ,  v e rs e z  a u -d e s s u s  u n e  
s a u c e  b la n c h e , à  la q u e l le  t o u s  a u re z  m ê lé  d u  ju s  
d e  v ia n d e .

l ’.ATÉ n e  L IÈ V R E  SANS L IÈ V aE .

1 l iv r e  m o u to n . —  1 l iv r e  b œ u f. —  1 l iv r e  la rd .
I lâ c h e z  c e s  t r o i s  v ia n d e s , a jo u te z  s e l ,  p o iv re , 

u n  v e r r e  v in  d e  B o rd e au x , d e u x  œ u fs  e n tie r s ,  
p é tr is s e z  b ie n  ie  to u t .  V o u s  av ez  u n  q u a r t  de  
g ra s  d e  l a r d  q u e  v o u s  d is p o se z  en  la rd o n s  e t  q u e  
v o u s  m e tte z  à  c h a q u e  c o u ch e  d u  p â té . M ou illez

a v e c  tro i s  q u a r ts  v e r r e  eau -d e-v ie . M ettez  a u - d e s ­
s u s ,  si v o u s  v o u le z , o g iio n s , l a u r ie r ,  g iro f le ,  e tc . 
F a i te s  c u ir e  a u  fo u r .

s»
« •

LIQ U EU R D E FRAM BOISES 

R e m p lis s e z  a u x  t ro i s -q u a r t s ,  av e c  d e s  f r a m ­
b o ise s  b ie n  m û re s ,  u n e  b o u te il le  do  l i t r e ,  ta s s e z -  
léa , re m p lis s e z  a v e o  d e  l 'e a u - d e - v ic ,  la is se z - la  
e x p o sée  a u  s o le i l  p e n d a n t  u n  m o is  a u  m o in s , 
p a ss e z  le s  fra m b o ise s  a u  ta m is ,  re m p lis s e z  de  
n o u v e a u  l a  b o u te i l le  a v ec  le  j u s  d e  l 'e a u -d e -v ie ,  
a jo u te z  u n  s iro p  d e  s u c r e  (250 g ra m m e s  p o u r  u n  
litre ] , a c h e v e z  d e  r e m p l i r  a v e c  d e  F e a u -d e -v ie  ; 
la is se z  e n c o re  a u s o le i l ,  e t  s ec o u e z  fré q u e m m e n t 
l a  b o u te ille .

1
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R E V U E  M U S I C A L E

F ra n ç o is e  d e R in r in t  (deuxième artic le ). — L es
Concerts d 'O rgue de M . G uîlm ant. — Nouvelles
com positions p o u r le  piano.

L e  g r a n d  é v é n e m e n t m u s ic a l  d e  c e t te  a n n é e  
s e r a  c e r ta in e m e n t  l 'c e u v re  d o n t  n o u s  a v o n s  à 
n o u s  o c c u p e r  a u jo u rd 'h u i .

D e p u is  p lu s  d e  d e u x  m o is  q u e  F r a n ç o is e  d e  
R i m i n i  s 'e s t  p r r é e n té e  d e v a n t  le  p u b lic ,  l a  p re s se  
a  p a r lé .  T o u t  ce  q u i t i e n t  u n e  p lu m e  d e  c r i t iq u e  
d 'a r t  m u s ic a l  a  t r a c é  s e s  a r r ê t s .  M ais  d a n s  ce 
n o m b re ,  s ’i l  e n  e s t  q u i p o s s è d e n t to u te  l ’a u to r i té  
q u e  d o n n a  l e  ta le n t  re c o n n u , p ro u v é  e t  c o n sa c ré  
p a r  le  s u c c è s , i l  s ’e n  t r o u v e  d o n t  le s  ju g e m e n ts  
s o n t  l 'œ u v r e  d e  l a  c a m a r a d e r ie  d 'E e o le ,  d u  p a r t i  
p r is ,  o u  d e  l 'ig n o ra n o c . D e c e u x - là ,  le  p u b lie  s a it  
t ô t  o u  t a r d  fa ire  ju s t i c e ;  ils  s o n tv i t e  e m p o rté s  
p a r  le  a e t i i i le  d e  l 'o u b li ,  U n 'e n  s a u r a i t  ê t r e  de  
m êm e  p o u r  le s  é ru d i ts .  Ica c o n sc ie n c ie u x  q u i 
j u g e n t  s a n s  p a s s io n  e t  d a n s  l ' in té r ê t  d e  l a  sc ien ce ; 
c eu x - là  s e u ls  p e u v e n t  êüre a s s u ré s  q u e  l e u r  e p i-  
u i a u s e r a  rccu e ità ie , e té ccm tée .

A  c h a q u e  m a n ife s ta t io n  n o u v e lle d e  n o t r e  g ra n d  
a r t  f r a n ç a is ,  o n  v o i t  t e u jo a r s  q u e lq u e s  p a u v re s  
c g tu é a  p a r  le s  d o c tr in e s  in o o m p r ise s  d e  l 'A u e m r  
s 'a g i te r ,  © lever l a  v o ix , f a i r e d u  b r u i t ,  e n  u n  m o t, 
p o u r  d é m o n tre r  q u e  to u t  c e  q u e  le s  s iè c le s  a n u s  
o n t  lé g u é  d e  c h e fs -d ’œ u v re  d o i t  ê t r e  c o n s id ^ é  
co m m e  le t t r e  m o rte ,

C & qu’il  y  a  d e  fâ c h e u s  p e u r  le s  m 'o s ie ie n ss o u -  
m is  à  l 'é p r e u v e  d e  l a  c r i t iq u e , c 'e s t  q a e ,  s a n s  le  
v o u to ir , s e s  ju g e s  p e u v e n t  to m b e r  d tm a  i 'o r te n r ,  
t o u t  e n  p o s s é d a n t  u n e  e x p é r ie n c e  s é r ie u s e  d e  la  
se le n c e  œ u sù ;a l« . E u  e ffe t, r e s t h é t i q œ d e r a i ' t  
n e  s a u r a i t  ê t r e  l a  roù ine  p o u r  to u s  ; e l le  n 'a  p a s  
d e  rè g le s  e t  c h a q u e  in d iv id u  l a  d é d u i t  sel'OB s a  
i ia tu z e ,  s e s  a s p ir a t io n s ,  s e s  a p t i tu d e s .  U r, l a  m u ­
s iq u e  n 'e s t  p a s  u n  a r t s o i s i s s a b l e  s u r  l e f a i t —  
s i o n  p e u t  a in s i  dirre —  c o m m e  la  p e in tu re  o u  la  
l i t té c a tu re ,  q u i  e n  s 'e x p r im a n t ,  dem eiiire iit fixées 
s u r  u n e  p a g e  o u  s u r  u n e  to ile . P o u r  j u g e r  co m - 
pLètem ient d 'i z a e œ u v re  m u s ic a le ,  i l i u i  f a u t  l 'e x é ­
c u tio n , e t  l 'e x é e u t ic n  l a  p lu s  peœ fa ite . C 'e s t  p a r  
l 'e x é c u tio n  q u e  n o u s  e n  s a is is so n s  l'ex p ress ieD , 
q u e  n o u s  e n  g u b is a o n a  le  c h a rm e , q u e  n o u a  en  
p e rc e v o n s  iei g é n ie  —  c a r  l e  g é n ie  s 'im p o a s  à .tn n s  
— e t  c ’e s t  c e  q u i f a i t  q u e  d a n s  le s  fo u ie s ,  U. p e u t

.s e  t r o u v e r  d e s  ig n o ra n ts ,  d o n t  l 'e s th é t iq u e  ju g e ra  
p lu s  s û r e m e a t  u n e  œ u v re  q u e  to u te  l a  sc ien ce  
d 'u n  s a v a n t  q u i  e n  m a n q u e ra .

S i  l e s  im p re s s io n s  q u e  l 'â m e  r e ç o i t  d u  g én ie  
m u s ic a l  s o n t  f o r te s ,  e lle s  s o n t  fu g it iv e s . L e  r e ­
g a r d  p e u t  r e s te r  lo n g u e m e n t a t ta c h é  s u r  un  
ta b le a u ,  e n  d é f in ir  le s  c o u le u rs ,  on  s c r u te r  le  
s e n tim e n t,  ta n d is  q t i e ia  m é lo d ie , l 'h a r m o n ie  d e s  
s o n s ,  n e  fo n t q u e  g l is s e r  d a n s  l ’o re il le ,  im p re s ­
s io n n e n t  l ’à m e  a u  m ô m e  m o m e n t, m a is  s e u le m e n t  
s u c c e s e iu e m e n t.  e t  o o  p e u t  a jo u te r  q u 'u n e  im -  

-p re s s io n  c h a s s e  l 'a u t r e ,  s a n s  lu i  la i s s e r  l e  te m p s  
d e  l ’an a ly se .

C h a q u e  in d iv id u  ju g e  d o n c  u n  c o m p o s i te u r  se ­
lo n  s o n  p ro p re jte m p é ra m e n i a r t is t iq u e .  11 e n  r é ­
s u l te  q u 'u n  a n a ly s te  g ra v e  o u  m é la n c o liq u e  n e  
g o û te  p a s , n e  c o m p re n d  p a s  m ê ran  l 'e s p r i t  d 'u n e  
p a g e  f in e m e n t  e t  le s te m e n t  c ise lé e ; d e  m ôm e 
q u e  le  c r i t iq u e  d 'h u m e u r  b a d in e  t ro u v e  m a u s ­
s a d e s  e t  e n d o rm a n te s  le s  b e a u té s  s é v è re s  d u  
g ran d , d ra m e :  i l  lu i  e s t  im p o s s ib le  d e  le s  s e n ti r .

(Jn  v o it,  p a r l a ,  co m b ie n  le  m u s ic ie n  e s t  e x ­
p o s é  à  deti ju g e m e n ts  c o n tra d ic to ire s .  Ces ré f le ­
x io n s  n o u s  o n t  é té  s u g g é ré e s  p a r  l a  le c tu r e  d e  
n o m b re u x  a r t ic le s  s \ i r  F r a n ç o is e  d e  R i m i n i ,  
d o n t  b e a u c o u p  p o r te n t  p lu tô t  l 'e m p r a in te  d u  
te m p é ra m e n t  d e  le u r s  a u te u r s ,  q u e  le  r e f le t  d e s  
in s p ir a t io n s  d u  m a ître .  C 'e s t d o n c  av ec  u n e  s o r te  
d e  re s p e c t  e t  u n e  g ra n d e  ré s e r v e ,  se lo n  n o u s , 
q u 'i l  f a u t  to u c h e r  a u x  o u v ra g e s  d e  c o m p o s iteu rs  
te ls  q n e  M. A œ b ro is e  T h o m as . C royez  b ie n  q u e  
ceioii q u i  a  a u  c o n q u é r ir  la  p la c e  q u 'i l  o c cu p e  
d a n s  1 a r t  c e a le m p o ra in ,  n ’y  e s t  p a s  a r r iv é  p o u r  
e u  r e d e s c e n d re  ja m a is .  L e  g é n ie  v ie n t  d e  D ieu , 
e t  rh o iM o e  q u i l 'a  r e ç u  l 'e m p o r te ,  e n  q u i t ta n t  
e e t te  t e r r e ,  v e r s  ceéu i q u i le  lu i  d o n n a .

. A u jo a rd ’lm i,  n o u s  n e  v o u lo ie p a p le r  à  n o s  lec-
tr je e s  q u e  d e s  n o u v e a u x  aoloe, a i r s  o u  c o u p le ts ,  
e t  d e s  d u o s , q u e  re n fe rm e  l a  n o u v e lle  p a r t i t io n  
d e M . A .T h a î iia s , o e q u i  fo rm e  d é jà  e n v iro n  d o o a e  
p iè c e s  adm ira ib ies, o ù L e c h a r m e d e  La e o u le u r ,L a  

•v a r ié té  d n  s e n tim e n t,  l a  r ic h e ss e  de  l 'in s tr u m e n -  
ta t to n  s 'u n is s e n t  à  l a  p o é s ie  d e  l 'in s p ir a t iu i i  to u - 
jiours  œ tsùn tenue  a u x  so m m e ts  d e  l ’a r t .  Q u e lle  
s o u rc e  iaaépo isab le  p o u r  le s  a r t is te s  d e s  c o n c e rts , 
coBHne p o u r  Lee a m a tc u io  d é c h o i s ;  c a r t o u t e n  
te n a n t  c o m p te , s o b re m e n t ,  d e s  te n d a n o e a  d u æ
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éco le  tr o p  m o d e r n e ,  a u x q u e l le s  d e s  m a ître s  s e u ls  
d e  l a  fo rce  d e  M . A . T h o m as  p e u v e n t  s e r r e r  le  
f r e in ,  i l  a  s em é , to u t  a u  lo n g  d e  s o n  œ u v re ,  le s  
f le u rs  d e  l a  p lu s  r a d ie u s e  m é lo d ie . C 'e s t en fin  
u n  o u v ra g e  o ù  l ’o n  r e tro u v e  le  b e a u  C h a n t  d e s  
g lo r ie u x  im m o r te ls  d u  p a s s é ,  d o n t  l a  p lu p a r t  d e s  
c o m p o s i tio n s  m o d e rn e s  o n t  l ’im m e n s e  d é fa u t 
d 'ê t r e  p r iv é e s .

L e s  b e lle s  v o ix  d e  n o s  le c tr ic e s  p o u r r o n t  s 'a p ­
p ro p r ie r  to u s  c e s  m o rc e a u x  ; c e u x  é c r i t s  p o u r  
té n o r ,  c o m m e  c e u x  n o té s  p o u r  b a ry to n ,  le s  é d i­
t e u r s  le s  a y a n t  fa it  m e t t r e  à  l a  p o r té e  d e  to u s  le s  
g e n re s  d e  v o ix  p a r  le  m o y en  d e  l a  tra n s p o s i t io n .

O n  s a i t  d é jà  q u e  l e  P r o lo g u e  d e  l 'E n fe r  e s t  
u n e  p a g e  d e s t in é e  à  l 'im m o r ta l i té ,  o o m m e  l ’o u ­
v e r tu r e  d e  F r e y s o / iü t i ;  to u t  s im p le m e n t .  L a  s u a ­
v ité  d e  l ’a i r  d e  V i r g i l e  fo rm e  u n  c o n tra s te  
m e rv e i l le u x  a v e o  le s  c h a n ta  in v is ib le s  d e s  d a m ­
n é s ,  q u i g é m is s e n t  a v e c  l’o r c h e s tr e  a u  d é b u t  de  
c e t te  te r r i f ia n te  p a g e  s y m p h o n iq u e . L e  d u o  d e s  
A m e s , m é la n g e  d e  t r i s te s s e  e t  d 'a m o u r ,  e s t  u n e  
m é lo p é e  d 'u n e  in e x p r im a b le  poésie ,

L e  p re m ie r  a c te  c o n t ie n t  e n s u i te  le  D u o  d u  
L iv r e ,  d 'u n e  in s p ir a t io n  c h a u d e  e t  v o ilé e  de  
te n d re s s e  c o n te n u e . E lle  a t t e in t  d e  h a u t  v o l au x  
ré g io n s  d u  p lu s  p u r  s ty le  e t  d u  s e n t im e n t  d r a ­
m a tiq u e  le  p lu s  p ro fo n d é m e n t v ra i.

O n  p e u t  d e m a n d e r ,  s é p a ré m e n t g ra v é e s  d u  tr io  
s u iv a n t ,  le s  s t ro p h e s  d e  F r a n c ê s c a ,  b e l  a n d a n f e ,  
a u t r e  m é lo p é e  la r g e m e n t  c o n ç u e  ; m ê m e  fa c ilité  
p o u r  c e lle s  d u  p a g e  A sc a rrio  q u i, a u  th é â t r e ,  e s t  
r e p ré s e n té  p a r  u n  fé m in in  m e z z o -so p ra n o .

D a n s  le  d e u x iè m e  a c te , i l  f a u t  c i t e r  c o m m e  
m o rc e a u x  s o lo s  : l a  P r iè r e  d 'A s c a n io ,  f a c tu ré e  
a v e c  u n e  r a r e  d is t in c t io n  ; l a  r a v is s a n te  C au a Ü n s  
d e  P a o lo , e t  u n  A i r  d e  F r a n c e s c a ,  a u q u e l  o n  a 
re p ro c h é , de  m ê m e  q u 'a u  C h a n t p a tr io t iq u e  
/ f a i t e  ! I t a l i e  d ’ê t r e  é c r i ts  d a n s  l a  fo rm e  e t  le  
s ty le  i ta l ie n s .  11 n o u s  s e m b le  q u e  c e t te  m a le n ­
c o n tre u s e  o b s e rv a tio n  a  e n c o re  é té  é m ise  à  p ro -  
p o s d u b e a u  f in a le d u  t ro is iè m e  ac te . N o u s  p e n so n s  
m o d e s te m e n t q u e  s i  M. A  T h o m as  a v a i t  ch o is i 
u n  s ty le  r u s s e  o u  a n g la is  p o u r  r e n d r e  l ’é la n  
p a tr io t iq u e  de  la  n a t io n  i ta l ie n n e ,  c 'e s t  l à  q u e  
l a  c r i t iq u e  a u r a i t  s a  r a is o n  d 'ê t r e .  M ais d a n s  un  
d ra m e  o ù  s e  m e u v e n t d e s  p e rs o n n a g e s  ita l ie n s  
e t  d o n t l 'a c tio n  s e  d é ro u le  s u r  le  so l o ù  n a q u i t  
D a n te  A lig h ie r i ,  c 'e û t  é té  u n  n o n -s e n s ,  u n e  fa u te  
g ra v e , d e  n 'y  fa ire  r é s o n n e r  a u c u n  é ch o  d e  c e t te  
é co le  à  la q u e l le  o n  d o i t  t a n t  d e  c h e f s -d 'œ u v re .

D a n s  l ’a c te  tro is iè m e , l a  n o te  lu g u b re  e t  d r a ­
m a tiq u e  cèd e  l a  p la c e  à  c e lle  d e  l a  g râ c e  e t  d e  la  
jo ie . 11 e’y  t r o u v e  d ’a b o rd  l 'e x p re s s i f  A r io s o ,  de  
l’é p o u x  p a ss io n n é  d e  F r a n c e s c a  ; le s  c o u p le ts  si 
d é lic ie u s e m e n t o rc h e s tr é s  d 'A s c a n io  —  d u  n o m ­
b r e  d e  c e u x  q u i s o n t b is sé s  c h a q u e  s o i r  d e  r e ­
p r é s e n ta t io n  — e t  u n  a u t r e  A i r  d e  M a la les ta , le  
v a in q u e u r  d e  R im in i —  m a is  n o n  d u  c œ u r  d e  so n  
in g ra te  é p o u se  I —  e t  q u e  l 'o n  c h a n te  m a in te n a n t  
a u  d e u x iè m e  a c te , a v a n t  l a  P r i è r e  d 'A s c a n io ; 
c i té e  p lu s  h a u t.

L e  f ia i lc f  d e  la  C a p tiv e  t i e n t  u n e  im p o r ta n te  
p la c e  d a n s  c e  t ro is iè m e  ao te . E lé g a n c e  d e s  m o tifs , 
v e rv e , o r ig in a li té ,  je u n e s s e  d 'in s p ir a tio n , le  to u t  
e n tre m ê lé  à  u n e  sc ie n c e  d o n t  l 'é lo g e  s e r a i t  b a n a l ,  
fo n t d e  c e t te  p a r t ie  de  l’œ u v re  u n e  p e r le  ra r is s im e . 
I l  y  a  e n c o re  d a n s  le  m a g is tr a l  f in a le  d e  c e t  a c te  ; 
L e  M essa g e  d e  l 'E m p e r e u r ,  so lo  d ’u n e  r e m a r ­
q u a b le  fa c tu re .

N o u s  v o ic i e n fin  a u  d e rn ie r  a c te , o ù  le  c o m p o ­
s i te u r  s e m b le  a v o ir  t o u r  à  to u r  t re m p é  s a  p lu m e  
d a n s  l 'a m b ro is ie  d e  l’a m o u r  e t  l 'a m e r tu m e  d e  la  
d o u le u r .  L e  C h a n f  d u L i u r e ,  d ’u n e  p o ig n a n te  
t r i s te s s e ,  d 'u n e  é m o u v a n te  v é r i t é ;  l a  C h a n s o n  
d 'A s c a n io  e t  l 'a i r  d u  P a r a d is  p e r d u  p ré c è d e n t  le  
s u p e r b e  d u o  f in a l  e n t r e  F r a n c e s c a  e t  P a o lo , m a is  
n e  fo rm e n t e n  ré a l i té  q u 'u n e  m a g n if iq u e  scèn e  
q u i  o c cu p e  l 'a c te  e n tie r .  'V ien t e n s u i te  le  d u o  e n ­
t r a în a n t  d e  l 'E p t io g u e  q u i e x p ir e d a n s  T en sem b le  
ra d ie u x  d e  l 'A p o th éo se  !

J a m a is  T aU teu r d 'H a m le t n e  s 'e s t  é le v é  s i  h a u t  
d a n s  l a  m a je s té  d u  s ty le ,  d a n s  le  d o m a in e  d e  la  
p a s s io n , l a  v é r i té  d e  l 'e x p re s s io n  e t  l a  s c ien ce  
d ’u n e  p u is s a n te  o rc h e s tr a t io n . II s a i t  le u r  d o n n e r  
l a  fo rm e , la  c o u le u r ,  l e  s e n tim e n t,  e n  p a ss a n t 
p a r  to u te s  le s  n u a n c e s  d e  l 'a r t  le  p lu s  ex q u is .

II n o u s  r e s te  p e u  d e  p la c e  à  c o n sa c re r  à  u n e  
œ u v r e  n o n  m o in s  b e lle , n o n  m o in s  é le v ée . N o u s  
v o u lo n s  p a r le r  d e s  G ra n d s  C o n ce rts  d 'O rg u e  d u  
T ro c a d é ro , q u i  o n t  in a u g u r é  l e u r  c in q u iè m e  a n ­
n é e , e n to u ré s  d e  l 'a u r é o le  d e s  p ré c é d e n ts  t r i o m ­
p h es .

M. G u ilm a n t,  l 'é m in e n t o rg a n is te  d e  l a  T r in i t é ,  
e t  d e  l a  S o c ié té  d e s  C o n ce r ts  d u  C o n se ru a fo ire ,  
a u r a  a t ta c h é  s o n  n o m , c o m m e  il  y  a  c o n sa c ré  so n  
im m e n s e  ta le n t ,  à  u n e  c ré a t io n  u n iq u e  e n  F ra n c e , 
S o n  u t i l i t é  n ’e s t  é g a lé e  q u e  p a r  s a  g r a n d e u r .  I l  
e s t  a is é  d e  l e  c o n s ta te r  à  c h a c u n e  d e  c e s  m a g n i­
f iq u e s  s é a n c e s ,  o ù  le  v a i l la n t  m u s ic ie n  e s t  p a r ­
v e n u  à  a t t i r e r  l 'é l i t e  d u  m o n d e  a r t i s te ,  d u  m o n d e  
a m a te u r ,  d u  m o n d e  p o p u la ire .

A u  p re m ie r ,  M. G u ilm a n t a v a i t  à  p ro u v e r  q u 'i l  
p e u t  s e  p la c e r  s u r  le  r a n g  d e s  p lu s  fo r ts .  A u  s e ­
c o n d , q u i  to u t  e n  p o s s é d a n t l 'a m o u r  d e s  b e lle s  
œ u v re s ,  n e  le s  c o n n a î t  q u ’im p a rfa ite m e n t,  i l  de ­
v a i t  e n  fa c il i te r  l 'a p p r é c ia t io n  e t  e n  r é v é le r  to u te s  
le s  b e a u té s  ig n o ré e s .  E n f in , a v ec  le  c o n c o u rs  d u  
c o lo ss a l in s t ru m e n t  q u i  lu i  s e r t  d e  t r ô n e  —  c a r  il 
y  e s t  ro i  —  il  a  r é u s s i  à  c o m m u n iq u e r  a u  d e rn ie r  
le  g o û t  d e  l a  b o n n e  m u s iq u e  e t  à  T in it ie r  a u x  
s a in e s  d is t ra c t io n s  in tè lle c tu e l le s .

C 'é ta i t  u n e  id é e  a u s s i  n e u v e  q u e  h a r d ie  d e  c h e r ­
c h e r  à  a t te in d r e  ce  t r i p le  b u t ,  e n  c o m p a g n ie  de  
c e  g é a n t  h a rm o n ie u x , o q u i m ê le  a u x  c ie u x  la  
t e r r e  », s e lo n  la  p o é tiq u e  e x p re ss io n  d e  V . H u g o  ; 
l’o rg u e ,  s i  b ie n  fa it  p o u r  t r a d u i r e  c e  q u 'i l  y  a  de  
p lu s  d iv in  d a n s  le s  s e n t im e n ts  te r r e s t r e s ,  e t  ce  
q u 'i l  y  a  d e  p lu s  a c c e ss ib le  à  l 'e s p r i t  h u m a in  d a n s  
le s  p ro fo n d e u r s  c é le s te s  I
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C es ré f le x io n s  s e  p r é s e n te n t  à  l 'e s p r i t  c h a q u e  
fo is  q u e  T on  s o r t  d e s  c o n c e r ts  d e  M . G u ilm a n t. 
N o n s  n e  s a u r io n s  d é c la r e r  q u e l le s 's o n t  c e lle s  q u i 
im p r e s s io n n e n t  le  p lu s  d e  c e s  œ u v re s ,  ch o isies  
av ec  t a n t  d 'a r t  e t  r e n d u e s  p lu s  b e lle s  e n co re  p a r  
u n e  e x é c u tio n  q u i  dé fie  to u te  c r i t iq u e .

Q u e lle  f u t  l’é m o tio n  q u e  n o u s  é p ro u v â m e s  â  
l 'a u d i t io n  d u  f l*  C o n ce r to ,  e n  s o i  m in e u r ,  d e  
H æ n d e l!  Q u e l e ffe t s p le n d id e l  L e s  c in q  m ille  
s p e c ta te u r s  d e  c e t te  im m e n s e  S a lle  d e s  F ê te s , 
é ta ie n t  é le c tr is é s  p a r  l 'e n th o u s ia s m e . L e  S c h e r z o  
s y m p h o n iq u e  d e  M . G u ilm a n t  e s t  u n e  a d m ira b le  
c o n ce p tio n , e t  l a  M a r c h e  e n  r é  m a je u r  d e  W ,  T . 
B es t, q u 'i l  a  e x é c u té e  p o u r  c lo re  le  p re m ie r  c o n ­
c e r t ,  a  p ro d u i t  u n  im m e n s e  e ffe t. Q u e l j e u  n o b le  
e t  p u is s a n t ,  q u e  c e lu i  d e  ce  m a itre  o rg a n is te ,  e t  
q u e l le  d é lic a te s se  d ’e x p re s s io n , a lo r s  q u e  le s  
uoî’x  h u m a in e s  d e  l 'o rg u e  r a c o n te n t  lea  d o u x  
s e n tim e n ts  o u  le s  su b lim e s  p r iè r e s  !

T o u t  s e r a i t  à  c i t e r  d a n s  le s  p ro g ra m m e s  s u b s ­
ta n t ie ls  d e  M. G u ilm a n t.  A u ss i  re v ie n d ro n s -n o u s  
s u r  c es  séa n c es , d a n s  n o t r e  p ro c h a in e  R e v u e ;  
c a r ,  i l  f a u t  l e  d i r e  b ie n  h a u t ,  i l  e s t  p lu s  q u 'u n  
a r t i s t e :  c 'e s t  u n  v é r i ta b le  a p ô tre ,  q u i a  p o u r  m is ­
s io n  d e  g a r a n t i r  a u x  s iè c le s  f u tu r s  l 'a u th e n t ic i té

d e s  c h e f s -d 'œ u v re  a n c ien s  e t  d e  le u r  e n  t r a n s ­
m e t t r e  l a  G en èse  in ta c te .  I l  a  c o m p ris  q u 'i l  fa l­
l a i t  é ta b l i r  u n  c o u ra n t  s u p é r ie u r ,  p o u r  a r r ê te r  
c e lu i  p a r  le q u e l c e r ta in s  n o v a te u rs ,  p lu s  té m é ­
r a i r e s  q u e  c o n v a in c u s ,  s e  la is s e n t  e m p o r te r ,  e t  
m e n a c e n t d ’e n t r a în e r  a v eo  e u x  le s  b a se s  d e  Tédi- 
f ic e  o ù  s 'e s t  é lev ée  l a  g r a n d e u r  d e  l 'a r t  m u s ic a l.

C o m m e d é la s s e m e n t à  l 'é tu d e  in d is p e n sa b le  d e s  
c la s s iq u e s ,  in d iq u o n s  â  n o s  le c tr ic e s ,  e n  t e r m i­
n a n t ,  q u e lq u e s  n o u v e a u té s  p o u r  lo  p ia n o , q u 'e l le s  
n e  r e g r e t te r o n t  p a s  d e  c o n n a i tre .  I l  s 'a g i t  d 'u n  
a u t e u r  d é jà  re n o m m é ; d o n c , n o tr e  tâ c h e  e s t  fa ­
c ile . A u t r e fo i s ,  p iè c e  d e  c la v ec in , e s t  u n e  s o r te  
d 'é tu d e -fa n ta is ie , d 'u n  s ty le  lé g è re m e n t c la s s iq u e , 
m a is  q u i  p a r  s a  g râ c e  m é lo d iq u e  d e v ie n t  u n  a t ­
t r a y a n t  m o rc e a u  d e  s a lo n - L e s  N o ce s  d e  P o l ic h i -  
n e t te ,  e s t  u n  c a p r ic e  p é t i l la n t  d 'e s p r i t  e t d e  v e rv e , 
s o b re m e n t  t r a i té  e t  d ’u n  jo l i  e ffe t. E n  le  l is a n t, 
n o u s  p e n s io n s  q u e  c e  s e r a  l i  u n  p e n d a n t  fo r t  
r é u s s i  à  l a  A /a rc h e  F u n è b r e  d ’u n e  M a r io n n e tte -  
M. B . N oU et q u i a  é c r i t  c es  d e u x  m o rc e a u x  e s t  u n  
m u s ic ie n  d e  ta le n t  fo r t  a p p ré c ié .

M a r i e  L a s Sa v e u r .

C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A  J E A N N E

J e a n n e t te ,  m o n  a n g e , c ’e s t  a u jo u rd 'h u i  le
« jo u r n  d e  'm a  v o is in e  l a  b a ro n n e  O h  ; e t
b ie n  q u e , m o i, j e  n ’a ie  p a s  d e  » j o u r  u j e  re ç o is  
p a r  c o n tre -c o u p  u n e  fo u le  d e  v is i te s  : o n  v e u t  
p ro f i te r  d e  l a  to i le t te  fa i te  e t  d 'u n e  c o y rs e  d a n s  
le  q u a r t ie r .  U n e  r u r a le  q u e lc o n q u e , é lo ig n é e  d u  
m o n d e  e t  de  s e s  c o n v e r s a tio n s ,  s u p p o s e ra i t  fa ­
c ile m e n t q u e  d e s  ty p e s  t r è s  d iv e rs  d é f ile n t d e ­
v a n t  m o i e t  q u e  j e  p u is  à  m o n  a is e  é tu d ie r  le s  
c o n tr a s te s  e t  le s  e x trê m e s , .,  c e t te  r u r a le  se 
tr o m p e r a i t  q u e lq u e  p e u  : le s  g e n s  d u  m o n d e , tu  
le  s a is ,  o n t  to u s  u n  a i r  d e  fa m ille , u n e  a t t i tu d e  
c o n v e n u e , e t  m ô m e  d e s  g o û ts ,  d e s  s e n tim e n ts  
a n a lo g u e s  p a rc e  q u e  le s  m o d e s  s o c ia le s ,  p lu tô t  
q u e  le  b o n  s e n s  e t  l a  r a is o n , e n  o n t  d é c id é  a in s i . 
P o u r  p e u  q u ’o n  a i t  f r é q u e n té  le  m o n d e  e t  q u ’on  
s a c h e  e n te n d re  e t  r e g a r d e r ,  o n  p e u t  d o n c  p r é ­
v o i r  c e  q u e  p e n s e ro n t ,  c e  q u e  d iro n t ,  c e  q u e  fe ­

r o n t  l a  p lu p a r t  d e  s e s  a d e p te s  e n  te l le  o u  te l le  
c irc o n s ta n c e .

L a  c ir c o n s ta n c e  a u jo u rd 'h u i ,  o’e s t  l a  c h a le u r ,  
th è m e  d e  to u s  le s  e n t r e t i e n s :  p a s  u n e  d e s  p e r ­
s o n n e s  q u e  j e  v ie n s  d e  re c e v o ir ,  n e  m ’a  a b o rd é e  
s a n s  m e  d i r e  av ec  p e u  d e  v a r ia n te s  : 

s Q u e lle  c h a le u r  im p o s s ib le !  c 'e s t  in s e n s é !  f 
C o m m e n t t r o u v e s - tu  l a  p h ra s e ,  m a  p e t i te  

J e a n n e ?
E n  m a îtr e s s e  d e  m a iso n  q u i  s a i t  so n  m é tie r ,  je  

in s u p p o r ta is  im p e r tu r b a b le m e n t;  m a is  e l le  im p a ­
t ie n ta  s i  fo r t  u n  v ie i l la rd  g o u t te u x  q u i l a  s u b is ­
s a i t  a v eo  m o i p o u r  l a  c in q u iè m e  fo is  e n  u n  q u a r t  
d 'h e u re ,  q u ’il r é p o n d it  b r u s q u e m e n t  ;

a D 'a b o rd  c e t te  c h a le u r  n 'e s t  p a s  im p o s s ib le  
p u is q u 'e l le  e x is te ;  e n s u i te  q u ’e s t- c e  q u i e s t  
in s e n s é ? . . .  C e tte  c h a l e u r  e lle -m é m e  q u i n ’en  
p e u t  m a is ?  o u  le  so le il  q u i  l a  v e r s e  in c o n sc ie n t 
d e  ce  d é li t?  o u  le  b o n  D ie u  lu i-m ê m e  q u i a l lu m a  
c e  so le il  e t  s u t  p o u r ta n t  c e  q u 'i l  fa is a i t? , ..

L a  p o r te  s 'o u v r i t  à  ce  m o m e n t;  u n  m e ru e i i ie u x
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d e  n o t r e  e n d ro i t  s 'a v a n ç a it  le  sovwiPC a u x  lè v re s  
e t  l a  s u e u r  a u  f ro n t :

9 Q u e lle  c h a le u r  im p o s s ib le !  f l t - i l  e n  m ’a b o r­
d a n t ;  v é r i ta b le m e n t ,  c 'e s t . . .

—  C 'e s t  in s e n s é !  n o u s  le  s a v o n s  d e  r e s t e ;  n o u e  
•ne le  s a v o n s  q u e  t ro p  ! in te r r o m p i t  m o n  p e u  pa­
t i e n t  am i. E t  a p rè s?  Q u e l b ie n  c e la  n o u s  fe ra - t- i l  
d e  le  d i r e  e t d e l e  r é p é te r  d u  m a tin  a u  s o i r ? . . .  L e  
th e rm o m è tre  e n  d e a c e n d ra - t- i l  d ’u n  s e u i  d e g ré ?

M ad am e L a . . . ,  e n t r a n t  a lo rs  en. s 'é v e n ta n t  
•avec b ru i t ,  t r a v e r s a  le  s a lo n  c o ra ïa e  u n  c yo lone , 
e t  q u a n d  j e  lu i  d é s ig im i u n  s iè g e  :

P a s  de  fa ïu ten il!  s ié e r ia - t -e l le ,  av eo  h o r r e u r ,  
p a s  d e  fa u te u il ,  c 'e s t  t r o p  c h a u d  I pofr eet'to  ten>" 
p é r a tu r e  in s e n s é e , im p o s s ib le , o n  s ’a s s o i r a i t  
v o lo n t ie r s  s u r  u n e  c o rd e  ra id e .

L e  m o n s ie u r  g o u t te u x  f i t  e n te n d re  u n  « h e m  ! o 
d 'i n q u ié ta n t  a u g u re .

J è  d e m a n d a i à  m a d a m e  L a . , ,  d e s  n o u v e lle s  de  
s a  fa m ille  :

0 N e  m ’e n  p a r le z  p a s ;  n o u s  so m m e s  e n so rc e ­
lé s  : m o n  p è re  to u s s e ;  m a m à r e  a l a  m ig r a in e ;  
m o n  m a r i  e s t  g r in c h e u x ;  m e s  e n fa n ts  s a  fo n t 
m e ttre  to u s  le s  jo u r s  e n  r e te n u e ;  e t  m o i-m êm e .;, 
m a is  p a r  c e t te  c h a le u r ,  c ’e s t  t o u t  n a tu r e l ;  q u i 
p e u t  d e m e u re r  d a n s  s o n  a s s ie t te ? . ..

 A  oe  c o m p te , r ic a n a  m o n  ir a s c ib le  a m i à
fo rc e  d e q u i t t e r  n o tr e  a s s ie t te ,  n o u s  p a ss e r io n s  la  
v ie  à  m e t t r e  le s  p ie d s  d a n s  le  p la t ,  c a r  i l  y  a  to u ­
jo u r s  s u je t  d e  ae  p la in d r e  e n  ce  b a s  m o n d e , e t  
q u a n d  c e  n 'e s t  p a s  le  c h a u d  q u i n o u s  ta q u in e ,  
c ’e s t  l e  f ro id . E s t-c e  n o u v e a u ?  n e  le  sa v o n s -  
n o u s  p a s?  J e  n e  p u ie  c o m p re n d re  ceU e  m a n ie  
d e  g e in d re  q u 'o n t  l a  p lu p a r t  d e s  g e n s . Q u a n d  
o n  a  si p e u  d e  te m p s  à  v iv re ,  p o u rq u o i  le  p a s s e r  
à  c r ie r  ; A ie ! a ie !  a ie ! . . .  e t  à  r é p é te r  c e  q u e  c h a ­
c u n  s a it ,

S u r  c e t te  s o r tie ,  m o n s ie u r  “ * s o r t i t  lu i-m ê m e  
e n  b o i t i l la n t ,  e t  s a n s  q u e  j e  te n ta s s e  d e  le  r e te ­
n i r  c a r  i l  e n t r a i t  de  nourvelles a g e ^ a w a s e s  ».

L e s  o b s e rv a tio n s  d u  v ie i l la rd  a v a ie n t  p r ia  u n e  
f m n e  a c e rb e  e t  im p o lie , ' m a ts  le  h m d  « m 'es t p a r -  
ë a ttem e n t ra iso n n ab lie ; n e  le  tF iluv9 -4t a  p » ?

L ’o n  c o n t in u a  d e  c o o s ta te i  q u 'i l  f a i t  c h a u d  
a u  m o is  d e  j u i l l e t  oe q u i n e  d e v ra i t  s u rp ra a d ro  
p e r s o n n e ;  on  r e s d i t  csUb  e h a è e u r  a b e e lu m e n t 
r e s p o n s a b le  d e  lo  p â le m - d e -a s ln i - c i ,  diu v e rm il­
lo n  d e  c e lu i- là ,  d e  l 'a b a t te m e n t  d ’u n  tro ie iè m e , 
d e  l 'e x c i ta t la n  de  so n  v e is ln ,  d e s  m o r ts ,  d ea  m a ­
la d ie s , doB in d i^ ta p C is s is ,  d e s  m e la ie e »  p h y s i­
q u e s  e t  m o ra u K ré p a n d u a -a o u e  le  s o le i l ;  e t  s i  q u e l­
q u e  a u d i te u r  m u e t,  o b s e r v a te u r  a t te n t i f ,  e û t  
c h e rc h é  à  r e c u e i l l i r  u n  p e u  d 'e s p r i t ,  u n  p e u  de  
b o n  s e n s  d a n s  ces  c o n v en sa iio n s  m o n o to n e s , eh  
b ie n !  J e a n n e . , . i l e n  e û t  é té  p o tu ’ s e s  fra is .

■Voilà le  m o n d e  d e  eh o z  n o u s ,  le  m d a d e  de  
o h e a  to i, le  m o n d e  dn  p a r to u t . . .

U n e  c h o se  h u m il ia n te  s 'e s t  q u e , m a i q u i  j u ^  
c e  m o n d e  à .aon  p e u  d e  v a le o r ,  j e  d d is  m e  aouve- 
Riir, q u e  j!e n  a u ie .. .  h é lt ts i  e n  t r a ç a n t  c e s  U ^ e s  
s é v è re s , to u t- à - c o u p  j e  p o se  l a  p lu m e , j e  m ’é ­

p o n g e  le s  te m p e s  o L .. j e  m e  s u rp re n d s  à  s o u p ire r  
à  m o n  to u r  :

0 A h  ! q u ’i l 'f a i t  c h a u d !  o 
M ais  v o ic i u n  ra fra itff iis sem e n t q u i  s a  p la c e  de  

lu i- m ê m e  à  m a  p o r té e  ; c 'e s t  l a  r e p ro d u c tio n  d u  
ta b le a u  d e  F e m a n d  B la y n  q u e  l e  J o u r n a l  d es  
D e m o isB lle s  n o u s  o ff ra it  i l  y  a  q u e lq u e s  s e m a i­
n e s .  T rè s  ju s te m e n t  a d m iré  aw d e rn ie r  S a lo n , c e  
ta b le a u ,  a c h e té  s a n s  d o u te  p a r  q u e lq u e  r ic h e  
a m a 'te u r , f e r a  l a  jo ie  d e  so n  p ro p r ié ta i r e  ; m a is , 
g râ c e  i  l 'A d m in is tr a t io n  d u  J o u r n a l ,  i l  n 'e s t  
p a s  p e r d u  p o u r  n o u s !  s i  n o u s  n ’y  v o y o n s  
p lu s  n i  l ’a z u r  d u  c ie l, n i  le  v e r t  g la u q u e  d e s  
f lo ts , n i  l e s t o n s  b r u n s  d u  so l, n i  l e  r o u g e  e t  l e  
b le u  d es  c o s tu m e s  fé m in in s  é g a y é s  p a r  le  b la n c  
d e s  c o iffe s , ù  l a  c o u le u r  y  m a n q u e  e n fin , la  
lu rn iè re  y  a b o n d e  e t  1»  f a i t  d e v i n » . . .

E t  m a in le n a o t  j e  n ’a i p lu s  t ro p  c h a u d .
E t  to i?

F l o b e n c e .

J E A N N E  A F L O R E N C E

A v o ir  tro p  c h a u d !  E n  a i- je  l e  te m p s ?  N e  m e  
f a u t - i l  p o in t  s o r t i r ,  r e n t r e r ,  v is i te r ,  re c e v o ir , 
é c r ire ,  p a r le r ,  p e n s e r ,  a g i r  in c e s s a m m e n t  p o u r  
n o t r e  c h e r  jo u r n a l ,  ô  F lo re n c e ?

T o i, d a n s  t a  c a lm e  p ro v in c e , l e  f r o n t  s o u s  
l ’o m b ra g e  d e s  g ra n d s  a rb re s ,  le s  p ie d s  d a n s  le s  
p e lo u se s  ra f r a îc h ie s  p a r l e s  r o s é e s  n o c tu rn e s ,  tu  
p e u x  t 'a p p a r te n i r  e t  p a r fo is  u n  p e u  g a s p i l le r  le  
te rn p s . S i  t u  n 'e s  p a s  e n  h u m e u r  d e  s o r t i r ,  tu  
r e s te s  c h e z  t o i ;  s ’i l  n e  t e  c o n v ie n t p a s  d e  re c e v o ir , 
t u  fe rm e s  t a  p o r te ;  s 'i l  t e  d é p la î t  d e  t 'h a b i l l e r ,  
t u  g a rd e s  t a  ro b e  d e  c h a m b re  e t  i l  n 'e n  e s t  q u e  
c e la !  T e  f a u t - i l  ia  s o l i tu d e ?  E l le  t 'e s t  fa c ile .  L e  
s i le n c e ?  11 t ’e n v e lo p p e . L e  re p o s ?  T u  l e  p re n d s .  
L e  so m m fiil?  D o rs , m o n  a n g e  I

M ais n o u s , à  P a r is ,  m a is  n o u a  t r a v a i l le u r s  d e là  
p lu m e , n o u s  n e  c o n n a is s o n s  q u e  p a r  o u i - d i r e  
l 'e x is te n c e  d e  c e s  c h o se s . N o u s  m a rc h o n s  n u i t  e t  
j o u r  c o m m e  1e J u i f  E r r a n t ;  n o u s  s o m m e s  a g ité s  
s a n s  c e s se  c o m m e  le s  f lo ts  d e  l a  m e r.

P a r i s  d é v o re  n o t r e  v ie  e t  c e p e n d a n t  n o u s  te -  
n a n s  à  P a r i s  I le  J o u r n a l  a b s o r b e  n o t r e  in te l l i -  
g e n ae , n o t r e  te m p s ,  n o s  fo rce s  m o ra le s  e t  p h y ­
s iq u e s ,  e t  c e p e n d a n t  s e s  a b o n n é e s  n o u s  s o n t 
e h è re a c o m m e  dea sceux's I L a r é a l i s a t i o n  d e  l e u r s  
d éa ir» , v o ilà  n o tr e  h u t ,  n o t r e  o b je c tif ,  e t  c e  b u t  
n ’erii p a s  to u jo u r s  fac ile  à  a t te in d re .  C ep e n d a n t, 
l e s  o is ifs  q u i n o u s  e n to u re n t ,  la s  h e u re u x  d e  oe 
m o n d e , b o u c le n t  le u r s  m a lle s ,  fe rm e n t  le u r s  
a p p a r te m e n ts  e t  p r e n n e n t  l e u r  v o l d a n s  to u te s  
U s  d ire c tio n s .  J ’e n  fé lic ite  c e u x  q u i v o y a g e n t 
a v e c  d e s  y e u x  e t  d e s  o re il le s ,  u n  e s p r i t  e t  u n  
c œ u r ;  m a is  c o m b ie n  n e  p o s s è d e n t q u e  de  

. l 'a r g e n t !  a v e c  oe la , i l s  j ia ie n t  l e u r  p la c e  e n  o lie - 
m in  d e  fe r ,  à  1»  ta b le  d 'h ô t e ;  l e u r  c h a m b re  à 
l 'h ô te l ,  l e u r  b a in  d 'e a u  sa lé e  o u  d 'e ï u  d o u c e .
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le u r s  d o u c h e s  e t  le u r s  m a ss a g e s ,  d é s h é r i té s  d e s  
im p re s s io n s  q u i  n e  s 'a c h è te n t  p a s  a in s i , g râ c e  
à  D ieu . C es  s u a v e s  jo u is s a n c e s  s o n t  à  l a  d is p o s i­
tio n  d e  q u i e s t  o rg a n is é  p o u r  le s  g o û te r  : e t  ce­
lu i - là  p e u t  d ire ,  s i  p a u v re  d 'a r g e n t  q u ’il s o it ,  en  
m o d if ia n t q u e lq u e  p e u  le  m o t  c é lè b re  ; » J e  p o r te  
u n e  fo r tu n e  av ec  m o i ! »

Q u a n t  à  to n  a m ie  J e a n n e , e l le  n e  p o r te  p o u r  le  
m o m e n t q u e  d e  l a  c o p ie  à  l 'im p r im e r ie  o u  p lu tô t  
e l le  l 'y  en v o ie , oe  q u i  e s t  m o in s  a g ré a b le  en co re , 
c a r  c e t te  c o u rs e  s e r a i t  u n  p ré te x te  à  q u e lq u e s  
in s ta n ts  d e  f lâ n e r ie . M ais  j e  n 'a i  p a s  m ê m e  ces 
fu g i t iv e s  m in u te s  à  m o i, p u is q u 'i l  m e  f a u t  ta ire  
e x p é d ie r  s u r  to u s  le s  p o in ts  d e  P a r is  e t  d e  l a  p r o ­
v in c e , v e r s  to u s  le s  h o r iz o n s  d e  l 'a n c ie n  c o n t in e n t  
e t  m ê m e  d u  n o u v e a u ,  d ’in n o m b ra h le s  e x e m p la ire s  
d e  l a  p h o to ty p ie  o i - jo in te ;  o’e s t  u n e  r e p ro d u c ­
t io n  d e  : S u r  le  C h a m p  d e  F o ir e ,  o e tte  m a g n i­
f iq u e  to ile  d e  V u ille f ro y , t a n t  a d m iré e  a u  sa lo n  
d e  c e t te  an n ée .

T o i, q u i  a p p ré c ie s  si b i e n l a  to i le  m é la n c o liq u e , 
v a p o re u s e  d a n s  s e s  lo in ta in s ,  e x p re ss iv e  d a n s  
s o n  s i le n c e , in t i tu lé e  S u r  l a  G rè v e , tu  c o m p re n ­
d r a s  d e  m ê m e  l’é lo q u e n c e  to u te  d if fé re n te  de  
celle-c i.

T o u t  y  e s t  a n im a tio n ,  b r u i t ,  m o u v e m e n t,  ex u ­
b é ra n c e  d e  v ie .  Q u e lle  c h a u d e  lu m iè re  e m b ra s e  
l ’é te n d u e  ! C o m m e  o n  p e rç o i t  n e t te m e n t  l 'in te n s e  
b o u rd o n n e m e n t  de  c e t te  ru c h e  h u m a in e  a cc o u ­
r u e  d e  to u te s  p a r ts ,  g e s t ic u la n t ,  p é ro ra n t ,  d é b a t-  
t a n t s e s  in té r ê ts l

T o u s  le s  r a n g s  s ’y  t r o u v e n t  c o n fo n d u s ; la  
b lo u s e  e t  l a  v e s te  de  d ro g u e t  d u  p a y s a n  y  c o u ­
d o ie n t  l e  p a le to t  d u  b o u rg e o is  d e  v i l la g e  ; e t  le  
g e n ti lh o m m e  c a m p a g n a rd  s 'y  m o n tre  d é g a n té . 
L 'a ie u l  e n  c h e v e u x  b la n c s  y  t i e n t  d ’u n e  m a in  
fe rm e  e n c o re  le s  in té r ê ts  d e  l a  fa m ille ;  s o n  fils 
r is q u e  a v e o  re s p e c t  d e  t im id e s  o b s e rv a tio n s ,  u n i ­
q u e m e n t  p o u r  fa ire  s e s  p r e u v e s ;  e t  s o n  p e tit- f ils  
é c o u te , l a  b o u c h e  b é a n te ,  le s  yeu-v fixés  « p o u r  
s ’a p p re n d re !  »

D es  fe m m es  v ie ille s ,  je u n e s ,  e n t r e  d e u x  âg e s  
c ir c u le n t  d a n s  o e tte  fo u le , l e u r  p a ra p lu ie  so u s  
le  b ra s  e t  l e u r s  s a b o ts  a u x  p ie d s . L ’u n e  d ’e lle s  
s ’e s t  a v e n tu ré e ,  à  l a  s u i te  d ’u n  p è re  o u  d ’u n  m a r i ,  
ju s q u 'à  c es  g ra n d s  b œ u fs  a u x  c o rn e s  m o u v e m e n ­
té e s .  E l le  s e m b le  je u n e  e t  jo l ie  s o u s  s o n  c h a p e a u  
d e  p a i l le  q u i lu i  v o ile  le  v is a g e  d ’u n e  o m b re  co­
q u e t te  e t  a b s o lu m e n t  c o m m e  le  fo n t p o u r  [nos 
é lé g a n te s  le s  o u v ra g e s  a v a n c é s  d e  n o s  m a rc h a n ­
d e s  d e  m o d e s . E l le  s o u r i t  e t  m é d ite  jo y e u se ­
m e n t . . .  e l le  a r e ç u ,  je  p e n se , le s  > é p in g le s  « d e  
q u e lq u e  m a rc h é , e t  c a lc u le ,  e n  c o m p ta n t  s u r  
s e s  d o ig ts ,  q u ’il  s 'y  t r o u v e  d e  q u o i re n o u v e le r  
s a  co iffe  d e s  jo u r s  d e  fé te  o u  s o n  f ic h u  a u x  v iv e s  
c o u le u rs .

P e n d a n t  c e  te m p s , l a  v a c h e  s o m n o le n te  q u i 
v ie n t  d e  c h a n g e r  d e  m a îtr e ,  s e  la is s e  d o u c e m e n t  
lé c h e r  p a r  u n e  c o m p a g n e  b o n n e  e n fa n t ,  e t  le  
c h ie n  f a n ta s t iq u e  a u x  p o ils  e n c h e v ê tré s  e x am in e  
av e c  d e s  a b o ie m e n ts  e n tre c o u p é s  le s  d iv e rs e s

p h y s io n o m ie s  d e s  a n im a u x  p u is s a n ts  q u i l 'é c ra ­
s e r a ie n t  d’u n  c o u p  d e  p ie d .

C e lu i-c i, l 'o re il le  o u v e r te  a u x  m e n a c e s  d ’u n  
b o u v ie r  b r u ta l ,  p ro te s te  p a r  s o n  a t t i tu d e  ré v o lté e  
e t  s em b le  f ro n c e r  lea  s o u rc i ls ;  c e lu i- là ,  a g ac é  
p a r  le s  ja p p e m e n ts  c r ia rd s ,  p a r a î t  d i r e à l 'a b o y e u r :  
0 G a re  à  to i  si j e  m e  fà c h e l  » S u r  s a f o r te  é c h in e  
v ie n t  s 'a p p u y e r  u n e  tê te  é n o rm e  a u  la rg e  fro n t, 
a u x  y e u x  tr a n q u i l le s  p e rd u s  d a n s  l 'é te n d u e  
c o m m e  s ’ils  c o n te m p la ie n t e n co re  a u  d e là  le s  
p ra i r i e s  fa m iliè re s  e t  le  v a llo n  n a ta l . . .  C e t a u tre  
ru m in e , n o n  d u  fo in , m a is  q u e lq u e  g r ie f  c o n tre  
l 'h o m m e  in g r a t . . .  S o n  v o is in  ré s ig n é  c o u rb e  la  
té te  s o u s  l 'in é v ita b le  s o r t  e t  l 'o n  d i r a i t  q u ’il  s o u ­
p ire . . .

H é la s !  F lo re n c e , le  p é c h é  o rig in e l a  d o n c  r e ­
ja i l l i  s u r  la  n a tu r e  e n t iè r e ?  to u t  c e  q u i d é p en d  
d e  l 'h o m m e , to u t  ce  q u i s e r t  à  l 'h o m m e , to u t  ce  
q u i a p p ro c h e  l 'h o m m e  s o u ffre  d o n c  co m m e  lu i?

C 'e s t b ie n  l a  p e in e  d e  s e  d ire  n R oi d e  l a  c ré a ­
t io n  ! • A im a b le  m o n a rq u e  en  v é r i té  !

E s t-c e  d e v a n t c e  ta b le a u ,  e s t- c e  a u  fo n d  d e s  
la n d e s  o ù  e lle  v i t  q u e  n o t r e  a m ie  M élan ie  B o u - 
r o t t e  a  c o m p o sé  le s  v e rs  s u iv a n ts ,  e x t r a i t s  d ’u n  
r e c u e i l  d ’E n /a n t i ’iie s  q u 'o i le  v a  l iv r e r  à  l ’im p r e s ­
s io n . J e  n e  s a is ,  m a is  ils  m e  s e m b le n t u n  co m p lé ­
m e n t  d e  S u r  le  C h a m p  d e  F o ir e ,  e t  j e  t e  le s  en ­
v o ie .. .  s a n s  la  p e rm is s io n  d e  l 'a u te u r .

J 'o u b l ia is  u n e  re c o m m a n d a tio n  ;
E n le v e r  s o ig n e u s e m e n t le  p a p ie r  te in té  b o rd a n t  

c e s  d e u x  p h o to ty p ie s  s u r  u n e  la r g e u r  d e  u n  
c e n t im è tre ,  e t  le s  c o lle r  s u r  p a p ie r  g r is -b le u  
fo rm a n t l a r g e  e n to u ra g e .

T a  J e a n n e .

L E  B O E U F

C 'est le  prin lem ps. U v ien t de  na ître  
E t fo lâtre s u r  ie  pré  verl ;
Insoucieux, i l  aim e à  pailre .
N aseaux fum ants, œ il g ran d  ouvert.

Sa force calm e s 'est aocm e;
Ses cornes b lanches o n t poussé;
Il tra în e  la  lourde cb arru e ;
E t n u l s illon  n’est m ieux tracé .

Il ch a rrie  à  trav e rs  les ventes 
A u bord  des gouffres p a s  à  pas,
L e  bo ls  coupé le  lo n g  des pen tes ;
E t son  pied s û r  ne  b ronche pas.

I l  tran sp o rte  heureux  à  l'ég lise  
L es fiancés qui v o n t s 'u n ir  
E t quelquefois, la  bière grise 
D e .Taleul qui v ien t do m o urir...

I l  se donne a u  m aître  q u 'il aim e 
N u it e t  jo u r  e t  m alin  e t  so irl 
E t, pourtan i, c’est la  loi suprêm e,
Le bœ uf fin it,...  a  l’abattoir.

M b l .c m e  B ü u a ü T rE ,

Ayuntamiento de Madrid
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C H A R A D E

O u i : v in g t- c in q  ju m e a u x ,  c ’e s t  u n  jo li  n o m b re !
J e  s u is  le  p re m ie r .

Je  g u e t te  m a  p ro ie  e t  l 'a t te in s  d a n s  l 'o m b re , 
A u  fond  d u  g re n ie r ,

J 'e x ig e  d e  v o u a , je u n e  m é n a g è re ,
D e  l 'e x p é r ie n c e  e t  d e  la  ra is o n .
N e  m e  fa ite s  p a s  t ro p  à  la  lé g è re  :
J e  s e r a is  n u is ib le  à  v o tr e  m a iso n .

m o s a ï q u e

I l  r è g n e  a u jo u rd 'h u i  u u  g o û t  d 'in d is c ré tio n , 
u n e  f u r e u r  d e  c o m m é ra g e . O n  a  l a  p a ss io n  de  
to u t  s a v o ir  e t  à  fo n d  s u r  u n e  é p o q u e  e t  s u r  u n e  
v ie . C e t te  p a ss io n  a  é té  é v e illé e  d a n s  le s  e s p r i t s  
p a r  l a  c r i t iq u e  n a tu r a l i s te  q u i  n e  s e  r e b u te  de  
r ie n ,  q u i  s e  s e n t  a t t i r é e  p a r  to u te s  le s  fo rm es  de  
l a  v ie , s i  v u lg a ir e s  q u  e lle s  s o ie n t , e n  ra is o n  
m ê m e  d e  c e t te  v u lg a r i té ,  q u 'o n  d é c o r e  d u  nom  
d e  r é a l i té .  ilf. CaJ'O.

R é s is to n s  s a n s  c r a in te  à  l 'o p in io n  d u  m o n d e , 
p o u r v u q u e  n o t r e  re s p e c t  p o u r  n o u s-m ém eo ro is .se  
e n  p ro p o r t io n  d e  n o tr e  in d if fé re n ce  p o u r  elle .

S v ie tc h in e .

D es  fo n d e m e n ts  é te rn e ls  s u r  u n  ro c h e r  im m u a ­
b le ,  te ls  s o n t  le s  c o m m a n d e m e n ts  d e  D ie u  d a n s  
le  c œ u r  d 'u n e  fem m e  s a in te .

E c c lé s ia s le .  •

R É B U S

BIEN"

E x p lic a tio n  d e  la  C h a ra d e  de  J u in  ; V e rg la s , d a n s  le q u e l  on  t r o u v e  V e r  e t  G las. 

E x p l ic a tio n  d u  R é b u s  de  J u in  : L e s  b o n s  p â l i s s e n t  p o u r  las m é c h a n ts .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  ; J u l e s  Thiéby
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