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Lorsqu aujourd’hui, le voyageur francais des-
cend ouremonte sur un bateau a vapeurles lar-
ges eaux du fleuve Saint-Laurent, et qu'il voitse
dérouler devant lui les majestueuse? foréts du
Canad.%, qu'il voit Montréal surgir du sein des
flots, et mirer dans les eaux ses maisons et ses
clochers; qu'il voit Québec, assise a l'endroit ou
ce lleuve, leplus vaste amas d'eau douce qu'il y
ait au monde, devient large et profond oomme
la mer; qu'il contemple ces terres fertiles, cas
bois admirables, dont les rameaux se reflétent
dans le cristal des Jacs azurés, ces villes, oes vil-
lages nombreux, le Francais doit éprouver un
regret patriotique : ce beau pays appartint a la
France, il fut découvert par un marin normand,
J.aoques Cartier; il fut nommé au lieu de Canada,
nom que luiavaient donné les marins espagnols,
laJVouoelleFrance, il futpeuplé, civilisé par des
I-'rancais, la religion y fleurit, tous ies arts de
I'Europe s'y développerent; des bras francais
I'ont défendu et fécondé, & chaque pas on y
rencontre des noms frangais, tout e?* plein des
souvenirs de la mére-patrie ; la nonchalance de
Louis XV, le mauvais vouloir etl'impéritie de
ses ministres, perdirentcette magnifique colonie,
qui occupait presque les deux tiers du continent
américain, puisqu'elle comprenait le Canada, le
Labrador, la Louisiane, Elle était menacée par
les Sauvages et par les Anglais : la valeur fran-
caise résistaitaux ruses des anciens maftres de
oes bois et de oes rivages, et la bonté francaise
captivaitméme cesnatures défiantesetbarbares,

Les Anglaiss'étaientvus repoussés bien des fois,
par le chevalier d'Y herville et le comte de Fron-
tenac qui répondaient aux sommations de l'en-
nemi p,ar la bouche de leurs canons; la guerre
de la succession d'Espagne, si malheureuse
pour Louis XIV, ravit a la Franco une partie de
sa précieuse conquéte ; I'Acadie fut cédée a I'An-
gleterre, quise montracruelle pour les habitants,
uniguement parce qu'ils chérissaient et regret-
taientla France.

L’Angleterre, qui ne possédait alors dans le
nord de ’Amérique que des rochers stériles, des
terrains incultes, situés entre les terres polaire.s
et I'Océan, regardait aveo envie oes fertiles pos-
sessions de I'Est qui appartenaient a la France ;
la rivalité de religion, de race, les rivalités de
commerce activérent ee sentimentjaloux etsus-
citérent, en 1758, une nouvelle guerre: la vallée
de rOhio fut envahie, une colonne de soldats
francais impitoyablement massacrée, et au sein
de I'indolente cour de Louis XV, ces événements
eurent un long retentissement.

Il fallait pourvoirau commandement des for-
ces canadiennes; le comte d'Argenson, ministre
de la guerre, appela a oe poste un homme peu
connu encore, mais apprécié de oeuxqui l'appro-
chaient de pres et qui trouvaient en lui une
vertu Hére, un ardent patriotisme et une intel-
ligence rapide et brillante Louis, marquis de
Montcalm, était né en 1712, au chateau de Can-
diac, prés de Nimes, d'une ancienne noblesse qui
savait comment on sert la France, en répandant
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son sang pour elle; il était arriére-neveu de
Dieudonné de Gozon, chevalier de Rhodes, celui
qui soutint une espéce de duel contre un ser-
pent, un monstre duquel il délivrales Rhodiens
épouvantés; Gozon mourutGrand-Maftrede I'Or-
dre. Louis de Montcalm avaitrecu une éducation
forte et brillante, et & quatorze ans, quittant
I'école pour Tarmée, il fitsa premiére campagne
sous le vieux maréchal de Bei'wiok ; il vit mourir
sous un boulet son chef d'armée; pendant la
guerre de la suecessien d’Autriche, guerre
injuste, intent& a Marie-Thérése par la Prusse
etpar 'la France, il figurasur presquetous les
champs de bataille de I’Allemagne. H fut blessé
de cing coups de sabre a la funeste bataille de
Plaisance (1746 et son régiment (Auxerrois-
Infanterie) se vit anéanti. Entre deux campa-
gnes, il se maria, et il connut au moins, avant
que d'aller mourir seul et vaincu, dans les dé-
serts américains, les joies d'une union heureuse
et d'une heureuse paternité.

Montcalm s’embarqoa sur la Licorne, en 1756,
et aprés bien dee aventures do mer, aprés avoir
échappé aux Anglais, aux banquises, a une lon-
gue tempéte, il arriva sain et sauf a Québec.
L'armée dont il venait prendre le commande-
ment ne comptait que 6.000 hommes, et le pays
qu'il venait défendre était environné d’ennemis.
Le champ de bataille étaitimmense, c'étaient des
foréts vierges, dee lacs glacés, des solitudes sans
chemins tracés; il avaitpour alliées quelques tri-
bus sauvages, dont Tamitié et l'alliance n’of-
fraient malheureusement pas une entiére sécu-
rité.

Montcalm ne se découragea point: il attaqua
réaolimentles Anglais, sur le point de la fron-
tiére qui semblait le plus exposé a leurs inva-
sions, et4lmena lesiége de laville et du fortde
Chouagen aveo une promptitude inouie ; les as-
siégés serendirent : ales hurlements des sauva-
F ges. écj'ivait Montcalm a sa mere, les firent
« promptement-ee décider... Je leuraipris cing
) drapeaux, cent vingf-et-une bouches i feu,
J trois caisses militaires d'argent, un amas de
F provisionspour 3,000 hommes, durantun an. »

A ia placeou il avait vaincu, Montcalm fit éle-
verune haute croix, aveo cette inscription ; Ma-
nibiisdate lilis plenis. Il priait sa femme de
faire célébrer .une messe d'actions de grace dans
sa chapelle de Candiac, etil finissait sa lettre
par ces mots vifs et touchants.

F Que ma mére etvous m'aimiez et que je
F vous rejoigne tous l'année prochaine! J'em-
F brasse mes Glles; onne peut vous aimerplus
» tendrement, ma trés ohére. »

On le voit, les débuts de Montcalm étaient
heureux; il sut. désle ooramencement, s'attacher
les tiibus indigénes: jamais visage pile n'ins-
piratant d'affection aux Feaux-Rouges; il trou-
vait en EUX de belliqgueux alliés et des éclaireurs
incomparables, et pourtant ces amis fidéles, ces

hommes quicroyaienten lui devinrent le sujet
d'un des grands chagrins de sa vie.

Au printemps de 1767, il venait d’enlever le
fort William-Henry: la garnison resta prison-
niere, enfermée et désarmée, dans le fort jus-
qu’au lendemain, ou, en longue colonne, elle de-
vaitgagner un autre fort. Mais pendant la nuit,
les Peaux-Rougesavaientbu du rhum etds l'eau-
de-vie, et la fureur de pillage et de meurtre qui
les possede toujours, ne connutplus de bornes,
sousfi'excatationde ces boifsons enivrantes. Ils
attendirent les Anglais dans la forét, poussérent
leur effrayante clameur de guerre, etso jetérent
sur oette troupe désarmée, encombrée de femmes
et d'enfants. La colonne estrompue, un horrible
drame commence, le sang coule; Montcalm et
ses officiers avertis, accourent, les sauvages, qui
ne connaissent plus rien, blessent plusieurs sol-
dats et menacent la vie des officiers; Montcalm
s’expose & la mort et finit enfin par arracher les
malheureux Anglais, blessés et nus, aux mains
rapaces et sanglantes des sauvages. Cette mal-
heureuse affaire, mal interprétée ot exploitée par
les Anglais, futun grand chagrin pour Montcalm
et devint le sinistre prélude des infortunes qui
allaient I’'accabier. En 1870, ces mémes accusa-
tionsn’ont-elles paa été produites contbe I'armée
francaise, a cause des Turcos qui combattaient
dans sesrangs?

L'Angleterre était vaincue, mais non défai-
te; son grand orateur, William PItt, releva le
courage de la nation, et fln’eut pas beaucoup de
peine a vaincre le malheureux Montcalm. La
métropole I'abandonnaita sespropres forces, lui
qui n'avait que ies ressources trés bornées de la
colonie. I' lutta quatre années, soutenu par son
patriotisme et son ame vaillants; délaissé parla
France, contrarié par le gouvernement civil de
la colonie, sans argent, sans vivres, et il sut
pourtantsoutenir la lutte contre les Anglais, qui
recevaient, eux, de la mere-patrie, tous les se-
cours en vivres, numéraire, munitions et sol-
dats. Montcalm n’avait quedes bataillons, lo gé-
néral Wolf avait une armée; le génie de Pitt
eiiflammait I'Angleterre, et pour réussir dans
ses projets sur le Canada, il eutl'idée, lumineuse
et fatale, d’appeler aux combatscontrela France
les Anglo-Amérioains, les colons qui occupaient
les treize provinces que nous connaissons sous le
nom d'Etats-inis. Comment le Canada aurait-il
pu résister ? il n'opposait a cette ligue formida-
ble que 11,600 homnies et des tribus sauvages,
etpourtant Ténergie do ‘Mnntcalm triompha en-
core : il remporta sur les Anglais une éclatante
victoire auprés de ce méyno fort do William-
Henry qui lui avait été si funeste. Le lieu précis
ducombat ae nommait le Carillon; départ et
d'autre ily eut des prodiges de valeur, mais ia
fougue 'disciplinée des Frangais 1'emporta, et
Montcalm pouvait écrire ; « L'armée, la trop pe-
0 tite armée du roi, vient de battre ses ennemis.



» Quelle journéa pour la France! Lesuooeeest
=d0 a la valeur iueroyable de I'officier et du
« soldat; pour moi. je n'ai que ie mérite de me
e trouver irénéral de troupes aussi valeureuses.»
Il demandait que le roi comblat d'honneurs et de
biens ses officiers etsas soldats; pour lui-méme,
il ne demandait que d'étre rappelé en France, a
cause de sa santé et de sa fortune également
épuisées (1758). U n'obtintrien d'un roi livré aux
plaisirs; luizet ses soldats continuérent a souffrir
et a se battre.

Il lutta pendant dix-huit mois, contre les tor-
sestoujours renaissantes de I'ennemi, contre un
hiver affreux, contre la famine qui désolait le
pays et contre la misére qui décimait ses mal-
heureuses troupes, contre l'abandon cynique ou
la France laissait aa belle colonie et sas fideles
serviteurs Ainsi commenca l'année 1759 ; Mont-
calm était enfermé dans Québec, sans nouvelles
de France pendant cing mois,et recevant enfin
les dépéches des ministres qui accusaient une
complété impuissance. Le Canada était aban-
donné avant méme que les Anglais ne l'eussent
conquis :le roi eoulement suppliait Montoaim
d'y conserverun pied, quelqgue médiocre qu'en
fat {'espace. Montcalm obéit, le ceeur navré ; il
tenta de protéger Lecours du Saint-Laurent et
de réunir ses forces autour de Québec, objectif
de l'invasion anglaise.

La campagne commenca aveo le printemps;
les Anglais descendirent le Saint-Laucent; leur
flotte, dans cette navigation périlleuse, étaitgui-
dée parun pilote canadien, traftre dontle nom a
été conservé dans I’histoire ; il se nommait Denis
de Vitré. La flotte arriva en vue de Québec, et
bientotelle couvrit la ville dune pluie de feu.
Pendant deux mois. Montoaim lutta; partout ou
les Anglais se présenterent, ils furent repoussés,
mais la ville rendue imprenable du co6té du
fleuve, n'était que trop exposée du coté de la
terre. Le général Wolf parvint, aveo cing mille
de ses soldats a cette entrée de la ville mal
défendue... Montoaim est averti, il accourt, et il
attaque avec un petit nombre de soldats, et en
rase campagne, un ennemi nombreux et déja
mafitre du terrain; on combat pendant une
lieure ; le général 'Wolf est atteint de trois bles-
sures, il tombe mourant :il dit ;

0 Que font Us Frangais ?

— Ils fuient.

— Je meurs heureux! P

Etil expire.

Hélas | les Francais fuyaient, car Montoaim,
lui aussi, était frappé et mourant. Il avaitrecu

une balle dans les reins,

0 Combien4e temps ai-je & vivre? dfit-il au
chirurgien.

— Quelques heures, mon général'.

— Tantmieux, je ne verrai pas Iés Anglhis a
Québec. »

Il trouve encore la force d'écrire au général

anglais, Towzand, le successeur de ‘Wolf, pou
lui recommander les prisonniers et les malheu-
reux Canadiens. Cet homme si fort supplia; il
s'agit dautrui; et ce devoiraccompli, il recoit
avee ferveur lesderniers saerementa et meurt, a
peine 4gé de quarante-huit ans. U fut enterré le
soirméme aux Ursulines, ot sa dépouille repose
encore (14 septembre 1759|,

Le Canada appartenait dorénavant a I’Angle-
terre,

Le corps du général Wolf futramené dans sa
patrie et déposé au Panthéon britannique, a
W estminster; en France, personnene rendit des
honneurs funébres au généreux Montcalm; I'An-
gleterre, juste envers son ennemi, dressa sur le
champ de bataille de Québec une haute pyra-
mide aveo ces deux noms unis :

WOLF-SfONTUALU

Les Canadiens, an 1859. élevérentun tombeau
au héros qui étaitmort pour eu*. — On connait
le beau tableau de Benjamin West, qui repré-
sente le général Wolf, mourant au milieu de aes
officiers; un chef sauvage le regarde avec dou-
leur. Un peintre francais a-t-il pensé au général
Montcalm?

Ala mémeépoque, parlaméme impéritie, par
la méme insouciance, par le mdme crime de
lose-patrie, la France perdait ses magnifiques
possessions de I'Inde, la partie méridionale de
I'lIndoustan, que le génie et le courage d'qfisim-
ple officier, Dupleix, avait acquis &son pays.
mVoici, en quels termes, parle de lut Maoaulay ;
< Un Francais, dit-il, le premier, devina qu'il
était possible de fcnder une domination euro-
pécnne sur les ruines de la monarchie mon-
gole, ce fut Dupleix. Son intelligence active,
> vasie, remuante, novatrice, avait déja formé
oe plan a une époque ouU les plus habiles
agents de la Compagnie anglaise ne s'oocu-
paientencore que de ouestions commerciales.
Etil ne s'était pas seulement proposé ce but
sublime, il avait congu, avec une justesse, une
netteté de vues qu’on ne sauraittrop admirer
les moyens propres a Iy conduire. 1l s*¥tait
ditque la plus puissante armée dontpouvaient
disposer les princes Indiens serait incapable
de lutter contre un petit oorps discipliné a
lleuropcenne et dirigé selon les lois de la tac-
tique civilisée. Enfin, il savaita merveille que,
pour exercer dans I’'Inde l'autorité supréme,
un aventurier d'Europe n'avait rien de mieux
a faipsquode prendre I'ascendant Par une de
ces idoles honorées du titre de/nabab ou de ni-
zam, mannequin dont il dirigerait les mouvc-
mente et par labouche de qui passeraient ses
ordres. En un mat, les artlftéés”guerrfers et
poUtiquBs qti‘éraplbyérent aveo tant dtf succes
Ifes Anglais qui manei-etit a bfen 14 oonquStc
dé I’Inde, furent pressentis par cé' Ffdngal?
ingénieur, habile etTifetn d’ambifion, o
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Dupleix avait, en effet, la trés noble ambition
d’élever la puissance de son pays, et d'arracher
au joug des princes mongols, types d'ignorance
etdecruauté, cesadmirables contrées qui four-
nissaient e I’Europe son luxe et ses délices- Deux
Compagnies commerciales, lI'une anglaise, fon-
dée parla reine Elisabeth, l'autre francaise, fon-
déepar Colbert, représentaient seules lesintéréts
européensdansl’immense Indoustan. Diipleix.qui
étaitdirecteur du comptoir de Pondichéry, vou-
lut étendre & la fois le protectorat et les posses-
sions de la France ; il soutintcontre les Anglais
le siege de Pondichéry (1148), il obtint du nabab
de Dekitan de grandes concessions de terrains, un
royaume entier, avec Mazulipatan pour capitale;
il développa le commerce de Chsndernagor, il
soutint les princes indiens contre l'autorité de
la Compagnie anglaise ; la France luirefusant
des fonds indispensables a ses vastes entrepri-
ses, il dépense, srns compter, sa propre fortune;
il engage celle de ses parents, de ses amis, qu'il
a échiuffés de son enthousiasme, il paye de son
argent la-solde de ses soldats, il obtient d'eux
des miracles de vaillance et de discipline; il est
admirablement secondé par sa femme Juana de
Castro, qu'on nommait la begum ou la prin-
cesse : elle connaissait toutes les langues de
rilindoustan, elle servait & son mari d'inter-
prete et de secrétaire- Etpendant qu'ii cherchait
a grandir la puissance de la Fr.nce, que faisait
pour lui la Compagnie des Indes? Elle lui oppo-
saitla Bourdonnaye (lela Bourdonnaye que Ber-
nardin de Saint-Pierre nous a fait connaiirel, elle
leur donnaita tousdeux des instructions contra-
dictoires, elle refusaita Dupleix dés secours en

hommeseten argent, et elle déclarait ne point
approuver ces conquétes, qui ne servaient pas &
ses intéréts commeroiaux. Le gouvernement de
Louis XV était également incapable de com-
prendre les vues de Dupleix ; on trouva son gé-
nie importun, son ambition dangereuse, son
dévouement inutile, et, en <753, le roi signa un
ordre qui rappelait Dupleix en France, d@t-on,
au besoin. le constituer prisonnier. Il obéit; il
quitta Cftte terre qu’il avait conquise, qui pro-
duisait4l millions, etilrevinten France pauvre,
ruiné, chargé de dettes; il essaya pendant dix
ans d'obtenir le paiement des 15 millions qu'il
avait engagés pour le service de la France, et il
mourut de misére, dans un pauvre logement,
en 1763.

Les Anglais seuls lui ontrendu justice ; leurs
historiens ontexalté son génieet ils luiont élevé
une statue dans le palais du vice-roi des Indes.

Les possessions conquises dans I'Inde par Du-
pleix retournérent aux Anglais, qui sont maitre.s
aujourd hui de presque toute la Péninsule; il ne
reste a la France que quelques faibles posses-
sions, paies vestiges d'une grandeur éclipsée. De
méme que le Canada, le Bengale a passé en des
mains ennemies, mais Dupleix, mort de faim,
harcelé par ses créanciers, misérable et faméli-
que, iui, qui, comme Fernand Cortez, pouvait se
vanter d'avoirdonné des royaumes a son roi, fut
moins heureux que Montcalm, mortsur lechamp
de bataille et honoré des pleurs de ses ennemis.

On dit que la ville de Landreeies, ou Dupleix
était né, va enfin lui ériger un monument.

M. B.
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LA FOI ET SES VICTOIRES
.PAS L'ABBE IIAUNAIID

L'auteur de ce beau etnoble livre a publié, ily
a quelques années, un premiervolume; les Vic?
timcs du Doute, dontcelui-ci est le corollaire,
ei, on peut le dire, la compensation nécessaire,
Aprés avoir déroulé le mélancolique tableau d¢

ces umes qui ont perdu la foi ou qui ne l'ont
jamais cherchée et dont la vie n'a été que trou-
ble, amertume, obscurité, aprés nous avoirmon-
tré Lamennais, Jouliroy, Alfred de Musset et
tant d'autres, hélasi il fallait, visionpius douce,
nous faire connaftre ceux qui ont conquis le tré-
sor de la foi, et, aveo lui, tous les biens de Tame
etdes célestes espérances.

Trois hommes remplissent ce volume . un



Russe, un Espagnol, un Francais, tous trois
revenus & i'Eglise par des voies différentes, et
par I<a d'autant plus propres a représenter la
diversité des formes que prend la graoedans les
ames de bonne volonté.

Schouwaioff revient @ Dieu par le besoin d'un
amouretd'un bonheur supérieurs aux amours
et aux l)onheurs de la terre ; Donoso Cortés, par
le besoin de ia vie et de la grandeur morales
pour les individus et les sociétés; La Morlciére,
par un besoin inné de vérité et de justice. Le
cceur agitchez l'un, I'intelligence chez l'autre,
le caractére chez le troisiéme;tous troisont étu-
dié etcherché, et tous trois onttrouvé Celui qui
estia Voie, la Vérité, la Vie.

Bienn'est plus touchantque lI'histoire ducomte
Sehouwaloff, comblé de tous les dons, heureux
et brillant entre tous et cherchant sans cesse,
dans les plaisirs, dans les honneui's, dans I'étude,
une félicité intime qui le fuyait. Elle ne vinta
iui que dans les larmes, il perdit son fils, il per-
ditsa femme, et, peuapeu.par les chemins du
Calvaire, il trouva son Dieu et la vérité. Dés ee
moment il eut la sainte soif du sacrifice : Uentra
dans un Ordre religieux nouvellement reconsti-
tué, celui des Barnabites, il y mourut jeune
encore,aprés avoir donné a ses fréres,au monde,
les plus rares exemples de zéle et d'amour de
Dieu. Il avaitécrit lui-meme des vers ou il exhale
le bonheur surnaturel qui remplissait son étre ;

Quel e't ce jour nouveau qui brille dans mon ame?
Ce soleit qui se leve etrayonne en mon C's'ur?
JI rti’échauile, il m'éclaire, et «a vivante flamme
M’inoiide de bonheur.
Et dou vient cctie joie, et quelle est celte vie
Qui déborde en mou sein, que.ie sens, que je vois?
Mon éfre en rsf tout plein, et mon ame estravie.
Je suis htureux, je crois|

Dunoso Cortés a expliqué lui-méme sa conver-
sion dans une lettre a Montalembert: » Ma
» conversior. estdue, écrit-il, premierementi la
*« miséricorde divine, et ensuite a |'étude pro-
s fonde des révolutions. Lesrévolutionssont les
» fanaux de ia Providence et de I'histoire. Elles
» conlirment dans la foi en rendant sa lumiére
« plus resplendissante. »

Donoso Ciirtes futun des éléves de Cette classe
dont de Maistre a parlé, disant, & propos des
troubles révolutionnaires; Dieu, tient école en
Europe; son génie, dévoyé par les mauvaises
lectures et les principes démagogiques, revint
pleinement & Dieu, en étudiant les maux que
I'individu et la société assumenta l'envi, pour
ainsi dire, en s®loignant de la Religion révélée.
Il sc convertit, et dés iors, ses discours et ses
écrits servirent entre tous la cause catholique.
U disait excellemment, en parlant de ses tra-
vaux : 0 rrca méthode pour bienjuger Us choses
9 estfort simple :je léve lesyeux vers Dieu, et
«en Lui, je vois ce queje cherche vainement

» dans les événements considérés en eux-mé-
0 mes. Il Cette lumiére supérieure lui fit prévoir
en quelque sorte , les dés.nstreux événements
dont nous sommes témoins depuis douze ans.
Nous recommandons oette belle notice aux per-
sonnes sérieuses. Celle qui termine le volume
et qui est consacrée au général La Moriciére
est pleine de chaleur et d’élan; elle faitaimer
I'nomme, le héros, le chrétien, elle touche et
elle édifie. On prend plaisir a la lire, on sa sent
meilleur aprés l'avoir lue.

Ce volume est écrit aveo une élégance rai-e et
une grande streté de langage. Ajoutons qu’en

abordant les plus hautes questions, il n'est
jamais inaccessible, il resteaimable touten étant
élevé (1). M. B.

UNE FEMME DU MORDE
DANS LA NOUVELLE-ZELANDE
PAR LADy B.iRKER (2)

Lafemmedumonde estlady Barlter elle-niéme,
qui a courageusement «uivi son mari dans les
terres désertes, ou a peu pres, de la Nouvelle-
Zélande, ou ie gouvernementanglais venaitde lui
accorder une vasteconcession.Ces longs voyages,
ces expatriatiuns sont chose ordinaire en Angle-
terre; les femmes anglaises les acceptent avec
beaucoup de vaillance, mais peu d'entre elles, je
pense, apportent dann le récit de leurs impres-
sionsautantd'esprit,oe piqguantetd'humour que
l'auteur du livre que nous voulons vous recom-
mander aujiurd'iiui.

Gitons-en quelques fragments, ils donneront
une idée de I’espritde l'auteur et, aussi, de cette
énergie anglo-saxonne qui permet a une femme
élevée dans tous les raffinements de la vie civi-
lisée, de se faire a une existence primitive, pres-
quesauvage, etd'yapporterla bonté le courage,
10 résignation et une gaité pure qui naftd'une
conscience en paix. Pour quisaural'y découvrir,
Ny aungrandenseignementmoral dans oelivre,
pour nous sybarites, qu'une feuille de rose fait
gémir, et nous voj'onslady Barlcer toujours con-
tente et calme au milieu de périls qui uous
feraient crier et de privations qui nous feraient
pleurer. Mais citons;

« La plainte éternelle, le sujet éternel de la-
mentations parmi les dames, est I'absolue Igno-
rance de leurs sen'antes; il est trés rare d'on
trouver une qui sache faire quoi que ce soit. La
compléte ignorance des plus vulgaires détails
domestiques est pour moi un sujet desurprise.
Je me demande qui les servaitdans leur village
cil Angleterre, car elles semblent ne s'étre ja-
mais servies elles-mémes jusqu’ici.

(1) Librairie Poussielgue, rue Cassette, 15, Paris.
Un beau voioms, prix: 3 fr. 75 cent.
(") Chez Firroin nidut. Prix ; rancs.



U Quant é trouver une femme saehant faire la
cuisine, il n'y faut pas songer. Une jeune fille
entrera chez vous comme bonne a tout faire au
prix de 25 livres (750 franos) et vous découvrirez
qu'elle ne sait pas tenirun balai et n’a jamais
touché un plumeau Quand voua demandez aune
bonne quels sont ses talents pour prendre soin
de deux ou trois jeunesenfants, vous découvrez,
aprés un sévére examen, qu’elle se souvientd a*
voir porté deux ou trois fois le b~y dé sa mere
et qu elle est tres déterminée a ce que uous gar-
diez baby uous-méme ia nuif, s’ii vous piail,
Mam. Une jeune fille de cette capacité se paie
35 livras par an et une cuisiniere 40 livres,

» Il fautque je finissemalettre parune petite his-
toire personnelle qui vous montrera les étranges
maniéres de ces jeunes filles. La bonne de la mai-
son garnie ot nous habitons est une grosse fllle
flegmatique, mais de bon caractére, parfaitement
inintelligente et ignorants, mais désireuse d'ap-
prendre. Elle vint me trouverliautrejour.et, sans
circonlocution, me demanda si je voudrais lui
prétermon habitd'amazone,comme modéle pour
son tailleur, ajoutantqu'eile désirait le plus neuf
etle plus beau. Je lui demandai naturellement
pour quoi taire. Elle réponditqu'on lui avait fait
présent d'un cheval de selle, qu’elle avaitloué
une selle, aoheté un chapeau, et qu’il ne lui man-
quait plus que I'habit. Elle ajouta qu'elle comp-
tait quitter sa place la veille des courses, et que
sa résolution bien arrétée était de paraitre d che-
val aus dites courses tous leajours et tout le long
dujour. Je m'informai si elle savait montera
cheval. Non, elle n'y avait monté de sa vie. J’in-
sinuai qu’elle forait mieux de prendre quelques
lecons avant de paraftre en public, mais elle me
dit que sa mafitresse ne voulait pasqu’elle perdit
son temps en répétitions, etelle revint obstiné-
menta lademande de mon habit. Heureusement,
il me fut impossible de le lui préter, Tajanten-
voyé aveo ma selle a la station, de sorte que si
elle avait été tuée, je n'aurais pas eu le remords
d’avoir encouragé sa fantaisie équestre... »

Siles servantes sont ignorantes, lesperroquets
sont plus savants qu'en Europe, » Coco voulut
bien condescendre a nous montrer ses talents.
Je ne puis vous les énumérer tous. D’abord, il
fit semblant d'avoir un violent mal de dents,
porta sa patte a son beo et se balanca comme
quelqu'un qui souffre le martyre. A tous lesre-
meédes proposés, il répondait: A quoi bon? Enfin,
se posant al'extrémité de son perchoir, il ditd'un
ton confidentiel et d'une voix enrouée ; Allons |
donnez-moiune goutte de W hisky, voulez-vous?
Sa voix était extraordinairement distincte, et
lorsqu’il chantait quelque chanson, les mots
étaient parfaitementclairs et les roulades exécu-
tées dans la perfection aveo l'intonation la plus
comique. Il était surtout remarquable lorsqu'il
cousait. Il prenaitune piece d’étoffe avec la patte,
reposant sur le perchoiret faisant semblant de

coudre aveo l'autre patte, embrouillant parfois
son fil et finissant par entamerun chanten I’hon-
neur des machines a coudre, comme s’il était
chargé de taire une réclame, s

Lady Baiker décrit aveo enthousiasme les
beautés naturelles, si abondantes dans ces con-
trées, longtemps inconnues, merveilles du créa-
teur, qui n’avaient personne pour lea admirer.
Je citerai, pour finir, ce tableau du soleil levant
sur ies montagnes australiennes. « Au pointdu
jour, je suis souvent restée grelottante a ma
fenétre pour voir le noble profil des montagnes
sortir graduellement de l'ombre etse dessiner
net etdistinct sur le oiel éclatant. Alors, le soleil
se lev.ant, les plus douces teintes de rose et d’or
touchentles cimes les plus élevées, et lesombres
paraissent plus obscures par le contraste. Nul
autre que Turner ne pourrait rendre oemélange
deverl d’eau aveo le bleu turquoise, de bleu-vio-
Ictmélangé de pourpre et d'orange. Un matin,
on me fitremarquer un arc-en-ciel au-dessus du
dernier rang des montagnes; des auaees aux
couleurs les plus vives formaientun arc dont la
courbeornait un espace teinté d’un vert merveil-
leux, sur lequel se profilaient les Alpes méri-
dionales >

Cet arc-en-oiel annongait un changement de
température, qui fut fatal au petit enfant de lady
Barker; jevoudrais pouvoir citer les touchantes
pages que ce malheur lui dictaet lesconsolations
qu’elle trouva dans sa foireligieuse; bien d'au-
tres choses encore mériteraient d@tre signalées,
mais il faut finir, et nous espéronsque nos lec-
trices ferontune ample connaissance avec cet
aimable livre. M. B.

ROSES ET RUBANS
I’AB MADAME LA BAROSNH MARTINBAO DES OfIEKEZ

A la bonne heure! voioiun livre pour Jesjeu-
ncs filles, pur, agréable, amusant, qu’on peut
recommander sans arriére-pensée, ni réticences;
o’estun livre qui peintia vie de famille, ies bon-
nesceuvres, les plaisirs honnétes, avec la réalité
la plus délicate et la plus charmante.

Nous sommesintroduits dans une famillepari-
sienne, trés chrétienne, ce qui ne I’empéche pas
détre trées aimable. M. et madame de Robertye-
ontquatre enfants, Lolelte, qui a dix-neuf ans,
mValentine, qui n’en a que onze, Frangois, un
ange etun lutin touta la fois, et un petit fanfan
au berceau; Lolette joue le grand role dans le
livre, elleestlacompagne de sa meére qui l'initie
a la fois a la sciencede la charité et a la science
du monda; la jeune fllle ae passionne pour les
pauvres; on voit que madame des Chenez les
connaflt bien, ces pauvres de Paris, si bons sou-
vent, si méchants parfois; elle en parle comme



une amie, comme une personne qui les a visités
et étudiés, et eile laisse aux auteurs de sixieme
ordre ces peintures exagérées en bien eten mal,
qui, tantot, jstteqt I'indigent & genoux et palpi-
tant de reconnaissance pour un bon de pain,
tantot le représentent la menace a la bouche et
le poignard ala main. Elle a vu, et elle ditce
qu'elle a vu, ce qui suffit @ rendre ses héros
vrais, amusants et touchants. L'autour conduit
sa Lolette dans le monde, et le monde engourdit
un moment l'ame de la jeune fille, jusqu'a ce
qu’enfin eile voie un peu le fond des choses ;
alors elle revient aveo transport vers son petit
frére, qu'elle négligeait, vers les bons amis indi-
gents dont elle a'élait faitaimer; elle ce renonce

LE LAIT
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pas au bal, mais elle renonce a s'en préoccuper’
et,le ceeurtout rempli dejoie, elle embrasse son
pére, sa mére, Frangois, Valentine, et se dil
Que je suis bien dans ma chére maison |

Tout est bon et spirituel dans ce livre, tout,
sauf les illustrations ; il faudrait au moins du
tact au crayon qui illustre une plume si sensée
et si fine. A l'appuide notre observation, citons
entre autres une certaine image qui représente
un prédicateur en chaire et des dévotes endor-
mies. Cela n’estni gaini convenable (1).

M. B.

(1) Librairie Blériol, 55, quai des Grands-Augus-
tins, Paris. — Prix, 2fr. 50.

CHEVRE

(suite)

X111

ROGBR-

Lorsqu'aprésunelongue syncope, lesmédecins
eurent procédé i une opération pénible, pour
laquelle ils n‘osérent pas employer le chloro-
forme, le blessé étant trop affaibli par la perte
de son sang, Rogerrepritun peulesentiment de
lui-méme; quand il puttourner autourde luises
yeux languissants, iis s'arrétérent sur sa mére
et sur son pére, quiétait accouru, mais, voyant
Régine assise au pied du lit, ii oe parut remar-
quer ni sa paleur ni ses larmes, etil dit d’une
vois brisée ;

d Régine, retournez chez vous, je vous en
prie...votre vue méfaitmal... maman,demeurez
la, que je vous voie... »

Régine se leva, affligée et humiliée, et, sans
répondre un mot, elle sortitet s'enferma dans sa
chambre ; ellepoussa le verrou, elle voulait s'iso-
ler, et dans ce moment d'affcont et de chagrin,
elle auraitvoulu so séparer & jamais de tout étre
humain. Voila donc ou elle en étaitarnvéel elle
si favorisée jusqu’alors, elle qui avait vu plier
sous sa volonté tous ceux qui I’entouraient, elle
qui s'était vue aimée et obéie; maintenant, chez
elle, dans sa propre maison, on l'offensait, sans
que personne pritsa défense, on la haissait sans
qu'une parole d'affection protestat en sa faveur|
C'était la qu’elle était desoenduel elle se jetasur
une chaise prés de son lit, et appuyant sa téte

sur le chevet, elle pleura... elle ne pleurait
presque jamais: il fallait les plus fortesémotions
de I'ame pour que, du fond amer et déchiré, les
larmes vinssent.

a Mon Dieu! se dit-elle, est-ce donc de ma
faute! n’ai-je pas faitce qu'ils ont voulu, donné
ce qu'ils ont demandé! je n'ai rien & me re-
procher... »

En oe moment, on frappa a la porte, Régine
s'essuya les yeux parun bruague mouvement, et
elle ouvrit a sa belle-mére. Madame d'Andelize
avait l'air affligé et embarrassé ;

« Mon enfant, dit-elle a Régine en prenant une
m ain qui ne se livrait pas, je vous ensupplie, ne
soyez pas fachée—\Votre mariignore ceque vous
av ez fait pour lui; dés qu’il sera en état de l'ap-
prendre, il vous appellera aupres de lui, n'en
doutez pas.,,

— C'est une grande bonté, répondit Régine
d’un ton amer, il voudra bien me remercier et
me pardonner peut-étre... mais c'est lui qui
aurait grand besoin de mon pardon!

— Nous en avons tous besoin, dit madame
d'Andelize. Nevous irritez pasainsi, Régine, cen-
tre oelui quiestpeut-étre en danger de mort!

— De mort?

— Oui, Régine.

Régine ne dit rien; ce mot lavait frappée
oomme une chose nouvelle; elle savait son mari
blessé, souffrant, mais elle ne croyait pas a un
danger mortei. Son caractéere et son age I'éloi-
gnaient des idées sombres, et elle ne se figurait



pas que l'abiine de I'irréparable pdtsi vite étro
creusé entre elle ot Roger.

Sa belle-mere lui serra encore la main en
disant :

t Espérons etprions. »

Eiie s'en alla doucement, et Régine demeura
livrée a des pensées qu'elle n'auraitpu analyser,
tantelles couraient dans son cerveau comme un
flottumultueux. Uneidée pourtant les dominait;
elle regardait la pendule; chaque pas de oette
aiguille dorée pouvait marquer laderniere heure
de Roger; il étaiten péril, ce péril auquel, sans
doute, il et échappé s'il avait trouvé chez sa
femme plus de miséricorde et de douceur. Bile
30 répétait ces mots : Il mourra peut-étreetj'au-
rais pu I'empécherl ]

Elle ne versait pas ceslarmes désespérées, elle
n'‘éprouvait pas ce brisement de ceeur que pro-
voque la séparation prochained'avec un étre pas-
sionnémentaimé ; son affection pour Roger n'a-
vait pas de racines bien profondes, leurs &mes
n'étaient pas entrelacées, ils avaient cheminé
cote-a-cote, mais leurs ceurs, un instantunis,
s'étalent détachés. Pourtant, oe souvenir, le
trait-d'union que I'enfantformait entre eux, et le
sentiment du devoir qui demeure au fond de la
conscience, éveillaient en ce momentdans I’amo
do Régine un apre regret de ce qui s*étaitpassé
la veille, et desjours, des mois, des années qui
avaient préparé cette rupture définitive et qui
avaient endurci et glacé son ceur. Elle les re-
montait en idée, et ses propres torts, jamais
avoués,jamais reconnus, luiapparaissaient; ceux
de Roger n'étaient pas effacés sans doute, mais ils
n'étaient plus les seuls... Elle pensait aussi au
monde, & l'inflexible rigueur dont il poursuit
ceux qui n'ontpassu resterdroits etdeboutdans
lecombatdelavie... Ladouleur de sa belle-meére,
ses larmes résignées, ses paroles toujours clé-
mentes, ajoutaient une réminiscence poignante
a ses propres chagrins,

Il s'écoula un temps assez long; la nuit était
arrivée, Fanny entra, apportant une lampe ;

< Madame veut-elle diner? SI madame le dé-
sire, j'apporterai son couvert ioi.

Pas nécessaire, je nedinerai pas. Savez-vous
comment monsieursetrouve?

[i est tres accablé, il a une grosse fiévre.
Monsieur et madame d'Andelize vontrester ici
cette nuit.

— EtJean?

— Madame de Barrel I'a ramené, 0 avait diné
chez elle; il voulait voir monsieur, il criait...
madame d Andellze I'a misau lit... il pleurait en-
core tout-a-I'houre, le cher petit!

— Je vais aller le voir... Vous me préparerez
du thé, Fanny. «

Elle passa dans la ohambre do Jean, éclairée
par uno veilleuse, etelle vit Tenfant, qui la téte
etles poings enfoncés dans son oreiller, sanglo-
tait odiivulsivement. Elle se pencha sur lui.

elle baisa ses cheveux, Tenfant se retourna par
un mouvementbrusque, et il lui dit :

n Ohl mere, tu pleures| eton ne veut pas me
laisser voir papal

— Ni a moi non plus, répondit Régine. Il est
malade, il a besoin de beaucoup de tranquillité,,,
tu le verras demain.

— Qu'est-ce qu’il a? je ne le géne jamais, il
aime a m'avoirl

— Il est blessé, par un accident...

— 1laura monte a oheval !ce Sapor est si mé-
chantl mere, il a beaucoup de mal?

— Oui.

— Quelmalheur! mon cher, cher petitpére!e«

Ilrecommencga apleurer, samére le tenait dans
ses bras, et les larmes qui se mélaient a celles de
son fils, n'étaient pas sans quelque douceur.

0 Tu le verras demain, dit-eUe enfin.

— Ettoiaussi, mére?

— Je ne sais pas.

— Si, silje dirai a mon petitpére que je veux
que tu viennes, nous le soignerons a nous deux.

— Il faut dormir maintenant. As-tu dit ta
priere?

— Je n'y ai pas pensé ; je vais la dire. «

Il se mita genoux sur son lit, devantune gra-
vure qui représentait, d’aprés Raphaél, TEnfant
Jésus et Saint Jean-Baptiste. 11 pria, et sa mere-
s'unita lui; pour la premiére fois depuis long-
temps elle priapour Roger.

Elle ne quitta Jean que lorsqu’il fut endormi.
Fanny l'attendait dans sa chambre et elle dit :

t Le médecin est revenu, il craint beaucoup
de fievre pour cette nuit, monsieur se plaint, il
s'agite... u

Régine ne dit rien, elle s'abstint de questions
qui eussentalimenté la conversation des domes-
tiques; elle resta seule, pendant que Fanny di-
nait a Toffice, et que tous les domestiques argu-
mentaient sur les affaires de leurs maftres.

0 Monsieur est trés bon enfant, conclut le co-
cher, mais madame n'est pas commode tous les
jours... ily a oomme ga des chevaux difficiles a
brider... »

Régine ne se coucha point, elle compta les
heures au milieu du silence croissantde la nuit;
aucun bruit dans la maison; il semblait que la
mortedt déja pris possession de son empire; bri-
sée d'inquictude et de mauvais pressentiments,
Régine se hasarda a jeter un coup d'eil daus
la chambre de son mari, elle alla sans bruit, elle
écarta doucement la portiére... elle regarda ; le
litavait son chevetappuyé au muret ses rideaux
largement relevés;elle putvoir Roger endormi,
d'un lourd sommeil; lafievre coloraitson visage,
habituellement péale, il s'agitait et se plaignait
sourdement... Son pere lisaitd’un air absorbé, sa
meére, assise prés du lit, disait son chapelet...
tous les deux silencieux, immobiles, attristés
commes’ilseussent veillé leur filsmort... Régine
eutpeur d’étre surprise etelle revint chez elle,



rassurée pour le moment présent, mais trés in-
quiete pour le lendemain.

Lelendemain etlesjours quile suivirentfurent
mauvais, mais il seraitdiflicile de dire si le glaive
qui pergait I'ame de la mere égalaiten douleur
I'épine qui blessait la conscience de la femme;
elle ne pouvaitse soumettre avoir mourir Roger
sans qu'ils se fussent pardonné leurs torts mu-
tuels, sans qu’ils se tussent réconciliés. Elle dé-
sirait ardemment le revoir, etelle le dit a ma-
dame d'Andelize.

nJe n'oserais vous y engagerencore, répondit-
elle; la Bévre lui laisse des intervalles lucides, et
sivotre vue lui faisait mal... pardon | chére Ré-
gine lje vous faisde la peine? o

Régine ne ditrien, elle se soumit; le voisinage
de la mort, le dangerou setrouvaitson malheu-
reux mari, imposaientsilence a son orgueil, mais
elle n'apportait pasdans toutes sesrelations cette
humble paiience, si étrangere a sa nature. Lors-
que madame de Barrel, fidele imitatrice des amis
de Job, venait la voir, la blamait tout en la
plaignant, et lui récitait, aveo une mémoire ad-
mirable, les propos du monde, se donnant ainsi
tous les plaisirs de tamédisance sans en courir
le danger (i|, Régine se mettaitsur ses gardes,
elle répliquait, se justifiait, et enfin un jour,
poussée a bout, elle dit ;

9 Ce mariage n’'a pas été heureux, sauf pour
une personne que je n'ai pas besoin de voua
nommer. Laure. Vous m'avez mariée, mais je
crois avoir payé ma dette.

Madame de Barrel parla d'autre chose et no
revint pas le lendemain.

L’unique consolation de Régine, son unique
appuienoesjours d'angoisse, c'élaitle petit Jean;
il étaitadmis dans la chambre de son pere, il
rapporlait des nouvelles, et un soir, le sixiéme
soir, il vint, toutrouge et tout ému

« Le médecin est content, il dit que la fievre
esttombée... pére va boire une tasse de bouillon
de poulet! Quel bonheur!l

— Etquel malheur, se dit Régine en embras-
sant le petitmessager, den'apprendre les bonnes
nouvell e que par hasard., d'étre humiliée de-
vant mon fils, devant mes gens... J'ai eu des re-
grets, des remords, mais no suis-je donc pas
assez puniel trop punie! »

Lemécontenteraent, qui commencaitase méler
a son chagrin, disparutcomme le nuage noir de
gréle disparaftdevant le soleil, lorsque le lende-
main,dans I’aprés-midi, Jean arriva radieux, suivi
de son aieule, qui, elle aussi, paraissait contente.
Il sejeta au cou de sa mere :

* Viens vite! dit-il; petit pere veutte voir!

— Je vous en supplie, machere fille, dita son
tour madame d'Andelize, venez pres de lui. 11 a
repris un peu de force, nous avons pu lui dire
votre dévouement, il vous appelle, venez I »

() Madame dePiilsieux.

Si Régine avait écouté I'esprit tentateur,
I'espritde contradiction et de caprice, elle se fat
faitprier ; mais le regard joyeux de son fils, les
yeux suppliants de la vieille mére, luiinspirérent
une plus heureuse pensée; elle les suivit et elle
entendit la voix caressante de Jean qui disait :

9 Mon petit pére, voici maman! »

fl se souleva avec peine et tendit ses faibles
bras a sa femme; elle I%Ireignit et le mot qui
sortit de leurs deux bouches: Pardon !'se confon-
ditdans un baiser,

Jean grimpasurle litet lesembrass.a; madame
d'Andelize pleurait; c’était la paix, était-ce la
vie?...

X1V
LES SUITES DU DUEL.

La blessure de Roger était fermée, la fievre
avait disparu, le médecin ne faisait plus de visi-
tes, et pourtant, on n’aurait osé affirmer que
Roger fat guéri, Il ne reprenait ni les forces,
ni les habitudes de la santé; ni les salons, ni le
Club, ni le théatre, ni les solennités hippiques
ne l'occupaient plus; il restait chez lui, acoquiné,
méme dans le mois d'ao0t, au coin de la chemi-
née ou bralait un petit feu; il lisait les journaux
nonchalamment, il jouait avec son iils, mais &
des jeux paisibles; il ne sortait qu'en voiture, au
milieu dujour, pour aller voir sa mere, vers le
soir, lorsqu'il faisait beau, il sortait encore avec
sa femme, pour aller au Bois, et, amoitié couché
dans le coupé, il suivait d'un regard mélanco-
lique cette foule qui proméne sibruyamment son
ennui) ses soucis ou son indifférence. Il échan-
geait quelques paroles rares, rien ne l'amusait,
rien ne l’intéress.iit, il rentrait de bonne heure,
dinait peu et sms plaisir et se couchait pres-
qu'aussitot, alléguant une fatigue extréme. Cette
fatigue, née d’une grande faiblesse, était le seul
mal qu’il avouat; I'ame restait scellée, ct c’était
elle surtout qui souffrait et qui était malade d'un
mal profond. L'orgueil de Roger avaitrecu do
cruels échecs, il se sentait, depuis la falale partie
de jeu, depuis l'affront, le duel, abaissé devant
les autres, amoindri asea propresyeux; le plaisir
de vivre s’enfuyait, il désespérait de iui-méme,
car il ne.se connaissait ni I'énergie, ni les talents
nécessaires pour se créerune situation nouvelle.
Que serait-il dans I’avenir? un joueur appauvri
et un homme en pouvoir de femme. Pourtant,
cette femme, sa femme, étaitbonne pour lui, elle
I'entourait de soins, elle lui tenait assididment
compagnie, sans paraitre regretter le monde
qu’il abhorrait maintenant, elle j'ecevaitses pa-
rents avec cordialité, elle expiait enfin, par des
efforts sur son caractere, les torts qu'elle avait
reconnus, mais elle gardait sur certains points
une raison parfaite et Roger ne pouvait I’entraf-
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ner dans les sentiers aventureux ol voyageait sa
pauvre iniaeination. Lorsqu'il lui disait :

« Sijesoliicitais un emploi dans les Finances?
elle répondait brievement et sensément :

— Mais, cher ami, quelle garantie offririez-
vous? il fautsavoir compter pour entrer aux Fi-
nances.

— Etunconsulat, Régine, qu'en diriez-vous?

— Jedirais non, je n'ai pas I'amour des voya-
ges, et aller de Sbang-Hai a Venezuela, ne con-
viendraitni a mes godts ni a votre santé.

— Et une sous-préfecture?

— Connaissez-vous l'administration?

— Sij'achetaisla moitié d'une charge d'agent-
de-change?

— Pour perdre ce qui nous reste et faire de
Jean un mendiant.

— Que faire alors?

— Rien du tout, rester tranquille, vous laisser
vivre.

— C'esttriste de n'étre rien 1

Et un jour d’automne ou elle l'avait trouvé
plus souffrant et plus affaibli que de coutume,
elle lui du tout a-eoup :

0 Allons a Cannes; cela nous fera du bien a
tous les trois. »

Elie avait raison, ils partirent, ilss'installerent
dans une charmante villa, entourée do pins en
parasol, remplie dei-osesetd'otu Ton découvrait
lamer; pendantles premiéressemaines, Roger se
ranima, il semblait que ce radieux soleil lui ver-
sat la vie et que oette belle nature endorm it ses
tristesses, mais on s'habitue a tout, méme aux
splendeurs du ciel et de la terre, et lorsqu’il elt
vu assez la Méditerranée, étendue comme un
miroird’argent, les palmiers, les aluea, lea cha-
lets et lea chateaux, il retomba dana salangueur,
safaiblesae le reprit, il n'osa plus sortiret il passa
les journées aux longues heures, assis sur un
banc, et les yeux noyés dans la vapeur de I'hori-
zon, seule, la voix de Jean le tirait de sa réverie;
Tentant était heureux et le seul heureux dela
famille, seul aussi, il donnait quelque bonheur
a ses parents, Ses caresses consolaient son peére,
sa vive intelligence intéressaitsa mere, il lamu-
sait par ses réflexions, et sa compréhension vive
flattait Torgueil maternel; il lui témoignait
une vive tendresse La pauvre Régine sen-
tait peser sur son front Tinexorahle ennui, qui,
tot ou.tard, visite tout enfantd'Adam; la jeu-
nesse, le golt des plaisirs, méme le golt des
voyages bouillonnaienten elle ;elle voyait passer
les brillantes cavalcades, elle voyait fuir les voi-
les des navires, tandis qu'elle étaitassise aupres
du silencieux Roger; le soir, elle entendaitdans
Tair sonore la musique des bals, des concerta,
elle ne quittait pas Roger, qui *e couchait de
bonne heure; les barques pavoisées sillonnaient
lamer, Rogerredoutaitle grand ventetlegrand
soleil; I'ltalie étaita portée de la main, Roger
ne voulaitplus voyager; le monde étaitla, pres

deux, il ne voulait plus voir le monde ; elle res-
tait la, touie vouée a ses soins de garde-malade,
et Tamour, quirend tout fardeau léger, ne Tai-
dait pas & supporter sa solitude et sa tristesse.
Eile éprouvait pour Roger un sentiment decom-
passion affectueuse, et elle demeurait lidélement
aupres de lui, parce qu’elle se respectait elle-
meme.

L'hivers'écoula ainsi; aux premiéres chaleurs
de Mars, Roger parutinquiet, il dit bientdt :

0 Retournons a Paris, il fait iei une chaleur
insupportable.

— Mais il ferafroid a Paris.

— Que non, je euia sGr qu'on vend de la vio-
lette dans les rues et que les hirondelles com-
mencent & voltiger autourde TAro-de-Triomphe.
Dailleurs, je veux revoir ma mére.

— Eh bien | soit, partons. »

Le voyage fatigua Roger, il eut froid, malgré
les fourrures et les couvertures, et il dita sa
meére qui les attendaita la gare

« Maman, je crois que je viens mourir prés de
toi. »

11 se rétablit pourtant un peu, son corps reprit
quelque force, I'ame restait malade et triste;
seule, sa pauvre mere semblait lui faire du bien,
sa douceur dilataitoe ceeur froissé et alangui, il
se sentaita Taise et en confiance avec elle, ce
qui ne lui arrivait pas avec «a femme. Sa meére,
elle, quoiquelle aimat tendrement, ardemment,
son fils, ne se faisait pas d'illusion sur la breve
durée quaurait son existence. Eile le caressait,
le soignait, et surtout, elle lui parlait de Dieu. 11
Técoutait aveo une docilité d'enfant, il récitait
méme une dizaine de chapelet en disant ;

0 Comme autrefois, maman, quand vous ledi-
siez pres de mon liti n

Un soir, M. d’Andelize les surprit ;

« Ehl ma femme, séoria-t-il, vous attristez
Roger! il a plus besoin dese distraire que de dire
des Aue-Maria." Vos priéres sont respectables,
mais elles ne sont pas en situation; lisez ceci
plutot! =

Iljeta sur le lit un paquetdajournaux, d'ou
s’échappérent la Vie Pansien-ne, le Figaro,
T lllustration.

Rogerles repoussa doucement, et dit ;

a Permettez que maman prie auprés de moi;
elle me calme. »

Régine assistait a oette petite scene; autrefois,
elle e(t faitcause commune avec son beau-peére,
maintenant, elle ne blamaitni Roger, ni sa belle-
meére; les idées sérieuses prenaient une place
dans sa vie,etil sembiaitque Dieulut payatdans
une monnaie de grace et de foi, le reuretde ses
fautes et le dévouement qu'elle montrait a ees
devoirs. Souvent, il lui arriva de remplacer ma-
dame d'Andelize; Roger aimaita Tentendre lire,
olle lisaitbien etd'unevoixagréable,etlessaintes
pensées de T/mitafion et de Saint Frangois de
Sales lui arrivaient ainsi plus compatissantes et



plus douces- La Religion avait béni leurs nceuds
etles resserraitau momentd'un adieu solennel.

Les jours de Roger déclinerent avec l'année;
rien ne fut épaigné pour lui conserver la vie, et
rien ne réussit;onedtditque le corpsse refusait
a la vie et que I'ame avait hate de quitter son
malheureux compagnon. Madame d'Andelize se
soumettaitet elle offraitd Dieu le sang du oceur,
les larmes, pour le salut de son fils; monsieur
d’Andelize, qui, longtemps, avaittraité de fables
les- craintes de sa femme, était atterré en les
voyant si vite justiQées, et parfois le calme ré-
signé de la mére l'irritait, il se fachaitcontre elle,
n’osant se facher contre la destinée. Régine com-
patissait a leurs peines, ettémoignaita son mari
un dévouement qui suppléait a la tendresse ab-
sente; dans son ame hautaine, rien n'avait pu ef-
facer les premierstorts ds Roger; elle lui restait
fideéle, p.nrce qu’elle s’honoraitelle-méme, elle le
servait, le soignait, le veillaitparce qu’elle avait
a expier ee dur refus, premiere cause du duel,
qui entrafnaitla mort prématurée de Roger.

Elle leveillait fréquemment; un matin du mois
d’Octobre, aprés une longue et silencieuse nuit,
elle entr'ouvrit doucementle rideau; un brouil-
lard blanc promettaitune bellejournée, lesriches
ombrages dujardin avaient déjarevétu la parure
automnale, et autour du balcon flottaient les
guirlandes pourpre de la vigne-vierge, les phlox,
les dahlias formaient des massifs au pied des-
quels s'épanouissaient les marguerites etlesver-
veines; quoiqu'on fltaux portes de I'hiver, la
nature était pleinecncore de seve et de force, et
la, présd'elle, lamortplanait...

La faible voix de Rogerla tira de ses pensées;
elle vintvers lui :

< 'Vous m'avez encore veillé I dit-il ;merci, Ré-
gine... il est temps que cela finisse, vous y lais-
seriez votre santé, chérie. Et maintenant, écou-
tez-moi ; ne soyez pas triste, aimez notre Jean
pour deux, je l'aimais tantl... Ecoutez encore,..
Si vousrencontrez un homme digne de voua, un
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homme quiauraitunceeur damipourJean, ne le
refusez pas...je ne vousaipasrendue heureuse...
je le sais... »

Elle I'embrassa sans lue répondre; il parut
satisfait ;

« Aimezunpeumaman,dit-il. Pauvre maman |

— Oui, dit-elle.

— Ecoutez encore :je voudrais voir un prétre
aujourd'hui. »

Elle inclina la tete, etlorsque madame d'Ande-
lize fat arrivée, elle lui dit le désir de son fils.

« Que Dieu soit bcnil dit-elle, oui, que Dieu
soit bénit Mais, Régine, quelle séparation I quelle
douleuri etmon mari! pauvre cher, il ne peut
pas accepter cette pensée... »

Roger vécut encore prés de trois semaines; il
s'éteignit doucement, la main dans la main de
sa mere, les yeux sur le crucifix, cette ame flot-
tante avaitjeté I'ancre dans le havre éternel,

Il fut pleuré ameérement parson pereet par sa
mere, lui, pleurait avec un sentimentde révolte;
elle, en bénissantla mainqui la frappait; le pe-
tit Jean le pleura paseioiinément, dans les bras
d'une mére, qui pleurait avec lui et sur lui.
Qu.and les funébres cérémonies furent termi-
nées, Régine réglatoutes ses affaires, mitalouer
son petit hdiel, etannonca a ses parents qu'elle
comptaitretourner en Normandie ;

< Je ne puis plus supporter la vie de Paris,
dit-eUe; jeretourne aB... dans la maison de mon
grand-pére.

— Nous nevous verrons plus, ni notre pauvre
Jean!

— Vousviendrez nousvoir,J’y compte, et tous
les ans, je voua enverrai mon fils. Croyez-bien
que les liens ne seront pas rompus... Non,
jamaiA! je dois vous aimer pour celui qui est
parti... mais j'ai soif de solitude... j’ai soifde me
retrouver dans mon pays... J'ai tant soufferta
Paris!...

U. Bourdon.

(La suite au prochain Nu méro).

LES AUTRES

(SUITE ET FIN)

AX U

Une ohambre vaste ot sombre, & Taspect sé-
vere...Le plafond, peu élevé, est sillonnéde pou-
trelles noircies, aucun Upis ne couvre la nudité
du vieux plancher de chéne, sauf deux étroites
bandes de moquette usée devantie litet devant

IV.cuoiuinee, oubrdle un feu a demi cou-
vertdecendres..-Des meubles de sombre acajou
i garniture de cuivre, tous du style raide du
premier empire... Des rideaux de calicot a bor
dure rouge ethlanche, pendant comme des fan-
tdmes aux fenétres et au lit .. Sur les tables, un
désordre pénible, des paquets a demi défaits de



vieux linge, desfioles, des tasses; devant le feu
deux bouilloires... Sur le lit, enfin, une forme
immobile, une femme aux traits altérés, aux yeux
fixes et vitreux, a laquelle sa chevelure en dé-
sordre donne on air presque sinistre... La vie
semblerait a peine l'animer, sans la plainte in-
consciente qui s’échappe sans cesse de ses lévres
noircies...

Et prés de ce lit ou la mort livre un combat
acharné, prés de cette femme dont |%tat presque
désespéré exigerait des soins expérimentés et un
tact féminin, il n'y aqu’un homme dont le visage
amaigri porte Tempreinte du découragement...

mVoiei huit longues journées, huit nuits plus
longues encore qu’il est assisi ce chevet, seul
pour cette tache si nouvelle et si cruelle aussi,
préparant les potions, appliguant sans interrup-
tion les compresses glacées, et ne trouvant guere
d'aide chez la servante nouvellementarrivée qui,
affolée par la peur de la maladie, ose & peine sé-
journer pendant cing minutes dans la chambre
de sa maftresse |

Le jour tombe... Qu'elles sont longues ces
heures entremélées de sommeils courts etinter-
rompus, et troublées par les gémissements de la
malade! Qu’il est dur de contempler oe corps
inerte, ces yeux égarés, ce visage qui n'exprime
plus quune souffrance purementphysique! Ou
est-elle, l'intelligence haute etlucide? Ouest le
regard clair etpénétrant? S'est-elle tue ajamais,
la voix respectée etchérie? Toutceladort, vaincu
parun mal épouvantable; cette santé est brisée,
et I'on no peut qu'attendre une solution qui, le
docteur I'a dit, est en dehors des prévisions
humaines comme des soins humains, une solu-
tion qui, heureuse ou fatale, peuttarder de longs
jours encore.

L'attente | C'estla ce qui est affreux pour une
nature impatiente, positive, ayant l'incertitude
en horreur. Et étre seul pendanttout ce temps!
N'entendre, en dehors des visites du docteur,
aucune douce voix encourageante | Ne pouvoir
épancher ses inquiétudes dans aucun ceeur
ami !.

Sombre et anxieux, Marc songe a oe qui n'est
plus, & ce qui nepeut plus étre... Jadis, ii y avait
dans cette maison deux autres femmes... Ahl
I'heure des femmes, o'est celle de la souffrance |
Ou sont-elles, la courageuse créature qui portait
un ceeur si vaillant sous I'habit d'une servante,
ct la jeune filie douce et flere qui avait un ins-
tant illuminé de son charme la sombre et vieille
maison? L'une est morte ; aucun effurt humain
no pouvait la retenir ici-bas. Mais l'autre'?
Qu'eut-11 fallu pour I'attacher a ce foyer désert?
Un peu de bonté etd'amour...

Ah!que de bonheur on gaspille en ce monde !
Cette pauvre femme, qui allait peut-étre mourir
faute de soins éclairés, aurait trouvé pres de
sa niéce des joies vraiment maternelles...

Marc ferma les yeux, et se représenta ce qui

aurait pu étre... Un pas léger glissant dans la
chambre, une forme svelte se penchantsur le lit,
une main habile et tendre essuyant oe front
couvert de sueur et portant a ces lévres séches
une boisson rafraichissante, une voix harmo-
nieuse, enfin, lui disant a lui, désolé, d'espérer
encore... Il farevoitdevant lui, si jolie sous sa
brillante chevelure dorée, sirésignée etsi douce, "'
acceptant avee tant de vaillance sa vie sévére
cher fesautres...

L’heure s’avance, le balancier doré de I'antique
pendule bat sans relache dans le silence de la
chambre, et une sorte de torpeur tient closes les
paupieres de Maro.. Est-ce la veille ? est-oe le
sommeil? mais la scenechange... Voici les troncs
gris et satinés des hétres et le tapis de feuilles
séches qui recouvre les pentes... L'hiver est
venu, plus de verdure enchanteresse, mais un
ciel bleu sur lequel s’enchevétrent irs rameaux
déliés des arbres dépouillés... Marc se proméne
de nouveau dans les allées sinueuses du parc de
Pau... Effeyest aussi, ellelui tend amicalement
sa petite main fine. Comme elle est jolie avec ce
doux sourire qu’il n’avaitjamais vu pendant les
jours passés & Penvan I Quel admirable méhange
de grace et de force, de charme et de vertu! Il
n'‘avaitcru, pendant bien longtemps, qu'a la ver-
tu austere; il n’avait pas admis, tout d'abord,
que mémeune nature d'élite pltporter dea fleurs
avec les fruits, et s%panouir en dehors des
sentiers battus, de I’®ducation ordinaire et d'une
sévére direction... L'idéal de la femme, pour lui,
c'était une ame inflexible, une austére gravité,
un dédain excessif de tout ce qui est jeune et
joyeux,.. Il le cherchait, cet idéal, dans son che-
min aride et sombre. OO était-elle, la femme
atoique qui aurait retracé a son foyer les vertus
de sa belle-mére?

Grace au ciel, il ne l'avait pasrencontréel Que
serait-il devenu preés de la compagne glacée de
son réve orgueilleux, maintenant qu'il avait
entrevu ct compris le charme de lajeunesse, de
la femme vraiment féminine, os charme’qui est
aux qualités sérieuses ce qu’estla liane & l'arbre
vigoureux qu'elle enlace de ses fleura?

Il tressaillit en sentant toucher son bras. Il
ouvrit les yeux, et revitdevant lui les vieux
meubles sombres ctles longs rideaux de calicot
du litde sa mére.

« Monsieur, dita voix basse la servante, qui
jetait des regards effrayés sur la malade, ily a
en bas une personne qui vous demande. J'ai dit
que vous étiez occupé, mais elle veut absolument
vous voir. «

Il passa la main sur ses yeux appesantis pour
ch.vsser le réve qui flottait encore devantsonsou-
venir, etrenouvela la compresse glacée qui de-
venait ai vite brilante sur le front de madame
Auvrard.

B Restez ici. dit-il brievement, je remonte a
I’instant. >



n descendit le vieil escalier de pierre dont les
murs suintaient dans cette saison humide et
froide, etsongea, peut-étre pourla premiere fois,
que cette maison pouvait paraftre triste etmaus-
sade.

La porte du salon était restée ouverte, et une
seule bougie, poséesur la cheminée, ne servait
qu'a rendre plus saillantes les ombres qui rem-
plissaient Timmense piéce.

Il cherchades yeux la personne qui le deman-
dait.

Une (orme sombre, svelte sous un long man-
teau de voyage, se détacha de la muraille et
s'avancga vers lui.

Le réve de Marc le poursuivait-il enoorei* Une
petite main aeposasurlasienne, etune voixpleine
d’affeoteuuse compassion murmura aussitot :

a J'ai appris que ma tante est malade, etje
viens vous aider a la soigner.

— Voual... »

Cetuttout ee qu'il putdire.

o Elle n'estpas plus mal? demanda Audry aveo
une inquiétude soudaine.

— Non.,. Iy aeuune crise hier, mais le doc-
teur ne seprononceraque le vingt-uniamejour...
si elle vitjusque-Ia.

— A-t-elie sa connaissance?

— Oh'non,elle ne voitrien de ce qui se passe
pres d'elle,,, a

Il avait dit tout cela d'uhe voix presque dé-
pourvue d'inflexions, lui répondant machinale-
ment, maisnecomprenantpas bienencorequ elle
était la, devantlui,demandanta le soutenir dans
cette épreuve supréme, etvenant remplir pres
de sa mére un ministere de chanté.

« Alors, reprit-elle, je peux monter prés d'elle
sans craindre de lI'impressionner... t

Elle jeta son manteau surune chaise, et rejeta
sur ses épaules la mantille de dentelle qui enve-
loppait sa téte..

Cette simple action rappela Maro alui-meéroe.

« Arrétcal s'écria-t-il, il estimpossible que je
vous laisse pénétrerdanslachambrede mamere!
Vous avet commis un acte de laplus grande im-
prudence en venant respirer Tair empoisonné de
cette villel Comment avez-voussu que ma mére
est malade?

— Par mademoiselle de Kernoél... Je croyais,
ajouta-t-elle avec une expression de doux et ti-
mide reproche, que nous étions devenus assez
amis, a Pau, pour que ma présence ne vous flt
plus désagréable... «

Une profonde rougeur, envahit le visage de
Marc.

« Désagréablel répéta-t-il avec un geste ex-
pressif. Ne voyez-vous pas que je ne pense qu'a
vous en ce moment, et que, sivous restiez, j'é-
prouverais a votre sujet une inquiétude qui
s‘ajouterait lourdement, croyez-le, i celle que
m’inspire I'étatde ma mere... Commentmadame
Harmel vous a-t-elle laissée partir?

— A grand’peine, je vous assure; mais ma ré-
solution était inébranlable. On disaitque vous
ne pouviez mémetrouverde garde pour matante,
etj'aurais été ingrate, bien ingrate, si je n'avais
saisi oette occasion de lui payer la dette con-
tractée envers elle.

— Hélas! que lui deviez-vous? murmura-t-il,
se rappelanttoutce quis’était passé dansce salon
méme, et croyant la voir encore, pAlie, sérieuse,
penchée sur son ouvrage, prés de la fenétre.

— Voulez-vous me laisser entrer dans sa
chambre?

— Non, vraiment, je ne le puis pas! répondit-
il avec agitation. Voua n'étes pasaccoutumée a
cetair malsain, etdésdemain,je vousreconduirai
au chemin de fer...

— Je vois, dit-elle d’un ton décidé, qu’il faut
employer les grands moyens... Monsieur Marc,
Jeveux rester!

— Etsijeneleveux pas? répliqua-t-il vive-
ment, d'un ton brusque.

— Vous pouvez me renvoyer de cette maison,
mais non m’interdire le séjour de Penvan... Je
suis majeure, monsieur, et je vous donne m.s
parole que si je ne soigne pas ma f.ante, j'irai
aider mademoiselle Octavie a veiller son frére.

— Vous parlez comme une enfant, dit-il d'une
voix étouffée. Comme vous faites bon marché de
votre vie!

— Non, vous vous trompez... Je suis assez
jeune pour aimer lavie, sipeu heureuse qu'elle
m'apparaisse; mais j'ai laconfiance intime de ne
pointtombermalade, et vous savez de quel sou-
tien est le moral dans toute épidémie... Dois-jc
aller chez mademoiselle de Kernoél?

— Gp eerait encore pis, sa domestique est
mourante...

— Alors,je reste! »

Et Audry, prenant la bougie d'une main réso-
lue, gravit d'un pas rapide les larges degrés de

pierre.
Elle s’approcha du lit etcontempla un instant

la malade.
i 0 Pauvretante! murmura-t-elle avec compas-
sion. Que lui faites-vous, monsieur Marc?

En oe moment, on se borne & iui faire ab-
sorberdu vin, dubouillon, eta entretenir sursoit
frontdes linges imbibés d'eau froide... Mais at-
tendez a demain a commencer vos charitable’
fonctions... Vous devez étre épuisée de ce long
voyage.

— MoilVousoubliezqueles voyages sontmon
ancien élément, et que deux nuits de chemin de
ferne sontrien pour moi.

— Mais je vous déclare que je m’oppose abso-
lument @ oe que vous veilliez oette nuitl dit-il
d'un ton terme. Voulez-vous tomber malade a
votre tour?

Elle le regarda un instant.

« Soit, répondit-elle, je consens a dormir cc
soir. Désormais, nous partagerons également le»



veilles... Quand onze heures sonneront, je vous
laisserai... »

Le réve de Marc se réalise. Deux petites mains
adroites lissantlachevelure grise dontles meches
éparses donnaientun air hagard a ia malade ; les
oreillers sontrelevés, le couvre-pied arrangé sur
le hten désordre.

Marc regarde la pendule, etquand Audry vient
s’asseoir a cOté de lui, son cceur a un battement
dejoieirraisonnée a la penséequ'ure demi-heure
s’écoulera jusqu’au moment de son repos.

« Que de changements bizarres d.ins la vie!
murmure-t-ild unton ému. Qui eldtditque nous
neiB rencontrerions de nouveau sous oe toit!

— Toutes les rencontres sont étranges, répon-
dit-elle. Je me rappelle [*surprise que jéprouvai
en vous apercevant sous les ombrages du parc
de Pau.«

Il ne répliqua rien, ne voulantpas luidire qu’il
allait I'y cheroher, qu’il avait senti le besoin de
connaftre son sort, de savoir ei elle était bien
traitée et heureuse.

e Je me rappellerai toujours Pau aveo plaisir,
reprit-elle.

— Et moi aussi... Il n'y aqu'une heure, je ré-
vais que j étais sous ces grands arbres majes-
tueux, dontnotreclimatne connaft pojntla végé-
tation puissante.

— Oui, quels beaux arbres! Et oomme leurs
racines se déiachaieot, blanches, sur cet épais
tapis demouese! dit-elle d'un ton réveur. Etait-
ce donc la premiéere fois que vous visitiez oe
pays?

— Oui, J'ai trés peu voyagé.

— Vus affaires vous enempéchaient? »

Il rougit légérement,

« Je n'admettais, en fait de voyages, que ceux
auxquels on peutassigner un but utile.

— Etvousaviez raison enthése générale, quoi-
qu’il soit légitime aussi de ohercher un peu de
i-rpos et de plaisiren allant admirer les ceuvres
du bon Dieu et lesgrandes choses dues au génie
de ses créatures.., »

Elle se leva pour faire absorber a la malade
inconsciente quelques cuillerées de vieux vin, et
reprit sa place prasidu feu.

« Pauvre tante ! J'ai l'espoirque nous lasau-
verons, avec l’aide du ciel... L’avez-vous deman-
dé, monsieur Marc, ce secours aaiis lequd tous
nos efforts sont stériles ?

— llélas! je ne sais guére prier.

— Alors, il fautapprendre, dit-elle. L'homme,
vous le savez, jette iasemence, mais c«st Dieu
qui la féconde par sa pluie et-son soleil... Soi-
gnons votre pauvre mére, mais appelonséaiious
le Maitre de la vie... Voulez-vous que je fosse
tout haut une priere pour nous deux? o
' Elle s'agenouilla, et d'une voix basse et har-
monieuse, réuita ladivine oraison ou le Christ
lui-iiiémeafurraulénotre adoration, nosbesoins,
nosveux. Les léevresde Marc s'agiterent, retrou-

vantles mots lointains qu’il balbutiait-dans son
enfance, et dont son ame, goiidatn attendrie,
entrevoyait le sens sublime, la simple et mer-
veilleuse élévation.

Son espritorgueilleux avaitcrujadis pouvoirse
passer de Dieu. 11s’taitfait une sorte de bonheur
passifdou il croyait planerau-dessus des croyan-
cesreligieuses. M aisilyavaitdes beuresod levide
s'était fuit sentir. Quelle intelhgenoe peut, sans
se sentir affamée, se contenter pour paturedu
doute etde la négation? Quel ceur non corrom-
pu, non asservijusqu'a la honte, peutdire avec
vérité qu'ii trouve son bonheur dans les choses
d’ioi-bas? Quelle ame immortelle n'adeeeeheures
de crise o0 oe qui passe lui semble infiniment
pluspetitqu’elle? Quelleconseienee,enfin, méme
engourdie par une longue indiflérence. n'a ses
aspirations versla lumiére, et ses remords dene
point chercher a la connaftre?

Deux fois, depuis peu de temps, Marcavaitvu
lareligion intervenir dans sa vie. Il l'avait vue
assise au Utde mortd'unepauvre fdle, iui adou-
cissantle supréme passage, lui inspirant une
humble confiance, bien autrement admirable,
bien autrementsublime, surtout, que le scepti-
cisme stoique des philosophes anciens. Il l'avait
vue ensuite animant le ceeur d’Audry, lui don-
nant la patience, la douceur, sans abattre sa
fierté, et la ramenant aujourd’hui boubnco toitou
elle avait souffert, poursoigner satante, au péril
de savie comme elle avaitsoigné Jeanne au mé-
pris de ses répugnances etde sadélicatesse. |l
se sentait attendri et respectueux. 11 ne niait
plus, il était bien prés des’incliner, et, chose
d'ailleurs moins étrange et meios rare qu'on ne
le pense, cette foiquavait repoussée «onorgueil,
ce n'était point par Tintelligeoee qu'elle péné-
traiten lui, mais par Je-ceeur. 1lavaitnié le foyer
divin, etla chaleur de ce foyer, an se faisantxen-
tir a son ime, lui révélait la lumiére nvant
méme que ses yeux se fussent ouverte.

Aodrysetut, mais conitinuai priertout bas.
Etquuid le timbre félé dela pendule résonna
dans la chambre silencieuse, elletenditla main
a Marc, lui disant avec un sourire plein de dou-
ceur et de aimpliolté ;

> Afous n’étes pas faohé de me voirioi, n'est-
cepas? »

Il n'épamcha pointle flot joyeux .qui montait
de soncceeura ses levres au milieu méme de ses
angoiases Cliideis, mais il serra la petile main
confiante d'Audry en répondantmseouxiBgravité
affectueuie ;

a Vous savez bien que je n'en suis faché que
pourvoue,

X X1V

Mareoéda, vers Taube, a la fatigue qui l'acea-
blait, 3a mere était elle-méme (tombée dans un
sommeil lourd, et, n'entendant plussa plainte, il



ge laissa malgré lui aller an repos, étendu dans
son fauteuil.

Quand il ouvrit lea yeux, un brillant soleil
d'hiver envoyaitsa lumiére a travers lesrideaux
soigneusement baissés, un bon feu (lambaitdans
la haute cheminée, et une bouiiloiTe chantait
dev'ant les blches ardentes.

Il n'y avait personne dans la chambre, mais il
s‘avanca doucementvers le lit, et devina quece
n’était point la servante qui avait arrangé les
cheveux de madame Auvrard, etpincé sursatete
un bonnet bien blanc. Sur latable régnait un
ordre parfait; lea fiolesvides avaientdisparu, les
autres étaient soigneusement rangées, et Ton
n'e(tapergu nulle partlemoindre grain dépous-
siéré,

Il posa seslevressurle front desa mere; elle
lui parutplus calme, bien qu’encore inooneciejite,
etd'ailleurs, il étaitdans une disposition d'esprit
bien différente de celle de la veille, et il se répéta
aveo attendrissement qu’on sauverait la obere
malade.

Un pas léger lui fit tourner la téte. Audry,
simplement, mais correctement habillée d'une
robe grise, venaitd'entrer dans la chambre.

« Elle ameilleur visage qu’hiersoir, dit-elle a
voix basse en désignant le lit.

— Etelleareposé cette nuit, répondit-il, oar
jeme suis endormi, eequinentétaitguére arrivé
ces jours derniers. Je n'ai pas besoin de vous
demander quelle main soigneuse Ta ainsiarran-
gée, oette pauvre mére...»

Audry sourit.

< J'ai réutei & ne pas vous éveiller... Mainte-
nant, je viens vousohercherpour déjeuner... J’ai
pensé que vous n'aimeriez pas a descendre, et
que je'pouvais préparer notre petitrepas dans le
cabinetvoisin de cette chambre. Les roties sont
prétes,venez, nous laisserons la porte ouverte, et
nous surveilleronsjusqu’au moindre mouvement
de votre mere, o

Marc, étouffant le bruit de ses pas, la suivit
dans la piéce voisine,

'‘C'étaitune petitechambre lambrissée de chéne,
qui servait ds lingerie, De hautes armoires lui-
santes, aux ferrures de cuivre, la remplissaient
entierement. Il y avait une cheminée, dans la-
quelleAudryavaitallumé uobon feu,etelleavait
transporté prés deeettecheminésunepetifetable,
couverte en oe moment d'une sce'viette blanche,
etsur laquelle étaient déposées deux tasses an-
cLennes etune théiére en porcelaine.

> Vous preniez du thé & Pau... Nous allons
déjeuner a l'anglaise «, dit-elle.

Elle se baissa, prituneassiette derdties, placée
prés du feu, etse mit en devoir défaire lethé.

a Je suis confus de vous voir prendre cette
peine, dit-il, avancant des chaises.

— Jefaisais chaque matin le thé demagrand'-
mere.,. 81vous saviez quel temps délicieux cela
me rappelle1 »

Elle étouffaun soupir, ets’assiten face de lui.
Une bonne odeur de beurre frais se mdégageait
des roties bien chaudes, et un nuage parfumé
flottait autour de la théiére.

Marc pensa qu'il n'avait jamais rien vu>de si
gracieux qu'Audry remplissant ces fonctions do-
mestiques. 1lentrevoyait, pour la premiere fois,
ce que peut étre la poésie du foyer.

o Vous devez regretter vos voyages, dit-il.
Cette vie pleine deobangcmenta et d'excitation
doit plaire Aune jeunetille, et I'exietence «éden-
taire vous est, sans doute, plus pénible qu'a
d'autres, f

Audry seooua la téte.

9 Vous vous trompez, dit-elle. Je n'étais pas
laite pour errer sans cesse dans des beux nou-
veaux; je revateun genre de vie dontlesvoyages
ne fussent que l'incident; je souhaitais ardrm -
mentde nouer des amitiés durables, jlaveissoif
de régularité, d’ordre, d'/iabitudes... EnSn, je
désirais un logis, oe quelque chose de doux, de
sacré, que les Anglais résument dans Jour mot
intraduisible : le home.F

Marc ouvrit la bouche pour répondre, puis
s'arréta, embarrassé. Ce ne fut qu'au boutd une
minute d'hésitation qu'il dit d'une voix plus
basse :

« Cependant,vous aveztrouvé cette régularité,
ces babitudea, cet ordre, enfin, dans la maison
de ma mére...

— L'ordre n'est pas nécesaairemeut la mono-
tonie, répondit-elle en souriant. M aiaj'aurais pu
accepter tout oela si ma pauvre tante m'eQt
aimée... a

Il tourna nerveusement sa cuiller entre ses
doigts, etrepritavec une agitation visible ;

9 J’ai compris trop tard que lasympathie, en
effet, vous avait manqué... Moi-méme, j'ai été si
injustel...

— J'avais bien peurda vous, dit-elle tm sou-
riant. Vos visites du dimanche étaient ma ter-
reur.., Il me semblait quivosyeux me poursui-
vaient pour découvrir ia moindre imperfection
cachée au fond de mon ame...t

Il edt voulu répliquer; une question bralait
ses levres : Et maintenant?... Mais il ne dit rien,
et Audry, posant satasse vide, aelevapourre-
tourner auprés de sa tante.

Presque aussitot le médecin entra.

11 trouva une détente dans I'état de madame
Auvrard, Sans que ce mieux pat éu'e décisif, il
devaitla disposera subir plus heureusement ies
phases de ia maladie, Enfin, Marc, lui ayant dic-
mandé sil pouvaitsabsenterune journée, 11dé-
claraqu'il u'y voyaitaucun incsnvéaieat.

9 Alors, je vais régler quelques affaires ur-
gentes...Voyez, mademoiselle Audry, vous cous
portez bonheur... devais vous coniiBr ma more
jusqu'a oe soir.,.

— Restezjusqu'ademain ai vos aSaircalexi-
gent, je vous enverrai des télégrammes. »



Un peu rassuré, ii partit presque aussitot, et
ayant regulosoirune dépéche aussi satisfaisante
que possible, il remit au lendemain son retour a
Penvan,

Il était pres de midi lorsque l'omnibus le dé-
posailaportede la maison de samere. Le temps
avait changé, une pluie fine et continue envelop-
pait d'un voile grisatre la tour de I%glise et le
bouquetd’arbres dépouillés de la place.

Marc était transi en montant l'escalier de
pierre, mais une impression de douce chaleur et
un sentiment de bien-étre s'emparerent de lui
lorsqu’il ouvrit la porte delda chsmbre. Tout
était brillant, rangé, la malade reposait surun
lit de neige, et dans le cabinet voisin, prés d'un
feu joyeux, le diner était.préparé sur cette petite
table & laquelle deux personnes seulement pou-
vaient trouver place.

Audry lui tendit la main avec un sourire en-
courageant.

e Lanuitaété bonne, et ma tante a parlé oe
matin pour demander a boire.

— 'Vous a-t-elle reconnue? demanda-t-il avec
empressement.

— Elle a attaché sur moi un regard un peu
vague, mais elle est si faible qu'elle ne a‘estpro-
bablement pasrendu compte de maprésence au-
prés d'elle... J'ai vu mademoiselle Octavie... Son
frére est presque bien, et elle viendra chaque
jour nous consacrer une heure.

— J'en serai heureux, surtout pour vous, u
dit-il d'un ton pénétré.

Ils s'assirent de nouveau i cette petite table,
ayant l’air, disait gaiment Audry, de jouer a la
dinette. Maro sentait se détendre son esprit, ac-
cablé par lI'inquiétude. C'était un repos délicieux
d'étre en face de cette jeune fllle si gracieuse et
si simple, qui, sans méme penser qu elle accom-
plissait une action presque héroique, était venue
de si loin alTionter un mal épidémique. Bile
n‘avait plus peur de lui, et laissait voir tout le
charme de son esprit, toute ia générosité de son
ceeur. Elle n'avaitqu'un souci :

« Comment votre meére acceptera-t-elle ma
présence en revenant a elle? demandait-elle a
Marc.

— Elle esttrop juste ettrop droite pour ne pae
comprendre et apprécier la grandeur do votre
dévouement », répondait-il aveo conviction,

Leejou?8 se passerent,amenantdans leurcours
inévitable des phases diverses d'inquiéiude et
d’espoir. Parfois, la malade semblaitreconnaftre
ceux qui I'entouraient, sans témoigner toutefois
d'étonnement ou de plaisir; oes lueurs de con-
naissance étaient passageres et rapides comme
I'éclair, etle curé de Penvan, qui venait la voir,
ne saisissaitjamais l'instant lucide qu'Audry ap-
pelait de sesveeux.

Mademoiselle Octavie venaitchaque jour,selon
sa promesse, et emmenait Audry respirer l'air
hors do ta ville. Son frére était en convalescence.

et I'on avaitpu cachera ses filles le danger qu'il
avaitcouru. Dailleurs, I'épidémie diminuait de
violence, et Us cas de guérison devenaient plus
nombreux.

Le vingtiéeme jour de la maladie de madame
Auvr.ard arriva. La fievre était plus forte depuis
quelques heures, etchacun sentait qu’une crise
se préparaitet devaitétre décisive Mademoiselle
Octavie avaitrencontré Marc le matin, debout,
immobile et anxieux, contre un pilier de I%glise,
et Audry refusa de quitter sa tante pour faire sa
promenade habituelle.

Une agitation qui s'accroissaitd'heureen heure
s'étaitemparée de la malade; les traits de Marc
étaient pales, ravagés, etses lévres serrées trem -
blaient convulsivement.

Le regard d'Audry allait du visage enflammé
de sa tante a cetautre visage morne etcontracté,
et elle priait ardemment, silencieusement, lors-
que, la porte de lachambres'ouvrant sans bruit,
la servante déposa sans rien dire sur la table le
courrier qui venait darriver.

La main de Marcremua distraitement, sans
les ouvrir, les lettres d’affaires a son adresse;
mais lajeune fllle tressaillit en apercevant son
nom écritd’une grosse écriture denfantsur une
petite enveloppe carrée de teinte grisatre.

Elle se retira dans I'embrasure de la fenétre,
déchira I'enveloppe et lutce qui suit :

9 Pau, lundi matin.

(I Chére et bonne mademoiselle Audry, nous
avons beaucoup, beaucoup de chagrin. Quand
vous avez été partie, presquetoutdesuite, bonne-
maman a été prise de fievre et de toux. On l'a
bien soignée, et elle va heureusement beaucoup
mieux. Mais lemédecin ne veutpas qu’elle quitte
sachambre,etelle estbien tourmentée a cause de
nous. Unedesfemmes dechambre de I'h6tel nous
a promenées ces joursderniers, mais bonne-ma-
man ditque celane peutcontinuer, etqu'il nous
faut une institutrice... et méme, si vouS ne re-
venez pas, on en prendra uneautre... Oh!lcomme
nous pleurons, ma sceur et moi, a oette idéel...
Il'y a ioi une demoiselle anglaise qui veutbien
rester aveo nous tout I'hiver, mais pas pour un
temps plus court. Mais vous reviendrez, n’est-ce
pas?Je suis slre que votre tante est mieux, nous
avons prié pour elle comme voua nous lavez
dit. Pensez que nous vous aimons bien, que
bonne-maman a pleuré aussi de ne plus vous
avoir... Etméme, sivous revenez, je crois que
bonne-maman vous gardera prés d'elle, méme
quand noua irons au couvent.

» Bonne-maman est encore trop faible pour
écrire. Vous trouverez que j'ai fait bien des fau-
tes, et vous verrez bien qu'il fautrevenir nous
donner nos cheres legons, toujours si amusantes
aveo vous.

» Nous vous embrassons toutes les deux. Bn-



voyez une dépéche pour dire abonne-maman que
vous revenez toutde suite.
« Votre petite éléve qui voua aime,

* Margueritb Harmel. »

a P.S. Bonne-maman me charge d’ajouter
que la dépense de voire retour ne regardera
qu'elle, a

Une paleur mate s'accentuait sur le visage
d’Audry, tandis qu’elle Usaitcette lettre. Quitter
sa tante avant que le médecin répondit d'elle,
c'était impossible. Etla convalescencel... Marc
ne pouvait rester indéfiniment éloigné de ses af-
faires; il devrait quitter sa mére avant qu’elle
et retrouvé ses forces; or, a I'dge de madame
Auvrard, lasanté nerevientpasvite, hélasi Mais
quel sacrifice entrafnait ie devoir généreux
qu’elle s'étaitimposé ! Perdre cette situation vrai-
ment facile et douce, qui pouvaitdevenirstable,
puisque madame Harmel parlait de la garder
prés d'elle, et recommencer a vivre sous un toit
nouveau, au milieu d'inconnus ...

Audry restait immobile, non pas indécise, non
pas hésitanie, mais accablée. Marc, quiia regar-
dait aveo inquiétude, vittrembler violemment la
main qui tenaitla lettre, et bientdt, deslarmes
coulérent sur le visage de la jeune fille.

» Qu'avez-vous? dit-il, se levant vivement et
s'‘avangant vers elle. Est-ce une mauvaise nou-
velle ?

— Oui, répondit-elle avec effort, une personne
que j'aime estsouffrante. »

Etelle fitun pas pour sortir de la ohambre.

« Une personne que vous aimez? reprit-il, Tar-
rctant. Est-ce... quelqu'un de vos parents?

— Non.c'estune amie... »

Elé dit ces mots brievement, et sortit sans ae
retourner, le laissant en proie a une anxiété eta
une hésitation pénibles,

Elle ouvrit la porte de sachambre, prit une
feuille de papier, et écrivit rapidement quelques
lignes. Puis, ee penchantsur I’escalier de pierre,
elle appela la servante.

« Portez ceci au télégraphe, je vous prie, dit-
clle, et le plustot possible, a

Quand elle rentra dans lachambre demadame
Auvrard, elle rencontra ie regard de Marc, grave
et interrogateur Maiselle avait déja recouvré sa
sérénité, etelleallas'asseoira saplace habituelle,
au chevet de sa tante.

0 Je croyais que nous étions amis, dit Marc
d'une voix basse et altérée.

— Je le crois toujours, répondit-elle, essayant
un faible sourire.

— Cependant, vous avez un souci, un chagrin,
méme, et vous ne m'en faites point part.

— Plus tard, dit-elle, détournant la téte. Ne
nous oconpODs aujourd'hui que de notre chere
malade... a

Bientot, en effet, I'angoisse qui pesait de plus
eu plus lourdement sur Marc lui fit presque

oublier cet incident. La crise augmenta de vio-
lence @ mesure que le jour tombait, et le danger
s‘accrut a un tel point, pendant la nuit, que li-
curé, appelé en hate, administra le sacrement
des mourants.

Marc, le frontensevelidans ses mains, sanglo-
tait convulsivement.

0 Lavoirmourirsans un mot, sans un regard"’
murmurait-il, c'est trop affreux!... a

Mais quand ses yeux hagards rencontraient le
doux visage d'Audry, inondé de pleurs et expri-
mantune si douce compassion, son déseipoir fa-
rouche perdait de son amertume; il retrouvait
une larme, el répétait avec une ardeur intense
les priéres qui s'échappaient des levres de la
jeune fille.

Vers le matin, cependant, le docteur, qui veil-
lait, poussa un léger soupir de soulagement.

« Courage! dit-il, il y a une détente... Sielle
peut s'endormir, je répondrai de sa vie. »

Et comme les premiers rayons du soleil ve-
naient frapper le lit de la malade, elle se calma
pardegrés ettombadansun sommeil réparateur,
un sommeil calme et profond, comme elle n'en
godtait plus depuis de si longs jours.

Marc sangloult encore, mais l'espérance gon-
flait doucement son cceur, etun sourire plein
d'ardente sympathie brillaitsur le visage fatigué
d’Audry.

XXV

Madame Auvrard recouvre lentement, bien
lentement ses forces. Elle souléve parfois ses
paupieres alanguies, parfois une tarme dont elle
ne ditpoint la cause roule lentementsursajoue
amaigrie. Mais elle parle & peine, etde longsjours
s'écoulent sans qu'elle réponde autrement que
par des paroles bréves et entrecoupées aux ten-
dres questions de son file et d'Audry.

Elle n’atémoigné a cette derniére ni surprise,
ni mécontentement, ni satisfaction non plus.
Elle recoit ses soins, elle s'abandonne a ses pre-
scriptions, m.aiselles'absurbe en une tranquillité
silencieuse, soit qu'elle jouisse de ce bien-étre a
demi inconscientde la oonvaleseence, soit qu'elle
cherche a recueillir ses pensée» ébranlées et ses
souvenirs momentanément altérés par I'affection
cérébrale qui a compliqué son état, '

Voicihuitjours que ledocteurarépondu d'elfe.
Marc, rassuré, le ceur joyeux, se dispose a
partir.

nJe reviendrai bientot, chére mere, dit-il d'une
voix basse et douce; voua savez que mon ceuret
ma pensée demeurent avec vous... Jamais je n'a-
vais si profondément senti fa tendresse que je
vous porte que pendant cesjours d'angoisse... Je
vous confie & mademoiselle de Brélyon...»

Il fit une légére pause. Sa mére resta silen-
cieuse, etil repritavec émotion :



« Elle a été si dévouée, si admirable! Je ne
eais ee que je serais devenu sans elle... v

Deux yeux singuliérementelaira sont fixés sur
les siens, deux yeux pénétrants qui, touta coup,
se voilent ot se détournentpour laisseréohapper
une Inrmo.

n Mameére, qu'avez-vous? s'éorie-t-il, anxieux.
Nevousrejouissez-vous pasde nous étre rendue ?
La vie vous est donnée de nouveau, etvous re-
couvrerez bientdt vos forces!

— Mes forces! répéte-t-elie d'une voix faible.
C'est fini... M'avaie-tu vue pleurer jusqu'a ce
jour?

— Mais pourquoi pleurer, ma mére? »

Elle nerépond rien.

* Vous n'étes pas fichée de voir votre niéce
prés de vous?»

Eile hésite un instant.

e Non, «dit-elle brievement.

Il I'embrasse avec tendresse, et, en sortant de
la chambre, setrouve en face d'Audry.

e Jereviendrai dans trois jours, dit-ii. Je vous
confie maniere, pardonnez-lui si elle ne vous a
pasencoreexprimé sa gratitude, “leestsi faible !

— Je neluien veux pas, ditlajeune fiila avec
son beau sourire.

Il fait un pas pour s'éloigner, puis se ravise ;

m Egoiste, oublieux que je suisl... Jen'aipas
songé a vousdemander si... si, reprend-il d'une
voix altérée, vos intéréts ne sont pas lésés par
votre présence parmi nous...

— Soyez tranquille, rien ne s'oppose a ce que
je reste aussi longtemps que je serai nécessaire.

— Elt... »

Unerougeurinaccoutumée envahitson visage.

« Etsima mére... voua demandaitde,., rester
prés d'elle, libre, cette fois, et aimée... comme
uoe fille?

— Ne préjugeons pas l'avenir, dit-elle, posant
a mainsur le bouton de laporte de sa tante.

Celle-ci parait dormir.

Audry ranime le feu prés duquel l'eau siffle
etchante doucementdans la bouilloire de cuivre.
Elle drape les vulgaires rideaux de coton qui,
sous sa main légére, prennent dee plis promue
gracieux, elle range les fioles et les tasses, puis,
s'emparant d’une corbeille, elle s'assied pres du
feu etcommence a travailler.

l,es fiammes léchent joyeusement la pierre
noircie dont les armes grossiérement sculptées
se détachent lourdement snr le fond de la che-
minée; la bouilloire chante toujours, et Audry
soupire involontairement.

Ah! pourra-t-elle un jour, «i lointain qu il soit,
s'asseoir a un foyer dontellesoit la maftresse?
Entendra-t-elle un jour, dans le silence de sa
propre maison, cette petite voixflatécde labonil-
loiretremblotantsur lescendresrouges?...

Audry ne le sait pas... Peut-étre devra-t-elle
vivre toujours chez les autres, ou bien, si elle
réalise son réve, ceseradanssa vieillesse, quand

elle aura pendant longtemps amassé le prix de
son temps, de ses forces prodiguées, de ses belles
années joyeuses... Oe sera quand, faible, dégue,
isolée dans la vie, elle n‘aura plus I’espoir d'étre
aimée de personne...Luirestera-t-il alors la force
de jouir de cette tardive indépendance? Le plai-
sir d’étre ohez elle nesera-t-il pas émoussé ? Son-
tira-t-elle autre chose que le vide et la solitude
dans ce home désert que n'égaieront point d'en-
fants joyeux?

Une larme tombe soudaiji sur le linge qu’elle
reprise, mais elle I'essuiede sa main courageuse.
N'est-il pas un Hote divin qui habite les ceeurs
solitaires et les plus tristes logis?... Audry sait
parexpérience que cet Ami-lanenous faitjamais
défaut.

Elle plie soigneusement la serviette.dont elle
vientde réparer l'usure,et,touten en cherchant
une autre, son regard sedirige vers le lit...

Mais elle tressaille involontairement... Les
yeux de sa tante sont attachés sur elle avec une
persistance singuliére. Depuis combien de temps?

Audry dépose son ouvrage, et va prendre la
main presque diaphane qui pend languissamment
hors du lit.

@ Etes-vous mieux, chére tante? Déairez-vous
quelque chose? »

Madame Auviapd fait un geste négatif.

a Restez prés de moi >, dit-ellefaiblemeut.

Audrys’agenouille doucement, tenanttoujours
la main de sa tante.

I Est-ce.,, est-ce Marc qui vous a fait venir?»

La faiblesse des intonations empéche de sentir
I'angoisse, l'angoisse jalouse, mais douloureuse
qui inspire ces mots.

(INon, matante... J'ai appris par mademoiselle
de Kernoel que vous étiez malade, qu’il n’yavait
point de femme prés de vous... Je me suis sou-
venue que j'ai dormi sous votre toitet mangé
votre pain, et je suis partie, voila tout...»

Madame Auvrard regarde toujours ee doux vi-
sage, qu’elle a entrevu, penché sur elle, pendant
leslongues heures da fievre.

Quelque chose d’indéfinissable passe sur ses
traits vieillis etchangés, quelque chose qui lient
deUsoulTrance,duregretetde l'attendrissement,

a Embrassez-moi », dit-elle avec douceur.

Et ce simple mot remue tout ce qu’ily a de
tendresse comprimée dans le cceurd'Audry. Elle
appuie ses lévres sur le frontridé de s.atante et
des sanglots souléevent sa poiteine.

« Nepleurez pas, ditmadame Auvrard; laissez
les larmes aux femmes de monage... »

Audry domine enfin son émotion.

a Allez, mon enfant, laissez-moi reposer...
Comme je suis faible | Comme mes idées sont
confusesl... »

Elle soupire, ferme les yeux, et de ses pau-
pieres closescoulentencore ces larmes quihum i-
lientson orgueil et qui pénétrent douloureuee-
mentlJe cceurd’Audry...



Decejour, la jeunefillese sentit acceptéedans
cette maison; elle edt puméme se croire aimée
si unetristesse étrange n'edtaccompagné la dou-
ceur des maniéres de madame Auvrard. l'absor-
banttout entiére, et larendant en apparence in-
différente aux témoignages d’affection de son fils
eide sa niéce.

M arcétaitanxieux; ils’alfiigeaitdu silence que
gardait sa meére, de ses distractions continuelles,
et surtout de la souffrance latente qu’elle refu-
sait d'épancher, et dont elle ne convenait méme
pas.

0 Ma mére vous a-t-elle demandé de demeurer
pres d'elle? dit-il un jour a Audry, sans oaer re-
garder son visage.

— Non o, répondit-elle doucement.

Il répétasouventcette question, et toujours la
méme réponsey fut faite.

Bientdt madame Auvrard put se leverets’as-
seoir dans un fauteuil. Audry avait en vain
recours atoutes les ressources de son espritpour
la distraire, pour amener un sourire a ses lévres

« Je ne peux rien pour elle, i! est temps que je
songe a partir », dit-elle un jour avec décourage-
menta mademoiselle de Kernoél.

Mais oe jour-la méme oelle-ci regut la visite
de Marc, qui passait maintenant surlaligne fer-
rée a moitié de sa vie.

Il était plus palequ'a I'ordinaire.

«Je viensvous parlerde mademoiselle de Bré-
lyon, » dit-il sans préambule.

Mademoiselle Octavie fit un petit signe amical
qui signifiait ;

n Celane m*¥tonne pas, »

Maro s'essuya le front(il faisait cependanttres
froid), et, regardant aveo inquiétude l’aimable
vieille fille :

n 11est temps, dit-il d'une voix émue, que la
situation d'Audry sa décide. Je m'étonne qu’on
ne la rappelle pas a Pau... Savez-voussi ellere-
¢oitdes lettres de madame Harmel?

— Elle ne retournera plus a Pau, dit made-
moiselle Octavie, secouant latéte. Il y a plus de
quinze joursqu'elleadd choisirentre sasituation
etle devoirqui la retenait prés de votre mére, o

Marc poussa une exclamation étouffée.

« Quoi[madame Harmel, cettefemmosibonne,
n‘a pu lui accorder un délai ?

— Madame Harmel est tombée malade; il lul
fallait une institutrice, et elle n'en trouvait pas
qui conseotisaenb a entrer chez elle pour peu de
jours, o

Marc se souvint de la lettre qui avait agité et
affligé Audry.

« C’est regrettable, quoique j'aie approuvé
notre jeune acoie, repritmademoisellede Kernoél,
car on l'aimait assez, dans cette famille, pour la
garder méme aprés le départ des enfants; on le
lui avait presque promis.

— Tout est fini? dit-il d’'une voix étouffée.

— Hélasouil »

Une expression singuliére, mélée de soulage-
ment, parut sur le visage de Marcetsurpritma-
demoiseile Octavie.

« Savez-vous, reprit-il. que je suis tenté de
m'en réjouir? Je craignais que son attabhement
a cesenfants ne I'empéchéat d'accepter les propo-
sitions de ma mere,

— Quelles propositions? »demandamademoi-
selle de Kernoél, le regardant fixement.

Ceregard le fitrougir, sans qu'il sGt pourquoi.

9 Mais, répondit-il avec embarras, ma meére
ne peut manquer de lui offrir de demeurer prés
delle.

— Ellene I'a point encore fait?

— Non, maissielle tarde, je lui en suggérerai
l'idée.

— Etcroyez-vous doue qu'Audry serait heu-
reuse ici?

— Peut-étre, maintenant...»

Mademoiselle de Kernoélleregardade nouveau
d'un air moitié sérieux, moitié moqueur.

« "Voyons, dit-elle, ne croyez-vous pas qu’Au-
dry a assez vécu chez les autres ? »

Il devint pale, et saisit machinalementle bras
de son fauteuil.

d Ah! ouil... Vous songez a la marier .. »

Ces paroles sortirent aveo peine de ses levres.

d Bans doute, je songe ala maricrl dit made-
moiselle Octavie, haussantdoucementlesépaules.
Ne m'aiderez-vous pas?

— Je ne pensais pas... Non cette idée ne m'était
pas venue », répondit-il avec effort.

Elle lui tendit la main avec un bon sourire.

« Comment, Marc, dit-elle gaiment, est-ce a
une vieille fille comme moi a vous ouvrir les
yeux? Mon pauvre ami, il y a longtemps que
vous aimez Audry... Demaodez-lui d’%tre votre
femme. »

Il tressaillit yiolemment, la regarda d'un air
égaré, puis.cachason visage dans ses mains.

Il I'aimait? Etait-ce bien vrai?...

Son ceeur, ceceeurlongtempsemprisonné sous
les glaces d'un hiver impitoyable, commengait a
battre doucement et a lui dire un chantde féte..

Marc, Marc, ne l'aimais-tu pas le jour ou tu
pleuras de voir ta méro injuste envers elle ?

Ne I'aimais-tu pas quand tu partis pour savoir,
disais-tu, si elle était heureuse daus une famille
étrangere?

Ne l'aimais-tu pas, quand une joie ineffable
éclaira ton ame en la rencontrant sous icaom-
brages tranquilles du parc de Pau ?Btquand tu
traversais la France pour t'agenouiller, toi, hier
encore sceptique,surlatombe qu'elle chérissait,
dis, ne l'aimais-tu pas?

Et ce jour béniou, dans ton angoisse, tu la
vis apparaftre pres de ta mére malade, cejourou
tan inquiétude futtraversée d'un rayon de bon-
heurintense; etoetautrejourol tes levresrépé-
taientapréselle une priere a demioubliée, tandis
que ton &me la suivait, aveugle, docile, dans les



régions célestes ol elle puise sa force et sa con-
solation, ah I ne I'aimais-lu pas!

Il releva la téte, et rencontra leregard ému et
mouillé de larmes de mademoiselle Ootavie.

» Oui', je I'aime, etje ne le savais pas », dit-il
d’un accent profond.

Et, presque aussitdt, la crainte, le doute s'em-
parant de lui :

@ Mais elie? s’écria-t-il, elle sijeune, sichar-
mante, pourrait-elle aimer un étre vieilli, sévere
comme je le suis? Je n7ai pas eu de jeunesse!
ajouta-t-il, joignantinstinctivement les mains,

— Je lo sais, répondit-elle, mais Audry Ta
éveillée en vous,.. Ne vous méprenez pas sur
mes paroles; ne croyez pas que j'aie osé, avant
le temps, sonder ce cceur*si candide et si pur. Je
ne sais si elle a de TalTeotion pour vous, mais je
crois que vous pouvez la rendre heureuse, et
quant a elle... (la vois de mademoiselle Oota-
vie faiblit Iégerement,) quant a elle, c'eat un
trésor... a

Il secoua la téte avec une sorte de désespoir.

« Elle ne voudra pas m'épouser! dit-il. Je suis
siindigne d'cllel J'ai envisagé l'existence sous
un joursisombre, si amer| Trouverait elle seu-
lementen moi un échopoursesjeunesetradieu-
ses pensées? Il n'y a plus de fleurs dans mon
ame :Je doute et Tégoisme les ont flétries... La
jeunesse morte peut-elle reverdir? »

M .aderaoisella de Kernoél étenditla main vers
la place, vers le bouquet d'arbres noirs et dé-
pouillés dontle vent agitait les rameaux.

a Voyez ces arbres, dit-elle aveo un sourire;
que faut-il pour les charger de bourgeons et les
couvrir de feuillage? Un peu de soleil... Mon
ami, une affection pure etdouce, une affection
fidéle et chaste, comme les ceeurs de chrétiens
la peuvent ressentir, rendra de méme a votre
ame la jeunesse et le bonheur... Croyez-mof,
espérez. Je vous ai vu, entrainé par cette enfant,
prier sous les voldtes de notre vieille église, et
quelque chose médit que vous n'avez pas seule-
ment demandé & Dieu la viede votre mere,, mais
encore lavie de votre &me... Allez, Marc, livrez-
vous a cette douce influence, et croyez que Dieu
vous a écouté en vous offrant un bonheur qui
puisse refleurir la-hautaprés avoircharmé votre
voyage ici-bas... »

Maro erra jusqu'au soir dans la campagne, en
proie a des émotions poignantes..,

Quand il rentra, lalampe était allumée dans
la chambre de la convalescente, et celle-ci, éten-
due dansson fauteuil, prétaitune oreille distraite
aux paroles d'Audry, qui essayaitvainement de
I'intéresser & un objet quelconque.

Elieregarda Marcaveu une sollicitude inquiéte,
et soupira en voyant laltération effrayante de
ses traits,

Audry s'en apercut aussi.

I Etes-vous malade? demanda-t-elle avec un

intérét amical. Vous étes pale, et voua semblez
horriblement fatigué,

— Oui, j'ai marché longtemps..,»

Il s'assit, prit machinalementles pincettes, dé-
rangea le feu, puisdemanda précipitammentasa
mere comment elle se trouvait,

« Peut-étre avez-vous faim, dit Audry au bout
d'uninstant de silence, je vais presser lesouper...

— Non, merci... Je vais l'attendre dans ma
chambre, en écrivant une lettre pressée...

Comme la porte se refermait sur lui, madame
Auvrard soupira.

0 Marcestsouffrant, dit-elle d’une voix altérée.

— Il semble fatigué, en effet, il vous a tant
veillée, chere tante! Puis, 1lestpartagé entre ses
affaires et ses visites a Penvan, et les voyages
répétés sonttoujours un peu pénibles,

— Cen'est pas cela, ditmadame Auvrard d'un
accent étrange. Venez présde moi, mon enfant...»

Audry, étonnée, rapprochasachaise.

8J'ai tendrement, profondément aimé mon fils,
reprit madame Auvrard aveo une émotion qui
faisait trembler ses mains maigres et blanches.
11 a été la grande, Tunique passion doma vie...
En dehors de lui, je n'ai rien vu, rien compris,
rien aimé... Tous les sacrifices m’étaient doux
pour lui, pour lui seul... Nulautre que lui, au
monde, ne m'était nécessaire. 11 était mon bon-
heur... »

Elle s'arréta épuisée par I’'excés de son émotion.
Audry posadoucement ses lévres sur une de ses
mains tremblantes.

Mais je comprends aujourd’hui — plaise au
ciel qu'il ne soit pas trop tard! — Je comprends
aujourd'hui qua je Tai aimé pour moi .. Jai .atta-
ché sa vie pleine de séve a ma vie qui s’éteint,
jraiprojetéTombrede meschagrinssurson ame...
Mais il estjeune encore, Audry, et sa vie, alui,
peutrefleurir... Je ne suffis plus a son ceeur, et
si je mesuis trompée dans mon amour pour lui,
je veux du moins, qu’il soitheureux... »

Ces larmes lentes & couler, qui remuaient si
étrangement le ceeur d’Audry, roulaient en ce
moment sur lesjoues de madame Auvrard.

— Ne pleurez pas ainsil s'écria la jeune fille,
anxieuse et émue sans savoir pourquoi, cela
m’esttrop cruell »

Sa tante secoua la téte, et, lui saisissant les
deux mains :

8 Répondez-moi! dit-elie d'une voix saccadée.
Vous consentirez a étre .la femme de mou iils,
n'est-il pas vrai, Audry ?»

Lajeune filla poussa un cri de surprise et de-
vint toute péle.

« Il est plus 4gé que vous, reprit fievreuse-
mentmadame Auvrard; maisune femme ne peut
qu'étre liere de lui, de son inlelligenue, de ses
grandes qualités,,. Il aurait pu se faire un nom
surun autre théatre, s'il n'edt voulu rester prés
de moi.., »



Audry ne pouvait répondre. Lasurprise était
trop vive.

o Ah! vous ne l'airaez pasi s'écria la pauvre
femme, et cependant, lui vous aime plus que
toutau monde, plus que moi!... »

Elle couvrit son visage de ses mains et pleura
de nouveau.

9 Ma tante, dit Audry, s'agenouillant prés
delleetparlantavec effort, peut-étre vous trom -
pez-vous... i

8n tantesecoua la téte.

0 Je l'ai trop chéri pour me tromper u, répli-
qua-t-elle avec amertume.

Audry ferma les yeu.v. Lentement, commeen
réve, elle remonta le cours du passé, éclairé
soudain pour elle d'une lumiére imprévue...

Qu'y vit-elle, sinon le progrés continu d’une
sympathie sérieuse et profonde, depuis... oui,
depuis lamort de la pauvre Jeanne!

Elle comprenait tout a coup la présence de
Marc a Pau, et cet autre voyage étrange dont le
but véritable étaitla tombe de madame de Bré-
lyon...

Et les semaines qui venaient de s'écouler?
N’avaient-elles pas noué un lienentre elleet lui?
N'avait-il pasvolontairementsubl son influence,
etpuisé en elle du courage, de l'espoir?

Un pas bien connu retentit dans le corridor.
Audry ne leva pas la tete; mais quand la porte
s‘ouvrit, ello sentit que Maro étaitla, etcomprit
que l'avenir de leurs deux vies allait se décider a
ce moment méme.

9 Marc, dit madame Auvrard, raffermissant sa
Voix, me suis-je trompée en disant a Audry que
ton réve estde l'appeler ta femme? «

Lejeune filleentendit uncri quilaremuajus-
qu'au fond du ceeur, et Marc prit doucementune
des mains qui couvraientson visage.

9 Un révs insensé, peut-étre, balbutia-t-il,
mais si doux!... Audiy, je vous offre le foyer
aprés lequel vous aspiriez, le repos de votre vie.
et la tendresse dontvotre ccur a si longtemps
manqué-. Etje vousapprendrai, 4 force de dé-
vouement, a m’aimer a votre tour, Audry, ma
chere Audry!,.. s

Avec ces paroles, sinouvelles, siétranges, une
paix soudaine, un sentimentde sécurité profonde
et délicieuse succédaient dans le ceeur d'Audry
a l'agitation de la surprise. Il iui sembla qu'elle
étaittransportée dans une atmosphére inconnue
de joie calmoet pure, derepos idéal,—dans oette
atmosphére d'affection dont son ceeuravait senti
le besoin... Son doux visage en fut touta coup
celairé...

" Audry, ne me jugez pas sur le passé! reprit
Marc, cherchant a lire dans sesyeux limpides.
Vous avez fait de moi un homme nouveau, etje
livreraimon ceeura votredouce influence... Oui,
je suivrai aprés vous le sentier ou votre vie s'en
va,humbleetremplie,vers Dieu... Et ne craignez
pas que je sois désormais triste et sévere... Si

vouspouvez m’aimer,je connaftrai les plus pures
desjoieshumaines... Audry, vous serez heureuse
prés de moi!

Elle ne putrépondre; mais comment se mé-
prendre ason radieux sourire,! ses yeuxbrillants
de larmes?

.»

Il appuya ses lévres sur la petite main qu'elle
lui abandonnait aveo une entiere confiance, puis
il setourna vers aa mére.

Une énergie effrayante fixaitune sorte de sou-
rire sur les lévres de madame Auvrard.

» Mamére! s'écria-t-il aveo effusion, que vous
étes bonne et que je vous aime! o

Elie appuya ses lévres sur son front et sur
celui d'Audry.

9 Laissez-moi seuleun instant, dit-elle,je suis
si peu forte, méme pour... lajoie... »

Ils s'éloignérent, apres avoir encore couvert
de baisers ses joues pales, etelle se laissa aller,
épuisée, au dossierde son fauteuil.

Une sueur glacée couvrait sou visage, ses
mains etses genoux tremblaient violemment, et,
respirantaveo peine,elle dittouthautd'une voix
amére ;

» Je I'ai plus aimé qu'il ne m'aime.,, Je l'ai
donné aune autre.,. Ma vie est finie...

— Non, elle recommence », ditla douce voix
d'Octavie, qui venait d'entrer dans la chambre.

Elle prit les mains de madame Auvrard et les
réchauffa doucement dans les siennes.

« Je viens de les voir, heureux et reconnais-
sants... Et vous apprendrez, pauvre femme, que
si le sacrifice estamer, les fruitsen sont doux...

— Je n'ai plus de fils, dit-elle dune voix-
sombre.

— Vous avez deux enfants que le bonheur ne
détachera pas de vous...

— Us s'aimeronttoutd’abord, et moi, je reste
seule! »

Mademoiselle Octavie eutpitié decette douleur
farouche, et, déposant un baiser de sceursur le
front de la pauvre mére ;

< Noua autres femmes, dit-elle aveo émotion,
nous devons connaftre toutes I'immolation ot le
délaissement... Il'y a de lalie au fond de toutes
les coupes, et les nids sont tous désertés, hélas |
Mon amie, levons en haut nos ceurs et no.s re-
gards... La, on aime sans douleur et sans fin...
Moi aussi je suis seule... Mais depuis longtemps
j'ai appelé Dieudansmasolitude... Faites comme
moi, etne désespérez pas de l'avenir... Un jour,
de joyeux enfants peupleront votre maison dé-
serte, et reposeront sur votre coeur meurtri... »

Madame Auvrard secoua la téte, mais elle es-
suya tes pleurs qui sillonnaient ses joues.

u Je serai forte, dit-elle aveo un singulier mé-
lange de fermeté et d'amertume. Octavie, vous
avez vu couler mes derniéres larmes.,. »



XXVI

Madame Awuvrard fait un voyage... Pour la
premiere fois, depuis un an, elle se décide a faire
une visite a son fila etd Audry. Jusque-la, elle
les a regus avec une tranquille affection, mais
a déoliné toutes les invitations qu'ils iui ont
adressées.

Sa vie a peu changé: les passante la voient
toujours assise a sa fenétre, penchée sur son
ouvrage, et elle est plus silencieuse que jamais,
méme lorsque ses enfants viennent lavoir; seule-
ment, elle recoit de fréquentes visites de made-
moiselle Octavie. elle va plus souventau cime-
tiére, ou les restes de madame de Brélyon ont
été ramenés prés de ceux de son mari, et chaque
matin, elle se rend a la messe de I'hospice, puis
visite la salle que sceur Maria, la niéce chérie de
mademoiselle de Kernoél, estvenue depuis peu
illuminer de son céleste sourire.

Aujourd'hui, Marc etAudry luiassurentqu'ils
ontbesoin d’elle, et, le ceur battant d'une émo-
tion inconnue, elle descend du ‘'wagon etestpres-
sée sur le ceeur de son dOls.

» Comment est Audry?

— Audry est bien, gradce 4 Dieu... Venez, ma
mere, hatons-nous...»

m ‘entraine, la faitmonter en voilure, et, aprés
un trajet rapide, la serrantde nouveau dans ses
bras ;

0 Nousvoici ohez nous », dit-il aveo une émo-
tion inexprimable.

La maison est petite, blanche, toute joyeuse
au milieu de son parterre et sousle rideau de
rosiers grimpants que Tété ferabientdt refleurir.
Il'y a des plantesvertesdans Tangle de Tesealier,
et d’épaisses portiéres sur le palier étroit... Le
bonheur Thabite comme un hote joyeux... Audry
remercie Dieu chaque jour de lui avoir donné,
aveo oe home,une tendresse sidouce, et son mari
se demanda ce qu’il a fait pour gagner si com-
pletement ce ceeursi pur, sigénéreux, sijoyeux
aussi.

Marc jette sur sa mere un regard singulier.

— Ma mero, murmure-t-il avec tendresse, pou-
vez-vous supporter une grandejoie?»

Madame Auvrard porte la main & son ceeur.

< L'enfantestné?... dit-elle faiblement.

— Oui, mere chérie, depuis ce matin. Venez
voirvotre filleul... »

Laporte s'ouvre... Lajeune mére, radieuse,
sourit sur ses grands oreillers, mais les yeux de
madame Auvrard vontdroit a un berceau voilé
d'unnuagede mousseline...Las’épanouit, au mi-
lieu des dentelles, une toute petite figure rou-
geaude,..

« Ma more, prenez-le dans vos bras, etaimez-
le bien», dit ladouce voix d’Audry.

Elle est heureuse que la premiere pensée, le

premier regard de sa tante aient été pour son
enfant.

Madame Auvrard enléve le bébé endormi, et le
serre contre elle... Qu'y a-t-il en ce petit étre
faible et Inconscient, qui souléve ainsilapoitrine
contre laquelle il repose, qui remplisse ce ceeur
aigri d’une douceur ineffable, qui amene a ces
yeux creusés des larmes de bonheur? Quel lien
peut soudain unir ces deux existences, celle qui
commence et celle qui s’achéve, jusqu'a ramener
le sourire aux lévres flétries de la vieille femme,
jusqu'a lui faire penser que la vie est belle et
qu'elle peut encore étre heureuse?... Ah! ce
charme supréme de Tenfant, c'estsa faiblesse,
cette faiblesse touchante qui faitun appel pathé-
tique a toutcequ’ily ade plus puretde meilleur
dans les profondeurs de nos &mes!-.

Il avait manqué a madame Auvrard de tenir
contre son ceeur un do ces petits étres... Mais
quelque chosedenouveau fieurissait maintenant
dans son ame, quand elle réunitdans un méme
embrassement Tenfantetlajeune mére, enmur-
murant qu’elle n'avaitjamais vu un enfantaussi
beau...

O ohsrs étres bénis dont les petites mains in-
certaines sement la joie et Tamour!. . Chers pe-
tits qui faites des miracles, qui mettez des sou-
rires la ot ily avaitdes larmes, qui fondez les
ceeurs endurcis, qui serrez les liens sacrés de la
famillel...

Marcet Audrysontde nouveau a Penvan, pour
y passer joyeusementle congé de Paques... Oui,
joyeusementl Lerire retentit librement sous les
plafonds noircis de ia vieille maison, aujourd'hui
transformée... Ily a maintenantsur les parquets
des tapis bien chauds, sur lesquels le petit Paul
serouleracomme un jeune chat; des fleursrem-
plissenttous les angles, pour réjouir ses yeux,
un papier a fraisbouquets aremplacé lalaide et
sombre tenture, etsurtout... oh! surtoutil réegne
de tous cOtés ce délicieux désordre qui metla vie
et la joie dans toute solitude: iei, un polichinelle
au costume multicolore, 13, le poussah branlant
qui laitrire le bébé; puis cestune grande chaise,
achat un peu précoce, qu’on a hate de voir occu-
pée atable, etun tout petit fauteuil, autre achat
précoce, mais qui réjouit les yeux de Tafeule.

Madame Auvrard ne se souvient plus quelle a
été grave et austére. Elle veut que son filleul
soit heureux, et parle méme do le gater... Les
conversations qu'elle préfere roulent sur les sou-
rires de ceoher bébé, qui annoncent une nature
heureuse, voire méme sur ses caprices et ses
coleres, qui dénotent la volonté et Ténargie...

Et Marc, promenant son regard du cher petit
endormi dans les brae de sa mére ala douce et
joyeuse corapagnedesa vie, Marcsenttout-a-coup
ses yeux se mouiller de larmes...

n Audry, murmure-t-il, qui eGtprévu ce dé-



nouement quand, seule au monde, vous arriviez
ici, pauvre entant condamnée & vivre chez les
autres? Quiedt préditalors que votredouceur
fondrait nos @&mes, etque vous nous apportiez le
bonheurdansieaplisdevolrerobsd'orpheline?—
oui, le bonheur, méme i oette pauvre mrae !...

Audry serre la main loyale de son mari ot ré-
pond avec un sourire ému :

0 Je ne savais pas non plusque vousme don-
neriez unjour, avec un foyer, l'affection la plus
douce qu'une femme puisse réver... Mais sij'ai

REVUE

Frangoise de Rimini ;les chants et ensembles {3' at-
olc). — Concerts d'orgue de U. Guilmant. — La-
fons, scene lyrique.

Le temps nous adonné raison, et la renommée
de Tceeuvre récente de M. Ambroise Thom.-vs
s'affirme victorieusement a chaque représen-
tation .

Les grincheux deld premiére heure voients’en
aller en fumée et leurs prédictions trop hatéeset
leurs jugementssans consistance.

‘Ce n’est plus seulement devantle public pari-
sien que Francoise de Rimini va déployerle
brillant étendard de I1€cole musicale francaise.
Déja, a I'étranger, on songe a traduire le poéme
de la Francesca, et plusieurs grandes seénes de
province ont commencé I'étude de la partition.

Nous avons, jeté un coup d’eil sur les airs,
couplets et duos qui sont nombreux dans ce co-
lossal ouvrage. Pour compléter, autant qua le
permet Texiguité de nos colonnes,, ce que nous
en avons dit dans nos deux précédents numéros,
il fautnous arréter, aujourd'hui, a la partie des
trios, quatuors, ensembles, etc. ; ainsi qu'a celle
des pages symphoniques purement instrumen-
tales.

De l'avis des plus autorisés. — et c'est aussi
celui que nous avons manifesté l'‘autre mois, —
c'est dans le prologue surtout que le maftre a
trouvé l'occasion de déployer toutes les ressour-
ces de sa puissante organisation.

Une eovirte introduction, d'un caractére lu-
gubre,etun chceurinvisible remplacent!'Ouver-
ture et compoaentle premier tableau.

Le cheeur des Damnés, ol se trouve une piéce
symphonique admirable, estd'un effet terrifiant.
Ou ne peutcescontrerphisd'imagination réunie
a ce que la science posséde de plus savantes
combinaisons. Ce checeur s'enchaine au superbe
duo des Ames, sur lequel nous n‘avons paaa re-
venir etquitermine le Prologue.

faitquelque chose pour vous, il estquelqu'un de
plus habile que moi,..

— Etqui donc? »>dit-il, attachant un regard
plein de tendresse sur le cher visage qui éclaire
son foyer.

Audry sourit encore, et une larme brillante
tremble & ses eilspendant qu'eile lui montre d'un
geste.silencieux Tenfantdans les faraade la vieille
femme. -.

PtN.

M. Mabyan,

USICALE

Certes, si la gloire du grand musicien qui a
écrit Hamlet n'avait rien &enviera colle de ses
contemporains, c’est & une page qui [|'éleve
plus encore au rang des maftres célébres de
notre art musical. L'orchestration de co cheeur
etdu duo qui le termine, ainsi qua la majesté
des récits en font un véritable chef-d'eeuvre.

Le morceau, si remarquable de facture, qui
forme Tentr'acte du Prologue et de la piécea
un cachet d'élégance et de suavité bien faitpour
chasser les visions terribles de TEnfec.

Le ravissant duo du Livre et Letrio Italiet
Italie | sontdes pieces scéniques du plus haut
intérét.

La Scéne populaire, le Checeur des Soldais, les
Stroplues d’Ascanda, sont d'une vigueur, d’une
énergie qui communiquent l'enthousiasme pa-
triotique aux plus ramollis, et ae soutiennent
pendant tout ie final de ce premier acte si mer-
veilleusement, orchestré C'est au milieu de ce
finale que se détache, comme une perle en-
chéassée dans le diamant, la noble Mélopée de
M aiatesta.

Un délieicux Andanfe sert de lever de rideau
au deuxieme acte qui débute sur uu Cantaéile
dans le méme style élevé. Ici se place Témouvant
trio ot Francesca apprend que son fiancé a été
frappé a mort en combattant. Ce morceau, d'un
sentiment tres dramatique, sera d'un effetsdr au
salon comme au concert.

Lo CtuBur Nuptial, d’une rare fraicheur
d'idées, peutétre recommandé aux maftresses de
pension, pour les distributions de prix : >1n'est
ni trop long, nJ diffioile, eten méme testps il eat
gracieusementoriginal.

Aprés Tafrde Baryton ei la belle ptiAre d'As»
canfo, il y a le Cheur des Pages, écritde eette
fagcon légere et piquante ou Tauteur du Caid et
du Songed'une Nuitd™”'féaexcellé tantde fuis.
Pendantque lesvoix babillent, I'orchestre abonde



en motifs ingénieux etpimpants, telles de fines
ciselure» d'argent sur un fond d'or.

Cecheur est suivipar la touchante Cavatine
de Paolo, dont le récitatif est si remarquable.

La grande scéne aveo récit, qui termine l’acte;
Ensemble et air final, a lieu sur une des situa-
tions Us plus dramatiques de l'ouvrage. C'est
celle ou Paolo, le fiancé de Francesca. échappé
miraculeusementa lamort,couvertde blessures,
revient vers sa bien-aimée et la revoit, au mo-
mentou, sortant de la chapelle, elle vient d'étre,
malgré elle, unie pour jamais au frére de Paolo,
le seigneur Malatesta. vainqueur de Rimtni. On
drvine de quels accents déchirants leminent
auieur a rempli ce.s pages ou I'amour brise, ou
la douleur sans bornes éclatent dans toutes les
voix dea instruments et des chanteurs. Puis,
quand elles se taisent, la nouvelle mariée,
restée seule, mesure 1étendue de son irréparable
malheur et se livre alternativement a une joie
délirante :

il villilvill celuique j'ai pleurél

eta unsombre, un immense désespoir. Cet air
final, déja cité par nous, est magnifique d*élan et
de sentiruent vrai,

Oii sait, par nos lignes du mois dernier, que le
troisieme acte réussit & répandre de joyeux
éclairs sur ce pathétique drame, Un sait encore
de quelle iniarissable verve M. A. Thomas sait
accompagner les éclats d'une féte

L'Inlroduclion de cetacte estd'une délicatesse
detouche exquise. Le maitre sembla a'etreganté
de blanc pour I’écrire.

Aprés le tendre Arioso de I'heureux époux
jMaiaiesta. ct une scene palpitante entre lui et
Francesoa, un splendide cheeur de féte retentit,
puis s'achéve par les gracieux couplets du page
Ascanio en amenant l'entrée du ballet-divertis-
sement

Le méme Ascanio murmure encore une douce
BarcaroRe & l'arrivée de Francesca qui descend
de sariche gondole. Dansun récit mesure, d'une
large facture, il lui demande ia grace de deu.x
pauvres captifs qui s'aiment et qu’elle a
d’excellentes raisons de ne pas iui refuser. Puis
le badetcommence par lavalse, danse et chant,
ou les soprani ont un charmant solo auquel
répond un autre solo du page. Apres celui
qu exécute la Captive, le cheeurreprend aveo un
entrain qui emporte tous les bravos de la salle.
Cptic piece est adorable de grace et de brio.
La profonde science du savant s'y cache sous
les tleurs du sentiment et de l'allégresse Un
reste ébloui devant la facilité aveo laquelle ce
maftre ploie son orchestre aux élans de sou
inspiration et aux caprices de sa fantaisie.
L'Adagio, le Scherzo. \e Capriocio.ie Pas de
six, ta Habanera, la Saltarelle et la Sevillana
sont tous écrite avec cette méme souplesse d’ins-
piralion, cette richesse dharmonie et cette

élégance de l'auteur
d’Bamlet.

Une grande scéne des pius mouvemeutées
commence lo finale de ce troisiéme acte Elle est
suivie du solo le Message, puis de l'ensemble
général On ne saurait hésiter a déclarer que
dans cette importante partie de la partition,
l'auteur semble avoir condensé toutes les forces
de son génie orchestral et de sa puissante orga-
nisation. Les ariistes, enriaterprétant, sont ga-
gnés par l'enthousiasme et la communiquent au
public de France le plus difficile a émouvoir!
En vérité, qui ne se sentirait électrisé en écou-
tant ceite harmonie substantielle, oes sonorités
intenses parcourant I'échelle des sentiments,
depuis le terrible jusqu'au suave, depuis le
grandiose jusqi’au simple, et cette inspiration,

style qui distinguent

toujours maintenue sur les hauteurs de l'art
le plus exquis. Le public sort de la tout fris-
sonnant.

L'aote quatriéme le transporte dansun monde
de souvenirs, de regrets touchants et de poé-
tiques alarmes, bientdt expliqués par la oonolu-
sion. 11 estfort court et ne laisse paslanguir le
fatal dénouement. Des chants soios, des duos,
des récits, l'occupent presque entiérement, et
sontprincipalement consacrés aux personnages
de Francesca et de Paolo, ee fiancé retrouvé...
trop tard! Tous cesmorceaux constituentde pal-
pitantes scenes d’une grande valeur et d'un at-
tachant intérét ;le Chant du Livra, une Chan-
son du page, et I’Air du Paradis perdu, déja
cités ; puis, enfin, la scene enivrante et le duo,
ol Paolo, prét k s’exiler pour obéir il Francesca,
la retronveluttant, éperdue, contre les entraine-
ments d’'un amour longtemps contenu. Hélas!
I’aveu lui en échappe et au mémo instant. Mala-
testa apparaftsur le seuilconjugal, et se croyant
outragé, il tire son épée etles frappe tous deux.
La musique est, comme la situation, des ptus
émouvantes; mais un nuage de vapeurs’éléve et
dérobe la vue des victimes et du bourreau...

Suit I’Epilogue, ou leurs deux &mes.errantes
dans un lieu d'expiation temporaire, ne doivent
jamais étre séparées dans I'éternité. Il leur est
tenu compte de leurs douloureuses luttes, et
bientdt, i'‘apothéose nous les montre pardon-
nées, s'élancantvers les régions célestes ou elles
ne se quitteront jamais. Cette scene imposante
s'acheve sur les paroles si poétiguement pro-
fondes de 'Virgile

C’est aux Cieux que I'amour est l'ivresse inconnuci
8a couronne ne ceint que le front du Mai-iyi 1

Pour régner sur la mort, il fautvaincre la viol

Il faut mourir d'aimer pour aimer sans mourir |

Toutes ces pages sont traitées avec une gran-
deuretunesimplicité qui sont, presque toujours,
le signe du génie et de la perfection, dans tous
los arts.

L’Ensemble finala toute la majesté d'un chant



d'élus rendant grace a Dieuet célébrant sa puis-
sance. Ecrit preaqu’entiérement a l'unisson, ce
dernier cheeur a une puissance de sonorité qui
vous enléve et vous transporta dans oe paradis
ol les &mes de Franoesca et Paolo viennent de
prendre leur voll

((*.

Liimportance de l'euvre nouvelle de M. A.
Thomas nous laisse peu de lignes & consacrer
aux derniers et siremarquables Concertsd’i.rgue
de M. Guilmant. Btpourtant, quoiqu’a un point
de vue tout autre, c'est la un événementmusical,
qui est aussi du plus haut intérét, comme nous
I'avons exprimé dans notre précédent article.

Le succes de ces deux dernier» Grands Con-
certs d'orgiLC est une preuve éclatante que M.
Guilmant atteint chaque année davantage le but
qu’il s’estproposé etqu’il poursuitaveu une per-
sévérance digne de tous les éloges. Mais son
arme de combat ia plus sQre, sa véritable lame
de Tolede c'e»t son immense talent. C'est avec
elle que déja il s’estouvertle chemin de glorieux
succés; c’est avec elle qu’il ira & la postérité,
n'‘en doutes pas.

Ceux qui ontassisté éses magnifiques Concerts
du Trocadero sont restés sous le oharme de ce
jeu puissantetdoux, decestyle grandiose ot pur.
M. Alexandre Guilmantesta cette heure le plus
fort improvisateur qu’il y ait en France, oe qui
ne nuiten rien — chose rare — a la perfection
doson exécution. Tel étaitle langage que tenaient
autourde nous, sesnombreux auditeurs en écou-
tant, a son troisieme Concert, une trés belle
priére et un Caprice do sa composition, rendus
par lui-meme avec un lini et un charme rares.

Onvoit, du reste, qu’il sejoue des plus grandes
difficultés de mécanisme, etl'on saitsi elles four-
millent dans les ceuvres de Bach,de Handel, etc.,
dont nous lui devons la révélation, ainsi que
celle de tantd’autres chefs-d’eeuvre Ignorés. C'est
a cette magnifique séance que le violon de Sivori

a émerveillé les milliers dauditeurs du Trooa-
dero, avec I'Adagio etRondo de la Cloctietle, de
Paganini.

Nous regrettons de ne pouvoir citer toutes les
piéces de ces admirables programmes. Toute-
fois, nous ne saurions passersous silence le suc-
ces, bien mérité, obtenu par M. E. Thierry de
I'Opéra-Comique dans le bel air de Judas Mac-
chabée n Arme ton bras » de Handel. Quelques
minutes aprés on applaudissait aveo enthou-
siasme la curieuse Toccata en Fa. avec solos de
pédale, que M. Guilmantinterprétait mieux que
n'edt pu le faire l'auteur lui-méme, J. B. Bach.

C'est au quatrieme et dernier Concert que
réminent organiste a fait entendre pour la pre-
miére fois, la magnifique Fantaisie en Sol. de
J.8.Bach. Cestune page superbe. Superbe aussi,
la Sonate de M. Guilmant, acclamée et redeman-
dée par un public électrisé. Ce morceau estun
chef-d’ceuvre d'un bouta lautre.

Dureste, oegrand artiste avait su s'entourerde
savants interprétes qui tous mériteraient une
mention particuliére. L’orchestre admirablement
dirigé par un homme de talent, M. Garoin, n'a
pas peu contribué aux succés de ces solennités
musicales, uniques a Paris.

Nous voici fort en retard, pour parler comme
il convient de Latone, scene lyrique de MM. de
Boisdeffre et Paul Collin. Et cependant, il nous
faut en remettre I'analyse a notre prochain nu-
méro. Ajoutons, avant do clore ces lignes, que
cest une ceuvre extrémement distinguée, qui a
obtenu un vifsuccesasa premiere exécution, p,ar
I’orchestre Pasdeloup, au Cerclede I'Unionartis-
tigue, ou un public aussi élégant qu'érudlt a fait
une réelle ovation a l'auteur, qui tenait lui-
meme le baton de ohef-dorohestre. Les beaux
vers de M. Paul Collin n'ontcertes pas été étran-
gers a ce résultat flatteur et mérité. Nous y
reviendrons donc dans notre revue du mois pro-
chain. Mabie LASSAVEuN.

CORRESPONDANCE

JEANNE A FLORENCE

Voici les vacances, chére amie! Combien de
ceeurs battenta leur approche llesuns s’emplis-
sentd'une joie sans mélange ; ceux des pension-
naires et des collégiens qui ont semé lahorieuse-
mecnttoute I'année, quirecueillentune abondante
moisson de prix et quivontjoyeusement so re-
posersur leurs lauriers scolaires.

Les autres entrevoient les semaines de flanerie

etde liberté, lesjours d'indépcndanoe et de jeux;
mais ils n’arriveronta ceport envié qu'a travers
une passe dangereuse... la distribution des prix
leur laisse les mains vides... une petite sceur va
pleurer; une.tendre mere, avec des soupirs, re-
fusera ses baisers; un pére élévera sa voix cour-
roucée qui extaie des reproches et des menaces ;
un aieul enfermera pour Tan prochain la récom-
pense préparée avec trop de confiance... tristes
Lableaux !



pour moiqui n’ambitionne de récompense que
dans le pImsir de eatisfalre noschéres abonnées,
je ne demande pas d'autres prix et je na sollicite
point de vacances. Néanmoins, je prends unjour
de congé; ma mare m'entraine de force; \'ite un
liaore I le voiei. Hatez,-vous, cocber; fouettez vos
chevaux au nous manquons le train.

Le cocher ae héate avec lenteur et fouette les
chevaux d'autrui; mais nous ne manquons pas la
train ; nous arrivons en avance, au conti‘aire, car
nous noufiriommestrompées d’heitis. C¥étaitbten
la peine de tant se presser!

Le» salles d’attente sont enoomhiréea. Quel tin-
tamarre. et quel tohu-bohul Us Anglais sifflent;
les Allemands «hachent dela paille» ; les Italiens
gazouillent; les EspagnAs prodiguent leurs gut-
turales aspirations et les Frangais du nord et du
midi, de Testetde l’'ouest, confondentleurs ac-
cents diversen une étourdissante symphonie.

Babel n'était qu'un lieu de silence etde recueil-
lement comparée a oette gare. Partira-t-on bien-
tot?

Oui, Ton va partir; on part.

Poussées, portée», enlevées par la foule, nous
avons Bsuivi le monde » etnoua voici installées
au hasard dans un compartiment complet. Il ne
nous en arrive jamais d"autres |

Ma voisine de droite sort d'une parfumerie,
sans doute, et porte sur elle ses échantillons; un
nuage de poudre de riz flotte autour d'elle; ses
cheveux, ses gants, son mouchoir, son éventail,
son ombrelle, toute sapersonne, enfin,dégage les
parfumsalamodeavecune éceceuranteprofusion..
mVous étes orfévre, madame Josse, c’estévident.
Etmoiquine peux supporter d'autre senteur que
celle de I'eau de Cologne! Qu'on me ramene aux
carrieresr

Mavoisine de gauche trouve absurde «que tout
le monnde monnta ainnsi dans le méme comm-
partimennt! «Quel piquant accent provengal!
mais quelle énergique odeur d'ail |

Le monsieur d'en face est un fumeur endurci ;
celanese sentquetrop |

Etle soleil darde surnous d'impitoyables traits
de feu!

Charmant voyage.

Le sens de Todoi-at se trouvant offusqué, dé-
dommageons-nous par celui de la vue.

Déception!

Les environs de Paris, ses environs immédiats,
intimes, sont affreux, invraisemblables! c'estla
plus laide coulisse de théatre; o'estle plus vilain
enver»de médaille!

Quin'a détourné les.yeux de ces noiratres usi-
nes; de ces trarains vagues encombrés de pierres
et d’immondices; de cet indescriptible chaos ou
chaque détail chaque etrepousse ?... Passons.

L'air semble moine épais; la campagne com-
mence, celle du moins giee nomment ainsi les
boutiquiere de faubourgs.

Voici leurs chateaux de cartes et leurs jardins

postiches infiniment plus petits que nature, avec
leurs bassins microscopiquesemplis d’eau de sa-
von, leurs mignons arbres de porcelaine et leurs
allées pourrire ot Ton ne peut marcher qu’a la
file indienne! Passons encore.

A mesure que nous avangons, cependant, les
guérites deviennent kiosques; les kiosques mai-
sonnettes; les maisonnettes ressemblent a des
maisons et Ton peuttenir deux de front dans les
allées des «parcs »! N’importe! ce n’est point la
campagne encore. Passons toujours-

Et nous passons. Nous passons méme si rapi-
dement, que nous arrivons au Peeq en un clin
d'eeil.

Le Pecql
C’était, Tannée derniere, un lieutoutcomme
un autre; il présentait une physionomie banale,

un aspectinoliensif,etmémeaujourd'huiles gens
qui n'ontpas lu lesjournaux n’y remarqueraient
nulles particularités. Cette bourgade, diraient
quelques-uns, n'arien qui attire et charme.

Rien qui attire? rien qui charme? quelle er-
reur! Elle passionne, elle fascine, aucontraire.

Ladame auparfum d’ail se penche & la portiére
et veut qu’on lui « montre Tendroit»; un mon-
sieur aux yeux larmoyants les essuie pour mieux
voir etc'est a quiva reprendre en sous-cceuvre la
procédure Feneyron.

Comprends-tu, Florence, cette manie malsaine,
si générale aujourd'hui, de patauger dans les
bourbiers puants et de fouiller les cloaques im-
purs?...

Que les faiseurs de mauvais coups, les tarés,
les maudits se plaisent & oes contemplations, a
ces analyses; cela semble presque naturel; ils ne
sortent pas de leur élément.

Mais que des gens honnétes, des gens cultivés,
des gens distingués, eux-mémes, se penchentsur
ces infamies, les remuent, les regardent et Us
respirent, voila ce que je ne puis admettre! Et
pourtant, cela est.

Le réalisme dans |’art n’a-t-il point commencé
oette déchéance morale, oetto curiosité pour le
laid, oette pente vers le mauvais?...

Quand les yeux s'habituent ace que lebon goit
réprouve, bientdét Tesprits'y fait de méme; le
jugement se fausse; U sens moral s’oblitére,
s’atrophie; etla limite séparantla vérité du men-
songe s'efface de jour en jour...

Cela est yrai, ma Florence, a tous les degrés
de Téohelle sociale; ne le penses-tu pas?

Certainement telle ou telle femme du monde,
élevée chrétiennement, ne perdrajamais unohor-
reur légitime pourles crimes brutaux, lescrimes
vulgaires quirépandentdu sang et fontdubruit-

Mais que des curiosités malsaines s%veillent
chez cette femme dans le milieu méme ou elle ae
meut; qu'elle ouvre ses oreilles a certaines dis-
sonuances etsesyeux acertains tableaux, bientdt
de méme son espritetson ceeur prendrontpart
au spectacle... ils enserontchoqués d'abord, et



protesteront honnétement; puis, lepremier éton-
nement passé, l'indignation s'émoussera... les
yeux s‘habitueronta voir, les oreilles k entendre
avec indifférence, jusqu’au jour ou le mal ayant
moditié son aspect repoussant, cette femme a son
tour peut-étre...

Ah! Florence, quelle pensée!

Silacrainte de Dieu est le commencement de
la sagesse, il fautpourlacompléterla crainte de
soi-méme, et cette parole de I’Ecriture: «Qui
cherche le péril périra » se trouve incessamment
justifiée.

Aussi ne puis-je comprendre certaines témé-
rités. Madame A..., parexemple, rae confond;

«J’ai des principes sérieux, dit-elle, une ima-
gination calme et un oceur froid; donc, je suis a
Tabri desentrafnements et des surprises. Je peu.x
tout voir, tout entendre et tout lire, t

En étes-vous donc si'sGire, madame? Des ima-
ginations plus calmes que la votre, des ceeurs
plue froids ont changé de nature, a leur jour...
Etquand vous seriez assurée contre toute dé-
faillance, n’est-oe donc pas un grand dommage
que de déflorer ce oceur, cette imagination, par
lespeccacle du mal? que devous pervertirlego(t
etde gaspiller le temps?...

J'en suis la de mes réflexions quand le train
s’arréte aSaint-Oermain-en-Laye. Nous montons
I’esoalier de la terrasse; nous voici dehors et
Téparpillement se fait.

Ma mére et moi, nous prenons la direction du
chéateau dans I'ombre duquelse cache modeste-
mentla maison ol nous sommes attendues.

Ce colossede pierre me faitsonger.,. CharlesV
enposales assisesen 1310; Frangois I=r, Henri IV,
Louis X1l etLouis X1V l'agrandirenten i'embcl-
lissanf. Il fut méme le berceau dece dernier roi
dont la vertueuse épouse Marie-Thérese...

Marie! combien de femmes ont porté, portent
etporterontcenom céleste! Innombrableestleur
légion et l'oubli du monde ies enveloppe.., La
poussiére des siécles a respecté certains visages,
cependant, et les laisse en lumiére a des titres
différents

Marie d'Orléans, la pieuse fille de Louis-Phi-
lippe, c'est le sourire des anges et le nimbe du
grand art.

Marie-Oaroline, reine do Naplea, aprés avoir
gouverné son mari, fut elle-mérae esclave de
I'Angleterre.

Marie-Antoinette, la blanche fleur du trone,
s'épanouit a fous les soleils de la vie pour se fié-
trir et succomber dans I'horreur des ténébrea et
les nuits de sang!

Marie Leezinska, la douce exilée, la fille du roi
sans royaume, s'assit a la fleur deson agesurle
premier trone du monde. Elle eut une couronne
au front... mais 1e cceur d’un époux ne iui aur.ait-
11pas semblé plus précieux?...

Marie-Thérese d'Autriche, si touchante avec
son fils dans les bras, si.grande entourée des

nobles hongrois criant; «Mourons pour notre
roi Marie-Théréselopassasavie a batailler; elle
vola de victoire en victoire et reconquit ses
droits: mais que des droits sontlourds quand il
fautles racheter ainsi!Le partage de la PoCogne
dans lequel sa main trempa, jette d'ailleursune
ombre mélancolique sur cette gloire mifitaire...

Marie fi d’Angleterre, plus épouse que fille,
déserta la cause de son pere pour celle de son
mari et pour adorer ie Dieu de oelui-ei, renia le
Dieu de celui-la.

M arie-Thérese'd'Autriche, fiilede Philippe IV,
fut-elle éblouie parle rayonnementdu roi-soleil ?
hélas [ les infidélités de I'époux déchirerent son
ceurplus que ses gloiresne le firentbattre d’or-
gueil 1

Mai-io Alacoque ne connut ni les enivrements
desgrandeurs suprémes, nilesroyales destinées;
mais il lui fut donné les extases divines etson
trone est au ciel...

Marie d'Agréda, la visionnaire espagnole, vrai-
semblablementdupe d’elle-méme, écrivit une vie
de la Sainte-Vierge censurée par Rome et mise
a lindex-

Marie de Médiois dont le berceau futun trone,
épouse du roi Henri IV, meére du roi Louis XIII,
futen guerre incessante aveo Tun etJautre et
mourut exilée.

Marie Stuart!... ses ennemis l'ont avilie jus-
qu’a ia honte; ses amis en ont fait I'apothéose.

Marie do Lorraine, sccur des Guise qui la
domineérent, connut deux fois les douleurs du
veuvage et sc trouva forcément mélée aus que-
relles religieuses et politiques dutemps. Ne pres-
sentit-elle pas la destinée tragique do sa fille
M arie-Stuart?...

Marie Tudor, élevée dans une sombre retraite,
une sorte d'exil, en sortit pour allumer des
blchers et trancher la téte de Jeanne Grey. Le
farouche Philippe I! son époux la délaissa. Elle
mourut sans postérité.

Marie d'Angleterre, reme de France, devint
aprés la mortde son époux Louis XII, simple
grande dame parun second mariage aveo le duc
de Suffolk.

Marie de Bourgogne, fille de Charles lo Témé-
raire, entre les prétentions de Louis X1 et les
révoltes de ses sujets, appela ason aide l'archi-
duc Maximilien qu’elle épousa, allumant ainsi
d’interminables querelles entre la France et I’Au-
triche.

Marie de Molina, fiile, femme et mere do rois,
deux fois nommée régente, exerca ou abdiqua
l'autorité avec une égale sagesse et laissa une
mémoire entourée de vénération.

Marie de Brabant, I'innocente épouse de Phi-
lippe le Bel,s’assitsur letrone poury étre calom-
niée par l'infame Labrosse.

Marie de France futreine etprincesse de par
la poésie uniquement, Florence, N'est-ce pas un
droit suffisant a la célébrité.'...



Remontant ainsi ie cours des siéeies, glanant
partous pays,combien de Mariesne rencontrons-
nous pas, dignes de mémoire, dans toutes les
conditions, a tous les degrés de I'échelle sociale,
jusqu’a ce quenous arrivions a Marie-Madeleine
la sainte pécheresse, a Marie, sceur de Marthe
qui avait e« choisi ia meilleure part », & Marie,
Mere de Jésus, notre M érea tous par le testament
divin?.,.

Bientdtles fleurs s'entr'ouvrirontpour célébrer
sa féte, les parfums de l'encens s’éléveront vers
Elle, aveo les priéres et les actions de graces...

Et pendant que les cierges éclaireront ses
autels, toutes les Maries de ce monde, et Dieu
sait leur nombre, recevront aussi des fleurs et
desveux...

Je n'en forme qu’un pour elles :
Quelles ressemblent a leur céleste Mere !

Elle estreine; mais son royaume n’est pas de
cc monde et sa gloire est en Dieu.

Elle est mére et son ceur maternel est percé
de mille glaives; mais Ellb reste debout au pied
de la Croi-X o Stabat Materl » et c’est la qu’Elle
apprend aux autres mérescomment on achéte le
Salut des siens.

Elle est vierge et son ceeur ne s'attarde pas
aux affections humaines, pas plus que son corps
ne s'établira dans le repos de la tombe. Sursum
corda.'.,. Assumpfa est.... Nous aussi, élevons
nos ceurs; nous aussi regardons en hautl...

Mais nous voici a la porte de madame V-, la
sonnette retentit; le chien aboie; le perroquet
crie; lesenfants accourent en se bousculant; la
femme de chambre nousintroduit et madame V.
fait écho a son oiseau vert en nous demandant :
0Avez-vous déjeuné? »

Nous n’avons pas déjeuné, Vifeatable. Fais de
meéme, Florence, et

Bon appétit, mon ange.

Ta Jeanne,

mosaique

Mon fils, ne sois pas prompta parler etlan-
guissant a faire. L’abondance selrouve la ou
I'on travaille avec énergie, et l'indigence la ou
I'on parle beaucoup. EeclésiasliquB.

Il est des fétes qui n'ont point de fenétres et
que le jour ne peut frapper d'en haut. Rien n'y
vientdu coté du ciel.

Joubert.
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