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L o rs q u  a u jo u rd ’h u i ,  le  v o y a g e u r  f r a n ç a is  d e s ­
c e n d  o u  re m o n te  s u r  u n  b a te a u  à  v a p e u r  le s  l a r ­
g es  e a u x  d u  f le u v e  S a in t - L a u r e n t ,  e t  q u 'i l  v o i t  se  
d é ro u le r  d e v a n t  lu i  le s  m a je s tu e u s e ?  fo rê ts  d u  
Canad.%, q u 'i l  v o it  M o n tré a l s u r g i r  d u  s e in  d e s  
flo ts , e t  m i r e r  d a n s  le s  e a u x  s e s  m a iso n s  e t  ses  
c lo c h e r s ;  q u 'i l  v o i t  Q u éb ec , a s s is e  à  l 'e n d r o i t  o ù  
c e  l le u v e , le  p lu s  v a s te  a m a s  d 'e a u  d o u c e  q u 'i l  y  
a i t  a u  m o n d e , d e v ie n t l a r g e  e t  p ro fo n d  oo m m e 
la  m e r ;  q u 'i l  c o n te m p le  c e s  t e r r e s  fe r t i le s ,  cas 
b o is  a d m ira b le s ,  d o n t  le s  r a m e a u x  s e  re f lè te n t  
d a n s  le  c r is ta l  d e s  Jacs a z u ré s ,  c es  v ille s , oes v il­
la g e s  n o m b re u x , le  F ra n ç a is  d o i t  é p ro u v e r  un  
r e g r e t  p a t r io t iq u e  : c e  b e a u  p a y s  a p p a r t in t  à  la  
F r a n c e ,  i l  f u t  d é c o u v e r t  p a r  u n  m a r in  n o rm a n d , 
J .ao q u es  C a r t ie r ;  i l  f u t  n o m m é  a u  l ie u  d e  C a n a d a ,  
n o m  q u e  lu i  a v a ie n t  d o n n é  le s  m a r in s  e sp a g n o ls ,  
la  J V o u o e lle F ra n c e , i l  f u t  p e u p lé ,  c iv ilis é  p a r  d e s  
l- 'ran ç a is , l a  re l ig io n  y  f le u r i t ,  to u s  ie s  a r t s  de  
l 'E u ro p e  s 'y  d é v e lo p p è re n t ; d e s  b r a s  fran ç a is  
l 'o n t  d é fe n d u  e t  fé co n d é , à  c h a q u e  p a s  o n  y 
r e n c o n tr e  d e s  n o m s  f ra n ç a is , to u t  e?*- p le in  d e s  
s o u v e n ir s  d e  l a  m è re -p a tr ie  ; l a  n o n c h a la n c e  de  
L o u is  X V , le  m a u v a is  v o u lo ir  e t l 'im p é r i t i e  de 
s e s  m in is tre s ,  p e rd ir e n t  c e t te  m a g n if iq u e  co lo n ie , 
q u i o c c u p a i t  p re s q u e  le s  d e u x  t i e r s  d u  c o n tin e n t 
a m é r ic a in ,  p u is q u 'e l le  c o m p re n a it  le  C a n a d a , le  
L a b ra d o r ,  l a  L o u is ia n e , E l le  é ta i t  m e n a c é e  p a r  
le s  S a u v a g e s  e t  p a r  le s  A n g la is  : l a  v a le u r  f r a n ­
ç a ise  r é s is ta i t  a u x  ru s e s  d e s  a n c ie n s  m a î t r e s  de  
o es  b o is  e t  d e  o e s  r iv a g e s ,  e t  l a  b o n té  f r a n ç a is e  
c a p t iv a i t  m ê m e  ces  n a tu r e s  d é f ia n te s  e t  b a rb a re s ,
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L es  A n g la is  s 'é ta ie n t  v u s  re p o u s sé s  b ie n  d e s  fo is, 
p a r  l e  c h e v a l ie r  d 'Y h e rv il le  e t  le  c o m te  d e  F r o n ­
te n a c  q u i r é p o n d a ie n t  a u x  s o m m a tio n s  d e  l 'e n ­
n e m i p,ar la  b o u c h e  d e  le u r s  c a n o n s ;  l a  g u e r re  
d e  l a  s u c c e ss io n  d 'E s p a g n e ,  s i  m a lh e u re u s e  
p o u r  L o u is  X IV , r a v i t  à  l a  F ra n c o  u n e  p a r t ie  de  
s a  p ré c ie u se  c o n q u ê te  ; l 'A c a d ie  fu t  c é d é e  à  l 'A n ­
g le te r r e ,  q u i s e  m o n tr a  c ru e l le  p o u r  le s  h a b ita n ts ,  
u n iq u e m e n t  p a rc e  q u 'i l s  c h é r is s a ie n t  e t  r e g r e t ­
t a ie n t  l a  F ra n c e .

L ’A n g le te r re ,  q u i n e  p o s s é d a i t  a lo r s  d a n s  le  
n o rd  d e  l’A m é riq u e  q u e  d e s  ro c h e rs  s té r i le s ,  des 
t e r r a in s  in c u l te s ,  s i tu é s  e n t r e  le s  te r r e s  polaire.s 
e t  l'O c é a n , r e g a r d a i t  a v eo  e n v ie  oes fe r t i le s  p o s­
se s s io n s  d e  l 'E s t  q u i  a p p a r te n a ie n t  à  la  F ra n c e  ; 
la  r iv a l i té  d e  r e lig io n , de  ra c e , le s  r iv a l i té s  de  
c o m m e rc e  a c t iv è r e n t  e e  s e n t im e n t  j a lo u x  e t  s u s ­
c itè re n t,  e n  1758, u n e  n o u v e lle  g u e r r e :  la  v a llé e  
d e  rO h io  f u t  e n v a h ie ,  u n e  c o lo n n e  d e  so ld a ts  
f r a n ç a is  im p ito y a b le m e n t  m a ss a c ré e , e t  a u  se in  
d e  l 'in d o le n te  c o u r  d e  L o u is  X V , ces  é v é n e m e n ts  
e u r e n t  u n  lo n g  re te n tis s e m e n t.

I l  f a l la i t  p o u rv o ir  a u  c o m m a n d e m e n t d e s  fo r ­
c e s  c a n a d ie n n e s ;  le  c o m te  d 'A rg e n s o n , m in is tre  
d e  l a  g u e r r e ,  a p p e la  à  oe p o s te  u n  h o m m e  p eu  
c o n n u  e n c o re , m a is  a p p ré c ié  de  o e u x q u i  l 'a p p r o ­
c h a ie n t  d e  p rè s  e t  q u i t ro u v a ie n t  e n  lu i  u n e  
v e r tu  H ère, u n  a r d e n t  p a tr io tis m e  e t  u n e  in te l­
l ig e n c e  r a p id e  e t  b r i l la n te  L o u is , m a rq u is  de 
M o n tca lm , é ta i t  n é  e n  1712, a u  c h â te a u  de  C an - 
d ia c , p rè s  d e  N îm es, d 'u n e  a n c ie n n e  n o b le sse  q u i 
s a v a i t  c o m m e n t on  s e r t  l a  F ra n c e , e n  ré p a n d a n t  
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so n  s a n g  p o u r  e l le ;  i l  é t a i t  a r r iè r e - n e v e u  de  
D ie u d o n n é  d e  G ozon , c h e v a l ie r  d e  R h o d es , c e lu i 
q u i s o u t in t  u n e  e sp è c e  d e  d u e l  c o n tre  u n  s e r ­
p e n t,  u n  m o n s tre  d u q u e l  i l  d é l iv r a le s  R h o d ie n s  
é p o u v a n té s ;  G ozon  m o u r u t  G ra n d -M a î tre  d e  l 'O r­
d re .  L o u is  d e  M o n tca lm  a v a i t  r e ç u  u n e  é d u c a tio n  
fo r te  e t  b r i l la n te ,  e t  à  q u a to rz e  a n s , q u i t t a n t  
l 'é c o le  p o u r  T a rm ée , i l  f i t  s a  p re m iè re  c a m p a g n e  
s o u s  le  v ie u x  m a ré c h a l  d e  B ei'w iok  ; il v i t  m o u r i r  
s o u s  u n  b o u le t  so n  c h e f  d 'a rm é e ;  p e n d a n t  la  
g u e r r e  d e  l a  s u e c e ss ie n  d ’A u tr ic h e , g u e r re  
in ju s te ,  in te n t&  à  M arie -T h é rè se  p a r  l a  P r u s s e  
e t p a r  'l a  F r a n c e ,  i l  f ig u r a  s u r  p r e s q u e to u s  le s  
c h a m p s  d e  b a ta i l le  d e  l ’A lle m a g n e . H fu t  b le ssé  
d e  c in q  c o u p s  d e  s a b r e  à  l a  fu n e s te  b a ta i l le  de  
P la is a n c e  (1746J e t  s o n  r é g im e n t  (A u x e r ro is -  
In fa n te r ie )  s e  v i t  a n é a n t i .  E n t r e  d e u x  c a m p a ­
g n e s , i l  s e  m a r ia ,  e t  i l  c o n n u t  a u  m o in s , a v a n t 
q u e  d 'a l l e r  m o u r i r  s e u l  e t  v a in c u ,  d a n s  le s  d é ­
s e r ts  a m é r ic a in s ,  le s  jo ie s  d 'u n e  u n io n  h e u re u s e  
e t  d 'u n e  h e u re u s e  p a te rn ité .

M o n tca lm  s ’e m b a rq o a  s u r  l a  L ic o r n e ,  e n  1756, 
e t  a p rè s  b ie n  dee a v e n tu re s  d o  m e r ,  a p rè s  a v o ir  
é c h a p p é  a u x  A n g la is , a u x  b a n q u is e s ,  à  u n e  lo n ­
g u e  te m p ê te ,  i l  a r r iv a  s a in  e t  s a u f  à  Q uébec . 
L 'a rm é e  d o n t  i l  v e n a i t  p r e n d r e  l e  c o m m a n d e ­
m e n t  n e  c o m p ta i t  q u e  6 .0 0 0  h o m m e s , e t le  p a y s  
q u 'i l  v e n a i t  d é fe n d re  é ta i t  e n v iro n n é  d ’e n n em is . 
L e  c h a m p  d e  b a ta i l le  é ta i t  im m e n s e , c 'é ta ie n t  d e s  
fo rê ts  v ie rg e s ,  d e e  la c s  g la c é s ,  d e s  s o li tu d e s  s a n s  
c h e m in s  t ra c é s ;  i l  a v a i t  p o u r  a ll ié e s  q u e lq u e s  t r i ­
b u s  s a u v a g e s ,  d o n t  T a m itié  e t l 'a l l ia n c e  n ’o î-  
f r a ie n t  m a lh e u re u s e m e n t  p a s  u n e  e n t iè re  s é c u ­
r i té .

M o n tca lm  n e  s e  d é c o u r a g e a  p o in t  : i l  a t ta q u a  
r é a o lû m e n t le s  A n g la is ,  s u r  l e  p o in t  d e  l a  f ro n ­
t iè r e  q u i s e m b la i t  le  p lu s  e x p o sé  à  l e u r s  in v a ­
s io n s , e t  41 m e n a  le  s i è g e  d e  l a  v i l le  e t  d u  fo r t  de  
C h o u a g e n  a veo  u n e  p ro m p t i tu d e  in o u ïe  ; le s  a s ­
s ié g é s  s e  r e n d i r e n t  : a le s  h u r le m e n ts  d e s  s a u v a -  
F g e s .  é c j 'iv a it  M o n tc a lm  à  s a  m è re ,  le s  f ir e n t 
« p ro m p te m e n t-e e  d é c id e r .. .  J e  l e u r  a i  p r i s  c in q  
,) d ra p e a u x , c e n t  v in g f-e t-u n e  b o u c h e s  i  feu , 
'J t r o is  c a is s e s  m il i t a i r e s  d 'a rg e n t ,  u n  a m a s  de  
F p ro v is io n s  p o u r  3,000 h o m m e s , d u r a n t  u n  a n . »

A  ia  p la c e  o ù  i l  a v a i t  v a in c u , M o n tca lm  f i t  é le ­
v e r  u n e  h a u te  c ro ix , a v eo  c e t te  in s c r ip tio n  ; M a- 
n ib i i s  d a te  l i l i s  p l e n i s .  I l  p r i a i t  s a  fem m e  de  
f a ire  c é lé b r e r  .une m e ss e  d 'a c tio n s  d e  g râ c e  d a n s  
s a  c h a p e lle  d e  C an d iac , e t  i l  f in is s a i t  s a  l e t t r e  
p a r  c es  m o ts  v ifs  e t  to u c h a n ts .

F Q u e  m a  m è re  e t  v o u s  m 'a im ie z  e t  q u e  j e  
F v o u s  re jo ig n e  to u s  l 'a n n é e  p ro c h a in e !  J 'e m -  
F b r a s s e  m e s  û l l e s ;  o n  n e  p e u t  v o u s  a im e r  p lu s  
» te n d re m e n t ,  m a  t r è s  o h è re . »

O n  l e  v o i t ,  le s  d é b u ts  d e  M o n tca lm  é ta ie n t  
h e u r e u x ;  i l  s u t .  d è s  l e  o o ra m e n c em e n t, s 'a t ta c h e r  
le s  t i i b u s  in d ig è n e s :  ja m a is  v isa g e  p i l e  n 'i n s ­
p i r a  t a n t  d 'a ffe c tio n  a u x  F e a u x -R o u g e s ;  i l  t r o u ­
v a i t  e n  EUX d e  b e ll iq u e u x  a ll ié s  e t  d e s  é c la ir e u r s  
in c o m p a ra b le s ,  e t  p o u r ta n t  c es  a m is  fid è le s , ces

h o m m e s  q u i c r o y a ie n t  e n  lu i  d e v in re n t  le  s u je t  
d 'u n  d e s  g ra n d s  c h a g r in s  d e  s a  v ie .

A u  p r in te m p s  d e  1767, i l  v e n a i t  d ’e n le v e r  le  
fo r t  W il l ia m -H e n ry :  la  g a rn is o n  r e s ta  p r is o n ­
n iè re ,  e n fe rm é e  e t  d é sa rm é e , d a n s  le  fo r t  j u s ­
q u ’a u  le n d e m a in , o ù ,  en  lo n g u e  c o lo n n e , e l le  de­
v a i t  g a g n e r  u n  a u t r e  fo r t .  M ais p e n d a n t  la  n u i t ,  
le s  P e a u x -R o u g es  a v a ie n t  b u  d u  r h u m  e t  d s  l 'e a u - 
d e -v ie , e t  la  f u r e u r  d e  p il la g e  e t  d e  m e u r t r e  q u i 
le s  p o s sè d e  to u jo u r s ,  n e  c o n n u t  p lu s  d e  b o rn e s ,  
s o u s f i 'e x c â ta tio n d e  ces  b o iîs o n s  e n iv ra n te s .  I ls  
a t te n d i r e n t  le s  A n g la is  d a n s  l a  fo rê t, p o u s s è re n t  
l e u r  e f f r a y a n te  c la m e u r  d e  g u e r re ,  e t  so  j e tè r e n t  
s u r  o e tte  t ro u p e  d é sa rm é e , e n c o m b ré e  d e  fem m es 
e t  d 'e n fa n ts .  L a  c o lo n n e  e s t  ro m p u e , u n  h o r r ib le  
d r a m e  c o m m e n c e , le  s a n g  c o u le ;  M o n tca lm  e t  
s e s  o ff ic ie rs  a v e r t is ,  a c c o u re n t,  le s  s a u v a g e s , q u i 
n e  c o n n a is s e n t p lu s  r ie n ,  b le s s e n t  p lu s ie u r s  s o l­
d a t s  e t  m e n a c e n t  l a  v ie  d e s  o ff ic ie r s ;  M o n tca lm  
s ’e x p o se  à  l a  m o r t  e t  f in i t  e n fin  p a r  a r r a c h e r  le s  
m a lh e u re u x  A n g la is , b le s s é s  e t  n u s ,  a u x  m a in s  
ra p a c e s  e t  s a n g la n te s  d e s  s a u v a g e s .  C e tte  m a l­
h e u re u s e  a f fa ire , m a l in te rp r é té e  o t  e x p lo ité e  p a r  
le s  A n g la is ,  f u t  u n  g r a n d  c h a g r in  p o u r  M o n tca lm  
e t  d e v in t  le  s in i s t r e  p ré lu d e  d e s  in fo r tu n e s  q u i 
a l la ie n t  l’a c c a b ie r . E n  1870, c e s  m ê m e s  a c c u s a ­
t io n s  n ’o n t-e l le s  p aa  é té  p ro d u i te s  con tbe  l’a rm é e  
f r a n ç a is e ,  à  c a u s e  d e s  T u rc o s  q u i c o m b a tta ie n t 
d a n s  s e s  r a n g s ?

L 'A n g le te r re  é ta i t  v a in c u e , m a is  n o n  d é fa i­
t e ;  s o n  g r a n d  o r a te u r ,  W il l ia m  P l t t ,  r e le v a  le  
c o u ra g e  d e  l a  n a tio n , e t  f l n ’e u t  p a s  b e a u c o u p  de  
p e in e  à  v a in c r e  le  m a lh e u re u x  M o n tc a lm . L a  
m é tro p o le  l 'a b a n d o n n a i t  à  s e s  p r o p r e s  fo rc e s ,  lu i 
q u i  n 'a v a i t  q u e  ie s  re s s o u rc e s  t r è s  b o rn é e s  d e  la  
co lo n ie . I! l u t t a  q u a t r e  a n n é e s ,  s o u te n u  p a r  so n  
p a tr io t is m e  e t  s o n  â m e  v a i l la n ts ;  d é la is s é  p a r l a  
F r a n c e ,  c o n t r a r ié  p a r  l e  g o u v e rn e m e n t  c iv il  de 
l a  c o lo n ie , s a n s  a r g e n t ,  s a n s  v iv re s ,  e t  i l  s u t  
p o u r ta n t  s o u te n i r  la  l u t t e  c o n tre  le s  A n g la is , q u i 
re c e v a ie n t,  e u x , d e  l a  m è re -p a t r ie ,  to u s  le s  s e ­
c o u r s  e n  v iv re s ,  n u m é ra ire ,  m u n it io n s  e t  s o l ­
d a ts .  M o n tca lm  n ’a v a i t  q u e  d e s  b a ta i l lo n s ,  lo  g é ­
n é r a l  W o l f  a v a i t  u n e  a r m é e ;  l e  g é n ie  d e  P i t t  
e i if la m m a it  l 'A n g le te r r e ,  e t  p o u r  r é u s s i r  d a n s  
s e s  p r o je ts  s u r  le  C a n a d a , i l  e u t  l 'id é e ,  lu m in e u s e  
e t  fa ta le ,  d ’a p p e le r  a u x  c o m b a ts  c o n t r e l a  F ran c e  
le s  A n g lo -A m é rio a in s , le s  c o lo n s  q u i  o c c u p a ie n t 
le s  t re iz e  p ro v in c e s  q u e  n o u s  c o n n a is s o n s  s o u s  le  
n o m  d 'É ta t s - ü n i s .  C o m m e n t l e  C a n a d a  a u ra i t - i l  
p u  r é s i s te r  ? i l  n ’o p p o s a it  à  c e t te  l ig u e  fo rm id a ­
b le  q u e  11,600 h o m n ie s  e t  d e s  t r i b u s  s a u v a g e s , 
e t  p o u r ta n t  T é n e rg ie  do  'M n n tca lm  t r i o m p h a  e n ­
c o re  : i l  r e m p o r ta  s u r  le s  A n g la is  u n e  é c la ta n te  
v ic to ire  a u p rè s  d e  ce  m éyno fo r t  d o  W il l ia m -  
H e n ry  q u i lu i  a v a i t  é té  s i  fu n e s te .  L e  l ie u  p ré c is  
d u  c o m b a t  a e  n o m m a it  le  C a r i l lo n ;  d é p a r t  e t  
d 'a u t r e  i l y  e u t  d e s  p ro d ig e s  d e  v a le u r ,  m a is  ia  
fo u g u e  'd is c ip lin é e  d e s  F ra n ç a is  ’l 'e m p o r ta ,  e t  
M o n tca lm  p o u v a i t  é c r i r e  ; « L 'a rm é e , l a  t ro p  p e - 
0 t i t e  a rm é e  d u  ro i ,  v ie n t  d e  b a t t r e  s e s  e n n em is .
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» Q u e lle  jo u rn é a  p o u r  la  F r a n c e !  L e s u o o è e e s t  
•> d û  à  l a  v a le u r  iu e ro y a b le  d e  l ’o ff ic ie r  e t  d u
• so ld a t; p o u r  m o i. j e  n 'a i q u e  ie  m é r i te  d e  m e
• t r o u v e r  irén é ra l d e  t ro u p e s  a u ss i  v a le u re u s e s .»  
Il d e m a n d a i t  q u e  le  ro i c o m b lâ t  d 'h o n n e u rs  e t  de 
b ie n s  s e s  o ff ic ie rs  e t  s a s  s o ld a t s  ; p o u r  lu i-m ém e , 
il n e  d e m a n d a i t  q u e  d 'é t r e  ra p p e lé  e n  F ra n c e , à  
c a u s e  d e  s a  s a n té  e t  d e  s a  fo r tu n e  é g a le m e n t 
é p u isé e s  (1758). Ü n 'o b t in t  r ie n  d 'u n  ro i  l iv ré  au x  
p la is i r s ;  lui: e t  s e s  s o ld a ts  c o n t in u è re n t  à  s o u ff r i r  
e t  à  s e  b a ttre .

I l  l u t t a  p e n d a n t  d ix -h u i t  m o is , c o n t r e  le s  to r ­
s e s  to u jo u r s  r e n a is s a n te s  de  l 'e n n e m i, c o n tre  u n  
h iv e r  a ffreu x , c o n tre  l a  fam in e  q u i d é so la it  le 
p a y s  e t  c o n tre  l a  m is è re  q u i  d é c im a it  s e s  m a l­
h e u re u s e s  tro u p e s , c o n tre  l 'a b a n d o n  c y n iq u e  o ù  
la  F r a n c e  la is s a i t  a a  b e lle  co lo n ie  e t  sas  fidè les 
s e r v i te u r s  A in si c o m m e n ç a  l 'a n n é e  1759 ; M o n t- 
c a lm  é ta i t  e n fe rm é  d a n s  Q u é b ec , s a n s  n o u v e lle s  
d e  F r a n c e  p e n d a n t  c in q  m o is ,e t  r e c e v a n t  en fin  
le s  d é p ê c h e s  d e s  m in is tre s  q u i a c c u s a ie n t  u n e  
c o m p lé té  im p u is s a n c e . Le C a n a d a  é ta i t  a b a n ­
d o n n é  a v a n t  m ê m e  q u e  le s  A n g la is  n e  l 'e u s s e n t  
c o n q u is  : le  r o i  e o u le m e n t s u p p l ia i t  M o n to a im  
d 'y  c o n s e rv e r  u n  p ie d ,  q u e lq u e  m é d io c re  q u 'e n  
f û t  { 'espace. M o n tc a lm  o b é it ,  l e  c œ u r  n a v ré  ; i l  
te n ta  d e  p ro té g e r  Le c o u r s  d u  S a in t - L a u re n t  e t  
d e  r é u n i r  s e s  fo rc e s  a u to u r  d e  Q u é b e c , o b je c tif  
d e  l 'in v a s io n  a n g la ise .

L a  c a m p a g n e  c o m m e n ç a  av eo  1e p r in te m p s ;  
le s  A n g la is  d e s c e n d ire n t  l e  S a in t - L a u c e n t ;  le u r  
f lo t te , d a n s  c e t te  n a v ig a t io n  p é r i l le u s e ,  é ta i t  g u i­
d é e  p a r  u n  p ilo te  c a n a d ie n , t r a î t r e  d o n t  le  n o m  a  
é té  c o n s e rv é  d a n s  l’h is to ire  ; i l  s e  n o m m a it  D en is  
d e  V i t r é .  L a  f lo t te  a r r iv a  e n  v u e  d e  Q u éb ec , e t  
b ie n tô t  e lle  c o u v r i t  l a  v il le  d ’u n e  p lu ie  d e  feu. 
P e n d a n t  d e u x  m o is . M o n to a im  lu t t a ;  p a r to u t  où  
le s  A n g la is  s e  p ré s e n tè re n t ,  ils  fu r e n t  re p o u s s é s ,  
m a is  la  v il le  re n d u e  im p re n a b le  d u  cô té  d u  
f le u v e , n 'é ta i t  q u e  t ro p  e x p o sé e  d u  c ô té  d e  la  
te r re .  L e  g é n é r a l  W o lf  p a rv in t ,  a v eo  c in q  m ille ' 
d e  s e s  s o ld a ts  à  c e t te  e n tré e  d e  l a  v il le  m a l 
d é fe n d u e ...  M o n to a im  e s t  a v e r t i ,  i l  a c c o u r t ,  e t i l  
a t ta q u e  a v e c  u n  p e t i t  n o m b re  d e  s o ld a ts ,  e t  en 
ra s e  c am p a g n e , u n  e n n e m i n o m b re u x  e t  d é jà  
m a ître  d u  t e r r a i n ;  o n  c o m b a t  p e n d a n t  u n e  
l ie u re  ; le  g é n é r a l  'W o lf e s t  a t t e in t  d e  tro i s  b le s ­
s u re s ,  i l  to m b e  m o u r a n t  : i l  d i t  ;

0 Q u e  fo n t U s  F r a n ç a is  ?
—  I ls  fu ie n t.
—  J e  m e u rs  h e u re u x !  i>
E t  i l  e x p ire .
H é la s  I le s  F ra n ç a is  fu y a ie n t,  c a r  M ontoaim , 

lu i  a u s s i ,  é t a i t  f r a p p é  e t  m o u ra n t .  I l  a v a i t  re ç u  
u n e  b a l le  d a n s  le s  re in s ,

0 C o m b ie n  4 e  te m p s  a i- je  à  v iv re ?  d î t - i l  a u  
c h iru rg ie n .

—  Q u e lq u e s  h e u re s ,  m o n  général'.
—  T a n t  m ie u x , j e  n e  v e r r a i  p a s  lé s  A n g lh is  à 

Q u é b ec . »
I l  t ro u v e  e n c o re  l a  fo rc e  d 'é c r i r e  a u  g é n é ra l

a n g la is ,  T o w za n d , le  s u c c e s s e u r  d e  'W olf, p o u  
lu i  r e c o m m a n d e r  le s  p r is o n n ie rs  e t  le s  m a lh e u ­
re u x  C an a d ie n s . C e t h o m m e  s i  fo r t  s u p p l ia ;  il 
s 'a g i t  d ’a u t r u i ;  e t c e  d e v o ir  a cc o m p li, i l  re ç o it  
av ee  fe rv e u r  le s  d e r n ie r s  sa e re m e n ta  e t  m e u r t ,  à 
p e in e  â g é  d e  q u a r a n te - h u i t  a n s . U fu t  e n te r r é  le  
s o i r  m ê m e  a u x  U rs u lin e s ,  o ù  s a  d é p o u ille  re p o se  
e n c o re  (14 s e p te m b re  1759|,

L e  C an a d a  a p p a r te n a i t  d o ré n a v a n t  à  l ’A n g le ­
te r r e ,

L e  c o rp s  d u  g é n é r a l  W o l f  f u t  r a m e n é  d a n s  sa  
p a t r i e  e t  d é p o sé  a u  P a n th é o n  b r i t a n n iq u e ,  à 
W e s tm in s te r ;  e n  F ra n c e , p e r s o n n e n e  r e n d i t  d e s  
h o n n e u rs  fu n è b re s  a u  g é n é re u x  M o n tca lm ; l 'A n ­
g le te r r e ,  ju s t e  e n v e rs  s o n  e n n e m i, d re s s a  s u r  le  
c h a m p  d e  b a ta i l le  d e  Q u é b e c  u n e  h a u te  p y ra ­
m id e  a v eo  ces  d e u x  n o m s  u n i s  :

W OLF-SfO NTÜ ALU

L e s  C a n a d ie n s ,  an  1859. é le v è r e n t  u n  to m b e a u  
a u  h é ro s  q u i é ta i t  m o r t  p o u r  e u * . —  O n  c o n n a ît 
le  b e a u  ta b le a u  de  B en jam in  W e s t,  q u i  r e p r é ­
s e n te  le  g é n é r a l  W o lf , m o u r a n t  a u  m ilie u  d e  aes 
o ff ic ie rs  ; u n  c h e f  s a u v a g e  le  r e g a rd e  a v e c  d o u ­
le u r .  U n  p e in t r e  f ra n ç a is  a - t - i l  p e n s é  a u  g é n é ra l 
M o n tca lm ?

A l a  m ê m e  é p o q u e , p a r  l a  m ê m e  im p é r it ie ,  p a r  
l a  m ê m e  in s o u c ia n c e , p a r  le  m ô m e  c r im e  de  
lo s e -p a tr ie ,  l a  F r a n c e  p e rd a i t  s e s  m a g n if iq u e s  
p o s se ss io n s  de  l 'I n d e ,  l a  p a r t ie  m é r id io n a le  de 
l 'I n d o u s ta n ,  q u e  le  g é n ie  e t  le  c o u ra g e  d 'q î i  s im ­
p le  o ff ic ie r , D u p le ix , a v a i t  a c q u is  â s o n  p a y s . 

■Voici, e n  q u e ls  te rm e s , p a r le  d e  lu t  M ao au lay  ; 
c U n  F ra n ç a is ,  d i t - i l ,  l e  p re m ie r ,  d e v in a  q u 'i l  

a é t a i t  p o s s ib le  d e  f c n d e r  u n e  d o m in a tio n  e u ro -  
» p é c n n e  s u r  le s  ru in e s  d e  la  m o n a rc h ie  m o n - 
» g o le , ce  fu t  D u p le ix . S o n  in te ll ig e n c e  a c t iv e ,
> v a s ie ,  re m u a n te ,  n o v a tr ic e ,  a v a i t  d é jà  fo rm é
•  oe  p la n  à  u n e  ép o q u e  o ù  le s  p lu s  h a b ile s  
« a g e n ts  d e  la  C o m p a g n ie  a n g la is e  n e  s 'o o cu - 
» p a ie n t  e n c o r e  q u e  d e  o u e s tio n s  c o m m e rc ia le s .
> E t i l  n e  s 'é ta i t  p a s  s e u le m e n t  p ro p o sé  ce  b u t
> s u b lim e , i! a v a i t  co n çu , av ec  u n e  ju s te s s e ,  u n e  
» n e t te té  d e  v u e s  q u ’on  ne  s a u r a i t  t r o p  a d m ire r  
» le s  m o y e n s  p ro p re s  à  l ’y  c o n d u ire .  I I  s ’é ta i t  
» d i t  q u e  l a  p lu s  p u is s a n te  a rm é e  d o n t  p o u v a ie n t
• d is p o s e r  le s  p r in c e s  In d ie n s  s e r a i t  in c a p a b le  
» d e  l u t t e r  c o n tre  u n  p e t i t  o o rp s  d is c ip lin é  à
I  l le u ro p c e n n e  e t  d i r ig é  s e lo n  le s  lo is  d e  la  t a c -  
» t iq u e  c iv ilis ée . E n fin , i l  s a v a i t  à  m e rv e ille  q u e ,
• p o u r  e x e r c e r  d a n s  l ’In d e  l’a u to r i té  su p rê m e , 
» u n  a v e n tu r ie r  d 'E u ro p e  n 'a v a i t  r ie n  d e  m ie u x  
A à  f a ip s q u o d e  p re n d re  l 'a s c e n d a n t  P a r  u n e  de 
u ces  id o le s  h o n o ré e s  d u  t i t r e  d e /n a b a b  o u  d e  n i-  
» z am , m a n n e q u in  d o n t  i l  d i r i g e r a i t  le s  m o u v c -
II m e n te  e t  p a r  l a  b o u c h e  d e  q u i p a s s e ra ie n t  ses 
» o rd re s .  E n  u n  m a t,  le s  a r t lf té ê s ^ g ù e r r fè rs  e t
•  poU tiquB s q ti 'è r a p lb y è re n t  a v eo  t a n t  d tf  s u c c è s  
» Ifes A n g la is  q u i m an è i-e tit à  b fe n  lâ  o o n q u S tc  
« dé  l’In d e , f u r e n t  p re s s e n t is  p a r  cè ' F fd n ça l?  
n in g é n ie u r ,  h a b i le  e tT ife tn  d ’â m b iîio n , o
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D u p le ix  a v a i t ,  e n  e ffe t, l a  t r è s  n o b le  a m b itio n  
d ’é le v e r  l a  p u is s a n c e  d e  s o n  p a y s ,  e t  d 'a r r a c h e r  
a u  jo u g  d e s  p r in c e s  m o n g o ls , ty p e s  d 'ig n o ra n c e  
e t  d e  c r u a u té ,  c es  a d m ira b le s  c o n tré e s  q u i  fo u r­
n is s a ie n t  è l ’E u ro p e  s o n  lu x e  e t  s e s  d é lic es - D eu x  
C o m p a g n ie s  c o m m e rc ia le s ,  l 'u n e  a n g la is e ,  fo n ­
d é e  p a r  l a  r e in e  E l is a b e th ,  l 'a u t r e  f r a n ç a is e ,  fo n ­
d é e  p a r  C o lb e r t ,  r e p ré s e n ta ie n t  s e u le s  le s  in té r ê ts  
e u ro p é e n s  d a n s  l’im m e n s e  In d o u s ta n . D iip le ix .q u i 
é t a i t  d i r e c te u r  d u  c o m p to ir  d e  P o n d ic h é ry , v o u ­
l u t  é te n d re  à  l a  fo is  l e  p r o te c to r a t  e t  le s  p o sse s ­
s io n s  d e  l a  F r a n c e  ; i l  s o u t in t  c o n tre  le s  A n g la is  
le  s iè g e  d e  P o n d ic h é ry  (1148), i l  o b t in t  d u  n a b a b  
d e  D e k ita n  d e  g ra n d e s  c o n c e s s io n s  de  t e r r a in s ,  un  
ro y a u m e  e n t ie r ,  a v e c  M a z u lip a ta n  p o u r  c a p ita le ; 
i l  d é v e lo p p a  le  c o m m e rc e  d e  C h s n d e rn a g o r ,  il 
s o u t in t  le s  p r in c e s  in d ie n s  c o n tre  l 'a u to r i t é  de  
l a  C o m p a g n ie  a n g la is e  ; l a  F r a n c e  lu i  r e fu s a n t  
d e s  fo n d s  in d is p e n s a b le s  à  s e s  v a s te s  e n t r e p r i ­
se s , i l  d é p e n s e , s r n s  c o m p te r , s a  p r o p r e  fo r tu n e ; 
i l  e n g a g e  c e l le  d e  s e s  p a r e n ts ,  d e  s e s  a m is , q u 'i l  
a  é c b iu f f é s  d e  s o n  e n th o u s ia s m e , i l  p a y e  d e  so n  
a r g e n t  l a - s o ld e  d e  s e s  s o ld a t s ,  i l  o b t ie n t  d 'e u x  
d e s  m ir a c le s  d e  v a i l la n c e  e t  d e  d is c ip l in e ;  i l  e s t  
a d m ira b le m e n t  s e c o n d é  p a r  s a  fe m m e  J u a n a  de  
C a s tro , q u 'o n  n o m m a it  l a  b e g u m  o u  l a  p r in ­
c e s s e  : e l le  c o n n a is s a i t  to u te s  le s  la n g u e s  de  
r i l i n d o u s t a n ,  e l le  s e r v a i t  à  s o n  m a r i  d 'in te r ­
p rè te  e t  d e  s e c ré ta ire -  E t  p e n d a n t  q u 'i i  c h e rc h a i t  
à  g r a n d i r  l a  p u is s a n c e  d e  l a  F r .  n c e , q u e  fa isa it 
p o u r  lu i  l a  C o m p a g n ie  d e s  In d e s ?  E l le  lu i  o p p o ­
s a i t  l a  B o u rd o n n a y e  (le l a  B o u rd o n n a y e  q u e  B er­
n a r d in  d e  S a in t- P ie r re  n o u s  a  f a i t  c o n n a i ire l ,  e lle  
l e u r  d o n n a i t  à  to u s  d e u x  d e s  in s t r u c t io n s  c o n tr a ­
d ic to ire s , e l le  re fu s a i t  à  D u p le ix  d é s  s e c o u rs  en

h o m m e s  e t  e n  a rg e n t ,  e t  e l le  d é c l a r a i t  n e  p o in t  
a p p ro u v e r  c e s  c o n q u ê te s ,  q u i n e  s e r v a ie n t  p a s  & 
s e s  in té r ê ts  c o m m e ro ia u x . L e  g o u v e rn e m e n t  de  
L o u is  X V  é ta i t  é g a le m e n t  in c a p a b le  d e  co m ­
p r e n d r e  le s  v u e s  d e  D u p le ix  ; on  t r o u v a  s o n  g é ­
n ie  im p o r tu n ,  s o n  a m b it io n  d a n g e r e u s e ,  s o n  
d é v o u e m e n t in u ti le ,  e t ,  e n  <753, le  ro i  s ig n a  un  
o rd r e  q u i r a p p e la i t  D u p le ix  e n  F ra n c e , d û t-o n , 
a u  b e so in . le  c o n s t i tu e r  p r is o n n ie r .  II o b é i t ;  il 
q u i t t a  C ftte  t e r r e  q u ’il  a v a i t  c o n q u is e ,  q u i p r o ­
d u is a i t  41 m illio n s , e t  i l  r e v in t  e n  F r a n c e  p a u v re ,  
ru in é ,  c h a r g é  d e  d e t t e s ;  i l  e s s a y a  p e n d a n t  d ix  
a n s  d 'o b te n i r  le  p a ie m e n t  d e s  15 m ill io n s  q u 'i l  
a v a i t  e n g a g é s  p o u r  le  s e r v ic e  d e  l a  F ra n c e , e t  il 
m o u r u t  d e  m is è re ,  d a n s  u n  p a u v re  lo g e m e n t, 
e n  1763.

L es  A n g la is  s e u ls  lu i  o n t  r e n d u  ju s t i c e  ; le u r s  
h is to r ie n s  o n t  e x a l té  s o n  g é n ie  e t  ils  lu i  o n t  é le v é  
u n e  s ta t u e  d a n s  le  p a la is  d u  v ic e -ro i  d e s  In d e s .

L e s  p o s se ss io n s  c o n q u ise s  d a n s  l 'In d e  p a r  D u ­
p le ix  r e to u r n è r e n t  a u x  A n g la is , q u i  s o n t m aitre .s 
a u jo u rd  h u i  d e  p re s q u e  to u t e  l a  P é n in s u le  ; i l  n e  
r e s te  à  l a  F r a n c e  q u e  q u e lq u e s  fa ib le s  p o sse s ­
s io n s ,  p a ie s  v e s t ig e s  d 'u n e  g ra n d e u r  é c lip sé e . De 
m ê m e  q u e  le  C an a d a , le  B e n g a le  a  p a s s é  en  d e s  
m a in s  e n n e m ie s ,  m a is  D u p le ix ,  m o r t  de  fa im , 
h a rc e lé  p a r  s e s  c ré a n c ie rs ,  m is é ra b le  e t  fam é li­
q u e , iu i ,  q u i ,  c o m m e  F e rn a n d  C o rte z , p o u v a i t  se  
v a n te r  d 'a v o i r  d o n n é  d e s  ro y a u m e s  à  s o n  ro i ,  fu t  
m o in s  h e u re u x  q u e  M o n tca lm , m o r t  s u r  le  c h a m p  
d e  b a ta i l le  e t  h o n o ré  d e s  p le u r s  de  s e s  e n n e m is .

O n  d i t  q u e  la  v i l le  d e  L a n d re e ie s ,  o ù  D u p le ix  
é ta i t  n é ,  v a  e n f in  lu i  é r ig e r  u n  m o n u m e n t.

M. B.

hi. B I B L I O G R A P H I  E
P o u r  l 'aaha t des liv res  d o n t n o u s  r e n d o n s  co m p te , p r iè re  de  s 'a d resser  d ir e c te m e n t a u x  L O r a ire s -E d i/e u r s

LA FOI ET SES VICTOIRES
.P A S  L 'A B BÈ IlAUNAIÎD

L 'a u te u r  de  c e  b e a u  e t  n o b le  l iv r e  a  p u b lié ,  i l  y  
a  q u e lq u e s  a n n é e s ,  u n  p r e m ie r  v o lu m e ;  le s  Vic^ 
t im c s  d u  D o u te ,  d o n t  c e lu i-c i  e s t  le  c o ro lla ire ,  
e i ,  o n  p e u t  le  d ire ,  l a  c o m p e n sa tio n  n é ce ssa ire , 
A p rè s  a v o ir  d é ro u lé  l e  m é la n c o liq u e  ta b le a u  dç

c e s  ù m e s  q u i  o n t  p e r d u  la  foi o u  q u i ne  l 'o n t  
ja m a is  c h e rc h é e  e t  d o n t  l a  v ie  n 'a  é té  q u e  t r o u ­
b le , a m e r tu m e ,  o b s c u r i té ,  a p rè s  n o u s  a v o i r  m o n ­
t r é  L a m e n n a is ,  J o u l i ro y ,  A lf r e d  d e  M u sse t e t  
t a n t  d 'a u t r e s ,  h é la s i  i l  f a l la i t ,  v is io n p iu s  d o u c e , 
n o u s  fa ire  c o n n a î t r e  c eu x  q u i  o n t  c o n q u is  le  t r é ­
s o r  d e  l a  fo i, e t, aveo  lu i ,  to u s  le s  b ie n s  d e  T âm e 
e t  d e s  c é le s te s  e sp é ra n c e s .

T r o is  h o m m e s  re m p l is s e n t  c e  v o lu m e  . un
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R u s s e , u n  E s p a g n o l,  u n  F r a n ç a is ,  to u s  tro i s  
r e v e n u s  à  i 'É g lis e  p a r  d e s  v o ie s  d if fé re n te s ,  e t  
p a r  l<à, d 'a u ta n t  p lu s  p ro p r e s  à  r e p r é s e n te r  la  
d iv e r s i té  d e s  fo rm es  q u e  p re n d  l a  g r à o e d a n s  le s  
â m e s  d e  b o n n e  v o lo n té .

S c h o u w a io ff  re v ie n t  à  D ie u  p a r  le  b e s o in  d 'u n  
a m o u r  e t  d 'u n  b o n h e u r  s u p é r ie u r s  a u x  a m o u rs  
e t  a u x  l)o n h e u rs  d e  l a  t e r r e  ; D o n o so  C o rtè s , p a r  
le  b e s o in  d e  i a  v ie  e t  d e  la  g r a n d e u r  m o ra le s  
p o u r  le s  in d iv id u s  e t  le s  s o c ié té s  ; L a  M o rlc iè re , 
p a r  u n  b e so in  in n é  d e  v é r i té  e t  de  ju s t ic e .  Le 
c ce u r  a g i t  c h e z  l 'u n ,  l ’in te l l ig e n c e  c h ez  l 'a u t r e ,  
le  c a ra c tè re  chez  le  t ro i s iè m e ;  to u s  t r o i s  o n t  é tu ­
d ié  e t  c h e r c h é ,  e t  to u s  t r o i s  o n t  t r o u v é  C elu i q u i 
e s t  i a  V o ie , l a  V é r ité , l a  V ie .

B ie n  n 'e s t  p lu s  to u c h a n t  q u e  l 'h is to i r e  d u c o m te  
S e h o u w a lo ff , c o m b lé  de  to u s  le s  d o n s ,  h e u re u x  
e t  b r i l l a n t  e n t r e  to u s  e t  c h e r c h a n t  s a n s  c esse , 
d a n s  le s  p la is i r s ,  d a n s  le s  h o n n e u i's , d a n s  l 'é tu d e , 
u n e  fé lic ité  in t im e  q u i le  fu y a it .  E l le  n e  v in t  à  
iu i  q u e  d a n s  le s  la rm e s , i l  p e r d i t  s o n  f ils , i l  p e r- 
d i t s a  fem m e, e t, p e u à p e u . p a r  le s  c h e m in s  d u  
C a lv a ire , i l  t r o u v a  s o n  D ie u  e t  la  v é r i té .  D ès ee  
m o m e n t il e u t  la  s a in te  s o if  d u  s ac rif ic e  : U e n tr a  
d a n s  u n  O rd re  re l ig ie u x  n o u v e l le m e n t  re c o n s t i ­
tu é ,  c e lu i  d e s  B a rn â b i te s ,  i l  y  m o u r u t  je u n e  
e n c o re ,  a p rè s  a v o ir  d o n n é  à  s e s  f r è r e s ,a u  m o n d e , 
le s  p lu s  r a r e s  e x e m p le s  d e  z è le  e t  d 'a m o u r  de  
D ie u . I l  a v a i t  é c r i t  lu i-m è m e  d e s  v e rs  o ù  i l  ex h a le  
le  b o n h e u r  s u r n a tu r e l  q u i r e m p l is s a i t  so n  ê tr e  ;

Quel e ' t  ce  jo u r  nouveau q u i brille  dans  m on àm e? 
Ce so leit qui se lève e tra y o n n e  en  m on C 's 'u rî 
Jl rti’échauile, i l  m 'écla ire , e t «a v ivan te  flam m e

M’inoiide de bon h eu r.
E t d’où  vient cctie  jo ie , e t  qu e lle  e s t  celte  vie 
Q ui déborde en  mou sein , que.ie  sens, que j e  vois? 
Mon êfre  en  rsf to u t plein , e t  m on àm e e s t  ra v ie .

J e  su is  h t  u reux , j e  c ro is  I

D u n o so  C o rtè s  a  e x p liq u é  lu i-m ê m e  s a  c o n v e r ­
s io n  d a n s  u n e  l e t t r e  à  M o n ta le m b e r t  : » M a 
» c o n v e rs io r . e s t  d u e , é c r i t - i l ,  p re m iè re m e n t  i  la  
• m is é r ic o rd e  d iv in e , e t  e n s u i t e  à  l 'é tu d e  p ro -  
s fo n d e  d es  ré v o lu tio n s .  L e s  r é v o lu tio n s  s o n t  les 
» fa n a u x  d e  i a  P ro v id e n c e  e t  d e  l 'h is to ir e .  E lle s  
» c o n l i rm e n t  d a n s  l a  fo i e n  r e n d a n t  s a  lu m iè re  
« p lu s  re s p le n d is s a n te .  »

D o n o so  C iirtè s  f u t  u n  d e s  é lè v e s  d e  C ette  c la sse  
d o n t  d e  M a is tre  a  p a r lé ,  d is a n t ,  à  p ro p o s  d e s  
t r o u b le s  r é v o lu t io n n a i r e s ;  D ieu , t i e n t  éco le  en  
E u r o p e ;  s o n  g é n ie ,  d é v o y é  p a r  le s  m a u v a ise s  
le c tu re s  e t  le s  p r in c ip e s  d é m a g o g iq u e s ,  r e v in t  
p le in e m e n t à  D ieu , e n  é tu d ia n t  le s  m a u x  q u e  
l 'in d iv id u  e t  l a  so c ié té  a s s u m e n t  à  l 'e n v i ,  p o u r  
a in s i  d ire ,  en  s ’é lo ig n a n t  d e  l a  R e lig io n  ré v é lé e .
Il s c  c o n v e r t i t ,  e t  d è s  io rs ,  s e s  d is c o u r s  e t  ses  
é c r i t s  s e r v i r e n t  e n tr e  to u s  l a  c a u s e  c a th o liq u e . 
U d is a i t  e x c e lle m m e n t, e n  p a r la n t  d e  s e s  t r a ­
v a u x  : 0 rrça m é th o d e  p o u r  b ie n  j u g e r  U s  ch o se s  
9 e s t  fo r t  s im p le  : j e  lè ve  le s  y e u x  v e r s  D ie u , e t 
« e n  L u i ,  j e  v o is  ce  q u e  j e  c h e r c h e  v a in e m e n t

» d a n s  le s  é v é n e m e n ts  c o n s id é r é s  e n  e u x - m ê -  
0 m e s .  Il C e tte  lu m iè re  s u p é r ie u r e  lu i  fit p ré v o ir  
e n  q u e lq u e  s o r te  , le s  d és .n s treu x  é v é n e m e n ts  
d o n t n o u s  so m m e s  té m o in s  d e p u is  d o u z e  an s. 
N o u s  re c o m m a n d o n s  oe tte  b e lle  n o tic e  a u x  p e r ­
s o n n e s  s é r ie u s e s .  C elle  q u i te rm in e  le  v o lu m e  
e t  q u i  e s t  c o n sa c ré e  a u  g é n é r a l  L a  M o ric iè re  
e s t  p le in e  d e  c h a le u r  e t  d ’é la n ;  e lle  fa it  a im e r  
l 'h o m m e , l e  h é ro s ,  le  c h ré t ie n ,  e l le  to u c h e  e t 
e l le  é d ifie . O n p re n d  p la is i r  à  la  l i r e ,  on  s a  s e n t 
m e il le u r  a p rè s  l ’a v o ir  lue .

Ce v o lu m e  e s t  é c r i t  a v e o  u n e  é lé g a n c e  rai-e e t 
u n e  g ra n d e  s û r e té  d e  la n g a g e . A jo u to n s  q u ’en  
a b o rd a n t  le s  p lu s  h a u te s  q u e s t io n s ,  i l  n 'e s t  
ja m a is  in a c c e s s ib le ,  i l  r e s te a im a b le  t o u t  e n  é ta n t  
é le v é  (1). M . B.

U N E  F E M M E  DU M O R D E

D A N S  L A  N O U V E L L E - Z E L A N D E  

PAR LADy B .iR K E R  (2)

L a  fe m m e  d u  m o n d e  e s t  la d y  B a r lte r  e lle -n iém e , 
q u i  a  c o u ra g e u s e m e n t  «uiv i so n  m a r i  d a n s  les 
t e r r e s  d é s e r te s ,  o u  à  p e u  p rè s , d e  l a  N o u v e lle -  
Z é la n d e , o ù  ie  g o u v e rn e m e n t a n g la is  v e n a i t  d e  lu i 
a c c o rd e r  u n e  v a s te  c o n ce ss io n .C e s  lo n g s  voy ag es , 
c e s  e x p a t r ia t iu n s  s o n t  c h o se  o rd in a ir e  e n  A n g le ­
te r r e ;  le s  fem m es a n g la is e s  le s  a c c e p te n t  av ec  
b e a u c o u p  d e  v a illa n ce , m a is  p e u  d 'e n t r e  e lle s , j e  
p e n se , a p p o r te n t  d ann  le  r é c i t  d e  l e u r s  im p re s ­
s io n s  a u ta n t  d 'e s p r i t ,  o e  p iq u a n t  e t  d 'h u m o u r  q u e  
l 'a u te u r  d u  l iv r e  q u e  n o u s  v o u lo n s  v o u s  re c o m ­
m a n d e r  a u jü u rd 'i iu i .

G ito n s-e n  q u e lq u e s  f r a g m e n ts ,  ils  d o n n e ro n t  
u n e  id é e  d e  l’e s p r i t  d e  l 'a u te u r  e t, a u s s i ,  d e  c e tte  
é n e r g ie  a n g lo -s a x o n n e  q u i p e rm e t à u n e  fem m e 
é le v ée  d a n s  to u s  le s  ra f f in e m e n ts  de  l a  v ie  c iv i­
lis é e , d e  s e  fa ire  à  u n e  e x is te n c e  p r im itiv e , p re s -  
q u e s a u v a g e ,  e t  d 'y  a p p o r te r  l a  b o n té  le  c o u ra g e ,
10 ré s ig n a t io n  e t  u n e  g a îté  p u re  q u i n a î t  d 'u n e  
c o n sc ie n c e  en  p a ix . P o u r  qui s a u r a  l 'y  d é c o u v r ir ,
11 y  a  u n  g r a n d  e n s e ig n e m e n t m o ra l  d a n s  oe liv re , 
p o u r  n o u s  s y b a r i te s ,  q u 'u n e  fe u ille  d e  ro s e  fa it 
g é m ir ,  e t  n o u s  v o j 'o n s la d y  B arlcer to u jo u r s  c o n ­
te n te  e t  c a lm e  a u  m il ie u  d e  p é r i ls  q u i u o u s  
fe ra ie n t  c r ie r  e t  d e  p r iv a t io n s  q u i n o u s  fe ra ie n t 
p le u re r .  M ais c i to n s ;

« L a  p la in te  é te rn e l le ,  le  s u je t  é te r n e l  de  l a ­
m e n ta tio n s  p a rm i le s  d a m e s , e s t  l 'a b s o lu e  Igno ­
ra n c e  d e  le u r s  s e n 'a n t e s ;  i l  e s t  t r è s  r a r e  d 'on  
t r o u v e r  u n e  q u i  s a c h e  f a ir e  q u o i q u e  ce  so it. La 
co m p lè te  ig n o ra n c e  d e s  p lu s  v u lg a ire s  d é ta ils  
d o m e s t iq u e s  e s t  p o u r  m o i u n  s u je t  d e s u r p r i s e .  
J e  m e  d e m a n d e  q u i le s  s e r v a i t  d a n s  le u r  v illa g e  
c il  A n g le te r re ,  c a r  e lle s  s e m b le n t  n e  s 'è t r e  j a ­
m a is  s e rv ie s  e lle s -m ê m e s  ju s q u ’ici.

(1) L ibrairie  Poussielgue, ru e  Cassette, 15, P a ris . 
Un beau voiom s, p r ix : 3 fr . 75 cent.

(!) Chez Firroin n id u t.  P rix  ; rancs.
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u Q u a n t  è  t r o u v e r  u n e  fe m m e  s a e h a n t  f a ir e  la  
c u is in e ,  i l  n 'y  f a u t  p a s  s o n g e r .  U n e  je u n e  fille 
e n t r e r a  c h ez  v o u s  c o m m e  b o n n e  à  t o u t  fa ire  a u  
p r ix  d e  25 l iv r e s  (750 franos) e t  v o u s  d é c o u v r ire z  
q u 'e l le  n e  s a i t  p a s  t e n i r  u n  b a la i  e t  n ’a  ja m a is  
to u c h é  u n  p lu m e a u  Q u a n d  v o u a  d e m a n d e z  à u n e  
b o n n e  q u e ls  s o n t  s e s  ta le n ts  p o u r  p r e n d r e  so in  
d e  d e u x  o u  t r o i s  je u n e s  e n fa n ts ,  v o u s  d é co u v rez , 
a p rè s  u n  s é v è re  e x am en , q u ’e lle  s e  s o u v ie n t  d  a* 
v o i r  p o r té  d e u x  o u  t ro is  fo is  le  b ^ y  d ê  s a  m è re  
e t  q u  e lle  e s t  t r è s  d é te rm in é e  a  ce  q u e  u o u s  g a r ­
d ie z  b a b y  u o u s -m é m e  ia  n u i f ,  s ’i i  v o u s  p ia i l ,  
M a m .  U n e  j e u n e  f ille  d e  c e t te  c a p a c ité  s e  p a ie  
35 l iv r a s  p a r  a n  e t  u n e  c u is in iè r e  40 l iv re s ,

» I l  f a u t  q u e  j e  f in isse  m a  le t t r e  p a r  u n e  p e ti te  h is ­
to i r e  p e rs o n n e lle  q u i v o u s  m o n tr e r a  le s  é tra n g e s  
m a n iè re s  d e  ces je u n e s  fille s . L a  b o n n e  de  l a  m a i­
s o n  g a r n ie  o ù  n o u s  h a b i to n s  e s t  u n e  g ro s s e  fllle  
f le g m a tiq u e , m a is  d e  b o n  c a ra c tè re ,  p a r fa ite m e n t 
in in te l l ig e n te  e t  ig n o ra n ts ,  m a is  d é s ir e u s e  d 'a p ­
p re n d re .  E l le  v in t  m e  t r o u v e r l ’a u t r e j o u r . e t ,  s a n s  
c irc o n lo c u tio n , m e  d e m a n d a  si j e  v o u d ra is  lu i  
p r ê te r  m o n  h a b i t  d 'a m a z o n e , c o m m e  m o d è le  p o u r  
s o n  ta i l le u r ,  a jo u ta n t  q u 'e i le  d é s i r a i t  le  p lu s  n e u f  
e t  l e  p lu s  b e a u . J e  lu i  d e m a n d a i  n a tu re l le m e n t  
p o u r  q u o i ta i re .  E l le  r é p o n d i t  q u 'o n  lu i  a v a i t  fa i t  
p r é s e n t  d 'u n  c h e v a l d e  s e lle ,  q u ’e lle  a v a i t  lo u é  
u n e  s e lle , a o h e té  u n  c h a p e a u , e t  q u ’il  n e  lu i  m a n ­
q u a i t  p lu s  q u e  l 'h a b i t .  E l le  a jo u ta  q u 'e l le  c o m p ­
t a i t  q u i t t e r  s a  p la c e  l a  v e ille  d e s  c o u r s e s ,  e t  q u e  
s a  ré s o lu t io n  b ie n  a r r ê té e  é ta i t  d e  p a r a î t r e  à  c h e ­
v a l  a u s  d i te s  c o u rs e s  to u s  lea jo u r s  e t  to u t  le  lo n g  
d u  jo u r .  J e  m 'in fo rm a i  si e l le  s a v a i t  m o n t e r a  
c h e v a l.  N o n , e l le  n 'y  a v a i t  m o n té  d e  s a  v ie . J ’in ­
s in u a i  q u ’e lle  fo ra it  m ie u x  d e  p re n d re  q u e lq u e s  
le ç o n s  a v a n t  de  p a r a î t r e  e n  p u b lic ,  m a is  e lle  m e  
d i t  q u e  s a  m a îtr e s s e  n e  v o u la i t  p a s  q u ’e lle  p e rd î t  
s o n  te m p s  e n  r é p é t i t io n s ,  e t  e l le  r e v in t  o b s tin é ­
m e n t  à  l a  d e m a n d e  d e  m o n  h a b i t .  H e u re u s e m e n t,  
i l  m e  f u t  im p o s s ib le  d e  l e  lu i  p rê te r ,  T a ja n t  en ­
v o y é  aveo  m a  s e lle  à  l a  s ta t io n ,  d e  s o r te  q u e  si 
e l le  a v a i t  é té  tu é e , j e  n 'a u r a is  p a s  e u  le  re m o rd s  
d ’a v o ir  e n c o u ra g é  s a  fa n ta is ie  é q u e s t r e . . .  »

S i le s  s e rv a n te s  s o n t  ig n o ra n te s ,  le s  p e r ro q u e ts  
s o n t  p lu s  s a v a n ts  q u 'e n  E u ro p e , » C oco  v o u lu t  
b ie n  c o n d e s c e n d re  à  n o u s  m o n tr e r  s e s  ta le n ts .  
J e  n e  p u is  v o u s  le s  é n u m é re r  to u s .  D’a b o rd , il 
f i t  s e m b la n t  d 'a v o i r  u n  v io le n t  m a l d e  d e n ts ,  
p o r t a  s a  p a t t e  à  s o n  b eo  e t se  b a la n ç a  com m e 
q u e lq u 'u n  q u i so u ffre  le  m a r ty r e .  A  to u s  le s  r e ­
m è d e s  p ro p o s é s , il r é p o n d a i t  : A  q u o i b o n ?  E n fin , 
s e  p o s a n t  à  l 'e x tr é m ité  d e  s o n  p e rc h o ir ,  i l  d i t  d 'u n  
t o n  c o n f id e n tie l e t  d 'u n e  v o ix  e n ro u é e  ; A llo n s  l_ 
d o n n e z -m o i u n e  g o u t te  d e  W h is k y ,  v o u le z -v o u s?  
S a  v o ix  é ta i t  e x t r a o rd in a i r e m e n t  d is t in c te ,  e t  
l o r s q u ’il  c h a n ta i t  q u e lq u e  c h a n s o n ,  le s  m o ts  
é ta ie n t  p a r fa ite m e n t c la irs  e t  le s  ro u la d e s  e x é c u ­
té e s  d a n s  l a  p e rfe c tio n  aveo  l 'in to n a t io n  la  p lu s  
c o m iq u e . I l  é ta i t  s u r to u t  r e m a rq u a b le  lo rs q u 'i l  
c o u s a it .  I l  p r e n a i t  u n e  p iè c e  d ’é to ffe  a v e c  l a  p a tte ,  
r e p o s a n t  s u r  le  p e r c h o i r  e t  f a is a n t  s e m b la n t  de

c o u d re  aveo  l 'a u t r e  p a t te ,  e m b ro u i l la n t  p a rfo is  
s o n  fil e t  f in is s a n t  p a r  e n ta m e r  u n  c h a n t  e n  l’h o n ­
n e u r  d e s  m a c h in e s  à  c o u d re , c o m m e  s ’i l  é ta i t  
c h a r g é  d e  ta ir e  u n e  ré c la m e ,  s 

L a d y  B a ik e r  d é c r i t  a v e o  e n th o u s ia s m e  le s  
b e a u té s  n a tu re l le s ,  s i  a b o n d a n te s  d a n s  ces c o n ­
tr é e s ,  lo n g te m p s  in c o n n u e s ,  m e rv e il le s  d u  c ré a ­
te u r ,  q u i n ’a v a ie n t  p e rs o n n e  p o u r  lea a d m ire r .  
J e  c i te r a i ,  p o u r  f in i r ,  ce  ta b le a u  d u  so le il le v a n t 
s u r  ie s  m o n ta g n e s  a u s tr a l ie n n e s .  « A u  p o in t  d u  
jo u r ,  je  s u i s  s o u v e n t  r e s té e  g re lo t ta n te  à  m a  
fe n ê tre  p o u r  v o i r  le  n o b le  p ro f il  d e s  m o n ta g n e s  
s o r t i r  g ra d u e l le m e n t  d e  l 'o m b re  e t  s e  d e ss in e r  
n e t  e t  d is t in c t  s u r  le  o ie l é c la ta n t.  A lo rs , l e  so le il 
s e  lev .an t, le s  p lu s  d o u c e s  te in te s  d e  ro s e  e t  d ’o r  
to u c h e n t  le s  c im es le s  p lu s  é le v é e s , e t  le s  o m b re s  
p a r a is s e n t  p lu s  o b s c u re s  p a r  l e  c o n t r a s te .  N u l 
a u t r e  q u e  T u r n e r  n e  p o u r r a i t  r e n d r e  oe m é la n g e  
d e  v e r l  d ’e a u  a v eo  le  b le u  tu rq u o is e ,  d e  b leu -v io - 
Ic t  m é la n g é  d e  p o u r p r e  e t  d 'o r a n g e .  U n  m a tin , 
on  m e  f i t  r e m a r q u e r  u n  a r c - e n - c ie l  a u - d e s s u s  d u  
d e rn ie r  r a n g  d e s  m o n ta g n e s ;  d e s  a u a e e s  a u x  
c o u le u r s  le s  p lu s  v iv e s  fo r m a ie n t  u n  a r c  d o n t  la  
c o u rb e  o r n a i t  u n  e sp a c e  te in té  d ’u n  v e r t  m e rv e i l ­
le u x , s u r  le q u e l  s e  p ro f i la ie n t  le s  A lp e s  m é r i­
d io n a le s  •>

C e t a rc -e n -o ie l  a n n o n ç a i t  u n  c h a n g e m e n t de 
te m p é r a tu r e ,  q u i f u t  fa ta l  a u  p e t i t  e n fa n t d e  la d y  
B a r k e r ;  j e v o u d r a i s  p o u v o ir  c i te r  le s  to u c h a n te s  
p a g e s  q u e  c e  m a lh e u r  lu i  d ic ta  e t  le s  c o n so la tio n s  
q u ’e lle  t r o u v a  d a n s  s a  fo i re l ig ie u s e ;  b ie n  d 'a u ­
t r e s  c h o se s  e n c o re  m é r i te r a ie n t  d ’ê t r e  s ig n a lé e s ,  
m a is  i l  f a u t  f in ir , e t n o u s  e s p é ro n s  q u e  n o s  le c ­
t r i c e s  f e r o n t  u n e  a m p le  c o n n a is s a n c e  av e c  c e t  
a im a b le  l iv r e .  M . B.

ROSES ET RUBANS
l ’A B  MADAME LA  BA RO SNH M ARTINBAO D ES O flEKEZ

A  la  b o n n e  h e u r e !  v o io i u n  l iv r e  p o u r  J e s j e u -  
n c s  f il le s , p u r ,  a g ré a b le ,  a m u s a n t ,  q u ’on  p e u t 
r e c o m m a n d e r  s a n s  a r r iè r e -p e n s é e ,  n i  ré tic e n c e s ; 
o’e s t  u n  l iv r e  q u i  p e in t  i a  v ie  d e  fa m ille , ie s  b o n ­
n e s  œ u v re s ,  le s  p la is i r s  h o n n ê te s ,  a v e c  l a  r é a l i té  
l a  p lu s  d é l ic a te  e t  l a  p lu s  c h a rm a n te .

N o u s  s o m m e s  in t r o d u i ts  d a n s  u n e  fa m ille  p a r i ­
s ie n n e , t r è s  c h ré t ie n n e ,  c e  q u i n e  l’e m p ê c h e  p a s  
d ’ê t r e  t r è s  a im a b le .  M . e t  m a d a m e  d e  R o b e r ty e -  
o n t  q u a t r e  e n fa n ts ,  L o le l te ,  q u i  a  d ix -n e u f  a n s , 
■Valentine, q u i n ’e n  a  q u e  o n ze , F ra n ç o is ,  u n  
a n g e  e t u n  lu t in  t o u t  à  l a  fo is , e t  u n  p e t i t  fan fan  
a u  b e r c e a u ;  L o le tte  jo u e  le  g r a n d  rô le  d a n s  le 
l iv re ,  e l le  e s t  l a  c o m p a g n e  d e  s a  m è re  q u i l 'in i t ie  
à  l a  fo is  à  l a  s c ie n c e  d e  l a  c h a r i té  e t  à  l a  sc ie n ce  
d u  m o n d a ;  l a  je u n e  f l l le  ae  p a s s io n n e  p o u r  les 
p a u v r e s ;  o n  v o i t  q u e  m a d a m e  d e s  C h en ez  le s  
c o n n a î t  b ie n , c e s  p a u v re s  d e  P a r is ,  s i  b o n s  s o u ­
v e n t,  si m é c h a n ts  p a r fo is ;  e l le  e n  p a r le  com m e
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u n e  a m ie , c o m m e  u n e  p e rs o n n e  q u i le s  a  v is i té s  
e t  é tu d ié s ,  e t  e i le  la is se  a u x  a u te u r s  d e  s ix iè m e  
o r d r e  c e s  p e in tu re s  e x a g é ré e s  e n  b ie n  e t  e n  m a l, 
q u i ,  t a n tô t ,  j s t t e q t  l ’in d ig e n t  â  g e n o u x  e t  p a lp i­
t a n t  d e  r e c o n n a is s a n c e  p o u r  u n  b o n  de  p a in , 
t a n tô t  le  r e p ré s e n te n t  l a  m e n a c e  à  l a  b o u c h e  e t  
le  p o ig n a rd  à  l a  m a in .  E l le  a  v u ,  e t  e l le  d i t  ce  
q u 'e l le  a  v u ,  c e  q u i s u ff i t  à  r e n d r e  s e s  h é ro s  
v ra is ,  a m u s a n ts  e t  to u c h a n ts .  L 'a u to u r  c o n d u it  
s a  L o le t te  d a n s  le  m o n d e , e t  le  m o n d e  e n g o u rd i t  
u n  m o m e n t  l 'à m e  d e  l a  j e u n e  fille , ju s q u 'à  ce  
q u ’en fin  e ile  v o ie  u n  p e u  l e  fo n d  d e s  c h o se s  ; 
a lo r s  e l le  r e v ie n t  aveo  t r a n s p o r t  v e r s  s o n  p e t i t  
f r è r e ,  q u 'e l le  n é g lig e a it ,  v e r s  le s  b o n s  a m is  in d i­
g e n t s  d o n t  e l le  a 'é la i t  f a i t  a im e r ;  e l le  c e  re n o n c e

p a s  a u  b a l, m a is  e lle  re n o n c e  à  s 'e n  p ré o c c u p e r ’ 
e t ,  le  c œ u r  to u t  re m p li d e  jo ie ,  e lle  e m b ra s s e  so n  
p è re ,  s a  m è re , F ra n ç o is ,  V a le n t in e ,  e t  s e  d i l  : 
Q u e  j e  s u is  b ie n  d a n s  m a  c h è re  m a iso n  I 

T o u t e s t  b o n  e t  s p i r i tu e l  d a n s  ce  l iv re ,  to u t,  
s a u f  le s  i l lu s t r a t io n s  ; i l  f a u d ra i t  a u  m o in s  d u  
t a c t  a u  c ra y o n  q u i i l lu s t r e  u n e  p lu m e  s i  s en sé e  
e t  s i  fine . A  l 'a p p u i  d e  n o tre  o b s e rv a tio n , c ito n s  
e n tr e  a u tre s  u n e  c e r ta in e  im a g e  q u i re p ré s e n te  
u n  p ré d ic a te u r  e n  c h a i re  e t  d e s  d é v o te s  e n d o r ­
m ie s . C e la  n ’e s t  n i  g a i  n i  c o n v e n a b le  (1).

M. B .

(!) L ibrairie  B lériol, 55, qua i des G rands-A ugus- 
tin s , P aris . — Prix, 2 fr . 50.

L E  L A I T  D E  C H È V R E

( s u i t e )

X I I I

R O G B R -

L o r s q u 'a p r è s  u n e  lo n g u e  s y n c o p e , le s  m é d e c in s  
e u r e n t  p ro c é d é  i  u n e  o p é ra t io n  p é n ib le ,  p o u r  
la q u e l le  ils  n 'o s è r e n t  p a s  e m p lo y e r  le  c h lo ro ­
fo rm e , le  b le s s é  é ta n t  t r o p  a ffa ib li p a r  la  p e r te  
d e  s o n  s a n g , R o g e r  r e p r i t  u n  p e u  le  s e n t im e n t  de  
lu i-m êm e ; q u a n d  i l  p u t  to u r n e r  a u to u r  d e  lu i  s e s  
y e u x  la n g u is s a n ts ,  i is  s 'a r r ê tè r e n t  s u r  s a  m è re  
e t  s u r  s o n  p è re ,  q u i é ta i t  a c c o u ru , m a is , v o y a n t 
R é g in e  a s s is e  a u  p ie d  d u  l i t ,  i i  o e  p a r u t  r e m a r­
q u e r  n i  s a  p â le u r  n i  s e s  la rm e s ,  e t  i l  d i t  d ’u n e  
v o is  b r is é e  ;

d R é g in e , r e to u r n e z  c h e z  v o u s ,  j e  v o u s  en  
p r ie . . .  v o t r e  v u e  m é f a i t  m a l . . .  m a m a n , d e m e u re z  
là ,  q u e  j e  v o u s  v o ie . . .  »

R é g in e  s e  le v a , a fflig ée  e t  h u m ilié e ,  e t ,  san s  
ré p o n d re  u n  m o t,  e l le  s o r t i t  e t  s 'e n fe rm a  d a n s  s a  
c h a m b re  ; e lle  p o u s s a  le  v e r ro u ,  e l le  v o u la i t  s 'i s o ­
le r ,  e t  d a n s  ce  m o m e n t  d 'a f fç o n t e t  d e  c h a g r in ,  
e l le  a u r a i t  v o u lu  so  s é p a re r  à  ja m a is  d e  t o u t  ê tre  
h u m a in . V o ilà  d o n c  o ù  e lle  e n  é ta i t  a rn v é e l  e lle  
s i  f a v o r is é e  ju s q u ’a lo rs ,  e l le  q u i  a v a i t  v u  p l ie r  
s o u s  s a  v o lo n té  to u s  c e u x  q u i l ’e n to u ra ie n t ,  e lle  
q u i  s 'é t a i t  v u e  a im é e  e t  o b é ie ;  m a in te n a n t ,  chez  
e lle ,  d a n s  s a  p ro p r e  m a is o n , o n  l 'o ffe n sa it,  s a n s  
q u e  p e r s o n n e  p r i t  s a  d é fe n se , o n  l a  h a ïs s a i t  san s  
q u ’u n e  p a ro le  d 'a ffe c tio n  p r o te s tâ t  e n  s a  fa v e u r  I 
C 'é ta i t  l à  q u ’e lle  é ta i t  d e s o e n d u e l e lle  s e  j e t a  s u r  
u n e  c h a ise  p rè s  d e  s o n  l i t ,  e t  a p p u y a n t  s a  tê te

s u r  le  c h e v e t, e l le  p le u ra . . .  e l le  n e  p le u ra i t  
p re s q u e  ja m a is :  i l  f a l la i t  le s  p lu s  fo r te s  é m o tio n s  
d e  l ’â m e  p o u r  q u e , d u  fo n d  a m e r  e t  d é c h iré , le s  
la rm e s  v in s se n t.

a M on D ieu ! s e  d it-e lle , e st-ce  d o n c  d e  m a  
fa u te !  n ’a i- je  p a s  f a i t  ce  q u 'i ls  o n t  v o u lu , d o n n é  
c e  q u 'i ls  o n t  d e m a n d é !  j e  n 'a i  r ie n  à  m e  r e ­
p r o c h e r . . .  »

E n  oe  m o m e n t, on  f r a p p a  à  l a  p o r te ,  R é g in e  
s 'e s s u y a  le s  y e u x  p a r  u n  b ru a q u e  m o u v e m e n t, e t 
e l l e  o u v r i t  à  s a  b e lle -m ère . M ad am e d 'A n d e liz e  
a v a i t  l 'a i r  a ff lig é  e t  e m b a r ra s s é  ;

« M on e n fa n t, d i t - e l le  a R é g in e  e n  p r e n a n t  une 
m  a in  q u i n e  s e  l iv r a i t  p a s , je  v o u s  e n  s u p p lie ,  ne  
s o y e z  p as  fâ c h ée — V o tre  m a r i  ig n o re  c e  q u e  v o u s  
a v  e z  fa i t  p o u r  lu i ; d è s  q u ’il  s e r a  en  é ta t  d e  l 'a p ­
p re n d re ,  i l  v o u s  a p p e l le r a  a u p rè s  de  lu i ,  n 'e n  
d o u te z  p a s . ,,

—  C 'e s t  u n e  g ra n d e  b o n té , r é p o n d it  R ég in e  
d ’u n  to n  a m e r, il v o u d ra  b ie n  m e  r e m e rc ie r  e t 
m e  p a rd o n n e r  p e u t-ê tre .. .  m a is  c 'e s t  lu i  q u i 
a u r a i t  g r a n d  b e so in  d e  m o n  p a rd o n  !

—  N o u s  e n  a v o n s  to u s  b e so in , d i t  m a d a m e  
d 'A n d e liz e . N e  v o u s  i r r i te z  p a s  a in s i , R é g in e , c e n ­
t r e  o e lu i q u i e s t  p e u t- ê tr e  e n  d a n g e r  d e  m o r t  !

—  D e m o rt?
—  O u i, R ég in e .
R ég in e  n e  d i t  r i e n ;  c e  m o t l’a v a i t  f rap p ée  

0  o m m e  u n e  c h o se  n o u v e l le ;  e l le  s a v a i t  so n  m a r i  
b le s s é ,  so u ff ra n t,  m a is  e lle  n e  c ro y a i t  p a s  à  u n  
d a n g e r  m o rte i. S o n  c a r a c tè re  e t  s o n  â g e  l 'é lo i-  
g n a ie n t  d e s  id é e s  s o m b re s , e t  e lle  n e  s e  f ig u ra i t
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p a s  q u e  l 'a b i in e  d e  l 'i r r é p a r a b le  p û t  si v i te  é tro  
c r e u s é  e n t r e  e lle  o t  R o g e r .

S a  b e lle -m è re  lu i  s e r r a  e n co re  l a  m a in  en 
d is a n t  :

t  E s p é ro n s  e t  p r io n s .  »
E iie  s 'e n  a l la  d o u c e m e n t,  e t  R é g in e  d e m e u ra  

l iv r é e  à  d e s  p e n sé e s  q u 'e l le  n ’a u r a i t  p u  a n a ly s e r ,  
t a n t  e l le s  c o u ra ie n t  d a n s  s o n  c e r v e a u  c o m m e  u n  
f lo t  tu m u ltu e u x .  U n e  id é e  p o u r ta n t  le s  d o m in a i t ;  
e l le  r e g a r d a i t  l a  p e n d u le ;  c h a q u e  p a s  d e  o e tte  
a ig u i l le  d o ré e  p o u v a i t  m a r q u e r  l a  d e rn iè re  h e u re  
d e  R o g e r ;  il é ta i t  e n  p é r il ,  c e  p é r i l  a u q u e l ,  s a n s  
d o u te ,  i l  e û t  é c h a p p é  s 'i l  a v a i t  t r o u v é  c h e z  s a  
fe m m e  p lu s  d e  m is é r ic o rd e  e t  d e  d o u c e u r .  B ile  
30 ré p é ta i t  c es  m o ts  : I l  m o u r r a  p e u t - ê t r e  e t  j 'a u ­
r a is  p u  l 'e m p é c h e r l  ■

E lle  n e  v e r s a i t  p a s  c es  la rm e s  d é se s p é ré e s ,  e lle  
n 'é p ro u v a i t  p a s  c e  b r is e m e n t  d e  c œ u r  q u e  p r o ­
v o q u e  la  s é p a ra t io n  p r o c h a in e d 'a v e c  u n  ê t r e  p a s ­
s io n n é m e n t  a im é  ; so n  a ffe c tio n  p o u r  R o g e r  n 'a ­
v a i t  p a s  d e  r a c in e s  b ie n  p ro fo n d e s , le u r s  âm es 
n 'é ta ie n t  p a s  e n tre la c é e s ,  ils  a v a ie n t  c h e m in é  
c ô te -à -c ô te ,  m a is  l e u r s  c œ u rs ,  u n  in s ta n t  u n is ,  
s 'é ta le n t  d é ta c h é s .  P o u r ta n t ,  oe  s o u v e n ir ,  le  
t r a i t - d 'u n io n  q u e  l 'e n f a n t  fo r m a i t  e n t r e  e u x , e t  le  
s e n t im e n t  d u  d e v o ir  q u i d e m e u re  a u  fond  d e  la  
c o n sc ie n c e , é v e i l la ie n t  e n  ce  m o m e n t d a n s  l ’àm o  
d o  R é g in e  u n  â p re  r e g r e t  d e  ce  q u i  s ’é ta i t  p a s s é  
l a  v e ille , e t  d e s  jo u r s ,  d es  m o is , d e s  a n n é e s  q u i 
a v a ie n t  p ré p a ré  c e t te  r u p tu r e  d é f in it iv e  e t  q u i 
a v a ie n t  e n d u rc i  e t  g la c é  s o n  c œ u r . E l le  le s  r e ­
m o n ta i t  en  id é e , e t s e s  p ro p r e s  to r t s ,  ja m a is  
a v o u é s , ja m a is  r e c o n n u s ,  lu i  a p p a r a i s s a ie n t ;  c e u x  
d e  R o g e r  n 'é ta ie n t  p a s  e ffac és  s a n s  d o u te , m a is  ils  
n 'é ta ie n t  p lu s  le s  s e u l s . . .  E lle  p e n s a i t  a u s s i  au  
m o n d e , à  l 'in f le x ib le  r i g u e u r  d o n t  i l  p o u r s u i t  
c e u x  q u i n ’o n t  p a s  s u  r e s t e r  d ro i t s  e t  d e b o u t  d a n s  
l e  c o m b a t de  l a  v ie .. .  L a  d o u le u r  d e  s a  b e lle -m è re , 
s e s  la rm e s  ré s ig n é e s ,  ses  p a ro le s  to u jo u r s  c lé ­
m e n te s ,  a jo u ta ie n t  u n e  ré m in is c e n c e  p o ig n a n te  
à  s e s  p ro p r e s  c h a g r in s ,

I l  s 'é c o u la  u n  te m p s  a s s e z  lo n g ;  l a  n u i t  é ta i t  
a r r iv é e ,  F a n n y  e n t r a ,  a p p o r ta n t  u n e  la m p e  ;

< M ad am e  v e u t- e l le  d in e r ?  SI m a d a m e  le  d é ­
s ire ,  j 'a p p o r te r a i  s o n  c o u v e r t  ioi.

 P a s  n é c e s sa ire ,  j e  n e  d în e ra i  p a s . S av ez-v o u s
c o m m e n t m o n s ie u r  s e  tro u v e ?

  [i e s t  t r è s  a cc a b lé , i l  a  u n e  g ro s s e  fiè v re .
M o n s ie u r  e t  m a d a m e  d 'A n d e liz e  v o n t  r e s te r  ici 
c e t te  n u it .

—  E t  J e a n ?
—  M ad am e d e  B a r re l  l 'a  ra m e n é , 0  a v a i t  d în é  

c h e z  e l le ;  i l  v o u la i t  v o i r  m o n s ie u r ,  i l  c r ia i t . . .  
m a d a m e  d A n d e llz e  l 'a  m is  a u  l i t . . .  i l  p le u ra i t  e n ­
c o re  to u t- à - l 'h o u re ,  le  c h e r  p e t i t  !

— J e  v a is  a l le r  le  v o ir . . .  V o u s  m e  p ré p a re re z  
d u  th é , F a n n y . •

E l le  p a s s a  d a n s  l a  o h a m b re  do  J e a n ,  é c la ir é e  
p a r  u n o  v e ille u se , e t  e l le  v i t  T e n fa n t, q u i la  tê te  
e t  le s  p o in g s  e n fo n c é s  d a n s  s o n  o re il le r ,  s a n g lo ­
t a i t  o ü iiv u ls iv e m e n t. E l le  s e  p e n c h a  s u r  lu i .

e l le  b a is a  s e s  c h e v e u x , T e n fa n t s e  r e to u r n a  p a r  
u n  m o u v e m e n t b ru s q u e ,  e t  i l  lu i  d i t  :

n O h  I m è re , tu  p le u re s  I e t  o n  n e  v e u t  p a s  m e  
l a i s s e r  v o i r  p a p a l

— N i à  m o i n o n  p lu s ,  r é p o n d i t  R ég in e . I l  e s t  
m a la d e , i l  a  b e so in  d e  b e a u c o u p  d e  t ra n q u i l l i té , , ,  
t u  le  v e r r a s  d e m a in .

—  Q u 'e s t- c e  q u ’il  a ?  j e  n e  le  g ê n e  ja m a is ,  il 
a im e  à  m 'a v o ir  l

—  Il e s t  b le s s é , p a r  u n  a c c id e n t. . .
— 11 a u r a  m o n te  à  o h e v a l ! ce  S a p o r  e s t  s i  m é - 

c h a n t l  m è re , i l  a  b e a u c o u p  d e  m a l?
—  O u i.
—  Q u e l m a lh e u r  ! m o n  c h e r , c h e r  p e t i t  p è re  ! •
I l  re c o m m e n ç a  à  p le u r e r ,  s a  m è re  le  te n a i t  d a n s

s e s  b ra s ,  e t  le s  la rm e s  q u i s e  m ê la ie n t à  c e lle s  de  
s o n  f ils , n 'é ta ie n t  p a s  s a n s  q u e lq u e  d o u c e u r .

0 T u  le  v e r r a s  d e m a in , d it-eU e en fin .
—  E t  to i  a u s s i ,  m è re ?
—  J e  n e  s a is  p as.
— S i ,  s i  I j e  d ir a i  à  m o n  p e t i t  p è re  q u e  j e  v e u x  

q u e  t u  v ie n n e s ,  n o u s  le  s o ig n e ro n s  à  n o u s  d eu x .
—  I l  f a u t  d o rm ir  m a in te n a n t .  A s - tu  d i t  ta  

p r iè re ?
—  J e  n ’y  a i  p a s  p e n sé  ; j e  v a is  l a  d ire .  «
I l  s e  m i t  à  g e n o u x  s u r  s o n  l i t ,  d e v a n t  u n e  g r a ­

v u r e  q u i  r e p ré s e n ta i t ,  d ’a p rè s  R a p h a ë l ,  T E n fan t 
J é s u s  e t  S a in t  J e a n -B a p tis te .  11 p r ia ,  e t  s a  m ère- 
s 'u n i t  à  l u i ;  p o u r  l a  p re m iè re  fo is  d e p u is  lo n g ­
te m p s  e lle  p r ia  p o u r  R o g er .

E l le  n e  q u i t t a  J e a n  q u e  lo rs q u ’il  f u t  e n d o rm i. 
F a n n y  l 'a t t e n d a i t  d a n s  s a  c h a m b re  e t  e l le  d i t  :

t  L e  m é d e c in  e s t  re v e n u ,  i l  c r a in t  b e a u c o u p  
d e  f iè v re  p o u r  c e t te  n u i t ,  m o n s ie u r  s e  p la in t ,  il 
s 'a g i te . . .  u

R é g in e  n e  d it  r ie n ,  e l le  s 'a b s t i n t  de  q u e s tio n s  
q u i e u s s e n ta l im e n té  la  c o n v e r s a tio n  d es  d o m e s ­
t iq u e s ;  e l le  r e s t a  s e u le ,  p e n d a n t  q u e  F a n n y  d î ­
n a i t  à  Toffice, e t  q u e  to u s  le s  d o m e s t iq u e s  a r g u ­
m e n ta ie n t  s u r  le s  a ffa ire s  d e  l e u r s  m a ître s .

0 M o n s ie u r  e s t  t r è s  b o n  e n fa n t,  c o n c lu t  le  c o ­
c h e r ,  m a is  m a d a m e  n 'e s t  p a s  c o m m o d e  to u s  les 
j o u r s . . .  i l  y  a  oom m e ç a  d e s  c h e v a u x  d iff ic iles  à  
b r id e r . . .  »

R é g in e  n e  s e  c o u c h a  p o in t,  e l le  c o m p ta  le s  
h e u r e s  a u  m il ie u  d u  s ile n ce  c ro is s a n t  d e  l a  n u i t ;  
a u c u n  b r u i t  d a n s  l a  m a is o n ;  i l  s e m b la i t  q u e  la  
m o r t  e û t  d é jà  p r is  p o s se ss io n  de  s o n  e m p ire ;  b r i ­
s é e  d 'in q u ic tu d e  e t  d e  m a u v a is  p re s s e n tim e n ts ,  
R ég in e  s e  h a s a r d a  à  j e t e r  u n  co u p  d 'œ il  d a u s  
l a  c h a m b re  d e  s o n  m a r i , e l le  a l la  s a n s  b ru i t ,  e lle  
é c a r ta  d o u c e m e n t  l a  p o r t i è r e . . .  e lle  r e g a r d a  ; le  
l i t  a v a i t  s o n  c h e v e t  a p p u y é  a u  m u r  e t  ses  r id e a u x  
la r g e m e n t  re le v é s  ; e l le  p u t  v o ir  R o g e r  e n d o rm i, 
d 'u n  lo u r d  s o m m e il;  l a  f iè v re  c o lo ra i t  s o n  v is a g e , 
h a b i tu e l le m e n t  p â le ,  i l  s 'a g i t a i t  e t  s e  p la ig n a i t  
s o u rd e m e n t . . .  S o n  p è re  l is a i t  d’u n  a i r  a b s o rb é , sa  
m è re ,  a s s is e  p rè s  d u  l i t ,  d is a i t  s o n  c h a p e le t . ..  
to u s  le s  d e u x  s ile n c ie u x , im m o b ile s , a t t r i s té s  
c o m m e  s ’ils  e u s s e n t  v e il lé  le u r  fils  m o r t . . .  R ég in e  
e u t  p e u r  d ’ê t r e  s u r p r is e  e t  e l le  r e v in t  ch ez  e lle ,
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r a s s u ré e  p o u r  le  m o m e n t p ré s e n t ,  m a is  t r è s  in ­
q u iè te  p o u r  le  le n d e m a in .

L e  le n d e m a in  e t  le s  jo u r s  q u i le  s u iv i r e n t  fu r e n t  
m a u v a is , m a is  il s e r a i t  d iflic ile  d e  d i r e  s i  le  g la iv e  
q u i  p e rç a i t  l 'à m e  de  l a  m è re  é g a la i t  e n  d o u le u r  
l 'é p in e  q u i b le s s a i t  la  c o n sc ie n c e  d e  l a  fe m m e ; 
e l le  n e  p o u v a i t  se  s o u m e t tr e  à  v o i r  m o u r i r  R o g e r  
s a n s  q u 'i ls  s e  fu s s e n t p a rd o n n é  le u r s  t o r t s  m u ­
tu e ls ,  s a n s  q u ’ils  s e  tu s s e n t  ré c o n c ilié s . E l le  d é ­
s ir a i t  a rd e m m e n t le  r e v o ir ,  e t  e l le  le  d i t  à  m a­
d a m e  d 'A nde lize .

n J e  n 'o s e ra is  v o u s  y  e n g a g e r  e n c o re , ré p o n d it-  
e l le ;  l a  B èvre  lu i  la is se  d e s  in te rv a lle s  lu c id e s ,  e t  
si v o tr e  v u e  lu i  fa is a i t  m a l . . .  p a rd o n  I c h è r e  R é­
g in e  I j e  v o u s  fa is  d e  l a  p e in e  ? o

R é g in e  n e  d i t  r ie n , e l le  s e  s o u m it ;  le  v o is in a g e  
d e  l a  m o r t ,  le  d a n g e r  o ù  s e  t r o u v a i t  s o n  m a lh e u ­
re u x  m a r i ,  im p o s a ie n t s i le n c e  à  so n  o rg u e il ,  m a is  
e l le  n 'a p p o r t a i t  p a s  d a n s  to u te s  s e s  re la t io n s  c e tte  
h u m b le  p a iie n c e , s i  é t r a n g è r e  à  s a  n a tu r e .  L o rs ­
q u e  m a d a m e  d e  B a r re l ,  f id è le  im i ta tr ic e  d e s  a m is  
d e  J o b , v e n a i t  l a  v o ir ,  l a  b lâ m a i t  to u t  e n  la  
p la ig n a n t ,  e t  lu i  r é c i ta i t ,  av e o  u n e  m é m o ire  a d ­
m ira b le ,  le s  p ro p o s  d u  m o n d e , s e  d o n n a n t  a in s i 
to u s  le s  p la is ir s  d e  ta  m é d is a n c e  s a n s  e n  c o u r i r  
le  d a n g e r  ( i | ,  R ég in e  s e  m e t ta i t  s u r  s e s  g a rd e s ,  
e l le  ré p l iq u a i t ,  s e  ju s t i f ia i t ,  e t  e n fin  u n  jo u r ,  
p o u s s é e  à  b o u t,  e l le  d i t  ;

9 C e m a r ia g e  n ’a  p a s  é té  h e u re u x ,  s a u f  p o u r  
u n e  p e rs o n n e  q u e  j e  n 'a i  p a s  b e s o in  de  v oua  
n o m m e r. L a u re . V o u s  m 'a v e z  m a r ié e ,  m a is  j e  
c ro is  a v o ir  p a y é  m a  d e tte .

M ad a m e  d e  B a r re l  p a r la  d 'a u t r e  c h o s e  e t  n o  
r e v in t  p a s  le  le n d e m a in .

L ’u n iq u e  c o n so la tio n  d e  R é g in e , so n  u n iq u e  
a p p u i e n  oes jo u r s  d 'a n g o is s e ,  c 'é la i t  le  p e t i t  J e a n ; 
i l  é t a i t  a d m is  d a n s  l a  c h a m b re  d e  s o n  p è re , il 
r a p p o r la i t  d e s  n o u v e lle s ,  e t  u n  s o ir ,  le  s ix ièm e  
s o ir ,  il v in t ,  to u t  r o u g e  e t  to u t  é m u  :

« L e  m é d e c in  e s t  c o n te n t,  il d i t  q u e  l a  f iè v re  
e s t  to m b é e .. .  p è re  v a  b o ire  u n e  ta s s e  d e  b o u illo n  
d e  p o u le t  I Q ue l b o n h e u r  I

—  E t q u e l m a lh e u r ,  se  d i t  R é g in e  e n  e m b ra s ­
s a n t  le  p e t i t  m e s s a g e r ,  d e  n 'a p p r e n d r e  le s  b o n n es  
n o u v e ll e  q u e  p a r  h a s a rd . ,  d 'é t r e  h u m ilié e  d e ­
v a n t  m o n  fils , d e v a n t  m es  g e n s ...  J 'a i  e u  d e s  r e ­
g re ts ,  d e s  r e m o rd s ,  m a is  n o  s u is - je  d o n c  p a s  
a sse z  p u n ie l  t ro p  p u n ie !  »

L e m é c o n te n te r a e n t ,  q u i c o m m e n ç a it à s e  m ê le r  
à  so n  c h a g r in ,  d i s p a r u t  c o m m e  le  n u a g e  n o i r  de  
g rê le  d is p a r a î t  d e v a n t  l e  s o le i l ,  lo r s q u e  le  le n d e ­
m a in , d a n s  l’a p rè s -m id i, J e a n  a r r iv a  ra d ie u x , su iv i 
d e  s o n  a ïe u le , q u i, e l le  a u s s i ,  p a r a is s a i t  c o n te n te .  
I l  s e  j e t a  a u  co u  d e  s a  m è re  :

•  V ie n s  v ite !  d i t - i l ;  p e t i t  p è re  v e u t  te  v o ir!
— J e  v o u s  e n  su p p lie , m a  c h è r e  fille , d i t  à  so n  

t o u r  m a d a m e  d 'A n d e liz e , v e n e z  p rè s  d e  lu i. 11 a  
r e p r is  u n  p e u  d e  fo rce , n o u s  a v o n s  p u  lu i  d ire  
v o tr e  d é v o u e m e n t,  i l  v o u s  a p p e l le ,  v e n ez  ! »

(I) Madame d eP iils ieu x .

S i R é g in e  a v a i t  é c o u té  l 'e s p r i t  te n ta te u r ,  
l 'e s p r i t  d e  c o n tra d ic tio n  e t  d e  c a p r ic e , e lle  s e  f û t  
fa i t  p r ie r  ; m a is  le  r e g a r d  jo y e u x  d e  so n  fils , le s  
y e u x  s u p p l ia n ts  de  la  v ie ille  m è re , lu i  in s p irè re n t 
u n e  p lu s  h e u re u s e  p e n sé e ; e l le  le s  s u iv i t  e t  e l le  
e n te n d i t  l a  v o ix  c a re s s a n te  d e  J e a n  q u i d is a i t  :

9 M on p e t i t  p è re , v o ic i m a m a n !  » 
f l  se  s o u le v a  a v ec  p e in e  e t  t e n d i t  s e s  fa ib le s  

b ra s  à  s a  fe m m e ; e l le  l ’é l r e ig n i t  e t  le  m o t q u i 
s o r t i t  d e  le u r s  d e u x  b o u c h e s  : P a rd o n  ! s e  co n fo n ­
d i t  d a n s  u n  b a ise r ,

J e a n  g r im p a  s u r  le  l i t  e t  le se m b ra s s .a ;  m a d a m e  
d 'A n d e liz e  p le u r a i t ;  c’é ta i t  l a  p a ix , é ta i t - c e  la  
v ie ? .. .

X I V

LES SU IT E S DU DUEL.

L a  b le s s u re  d e  R o g e r  é ta i t  fe rm é e , la  fièv re  
a v a i t  d is p a r u ,  le  m é d e c in  ne  f a is a i t  p lu s  d e  v is i ­
t e s ,  e t  p o u r ta n t ,  on  n ’a u r a i t  o sé  a ff irm e r q u e  
R o g e r  f û t  g u é r i ,  I l  n e  r e p r e n a i t  n i  le s  fo rces , 
n i  le s  h a b i tu d e s  d e  l a  s a n té ;  n i le s  s a lo n s , n i le  
C lu b , n i  le  th é â tr e ,  n i  le s  s o le n n ité s  h ip p iq u e s  
n e  l 'o c c u p a ie n t  p lu s ;  i l  r e s ta i t  c h e z  lu i ,  a c o q u in é , 
m ê m e  d a n s  le  m o is  d 'a o û t,  a u  co in  d e  l a  c h em i­
n é e  o ù  b r û l a i t  u n  p e t i t  fe u ; i l  l i s a i t  le s  jo u rn a u x  
n o n c h a la m m e n t,  il jo u a i t  a v e c  s o n  iils , m a is  à  
d e s  je u x  p a is ib le s ; i l  n e  s o r ta i t  q u 'e n  v o itu re ,  au  
m ilie u  d u j o u r ,  p o u r  a l l e r  v o ir  s a  m è re , v e r s  le  
s o ir ,  lo r s q u 'i l  fa is a i t  b e a u , i l  s o r ta i t  e n c o re  a v ec  
s a  fem m e , p o u r  a l le r  a u  B o is, e t, à  m o itié  c o u c h é  
d a n s  le  co u p é , il s u iv a i t  d 'u n  r e g a rd  m é la n c o ­
l iq u e  c e t te  fo u le  q u i p ro m è n e  si b ru y a m m e n t  son  
e n n u i)  s e s  s o u c is  o u  s o n  in d if fé re n ce . I l  é c h a n ­
g e a i t  q u e lq u e s  p a ro le s  r a r e s ,  r ie n  n e  l 'a m u s a it ,  
r ie n  n e  l ’in té re s s .i i t ,  il r e n t r a i t  d e  b o n n e  h e u re ,  
d in a i t  p e u  e t  s m s  p la is i r  e t  s e  c o u c h a i t  p re s -  
q u 'a u s s i tô t ,  a l lé g u a n t  u n e  fa tig u e  e x trê m e . C ette  
f a tig u e , n é e  d ’u n e  g r a n d e  fa ib le sse , é ta i t  le  seu l 
m a l q u ’il  a v o u â t ;  l 'â m e  r e s ta i t  s ce llé e , c t  c ’é ta it  
e l le  s u r to u t  q u i s o u ff ra it  e t q u i é ta i t  m a la d e  d 'u n  
m a l p ro fo n d . L 'o rg u e il  d e  R o g e r  a v a i t  r e ç u  do 
c ru e ls  é ch e c s , i l  s e  s e n ta i t ,  d e p u is  l a  fa la le  p a r t ie  
d e  j e u ,  d e p u is  l ’a f fro n t, le  d u e l, a b a issé  d e v a n t 
le s  a u t r e s ,  a m o in d r i  à s e a  p ro p r e s  y e u x ;  le  p la is i r  
d e  v iv re  s ’e n fu y a it,  i l  d é s e s p é r a i t  d e  iu i-m êm e , 
c a r  i l  n e .s e  c o n n a is s a i t  n i l 'é n e rg ie ,  n i  le s  ta le n ts  
n é c e s sa ire s  p o u r  s e  c r é e r u n e  s i tu a t io n  n o u v e lle . 
Q u e  s e r a i t - i l  d a n s  l’a v e n i r?  u n  jo u e u r  a p p a u v r i  
e t  u n  h o m m e  en  p o u v o ir  d e  fem m e. P o u r ta n t ,  
c e t te  fem m e, s a  fem m e, é ta i t  b o n n e  p o u r  lu i ,  e lle  
l 'e n to u r a i t  d e  s o in s , e lle  lu i  t e n a i t  a s s id û m e n t 
c o m p a g n ie , s a n s  p a r a î t r e  r e g r e t t e r  le  m o n d e  
q u ’il  a b h o r r a i t  m a in te n a n t ,  e l le  j 'e c e v a it ses  p a ­
r e n t s  a v e c  c o rd ia li té ,  e l le  e x p ia it e n fin , p a r  d e s  
e ffo r ts  s u r  so n  c a r a c tè re ,  le s  to r t s  q u 'e l le  a v a i t  
r e c o n n u s ,  m a is  e lle  g a r d a i t  s u r  c e r ta in s  p o in ts  
u n e  r a is o n  p a r fa i te  e t  R o g e r n e  p o u v a i t  l ’e n t r a î ­
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n e r  d a n s  le s  s e n t ie r s  a v e n tu re u x  o ù  v o y a g e a i t  s a  
p a u v re  in ia e in a t io n .  L o r s q u 'i l  lu i  d is a i t  :

« S i je s o l i i c i t a i s  u n  e m p lo i d a n s  le s  F in a n c e s?  
e lle  ré p o n d a i t  b r iè v e m e n t e t  s e n s é m e n t  :

— M ais, c h e r  a m i, q u e lle  g a r a n t ie  o ffrir ie z - 
v o u s ?  i l  f a u t  s a v o ir  c o m p te r  p o u r  e n t r e r  a u x  F i­
n a n c e s .

—  E t  u n  c o n s u la t ,  R é g in e , q u 'e n  d ir ie z -v o u s ?
—  J e  d ir a is  n o n ,  j e  n 'a i  p a s  l 'a m o u r  d e s  v o y a ­

g e s ,  e t  a l le r  d e  S b a n g -H a i à  V e n e z u e la ,  n e  c o n ­
v ie n d ra i t  n i  à  m e s  g o û ts  n i  à  v o tre  s a n té .

—  E t u n e  so u s -p ré fe c tu re ?
—  C o n n a issez -v o u s  l 'a d m in is tr a t io n ?
—  S i j 'a c h e ta i s  l a  m o itié  d 'u n e  c h a r g e  d 'a g e n t-  

d e -c h a n g e ?
—  P o u r  p e rd re  ce  q u i  n o u s  r e s te  e t  fa ire  d e  

J e a n  u n  m e n d ia n t.
—  Q u e  f a ir e  a lo rs ?
—  R ie n  d u  to u t ,  r e s t e r  t r a n q u i l le ,  v o u s  la is s e r  

v iv re .
—  C 'e s t  t r i s t e  d e  n 'é t r e  r ie n  1
E t  u n  j o u r  d ’a u to m n e  o ù  e lle  l 'a v a i t  t ro u v é  

p lu s  s o u f f ra n t  e t  p lu s  a ffa ib li q u e  d e  c o u tu m e , 
e lle  lu i  d u  to u t  à -eo u p  :

0 A llo n s  à  C a n n e s ;  c e la  n o u s  f e ra  d u  b ie n  à 
to u s  le s  t ro i s .  »

E lie  a v a i t  r a is o n ,  ils  p a r t i r e n t ,  i ls  s 'in s ta l lè r e n t  
d a n s  u n e  c h a r m a n te  v i l la ,  e n to u ré e  do  p in s  en  
p a r a s o l ,  re m p lie  d e  i-oses e t  d 'o ù  T on  d é c o u v ra i t  
l a  m e r ;  p e n d a n t  le s  p re m iè re s  s e m a in e s , R o g e r  se  
r a n im a ,  i l  s e m b la i t  q u e  c e  ra d ie u x  s o le i l  lu i  v e r ­
s â t  l a  v ie  e t  q u e  o e tte  b e lle  n a tu r e  e n d o rm it  ses  
t r i s te s s e s ,  m a is  o n  s 'h a b i tu e  à  to u t ,  m ê m e  a u x  
s p le n d e u r s  d u  c ie l e t  d e  l a  t e r r e ,  e t  lo r s q u ’il e û t  
v u  a s s e z  l a  M é d ite r ra n é e , é te n d u e  c o m m e  u n  
m ir o i r  d ’a r g e n t ,  le s  p a lm ie rs ,  le s  a lu e a , lea  c h a ­
le ts  e t  lea  c h â te a u x ,  il r e to m b a  d a n a  s a  la n g u e u r ,  
s a f a ib le s a e  le  r e p r i t ,  i l  n 'o s a  p lu s  s o r t i r  e t  il p a s s a  
le s  jo u r n é e s  a u x  lo n g u e s  h e u re s ,  a s s is  s u r  u n  
b a n c , e t  le s  y e u x  n o y é s  d a n s  l a  v a p e u r  d e  l 'h o r i ­
z o n , s e u le ,  l a  v o ix  d e  J e a n  le  t i r a i t  d e  s a  rê v e rie ; 
T e n ta n t é ta i t  h e u re u x  e t  le  s e u l h e u re u x  d e  l a  
f a m ille , s e u l a u s s i ,  i l  d o n n a i t  q u e lq u e  b o n h e u r  
à  ses  p a re n ts ,  S e s  c a re s s e s  c o n s o la ie n t  s o n  pè re , 
s a  v iv e  in te ll ig e n c e  in té r e s s a i t s a  m è re , i l  I a m u ­
s a i t  p a r  s e s  ré f le x io n s , e t  s a  c o m p ré h e n s io n  v iv e  
f la t ta i t  T o rg u e il m a te r n e l  ; i l  lu i  té m o ig n a it  
u n e  v iv e  te n d re s s e  L a  p a u v r e  R ég in e  s e n ­
t a i t  p e s e r  s u r  s o n  f r o n t  T in ex o rah le  e n n u i,  q u i, 
t ô t  o u . ta r d ,  v is i te  to u t  e n fa n t  d 'A d a m ; l a  j e u ­
n e s s e ,  le  g o û t  d e s  p la is i r s ,  m ê m e  le  g o û t  d e s  
v o y a g e s  b o u i l lo n n a ie n t  en  e lle  ; e l le  v o y a it  p a ss e r  
le s  b r i l la n te s  c av a lc a d e s ,  e l le  v o y a i t  fu i r  le s  v o i­
le s  d e s  n a v ire s ,  ta n d is  q u 'e l le  é ta i t  a s s is e  a u p rè s  
d u  s i le n c ie u x  R o g e r ;  le  s o ir ,  e l le  e n te n d a i t  d a n s  
T a ir s o n o re  l a  m u s iq u e  d e s  b a ls ,  d e s  c o n ce rta , 
e l le  n e  q u i t t a i t  p a s  R o g e r , q u i * e  c o u c h a it  de  
b o n n e  h e u r e ;  le s  b a rq u e s  p a v o isé e s  s i l lo n n a ie n t 
l a  m e r ,  R o g e r  r e d o u ta i t  le  g ra n d  v e n t  e t  le  g ra n d  
s o le i l ;  l 'I ta l ie  é ta i t  à  p o r té e  de  la  m a in , R o g e r  
n e  v o u la i t  p lu s  v o y a g e r ;  le  m o n d e  é ta i t  là ,  p rè s

d ’e u x , i l  n e  v o u la i t  p lu s  v o i r  le  m o n d e  ; e l le  r e s ­
t a i t  la , to u ie  v o u é e  à  s e s  s o in s  d e  g a rd e -m a la d e , 
e t  T a m o u r , q u i r e n d  to u t  fa rd e a u  lé g e r ,  n e  T ai- 
d a i t  p a s  à  s u p p o r te r  s a  s o l i tu d e  e t  s a  tr i s te s s e .  
E i le  é p ro u v a i t  p o u r  R o g e r  u n  s e n t im e n t  d e  co m ­
p a ss io n  a ffe c tu e u se , e t  e l le  d e m e u ra i t  l id è le m e n t 
a u p rè s  d e  lu i ,  p a rc e  q u ’e lle  s e  r e s p e c ta i t  e l le -  
m è m e .

L 'h iv e r  s 'é c o u la  a in s i  ; a u x  p re m iè re s  c h a le u rs  
d e  M ars, R o g e r  p a r u t  in q u ie t ,  i l  d i t  b ie n tô t  :

0 R e to u rn o n s  à  P a r is ,  i l  f a i t  ie i u n e  c h a le u r  
in s u p p o r ta b le .

—  M ais i l  f e r a  f r o id  à  P a r is .
—  Q u e  n o n , j e  e u ia  s û r  q u 'o n  v e n d  d e  l a  v io ­

le t t e  d a n s  le s  r u e s  e t  q u e  le s  h iro n d e l le s  co m ­
m e n c e n t  à  v o l t ig e r  a u to u r  d e  T A ro -d e-T rio m p h e . 
D 'a il le u rs ,  j e  v e u x  r e v o i r  m a  m è re .

—  E h  b ie n  I so it,  p a r to n s .  »
L e  v o y a g e  f a t ig u a  R o g e r , i l  e u t  f ro id , m a lg ré  

le s  f o u r r u r e s  e t  le s  c o u v e r tu re s ,  e t  i l  d i t  à  s a  
m è re  q u i le s  a t t e n d a i t  à  l a  g a r e  :

« M am a n , j e  c ro is  q u e  j e  v ie n s  m o u r i r  p rè s  de  
to i .  »

11 s e  r é t a b l i t  p o u r ta n t  u n  p e u ,  so n  c o rp s  r e p r i t  
q u e lq u e  fo rce , l 'â m e  r e s t a i t  m a la d e  e t  t r i s t e ;  
s e u le ,  s a  p a u v re  m è re  s e m b la i t  lu i  fa ire  d u  b ie n , 
s a  d o u c e u r  d i la ta i t  oe c œ u r  f r o is s é  e t  a la n g u i ,  il 
s e  s e n ta i t  à  T a ise  e t  e n  c o n fia n c e  a v e c  e l le ,  ce  
q u i n e  lu i  a r r i v a i t  p a s  a v e c  «a  fe m m e . S a  m è re ,  
e lle , q u o iq u ’e l le  a im â t  te n d re m e n t ,  a rd e m m e n t,  
s o n  fils , n e  s e  f a is a i t  p a s  d 'i l lu s io n  s u r  l a  b rè v e  
d u r é e  q u ’a u r a i t  s o n  e x is te n c e . E i le  le  c a r e s s a i t ,  
l e  s o ig n a i t ,  e t  s u r to u t ,  e l le  lu i p a r la i t  d e  D ie u . 11 
T é c o u ta it aveo  u n e  d o c il i té  d 'e n fa n t ,  i l  r é c i ta i t  
m ê m e  u n e  d iz a in e  d e  c h a p e le t  en  d is a n t  ;

0 C o m m e  a u tre fo is ,  m a m a n , q u a n d  v o u s  l e d i -  
s iez  p rè s  de  m o n  l i t i  n

U n  s o ir ,  M. d ’A n d e liz e  le s  s u r p r i t  ;
« E h l  m a  fem m e, s é o r i a - t - i l ,  v o u s  a t t r is te z  

R o g e r !  i l  a  p lu s  b e so in  d e  s e  d is t r a i r e  q u e  d e  d ire  
d e s  A u e -M a r ia . ' V o s  p r iè r e s  s o n t re s p e c ta b le s , 
m a is  e l le s  n e  s o n t  p a s  e n  s i tu a t io n ;  lis e z  cec i 
p lu tô t !  >*

I l  j e t a  s u r  le  l i t  u n  p a q u e t  d a  jo u rn a u x ,  d 'o ù  
s’é c h a p p è re n t  l a  V i e  P a n s ie n - n e ,  l e  F ig a r o ,  
ï  I l l u s t r a t io n .

R o g e r  le s  re p o u s s a  d o u c e m e n t,  e t  d i t  ;
a P e rm e tte z  q u e  m a m a n  p r ie  a u p rè s  d e  m o i;  

e l le  m e  c a lm e . »
R é g in e  a s s is ta i t  à  o e tte  p e t i te  s c è n e ;  a u tre fo is ,  

e l le  e û t  f a i t  c a u s e  c o m m u n e  a v e c  s o n  b e a u - p è r e ,  
m a in te n a n t ,  e l le  n e  b lâ m a it  n i R o g e r , n i  s a  b e lle -  
m è re ;  le s  id é e s  s é r ie u s e s  p re n a ie n t  u n e  p lace  
d a n s  s a  v ie , e t  i l  s e m b ia i t  q u e  D ie u  lu t  p a y â t  d a n s  
u n e  m o n n a ie  d e  g râ c e  e t  d e  fo i, le  r e u r e t  d e  ses  
fa u te s  e t  le  d é v o u e m e n t q u 'e l le  m o n tr a i t  à  ees 
d e v o irs . S o u v e n t,  i l  lu i  a r r iv a  d e  r e m p la c e r  m a ­
d a m e  d 'A n d e liz e ;  R o g e r  a im a i tà  T e n te n d re  l i r e ,  
o lle  l is a i t  b ie n  e t  d 'u n e  v o ix  a g ré a b le ,  e t  le s  s a in te s  
p e n sé e s  d e  T / m i t a f io n  e t  d e  S a i n t  F r a n ç o is  d e  
S a le s  l u i  a r r iv a ie n t  a in s i  p lu s  c o m p a tis s a n te s  e t
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p lu s  d o u ces- L a  R e lig io n  a v a i t  b é n i l e u r s  n œ u d s  
e t  le s  r e s s e r r a i t  a u  m o m e n t d 'u n  a d ie u  so le n n e l.

L e s  jo u r s  d e  R o g e r  d é c l in è r e n t  a v e c  l 'a n n é e ; 
r ie n  n e  f u t  ép a i g n é  p o u r  lu i  c o n s e rv e r  l a  v ie , e t 
r ie n  n e  r é u s s i t  ; o n  e û t  d i t  q u e  le  c o rp s  s e  re fu s a i t  
à  l a  v ie  e t  q u e  l 'â m e  a v a i t  h â te  d e  q u i t te r  so n  
m a lh e u re u x  c o m p a g n o n . M ad am e d 'A n d e liz e  se 
s o u m e t ta i t  e t  e l le  o ff ra it  â  D ieu  le  s a n g  d u  o œ u r, 
le s  la rm e s , p o u r  le  s a lu t  d e  so n  f i ls ;  m o n s ie u r  
d ’A n d e liz e , q u i ,  lo n g te m p s , a v a i t  t r a i t é  d e  fab les  
les- c ra in te s  d e  s a  fem m e, é ta i t  a t t e r r é  e n  les 
v o y a n t  s i  v ite  ju s tiQ é e s ,  e t  p a rfo is  l e  c a lm e  r é ­
s ig n é  d e  l a  m è re  l 'i r r i t a i t ,  i l  s e  fâ c h a i t  c o n t r e  e lle , 
n ’o s a n t  s e  fâ c h e r  c o n t r e  l a  d e s tin é e . R é g in e  c o m ­
p a t is s a i t  à  le u r s  p e in e s , e t  té m o ig n a i t  à  s o n  m a r i  
u n  d é v o u e m e n t q u i s u p p lé a i t  à  l a  te n d r e s s e  a b ­
s e n te ;  d a n s  so n  à m e  h a u ta in e ,  r ie n  n 'a v a i t  p u  ef­
fa c e r  le s  p re m ie rs  t o r t s  d s  R o g e r  ; e l le  lu i  r e s ta i t  
f id è le , p.nrce q u ’e lle  s ’h o n o ra i t  e lle -m ê m e , e lle  le  
s e rv a it ,  le  s o ig n a i t ,  le  v e i l la i t  p a rc e  q u ’e lle  a v a i t  
à  e x p ie r  e e  d u r  re fu s ,  p re m iè re  c a u s e  d u  d u e l, 
q u i  e n t r a în a i t  l a  m o r t  p ré m a tu ré e  d e  R o g e r .

E lle  le  v e i l la i t  f r é q u e m m e n t;  u n  m a tin  d u  m o is  
d ’O c to b re , a p rè s  u n e  lo n g u e  e t  s i le n c ie u s e  n u i t ,  
e lle  e n t r 'o u v r i t  d o u c e m e n t  le  r id e a u  ; u n  b ro u i l ­
l a r d  b la n c  p ro m e tta i t  u n e  b e lle  jo u r n é e ,  le s  r ic h e s
o m b ra g e s  d u  j a r d in  a v a ie n t  d é jà  r e v ê tu  l a  p a ru re  
a u to m n a le ,  e t  a u to u r  d u  b a lc o n  f lo t ta ie n t  les 
g u i r l a n d e s  p o u r p r e  d e  l a  v ig n e -v ie rg e , le s  ph lo x , 
le s  d a h l ia s  fo rm a ie n t d e s  m a ss ifs  a u  p ie d  d e s ­
q u e ls  s 'é p a n o u is s a ie n t  le s  m a r g u e r i te s  e t  le s  v e r ­
v e in e s ;  q u o iq u 'o n  f û t  a u x  p o r te s  d e  l 'h iv e r ,  la  
n a tu r e  é ta i t  p le in e c n c o r e  d e  sèv e  e t  d e  fo rce , e t  
là , p r è s d 'e l l e ,  l a  m o r t  p la n a i t . . .

L a  fa ib le  v o ix  d e  R o g e r  l a  t i r a  d e  s e s  p e n s é e s  ; 
e l le  v in t  v e r s  lu i  :

< 'V ous m 'a v e z  e n c o re  v e il lé  I d it- il  ; m e rc i ,  R é ­
g in e .. .  i l  e s t  te m p s  q u e  c e la  fin isse , v o u s  y  l a i s ­
s e r ie z  v o tr e  s a n té ,  c h é r ie .  E t m a in te n a n t ,  é c o u ­
te z -m o i ; n e  s o y ez  p a s  t r i s te ,  a im e z  n o t r e  J e a n  
p o u r  d e u x , j e  l 'a im a is  t a n t ! . . .  E c o u te z  e n c o re , ..  
S i  v o u s  re n c o n tr e z  u n  h o m m e  d ig n e  d e  v o u a , un

h o m m e  q u i a u r a i t  u n  c œ u r  d ’a m i p o u r  J e a n ,  n e  le  
re fu se z  p a s . ..  j e  n e  v o u s  a i  p a s  re n d u e  h e u re u s e . . .  
je  le  s a is . . .  »

E lle  l 'e m b r a s s a  s a n s  l u e  r é p o n d r e ;  i l  p a r u t  
s a t i s fa i t  ;

« A im ez  u n  p e u  m a m a n , d i t- i l .  P a u v re  m a m a n  I
—  O u i, d it-e lle .
—  E c o u tez  e n c o re  : j e  v o u d ra is  v o ir  u n  p rê tr e  

a u jo u rd 'h u i .  »
E lle  in c l in a  l a  tè te ,  e t  lo r s q u e  m a d a m e  d 'A n d e ­

liz e  f û t  a r r iv é e ,  e l le  lu i d i t  le  d é s ir  d e  so n  fils .
« Q u e  D ieu  s o it  b c n i l  d i t- e lle ,  o u i, q u e  D ie u  

s o i t  b é n i t  M ais, R ég in e , q u e lle  s é p a ra t io n  I q u e lle  
d o u le u r i  e t  m o n  m a r i !  p a u v r e  c h e r ,  i l  n e  p e u t  
p a s  a c c e p te r  c e t te  p e n s é e .. .  »

R o g e r  v é c u t  e n c o re  p rè s  d e  tro i s  s e m a in e s ;  i l  
s 'é te ig n i t  d o u c e m e n t,  l a  m a in  d a n s  l a  m a in  de  
s a  m è re , le s  y e u x  s u r  l e  c ru c if ix , c e t te  â m e  f lo t­
ta n t e  a v a i t  j e t é  l 'a n c re  d a n s  le  h a v re  é te rn e l,

I l  fu t  p le u ré  a m è re m e n t  p a r  s o n  p è re  e t  p a r  s a  
m è re , lu i ,  p le u r a i t  av e c  u n  s e n t im e n t  d e  ré v o lte ; 
e lle , e n  b é n is s a n t  l a  m a in  q u i  l a  f r a p p a i t ;  le  pe­
t i t  J e a n  le  p le u r a  p a se io iin é m e n t, d a n s  le s  b ra s  
d 'u n e  m è re , q u i p le u r a i t  a v e c  lu i  e t  s u r  lu i .  
Q u.and le s  fu n è b re s  c é ré m o n ie s  f u r e n t  te rm i­
n é e s , R ég in e  r é g la  to u te s  s e s  a ffa ire s , m i t  à  lo u e r  
s o n  p e t i t  h ô ie l, e t a n n o n ç a  à  s e s  p a re n ts  q u ’e lle  
c o m p ta i t  r e to u r n e r  e n  N o rm a n d ie  ;

< J e  n e  p u is  p lu s  s u p p o r te r  l a  v ie  d e  P a r is ,  
d it-eU e ; j e  r e to u r n e  à B . . .  d a n s  l a  m a is o n  d e  m o n  
g r a n d - p è r e .

—  N o u s  n e  v o u s  v e r ro n s  p lu s ,  n i  n o tr e  p a u v re  
J e a n !

—  V o u s  v ie n d re z  n o u s  v o ir ,  J ’y  c o m p te , e t  to u s  
le s  a n s ,  j e  v o u a  e n v e r ra i  m o n  f i l s .  C ro y e z -b ie n  
q u e  le s  l ie n s  ne  s e r o n t  p a s  ro m p u s . . .  N o n , 
jam aiÀ ! j e  d o is  v o u s  a im e r  p o u r  c e lu i  q u i  e s t

~ p a r t i . . .  m a is  j ’a i  so if  d e  s o l i tu d e . . .  j ’a i so if  d e  m e  
r e t r o u v e r  d a n s  m o n  p a y s . . . J 'a i  t a n t  s o u f fe r t  à  
P a r i s ! . . .

U .  B o u r d o n .

(L a s u i t e  a u  p r o c h a in  N u  m éro ).

C H E Z  L E S  A U T R E S
(S U IT E  E T  F I N )

.\X IU

U n e  o h a m b re  v a s te  o t s o m b re , à  T a s p e c t s é ­
v è r e . . .  L e  p la fo n d , p e u  é le v é , e s t  s i l lo n n é  de  p o u ­
t r e l le s  n o irc ie s ,  a u c u n  U p is  n e  c o u v re  l a  n u d i té  
d u  v ie u x  p la n c h e r  d e  ch ên e , s a u f  d e u x  é tro ite s  
b a n d e s  d e  m o q u e tte  u s é e  d e v a n t  i e  l i t  e t  d e v a n t

I V . c u o i u i n e e ,  o ù  b rû le  u n  fe u  à  d e m i c o u ­
v e r t  d e  c e n d r e s . . - D es m e u b le s  d e  s o m b re  a ca jo u  
i  g a r n i tu r e  d e  c u iv re ,  to u s  d u  s ty le  r a id e  d u  
p re m ie r  e m p i r e . . .  D es r id e a u x  d e  c a l ic o t à  b o r  
d u re  ro u g e  e th la n c h e ,  p e n d a n t  co m m e  d e s  fa n ­
tô m e s  a u x  fe n ê tre s  e t  a u  l i t  . .  S u r  le s  ta b le s ,  u n  
d é s o r d re  p é n ib le , d e s  p a q u e ts  à  d e m i d é fa its  de
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v ie u x  lin g e , d e s f io le s , d es  t a s s e s ;  d e v a n t  le  feu  
d e u x  b o u illo ir e s . ..  S u r  le  l i t ,  e n fin , u n e  fo rm e  
im m o b ile , u n e  fem m e  a u x  t r a i t s  a l té ré s ,  a u x  y e u x  
fixes  e t  v itr e u x , à  la q u e lle  s a  c h e v e lu re  en  d é ­
s o r d r e  d o n n e  o n  a i r  p re s q u e  s in i s t r e . . .  L a  v ie  
s e m b le r a i t  à  p e in e  l’a n im e r ,  s a n s  l a  p la in te  in ­
c o n sc ie n te  q u i s ’é c h a p p e  s a n s  c e s s e  d e  s e s  lè v re s  
n o ir c ie s . . .

E t  p rè s  de  ce  l i t  o ù  l a  m o r t  l iv r e  u n  c o m b a t 
a c h a rn é , p rè s  de  c e t te  fe m m e  d o n t  l ’é t a t  p re s q u e  
d é se s p é ré  e x ig e ra i t  d e s  s o in s  e x p é r im e n té s  e t  un  
t a c t  fé m in in , i l  n 'y  a  q u ’u n  h o m m e  d o n t  le  v is a g e  
a m a ig r i  p o r te  T e m p re in te  d u  d é c o u r a g e m e n t . . .

■Voiei h u i t  lo n g u e s  jo u rn é e s ,  h u i t  n u i t s  p lu s  
lo n g u e s  e n c o re  q u ’il  e s t  a s s is  i  ce  c h e v e t, s e u l 
p o u r  c e t te  tâ c h e  s i  n o u v e lle  e t  si c ru e l le  a u ss i, 
p r é p a r a n t  le s  p o tio n s ,  a p p l iq u a n t  s a n s  in te r r u p ­
t io n  le s  c o m p re ss e s  g la c ée s , e t  n e  t r o u v a n t  g u è re  
d 'a id e  c h ez  l a  s e r v a n te  n o u v e lle m e n t a r r iv é e  q u i, 
a ffo lée  p a r  l a  p e u r  d e  la  m a la d ie , o se  à  p e in e  s é ­
jo u r n e r  p e n d a n t  c in q  m in u te s  d a n s  l a  c h a m b re  
d e  s a  m a î t r e s s e  I

L e  j o u r  to m b e .. .  Q u 'e lle s  s o n t  lo n g u e s  ces  
h e u re s  e n tre m ê lé e s  de  so m m e ils  c o u r ts  e t  in te r ­
ro m p u s ,  e t  tro u b lé e s  p a r  le s  g é m is se m e n ts  d e  la  
m a la d e !  Q u ’il e s t  d u r  de  c o n te m p le r  oe c o rp s  
in e r te ,  c es  y e u x  é g a ré s ,  ce  v is a g e  q u i  n ’e x p rim e  
p lu s  q u u n e  s o u ff ra n c e  p u r e m e n t  p h y s iq u e !  O ù 
e s t- e l le ,  l 'in te l l ig e n c e  h a u te  e t  lu c id e ?  O u e s t  le  
r e g a r d  c la ir  e t p é n é t r a n t?  S 'e s t-e lle  tu e  à  ja m a is ,  
l a  v o ix  re s p e c té e  e t c h é r ie ?  T o u t c e la  d o r t ,  v a in c u  
p a r  u n  m a l é p o u v a n ta b le ;  c e t te  s a n té  e s t  b r is é e , 
e t l 'o n  no  p e u t  q u 'a t t e n d r e  u n e  s o lu tio n  q u i ,  le  
d o c te u r  l 'a  d i t ,  e s t  en  d e h o rs  d e s  p ré v is io n s  
h u m a in e s  c o m m e  d e s  so in s  h u m a in s , u n e  s o lu ­
tio n  q u i ,  h e u re u s e  o u  fa ta le ,  p e u t  t a r d e r  d e  lo n g s  
jo u r s  en co re .

L 'a t te n te  I C 'e s t  l à  c e  q u i e s t  a ffreu x  p o u r  u n e  
n a tu r e  im p a t ie n te ,  p o s it iv e ,  a y a n t  l ' in c e r t i tu d e  
en  h o r r e u r .  E t ê t r e  s e u l p e n d a n t  t o u t  c e  te m p s !  
N 'e n te n d re , e n  d e h o rs  d e s  v is i te s  d u  d o c te u r , 
a u c u n e  d o u c e  v o ix  e n c o u r a g e a n te  I N e  p o u v o ir  
é p a n c h e r  ses  in q u ié tu d e s  d a n s  a u c u n  c œ u r  
a m i !..

S o m b re  e t  a n x ie u x , M arc  s o n g e  à  oe  q u i n 'e s t  
p lu s ,  à  ce  q u i n e  p e u t  p lu s  ê t r e . . .  J a d is ,  i i  y  a v a i t  
d a n s  c e t te  m a iso n  d e u x  a u t r e s  f e m m e s .. .  A h l 
l ’h e u r e  d e s  fe m m e s , o 'e s t c e lle  de  l a  s o u ffra n c e  I 
O ù  s o n t-e l le s ,  l a  c o u ra g e u s e  c ré a tu re  q u i  p o r ta i t  
u n  c œ u r  s i  v a i l la n t  s o u s  l 'h a b i t  d 'u n e  s e rv a n te ,  
c t  l a  je u n e  filie  d o u c e  e t  f lè re  q u i a v a i t  u n  in s ­
t a n t  i l lu m in é  d e  s o n  c h a r m e  la  s o m b re  e t  v ie ille  
m a is o n ?  L 'u n e  e s t  m o r te  ; a u c u n  e ffu r t  h u m a in  
no  p o u v a i t  l a  r e te n i r  ic i-b a s .  M ais l 'a u tr e '?  
Q u'eùt-11 fa llu  p o u r  l 'a t t a c h e r  à  c e  fo y e r  d é s e r t  ? 
U n  p e u  d e  b o n té  e t  d 'a m o u r . . .

A h  ! q u e  d e  b o n h e u r  on  g a s p i l le  en  ce  m o n d e  ! 
C e t te  p a u v re  fe m m e , q u i a l la i t  p e u t - ê t r e  m o u r i r  
f a u te  d e  s o in s  é c la ir é s ,  a u r a i t  t ro u v é  p rè s  de  
s a  n iè c e  d e s  jo ie s  v r a im e n t  m a te r n e l le s . ..

M a rc  fe rm a  le s  y e u x , e t  s e  r e p r é s e n ta  c e  q u i

a u r a i t  p u  ê t r e . . .  U n  p a s  lé g e r  g l i s s a n t  d a n s  la  
c h a m b re , u n e  fo rm e  s v e lte  se  p e n c h a n t  s u r  le  lit,  
u n e  m a in  h a b i le  e t  t e n d r e  e s s u y a n t  oe  f ro n t 
c o u v e r t  d e  s u e u r  e t  p o r ta n t  à  c es  lè v re s  s èc h e s  
u n e  b o is so n  r a f r a îc h is s a n te ,  u n e  v o ix  h a rm o ­
n ie u s e ,  e n fin , lu i  d is a n t  a  lu i, d é so lé , d 'e s p é re r  
e n c o r e . . .  I l  fa  re v o i t  d e v a n t  lu i, s i  jo lie  so u s  sa  
b r i l la n te  c h e v e lu re  d o ré e , s i  r é s ig n é e  e t  si d o u c e , ' 
a c c e p ta n t  av ee  t a n t  d e  v a i l la n c e  s a  v ie  s é v è re  
c h e r  fes a u t r e s . . .

L ’h e u re  s ’a v a n c e , le  b a la n c ie r  d o ré  d e  l’a n tiq u e  
p e n d u le  b a t  s a n s  re lâ c h e  d a n s  le  s i le n c e  d e  la  
c h a m b re , e t  u n e  s o r te  d e  to r p e u r  t ie n t  c lo se s  le s  
p a u p iè re s  d e  M aro .. E s t-c e  l a  v e ille  ? e st-o e  le  
s o m m e il?  m a is  l a  scè n e  c h a n g e . ..  V o ic i le s  tro n c s  
g r is  e t  s a t in é s  d e s  h ê tre s  e t  le  ta p is  d e  feu ille s  
s è c h e s  q u i re c o u v re  le s  p e n te s . . .  L 'h iv e r  e s t  
v e n u ,  p lu s  d e  v e rd u re  e n c h a n te re s s e ,  m a is  un  
c ie l  b le u  s u r  le q u e l s ’e n c h e v ê tre n t  1r s  ra m e a u x  
d é lié s  d e s  a r b r e s  d é p o u i l lé s . . .  M arc  s e  p ro m è n e  
d e  n o u v e a u  d a n s  le s  a l lé e s  s in u e u s e s  d u  p a rc  de  
P a u . . .  E f f e y e s t  a u s s i ,  e l l e lu i  te n d  a m ic a le m e n t 
s a  p e t i te  m a in  fin e . C o m m e e l le  e s t  jo lie  a v e c  ce  
d o u x  s o u r i r e  q u ’il  n’a v a i t  ja m a is  v u  p e n d a n t  le s  
jo u r s  p a ss é s  à  P e n v a n  I Q u e l a d m ira b le  m éhange 
d e  g râ c e  e t  d e  fo rc e , d e  c h a r m e  e t  de  v e r tu !  Il 
n 'a v a i t  c r u ,  p e n d a n t  b ie n  lo n g te m p s , q u 'à  l a  v e r ­
tu  a u s tè r e ;  i l  n ’a v a i t  p a s  a d m is , to u t  d 'a b o rd , 
q u e  m ê m e  u n e  n a tu r e  d 'é l i te  p û t  p o r te r  d ea  f le u rs  
a v e c  le s  f r u its ,  e t  s ’é p a n o u i r  e n  d e h o rs  d es  
s e n t i e r s  b a t tu s ,  d e  l’é d u c a t io n  o rd in a ir e  e t  d 'u n e  
s é v è re  d i r e c t io n . . .  L 'id é a l  d e  l a  fem m e, p o u r  lu i, 
c 'é t a i t  u n e  â m e  in f le x ib le ,  u n e  a u s tè re  g ra v ité ,  
u n  d é d a in  e x c e s s if  d e  to u t  c e  q u i e s t  je u n e  e t 
jo y e u x , . .  II le  c h e r c h a i t ,  c e t  id é a l, d a n s  so n  c h e ­
m in  a r id e  e t  s o m b re . O û  é ta it-e lle , l a  fem m e 
a to ïq u e  q u i  a u r a i t  r e t r a c é  à  s o n  fo y e r  le s  v e r tu s  
d e  s a  b e lle -m è re ?

G râ c e  a u  c ie l, i l  n e  l 'a v a i t  p a s  re n c o n tr é e I  Q ue  
s e r a i t - i l  d e v e n u  p rè s  d e  la  c o m p a g n e  g la c é e  de  
so n  rê v e  o rg u e i l le u x ,  m a in te n a n t  q u 'i l  a v a i t  
e n t r e v u  c t  c o m p ris  le  c h a r m e  d e  la  je u n e s s e ,  de  
l a  fe m m e  v ra im e n t  f é m in in e ,  o s  c h a r m e ’q u i e s t  
a u x  q u a l i té s  s é r ie u s e s  c e  q u ’e s t  l a  l ia n e  à  l 'a r b re  
v ig o u re u x  q u 'e l le  e n la c e  d e  s e s  f le u ra  ?

I l  t r e s s a i l l i t  e n  s e n ta n t  to u c h e r  s o n  b ra s .  II 
o u v r i t  le s  y e u x ,  e t  r e v i t  d e v a n t  lu i  le s  v ie u x  
m e u b le s  s o m b re s  c t  le s  lo n g s  r id e a u x  d e  c a l ic o t  
d u  l i t  d e  s a  m è re .

« M o n s ie u r , d i t  à  v o ix  b a s s e  l a  s e r v a n te ,  q u i 
j e t a i t  d e s  r e g a r d s  e ffray és  s u r  l a  m a la d e , i l  y  a  
e n  b a s  u n e  p e rs o n n e  q u i v o u s  d e m a n d e . J 'a i  d i t  
q u e  v o u s  é t ie z  o c c u p é , m a is  e lle  v e u t  a b s o lu m e n t 
v o u s  v o i r .  «

I l  p a s s a  l a  m a in  s u r  s e s  y e u x  a p p e s a n t is  p o u r  
ch .v sse r le  rê v e  q u i f lo t ta i t  e n c o re  d e v a n t  s o n  s o u ­
v e n i r ,  e t  r e n o u v e la  la  c o m p re s s e  g la c é e  q u i d e ­
v e n a i t  ai v i te  b r û la n te  s u r  le  f r o n t  d e  m a d a m e  
A u v ra rd .

B R e s te z  ic i. d i t - i l  b r iè v e m e n t ,  j e  re m o n te  à  
l ’in s ta n t .  >
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n  d e s c e n d i t  le  v ie il e s c a l ie r  d e  p ie r r e  d o n t  le s  
m u rs  s u in ta ie n t  d a n s  c e t te  s a is o n  h u m id e  e t  
f ro id e , e t  s o n g e a , p e u t - ê t r e  p o u r  l a  p re m iè re  fo is , 
q u e  c e t te  m a is o n  p o u v a i t  p a r a î t r e  t r i s t e  e t  m a u s ­
s ad e .

L a  p o r te  d u  s a lo n  é ta i t  r e s té e  o u v e r te ,  e t  u n e  
s e u le  b o u g ie , p o s é e  s u r  la  c h e m in é e , n e  s e r v a i t  
q u 'à  r e n d r e  p lu s  s a i l la n te s  le s  o m b re s  q u i re m ­
p l is s a ie n t  T im m en se  p ièce.

I l  c h e r c h a  d e s  y e u x  la  p e r s o n n e  q u i le  d e m a n ­
d a it.

U n e  (o rm e  s o m b re , s v e l te  s o u s  u n  lo n g  m a n ­
te a u  d e  v o y a g e , s e  d é ta c h a  d e  l a  m u r a i l le  e t 
s 'a v a n ç a  v e r s  lu i .

L e  ré v e  d e  M arc  le  p o u rs u iv a i t - i l  enoorei* U ne  
p e t i te  m a in  ae  p o s a  s u r  la  s ie n n e , e t  u n e  vo ix  p le in e  
d ’a ffeo teu u se  c o m p a ss io n  m u r m u r a  a u s s i tô t  :

a J 'a i  a p p r is  q u e  m a  ta n te  e s t  m a la d e , e t  je  
v ie n s  v o u s  a id e r  à  l a  s o ig n e r .

—  V o u a  I... »
C e  t u t  t o u t  e e  q u 'i l  p u t  d ire .
o E l le  n 'e s t  p a s  p lu s  m a l?  d e m a n d a  A u d ry  aveo 

u n e  in q u ié tu d e  s o u d a in e .
—  N o n ., .  Il y  a  e u  u n e  c r is e  h ie r ,  m a is  le  d o c ­

t e u r  n e  s e  p ro n o n c e ra  q u e  le  v in g t - u n ià m e jo u r . . .  
s i  e l le  v i t  ju s q u e - là .

—  A - t- e l ie  s a  c o n n a is s a n c e ?
—  O h  ' n o n , e l le  n e  v o i t  r ie n  d e  c e  q u i  s e  p a sse  

p rè s  d 'e l le , , ,  a
I l  a v a i t  d i t  to u t  c e la  d 'u h e  v o ix  p re s q u e  dé ­

p o u rv u e  d 'in f le x io n s , lu i  r é p o n d a n t  m a c h in a le ­
m e n t ,  m a is  n e  c o m p re n a n t  p a s  b ie n  e n c o re  q u  e lle  
é ta i t  là , d e v a n t  lu i ,  d e m a n d a n t  à  le  s o u te n i r  d a n s  
c e t t e  é p re u v e  s u p rê m e ,  e t  v e n a n t  r e m p l i r  p rè s  
d e  s a  m è re  u n  m in is tè re  d e  c h a n t é .

• A lo rs ,  re p r it -e lle ,  j e  p e u x  m o n te r  p rè s  d 'e lle  
s a n s  c r a in d r e  d e  l 'im p re s s io n n e r . . .  t

E l le  j e t a  s o n  m a n te a u  s u r  u n e  c h a ise , e t  re je ta  
s u r  s e s  é p a u le s  l a  m a n ti l le  d e  d e n te lle  q u i  en v e ­
lo p p a i t  s a  té te . .

C e t te  s im p le  a c t io n  ra p p e la  M aro  à lu i - m è r o e .
« Â rrè tc a  I s 'é c r ia - t - i l ,  i l  e s t  im p o s s ib le  q u e  j e  

v o u s  la is se  p é n é t r e r  d a n s  l a  c h a m b re  d e  m a  m è re !  
V o u s  a v e t  c o m m is  u n  a c te  d e  l a  p lu s  g r a n d e  im ­
p ru d e n c e  e n  v e n a n t  r e s p i r e r  T a ir  e m p o is o n n é  d e  
c e t te  v il le  I C o m m e n t a v e z -v o u s  s u  q u e  m a  m è re  
e s t  m a la d e ?

—  P a r  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l.. .  J e  c ro y a is ,  
a jo u ta - t - e l le  a v e c  u n e  e x p re s s io n  d e  d o u x  e t  t i­
m id e  re p ro c h e ,  q u e  n o u s  é t io n s  d e v e n u s  a sse z  
a m is ,  à  P a u , p o u r  q u e  m a  p ré s e n c e  n e  v o u s  fû t  
p lu s  d é s a g r é a b le . . .  •

U n e  p ro fo n d e  r o u g e u r ,  e n v a h i t  le  v is a g e  de  
M arc.

« D é s a g ré a b le l  r é p é ta - t - i l  a v e c  u n  g e s te  e x ­
p re s s if .  N e v o y e z -v o u s  p a s  q u e  j e  n e  p e n s e  q u 'à  
v o u s  e n  c e  m o m e n t, e t  q u e , s i  v o u s  r e s tie z ,  j ' é ­
p ro u v e ra is  à  v o t r e  s u je t  u n e  in q u ié tu d e  q u i 
s 'a jo u te r a i t  lo u rd e m e n t ,  c ro y e z - le , i  c e l le  q u e  
m ’in s p i r e  l 'é ta t  d e  m a  m è re .. .  C o m m e n t m a d a m e  
H a rm e l v o u s  a - t - e l le  la is sé e  p a r t i r ?

—  A  g ra n d ’p e in e , j e  v o u s  a s s u re ;  m a is  m a  ré ­
s o lu t io n  é ta i t  in é b ra n la b le .  O n  d is a i t  q u e  v o u s  
n e  p o u v iez  m êm e  t r o u v e r  d e  g a rd e  p o u r  m a  ta n te ,  
e t  j 'a u r a i s  é té  in g ra te ,  b ie n  in g ra te ,  si j e  n 'a v a is  
sa is i  o e tte  o c c a s io n  d e  lu i  p a y e r  l a  d e t te  c o n ­
t r a c té e  e n v e r s  e lle .

— H é la s !  q u e  lu i  d e v ie z -v o u s?  m u rm u ra - t- i l ,  
s e  r a p p e la n t  t o u tc e  q u i s ’é ta i t  p a ssé  d a n s  ce  sa lo n  
m ê m e , e t  c ro y a n t  la  v o i r  e n c o re , pAlie, s é r ie u s e , 
p e n c h é e  s u r  so n  o u v ra g e , p rè s  d e  la  fen ê tre .

—  V o u le z -v o u s  m e  la is s e r  e n t r e r  d a n s  sa  
c h a m b re ?

—  N o n , v ra im e n t ,  j e  n e  le  p u is  p a s !  ré p o n d it-  
i l  a v e c  a g i ta t io n .  V o u a  n 'ê te s  p a s  a c c o u tu m é e  à  
c e t  a i r  m a ls a in , e t  d è s  d e m a in , j e  v o u s  re c o n d u ira i  
a u  c h e m in  d e  fe r ...

—  J e  v o is , d i t - e l le  d ’u n  to n  d é c id é , q u ’i l  fa u t 
e m p lo y e r  le s  g ra n d s  m o y e n s ...  M o n s ie u r  M arc, 
J e  v e u x  r e s t e r  !

—  E t  si j e  n e  le  v e u x  p a s ?  ré p l iq u a - t - i l  v iv e ­
m e n t,  d 'u n  to n  b ru s q u e .

— V o u s  p o u v ez  m e  re n v o y e r  d e  c e t te  m a iso n , 
m a is  n o n  m ’in te r d i r e  le  s é jo u r  d e  P e n v a n .. .  Je  
s u is  m a je u re ,  m o n s ie u r ,  e t  j e  v o u s  d o n n e  m.s 
p a ro le  q u e  s i  j e  n e  s o ig n e  p a s  m a  f.an te , j ' i r a i  
a id e r  m a d e m o ise lle  O c tav ie  à  v e i l le r  so n  frè re .

—  V o u s  p a r le z  com m e u n e  e n fa n t,  d i t - i l  d 'u n e  
v o ix  é to u ffée . C o m m e v o u s  fa ite s  b o n  m a rc h é  de  
v o tr e  v ie !

—  N o n , v o u s  v o u s  t r o m p e z .. .  J e  s u is  a sse z  
je u n e  p o u r  a im e r  l a  v ie , s i  p e u  h e u re u s e  q u 'e lle  
m 'a p p a ra is s e ;  m a is  j 'a i  la c o n f ia n c e  in tim e  d e  ne  
p o in t  to m b e r  m a la d e , e t  v o u s  sa v e z  de  q u e l  s o u ­
t ie n  e s t  le  m o ra l d a n s  to u te  é p id é m ie ...  D o is-jc  
a l l e r  c h e z  m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l?

— Gp e e ra i t  e n c o r e  p is ,  s a  d o m e s t iq u e  e s t  
m o u ra n te . . .

—  A lo r s , j e  r e s te !  »
E t  A u d ry , p r e n a n t  l a  b o u g ie  d 'u n e  m a in  r é s o ­

lu e , g r a v i t  d 'u n  p a s  r a p id e  le s  la r g e s  d e g ré s  de  
p ie r re .

E l le  s ’a p p ro c h a  d u  l i t  e t  c o n te m p la  u n  in s ta n t  
l a  m a la d e .
i: 0  P a u v re  ta n te !  m u rm u ra - t- e l le  av ec  c o m p a s ­
s io n . Q u e  lu i  fa ite s -v o u s , m o n s ie u r  M arc?

  E n  oe m o m e n t, o n  s e  b o rn e  à  iu i  fa ire  a b ­
s o rb e r  d u  v in ,  d u b o u i l lo n ,  e t  à  e n t r e te n i r  s u r s o i t  
f r o n td e s  l in g e s  im b ib é s  d 'e a u  f ro id e . ..  M ais a t ­
te n d e z  à  d e m a in  à  c o m m e n c e r  v o s  c h a r i t a b le ' 
f o n c t io n s . . .  V o u s  d e v ez  ê t r e  é p u isé e  d e  ce  lo n g  
v o y a g e .

—  Moi I V o u s o u b l ie z q u e le s  v o y a g e s  s o n t  m o n  
a n c ie n  é lé m e n t, e t  q u e  d e u x  n u i t s  d e  c h e m in  de  
fe r  n e  s o n t  r ie n  p o u r  m oi.

— M ais  je  v o u s  d é c la re  q u e  j e  m ’o p p o se  a b s o ­
lu m e n t  à  oe q u e  v o u s  v e illie z  o e tte  n u i t  I d it- il 
d 'u n  to n  te rm e . V o u lez -v o u s  to m b e r  m a la d e  à 
v o tr e  to u r?

E lle  le  r e g a r d a  u n  in s ta n t .
« S o it , ré p o n d it- e l le ,  j e  c o n se n s  à  d o r m i r  cc  

so ir . D é so rm a is , n o u s  p a r ta g e ro n s  é g a le m e n t  le»
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v e i l le s . . .  Q u a n d  o n z e  h e u re s  s o n n e r o n t ,  j e  v o u s  
la is s e ra i . . .  »

L e  rê v e  d e  M arc  s e  r é a lis e .  D eux  p e ti te s  m a in s  
a d ro i te s  l is s a n t  la  c h e v e lu re  g r is e  d o n t  le s  m èch es  
é p a r s e s  d o n n a ie n t u n  a i r  h a g a r d  à  i a  m a la d e  ; le s  
o re i l le r s  s o n t  re le v é s ,  l e  c o u v re -p ie d  a r r a n g é  s u r  
l e  h t  e n  d é s o r d re .

M arc  re g a rd e  l a  p e n d u le ,  e t  q u a n d  A u d ry  v ie n t 
s ’a s s e o i r  à  c ô té  d e  lu i ,  s o n  c œ u r  a  u n  b a t te m e n t  
d e j  o ie  i r r a i  so n n é e  à l a  p e n sé e  q u 'u r e  d e m i-h e u re  
s ’é c o u le ra  ju s q u ’a u  m o m e n t  d e  so n  re p o s .

« Q u e  d e  c h a n g e m e n ts  b iz a r r e s  d .in s  l a  v ie ! 
m u r m u r e - t - i l  d  u n  to n  ém u . Q u i e û t  d i t  q u e  n o u s  
nœ iB  re n c o n tr e r io n s  de  n o u v e a u  s o u s  oe to it!

—  T o u te s  le s  r e n c o n tr e s  s o n t  é tra n g e s ,  r é p o n ­
d i t- e lle .  J e  m e  r a p p e l le  l ^ s u r p r i s e  q u e  j ’é p ro u v a i 
e n  v o u s  a p e r c e v a n t  s o u s  le s  o m b ra g e s  d u  p a rc  
d e  P a u . «

I l  n e  r é p l iq u a  r ie n ,  n e  v o u la n t  p a s  lu i  d i r e  q u ’il 
a l la i t  l’y  c h e ro h e r , q u ’il  a v a i t  s e n t i  le  b e s o in  d e  
c o n n a î t re  so n  s o r t ,  d e  s a v o i r  e i  e l le  é ta i t  b ie n  
t r a i t é e  e t  h e u re u s e .

•  J e  m e  ra p p e l le r a i  to u jo u r s  P a u  aveo  p la is ir ,  
r e p r i t - e l le .

—  E t m o i a u s s i . . .  I l  n 'y  a  q u 'u n e  h e u re ,  j e  rê ­
v a is  q u e  j  é ta is  s o u s  ces  g ra n d s  a r b r e s  m a je s ­
tu e u x , d o n t  n o tr e  c l im a t  n e  c o n n a î t  p o jn t  la  v é g é ­
ta t io n  p u is s a n te .

—  O u i, q u e ls  b e a u x  a r b re s !  E t  o o m m e  le u r s  
r a c in e s  s e  d é ia c h a ie o t ,  b la n c h e s , s u r  c e t  é p a is  
t a p is  d e m o u e s e !  d i t - e l le  d 'u n  to n  r ê v e u r .  E ta i t -  
ce  d o n c  la  p re m iè re  fo is  q u e  v o u s  v is i t ie z  oe 
p a y s ?

—  O u i, J ’a i t r è s  p e u  v o y ag é .
—  V u s  a ffa ire s  v o u s  e n  e m p ê c h a ie n t?  »
I l  r o u g i t  lé g è re m e n t,
« J e  n ’a d m e tta is ,  e n  f a i t  d e  v o y a g e s , q u e  c e u x  

a u x q u e ls  o n  p e u t  a s s ig n e r  u n  b u t  u tile .
—  E t v o u s  a v ie z  r a is o n  e n th è s e  g é n é r a le ,  q u o i­

q u ’il  s o i t  lé g i t im e  a u s s i  d e  o h e rc h e r  u n  p e u  de  
i-rpos e t  d e  p la is i r  e n  a l la n t  a d m ir e r  le s  œ u v re s  
d u  b o n  D ieu  e t  le s  g ra n d e s  c h o se s  d u e s  a u  g é n ie  
d e  s e s  c r é a tu r e s . . ,  »

E lle  s e  le v a  p o u r  f a i r e  a b s o r b e r  à  l a  m a la d e  
in c o n s c ie n te  q u e lq u e s  c u i l le ré e s  d e  v ie u x  v in ,  e t 
r e p r i t  s a  p la c e  p rà s id u  fe u .

« P a u v r e  t a n te  ! J 'a i  l 'e s p o ir  q u e  n o u s  l a  s a u ­
v e ro n s ,  a v e c  l ’a id e  d u  c ie l .. .  L ’a v e z -v o u s  d e m a n ­
d é , m o n s ie u r  M arc, c e  s e c o u r s  a a i is  l e q u d  to u s  
n o s  e f fo r ts  s o n t  s té r i le s  ?

— I lé la s !  j e  n e  s a is  g u è r e  p r ie r .
—  A lo rs , i l  f a u t  a p p re n d re ,  d i t- e lle .  L 'h o m m e , 

v o u s  le  s a v e z , j e t t e  i a  s e m e n c e , m a is  c ’« s t  D ie u  
q u i  l a  fé co n d e  p a r  s a  p lu ie  e t - s o n  s o le i l . . .  S o i­
g n o n s  v o t r e  p a u v re  m è re ,  m a is  a p p e l o n s â i io u s  
l e  M a ître  d e  l a  v i e . . .  V o u le z -v o u s  q u e  j e  fosse  
t o u t  h a u t  u n e  p r iè r e  p o u r  n o u s  d e u x ?  o
' E l le  s 'a g e n o u i l la ,  e t  d 'u n e  v o ix  b a s s e  e t  h a r ­
m o n ie u s e , r é u i ta  l a d i v i n e  o ra is o n  o ù  l e  C h r is t  
l u i - i i i ê m e a f u r r a u lé n o t r e  a d o ra tio n , n o s  b e so in s , 
n o s  v œ u x . L es  lè v re s  d e  M arc  s 'a g i tè r e n t ,  r e t r o u ­

v a n t  le s  m o ts  lo in ta in s  q u ’il b a lb u t ia i t -d a n s  son 
e n fa n c e , e t  d o n t  so n  â m e , g o iid a tn  a t te n d r ie ,  
e n tr e v o y a i t  le  s e n s  s u b lim e , la  s im p le  e t  m e r­
v e il le u se  é lé v a tio n .

S o n  e s p r i t  o rg u e il le u x  a v a i t  c r u  ja d is  p o u v o ir  se  
p a ss e r  d e  D ieu . 11 s ’é ta i t  f a i t  u n e  s o r te  d e  b o n h e u r  
p a s s if  d ’o ù  il c ro y a i t  p la n e r  a u -d e ss u s  d e s  c ro y a n ­
ces  re lig ie u s e s .  M a is i ly a v a i td e s  b e u r e s o û  le  v id e  
s 'é ta i t  fu it  s e n t i r .  Q u e lle  in te lh g e n o e  p e u t ,  s a n s  
s e  s e n t i r  a ffa m ée , s e  c o n te n te r  p o u r  p â t u r e d u  
d o u te  e t  d e  la  n é g a t io n ?  Q u e l c œ u r  n o n  c o rro m ­
p u ,  n o n  a s s e rv i  j u s q u 'à  l a  h o n te ,  p e u t  d i r e  av ec  
v é r i té  q u 'i i  t r o u v e  s o n  b o n h e u r  d a n s  le s  c h o se s  
d ’io i-b as?  Q u e lle  âm e  im m o r te l le  n 'a d e e e e h e u r e s  
d e  c r is e  o ù  oe q u i  p a ss e  l u i  s e m b le  in f in im e n t  
p lu s  p e t i t  q u ’e lle ?  Q u e lle c o n s e ie n e e ,e n f in ,  m ê m e  
e n g o u rd ie  p a r  u n e  lo n g u e  in d if lé r e n c e . n 'a  ses  
a s p ir a t io n s  v e r s  l a  lu m iè re ,  e t  s e s  re m o rd s  d e  n e  
p o in t  c h e r c h e r  à  l a  c o n n a î tre ?

D eu x  fo is , d e p u is  p e u  d e  te m p s , M arc  a v a i t  v u  
l a  re l ig io n  in te r v e n i r  d a n s  s a  v ie . I l  l 'a v a i t  v u e  
a s s is e  a u  U t d e  m o r t  d 'u n e  p a u v re  fd le , iu i  a d o u ­
c is s a n t  l e  s u p rê m e  p a s s a g e , lu i  in s p i r a n t  u n e  
h u m b le  c o n f ia n c e , b ie n  a u t r e m e n t  a d m ira b le ,  
b ie n  a u t r e m e n t  s u b l im e ,  s u r to u t ,  q u e  l e  s c e p ti­
c ism e  s to ïq u e  d e s  p h ilo s o p h e s  an c ien s . I l  l 'a v a i t  
v u e  e n s u i te  a n im a n t  le  c œ u r  d ’A u d ry , lu i  d o n ­
n a n t  la  p a t ie n c e ,  l a  d o u c e u r ,  s a n s  a b a t t r e  s a  
f ie rté , e t  l a  r a m e n a n t  a u jo u r d ’h u i  b o u b c b  to i t  o ù  
e lle  a v a i t  s o u ffe r t,  p o u r  s o ig n e r  s a  ta n te ,  a u  p é r i l  
d e  s a  v ie  c o m m e  e lle  a v a i t  s o ig n é  J e a n n e  a u  m é ­
p r is  d e  s e s  r é p u g n a n c e s  e t  d e  s a  d é lic a te s s e .  I l  
s e  s e n ta i t  a t te n d r i  e t  re s p e c tu e u x .  11 n e  n ia i t  
p lu s ,  i l  é ta i t  b ie n  p rè s  d e  s ’in c lin e r ,  e t ,  c h o se  
d 'a i l le u r s  m o in s  é t r a n g e  e t  m e io s  r a r e  q u 'o n  ne  
le  p e n se , c e t te  fo i q u ’a v a i t  re p o u s sé e  « o n o r g u e i l ,  
ce  n 'é ta i t  p o in t  p a r  T in te ll ig e o e e  q u 'e l l e  p é n é ­
t r a i t  e n  lu i ,  m a is  p a r  Je -cœ u r. 11 a v a i t  n ié  l e  fo y e r  
d iv in , e t  l a  c h a le u r  d e  c e  fo y e r, a n  s e  fa is a n tx e n -  
t i r  à  s o n  i m e , lu i  r é v é la i t  l a  lu m iè re  n v a n t 
m ê m e  q u e  s e s  y e u x  s e  fu s s e n t  o u v e r te .

A o d r y s e t u t ,  m a is  co n itin u a  i  p r ie r  t o u t  b a s . 
E t  q u u i d  le  t im b r e  fê lé  d e l à  p e n d u le  ré s o n n a  
d a n s  l a  c h a m b re  s ile n c ie u s e ,  e l le  t e n d i t  l a  m a in  
à  M arc , l u i  d is a n t  av ec  u n  s o u r i r e  p le in  d e  d o u ­
c e u r  e t  d e  a im p lio lté  ;

> Afous n ’é te s  p a s  fào h é  d e  m e  v o i r  io i, n 'e s t-  
c e  p a s ?  »

II n 'é p a m c h a  p o in t  le  f lo t  jo y e u x  .qu i m o n ta i t  
d e  so n  c œ u r  à  s e s  lè v re s  a u  m il ie u  m ê m e  d e  ses  
a n g o ia se s  C liiJeis, m a is  i l  s e r r a  l a  p e t i le  m a in  
c o n fia n te  d 'A u d ry  e n  ré p o n d a n tm s e o u x iB g ra v ité  
a f fe c tu e u ie  ;

a V o u s  s av e z  b ie n  q u e  j e  n 'e n  s u is  fâ c h é  q u e  
p o u r  v o u e ,

X X I V

M a re o é d a , v e r s  T a u b e , à  l a  f a t ig u e  q u i  l 'a c e a -  
b la i t ,  3 a  m è re  é ta i t  e l le -m ê m e  (to m b ée  d a n s  un  
s o m m e il lo u rd ,  e t, n 'e n te n d a n t  p lu s  s a  p la in te ,  i l
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ge la is s a  m a lg ré  lu i  a l l e r  a n  re p o s , é te n d u  d a n s  
s o n  fa u te u i l .

Q u a n d  i l  o u v r i t  lea  y e u x , u n  b r i l l a n t  so le il 
d 'h iv e r  e n v o y a i t  s a  lu m iè re  à  t r a v e r s  le s  r id e a u x  
s o ig n e u s e m e n t  b a is s é s ,  u n  b o n  feu  ( la m b a it  d a n s  
l a  h a u te  c h e m in ée , e t  u n e  b o u iilo iT e  c h a n ta i t  
dev 'an t le s  b û c h e s  a rd e n te s .

II n 'y  a v a i t  p e rs o n n e  d a n s  l a  c h a m b re , m a is  il 
s 'a v a n ç a  d o u c e m e n t  v e r s  le  l i t ,  e t  d e v in a  q u e c e  
n ’é ta i t  p o in t  la  s e r v a n te  q u i  a v a i t  a r r a n g é  le s  
c h e v e u x  de  m a d a m e  A u v ra rd ,  e t  p in c é  s u r  s a  tè te  
u n  b o n n e t  b ie n  b la n c . S u r  l a  ta b le  r é g n a i t  un  
o r d r e  p a r f a i t ;  lea  fio les  v id e s  a v a ie n t  d is p a r u ,  le s  
a u t r e s  é ta ie n t  s o ig n e u s e m e n t  ra n g é e s ,  e t  Ton 
n ’e û t  a p e r ç u  n u l le  p a r t  le  m o in d re  g ra in  d é p o u s ­
s ié ré ,

I l  p o s a  s e s  lè v re s  s u r  le  f r o n t  d e  s a  m è re ;  e lle  
lu i  p a r u t  p lu s  c a lm e , b ie n  q u ’e n c o re  in o o n ec iejite , 
e t  d 'a i l l e u r s ,  i l  é t a i t  d a n s  u n e  d is p o s it io n  d 'e s p r i t  
b ie n  d if fé re n te  d e  c e l le  d e  l a  v e ille , e t  i l  s e  ré p é ta  
av e o  a t te n d r is s e m e n t  q u ’o n  s a u v e r a i t  l a  o b è re  
m a la d e .

U n  p a s  l é g e r  lu i  f i t  to u r n e r  l a  té te .  A u d ry , 
s im p le m e n t ,  m a is  c o r re c te m e n t h a b i l lé e  d 'u n e  
ro b e  g r is e ,  v e n a i t  d 'e n t r e r  d a n s  l a  c h a m b re .

« E l le  a  m e i l le u r  v is a g e  q u ’h ie r  s o ir ,  d i t - e l le  à 
v o ix  b a s s e  e n  d é s ig n a n t  le  l i t .

—  E t  e lle  a  re p o s é  c e t te  n u i t ,  ré p o n d it- i l ,  o a r 
j e  m e  s u is  e n d o rm i, e e q u i  n e  n t ’é ta i t  g u è re  a r r iv é  
ces  jo u r s  d e r n ie r s .  J e  n 'a i p a s  b e so in  de  v o u s  
d e m a n d e r  q u e l le  m a in  s o ig n e u s e  T a  a in s i  a r r a n ­
g é e , o e tte  p a u v r e  m è r e . . .»

A u d ry  s o u r i t .
< J 'a i  r é u te i  â  n e  p a s  v o u s  é v e i l le r .. .  M a in te ­

n a n t ,  je  v ie n s  v o u s  o h e rc h e r  p o u r  d é je u n e r . . .  J ’a i 
p e n s é  q u e  v o u s  n 'a im e r ie z  p a s  a  d e s c e n d re ,  e t 
q u e  je 'p o u v a is  p r é p a r e r  n o tr e  p e t i t  r e p a s  d a n s  le  
c a b in e t  v o is in  d e  c e t te  c h a m b re . L e s  rô tie s  s o n t 
p r ê t e s , v e n ez , n o u s  la is se ro n s  l a  p o r te  o u v e r te ,  e t 
n o u s  s u rv e i l le ro n s  ju s q u ’a u  m o in d re  m o u v e m e n t 
d e  v o tr e  m è re , o

M arc, é to u f fa n t  le  b r u i t  d e  s e s  p a s ,  l a  s u iv i t  
d a n s  l a  p ièce  v o is in e ,

'C 'é ta it u n e  p e t i te  c h a m b re  la m b r is s é e  d e  c b ên e , 
q u i s e r v a i t  d s  l in g e r ie ,  D e  h a u te s  a rm o ire s  l u i ­
s a n te s ,  a u x  f e r r u r e s  d e  c u iv re ,  l a  r e m p lis s a ie n t  
e n t iè r e m e n t .  I l  y  a v a i t  u n e  c h e m in é e , d a n s  la- 
q u e l le Â u d ry  a v a i t  a l lu m é  u o b o n  f e u ,e t  e l le a v a i t  
tr a n s p o r té  p r è s  d e  e e t te c h e m in é s u n e p e t i f e ta b le ,  
c o u v e r te  e n  oe  m o m e n t  d 'u n e  s œ 'v ie t te  b la n c h e , 
e t  s u r  la q u e l le  é ta ie n t  d é p o sé e s  d e u x  ta s s e s  a n -  
cL ennes e t  u n e  th é iè re  e n  p o rc e la in e .

> V o u s  p re n ie z  d u  th é  è  P a u . . .  N o u s  a llo n s  
d é je u n e r  a  l’a n g la is e  • ,  d i t- e lle .

E lle  s e  b a is s a ,  p r i t  u n e a s s ie t t e  d e  r ô t i e s ,  p la c é e  
p rè s  d u  fe u ,  e t s e  m i t  e n  d e v o ir  d é f a i r e  le  t h é .

a J e  s u is  c o n fu s  de  v o u s  v o i r  p r e n d r e  ce tte  
p e in e , d i t- i l ,  a v a n ç a n t  d e s  c h a ise s .

—  J e  fa is a is  c h a q u e  m a tin  l e  t h é  d e  m a  g r a n d '­
m è re ., .  81 v o u s  s a v ie z  q u e l  te m p s  d é lic ie u x  c e la  
m e  r a p p e l le  1 »

E lle  é to u ffa  u n  s o u p ir ,  e t  s ’a s s i t  e n  fa c e  d e  lu i. 
U n e  b o n n e  o d e u r  d e  b e u r r e  f r a is  s e  ■ dégageait 
d e s  r ô t i e s  b ie n  c h a u d e s ,  e t  u n  n u a g e  p a rfu m é  
f lo t ta i t  a u to u r  d e  l a  th é iè re .

M arc  p e n s a  q u 'i l  n 'a v a i t  ja m a is  r ie n  vu> de  si 
g ra c ie u x  q u 'A u d r y  re m p l is s a n t  c es  fo n c tio n s  d o ­
m e s t iq u e s .  11 e n tre v o y a i t ,  p o u r  l a  p re m iè re  fo is , 
c e  q u e  p e u t  ê t r e  l a  p o é s ie  d u  fo y e r.

o V o u s  d e v e z  r e g r e t t e r  v o s  v o y a g e s , d i t - i l .  
C e t te  v ie  p le in e  d e o b a n g c m e n ta  e t  d 'e x c ita tio n  
d o i t  p la i r e  A u n e  je u n e  t i l le ,  e t  l 'ex ie te n c e  « éd en - 
t a i r e  v o u s  e s t ,  s a n s  d o u te ,  p lu s  p é n ib le  q u 'à  
d 'a u t r e s ,  f

A u d ry  s e o o u a  l a  tê te .
9 V o u s  v o u s  tro m p e z , d i t- e lle .  J e  n 'é ta is  p a s  

la i te  p o u r  e r r e r  s a n s  c e s se  d a n s  d e s  b e u x  n o u ­
v e a u x ;  j e  r è v a te u n  g e n re  d e  v ie  d o n t le s  v o y a g e s  
n e  fu s s e n t  q u e  l 'in c id e n t ;  j e  s o u h a i ta is  a r d r m -  
m e n td e  n o u e r  d e s  a m itié s  d u ra b le s ,  j 'a v e i s s o i f  
de  r é g u la r i té ,  d ’o rd re ,  d '/ ia b i tu d e s . . .  E n S n , j e  
d é s ir a is  u n  lo g is , oe  q u e lq u e  c h o se  d e  d o u x ,  de  
s a c ré ,  q u e  le s  A n g la is  r é s u m e n t  d a n s  J o u r  m o t 
in t r a d u is ib le  : le  h o m e .F

M arc  o u v r i t  l a  b o u c h e  p o u r  ré p o n d re ,  p u is  
s 'a r r ê ta ,  e m b a r ra s s é .  C e n e  f u t  q u 'a u  b o u t  d ’u n e  
m in u te  d 'h é s i ta t io n  q u 'i l  d i t  d 'u n e  v o ix  p lu s  
b a s s e  :

« C ep e n d a n t,  v o u s  a v ez  t r o u v é  c e t te  r é g u la r i té ,  
c e s  b a b itu d e a , c e t  o rd r e ,  e n fin , d a n s  l a  m a is o n  
d e  m a  m è re ...

—  L 'o rd re  n 'e s t  p a s  n é c e s a a ir e m e u t l a  m o n o ­
to n ie ,  r é p o n d i t - e l le  e n  s o u r ia n t .  M a ia j 'a u r a is  p u  
a c c e p te r  t o u t  o e la  s i  m a  p a u v r e  t a n te  m 'e û t  
a im é e ...  a

I l  t o u r n a  n e r v e u s e m e n t  s a  c u i l le r  e n t r e  s e s  
d o ig ts ,  e t  r e p r i t  a v e c  u n e  a g i ta t io n  v is ib le  ;

9 J ’a i c o m p ris  t ro p  t a r d  q u e  la  s y m p a th ie ,  en  
e ffe t, v o u s  a v a i t  m a n q u é .. .  M o i-m êm e , j 'a i  é té  si 
in ju s te l . . .

—  J 'a v a is  b ie n  p e u r  d a  v o u s , d i t - e l le  tm  s o u ­
r ia n t .  V o s  v is i te s  d u  d im a n c h e  é ta ie n t  m a  te r ­
r e u r . . ,  I l  m e  s e m b la i t  q u i  v o s  y e u x  m e  p o u rs u i­
v a ie n t  p o u r  d é c o u v r ir  i a  m o in d re  im p e rfec tio n  
c a c h é e  a u  fo n d  d e  m o n  à m e . . . t

I l  e û t  v o u lu  r é p l iq u e r ;  u n e  q u e s t io n  b r û la i t  
ses  lè v re s  : E t  m a in te n a n t? . . .  M ais i l  n e  d i t  r ie n ,  
e t  A u d ry , p o s a n t  s a  ta s s e  v id e , ae  l e v a  p o u r  r e ­
to u r n e r  a u p r è s  d e  s a  ta n te .

P r e s q u e  a u s s i tô t  le  m é d e c in  e n t r a .
11 t r o u v a  u n e  d é te n te  d a n s  l 'é t a t  d e  m a d a m e  

A u v ra rd ,  S a n s  q u e  c e  m ie u x  p û t  é ü 'e  d é c is if , il 
d e v a i t  l a  d is p o s e r  à  s u b i r  p lu s  h e u re u s e m e n t  ie s  
p h a se s  d e  i a  m a la d ie ,  E n f in , M a rc , lu i  a y a n t  dic- 
m a n d é  s ’i l  p o u v a i t  s  a b s e n te r  u n e  jo u rn é e ,  11 d é ­
c la ra  q u 'i l  u 'y  v o y a i t  a u c u n  in c s n v é a ie a t .

9  A lo rs , j e  v a is  r é g le r  q u e lq u e s  a f fa ire s  u r ­
g e n te s . . .V o y e z ,  m a d e m o ise lle  A u d ry , v o u s  c o u s  
p o r te z  b o n h e u r .. .  d e v a i s  v o u s  co n iiB r m a  m o re  
ju s q u 'à  o e  s o i r . , .

— R e s te z  ju s q u 'à  d e m a in  a i  v o s  aSairca l 'e x i ­
g e n t,  j e  v o u s  e n v e r r a i  d e s  té lé g ra m m e s . »
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U n  p e u  r a s s u r é ,  i i  p a r t i t  p r e s q u e  a u s s i tô t ,  e t  
a y a n t  r e ç u l o s o i r  u n e  d é p ê c h e  a u s s i  s a ti s fa is a n te  
q u e  p o ss ib le , i l  r e m i t  a u  le n d e m a in  s o n  r e to u r  à  
P e n v a n ,

I l  é t a i t  p r è s  d e  m id i lo rs q u e  l 'o m n ib u s  le  d é ­
p o s a i  la  p o r te  d e  l a  m a is o n  d e  s a  m è re . L e  te m p s  
a v a i t  c h a n g é ,  u n e  p lu ie  f in e  e t  c o n tin u e  e n v e lo p ­
p a i t  d 'u n  v o ile  g r is â t r e  la  t o u r  d e  l ’é g lis e  e t  le  
b o u q u e t  d ’a rb re s  d é p o u illé s  d e  l a  p lace .

M arc  é ta i t  t r a n s i  e n  m o n ta n t  l 'e s c a l ie r  de  
p ie r re ,  m a is  u n e  im p re s s io n  d e  d o u c e  c h a le u r  e t 
u n  s e n t im e n t  d e  b ie n -ê tre  s 'e m p a r è r e n t  d e  lu i 
lo r s q u ’il  o u v r i t  l a  p o r te  d e l à  c h s m b r e .  T o u t 
é ta i t  b r i l l a n t ,  r a n g é ,  l a  m a la d e  re p o s a i t  s u r  u n  
l i t  d e  n e ig e , e t  d a n s  le  c a b in e t  v o is in , p rè s  d 'u n  
fe u  jo y e u x , le  d în e r  é ta i t .p r é p a r é  s u r  c e t te  p e ti te  
ta b le  â  la q u e l le  d e u x  p e rs o n n e s  s e u le m e n t  p o u ­
v a ie n t  t ro u v e r  p lace.

A u d r y  lu i  t e n d i t  l a  m a in  a v e c  u n  s o u r ire  e n ­
c o u ra g e a n t .

•  L a  n u i t  a  é té  b o n n e , e t  m a  ta n te  a  p a r lé  oe 
m a tin  p o u r  d e m a n d e r  à  b o ire .

—  'V ous a - t - e l le  re c o n n u e ?  d e m a n d a - t- i l  a v ec  
e m p re ss e m e n t.

—  E lle  a  a t ta c h é  s u r  m o i u n  r e g a r d  u n  p eu  
v a g u e ,  m a is  e l le  e s t  s i  fa ib le  q u 'e l le  n e  a 'e s t  p r o ­
b a b le m e n t  p a s  r e n d u  c o m p te  d e  m a  p ré s e n c e  a u ­
p r è s  d 'e l le . . .  J 'a i  v u  m a d e m o ise lle  O c ta v ie . ..  S on  
f r è r e  e s t  p re s q u e  b ie n , e t  e lle  v ie n d r a  c h a q u e  
j o u r  n o u s  c o n s a c re r  u n e  h e u re .

—  J 'e n  s e r a i  h e u re u x ,  s u r to u t  p o u r  v o u s , u 
d it- i l  d 'u n  to n  p é n é tré .

I ls  s 'a s s i r e n t  d e  n o u v e a u  i  c e t te  p e ti te  ta b le ,  
a y a n t  l ’a ir ,  d is a i t  g a im e n t  A u d ry , d e  j o u e r  à  la  
d in e t te .  M aro  s e n ta i t  s e  d é te n d r e  s o n  e s p r i t ,  ac ­
c a b lé  p a r  l 'in q u ié tu d e .  C 'é ta i t  u n  re p o s  d é lic ie u x  
d 'ê t r e  e n  face  d e  c e t te  j e u n e  fllle  si g r a c ie u s e  e t  
s i  s im p le , q u i ,  s a n s  m ê m e  p e n s e r  q u  e lle  a cc o m ­
p lis s a i t  u n e  a c t io n  p r e s q u e  h é ro iq u e , é ta i t  v e n u e  
d e  s i  lo in  a lT io n te r  u n  m a l é p id é m iq u e . B ile  
n 'a v a i t  p lu s  p e u r  d e  lu i ,  e t  la is s a i t  v o i r  to u t  le  
c h a r m e  d e  s o n  e s p r it ,  to u te  i a  g é n é r o s i té  d e  so n  
c œ u r .  E l le  n 'a v a i t  q u 'u n  s o u c i :

« C o m m e n t v o tr e  m è re  a c c e p te ra - t - e l le  m a  
p ré s e n c e  e n  r e v e n a n t  à  e l le ?  d e m a n d a it- e l le  à  
M arc.

—  E lle  e s t  t r o p  ju s te  e t  t ro p  d ro i te  p o u r  n e  pae 
c o m p re n d re  e t  a p p ré c ie r  l a  g r a n d e u r  do  v o tre  
d é v o u e m e n t », r é p o n d a i t - i l  a v e o  co n v ic tio n ,

L ee  jo u ? 8  s e  p a s s è re n t ,  a m e n a n t  d a n s  l e u r  c o u rs  
in é v i ta b le  d e s  p h a se s  d iv e rs e s  d 'in q u ié iu d e  e t  
d ’e sp o ir . P a r fo is ,  la  m a la d e  s e m b la i t  r e c o n n a î tr e  
c e u x  q u i  l 'e n to u r a ie n t ,  s a n s  té m o ig n e r  to u te fo is  
d 'é to n n e m e n t  o u  d e  p la i s i r ;  oes lu e u r s  d e  c o n ­
n a is s a n c e  é ta ie n t  p a s s a g è re s  e t  r a p id e s  c o m m e  
l 'é c la ir ,  e t  le  c u ré  de  P e n v a n , q u i  v e n a i t  l a  v o ir , 
n e  s a is is s a i t  ja m a is  l ' in s ta n t  lu c id e  q u 'A u d ry  a p ­
p e la i t  d e  s e s  v œ u x .

M ad e m o ise lle  O c tav ie  v e n a i t  c h a q u e  jo u r ,  se lo n  
s a  p ro m e s se ,  e t  e m m e n a it  A u d ry  r e s p i r e r  l 'a i r  
h o r s  do  t a  v ille . S o n  f r è r e  é ta i t  e n  c o n v a le sc e n c e .

e t  l 'o n  a v a i t  p u  c a c h e r  â  s e s  filles  le  d a n g e r  q u 'i l  
a v a i t  c o u ru .  D’a i l le u r s ,  l 'é p id é m ie  d im in u a i t  de  
v io le n c e , e t  U s  c a s  d e  g u é r is o n  d e v e n a ie n t p lu s  
n o m b re u x .

L e  v in g t iè m e  j o u r  d e  l a  m a la d ie  d e  m a d a m e  
A u v r.a rd  a r r iv a .  L a  f iè v re  é ta i t  p lu s  fo r te  d e p u is  
q u e lq u e s  h e u re s ,  e t  c h a c u n  s e n ta i t  q u ’u n e  c r is e  
s e  p r é p a r a i t  e t  d e v a i té t r e  d é c is iv e  M ad em o ise lle  
O c tav ie  a v a i t  r e n c o n tré  M arc  l e  m a tin ,  d e b o u t, 
im m o b ile  e t  a n x ie u x , c o n tre  u n  p il ie r  d e  l ’é g lise , 
e t  A u d ry  r e fu s a  d e  q u i t t e r  s a  t a n te  p o u r  f a ir e  s a  
p ro m e n a d e  h a b itu e lle .

U n e  a g i ta t io n  q u i s 'a c c ro is s a i t  d 'h e u re  e n  h e u re  
s 'é t a i t  e m p a ré e  d e  la  m a la d e ;  le s  t r a i t s  d e  M arc 
é ta ie n t  p â le s , ra v a g é s ,  e t  s e s  lè v re s  s e r ré e s  t r e m ­
b la ie n t  c o n v u ls iv e m e n t.

L e  r e g a r d  d 'A u d ry  a l l a i t  d u  v is a g e  en fla m m é  
d e  s a  t a n te  à  c e t  a u t r e  v is a g e  m o rn e  e t  c o n tra c té ,  
e t  e l le  p r ia i t  a rd e m m e n t ,  s ile n c ie u s e m e n t,  lo r s ­
q u e , l a  p o r te  d e  l a  c h a m b re  s 'o u v r a n t  s a n s  b ru i t ,  
l a  s e r v a n te  d é p o sa  s a n s  r ie n  d i r e  s u r  l a  ta b le  le  
c o u r r ie r  q u i  v e n a i t  d ’a r r iv e r .

L a  m a in  d e  M arc  r e m u a  d is t r a i te m e n t ,  san s  
le s  o u v r i r ,  le s  le t t r e s  d ’a ffa ire s  à  s o n  a d re s s e ;  
m a is  l a j e u n e  f l l le  t r e s s a i l l i t  e n  a p e rc e v a n t so n  
n o m  é c r i t  d ’u n e  g ro s s e  é c r i tu r e  d ’e n f a n t  s u r  u n e  
p e t i te  e n v e lo p p e  c a r ré e  d e  te in te  g r is â tre .

E l le  s e  r e t i r a  d a n s  l ’e m b r a s u r e  d e  l a  fe n ê tre , 
d é c h i r a  l 'e n v e lo p p e  e t  lu t  ce  q u i s u i t  :

9 P a u , lu n d i m atin .

(I C h è re  e t  b o n n e  m a d e m o ise lle  A u d ry , n o u s  
a v o n s  b e a u c o u p , b e a u c o u p  d e  c h a g r in .  Q u a n d  
v o u s  a v e z  é té  p a r tie ,  p r e s q u e  t o u t  d e  s u i te ,  b o n n e - 
m a m a n  a  é té  p r i s e  d e  f iè v re  e t  d e  to u x . O n  l 'a  
b ie n  s o ig n é e , e t  e l le  v a  h e u re u s e m e n t  b e a u c o u p  
m ie u x . M ais le  m é d e c in  ne  v e u t  p a s  q u ’e lle  q u i t te  
s a  c h a m b re ,  e t  e l le  e s t  b ie n  to u rm e n té e  à  c a u s e  de 
n o u s .  U n e  d e s  fe m m es  d e  c h a m b re  de  l ’h ô te l  n o u s  
a  p ro m e n é e s  c es  jo u r s  d e rn ie r s ,  m a is  b o n n e -m a ­
m a n  d i t  q u e  c e la  n e  p e u t  c o n t in u e r ,  e t  q u 'i l  n o u s  
f a u t  u n e  in s t i tu t r i c e . . .  e t  m ê m e , si vo u S  n e  r e ­
v e n e z  p a s , o n  e n  p r e n d r a  u n e  a u t r e . . .  O h  ! co m m e  
n o u s  p le u ro n s ,  m a  s œ u r  e t  m o i, à  o e tte  id é e l . . .  
I l  y  a  ioi u n e  d e m o is e lle  a n g la is e  q u i v e u t  b ie n  
r e s t e r  a v eo  n o u s  t o u t  l 'h iv e r ,  m a is  p a s  p o u r  u n  
te m p s  p lu s  c o u r t .  M ais v o u s  r e v ie n d re z ,  n ’est-ce  
p a s ’? J e  s u is  s û re  q u e  v o tr e  t a n te  e s t  m ie u x , n o u s  
a v o n s  p r ié  p o u r  e lle  c o m m e  v o u a  n o u s  l ’avez  
d i t .  P e n s e z  q u e  n o u s  v o u s  a im o n s  b ie n , q u e  
b o n n e -m a m a n  a  p le u r é  a u s s i  d e  n e  p lu s  v o u s  
a v o ir . . .  E tm é m e ,  si v o u s  re v e n ez , j e  c ro is  q u e  
b o n n e -m a m a n  v o u s  g a r d e r a  p rè s  d 'e l le ,  m ê m e  
q u a n d  n o u a  iro n s  a u  c o u v e n t .

» B o n n e -m a m a n  e s t  e n c o r e  t r o p  fa ib le  p o u r  
é c r i r e .  V o u s  t ro u v e re z  q u e  j 'a i  f a i t  b ie n  d e s  fa u ­
te s ,  e t  v o u s  v e r r e z  b ie n  q u 'i l  f a u t  r e v e n i r  n o u s  
d o n n e r  n o s  c h è re s  le ç o n s , to u jo u r s  si a m u s a n te s  
av e o  v o u s .

» N o u s  v o u s  e m b ra s s o n s  to u te s  le s  d e u x . B n-
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v o y e z  u n e  d é p ê c h e  p o u r  d i r e  à  b o n n e -m a m a n  q u e  
v o u s  re v e n ez  to u t  d e  s u ite .

•  V o tre  p e t i te  é lè v e  q u i v o u a  a im e ,
•  M a r g u e r î t b  H a r m e l .  »

a P . S .  B o n n e -m a m a n  m e  c h a r g e  d ’a jo u te r  
q u e  l a  d é p e n s e  d e  v o ir e  r e to u r  n e  r e g a rd e ra  
q u 'e lle ,  a

U n e  p â le u r  m a te  s 'a c c e n tu a i t  s u r  le  v is a g e  
d ’A u d ry , ta n d is  q u ’e lle  U sa it c e t te  le t t r e .  Q u it te r  
s a  t a n te  a v a n t  q u e  le  m é d e c in  r é p o n d î t  d 'e lle , 
c 'é ta i t  im p o s s ib le . E t  l a  c o n v a le s c e n c e l.. .  M arc  
n e  p o u v a i t  r e s te r  in d é f in im e n t é lo ig n é  d e  ses  a f ­
f a ire s ;  i l  d e v ra i t  q u i t t e r  s a  m è re  a v a n t  q u ’e lle  
e û t  r e tro u v é  s e s  fo rce s ; o r , à  l 'â g e  d e  m a d a m e  
A u v ra rd ,  l a  s a n té  n e r e v ie n t  p a s  v ite ,  h é la s i  M ais 
q u e l s a c r if ic e  e n t r a în a i t  ie  d e v o ir  g é n é re u x  
q u ’e lle  s 'é ta i t  im p o sé  ! P e r d r e  c e t te  s i tu a t io n  v ra i ­
m e n t  fa c ile  e t  d o u c e , q u i p o u v a i t  d e v e n i r  s ta b le ,  
p u is q u e  m a d a m e  H a rm e l p a r la i t  d e  la  g a r d e r  
p rè s  d 'e lle , e t  r e c o m m e n c e r  à  v iv re  s o u s  u n  to i t  
n o u v e a u , a u  m il ie u  d 'in c o n n u s  !...

A u d ry  r e s ta i t  im m o b ile , n o n  p a s  in d é c ise , n o n  
p a s  h é s i t a n ie ,  m a is  a c c a b lé e . M arc , q u i ia  r e g a r ­
d a i t  a veo  in q u ié tu d e ,  v i t  t r e m b le r  v io le m m e n t la  
m a in  q u i t e n a i t  l a  le t t r e ,  e t  b ie n tô t ,  d e s  la rm e s  
c o u lè re n t  s u r  le  v is a g e  d e  l a  je u n e  fille .

» Q u 'a v e z -v o u s ?  d i t - i l ,  s e  le v a n t  v iv e m e n t e t  
s 'a v a n ç a n t  v e rs  e l le .  E s t-c e  u n e  m a u v a is e  n o u ­
v e lle  ?

—  O u i, r é p o n d it- e l le  av e c  e ffo rt, u n e  p e rs o n n e  
q u e  j 'a im e  e s t  s o u f f ra n te .  »

E t  e l le  fit u n  p a s  p o u r  s o r t i r  d e  l a  o h a m b re .
« U n e  p e rs o n n e  q u e  v o u s  a im e z?  re p r i t - i l ,  Tar- 

r c ta n t .  E s t-c e .. .  q u e lq u 'u n  de  v o s  p a re n ts ?
—  N o n . c 'e s t  u n e  a m ie . . .  »
E ü è  d i t  c e s  m o ts  b r iè v e m e n t,  e t  s o r t i t  s a n s  ae 

re to u rn e r ,  le  la is sa n t e n  p ro ie  à  u n e  a n x ié té  e t  à  
u n e  h é s i t a t io n  p é n ib le s ,

E lle  o u v r i t  l a  p o r te  d e  s a  c h a m b re , p r i t  u n e  
fe u il le  d e  p a p ie r ,  e t  é c r iv i t  r a p id e m e n t  q u e lq u e s  
l ig n e s . P u is ,  ee  p e n c h a n ts u r  l’e s c a l ie r  d e  p ie r re ,  
e l le  a p p e la  la  s e rv a n te .

« P o r te z  cec i a u  té lé g ra p h e ,  j e  v o u s  p r ie ,  d i t -  
c lle , e t  le  p lu s  t ô t  p o s s ib le , a

Q u a n d  e lle  r e n t r a  d a n s  l a  c h a m b re  d e  m a d a m e  
A u v ra rd , e l le  r e n c o n tr a  ie  r e g a r d  d e  M arc, g ra v e  
e t  in te r r o g a te u r  M ais  e lle  a v a i t  d é jà  re c o u v ré  s a  
s é ré n ité ,  e t  e l le  a l l a  s 'a s s e o ir  à  s a  p la c e  h a b itu e lle ,  
a u  c h e v e t d e  s a  ta n te .

0 J e  c ro y a is  q u e  n o u s  é tio n s  a m is , d i t  M arc  
d 'u n e  v o ix  b a ss e  e t  a l té ré e .

—  J e  le  c ro is  to u jo u r s ,  ré p o n d it- e l le ,  e s s a y a n t  
u n  fa ib le  s o u r ire .

—  C ep e n d a n t,  v o u s  av ez  u n  s o u c i, u n  c h a g r in ,  
m ê m e , e t  v o u s  n e  m 'e n  fa ite s  p o in t  p a r t .

— P lu s  t a r d ,  d it- e l le ,  d é to u rn a n t  la  té te .  N e 
n o u s  oconpODs a u jo u rd 'h u i  q u e  d e  n o t r e  c h è re  
m a la d e . . .  a

B ie n tô t, e n  e ffe t, l 'a n g o is s e  q u i  p e s a i t  d e  p lu s  
e u  p lu s  lo u rd e m e n t  s u r  M arc  lu i  f i t  p re s q u e

o u b lie r  c e t  in c id e n t. L a  c r is e  a u g m e n ta  d e  v io ­
le n c e  à  m e su re  q u e  le  jo u r  to m b a it ,  e t  le  d a n g e r  
s 'a c c ru t  à  u n  t e l  p o in t ,  p e n d a n t  l a  n u i t ,  q u e  li- 
c u ré ,  a p p e lé  e n  h â te ,  a d m in is tr a  le  s a c re m e n t 
d e s  m o u ra n ts .

M arc , le  f r o n t  e n se v e li  d a n s  s e s  m a in s , s a n g lo ­
t a i t  c o n v u ls iv e m e n t.

0 L a  v o i r  m o u r i r  s a n s  u n  m o t, s a n s  u n  r e g a rd ' 
m u rm u ra i t - i l ,  c 'e s t  t ro p  a ff re u x ! .. .  a

M ais q u a n d  s e s  y e u x  h a g a r d s  r e n c o n tra ie n t  le 
d o u x  v is a g e  d 'A u d ry , in o n d é  d e  p le u rs  e t  e x p r i­
m a n t  u n e  si d o u c e  c o m p a ss io n , so n  d é s e ip o ir  fa ­
ro u c h e  p e rd a i t  d e  s o n  a m e r tu m e ;  il r e t r o u v a i t  
u n e  la rm e , e l  ré p é ta i t  a v e c  u n e  a r d e u r  in te n s e  
le s  p r iè r e s  q u i s 'é c h a p p a ie n t  d e s  lè v re s  d e  la  
j e u n e  fille .

V e rs  le  m a tin ,  c e p e n d a n t ,  le  d o c te u r ,  q u i v e il­
la i t ,  p o u s s a  u n  lé g e r  s o u p i r  d e  so u la g e m e n t.

« C o u ra g e !  d it- il ,  il y  a  u n e  d é te n te . . .  S i e lle  
p e u t  s 'e n d o rm ir ,  j e  ré p o n d ra i  d e  s a  v ie . »

E t  c o m m e  le s  p re m ie rs  ra y o n s  d u  so le il  v e ­
n a ie n t  f r a p p e r  le  l i t  d e  l a  m a la d e , e l le  s e  c a lm a  
p a r  d e g ré s  e t  to m b a  d a n s  u n  s o m m e il ré p a ra te u r ,  
u n  so m m e il c a lm e  e t  p ro fo n d , c o m m e  e lle  n 'e n  
g o û ta i t  p lu s  d e p u is  d e  si lo n g s  jo u r s .

M arc  s a n g l o u l t  e n c o re ,  m a is  l 'e s p é ra n c e  g o n ­
f la i t  d o u c e m e n t s o n  c œ u r , e t  u n  s o u r ire  p le in  
d 'a r d e n te  s y m p a th ie  b r i l l a i t  s u r  le  v is a g e  fa tig u é  
d ’A u d ry .

X X V

M ad am e A u v ra rd  re c o u v re  le n te m e n t ,  b ie n  
le n te m e n t  ses  fo rc e s . E l le  s o u lè v e  p a rfo is  s e s  
p a u p iè re s  a la n g u ie s ,  p a rfo is  u n e  ta rm e  d o n t  e lle  
n e  d i t  p o in t  la  c a u s e  ro u le  le n te m e n t  s u r  s a  jo u e  
a m a ig r ie .  M ais e lle  p a r le  à  p e in e , e t d e  lo n g s  jo u r s  
s 'é c o u le n t s a n s  q u 'e l le  ré p o n d e  a u t r e m e n t  q u e  
p a r  d e s  p a ro le s  b rè v e s  e t  e n tre c o u p é e s  a u x  te n ­
d re s  q u e s t io n s  d e  s o n  file  e t  d 'A u d ry .

E lle  n ’a té m o ig n é  à  c e t te  d e rn iè re  n i  s u rp r is e ,  
n i  m é c o n te n te m e n t ,  n i  s a ti s fa c tio n  n o n  p lu s . 
E l le  r e ç o i t  s e s  s o in s ,  e l le  s  'a b a n d o n n e  à  s e s  p r e ­
s c r ip tio n s ,  m.ais e l le s 'a b s u rb e  e n  u n e  t ra n q u i l l i té  
s i le n c ie u s e , s o i t  q u 'e l le  jo u is se  d e  ce  b ie n -ê tre  à  
d e m i in c o n s c ie n t d e  l a  o o n v a le se e n ce , s o it  q u 'e l le  
c h e r c h e  à  r e c u e i l l i r  s e s  p e n sé e »  é b ra n lé e s  e t  ses 
s o u v e n ir s  m o m e n ta n é m e n t a l té ré s  p a r  l 'a f fe c tio n  
c é ré b ra le  q u i  a  c o m p liq u é  s o n  é ta t ,  '

V o ic i h u i t  jo u r s  q u e  le  d o c te u r  a  ré p o n d u  d 'e lfe . 
M arc, r a s s u r é ,  le  c œ u r  jo y e u x , s e  d is p o se  â 
p a r t i r .

n J e  re v ie n d ra i  b ie n tô t ,  c h è re  m è re , d it- il d 'u n e  
v o ix  b a ss e  e t  d o u c e  ; v o u a  sav e z  q u e  m o n  c œ u r  e t  
m a  p e n sé e  d e m e u re n t  a v e c  v o u s .. .  J a m a is  j e  n 'a ­
v a is  si p ro fo n d é m e n t s e n ti  fa  te n d re s s e  q u e  je  
v o u s  p o r te  q u e  p e n d a n t  c es  jo u r s  d 'a n g o is s e . ..  Je  
v o u s  c o n fie  à  m a d e m o ise lle  d e  B ré ly o n .. .»

I l  f i t  u n e  lé g è re  p a u se . S a  m è re  r e s ta  s i le n ­
c ie u s e , e t  i l  r e p r i t  a v e c  é m o tio n  :
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« E lle  a  é té  s i  d é v o u ée , s i  a d m ira b le !  J e  n e  
e a is  e e  q u e  j e  s e r a is  d e v e n u  s a n s  e lle .. .  v

D e u x  y e u x  s in g u l iè r e m e n t  e la ir a  s o n t  fixés s u r  
le s  s ie n s , d e u x  y e u x  p é n é t r a n ts  q u i ,  to u t  à  coup , 
s e  v o i le n t  o t  s e  d é to u r n e n t  p o u r  la is s e ré o h a p p e r  
u n e  In rm o.

n M a m è re , q u 'a v e z -v o u s ?  s 'é o r ie - t- il ,  a n x ie u x . 
N e  v o u s  re jo u is se z -v o u s  p a s  d e  n o u s  ê t r e  re n d u e  ? 
L a  v ie  v o u s  e s t  d o n n é e  d e  n o u v e a u ,  e t  v o u s  re ­
c o u v re re z  b ie n tô t  v o s  fo rce s !

—  M es fo rc e s !  r é p è te - t -e l ie  d 'u n e  v o ix  fa ib le . 
C 'e s t  f in i . . .  M 'a v a ie - tu  v u e  p le u r e r  j u s q u 'à  c e  
jo u r ?

— M ais p o u rq u o i  p le u re r ,  m a  m è re ?  »
E lle  ne  ré p o n d  r ie n .
• V o u s  n 'é te s  p a s  f ic h é e  d e  v o i r  v o t r e  n iè c e  

p rè s  d e  v o u s ?»
E ile  h é s i t e  u n  in s ta n t .
•  N o n , « d i t - e l le  b r iè v e m e n t.
II l 'e m b r a s s e  a v e c  te n d re s s e ,  e t ,  e n  s o r t a n t  de 

l a  c h a m b re , s e  t r o u v e  e n  face  d 'A u d ry .
•  J e  re v ie n d ra i  d a n s  t r o i s  jo u r s ,  d i t - i i .  J e  v o u s  

c o n fie  m a n iè r e ,  p a rd o n n e z - lu i  si e l le  n e  v o u s  a  
p a s  e n c o re  e x p r im é  s a  g ra t i tu d e ,  ^ l e e s t s i  fa ib le  !

—  J e  n e  lu i  e n  v e u x  p a s , d i t  l a  je u n e  f iila  av ec  
s o n  b e a u  s o u r ir e .

I l  f a i t  u n  p a s  p o u r  s 'é lo ig n e r ,  p u is  s e  r a v is e  ;
■ E g o ïs te ,  o u b l ie u x  q u e  j e  s u i s l . . .  J e n 'a i p a s  

s o n g é  à  v o u s  d e m a n d e r  s i . . .  s i ,  r e p r e n d - i l  d 'u n e  
v o ix  a lté ré e ,  v o s  in té rê ts  n e  s o n t  p a s  lé sé s  p a r  
v o t r e  p ré s e n c e  p a rm i n o u s .. .

—  S o y ez  t r a n q u il le ,  r ie n  n e  s 'o p p o s e  à  ce  q u e  
j e  r e s te  a u s s i  lo n g te m p s  q u e  j e  s e r a i  n é ce ssa ire .

—  Elt... »
U n e  r o u g e u r  in a c c o u tu m é e  e n v a h i t  so n  v isag e .
•  E t  s i  m a  m è re . . .  v o u a  d e m a n d a it  d e , . ,  r e s te r  

p r è s  d 'e l le ,  l ib r e ,  c e t te  fo is , e t  a im é e . . .  c o m m e  
u o e  f ille  ?

—  N e  p r é ju g e o n s  p a s  l 'a v e n ir ,  d i t - e l le ,  p o s a n t  
a  m a in  s u r  le  b o u to n  d e  l a  p o r te  d e  s a  ta n te .

C e lle -c i p a r a i t  d o rm ir .
A u d ry  ra n im e  le  fe u  p rè s  d u q u e l  l 'e a u  s iffle  

e tc b a n te  d o u c e m e n t  d a n s  l a  b o u i l lo ir e  d e  c u iv re . 
E l l e  d ra p e  le s  v u lg a ir e s  r id e a u x  d e  c o to n  q u i, 
s o u s  s a  m a in  lé g è re , p re n n e n t  dee p lis  p ro m u e  
g ra c ie u x ,  e l le  r a n g e  le s  fio les  e t  le s  ta s s e s ,  p u is , 
s 'e m p a r a n t  d ’u n e  c o rb e il le ,  e l le  s 'a s s ie d  p rè s  d u  
f e u  e t  c o m m e n ce  à  t r a v a i l le r .

I ,e s  fia m m e s  lè c h e n t  jo y e u s e m e n t  l a  p ie r re  
n o irc ie  d o n t  le s  a rm e s  g ro s s iè r e m e n t  s c u lp té e s  
se  d é ta c h e n t  lo u rd e m e n t  s n r  le  fo n d  d e  l a  c h e ­
m in é e ;  l a  b o u i l lo ir e  c h a n te  to u jo u r s ,  e t  A u d ry  
s o u p ire  in v o lo n ta ire m e n t.

A h! p o u r ra - t-e lle  u n  jo u r ,  « i  lo in ta in  q u  i l  so it, 
s 'a s s e o i r  à  u n  fo y e r  d o n t  e l le  s o i t  la  m a ître s s e ?  
E n te n d ra - t-e lle  u n  jo u r ,  d a n s  le  s ile n ce  d e  s a  
p r o p r e  m a is o n , c e t te  p e t i te  v o ix f lû té c d e  la b o n i l -  
lo ir e  t r e m b lo ta n t  s u r  le s  c e n d r e s  r o u g e s ? . . .

A u d ry  n e  le  s a i t  p a s . . .  P e u t-ê tr e  d e v ra - t-e lle  
v iv re  to u jo u r s  c h e z  le s  a u tr e s ,  o u  b ie n , s i  e l le  
ré a l is e  so n  ré v e , ce  s e r a  d a n s  s a  v ie ille s s e , q u a n d

e l l e  a u r a  p e n d a n t  lo n g te m p s  a m a ss é  le  p r ix  de  
s o n  te m p s , d e  s e s  fo rce s  p ro d ig u é e s ,  d e  s e s  b e lle s  
a n n é e s  jo y e u s e s . . .  Oe s e r a  q u a n d ,  fa ib le , d é çu e , 
iso lé e  d a n s  l a  v ie , e l le  n 'a u r a  p lu s  l’e s p o ir  d 'é t r e  
a im é e  d e  p e rs o n n e . ..L u i  r e s te r a - t - i l  a lo r s  l a  fo rce  
d e  j o u i r  d e  c e t te  ta rd iv e  in d é p e n d a n c e ?  L e  p la i­
s i r  d’é t r e  o h e z  e lle  ne  s e r a - t - i l  p a s  é m o u ss é  ? Son- 
t i r a - t - e l l e  a u t r e  c h o se  q u e  le  v id e  e t  la  s o li tu d e  
d a n s  c e  h o m e  d é s e r t  q u e  n 'é g a ie ro n t  p o in t  d 'e n ­
f a n ts  jo y e u x ?

U n e  la rm e  to m b e  s o u d a ij i  s u r  le  l in g e  q u ’e lle  
re p r is e ,  m a is  e lle  l 'e s s u ie  d e  s a  m a in  c o u ra g e u s e . 
N 'e s t- i l  p a s  u n  H ô te  d iv in  q u i h a b i te  le s  c œ u rs  
s o l i ta i re s  e t  le s  p lu s  t r i s te s  lo g is ? . . .  A u d r y  s a i t  
p a r  e x p é r ie n c e  q u e  c e t  A m i-là  n e  n o u s  fa it  ja m a is  
d é fa u t.

E l le  p lie  s o ig n e u s e m e n t  l a  s e r v i e t t e .d o n t  e lle  
v ie n t  d e  r é p a r e r  l 'u s u r e ,  e t ,  to u t  e n  e n  c h e r c h a n t  
u n e  a u t r e ,  s o n  r e g a r d  s e  d i r ig e  v e r s  le  l i t . . .

M ais  e l le  t r e s s a i l le  in v o lo n ta ir e m e n t . . .  L e s  
y e u x  d e  s a  t a n te  s o n t  a t ta c h é s  s u r  e l le  a v e c  u n e  
p e r s is ta n c e  s in g u l iè re .  D e p u is  co m b ie n  d e  te m p s?

A u d ry  d é p o s e  s o n  o u v ra g e ,  e t  v a  p r e n d r e  la  
m a in  p re s q u e  d ia p h a n e  q u i p e n d  la n g u is s a m m e n t 
h o r s  d u  lit.

Cl E te s -v o u s  m ie u x , c h è re  t a n te ?  D é a ire z -v o u s  
q u e lq u e  c h o se ?  »

M ad a m e  A u v ïa p d  f a i t  u n  g e s te  n é g a t if .  
a R es te z  p rè s  d e  m o i >, d it- e l le fa ib le m e u t .  
A u d ry  s ’a g e n o u i lle  d o u c e m e n t,  t e n a n t  to u jo u r s  

l a  m a in  d e  s a  ta n te .
Il E s t - c e . , ,  e s t - c e  M a rc  q u i v o u s  a  fa i t  v e n i r ? »  
L a  fa ib le s se  d e s  in to n a t io n s  e m p ê c h e  d e  s e n t i r  

l 'a n g o is s e ,  l 'a n g o is s e  ja lo u s e ,  m a is  d o u lo u re u s e  
q u i in s p i r e  c e s  m o ts .

(I N o n , m a ta n t e . . .  J 'a i  a p p r is  p a r  m a d e m o ise lle  
d e  K e rn o e l q u e  v o u s  é t ie z  m a la d e , q u ’il  n ’y a v a i t  
p o in t  d e  fe m m e  p rè s  d e  v o u s . . .  J e  m e  s u i s  s o u ­
v e n u e  q u e  j ’a i  d o rm i s o u s  v o t r e  to i t  e t  m a n g é  
v o t r e  p a in ,  e t  j e  s u i s  p a r t ie ,  v o i là  to u t . . .»

M a d a m e  A u v ra rd  r e g a r d e  to u jo u r s  e e  d o u x  v i­
s a g e , q u ’e lle  a  e n tr e v u ,  p e n c h é  s u r  e lle , p e n d a n t  
le s  lo n g u e s  h e u re s  d a  fièv re .

Q u e lq u e  c h o s e  d ’in d é f in is s a b le  p a s s e  s u r  ses  
t r a i t s  v ie il l is  e t  c h a n g é s ,  q u e lq u e  c h o se  q u i l ie n t  
d e U s o u lT ra n c e , d u  r e g r e t  e t  d e  l 'a t te n d r i s s e m e n t ,  

a E m b ra ss e z -m o i », d i t - e l le  a v e c  d o u c e u r .
E t  ce  s im p le  m o t  r e m u e  to u t  c e  q u ’il  y  a  de  

t e n d re s s e  c o m p rim é e  d a n s  le  c œ u r  d 'A u d r y .  E lle  
a p p u ie  s e s  lè v re s  s u r  le  f r o n t  r id é  d e  s.a t a n te  e t  
d e s  s a n g lo t s  s o u lè v e n t  s a  p o ite in e .

« N e  p le u re z  p a s , d i t  m a d a m e  A u v r a r d ;  la is se z  
le s  la rm e s  a u x  fe m m e s  d e  m o n  â g e . . .  »

A u d ry  d o m in e  e n f in  s o n  é m o tio n . 
a A lle z , m o n  e n fa n t,  la is s e z -m o i r e p o s e r . . .  

C o m m e  j e  s u is  fa ib le  I C o m m e  m e s  id é e s  s o n t  
c o n f u s e s l . . .  »

E lle  s o u p ire ,  fe rm e  le s  y e u x , e t  d e  s e s  p a u ­
p iè re s  c lo se s  c o u le n t  e n c o re  c es  la rm e s  q u i  h u m i ­
l i e n t  s o n  o rg u e i l  e t  q u i p é n è t r e n t  d o u lo u re u e e -  
m e n t J e  c œ u r d ’A u d ry . . .
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D e c e  j o u r ,  l a  je u n e f i l l e  s e  s e n t i t  a c c e p té e  d a n s  
c e t te  m a is o n  ; e lle  e û t  p u  m ê m e  s e  c ro ire  a im ée  
s i  u n e  t r i s te s s e  é t r a n g e  n 'e û t  a c c o m p a g n é  la  d o u ­
c e u r  d e s  m a n iè re s  d e  m a d a m e  A u v ra rd .  l 'a b s o r ­
b a n t  to u t  e n tiè re ,  e t  l a  re n d a n t  e n  a p p a r e n c e  in ­
d iffé re n te  a u x  té m o ig n a g e s  d ’a ffe c tio n  de  s o n  fils  
e i d e  s a  n ièce.

M a r c é ta i ta n x ie u x ;  i l s ’a J f i ig e a i td u  s ile n ce  q u e  
g a r d a i t  s a  m è re , d e  s e s  d is tra c tio n s  c o n tin u e lle s ,  
e t  s u r to u t  d e  l a  s o u ff ra n c e  la te n te  q u ’e lle  r e fu ­
s a i t  d 'é p a n c h e r ,  e t  d o n t  e l le  n e  c o n v e n a i t  m ê m e  
p a s .

0 M a m è re  v o u s  a -t-e lle  d e m a n d é  d e  d e m e u re r  
p rè s  d 'e l le ?  d i t - i l  u n  j o u r  à  A u d ry , s a n s  o a e r  re ­
g a r d e r  s o n  v is a g e .

—  N o n  0 , r é p o n d it- e l le  d o u c em e n t.
I l  r é p é ta  s o u v e n t  c e t te  q u e s t io n ,  e t  to u jo u r s  la  

m ê m e  ré p o n s e  y  f u t  fa ite .
B ie n tô t  m a d a m e  A u v ra rd  p u t  s e  le v e r  e t  s ’a s ­

s e o ir  d a n s  u n  fa u te u i l .  A u d ry  a v a i t  e n  v a in  
re c o u rs  à  to u te s  le s  re s s o u rc e s  d e  s o n  e s p r i t  p o u r  
l a  d i s t r a i r e ,  p o u r  a m e n e r  u n  s o u r i r e  à  s e s  lè v re s

« J e  n e  p e u x  r ie n  p o u r  e lle , i! e s t  te m p s  q u e  je  
s o n g e  à  p a r t i r  », d i t - e l le  u n  j o u r  av e c  d é c o u ra g e ­
m e n t  a m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l.

M ais  oe  j o u r - l à  m ê m e  o e lle -c i r e ç u t  l a  v is i te  
d e  M arc, q u i p a s s a i t  m a in te n a n t  s u r  l a  l ig n e  fe r ­
ré e  î a  m o itié  d e  s a  v ie .

I l  é ta i t  p lu s  p à l e q u 'à  l 'o rd in a ire .
« J e  v ie n s  v o u s  p a r le r  d e  m a d e m o ise lle  d e  B ré ­

ly o n , » d it- i l  s a n s  p ré a m b u le .
M ad e m o ise lle  O c tav ie  fit u n  p e t i t  s ig n e  a m ic a l 

q u i  s ig n if ia i t  ;
n C e la  n e  m ’é to n n e  p a s ,  »
M aro  s 'e s s u y a  le  f r o n t  ( i l  f a is a i t  c e p e n d a n t  t r è s  

fro id ), e t ,  r e g a r d a n t  a veo  in q u ié tu d e  l ’a im a b le  
v ie il le  f i l le  :

n 11 e s t  te m p s ,  d i t - i l  d 'u n e  v o ix  é m u e , q u e  la  
s i tu a t io n  d 'A u d r y  s a  d éc id e . J e  m 'é to n n e  q u ’on  
n e  l a  ra p p e l le  p a s  à  P a u . . .  S a v e z -v o u s  s i  e l le  r e ­
ç o it  d e s  le t t r e s  d e  m a d a m e  H a rm e l?

—  E lle  n e  r e to u r n e r a  p lu s  à  P a u , d i t  m a d e ­
m o is e lle  O c ta v ie , s e c o u a n t  l a  té te .  I l  y  a  p lu s  de  
q u in z e  jo u r s  q u 'e l le  a  d û  c h o is i r  e n t r e  s a  s i tu a t io n  
e t  le  d e v o i r  q u i la  r e te n a i t  p rè s  d e  v o t r e  m è re , o

M a rc  p o u s sa  u n e  e x c la m a tio n  é to u ffée .
« Q u o i [m a d a m e  H a rm e l, c e t te f e m m o s ib o n n e ,  

n 'a  p u  lu i  a c c o rd e r  u n  d é la i  ?
—  M ad a m e  H a rm e l  e s t  to m b é e  m a la d e ;  i l  lu l 

f a l la i t  u n e  in s t i tu t r i c e ,  e t  e l le  n 'e n  t r o u v a i t  p a s  
q u i  c o n se o tis a e n b  à  e n t r e r  c h e z  e lle  p o u r  p e u  de  
j o u r s ,  o

M arc  s e  s o u v in t  d e  l a  l e t t r e  q u i  a v a i t  a g i té  e t  
a ff lig é  A u d ry .

« C ’e s t  r e g re t ta b le ,  q u o iq u e  j ’a ie  a p p ro u v é  
n o t r e  je u n e  acoie, re p r i tm a d e m o is e l le d e  K e rn o ë l, 
c a r  o n  l ’a im a it  a s s e z , d a n s  c e t te  fa m ille , p o u r  la  
g a r d e r  m ê m e  a p rè s  l e  d é p a r t  d e s  e n fa n ts  ; o n  le  
l u i  a v a i t  p re s q u e  p ro m is .

—  T o u t  e s t  f in i?  d i t - i l  d ’u n e  v o ix  é to u ffée .
—  H é la s  o u i I »

U n e  e x p re ss io n  s in g u l iè r e ,  m ê lé e  d e  s o u la g e ­
m e n t,  p a r u t  s u r  le  v is a g e  d e  M arc  e t  s u r p r i t  m a - 
d e m o is e ile  O c tav ie .

« S a v e z -v o u s , r e p r i t - i l .  q u e  j e  s u is  te n té  de  
m 'e n  r é jo u ir ?  J e  c ra ig n a is  q u e  so n  a t ta b h e m e n t 
à  c es  e n fa n ts  n e  l 'e m p ê c h â t d 'a c c e p te r  le s  p ro p o ­
s i t io n s  d e  m a  m ère ,

—  Q u e lle s  p ro p o s i t io n s ?  » d e m a n d a m a d e m o i-  
s e lle  d e  K e rn o ë l, le  r e g a r d a n t  fix em en t.

C e  r e g a r d  l e  f i t  r o u g ir ,  s a n s  q u 'i l  s û t  p o u rq u o i.
9  M ais , r é p o n d it- i l  a v e c  e m b a r ra s ,  m a  m è re  

n e  p e u t  m a n q u e r  d e  lu i  o f f r ir  d e  d e m e u re r  p rè s  
d 'e l le .

—  E lle  n e  l ' a  p o in t  e n c o re  fa it?
—  N o n , m a is  si e l le  ta r d e ,  j e  lu i  e n  s u g g é r e r a i  

l 'id é e .
—  E t  c ro y e z -v o u s  d o u e  q u 'A u d r y  s e r a i t  h e u ­

r e u s e  ic i?
—  P e u t-ê tr e ,  m a in te n a n t . . .»
M ad em o ise lle  d e  K e rn o ë l le  r e g a r d a  d e  n o u v e a u

d 'u n  a i r  m o itié  s é r ie u x , m o itié  m o q u e u r .
« "Voyons, d i t - e l le ,  n e  c ro y e z -v o u s  p a s  q u ’A u ­

d r y  a  a sse z  v é c u  ch e z  le s  a u t r e s  ? »
I l  d e v in t  pâ le , e t  s a is i t  m a c h in a le m e n t  l e  b ra s  

d e  s o n  fa u te u il.
d A h !  o u i !... V o u s  s o n g e z  à  l a  m a r ie r  . .  »
C es  p a ro le s  s o r t i r e n t  a v eo  p e in e  d e  s e s  lè v re s .
d B a n s  d o u te ,  j e  s o n g e  à l a  m a r ic r l  d i t  m a d e ­

m o is e lle  O c tav ie , h a u s s a n t  d o u c e m e n tle s  é p a u le s .  
N e  m 'a id e re z -v o u s  p a s?

— J e  n e  p e n sa is  p a s . . .  N o n  c e t te  id ée  n e  m ’é ta i t  
p a s  v e n u e  », r é p o n d i t - i l  a v e c  e ffo rt.

E l le  lu i  te n d i t  la  m a in  a v e c  u n  b o n  s o u r i r e .
« C o m m e n t, M arc, d it- e lle  g a im e n t,  e s t - c e  à  

u n e  v ie i l le  f i l le  co m m e  m o i à  v o u s  o u v r i r  le s  
y e u x ?  M on p a u v re  a m i, i l  y  a  lo n g te m p s  q u e  
v o u s  a im e z  A u d r y . . .  D em ao d e z -lu i d ’é t r e  v o tre  
fe m m e . »

I l  t r e s s a i l l i t  y io le m m e n t,  l a  r e g a r d a  d 'u n  a i r  
é g a ré ,  p u is  .ca c h a  s o n  v is a g e  d a n s  s e s  m a in s .

I l  l 'a im a it?  E ta it-c e  b ie n  v r a i? . . .
S o n  c œ u r ,  ce  c œ u r  lo n g te m p s e m p r is o n n é  s o u s  

le s  g la c e s  d 'u n  h iv e r  im p ito y a b le ,  c o m m e n ç a it à 
b a t t r e  d o u c e m e n t e t  à  lu i  d i r e  u n  c h a n t  d e  fê te ..

M arc, M arc, n e  l 'a im a is - tu  p a s  le  j o u r  o ù  tu  
p le u ra s  d e  v o i r  t a  m è ro  in ju s te  e n v e r s  e lle  ?

N e  l’a im a is - tu  p a s  q u a n d  tu  p a r t is  p o u r  s a v o ir , 
d is a i s - tu ,  s i  e l le  é ta i t  h e u r e u s e  d a u s  u n e  fam ille  
é tr a n g è re ?

N e  l 'a im a is - tu  p a s ,  q u a n d  u n e  jo ie  in e ffab le  
é c la ir a  to n  à m e  e n  l a  r e n c o n tr a n t  s o u s  ic a  o m ­
b ra g e s  t r a n q u i l le s  d u  p a rc  d e  P a u  ? B t q u a n d  tu  
tr a v e r s a is  l a  F r a n c e  p o u r  t 'a g e n o u i l le r ,  to i ,  h ie r  
e n c o re  s c e p tiq u e , s u r  l a  to m b e  q u 'e l le  c h é r is s a it ,  
d is ,  n e  l 'a im a is - tu  p a s?

E t  ce  j o u r  b é n i o ù ,  d a n s  to n  a n g o isse , t u  la  
v is  a p p a r a î t r e  p rè s  de  t a  m è re  m a la d e , c e j o u r o ù  
t a n  in q u ié tu d e  f u t  t r a v e r s é e  d 'u n  ra y o n  d e  b o n ­
h e u r  in te n s e ;  e t  o e t  a u t r e  j o u r  o û  te s  lè v re s  r é p é ­
ta ie n t  a p rè s  e lle  u n e  p r iè r e  à  d e m i o u b lié e ,  ta n d is  
q u e  to n  â m e  l a  s u iv a i t ,  a v e u g le ,  d o c ile , d a n s  le s
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ré g io n s  c é le s te s  o ù  e lle  p u is e  s a  fo rc e  e t  s a  co n ­
s o la t io n ,  a h  I n e  l 'a im a is - lu  p a s  !

I l  r e le v a  l a  tê te ,  e t  r e n c o n tr a  le  r e g a r d  é m u  e t  
m o u illé  d e  la rm e s  d e  m a d e m o ise lle  O otav ie .

» O ui', j e  l’a im e , e t j e  n e  l e  s a v a is  p a s  », d i t - i l  
d ’u n  a c c e n t  p ro fo n d .

E t, p r e s q u e  a u s s i tô t ,  l a  c r a in te ,  l e  d o u te  s 'e m ­
p a r a n t  d e  lu i  :

Cl M ais  e lie ?  s ’é c r ia - t - i l ,  e l le  si je u n e ,  s i  c h a r ­
m a n te ,  p o u r r a i t - e l le  a im e r  u n  ê t r e  v ie il l i ,  s é v è re  
c o m m e  je  le  s u is ?  J e  n ’a i  p a s  e u  d e  je u n e s s e !  
a jo u ta - t - i l ,  jo ig n a n t  in s t in c t iv e m e n t  le s  m a in s ,

—  J e  lo s a is ,  ré p o n d it-e lle ,  m a is  A u d ry  Ta 
é v e illé e  e n  v o u s , . .  N e  v o u s  m é p re n e z  p a s  s u r  
m es  p a ro le s ;  ne  c ro y e z  p a s  q u e  j 'a i e  o sé , a v a n t  
le  te m p s , s o n d e r  ce  cœ ur*  si c a n d id e  e t  si p u r .  J e  
n e  s a is  si e l le  a  d e  TalTeotion p o u r  v o u s ,  m a is  j e  
c ro is  q u e  v o u s  p o u v e z  l a  r e n d r e  h e u re u s e ,  e t 
q u a n t  à  e l l e . . . ( la  v o i s  d e  m a d e m o ise lle  O o ta ­
v ie  f a ib l i t  lé g è re m e n t,)  q u a n t  à  e lle , c 'e a t  u n  
t r é s o r . . .  a

I l  s e c o u a  l a  tê te  a v e c  u n e  s o r te  d e  d é s e s p o ir .  
« E l le  n e  v o u d ra  p a s  m 'é p o u s e r !  d i t - i l .  J e  s u is  

s i  in d ig n e  d 'c l le l  J 'a i  e n v isa g é  l 'e x is te n c e  s o u s  
u n  j o u r  s i  s o m b re , s i  a m e r  I T r o u v e r a i t  e l le  s e u ­
le m e n t e n  m o i u n  é ch o  p o u r  s e s  je u n e s  e t  r a d ie u ­
s e s  p e n s é e s ?  I l  n 'y  a  p lu s  d e  f le u r s  d a n s  m o n  
â m e  : Je d o u te  e t  T é g o ism e  le s  o n t  f lé tr ie s .. .  L a  
j e u n e s s e  m o r te  p e u t-e l le  r e v e r d i r ?  »

M .aderao ise lla  d e  K e rn o ë l é te n d i t  l a  m a in  v e rs  
l a  p la c e , v e r s  l e  b o u q u e t  d 'a r b r e s  n o i r s  e t  d é ­
p o u illé s  d o n t  le  v e n t  a g i ta i t  le s  ra m e a u x .

a V o y e z  c es  a r b r e s ,  d i t - e l le  a v e o  u n  s o u r i r e ;  
q u e  fa u t- i l  p o u r  le s  c h a r g e r  d e  b o u rg e o n s  e t  le s  
c o u v r i r  d e  fe u il la g e ?  U n  p e u  d e  s o le i l . . .  M on 
a m i, u n e  a ffe c tio n  p u r e  e t  d o u c e , u n e  a ffe c tio n  
f id è le  e t  c h a s te ,  c o m m e  le s  c œ u rs  d e  c h ré t ie n s  
l a  p e u v e n t  r e s s e n t i r ,  r e n d r a  d e  m ê m e  à  v o tre  
â m e  la  je u n e s s e  e t  le  b o n h e u r . . .  Ç ro y e z -m o î, 
e sp é re z . J e  v o u s  a i  v u ,  e n tr a în é  p a r  c e t te  e n fa n t, 
p r ie r  so u s  le s  v o û te s  d e  n o tr e  v ie il le  é g lis e ,  e t  
q u e lq u e  c h o se  m é d i t  q u e  v o u s  n 'a v e z  p a s  s e u le ­
m e n t  d e m a n d é  à  D ieu  la  v ie  d e  v o t r e  m è re ,, m a is  
e n c o re  la  v ie  d e  v o tr e  â m e .. .  A lle z , M arc , liv re z -  
v o u s  à  c e t te  d o u c e  in f lu e n c e , e t  c ro y e z  q u e  D ieu  
v o u s  a  é c o u té  e n  v o u s  o ff ra n t u n  b o n h e u r  q u i 
p u is s e  r e f le u r i r  là - h a u t  a p rè s  a v o ir  c h a r m é  v o tr e  
v o y a g e  ic i-b a s .. .  »

M aro  e r r a  ju s q u 'a u  s o ir  d a n s  l a  c a m p a g n e , en  
p ro ie  à  d e s  é m o tio n s  p o ig n a n te s . . ,

Q u a n d  i l  r e n t r a ,  la  la m p e  é ta i t  a l lu m é e  d a n s  
l a  c h a m b re  d e  l a  c o n v a le s c e n te ,  e t  c e lle -c i, é te n ­
d u e  d a n s  s o n  fa u te u il ,  p r ê ta i t  u n e  o re i l le  d is t r a i te  
a u x  p a ro le s  d 'A u d r y ,  q u i e s s a y a i t  v a in e m e n t  de  
l 'in té r e s s e r  à u n  o b je t  q u e lc o n q u e .

E l ie  r e g a r d a  M arc  a v eu  u n e  s o ll ic i tu d e  in q u iè te , 
e t  s o u p i r a  e n  v o y a n t  l’a l té ra t io n  e f f r a y a n te  de  
s e s  t r a i t s ,

A u d ry  s 'e n  a p e r ç u t  a u s s i .
Il E te s -v o u s  m a la d e ?  d e m a n d a - t-e l le  a v e c  u n

in té r ê t  a m ic a l .  V o u s  ê te s  p â le , e t  v o u a  sem b lez  
h o r r ib le m e n t  fa tig u é ,

—  O u i, j 'a i  m a rc h é  lo n g te m p s .. ,»
I l  s 'a s s i t ,  p r i t  m a c h in a le m e n t  le s  p in c e tte s ,  d é ­

r a n g e a  le  fe u , p u is  d e m a n d a  p ré c ip i ta m m e n t  à  s a  
m è re  c o m m e n t e lle  s e  t r o u v a i t ,  ,

« P e u t - ê t r e  a v e z -v o u s  fa im , d i t  A u d ry  a u  b o u t  
d 'u n  i n s t a n t  d e  s i le n c e , j e  v a is  p re s s e r  le  s o u p e r .. .

— N o n , m e rc i .. .  J e  v a is  l 'a t te n d r e  d a n s  m a  
c h a m b re ,  e n  é c r iv a n t  u n e  l e t t r e  p re s s é e .. .

C o m m e  la  p o r te  s e  re f e rm a it  s u r  lu i ,  m a d a m e  
A u v ra rd  s o u p ira .

0  M arc  e s t  s o u f f ra n t,  d it-e lle  d ’u n e  v o ix  a lté ré e .
—  I l  s e m b le  fa tig u é , e n  e ffe t, i l  v o u s  a  t a n t  

v e illé e , c h è r e  ta n te !  P u is ,  11 e s t  p a r ta g é  e n t r e  ses  
a ffa ire s  e t  s e s  v is i te s  à  P e n v a n , e t  le s  v o y a g e s  
r é p é té s  s o n t  to u jo u r s  u n  p e u  p é n ib le s ,

—  C e  n 'e s t  p a s  c e la , d i t  m a d a m e  A u v ra rd  d 'u n  
a c c e n t é tr a n g e .  V e n e z  p rè s  d e  m o i, m o n  e n fa n t.. .»

A u d ry ,  é to n n é e , r a p p r o c h a s a c h a i s e .
8 J 'a i  te n d re m e n t ,  p ro fo n d é m e n t a im é  m o n  fils, 

r e p r i t  m a d a m e  A u v ra rd  a v eo  u n e  é m o tio n  q u i 
f a is a i t  t r e m b le r  s e s  m a in s  m a ig re s  e t  b la n c h e s . 
11 a  é té  l a  g ra n d e ,  T u n iq u e  p a s s io n  d o  m a  v ie ...  
E n  d e h o rs  d e  lu i ,  j e  n 'a i  r ie n  v u ,  r ie n  c o m p ris , 
r ie n  a im é .. .  T o u s  le s  s a c r if ic e s  m ’é ta ie n t  d o u x  
p o u r  lu i ,  p o u r  lu i  s e u l . . .  N u l a u t r e  q u e  lu i ,  a u  
m o n d e , n e  m 'é ta i t  n é c e s s a ire .  11 é t a i t  m o n  b o n ­
h e u r . . .  »

E lle  s 'a r r ê ta  é p u isé e  p a r  l’e x cè s  d e  s o n  é m o tio n . 
A u d ry  p o s a  d o u c e m e n t  s e s  lè v re s  s u r  u n e  d e  ses  
m a in s  t r e m b la n te s .

.  M ais  j e  c o m p re n d s  a u jo u rd ’h u i  —  p la is e  a u  
c ie l q u 'i l  n e  s o it  p a s  t ro p  t a r d !  —  Je c o m p re n d s  
a u jo u rd 'h u i  q u a  j e  Tai a im é  p o u r  m oi ..  J à i  .atta­
c h é  s a  v ie  p le in e  d e  s è v e  à  m a  v ie  q u i s ’é te in t ,  
j ’a i  p r o je té T o m b r e d e  m e s  c h a g r in s  s u r  so n  à m e ... 
M ais i l  e s t  je u n e  e n c o re ,  A u d ry , e t  s a  v ie , à l u i ,  
p e u t r e f l e u r i r . . .  J e  n e  su ff is  p lu s  à  s o n  c œ u r ,  e t  
s i  j e  m e  s u is  t ro m p é e  d a n s  m o n  a m o u r  p o u r  lu i ,  
j e  v e u x  d u  m o in s , q u ’il  s o i t  h e u re u x .. .  »

C es la rm e s  le n te s  à  c o u le r ,  q u i  r e m u a ie n t  si 
é t r a n g e m e n t  le  c œ u r  d ’A u d ry , r o u la ie n t  e n  ce  
m o m e n t  s u r  le s  jo u e s  d e  m a d a m e  A u v ra rd .

—  N e  p le u re z  p a s  a in s i l  s 'é c r ia  la  je u n e  fille , 
a n x ie u se  e t  é m u e  s a n s  s a v o i r  p o u r q u o i ,  c e la  
m ’e s t  t ro p  c ru e l  I  »

S a  ta n t e  s e c o u a  l a  tê te ,  e t ,  lu i  s a is i s s a n t  le s  
d e u x  m a in s  :

8 R é p o n d e z -m o i!  d i t - e l ie  d 'u n e  v o ix  s a c c ad é e . 
V o u s  c o n se n tire z  à  ê t r e  . l a  fe m m e  d e  m o u  iils , 
n 'e s t - i l  p a s  v r a i ,  A u d ry  ? »

L a  je u n e  filla  p o u s s a  u n  c r i  d e  s u r p r is e  e t  d e ­
v in t  to u te  pâ le .

« I l  e s t  p lu s  â g é  q u e  v o u s ,  r e p r i t  f iè v re u s e ­
m e n t  m a d a m e  A u v ra rd ;  m a is  u n e  fe m m e  n e  p e u t  
q u 'ê t r e  l iè r e  d e  lu i ,  de  s o n  in le ll ig e n u e , d e  ses  
g ra n d e s  q u a l i té s , , .  I l  a u r a i t  p u  s e  fa ire  u n  nom  
s u r  u n  a u t r e  t h é â t r e ,  s 'i l  n 'e û t  v o u lu  r e s t e r  p rè s  
d e  m o i. .,  »
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A u d ry  n e  p o u v a i t  ré p o n d re .  L a  s u rp r is e  é ta i t  
t ro p  v iv e .

o A h !  v o u s  n e  l 'a ira e z  p a s i  s 'é c r ia  l a  p a u v re  
fe m m e , e t  c e p e n d a n t,  lu i  v o u s  a im e  p lu s  q u e  
to u t  a u  m o n d e , p lu s  q u e  m o i! .. .  »

E lle  c o u v r i t  s o n  v is a g e  d e  s e s  m a in s  e t  p le u ra  
d e  n o u v e a u .

9 M a ta n t e ,  d i t  A u d ry ,  s 'a g e n o u i l la n t  p rè s  
d 'e l le  e t  p a r la n t  a v e c  e ffo rt, p e u t - ê t r e  v o u s  t r o m ­
p e z -v o u s ...  ï

8 n ta n  te  s e c o u a  l a  té te .
0 J e  l 'a i  t r o p  c h é r i  p o u r  m e  t ro m p e r  u, r é p l i ­

q u a - t - e l le  a v e c  a m e rtu m e .
A u d ry  f e rm a  le s  yeu.v. L e n te m e n t ,  c o m m e  en  

rê v e , e l le  r e m o n ta  le  c o u r s  d u  p a s s é ,  é c la iré  
s o u d a in  p o u r  e lle  d 'u n e  lu m iè re  im p r é v u e .. .

Q u ’y  v i t - e l le ,  s in o n  le  p ro g r è s  c o n t in u  d ’u n e  
s y m p a th ie  s é r ie u s e  e t  p ro fo n d e , d e p u is . . .  o u i, 
d e p u is  l a  m o r t  de  la  p a u v r e  J e a n n e  !

E l le  c o m p re n a i t  t o u t  à  c o u p  la  p ré s e n c e  de  
M arc  à  P a u ,  e t  c e t  a u t r e  v o y a g e  é t r a n g e  d o n t  le  
b u t  v é r i ta b le  é ta i t  l a  to m b e  d e  m a d a m e  d e  B ré ­
ly o n . . .

E t  le s  s e m a in e s  q u i v e n a ie n t  d e  s 'é c o u le r?  
N ’a v a ie n t- e lle s  p a s  n o u é  u n  lien  e n t r e  e lle  e t  lu i?  
N 'a v a it- i l  p a s v o lo n ta i r e m e n ts u b l  so n  in f lu en c e , 
e t  p u is é  e n  e lle  d u  c o u ra g e ,  d e  l 'e s p o ir?

Ü n  p a s  b ie n  c o n n u  r e te n t i t  d a n s  le  c o rr id o r .  
A u d ry  n e  le v a  p a s  l a  tè te  ; m a is  q u a n d  la  p o rte  
s 'o u v r i t ,  e llo  s e n t i t  q u e  M aro  é t a i t  là ,  e t  c o m p r i t  
q u e  l 'a v e n i r  de  le u r s  d e u x  v ie s  a l la i t  s e  d é c id e r  à  
c e  m o m e n t  m êm e.

9 M arc , d i t  m a d a m e  A u v ra rd ,  ra f f e r m is s a n t  s a  
v o ix , m e  s u is - je  t ro m p é e  e n  d is a n t  à  A u d ry  q u e  
to n  ré v e  e s t  d e  l 'a p p e le r  t a  fe m m e ?  «

L e  je u n e  fille  e n te n d i t  u n  c r i  q u i  la  re m u a  j u s ­
q u 'a u  fo n d  d u  c œ u r , e t  M arc  p r i t  d o u c e m e n t u n e  
d e s  m a in s  q u i c o u v ra ie n t  s o n  v is a g e .

9 U n  r è v s  in s e n s é ,  p e u t - ê t r e ,  b a lb u tia - t- i l ,  
m a is  s i  d o u x ! . . .  A u d iy , j e  v o u s  o ffre  le  fo y e r  
a p rè s  le q u e l  v o u s  a s p ir ie z ,  le  re p o s  d e  v o tr e  v ie . 
e t  la  te n d re s s e  d o n t  v o tr e  c œ u r  a  s i  lo n g te m p s  
m a n q u é - .  E t  j e  v o u s  a p p re n d ra i ,  4  fo rce  d e  d é ­
v o u e m e n t,  à  m ’a im e r  à  v o tr e  t o u r ,  A u d ry , m a  
c h è r e  A u d r y ! , . .  s

A v e c  ces  p a ro le s , si n o u v e lle s ,  si é t r a n g e s ,  u n e  
p a ix  so u d a in e , u n  s e n t im e n t  d e  s é c u r i t é  p ro fo n d e  
e t  d é lic ie u s e  s u c c é d a ie n t d a n s  le  c œ u r  d 'A u d ry  
à  l 'a g i ta t io n  de  l a  s u rp r is e .  I l  iu i  s e m b la  q u 'e lle  
é ta i t  t r a n s p o r té e  d a n s  u n e  a tm o s p h è r e  in c o n n u e  
d e  jo ie  c a lm o e t  p u re ,  d e  re p o s  id é a l ,—d a n s  oe tte  
a tm o s p h è re  d 'a ffe c tio n  d o n t  s o n  c œ u r  a v a i t  s e n ti  
le  b e s o in ...  S o n  d o u x  v is a g e  e n  f u t  to u t  à  c o u p  
ce la i ré .. .

" A u d ry , n e  m e  ju g e z  p a s  s u r  le  p a s s é !  r e p r i t  
M arc , c h e r c h a n t  à  l i r e  d a n s  s e s  y e u x  lim p id e s . 
V o u s  av ez  fa it  d e  m o i u n  h o m m e  n o u v e a u , e t  j e  
l iv r e r a i  m o n  c œ u r  à  v o tr e  d o u c e  in f lu e n c e .. .  O u i, 
j e  s u iv ra i  a p rè s  v o u s  le  s e n t ie r  o ù  v o tr e  v ie  s 'en  
v a , h u m b le  e t  re m p lie ,  v e r s  D ie u ...  E t n e  c ra ig n e z  
p a s  q u e  j e  so is  d é so rm a is  t r i s t e  e t  s é v è re . . .  Si

v o u s  p o u v e z  m ’a im e r ,  j e  c o n n a î tra i  le s  p lu s  p u re s  
d e s  jo ie s  h u m a in e s . ..  A u d ry , v o u s  s e re z  h e u re u se  
p rè s  d e  m o i! .. .  »

E lle  n e  p u t  r é p o n d r e ;  m a is  c o m m e n t s e  m é ­
p re n d re  à  s o n  ra d ie u x  s o u r i r e , !  s e s  y e u x  b r i l la n ts  
d e  la rm e s ?

I l  a p p u y a  s e s  lè v re s  s u r  la  p e ti te  m a in  q u 'e lle  
lu i  a b a n d o n n a i t  a v e o  u n e  e n t iè re  c o n fian ce , p u is  
i l  s e  to u r n a  v e r s  a a  m è re .

U n e  é n e r g ie  e f f r a y a n te  fix a it u n e  s o r te  d e  s o u ­
r i r e  s u r  le s  lè v re s  d e  m a d a m e  A u v ra rd .

» M a m è re !  s 'é c r ia - t - i l  a v eo  e ffu s io n , q u e  vous  
ê te s  b o n n e  e t  q u e  j e  v o u s  a im e ! o

E lie  a p p u y a  s e s  lè v re s  s u r  s o n  f r o n t  e t  s u r  
c e lu i  d 'A u d ry .

9 L a is se z -m o i s e u le  u n  in s ta n t ,  d i t- e lle ,  j e  s u is  
s i  p e u  fo rte , m ê m e  p o u r . . .  la  jo ie . . .  »

I ls  s 'é lo ig n è re n t,  a p rè s  a v o i r  e n c o re  c o u v e r t  
d e  b a is e rs  ses  jo u e s  p â le s , e t  e l le  s e  la is s a  a lle r , 
é p u isé e , a u  d o s s ie r  d e  so n  fa u te u il .

U n e  s u e u r  g la c é e  c o u v ra i t  so u  v is a g e , ses  
m a in s  e t  s e s  g e n o u x  t r e m b la ie n t  v io le m m e n t,  e t, 
r e s p i r a n t  a v eo  p e in e ,  e l le  d i t  to u t  h a u t  d 'u n e  vo ix  
a m è re  ;

» J e  l’a i  p lu s  a im é  q u 'i l  n e  m 'a im e . , , J e  l 'a i 
d o n n é  à  u n e  a u t r e . , .  M a v ie  e s t  f in ie .. .

—  N o n , e lle  re c o m m e n c e  », d i t  la  d o u c e  vo ix  
d 'O c ta v ie , q u i  v e n a i t  d 'e n t r e r  d a n s  l a  c h a m b re .

E l le  p r i t  le s  m a in s  d e  m a d a m e  A u v ra rd  e t  le s  
r é c h a u f fa  d o u c e m e n t d a n s  le s  s ie n n e s .

« J e  v ie n s  d e  le s  v o ir ,  h e u re u x  e t  re c o n n a is ­
s a n ts . . .  E t  v o u s  a p p re n d re z ,  p a u v re  fem m e, q u e  
s i  l e  s a c r if ic e  e s t  a m e r ,  le s  f r u i ts  e n  s o n t  d o u x ...

—  J e  n 'a i  p lu s  d e  f i l s ,  d i t - e l le  d u n e  voix- 
so m b re .

—  V o u s  a v e z  d e u x  e n fa n ts  q u e  le  b o n h e u r  ne  
d é ta c h e ra  p a s  d e  v o u s ...

—  U s s 'a im e ro n t  to u t  d ’a b o rd , e t  m o i, j e  re s te  
s e u le !  »

M ad e m o ise lle  O c ta v ie  e u tp i t i é  d e  c e t te  d o u le u r  
fa ro u c h e , e t ,  d é p o s a n t  u n  b a is e r  d e  s œ u r  s u r  le 
f r o n t  d e  l a  p a u v re  m è re  ;

c N o u a  a u t r e s  fem m es , d i t - e l le  a veo  ém o tio n , 
n o u s  d e v o n s  c o n n a î t re  to u te s  l 'im m o la tio n  o t  le  
d é la is s e m e n t . . .  I l  y  a  d e  la  l i e  a u  fond  d e  to u te s  
le s  c o u p e s , e t  le s  n id s  s o n t  to u s  d é s e r té s ,  h é la s  I 
M on a m ie , le v o n s  e n  h a u t  n o s  c œ u rs  e t  no.s re ­
g a r d s . . .  L à , o n  a im e  s a n s  d o u le u r  e t  s a n s  fin ... 
M oi a u s s i  je  s u is  s e u le . . .  M ais d e p u is  lo n g te m p s  
j 'a i  a p p e lé  D ieu  d a n s  m a  s o l i tu d e .. .  F a ite s  com m e 
m o i, e t  n e  d é s e s p é re z  p a s  d e  l 'a v e n i r . . .  U n  jo u r ,  
d e  jo y e u x  e n fa n ts  p e u p le ro n t  v o tre  m a iso n  d é ­
s e r te ,  e t  r e p o s e r o n t  s u r  v o tr e  c œ u r  m e u r t r i . . .  »

M ad am e A u v ra rd  s e c o u a  la  tê te ,  m a is  e lle  e s ­
s u y a  te s  p le u r s  q u i s i l lo n n a ie n t  s e s  jo u es .

u J e  s e r a i  fo r te , d i t - e l le  a v eo  u n  s in g u l ie r  m é ­
la n g e  de  fe rm e té  e t  d 'a m e r tu m e . O c tav ie , v o u s  
av e z  v u  c o u le r  m e s  d e rn iè re s  la rm e s ., .  »

- ’ i
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X X V I

M ad a m e  A u v ra rd  fa it  u n  v o y a g e ...  P o u r  l a  
p re m iè re  fo is , d e p u is  u n  an , e l le  s e  d é c id e  à  fa ire  
u n e  v is i te  à  s o n  fila  e t  à  A u d ry . J u s q u e - là ,  e lle  
le s  a  r e ç u s  a v e c  u n e  t r a n q u i l le  a ffec tio n , m a is  
a  d é o lin é  to u te s  le s  in v i ta t io n s  q u 'i l s  i u i  o n t 
a d re s s é e s .

S a  v ie  a  p e u  c h a n g é :  le s  p a s s a n te  l a  v o ie n t 
to u jo u r s  a s s is e  à  s a  fe n ê tre ,  p e n c h é e  s u r  so n  
o u v ra g e , e t  e l le  e s t  p lu s  s i le n c ie u s e  q u e  ja m a is ,  
m ê m e  lo r s q u e  s e s  e n fa n ts  v ie n n e n t  l a v o i r ;  s e u le ­
m e n t,  e l le  r e ç o i t  d e  f r é q u e n te s  v is i te s  d e  m a d e ­
m o is e lle  O c ta v ie . e l le  v a  p lu s  s o u v e n t  a u  c im e­
t iè r e ,  o ù  le s  r e s te s  d e  m a d a m e  d e  B ré ly o n  o n t 
é té  r a m e n é s  p rè s  d e  c e u x  d e  s o n  m a r i ,  e t  c h a q u e  
m a tin ,  e l le  se  r e n d  à  l a  m e sse  d e  l 'h o s p ic e ,  p u is  
v is i te  l a  s a lle  q u e  s œ u r  M aria , l a  n iè c e  c h é r ie  de  
m a d e m o ise lle  d e  K e rn o ë l, e s t  v e n u e  d e p u is  p e u  
i l lu m in e r  d e  s o n  c é le s te  s o u r i r e .

A u jo u rd 'h u i ,  M arc  e t  A u d ry  lu i  a s s u r e n t  q u 'i ls  
o n t  b e s o in  d ’e lle , e t ,  l e  c œ u r  b a t t a n t  d 'u n e  ém o ­
tio n  in c o n n u e , e l le  d e sc e n d  d u  'w ag o n  e t  e s t  p re s ­
s é e  s u r  le  c œ u r  d e  so n  û Is .

» C o m m e n t e s t  A u d ry ?
—  A u d ry  e s t  b ie n , g r â c e  à  D ie u . . .  V e n ez , m a  

m è re , h â to n s - n o u s . . .»
m ’e n t r a în e ,  l a  f a i t  m o n te r  e n  v o ilu re ,  e t,  a p rè s  

u n  t r a j e t  ra p id e ,  l a  s e r r a n t  d e  n o u v e a u  d a n s  ses  
b r a s  ;

0 N o u s  v o ic i o hez  n o u s  », d i t - i l  a v e o  u n e  ém o ­
t io n  in e x p r im a b le .

L a  m a is o n  e s t  p e ti te ,  b la n c h e ,  to u te  jo y e u se  
a u  m ilie u  d e  s o n  p a r te r r e  e t  s o u s  l e  r id e a u  de  
ro s ie r s  g r im p a n ts  q u e  T é té  f e ra  b ie n tô t  r e f le u r i r .  
II y  a  d e s  p la n te s  v e r te s  d a n s  T a n g le  d e  T e sea lie r, 
e t  d ’é p a iss e s  p o r t iè r e s  s u r  l e  p a l ie r  é t r o i t . . .  L e  
b o n h e u r  T h a b ite  c o m m e  u n  h ô te  jo y e u x .. .  A u d ry  
r e m e rc ie  D ieu  c h a q u e  j o u r  d e  lu i  a v o ir  d o n n é , 
a v eo  oe  h o m e , u n e  te n d re s s e  s i  d o u c e , e t  s o n  m a ri 
s e  d e m a n d a  ce  q u ’il  a  fa i t  p o u r  g a g n e r  si co m ­
p lè te m e n t  c e  c œ u r  s i  p u r ,  s i  g é n é r e u x ,  s i  jo y e u x  
a u ss i.

M arc  j e t t e  s u r  s a  m è re  u n  r e g a r d  s in g u l ie r .
—  M a m è ro , m u rm u re - t- i l  a v e c  te n d re s s e ,  p o u ­

v e z -v o u s  s u p p o r te r  u n e  g r a n d e jo ie ? »
M ad a m e  A u v ra rd  p o r te  l a  m a in  à  s o n  c œ u r .
< L 'e n fa n t  e s t  n é ? . . .  d i t - e l le  fa ib le m e n t.
—  O u i, m è re  c h é r ie , d e p u is  ce  m a tin .  V en ez  

v o i r  v o tr e  f i l le u l . .. »
L a  p o r te  s ’o u v r e . . .  L a  j e u n e  m è re , ra d ie u s e ,  

s o u r i t  s u r  s e s  g r a n d s  o re i l le r s ,  m a is  le s  y e u x  de  
m a d a m e  A u v ra rd  v o n t  d r o i t  à  u n  b e rc e a u  v o ilé  
d 'u n n u a g e d e  m o u s s e l in e . . .L à s ’é p a n o u it ,  a u  m i­
l ie u  d e s  d e n te l le s ,  u n e  to u te  p e t i te  f ig u r e  r o u ­
g e a u d e ,..

« M a m o re , p r e n e z - le  d a n s  v o s  b r a s ,  e t  a im ez- 
le  b ie n » ,  d i t  l a  d o u c e  v o ix  d ’A u d ry .

E lle  e s t  h e u r e u s e  q u e  l a  p re m iè re  p e n sé e , le

p re m ie r  r e g a r d  d e  s a  ta n te  a ie n t  é té  p o u r  so n  
e n fa n t.

M ad am e  A u v ra rd  e n lè v e  l e  b é b é  e n d o rm i,  e t  le  
s e r r e  c o n tre  e l l e . . .  Q u 'y  a -t-il e n  c e  p e t i t  ê tre  
fa ib le  e t  In c o n sc ie n t, q u i s o u lè v e  a in s i l a  p o i t r in e  
c o n tre  la q u e l le  i l  re p o se , q u i re m p lis s e  c e  c œ u r  
a ig r i  d ’u n e  d o u c e u r  in e ffab le , q u i a m è n e  à  c es  
y e u x  c re u s é s  d e s  la rm e s  d e  b o n h e u r?  Q u e l lie n  
p e u t  s o u d a in  u n i r  c e s  d e u x  e x is te n c e s ,  c e l le  q u i 
c o m m e n c e  e t  c e lle  q u i  s ’a c h è v e , ju s q u 'à  r a m e n e r  
le  s o u r i r e  a u x  lè v re s  f lé t r ie s  d e  la  v ie il le  fem m e, 
ju s q u 'à  lu i  fa ire  p e n s e r  q u e  l a  v ie  e s t  b e lle  e t  
q u 'e l le  p e u t  e n c o re  ê t r e  h e u re u s e ? .. .  A h ! ce  
c h a r m e  s u p rê m e  d e  T e n fa n t, c 'e s t  s a  fa ib le sse , 
c e t te  fa ib le s se  t o u c h a n te  q u i f a i t  u n  a p p e l p a th é ­
t iq u e  à  to u t  ce  q u ’il  y  a  d e  p lu s  p u r  e t  d e  m e ille u r  
d a n s  le s  p ro fo n d e u r s  d e  n o s  â m e s ! - .

I l  a v a i t  m a n q u é  à  m a d a m e  A u v ra rd  d e  te n ir  
c o n t r e  s o n  c œ u r  u n  do  ces  p e t i t s  ê tr e s . . .  M ais 
q u e lq u e  c h o se  d e  n o u v e a u  f ie u r i s s a i t  m a in te n a n t 
d a n s  s o n  âm e , q u a n d  e lle  r é u n i t  d a n s  u n  m êm e  
e m b ra s s e m e n t  T e n fa n t e t  l a  je u n e  m è re , e n  m u r ­
m u r a n t  q u ’e lle  n 'a v a i t  ja m a is  v u  u n  e n fa n t  a u ss i  
b e a u ...

O  o h s rs  ê tr e s  b é n is  d o n t  le s  p e t i te s  m a in s  in ­
c e r ta in e s  s è m e n t  l a  jo ie  e t  T a m o u r! . . C h e rs  p e ­
t i t s  q u i fa ite s  d e s  m ira c le s ,  q u i m e tte z  d e s  s o u ­
r i r e s  l à  o ù  i l  y  a v a i t  d e s  la rm e s ,  q u i fo n d e z  le s  
c œ u r s  e n d u rc is ,  q u i  s e r r e z  le s  l ie n s  s a c ré s  d e  la  
fa m il le l . . .

M arc  e t  A u d ry  s o n t  d e  n o u v e a u  à  P e n v a n , p o u r  
y  p a s s e r  jo y e u s e m e n t  le  c o n g é  d e  P â q u e s . . .  O ui, 
jo y e u s e m e n t l  L e  r i r e  r e t e n t i t  l ib r e m e n t  s o u s  le s  
p la fo n d s  n o irc is  d e  i a  v ie il le  m a is o n , a u jo u rd 'h u i  
t r a n s f o r m é e . . .  I l  y  a  m a in te n a n t  s u r  le s  p a rq u e ts  
d e s  ta p is  b ie n  c h a u d s ,  s u r  le s q u e ls  le  p e t i t  P a u l  
s e  r o u le r a  c o m m e  u n  je u n e  c h a t ;  d e s  f le u rs  re m ­
p l is s e n t  to u s  le s  a n g le s , p o u r  r é jo u i r  s e s  y e u x , 
u n  p a p ie r  à  f r a is  b o u q u e ts  a  re m p la c é  l a  la id e  e t 
s o m b re  te n tu r e ,  e t  s u r to u t . . .  o h ! s u r to u t  i l  r è g n e  
d e  to u s  c ô té s  ce  d é lic ie u x  d é s o rd re  q u i m e t l a  v ie  
e t  la  jo ie  d a n s  to u te  s o l i tu d e :  ie i,  u n  p o lic h in e lle  
a u  c o s tu m e  m u ltic o lo re ,  là ,  le  p o u s s a h  b r a n la n t  
q u i  la i t  r i r e  le  b é b é ; p u is  c ’e s t  u n e  g r a n d e  c h a ise , 
a c h a t  u n  p e u  p ré c o c e , q u ’o n  a  h â te  d e  v o i r  o c c u ­
p é e  à  ta b le ,  e t  u n  to u t  p e t i t  f a u te u il ,  a u t r e  a c h a t  
p ré c o c e , m a is  q u i r é jo u i t  le s  y e u x  d e  T a îe u le .

M ad am e  A u v r a r d  n e  s e  s o u v ie n t  p lu s  q u ’e lle  a 
é té  g r a v e  e t  a u s tè r e .  E l le  v e u t  q u e  s o n  fil leu l 
s o i t  h e u re u x ,  e t  p a r le  m ê m e  d o  le  g â te r . . .  L e s  
c o n v e r s a t io n s  q u 'e l le  p ré fè re  r o u le n t  s u r  le s  s o u ­
r i r e s  d e  ce  o h e r  b éb é , q u i a n n o n c e n t  u n e  n a tu r e  
h e u re u s e ,  v o ire  m ê m e  s u r  s e s  c a p r ic e s  e t  ses  
c o lè re s , q u i d é n o te n t  l a  v o lo n té  e t  T é n a rg ie .. .

E t  M arc, p ro m e n a n t  s o n  r e g a r d  d u  c h e r  p e t i t  
e n d o rm i d a n s  le s  b ra e  d e  s a  m è re  à  l a  d o u c e  e t  
jo y e u s e  c ô ra p a g n e d e s a  v ie , M arc  s e n t  to u t-â -c o u p  
s e s  y e u x  s e  m o u i l le r  d e  la rm e s .. .

n A u d ry , m u r m u r e - t - i l ,  q u i  e û t  p r é v u  ce  d é -
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n o u e m e n t  q u a n d ,  s e u le  a u  m o n d e , v o u s  a r r iv ie z  
ic i,  p a u v r e  e n ta n t  c o n d a m n é e  à  v iv re  c h ez  les 
a u t r e s ?  Q u i e û t  p r é d i t  a lo r s  q u e  v o t r e d o u c e u r  
fo n d r a i t  n o s  â m e s , e t  q u e  v o u s  n o u s  a p p o r t ie z  le  
b o n h e u r d a n s i e a p l i s  d e  v o l r e r o b s  d 'o rp h e l in e ? — 
o u i ,  le  b o n h e u r ,  m ê m e  i  o e tte  p a u v re  m ra e  !...

A u d r y  s e r r e  la  m a in  lo y a le  d e  s o n  m a r i  o t  r é ­
p o n d  a v e c  u n  s o u r i r e  é m u  :

0 J e  n e  s a v a is  p a s  n o n  p lu s  q u e  v o u s  m e  d o n ­
n e rie z  u n j o u r ,  a v e c  u n  fo y e r, l 'a f fe c tio n  l a  p lu s  
d o u c e  q u 'u n e  fe m m e  p u is s e  r ê v e r . . .  M ais s i  j 'a i

f a i t  q u e lq u e  c h o se  p o u r  v o u s , i l  e s t  q u e lq u 'u n  de  
p lu s  h a b ile  q u e  m o i , . .

—  E t  q u i d o n c ?  >• d i t - i l ,  a t ta c h a n t  u n  r e g a r d  
p le in  d e  te n d re s s e  s u r  le  c h e r  v is a g e  q u i é c la ire  
s o n  foye r.

A u d ry  s o u r i t  e n c o re , e t  u n e  la rm e  b r i l la n te  
tr e m b le  à  s e s  e i ls  p e n d a n t  q u 'e i le  lu i  m o n tre  d 'u n  
g e s te .s i le n c ie u x  T e n fan t d a n s  le s  faraa d e  l a  v ie ille  
fe m m e . - .

P tN .

M. M ab y a n,

R E V U E  M U S I C A L E

F ranço ise  de R im ini ; le s  ch an ts  e t  ensem bles {3' a t- 
olc). — C oncerts d 'o rgue  de  U .  G uilm ant. — L a -  
fons, scène lyrique.

L e  te m p s  n o u s  a d o n n é  r a is o n ,  e t  l a  re n o m m é e  
de  T œ u v re  ré c e n te  d e  M . A m b ro is e  T'hom.-vs 
s ’a ff irm e  v ic to r ie u s e m e n t  à  c h a q u e  r e p ré s e n ­
ta t io n  .

L es  g r in c h e u x  d e l à  p re m iè re  h e u r e  v o ie n t  s ’en  
a l l e r  e n  fu m é e  e t  le u r s  p ré d ic tio n s  t r o p  h â té e s  e t  
l e u r s  j u g e m e n ts  s a n s  c o n s is ta n c e .

'C e  n ’e s t  p lu s  s e u le m e n t  d e v a n t  le  p u b l ic  p a r i ­
s ie n  q u e  F r a n ç o is e  d e  R i m i n i  v a  d é p lo y e r  le  
b r i l l a n t  é te n d a r d  d e  l’é co le  m u s ic a le  f r a n ç a is e .  
D éjà , à  l 'é t r a n g e r ,  on  s o n g e  à  t r a d u i r e  le  p o è m e  
d e  l a  F r a n c e s c a ,  e t  p lu s ie u r s  g ra n d e s  s e è n e s  de  
p ro v in c e  o n t  c o m m e n c é  l 'é tu d e  d e  l a  p a r t i t io n .

N o u s  av o n s, j e t é  u n  c o u p  d ’œ il  s u r  le s  a ir s ,  
c o u p le ts  e t  d u o s  q u i s o n t  n o m b re u x  d a n s  c e  c o ­
lo s s a l  o u v ra g e .  P o u r  c o m p lé te r ,  a u t a n t  q u a  le  
p e r m e t  T e x ig u ité  d e  n o s  co lo n n e s ,, ce  q u e  n o u s  
e n  a v o n s  d i t  d a n s  n o s  d e u x  p ré c é d e n ts  n u m é ro s , 
i l  f a u t  n o u s  a r r ê te r ,  a u jo u r d 'h u i ,  à  l a  p a r t ie  d e s  
t r i o s ,  q u a tu o r s ,  e n s e m b le s ,  e tc .  ;  a in s i  q u 'à  c e lle  
d e s  p a g e s  s y m p h o n iq u e s  p u re m e n t  in s t r u m e n ­
ta le s .

D e  l 'a v is  d e s  p lu s  a u to r is é s .  —  e t  c 'e s t  a u ss i  
c e lu i  q u e  n o u s  a v o n s  m a n ife s té  l 'a u t r e  m o is ,  —  
c 'e s t  d a n s  le  p ro lo g u e  s u r to u t  q u e  le  m a î t r e  a  
t r o u v é  l 'o c c a s io n  d e  d é p lo y e r  to u te s  le s  r e s s o u r ­
c e s  d e  s a  p u is s a n te  o rg a n is a t io n .

U n e  eovirte  in t r o d u c t io n ,  d 'u n  c a r a c tè re  l u ­
g u b re , e t  u n  c h c e u r  in v is ib le  r e m p la c e n t  l 'O u v e r ­
tu r e  e t  c o m p o a e n t l e  p re m ie r  ta b le a u .

L e  c h œ u r  d e s  D a m n é s , o ù  s e  t r o u v e  u n e  p iè c e  
s y m p h o n iq u e  a d m ira b le ,  e s t  d 'u n  e ffe t te r r i f ia n t .  
O u n e  p e u t  c e s c o n t r e r  p h is  d 'im a g in a t io n  r é u n ie  
à  ce  q u e  l a  sc ie n c e  p o s sè d e  d e  p lu s  s a v a n te s  
c o m b in a iso n s .  C e  c h œ u r  s 'e n c h a în e  a u  s u p e rb e  
d u o  d e s  A m e s , s u r  le q u e l  n o u s  n ’a v o n s  p a a  à  r e ­
v e n ir  e t  q u i  te rm in e  l e  P ro lo g u e .

C er te s , s i  l a  g lo ire  d u  g ra n d  m u s ic ie n  q u i a 
é c r i t  H a m le t  n 'a v a i t  r ie n  â  e n v ie r  à  co lle  d e  ses  
c o n te m p o ra in s , c’e s t  l à  u n e  p a g e  q u i l 'é lè v e  
p lu s  e n co re  a u  r a n g  d e s  m a î t r e s  c é lè b re s  de  
n o t r e  a r t  m u s ic a l. L 'o rc h e s tr a t io n  de  co  c h œ u r  
e t  d u  d u o  q u i  le  te r m in e ,  a in s i  q u a  l a  m a je s té  
d e s  r é c i ts  e n  fo n t u n  v é r i ta b le  c h e f-d ’œ u v re .

L e  m o rc e a u , s i  r e m a rq u a b le  d e  f a c tu re ,  q u i 
fo rm e  T e n tr 'a c te  d u  P r o lo g u e  e t  d e  la  p iè c e  a  
u n  c a c h e t  d 'é lé g a n c e  e t  d e  s u a v i té  b ie n  f a i t  p o u r  
c h a s s e r  le s  v is io n s  t e r r i b le s  d e  T E n fe c .

L e  r a v is s a n t  d u o  d u  L i v r e  e t  Le t r io  I t a l i e  t 
I t a l i e  I s o n t  d e s  p ièces  s c é n iq u e s  d u  p lu s  h a u t  
in té r ê t .

L a  S c è n e  p o p u la i r e ,  l e  C h œ u r  d e s  S o ld a is ,  le s  
S tro p lu e s  d ’A sc a n d a , s o n t  d 'u n e  v ig u e u r ,  d ’u n e  
é n e r g ie  q u i  c o m m u n iq u e n t l 'e n th o u s ia s m e  p a ­
t r io t iq u e  a u x  p lu s  r a m o ll is ,  e t  ae  s o u tie n n e n t  
p e n d a n t  to u t  ie  f in a l d e  ce  p re m ie r  a c te  s i  m e r ­
v e ille u se m e n t, o r c h e s t r é  C 'e s t  a u  m il ie u  d e  ce  
fin a le  q u e  s e  d é ta c h e , c o m m e  u n e  p e r le  e n ­
c h â s s é e  d a n s  l e  d ia m a n t ,  l a  n o b le  M élo p ée  de  
M a ia te s ta .

U n  d é lie ic u x  A n d a n f e  s e r t  d e  le v e r  d e  r id e a u  
a u  d e u x iè m e  a c te  q u i d é b u te  s u r  u u  C a n ta è i le  
d a n s  le  m ê m e  s ty le  é lev é . Ic i s e  p la c e  T é m o u v a n t 
t r i o  o ù  F r a n c e s c a  a p p re n d  q u e  s o n  fia n c é  a  é té  
f r a p p é  à  m o r t  en  c o m b a tta n t .  Ce m o rc e a u , d 'u n  
s e n t im e n t  t r è s  d ra m a tiq u e ,  s e r a  d 'u n  e ffe t s û r  a u  
s a lo n  c o m m e  a u  c o n ce rt .

Lo C tu B u r  N u p t i a l ,  d ’u n e  r a r e  f r a îc h e u r  
d 'id é e s , p e u t  ê t r e  re c o m m a n d é  a u x  m a ître s s e s  de  
p e n s io n , p o u r  le s  d is t r ib u t io n s  d e  p r ix  : >1 n 'e s t  
n i  t ro p  lo n g , nJ d iff io ile , e t  e n  m ê m e  te s tp s  il e a t 
g ra c ie u s e m e n t o r ig in a l .

A p rè s  T a fr  d e  B a ry to n  e i  l a  b e l le  p tiA re  d 'A s»  
c a n fo , i l  y  a  l e  C h œ u r  d e s  P a g e s , é c r i t  d e  e e t te  
fa ç o n  lé g è re  e t  p iq u a n te  o ù  T a u te u r  d u  C a id  e t  
d u  S o n g e d 'u n e  N u i t  d ’̂ 'f é  a  e x ce llé  t a n t  d e  fu is . 
P e n d a n t  q u e  le s  v o ix  b a b il le n t,  l 'o rc h e s tre  a b o n d e
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e n  m o tif s  in g é n ie u x  e t  p im p a n ts ,  t e l le s  d e  fines  
c is e lu re »  d 'a r g e n t  s u r  u n  fo n d  d 'o r .

Ce c h œ u r  e s t  s u iv i  p a r  l a  to u c h a n te  C a v a tin e  
d e  P a o lo ,  d o n t  le  ré c i ta t i f  e s t  s i  r e m a rq u a b le .

L a  g ra n d e  s cè n e  a v e o  r é c i t ,  q u i te rm in e  l’a cte ; 
E n s e m b le  e t  a i r  f in a l,  a  l ie u  s u r  u n e  d e s  s i tu a ­
t io n s  U s  p lu s  d ra m a tiq u e s  d e  l 'o u v ra g e . C 'e s t 
c e l le  où  P a o lo ,  le  f ia n c é  d e  F r a n c e s c a .  é c h a p p é  
m ir a c u le u s e m e n t  à  l a  m o r t ,  c o u v e r t  d e  b le s s u re s , 
re v ie n t  v e rs  s a  b ie n -a im é e  e t  la  r e v o i t ,  a u  m o ­
m e n t  o ù , s o r ta n t  d e  l a  c h a p e lle ,  e l le  v ie n t  d 'ê tr e ,  
m a lg ré  e lle , u n ie  p o u r  ja m a is  a u  f r è r e  de  P a o lo , 
l e  s e ig n e u r  M a la tes ta .  v a in q u e u r  d e  R i m t n i .  O n 
d r v in e  d e  q u e ls  a c c e n ts  d é c h i r a n ts  l e m in e n t  
a u ie u r  a  re m p li  ce.s p a g e s  o ù  l’a m o u r  b ris e , ou  
la  d o u le u r  s a n s  b o rn e s  é c la te n t  d a n s  to u te s  le s  
v o ix  dea in s t r u m e n ts  e t  d e s  c h a n te u r s .  P u is ,  
q u a n d  e lle s  s e  ta is e n t ,  la  n o u v e lle  m a rié e ,

'  r e s té e  s e u le , m e s u r e  1 é te n d u e  d e  s o n  ir r é p a ra b le  
m a lh e u r  e t  s e  l iv r e  a l te rn a t iv e m e n t  à  u n e  jo ie  
d é l i r a n te  :

i l  v i l l i l v i l l  celui q u e  j 'a i  p leurél 

e t  à u n  s o m b re , u n  im m e n s e  d é se s p o ir .  C e t a i r  
f in a l ,  d é jà  c i té  p a r  n o u s ,  e s t  m a g n if iq u e  d ’é la n  e t  
d e  s e n ti ru e n t v ra i ,

O ii s a it ,  p a r  n o s  l ig n e s  d u  m o is  d e r n ie r ,  q u e  le  
tro is iè m e  a c te  r é u s s i t  à  r é p a n d r e  d e  jo y e u x  
é c la ir s  s u r  ce  p a th é t iq u e  d ra m e , ü n  s a i t  e n c o re  
d e  q u e lle  in ia r i s s a b le  v e rv e  M. A . T h o m a s  s a i t  
a c c o m p a g n e r  le s  é c la ts  d 'u n e  fé te

L 'I n I r o d u c l io n  d e  c e t  a c te  e s t  d 'u n e  d é lic a te s se  
d e  to u c h e  e x q u ise . L e  m a itre  s e m b la  a 'e t r e g a n té  
d e  b la n c  p o u r  l’é c r ire .

A p rè s  le  t e n d r e  A r io s o  d e  l 'h e u r e u x  é p o u x  
jM aiaie s ta . c t  u n e  scè n e  p a lp i ta n te  e n t r e  lu i  e t  
F ra n c eso a ,  u n  s p le n d id e  c h œ u r  d e  fé te  r e te n t i t ,  
p u is  s 'a c h è v e  p a r  le s  g ra c ie u x  c o u p le ts  d u  p a g e  
A s c a n io  e n  a m e n a n t  l 'e n tr é e  d u  b a l le t - d iv e r t i s ­
s e m e n t

L e  m ê m e  A s c a n io  m u r m u r e  e n c o re  u n e  d o u c e  
B a rc a ro R e  à  l 'a r r iv é e  d e  F r a n c e s c a  q u i  d e sce n d  
d e  s a  r ic h e  g o n d o le . D a n s  u n  r é c i t  m e s u r e ,  d 'u n e  
l a r g e  fa c tu re ,  i l  lu i  d e m a n d e  ia  g râ c e  d e  deu.x 
p a u v r e s  c ap tifs  q u i s 'a im e n t  e t  q u ’e l le  a  
d ’e x c e lle n te s  ra is o n s  d e  n e  pas iu i  re fu s e r .  P u is  
l e  b a d e t  c o m m e n c e  p a r  l a  v a lse , d a n s e  e t c h a n t ,  
o ù  le s  s o p ra n i o n t  u n  c h a r m a n t  s o lo  a u q u e l  
r é p o n d  u n  a u t r e  so lo  d u  p a g e . A p rè s  c e lu i 
q u  e x é c u te  l a  C a p t iv e , le  c h œ u r  re p re n d  a v eo  un  
e n t r a in  q u i  e m p o r te  to u s  le s  b ra v o s  d e  l a  sa lle . 
C p tic  p iè c e  e s t  a d o ra b le  d e  g râ c e  e t  d e  b rio . 
L a  p ro fo n d e  sc ie n c e  d u  s a v a n t  s 'y  c a c h e  so u s  
le s  t le u r s  d u  s e n t im e n t  e t  d e  l 'a l lé g re s s e  Ü n 
r e s te  é b lo u i d e v a n t  la  fa c il i té  a v e o  la q u e l le  ce 
m a î t r e  p lo ie  so n  o r c h e s tr e  a u x  é la n s  d e  s o u  
in s p ir a t io n  e t  a u x  c a p r ic e s  d e  s a  fa n ta is ie . 
L 'A d a g io ,  l e  S c h e rz o . \e  C a p r io c io . ie  P a s  de  
s ix ,  ta  H a b a n e r a ,  l a  S a lta r e l le  e t  l a  S e v i l la n a  
s o n t  to u s  é c r i te  a v e c  c e t te  m ê m e  s o u p le s s e  d ’ins- 
p i r a l io n ,  c e t te  r ic h e s s e  d  h a rm o n ie  e t  c e t te

é lé g a n c e  d e  s ty le  q u i  d is t in g u e n t  l 'a u te u r  
d ’B a m le t .

U n e  g ra n d e  s c è n e  d e s  p iu s  m o u v e m e u té e s  
c o m m e n ce  lo  f in a le  d e  c e  t ro is iè m e  a c te  E lle  e s t  
s u iv ie  d u  s o lo  le  M essa g e , p u is  d e  l 'e n s e m b le  
g é n é r a l  O n  n e  s a u r a i t  h é s i t e r  à  d é c la r e r  q u e  
d a n s  c e t te  im p o r ta n te  p a r t ie  d e  l a  p a r t i t io n , 
l 'a u t e u r  s em b le  a v o ir  c o n d e n s é  to u te s  le s  fo rces 
d e  s o n  g é n ie  o rc h e s tr a l  e t  d e  s a  p u is s a n te  o r g a ­
n is a t io n . L es  a r i i s te s ,  e n r i a t e r p r é t a n t ,  s o n t  g a ­
g n é s  p a r  l’e n th o u s ia s m e  e t  la  c o m m u n iq u e n t  a u  
p u b l ic  d e  F r a n c e  le  p lu s  d iff ic ile  à  é m o u v o ir !  
E n  v é r ité ,  q u i  n e  s e  s e n t i r a i t  é le c tr is é  en  é c o u ­
t a n t  c e i te  h a rm o n ie  s u b s ta n t ie l le ,  oes s o n o r ité s  
in te n s e s  p a r c o u r a n t  l 'é c h e lle  d e s  s e n t im e n ts ,  
d e p u is  le  te r r ib le  j u s q u 'a u  s u a v e , d e p u is  le  
g ra n d io s e  j u s q ü ’a u  s im p le , e t  c e t te  in s p ira t io n ,  
to u jo u r s  m a in te n u e  s u r  le s  h a u te u r s  de  l 'a r t  
le  p lu s  e x q u is .  L e  p u b l ic  s o r t  d e  l â  to u t  f r i s ­
s o n n a n t.

L 'a o te  q u a tr iè m e  le  t r a n s p o r te  d a n s  u n  m o n d e  
d e  s o u v e n ir s ,  d e  r e g r e t s  to u c h a n ts  e t  d e  p o é ­
t iq u e s  a la rm e s , b ie n tô t  e x p liq u é s  p a r  l a  o o n o lu - 
s io n . 11 e s t  fo r t  c o u r t  e t  n e  la is se  p a s  l a n g u i r  le  
fa ta l  d é n o u e m e n t .  D es c h a n ts  s o io s , d e s  d u o s , 
d e s  r é c i ts ,  l 'o c c u p e n t  p re s q u e  e n t iè r e m e n t ,  e t  
s o n t  p r in c ip a le m e n t  c o n s a c ré s  a u x  p e rs o n n a g e s  
d e  F r a n c e s c a  e t  d e  P a o lo , e e  fian cé  r e t r o u v é . . .  
t ro p  t a r d !  T o u s  ces  m o rc e a u x  c o n s t i tu e n t  d e  p a l ­
p i ta n te s  s cè n e s  d ’u n e  g ra n d e  v a le u r  e t  d 'u n  a t ­
t a c h a n t  in té r ê t  ; le  C h a n t  d u  L iv r a ,  u n e  C h a n ­
s o n  d u  p a g e ,  e t  l’A i r  d u  P a r a d is  p e r d u ,  d é jà  
c ité s  ; p u is , e n fin , l a  s c è n e  e n iv ra n te  e t  le  d u o ,  
o ù  P a o lo , p r ê t  k  s ’e x i le r  p o u r  o b é ir  il F ra n c e sc a , 
l a  r e t r o n v e lu t t a n t ,  é p e r d u e ,  c o n t r e  le s  e n tr a în e ­
m e n ts  d ’u n  a m o u r  lo n g te m p s  c o n te n u . H é la s !  
l’a v e u  lu i  e n  é c h a p p e  e t  a u  m ém o  in s ta n t .  M ala ­
te s t a  a p p a r a î t  s u r  le  s e u i l  c o n ju g a l ,  e t  s e  c ro y a n t  
o u t r a g é ,  i l  t i r e  s o n  é p é e  e t  le s  fr a p p e  to u s  d e u x . 
L a  m u s iq u e  e s t ,  c o m m e  la  s i tu a t io n ,  d e s  p tu s  
é m o u v a n te s ;  m a is  u n  n u a g e  d e  v a p e u r  s ’é lè v e  e t  
d é ro b e  l a  v u e  d e s  v ic tim e s  e t  d u  b o u r r e a u .. .

S u i t  l ’E p ilo g u e , o ù  le u r s  d e u x  â m e s .e r r a n te s  
d a n s  u n  l ie u  d 'e x p ia tio n  te m p o ra ire ,  n e  d o iv e n t  
ja m a is  ê t r e  s é p a r é e s  d a n s  l 'é te rn i t é .  I l  l e u r  e s t  
t e n u  c o m p te  d e  l e u r s  d o u lo u re u s e s  lu t te s ,  e t  
b ie n tô t ,  i 'a p o th é o s e  n o u s  le s  m o n tr e  p a rd o n -  
n é e s , s 'é la n ç a n t  v e r s  le s  ré g io n s  c é le s te s  où  e lle s  
n e  s e  q u i t t e r o n t  ja m a is .  C e tte  s c è n e  im p o s a n te  
s 'a c h è v e  s u r  le s  p a ro le s  si p o é t iq u e m e n t  p r o ­
fo n d e s  d e  'V irg ile  :

C’est au x  C ieux que l’am our e s t  l'iv resse  inconnuci 
- 8 a  couronne n e  cein t que le  fron t du  Mai-iyi 1 

P our rég n e r s u r  la  m ort, il fau t vaincre la  viol 
I l  fau t m ourir d 'a im e r p o u r a im er sans  m ourir l

T o u te s  c es  p a g e s  s o n t  t r a i t é e s  av ec  u n e  g r a n ­
d e u r  e t  u n e  s im p lic ité  q u i  s o n t,  p re s q u e  to u jo u r s ,  
l e  s ig n e  d u  g é n ie  e t  d e  l a  p e rfe c tio n , d a n s  to u s  
lo s  a r ts .

L ’E n s e m b le  f in a l  a  to u te  l a  m a je s té  d 'u n  c h a n t
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d 'é lu s  r e n d a n t  g râ c e  à  D ie u  e t  c é lé b r a n t  s a  p u is ­
s a n c e . E c r i t  p re a q u ’e n t iè r e m e n t  à  l 'u n is s o n ,  ce  
d e rn ie r  c h œ u r  a  u n e  p u is sa n c e  d e  s o n o r i té  q u i 
v o u s  e n lè v e  e t  v o u s  t r a n s p o r ta  d a n s  oe  p a ra d is  
o ù  le s  â m e s  d e  F ra n o e s c a  e t  P a o lo  v ie n n e n t  de  
p re n d re  l e u r  vo ll

*
« •

L ’im p o r ta n c e  d e  l 'œ u v r e  n o u v e l le  d e  M . A. 
T h o m a s  n o u s  la is s e  p e u  d e  l ig n e s  à  c o n s a c re r  
a u x  d e rn ie r s  e t  s i  r e m a rq u a b le s  C o n c e r t s d ’i .rg u e  
d e  M. ü u i lm a n t .  B t p o u r ta n t ,  q u o iq u ’à  u n  p o in t  
d e  v u e  to u t  a u t r e ,  c 'e s t  l à  u n  é v é n e m e n t m u s ic a l, 
q u i e s t  a u s s i  d u  p lu s  h a u t  in té r ê t ,  co m m e  n o u s  
l 'a v o n s  e x p r im é  d a n s  n o t r e  p r é c é d e n t  a r t ic le .

Le s u c c è s  d e  c e s  d e u x  d e rn ie r»  G ra n d s  C o n ­
c e r ts  d 'o rg iL C  e s t  u n e  p re u v e  é c la ta n te  q u e  M. 
G u ilm a n t  a t te in t  c h a q u e  a n n é e  d a v a n ta g e  l e  b u t 
q u ’il  s ’e s t  p ro p o s é  e t  q u ’il  p o u r s u i t  av eu  u n e  p e r­
s é v é ra n c e  d ig n e  d e  to u s  le s  é lo g e s . M ais son 
a rm e  d e  c o m b a t  i a  p lu s  s û r e ,  s a  v é r i ta b le  lam e  
d e  T o lèd e  c 'e» t s o n  im m e n s e  ta le n t .  C 'e s t  av ec  
e lle  q u e  d é jà  i l  s ’e s t  o u v e r t  le  c h e m in  de  g lo rie u x  
s u c c è s ;  c ’e s t  a v e c  e lle  q u ’il  i r a  â  l a  p o s té r i té ,  
n 'e n  d o u te s  p as.

C eu x  q u i o n t  a s s is té  è s e s  m a g n if iq u e s  C o n c e rts  
d u  T r o c a d e r o  s o n t  r e s té s  s o u s  le  o h a rm e  d e  ce 
je u  p u is s a n t  e t  d o u x , d e  c e  s ty le  g ra n d io s e  o t  p u r . 
M . A le x a n d re  G u ilm a n t  e s t  à  c e t te  h e u r e  le  p lu s  
f o r t  im p r o v is a te u r  q u ’il y  a i t  e n  F ra n c e , oe q u i 
n e  n u i t  e n  r ie n  —  c h o s e  r a r e  —  à  l a  p e rfe c tio n  
do  s o n  e x é c u tio n . T e l é t a i t l e  la n g a g e  q u e  te n a ie n t  
a u to u r  d e  n o u s , s e s  n o m b re u x  a u d i te u r s  e n  é c o u ­
ta n t ,  à  s o n  t ro is iè m e  C o n c e r t,  u n e  t r è s  b e lle  
p r iè r e  e t  u n  C a p ric e  do  s a  c o m p o s i t io n , r e n d u s  
p a r  lu i-m è m e  a v e c  u n  lin i e t  u n  c h a rm e  ra re s .

O n  v o i t ,  d u  r e s te ,  q u ’il  s e  jo u e  d e s  p lu s  g ra n d e s  
d iff ic u lté s  de  m é c a n is m e , e t  l 'o n  s a i t  s i  e l le s  fo u r ­
m i l le n t  d a n s  le s  œ u v re s  d e  B ach , de  H æ n d e l, e tc .,  
d o n t  n o u s  lu i  d e v o n s  l a  ré v é la t io n ,  a in s i  q u e  
c e l le  de  t a n t  d ’a u t r e s  c h e fs -d ’œ u v r e  Ig n o ré s . C 'e s t  
à  c e t te  m a g n if iq u e  s é a n c e  q u e  le  v io lo n  de  S iv o r i

a  é m e rv e il lé  le s  m il l ie r s  d ’a u d i te u r s  d u  T ro o a - 
d e ro , a v e c  l 'A d a g io  e t  R o n d o  d e  l a  C lo c tie tle , d e  
P a g a n in i.

N o u s  r e g r e t to n s  d e  n e  p o u v o ir  c i t e r  to u te s  le s  
p ièces  de  c es  a d m ira b le s  p ro g ra m m e s . T o u te ­
fo is , n o u s  n e  s a u r io n s  p a s s e r  s o u s  s i le n c e  le  s u c ­
cès , b ie n  m é r i té ,  o b te n u  p a r  M. E . T h ie r ry  d e  
l ’O p é ra -C o m iq u e  d a n s  le  b e l a i r  d e  J u d a s  M ac­
c h a b é e  n A rm e  to n  b ra s  » d e  H æ n d e l. Q u e lq u es  
m in u te s  a p rè s  o n  a p p la u d is s a i t  a v eo  e n th o u ­
s ia s m e  la  c u r ie u s e  T o cc a ta  e n  F a .  a v e c  so lo s  de  
p é d a le , q u e  M. G u ilm a n t  in te r p r é ta i t  m ie u x  q u e  
n 'e û t  p u  le  fa ire  l 'a u t e u r  lu i-m êm e , J .  B. B ach.

C 'e s t  a u  q u a tr iè m e  e t  d e r n ie r  C o n ce r t  q u e  
r é m in e n t  o rg a n is te  a  fa it  e n te n d re  p o u r  l a  p re ­
m iè re  fo is , l a  m a g n if iq u e  F a n ta i s i e  e n  S o l. d e  
J .  8 . B ach . C ’e s t  u n e  p a g e  s u p e r b e .  S u p e rb e  a u s s i ,  
l a  S o n a te  d e  M. G u ilm a n t, a c c la m é e  e t  r e d e m a n ­
d é e  p a r  u n  p u b l ic  é le c tr is é .  C e m o rc e a u  e s t  u n  
c h e f -d ’œ u v re  d 'u n  b o u t  à  l ’a u tre .

D u  r e s te ,  oe g r a n d  a r t i s te  a v a i t  s u  s 'e n to u r e r  de  
s a v a n ts  in te rp r è te s  q u i to u s  m é r i te r a ie n t  u n e  
m e n tio n  p a r t ic u l iè r e .  L ’o r c h e s tr e  a d m ira b le m e n t 
d i r ig é  p a r  u n  h o m m e  d e  ta le n t ,  M . G aro in , n 'a  
p a s  p e u  c o n tr ib u é  a u x  s u c c è s  d e  c es  s o le n n i té s  
m u s ic a le s ,  u n iq u e s  à  P a r is .

N o u s  vo ic i fo r t  e n  r e ta r d ,  p o u r  p a r le r  c o m m e  
il c o n v ie n t de  L a to n e ,  s c è n e  ly r iq u e  d e  MM. d e  
B o isd e ffre  e t  P a u l C ollin . E t  c ep e n d a n t,  i l  n o u s  
fa u t  e n  r e m e t t r e  l’a n a ly s e  à  n o tr e  p ro c h a in  n u ­
m é ro . A jo u to n s , a v a n t  do  c lo re  c es  l ig n e s , q u e  
c ’e s t  u n e  œ u v re  e x trê m e m e n t d is t in g u é e ,  q u i a  
o b te n u  u n  v i f s u c c è s à s a  p re m iè re  e x éc u tio n , p,ar 
l’o rc h e s tr e  P a s d e lo u p , a u  C e rc le  d e  l 'U n io n a r t i s -  
t iq u e ,  o ù  u n  p u b l ic  a u s s i  é lé g a n t  q u 'é r u d l t  a  fa it  
u n e  ré e lle  o v a tio n  à  l 'a u te u r ,  q u i te n a i t  lu i-  
m è m e  le  b â to n  d e  o h e f-d ’o ro h e s tre .  L e s  b e a u x  
v e rs  d e  M. P a u l  C o llin  n 'o n t  c e r te s  p a s  é té  é t r a n ­
g e rs  à  ce  r é s u l ta t  f la t t e u r  e t  m é r i té .  N o u s  y  
r e v ie n d ro n s  d o n c  d a n s  n o tr e  r e v u e  d u  m o is  p r o ­
c h a in .  M ab ie  LASSAVEun.

C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

V o ic i le s  v a c a n c e s ,  c h è re  a m ie !  C o m b ie n  de  
c œ u rs  b a t te n t  à  le u r  a p p ro c h e  I le s  u n s  s ’e m p lis ­
s e n t d 'u n e  jo ie  s a n s  m é la n g e  ; c e u x  d e s  p e n s io n ­
n a ire s  e t  d e s  c o llé g ie n s  q u i o n t  s em é  la h o r ie u s e -  
m c n t to u te  l 'a n n é e , q u i r e c u e i l le n t  u n e  a b o n d a n te  
m o is so n  de  p r ix  e t  q u i  v o n t  jo y e u s e m e n t so  r e ­
p o s e r  s u r  le u r s  l a u r ie r s  s co la ire s .

L es  a u t r e s  e n tre v o ie n t le s  se m a in e s  d e  f lâ n e r ie

e t  d e  l ib e r té ,  l e s j o u r s  d 'in d é p c n d a n o e  e t  d e  j e u x ;  
m a is  ils  n ’a r r iv e r o n t  à  c e  p o r t  e n v ié  q u 'à  t ra v e rs  
u n e  p a ss e  d a n g e r e u s e .. .  l a  d is t r ib u t io n  d e s  p r ix  
l e u r  la is se  le s  m a in s  v id e s ...  u n e  p e t i te  s œ u r  va  
p le u r e r ;  u n e . te n d r e  m è re , a v e c  d e s  s o u p ir s ,  re ­
fu s e ra  s e s  b a ise rs  ; u n  p è re  é lè v e ra  s a  vo ix  c o u r ­
ro u c é e  q u i e x ü a ie  d e s  re p ro c h e s  e t  d e s  m e n a ce s  ; 
u n  a ïe u l e n fe rm e ra  p o u r  T an  p ro c h a in  l a  ré c o m ­
p e n s e  p r é p a ré e  a v ec  t ro p  d e  c o n f ia n c e ...  t r i s te s  
Lableaux !
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p o u r  m o i q u i n ’a m b itio n n e  d e  ré c o m p e n s e  q u e  
d a n s  le  p lm s ir  d e  e a t is fa lre  n o s c h è r e s  a b o n n é e s , 
j e  n e  d e m a n d e  p a s  d 'a u t r e s  p r ix  e t  j e  n a  so llic ite  
p o in t  d e  v a c a n c e s .  N é a n m o in s , j e  p re n d s  u n j o u r  
d e  c o n g é ;  m a  m a re  m 'e n tr a în e  d e  fo rc e ;  \ ' i t e  un  
l ia o re  I l e  v o ie i. H à tez ,-v o u s, c o c b e r  ; fo u e tte z  vos 
c h e v a u x  a u  n o u s  m a n q u o n s  le  t ra in .

L e  c o c h e r  ae  h â te  a v e c  le n te u r  e t  fo u e tte  le s  
c h e v a u x  d 'a u t r u i  ; m a is  n o u s  n e  m a n q u o n s  p a s  la  
t r a in  ; n o u s  a r r iv o n s  e n  a v a n c e ,  a u  c o n ti 'a ire , c a r  
n o u s  n o u fir io m m es  tro m p é e s  d ’h e i t is .  C’é t a i t  b te n  
la  p e in e  de  t a n t  s e  p re s s e r !

L e »  s a l le s  d ’a t t e n te  s o n t  enoom hiréea. Q u e l t i n ­
ta m a rre .  e t  q u e l  to h u - b o h u l  U s  A n g la is  s if f le n t;  
l e s  A lle m a n d s  « h a c h e n t  d e l à  p a il le »  ; le s  I ta l ie n s  
g a z o u i l le n t ;  le s  E s p a g n A s  p ro d ig u e n t  l e u r s  g u t ­
t u r a l e s  a s p i r a t io n s  e t  le s  F r a n ç a is  d u  n o r d  e t  du  
m id i ,  d e  T est e t  d e  l’o u e s t ,  c o n fo n d e n t l e u r s  ac­
c e n ts  d iv e r s  e n  u n e  é to u rd is s a n te  sy m p h o n ie .

B ab e l n 'é ta i t  q u 'u n  l ie u  d e  s i le n c e  e t  d e  re c u e i l­
le m e n t  c o m p a ré e  à  o e tte  g a re .  P a r t i r a - t - o n  b ie n ­
t ô t ?

O u i, T on  v a  p a r t i r ;  o n  p a r t .
P o u s sé e s ,  p o rté e » , e n le v é e s  p a r  l a  fo u le , n o u s  

a v o n s  B s u iv i  le  m o n d e  » e t  n o u a  v o ic i in s ta llé e s  
a u  h a s a r d  d a n s  u n  c o m p a r t im e n t  c o m p le t .  I l  n e  
n o u s  e n  a r r iv e  ja m a is  d "a u tre s  I

M a  v o is in e  d e  d ro i te  s o r t  d 'u n e  p a r fu m e r ie ,  
s a n s  d o u te ,  e t  p o r te  s u r  e l le  s e s  é c h a n t i l lo n s ;  u n  
n u a g e  d e  p o u d r e  d e  r iz  f lo t te  a u to u r  d 'e l le  ; ses  
c h ev e u x , s e s  g a n ts ,  s o n  m o u c h o ir ,  so n  é v e n ta il ,  
s o n  o m b re lle ,  to u te  s a  p e rs o n n e , e n fin , d é g a g e  le s  
p a r fu m s  à  l a  m o d e  a v e c  u n e  é c œ u r a n te  p ro fu s io n ..  
■Vous ê te s  o r fè v re , m a d a m e  J o s s e ,  c ’e s t  é v id e n t. 
E t  m o i q u i n e  p e u x  s u p p o r te r  d 'a u t r e  s e n te u r  q u e  
c e l le  de  l 'e a u  d e  C o lo g n e  ! Q u 'o n  m e  ra m è n e  a u x  
c a r r iè r e s  r

M a  v o is in e  d e  g a u c h e  t r o u v e  a b s u r d e  « q u e  to u t  
le  m o n n d e  m o n n ta  a in n s i  d a n s  le  m ê m e  c o m m - 
p a r t im e n n t!  « Q u e l  p iq u a n t  a c c e n t p ro v e n ç a l!  
m a is  q u e l le  é n e r g iq u e  o d e u r  d 'a i l  I

L e  m o n s ie u r  d 'e n  fac e  e s t  u n  fu m e u r  e n d u rc i  ; 
c e la  n e  s e  s e n t  q u e  t r o p  I

E t  le  so le il d a rd e  s u r  n o u s  d 'im p ito y a b le s  t r a i t s  
d e  feu !

C h a rm a n t  v o y a g e .
L e  s e n s  d e  T odoi-a t s e  t r o u v a n t  o ffu sq u é , d é ­

d o m m a g e o n s -n o u s  p a r  c e lu i  d e  l a  vu e .
D é c e p tio n !
L es  e n v iro n s  d e  P a r is ,  s e s  e n v iro n s  im m é d ia ts , 

in t im e s , s o n t  a ffre u x , in v ra is e m b la b le s !  c 'e s t  la  
p l u s  la id e  c o u lis se  d e  th é â t r e ;  o 'e s t  le  p lu s  v ila in  
e n v e r »  d e  m é d a il le  !

Q u i n 'a  d é to u r n é  les. y e u x  d e  ces  n o i r â t r e s  u s i­
n e s; d e  c e s  t r a r a in s  v a g u e s  e n c o m b ré s  d e  p ie r re s  
e t  d ’im m o n d ic e s  ; d e  c e t  in d e s c r ip t ib le  c h ao s  o ù  
c h a q u e  d é ta il  c h a q u e  e t  re p o u s s e  ? . . .  P a sso n s .

L 'a i r  s e m b le  m o in e  é p a is ;  l a  c a m p a g n e  co m ­
m e n c e , c e l l e  d u  m o in s  q iœ  n o m m e n t  a in s i  le s  
b o u t iq u ie re  d e  fa u b o u rg s .

V o ic i le u r s  c h â te a u x  d e  c a r te s  e t  l e u r s  ja r d in s

p o s tic h e s  in f in im e n t p lu s  p e t i ts  q u e  n a tu r e ,  av e c  
le u r s  b a ss in s  m ic ro s c o p iq u e s  e m p lis  d ’e a u  d e  s a ­
v o n , le u r s  m ig n o n s  a r b r e s  d e  p o rc e la in e  e t  le u r s  
a llé e s  p o u r  r i r e  o ù  T on  n e  p e u t  m a rc h e r  q u ’à  la  
file  in d ie n n e !  P a s so n s  e n c o re .

A  m e s u r e  q u e  n o u s  a v a n ç o n s , c ep e n d a n t,  le s  
g u é r i te s  d e v ie n n e n t  k io s q u e s ;  le s  k io s q u e s  m a i­
s o n n e t te s ;  le s  m a is o n n e tte s  r e s s e m b le n t  à  des 
m a is o n s  e t  Ton p e u t  te n i r  d e u x  d e  f r o n t  d a n s  le s  
a l lé e s  d e s  « p a rc s  » ! N ’im p o r te  ! c e  n ’e s t  p o in t  la  
c a m p a g n e  e n c o re . P a s s o n s  to u jo u rs -

E t  n o u s  p a s s o n s .  N o u s  p a ss o n s  m ê m e  s i  r a p i ­
d e m e n t,  q u e  n o u s  a r r iv o n s  a u  P e e q  en  u n  c lin  
d 'œ il .

L e  P e c q l
C’é ta i t ,  T an n ée  d e rn iè re ,  u n  l ie u  t o u t  c o m m e  

u n  a u t r e ;  i l  p r é s e n ta i t  u n e  p h y s io n o m ie  b a n a le , 
u n  a s p e c t  in o lîe n s if ,  e t  m ê m e  a u jo u rd 'h u i  le s  g e n s  
q u i  n 'o n t  p a s  lu  le s  jo u r n a u x  n ’y  re m a rq u e ra ie n t  
n u l le s  p a r t ic u la r i té s .  C e tte  b o u rg a d e ,  d ir a ie n t  
q u e lq u e s -u n s ,  n 'a  r i e n  q u i a t t i r e  e t  c h a rm e .

R ie n  q u i a t t i re ?  r ie n  q u i c h a rm e ?  q u e l le  e r ­
r e u r !  E l le  p a ss io n n e , e lle  fa sc in e , a u c o n t r a i r e .

L a  d a m e  a u  p a r fu m  d ’a il  s e  p e n c h e  à  la  p o r tiè re  
e t  v e u t  q u ’o n  lu i  « m o n tr e  T e n d ro it » ; u n  m o n ­
s ie u r  a u x  y e u x  la rm o y a n ts  le s  e s s u ie  p o u r  m ie u x  
v o i r  e t  c 'e s t  à  q u i  v a  r e p r e n d r e  e n  s o u s -œ u v re  la  
p ro c é d u re  F e n e y ro n .

C o m p re n d s - tu , F lo re n c e , c e t te  m a n ie  m a ls a in e , 
s i g é n é ra le  a u jo u rd 'h u i ,  d e  p a ta u g e r  d a n s  le s  
b o u rb ie r s  p u a n ts  e t  d e  fo u i l le r  le s  c lo a q u e s  im ­
p u r s ? . . .

Q u e  le s  f a is e u r s  d e  m a u v a is  c o u p s , le s  ta r é s ,  
le s  m a u d i ts  se  p la is e n t  à  o e s  c o n te m p la t io n s ,  à 
c e s  a n a ly se s ; c e la  s e m b le  p re s q u e  n a tu r e l ;  i l s  n e  
s o r te n t  p a s  de  l e u r  é lé m en t.

M ais q u e  d e s  g e n s  h o n n ê te s ,  d e s  g e n s  c u lt iv é s ,  
d e s  g e n s  d is t in g u é s ,  e u x -m ê m e s , s e  p e n c h e n ts u r  
c es  in fa m ie s , le s  re m u e n t ,  le s  r e g a r d e n t  e t  U s 
r e s p ire n t ,  v o i là  c e  q u e  j e  n e  p u is  a d m e ttr e !  E t 
p o u r ta n t ,  c e la  e s t.

L e  ré a l is m e  d a n s  l ’a r t  n ’a -t-i l p o in t  c o m m e n cé  
o e tte  d é c h é a n c e  m o ra le ,  o e tto  c u r io s i té  p o u r  le  
la id , o e tte  p e n te  v e r s  le  m a u v a is ? .. .

Q u a n d  le s  y e u x  s 'h a b i tu e n t  à  c e  q u e  le  b o n  g o û t 
r é p ro u v e ,  b ie n tô t  T e s p r it  s 'y  fa it  d e  m ê m e ; le  
ju g e m e n t  s e  fa u s s e ;  U  s e n s  m o ra l  s ’o b litè re ,  
s ’a t r o p h ie ;  e t  l a  l im ite  s é p a r a n t  l a  v é r i té  d u  m e n ­
s o n g e  s 'e fface  d e  j o u r  e n  jo u r . . .

C e la  e s t  y r a i ,  m a  F lo re n c e , à  to u s  le s  d e g ré s  
d e  T é o h e lle  s o c ia le ;  n e  le  p e n s e s - tu  p a s?

C e r ta in e m e n t t e l l e  o u  t e l l e  fe m m e  d u  m o n d e , 
é le v ée  c h ré t ie n n e m e n t ,  n e  p e r d r a ja m a is  u n o h o r-  
r e u r  lé g it im e  p o u r  le s  c r im e s  b r u ta u x ,  le s  c r im e s  
v u lg a ir e s  q u i r é p a n d e n t  d u  s a n g  e t  f o n td u b r u i t -

M ais  q u e  d e s  c u r io s i té s  m a ls a in e s  s ’é v e i lle n t 
c h ez  c e t te  fe m m e  d a n s  le  m il ie u  m ê m e  o ù  e lle  ae  
m e u t ;  q u 'e l le  o u v re  s e s  o re i l le s  à  c e r ta in e s  d is -  
s o n u a n c e s  e t  s e s  y e u x  à c e r t a in s  ta b le a u x ,  b ie n tô t  
d e  m ê m e  s o n  e s p r i t  e t  s o n  c œ u r  p r e n d r o n t  p a r t  
a u  s p e c ta c le . ..  i ls  e n  s e r o n t  c h o q u é s  d 'a b o rd ,  e t

Ayuntamiento de Madrid



p r o te s te r o n t  h o n n ê te m e n t  ; p u is ,  !e  p re m ie r  é to n ­
n e m e n t  p a s s é ,  l ’in d ig n a tio n  s 'é m o u s s e ra . . .  le s  
y e u x  s 'h a b i tu e r o n t  à  v o ir ,  le s  o re il le s  k  e n te n d re  
a v e c  in d if fé re n c e , ju s q u ’a u  j o u r  o ù  le  m a l a y a n t  
m o d itié  so n  a sp e c t re p o u s s a n t ,  c e t te  fe m m e  à  son  
to u r  p e u t- ê tr e . . .

A h !  F lo re n c e , q u e lle  p e n sé e !
S i l a  c r a in te  d e  D ie u  e s t  l e  c o m m e n c e m e n t de 

l a  s a g e s se , i l  f a u t  p o u r  l a  c o m p lé te r  l a  c r a in te  de  
s o i-m ê m e , e t  c e t te  p a ro le  de  l ’E c r i t u r e :  « Q u i 
c h e r c h e  le  p é r i l  p é r i r a  » s e  t ro u v e  in c e ss a m m e n t 
ju s tif ié e .

A u ss i n e  p u is - je  c o m p re n d re  c e r ta in e s  té m é ­
r i t é s .  M ad am e  A .. .,  p a r  e x e m p le , ra e  c o n fo n d ;

« J ’a i d e s  p r in c ip e s  s é r ie u x , d i t - e l le ,  u n e  im a ­
g in a t io n  c a lm e  e t  u n  o œ u r  f r o id ;  d o n c , j e  s u is  à  
T ab ri d e s  e n tra în e m e n ts  e t  d e s  s u rp r is e s .  J e  peu.x 
to u t  v o ir ,  to u t  e n te n d re  e t  to u t  l i r e ,  t

E n  ê te s -v o u s  d o n c  s i 's û r e ,  m a d a m e ?  D es im a ­
g in a t io n s  p lu s  c a lm es  q u e  l a  v ô t r e ,  d e s  c œ u rs  
p lu e  f ro id s  o n t  c h a n g é  d e  n a tu r e ,  à  l e u r  jo u r . . .  
E t  q u a n d  v o u s  s e r ie z  a s s u ré e  c o n tre  to u te  d é ­
fa illa n c e , n ’e s t-o e  d o n c  p a s  u n  g r a n d  d o m m a g e  
q u e  d e  d é f lo re r  c e  o œ u r ,  c e t te  im a g in a tio n , p a r  
le sp e c c a c le  d u  m a l?  q u e  d e v o u s  p e r v e r t i r  le  g o û t  
e t  d e  g a s p i l le r  le  te m p s ? . . .

J 'e n  s u is  l à  d e  m es  ré f le x io n s  q u a n d  le  t r a in  
s ’a r r ê te  à S a in t-O e rm a in -e n -L a y e . N o u s  m o n to n s  
l’e so a lie r  d e  l a  t e r r a s s e ;  n o u s  v o ic i d e h o rs  e t 
T é p a rp ille m e n t s e  fa it.

M a m è re  e t  m o i, n o u s  p re n o n s  la  d ire c t io n  du  
c h â te a u  d a n s  l 'o m b re  d u q u e l  s e  c a c h e  m o d e s te ­
m e n t  l a  m a is o n  où  n o u s  s o m m e s  a t te n d u e s .

C e  c o lo ss e  d e  p ie r r e  m e  f a i t  s o n g e r . , .  C h a r le s  V  
e n  p o s a  le s  a s s is e s  e n  1310; F ra n ç o is  I=r, H e n ri IV , 
L o u is  X III  e t  L o u is  X IV  l ’a g r a n d ir e n t  en  i’em b c l- 
l i s s a n f .  I! f u t  m ê m e  l e  b e rc e a u  d e  c e  d e r n ie r  ro i 
d o n t  l a  v e r tu e u s e  é p o u se  M a r ie -T h é rè se ...

M arie ! co m b ie n  d e  fe m m es  o n t  p o r té ,  p o r te n t  
e t  p o r te r o n t  ce  n o m  c é le s te !  In n o m b ra b le  e s t  l e u r  
lé g io n  e t  l’o u b li  d u  m o n d e  ie s  e n v e lo p p e . . ,  L a  
p o u s s iè re  d e s  s iè c le s  a  r e s p e c té  c e r ta in s  v is a g e s , 
c e p e n d a n t ,  e t  le s  la is se  e n  lu m iè re  à  d e s  t i t r e s  
d iffé re n ts  :

M arie  d 'O r lé a n s ,  l a  p ie u s e  f ille  d e  L o u is -P h i-  
l ip p e , c 'e s t  le  s o u r i r e  d e s  a n g e s  e t  le  n im b e  d u  
g r a n d  a r t .

M arie -O a ro lin e , r e in e  d o  N a p le a , a p rè s  a v o ir  
g o u v e rn é  s o n  m a r i ,  f u t  e lle -m é rae  e sc la v e  de  
l 'A n g le te r r e .

M arie -A n to in e tte , l a  b la n c h e  f le u r  d u  trô n e , 
s 'é p a n o u i t  à  fo u s  le s  s o le i ls  d e  l a  v ie  p o u r  s e  fié- 
t r i r  e t  s u c c o m b e r  d a n s  l ’h o r r e u r  d e s  té n é b re a  e t  
le s  n u i ts  d e  s a n g !

M arie  L e e z in sk a , l a  d o u c e  e x ilé e , la  f ille  d u  ro i 
s a n s  ro y a u m e , s 'a s s i t  à  l a  f le u r  d e  so n  â g e  s u r  le  
p re m ie r  t rô n e  d u  m o n d e . E l le  e u t  u n e  c o u ro n n e  
a u  f r o n t . . .  m a is  1e  c œ u r  d ’u n  é p o u x  n e  iu i  aur.a it- 
11 p a s  s e m b lé  p lu s  p ré c ie u x ? ...

M ar ie -T h é rè se  d 'A u tr ic h e , s i  to u c h a n te  avec  
s o n  fils  d a n s  le s  b ra s ,  si. g r a n d e  e n to u ré e  d e s

n o b le s  h o n g ro is  c r i a n t ;  « M o u ro n s  p o u r  n o tre  
r o i  M a r ie -T h é rè se  ! o p a s s a  s a  v ie  à  b a ta i l le r ;  e lle  
v o la  d e  v ic to ire  e n  v ic to ire  e t  r e c o n q u i t  ses  
d r o i t s :  m a is  q u e  d e s  d ro i ts  s o n t  lo u r d s  q u a n d  il 
fa u t le s  r a c h e t e r  a in s i  ! L e  p a r ta g e  d e  la  PoCogne 
d a n s  le q u e l s a  m a in  tre m p a , j e t t e  d 'a i l l e u r s  u n e  
o m b re  m é la n c o liq u e  s u r  c e t te  g lo ire  m if i ta i re .. .

M arie  f i  d ’A n g le te r re ,  p lu s  é p o u s e  q u e  fille , 
d é s e r ta  l a  c a u s e  d e  s o n  p è re  p o u r  c e lle  d e  so n  
m a r i  e t  p o u r  a d o r e r  ie  D ie u  d e  o e lu i-e i, r e n i a  le 
D ie u  de  ce lu i- là .

M a r ie -T h é rè se 'd 'A u tr ic h e , fiile  d e  P h i l ip p e  IV , 
fu t-e lle  é b lo u ie  p a r l e  r a y o n n e m e n t  d u  ro i-so le il ? 
h é la s  [ le s  in f id é li té s  d e  l 'é p o u x  d é c h i r è r e n t  so n  
c œ u r  p lu s  q u e  s e s  g lo ire s  n e  le  f i r e n t  b a t t r e  d ’o r­
g u e i l  1

Mai-io A la co q u e  n e  c o n n u t  n i  le s  e n iv re m e n ts  
d e s  g r a n d e u r s  s u p rê m e s ,  n i  le s  ro y a le s  d e s tin é e s ; 
m a is  i l  lu i  f u t  d o n n é  le s  e x ta se s  d iv in e s  e t  so n  
t rô n e  e s t  a u  c ie l . . .

M arie  d 'A g ré d a , l a  v is io n n a ire  e s p a g n o le ,  v ra i ­
s e m b la b le m e n t d u p e  d ’e lle -m êm e , é c r iv i t  u n e  v ie  
d e  l a  S a in te -V ie rg e  c e n s u ré e  p a r  R o m e  e t m ise  
à  l ’index -

M arie  d e  M édiois d o n t le  b e rc e a u  f u t  u n  t rô n e , 
é p o u se  d u  r o i  H e n ri IV , m è re  d u  ro i  L o u is  X III , 
f u t  e n  g u e r r e  in c e s s a n te  a v e o  T u n  e t  J ’a u t r e  e t  
m o u r u t  ex ilée.

M arie  S t u a r t ! . . .  s e s  e n n e m is  l ’o n t  a v il ie  j u s ­
q u ’à  i a  h o n te ;  s e s  a m is  e n  o n t  f a i t  l 'a p o th é o s e .

M arie  do  L o r ra in e ,  s œ u r  d e s  G u ise  q u i  la  
d o m in è re n t,  c o n n u t  d e u x  fo is  le s  d o u le u r s  d u  
v e u v a g e  e t  s c  t r o u v a  fo rc é m e n t m ê lé e  a u s  q u e ­
r e l le s  re l ig ie u s e s  e t  p o li t iq u e s  d u  te m p s . N e  p re s ­
s e n ti t-e l le  p a s  l a  d e s tin é e  t r a g iq u e  do  s a  f ille  
M a r ie -S tu a r t? .. .

M arie  T u d o r ,  é le v é e  d a n s  u n e  s o m b re  r e tr a i te ,  
u n e  s o r te  d 'e x il,  e n  s o r t i t  p o u r  a l lu m e r  d e s  
b û c h e r s  e t  t r a n c h e r  l a  tê te  d e  J e a n n e  G rey . Le 
f a ro u c h e  P h i l ip p e  I !  s o n  é p o u x  la  d é la is s a . E lle  
m o u r u t  s a n s  p o s té r i té .

M a r ie  d 'A n g le te r r e ,  re m e  d e  F ra n c e , d e v in t  
a p rè s  l a  m o r t  d e  s o n  é p o u x  L o u is  X II, s im p le  
g ra n d e  d a m e  p a r  u n  s e c o n d  m a r ia g e  aveo  le  d u c  
d e  Suffo lk .

M arie  d e  B o u rg o g n e , f i l le  d e  C h a r le s  lo  T é m é ­
ra i r e ,  e n tr e  le s  p ré te n t io n s  de  L o u is  X I e t  le s  
r é v o l te s  d e  s e s  s u je ts ,  a p p e la  à  s o n  a id e  l 'a r c h i ­
d u c  M ax im ilie n  q u ’e lle  é p o u sa , a l lu m a n t  a in s i 
d ’in te rm in a b le s  q u e re lle s  e n t r e  l a  F ra n c e  e t  l ’A u ­
tr ic h e .

M arie  d e  M olina , fiile , fe m m e  e t  m è re  do  ro is , 
d e u x  fo is  n o m m é e  ré g e n te ,  e x e rç a  o u  a b d iq u a  
l 'a u to r i t é  a v e c  u n e  é g a le  s a g e s s e  e t  la is s a  u n e  
m é m o ire  e n to u ré e  d e  v é n é r a t io n .

M arie  de  B ra b a n t ,  l 'in n o c e n te  é p o u se  de  P h i­
l ip p e  le  Bel, s ’a s s i t  s u r  le  t r ô n e  p o u r  y  ê tre  c a lo m ­
n ié e  p a r  l 'in fâ m e  L a b ro sse .

M arie  d e  F r a n c e  fu t  re in e  e t  p r in c e ss e  d e  p a r  
l a  p o é s ie  u n iq u e m e n t ,  F lo re n c e , N 'e s t-c e  p a s  un  
d ro i t  s u ff is a n t à  la  c é l é b r i té . '. . .
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R e m o n ta n t  a in s i ie  c o u r s  d e s  s iè e ie s , g la n a n t  

p a r to u s  p a y s ,  c o m b ie n  d e  M aries  n e  r e n c o n tro n s -  
n o u s  p a s ,  d ig n e s  d e  m é m o ire ,  d a n s  to u te s  le s  
c o n d itio n s ,  à  to u s  le s  d e g ré s  d e  l 'é c h e lle  so c ia le , 
ju s q u ’à  c e  q u e n o u s  a r r iv io n s  à  M arie -M ad e le in e  
l a  s a in te  p é c h e re s se ,  à  M arie , s œ u r  d e  M arth e  
q u i a v a i t  •  ch o is i i a  m e il le u re  p a r t  », à  M arie, 
M ère  d e  J é s u s ,  n o tr e  M è r e à  to u s  p a r  le  te s ta m e n t  
d iv in ? ., .

B ie n tô t  le s  f le u r s  s 'e n t r 'o u v r i r o n t  p o u r  c é lé b re r  
s a  fê te , le s  p a r fu m s  d e  l 'e n c e n s  s ’é lè v e ro n t  v e rs  
E lle , a v eo  le s  p r iè re s  e t  le s  a c t io n s  d e  g râ c e s .. .

E t  p e n d a n t  q u e  le s  c ie rg e s  é c l a i r e r o n t  ses  
a u te ls ,  to u te s  le s  M aries  d e  ce  m o n d e , e t  D ieu  
s a i t  l e u r  n o m b re , r e c e v r o n t  a u s s i  d e s  f le u rs  e t  
d e s  v œ u x .. .

J e  n 'en  form e qu ’un  p ou r e lles  :
Qu e lles  ressem blen t à  leu r céleste  Mère !

E l le  e s t  r e in e  ; m a is  so n  ro y a u m e  n ’e s t  p a s  de  
cc  m o n d e  e t  s a  g lo ir e  e s t  en  D ieu.

E l le  e s t  m è re  e t  s o n  c œ u r  m a te rn e l  e s t  p e rc é  
d e  m ille  g la iv e s  ; m a is  E llb  r e s te  d e b o u t  a u  p ied  
d e  l a  Croi-X o S ta b a t  M a te r l  » e t  c ’e s t  l à  q u ’E lle  
a p p re n d  a u x  a u t r e s  m è re s  c o m m e n t o n  a c h è te  le  
S a lu t  d e s  s ie n s .

E l le  e s t  v ie rg e  e t  s o n  c œ u r  n e  s 'a t t a r d e  p a s  
a u x  a ffec tio n s  h u m a in e s ,  p a s  p lu s  q u e  so n  c o rp s  
n e  s 'é ta b l i r a  d a n s  le  re p o s  d e  l a  to m b e . S u r s u m  
c o r d a . ' . , .  A s s u m p f a  e s t . '. . .  N o u s  a u s s i ,  é le v o n s  
n o s  c œ u r s ;  n o u s  a u s s i  r e g a rd o n s  e n  h a u t l . . .

M ais  n o u s  vo ic i à  l a  p o r te  d e  m a d a m e  V -, la  
s o n n e t te  r e t e n t i t ;  l e  c h ie n  a b o ie ;  le  p e r ro q u e t  
c r ie ;  le s  e n fa n ts  a c c o u re n t  e n  s e  b o u s c u la n t ;  la  
fem m e  d e  c h a m b re  n o u s  in t r o d u i t  e t  m a d a m e  V . 
f a i t  é ch o  à  s o n  o is e a u  v e r t  e n  n o u s  d e m a n d a n t  : 
0 A v ez-v o u s  d é je u n é ?  »

N o u s  n ’a v o n s  p a s  d é je u n é , V i f e à ta b le .  F a is  de  
m ê m e , F lo re n c e , e t

B on  a p p é t i t ,  m o n  a n g e .

T a  J e a n n e ,

m o s a ï q u e

M on fils , n e  so is  p a s  p ro m p t  à  p a r le r  e t  l a n ­
g u is s a n t  à  f a i r e .  L ’a b o n d a n c e  s e l r o u v e  l à  o ù  
l 'o n  t ra v a i l le  a v e c  é n e rg ie ,  e t  l 'in d ig e n c e  l à  où
l 'o n  p a r le  b e a u c o u p . E e c lé s ia s liq u B .

I l  e s t  d e s  f ê te s  q u i n 'o n t  p o in t  d e  f e n ê tre s  e t 
q u e  le  j o u r  n e  p e u t  f r a p p e r  d 'e n  h a u t .  R ie n  n 'y  
v ie n t  d u  c ô té  d u  c ie l.

J o u b e r t .

R E B U S

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  : J u l e s  T h i É p.v

E x p lic a tio n  d e  l a  C h a ra d e  d e  J u i l l e t  : A c h a t ,  d a n s  le q u e l o n  t r o u v e  A  e t  C ha i. 
E x p l ic a tio n  d u  R é b u s  d e  J u i l l e t  iT o u f  e s t  b ie n  q u i  f i n i t  b ie n .

1 8 8 2 — 3 2 1 8  —  P a r i s , M o r r i s  P B b b  e t  F i l s , I m p r i u b ü r s  b r e v e t é s ,  r u e  A m e l o t ,  6 4 .
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