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D E M O I S B L L K S

LES FLEURS ÉTRANGES

P R É F A C E

N e  v o u s  a t te n d e z  p a s  d u  to u t ,  c h è r e s  le c tr ic e s .  
Il d e s  p a g e s  s a v a n te s  e t  g ra v e s ,  à  d e  lo u rd e s  
c o lo n n e s  h é r is s é e s  de  n o m s  b a rb a re s .

C 'e s t  u n  s im p le  b o u q u e t  q u e j e  v o u s  o ff re ;  un  
b o u q u e t  d e  f le u r s  s in g u liè re s  e t  d e  p la n te s  é t r a n ­
ge s  q u i s o n t l ’é to n n e m e n t,  l a  m e rv e il le  e t  le  
m y s tè re  d u  m o n d e  b o ta n iq u e .

Ce b o u q u e t- là ,  v o u s  n e  s a u r ie z  le  m e t t r e  à 
v o tr e  c o rs a g e  e t  j e  n e  p e n s e  p a s  q u e  v o u s  t r o u ­
viez  d a n s  v o tr e  s a lo n  u n  v a s e  d e  C h in e  a sse z  
g r a n d  p o u r  le  c o n te n ir .

P o u r  le  j o u r  d e  s a  fé te , le s  d a m e s  d e  l a  H a lle  
o ff r ire n t à  l e u r  a m i, l e  d u c  de  B ea u fo r t ,  u n  b o u ­
q u e t  d e  s o ix a n te  p ie d s  d e  h a u t .  L e  m ie n  s e ra  
p lu s  g ro s ,  à c o u p s ù r !  A  cô té  d 'u n e  f le u re t te  q u i 
e n t r e r a i t  d a n s  u n  d é  à  c o u d re , s e  d re s s e ro n t  
d e s  p la n te s  d e  tro i s  c e n ts  p ie d s ;  e t  v o u s  v e rre z  
q u e  l a  n a tu r e  e s t  a u s s i  a d m ira b le  d a n s  l a  p â q u e ­
re t te  e t  le  b le u e t  q u e  d a n s  le  c h ê n e  e t  le  p a lm ie r , 
d a n s  l e  n a in  q u e  d a n s  le  g é a n t.

E n  fa is a n t m a  g e rb e , j e  v o u s  d ira i  l’h is to ire , 
le s  m œ u rs ,  le s  in s t in c ts ,  le s  m y s tè re s  d e s  p la n te s  
e t  d e s  f le u r s  q u i to m b e ro n t  s o u s  n o tr e  m a in  ; 
P la n te s  d e s  s a b le s  e t  d e s  n e ig e s ,  d e s  p ic s  e t  d e s  
c a v e rn e s , d e s  ro c h e rs  e t  d e s  e a u x , d e s  te r r é s  
p r im itiv e s ,  d e s  ilo s  lo in ta in e s ;  p la n te s  b ie n fa i­
sa n te s  o u  te r r ib le s  p ro d ig u a n t  l a  v ie  o u  d is t i l ­
la n t  l a  m o r t ;  f le u r s  b iz a r re s  e t  s tu p é f ia n te s ,  
p la n te s  v o y a g e u s e s ,  g ra in e s  v a g a b o n d e s , r a c i ­

n e s  fa n ta s t iq u e s ,  fe u ille s  m e rv e il le u se s  ; p la n te s  
q u i n a g e n t ,  q u i p lo n g e n t,  q u i c h a s s e n t,  q u i 
m a n g e n t  d e s  in s e c te s ;  p la n te s  q u i d o n n e n t  du  
p a in , d u  v in ,  d u  la i t ,  d e s  l iq u e u rs ,  d e s  p a rfu m s , 
d u  fil ,  d u  c o to n , d e  l a  s o ie , d e s  b ijo u x ; p la n te s -  
h o r lo g e , p ia n te s -c a le n d r ie r ,  p la n te s -b a ro m è lre ,  
p la n te s -v e i l le u s e  q u i ,  l a  n u i t ,  s ’i l lu m in e n t  de  
lu e u r s  p h o s p h o re s c e n te s  e t  s e  c h a n g e n t  e n  (la m ­
b e a u x . . .

P la n te s -m iro e s  q u i,  p a r  le u r s  f le u r s  ou  le u r s  
fe u ille s  o u  l e u r s  ra c in e s , ae  p la is e n t  à  re p ro d u ir e  
le s  c h o se s  o u  le s  ê tr e s  d e s  a u t r e s  rè g n e s .

P la n te s -m y a tè re ,  e n fin , a u  b e rc e a u  in c o n n u , 
a u x  s e c re ts  im p é n é tra b le s  |u i ,  m o r te s  d e p u is  des 
m il l ie r s  d ’a n n é e s , re s s u s c i te n t  s o u s  u n e  g o u t te  
d 'e a u !

E t, m a in te n a n t ,  d o is - je , s c io n  l’u s a g e , fa ire  
a p p e l à  v o tre  in d u lg e n c e ?  ’V o u s n e  p o u v e z  g u è re  
m e  l a  r e fu s e r  :  P o u r  v o u s  c o m p o se r  ce  b o u q u e t 
d e  f le u rs  é tr a n g e s ,  j e  n e  m e  s u is  p as  b o rn é  à  p a r­
c o u r i r  n o s  c h a m p s , n o s  fo rê ts , n o s  v a llo n s ,  nos 
m o n ta g n e s ,  le s  b o rd s  d e  n o s  é ta n g s  e t  d e  nos 
r iv iè r e s  ; j 'a i  v is i té  l 'A s ie , l ’A friq u e , le s  so litu d e s  
d u  N o u v eau -M o n d e , le s  fo rê ts  im m e n s e s  d e  l 'A u s ­
t r a l ie ;  j ’a i g r i l lé  s o u s  l ’é q u a t e u r  e t  g re lo t té  so u s  
le  p ô le , e t, f r a n c h is s a n t  le s  f le u v e s ,  p a s s a n t  les 
m e rs , b ra v a n t  le s  fa u v e s  e t  le s  te m p ê te s ,  j 'a i  fa it 
m o n  to u r  d u  m o n d e , à  la  r e c h e rc h e  d ’u n e  f ie u r .

J e  s a is  b ie n  q u e , q u e lq u e  é tra n g e s  q u 'e lle s  
p u is s e n t  ê tre ,  m e s  p la n te s  se  fa n e ro n t  e t  n e  d u r e ­
ro n t  q u e  l 'e s p a c e  d e  q u e lq u e s  n u m é ro s  d e  ce  
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M ais  j e  n e  r e g r e t te r a i  p o in t  m a  p e in e  s i  v o u s  
en  g a rd e z  le  s o u v e n ir ,  c o m m e  o n  c o n se rv e  u n e  
f le u r  a im é e  d a n s  le s  fe u ille ts  d 'u n  v ie u x  l iv re .

L a  V ic to r ia  B e g ia .

L a  v o ilà  l a  R e in e , i a  v ra ie  R e in e , la  s o u v e ra in e  
in c o m p a ra b le  d e s  p la n te s  e t  d - s  f le u rs .

L a  V ic to r ia  R e g ia  e s t  u n  p ro d ig e  d a  ta i l le ,  d e  
p a rfu m  e t  d e  b e a u té .  C 'e s t  l a  p lu s  g ra n d e  m e r ­
v e ille  d u  m o n d e  b o ta n iq u e , u n  m ir a c le  v é g é ta l .

E l l e  é b lo u i t  le  r e g a r d  q u i l 'a d m ire ,  e l le  c o n fo n d  
l’in te llig e n o e  q u i v e u t  i ’é tu d ie r .

A u c u n  p o è te  n ’a u ra i t .im a g in é  c e  ty p e  fa b u le u x , 
c e t te  m a je s té  s a n s  p a re i l le ,  c e t  é c la t  s a n s  r iv a l ,  
c e t te  g r a n d e u r  e t  c e t te  h a rm o n ie  s a n s  ex em p le .

L a  n a tu re ,  e lle , p r o d u i t  c e  c o lo sse  d e  m a g n if i­
c en c e  c o ib m e  e ile  s è m e  le s  c h a m p s  d e  b le u e ts  e t  
le s  p ra ir ie s  d e  p â q u e r e t te s .  C 'e s t  à  p le in e s  m a in s  
q u 'e l le  p ro d ig u e  l a  V ic to r ia  R eg ia  d a n s  le s  e a u x  
t r a n q u i l le s  d e s  g ra n d s  fleu v es  am ério .a in s . E st-ce  
q u ’il lu i  e s t  p lu s  d iff ic ile  d a  fa ire  s o r t i r  d e  la  
te r r e  le  c h ê n e  ou  le  p a lm ie r  q u ’u n  b r in  d 'h e rb e  ?

V e r s  l a  lin  d u  s iè c le  d e rn ie r  u n  i l l u s t r e  b o ta ­
n is te ,  le  d o c te u r  H e n k e , e t  u n  m is s io n n a ir e  e sp a ­
g n o l,  le  p è re  L o c u e v a , d e s c e n d a ie n t e n se m b le  le  
c o u r s  d u  R io -M am o ré , v a s te  a f f lu e n t d e  l 'A m a ­
zone.

L e s  r e g a r d s  a t ta c h é s  s u r  le s  s p le n d e u r s  d u  
r iv a g e ,  le s  d e u x  v o y a g e u r s  s 'e n t r e te n a ie n t  a v ec  
e n th o u s ia s m e  d e s  b e a u té s  d e  la  C ré a t io n . T o u t  à  
c o u p  H e n k e  s ’in te r r o m p L  s 'a r r ê te  d e v a n t  u n e  
p la n te  im m e n s e , a d m ira b le ,  in c o n n u e , q u i s u r ­
g i t  a u  m ilie u  d e s  e a u x , e t ,s a n s  p o u v o ir  a r t ic u le r  
u n e  p a ro le ,  i l  to m b e  à  g e n o u x  d e v a n t  oe tte  
in c o m p a ra b le  m e rv e i l le  !

C e lte  p la n te  é ta i t  l a  V ic to r ia  R e g ia . E t, b ie n  
d e s  a n n é e s  a p rè s ,  A rn o ld  B o sco w itz  c o n te m p ia n t 
à  s o n  to u r  c e t te  p la n te  fé e r iq u e ,n e  p u t  r e t e n i r  u n  
c r i  d '.a d m ira tio n  ta n d is  q u e  d e  d o u c es  la rm e s  
c o u la ie n t  d e  ses  y e u x ,

P a r e i l le s  à  d e  g ra c ie u s e s  n a c e lle s ,  le s  feu ille s  
d e  l a  V ic to r ia  R e g ia  o n t  s ix  m è tre s  d e  u iro o n fé- 
re n o e ; e l le s  a ffe c te n t d e u x  c o u le u rs .  L e  d e ss u s  
e s t  d 'u n  v e r t  t e n d r e  e t  r i a n t ,  l e  d e ss o u s  d 'u n  
b e a u  r o u g e  c ra m o isL  L a  r é s i s t a n c e d e c e s  feu ille s  
c o lo ss a le s  e s t  te l le  q u 'e l le s  s e r v e n t  d e  s ta t io n  à  
u n e  m u U itu d e  d 'o ise a u x  a q u a t iq u e s  q u i,  p e rc h é s  
s u r  c e l te  p la n te  im m o b ile , s e  c ro ie n t  p e u tr è tr e  
s u r  le  so l d u  r iv a g e .

Q u a n t  a u x  ( le u rs , p lu s  é to n n a n tc s e n o o r e  q u e  
le s  fe u ille s , e l le s  s o n t  l a ig e s  h o m m e  l e d i s q u e  d u  
s o le i l  e t  b la n c h e s  s o m m e  la n a ig e - L e u r  d ia m è tre  
d é p a s s e  s o u v e n t c in q u a n te  c e n t im è tr e s ;  en  ie s  
v o y a n t  s e  b a la n c e r  m o lle m e n t  a u  s e in  d e s  e au x , 
o n  d ira ic le s  a i le s  é b L o u ls sa n te a d 'u n  c y g n e  g ig a n ­
te sq u e .

C o m m e la  fe u ille , c o m m e  l a  f le u r ,  ie  f r u i t  d e  l a  
V ic to r ia  e s t  p ro d ig ie u x . S a  g ro s s e u r  e s t  oelle

d ’u n e  té te  d’e n fa n t. 11 r e n fe rm e  u n e  s u b s ta n c e  
fa r in e u s e  d 'u n e  s a v e u r  d é lic ieu se .

E s t-c e  to u t?  N o n . A  s a  ta i l le  fa b u le u s e ,  à  s a  
b e a u té  s o u v e ra in e , à  s e s  (o rm e s  h a rm o n ie u s e s  
e t  g ra n d io s e s ,  c e t te  f le u r  jo in t  u n  p a r fu m  p lu s  
p é n é t r a n t  e t  p lu s  d é l ic a t  e n c o re  q u e  c e lu i  d e  la  
f le u r  d e  l’o ra n g e r ,

A  1 ép o q u e  d e  s a  f lo ra is o n ,b ie n  q u 'e l le  s o it  n u e  
e t  e n  p le in  a ir ,  l a  V ic to r ia  d é g a g e  u n e  c h a le u r  
v r a im e n t  in c ro y a b le .  S i, a lo rs ,  v o u s  to u c h e z  s a  
c o ro lle  d u  b o u t  d u  d o ig t ,  v o u s  é p ro u v e z  co m m e  
u n e  v iv e  b r û lu r e  e t  v o u s  je te z  u n  c r i  d e  d o u ­
le u r .

T o u t  e s t  é t r a n g e  c h ez  l a  V ic to r ia  R e g ia .  A u 
m o m e n t o ù  e lle s  s 'é p a n o u is s e n t ,  s e s  f le u rs  s o n t 
to u te s  b la n c h e s ,  p u is , e l le s  s e  te in te n t  d e  ro s e  
p o u r  d e v e n ir  e n f in  d 'u n  r o u g e  m a g n if iq u e .

U n  c é lè b re  n a tu r a l i s te  ra c o n te  a v o ir  o b s e rv é  
d a n s  le  J a r d in  b o ta n iq u e  de  C a ra c a s ,  u n e  p la n te  
g r im p a n te ,  u n  c o n v o lv u lu s  q u i  d a n s  l’e sp a c e  de 
s ix  m o is , a v a i t  a t t e in t  u n e  lo n g u e u r  d e  s ix  m ille  
p ie d s ,  d e  s o r te  q u e  c e t te  p la n te  s ’é ta i t  a c c ru e  d e  
p lu s  d e  v in g t - q u a t r e  p ie ,ls  p a r  j o u r  o u  d 'u n  p ie d  
p a r  h e u re .

L a  V ic to r ia ,  e l le  a u s s i ,  m o n tr e  en  s o n  a c c ro is ­
s e m e n t  u n e  a c t iv i té  s tu p é f ia n te -  D ans l’e sp a c e  de  
q u e lq u e s  m o is , e l le  p ro d u i t  u n e  fo u le  d e  fe u ille s  
é n o rm e s  d o n t  q u e lq u e s -u n e s  a t te ig n e n t  en  p e u  
d e  te m p s  ju s q u ’.à h u i t  p ie d s  d e  d ia m è tre .

U n  jo u r ,  d i t  B o sc o w itz , q u e  j 'o b s e rv a is  a t te n t i ­
v e m e n t  le s  fe u ille s  d e  c e t te  p la n te , i l  m e  s em b la  
q u e  j e  le s  v o y a is  c ro î t r e ,  é ta it-c e  u n e  illu s io n  
J e  n e  s a is ;  m a is  j ’a i  p u  m e  c o n v a in c re  q u e , d a n s  
u n  in te r v a l le  d e  v in g t - q u a t r e  h e u r e s ,  u n e  d e s  
fe u ille s  s 'é la i t  a c c ru e  d 'u n  p ie d  en  d ia m è tre .  N ’a- 
t-o n  p a e  v u ,  d ’a i l le u r s .d e s  V ic to r ia  R e g ia  c o u v r ir  
d a n s  t r o i s  m o is  u n e  n a p p e  d 'e a u  d e  c e n t  v in g t  
p ie d s  d e  s u p e r f ic ie !

D ans  le s  g ra n d s  f le u v e s  d u  B ré s il  e t  d e  la  
G u y a n e  o ù  e ile  p e u t  s e  d é v e lo p p e r  l ib re m e n t  
s o u s  le s  a rd e n ts  r a y o n s  d u  s o le i l,  l a  V ic to ria  
c o u v re  fa c ile m e n t u n e  s u rfa c e  d e  p lu s ie u r s  c e n ­
ta in e s  d e  m è tre s .

D a n s  l a  r iv iè r e  B e rb ic e , R o b e r t  S c fc o m b u rg k  a  
v u  d e s  V ic to r ia s  s ’é t e n d r e  q u e lq u e fo is  s u r  u n e  
s u r fa c e  d e  p lu s ie u r s  m ille s  a n g la is .

E l le s  s o n t  b ie n  c h é t iv e s  à  c ô té  d u  g é a n t  a m é r i­
c a in , le s  f le u re tte s  d e  n o s  é ta n g s !  U o m b ien  fa u -  
d r a i t - i i  d e  p e ti te s  le n t i l le s  d’e a u  p o u r  c o u v r ir  
u n s  s e u le  fe u il le  d e  l a  V ic to r ia  R e g ia !  E t p o u r ­
t a n t ,  e l le  e s t, je  v o u s  a s s u re ,  to u t  a u s s i  c u rie u se , 
to u t  a u s s i  a d m ira b le ,  c e t te  le n t i l le  in fim e  q u i fa it 
d e s  ta p is  v e r ts  a u x  é ta n g s  e t  d o n t  l a  ra c in e  
f lo t ta n te  e t  d é ta c h é e , e r r e  à  l a  s u rfa c e  d e s  e au x  
co m m e  u n e  p la n te  e n  p e in e ,

.L a  F l e u r  d e  R é s u r re c t io n .

C ’e r t  u »  p ro d ig e  e t  u n  m y s tè re  ! D 'o ù  v ie n t

Ayuntamiento de Madrid



ç e t te  f le u r?  q u e l le  e s t- e l le ?  o n  l 'ig n o re .  E l le  ne  
r e e s e m b le à a u o u n e a u t r e  p la n te  e t  o n  n e  lu i  c o n ­
n a î t  n i fa m ille  n i  b e rc e a u . T y p e  u n iq u e  a u  m on- 
d e , in d iv id u  iso lé  s u r  l a  t e r r e  e t  d a n s  l a  sc ie n c e , 
la  f le u r  d e  R é s u r r e c t io n  e s t  s a n s  a n c ê t r e s  c o m m e  
s a n s  d e s c e n d a n ts .

E n  p a r la n t  d e  c e t te  p la n te  m ir a c u le u s e ,  i l  m e  
s e m b le  q u e  j e  q u i t te  l ’h is to ire  n a tu r e l le  p o u r  e n ­
t r e r  d a n s  l a  L é g e n d e , e t  j e  c ro is  r a c o n te r  q u e l­
q u e  rê v e  o r ie n ta l .

I l  n 'e s t  p a s  j u s q u 'à  l 'h is to ir e  d e  l a  d é c o u v e rte  
d e  o e tte  f le u r  q u i  n e  re s s e m b le  à  u n  c o n te  d e s  
M il le  e t U n e  N u i ts .

C 'é ta i t  e n  1848 ; u n  s a v a n t  i l lu s t r e  e t  u n  g ra n d  
v o y a g e u r ,  le  d o c te u r  D e ck , e n t r e p r i t  d 'e x p lo re r  
l a  H a u te -E g y p te  e t  d e  p a r c o u r i r  le  d é s e r t  d a n s  le  
b u t  d e  r e t r o u v e r  le s  o p u le n te s  m in e s  d ’é m e ra u -  
d e s  e x p lo ité e s  d a n s  l 'a n t iq u i té .

P e n d a n t  s o n  v o y a g e , l e  s a v a n t  d o c te u r  l i t  la  
r e n c o n tr e  d 'u n  v ie il  A ra b e  à  q u i i l  s a u v a  l a  v ie . 
L ’A ra b e  é ta i t  p a u v re ,  e t  p o u r ta n t  i l  d e v a i t  p a y e r  
le s  h o n o ra ir e s  d e  D eck  aveo  u n  t r é s o r  q u i v a la it  
t o u te s  lea p ie r r e r i e s  d u  m o n d e  e t  q u e  n ’a u ra ie n t  
p u  lu i  o f f r ir  to u s  le s  ro is  d e  l a  te r re .

C 'é ta i t  ueie p la n te .
C 'é ta i t  u n e  p e t i te  p la n te  g rê le  e t  to u te  d e ss é ­

c h é e  q u i ,  a u  d i r e  d e  l 'A ra b e , a v a i t  é té  d é c o u v e r te  
a u  d é s e r t ,  d a n s  u n  v ie u x  to m b e a u , s u r  le  s e in  
d 'u n e  p r ê t r e s s e  é g y p tie n n e .

E t  l 'A ra b e  a jo u ta i t  q u e  o e tte  p la n te  in c o m p a ­
r a b le  p o s s é d a i t  u n  c h a r m e  s a n s  p a re il.

E n  é o o u ta n t  l e  p o m p e u x  é lo g e  de  c e t te  c h é tiv e  
p la n te  q u i ,  p o u r  t o u t  o rn e m e n t ,  p o r ta i t  s u t  s a  
t ig e  f lé t r ie  d e u x  b o u to n s  b r û lé s  p a r  le  so le il e t  
j a u n is  p a r  le  tem ps»  le  d o c te u r  D e ck  n e  p u t 
s ’e m p ê c h e r  d e  s o u r ire .

A lo rs , l 'A ra b e  p r i t  q u e lq u e s  g o u t te s  d 'e a u ,  a r ­
r o s a  la  p la n te  e t ,  a u s s i tô t ,  u n  p ro d ig e  s 'a c c o m p lit  
s o u s  le s  y e u x  é m e rv e i l lé i  d u  v o y a g e u r  : la  
p la n te  f ré m it, s 'a g i t e ;  s a  t ig e  s e  re d re s s e  e t  se  
b a la n c e , le s  b o u to n s  s e  g o n f le n t,  a 'e n tr 'o u v re n t ,  
l a  f le u r  s 'é p a n o u i t ;  e l le  d é ro u le  s e s  p é ta le s  d ia ­
p h a n e s  e t  s u p e r b e s  q u i  s e  d is p o s e n t  e n  ra y o n  
é c la ta n t  a u to u r  d 'u n  p o in t  c e n t r a l ,  p le in  d e  f r a î­
c h e u r  e t  d 'é lé g a n c e . O n  d i r a i t  q u e lq u e  p â q u e ­
r e t t e  fa n ta s t iq u e  c u e i l l ie  d a n s  u u  p a r te r r e  e n ­
c h a n té .

E t ,  p e u  à  p e u , r e n v e r s a n t  s a  c o ro lle  a u x  te in ­
te s  ir is é e s  d 'u n e  d é l ic a te s s e  e x t r ê m e , l a  be lle  
r e s s u s c i lé e  d é c o u v re  s o n  s e in  r a je u n i  s u r  le q u e l 
r e p o s e n t  d 'a n t iq u e s  g ra in e s .  M ais, h é la s  ! c e t te  
p ré c ie u s e  s e m e n c e  q u e  la  f le u r  d e  r é s u r r e c t io n  
g a rd e  av ec  u n  s o in  ja lo u x  d e p u is  t a n t  d e  s iè c le s  
e s t  à  ja m a is  s té r i le .  A  q u e l  s o l  c o n f ie r  c e s  g r a i ­
n e s  e t  q u e l  so le il p o u r r a i t  le s  fé c o n d e r!

P u is ,  a p r è s  o e tte  c o u r te  r é s u r r e c t io n ,  c e t te  
p la n te  é t r a n g e  e n t r e  to u te s  s e  r a id i t ,  s 'é t io le ,  se  
p e n ch e ; l a  t ig e  s e  c o u rb e  e t  j a u n i t ,  l a  f le u r  se  
c o n tra c te ,  le s  p é ta le s  s e  f lé t r is s e n t  e t  s e  re p l ie n t  
s u r  eu x -m êm es, to u te  l a  p la n te  s 'a ffa is se . E lle  
e s t  m o rte ,

Q u e l ta b le a u  ! C 'é ta i t  l a  v ie , c ’e s t  l a  m o rt . I l  ne  
re e te  p lu s  q u e  le s  d e u x  b o u to n s , le s  d e u x  b o u le s  
c h é t iv e s ,  ja u n ie s  p a r  le s  s iè c le s  e t  b rû lé e s  p a r  
u n  s o le i l  d 'i l  y  a  p e u t - ê t r e  c in q  o u  s ix  m ille  
an s.

L e  d o c te u r  D eck , a u  co m b le  d e  l 'é to n n e m e n t  
e t  d e  l ’a d m ira t io n ,  e m p o r ta  c e t te  p la n te  e x t r a o r ­
d in a ire  e t  re n o u v e la  p lu s  d e  m ille  fo is  l ’e x p é ­
r ie n c e  d u  v ie il A ra b e ; e t ,  to u jo u r s ,  la  p e t i te  f le u r  
d u  d é s e r t ,  la  p la n te  m y s té r ie u s e  r e s s u s c i ta  d a n s  
s o n  im p é r is s a b le  b e a u té ,  s o u s  q u e lq u e s  g o u tte s  
d 'e a u .

E n  m o u ra n t ,  D ecit lé g u a  l a  f le u r  d e  R é s u r re c ­
t io n  à  so n  d is c ip le  e t  a m i, le  s a v a n t  L a m e s , q u i, 
à  s o n  to u r ,  r é p é ta  to u jo u r s  a v e c  le  m ê m e  s u c c è s  
l 'e x p é r ie n c e  m ira c u le u se .

E n f in , l 'u n e  d e s  d e u x  f le u r s  f u t  o ffe r te  a u  
g r a n d  d e  H u m b o ld t q u i ,  j e  n e  s a is  c o m b ie n  de  
fo is , r e s s u s c i ta ,  e n  p le in e  A c ad é m ie , l a  f le u r  
m y s té r i .  u s e  d u  to m b e a u  é g y p tie n . E n t r e  ses  
m a in s  l a  f le u r  d e  R é s u r r e c t io n  n e  f i t  q u e  r e n a î­
t r e  e t  m o u r i r ,  s a n s  q u ’il  p û t  p é n é t r e r  s e s  s e ­
c re ts .

E t  à  c h a q u e  o p é ra tio n , i l  r é p é ta i t  a v e o  l a  t r i s ­
te s s e  d 'u n  g é n ie  im p u is s a n t  e t  c o n fo n d u  : s J e  ne  
B c o n n a is  r ie n  d a n s  l a  n a tu r e  q u i re s s e m b le  à  
o c e t te  p la n te .  »

L 'a u te u r  é m in e n t  d e  l ’A m e  d e  i a  P i a n te ,  A r­
n o ld  B o sc o w itz , c r o i t  q u e  lea  A n c ie n s  a v a ie n t  
c o n n u  c e t te  m e rv e i l le  d u  m o n d e  v é g é ta l.  —  t  II 
» e s t  m ê m e  p ro b a b le ,  d i t - i l ,  q u 'a u  M oyen  A ge 
» T O rien t e n  c o n s e r v a i t  e n c o re  q u e lq u e  v a g u e  
0 s o u v e n ir ;  c a r  d a n s  le s  c a th é d r a le s  d e  R o u e n  et 
» d e  B ay e u x . s u r  le s  to m b e a u x  d e s  C ro isé s , e t  à 
» M alte , s u r  c e u x  d e s  c h e v a l ie r s  d e  l’O rd re , e s t  
0 g ra v é , o o m m e  e ra b lô m e d a  l 'é te rn e l  a m o u r ,  u n e
0 f le u r  m y s tiq u e , q u i  n ’e s t  a u t r e  q u e  la  f le u r  de
1 R é s u r re c tio n  a u  m o m e n t o ù  e lle  o u v re  s a  oo- 
0  ro lle . »

Q u i p o u r r a  ja m a is  p ré c is e r  l e  m y s tè re  de  c e tte  
p la n te  q u i ,  a p rè s  d e s  m il l ie r s  d 'a n n é e s ,  s o r t  d e  
s o n  to m b e a u  p o u r  r e s s u s c i te r  s o u s  u n e  g o u tte  
d 'e a u  e t  e n t r o u v r e  s a  c o ro lle  to u jo u r s  b e lle , 
c o m m e  p o u r  d i r e  a u  m o n d e  é to n n é  : a V oilà  
c o m m e n t j 'é ta is  d u  te m p s  d e s  P h a r a o n s !  >

Fulbert D umobteil.

(L a  s u i le  a u  p r o c h a in  N u m é r o .)
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MONSEIGNEUR DE SEGUR
S o u u e n i r s  d 'u n  F r è r e  

PA R  L E  MARQUIS D E  SÉGUR

C eci e s t  le  s e c o n d  a r t ic le ,  e t  i l  e s t  r e la t i f  a u  
d e u x iè m e  v o lu m e  d e  c e t  in té r e s s a n t  o u v ra g e , 
q u i s 'é te n d  de  1836 à  1881 e t q u i r e t r a c e  v in g t-  
c in q  a n n é e s  d u  m in is tè r e  s a c e rd o ta l ,  e x e rcé  d a n s  
d es  c o n d itio n s  e x t r a o rd in a ir e s ,  p u is q u e  c e t  
a r d e n t  m is s io n n a ir e ,  c e  c o n fe ss e u r  in fa tig a b le ,  
ce  v i s i te u r  a s s id u  d e s  m a la d e s  e t  d e s  p a u v re s  
é ta i t  a v e u g le  e t  p la c é  d a n s  l a  d é p e n d a n c e  d 'a u ­
t r u i .  M ais s a  v o lo n té  é n e r g iq u e  s u r m o n ta  d e s  
o b s ta c le s  q u i e u s s e n t  a r r ê t é  u n e  â m e  m o in s  
z é lé e ,e t  le s  a i le s  d e  fe u  d e  la  c h a r i té  le  s o u t in r e n t  
d u r a n t  u n  q u a r t  d e  s ièc le , a u  m il ie u  d e s  fa t ig u e s  
e t  d e s  la b e u r s .  L 'â m e  r é g n a i t  ch ez  lu i  e n  so u v e­
r a in e ;  e lle  é ta i t  si b o n n e  e t  s i  c o m p a tis s a n te ,  si 
a rd e n te  p o u r  D ie u , s i  d o u c e  p o u r  s e s  I r è r e s  e t  
s u r to u t  p o u r  le s  p e t i t s  e t  le s  h u iu b le s l  N o u s 
a v o n s  p ro m is  d e  c i t e r ,  n o u s  c ito n s  :

> P a rm i le s  c h e r s  e n fa n ta  d u  P a tro n a g e  q u 'i l  
a im a  e t  a s s is ta  ju s q u ’à  l a  l in ,  n o u s  d e v o n s  en  
m e n tio n n e r  u n  q u 'i l  p le u r a lo n g te m p s  c o m m e  u n  
fils  e t  q u i  le  m é r i ta i t  b ie n , C 'é ta i t  u n  je u n e  o u ­
v r ie r  q u i  s ’a p p e la i t  A th a n a s e  R o u s s e l ;  M g r de  
S é g u r  l 'a v a i t  c o n n u  e n fa n t.  A  la  p e t i te  c o n fé ­
re n c e  d e  S a in t-V in c e n t-d e -P a u l ,  i l  a e  m o n tr a i t  
to u jo u r s  le  p r e m ie r  p a r  le  z è le , p a r  l 'a s s id u ité ,  
p a r  l 'e x e rc ic e  d e  to u te s  le s  v e r tu s  c h ré tie n n e s .  
U n  d im a n c h e , on  v in t  c h e rc h e r  M g r d e  S é g u r  de  
l a  p a r t  d e  c e t  e n fa n t  d e  p ré d i le c t io n ,  to m b é  
s u b i te m e n t  m a la d e . N o u s  y  a l lâ m e s  a p rè s  lo  p a ­
tro n a g e ,  é c r i t  le  s e c ré ta ir e  d u  p r é la t  ; n o u s  le  
t ro u v â m e s  c o u c h é , e n to u ré  d e  s e s  p a re n ts ,  f a i­
b le ,  p â le , m a is  s a n s  fiè v re , s a n s  m a l a p p a r e n t .  
I l  s e  c o n fe ssa  e t d e m a n d a  a v e c  in s ta n c e  le s  d e r ­
n ie r s  S a c re m e n ts ,  d is a n t  q u 'i l  é ta i t  a s s u ré  q u e  sa  
m o r t  ne  t a r d e r a i t  p a s . N o u s  a s s is tâ m e s  à  l 'e x -  
t ré m e -o n c tio n  e t  a u  S a in t  V ia t iq u e .  J e  c ro is  q u e  
i e  p a u v re  e t  s a in t  je u n e  h o m m e  m o u r u t  le  le n ­
d e m a in .

» M gr d e  S é g u r  v o u lu t  m e n e r  lu i-m ê m e  le  d e u il 
d e  o e t e n f a n t  b ie n -a im é  d e  s o n  àm e . 11 m a rc h a i t  
d e r r iè r e  le  c o rb il la rd ,  d o n n a n t  le  b r a s a u  p a u v re  
p è re  q u i le  g u id a i t  o t  q u 'i l  s o u te n a i t . . .  T o u s  le s  
je u n e s  g e n s  d u  p a tro n a g e  m a rc h a ie n t  à  l a  s u ite  
d e s  d e u x  p è r e s .  A  la  v u e  d e  c e  c o r tè g e , d e  ce

p r é la t  a v e u g le ,  d e  h a u te  s ta tu r e ,  s ’a v a n ç a n t  l a  
tè te  n u e  e t  c o n d u is a n t  îe  d e u i l  d 'u n  je u n e  o u ­
v r ie r ,  u n e  é m o tio n  r e s p e c tu e u s e  s 'e m p a r a i t  de  
to u s  le s  s p e c ta te u r s .  L a  fo u le  s e  p r e s s a i t  s u r  
so n  p a ss a g e  e t  l 'o n  s e  re d is a i t  s o n  n o m  av ec  
a d m ira t io n .  A  l a  s o r t ie  d e  S a in t-S u lp io e , q u a n d  
le  c o r tè g e  s e  r e fo rm a  p o u r  a c c o m p a g n e r  l a  d é ­
p o u i l le  d 'A th a n a s e  R o u ss e l  ju s q u 'a u  c im e tiè re , 
l a  p la c e  é ta i t  c o u v e r te  d e  m o n d e . L 'im p re s s io n  
c a u s é e  p a r  c e t  a c te  d e  b o n té  e t  do  c h a r i té  de  
M g r de  S é g u r  f u t  s i  v iv e  e t  s i  u n iv e r s e l le  q u e  le  
le n d e m a in , dea jo u r n a u x  r e n d i r e n t  c o m p te  d es  
o b s è q u e s  d u  je u n e  o u v r ie r ,  c o m m e  s 'i l  s e  f û t  a g i 
d 'u n  g r a n d  s e ig n e u r ,  d 'u n  p e rs o n n a g e  p o li t iq u e  
o u  d 'u n  g ro s  f in a n c ie r . , .  A jo u to n s  à ce  s o u v e n ir  
d u  je u n e  A th a n a s e  R o u s s e l  'u n  d é ta i l  b ie n  p e ti t ,  
m a is  q u i ,  p a r  s a  p e t i te s s e  m ê m e , m o n tr e  la  
g ra n d e u r  d e  b o n té  e t  l a  d é lic a te s s e  d e  c œ u r  de  
M g r d e  S é g u r .  S a c h a n t  q u e  le  p ie u x  je u n e  
h o m m e  a v a i t  l 'h a b i tu d e  d 'a p p o r te r  to u s  le s  a n s , 
l e  2 2  j u i l le t ,  u n  g â te a u  d 'a m a n d e s  à  s a  m è re  d o n t 
o’é ta i t  l a  fê te , il p r i t  à  s o n  c o m p te  o e tte  h a b i tu d e  
f il ia le , e t,  c h a q u e  a n n é e  J u s q u 'à  l a  m o r t  d e  la  
p a u v r e  m è re ,,  i l  lu i  e n v o y a , a u  n o m  d e  l ’e n fa n t 
p a r t i  p o u r  le  c ie l, le  g â te a u  d 'a m a n d e s  d e  la  
s a in te  M ad e le in e . »

V o ic i u n  a u t r e  t r a i t  d e  s a  c h a r i té  ; n o u s  e m ­
p r u n to n s  le  r é c i t  a u  d o m e s t iq u e  d e  M gr de  
S é g u r .

a U n  je u n e  h o m m e , é tu d ia n t  e n  d ro i t ,  b e a u  
g a rç o n , a y a n t  jo u é  e t  p e r d u  d a n s  d e s  m a is o n s  de  
j e u  d é fe n d u e s ,  é ta i t  p o u r s u iv i  p a r  a es  c ré a n ­
c ie rs  e t p a r l a  p o lice . C ’é ta i t  d a n s  l’h iv e r  d e  1868 
o u  1869. U n  s o ir ,  à  l ’e n tré e  do  la  n u i t ,  i l  c o u r t  
ju s q u 'a u  p o n t  d e s  S a in t-P è re s  p o u r  s e  j e te r  d a n s  
la  S e in e . T o u t-à -c o u p , i l  lu i  r e v ie n t  à  l a  p e n sé e  
q u 'i l  y  a , d u  c ô té  d e  la  r u e  d u  B ac, u n  é v êq u e  
a v e u g le  d 'u n e  g ra n d e  b o n té  p o u r  Ica je u n e s  g en s . 
I l  s e  d é c id e  à  a l le r  f r a p p e r  à  s a  p o r te ,  r é s o lu , si 
l 'é v ê q u e  n e  l e  s a u v a i t  p a s , d e  r e to u r n e r  s e  je te r  
i  l 'e a u . V e rs  s ix  h e u re s  e t  d e m ie , oe  je u n e  
h o m m e  s e  p ré s e n te  à  l a  p o r te  d e  M o n se ig n e u r, 
a v ec  u n  a i r  é g a ré ,  c o m m e  s 'i l  a v a i t  p e rd u  la  
tê te .  M o n se ig n e u r  v e n a i t  d e  f in ir  le s  co n fess io n s  
e t  é ta i t  si f a t ig u é , a u  b o u i d e  la  co rd e , c o m m e  
i l  le  d is a i t  s o u v e n t,  q u e  j e  v e n a is  d e  r e c e v o ir  l 'o r ­
d r e  d e  a e  p lu s  la is s e r  e n t r e r  p e rs o n n e ,

» A p rè s  a v o ir  q u e s tio n n é  m o n  je u n e  h o m m e

» ,
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é p e rd u , j e  m e  f ig u ra i  à  s o n  a c c e n t  q u 'i l  d is a i t  la  
v é r i té ,  m a is  t e n a n t  à  m a  c o n s ig n e  j e  n e  le  la is sa i 
p o in t  e n t r e r .  L e  p a u v r e  g a rç o n  r e p a r t  le s  la rm e s  
a u x  y e u x . J e  le  s u iv is  ju s q u 'a u  b a s  d e  l 'e s c a lie r ,  
i l  m e  d i t  q u e  o 'é ta i t  fini p o u r  lu i ,  q u 'i l  a l la i t  se  
j e t e r  à  T eau . J e  lu i  p ro m is  q u e  M o n se ig n e u r  le  
v e r r a i t ,  q u ’il  le  s a u v e ra i t .  M o n se ig n e u r  le  re ç u t,  
l 'in te r ro g e a ,  le  c r u t ,  e n v o y a  d e s  d é p ê c h e s  à  sa  
fam ille , l i t  v e n ir  le s  c ré a n c ie rs  e t  le s  p a y a  p o u r  
e n v iro n  4300 fr . L e  p è re  d u j e u n e  h o m m e , p ré s i­
d e n t  d ’u n  t r ib u n a l ,  a c c o u ru t  le le n d e m a in .  M on­
s e ig n e u r  a p rè s  lu i  a v o ir  r e n d u  c o m p te  d e  c e  q u i 
s 'é ta i t  p a s s é , a p rè s  l 'a v o i r  a p a is é  e t  c o n so lé , r e ­
m i t  so n  fils d a n s  s e s  b ra s ,  to u s  lea  d e u x  h e u re u x  
d e  s e  r e t r o u v e r ;  le  je u n e  h o m m e  p ro f i ta  d e  c e t te  
o c c a s io n  p o u r  se  c o n fe ss e r  e t  i l  p a r t i t ,  ré c o n c ilié  
av e o  D ieu , a v e c  s o n  p è re ,  a v eo  l a  p o lic e  e t  ses  
c r é a n c ie r s . . .  »

T o u te  l a  v ie  d e  M g r d e  S é g u r  n e  f u t  q u 'u n  
e n c h a în e m e n t  d ’a c te s  d e  b o n té  e t  d e  z è le  ; le s  
p a u v re s , le s  m a la d e s , le s  e n fa n ts  d e s  p a t r o n a ­
g e s , le s  je u n e s  s é m in a r is te s  s e  p a r ta g è r e n t  so n  
te m p s  e t  s o n  c œ u r ,  i l  s 'im m o la  p o u r  e u x ;  c e t  
h o m m e  s i  m o rt if ié , s i  d é ta c h é  d e  i a  t e r r e  é ta it  
c e p e n d a n t  le  p lu s  t e n d r e  d e s  fils  e t  d es  frè re s , le  
p lu s  d o u x  d e s  m a ître s  : i l  f u t  a im é  d e  D ie u  e t 
d e s  h o m m e s  e t  s a  m é m o ire  e s t  e n  b é n é d ic t io n .  
D ieu , q u i n e  lu i  é p a rg n a  p aa  le s  é p re u v e s ,  lu i 
a c c o rd a  a u ss i  d e  g ra n d e s  f a v e u r s ;  n o u s  n 'e n  c ite ­
ro n s  q u ’u n e , q u i n o u s  s e m b le  e x trê m e m e n t f r a p ­
p a n te  :

(I L e  p r é la t  é ta i t  à  l’a g o n ie , i l  n e  d o n n a i t  p lu s  
d ’a u t r e s  s ig n e s  d e  v ie  q u ’u n e  r e s p i r a t io n  d e  p lu s  
o n  p lu s  b ru y a n te  : u n  je u n e  m é d e c in , M. In g i-  
g l ia r d i .q u i  lu i a v a i t  v o u é  u n  c u l t e  d ’a m o u r  e t  de  
v é n é ra t io n ,  l 'a s s i s t a i t à  ses  d e rn ie r s  m o m e n ts  av ec  
u n  d é v o u e m e n t In c o m p a ra b le .  ! i  ld i  e s s u y a i t  le  
f ro n t,  lu i  h u m e c ta i t  le s  lè v re s , lu i  a d re s s a i t  le s  
p a ro le s  le s  p lu s  to u c h a n te s ,  m a is  to u t- à - c o u p  il 
e s t  s a is i  d 'u n e  p e n sé e  s in g u liè re ,  d 'u n e  e sp è c e  de  
t e n ta t io n  c o n tre  l a  foi q u 'i l  n o u s  a  r a c o n té e  lu i -  
m é m e . 11 s e  d e m a n d a  s i  ce  s a in t  p r ê t r e  q u i m o u ­

r a i t  d e v a n t  lu i ,  q u i a v a i t  u s é  s a  v ie  a u  s e rv ic e  d e  
D ie u  e t  d e s  â m e s , n e  s e r a i t  p a s  ré c o m p e n s é a p rè s  
s a  m o r t ,  e t  s i, a u  l ie u  d u  o ie l, i l  n 'a l i a i t  p a s  
to m b e r  d a n s  le  n é a n t . O b sé d é  p a r  ce  d o u te  in v o ­
lo n ta ir e ,  i l  s e  d is a i t  en  lu i-m é m e  : —  E s t-c e  
q u 'a p rè s  c e t te  m o r t ,  v o u s  n e  v ie n d re z  p a s  n o u s  
d ire  q u 'i l  y  a  u n  c ie l e t  q u e  v o u s  y  ê te s  1 L e  je u n e  
m é d e c in  v it  a lo rs ,  a v ec  u n e  s u rp r is e .e t  u n e  ém o ­
t io n  in d ic ib le s ,  M g r d e  S é g u r  s e  r é v e i l le r d e  so n  
a g o n ie , se  to u r n e r  v e r s  lu i ,  e t  l ’e n te n d i t  lu i  d ire  
t r è s  d is t in c te m e n t  ; C ro is , m o n  e n fa n t ,  c r o is ,  
m o n  f ils , c r o is !  P u is  i l  s e  tu t ,  p o u r  n e  p lu s  p a r ­
le r . . .  0

L 'im p re s s io n  q u e  la is se  Za le c tu re  d e  c e t te  
a d m ira b le  v ie  e s t  p le in e  do  d o u c e u r ;  l a  v e r tu  
a u s tè r e  d e  M gr d e  S é g u r  n e  d é c o u ra g e  p a a , e lle  
e x c i te  à b ie n  fa ire , e t  l’a c t io n  q u  il e x e rç a it ,  p a r  
s a  p a ro le  e t s a  p ré s e n c e , i l  T e x e rce  e n c o r e  a p rè s  
s a  m o rt . . M, U.

LES NIÈCES DE LA BARONNE
PA R  MADAME DE LA ROCMERE (1).

L e  t a le n t  v ra i ,  p u r ,  c h ré tie n , d e  m a d a m e  de  la  
R o o h è re  n o u s  a  to u jo u r s  in s p iré  u n e  re s p e c ­
tu e u s e  s y m p a th ie ,  e t  l a  m o d e s tie  d e  l 'a u te u r  a 
e m p ê c h é  p e u t-ê tre  q u e  s e s  l iv r s s  e u s s e n t  l 'e x ­
te n s io n  e t  le  s u c c è s  a u x q u e ls  Ils  s e m b la ie n t 
ap p e lé s . C e n o u v e a u  v o lu m e  e s t  p le in  d 'in té r ê t  
e t  d ’o b s e rv a tio n s  h e u re u s e s ;  ie s  J ie u x  N iè ce s  
o n t  u n  c a ra c tè re  e t  u n e  d e s tin é e  d if fé re n ts ,  la  
d e s tin é e  r é s u l t a n t  d u  c a r a c tè re ;  S o p h ie  v e u t  à  
to u t  p r ix  le  r a n g  e t  l a  fo r tu n e , e lle  to m b e  d a n s  
u n  g o u ff re  c ffi'oyab le  : C lém en ce  n e  v e u t  q u e  le  
d e v o ir  a cc o m p li, e t  le  b o n h e u r  v ie n t à  la  s u ite  
d e  s o n  d é v o u e m e n t e t  d e  so n  c o u ra g e . C e ro m a n  
in té re s se  d 'a u ta n t  p lu s  q u ’il  y  rè g n e  u n  c e r ta in  
m y s tè re ,  i l  é m e u t p a r  d es  s i tu a tio n s  to u c h a n te s  
e t  d e  g é n é re u x  s e n t im e n ts .  M. B,

(1) Cliez B lcriot, qua i des (îrands-A ugustlns, P aris .

C O N S E I L S

PORTE-BONHEUR ET PORTE-VEINE
L E T T R E  D'UME V IEIL LE  FEMME

D e q u o i p a rle -t-o n  a u jo u rd ’h u i ,  d a n s  b e a u c o u p  
d e  jo u rn a u x ,  à  l a  t r ib u n e ,  d a n s  le s  liv re s , lo rs ­
q u ’i l  e s t  q u e s tio n  de  la  F ra n c e  ? O n p a r le  d e  lu ­
m iè re  e t de  p ro g rè s ,  on  s e  v a n te  d 'ê t r e  s o r ti  d e s  
ténèb i-es  e t  d e  m a rc h e r  d a n s  u n  c h em in  illu m in é  
p a r  l a  sc ie n c e  e t o ù  l 'e r r e u r  n 'e s t  p lu s  p o ss ib le .

J ’a v o u e , m a  c h è re , q u e  c e la  m e  fa it  r i r e ,  e t  q u o  
c e t t e  sc ie n c e , s i  c o u r te  p a r  b ie n  d e s  e n d ro its ,  
n ’a t t i r e  g u è re  m es  re s p e c ts  ; j e  la  v o is  s i  s o u v e n t  
im p u is s a n te  p o u r  n o s  b e so in s  p h y s iq u e s ,  s i  d é ­
s a rm é e  d e v a n t  le s  m a la d ie s  le s  p lu s  te r r ib le s ,  
c o m m e  le  ty p h u s ,  le  c h o lé ra  o u  la  ra g e , si in c a ­
p a b le  de  c o m m a n d e r  à  la  v a p e u r  e m p o rté e  e t 
fo u g u e u se , d 'a r r ê t e r  le s  lla m ia o s , d e  p ré v e n ir  
c es  e x p lo s io n s  s e m b la b le s  à  l a  fo u d re , si a b a ­
s o u rd ie  d e v a n t  l ’in s e c te  q u i ra v a g e  le s  v ig n e s .
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r
q u e  to u t  s o n  c o r tè g e  d e  c o rn u e s ,  d ’a p p a re i ls  ch i­
m iq u e s , d e  te u x  é le c tr iq u e s ,  d e  té lé p h o n e s  e t  de  
p h o n o g ra p h e s  n e  m 'im p o se  p a s  d u  to u t .  V o ilà  
p o u r  le s  p r o g r è s  m a té r ie ls ;  e t  le s  p r o g r è s  m o ­
ra u x  I e t  la  lu m iè r e  r é p a n d u e  d a n s  le s  in te l l i ­
g e n c e s . q u 'e n  d iro n s -n o u s  ? O n  c h e rc h e , d e  to u ­
te s  le s  faço n s- à  é to u ffe r  la  foi e t  à  l a  r e m p la c e r  
p a r  l a  ra iso n , e t  la  s c ie n c e ...  i l  s e m b le  q u 'o n  a i t  
r é u s s i ,  la s o t t i s e  h u m a in e  a id a n t,  t  s u p p r im e r  k a  
c ro y a n c e s  d a n s  q u e lq u e s  â m e s ; e l le s  n e  c ro ie n t  
p lu s  à  u n  D ie u  c r é a t e u r  e t  s a u v e u r ,  le s  m y s tè re s  
q u e  l a  re l ig io n  p ro p o s e  à  n o tr e  foi n ’a t t i r e n t  p lu e  
le u r s  h o m m a g e s , e l le s  n e  p r ie n t  p lu s ,  e l le s  n 'o n t  
p lu s  de  c o n fia n c e  d a n s  lea  p u is s a n c e s  c é le s te s , . .  
N o n , m a is  co m m e  le  c œ u r  h u m a in  a  b e s o in  d ’un  
a p p u i e t  d 'u n  e sp o ir , p o m m e  a lo rs  q u 'i l  a  m é ­
p r is é  le s  c ro y a n c e s  sc e llé e s  p a r  U s  s iè c le s  e t  p a r  
le  s a n g  d es  m a r ty r s ,  i l  s e  t r o u v e  is o lé , s a n s  d é ­
fen se , il c h e r c h e  a u t r e  o h o s e , e t  i l  n 'e s t  p a s  u n e  
s u p e r s t i t io n ,  u n e  rê v e r ie  de  c e rv e l le  en  d é l i r e  q u i 
n ’a i t  d e s  d ro i t s  s u r  l 'è t r e  q u i a  a b ju r é  l 'é te rn e lle  
v é r ité .  A u ss i, a s s is to n s - n o u s  a u  rè g n e  t r i o m ­
p h a n t  e t  a v é r é  d e  to u te s  lea s u p e r s t i t io n s ,  de  
to u s  loa fé tic h is m e s  ; le s  c u is in iè re s  n e  v o n t  p a s  
à l 'é g l i s e ,  m a is  e lle s  c o n s u l te n t  le s  t i r e u s e s  de  
c a r te s  ; d e s  fe m m e s  d u  m o n d e  ( j 'e n  c o n n a is  e t 
p o u r r a is  t e  le s  c i te r )  o n t  foi e n  u n e  s o m n a m b u le  
e t  l a  p r ie n t  d e  l e u r  ré v é le r  le s  s e c re ts  d e  l’a v e ­
n i r  le  m o y e n  d e  g u é r i r  le u r  e n fa n t  o u  d e  d é c o u ­
v r i r  c e lu i q u i l e u r  a  v o lé  u n e  c u i l le r  d â r g e n t .  L a  
m a g ie  n 'e s t  p a s  s-ans a v o ir  d e s  a d e p te s  e t  n o u a  
v o y o n s  le s  je u n e s  fe m m es  le s  m ie u x  é le v ée s , le s  
je u n e s  l iü e s  le s  p lu s  s p ir i iu e l le s  p o r te r  a v eo  o r­
g u e i l  oe b ra c e le t  d ’u r o u  d 'a r g e n t  q u ’e lle s  a p ­
p e l le n t  u n  p o r te -b o n h e u r .

8 i on  le u r  d e m a n d a i t  e n  q u o i ce  c e r c le  d e  m é ­
t a l  p e u t  d o n n e r  d e  l a  jo ie , o u  d e  l a  s a n ié  o u  de  
l a  fo r tu n e ,  e l le s  s e r a ie n t  b ie n  e m b a r ra s s é e s  de  
ré p o n d re  ; e ü ê s  o n t  a c c e p té  av ec  u n e  n ia is e  c r é ­
d u l i té ,  u n e  h a b i tu d e  a r.ib e , c a r  le s  A ra b e s , p o u r  
a v o ir  d u  b o n h e u r ,  p o r te n t  d e s  b ra c e le ts  fa its  de  
n e rfs  d e  c h e v a u x  J e  n e  le s  e n  b lâ m e  p a s ,  le s  
p a u v re s  q e n s  I m a is  d e s  filles  c h r é t ie n n e s l )  e t  je  
r e m a rq u e  q u ’en  g é n é r a l  e l le s  s o n t  t r è s - i iè r e s  de  
c e t  o rn e m e n t  e l  q u ’e lle s  c ro ie n t  à  s a  v e r tu .  Ce 
s e r a i t  p i.iisa iit , s i  c e  n  é ta i t  t r i s t e .  E t le s  je u n e s  
g e n s  n e  l e u r  c è d e n t e n  r ie n  ; i l s  o n t  d e s  p o r ie -  
u e in e ,  d e s  b re lo q u e s  q u i r e p r é s e n te n t  o u  le  p e ti t  
c o m p a g n o n  d e  S a in b A n to in e  o u  u n  é lé p h a n t ;  
i ls  y  a jo u te ro n t  u n e  c o rn e  de  c o ra il  c o n tre  le  
je ü a to r e .  lo m a u v a is  œ i l ;  i ls  s u p p o s e n t  q u 'u n  
b i jo u , u n e  p ie r re  p lu s  ou  m o in s  r a r e  p e u v e n t  
fa v o r is e r  le u r s  p e t i te s  a f fa ire s , le s  p r é s e r v e r  d u  
d a n g e r  e t  l e u r  r e n d r e  la  fo r tu n e  fa v o ra b le .  J e  Us 
d a n s  u n  jo u r n a l  ;

t  L e  le l ic h is in e  le  p lu s  s a u v a g e  e s t  e n ra c in é
• d a n s  d e s  m ill ie r s  d e  c e rv e a u x  fo r t  in te l l ig e n ts ,
> à  P a r i s .  V is i te z  un  C erc le , a l le z  a u  B o is, en -
> t r e z  à  la  C h a m b re , a l le z  d a n s  le  m o n d e , d iu ez
• a u  r e s ta u r a n t ,  r e g a rd e z  a u to u r  d e  v o u s  e t
• TOUS v e r re z  q u e  le s  p ie r re s  p c r f e - b o n h e u r

1 s o n t,  s o u s  to u te s  le s  a p p a re n c e s ,  m é d a illo n , 
s b a g n e s ,  b re lo q u e s ,  b ra o e le t» , a rb o ré e s  a v e c  u n e  
» fo i p ro fo n d e ...  L e s  u n s  p o r te n t  d u  j a d e  c o n tre  
» le s  c o l iq u e s ,  o u  d u  j a s p e  e n  p o u d ra  c o n tre  
« l 'h y d ro p is ie .  O n  n 'a ir a e  p a s  ï 'o p a le ,  e l le  p o r te  
0 m a lh e u r  ; i 'a g a fe  e t  l 'é m c ra u d e  s o n t  f a v o ra -  
t  b le s , B

N o n -s e u le m e n t,  l a  s u p e r s t i t io n  e x is te , m ta s  
o lle  a  s e s  lo is , i l  f a u t  p o r te r  te l  m é ta l  e t  é v i te r  
te l le  o u  te l le  g e m m e : to u t  le  c u l te  q u e  le s  p e u p le s  
p a ïe n s  r e n d a ie n t  a u x  ta lis m a n s , q u e  lea p e u p le s  
s a u v a g e s  re n d e n t  à  le u r s  g r is -g r is  e t  à  le u r s  fé ti­
c h e s ,  c e r ta in e s  c h ré t ie n n e s  e t  c e r ta in s  c h ré t ie n s  
le  re n d e n t  à  l e u r  b r a c e l e t  o u  à  l e u r s  b re lo q u e s . 
I l s  l e u r  re n d e n t  te  p lu s  g r a n d  d e s  h o m m a g e s  : la  
foi. I ls  n 'in v o q u e n t  p a s  l a  P ro v id en c e , m a is  lis  
a d m e tte n t  q u ’u n e  c h a în e t te  d 'o r  o u  u n  p e t i t  p o u r ­
c e a u  d 'a r g e n t  le s  g a r d e r o n t  d e  la  m a l-o h a n o e t 
V o u s  m e  d ire z ,  c h è r e  a m ie , q u e  b e a u c o u p  de  Jeu ­
n e s  ü l le s  n e  v o ie n t  d a n s  l e u r  p o r te -b o n h e u r  
q u 'u n  o rn e m e n t ,  m a is  p lu s  s é v è re  q u e  v o u s , j e  
ré p o n d ra i  q u e  le  n o m  s e u l,  d o n n é  p a r  le s  m a r ­
c h a n d a  à  c e  b i jo u , a u r a i t  d û  d é to u r n e r  d 'e n  fa ire  
l'a c q u is itie fn .

D e p a re i l ie s  b ê tis e s  m e  fo n t  b o u i l l i r  le  s a n g , 
e l le s  e t  to u te s  le s  p u é r i l i té s  q u i  le u r  fo n t e sc o rte . 
Q u e  d e  g e n s  n 'o s e n t  p a s  v o y a g e r  le  v e n d re d i!  
(le s  re c e t te s  d e s  c h e m in s  d e  f e r  e n  fo n t fo i) Q ue 
d 'e s p r i t s  fo r ts  r e d o u te n t  d 'é t r e  t r e iz e ,  n o m b re  
fa ta l ,  e t  le  p é ri!  d e  c a s s e r  u n  m iro ir ,  d e  r e n v e r ­
s e r  u n e  s a liè re  ! Q u e  de  p a y sa n s , d a n s  U s  c a m p a ­
g n e s  c ro ie n t  a u x  s o r ti lè g e s ,  q u e  d e  p a u v re s  tê te s  
c ro ie n t  a u x  s o n g e s ,  à  l a  c h iro m a n c ie ,  a u x  c a r te s  
e t  a u x  s e c re ts  d e s  m a g ic ie n n e s  e t  d e s  é lè v e s  de  
m a d e m o ise lle  L e n o rm a iid !  Q u e  d e  b o n n e s  â m e s  
c ro ie n t  a u x  p ro p h é tie s ,  d e  Bioi» o u  d 'ü r v a l ,  n 'im ­
p o r te !  c e s  d e rn iè re s  n e  s o n t  p a s , p o u r i a  p lu p a r t  
d e s  â m e s  in c ré d u le s ,  m a is  s e u le m e n t  in q u iè te s  
e t  m a i  é c la ir é e s .  P o u r  U s  a u t r e s ,  q u i  o n t p lacé  
l e u r  fo i e t  l e u r  d é v o t io n  d a n s  u n  b ijo u , q u i  se  
f ig u r e n t  ê t r e  à l 'a b r i  d u  p é r il  p a rc e  q u 'u n  c e rc le  
d e  m é ta l  e n s e r r e r a  l e u r  b ra s ,  q u e  1 a r g e n t  e t  l’o r  
v u n ta l l l u e r e n  le u r s  m a in s ,q u i  s e  f ig u r e n t ,p a rc e  
q u 'i l s  o n t  u n  p e t i t  a n im a l  p e n d u  à  f a i i u e a u d e  
le u r  m o n tr e ,  c e l le s - là  e t  c e u x - là  m o  s e m b le n t 
a v o ir  p ro fo n d é m e n t o u b lié  q u 'u n e  P ro v id e n c e  
p a te r n e l le  v e ille  in c e s s a m m e n t s u r  n o u s  e t  q u e  
p a s  u n  c h e v e u  n e  to m b e  d e  n o s  tè te s  s a n s  s a  p e r ­
m is s io n  : P r o u f  d e tic e  d e  D io u , re p o s  d u  c œ u r  f 
O n v i t  e n  a s s u ra n c e  d a n s  to n  o ra b re l  Q u e  s o n t 
to u te s  le s  a m u le t te s  en  c o m p a ra iso n  d e  l 'id é e  de  
D ie u  q u i v e i l le  s u r  n o u s!

C h è re  a m ie , j ’e n v o ie  u n e  jo lie  c ro ix  à  v o tre  
p c tile - f i l le ,  m a is  j e  v oue  e n  s u p p lie ,  d é io u rn e z - la  
d e s  p o r te -b o n h e u r ,  s i  in d ig n e s  de  l e u r  n o m . H o n ­
n e u r  a u x  c ro y a n c e s .  G u e r re  à  to u te s  le s  s u p e ra ti -  
tiODst
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L E  L A I T  D E  C H È V R E
( s u i t e  e t  p i n )

X V

EN  NORMANDIE

R é g in e  e t  J e a n  a r r iv è r e n t  p a r  u n e  s o iré e  d e  
fé v r ie r  à  B ... e t  l 'e n fa n t,  c u r ie u s e m e n t  p e n ch é  à  
la  p o r t i è r e ,  e x a m in a it ,  à  la  c la r té  d e  la  lu n e ,  le s  
ru e s  l a r c e s  e t d é s e r te s ,  le s  v ie ille s  m a is o n s  à  p i­
g n o n  de  l a  v il le  n a ta le  q u e  s a  m è re  a v a i t  q u i t té e  
av e c  t a n t  d e jo ie ,  c t  o ù e i ie  re v e n a i t,  la s s e ,  a t t r i s ­
té e ,  n 'a y a n t  p lu s  q u 'u n  d é s ir ,  l e  s i le n c e  e t  l a  s o ­
l i tu d e .  J e a n  lu i  d i t  :

B J 'a im e  b ie n  B ..,, c 'e e t  a i t r a n q u i l ie !  p a s  de  
c a fés , p a s  d e  g a z !  p a s  de  v i la in s  o m n ib u s . . .  je  
t r o u v e  c e la  jo li  ! e t  n o tr e  m a is o n , m è re !

—  N o u a  y  a r r iv o n s .  •
L 'h ô te l  d e  F lo re n n e s  é ta i t  p r é p a r é  â  r e c e v o ir  

s a  m a îtr e s s e  ; le s  d o m e s t iq u e s ,  e n v o y é s  e n  fo u r­
r i e r s ,  le s  ta p is s ie r s ,  le s  p e in tr e s  l 'a v a ie n t  m is  en  
é ta t ,  e l l e s  fa v o ra b L s  d is p o s it io n s  d e  J e a n  r e d o u ­
b lè re n t  q u a n d  i l  e n t r a  d a n s  u n  p e t i t  s a lo n  b o isé  e t 
a n im é  p a r  u n  g ra n d  f e u ;  u n e  p o r te  à  d e u x  b a t­
ta n ts ,  o u v e r te ,  la is s a i t  v o ir  l a  s a lle  à  m a n g e r ,  o ù  
le  c o u v e r t  é ta i t  d r e s s é e tq u 'é c la i r a i e n t  d e u x  la m ­
p e s  e t  d e s  b o u g ie s  d a n s  d e s  a p p liq u e s  d e  c u iv re  
é tin c e la n t ,  e t  l à  a u s s i ,  d a n s  la  p ro fo n d e  c h em i­
n é e , le s  b û c h e s  ila m b a ie n t.  L 'e n fa n t a l l a i t  d 'u n e  
c h a m b re  à  l ’a u t r e ,  r e g a r d a i t  le s  m e u b le s ,  l e s  g r a ­
v u re s ,  le s  p o r t r a i t s ,  le  b e a u  c a r te l  d e  l a  a a tle  à  
m a n g e r ,  l a  p e n d u le  d 'é c a iî le  d u  s a lo n  ; i l  a u r a i t  
v o u lu  a d r e s s e r  m ille  q u e s tio n s  à  s a  m è re , m a is  il 
n 'o s a i t  : R é g in e  s 'é ta ic la is s é e  to m b e r  s u r  u n  fa u ­
te u i l ,  e t  e lle  r e g a r d a i t  d ’u n  œ il m é la rlc o liq u e  
le s  té m o in s  d e  s o n  p a ss é , c e t te  m a is o n  où  le s  
h e u re s  lu i  a v a ie n t  p a r u  s i  p e sa n te s ,  c e s  p o r tr a i ts  
a u x  r e g a rd s  s é r ie u x  q u i  s e m b la ie n t  lu i  d i r e  : 
9 C o m m e t u  t ’e s  t ro m p é e !  o c e s  m e u b le s  q u i lu i  
ra p p e la ie n t  d es  s cè n e s  d e  s o n  e n fa n ce , to u s  ces 
o b je ts  fa m ilie rs  d’où  s o r ta ie n t  d e s  fa n tô m es ,

J e a n  v in t  s ’a c c o u d e r  s u r  s e s  g e n o u x ;  e lle  l’e m ­
b ra s s a ,  e t  i l  o s a  a lo rs  lu t  d i r e  :

9 Q u ’e s t- o e  ce  jo l i  p o r t r a i t ,  là ?  o e tte  d a m e  
a v e c  d e s  c h e v e u x  b o u c lé s  e t  u n e  ro b e  b la n c h e ?

—  C 'e s t  m a  m è re .
—  E t  e i le  e s t  m o rte ?
—  O u i.
—  C o m m e m o n  c h e r  p a p a ?  o h  ! o’e s t  t r i s te  ! E t 

c e lu i- là ,  q u i a  d e s  c h e v e u x  g r is ?
—  C ’e s t  m o n  g ra n d -p è re .  II é t a i t  t r è s  b o n . >
E lle  s o u p ira  a u  s o u v e n ir  d e  c e t te  t e n d r e  affec­

tio n  p o u r  la q u e lle  e lle  a v a i t  e u  p e u  d e  r e t o u r :  
A h ! s 'i l  v iv a i t  e n c o re , s ’i l  a v a i t  r e ç u  d a n s  s a  m a l­

so n , e lle  e t  s o n  fils  o rp h e lin ,  a v e c  q u e lle  e ffu s io n  
e lle  e û t  ré p o n d u  à  s e s  c a re s s e s  e t  com m e e lle  a u ­
r a i t  a im é  à  s ’é p a n c h e r  d a n s  ce  c œ u r  fid è le l D e­
p u is  si lo n g te m p s , e l le  n e  s e  s e n ta i t  p lu s  a im é e , 
n i  s o u te n u e ;  le s  rô le s  é ta ie n t  c h a n g é s ,  e l le  d e v a i t  
a im e r  e t  p ro té g e r  à  so n  to u r ,  e t  p e u t-ê tre ,  à  so n  
to u r ,  f e r a i t - e l le  u n  in g r a t . . .

L e  p a u v re  p e t i t  in g r a t  d e  l 'a v e n ir ,  b ie n  fa ti­
g u é , é ta i t  m o n té  s u r  s e s  g e n o u x  : i l  b a lb u t ia i t  
e n c o re  ;

a E t c e lu i- là , av ec  so n  m a n te a u  r o u g e ?  »
M ais  a v a n t  q u e  s a  m è re  p û t  ré p o n d re  : « C ’e s t  

n o t r e  o n c le , l e  p ré s id e n t ,  •  i l  é ta i t  e n d o rm i, e t  
e l le  c o n s ta ta  c o m b ie n  c e  jo li  v is a g e , f ra is  e t  
d o u x , r e s s e m b la it  a u x  f ig u re s  m a je s tu e u a e s  q u i 
le s  re g a rd a ie n t  to u s  d e u x  d u  to n d  d e  le u rs  
c a d r e s  d o ré s ,

O n v in ta n n o n o e r  le  s o u p e r ;  l ’e n fa n t s e  ré v e il la  
à  p e in e ,  e t  o n  le  p o r ta  to u t  e n so m m e illé  d a n s  sa  
c h a m b re ,l 'a n c ie n n e  c h a m b re  d e  M. d e  F lo re n n e s . 
R é g in e  a v a i t  r e p r is  s a  c h a m b re  d e  je u n e  fille . 
E l le  y  e n t r a  a v ec  é m o tio n , e t  e l le  s o u p ira  e n  se  
v o y a n t ,  e n  h a b i ts  de  v e u v e , d e v a n t  o e tte  h a u te  
g la c e , q u i l 'a v a i t  v u e  ja u n e , f lè re  e t  s û r e  d e  l’a­
v e n ir ,

EH e s 'e n d o rm it  ta r d ,  en  p e n s a n t  à  s o n  g ra n d -  
p è re  e t  m ê m e  à  L o u ise .

D ès q u e  l 'a r r iv é e  d e  m a d a m e  d 'A n d e liz e  fu t  
c o n n u e , e t  c e  fu t  u n  é v é n e m e n t q u e  r é p é tè re n t  
to u s  le s  é ch o s  de  B ..., le s  p a r e n ts ,  le s  a m is , v in ­
r e n t  s 'in s c r i r e  ch ez  e l le ;  e l le  r e ç u t  l a  c n r tc  de 
M. A n g e  H e rb e iin , e t  c e lle  de  M. T ib u rc e  H er- 
b e lin ,  a v o c a t ;  l a  c a r te  id e  M. d e  V ie lfo rt lu i 
a r r iv a  d 'u n e  v i l le  v o is in e , m a d a m e  d e  V ie lfo rt 
v in t  e lle -m ê m e , a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  j o u r s ,  e t  
e l le  fu t  re ç u e . E ile  e m b ra s s a  R ég in e , e n  U  r e g a r ­
d a n t  av ec  u n e  é m o tio n  c o n te n u e .

9 V o u s  v o ilà  d o n c  r e v e n u e  a u p rè s  d e  n o u s  
c h è r e  R é g in e , e st-ce  p o u r  lo n g te m p s ?  e s t-c e  
p o u r  to u jo u r s ? . . .

—  J e  p e n se  q u 'o u i ,  m a  c o u s in e , p o u r tu i t ,  Je  
n e  p re n d s  p as  d ’e n g a g e m e n t. . .  J 'é ta is  fa tig u é e  de  
P a r ia ,  e t j 'a v a i s  g ra n d  b e so in  d e  repos .

—  C ro y ez  q u e  n o u s  a v o n s  p r is  p a r t  à  to u te s  
v o s  p e in v s , c h è re . V o u s  a v ez  u n  e n f a n t ;  v o u s  
ê te s  p lu s  fa v o risé e  q u e  m a  b ru ,  q u i  d é s ir e r a i t  
t a n t  d o n n e r  u n  fils à  H u g u e s  I

—  J ’e s p è re  q u e  m a d a m e  d e  V ie lfo r t  c o n n a î t r a  
a u ss i  c e  b o n h e u r :  m o n  p e t i t  e n fa n t  a  é té  u n e  
g ra n d e  c o n so la tio n  p o u r  m oi.

—  P u is - je  le  v o ir ,  R ég in e?

U
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r —  J e  s e ra i  h e u re u s e  d e  v o u s  l e  p ré s e n te r ,  m a  
c o u s in e .  »

E lle  so n n a , e t  J e a n  a r r iv a ,  t r è s  c h a r m a n t  d a n s  
s o n  v ê te m e n t n o i r ;  i l  r e g a r d a  s a  m è re  a v e c  a ffec ­
t io n ,  m i t  s a  p e ti te  m a in  d a n s  l a  m a in  d e  m a d a m e  
d e  V ie lfo r t  e t  s e  la is s a  e m b ra s s e r  :

« C ’e s t  u n  F lo r e n n e s ,  d it- e l le ,  i l  r e s se m b le  à  
to u s  le s  v ô tre s ,  à  v o tr e  p è re  s u r to u t .  S a  s a n té  
e s t - e l l e  b o n n e ?

—  L ’a i r  d e  P a r is  n 'e s t  p a s  fa v o ra b le  a u x  en ­
f a n ts ;  j e  p e n s e  q u e  J e a n  s e  fo r t i f ie ra  ic i.

— I l  f a u d r a  m e  l ’a m e n e r ,  R é g in e ;  j e  n e  q u it te  
p lu s  l a  c am p a g n e , e t  v o u s  s a v e z  c o m b ie n  la  m e r 
e s t  b e lle , v u e  d e  m o n  p e t i t  m a n o ir .  T u  v e u x  b ie n  
v e n i r  v o i r  la  m e r?

—  J e  c o n n a is  l a  m e r /- d i t  l 'e n f a n t ;  j e  l 'a i  v u e  à  
C a n n e s ..,  m o n  p è re  a im a it  i  l a v o i r . . .  p a u v re  
p è re  ! »

L es  d e u x  fe m m es  s e  r e g a rd è re n t ,  é m u e s  de  
l 'a c c e n t  p é n é t ré  d e  c e  p a u v r e  e n fa n t  ;

« Q u e lle  c o n s o la tio n  D ieu  v o u s  a  la is s é e !  q u e  
v o u s  d e v e z  l 'a im e r !  i l  f a u t  b ie n  l ’é le v e r  p o u r  
D ie u  q u i v o u s  T a  d o n n é .. .  »

L e  c œ u r  d e  F  é g in e  a p p ro u v a i t ,  m a is  s o n  c a ra c ­
tè r e  n e  s o u ff ra it  p a s  l 'im m ix tio n  d a n s  s o n  p a ss é , 
n i  d a n s  s e s  p e n sé e s  ; e l le  n e  ré p o n d it  p a s  e t  q u e l­
q u e  c h o s e  c o m m e  u n e  c o u c h e  de  g la c e  p a s s a  s u r  
s o n  v is a g e ;  m a d a m e  d e  V ie lfo r t  s e  d i t  e n  e lle -  
n iê m c  :

B T o u jo u rs  ia  m é m e l  »
E t  R é g in e  s e  d i t  a u s s i  ;
0 T o u jo u rs  l a  m ê m e  I im p o s a n te ,  a u to r i ­

t a i r e . . .  >
E llea  s e  s é p a r è r e n t  p o u r ta n t  av eo  to u te s  le s  

fo rm e s  d e  l 'a m it ié , e t  R é g in e  c h a r g e a  m a d a m e  de  
V ie lfo r t  d e  ses  s o u v e n ir s  p o u r  M. H u g u e s  e t  
p o u r  s a  je u n e  fem m e, q u 'e l le  e s p é ra i t  b ien  
c o n n a i t r e  u n  jo u r .

Q u e lq u e s  jo u r s  a p rè s ,  o n  a n n o n ç a  à  m a d a m e  
d 'A n d e liz e  u n e  a u t r e  v is i te ,  u n e  d a m e  q u i  n 'a v a i t  
p a s  d i t  s o n  n o m , n i  d o n n é  s a  c a r te ,  m a is  q u i in ­
s is ta i t  p o u r  ia  v o ir . R é g in e  s e  r é s ig n a , e t  q u a n d  
e lle  e n t r a  d a n s  le  s a lo n , e l le  e u t  u n  m o m e n t d ’h é ­
s i t a t io n  : e l le  ne  p o u v a i t  c ro ir e  q u e  c e t te  g ra n d e  
p e rs o n n e , s è c h e , m a ig re ,  r a id e ,  d a n s  u n e  to ile t te  
u n  p e u  t ro p  b r i l la n te  p o u r  l a  c irc o n s ta n c e , fû t 
s o n  a n u ie n n e  c o m p a g n e , s o n  a m ie , G a b rie lle  
D u c re s t.

0 M a R e in e ! q u e j e  s u is  d o n c  c o n te n te -d e  te  
r e v o ir !  »

L à  v o is  m ê m e  a v a i t  p e r d u  de  s a  d é lic a te s se  
p re m iè re ,  e l le  a v a i t  d u rc i ,  c o m m e  le  v is a g e , d o n t 
la  f in e sse  é ta i t  d e v e n u e  séc h e re s s e ,  im a g e  d u  
c œ u r  p e u t - ê t r e .

E lle s  s e m b ra s s è re n t  e t  s e  re g a rd è re n t  ;
B T u  e s  to u jo u r s  l a  m ê m e , o u i, p r e s q u e  la  

m ê m e ! d i t  G a b rie lle  on  s 'a s s e y a n t  p rè s  de  so n  
a m ie , e t  p o u r ta n t ,  p a u v re  c h è re ,  o n  d i t  q u e  tu  as 
e u  b ie n  d e s  p e m c s  !

—  P e rs o n n e  n 'y  é c h a p p e , d i t  R ég in e .
—  T u  m e  c o n te ra s  te s  a v e n tu re s ,  c o m m e  a u ­

tr e fo i s ?  N o u s  v o ilà  re d e v e n u e s  c o m p a g n e s , e t 
to u jo u r s  a m ie s ,d is ?

—  A s s u ré m e n t ,  c h è r e  G a b rie lle . Q u a n t  i  d e s  
c o n fid e n c es , j e  n 'e n  a i  p a s  à  fa ire  : r ie n  d e  p lu s  
s im p le , d e  p lu s  o rd in a ir e  q u e  m.-i v ie  e t  m êm e  
m o n  m a lh e u r  : m o n  m a r i  a v a i t  u n e  fa ib le  s a n té ,  
e t a s u c c o m b é !  P a r is  m 'é ta i t  d e v e n u  in s u p p o r ta ­
b le , j e  s u is  r e v e n u e  c h e z  m o i : v o ilà  to u te  m on  
O d y ssée .

— T u  a s  u n  e n fa n t,  u n  b ijo u , d i t - o n  ?
—  J e a n  e s t  g e n ti l .
—  E t t a  b e lle - fa m ille ,  c o m m e n t v is - tu  a v ec  

e lle ?  c ’e s t  d iff ic ile  p a rfo is .
—  P a r fa i te m e n t .  M ais p a r lo n s  d e  to i, G a b rie lle .
—  B h  I  q u e  p e u t -o n  d i r e  d e  m o i ? ré p o n d it  G a- 

b r ie l le  d 'u n  to n  a ig r e  ; j e  n ’a i  p a s  e u  d ’a v e n tu re s ,  
n i  h e u re u s e s ,  n i  m a lh e u re u s e s ,  j e  n 'a i  p a s  t ro u v é  
à  m e m .a r ie r ,  e t  j e  d e m e u re , c o m m e  u n e  p e ti te  
fille , e n t r e  p a p a  e t  m a m a n .

—- S 'ils  s o n t  a im a b le s  p o u r  to i . . .
—  A im a b le s !  m a m a n  n e  p e u t  p a s  m e  s o u ff r i r  : 

e l le  n e  v o it  q u e  T h é rè s e , le s  e n fa n ts  de  T h é rè s e ; 
j e  s u is  l a  g o u v e rn a n te  d e  m e s  n e v e u x , q u a n d  
le u r m è r e  n o u s  le s  e n v o ie , c e q u i  a r r iv e  f r é q u e m ­
m e n t . . .  T u  s a is ?  je  m ’e n n u y a is  a u tre fo is , m a is  
o 'é ta ie n t- là  d e s  rê v e s  d e  P a r a d is  e n  c o m p a ra iso n  
d ’a u jo u rd ’h u i. . .

—  P a u v re  G a b r ie lle  I m a is  to n  p è re  q u i  p a ra is ­
s a i t  a i b o n ? .. .

—  I l  n e  v o i t  q u e  p a r  le s  y e u x  d e  m a m a n  e t  d e  
T h é rè s e . ..

—  M ais  e n fin , t u  a s  q u e lq u e s  p e ti te s  c o n so la ­
t io n s  ; t u  e s  b ion  a r r a n g é e ,  é lé g a n te . . .

—  O n  n e  p e u t  p a s  m e  la is s e r  m a n q u e r  d u  n é ­
c e s s a ir e .  J e  t e  d é c la re ,  d ’a i l le u r s ,  q u e  J e  n 'a i  p a s  
r e n o n c é  à  m e  m a r ie r .

—  J e  le  c ro is .
—  E t t u  s a is  q u e  M. d e  V ie lfo r t  e s t  m a r ié  à 

u n e  t r è s  c h a r m a n te  fem m e  ?
—  J e  le  sa is .
—  Q u a n t  à M. T ib u rc e ,  to u jo u r s  le  m êm e, to u ­

jo u r s  c o n s ta n t .  S 'i l  a v a i t  u n e  a u t r e  f ig u re , o n  en  
f e ra i t  u n  h é ro s  de  ro m a n . T u  v ie i id ra s .iu e  v o ir?

—  S a n s  n u l  d o u te ,  m a is  j e  n e  fe ra i  d e  v is ite s  
q u ’a p rè s  u n e  a n n é e  d e  d e u il.

—  C 'e s t  à  m e rv e ille ,  t u  e s  t r è s  jo l ie  d a n s  te s  
c rê p e s . J e  te  q u i t te  : s i  j e  n ’é ta is  p a s  là , à  h e u re  
fixe , p o u r  fa ire  g o û te r  le s  e n ta n ts  o t  le s  fa ire  
j o u e r  a u  j a r d in ,  m a m a n  m e  f e r a i t  u n e  be lle  
scène.

—  P a s  p o s s ib le ?  tu  a u r a is  l a  ré p l iq u e  d 'a i l ­
le u r s  ?

—  Il e s t  c e r ta in  q u e  j e  n e  m e  la is s e  p a s  m a lm e ­
n e r .  A llo n s , a d ie u , c h è re ,  à  b ie n tô t!  J e  re v ie n ­
d ra i  t e  v o i r ;  j e  t e  c o n te ra i  m e s  e n n u is ,  e t  tu  
v e r r a s  I

— O u i, a u  re v o ir !  o
E l le s  s e  q u i t tè r e n t ,  p e u  s a tis fa ite s  l’u n e  de  

l ’a u tr e  l a  h a u te u r  d e  R é g in e  f rg is s a i t  G a b rie lle , 
e t  R é g in e  r e m a r q u a i t  q u e  le s  a n c ien s  d é fa u ts  de  
s o n  a m ie  s 'é ta ie n t  a c c e n tu é s  e t  q u 'u n e  a ig re u r
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ja lo u s e  d e v a i t  l a  r e n d r e  d iff ic ile  à  v iv r e ;  e l le  é ta i t  
d e v e n u e  v ie ille  f llle  d a n s  l a  p lu s  m a u v a is e  a c c e p ­
t io n  d u  m o t.

E l le s  s e  r e v i r e n t  p o u r ta n t ,  m a is  s a n s  s 'a im e r  
d a v a n ta g e ;  J e a n  a l l a  jo u e r  a v e c  le s  e n fa n ts  de  
T h é rè s e ,  e t  p lu s  d 'u n e  fo is , i l  r a c o n ta  à  s a  m è re  
le s  d u re té s  d e  G a b rie lle  è  l ’e n d ro i t  d e  s e s  n e v e u x  
e t  le s  s c è n e s , lea  v é r i ta b le s  s cè n e s  q u 'e l le  o s a it  
f a i r e  à  s a  m ère-

0  B ile  e s t  m é c h a n te l  d is a i t - i l .  M éc h a n te  a v ec  
s a  m a m a n !  o 'e s t la id ,  c a r  c 'e a t  b o n , u n e  m a m a n  1 
T ie n s , m è re , j ’a im e  m ie u x  n e  p lu s  j o u e r  av ec  
L u c ie n  e t  O lo tild e . J e  r e s te r a i  a v e c  toi.

  O u i, e t  b ie n tô t ,  tu  i r a s  v o i r  t a  b o n n e -m a ­
m a n  à  P a r is .  •—  O u i, j e  v e u x  b ie n ,  e lle  a im a it  
t a n t  p a p a l  <•

A  l 'a r r iv é e  d e s  b e a u x  jo u r s ,  e lle  t i n t  e n  effet 
s a  p ro m e s se ,  e t  e l le  e n v o y a  l 'e n f a n t ,  s o u s  la  
g a rd e  d e  F a n n y ,  4  m a d a m e  d 'A n d e liz e . C e b o n ­
h e u r  q u 'e l le  d o n n a  lu i  la is s a  u n  g r a n d  v id e  : 
J e a n ,  d e  j o u r  e n  jo u r ,  l 'o e c u p a i t  d a v a n ta g e , e t 
l a  p la c e  q u 'i l  te n a i t  d a n s  s a  v ie  r e s ta  in o c c u p é e . 
E l le  n e  s a v a i t  q u e  fa ire  d e s  h e u re s  q u 'e l le  lu i  
c o n s a c ra i t .  S a m a is o n  é ta i t  a r ra n g é e ,  e l le  n 'a v a i t  
p aa  re n o u é  s e s  r e la t io n s  d e  je u n e  fllle , e l le  s e  
t r o u v a i t  is o lé e , e t  d a n s  s e s  h e u re s  s o l i ta i re s ,  si 
e l le  d é to u rn a i t  s e s  r e g a r d s  d u  p a s s é  q u i n e  lu i 
o f f ra it  p a s  d e  ré m in is c e n c e s  c o n s o la n te s ,  e lle  
n e  le s  to u r n a i t  p as  v e r s  l ’a v e n i r :  q u e  s e ra i t - i l?  
u n i ,  m o n o to n e , c h a q u e  j o u r  s e m b la b le  a u  jo u r  
éco u lé , e t  p o u r  u n iq u e  o c c u p a t io n  l 'é d u c a tio n  de  
J e a n  —  u n  g r a n d  s o u c i,  q u i  s e r a i t  p e u t - ê t r e  s u i ­
v i  d 'u n  g r a n d  m é c o m p te . . .  e t  c e  s e r a i t  là  t o u t .  
E l le  a v a i t  m a n q u é  s a  v ie ,  e l le  s ’é ta i t  tro m p é e  
d a n s  so n  m a r ia g e ,  e n  c h o is i s s a n t  l 'h o m m e  q u e  
se s  v r a i s  a m is  a u r a ie n t  é lo ig n é  d 'e l le  ; e lle  
s ’é ta i t  t ro m p é e  e n  n’a c c e p ta n t  p a s  v a il la m m e n t 
le s  d e v o irs  d e  c e  m a r ia g e :  c 'é ta i t  l à  u n e  d u re  
v é r i té  q u 'e l le  s ’a v o u a i t  à  e lle -m ê m e , d a n s  le  s e ­
c re t  d e  s a  c o n s c ie n c e ; e l le  r e g r e t t a i t  d e  n 'a v o ir  
s u  n i  sc  c o n t r a in d re  n i se  s o u m e t tre ,  e t  e l le  e n ­
v is a g e a i t  a v eo  u n e  e sp è c e  d e  t e r r e u r  le s  d e v o irs  
im p o s a n ts  d e  la  m a te rn i té .  C o m m e n t f e ra it- e lle ?  
c o m m e n t é lè v e r a i t - e l le  s o n  f i ls ?  S i u n  d e  s e s  a n ­
c ie n s  a m is  s e  t ro u v a i t  a u p rè s  d 'e l le ,  s i  s o n  g ra n d - 
p è re  v iv a it  e n c o r e ,  e l le  a u r a i t  u n  co n se il, u n  
a p p u i . . .

E l le  s o n g e a i t  .so u v en t à  ce  v ie i l la rd  q u i l’a v a i t  
t a n t  a im é e , à  q u i e l le  a v a i t  d o n n é  p e u  d e  b o n h e u r  
e t  d o n t  le s  c o n se ils  é le v é s  a v a ie n t  fa it  s i  p e u  
d ’im p r e s s io n  s u r  s o n  â m e . D ep u is  q u ’e lle  é ta i t  
r e v e n u e  à  ü . . .  e l le  n ’a v a i t  p a r  v is i té  le  to m b e a u  
d e  s o n  a ie u l ;  e n c o re  p lo n g é e  d a n s  le s  ré c e n ts  
s o u v e n ir s  d e  la  m o r t  d e  R o g e r , e l le  fu y a i t  le s  
im a g e s  fu n è b re s  ; m a is  lo r s q u e ,  s e u le  d a n s  o e tte  
v a s te  m a iso n , le  n o m  d e  s o n  g r a n d - p è r e  s e  r e ­
p r é s e n ta  p lu s  f r é q u e m m e n t à  s a  p e n s é e , e l le  e u t  
l e  d é s ir  d ’a l le r  v is i te r  s a  to m b e  e t  d e  d e m a n d e r  
p a rd o n  à  c e t te  â m e , si t e n d r e  p o u r  e lle , de  ses  
n é g lig e n c e s  d 'a u tr e fo is .

EU e p a i 't i t ,  p a r  u n e  c h a u d e  a p rè s -m id i de  ju in ,

p o u r  le  p e t i t  v il la g e  d e  V .. .  o ù  s e  t r o u v a i t  l e  c a ­
v e a u  d e  fa m ille  d e s  F lo re n n e s . E l le  a r r iv a  s a n s  
tro p  d e  r e ta r d ,  a u  t r o t  d e  s e s  c h e v a u x , a u  seu il 
de  la  p e t i te  é g lis e  n o rm a n d e  q u e  le  c im e tiè re  e n ­
to u ra i t ,  co m m e  u n e  c e in tu re  v e r te  é m a illé e  d e  
c ro ix . P rè s  d e  l a  h a u te  c ro ix  q u i  d o m in a i t  ce  
d o r to i r  c h a m p ê tr e ,  s e  t ro u v a i t  l a  p ie r r e  d e  m a r ­
b r e  n o ir  q u e  R ég in e  v e n a i t  c h e r o h e r  ; e lle  to m b a  
à  g e n o u x  d a n s  l’h e rb e , e t, p o u r  l a  p re m iè re  fo is  
d e p u is  lo n g te m p s ,  e l le  p le u ra ,  p o u r  l a  p re m iè re  
fo is  d e p u is  lo n g te m p s , e l le  p r ia  d e  to u te  so n  
àm e , av eo  u n e  a t te n t io n  e t  u n e  co n fia n ce  q u ’e lle  
n 'a v a i t  p a s  e n co re  c o n n u e s . L o r s q u 'e n l in  e lle  se  
re le v a , e lle  e x am in a  le  to m b e a u , e t  e l le  v i t  aveo  
s u rp r is e  q u ’il  é ta i t  to u t  e n c a d ré  d e  f le u rs ,  q u o iq u e  
ja m a is  e lle  n 'e ù t  d o n n é  d 'o r d re s  à  c e  s u je t .  
U n  l ie r r e ,  d é jà  h a u t ,  e n la ç a i t  l a  c ro ix ,  u n  g a zo n  
d 'E s p a g n e  fin  e t  d r u  e n s e r r a i t  l a  p ie r r e ,  u n  
r o s ie r  à  f le u rs  ro u g e s  e t  b la n c h e s ,  d e  b e a u x  
g é ra n iu m s ,  d e s  m a rg u e r i te s  p ré c o ce s  e t  d e s  
r é s é d a s  q u i  e m b a u m a ie n t  l’a ir ,  d e s  p e n sé e s  v e ­
lo u té e s  c a c h a ie n t la  t e r r e  e t  d o n n a ie n t u n e  f e in ta  
r ia n te  à  o e tte  to m b e  q u e  R é g in e  c ro y a i t  a b a n ­
d o n n é e  ; e l le  c u e i l l i t  u n e  ro s e  b la n c h e , p r i a  e n ­
c o re  e t  s 'e n  t u t  t r o u v e r  le  v ie u x  fo s so y e u r q u i 
c r e u s a i t  d a n s  l 'a r g i le  u n e  fo sse  é tro ite  ; e lle  lu i  
d o n n a  u n  p e u  d 'a rg e n t ,  e t  lu i  a d re s s a  c e t te  
q u e s t io n  ;

0 P o u r r ie z - v o u s  m e  d i r e q u i 'e s t - c e  q u i  a  p la n té  
to u te s  c e s  f le u r s  s u r  la  to m b e  d e  M o n s ie u r  de  
F lo re n n e s  ?

— O u i ,  M ad am e , j e  p u is  le  d ir e ;  o 'e s t u n e  
d e m o ise lle , d é jà  v ie ille , q u i v ie n t  à  p e u  p rè s  
to u te s  le s  s e m a in e s  e t  q u i a r r a n g e  e t  c u lt iv e  le s  
p l a n t e s . , .  e l le  a  se m é  d e s  r e in e s - m a rg u e r i te s  q u i 
s o n t  b>®u. v e n u e s , h e in  ! e t  s o n  r é s é d a  1

— E lle  h a b i te  le  v il la g e , c e t te  d e m o is e lle ?
— N o n , M ad am e , e lle  m 'a  d i t  u n  jo u r  q u 'e l le  

h a b i ta i t  à  L ...  q u i e s t  là -b a s ,  a u  fo n d  d e l à  v a llé e .  
E lle  v ie n t  to u jo u r s  à  p ie d , e t  e l le  a  q u e lq u e fo is  
l ’a i r  b ie n  fa tig u é .. .  O’e s t  u n e  b o n n e  d e m o ise lle  
e t  q u i  ja r d in e  jo l im e n t  I •

R é g in e  q u i t ta  le  b o n h o m m e , e lle  r e to u r n a  à  
s a  v o i tu r e  e t  d i t  a u  c o ch è r  :

a N o u s  a llo n s  à  L ...  ; i l  d o i t  y  a v o ir  l à  u n  co u ­
v e n t,  v o u s  v o u s  y  a r rê te re z .  »

L a  v o i tu r e  d e sc e n d it  ra p id e m e n t  Ia  b e lle  r o u te  
q u i m e n a i t  a u  fond  d e là  p e ti te  v a llé e , o ù  é ta i t  ass is  
e t  c o m m e  re p o s é  d a n s  l a  v e rd u re  le  b e a u  v illa g e  
d e  L . ..  d o n t  le  h a u t  c lo c h e r  p o in ta i t  d e  lo in  
p a rm i l e s a r b r e s ;  l a  v o i tu r e  f i t  le v e r  l a  t ê t e a u x  
m a rm o ts  q u i jo u a ie n t  d a n s  l a  r u e  e t  a u x  b o n n e s  
fe m m es  q u i fa is a ie n t d e  l a  d e n te lle ,  a s s is e s  à  la  
p o r te  d e  l e u r  m a is o n ;  le  c o c h e r  d e m a n d a  u n  
r e n s e ig n e m e n t à  T u n e  d ’e lle s , l a  v o i tu r e  fit e n co re  
q u e lq u e s  to u r s  d e  ro u e s  e t  s 'a r r ê ta  d e v a n t  u n e  
m a iso n  b la n c h e , d o n t  la  p o r te  é ta i t  s u rm o n té e  
d 'u n e  s ta tu e  d e  l a  V ie rg e ;  d e s  v o ix  d 'e n fa n ts  
s o r ta ie n t  p a r  le s  fe n ê tre s  o u v e r te s  e t, c o m m e  le  
v o l d e s  a b e i l le s  a n n o n c e  la  ru c h e , l a  v o ix  d e s  
é c o l ie r s  a n n o n ç a i t  T éoole .
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R é g in e  s o n n a  e t  d i t  à  l a  S œ u r  p o r t i è r e  :
•  M ad e m o ise lle  d e  F lo re n n e s  e s t  ic i?
—  O u i, M ad am e , e lle  v ie n t  d e  r e n t r e r  d e  l 'é ­

g lis e . E l le  e s t  d a n s  s a  c h a m b re ;  j e  v a is  v o u s  y  
c o n d u ire ,  d

R é g in e  m o n ta  l 'e s c a l ie r  d o n t  le s  m u rs  p o r ta ie n t  
d e  s a in te s  im a g e s , e l le  t r a v e r s a  u n  lo n g  c o r r id o r ,  
ta p is s é  d e  c a r te s  d e  g é o g ra p h ie  e t  d e  v ie u x  t a ­
b le a u x  ; l a  r e lig ie u s e  o u v r i t  u n e  p o r te  q u i 
d o n n a i t  d a n s  u n e  p e t i t s a n t i c h a m b r e e te n t r 'o u v r i t  
u n e  se c o n d e  p o r te ,  en  d is a n t  :

« M ad em o ise lle  L o u ise  v o i là  u n e  d a m e  q u i 
d é s ir e  v o u s  v o ir ,  a e t  la is s a  e n t r e r  M ad am e 
d 'A n d e liz e :

E l le  re le v a  s o n  lo n g  v o ile  ; M ad e m o ise lle  de  
P lo re n n e s  l a  r e g a r d a  ly i  in s ta n t ,  la  r e c o n n u t  e t, 
d 'u n  m o u v e m e n t p ro m p t ,  c o u r u t  à  e lle  e t  se  
j e t a  à s o n  co u .

« R é g in e !  m a  c h è r e  e n fa n t!  m a  c h è re  R é g in e !  »
D es  p le u r s  lu i  c o u p è re n t  l a  v o ix  : R é g in e , a t ­

te n d r ie ,  lu i  s e r r a i t  le s  m a in s , e t  lu i  d is a i t  ;
« M a c o u s in e ,  v o ic i le  p re m ie r  m n m e n t h e u ­

re u x  d e p u is .,,
—  A h  ! p a u v r e  p e t i te !  v o u s  a v e z  e u  t a n t  de  

o h a g r in )  v o tr e  je u n e  m a r i  s i tô t  e n le v é . . .  j 'a i 
t a n t  p e n s é  à  v o u s  e t  t a n t  p r ié  p o u r  v o u s , 
R é g in e . . .  V o u s , l 'e n ta n t  b ie n - a im é e  d e  m o n  
p a r e n t ,  d e  m o n  b ie n f a i te u r . . .

—  M a c o u s in e ,  v o u s  ê te s  to u jo u r s  s e m b la b le  à  
v o u s -m é m e , to u jo u r s  b o n n e .. .  c e la  m e f a i t  d u  
b ie n  J e  v o u s  r e v o i r . . .  j e  m e  t r o u v e  iso lé e  e n  ce  
m o n d e  I

— V o u s a v e z  u n  e n fa n t?
— O u i, u n  p a u v r e  p e t i t  q u i n 'a  q u e  m o i . . .  e t  

c 'e s t  p e u  d e  c h o s e . . .  »
E lle s  s 'a s s i r e n t ;  L o u is e  r e g a r d a i t  l a  je u n e  

v e u v e  a v e i u n e a t t e n t i o n t e n d r e  e t  s y m p a th iq u e ;  
e lle  l a  t r o u v a i t  to u c h a n te  s o u s  s e s  c rê p e s , e t  
p lu s  m o d e s te , m o in s  s û r e  d 'e l le -m e m e : le  ch a ­
g r in  a v a i t  o p é ré  s o n  œ u v re  b ie n fa is a n te  e t  d a n s  
l 'a n a ly s e  d e  s a  p ro p r e  e x is te n c e , R é g in e  n 'a v a i t  
p a s  t r o u v é  do  g ra n d s  m o tifs  d e  s 'a p p la u d ir .  
L o u is e  e n t r e v i t  to u t  c e la  d a n s  l 'a t t i tu d e  e t  le s  
p a ro le s  d e  s a j e u n e  p a re n te ,  e t  s o n  in é b ra n la b le  
a ffe c tio n  s 'e n  é m u t.  R é g in e , e lle , j e t a i t  u n  ra p id e  
c o u p  d 'œ il  s u r  l a  c h a m b re ;  r ie n  d e  p lu e  n e t ,  
d e  m ie u x  r a n g é ,  m a is  r ie n  d e  p lu s  p a u v r e ;  d e s  
m u r s  b la n c h is  à  l a  c h a u x , d e s  r id e a u x  b la n c s  à  
l a  fe n ê tre ,  u n  l i t  d e  fe r , é t r o i t  e t  m in c e , u n  l i t  de  
C a rm é lite ,  av ee  u n  c ru c if ix  a u  c h e v e t,  l e  © ruci- 
fix , c o m p a g n o n  d e s  e r m i te s ,  c o n v e r s a tio n  d es  
s o l i ta i r e s ;  u n e  p e ti te  ta b le  e t  d e s  c h a ise s  de  
p a i l l e ;  u n  la v a b o  d a n s  u n  c o in , c ’é ta i t  to u t ,  e t 
R é g in e  s e  s o u v in t  to u t-à -e o u p  d e  l ’é lé g a n t  
a p p a r te m e n t  q u e  s o n  g ra n d -p è re  a v a i t  ch o is i 
p o u r  L o u ise  d a n s  s o n  v a s te  h ô te l. L o u ise  a v a i t  
T ie ill l, s e s  c h e v e u x , r e s té s  b r u n s  lo n g te m p s , 
a iv a ien t b la n e h i ;  s a  to i le t te  é ta i t ,  c o m m e  ja d is ,  
t r è s  s o ig n é e , m a is  là  e n c o re , la  p a u v re té  s 'a t te s -  
t a i t .  R é g in e , a p r è s  a v o ir  v u ,  d e m e u ra  s ile n c ie u se ; 
e l le  s e  s o u v e n a it ,  s a  c o n sc ie n c e  p a r la i t  e n i in ;

c o n fu s e , h u m ilié e ,  e l le  n ’o s a i t  p lu s  j e t e r  le s  y e u x  
a u to u r  d ’e lle , a u to u r  de  c e  p a u v re  r é d u i t  o ù  ses  
c a p r ic e s  a v a ie n t  ex ilé  s a  p a re n te .

0 V o u a  t r a v a i l le z  t o u jo u r s ?  V o s  y e u x  v o u s  le  
p e rm e tte n t?  d i t - e l le  e n f in  e n  s o u le v a n t  u n e  f in e  
e t  m a z n if iq u e  b ro d e r ie  d é p o sée  s u r  l a  ta b le .

^  J 'a i  to u jo u r s  a im é  l ’a i g u i lie , v oua  le  savez .»
L a  b ro d e r ie  d e v a i t  fo rm e r  le  ta b l ie r  d ù n e r o b e  

d e  b a p tê m e , e t  i l  é ta i t  é v id e n t  p o u r  R ég in e  q u e  
s a  c o u s in e  t r a v a i l l a i t  p o u r  v iv re  o u  p o u r  a jo u te r  
à  u n  t r o p  m o d iq u e  re v e n u .

C e tte  p e n s é e  l 'o p p re s s a i t :  in  b o n n e  L o u ise  
e s s a y a  d e  r e n o u e r  l a  c o n v e r s a tio n  :

« V o u a  m a  fe re z  v o ir  v o tr e  fils , R é g in e ?  C 'e s t 
l e  d e r n ie r  re je to n  d e  n o t r e  fam ille , ju g e z  s i  je  
l 'a im e !  L a  fa m ille  de  v o tr e  m a r i  é ta i t  a n c ie n n e  
a u s s i ,  j e  p e n se ?

—  O u i, m a  c o u s in e ,  l e  n o m  d e  m o n  fils  e s t  
h o n o ra b le  ; c 'e s t  à  p e u  p rè s  lo  s e u l  p o in t  s u r  l e ­
q u e l j e  n 'a i p as  é té  d é çu e ,

—  M a  p a u v r e  e n fa n t  I  V o u s  n ’a v ie z  p lu s  v o tre  
a ie u l  p o u r  v o u s  c o n s e i l le r .

—  M a c o u s in e , j e  n e  l 'a u r a is  p e u t- ê tr e  p a s  
é c o u té . »

E lle s  a e  t u r e n t  e n c o re , e m b a r r a s s é e s  to u te s  
d e u x , l 'u n e  d e s e s  m a lh e u rs ,  l 'a u t r e  d e  s e s  f a u te s .  
S u r  la  m o b ile  p h y s io n o m ie  d e  R ég in e  s e  p e ig n a i t  
le  r e g r e t ,  u n e  t r i s t e s s e  a m è re ;  e lle  c h i-ro h a it 
d a n s  s a  p e n s é e , e t lo r s q u ’e lle  e u t  t ro u v é ,  lo rs ­
q u 'e l le  s e  f u t  ré s o lu e  à  p . i r le r .  i  r é p a r e r ,  so n  
v is a g e  s ’é c la i r a  e t  a es  b e a u x  y e u x  p r i r e n t  u n e  
d o u c e u r  e x trê m e . E l le  s e  le v a , s e  p e n c h a  s u r  
L o u is e  e t  re m b ra s s . t ,  e n  d i.aan t ;

« M a b o n n e  c o u s in e , i l  f a u t  a b s o lu m e n t  q u e  
v o u s  m 'a c c o rd ie z  u n e  fa v e u r . J a  n e  r e to u rn e ra i  
p a s  à  P a r is ,  Je  s u is  b ie n  s e u le  à  B .. .,  t r o p  s e u le  
p o u r  m o n  â g e , i l  f a u t  q u e  v o u s  v e n ie z  v iv re  aveo 
m o i. . .  i l  fa u t q u e  v o u s  o u b li ie z  m e s  to r t s ,  q u e  
v o u a  s o y ez  to u t - à - f a i t  b o n n e .. .  m o n  p e t i t  e n fa n t 
v o u s  a im e ra .. .  »

L o u ise  n e  p u t  r é p o n d r e ;  d e s  la rm e s  in o n d a ie n t 
s e s  jo u e s ;  e l le  s e r r a i t  te s  m a in s  de  R é g in e  :

e O h ! m o n  e n fa n t!  d it- e l le  e n fin .
— V o u a  c o n se n te z ,  d ite s ?  i i  m e  s em b le  q u e  

m o n  g r a n d - p è r e  s e r a  c o n te n t.  N o u s  n e  n o u s  
q u i t te r o n s  ja m a is .

—  C e  s e r a i t  u n  b o n h e u r  p o u r  m o i, m a is  j ’a i 
p e u r  d e  v o u s  g ê n e r . . .

—  A h  ! m a  c o u s in e ,  j e  s u is  p e rd u e  d a n s  c e t te  
g ra n d e  m a is o n , j e  m 'y  t r o u v e  s e u le . , ,  v o t r e  so ­
c ié té  m e  s e r a  b ie n  d o u o e ...  n e  m e  re fu s e z  p a s !  »

L o u is e  l 'e m b r a s s a  e n c o re ,  e n  d i s a n t  :
«  J a  n e  p u is  v o u s  r é s i s t e r ;  j e  v ie n d ra i .
—  V e n e z  s u r  le  c h a m p  !
—  N o n , c h é r ie ,  i l  f a u t  q u e  j e  fa s se  m es  ad ie u x , 

a u x  d a m e s  re lig ie u s e s ,  d o n t  j e  n 'a i  e u  q u 'à  m e  
lo u e r . . .

—■ J e  v ie n d ra i  v o u s  p r e n d r e  a p rà s  d em aÎB . E t 
m e rc i  : v o tr e  b o n té  m e  ré c o n c ilie  u n  p e u  av ec  
m o i-m èm e . »

E l le s  s e  q u i t tè r e n t ,  a m ie s  e t  é m u e s . R é g in e
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r e to u r n a  à  L . . . ,  e l le  s 'a g e n o u i l la  e n c o re  a u p rè s  
d u  to m b e a u  d e  M. d e  F lo re n n e s , e n  d is a n t  à  vo ix  
b a ss e  :

• V o u s  m 'a v e z  in s p iré e . »

X V I

CONCLUSION.

L o u is e  e s t  é ta b lie  n T h û te l  d e  F lo r e n n e s ,  d a n s  
s o n  a n c ie n  a p p a r te m e n t ,  q u e  R ég in e  a  ta i t  a r r a n ­
g e r  a v e c  to u te s  a o r te s  d e  so in s  d é l ic a ts ;  J e a n  
e s t  re v e n u  d e  P a r is :  i l  a  lo n g u e m e n t  e x am in é  s a  
v ie ille  c o u s in e , e t  i l  a  d i t  : 
ûi a E l le  m e  f a i t  p e n s e r  a  b o n n e -m a m a n l  »

I ls  s 'e m b ra s s è re n t ,  e t  l 'u n io n  f u t  c o n c lu e . L à , 
c o m m e  à  P a r is ,  T e n fa n t s e  s e n ta i t  a im é .

P o u r ta n t ,  L o u is e  d e m e u ra  s u r  T a r r iè re -p la n ,  
n e  d e m a n d a n t  ja m a is  p in s  q u e  c e  q u i  tu i  é ta it  
d o n n é , n e  p r o f i ta n t  m ê m e  p a s  d e  T a u to r ité  q u e  
R é g in e  lu i  c o n c é d a it  si a m p le m e n t ,  n 'e x e rç a n t  
d 'in f lu e n c e  n i  d a n s  l a  m a is o n , n i  s u r  l 'e n f a n t ;  
q u e lle s  q u e  fu s s e n t  T a m itié  e t  l a  d é fé re n c e  q u e  
lu i  m o n tr a i t  R é g in e , L o u ise  s e  s o u v e n a i t  de  
T h u m e u r  i r r i ta b le  e t  c a p r ic ie u s e  q u i  T a v a it fa i t  
t a n t  s o u f f r i r  ja d is ,  e t  e l le  é v i ta i t  fo u te  re n c o n tre  
o ù  l e u r s  d e u x  â m e s  a u r a ie n t  p u  s e  f ro is s e r .  E ile  
n e  lu i  d o n n a i t  p a s  d e  c o n se ils , m a is  d e s  e x e m p le s : 
e l le  p r ia i t  b e a u c o u p  p o u r  i a  v e u v e  e t  p o u r  T en­
f a n t  o rp h e l in ,  e l le  f a is a i t  d e s  a u m ô n e s  e n  le u r  
n o m , e lle  re c o m m a n d a i t  à  R é g in e  d e s  m is è re s  
d ig n e s  d 'in té ré c , e t  p a r  la  d ig n i té  m o d e s te  d e  so n  
c a r a c tè re ,  e l le  h o n o ra i t  l a  m a iso n  d e  s a  je u n e  
p a re n te  e t  l a  p r é s e r v a i t  d e  c e s  c r i t iq u e s ,  v o is in e s  
d e  l a  c a lo m n ie , q u i  m u r m u r e n t  a u to u r  d 'u n e  
fe m m e  b e lle , je u n e  e t  l ib re .

R é g in e , e lie , r é p a r a i t  le s  t o r t s  d e  s a  je u n e s s e ;  
e l le  a v a i t  p r i s  u n e  ré e lle  a m it ié  p o u r  L o u is e  ; e lle  
g o û ta i t  s a  b o n té , s a  d o u c e u r ,  la  ju s te s s e  d e  so n  
e s p r i t  e t  T e x p é rie n c e  d e  l a  v ie  q u i l a  r e n d a i t  
p r u d e n te  ; e lle  s e  c o n fia it  à  e lle , e l le  la  c o n s u l ta i t  
e n  to u te  o c c a s io n , e t  e l le  f in i t  p a r  s e  b ro u i l le r  
a v e o  G a b rie lle , q u i  a v a i t  o s é  s e  m o q u e r  d e  m a ­
d e m o is e lle  d e  F lo r e n n e s .  e t  q u i a v a i t  ra p p e lé  à  
s o n  a m ie  le u r s  r a i l le r ie s  d u  t  m p s  ja d is ,  e n  la  
r a i l l a n t  d e  s a  c o n v e rs io n . E n  c e t t e  c irc o n s ta n c e , 
L o u ise  b lâ m a  o u v e r te m e n t  R é g in e  :

0  S e  b ro u i l le r ,  o h è re  p e t i te  1 c e  n 'e s t  p a s  c h ré ­
t ie n ,  ce  n 'e s t  p a s  d e  b o n n e  c o m p a g n ie .

—  N e  m e  g ro n d e z  p a s ,  m a  c o u s in e , j e  s u is  
e n c h a n té e d 'è t r e d o b a r r a s s é e d e  ce  m a u v a is  e s p r i t  
q u i n 'a im e  p e rs o n n e , q u i  s e  r a i l le  d e  t o u t  le  
m o n d e .

—  P o u r  m o i !
—  O u i, p o u r  v o u s , e lfe  s e  m o q u e  d e s  v ie ille s  

f il le s !  q u 'e lle  tâ c h e  d e  v o u s  re s s e m b le r !
U n e  in q u ié tu d e  m is e  e n  c o m m u n  ra p p ro c h a  

e n c o re  le s  d e u x  c o u s in e s  : J e a n  p r i t  u n e  l ie v re  de  
c ro is s a n c e ,  q u i ,  s a n s  ê t r e  t r è s  g ra v e , a la rm a  
p ro fo n d é m e n t c es  d e u x  â m e s  q u i  le  c h é r is s a ie n t 
p re s q u ’à  l’en v i T u n e  d e  1 a u t r e .  L o r s q u i l  fu t

c o n v a le s c e n t,  l a  s e u le  p re s c r ip t io n  d u  m é d e c in  
f u t  c e lle -c i ; p a s  de  t ra v a i l ,b e a u c o u p d 'e x e r c ic e  à  
p ied . R ég in e  n 'a im a it  p a s  l a m a 'c b e ,  m a is  L o u ise , 
e n  d é p i t  d e s  a n n é e s ,  a im a it  e n co re  le s  lo n g u e s  
p ro m e n a d e s , q u i  é ta ie n t  l 'u n iq u e  p la is i r  q u e  s a  
je u n e s s e  e û t  c o n n u . E l le  e m m e n a  d o n c  J e a n , to u s
l e s j o u r s ,  à  l a  c a m p a g n e ; i i  s e  p la is a i t  av e c  e lle , 
i ls  s 'e n  a l la ie n t  e n se m b le , r e g a r d a n t  le s  f le u re tte s  
d a n s  T h e rb e , la  v e rd u re  n a is s a n te  d e s  a rb re s ,  le s  
o is e a u x  d a n s  le s  b u is so n s  e t  s u iv a n t  d e s  y e u i l e s  
lo n g u e s  c o u rb e s  d e s  h iro n d e lle s  a u to u r  d e s  
fe rm e s  o ù  e lle s  a l la ie n t  s u s p e n d re  le u r s  n id s . 
T o u t  é ta i t  p la is i r ,  e t  le s  p â le s  é g la n t in e s  q u i 
c o m m e n ç a ie n t i  f le u r i r  d a n s  le s  h a ie s , f le u r is ­
s a ie n t  a u s s i  s u r  le s  jo u e s  de  J e a n .  L e u rs  p ro m e ­
n a d e s  é ta le n t  lo n g u e s ;  u n  s o i r  d 'a v r i l ,  e l le  se  
p ro lo n g e a  p lu s  q u e  d ’o rd in a i r e ,  e t  R é g in e  d e v e ­
n a i t  in q u iè te ;  l 'h e u r e  s ’a v a n ç a it ,  e l le  n e  te n a i t  
p lu s  e n  p la c e  e t  le s  c a ta s tro p h e s  q u i p e u v e n t 
to m b e r  s u r  le s  tê te s  le s  p lu s  in n o c e n te s ,  s e  p r é ­
s e n ta ie n t  à  s a  m é m o ire . U n  a c c id e n t?  u n e  c h u te ?  
u n  c h ie n  e n ra g é ?  la  r iv iè r e  d o n t  ils  d e v a ie n t 
c ô to y e r  le s  b o rd s ?  q u 'é ta i t - i l  a r r iv é ? .. .

O n  s o n n a , e t  d e u x  v o ix , d a n s  le  v e s tib u le ,  r é ­
s o n n è r e n t  a u  c œ u r  d e  R ég in e , co m m e  u n e  m u ­
s iq u e  c é le s te  :

« M on D ie u l q u ’é tie z -v o u s  d e v e n u s ?  s 'é c r ia -  
t-e l le  e n  e m b ra s s a n t  J e a n  q u i s e  p e n d a i t  à  so n  
co u .

— M am an , o 'e s t  d e  m a  fa u te ,  to u t- à - f a i t  d e  m a  
f a u te l  j 'a i  v o u lu  r e s te r ,  q u o iq u e  m a  c o u s in e  
m 'e n g a g e â t  à  re v e n ir .

—  R e s te r ,  o ù  !
—  P r è s  de  l a  r iv iè re ,  m è re ;  n o u s  a v o n s  r e n ­

c o n tré  là  u n  M o n s ie u r  q u i  p é c h a it ,  i l  a  fa it  de  
g ra n d s  s a in ts  à  m a  c o u s in e  e t  i l  m a  d o n n é  la  
m a in , e t  co m m e  j e  r e g a rd a is  t o u t  so n  a t t i r a i l ,  i l  
m ’a  d i t :  V o u le z -v o u s  v o ir?  a s s e y e z -v o u s  là . J e
m e  s u is  m is  p rè s  d e  lu i ,  e t  j e  m 'a m u s a is  b ie n  à 
r e g a r d e r  s e s  l ig n e s  e t  à v o i r  d a n s e r  le s  b o u c h o n s  
s u r  T eau . C o u s in e  m e  d i s a i t :  V ie n s , J e a n I  L e  
M o n s ie u r  d is a i t :  U n e  m in u te  e n c o re !  ç a  m o rd ! 
e t  j e  re s ta is .  Il a  fin i p r r  r e le v e r  s e s  l ig n e s , fi 
a v a i t  b e a u c o u p  d e  p o is so n s !  p a u v re s  b é to s  I il 
le s  a  m is e s  d a n s  u n  p a n ie r  q u e  j ’a i  p o r té ,  e t  il 
n o u s  a  ra m e n é s  j u s q u ’ic i, e n  d is a n t  i  1»  p o r te  ; 
M es a m itié s  à  v o tr e  c h è re  m a m a n !  t u  le c o n u a is ,

m è re , d is ?  «
—  C 'e s t  M. H e rb e lin , n ’e s t- c e  p a s ,  L o u ise .'
—  Q u i s e ra i t -c e ?
—  E t  le  M o n s ie u r  a  d o n n é  le  p a n ie r  a u  d o m e s­

t iq u e  e n  d is a n t  ; C’e s t  p o u r  l e  s o u p e r  d e  M a­

d a m e  !
— U e s t  to u jo u r s  le  m êm e.
—  E t il m 'a  d i t  q u e  j e  p o u r r a is  re v e n ir  d em ain ; 

i l  v a  m e  m o n tr e r  à  p é c h e r . P u is - je , m è re ?
— S i c e la  t ’a m u s e  b e a u c o u p ?
—  O h ! b e a u c o u p . B t oe M o n s ie u r  a  T a ir  si 

b o n  1
—  V o u s  n 'y  v o y e z  p a s  d 'in c o n v é n ie n t,  m »  c o u ­

s in e ?
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—  P a s  le  m o in d re  ; J e a n  fe ra  s a  p ro m e n a d e  • 
h a b itu e lle  e t  i l  i r a  se  r e p o s e r  a u p rè s  d e  M. l l e r ­
b e lin .  C e la  p a r a i s s a i t  lu i  fa ire  p la is ir .

— I ls  o n t  é té  e x c e lle n ts  p o u r  m o i, d i t  R ég in e  
a v ee  u n  s o u p ir .  J e  n e  le u r  a i  p a s  m o n tr é  b e a u ­
co u p  d e  g ra t i tu d e .  »

J e a n  p r i t  d o n c  d e s  le ç o n s  d e  p è c h e  e t  M- H e r-  
b e lin  lu i  t r o u v a i t  d e s  d is p o s it io n s  r a r e s ;  R ég in e  
n e  s e  p ré o c c u p a it  p a s  de  c e s  p la is ir s ,  e l le  se  f ia it 
à  L o u ise , e t  e ile  v o y a i t  de  s e s  y e u x  q u e  le s  p r o ­
m e n a d e s  c t  le s  s ta t io n s  a u  g ra n d  a i r  ré ta b l is ­
s a ie n t  la  s a n té  do s o n  e n fa n t- I l  a v a i t  p r i s  u n e  
g r a n d e  a ffec tio n  p o u r  le  v ie u x  p ê c h e u r ,  e t  q u e l­
q u e fo is  i l  p a r la i t  d e  M. T ib u rc e , q u i v e n a i t  le s  r e ­
jo in d r e  a u  b o rd  d e l à  r iv iè r e  e t  q u i c a u s a i t  e t  
j o u a i t  a v e c  lu i .  C es n o m s , lo n g te m p s  o u b lié s , 
e n fo u is  d a n s  s a  m é m o ire  s o u s  d 'a u t r e s  n o m s, 
d 'a u t r e s  im a g e s , fa is a ie n t  u n e  é t r a n g e  im p re s ­
s io n  s u r  R é g in e ;  e l le  n ’a v a i t  p lu s  l a  m o in d re  en ­
v ie  d e  r a i l le r  s e s  a n c ie n s  a m is , q u i  s e  m o n tra ie n t  
s i  a ffe c tu e u x  p o u r  so n  fils  e t  e lle  n 'é ta i t  p a s  
fâ c h é e  q u e  J e a n  p a y â t  à  L o u ise  e t  a u x  H e rb e iin  
la  d e tte  de  s a  m è re . E t  e l le -m è m e  q u i a v a i t  ta n t  
r e c h e r c h é  l 'e s p r i t ,  l 'é lé g a n c e , le s  fa c e tte s  b r i l ­
la n te s  d e  l a  v ie , s e  s e n ta i t  m a in te n a n t  in c lin é s  
d o u c e m e n t  v e r s  le s  âm e s  b o n n e s  e t  d ro ite s ,  q u i 
n e  s a v a ie n t  p a s  fa ire  s o u ff r i r  le s  a u t r e s  : M. d ’A n ­
d e liz e , R o g e r , m a d a m e  de  B a r re l  fo rm a ie n t u n  
re p o u s s o ir  o ù  r e s s o r ta i t  l a  s im p lic ité  d é v o u é e  de 
se s  p re m ie r s  a m is . E l le  fa is a i t,  d a n s  s a  p en sée , 
u n e  ex ce p tio n  p o u r  m a d a m e  d 'A n d e liz e ;  e l le  s 'ef- 
fo r ç a i t  d e  r é p a r e r  s e s  to r t s  e n v e rs  c e t te  d ig n e  
fem m o , e n  lu i  m o n tr a n t  d u  r e s p e c t  e t  d e  l 'a f fe c ­
t io n ;  e lle  lu i  d o n n a i t  d e s  n o u v e lle s  d e  J e a n ,  ello 
l a  f a is a i t  v iv re  de  l e u r  v ie , e lle  p ro d ig u a i t  à  c e t te  
à m e  d é la is s é e  la  s e u le  c h o se  d o n t  e l le  f û t  a v id e  : 
u n  p e u  d 'a m o u r ,  l 'a m o u r  f il ia l q u i e x p ia i t  le s  
fa u te s  d u  p a ssé .

M ad a m e  d 'A n d e liz e  é c r iv a i t  p e u , s a  s a n té  dé­
c l in a i t  s e n s ib le m e n t,  m a is  o n  s e n ta i t  u n e  p r o ­
fo n d e  te n d re s s e  d a n s  s e s  l ig n e s  r a r e s  e t  tra c é e s  
d 'u n e  m a in  t r e m b la n te .  R é g in e  n e  s e  la s s a i t  p a s , 
e t  q u e ls  q u e  fu s s e n t  le s  lo n g s  s i le n c e s , e l le  é c r i­
v a i t  to u jo u r s ,  e l le  s a v a i t  c o m m e n t s e s  le t t re s  
é ta ie n t  re ç u e s !  'V ers le s e o c n d  a n n iv e rs a ir e  d e  !a 
m o r t  do  R o g e r , e l le  r e ç u t  u n  m o t t r è s  c o u r t  
q u 'e l ie  n e  p u t  l i r a  s a n s  la rm e s ,

« M a c h è re  fille , j e  c ro is  q u e  j e  n e  v o u s  é c r i-  
» r a i  p lu s ,  j e m e  s e n s  to u t  à  fa i t  m a l. J e  v o u s  b é - 
» n is  p o u r  l 'a m it ié  q u e  v o u s  m 'a v e z  té m o ig n é e .
• j e  b é n is  n o tr e  b ie n -a im é  J e a n ,  s o y e z  h e u re u s e ,
• v o u s  le  m é r ite z . A d ie u !  j e  v a is  r e t r o u v e r  m on  
n f ils , e t j e  p r ie ra i  p o u r  v o u s ,

» Ma r ie  d 'A n d e l iz e . • 
H u i t  jo u r s  a p rè s ,  l a  n o u v e lle  d e  l a  m o r t s !  b ien  

p ré v u e ,  a r r iv a .
0 E l le  e s t  e n  p a ix , s e  d i t  R é g in e , e l le  s o u ff ra it  

t a n t !  M on D ieu , p a rd o n n e z -m o i m es  to r t s ,  e t 
d o n n c z - lu i  le  c ie l ! »

E lle  p le u r a  s a  p a u v re  b e lle -m è re , e t  dea s e m a i­
n e s  de  t r i s te s s e  e t  d e  r e g r e t  s u iv ir e n t  c e lte  m o rt .

J e a n  a v a i t  d o n n é  d e s  p le u rs  à  s o n  a ïe u le , d o n t  le  
s o u v e n ir  é ta i t  r e s té  v iv a n t  d a n s  so n  c œ u r;  m a is  
le s  je u x , le s  p re m iè re s  é tu d e s  e t  s u r to u t  l ’a m i­
t ié  d e s  H e rb e iin  le  c o n s o lè re n t.  T ib u rc e  l ’a t t i r a i t  
c h e z lu i ,  lu i  d o n n a i t  d e a  le ç o n s  e t  c u l t iv a i t  de  
to u te s  le s  m a n iè re s  c e  j e u n e  e s p r i t  d o c ile , m a is  
n i  T ib u rc e  n i s o n  p è re  n e  fa is a ie n t  d e  v is i te s  à  
R ég in e .

9 n  a im e  m o n  f ils , s e  d is a i t-e lle ,  m a is  m o i, il 
m e  d é te s te . . .  q u ’y  f a i r e ?  j e  v o u d ra is  b ie n  lu i  
m o n tr e r  m a  re c o n n a is s a n c e , s i  j e  p o u v a is . . » 

L o u ise  s o u r ia i t  lo r s q u e  R é g in e  fa is a i t  a llu s io n  
à  c es  s e rv ic e s  s i le n c ie u x , e l le  d i t  u n  jo u r  :

9 P e u t- ê tr e  y  a u ra i t - i l  u n  m o y e n  ? »
U n  s o ir  d ’a v r i l ,  J e a n  r a p p o r ta  i  s a  m è re  u n  

g ro s  b o u q u e t  d e  m y o s o tis  e t  i l  d i t  :
9 M o n s ie u r  T ib u rc e  le s  a  c u e i l l is  a u  b o rd  d e  la  

r iv iè re ,  e t  i l  m ’a  d o n n é  u n e  l e t t r e  p o u r  to i ,  m è re !  s 
R é g in e  g a r d a  c e t te  l e t t r e  s a n s  l’o u v r i r  p e n d a n t  

q u e lq u e s  i n s ta n t s ;  J e a n  s o r t i t  a fin  d e  m e t t r e  ses  
m y o s o tis  d a n s  T eau , e l le  l u t  a lo r s  ;

9 M a c o u s in e ,
» L 'a f fe c tio n  p ro fo n d e  q u e  j e  p o r te  à  v o tre  

s e n fa n t  p o u r r a i t - e l le  ê t r e  u n  t i t r e  à  v o s  y e u x , 
H e t  v o u d r ie z -v o u s  lu i  d o n n e r  p o u r  p è re  o e lu i 
0  q u i v o u a  a im e  d e p u is  s i  lo n g te m p s ?  te l  v o u s  
o m 'a v e z  la is sé , te l  v o u s  m e  re tro u v e z . J a  p e n se  
» q u e  v o u s  s e r ie z  h e u re u s e ,  c a r  v o u s  r e n d r ie z  
» le s  a u t r e s  h e u re u x .  J e  v o u s  e n  p r ie ,  R é g in e  1 

» TiBUBCE. 0 
n A c ce p te z  l a  d e m a n d e  d e  m o n  fils , m a  o b ère  

0 p u p i l le ;  n o u s  v o u s  a im o n s , n o u a  v o u s  av o n s 
0  to u jo u r s  a im é e , n o u s  v o u s  a im e ro n s  to u jo u r s .  
8 D o n n e z-m o i u n e  f ille  e t  u n  p è re  à  J e a n .

» V o tre  d é v o u é  a m i e t  t u te u r ,
» A . H e h b e l in . •

9 Q u e  fa u t- i l  fa ire ?  d i t  R é g in e  e n  d o n n a n t  la  
l e t t r e  â  L o u ise .

—  A c c e p te r l
—  V o u s  c ro y e z  q u ’ils  n e  le  r e g r e t te r o n t  p a s?
—  J e  l ’a ffirm e .
— J e  n 'a i p a s  to u jo u r s  é té  b o n n e !
•— V o u s  l’é te s  e t  le  d e v ie n d re z  d e  p lu s  e n  p lu s  I 

l a  P ro v id e n c e  v o u s  o u v r e  l a  vo ie .
J e a n  r e n t r a  e t  d i t  :
« A  p ro p o s , m è re , m o n s ie u r  H e rb e iin  e t  m o n ­

s ie u r  T ib u rc e  v o n t v e n ir  c a  s o ir .  »
R é g in e  ro u g i t  ; e lle  a t t i r a  J e a n  e t  lu i  d i t  :
9 V e u x - tu  q u e  m o n s ie u r  T ib u rc e  d e v ie n n e  to n  

p è re ?»
II r é l lé c h i t  u n  in s ta n t  :
u O u i, m è re . J e  n 'o u b l ie r a i  p a s  m o n  p è re , m a is  

j 'a im e r a i  c e lu i-c i  d e  t o u t  m o n  c œ u r . 11 e s t  si b o n  
e t  i l  n o u s  a im e  l a n t l

—  P u is q u e  tu  c o n se n s , d i t - e l le  a v e c  g râ ce , 
d o n n e -m o i u n e  b ra n c h e  d e  to n  b o u q u e t.  »

E lle  p a s s a  le s  f le u ra  d 'a z u r  d a n s  so n  c o rs a g e , ' 
c ’é ta i t  l a  p re m iè re  é c la ir c ie  d e  so n  d e u il ,  e t  e lle  
a t te n d it ,

L e  p è re  e t  l e  f ils  e n t r è r e n t ;  T ib u rc e  p â l i t  en  
v o y a n t  s e s  f le u r s  e t  s o n  p è re  o u v r i t  le s  b ra s  e t  d i t  :
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B V o u s  s e re z  m a  fllle , n 'e s t- c e  paa , R ég in e?
—  O u i I  d it- e l le  à  v o ix  b a sse .
—  Si m a  p a u v re  fem m e  v iv a i t  1
— C e n 'e s t  p a s  u n  s o n g e ?  d i t  T ib u rc e . V o u s 

a cc e p te z  1 »
Il s e r r a  J e a n  s u r  s a  p o itr in e .
n M on f î l s l  m o n  b ie n -a im é  e n fa n t!  t u e s  à  m o i! 

o h  ! R é g in e , c o m m e n t v o u s  p a y e r  ja m a is  !
—  C 'e s t  m o i. d i t- e lle ,  q u i a u r a i  b e so in  d e  v o tre  

in d u lg e n c e . J e  v e u x  tâ c h e r  d e  d e v e n i r  b o n n e  
c o m m e  v o u s  l’ê te s  to u s  d e u x , o

I l  l a  r e g a r d a i t  a v e c  d e s  y e u x  q u i e x p r im a ie n t 
n o n  l 'in d u lg e n c e ,  m a is  l 'a d m ir a t io n  e t  T am o u r. 
C 'é ta ie n t c e p e n d a n t  le s  m êm es  y e u x  b le u -fa îe n c e !

Il s e  t o u r n a  v e r s  L o u ise  e t  lu i  s e r r a  la  m a in  en  
d is a n t  :

« C o m b ie n  j e  v o u s  r e m e rc ie  I c o m b ie n  v o u s  
m 'a v e z  é té  seo o u ra b le , »

L o u is e  a v a i t,  e n  e ffe t, b e a u c o u p  p r ié  e t  b e a u ­
c o u p  e n c o u ra g é  le  t im id e  d o c te u r  en  d ro it .

C e m a r ia g e  s e  c é lé b r a  b ie n tô t, e t  a u c u n  d e s  
d e u x  é p o u x  n e  s e  r e p e n t i t  d e  s o n  ch o ix . J ea n , 
l e u r  s e u l e n fa n t,  e s t  u n iq u e m e n t  c h é r i  e t  c h ré ­
t ie n n e m e n t  é lev é , e t  la  b o n té  d e  T ib u rc e  a  s i  bien 
g a g n é  s a  fem m e, q u ’on  l a  c r o i r a i t  é le v ée  p a r  u n e  
d o u c e  b re b is  e t  n o n  p a r  u n e  c h è v re . L e  s o i r  de 
so n  m a r ia g e , e lle  r e ç u t  u n e  c a r te  d e  G a b rie lle  
a v eo  c es  m o ts  : M es c o m p lim e n ts  à  M. T ib u rc e  1 
i l  a  e n fin  g a g n é  u n  p ro c è s  I

M . B o u r d o n .

L’HORLOGE DU PETIT CASTEL

C 'é ta i t  u n  v ra i  p e t i t  c a s te l, a v e c  u n e  to u re l le  
d ’a u tre fo is ,  u n  v ie u x  p e rro n  a u x  m a rc h e s  de  
p ie r r e , in é g a le s  e t  r a b o te u s e s ;  u n  p e u  d e  m o u s se  
s 'é ta i t  m êm e  fa it  j o u r  d a n s  le s  in te r s t ic e s ,  e t  c e la  
ne  d é p la is a i t  p a s  à  la  d a m e  de  c é a n s . L a  te in te  
n o i r â t r e  q u e  le  te m p s  a v a i t  im p r im é e  a u x  m u ra i l ­
le s , q u e lq u e s  s ig n e s  de  v é tu s té ,  le  ta s s e m e n t  de  
c e r ta in e s  p a r t ie s  d u  b â t im e n t ,  q u i  p e n c h a ie n t 
s a n s  m e n a c e r  r u in e ,  to u t  c e la  j e t a i t  d u  c h a rm e  
s u r  c e t te  é p av e , s a u v é e  d e  l a  te m p ê te  r é v o lu t io n ­
n a i r e :  e t  l a  p a is ib le  p ro p r ié ta i r e  d e  c e t te  h a b i ta ­
t io n  s i le n c ie u s e  n ’a u r a i t  p a s  v o u lu  m o d if ie r  c e t  
a s p e c t  a n t iq u e  e t  s o m b re , s i  l a  c h o se  e û t  é té  en  
s o n  p o u v o ir .  M ais le s  v ic is s i tu d e s  d e  s a  lo n g u e  
v ie  n e  lu i  la is s a ie n t  le  p o u v o ir  d e  r ie n  m o d if ie r ;  
a in s i  s e s  g o û ts  s e  t r o u v a ie n t  e n  h a rm o n ie ,  c h o se  
ra r e ,  a v e c  le s  m o y en s  p é c u n ia ir e s  d o n t  e lle  d is ­
p o s a it .

L a  c o m te ss e  d e  S a in t- 'V a le ry  v e n a i t  d ’a t te in d re  
s a  s o ix a n te -d ix -h u it iè m e  a n n é e . I l  y  a v a i t  lo n g ­
te m p s  q u e  s e s  fo rce s  p h y s iq u e s ,  é p a rp i l lé e s  le  
lo n g  d 'u n  c h e m in  ru d e  e t  p é n ib le , l 'a v a ie n t  a b a n ­
d o n n é e ;  c e p e n d a n t,  i l  lu i  e n  r e s ta i t  a sse z  p o u r  
m e n e r  d o u c e m e n t e t  h o n o ra b le m e n t s a  v ie  de  
c h â te la in e  r u in é e .  L a  fo r tu n e  d e s  S a in t-V a le ry , 
l e u r l i e r t é ,  le u r s  s o u v e n ir s  d e  fam ille , t o u t  s ’é ta it  
c o n c e n tré  d a n s  le  p e t i t  c a s te l  c o m m e  le  p a rfu m  
d 'u n  r o s ie r  s e  c o n c e n tr e  d a n s  u n e  g o u t te  d ’es­
s e n c e ; e t  l a  C o m tesse , a y a n t  p re s q u e  a c h e v é e s  
tâ c h e  e n  oe m o n d e , t r o u v a i t  là  oe q u i lu i  s u ffi­
s a i t :  l a  v ie il le s s e  d e m a n d e  si p e u l  L e  c a lm e , d e s  

. o c c u p a tio n s  d o u c e s , d e s  h a b i tu d e s  fa c ile s , l 'é ­
c h a n g e  d 'u n  p e u  d 'a lfe c tio n , e t  p a r -d e s s u s  to u t ,  
le s  a s p ir a t io n s  à  u n e  v ie  m e ille u re ,  c 'e s t  a sse z  
p o u r  l e  s a g e  q u i  ae  v o i t  a u  h a u t  d e  l a  c o llin e  e t ,  '

d e  là ,  r e g a r d e  s a n s  e n v ie  e t  s a n s  p a ss io n , l 'a n i ­
m a tio n  de  l a  v a llé e .

S u iv o n s  le s  p a s  d e  la  r e s p e c ta b le  d o u a i r iè r e ,e t  
e n t ro n s  d a n s  le  v e s tib u le  d a llé  q u i r e l ie  le s  p iè ­
ces  d u  re z -d a -c h a u s s é e .

U n  e s c a l ie r  l a r g e  e t  b ie n  é c la iré  té m o ig n e  d e s  
g o û ts  e t  d e s  b e so in s  d e s  a ïe u x  q u i s e  s o n t 
c o n s t r u i t  ce  n id ,  a u  m ilie u  d 'u n e  to u lfe  d e  v e r ­
d u re  e t  s u r  le  b o rd  d 'u n  r i a n t  c o u rs  d 'e a u . I ls  
é ta ie n t  p e u  n o m b re u x  e n  fam ille , le s  p ro p o r tio n s  
d e  l 'e n s e m b le  l 'a t t e s t e n t ;  m a is  ils  a im a ie n t  l 'a i r ,  
l a  lu m iè re ,  e t  b ie n  q u e , à  l’e x té r ie u r ,  c e t te  d e ­
m e u re  r e f lè te  u n  te m p s  d é jà  é lo ig n é , l 'a m é n a g e ­
m e n t  d e  T in lé r ie u r  r e je t t e  c e  c a ra c tè re  s o m b re , 
c e s  p o r te s  b a ss e s , c es  b a ie s  é tro i te s  d is p e n s a n t  
a v e c  m e s u re  la  c la r té .  D e q u e lq u e  p o in t  q u e  l 'o n  
o c cu p e , o n  jo u i t  d u  so le i) , o n  v o i t  l a  c a m p ag n e , 
ie  c ie l, to u t  oe  q u i ra n im e  e n  n o u s  l 'a c tiv ité  de  
la  vie.

U n e  s a lle  à  m a n g e r ,  d e  b e lle  g ra n d e u r ,  s e  fa it 
r e m a rq u e r ,  n o n  p a r  s e s  t e n tu r e s  d o n t  le s  a n s  o n t 
te r n i  le s  c o u le u rs ,  m a is  p a r  s o n  h o r lo g e  a n tiq u e  
q u i a  s o n n é  l a  p re m iè re  h e u r e  d e s  S a in t-V a le ry , 
d e p u is  d e u x  c e n ts  a n s .  U n  h a s a rd  h e u re u x  l 'a  
p ré s e rv é e  d u  v a n d a l is m e . A p rè s  a v o ir  s o n n é  la  
p re m iè re  h e u re  d 'H u b e r t  d e  S a in t-V a le ry , é p o u x  
d e  l a  C o m tesse , e l le  a  s o n n é  le s  h e u re s  s a n g la n ­
te s  d e  93 e t  d e p u is , e lle  a  s o n n é  à  l a  n a is s a n c e  de  
l e u r  fila O don . E n fin , e l le  a  s o n n é  n a g u è r e ,  oe tte  
h o r lo g e  d e  fa m ille , q u a n d  e s t  a p p a r u  a u  p e tit 
c a s te !  T e n fa n t u n iq u e  e t  b ie n -a im é , s u r  q u i 
a l la ie n t  s e  c o n c e n tr e r  to u te s  le s  a ffe c tio n s  de  
T a ifu le , c a r  O d o n  a v a i t  é té  t u é  à  la  c h a s s e  p re s ­
q u e  a u s s i tô ts o n  m a ria g e .

R ao u l é ta i t  le  n o m  d u  d e rn ie r  d e  la  ra c e , e t  la
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C o m tesse , é p r ie e  d u  p a s s é ,  a im s i t  c e t  e n fa n t, 
n o n -s e u le m e n t  p o u r  lu i-m èm e , m a is  p o u r  to u s  
« e u x  q u 'i l  r e p r é s e a t u t .  A u ss i a u ra i t -e l le  v o u lu  
q u e i 'h o r lo g e  d u  o a s te l  s e  s o n n â t  p o u r  l u j  q u e  
d e s  h e u re s  c h o is ie s ,  h e u re u s e s ,  e x e m p te s  d e  ces  
g ra n d e s  é p re u v e s  d o n t  U s d e u x  g é u é r a b o n s  p ré -  
oédjentes a v a ie n t  é té  vietiÆces.

R e p re n o n s  n o t r e  c o u rs e ,  s a n s  n o u e  h â te r ,  à  
l ’in té r ie u r  d u  p e t i t  m a e o ir .  D a n s  t a  .sa ile  à  m a n ­
g e r ,  p o in t  d a u t r e  lu x e  q u e  i a  s u p e r b e  h o r lo g e  ; 
d a n s  U  eation. d e  v ie u x  m e u b le s  c o u v e r ts  d e  
h o u s s e s ,  n o n  p o u r  p r é s e r v e r  de  r ic h e s  ta p ù ase rie s  
o u  q u e lq u 'é to ffe  p ré c ie u s e ,  m a is  p o u r  c a o h e r  la  
b e a u té  f lé tr ie  d e  c es  s iè g e s  d 'u n  a u t r e  â g e , au x  
fo rm es  la rg e s  e t  c o m m o d e s . Ic i,  to u t  e s t  so u v e -  
u i r s .  M ad am e d e  S a in t- V a le ry  n ’a  p a s  c h a n g é  un  
f a u te u i l  d e  p la c e  d e p u is  le  j o u r ,  o ù , n o u v e lle  
é p o u se , e l le  e s t  v e n u e  d a n s  ce  c a s te l ,  t o u t  a u  
c o m m e n c e m e n t d e  ce  te m p s  d ’e s p é ra n c e  o ù  le s  
é m ig ré s  r e n t r a ie n t  à  p e t i t  b ru i t ,  c o m m e  d es  
o m b re s  q u i c h e r c h e n t  â  r e t r o u v e r  le s  s e n t ie r s  
d a n s  le sq u e ls  o n  lea a  v u e s  p a s s e r  a v a n t  l 'o ra g e . 
C e  s a lo n , o ù  s e  r e n c o n tr a ie n t  si p e u  d 'é t r a n g e r s ,  
o ff ra it n é a n m o in s  t o u s  le s  s ig n e s  e x té r ie u r s  de  
l a  v ie ;  i l  n ’é ta i t  n i  f ro id ,  n i  tr i s te .

U n  g r a n d  p o r t r a i t  e n  p ie d  la is s a i t  à  H u b e r t  de  
S a in t-  V a lé ry  so n  d r o i t  d e  p ré s é a n c e , e t  s a  v e u v e  
le  r e g a r d a i t  a v e c  p lu s  de  b o n h e u r  q u e  de  t r i s te s s e ,  
p a rc e  q u e  l 'a f fe c tio n  q u i le s  a v a i t  u n is  te n a i t  
m o in s  d e  l 'a m o u r  p a ss io n n é  q u e  d 'u n  t e n d r e  e t  
a b s o lu  d é v o u e m e n t.  N o s  s e n tim e n ts  v io le n ts , 
q u a n d  D ieu  n o u s  e n lè v e  ce  q u i le s  a l im e n te ,  la is ­
s e n t  u n  v id e  a f f r e u x :  c’e s t  le  d é s e r t ;  ta n d is  q u e  
le  d é v o u e m e n t s u b s is te  m ê m e  d a n s  l 'a b s e n c e :  le  
s o u v e n i r  r e f a i t  le s  jo ie s  d e  to u s  le s  jo u r s  e t  la  
p e n s é e  s u i t  c e t te  p e n s é e  lo in ta in e  q u i s 'e n  e s t  
a llé e  p o u r  s ’é te n d re ,  s e  p e r fe c t io n n e r  e t  n o n  p o u r  
o u b lie r .

U n  a u t r e  p o r t r a i t ,  d e m i-n a tu re ,  fa is a i t  fa ce  à  
c e lu i  d u  c o m te  d e  S a in t-V a le ry ; O d o n , à  se ize  
a n s ,  e n  h a b i t  d e  c h a s s e ,  p a r ta i t  jo y e u x  a u  b r u i t  
d u  c o r .  S a  m è re , e n  l e  r e g a r d a n t ,  é p r o u v a i t  a u  
c o n t r a i r e  p lu s  d e  t r i s t e s s e  q u e  d e  b o n h e u r ,  e t  
p o u r ta n t  e l le  te  r e g a r d a i t  s a n s  c esse , i l  y  a  des 
s o u tfra iic e s  d o n t  on  a im e  T â p re té . C e p o r t r a i t  
p a r l a i t  d u  m o in s  d 'O d o n ;  c ’é ta i t  d 'o ù  v e n a i t  le  
b o n h e u r .  I l  a v a i t  l t é  t u é  à  l a  c h a sse  ; c es  c h ie n s , 
c e  fu s il ,  o e s  c o rs  a v a ie n t  é té  té m o in s  ; c 'é ta i t  d ’o ù  
v e n a i t  l a  tr i s te s s e .

D a n s  c e  » a io n  se  p a s s a i t  l a  v ie  d e  l a  C o m tesse . 
E l le  s 'y  é ta b lis s a it ,  p o u r  to u t e  l ’a p rè s -m id i ,  a u  
m ilie u  d e  s e s  o c c u p a tio n s  jo u r n a l iè r e s ;  s o n  l iv re  
d ’h e u re s  s u r  s a  p e t i te  ta b le ,  e t  t o u t  à  c ô té , d a n s  
u n e  l a r g e  e t  p ro fo n d e  c o rb e ille , t o u t  l ’a t t i r a i l  de  
s a  ta p is s e r ie ,  d e  s o n  t r i c o t ,  d e  c e s  d o u x  p a s s e -  
te m p s  q u i  lu i  t e n a ie n t  si f id è le  c o m p a g n ie . 
F e m m e  d 'u n  a u t r e  te m p s , é le v ée  p a r  u n e  m è re  
s a g e  e t  la b o r ie u s e ,  e t  d e p u is  t r e m p é e  p lu s  fo rce­
m e n t  e n c o re  p a r  le  m a lh e u r ,  e l le  n e  c o n n a is s a i t  
p a s  p lu s  l ’o is iv e té  q u o  l ’e n n u i.  S e s  m a in s  t r a v a i l ­
la ie n t  to u jo u r s ,  e t  c o m m e  s a  v ie i l le  s e r v a n te ,  si

p ré c ie u s e  e t  s i  c h è re ,  s u fO s a i tà tO u t ,  e l le  s e  p la i­
s a i t  à  r e s t e r  g ra n d e  d a m e  p a r  le  s e u l  oâôé p o s s i­
b le , e t  n e  m a n ia i t  T a ^ u i l l e  q u e  p o u r  p a r e r  le s  
a u t e l s o u  v ê t i r  le s  p a u v re s .  U  y  a v fo t d o n c ,  d a n s  
l e  s a lo n , ce  jo l i  d é s o r d re  q u e  t'ce il n e  ré p ro u v e  
p a s ,  e t  q u i n a i t  d e  T aoU vité  d s  l a  ÿ e n s é e  e t  d e s  
d o ig ts .

E n  s o r ta n t  d u  s a lo n , n o u s  n o u s  r e t ro u v o n s  a u  
p ie d  d e  i 's sc o ld e r , d o n t  iJ f a u t  r e m a r q u e r  e n  p a s ­
s a n t  l a  r a m p e  é lé g a n te  e t  fine  ; m o n to n s . Q u a tr e  
c h a m b re s  a u  p re m ie r  é ta g e  e t  q u a t r e  a u  s e c o n d ; 
c 'e s t  oe  d o n t  a e  c o m p o se  le  p e t i t  c a e te l. D a n a  ce  
jo li  c a d r e  o n t  p a ss é  le s  p lu s  jo l ie s  im a g e s . U n e  
^ u l e ,  d e s  p re m iè re s  a n n é e s  d e  L o u ie X V  a e u r i t  
g ra o ie u a e m e a t a u x  g é n é r a t io n s  â  v m i r .  L es  
S a in t-V a le ry  l ’a v a le n t  p e rd u e  ; i l s  l ’o n t  re tro u v é e  
à  la  p o r te  d 'u n  b r o c a n te u r ,  p o r t a n t  to u te s  le s  t r a ­
c e s  d e  l a  to u rm e n te ;  ils  lu i  o n t  f a i t  r e n d r e  l 'é c la t  
d e s  p lu s  b e a u x  jo u r s .  C e tte  c h a m b re  fu t  l a  s ie n n e , 
e t  s i  s e s  d e s c e n d a n ts  o n t  c o n n u  l 'in fo r tu n e  e t  
j u s q u 'a u x  m o r s u r e s  d e  la  p a u v re té ,  i l s  o n t  g a rd é ,  
è t r a v e r s  c e a t  a n s  d e  p a rc o u r s ,  le s  id é e s  s a in e s  
e t  le s  p r in c ip e s  fo n d a m e n ta u x  q u ’e lle  te n a i t  à  
l e u r  t r a n s m e t t r e .  P a a  u n  n 'a  f a i l l i ;  to u s  o n t 
a u jo u rd ’h u i  m ê m e  foi, m ê m e  d ra p e a u .

C e t te  c h a m b re  p r in c ip a le  e s t  a u jo u r d ’h u i  c e lle  
d e  l a  C o m te sse , q u i  e n  a  e n t r e te n u  a v e c  s o in  le s  
b e a u té s ,  c a r  c 'e s t  ic i le  s a n c tu a i r e  in t im e .  D ans 
l e  s a lo n  e lle  m è n e , q u o iq u e  p re s q u e  to u jo u r s  
s e u le  e t  s i le n c ie u s e ,  s a  v ie  e x té r ie u re ;  ic i, c ’e s t  
A d é la ïd e  de  V ilb o is q u i  s ’e n fe rm e  d a n s  s e s  m é d i­
ta t io n s ,  q u i  s e  r e t r o u v e  e lle -m ê m e  p o s a n t  ses  
p ie d s  d a n a  ses  p a s  d 'a u tr e fo is ,  s e  r e v o y a n t  je u n e  
f il le , je u n e  fe m m e , e t  e n fin  la  t e n d r e  e t  in q u iè te  
a ïe u le  d e  R a o u l , T e n fan t u n iq u e  e t  b ia n -a im é .

L es  c h a m b re s  d u  p r e m ie r  é ta g e  s o n t  re s té e s  ce  
q u 'e l le s  é ta ie n t  a u  te m p s  o ù  le  p e t i t  c a s te l  s ’a n i­
m a it  à  l a  v o ix  d u  C o m te  e t  d e  s o n  fila. O n  d ir a i t  
q u ’i l s  v o n t  r e n t r e r  ch e z  e u x . C 'e s t  le  c u l te  d e  la  
D o u a ir iè re ;  e l le  f a i t  n e t to y e r  c h a q u e  s e m a in e  
c e s  p ièces  in h a b i té e s ,  t r o u v a n t  q u e  la  p o u s s iè re ,  
s y m b o le  d e  l ’in d if fé re n c e , e s t  u n e  in s u l te  à  n o s  
a m o u rs .

A u  s e c o n d  é ta g e , t r o i s  c h a m b re s  d 'u n e  a p p a ­
re n c e  m o in s  é lé g a n te  d e m e u re n t  a u s s i  s o u s  sa  
s u rv e i l la n c e ;  c 'é ta i t  l à  q u ’a u tre fo is  d e s  a m is  p a s ­
s a ie n t  q u e lq u e s  jo u r s ,  s e  r e p o s a n t ,  s o u s  ie  to i t  de  
T a m itié , d e  to u te s  le s  fa t ig u e s  d e  l a  v ie . L a  q u a ­
t r iè m e  c h a m b re ,  m o in s  o rn é e , m a is  s p ac ie u se , 
c la ire  e t  c o m m o d e , a  é té  d o n n é e  a u  m é n a g e  D u- 
v a l ,  b o n s  e t  a f fe c tu e u x  s e r v i t e u r s  q u i  o n t  v ie illi 
d a n s  le  p e t i t  c a s te l ,  e t  p o u r  q u i l a  b e lle  h o rlo g e  
d e  l a  s a l l e  â  m a n g e r  a  s o n n é  d e s  h e u re s  t r a n q u i l ­
le s ,  p le in e s  d e  t r a v a i l ,  m a is  e x e m p te s  d e  c e s  so u f­
f r a n c e s  d e  d é ta i ls  q u e  c a u s e n t  le s  d u r s  la b e u rs  
e t  l a  ru d e s s e  d u  c o m m a n d e m e n t. L es  D u v a t ê o n t 
n é c e s sa ire s  à  la  C o m te ss e ;  e l le  n ’im a g in e  p a s  
T e s is te r tc e  s a n s  e es  d e u x  f ig u re s  p ré p o s é e s  d e - ' 
p u is  si lo n g te m p s  à  s c s  Jo ies , è  s c s  p e in e s , e t 
a u jo u r d 'h u i  à  s o n  iso le m en t.

E n  r e d e s c e n d a n t  T e se a lie r , n o u s  t r e u v o n s  s u r
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t a  g a u c h e , d a n s  u n e  a n n e x e  q u i  n 'a t t e in t  p a e  le  
s e c o n d  é ta g e , n o u e  tro u v o n s  u n e  g ra n d e  s a l ie  de  
b i l la rd ,  to u te  fro id e  « t  d é so lé e , c a r  e 'e s t  le  s eu l 
e n d r o i t  q u e  la  D o u a ir iè re  a i t  a b a n d o n n é .

C 'é ta i t  la d is  le  l ie u  l e  p lu e  a n im é  d u  c a s te l  ; le s  
a m ie  d u  C o m te , e t  p lu s  t a r d  le s  a m is  d 'û d o n  s  y  
ré u n is s a ie n t  à e e r t a in e s  é p o q u es , p r in o ip a le m e n t 
à  l’o u v e r tu re  d e  l a  c h a s s e  ; c a r  s i  le s  m in c e s  d é ­
b r is  d e  le u r  a n c ie n n e  fo r tu n e  n e  p e rm e tta ie n t  
p a s  a u x  S a in t- V a le ry  T o p u len o e , i l s  g a rd a ie n t  
e n c o r e ,  e n  oes h e u r e u x  jo u r s ,  le s  jo y e u s e s  c o u ­
tu m e s  d e  l 'h o s p i ta l i té  d o n n é e  s a n s  o s te n ta t io n  e t  
re ç u e  a veo  c o rd ia iité .  M a in te n a n t,  to u t  e s t  f in i ; 
le  s ile n o e  rè g n e  c o n t in u e l le m e n t  d a n s  c e t te  s a lle  
h a u te  e t s o t a b i e  d o n t  le s  f e n ê tre s  n e  s 'o u v r e n t  
p lu s . C e l ie u  à  ja m a is  a t t r i s t é  e s t  celiTi d ’o ù  p a r ­
t i t  O d o n , t o u t é q u ip é  p o u r  l a  c h a s s e ,  c e lu i  o ù  i l  
f u t  r a p p o r té  s a n g la n t ,  p r e s q u e  m o r t !  H s o u f lra i t  
t a n t  d e  s o n  h o r r ib le  b le s s u re  q u 'o n  n ’a v a i t  p a s  
o s é  l e  t r a n s p o r te r  d a n s  s a  c h a m b r e ;  o n  l 'a v a i t  
p o s é  là .  s u r  u n  l a r g e  can a p é - I l  s 'y  é la i t  é te in t  a u  
b o u t  d 'u n e  h e u r e .  C e t te  h e u r e  d 'a n g o is s e  o t  
d 'a d ie u  a v a i t  é té  d o n n é e  à  s o n  c o n fe s s e u r ,  à  s a  
f e m m e e t  à  s a  m è re ,

O’é t a i t  lo  m a tin ,  e t  q u a n d  l a  v ie i l le  h o r lo g e  
a v a i t  s o n n é  d ix  h e u re s ,  O d o n  f ix a n t  s e s  g ra n d s  
y e u x  n o irs  s u r  1* C o m te sse  n 'a v a i t  p u  le s  e n  d é ­
t a c h e r ;  c ’é ta i t  l 'im m o b il i té  d e l à  m o r t ,  e t  l a  p a u ­
v r e  fe m m e  a v a i t  c h a n g é  d e  p la c e ,  n e  p o u v a n t 
s u p p o r te r  ce  r e g a r d  v i t r é  o ù  T àm e  n 'é ta i t  p lu s .  I l  
y  a v a i t  e u  d a n s  o e tte  s é p a r a t io n  s u b i te  q u e lq u e  
o h o s e  de  s i  im p r é v u ,  d e  s i  c ru e l  q u e  d è s l e  le n d e ­
m a in ,  m a d a m e  d e  S a in t-V a le ry  a v a i t  fe rm é  p o u r  
to u jo u r s  l a  s a lle  d s  b i l l a r d  : c ’é ta i t  s a  fu b le e s e ;  
e l l e  n e  p o u v a i t  re v o ir  c e t  e n d r o i t  fu n e s te ,  d o n t 
le  s o l  a v a i t  é t é  r o u g i  d u  s a n g  d  O d o n . L a  p a u v re  
v e u v e  n e  s u p p o r ta i t  p a s  l a  d u r e té  d e  c e  s o u v e ­
n i r ;  e t  q u a n d  e lle  v o u la i t  r e fa ire  e n  e s p r i t  q u e l ­
q u e s  p a s  d u  c h e m in  q u 'a v a i t  s u iv i  so n  fils , e lle  
r e m o n ta i t  à  l a  c h a m b re  q u 'i l  a v a i t  o c cu p é e , à  
o e t te  c h a m b re  n u p t ia le  o ù ,  m a lg ré  l 'im p ru d e n c e  
o u b lie u s e  q u i a v a i t  d é c id é  d u  c h o ix  de  l 'é p o u s e , 
i l  n 'e n  a v a i t  p a s  m o in s  c o n n u  le s  s a in te s  e t  p a i­
s ib le s  jo ie s  de  i a  fa m ille . L à , m a d a m e  d e  S a in t-  
V a le ry  n e  v o y a i t  p lu s  q u e  le  s o u r i r e  d 'û d o n ,  s a  
c o n f ia n c e  e n  l’a v e n i r ,  c o n fia n c e  q u i  t e n a i t  à  i  i- 
n e x p é r ie n c e  d e  s e s  v in g t - d e u x  a n s ,  c a r  i l  a v a i t  
c u e i l l i  e x p rè s , d a n s  u n  c e rc le  d e  f le u rs ,  u n e  v io ­
le t te  d o n t  le  p a r fu m  T a v a it c h a rm é . D es v ic is s i­
tu d e s  d e  l a  v ie  m a té r ie l le ,  i l  n 'a v a i t  p o in t  é té  
q u e s t io n  e t  n ’a y a n t  de  fo r tu n e  n i  T u n .n i  l’a u tre ,  
le s  je u n e s  é p o u x  d e v a ie n t  s o u f f r i r ,  tô t  o u  ta rd , 
d e  l e u r  p a ss é , d e  l e u r  m ilie u . E n  o e s  p re m ie rs  
te m p s , o n  n e  e o u ff r a it  d e  r ie n ,  o n  é ta i t  to u t  i  
l ’e s p é ra n c e , o n  n e  fa is a i t  q u e  l a  p a r t  d u  b o n h e u r .  
L e  b o n h e u r ,  c 'é ta i t  l a  b e a u té  f r ê le  d e  la  je u n e  
fem m e, s a  g r a n d e  d o u c e u r ,  s a  n a ïv e té  d 'e n fa n t  ; 
l e  b o n h e u r ,  o 'é ta i t  le  s o m m e il  d u  p e t i t  R ao u l 
d a n s  so n  b e rc e a u .  H é laa !  d e u x  a n s  p lu s  t a r d ,  il 
n e  r e s ta i t  d s  c e s  t r o i s  ê t r e s  q u e  l e  p e t i t  R a o u l , e t  
a u -d e s s u s  d e l u i ,  u n e  s e u le  té te ,  u n  s e u l  c œ u r .

M ais q u e l  c œ u r !  L ’a îe u le ,  d e m e u ré e  d e b o u t,  a u  
m ilie u  d e  to u te s  oes r u in e s ,  a v a i t  a s s e z  d ’a m o u r , 
a s s e z  d e  d é v o u e m e n t p o u r  e n  c o u v r i r  T o rp h e lin  
o t  lu i te n i r  l ie u  d e to u t .

L e  p e t i t  c a s te l  a v a i t  d o n c  é t é  r a n im é  p a r  le s  
j e u x  d e  T e n fa n t, l à  s ’é ta ie n t  é co u lée s  oes a n n é e s  
in c o n se ie n te s ,  o ù  l a  v ie  s e  ré s u m e  d a n e  d e  p u é ­
r i l e s  e n t r e p r is e s ,  a u x q u e l le s  l 'h o m m e  f u tu r  a t ­
ta c h e  t a n t  d 'im p o r ta n c e .  U n  ch à tea i»  d e  c a r te s , 
u n e  a rm é e  d e  s o ld a ts  d e  p lo m b , u n e  m a iso n  d e  
p y g m é e s  c o n s t r u i te  a v eo  u n  p e u  d o t e r r e  h u m id e , 
u n e  b o u le  d e  n e ig e , c es  r ie n s  a v a ie n t s u ff i  à  
R a o u l e n fa n t :  H a v a i t  c r u  q u e  le  p e t i t  c a s te l ,  
u n iq u e  b ie n  d e  s a f a m i l le ,  lu i  d o n n e r a i t  to u jo u r s  
c e  q u 'i l  lu i  fa u d ra i t  de  jo ie ,  d 'e s p o ir ,  d e  b ie n -  
ê t r e .  Q u 'i l  s ’é t a i t  t ro m p é  I

T o u s  le s  s a c rif ic e s  q u 'e x ig e  l 'é d u c a tio n  l a  p lu s  
o o m p lè te , l a  C o m te ss e  lea  a v a i t  fa it» , r e g a r d a n t  
c o m m e  s o n  p re m ie r  d e v o ir  d e  p ré s e r v e r  l 'h é r i ­
t i e r  d e  so n  n o m  d e s  d e u x  f lé a u x  d e s  c la sse s  
é le v ée s  : l 'ig n o ra n c e  e t  l a  v iffg a r ité . M ais to u t  
c e ia  n 'a v a i t  p u  s e  f a ir e  q u ’e n  y  c o n s a c ra n t  le  
r e s te  d e  ses  re s s o u rc e s ,  e t  q u a n d  R ao u l a v a i t  
é té  u n  h o m m e  il s 'é t a i t  v u  p a u v re ,  d e  c e t te  p a u ­
v r e té  d o ré e  q u i  c o n s is te  e n  u n  n o m  q u e  T on  ne  
p e u t  s o u te n i r ,  e t  u n  b ie n  p a tr im o n ia l  q u i v o u s  
p o s e  u n  p e u  a u -d e s s u s  d e  l a  fo u le , s a n s  v o u s  
d o n n e r  a u t r e  o h o se  q u 'u n  m in c e  r e v e n u  e t  u n  
fo y e r  d o n t  v o tre  c a r r iè r e  v o u s  é lo ig n e .

L e  ré v e il  d u  je u n e  h o m m e  a v a i t  é té  d o u lo u ­
r e u x . I l  n ’a v a i t  p a s  c a c h é  à  so n  a ïe u le ,  d é jà  a l- 
fa ib lie  p a r  u n e  lo n g u e  e x is te n c e , s o n  é to n n e ­
m e n t,  s a  s tu p e u r  d e v a n t  le s  e x ig e n c e s  d ’u n  b ien - 
ê t r e  q u ’il r e g a r d a i t  c o m m e  u n e  n é c e s s ité  a b so lu e . 
IT y  a v a i t  e u  l à  u n  r é v e i l  a u s s i  p o u r  l a  C o m tesse . 
T ro m p é e  p a r  l a  fa c ilité  q u 'e l le  av a l#  d e  j o u i r  d u  
p e u  q u i lu i  r e s ta i t  e t  d e  s e  p a s s e r  d e  oe q u i lu i 
m a n q u a i t ,  e l le  n e  s ’é t a i t  p a s  a t te n d u e  à  c e  d é ­
c o u ra g e m e n t  p ro g r e s s i f  d e  R a o u l m e s u r a n t  p e u  
à  p e u  le s  d iff ic u lté s  d e  l a  v ie . E l le  s ’é ta i t  f ig u ré  
q u e  le  je u n e  e t  b r i l l a n t  S a in t-V a le ry  ee  c o n te n ­
t e r a i t  d e  s e s  a p p o in te m e n ts  d 'o f f ic ie r , e t  p r e n ­
d r a i t  T ex is len o e  d u  b o n  c ô té , s e  f a is a n t  u n e  
é g id e  d e  c e t te  h u m e u r  jo y e u s e  q u i  e s t  s o u v e n t 
T s p a n a g e  d e  la  je u n e s s e . N o n , R a o u l  s o u ff ra it  
d e  t o u t ,  e t  o 'é ta i t  l a  b le s s u re  d o n t  a l la i t  s a ig n e r  
to u jo u r s  le  o œ u r  a i b o n  d e  l a  C o m te sse .

I l  a v a i t  T h a b itu d e  d e  n e  f ix e r  s e s  r e g a r d s  q u e  
s u r  c e u x  d o n t  l a  fo r tu n e  l e u r  p e r m e t ta i t  d e  se  
t e n i r  au -de-ssus d e l à  m o y e n n e , c o m m e  b ie n -ê tre ,  
co m m e  jo u is s a n c e s ,  c o m m e  a isa n c e  d e  la . v ie . 
D e là ,  u n e  s o r te  d e  p it ié  p o u r  l a  s i tu a t io n  de  
c e u x  q u i  c h e v a u c h a ie n t p lu s  o u  m o in s  p é n ib le ­
m e n t.  S a lo n  lu i ,  i l  fa lla it ,  o u  m e n e r  la  v ie  à  
g ra n d e s  g u id e s ,  o u  s e  v o u e r a  T é g o ism e  d 'u n e  s o ­
l i tu d e  c ra in t iv e ,  o ù  T on  a  p e u r  d e  s e  d é p e n s e r .  
C ’é ta r t  e n tr e  lu i  e t  s o n  a ie u ie  u n  p o in t t r è s  d o u ­
lo u re u x  a u q u e l ,  p a r  p ru d e n c e ,  e l le  ne . to u c h a i t  
m ê m e  p lu s .

0 J e  n e m e m a r ie r a i  ja m a is ,  lu i  a v a i td i tR a o u l ,  
à  m o in s  iqo 'il n e  ae  r e n c o n tr e  s u r  m o n  c h em in
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u n e  h é r i t iè r e ,  e t  c o m m e  l 'h é r i t iè r e  n e  s 'y  t r o u ­
v e r a  p ro b a h le m e n t p a s , j e  m o u r r a i  v ie u x  g a r ­
ç o n . 0

M o u rir v ie u x  g a rç o n  c 'é ta i t  p o u r  l a  C o m tesse  
u n e  m e n a c e , u n  c au c h e m a r . V ie u x  g a rç o n  I m o n  
R ao u l I . . .  E l le  p a s s a i t  d e s  h e u r e s  à  s e  d ire ,  to u t  
e n  f a is a n t  s a  ta p is s e r ie ,  q u e  c 'é t a i t  im p o s s ib le ;  
q u e  c e la  s u p p o s a i t  o u  u n e  t r i s t e  e t  m o n o to n e  e x is ­
te n c e . s a n s  fo y e r, s a n s  a ffe c tio n  in tim e , o u  u n e  
v ie  lé g è re  e t  in u t i le  d o n t  e l le  n e  v o u la i t  m ê m e  
p a s  s u p p o r le r  l a  p e n sé e ,

E l le  n e  p o u v a i t  e n d u re r  s e u le  c e t te  so u ffra n c e , 
c a r  to u te  p e in e  n o u s  fa it  é p ro u v e r  le  b e s o in  de  
n o u a  c o n f ie r ,  a u s s i  c a u s a i t - e l le  s o u v e n t  d e  oes 
c h o s r s  av ec  s o n  v ie i l  a m i, l e  m a rq u is  d 'I Ia rJ le u r ,  
v o is in  d e  c a m p a g n e  e t  q&i, s e u l a v eo  le  c u r é  d u  
v il la g e , fo rm a it  le  c ô té  m a s c u l in  d e  l 'in t im i té  d u  
p e t i t  c a s te l ,  A p rè s  a v o ir  p a rc o u ru  e n  to u s  s e n s  
l a  p a is ib le  d e m e u re  d e s  S a in t-V a le ry ,  i l  e s t  
t e m p s  d e  fa ire  c o n n a is s a n c e  a v e c  le s  a m is  d e  la  
d o u a ir iè re  e t  le s  g e n s  d e  s o n  e n to u ra g e .

E n  c o m m e n ç a n t p a r  c e u x -c i ,  c o m m e é ta n tp r é -  
s e n ts  à  to u te  h e u r e  e t  le s  v é r i ta b le s  s o u t ie n s  de 
l a  m a is o n , n o u s  t ro u v o n s  le s  b o n s  D u v a l, m a r i  e t  
fem m e, q u i ,  d é jà  t r è s  a v a n c é s  d a n s  l a  v ie , n 'o n t  
d e m a n d é  p o u r  p r ix  d e  l e u r s  lo n g s  s e rv ic e s ,  q u e  
d e  r e s t e r  a u  lo g is ,  d 'y  t r a v a i l le r  s e lo n  le u rs  
fo rc e s , e t  d ’y  m o u r i r  t r a n q u i l le s .  L a  C o m tesse , 
a p rè s  a v o ir  s u b i d e p u is  s o n  v e u v a g e  d e s  p e r te s  
s e n s ib le s  e t  e n ta m é  p o u r  f a ir e  é le v e r  s o n  p e t i t -  
f ils , le  fa ib le  c a p i ta l  q u i lu i  r e s ta i t ,  n e  p o u v a it  
p lu s  r é t r i b u e r  c o n v e n a b le m e n t ses  s e r v i te u r s ;  
e l le  s o n g e a i t  à  s e  r é d u i r e  e n c o re  s u r  oe  p o in t  
c o m m e  s u r  t a n t  d 'a u t r e s ,  m a is  le s  D u v a l s ’cn  
é ta ie n t  m o n tré s  s i  m a lh e u re u x ,  i l s  a v a ie n t  t a n t  
f a i t  p o u r  f in i r  e n se m b le  l e u r  c o u rs e  p a is ib le  
q u ’o n  a v a i t  a ccéd é  à  le u r s  v œ u x .  O n  s e  re n d a i t  
d o n c  m u tu e l le m e n t  s e rv ic e .  L e  v ie u x  m é n a g e  
e n t r e te n a i t ,  s a n s  f a t ig u e ,  le  p e t i t  c a s te l  s o li ta ire ,  
e t  l a  C o m te sse  s 'a p p u y a i t ,  à  l a  Ün d u  v o y a g e , 
s u r  d e u x  c œ u rs  b ie n  fid è le s .

I l  f a l la i t  p o u r ta n t ,  à  l 'o c c a s io n , u n  p e u  p lu s  de  
fo rc e  e t  d 'a g il i té ,  ü n  p e t i t  p a v il lo n  a v a i t  é té  
d o n n é  p o u r  lo g e m e n t  à  u n  m é n a g e  de  p a y s a n s ,  
e t  m o y e n n a n t  u n e  fa ib le  r é t r i b u t io n  e t  l a  jo u i s ­
s a n c e  d e  q u e lq u e s  p ro d u i t s  d u  p o ta g e r  e t  d e  la  
b a s s e -c o u r ,  c es  b ra v e s  g e n s  a id a ie n t ,  à  c e r ta in e s  
h e u re s ,  a u x  t r a v a u x  p e u  n o m b re u x  q u e  d e m a n ­
d a i t  l a  C o m tesse . L e  r e s te  d e  l e u r  te m p s  s 'e m ­
p lo y a i t  à  l e u r  g ré ;  e t  s 'i ls  fa is a ie n t  p e u  d 'o u v ra g e , 
i ls  d o n n a ie n t d u  m o in s  b e a u c o u p  d e  s é c u r i t é  a u x  
h a b i ta n ts  d u  m a n o ir .

V o ilà  p o u r  le s  in té r ie u r s .  P a s s o n s  a u x  am is . 
L e  c u ré ,  c ’é ta i t  l 'a m i d e  t o u s  le s  jo u r s ,  oelu i 
q u 'o n  v o y a i t  le  p lu s  s o u v e n t  e t  q u i, p a r  l e  to u r  
d e  so n  e s p r i t ,  j e ta i t  u n  p e u  d e  d is t r a c t io n  d a n s  
c e t te  s o l i tu d e .  Q u o iq u 'i l  n e  f û t  p a s  d ’un  â g e  
a v a n c é , i l  s e  p la is a i t  d a n s  l a  so c ié té  d e  c e t te  c h â ­
te la in e  p a u v r e  d 'a r g e n t ,  m a is  r ic h e  d e  s e n tim e n ts  
é le v é s , d e  b e a u x  s o u v e n ir s ,  d e  fines  a p p ré c ia ­
t io n s .  M ad am e  d e  S a in t- V a le ry ,  e x e m p te  d e s  i n ­

f i r m ité s  q u i r e n d e n t  la  v ie ille ss e  m o ro se , a im a it  
à  r a c o n te r  e t  r a c o n ta i t  b ie n . L e  c u ré  s ’in té re s s a i t  
à  s e s  r é c i t s ;  il c ro y a i t  fe u il le te r  u n  v ie u x  m a ­
n u s c r i t  o ù  s e  t r o u v a ie n t  c o n s ig n é s  m ille  d é ta ils  
s u r  l ’h is to i r e  in t im e  d e s  h a u te s  c la s s e s .

L a  c o m te ss e  a v a i t  to u c h é  à  to u t ;  e l le  a v a i t  v u  
d e  p rè s ,  e n  é m ig ra tio n , d e s  d o u le u rs  é tra n g e s , 
d e s  é n e rg ie s  n o n  m o in s  é tr a n g e s ,  e t  a u s s i  d es  
fa ib le s s e s ;  to u t  c e la  fo r m a i t  l a  p ré fa c e  d ’a u tre s  
ré c ifs  d a té s  d u  r e to u r  e n  F ra n c e . L à , on  la  v o y a it 
e n  r a p p o r t  a v e c  le s  fa m ille s  le s  p lu s  a n c ien n e s , 
r e s ta n t  to u jo u r s  e lle -m ê m e , m a lg ré  s a  p a u v re té  
re la tiv e ,  q u e  v o i la i t  d ’a i l le u r s  e n  p a r t ie  l a  p o s ­
se s s io n  r e tro u v é e  d u  p e t i t  c a s te l  d e  fa m ille , e t  de  
q u e lq u e s  b o is  a u x  a le n to u rs .  L e  c u ré  a p p re n a i t  
d e s  c h o se s  q u 'o n  n 'a v a i t  p o in t  é c r i te s .  L a  m é ­
m o ire  d e l à  D o u a ir iè re ,  p lu s  f id è le  a u  p a ssé  q u 'a u  
p r é s e n t ,  iu i  r e n d a i t  v iv a n te s ,  a n im é e s , c e r ta in e s  
s c è n e s  d u  m o n d e  im p é r ia l  ; e lle  a v a i t  l a  c r i t iq u e  
m o rd a n te  e t  n e  s 'e n  f a is a i t  p a s  ta u te .

P u is  v e n a ie n t  le s  p re m ie rs  te m p s  de  la R e s ta u -  
r a tio n , le s  C en t jo u r s  e t  le s  lo n g u e s  d o u le u r s  r é ­
s u l t a n t  d e  ce  b r u s q u e  p a s s a g e  d e  l’a ig le  b le s s é .  
L a  C o m te sse , a p rè s  a v o ir  j e t é  u n  c o u p  d 'œ il  r é ­
t ro s p e c t i f  s u r  le s  q u in z e  a n n é e s  é c o u lée s , s 'a r r ê ­
t a i t  o r d in a ir e m e n t  a u x  c o n v u ls io n s  d u  p a y s  en  
d ix -h u i t  c e n t  t r e n te .  S o n  e s p r i t  n 'a v a i t  J am a is  
p u  s e  fa ire  à  c e  m o n d e  n o u v e a u  e t  a u x  c o n ce s ­
s io n s  q u 'i l  a v a i t  e x ig é e s ;  e l le  p a r a is s a i t  a s s e z  in ­
d if fé re n te  a u x  p ro g r è s  in c o n te s ta b le s  d u  b ie n -  
ê tre ,  a u  p e r fe c t io n n e m e n t  d e  to u te  in d u s tr ie ,  
c a r a c tè r e  p a r t ic u l ie r  d e  c e t te  p h a s e  d u  d ix -n e u ­
v iè m e  s iè c le ;  c e  q u i lu i  im p o r ta i t ,  c 'é ta ie n t  le s  
p r in c ip e s ,  e t  ils  a v a ie n t  f léch i s o u s  le  n o u v e l 
o r d r e  d 'id ée s . S 'e n f e r m a n t  d a n s  l 'a c c e p ta tio n  fo r­
c ée  d u  f a i t  aooom pli, e l le  n e  p a r la i t  q u 'a v e c  u n  
p e u  d 'a ig r e u r  d e  ce  q u i s e  d is a i t ,  de  oe  q u i  s e  fa i­
s a it ,  e t  s o n  s u p p l ic e  é ta i t  d e  v o i r  so n  c h e r  R a o u i 
s e  fa m ilia r is e r ,  p a r  l a  fo rc e  d e s  o h o se s , a v eo  ce 
q u i e x is ta i t .

« J e  n e  p u is  p o u r ta n t  p a s ,  d is a i t - i !  e n  r ia n t ,  
v iv re  a v eo  c e  q u i n 'e s t  p a s .

—  S e rs  to n  p a y s ,  m o n  e n fa n t, r é p o n d a i t t r i s t e -  
m e n t  l 'a ïe u le ;  m a is  é tu d ie  l 'h is to i r e ;  s a c h e  oe 
q u i d o i t  ê tre ,  e t  n e  t e  fa is  p a s  i l lu s io n  s u r  les 
v é r i ta b le s  in té rê ts  d e  l a  F ra n c e . >

L a  c h u te  a r r iv a ,  e t  f u t  u n e  s u rp r is e ,  co m m e  
d ix - h u i t  a n s  p lu s  t ô t  a v a i t  é té  l 's v é n e m e n t .  L a  
v ie il le  c h â te la in e  d i t  e n c o re  :

s S e r s  to n  p a y s , m o n  e n f a n t ;  m a is  n e  t e  la is se  
p a s  p re n d re  d a n s  le s  f i le ts  d e  l 'u to p ie .  >

E n f in , s a n s  s ’a c c o u tu m e r  a u x  c h a n g e m e n ts  
su cc e ss ifs , l a  O o m te sse  e n  é ta i t  v e n u e  à  n e p lu s  
v o u lo i r  e n te n d re  p a r le r  p o li t iq u e . E ile  l i s a i t  un  
jo u r n a l  d ’a u tre fo is ,  le  p lu s  a n c ie n  q u 'e l le  a v a i t  
p u  t r o u v e r ,  e t  s 'e n  te n a i t  i  ses  a p p ré c ia tio n s .  
C 'é ta i t  s u r to u t  a u x  r a r e s  a p p a r i t io n s  d e  R ao u l 
q u 'e l le  é v i ta i t  d e  s e  p la c e r  s u r  le  te r r a in  b r û la n t  
o ù  l 'o n  n e  p e u t  p lu s  s e  r e n c o n tr e r  s a n s  d é g a in e r .  
L e  je u n e  h o m m e  p a y a i t  t r i b u t  à s o n  s ièc le , à s o n  
ép o q u e . L e  p a ss é  d e  s e s  p è re s  d e v e n a i t  p o u r  lu i
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u n e  v ie il le  lé g e n d e  ; i l  n e  s 'in té r e s s a i t  q u 'à  d e m i 
a u x  a n e c d o te s  q u e  lu i  r a c o n ta i t  s a  g ra n d 'm è re . 
A u  fa it,  s e  d is a i t  t r i s t e m e n t  la  d o u a ir iè re ,  le s  
e n fa n ts  s o n t  de  l 'a v e n i r  e t  n o u s , n o u s  so m m es  
d u  p a s s é :  i l  n e  f a u t  p a s  e x ig e r  d 'e u x  q u 'i l s  p e n ­
s e n t  e t  .se n te n t to u t  ce  q u e  n o u s  a v o n s  p e n sé  e t  
s e n ti .  Q u e  l’e s s e n tie l  y  s o i t ,  c ’e s t  t o u t  c e  q u ’on 
p e u t  l e u r  d e m a n d e r .

M ad am e  d e  S a in t-V a ie ry  n 'é t a i t  p a s  a r r iv é e  
fa c ile m e n t à  c e t te  a im a b le  to lé ra n c e  p o u r  le s  
p e rs o n n e s , s in o n  p o u r  le s  id é e s ;  e l le  l a  d e v a i t  
s u r to u t  à  so n  c u ré  q u i  é ta i t  d 'u n  e s p r i t  a im a b le , 
c o n c i l ia n t ,  e t  to u c h a it ,  p a r  s a  m is s io n , à  to u s  le s  
p a r t i s ,  à  to u te s  le s  c la s s e s , à  to u t  oe  q u 'o n  a p p e ­
l a i t  a v e c  p lu s  o u  m o in s  d e  v é r i té ,  d e s  c o n v ic tio n s .

L 'a u t r e  a m i d u  c a s te l ,  le  m a rq u is  d ’H a r f le u r ,  
a v a i t  t r a v e r s é  co m m e  la  C o m te sse  la  g r a n d e  ré ­
v o lu t io n  : il p o u v a i t  c a u s e r  d e  t o u t  a v ec  e lle  e t  
l a  s u iv a i t  to u jo u r s ,  e x ce p té  d a n s  s a  to lé ra n c e , 
c a r  i l  p r e n a i t  feu  d e v a n t  le s  id é e s  m o d e rn e s ,  e t  
s e  c o n s u m a it  in u t i le m e n t  à  m e n e r  le  m o n d e , a u  
co in  d u  fe u , en  m a u d is s a n t  d e  s o n  m ie u x  le s  fa its  
e t g e s te s  d e s  p u is s a n ts  d u  jo u r .  D e u x  a n ta g o ­
n is te s  d e  s a  t r e m p e  s e  s e r a ie n t  b ie n  s û r  a r ra c h é  
le s  c h e v e u x ;  m a is  le  v ie u x  M a rq u is , d 'a i l le u r s  
c h a u v e  d e p u is  lo n g te m p s , p a r l a i t  s a n s  ê tre  
c o n t r e d i t ;  c ’e s t  p o u rq u o i  i l  r e s ta i t  à  p e u  p rè s  
d a n s  le s  b o rn e s ,  à  c o n d itio n  q u e  m a d a m e  de  
S a in t- V a le ry  p o u s s â t  q u e lq u e s  s o u p ir s ,  e t  co n ­
v in t  q u e  t o u t  e n  b lo o  m é r i ta i t  d 'ê t r e  u n iv e r s e l le ­
m e n t  b lâ m é .

T o u t  l e  d é v o u e m e n t p o s s ib le ,  to u te  la  d é lic a ­
te s s e  im a g in a b le  s e  t ro u v a ie n t  d a n s  le  o œ u r  d u  
v ie i l la rd  p o u r  s a  r e s p e c ta b le  am ie , E n  e lle  se  
r é s u m a ie n t  le s  a m it ié s  d ’u n e  lo n g u e  v ie ;  c a r  r e ­
te n u  à  l a  c a m p a g n e  p a r  q u e lq u e s  in f i rm ité s ,  il 
n e  v o y a g e a i t  p lu s ,  e t  n e  c o n n a is s a i t  p lu s  p e r­
s o n n e , s in o n  à  l a  d is ta n c e  d e  d e u x  c e n ts  p a s  q n 'i !  
p o u v a i t  e n c o re  f r a n c h ir .  O r, p ré c is é m e n t  à  la  
d is ta n c e  d e  c e s  d e u x  c e n ts  p a s , v iv a i t ,  e n t r e  u n e  
t a n te  e t  u n e  p e t i te s œ u r ,  u n e je u n e  fille  d o n t  n u l 
n e  p a r la i t ,  q u i  o c c u p a it  u n e  s im p le  m a is o n n e tte  
a d m ira b le m e n t  te n u e , e t  m é r i ta i t  l 'e s t im e  g é n é ­
r a l e  p a r  s e s  v e r tu s  e t  t a  s o lid ité  d e  s o n  c a ra c tè re .

F r a p p é e  d e u x  fo is  p a r  la  m a lh e u r ,  e l le  s ’é ta i t  
v u  e n le v e r  s a  m è re ,  p u is  s o n  p è re , q u i ,  d ’un  
s e c o n d  m a r ia g e ,  lu i  a v a i t  la is sé  e n t r e  le s  m a in s  
u n e  j e u n e  s œ u r  d e  c in q  an a  q u ’e lle  é le v a i t  a v ec  ' 
a m o u r ,

A u  m ilie u  d e  s e s  fo n c tio n s  m a te rn e lle s ,  m a d e ­
m o is e lle  d e  V a lm y  a v a i t  a t te in t  l 'â g e  d e  v in g t-  
q u a t r e  an.s ; m a is  s a  ta i l le  p e u  é le v é e , l a  fin e sse  
d e  s e s  t r a i t s ,  le  j e u  d e  s a  p h y s io n o m ie , to u t  l’e n ­
s e m b le  p r ê t a i t  à  l 'i l lu s io n  e t  lu i  d o n n a i t  l 'a i r  
d 'u n e  e n fa n t.  O n  a u r a i t  c r u  q u 'e l le  n ’a v a i t  p as  
s o u f fe r t ;  e t, p o u r ta n t  l a  v io  p e s a i t  lo u rd e m e n t  
s u r  s e s  é p a u le s ,  e t  l 'a v e n i r  s u r to u t  lu i  a p p a ra is ­
s a i t  c o m m e  u n  n u a g e  g ro s  d e  t r i s t e s s e  e t  d 'iso le ­
m e n t.  8 a  ta n te ,  g ra v e m e n t  m e n a cé e , n e  p o u v a it 
lu i  s e r v i r  lo n g te m p s  d e  p ro te c tr ic e ,  e t  l a  p e ti te  
A lice , q u i  a b s o rb a i t  le s  te n d re s s e s  e t  le s  fa c u lté s

d e  s o n  âm e , d e v a i t  ê t r e  ra p p e lé e  e n  Ir lan d e , 
p a t r ie  de  s a  m è re , d è s  q u 'e l le  a u r a i t  a t t e in t  l 'â g e  
d e  s ix  an s.

A p rè s  lo  d é p a r t  d e  l 'e n fa n t, a p rè s  l a  m o r t ,  t ro p  
c e r ta in e  d e  s a  ta n te ,  m a d e m o ise lle  A m é lie  a r r i ­
v e r a i t  à  l a  s o li tu d e , e n to u ré e  il e s t  v ra i  d e  q u e l­
q u e s  fa m ille s  a m ie s ,  m a is  s a n s  p e rs o n n e  a u  lo g is , 
s in o n  u n e  v ie il le  b o n n e  b ie n  fid è le , m a is  d e v e n u e  
g r o g n o n ,  h a rg n e u s e  e t  u n iq u e m e n t  p ro p r e  à  
e x e r c e r  l a  p a tie n c e  d e  s a  je u n e  m a ître s se .

E lle  v o y a i t  d a  lo in  c e t te  é p re u v e ,  e t  b ie n  q u e  
s o n  g ra n d  c œ u r  f û t  a u -d e s s u s  d u  d é c o u ra g e m e n t,  
le s  p lu s  t r i s te s  p e n sé e s  tra v e r .sa ie n t so n  e s p r i t .  
S e s  m o y e n s  d 'e x is te n c e  é ta ie n t  d e s  p lu s  r e s ­
t r e in t s ;  il f a l la i t  to u te  l 'in te l l ig e n c e  d 'u n e  tê te  
b ie n  o rg a n is é e  p o u r  t i r e r  u n  p a r t i  a u ss i h o n o ra ­
b le  d u  p e u  q u e  lu i  a v a i t  la is sé  so n  p è re .  C ette  
in te ll ig e n c e  to u te  fé m in in e , m a lg ré  la  v i r i l i té  d u  
c a r a c tè re ,  in s p ir a i t  le s  p e t i t s  d o ig ts  d e  m a d e m o i­
se lle  d e 'V a lm y ;  e lle  t r a v a i l l a i t  c o m m e  u n e  fée, 
e t  d es  é t r a n g e r s  a u ra ie n t  su p p o sé , e n  v o y a n t s a  
j e u n e  s œ u r ,  q u 'u n e  a isa n c e  c o m m o d e  a v a i t  p r é ­
s id é  à  s a  to ile t te .  Il n ’e n  é ta i t  r ie n  ; l a  b o n n e  e t  
a d r o i te  A m é lie  a v a i t  c o n s a c ré  b ie n  d e s  jo u r s  à  
c o n fe c t io n n e r  le s  v ê te m e n ts  d e  l 'e n fa n t,  à  le u r  
d o n n e r  u n e  fo rm e  e lé g s n le  e t  ch o is ie , q u i p ré s e r ­
v â t  l a  p e t i te  A lic e  d e  l a  v u lg a r i té .

L 'e x té r ie u r  d e s  d e u x  s œ u r s  té m o ig n a it  d e  la  
d is t in c tio n  d 'a n c ie n n e  d a te  d e  le u r  fam ille . 
F in e s se  de  m a n iè re s ,  p u re té  de  la n g a g e , p ro p r e té  
p o u s sé e  p re s q u e  ju s q u 'à l a c o q u e t t e r i e ;  e t  à  l 'in ­
té r ie u r ,  a p p ré c ia tio n s  ju s te s  e t  d é lic a te s  d e  la  
p a r t  d 'A m é lie , q u i ,  e n  t r a n s m e t ta n t  à  s a  s œ u r  le s  
é lé m e n ts  d e  to u te  c o n n a is s a n c e , é le v a it  en  m êm e  
te m p s  Fa p e n s é e  e t  v e i l la i t  s o ig n e u s e m e n t à  iu i 
c o n s e rv e r ,  m ê m e  d a n s  la  p u é r i l i té  d e  s e s  je u x ,  le 
c a c h e t  d e  l a  b o n n e  c o m p a g n ie .

A u c u n  d e  ces  d é ta i ls  n 'a v a i t  é c h a p p é  i  l 'e s p r i t  
o b s e r v a te u r  d e  m a d a m e  de  S a in t-V a le ry , e t s o n  
v ie il  a m i d 'I I a r f le u r  a u r a i t  p u  s u p p r im e r  s a n s  
in c o n v é n ie n ts  l a  m o itié  d e s  p a n é g y r iq u e s  q u 'i l  
f a is a i t  d e  la  d o u c e  e t  in té re s s a n te  je u n e  f i l le ;  
m a is  i l  p a r la i t  p o u r  s o n  c o m p te , é p ro u v a n t  le  
b e so in  d e  fa ire  c o n tin u e lle m e n t l 'é lo g e  d 'u n e  p e r ­
s o n n e  q u 'i l  e s t im a it  a u  p lu s  h a u t  d e g ré .

M ad e m o ise lle  d e  V a lm y  é ta i t  l a  s e u le  fem m e 
a d m is e  d a n s  l 'in t im i té  d u  p e t i t  c a s te l. ü n  Ty 
a t t i r a i t  s a n s  c e s s e , o n  a u r a i t  v o u lu  q u  e lle  y  v în t  
to u s  le s  jo u r s .  C 'é ta it  l ’u n iq u e  jo ie  d e  la  d o u a i­
r iè r e ,  e t  T a sp ec t d e c e  v is a g e  je u n e  e t  a n im é  la  
r e p o s a i t  d e  to u t.  O n ze  lu s t r e s  n 'o p p o s e n t  p o in t  
u n e  d is ta n c e  in f r a n c h is s a b le  â  ta  p e n sé e , à  la  
te n d re s s e .  Ces d e u x  âm e s  s ’é ta ie n t  r e n c o n tré e s  
s u r  le  c h a m p  de  l 'a m it ié ,  co m m e  d e u x  é tra n g è ­
r e s  p a r la n t  u n  la n g a g e  d if f é r e n t  e t  s 'e n te n d a n t 
n é a n m o in s .  L a  je u n e s s e  d e  m a d e m o ise lle  de  
V a lm y  r a s s é ré n a i t  l a  v ie il le s s e  p le in e  de  s o u v e ­
n i r s  e t  de  la rm e s  d e  la  c o m te sse , e t  d 'a u t r e  p a r t ,  
le  s é r ie u x , l’e x p é r ie n c e  d e  l a  v ie ille  c h â te la in e  
g ra n d is s a i t  p e u t-ê tre  l a  je u n e  fllle , a u x  p r is e s  
a v ec  to u te s  le s  d lff ic u ité s  d e  l 'e x is te n c e .
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C ep e n d a n t,  l ’a im a b le  s œ u r  d 'A lic e  s e  re lu s su t 
SB Q o n tin u e l é ia n  d e  m a d a m e  d e  S a in t- V a le ry  ; 
e l le  ae  p r ê ta i t  p lu tô t  q u 'e l le  n e  s e  d o n n a it ,  a l lé ­
g u a n t  l a  n é c e s s ité  d e  s o ig n e r  e t  d e  d ia t r a i r e  s a  
t a n t e  : a l lé g u a n t  e n c o r e ,  a v e c  to u te  i a  b o n h o m ie  
d e  l a  v é r i ta b le  d ig n i té ,  l 'u t i l i té  d e  s a  p ré s e n c e  a u  
lo g is ;  c a r  l a  v ie i l le  b o n n e  s e n ta i t  s e s  fo rce s  
d é fa il l ir ,  e t  s a  je u n e  m a ître s s e ,  a v e c  l a  p ro m p ti­
tu d e  e t  l 'a d r e s s e  q u i  lu i  é ta ie n t  n a tu r e l le s ,  f a i ­
s a i t  p lu e  d e  b e so g n e  q u e  C a th e r in e  ; e l le  n e  s 'e n  
c a c h a i t  p o in t  a u x  y e u x  d e  fa  d o u a i r iè r e ,  s a c h a n t  
q u e  c e  n 'é ta i t  q u 'u n  n o u v e a u  t i t r e  à  so n  a ffec tio n .

> C e t te  p e t i te  e s t  d é l ic ie u s e )  d is a i t-e lle  à  so n  
a m i d 'H a r t i e u r ,  S o n g e s  d o n c  à  s a  v ie  p le in e  de  
p e n s é e , d e  te n d re s s e ,  d e  c u l tu r e  in te l le c tu e l le ,  d e  
g o û ts  a r t i s t iq u e s  ;  e t  v o y é u -là  fa ire  c o q u e t te m e n t  
la  to i le t te  d e  s a  m a is o n , d o n n e r  u n  c o u p  d e m a in  
à  s a v ie i l lo  C a th e r in e ,  m a n ie r  a u  b e s e in  le s  u s te n ­
s i l e s  d e  c u is in e ,  fa ire  u n  p l a t  d 'e n tr e m e ts ,  v o ire  
ZQcme, à  t 'û ce a s io n , r e m p la c e r  to u t  à  fa i t  l a  p a u ­
v r e  s e r v a n te  m a la d e . T o u t  c e la  s e  f a i t  s a n s  m a u ­
v a ise  h u m e u r ;  o n  le  s u p p o r te  c o m m e  u n e  a v e r s e ,  
eo n tm e  u n  o ra g e  ; o n  a t te n d  q u e  le  b e a u  te m p s  
re v ie n n e ,  e t  p e n d a n t  c e t t e  a t te n te ,  o n  a, to u t  
r a n g é ,  to u t  p ré v u ,  t o u t  a p p rê té ,  e t  l ’o n  a  e u  s e  
c o n s e rv e r ,  p a r  q u e lq u e s  p e t i ts  s o in s  d é l ic a ts ,  d e s  
m a in s  jo l ie s  e t  f in e s , q u e  m o n  b o n h e u r  e s t  de  
v o ip o o u r i r  s u r l e  p ia n o ,  q u a n d  j e  v a is  v i s i t e r  m a ­
d e m o is e lle  de  V a lm y .

~  J e  v o u s  T ai to u jo u r s  d i t .  M ad am e , u n e  tê te  
e t  u n  c œ u r !  O r .  i l  f a u t  b ie n  le  s a v o ir ,  c e s  d e u x  
c h o s e s  s 'e m b o ite n t  r a r e m e n t  a u s s i  e x a c te m e n t 
d a n s  u n e  e n v e lo p p e  d e  fem m e. V o u s  s e re z  e x c u ­
s a b le  d e  v o u e  y  t ro m p e r ,  p u is q u e  l a  m ê m e  m e r ­
v e i l le  s e  t r o u v e  e n  c e  p e t i t  c h â te a u .. .

—  A llo n s  1 v o i là  le s  c o m p lim e n ts ?  J e  c ro y a is ,  
c h e r  m a rq u is ,  q u e  l e  te m p s  e n  é ta i t  p a s s é ?

—  M ad am e, i l  e s t  to u jo u r s  te m p s  d e  d i r e  ce  
q u 'o n  a  to u jo u r s  p e n s é .  M ais , p o u r  e n  r e v e n i r  à  
l a p e r s o r a i e d o n t  n o u s  p a r lo n s ,  i l  y  a  d a n s  e e t te  
o r g a n is a t io n  é q u i l ib re  p a r f a i t .  D a n s  u n t r è s  g ra n d  
n o m b re  d e  fe m m e s , c 'e s t  l 'im a g in a t io n  q u i d o ­
m in e ;  c e c i  e s t  u n  f lé a u , f lé a u  fo r t  à  l a  m o d e , 
q u e  m e s s ie u r s  le s  m a r is  d e v r a ie n t  r e d o u te r  
co m m e  le  f e u ;  m a is  n o n , ils  s e  l a i s s e n t  p re n d re  
co m m e  d e s  m o u c h e s ,  p a rc e  q u e  le s  file ta  s o n t 
e m m ie llé s .  R ie n  d e  g ra c ie u x  p o u r  u n  m o m e n t 
c o m m e  c e s  p e t i te s  tê te s  q u i  n e  p e n s e n t  p a s !  E ile s  
o n t  u n  b a b il  d é lic ie u x . P o in t d e  fo n d ;  m a is  d e  la  
g râ c e ,  ü n  p e u  d 'e s p r i t  n a tu r e l ,  c e  q u i n e  c o û te  
p a s c h e r  e n  F r a n c e ;  q u e lq u e  c h o s e  d ’a m u s a n t,  
d e  c a u s t iq u e  d a n s  l a  c o n v e r s a t io n ,  u n e  h u m e u r  
p la is a n te ,  u n  t a n t i n e t  d e  m o q u e r ie ;  le  je u n e  
h o m m e  se  c r o i t  é p r is  s é r ie u s e m e n t ;  i l  n 'e s t  q u e  
p a a s a g c r e m e n t  c h a rm é . I l  é p o u se  e t  d e s c e n d  la  
s ta tu e  d e  s o n  p ié d e s ta l  à  l a  p re m iè re  é p re u v e . 
A b se n c e  c o m p lè te  d e  t è t e  ; p o in t  d e  s a n g - f ro id  ; 
e t c e q u i  e s t  le  p i r e ,  p o i n t d e  b o n  se n s .

D 'a u tr e s  o n t  u n e  b o n n e  tê te ,  m s i s  d e v ie n n e n t  
d e  p e t i ts  h o m m e s  ; e l le s  s o n t  a u - d e s s u s  d e  ces 
a im a b le s  fa ib le s se s  q u i  m o tfv e n t  n o t r e  in te rv e n ­

t io n  e n t r e  e i le s  e t  d e s  d a n g e r s ,  s o u v e n t  fa n ta s t i­
q u e s ;  c e l le s - là  n o u s  fe r a ie n t  v o lo n t ie r s  l a  leçon , 
e t  s i  l e u r  m a r i  n 'y  p r e n a i t  g a rd e ,  e l le s  s 'a t t r i ­
b u e r a ie n t  l e  c o m m a n d e m e n t  e n  chef.

D 'a u tre e  e n f in  s o n t  t o u t  c o su r ; o h î  c e r te s ,  j e  
n e  l e u r  e n  v e u x  p a s  I M ais  e n fin , c 'e s t  l a  t é t e  q u i 
d o i t  c o n d u ire .  R ie n  n e  d u H  a u  ju g e m e n t  com m e 
o es  a p p ré c ia tio n s  fo n d é e s  u n iq u e m e n t  s u r  l a  s e n ­
s ib ilité .

« V o u s  a v e z  r a is o n ,  m o n  c h e r  a m i, e t  c’e s t  
p o u rq u o i  n o tr e  a im a b le  A m é lie  e s t  u n  t r é s o r ,  
e l ie  e n  q u i s e  t ro u v e n t ,  c o m m e  v o u s  le  d ite s , 
t ê t e  e t  c œ u r  p a r f a i te m e n t  é q u i l ib r é s .  E t  p o u r  q u i 
c e  t r é s o r  î  Q u i j o u i r a  d e  t a n t  d e  q u a l i té s  e x q u i­
ses?

—  pCTSonne ; m a d e m o ise lle  d e  V a lm y  m a n q u e  
d e  o e  q u 'o n  a p p e l le  v o lo n t ie r s  r e s s e n t ie !  d a n s  
n o t r e  s iè c le  p o s itif ,  o

L ee  d e u x  a m is  b r is è r e n t  l a  c o n v e r s a t io n  ; n i 
l 'u n  n i  l ’a u t r e  n e  p a r lm e n t  ja m a is  d e  m a d e m o i­
s e l l e  do  V a lm y  q u 'a u  p r é s e n t .  L ’a v e n i r  d e  la  
j e u n e  f ille  é ta i t  e n c o r e  u n  m y s tè r e ;  e t  b ie n  q u e  
le s  id é e s  d e  l a  C o m te sse  e t d u  v ie i l la rd  f u æ e n t  
p ro b a b le m e n t  U s  m ê m e s , i l»  s e  le s  c a c h a ie n t 
r é c ip ro q u e m e n t  ; c 'é ta i t  e n t r e  e u x  u n  p o in t  s e n ­
s ib le ,  o n  f a is a i t  s e m b la n t  d 'y  p e n s e r  fo r t  p e u . 
C ’e s t  a in s i  q u e  s o u s  a g is s o n s  to u s  q u a n d  n o tre  
o œ u r  n 'e s t  p lu s  e n t iè r e m e n t  in d é p e n d a n t .  I l  a r r i ­
v a i t  a u  v ie il  a m i  d e  b â t i r  d e s  c h â te a u x  e n  E s p a ­
g n e , o u  p lu tô t  u n  e h â te a u ,  to u jo u r s  U  m ê m e , s u r  
le q u e l  i l  so u ff la it ,  q u i t te  à  l e  r e le v e r  1e  le n d e ­
m a in . Co c h â t e a u ,c 'é t a i t  e n c o r e  u n  m y s tè re  p o u r  
i a  O o m te sse , q u i  p o u r ta n t  a v a i t  s o in  d ’e n  é d if ie r  
u n  e n  s e c re t ,  p r é c is é m e n t  s u r  l e  m ê m e  m o d è le .

Q u a n d  le s  v ie u x  p a r e n t s  d é r a is o n n e n t  s c ie m ­
m e n t ,  v o lo n ta ir e m e n t ,  i ls  s e  p la is e n t  à  ê t r e  s e u ls ,  
a t te n d u  quH l e s t  é ta b li  e n  c e  m o n d e  q u ’Ua d o i ­
v e n t  e n  to u t*  e iro o n s ta n c e , t e n i r  p o u r  l a  ra is o n . 
M ad a m e  d e  8 t-V a Ie ry , d o n t  l ’im a g in a tio n  n e  se  
r e s s e n ta i t  p a s  d e  o e  q u ’o n  a p p e l le  le s  g la c e s  de  
l 'â g e ,  e t  d o n t  l e  o œ u r  a l l a i t  to u jo u r s  s e  r é c h a u f ­
fa n t ,  a v a i t ,  c o m m e  n o u s  l 'a v o n s  d i t ,  u n  g ra n d  
s u je t  d ’in q u ié tu d e  ; R a o u l  a v a i t  j u r é  c e n t  fo is  
q u 'i l  m o u r r a i t  v ie u x  g a rç o n , à  m o in s  d e  t r o u v e r  
m t ^ n  d 'é p o u s e r  u n e  h é r i t iè r e .  Il r è v a i tu o e e x is -  
te n c e  to u te  d e  l ib e r té  e t  d e  b ie n -ê tre ,  e x em p te , 
a u ta n t  q u e  p o s s ib le ,  d e  a o u œ s  c t d e  p e t i ts  tr a c a s .  
D es  a m is  s’é ta ie n t  m is  o n  c a m p a g n e , à  l a  r e c h e r ­
c h e  d e  l 'h é r i t i è r e ;  m a is  r ie n  n e  v e n a i t ,  o u  p lu tô t  
c e  q u i  s e  p r é s e n ta i t  n 'o b te n a i t  p a s  m ê m e  u n  r e ­
g a rd  d e  R a o u l , t a n t  le s  o o n o e ss io n s  q u 'i l  f a l la i t  
f a i r e  lu i  e u s s e n t  é té  a m è re s .

T o u t d e rn iè re m e n t ,  u n  d e  o e s  su p efib es  p ro je ts  
v e n a i t  -d 'éch o u e r. T o u t  s 'é ta i t  t a i t  p a r  l ’in te rm é ­
d ia i r e  d u  v ie u x  m a rq u is ,  e t  l ’o n  a v a i t  l ie u  de  
r e g a r d e r  o e t  é c h e c  c o m m e  u n e  s é r ie u s e  d é c e p ­
t io n .

C ep e n d a n t,  s e u le  d a n s  s o n  s a lo n , l a  d s è r e  
a ïe u le ,  to u t  e n  p r e n a n t  p a r t  à  l a  v iv e  c o n tr a r ié té  
d e  s o n  p e t i t - f i ls ,  q u i î u i  é c r iv a i t  à  oe  s u je t ,  r e fa i­
s a i t  « n  s i le n c e  s o n  c b i t e a u  e n  E s p a g n e . E l le  n ’a ­
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v a i t  a u c u n  té m o in  d ’u n e  p e n sé e  q u 'e l le  n 'e ù t  o s é  
a v o u e r  à  p e rs o n n e  ; e t  p o u r ta n t ,  s a  s o li tu d e  é ta i t  
c h a rm é e  p a r  l e  b r u i t  d u  b a la n c ie r  d e  l a  b e lle  
h o r lo g e , q u i  lu i  a r r iv a i t  d e  l a  s a lle  à  m a n g e r ,  
a d o u c i p a r  le s  o b s ta c le s .

C e tte  h o r lo g e  lu i  te n a i t  v é r i ta b le m e n t  c o m p a ­
g n ie ,  a p rè s  a v o ir  c o m p te  t a n t  d 'h e u re s ,  t a n t  de  
jo u r s ,  t a n t  d 'a n n é e s !  E lle  p e n s a i t  t r i s t e m e n t  a u  
m a lh e u r  d 'ê t r e  a»s z p a u v re  p o u r  n e  p a s  p o u v o ir  
d i r e  à  so n  e n fa n t  ; < C h o is is  e n t r e  la s  f le u r s  q u i 
o r n e n t  le  p a r te r r e ;  n e  c o n s u l te  p a s  t a n t  lea  c o n v e ­
n a n c e s  e x té r ie u re s  q u e  la  s y m p a th ie  fo n d é e  s u r  
d e s  b a se s  so lid e s , s u r  ia  v e r tu  d 'a b o r d , p u is  
s u r  le  c<Eur, l ’in te l l ig e n c e ,  l ’e s p r i t  d e  c o n d u ite . 
T u  as a s s e z  d e  fo r tu n e  p o u r  n ’e n  p o in t  c h e ro h e r , 
e t  s i  t u  .veux  j u u i r  d 'u n  b o n h e u r  p a is ib le , le  s a is  
o ù  i l  e s t ;  j e  p u is  te  l 'in d iq u e r . . .  M ais  n o n , a jo u ta i t  
l a  d o u a ir iè re ,  v o ilà  to u t  c e  q u i m e  r e s te  d u  p a s s é  1 
Ce p e t i t  c a s te l ,  q u i m 'a  t o u t  d o n n é , q u i m 'a  su ffi, 
n 'a  p a s  J e  v a le u r  a u x  y e u x  d e s  é t r a n g e r s  : p a r  sa  
s i tu a t io n  a g re s te ,  i l  é c h a p p e  m ê m e  à  to u t  v o i­
s in a g e . L e s  h .tb ila tloD S  m o d e rn e s  s o n t  p lu s  
lu x u e u s e s ,  p lu s  c o n fo r ta b le s .  D 'a i l le u rs ,  j e  s u is  
fo rc é e  d e  le  la is s e r  to m b e r  e n  r u in e s l  A p rè s  m o i, 
R a o u l le  v e n d r a  p o u r  r ie n  ; q u i v o u d r a i t  d e  o e tte  
d e m e u re , d o n t  m es s o u v e n ir s  fo n t to u t  le  c h a r ­
m e ?  N o n , j e  doi-> m o  ta i r e ,  e t  n e -ja m a is  p ro n o n ­
c e r  le  n o m  d 'A m é lie , R a o u l e s t  p a u v re .  »

A in s i, e l le  s e  p la ig n a i t  t o u t  b a s ,  l a  t r i s t e  c h â ­
te la in e ,  e t  T h c r lu g e  s e u le  e n te n d a i t  e t  ré p u n d a i t  
à  s a  m a n iè re ,  c a r  le  t ic - ta c  le n t  e t  m e s u r é  c a l­
m a it  l ' in q u ié tu d e  d e  l a  C o m te sse , lu i  ô ta i t  to u te  
s o u ffra n c e  n e rv e u s e  e t  lu i  r e n d a i t  a s s e z  d e  p a ix  
e t  d e  ré s ig n a t io n  p o u r  fa ire  à  D ie u  c e t te  s im p le  
p r iè r e  ; « S i v o u s  v o y e z  q u e  c e s  e n fa n ts  d o iv e n t 
v o u s  s e r v i r  e n se m b le ,  j ’o se  v o u s  d e m a n d e r ,  à 
v o u s  s e u l,  A m é lie  p o u r  m u n p e t i t - i î l s  ; m a is  a i  ce  
m ir a c le  d e  v o tr e  b o n té  n 'e s t  p a s  d a n s  v o s  d e s ­
se in s , j e  m e  s o u m e ts  e n t iè re m e n t ,  m o n  D ie u , à 
v o t r e  s a in te  v o lo n té .  >

L e  le n d e m a in  d e  ce  jo u r ,  q u i  a v a i t  é té  p é n ib le , 
m a d a n re  d e  S a in t - V a le ry ,  v o y a n t  q u e  le  so le il 
j e t a i t  d e s  f lo ts  d e  lu m iè re  d a n s  l a  c a m p a g n e , 
r é s o lu t  d e  fa ire  u n e  v is i te  à  s a  p e t i te  a m ie ,  a in s i  
q u 'e l le  le  lu i  a v a i t  p ro m is  d e p u is  lo n g te m p s .  
E l le  p a r t i t ,  s u iv ie  d e  D u v a l, c a r  s a  m a rc h e  n 'é ta i t  
p a s  a s s e z  s û r e  p o u r  lu i  p e r m e t t r e  d e  t r a v e r s e r  
s e u le  c e t te  c o u r te  d is ta n c e .

R ie n  n 'é ta i t  in té r e s s a n t  c o m m e  de  v o ir  l a  pe ­
t i te  A lic e  r e c e v a n t  le s  s o in s  le s  p lu s  in te l l ig e n ts ,  
le s  p lu s  te n d re s ,  d e  c e t t e  s ce u r  c h é r ie ,  q u 'e l le  a i­
m a i t  p a r -d e s s u s  to u t .  M ad e m o ise lle  d e  V a lm y  
d e v e n a i t  d e  p lu s  e n  p lu s  v ig i la n te  e t  s o ig n e u s e , 
c a r  l e  te m p s  a p p ro c h a i t  o ù  i l  f a u d r a i t  r e m e ttre  
l a  jo lie  e n fa n t  à  s a  fa m ille  m a te rn e l le ,  e t  l a  sceu r 
d é v o u é e  t e n a i t  à  r e n d r e  l a  p e t i te  i l l ie  a u s s i  s a g e  
a u s s i  b ie n  é le v é e  q u e  p o a s ib le . L e  r o s e a u  a v a i t  
p r i s  l e  p l i ;  A lice  é ta i t  g ra c ie u s e  e t  b o n n e ;  s a  
m é m o ire ,  d é jà  o rn é e , l 'a v a i t  é té  d 'u n e  faço n  
u t i le ,  e t  l 'o n  n 'a v a i t  p a s  fa it  d ’e lle  u n e  jo l ie  
fem m e  d e  s ix  a n s ,  p le in e  d e  c a p r ic e s  e t  jo u a n t .

s a n s  le  s a v o ir ,  l a  c o q u e t te  e t  la  m in a u d iè re .
M ad a m e  d e  S a in t-V a le ry  n e  se  la s s a i t  p o in t 

d 'é tu d ie r  la  je u n e  fille . I l  s e m b la i t  q u 'u n  in té ­
r ê t  p u is s a n t  f û t  e n  j e u :  e t, b ie n  q u 'e l le  s e  fû t 
r ^ é t é  c e n t  fo is  q u ’il  fa l la i t  a v a n t  to u t  in v i ­
t e r  a u x  n o c es  la  r a is o n ,  e lle  n e  p o u v a i t  s 'e m p ê ­
c h e r  d e  d é ra is o n n e r  u n  p e u  e u r  c e  s u je t ,  q u a n d  
p e rs o n n e  n e  l a  v o y a it.

Ce jo u r - l à ,  A m é lie  é ta i t  p lu s  q u e  ja m a is  c h a r ­
m a n te ,  n o n  p a r  l a  r é g u la r i té  d e s  l ig n e s ,  m ais  
p a r  u n e  s u a v e  e x p re ss io n  q u i  s e  m ê la i t  à  l’é ­
c la ir  d e  l 'in te l l ig e n c e  e t  à  u n  re f ic t  d e  c e tte  
b o n té  q u 'e lle  a v a i t  d a n s  le  c œ u r .  O n la  v o y .iit 
a n im e r  de  s a  p ré s e n c e  to u te s  le s  p a r t ie s  d e  s a  
p e t i te  m a iso n  ; e lle  a l la i t ,  v e n a i t ,  p ro d  g u a n t  ses  
s o in s ,  s e s  a t te n t io n s ,  t r o u v a n t  m o y e n  d e  r e n d re  
a g ré a b le s  à  m a d a m e  d e  S a in t- V a le ry  le s  h e u re s  
q u e  i a  C o m te ss e  c o n s a c ra i t  à  s a  je u n e  am ie . 
E l le  lu i  p a r la  d e  s o n  p ro c h a in  d é p a r t .

« Q u o i! v o u s  p a r te z ,  m a  c h è r e  e n fa n t  ?
—  I lé la s  ! A lice  a  p rè s  d e  s ix  a n s  ; j e  d o is  p ro ­

f i t e r  d e s  b e a u x  J o u rs ,  p a rc e  q u e  n ia  b o n n e  ta n te , 
s i  fa ib le  d e  s a n té ,  a r é s o iu  d e  n T a c c o m p a g n e r  en  
I r la n d e ,  q u a n d  j ' i r a i  c o n d u ire  m a  s œ u r  d a n s  ea  
fam ille . A h ! q u e  ce  v o y a g e  s e r a  d o u lo u re u x !  
R e v e n ir  s a n s  c e t te  e n fa n t  b ie n -a im é e l q u e lle  
t r i s te s s e !

•— J e  le  c o m p re n d s , m a  c h è r e  p e t i te ;  m ais  
v o y e z  co m b ie n  je  s u is  é g o ïs te !  J e  m e  s u rp re n d s  
h m e  p la in d re  m o i-m êm e , p a rc e  q u e  j e  n e  v o u s  
v e r r a i  p lu s .

—  O h l c h è r e  M ad am e , j e  n e  s e r a i  p a s  lo n g ­
te m p s  a b s e n te .

—  M ais s o n g e z  d o n c , A m é lie , q u 'à  m o n  âg e , 
t o u t  f a i t  p e u r !  O h  ! tâ c h e z  d e  r e v e n i r  b ie n  v i te  I 
M ais o n  v o u s  r e t ie n d r a  là -b a s  ! E t p u is  v o u s  a u ­
re z  le  c œ u r  s i  g ro s  ! »

U n e  g a m b a d e  q u e  f i t  A lice  in te r r o m p i t  l’e n t r e ­
t ie n . e t  l’o n  p .arla d 'a u t r e  c h o se , d e  p e u r  d 'a t t r i s ­
t e r  T e n fa n t. L a C o m te sa e  s 'a m u s a ,  c o m m e  à  l’o r ­
d in a ire ,  à  c o n s ta te r  le  b o n  o r d r e  d e  l a  m ai­
s o n n e t te ,  à  c u e i l l i r  U s  p lu s  jo l ie s  ro s e s  p o u r  
c o n te n te r  A m é lie ;  e t ,  a p rè s  a v o ir  e .ausé a sse z  
lo n g te m p s  a v e c  m a d e m o ise lle  d e  B re u il,  ta n ta  de  
la  je u n e  tille , e l le  a p p e la  D u v a l p o u r  lu i  d o n n e r  
l e  b r a s  o t  r e p re n d re  le  c h em in  d u  c a s te l ,  c a r  
e lle  s e  s e n ta i t  f a tig u é e . L a  p e n sé e  d e  ce  d é p a r t  
l u i  f a is a i t  b e a u o o u p  d e  p e in e .

E n  e n t r a n t  d a n s  l a  s a l ie  à  m a n g e r ,  e l le  fu t  
t o u t  é to n n é e  d 'e n te n d re  l a  v ie il le  h o r lo g e  s o n n e r  
c in q  h e u re s  E s t- i l  p o s s ib le  q u e  j e  so is  re s té e  
t r o i s  h e u r e s  c h ez  m a  p e t i te  A m é tie ! Q u e  le  te m p s  
p a ss e  v u e  a u p rè s  d e  c e t te  c h è r e  e n f a n t i  E l le  m e 
p ia i t ,  e lle  m e  d i s t r a i t . 'S a  c o n v e r s a tio n  m 'in té ­
re s se , s e s  ta le n ts  m e  c h a r m e n t ,  e t  j e  s u is  de  
p lu s  e n  p lu s  f ra p p é e  d e  s e s  c ap a c ité s ,  co m m e  
m a ître s s e  d e  m a is o n . A h l  c 'e s t  b ie n  e n tr e  le s  
m a in s  d 'u n e  te l le  fem m e  q u 'u n e  fo r tu n e  m é d io ­
c re  d e v ie n d ra i t s u f l i s a n te !  M on c h â te a u  e n  E sp a- 
g n e l . . .  N o n , j e  d o is  m e  ta i r e ,  c 'e s t  m o n  r ô le  
o b l ig é ;  j e  m e  ta i r a i .
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L a  C o m te ss e  s ’a s s i t  d a n s  s o n  g ra n d  f a u te u i l ,  
p o u r  se  re p o s e r  d e  s o n  c o u r t  v o y a g e  ; e t, c o m m e  
p a r  u n e  p e n te  n a tu re l le ,  e l le  s e  m i t  à  rê v e r  a u  
d e rn ie r  d e s  S a in t-V a le ry .  O n  rê v e  à  t o u t  â g e  e t 
t a n t  q u e  l e  c œ u r  s ’in té re s s e  â  q u e lq u e  c h o se . 
D a n s  s a  p e n sé e , e l le  v o y a it  R a o u l à  t r a v e r s  le s  
o m b re s  d e  l 'a v e n ir .  I l  a v a i t  t ro u v é  la  r ic h e  h é r i ­
t iè r e  , i l  l 'a v a i t  é p o u s é e ;  m a is  e l le  n e l u i  p la is a i t  
p a s .  L ’é d u c a tio n , le s  fo rm es  p o lie s  e m p ê c h a ie n t 
d ’a b o rd  o e tte  d é p la isa n o e  d e  s e  t r a h i r ;  p u is , 
j o u r  p a r  jo u r ,  on  s e  d é s a c c o u tu m a it  d e  c e s  b ie n ­
s é a n c e s  u n  p e u  c é r é m o n ie u s e s , o n  s  h a b i tu a i t  à 
n e  p a s  s e  g ê n e r . R a o u l s e  p e rm e tta i tT a n a ly s e  de  
c e t te  in te ll ig e n c e  m a l c u ltiv é e , d e  oe c œ u r  fro id , 
à  q u i l’o rg u e i l  a v a i t  f a i t  c ro ir e  q u e  l e  n o m  de  
R a o u l  c o m p lé te r a i t  so n  U o n h e u r, m a is  q u i  n e  
s 'a t ta c h a i t  p a s  i  s a  v ie  d 'in té r ie u r ,  â  s e s  p é n a te s  
n o u v e a u x . S a in t-V a le ry  é ta i t  r ic h e , d e v a i t  to u t  
k  s a  fem m e  q u i le  lu i  f a is a i t  s e n t i r ,  e t  n 'é ta i t  
p a s  h e u re u x .. .

L e  ta b le a u  c h a n g e a i t  t o u t à  c o u p . R a o u l te n a i t  
s o n  s e rm e n t-  P a r  f r a y e u r  d e  l a  v ie ,  i l  n e  s e  m a ­
r i a i t  p a s .  S o n  a ïe u le  s o r ta i t  d e  e e  m o n d e ; r ie n  ne  
l e r a m e n a i t p l u s a u p e t i t  c a s te l  d e  fa m ille ; r ie n  ne  
lu i  r a p p e la i t  so n  e n fa n c e  r e l ig ie u s e ,  s o n  a d o le s ­
c en c e  p ré s e rv é e  p a r  l a  v ig i la n c e  de  la d o u a i r iè re .  
L ib re ,  s a n s  e n tra v e s ,  s a n s  a u t r e  s o in  q u e  c e lu i 
d e  lu i-m é m e , il a v a i t  v e n d u  le  b e rc e a u  d e  ses  
p è re s  e t  le s  b o is  q u i  l 'e n to u r a ie n t ;  i l  s e  la is s a i t  
a l l e r  à  l a  d é r iv e , co m m e  le  d é b r is  d 'u n  b e a u  n a ­
v i r e  p e r d u ;  i l  e x c u s a i t  s e s  p ro p r e s  fa ib le s se s  p a r  
l 'e x e m p le  d e s  fa ib le s se s  d ’a u t r u i .  B r i l la n t  o ffic ier, 
i l  p la is  l i t  a u x  r é g a rd s  d e s  é t r a n g e r s ;  m a is  le s  
v ie u x  a m is  d e  s a  fa m ille  n e  le  v o y a ie n t  p lu s  ; i! 
le s  fu y a i t  c o m m e  d e s  té m o in s  im p o r tu n s .  O  m o n  
R a o u l ! m o n  R a o u l ! d is a i t  l a  p a u v r e  g r a n d ’m ère , 
é c r a s é e  p a r  s o n  im p u is s a n c e ,  te l  e s t  d o n c  le  
d e r n ie r  m o t d e  m a  t r i s t e  d e s t in é e ?  J e  n e  p u is  t ’a i­
d e r  à  t e  c h o is i r  u n e  c o m p a g n e ; i l  f a u t  q u e  je  
t 'a b a n d o n n e  a u x  h a s a rd s  d ’u n e  u n io n  d o n t  tu  ne  
p ré v o ir a s  p a s  le s  s u i t e s ;  c e  s e r a  l’in c o n n u !  L 'h é ­
r i t iè r e  e t  la  s o l i tu d e  m e  fo n t  p e u r  to u te s  d e u x . 
Q u e lle s  c o n c e s s io n s  t e  d e m a n d e r a  l a  p r e m iè re  ? 
O h l s u r to u t  p ré s e rv e  to n  h o n n e u r !  N e  v a  p a s  
jo u i r  d u  b ie n  m a l a c q u is , c a r  le  s o u v e n i r  d e  m a  
p a u v re té  h o n o ra b le  t e  to u r r a e n te r a i t ju s q u e  d a n s  
to n  so m m e il Q u a n ta  l a  s o l i tu d e ,  e l le  e s t  g ro s s e  
d ’o ra g e o ! C e n 'e s t  p a s  m o i, o 'e s t  l a  S a in te  E c r i tu re  
q u i  p a r l e :  ■ M a lh e u r  à  c e lu i q u i e s t  s e u l!  » q u e  
D ie u  t 'e n v o ie  d o n c  la  g râ c e  q u e  j e  lu i  d e m a n d e  
p o u r  t o i ;  l a  p a ix  d u  fo y e r  d a n s  l a  m é d io c r i té ;  
c 'e s t  e n c o re  là  le  p lu s  s û r . , ,  m a is  s i  m o n  c h â te a u  
e n  E s p a g n e  p o u v a i t . . .  N o n , t .i ise z -v o u s . m o n  
c œ u r ;  u n e  m è re  â g é e , p a u v re , u n  p ie d  d a n s  la  
to m b e , n e  p a r le  p a s ;  e lle  a t te n d  e t  e l le  s o u f f re .

L a  v ie il le  h o r lo g e  s o n n a  s ix  h e u re s .  M ad am e  
d e  S a in t- V a le ry  a v a i t  r ê v é  u n e  h e u r e  e n tiè re .  
C ro y a n t d 'a b o rd  q u e  le  b r u i t  d u  b a la n c ie r  r e n ­
d o r m ir a i t  u n  m o m e n t e t  l a  r e p o s e r a i t  d e  s a  la s ­
s i tu d e , e l le  a v a i t  a u  c o n t r a i r e  t ro u v é  d a n s  so n  
e o u e i i ie m e n t u n  l ib r e  c o u r s  à  s e s  p e n s é e s ,  e t

n 'e n  r e t i r a i t ,  c o m m e  à  l 'o rd in a i r e ,  q u ’u n e  p r o ­
fo n d e  tr is te s s e .

C ep e n d a n t,  le  f id è le  a m i d 'H a r f le u r  d e v a i t  
d in e r  a u  o a s te l. L a  C o m te sse , s u r p r is e  p a r  
l 'h e u r e ,  s e  h â ta  d e  r e m o n te r  d a n s  s a  c h a m b re , 
c a r  e l le  a v a i t  g a r d é  l a  v ie i l le  c o u tu m e  d e  fa ire  
u n  p e u  de  to i le t te  a v a n t  le  d in e r ;  to i le t te  de  
v ie il le ,  s a n s  p ré te n t io n s  e t  s a n s  é lé g a n c e ,  m a is  
q u i n e  la is s a i t  p a s  d e  r e h a u s s e r  l a  s e r e in e  m a ­
je s té  d e  s a  v ie i l le s s e  e t  d e  s e s  c h e v e u x  b la n c s .

L e  m a rq u is  e n t r a  d a n s  le  s a lo n  a v a n t  le  r e to u r  
d e l à  c h â te la in e . I l  é ta i t ,  c e  s o i r - là ,  t o u t  a u t r e .  
S a  p h y s io n o m ie  a v a i t  r e p r is  s o n  e n t r a in  d 'a u t r e ­
fo is.

« C h e r  M arq u is , v o u s  m ’e x c u s e re z ,  j e  m e  s u is  
la is s é  a t t a r d e r  p a r  c e t te  p e t i te  e n c h a n te ra s s e  q u e  
v o u s  sa v e z  q u i  d e m e u re  là -b a s  e n t r e  le s  g ra n d s  
o rm e a u x .

—  A h !  M ad a m e , c e  n 'e s t  p a s  i  -m oi d ’ê tre  
s é v è re ,  p u is q u e  j e  n ’a i  ja m a is  s u  m e  d é fe n d re  
c o n t r e  lea  e n c h a n te re s s e s !

—  C h a rm a n t!  m a is  v o u s  a v ez  l 'a i r  to u t  g u i l ­
l e r e t ,  m e  a e m b le - t- il!

—  C 'e s t  v r a i ,  j e  v ie n s  d e  r e c e v o i r  u n e  b o n n e  
l e t t r e  do  R ao u l.

—  A h ! E t so n  h é r i t iè r e ?  L ’a - t- i l  t ro u v é e ?
— P a s  e n c o r e ;  m a is  i l  m e  s e m b le  u n  p e u  

ré c o n c i l ié  a v eo  le  p o s s ib le ,  le  p ro b a b le ,  a u  lieu  
d e  n e  s 'a t te n d re  q u ’à  l’e x c e p tio n . D 'a i l le u rs ,  i l  v a  
v o u s  é c r i r e ,  e t ,  v o u s  a n n o n c e r  lu i-m è m e  qu e , 
a y a n t  u n  c o n g é , il c o m p te  f a ir e  u n  p e t i t  v o y a g e  
à  L o n d re s , p a s s e r  p e u t - ê t r e  e n  I r la n d e ,  c a r  i l  n e  
c o n n a î t  p a s  e e  p a y s , e t  r e v e n ir  a u  o a s te l ,  sa  
fa ire  v o t r e  p r is o n n ie r ,  m a d a m e .

—  C h e r  c a p t if !  A h l  i l  i r a  e n  I r la n d e ?  11 fe ra  
b ie n . S a v e z -v o u s  q u e  n o tr e  b o n n e  A m é lie  v a  
p a r t i r  a u ss i  p o u r  l 'I r la n d e ?

—  J e  l e  s a is ,  m a d a m e . »
C e f u t  to u t  oe q u e  t r o u v a  à  d i r e  le  v ie u x  m a r ­

q u is ;  n o n  q u e  le  c a n e v a s  n e  iu i  fo u r n i t  p a s  u n e  
a m p le  e t  v e rb e u s e  a m p lif ic a t io n ;  m a is  p a rc e  
q u ’il  p r é te n d a i t  ê t r e ,  a v a n t  to u t ,  ra is o iin a b la ,  e t 
q u e  le s  n o m s  d 'A m é lie  e t  d e  R a o u l n e  p o u v a ie n t 
ê t r e  r a p p ro c h é s  p a r  lu i ,  l e  v ie il  a m i, le  c o n s e il le r  
d e  i a  C o m te sse , l e  s a g e , le  p h ilo s o p h e , le  c o r r e c ­
te u r  q u i ,  a u  b e so in  e û t  re c tif ié  c e  q u e  le s  id é e s  de  
l a  d o u a ir iè re  a u r a ie n t  p u  a c c u s e r  d e  t r o p  fé m i­
n in .

C 'e s t  a in s i  q u e  lea  v ie u x  a m is  p a s s a ie n t  le u r  
te m p s  à  s ’a t t r a p e r ,  d e  p e u r  d e  s e  l a i s s e r  a l le r  
e n se m b le  à  q u e lq u e  fo lie  rê v é e  ; c a r  le  c œ u r  d e s  
v ie u x  d e v ie n t  fo u , lu i  a u s s i ,  n o n  p lu s  p o u r  so n  
co m p te - m a is  p o u r  le  c o m p te  d es  e n fa n ts .

Q u a n d  l’h o rlo g e  s o n n a  d ix  h e u re s ,  on  s e  s é p a ra . 
T o u t  a v a i t  é té  f a i t ;  l a  p a r t ie  d e  p iq u e t,  l a  le c tu re  
d u j o u r n a l ,  le c tu re  a r ro s é e  d 'u n e  ta s s e  d e  th é ;  
c 'é t a i t  fo r t  b ie n  ; m a is ,  d a  p a r t  e t  d 'a u t r e ,  on  s ’é ­
t a i t  g a rd é  d e  d i r e  u n  s e u l  m o t  d e  ce  q u 'o n  p e n ­
s a i t .  A in s i v a  le  m o n d e .

T ro is  s e m a in e s  p lu s  t a r d ,  a r r i v a i t  l e  je u n e  
o ff ic ie r . L e  p e t i t  c a s te l  é ta i t  e n  t è te ;  l a  c h â te ­
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la in e  s 'e m p re s s a i t  a u to u r  d e  so n  fils , to u te  m a l ­
h e u re u s e  d e  n e  p o u v o ir  lu i  d o n n e r  a u c u n  d e s  
p la is i r s  a u x q u e ls  i l  é ta i t  a cc o u tu m é . E lle  fa is a i t  
d u  m o in s  ce  q u ’e lle  p o u v a it.  L a  ta b le  é ta i t  p lu s  
so ig n ée  : m a d a m e  D u v a l s ’i l lu s t r a i t  p a r  ses  e n tr e ­
m e ts  ; e t  le  je u n e  h o m m e , d 'o r d in a i r e  p e u  a t t e n ­
t i f  à  c es  m e n u s  ro u a g e s  d ’u n e  v ie  t r è s  é tro ite , 
d a n s  u n  a sse z  jo l i  c a d re ,  y  d o n n a i t  m a in te n a n t  
c e t te  a t te n t io n  a im a b le ,  q u i  p a y e  s i  b ie n  le s  
e ffo r ts  d e s  m a ître s s e s  d e  m a is o n  e t  d e s  m é n a g è ­
re s .  I l  é ta i t  a f fe c tu e u x  e t  t e n d r e  à  l 'é g a rd  d e  so n  
a ïe u le .  Q u e lq u e  c h o se  s 'é ta i t  p a s s é ;  o n  n e  s a v a i t  
p a s  q u o i,  m a is  R a o u l é ta i t  to u t  p le in  d e  l 'e s p r i t  
d e  fa m ille  e t  s e m b la i t  a v o ir  b e s o in  d e  d i r e  ce 
q u 'i l  t a i s a i t  e n c o re , p a r  c e t te  e sp è c e  d e  t im id i té  
q u e  s e n te n t  le s  p lu s  fo r ts , q u a n d  ils  o n t  à  p l a i ­
d e r  c o n tre  l a  r a is o n .

U n  so ir , l a  v ie i l le  h o r lo g e  d e  î a  s a lle  à  m a n ­
g e r  v e n a i t  de  s o n n e r  d ix  h e u r e s  ; c ’é ta i t  le  m o ­
m e n t  d e  l a  r e t r a i t e ,  R a o u l le  s a v a i t  e t  n e  s 'e n  
a l l a i t  p o in t ,  q u o iq u e  la  C o m te sse  e n  e û t  d o n n é  
p lu s ie u r s  fo is , t o u t  a m ic a le m e n t le  s ig n a l .

« A llo n s , R a o u l ,  i l  e s t  b ie n  t a r d ;  o 'e s t ,  ic i, 
l ’h e u r e  d e  d o rm ir ,

— N o n , m a  m è re , r é p o n d it  to u t  b a s  l’o ffic ier, 
c ’e s t  l ’h e u re  d e  p a r l e r ;  m a is  j e  n 'o s e  p as.

—  T u  n ’o s e s  p a s , m o n  e n fa n t?  O h l q u e  p e u t- i l  
y a v o i r  e n t r e  n o u s  d e  s i  m y s té r ie u x ?  A s - tu  q u e l­
q u e  t r i s t e  c o n fid e n c e  à  m e  fa ire ?  J e  s a u r a i  l’e n ­
te n d r e .  A u r a is - tu ,  p a r  t a  fa u te ,  b e s o in  d ’u n  p e u  
d 'a r g e n t?  J e  s a u r a i  t ’e n  t r o u v e r . . .  u

L a  v ie il le  d a m e  c h e r c h a i t  d é jà  oe q u 'e l le  p o u r ­
r a i t  f a ire ,  e n  q u o i s e  g ê n e r  d a v a n ta g e  p o u r  

c o m b le r  le  d é f ic it.  I l  f a l la i t  ê t r e  in d u lg e n te .  A u  
fa it, R a o u l n 'a v a i t  p a s  t r e n te  a n s . P e u t - ê t r e  un  

m o m e n t  d 'e n tr a în e m e n t?  P a u v re  e n fa n t!  II n 'a ­
v a i t  ja m a is  é té  si h e u r e u x  d e  s e  r e t r o u v e r  au  
p e t i t  c a s te l ,  e t  m a d a m e  d e  S a in t- 'V a lé ry  n e  l ’a v a i t  
ja m a is  t a n t  a im é  !

« N o n , m a  m è re , d i t  R a o u l a v ec  e ffo rt, v o u s  
ê te s  l a  b o n té  m ê m e : m a is  i l  n e  s 'a g i t  p o in t  de  
d e tte s ,  n i d 'a u c u n  e m b a r ra s  d e  c e  g e n re .

— A h !  T a n t  m ie u x  1 E n  c e  c a s , c 'e s t  u n  m a ­
r ia g e  q u i t ’o eo u p e?  V o y o n s?  C o n te -m o i cela. 
O ù  e n  e s - tu  a v ec  te s  h é r it iè re s ?  s

L e  f r o n t  d e  l ’a le u le  s 'é ta i t  é c la ir c i  ; e l le  re c o m ­
m e n ç a i t  à  m a rc h e r  s u r  u n  t e r r a in  c o n n u .

» O ù  j 'e n  s u is  a v eo  m es  h é r i t iè r e s  ? J ’a i  f in i !
—  Q u o i! T u  p e rd s  l ’e s p é ra n c e ?
— L 'e s p é ra n c e  e t  m ê m e  le  d é s ir .
—  Q uel c h a n g e m e n t!  Q u i a  p u  t e  t r a n s fo rm e r  

à  ce  p o in t?
—  M a m è re , j e  re v ie n s  d ’I r la n d e ;  o 'e s t le  p a y s  

d e s  o m b re s ,  d e s  g é n ie s , d e s  fées.
—  T u  n 'e s  p o u r ta n t  p a s  r ê v e u r !  V o y o n s , p a rle -  

m o i s a n s  m é ta p h o re s .  J 'a i  l 'o re il le  u n  p e u  d u re ,  
l 'e s p r i t  u n  p e u  p a re s s e u x ; c ’e s t  i  m o n  c œ u r  q u 'i l  
fa u t p a r le r ;  il e n te n d  to u jo u r s ,  i l  te  ré p o n d ra . >

R a o u l s e  p e n c h a  s u r  l’é p a u le  d e  l 'a ie u le ,  c a r  
e n  s o u ff ra n t l 'h o m m e  re d e v ie n t  e n fa n t  a u p rè s  
d e  n o u s , e t  il lu i  d i t  à  d e m i-v o ix  ;

9  J 'a i  r e n c o n tr é  e n  I r la n d e  m a d e m o ise lle  de  
V a lm y , q u e  j ’a v a is  à  p e in e  e n tr e v u e  c h ez  v o u s  
q u e lq u e fo is .  C 'e s t  u n e  tê te  e t  u n  c œ u r .  E l le  e s t  
p a u v r e  e t  m o i a u s s i ;  e t  p o u r ta n t ,  n 'y  a u r a i t - i l  
p a s  m o y e n . . .  a v eo  b e a u c o u p  d 'é c o n o m ie . .

L a  C o m te sse  t u t  u n  m o m e n t s a n s  r é p o n d re .  
C e d o u lo u re u x  s i le n c e , c 'é ta i t  l 'a d ie u  à  so n  d o u x  
rê v e . D e v an t i e  b ru s q u e  c h a n g e m e n t d e  so n  
p e tit-f ils , q u i  l a  p r e n a i t  p o u r  c o n se il lè re ,  e lle  
d e v a i t  ne  lu i  p a r le r  q u e  l a  la n g a g e  d e  la  ra is o n . 
A veo  le s  g o û ts  b ie n  c o n n u s  d u  je u n e  h o m m e , a f­
f r o n te r  l a  p a u v e r té ,  s c ie m m e n t,  c 'e û t  é té  e x p o se r  
m a r i  e t  fem m e à  to u te s  le s  d é c e p tio n s ,  à  to u te s  
le s  a m e r tu m e s  d e  la  v ie , a m e r tu m e s  d 'o ù  n a is s e n t  
t r o p  s o u v e n t  le s  c o n tra d ic t io n s ,  le s  p a ro le s  
s è c h e s , l 'h u m e u r  s o m b re , e t  to u te s  c es  p la ie s  
ir r é m é d ia b le s  d e  l a  v ie  à  d e u x .

9 M on f ils , d i t - e l le  e n fin , e n  s 'e f fo rç a n t de  
m a î t r i s e r  l 'é m o tio n  d e  s a  v o ix , j e  r e g r e t te  q u e  tu  
a ie s  c o n n u  m a d e m o ise lle  d e  V a lm y , d e  m a n iè re  
à  l 'a p p r é c ie r  à  s a  h a u te  v a le u r ,  c o m m e  je  l 'a p ­
p ré c ie  m o i-m ém e  ; ce  n e  d o i t  ê t r e  p o u r  to i  q u 'u n e  
s o u ff ra n c e  d e  p lu s .

—  C o m m e n t?  v o u s  p e n se z  q u e  c e  s e r a i t  im ­
p o s s ib le ?

—  Im p o ss ib le , o u i, p a rc e  q u e j e  s u is  p a u v re .  
S i j 'a v a i s  à  te  la is s e r  u n e  g r a n d e  fo r tu n e , j e  te  
d ir a is  ; o f f ro n s - la  lu i ,  e t  p u is se - t-e l le  l 'a c c e p ta r ;  
m a is  il fa u t c o n n a î t r e  à  fo n d  la  s i tu a t io n .  J e  te  
la is s e ra i  m a  c h è r e  d e m e u re ,  d o n t  t u  n e  s a u r a s  
q u e  fa ire , v u  la  m o b ilité  d e  t a  c a r r iè r e ;  e t  tu  
n ’a u ra s ,  a v e c  n o t r e  p e t i t  c a s te l, q u 'u n  c a p i ta l  in ­
s ig n if ia n t.  D é fe n d s-to i, m o n  a m i, de  ces  n o b le s  
p e n c h a n ts  q u i t ’a t t i r e n t  a u jo u rd ’h u i d a n s  u n  s e n s  
to u t  o p p o sé . S i t u  é p o u sa is  l a  b o n n e  e t  in te l l i ­
g e n te  A m é lie , tu  n e  l a  r e n d ra is  p a s  h e u re u s e . 
T a  n a tu r e  e s t  p a r  t ro p  e n n e m ie  d u  s ac rif ié e  de  
to u s  le s  jo u r s  q u ’e x ig e n t  l a  p a u v r e té  e n  la m ille , 
l 'é d u c a tio n  d e s  e n fa n ts , le s  c h a r g e s  n o m b re u s e s  
q u i  p è s e n t  s u r  u n  m a r i ,  s u r  u n  p è re .

—  S i e lle  d o it  ê tre  m a lh e u re u s e ,  j e  n e  d o is  
p lu s  l a  d é s ir e r ,  d i t  R a o u i ,  fa c ile m e n t c o n v a in c u  
p a r  s o n  a ïe u le ;  m a is  q u e l m a lh e u r  d 'é t r e  si 
p a u v re !

— O u i, m o n  e n fa n t, j e  n e  l ’a i ja m a is  p lu s  v iv e ­
m e n t  s e n t i  q u e  ce  s o ir .

—  V o u s  c ro y e z  d o n c  q u e  s i  l’o n  v iv a i t  t r è s  
s im p le m e n t .. .

—  P a s  d 'i l lu s io n s .  C e n 'e s t  p a s  s im p le m e n t 
q u ’il f a u d r a i t  v iv re ,  c 'e s t  p a u v re m e n t .  T a  fem m e 
s o u f f r i r a i t  d e  t o u t ;  e t  s i  tu  v e n a is  à  lu i m a n q u e r ,  
so n  s o r t  s e r a i t  a f f r e u x l  u

N i la  m è re , n i le  f ils  n e  t r o u v è r e n t  p lu s  u n  m o t 
à  d ire .  L e  t ic - ta c  d e  la  v ie il le  h o r lo g e  b e rç a i t  
l e u r  m u tu e l le  t r i s te s s e ;  ils  d e m e u rè re n t  lo n g ­
te m p s  p e n s if s , e t  q u a n d  o n z e  h e u re s  s o n n è re n t,  
R ao u l s e  le v a  d e  lu i-m é m e , to u t  h o n te u x  d ’av o ir  
r e ta r d é  le  re p o s  de  l a  v é n é ra b le  a îc u ie .

E l le  n e  d o rm i t  p o in t ;  m a is  p a ss a  to u te  l a  n u i t  
à  r e f a ir e ,  m a lg ré  e lle , so n  c b à ie a u  en  E s p a g n e . 
L a  tè te  s o u ff la it  d e s s u s ;  l e  c œ u r  re le v a i t  le s  d é ­
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b r is .  C e p e n d a n t, e l le  s o u ff ra it  t r o p  d 'e n fe rm e r  en  
e lle  c e t te  d o u le u r ,  e t  e lle  r é s o lu t  d e  l a  c o n f ie r , le  
le n d e m a in , n o n  c e r te s  a u  r a is o n n a b le  m a rq u is ,  
m a is  a u  c u ré  q u i a c h e v a i t  l e  t r i o  a ffe c tu e u x , si 
s o u v e n t  r é u n i  a u  p e t i t  c a s te l .

M ad em o ise lle  d e  V a lm y  re v in t  d e  l 'I r la n d e  
a v a n t  l’e x p ir a t io n  d u  c o n g é  d e  R a o u l . S o n  c œ u r  
s a ig n a i t  d u  d e rn ie r  b .aiser de  l a  p e ti te  A lice , q u i  
a v a i t  t a n t  p le u ré  ! L a  je u n e  f ille  a u r a i t  e u  b e s o in  
d e s  c o n so la tio n s  d e  l a  b o n n e  C o m te ss e ; m a is  
e île  s ’.nbstin t d 'a l le r  l a  v o ir ,  t a n t  e l le  e û t  é té  g ê ­
n é e  p a r  l a  p ré s e n c e  d e  R ao u l.

Q u e lq u e s  jo u r s  s  é c o u lè r e n t .  L e  v ie u x  M arq u is  
n 'é ta i t  p a s  v e n u  a u  p e t i t  c a s te l  ; i l  s e m b la i t  fu ir  
s e s  a m is .  M ad e m o ise lle  d e  B ru e i l  e t  s a  n iè c e  se  
p la ig n a ie n t  d e  l a  r a r e té  d e  s e s  v i s i t e s ;  o n  se  
d e m a n d a i t  si s e s  in f i rm ité s ,  d o n t  i l  p a r la i t  s i  p e u , 
n ’a v a ie n t  p a s  a u g m e n té ?  O n le  re la n ç a i t  p a r  de  
p e t i t s  b i l le ts  t o u t  a im a b le s ,  e t  i l  ré p o n d a i t  e n  
h â te ,  p a r  q u e lq u e s  l ig n e s ,  s 'e x c u s a n t  d e  so n  a p ­
p a re n te  p a re s s e ,  m o tiv é e  p a r  d e  f r é q u e n ts  e t 
lo n g s  e n tr e t ie n s  a v eo  s o n  n o ta ire .

L a  d o u a ir iè r e  a im a it  t r o p  s o n  v ie il  a m i p o u r  
n e  p a s  f in i r  p a r  ee  fâ c h e r . E l le  lu i  é c r iv i t  d o n c  
fo r t  e n  c o lè re  :

0 M on c h e r  m a rq u is ,  je  n 'e n te n d s  p lu s  p a r le r  
» q u e  de  v o tr e  n o ta ire .  S ach ez  q u e  lea  a ffa ire s  
» d e  c œ u r  o n t  a u s s i  l e u r  im p o r ta n c e . M on  R ao u l 
a s e  jo in t  à  m o i p o u r  v o u s  d i r e  c o m b ie n  v o tre  
0  c o n d u ite  n o u s  é to n n e . P o u r  v o t r e  p é n ite n ce , 
» v o u s  v ie n d re z  d în e r  d e m a in , a p rè s -d e m a in , 
9 to u s  le s  jo u r s ,  ju s q u ’à  ce  q u e  p a r te  m o n  d ra -  
» g o n . M ad am e  D u v a i s e  s u rp a s s e  d a n s  le s  C h ar- 
» lo t te s  r u s s e s  1 V o y ez  co m m e  je  v o u s  e n co u rag e ?

c A  d e m a in . »
L e  le n d e m a in  m a tin  a r r iv a  l a  r é p o n s e .

» C h è b e  C o m t e s s e ,
» N e  m e  g ro n d e z  p a s  t ro p  fo r t  ; o u  s i  v o u s  m a  

» g ro n d e z , q u e  c e  s o i t  p o u r  n ’a v o ir  ja m a is  osé 
» v o u s  p a r le r  c œ u r-à  c œ u r , a u  s u je t  d e  l a  b o n n e  
» A m é lie . J e  l e  s a is  m a in te n a n t ,  p a r  n o tr e  c h e r  
a c u r é ,  n o u s  n o u s  c a c h io n s  l’u n  à  l 'a u t r e  ce  q u i 
» n e  n o u s  s e m b la i t  q u ’u n e  p e n s é e  im p r u d e n te ;  
i> e l le  n e  l ’e s t  p lu s .

» T a n t  q u e  m o n  c h e r  R a o u l a  c r u  q u ’il  f a l la i t  
» u n e  g ra n d e  a isa n c e  p o u r  ê t r e  h e u re u x ,  j e  m a  
» s u is  m é d io c re m e n t in té re s s é  à  so n  a v e n i r .  Ses 
» rê v e s  le  p o r ta ie n t  t ro p  h a u t  p o u r  q u e  j e  p u is se  
> e s p é re r  lu i  ê t r e  ja m a is  u ti le .  A u jo u rd ’h u i q u ’il 
a  e n  è s t  v e n u  à  r e g r e t t e r  v iv e m e n t  q u e  l 'im p ru -  
îj d e n o e  s o i t  c h o se  b lâ m a b le ,  j e  m e  h â te  d 'in te r -  
a v e n i r  ; j 'e n  a i le  d ro i t ,  c o m m e  a y a n t  é té  le  p lu s  
a In tim e  a m i de  so n  g ra n d -p è re ,  e tc o m m e  a y a n t 
a  re m p li  m es  fo n c tio n s  d e  t u t e u r  a v e c  le  d é v o ù - 
» m e n t  q u e  l 'a m it ié  p o u v a i t  a t te n d r e  d e  m oi.

a V o ic i ce  q u i a  é té  f a i t  oes jo u rs -c i ,  e n tr e  m on  
a n o ta i r e  e t  m o i. J e  s u is  à  la  lim ite  e x trê m e  de  
o m a  c o u rs e  ; i l  m e  f a u t  d e p u is  lo n g te m p s  b ie n  
a p e u  p o u r  v iv re .  M a p e t i te  fo r tu n e  a  d u n e  fa it  
a b u u le  d e  n e ig e , e t j e  p u is  la is s e r ,  i  q u i  j e  v eu x , 
a u n 'O a p ita l d e  c e n t  m ille  f r a n c s ,  to u t e  ré s e r v e

» f a i te  p o u r  a c h e v e r  m a  c a r r iè r e .  J e  v e u x  j o u f r
> d e  ces  c e n t  m ille  f ra n c s  ; e t  p o u r  c e la  j e  le s  a i
0 d o n n é s , p a r  a c te  e n  b o n n e  fo rm e , à  n o tro  b o u  
» R a o u l ,  à o o n d it io n  q u e m a d e m o is e lle  d e  V a lm y  
11 a g r é e r a  s a  d e m a n d e . A v e o o e  q u 'e l le  p e u t  a v o ir  
n e lle  m é tn e , a v e c  le  p e u  q u e  v o u s  e t  m o i, b o n n e
1 am ie , fe ro n s  e n c o re , a p rè s  n o u s ,  p o u r  le s  e n -  
11 fa n t s ,  j e  c ro is  q u e , s a n s  a v o ir  c e  q u 'o n  a p p e lle  
» de  l a  fo r tu n e ,  i l s  tm r o n t  a s s e z  p o u r  ee  p ré s e rv e r  
» d e s  t r i s te s s e s  e t  d e s  d é fa il la n c e s  d e  l’iB o lem en t, 
» q u i  e s t  le  p lu s  g r a n d  d e s  m a u x . l ,e  s o in  d u  
0 p r é s e n t ,  l’é d u c a t io n  d e s  e n fa n ts ,  v o ilà  c e  q u i 
o n o u a  r e g a r d e  s u r to u t ;  q u a n t  à  l 'a v e n i r  é lo ig n é , 
» j e  p e n s e  q u ’il  f a u t  c o m p te r  s u r  la  b o n n e  P ro -  
» v id e n c e ;  s in o n , a u x  r ic h e s  s e u le m e n t  a p p a r -  
u t i e n d r a ie n t  le s  's a g e s  jo u is sa n o a s  e t  l a  s û re té
> d u  fo y e r  c o n ju g a l.

» A  c e  s o ir ,  c h è re  C o m te sse , e t  m e rc i  d e  v o u s  
» ê tr e  fâ c h ée  s i  fo r t  c o n tre  v o tr e  b ie n  a ffe c tio n n é  
B s e r v i te u r .  »

V in g t-q u a tr e  h e u r e s  s e u le m e n t  s ’é c o u lè re n t,  
e t  m a d e m o ise lle  D u b re u il  r e ç u t  d e  l a  v ie i l le  c h â ­
te la in e  l a  d e m a n d e  p ro je té e - L e s  la rm e s  lu i  v in ­
r e n t  a u x  y e u x .

0 J e  n e  ia  la is s e ra i  d o n c  p a s  s e u le !  »
C e f u t  so n  c o n s e n te m e n t.  Q u a n t  à  l a  d o u o e  e t  

r a is o n n a b le  A m é lie , e lle  s e  j e t a  d a n s  le s  b ra s  q u e  
lu i  te n d a i t  s a  v ie i l le  a m ie , e t  n e  iu i  c a c h a  p o in t 
q u e , a p rè s  t a n t  d 'é p re u v e s ,  s o n  c œ u r  ae  re p o s a it  
d a n s  u n e  c o n f ia n te  s y m p a ih ie .

L e s  a m is , d è s  l e  le n d e m a in , s e  r é u n i r e n t  a u  
p e t i t  c a s te l ,  e t e n to u r è r e n t  g a ie m e n t  l a  ta b le  de  
l a  d o u a ir iè re .  L a  r e c o n n a is s a n c e  d u e  à  M. d 'H a r -  
f l e u r  n e  p e s a i t  p o in t  à  c e s  c œ u rs ,  d e p u is  lo n g ­
te m p s  r a p p ro c h é s  p a r  l a  p lu s  t e n d r e  a m itié .  L e  
v ie i l la rd  é ta i t  h e u re u x  e n  r e g a r d a n t  le s  fiancés, 
e t  r é p é ta i t  :

« J e  v a is  d o n c  e n f in  j o u i r  d e  m a  p e t i te  fo r tu n e !»  
O n  s ’é g a y a  le  s o ir ,  e t l 'o n  s e  p e r m it  1» v e illé e  

j u s q u ’à  o n z e  h e u re s .  A v a n t  d e  s e  s é p a re r ,  o n  v it  
q u e  l a  c h â te la in e  a v a i t  q u e lq u e  c h o se  à  d ir e ;  
le s  je u n e s  g e n s  é c o u tè r e n t  e t  r e c u e i l l i r e n t  oes 
p a ro le s  :

c J e  v o u s  en  s u p p lie ,  m es  e n fa n ta , s 'i l  v o u s  e s t  
p o s s ib le , g a rd e z  m o n  p e t i t  c a s te l  q u a n d  je  n 'y  
s e r a i  p lu s  ; e t  la is s e z - le  t e l  q u 'i l  e s t  à  l 'in té r ie u r .  
A  u n  m o m e n t o u  à  u n  a u t r e ,  c e  s e r a  u n  p ie d  â 
t e r r e  ; v o u a  v o u s  y  s o u v ie n d re z  d e  m o i, e t  v o u s  
d ire z  à  v o s  e n fa n ts  : O’e s t  l à  q u e  v iv a i t  B o n n e- 
m a m a n , e l le  n o u s  a im a it  b ie n  I Q u e  s i .  p a r  m a i-  
h e u r ,  v o u s  ê te s  o b lig é s  d e  v e n d re ,  p ro iu e tte z -  
m o i d e  g a r d e r  to u jo u r s  e t  d e  lé g u e r  à  v o s  h é r i ­
t ie r s ,  l a  v ie il le  h o r lo g e  d e  fa m iiie . E l le  a  s o n n é  
d e s  h e u re s  fu n è b re s  e t  d e s  h e u re s  jo y e u s e s ,  m a is  
ja m a is  d e  p lu s  d o u c es  q u e  c e l le  q u i m e  p e rm e t  
d e  p ro m e t t r e  A m é lie  à  R a o u l .  »

L e s  f ia n c é s  j u r è r e n t  d e  n e  ja m a is  s e  s é p a re r  
d e  T b o r lo g e  d u  p e t i t  c a s te l  ; e t  c o m m e  e lle  v e n a i t  
d e  f r a p p e r  o n z e  c o u p s , o n  s e  q u i t t a ,  p r ê ts  a  se 
r e v u i r  le  le n d e m a in .

MaDAUli DE 8T0LZ.
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0  1 E U

C elu i q u i  c r é a  l a  n a tu r e  
C o m m e  u n  s p e c ta c le  p o u r  s e s  j e u x .
P r ê ta  l 'o re il le  a u  g r a n d  m u rm u re  
Q u e  le s  m o n d e s  fo n t d a n s  le s  C ieu x ,

L es  g ra n d e s  e t  p e ti te s  c h o se s  
R é s o n n e n t  d a n s  l 'h y m n e  é te rn e l.
L a  c h u te  d e s  fe u ille s  d e  ro se s  
V a  r e te n t i r ju g q u e s  a u  C iel.

M ais i l  e s t  u n  b r u i t  d e  l a  te r r e  
P lu s  s o n o re  e t  p lu s  tr io m p h a n t .
C ’e s t  to n  n o m , ô D ieu  d e  m y s tè re . 
B a lb u tié  p a r  u n  e n fa n t!

L a m a r t i n e . 

( P o é s i e s  m é d i t e s . )

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

C O N riT U R E  D E P O IR E S .

I l  f a u t  d e s  p o ire s  f o n d a n te s .  C o u p ez-les  en  
q u a r t ie r s ,  a p r è s  la s  a v o ir  p e lé e s , ©t ô te z  s o ig n e u ­
s e m e n t  le  c œ u r  e t  le s  p é p in s . A y ez  s e p t  o u  h u i t  
p o m m es  r e in e t t e s o u r o s a t s ,  c o u p e z - le s  e o  q u a r ­
t ie r s ,  p e lé e s  e t  é p é p in é e s ,  fa ite s - le s  o u ire  à  l’e a u , 
p a ss e z - le s  s u r  u n  ta m is ,  la is se z  c o u le r  le  ju s .  
P r e s s e z  ce  j u s ,  fa i te s - le  c u ir a  a v e e  d u  s u c r e  
(3 /4  d e  l iv r e  p o u r  u n e  l iv r e  d e  f r u i t )  m e tte z  le s

p o ire s  d a n s  o e ju s .  U n e  h e u r e  e t  u n  q u a r t  de  
c u is s o n . A jo u te z  o u  u n e  g o u s s e  d e  v a n il le  o u  d u  
ju s  d e  c itro n .

CRÈM E AUX ABRICOTS.

F a ite s  c u ir e  a v ec  d u  s u c r e  s ix  o u  l iu i ts  a b r ic o ts ,  
q u a n d  ils  s o n t  c u its ,  p a sa e z - ie s  a u  ta m ia , m élez-y  
u n  v e r r e  d e l iq u e u r d e n o y a u e t s i x o u h u i t j a u n e s  
d 'œ u f s ;  m ê le z  e t  b a tte z  b ie n ;  v e rs e z  d a n s  d e s  
p e t i t s  p o ts  à  c rè m e  e t  fa ite s  c u ir e  a u  b a in -m a rie .

R E V U E  M U S I C A L E

L a  m usique e n  vacances.
Lalorte , poèm e de M. P a u l Collin, m usique do M. de 

B olsdoftie . — Com positions récentes.

A v a n t  d e  v o i r  s i  lea  th é â t r e s  o n t  q u e lq u e s  n o u ­
v e a u té s  e n  p ré p a ra t io n ,  n o u a  a v o n s  à  e x é c u te r  
u n e  p ro m e s se  fa ite  ic i le  m o is  d e rn ie r .  I l  s 'a g i t  
d 'u n  o u v ra g e  ly r iq u e  p e u  v o lu m in e u x , m a is  de  
ré e lle  v a le u r ,  c e  q u i  n e  n o u s  p e rm e t p a s  d e  le  
p a s s e r  s o u s  s ilen ce .

D 'a i l le u rs ,  le s  g ra n d e s  s c è n e s  m u s ic a le s  de  
P a r ia  s o n t  a b a n d o n n é e s  p a r  b o n  n o m b re  d e  P a r i ­
s ien s . A in s i q u e  c h a q u e  a n n é e , l a  m u s iq u e  v o y a g e  
d e  p U g e  e n  p la g e ,  o u  b ie n , o n  l a  r e tro u v e  f a is a n t

v ib r e r  le s  é ch o s  d e  c e s  d é lic ie u s e s  s ta t io n s  t h e r ­
m a le s .  d o n t  l e  b e a u  p a y s  d e  F ra n c e  e s t  s i  la rg e ­
m e n t  p o u rv u .  C 'e s t  là  q u e  l 'é l i te  d e  i a  so c ié té  
a t te n d  q u e  le  c o r  ré s o n n e  e t  q u e  l ’h e u r e  d e s  p r o ­
m e ss e s  c y n é g é tiq u e s  s o i t  a r r iv é e ,  p o u r  l a  p lu s  
g ra n d e  jo ie  d e  m e ss ie u rs  le s  c h a s s e u r s .

C 'e s t  e n co re  u n e  ép o q u e  c h a r m a n te  à  v o ir  
v e n ir ,  q u e  co ile  d e s  v e illé e s  a u  c h â te a u .  L a  m u ­
s iq u e , l a  d a n se , ie s  jo l is  c a q u e ts ,  le s  le c tu re s  
s a in e s  e t  in te l l ig e n te s  e n  fo n t le s  f r a is .  A u ss i, o n  
n e  r e g r e t t e  p a s  e n c o re  l a  v il le  d e s  a r t s  p a r  e x c e l­
le n c e  ; p o u r  o e la  i l  f a u d ra  le s  f r im a s , e t  m ê m e , il 
e s t  c e r ta in e s  n a tu r e s  rê v e u s e s  e t  a m a n te s  d e s

‘ t i ||

M\Ayuntamiento de Madrid



s o li tu d e s ,  q u i t r o u v e n t  u n e  p o é s ie  g ra n d io s e  d a n s  
le s  ra fa le s  de  l a  b is e  fa is a n t ,  e n  ja n v ie r ,  f r is s o n ­
n e r  le s  fran g e s  d e  n e ig e  s u s p e n d u e s  a u x  a rb re s .

M ais  c o m b ie n  p lu s  e n c o re  oe  d é c o r  g la c ia l 
t r o u v e r a i t  d ’a d m ira te u rs  s 'i l  s ’o ff ra it  à  n o s  y e u x  
e n  p le in  m o is  d 'a o û t !  A v ec  q u e l p la is i r  o n  s ’en  
i r a i t  s e c o u e r  le s  fe u il la g e s  n e ig e u x  s u r  so n  v is a g e  
ro a e l

N o u s  n o u s  d e m a n d o n s  p o u rq u o i  le s  th é â tr e s  
 q u i  d e  n o s  jo u r s  s o n t a r r iv é s  à  u n  p e rfe c tio n n e ­
m e n t  d e  m is e  e n  s c è n e  e t  d e  m a c h in i s m e  q u i  
t i e n t  d e  l a  m a g ie  —  n ’o n t  p a s  e n c o re  in a u g u ré  
d e s  re p ré s e n ta t io n s  d 'é té  d o n t  l’a c t io n  a u r a i t  lieu  
i  t r a v e r s  d e  ré e lle s  m o n ta g n e s  de  g la c e . U n  d ra m e  
à  la  p o in te  d u  F a lb e rg ,  p a r  e x em p le , o u  u n e  
é g lo g u e  a m o u re u s e  s u r  le s  g la ç o n s  d e  la  B éré- 
z in a ;  p e n d a n t  q u e , d a n s  l a  s a lle , l a  lu m iè re  ré ­
p a n d ra i t  d e s  to r r e n t s  d e  c h a le u r ,  i e  s p e c ta te u r  
s e  r a f r a îc h i r a i t  b ie n  v ite  a u  le v e r  d u  r id e a u ,  en  
fa c e  d ’u n e  m e r  g e lé e  o u  d 'u n  p ic  g ig a n te s q u e  
é t in c e la n t  c o m m e  le  c r i s ta l l

M ais i l  f a u t  le  d i r e  v i te  : s i  l’h o m m e  r é u s s i t  
q u e lq u e fo is  à  im i te r  le s  œ u v re s  d u  S u b lim e  A r­
t i s t e  q u i c r é a  le s  u n iv e r s ,  c ’e s t  d a n s  u n e  p r o p o r ­
t io n  te l le m e n t  m in u s c u le ,  q u ’i l  s u ff i t  p o u r  s 'e n  
c o n v a in c re  d e  c o m p a re r  le s  A lp es, a u  f r o n t  é te r ­
n e l le m e n t  p o u d ré  à  f r im a s , a v eo  le s  e x ce lle n te s  
m a is  t r è s  m ic ro s c o p iq u e s  œ u v re s  d e  T o r to n i !

N o u s  a v o n s  p e r d u  d e  v u e  n o tr e  s u je t .  H â to n s-  
n o u s  d 'y  re v e n ir ,  c a r  i l  e s t  f a i t  p o u r  in té r e s s e r  
e t  c h a r m e r ,  c o m m e  t o u t  ce  q u i  p o r te  e n  g e rm e  
l ’e m p re in te  d u  g é n ie .

L e  p o è m e  d u  n o u v e l o u v ra g e  d o n t  n o u s  a v o n s  
à  n o u s  o c c u p e r ,  e s t  é c r i t  a v eo  c e t te  é lé g a n c e  
c la s s iq u e  q tie  n o u s  a v o n s  d é jà  s ig n a lé e  ch ez  
l 'a u te u r  Uo M o ïse  e t  de  b e a u c o u p  d ’a u t r e s  b e lle s  
p o é s ie s , M. P a u l  C o llin . C e tte  fo is  il a  p u is é  son 
s u je t  d a n s  V é p iso d e m y th o lo g iq u e  d e  L a lo ïie ,  un  
d e s  p lu s  é m o u v a n ts  do  c e  m o n d e  d e  la  fa b le  à 
p e in e  d é b ro u i l lé  p a r  O vide.

M. R e n é  d e  B o isd e ffre , q u i  a v a i t  m o n tr é  d a n s  
d e  p ré c é d e n te s  c o m p o s i t io n s ,  n o ta m m e n t d a n s  
le  M o ïse  c ité  p lu s  h a u t ,  d 'e x q u is e s  q u a l i té s  de  
g râ c e  e t  d e  s e n tim e n t,  a  t ro u v é  l à  l 'o co a s io a  de  
p ro u v e r  q u 'i l  s a i t  t r a d u i r e  lea  s i tu a t io n s  le s  
p lu s  p a th é t iq u e s ,  en  r e n d a n t  a v e c  u n e  g ra n d e  
s u p é r io r i té  le s  a n g o is s e s  de  c e t te  m è re  in fo r­
tu n é e  v o u é e  a u x  p lu s  c ru e l le s  d o u le u rs .

E n  effe t, L a fo n e ,  p o u r s u iv ie  p a r  l a  h a in e  
v e n g e re s s e  d e  J u n o n ,  s a  r iv a le ,  in s p i r e  u n  to u ­
c h a n t  in té r ê t .  A p rè s  a v o ir  fa it  j u r e r  à  la  T e r r e  de 
n e  p o in t  lu i  d o n n e r  d 'a s ile ,  e lle  s u s c i te  c o n tre  
e lle  le  s e r p e n t  P y th o n  a v e c  m is s io n  d e  la  p o u r ­
s u iv re  en  to u s  lie u x .

N e  s a c h a n t  o ù  s e  ré fu g ie r ,  L a fo n e  e r r a n te ,  
f u y a n t  d e v a n t  ce  m o n s tre ,  a r r iv e  a u  b o rd  de  la  
m e r .  E lle  n à v a i t  p lu s  d ’a u t r e  r e fu g e  q u e  le s  flo ts, 
lo r s q u e , p rê te  à  s ’y  p ré c ip ite r ,  e lle  v o i t  u n e  île  
f lo t ta n te  s ’a p p ro c h e r  d u  r iv a g e . C ’é ta i t  A s té r ie ,  
la  s œ u r  d e  L a to n e ,  q u i ré c e m m e n t to m b é e  â  la  
m e r ,  a v a i t  é té  c h a n g é e  e n  i l e p a r  le  d ie u  N e p tu n e

q u i lu i  d o n n a  le  n o m  d e  D é lo s. L ’île  f lo t te  v e rs  
e lle , l a  r e ç o it ,  p u is  s ’é lo ig n a  d u  r iv a g e .

C 'e s t  d a n s  T ile  d e  D élos q u e  L a to n e ,  s u r  le  
p o in t  d ’é l r e  m è re  e n  y  a b o rd a n t ,  d o n n a  le  jo u r  à 
A p o llo n , d ie u  d e s  B ea u x -a r ts ,  e t  à  D ia n e , d éesse  
d e  ia  c h a s s e  e t  d e s  fo rê ts , A p rè s  q u e lq u e s  jo u r s  
d e  re p o s  e t  p e n d a n t  s o n  so m m e il, T ile  d e  D élos s e  
r a p p r o c h a  d u  r iv a g e  e t  L a to n e ,  e n  s ’é v e i l la n t ,  se  
m i t  e n  c h e m in  p o u r  re jo in d re  s o n  p è re ,  le  T itan  
C œ u s.

■Voici m a in te n a n t  l a  p a r t ie  d e  c e t te  fa b le  où  
M. P a u l  C o llin  a  p la d ê  so n  p o èm e, é c r i t  e n  v e rs  
a u s s i  c la ir s  q u ’h a rm o n ie u x .

A p rè s  u n e  m a rc h e  lo n g u e  e t  p ré c ip ité e ,  ses  
d e u x  ju m e a u x  e n tr e  le s  b r a s ,  c r a ig n a n t  e n co re  
lea  fu r e u r s  d e  J u n o n ,  L a to n e  a r r iv e  e n  L y c ie  
é p u isé e  d e  fa t ig u e  e t  d e  s o if . S ’a d r e s s a n t  à d e s  p a y ­
s a n s  q u i t r a v a i l la ie n t  s u r  le s  b o rd s  d ’u n  m a ra is ,  
o lle  i e u r  d e m a n d e  d e  T e a u  p o u r  é ta n c h e r  s a  so if  
e t  b a ig n e r  s e s  p ie d s  m e u r t r i s .  L a  to is a n t  a veo  
u n e  m é fia n c e  d e  m a u v a is  a u g u r e  ; A r r iè r e  I M en­
d ia n te !  s 'é c r ie n t- i ls  c o m m e  u n  s e u l  h o m m e . M ais 
L a to n e  s e  s o u v in t  à  p ro p o s  q u ’e lle  é ta i t  fllle  de  
d e m i-d ie u x  e t  in v o q u a n t  J u p i te r ,  e l le  o b t in t  le  
c h â t im e n t  im m é d ia t  d e s  p a y sa n s  é g o ïs te s ,  q u i  
fu r e n t  to u s  m é ta m o rp h o s é s  en  g re n o u il le s ,  c o a s ­
s a n t  à  q u i m ie u x  m ie u x  e t  se  d is p e r s a n t  â  t r a ­
v e rs  le s  m a ra is l  L à  s 'a c h è v e  la  s c è n e  de  MM. d e  
B o isd e ffre  e t  P . C o llin ; m a is  l a  fa b le  r a p p o r te  
q u 'a r r iv é e  à  l a  m a is o n  p a te rn e l le ,  la  d é e s s e  si 
é p ro u v é e  p u t  e n fiu  é le v e r  s e s  d e u x  c h e rs  p e ti ts ,  
D ia n e  e t A pollon .

M. de  B o isd e ffre  e s t  u n  m a îtr e  s y m p h o n is te  de  
p re m ie r  m é r ite .  S 'il  n e  T a v a it p ro u v é  dé jà , il 
s u f f i r a i t ,  p o u r  s 'e n  c o n v a in c re ,  d ’a v o ir  s o u s  le s  
y e u x  lea d e u x  p a g e s  in s t ru m e n ta le s  q u e  re n fe rm e  
L a to n e .  a in s i q u e  le  c h œ u r  fina l.

M ais  n ’a n t ic ip o n s  p a s .  D iso n s  to u t  d 'a b o rd  q u e  
ce  s o n t  le» a u d i te u r s  t r è s  m o n d a in s  d e s  c o n ce rts  
d u  C erc le  d e  l 'Ü n io n  A r t i s t iq u e  (C e rc le  d e s  
M irlito n s )  q u i o n t  e u  l a  p r im e u r  d e  c e t te  c h a r ­
m a n te  sc èn e . S o u s  l a  d ir e c t io n  d e  T a u te u r , 
M. d e  B o isde ffre , T o ro h e s tre  P a s d e lo u p  a  e n le v é  
to u s  le» s u f f ra g e s ,  e t  T on  p e u t  a jo u te r  q u e  c e t te  
p iè c e  d u  p ro g ra m m e  a  é té  le  s u c c è s  de  c e t te  s o ­
le n n i té  m u s ic a le .

O n s a i t  q u 'i l  n 'e s t  p a s  fa c ile  d 'a s s is te r  à  ces 
s é a n c e s  e t  q u e  c’e s t  u n  v é r i ta b le  c h ic  d 'y  ê tre  
a d m is . A u ssi le  p u b l ic  fé m in in  s ’y  p re s s a i t - i l  en  
fo u le  e t, p o u r  m o n tr e r  q u ’il  n ’e s t  p a s  le  p re m ie r  
v e n u , il a  d o n n é  d e  s u i te  l a  m e s u r e  d e  so n  b o n  
g o û t e n  f ê ta n t  v iv e m e n t la  c h œ u r  d 'in tro d u c t io n .  
L a  g râ c e  m é lo d iq u e  e t  T é lé g a n te  fa c tu re  d e  oe tte  
p iè c e ,  p a r t ic u l iè r e m e n t  r e m a rq u é e s  d a n s  la  
p h ra s e  e n  m i  b ém o l ;

Sans souci des h ivers  m oroses,
E lleuillons sous nos p as  le s  roses.

a v a ie n t  d é jà  c o n q u is  c e t  a u d i to ire  d 'é l i te ,  lo rs q u e  
l 'o rc h e s tre ,  c h a n g e a n t  d 'e x p re s s io n , l i t  e n te n d re  
le s  q u a tre  s u p e rb e s  m e su re s  q u i  p ré c è d e n t  T a ir
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d e  L a to n e ,  C e m o rc e a u  fo r t  b ie n  c h a n té  p a r  m a ­
d e m o is e lle  C a ro n  (dea  c o n c e r ts  P a s d e lo u p ) ,  e s t  
é c r i t  e n  s ty le  d u  p lu s  p u r  c la ss iq u e . L e  r é c i t  a  de  
la  g r a n d e u r  e t  s a  r ic h e s s e  d ’h a rm o n ie  fo rm e  u n e  
o p p o s itio n  t r è s  a d m iré e , av eo  la  s u a v e  s im p lic ité  
de  T a n d a n le .  L ’a lle g ro , la r g e m e n t  e t  s a v a m m e n t 
o rc h e s t r é ,  a  b e a u c o u p  d e  m o u v e m e n t e t  de  
c o u le u r .  C om m e s ty le  e t  co m m e  s e n tim e n t,  o n  ne  
s a u r a i t  m ie u x  j u g e r  c e t  a i r ,  q u ’an  le  c o m p a ra n t 
à  c e lu i  d A l c e s te ,  d e  G lu ck .

N o u s  a r r iv o n s  à  l a  sc è n e  d e s  p a y s a n s ,  a lo rs  
q u e  L afcm e , é c ra s é e  d e  la s s itu d e , im p lo re  le u r  
m isé r ic o rd e . C 'e s t u n  t r è s  b e a u  c h œ u r  d o n t  le  
d e ss in  d ’o rc h e s tr e  s u r  c e t te  p h ra s e  ;

Q uelle e st celle  fem m e inconnue?

a  p ro v o q u é  d e  lo n g s  m u rm u re s  a p p ro b a te u r s .  Il 
f a u t  e n c o re  c i t e r  à  l a  fin  d e  c e  'm o rc e a u , s u r  c es  
m o ts  d e l à  fo u le  in e p te  ;

A i'rièrel a rr iè re l a rriè re l

u n e  a u t r e  c o m b in a iso n  o rc h e s tr a le ,  q u i ,  p a r  u n  
c re sc e n d o  d e ss in é  e n  c h ro m a tiq u e s ,  r e n d  sa is is ­
s a n te  la  f u r e u r  c ro is s a n te  e t  s tu p id e  d e s  p a y sa n s .

A lo rs  L a to n e ,  é p o u v a n té e  a u ta n t  q u ’in d ig n é e , 
a d re s s e  s a  p r iè r e  à  J u p i te r  :

S outien  des m alheureuxl

in v o c a tio n  m a g is tra le ,  d 'u n  c a r a c tè re  to u c h a n t  
e t  é levé. T o u t  c e la  e s t  d ’u n  r e m a rq u a b le  s e n ti­
m e n t  d ra m a tiq u e .  L 'a u te u r  y  m o n tr a  u n e  sc ien ce  
h a rm o n iq u e  c la ir e  e t  n e u v e , c h o se  r a r e  e t  d o n t 
l 'e f fe t a  é té  é n o rm e . I l  f a u t  fé lic i te r  M. de  B ois- 
d e ffre  d ’a v o ir  fa it  p re u v e  d e  t a c t  a u ta n t  q u e  de  
g o û t,  d a n s  oe  p a ss a g e  de  l a  m é ta m o rp h o s e  ;

D ieu! votre  m ain souveraine 
Change vos oonlem plaleurs en  de  v ils  an im aux!

e n  é v i ta n t  le s  im ita t io n s  d e  g re n o ii i l lé s  q u 'u n  
ré a l is te  n 'e û t  p a s  m a n q u é  d e  h a s a rd e r .

E n f in , le  c h œ u r  cé les te , p ré c é d é  d 'u n e  r a v i s ­
s a n te  p a g e  d 'o rc h e s tre ,  a  é té  a cc la m é  co m m e  il 
le  m é r i ta i t .  P a r  u n e  h a b ile  p ré p a ra tio n  d e  q u e l ­
q u e s  m e su re s  q u e  c h a n te  le  c o r , le  p u b lic  s ’e s t  
t ro u v é  to u t- à - c û u p  t r a n s p o r té  d u  m o n d e  t e r r e s t r e  
a u  s e u il  d u  m o n d e  id é a l, s u r n a tu r e l .  A p rè s  u n  
so lo  d e  L a to n e ,  s o r te  de  r é c i t  p ro p h é tiq u e , le  
c h œ u r  s e  d é ro u le ,  m a je s tu e u x  d 'a b o rd , p u i s s e  
c o n t in u e  e t  s ’a c h è v e  s u r  u n  m o d e  a é r ie n  e t  v a p o ­
re u x  d ’u n  effe t ra v is s a n t.  O n d i r a i t  q u e  to u te s  
le s  h a rp e s  d e  T O lym pe  o n t  é té  co n v ié es  à  p re n d re  
p a r t  à  1 e x é c u tio n  d e  c e t te  p a r t ie  de  l 'œ u v r e ,  q u i  
a  p ro v o q u é  d ’e n th o u s ia s te s  b ra v o s .

A tte n d o n s -n o u s  d o n c  à  r e t r o u v e r  b ie n tô t  le s  
a u te u r s  de  M o ïs e  e t  d e  L a to n e , d a n s  u n  o u v ra g e  
e t  s u r  u n e  s c è n e  q u i l e u r  p e rm e t t ro n t  de  d é v e ­
lo p p e r  p lu s  e n c o re  le u r s  b r i l la n te s  fa c u lté s  m u ­
s ic a le s  e t  p o é tiq u e s .

V o ir  a u  A fén esfre i ; le s  œ u v re s  h o rs  l ig n e  de  
âf. A. G u ilm a n t,  o rg a n is te  d u  g ra n d  o r g u e  d e  la  
T r in i t é .  L e s  h u i t iè m e  e t  n e u v iè m e  l iv ra is o n s  d e  
l 'O r g a n is te  p r a t iq u e ,  o u v r .ig e  t r è s  im p o r ta n t  
p o u r  o rg u e  o u  h a rm o n iu m , v le n n e n td e  p a r a î t r e .  
I l  s u ff i t  d 'a jo u te r  q u e  le  g ra n d  a r t i s t e  s e  re tro u v e  
t o u t  e n t ie r  d a n s  o es  p a g e s  a d m ira b le s ;  la  nou - 
v e lle  p a r t i t io n  p ia n o  so lo  d u  b a l le t  v ie n n o is  ; 
P y g m a l to n . 'p a r  J .  T r u b e ts k o o y  e t  la  re m a r ­
q u a b le  c o lle c tio n  d e s  n o u v e a u lé s  d e  l’a u te u r  
p o lo n a is  : P h il ip p e  S c h a rw e n k a , q u i o b t ie n t  de  
t r è s  b e a u x  su ccès.

M a r i e  L a s s a v e u r .

C O R R E S P O N D A N C E

F L O R E N C E  A J E A N N E

M a c h è re  p e ti te ,  n o u s  so m m e s  à  l a  o a m p a g n e . 
M ais q u i n  e s t  p a s  à  l a  c a m p a g n e  a u  m o is  de 
s e p te m b re , s i  p e u  q u e  c e  s o i t '? S e u le m e n t,  to u t  
ie  m o n d e  ne  jo u i t  p a s  c o m m e  n o u s  d u  b o n h e u r  
d e  s ’y  t ro u v e r  avec  m a d a m e  R . c h ez  m a d a m e  R ,

N o u s  p a r ta g e o n s  c e  b o n h o u r  aveo  d e s  am is  
v e n u s  d e  lo in  e t  q u e lq u e s  p a re n ts  fid è le s  i  ce  
re n d e z -v o u s  a n n u e l .  N o u s  n o u s  re tro u v o n s  c h a ­
q u e  a u to m n e  a v e c  le  m ê m e  p la is i r  e t  n o u s  m ê ­
lio n s  d u r a n t  q u e lq u e s  s e m a in e s  u n e  a im a b le  v ie  
en  c o m m u n . C e tte  c o m m u n a u té  a  fa it  u n  p ro g r è s  
oe m a tin . ..  m a is  s u r  c e t te  p e n te  e lle  s ’e n  t ie n d ra  
là  e t  n ’i r a  p a s  p lu s  lo in . . .

Jo  t ’in t r ig u e  ? É c o u te  d o n c  ; l a  jo u rn é e  d 'h ie r

fu t  la b o r ie u s e  ; u n e  e x c u r s io n  à  d e s  r u in e s  é lo i­
g n é e s . O n  é ta i t  f a t ig u é , o n  s e  c o u c h a  d e  b o n n e  

h e u re  e t  l ’o n  d o rm it  d 'u n  so m m e , c e  q u i p e rm it  
d e  s e  le v e r  tô t  c e  m a tin .  P e rs o n n e  n e  m a n q u a i t  
d o n c  à  la  p r iè r e  q u e  i a  m a ître s s e  d e  l a  m a iso n  
f a i t  c h a q u e  jo u r ,  e n to u ré e  d e  s a  fa m ille  e t  de  ses  
d o m e s tiq u es .

L a  p r iè re  te rm in é e , le s  c o m p lim e n ts  d 'u s a g e  
é c h a n g é s  :

u Q u 'a llo n s -n o u s  fa ire  d e  s i  b o n n e  h e u re  ? » 
d e m a n d e  q u e lq u ’un .

—  A tte n d re  lo  f a c te u r ,  r é p o n d  je  ne  s a is  q u i.
— F a isons, m ie u x  : m a rc h o n s  à  s a  re n c o n tre .  >
E t n o u s  v o ilà  m o n ta n t  de  c o m p a g n ie  l 'a v e n u e

g a zo n n é e , le s  p ie d s  d a n s  la  ro s é e  e t  lo  f r o n t  
a b r ité  c o n tre  l e  s o le i l  d é jà  c h a u d , p a r  le s  v o rte s  
ra m u re s .
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Q ui v a  m ’é c r ir a  a u jo u r d 'h u i  7 q u e l le s  n o u v e lle s  
r e c e v ra i - je  )  s e  d e m a n d e  o b a o u n .

N o u s  a r r iv o n s  a in s i  à  l a  g r i l le  q u ’o m b ra g e  u n  
g ro u p e  d e  v ie u x  t i l l e u l s  e n to u r a n t  u n e  c ro ix  d e  
p ie r re .  P lu s ie u i.s  c h e m in s  y  a b o u t is s e n t  ; p a r  le­
q u e l  s u r g i r a l e  fa c te u r  a u jo u rd ’h u i? N o u s  e n g a ­
g e a n t  d a n s  c e lu i-c i, o u  d a n s  c e lu i- là ,  o u  d a n s  ce 
tro is iè m e , n o u s  so m m es  e x p o sé s  à  m a n q u e r  l 'a p ­
p a r i t io n  d e  l ' in té r e s s a n t  p e rs o n n a g e  q u i p o r te  la  
fo r tu n e  b o n n e  o u  m a u v a ise  d e  l a  jo u r n é e . . .  

A tte n d o n s - Ic  ic i.
L ’a t te n te  n ’e s t  p aa  lo n g u e . 'Voici le  b r u i t  d 'u n  

p a s  b ie n  c o n n u  e t  le  r e te n t is s e m e n t  d 'u n  b â to n  
f e r r é  s u r  le s  c a i l lo u x .. .  u n e  b lo u s e  d 'u n  b le u  p â li, 
u n  c h a p e a u  d e  p a i l le  b ru n i  p a r  le  s o le i l  e t  la  
p lu ie ,  é m e rg e n t  e n t r e  d e u x  h a ie s  d 'é g la n t ie r s . . .  

C 'e s t  lu i  I c 'e s t  l e  fa c te u r  I 
T o u s  le s  c œ u r s  b a t t e n t ;  to u s  le s  y e u x  b r i l le n t ;  

to u te s  le s  m a in s  s e  t e n d e n t  ;
« B o n jo u r , fa c te u r  ; a v e z -v o u s  q u e lq u e  o h o se  

p o u r  m o i ? »
L e  f a c te u r  a j u s t e m e n t  o q u e lq u e  o h o se  « p o u r  

c h a c u n  d e  n o u s .  II d is t r ib u e  à  l a  r o n d e  le s  le t t r e s ,  
le s  re v u e s ,  le s  jo u r n a u x  e t  le s  p e t i ts  p a q u e ts ,  
d 'u n  a i r  b o n  p r in c e  e t  m a g n a n im e ,  a b s o lu m e n t  
c o m m e  d e s  c a d e a u x  v e n a n t  d e  lu i  I  e t  v é r i ta b le ­
m e n t  n o u s  so m m e s  to u t  p rè s  d e  lu i  e n  s a v o ir  g ré . 
P o u rq u o i  p a s  ? 11 n o u s  a r r iv e  b ie n  de  m u r m u r e r ,  
q u a n d  11 ne  n o u s  a p p o r te  r ie n  ; « le  m a la d ro i t  I  » 

A u jo u rd 'h u i  c e t  h o m m e  « a d ro i t  », s a t i s f a i t  de  
n 'a v o i r  p a a  e u  à  d e sc e n d re  j u s q u ’à  la  m a iso n , 
r e b ro u s s e  c h e m in  p re s te m e n t  e t  n o u s  n o u s  a c ­
c o rd o n s  m u tu e l le n te n t  l a  p e rm is s io n  d e  d é c a ­
c h e t e r  n o tr e  c o u r r ie r .

P e u à p ç u l e s  e x c la m a tio n s  ja i l l is s e n t ,  s 'e n t r e ­
c h o q u e n t  e t  m o n te n t  c o m m e  d e s  fu s e e s  e n tr e  le s  
ra m e a u x  s o m b re s  ;

a T ien s  1 c ’e s t  d 'H e n r ie t te  1 j 'a v a i s  p o u r ta n t  
c r u  re o o n n a i i r e  le s  p a t te s  d e  m o u c h e s  d 'I s a u re .  
Q u e l g r if fo n n a g e  I »

« A h  I P a u l  c h a n g e  d e  ré g im e n t  I q u ’e s t- c e  q u e  
c e la  s ig n if ie  ?.. » 

n M isé ric o rd e  ! u n e  c in q u iè m e  fille  a u x  
ï a l a b u t  I q u e  fe ro n t- i ls  d e  to u t  c e la ? ..  » 

e E n c o re  u n e  m o r t  d a n s  l a  fa m ille  R o c h o u x l 
à  fo ro e  d 'h é r i te r ,  c e s  g e n s- là  d e v ie n d ro n t  r id ic u -  
l e m e n tr ic b e s . . .  n 

« E n f in  I-, m a d e m o ise lle  d e  T a m é ü d a n c o u rb e f  
s e  m a r ie !  ce  n ’e s t  p a s  t ro p  t ô t  c a r  e lle  m o n ta it  
fu r ie u s e m e n t e n  g ra in e .  E l le  a v a i t  ju r é  d e  n e  p a s  
s e  m é s a l l i e r ;  U e rfa in e  ^ i l e  u n  p e u  t r o p  ftè rc  
e tc .. .  a u s s i  é p o u se - t-e l lo  u n  m o n s ie u r  M aü lo ch in . 
C ’e s t  b ie n  fa it!  >

« B on  I le  p ré fe t  d e  m o n  d é p a r te m e n t  a  d o n n é  
s a  d é m iss io n , c’e s t  la  s e u le  p re u v e  d e  s e n s  q u 'i l  
a i t  ja m a is  fo u rn ie . » 

a O h t  o h l  o h l  u n  c o n c e r t a  B o u s s s o !  a h !  
p o u r  l e  c o u p ,  l e  fa it  e s t  n o u v e a u  I >

D es exclamations, n o u s  e n  v e n o n s  attxexplica- 
tiODs; puis d e s  e x p lic a tio n s . ..  a u x  co n fid e n ces . 
R ie n  a e  pousse aux é p a n c h e m e n ts ,  aux in d ia c ré -

t io o s  m ê m e s , c o m m e  l a  v ie  e n  o c o a m u D  a  l a  cam - 
p a g n e i  D éfie -to i d e  céda, l e  c as  é ch é a n t, 
m ig n o Q n e .

N o u a  n 'a l lo n s  p a a  to u te fo is  tro-p lo in  e t  n o u s  n e  
fra n c h is a o n a  p a s  c es  l im ite s  a u  d e là  d e sq u e lle s  
l ’in d ieo ré tio iv  d e v ie n t  t r a h is o n :  M ad a m e  . . . n e  
n o u s  l i t  p a s  to u t e  l a  l e t t r e  d e  s a  t a n t e :  M. T . 
n o u s  c a c h e  le  n o m  d e  s o n  c o r re s p o n d a n t ,  to u t  
e n  n o u s  l iv r a n t  s a  p r o s e ;  e t  o h a o u n  d e  n o u a  
n 'a p p o r te  à  c e  p iq u e -n iq u e  é p is to la ir e  q u 'u n  
p la t . . .  d a n s  le q u e l  i l  n e  m e t  p o in t  le s  p ied s .

« C ’e s t  d rô le  I r e m a r q u e  m a  L o u is e tte .  t o u t  ie  
m o n d e  é c r i t  d e  l a  c a m p a g n e  ; il n 'y  a  d o n c  p lu s  
p e rs o n n e  d a n s  le s  v il le s ,  à  p ré s e n t.  E t L o u ise  
r e l i t  l a  l e t t r e  d e  s a  p e t i te  a m ie  C h a r lo t te  ;

» J e  jo u e  à  i a  b e rg è re  e t  c 'e s t  t r è s -a m u s a n t .  E t  
J e  v a is  g a r d e r  le s  v a c h e s  b r e to n n e s  d a n s  le s  p rè s  
d 'e n -b a s  a v e c  la  g ra n d e  L ia u d s ,  e t  p u is  le s  m o u ­
to n s  d a n s  le s  p rè s  d ’e n - h a u t  a v e c  la  p e ti te  
G ag o u x , e t  p u is  les o ie s  a v eo  to u s  le s  R ic h o n n e t, 
e t  p u is  l 'o n  c h a n te  d e s  c h a n s o n s  e n  p a to is ,  o n  
d a n s e  d e s  d a n se s  de  v il la g e , e t  l 'o n  s 'a m u s e  
b e a u c o u p  e t  l 'o n  r a p p o r te  d e s  f le u rs . E t c 'e s t  
t r è s - jo l i  ia  c a m p a g n e , p a rc e  q u 'o n  jo u e  d u  m a tin  
a u  s o ir ,  e t  q u 'o n  n ’é tu d ie  p a s  d e  leçon»  e t  p a s  
d e  p ia n o , e t  q u 'o n  n e  fa it  p a s  d e  d e v o irs  l »

L e  frè re  d e  C h a r lo tte  é c r iv a i t  à  m o n  J a c q u e s  
s o u s  le  m ê m e  p li :

M on c h e r ,  im a g in e - to i  : p if  I p a f! p o u f!  o n  t i r e  
to u te  i a  jo u rn é e  a u to u r  d e  n o u s  e t l e s  c a rn ie r s  
s o n t  p le in s !  a u s s i  q u e ls  rô t i s !  q u e ls  s a lm is !  q u e ls  
p â té s !  o 'e s t  à  s 'e n  lé c h e r  le s  d o ig ts  I e t  le s  p â tis ­
s e r ie s  d o n c l  to u s  le s  m a tin s  o n  c h a u ffe  le  fo u r!  
J e  n e  te  d is  r ie n  d u  f r u i t ie r ,  tu  c o m m e ttra is  d e s  
p é c h é s  d 'e n v ie !  E t le  la i ta g e !  ei to u t  le  r e s te !  

-q u e lle  b a sse -c o u r!  q u e ls . . .  d é c id é m e n t,  j e  m e  
fe ra i  a g r ic u l t e u r ;  j e  ra ffo le  d e  la  c am p a g n e . O n 
n e  s e  ré g a le  v é r i ta b le m e n t  q u e  là  I a 

U n  je u n e  é c h a p p é  d e s  b o u le v a rd s ,  p o s a n t  p o u r  
T h o m m e  p r im itif ,  g r if fo n n a it  : 

a V iv e  le  g a lo p  fu r ie u x  d u  c h e v a l q u i  s 'e m p o r te  ! 
v iv e  le  r a u q u e  a b o ie m e n t d e s  m e u te s  ! v iv e  l a  
p o u r s u i te  a c h a rn é e  d e s  fa u v e s , a u  l la n o d e s  p ré - 
o ip ioes  e t  d 'a b îm e s  e n  a b îm e s  1 v iv e  le  d a n g e r  
d e s  lu t te s !  v iv e  l 'iv re s s e  d u  t r io m p h e !  A c léo n , 
N e m ro d  e t  t u t t i  q u a n t i  n ’é ta ie n t  q u e  d e s  é co lie rs  
à  c ô té  d e  n o u s  I V é r i ta b le m e n t  n o u s  d é p e u p lo n s  
le s  p la in e s ,  le s  c o te a u x , le s  fo r ê ts !  e t  le s  c h a s ­
s e u r s  d u  p a y s  n o u s  fe ro n t  q u e lq u e  j o u r  u n  m a u ­
v a is  p a r t i  A h  ! l a  c a m p a g n e  1 l a  c a m p a g n e  ! o’e s t  
l à  s e u le m e n t  q u e  l 'h o m m e  s e  s e n t  fo r t,  lib re , 
r o i l  B

U n e  l a r g e  c a r te  p a r fu m é e  p o r ta i t  cec i ; 
c Q u e lq u e s  m o ts  à  l a  h â te ,  c h è re  b e l le ;  m a  

fem m e  d e  c h a m b re  m 'a p p o r te  le  p e ig n o ir  q u ’elle  
v ie n t  d e  d é c h if fo n n e r ;  j e  v a is  p a r a î t r e  à  m on  
b a lc o n  d a n s  oe r a v is s a n t  n é g lig é  p o u r  a s s is te r  
a u  d é p a r t  d e s  c h a s s e u r s ;  p u is  n e  n 'a u ra i  q u e  le  
t e m p s  d e  c h a n g e r  d e  c o s tu m e  p e u r  d é je u n e r .  
N o u s  m o n te ro n s  e n s u i te  à  c h e v a le t  j 'é t r e n n e ra i  
u n  a m o u r  d ’a m a z o n e !  m a ju p e  c o u r te  e t  m a  v este
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d e  p ê c h e u s e  s o n t  s e u le s  d ig n e s  d e  l u t t e r  c o n tre  
e l le .  A u  r e to u r  de  l a  c av a lc a d e , v i te  l a  to i le t te  du  
d în e r ;  oe  s o i r  e l le  s e r a  s im p le :  d u  s a t in ,  d e s  
d e n te l le s  e t  d e s  f le u rs . M ais d e m a in  je  fe ra i  feu  
d e  to u s  m es  d ia m a n ts  ; il y  a u r a  b a i  a u  c h â te a u  e t  
W o r th  m 'e n v o ie  l a  p lu s  id é a le  p a r u r e . . .  j e  n e  te  
d is  q u e  c e la i

e C ’e s t  d é lic ie u x  î a  o a m p a g n e . O n  s 'h a b il le  
to u te  l a  jo u rn é e !

« Â  p ro p o s  : to n  m a r i  c r a c h e - t - i l  e n c o r e  du  
s a n g  ? I

H e u re u s e m e n t  l a  s ig n a tu r e  n o u s  e s t  c ac h é e .
» C h è re  c o u s in e ,  é c r iv a i t  un  a u t r e  a n o n y m e , 

m e s  y e u x  s o n t  é b lo u is , m e s  o re il le s  c h a rm é e s .  
L a  s y m p h o n ie  c h a m p ê tr e  é c la te  a u to u r  d e  m oi 
d a n s  to u s  le s  to n s , s u r  to u s  le s  r y th m e s  : le  m a tin  
c e la  c o m m en ce  e n  m a je u r ;  p u is ,  le  s o ir ,  c e la  
to u r n e  a u  m in e u r ;  e t  l 'a n d a n te  d e v ie n t  ad ag io  
a p rè s  a v o ir  su cc é d é  lu i-m ê m e  à  l ’a ile g ro . Les 
t r i l l e s  é c la ta n ts  d e  c e r ta in s  oi.seaux j e t t e n t  des 
lu e u r s  s u r  l 'e n s e m b le ;  le s  m é lo d ie s  la n g o u re u s e s  
d e  c e r ta in s  a u t r e s  d e s s in e n t  d e s  a ra b e s q u e s  s u r  
l e f o n d :  le s  b ru is s e m e n ts  d 'in se c te s  p ro d u is e n t  
d 'é t r a n g e s  e ffe ts  c u iv ré s  ; le s  s o u p ir s  d e  b rise s  
r e s s e m b le n t  à  d e s  v ib ra t io n s  d e  h a r p e  e t  s i  la  
b a s s e  c o n t in u e  d 'u n  to r r e n t  q u i  m u g it  s o u t ie n t  le  
ta le n t  de  l 'o n  h e s tr e ,  e n  v é r i té ,  l a  n a tu r e  n e  p e u t  
r ie n  e n v ie r  a u x  s y m p h o n is te s  q u i s 'a p p e l le n t  
W e b e r ,  H a y d n , e tc .

9 L e s  s i te s  q u e  j e  p a rc o u r s  m e  r a p p e l le n t  a u s s i  
p lu s  d 'u n  ta b le a u  c é lè b re ,  p lu s  d 'u n  ra v is s a n t  
d é c o r  d 'o p é r a ;  c e t te  p la in e  e n so le il lé e ,  c 'e s t  u n  
C la u d e  G e lée ! c e  t ro u p e a u  to u t - à - f a i tn a tu r e a v e o  
s e s  to is o n s  g r is e s , o’e s t  u n  J a c q u e s  1 J ’a i v u  co tte  
jo l ie  t è t e  d ’e n fa n t s ig n é e  G re u z e ;  e t  ie  d é c o r  d u  
to r r e n t  d a n s  le  v a l  d 'A n d o r re  é ta i t  i  p e in e  s u p é ­
r ie u r  à  o e tte  c h u te  d 'e a u  s u r  la  ro c h e s  é c la iré e s  
p a r  l a  lu n e !  O h l l a  c a m p a g n e !  l a  c a m p a g n e I  
o 'e s t  le  s o u v e n ir ,  c 'e s t  la  r e p ro d u c t io n  d e  l 'a r t !  
e tc . «

Q u e  p e n se s - tu  d e  c e t te  a p p ré c ia tio n  , J e a n ­
n e tte ?

U n  p ro p r ié ta i r e  d 'â g e  m û r  e n v o ie  c e t te  a u t r e :
•  N o u s  ne  n o u s  re p o s o n s  p a s  en co re , p a rc e  

q u 'i l  n o u s  r e s te  b e a u c o u p  i  fa ire , e t  oe s e ra  
u n  p e u  c o m m e  c a la  to u te  l 'a n n é e .  N é a n m o in s , 
n o u s  s o m m e s  c o n te n ts  : m a lg ré  le s  c a p r ic e s  de  
l a  te m p é r a tu r e  q u i o n t  t a q u in é  l a  fe n a iso n , c e t te  
im p o r ta n te  o p é ra t io n  a  p r o d u i t  d e  b o n s  r é s u l ta ts ;  
s e u le m e n t  j ’a i r e m a r q u é  a v e e  r e g r e t  t r o p  de  
c h ry s a n th è m e  d a n s  le s  m e u le s . Q u a n t  à  l a  m o is ­
s o n , l a  p a il le  e s t  s u p e r b e  m a is  l’é p i le g e r  : c ep e n ­
d a n t ,  to u s  c o m p te s  fa its , le  re n d e m e n t  e s t  s u p é ­
r i e u r  à  c e lu i de  l ’an  d e rn ie r .  J e  v o u s  t ie n d ra i  a u  
c o u r a n t  d e s  v e n d an g e a , q u i  s ’a n n o n c e n t b ie n . 
P o u r  le s  f r u its ,  n o u s  n e  s a v o n s  q u ’e n  fa ire  t a n t  
ils  s o n ta b o n d a n ls ;  c e r ta in e m e n t,  l ’a u to m n e  p ro ­
c h a in ,  le s  a r b r e s  n ’a u r o n t  r ie n  à  n o u s  d o n n e r .

9 N o u s  fa iso n s  d e  m a g n if iq u e s  é lè v e s  e n  m o d i­
f ia n t u n  p e u  le s  ra c e s  d u  p a y s . T o u t  c e la  n o u s  
c o û te  d e s  e ffo r ts  e t  d e  l a  p e in e , m a is  c 'e s t  d ’u n

ra p p o r t  c e r ta in ,  d 'u n  b o n  p la c e m e n t e t  p a r  ie 
te m p s  q u i c o u r t ,  o 'e s t e n co re  la  m e ille u re  d e s  
sp é c u la tio n s .  A u ss i ne  p u is - je  m e  r ^ e n t i r  de  
jn 'é t r e  fixé  à l a  c a m p a g n e , E l le .fu t  m o n  p re m ie r ,  
e ile  s e r a  m o n  d e r n ie r  a m o u r.

9  J 'u n b lif tis  d e  v o u s  a n n o n c e r  q u e  m a  fllle  u n i ­
q u e  e n t r e  e n  re lig io n . J 'e n  s u is  fo r t  d éau lé . u

U n e  a u t r e  le t t r e  e s t  d e  l a  p o é s ie  e n  p ro se , mai.s 
u n e  p o ésie  d e  c o n v e n t io n . Le p o è te  a  m o n té  sa  
ly r e  d a n s  u n  to n  d o n n é  e t  c e t te  ly re  n ’a  q u 'u n e  
co rd é  ;

< O ie s  e sp o irs , le s  a u ro re s ,  U s  p a rfu m a  d u  p r in ­
te m p s !  ô le s  ra y o n s , le s  s p le n d e u r s ,  U s  iv re s se s  
d e  l ’é té  I ô le s  m a g ie s , la s  la rg e s s e s ,  le s  ad o ra b le s  
m é la n c o lie s  d e  l 'a u to m n e !  â  le s  n e ig e s  im m a c u ­
lé e s  d e  l 'h iv e r ,  U s  fa n ta s t iq u e s  r a m e a u x  n o irs , 
le s  b la n c s  c la ir s  d e  lu n e ,  le s  c la m e u rs  d e  l a  b is e  ! 
J e  re g a rd e ]  j ’é c o u t e l . . .  »

E t  a p rè s , m o n s ie u r?
A u c u n  d e  oes a d o ra te u r s  d e  l a  o a m p a g n e  no 

m e  s a tis fa it,  m a  p e t i te  J e a n n e . C h a c u n  d 'e u x  
p re n d  la  n a tu r e  p a r  u n  s e u l c ô té , o t  e n c o re , q u e l 
c ô té  p a r f o i s ! . . .

I l s  r e g a r d e n t  l 'œ u v r e  d e  D ie u  à  t r a v e r s  le u rs  
p ro p r e s  d é fa u ts  q u i le u r  s o n t  c h e r s ,  à  t r a v e rs  
l e u r s  v a n ité s ,  le u ra  g o û ts ,  le u r s  p a ss io n s , le u rs  
in té r ê ts ,  le u r s  e r r e u r s . . .  l 'im a g in a tio n  p a r le  ; les 
s e n s  s o n t  f la t té s  ; m a is  la  s a in e  ra is o n  q u i ju g e  e t 
a p p ré c ie  le s  d iffé re n te s  fa c e s  dea c h o se s  ; m a is  le 
c œ u r  q u i s 'é m e u t  e t  t r a d u i t  s o n  é m o tio n  p a r  des 
a c te s  e t  n o n  p a r  d e s  p a ro le s ,  m a is  l 'â m e  q u i 
s ’é lèv e  ju s q u ’a u  C ré a te u r  e n  se  fa is a n t u n  m a rc h e ­
p ie d  dû  l a  c ré a t io n , j e  n e  le s  v o is  p a s , j e  ne  Ic s  
e n te n d s  p a s , j e  n e  le s  d ev in o  m êm e  p as  d a n s  ces 
f r a g m e n ts  é p is to ia ire s .

J e  le s  a i  f id è le m e n t ré c ité s  à  m a d a m e  R . q u e  
s e s  d e v o ir s  d e  m é n a g è re  r e te n a ie n t  à  l a  m a iso n  
c e  m a tin  ; e lle  on  a  s o u r i  d ’a b o rd , p u is  s a  p h y s io ­
n o m ie  s ’c s t  a t t r i s té e .

0 A in si v a  le  m o n d e , a - t  c l!o  d i t .  I l  fo u rm ille  
d e  b e lle s  e t  b o n n e s  c h o se s  e t  de  c e s  c h o se s - là  i l  se 
fa it  u n  e f f r a y a n t  g a sp il la g e . U n e  fo u ie  de  g e n s  
in c o m p le ts  m a rc h e n t  d e ss u s  s a n s  le s  v o ir  o u  le s  
v o ie n t d e  t r a v e r s .  J e  v o u s  d e m a n d e  u n  p e u  ce 
q u e  to u s  ces  é c r iv a ss ie rs  d 'a u jo u r d ’h u i v o n t fa ire  
à  l a  c a m p a g n e ? ,. .  L a  p e t i te  C h a r lo t te  e s t  u n e  
p a re s s e u s e  q u i n 'y  s e n t  q u e  le  b o n h e u r  d u  fa r -  
n ie n lo ;  s o n  f r è r e ,  u n  g o u rm a n d  q u i  s 'y  d o n n e ra  
d e s  in d ig e s t io n s !  L e  p ré te n d u  c h a s s e u r ,  u n  fan ­
fa ro n  q u i s e  v a n te  e t  q u i p o s e l  L 'a m a z o n e , un  
o b je t  d ’é t.ag è re , u n e  p o u p é e  q u i a 'a  q u e  d u  so n  
d a n s  le s  v e in e s  e t  d u  v id e  a u  c e r v e a u  I L ’a r t i s t e  
o u  p lu tô t  la  fa u x  a r t i s te ,  u n  m a n ia q u e  p r e n a n t  
l 'e f fe t  p o u r  l a  c a u s e  e t  la  c a u s e  p o u r  l 'e ffe t! 
L 'a g r ic u l te u r ,  u n e  m a c h in e  à  s e m e r ,  à  fa u c h e r , 
a b a t t r e  e t  s u r to u t . . .  à  e n c a is s e r  i

Q u a n t  a u  f a is e u r  d e  p h ra s e s  q u i  n e  f u t  j a ­
m a is  p o è te  e t  n e  le  s e r a  ja m a is ,  s 'i l  c o m p re n a it  
u n t o u t  p e t i t  p e u  le  s e n s  p ra t iq u e  d e s  a u ro re s ,  d e s  
e s p o ir s ,  d e s  b r is e s  e t  d e s  c la irs  d e  lu n e ,  il p o u r ­
r a i t  f a ire  a lo rs  d e  la  p o é s ie  p a rc e  q u e  s o n  b a llo n
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n e  s e r a i t  p a s  g o n flé  d e  v e n t ,  m a is  d e  s è v e , m a is  
d e  v i e '. . .

—  P o u r  n o u s ,  F lo re n c e , a im o n s  l a  o am p a g n e , 
a im o n s  l a  n a tu r e  i m a is  a u t r e m e n t  q u e  ces  g e n s -  
là . E lle  v ie n t  d e  D ieu , e l le  r e to u rn e  à  D ieu , m ê lée  
à  n o tr e  v ie  h u m a in e .. .  C o m m e c e t te  v ie - là ,  e lle  
e s t  fa i te  d e  r a y o n s  e t  d 'o m b re s ,  d e  ro s e s  e t  
d  é p in e s , d e  s o u r ir e s  e t  d e  la rm e s , E l le  a  ses  
d ro i t s ,  m a is  ses  d e v o irs  a u s s i  c o m m e  n o u s  a v o n s  
le s  n ô t r e s . . .  s e u le m e n t  n o u s  a b u s o n s  s o u v e n t  d es  
d ro its ,  ta n d is  q u 'e lle ,  d u  m o in s , re m p li t  to u jo u r s  
le s  d e v o irs ,. .  R e s p iro n s  l e  p a r fu m  d es  ro s e s  av ec  
re c o n n a is s a n c e ;  s u p p o r to n s  l a  p iq û re  d e s  é p in e s  
a v e c  r é s ig n a t io n . . .  e t  p la n to n s  n o s  c h o u x  e n  r ê ­
v a n t  a u x  é to ile s , p o u r  p e u  q u e  c e la  n o u s  p la ise , 
Ce m é la n g e  d e  p o é s ie  e t  d e  p ro s e ,  m a  p e ti te  
am ie , c 'e s t  l a  c a m p a g n e  c o m m e  j e  la  c o m p re n d s , 
to u te  l a  c a m p a g n e  1 V e n e z  d o n c  m e l i r e l 'A b ô é  
O o n s tu 'i t in  p e n d a n t  q u e  j ’é p lu c h e r a i  d e T o s e i lle

p o u r  l a  c o n s e rv e r .  E t  te n e z , s i  v o u s  d é s ir e z  r é ’ 
p a n d r e  l a  r e c e t te ,  l a  vo ic i :

—  E n le v e r  s o ig n e u s e m e n t l a  c ô te  m é d ia n e  de  
c h a q u e  fe u ille . F a i r e  b o u i l l i r  a veo  u n  g ra in  de  
s e l. E g o u t te r  a b s o lu m e n t:  p re s s e r  d a n s  le s  m a in s : 
i n t r o d u i r e  d a n s  d e s  b o u te i l le s  o rd in a ir e s  ; ta s s e r  
d e  faço n  à  ce  q u e  l 'a i r  n e  p é n è tre  p a s  ; b o u c h e r  
h e rm é tiq u e m e n t:  e t  p la c e r  le s  b o u te il le s  à  In 
c a v e . Q u a n d  la  n e ig e  c o u v re  l a  t e r r e ,  i l  e s t  
a g ré a b le  d ’a l le r  f a ir e  s a  c u e i l le t te  e n t r e  deu.v 
to n n e a u x  e t  d e  s e r v i r  à  s a  fa m ille  u n  p l a t  d ’œ ufs  
è  l’o s e il le  c o m m e  a u  p r in te m p s ,  n 'e s t-o e  p a s ?  » 

J e  t ’e n v o ie , m a  p e t i te  J e a n n e .  l a  re c e t te  c u l i ­
n a i r e  d e  m o n  a m ie  en  m ê m e  te m p s  q u e  s e s  ré f le ­
x io n s  p h i lo s o p h iq u e s  e t  c h a m p ê t r e s ,  le  to u t  
a s s a is o n n é  d 'u n e  p o in te  d ’h u m o u r  q u i v ie n t 
d ’e lle , d 'u n e  p in c é e  d e  s e n t im e n t  q u e  j e  t i r e  de 
m o n  p ro p r e  f o n d s ,e t  d 'u n  b o u q u e t  d e .. .  b a is e rs  à  
to n  a d re s s e ,  F l o r e n c e .

M O S A I Q U  E

A p rè s ' l a  b a ta i l le  d e  G u a d a lè te  (7H ), o ù  l 'E s p a ­
g n e  v a in c u e  d u t  s u b i r  le  jo u g  m u s u lm a n ,  le s  f rè ­
r e s ,  le s  a m is  d u  ro i  R o d r ig u e ,  t u é  d a n s  ce 
c o m b a t, e m p o r tè re n t  s o n  c o rp s  e t  le  c a c h è re n t 
à  to u s  le s  y e u x . C e n t s o ix a n te  a n s  p lu s  t a r d ,  le

ro i  A lp h o n s e - la -G ra n d  s ’e m p a ra  d e  l a  v il le  de  
V ise n  e n  P o r tu g a l ,  e t  i l  t ro u v a  d a n s  le  c im e tiè re  
d e  l a  b a s i l iq u e  de  c e t te  v ille , u n e  p ie r r e  cach é e  
s o u s  le s  ro n c e s  e t  s u r  la q u e l le  on  l i s a i t  ; / c i  r e ­
p o s e  R o d r ig u e ,  d e r n i e r  r o i  d e s  G o th s .

R E B U S

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d ’A o ù t : Q u i s e  s e r t  d e  Tépée  p é r ir a  p a r  l'épée .

L e  D ir e c te u r -G é r a n t  ; F .  T 'h ié h ï
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