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L ’H y a -H y a .

C e r ta in e s  p la n te s  p ro d u is e n t  d e  l a  r é s in e ,  de  
l a  g o m m e , de  l a  c ire , d u  c o to n , d u  fil ,  d e  l a  t e in ­
t u r e ,  q u e  s a is - je  e n c o re  ? I I  e n  e s t  d 'a u t r e s  d o n t 
o n  t i r e  d e  l’h u ile ,  d e  î 'e a u ,  d u  p a in , d u  v in ,  d e s  
l iq u e u r s ,  d e s  é p ic es . E n fin , i l  y  a  d e s  a r b r e s  la i­
t i e r s  q u i  d o n n e n t  u n  l iq u id e  c o m e s tib le  e n  to u t  
c o m p a ra b le  a u  l a i t  d e s  a n im a u x .

D e H u m b o ld t a  d é c r i t  d ’u n e  faço n  c h a r m a n te  
u n  v é g é ta l  s in g u l ie r  e t  p ré c ie u x , l 'a r b re -u a c h e  
d u  V e n e z u e la , s o r te  d e  f ig u ie r  b iz a r re  q u i d o n n e  
e n  a b o n d a n c e  u n  l a i t  g r a s  e t  p a rfu m é  d ig n e  d es  
m a m e lle s  d 'u n e  v a c h e  de  N o rm a n d ie  o u  d 'u n e  
c h è v r e  d e s  P y ré n é e s .

O o m m e l ’A m é riq u e , l 'A f r iq u e  a  s o n  a r b r e  la i­
t ie r ,  l ’é t r a n g e  î ’a b a g b a , q u i e s t l 'a n a lo g u e d e  Tar- 
b re -v a c h e  d e  H u m b o ld t,  C e t a rb re ,  a u s s i ,  p r o ­
d u i t  u n  s u c  a b o n d a n t  e t  la c té  d 'u n e  b la n c h e u r  
é b lo u is s a n te  e t  d’u n e  s a v e u r  e x q u ise .

M ais re v e n o n s  e n  A m é riq u e  e t  p é n é t ro n s  d a n s  
le s  fo rê ts  d e l à  G u y a n e  a n g la is e .  C ’e s t  l à  q u e  
s e  t r o u v e  ie  p lu s  é to n n a n t  e t  le  p lu s  fé co n d  d e s  
a r b r e s  à l a i t .  L e s N a tu r e l s  l 'a p p e l le n t  H y a -h y a ,  
c e  q u i  v e u t  d ire ,  p ré te n d  S o h le in d e n , d o u x -d o u x . 
D o u x  e t  o n c tu e u x ,  e n  e ffe t, e s t  le  la i t  m e rv e i l ­
le u x  q u i d é c o u le , o u  p lu tô t  q u i ru is s e l l e  d e  c e t  
a r b r e  b é n i q u e  l 'in d ig è n e  e n to u re  d 'u n  c u l te  r e ­
lig ie u x . P o u r  lu i ,  l e  la i t  d e  l 'H y a -h y a  e s t  m ie u x  
q u 'u n e  b o is so n  s a lu t a i r e  e t  ra f r a ic h is s a n te ;  c 'e s t  
u n e  n o u r r i tu r e  a u s s i  p ré c ie u s e , a u s s i  s u b s ta n -
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t ie l le  q u e  le  la i t  d e  n o s  t ro u p e a u x  d o n t  i i  a  la  
d o u c e  o d e u r  e t  le s  fo r tif ia n te s  p ro p r ié té s .

L ’H y a -h y a o ro i t  d 'o r d in a i r e  a u x  b o rd s  d e s  lacs 
e t  d es  r iv iè r e s ,S a  m o e l le e t  s o n  é co rce  re n fe rm e n t 
t a n t  d e  la i t  q u e , lo r s q u 'o n  c o u p e  o e t a rb re ,  d i t  le  
n a tu r a l i s te  G r im a rd , le s  e a u x  en  s o n t  to u te s  
b la n c h e s  p e n d a n t  p rè s  d 'u n e  h e u re ,

L ’I I y a h y a  e s t  co m m e  l’a r b r e  s a c ré  d e  cas 
c o n tré e s . I l  en  e s t  l a  r ic h e s s e  e t  la  m e rv e il le .  E n  
b la n c h is s a n t  le s  e a u x  d e  s o n  s u c  é c la ta n t ,  ne 
ré a l is e - t- i l  p a s  o e s  « f le u v e s  d e  l a i t  o q u i c o u le n t 
s i  h a rm o n ie u s e m e n t  d a n s  le s  v e rs  d e  V irg i le  !

C e t a rb re  la i t ie r  e s t  à  l a  fo is  l a  v a c h e  e t  la  
c h è v re  d e s  fo rê ts  d e  l a  G u y a n e . P o u r  le  tr a ire , 
i l  s u f f i t  d e  fa ire  u n e  in c h io n  d a n s  s o n  é co rce  e t 
i l  o ffre  a u  v o y a g e u r  a l té r é  s a  m o e lle  in é p u is a ­
b le , j 'a l la is  d i r e  s e s  m a m e lle s  to u jo u r s  p le in e s .

M oise f a is a i t  s o r t i r  d e  l ’e a u  d 'u n  ro c h e r .  U n  
p a u v re  N è g re  d e s  fo rê ts  fa i t  j a i l l i r  d 'u n  a rb re  
d e s  to r r e n t s  d e  la i t .  M ais l’h o s p i ta l ie r  e t  b ie n fa i­
s a n t  H y a -h y a q u i  d o n n e  à  to u t  v e n a n t  à  b o ire  e t  à 
m a n g e r ,  e s t  p lu s  q u ’u n  a rb re .  C’e s t  u n e  m am e lle .

L e g r a n d  C ie rg e .

I l  n 'y  a  p e u t-ê tre  p a a , e n  b o ta n iq u e ,  d e  fam ille  
p lu s  s in g u liè re  q u e  c e lle  d e s  c a c tu s ,  de  p lu s  v a ­
r ié e  d a n s  s e s  e sp è c e s , d e  p lu s  é to n n a n te  d a n s  ses  
a sp e c ts ,  d e  p lu s  a u d a c ie u s e  d a n s  le s  re s se m ­
b la n c es  f a n ta s t iq u e s  d o n t  e l le  é b lo u i t  le  r e g a rd ,  

S o u s  le s  T ro p iq u e s ,  le  c a c tu s  p o u s s e  T o r ig iiia -  
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l i té  ju s q u ’à  l’e x tra v a g a n c e ,  le  c a p r ic e  ju s q u ’a u  
rêv e . II r e v é t tû u te s  le s  fo rm e s , to u s  le s  a sp e c ts .  
C 'e s t  le  P r o té e  d e s  v é g é ta u x . C 'e s t  l a  p la n te  fa ite  
e x c e n tr ic ité .

S a  s t r u c tu r e  e s t  s i  é t r a n g e  q u 'e l ie  re s s e m b le  à  
u n  re p ti le ,  à  u n  f a u v e  h o r r ib le ,  à  u n  o is e a u  g i­
g a n te s q u e , à  q u e lq u e  b ê te  a p o c a ly p tiq u e , à  u n  
m o n s tr e  a n té d i lu v ie n ,  à  u n e  c o lo n n e , à  u n  b a r il ,  
à  u n  c h a p e a u  co lo ssa l, a u  c o rp s  d ’u n  g é a n t ,  à  
t o u t  e x cep té  i  u n e  p la n te .. .

Ce s q u e le t te  h o r r ib le  q u i d re s s e  s a  m a sse  
é n o rm e  e t  d é c h a rn é e  a u  b o rd  d es  g ra n d s  f le u ­
v e s  a m é ric a in s ,  c ’e s t  u n  c a c tu s , l ’é t r a n g e  F oco- 
n o z te l, e t  c es  to n n e a u x  f a n ta s t iq u e s  q u i s 'a l i ­
g n e n t  d a n s  le s  d é s e r ts  d u  M ex iq u e  s o n t  e n c o re  d es  
c a c tu s .  C a c tu s , c e s  co lo n n e s  v é g é ta le s ,  c es  a r ­
c e a u x , c es  flè c h e s , o e s  d ô m e s  q u i fe ra ie n t  c ro ire  
a u x  ru in e s  é p a r s e s  d e  q u e lq u e  a n t iq u e  c ité . Cac­
tu s ,  c es  fa n tô m e s  g ig a n te s q u e s  q u i s e  p ro f ile n t 
d a n s  le  c r é p u s c u le  d e s  n u i t s  a f r ic a in e s .  C ac tu s , 
ce  b o a  m o n s t ru e u x  q u i s e m b le  o n d u le r  d a n s  le s  
h a u te s  h e rb e s ,  ou  c e t  é n o rm e  o a im a n  q u ’o n c ro i t  
v o i r  r a m p e r  d a n s  l a  b o u e  d e s  ç ia ré o a g e s .  C a c tu s  
e n fin , ce  j a g u a r  à  i a  p e a u  fa u v e  e t  ra y é e , a c ­
c ro u p i a u  b o rd  d u  c h e m in  c o m m e  s 'i l  a l la i t  b o n ­
d i r  s u r  s a  p ro ie .

E t  c ’e s t  a in s i  q u e  s u r  le s  p a s  d u  v o y a g e u r ,  
s u r g i t  to u te  u n e  m é n a g e r ie  c h im é r iq u e  e t  v é g é ­
ta le  q u i, p a rfo is , l 'é p o u v a n te  p a r  c e s  fo rm id a ­
b le s  re s s e m b la n c e s .

M ais v o ic i le  p lu s  s in g u l ie r  d e s  c a c tu s ,  le  g r a n d  
C ie rg e ,  d o n t  j e  v ie n s  d 'é c r i r e  le  n o m  en  tè te  de  
c e t te  p a g e . C ’e s t  u n  c o lo sse  q u i  s ’é lè v e  d r o i t  e t  
n u  c o m m e  le  m â t  d ’u n  n a v ir e ,  à  u n e  h a u te u r  de  
s o ix a n te  p ie d s .

A rr iv é  p rè s  d e  s a  c im e , c e  c a c tu s  é m e t h o r i ­
z o n ta le m e n t d ’é n o rm e s  t ig e s ,  é g a le s  e t  r é g u l iè ­
re s ,  q u i ,  s e  r e le v a n t  to u t  à  c o u p  à a n g l e  d ro it ,  
r e m o n te n t  p a ra llè le m e n t a u  t r o n c  v e r tic a l.

O n  d i r a i t ,  o b s e rv e  u n  c é lè b re  n a tu r a l i s te  q u i a  
é tu d ié  c e  c a c tu s ,  n o n  p a s  u n  c ie rg e , m a is  u n  
c a n d é la b re  g ig a n te s q u e  d re s sé  d a n s  le s  s o li tu d e s  
p a r  l a  m a in  d e  q u e lq u e  g én ie .

D e la  b a s e  a u  s o m m e t, ce  c h a n d e l ie r  c o lo ssa l 
e s t  to u t  h é r is s é  d 'é p in e s  te r r ib le s .  N u l a n im a l 
n ’a p p ro c h e  d e  c e t te  p la n te  a u s s i  in h o s p ita liè re  
q u ’é tr a n g e ,  e t  à  s a  v u e , le s  v a u to u r s  e t  le s  c o r ­
b e a u x  d u  d é s e r t  s ’e n fu ie n t  à  t i r e  d ’a ils .

M o rt e t  d e s s é c h é , c e  g é a n t  s u p e r b e  ré s is te  e n ­
c o re  à - la  fu r ie  d e s  v e n ta  e t  p ré s e n te  a u x  r e g a rd s  
s tu p é fa i ts  d u  v o y a g e u r ,  l 'é n o rm e  s ilh o u e t te  de  
s o n  c a d a v re  to u jo u r s  d e b o u t.

L e  g ra n d  C ie rg e  d u  d é s e r t  e s t  é te in t .
A lo rs  d e s  n u é e s  d 'in s e c te s  e n v a h is s e n t  so n  

c o rp s , p é n è t r e n t  d a n s  s e s  c re v a s s e s ,  s e  lo g e n t 
d a n s  s e s  r id e s .  Ce f u t  u n  é p o u v a n ta i l .  C 'e s t  u n  
a b r i .

E t ,  l a  n u i t ,  d e s  e ssa im s  d 'é b lo u is s a n te s  lu ­
c io le s , f la m m e s  v iv a n te s ,  v ie n n e n t  d é c r ire  d es  
c e rc le s  lu m in e u x  a u to u r  d u  g r a n d  C ie rg e  q u i 
s e m b le  a in s i  la n c e r  d e s  é tin c e lle s  I

L a  R afflesia .

L e  v o y a g e u r  q u i m a rc h e  d e  s u r p r is e  e n  s u r ­
p r i s e  d a n a  le s  v a s te s  fo rê ts  d e  j a v a ,  s e  t ro u v e  
é b lo u i d e v a n t  le  ta b le a u  m a g iq u e  q u i s e  d é ro u le  
s o u s  s e s  y e u x .

Ic i, d e s  c o lo ss e s  d e  v e r d u r e ,  d e s  flè c h e s , d e s  
d ô m e s , d e s  c o u p o le s  d e  fe u illa g e  q u i c o u v r ir a ie n t  
d e  l e u r  o m b re  N o tre -D a m e  e t  le  P a n th é o n . L à , 
d e s  l ia n e s  m o n s tru e u s e s  q u i s 'e n la c e n t  c o m m e  
d e  g ig a n te s q u e s  s e r p e n ts  a u x  t ro n c s  s é c u la ire s ,  
o u  q u i s 'é la n c e n t  d 'u n  a rb re  à  u n  a u t r e ,  com m e 
u n  p o n t  s u s p e n d u  to u t  c h a r g é  d e  f le u rs .

P a r to u t  d e s  o is e a u x  a u x  c o u le u r s  é c la ta n te s ;  
la  fo rê t  en  e s t  m o u v a n te  e t  to u te  b a r io lé e ,  co m m e  
p e in te  e n  v e r t ,  e n  ja u n e ,  e n  ro u g e ,  en  b le u , en  
ro s e , e n  b la n c . C h aq u e  b ra n c h e  p o r te  u n  o rc h e s ­
t r e  e t  f a i t  e n te n d re  u n  c o n c e r t . E t to u s  c es  o i­
s e a u x  v o lt ig e n t,  to u rb i l lo n n e n t ,  r e to u r n e n t  i  la  
b ra n c h e  d 'o ù  ils  v ie n n e n t  de  s ’e n v o le r , s i  b ie n  
q u 'e n  u n  in s ta n t  c es  a r b r e s  f a n ta s t iq u e s  a p p a ­
ra is s e n t  t o u r  à  to u r  v iv a n ts  o u  m o r t s ,  c h a n ta n ts  
o u  m u e ts .  E t, a v ec  c e s  g a z o u i lle m e n ts  h a rm o ­
n ie u x , l a  b r is e  d e s  fo ié ts  v o u s  a p p o r te  le s  s u a v e s  
p a r fu m s  de  f le u r s  in c o n n u e s .

M ais , to u t  à  c o u p , le  v o y a g e u r  s ’a r r ê te  su ffo ­
q u é  p a r  d 'o d ie u s e s  s e n te u r s .  J e  n e  s a is  q u e lle  
o d e u r  c a d a v é re u s e  le  p r e n d  à  la  g o rg e  e t  i l  s e  
d e m a n d e  d 'o ù  p e u v e n t  v e n i r  oes h o r r ib le s  ex h a ­
la is o n s  d e  c h a i r  p u tré f ié e .  S a n s  d o u te ,  s o u s  ces 
h a u te s  h e rb e s ,  d a n s  ces  m a ss ifs  im p é n é tra b le s ,  
g î t  le  c a d a v re  d ’u n  r e p t i le  o u  le  c o rp s  d ’u n  fau v e  
e n  d é co m p o sitio n .

D e v a n t ce  fo y e r  d ’in fe c tio n , l ’h o m m e  v a  re -  
te iro u sse r  c h e m in , q u a n d  s o u d a in  i l  a p e rç o i t,  à 
q u e lq u e s  p a a , u n e  l ia n e  a u  g ra c ie u x  fe u illa g e , 
a u x  ra m e a u x  c h a r m a n ts  e t ,  a u  p ie d  d e  c e t te  
p la n te ,  u n e  f le u r  c o lo ssa le , b iz a r r e ,  s a n s  b r a n ­
c h e ,  s a n s  fe u ille , d ’u n e  c o u le u r  s in i s t r e  e t  d 'u n  
a sp e c t s a is is s a n t .

L a  l ia n e  c 'e s t  le  C issu s  ; l a  f le u r  c 'e s t - la  R a f -  
f le s ia .

S a  c irc o n fé re n c e  d é p a s s e  q u e lq u e fo is  tro is  
m è tre s  e t  s a  t r i s t e  c o u le u r  e s t  c e l le  d 'u n e  c h a ir  
l i v ld e q u 'a  d é s e r té e  la  v ie .  L e s  c in q  fe u il le s  im ­
m e n se s  e t  c h a r n u e s  q u i fo r m e n t  s a  c o ro lle  s 'é ­
ta le n t  lo u rd e s ,  in e r te s  c o m m e  le s  m e m b re s  d 'u n  
c a d a v re .

A u  c e n t re  d e  l a  f le u r , s e  c re u s e ,  s ’a r r o n d i t  u n e  
c o u p e  p ro fo n d e  d ’u n e  c a p a c ité  d e  p lu s ie u rs  li­
t re s .

C 'e s t  d e  c e t te  c o u p e  n a u s é a b o n d e ,  re m p lie  
d ’u n  p o lle n  s o rd id e  e t  v is q u e u x ,  q u e  s 'e x h a le  To- 
d ie u se  s e n te u r  q u i m e t  e n  fu ite  le s  fa u v e s  e t  le s  
o is ea u x  d e  l a  fo rê t, q u i su ffo q u e  le  v o y a g e u r .

M ais a u to u r  d a  c e t te  f le u r  l u g u b r e  s e  p re s s e n t  
d e s  e ssa im s  d 'in se c te s  im m o n d e s  q u e  ces  e x h a ­
la is o n s  a t t i r e n t ,  I le  p é n è t r e n t  d a n s  s a  c o u p e , se  
n o u r r i s s e n t  de  s o n  m ie l ,  s ’a b re u v e n t  d e  s o n  su c .
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P o u r  e u x  c e  s u c  e e t  u n e  ro s é e , oe  m ie l u n  n ec ­
ta r ,  oe c a lic e  d ’in fe c tio n  u n e  c o u p e  d e  v ie  I 

E t, p o u r  a t t i r e r  le s  in s e c te s  q u 'e l le  a  m iss io n  
d e  n o u r r i r ,  l a  R a lf le s ia  a  p r is  l a  te in te  e t  l’o d e u r  
d e s  c a d a v re s  q u ’ils  re c h e rc h e n t.

F le u r s  d e s  b o is , v io le t te  e t  m u g u e t  a u x  p a r ­
fu m s  d é lic ieu x , b e a u  n a rc is s e ,  d o u c e  p e rv e n c h e , 
b la n c h e  a u b é p in e .n e  m é p r is e z  p o in t  v o tr e  g ra n d e  
s œ u r  d e s  fo rê ts  in d ie n n e s ,  l a  p a u v r e  R a ff le s ia  
a u x  re p o u s s a n te s  o d e u rs .

S i, c o m m e  v o u s , e i le  n 'e m b a u m e  p a s  le s  a irs , 
e l le  te n d  s a  c o u p e  a u x  in s e c te s  d e s  b o is  e t  n o u r ­
r i t  d e s  m il l io n s  d e  c r é a tu re s  à  q u i D ie u  a  v o u lu  
m a r q u e r  u n e  p la c e  a u  b a n q u e t  d e  l a  v ie .

L a  P a s s i f lo r e .

T o u t l e  m o n d e  c o n n a î t  o e tte  p la n te  g r im p a n te ,  
p le in e  d e  lé g è re té  o t d e  g râ c e , c o n s te llé e  de  
f le u r s  a u s s i  é c la ta n te s  q u 'o r ig in a le s ,  a u s s i  jo lie s  
q u e  s in g u liè re s .

A u  r e g a r d  q u i l a  c o n te m p le  a t te n t iv e m e n t  
d a n s  so n  é t r a n g e  b e a u té ,  e l le  p ré s e n te ,  d it-o n , la  
s a is is s a n te  im a g e  d e  to u s  le s  in s t ru m e n ts  d u  
s u p p l ic e  de  J é s u s .

L a  re s s e m b la n c e , à  m o n  a v is , e s t  u n  p e u  fo r ­
c ée . M ais , en  d é f in itiv e ,  c e t te  l l e u r  e s t  b iz a r r e  e t  
i l  n ’y  a  q u e  l a  foi q u i s a u v e . E s t-ce  q u e  n o u s  
n 'a v o n s  p a s  l’o ro b is -m o u c h e , l’o rc h is -a b e i l le ,  
l ’o rc h is -p a p il lo n , f le u r s  v r a im e n t  é to n n a n te s  qui 
p o r te n t  a u  b o u t  d e  le u r s  p é d o n c u le s  l a  f r a p p a n te  
im a g e  de  oes in s e c te s  q u 'o n  c ro i t  v o i r  v o le r ,  e n ­
te n d r e  b o u rd o n n e r . . .

J e  re v ie n s  à  l a  P a s s if lo re ,  à  l a  f l e u r  d e  la  
P a s s io n .

E n tr e  le s  p é ta le s  e t  le s  é ta m in e s  d e  c e t te  f le u r , 
s e  d r e s s e n t  d e s  f i la m e n ts  p o in tu s  q u i  f ig u r e n t  la  
c o u ro n n e  d 'é p in e s .

L e  p is t i l  e s t  te rm in é  p a r  t r o i s  s t ig m a te s  é la r ­
g is  q u i r e p r é s e n te n t  t r è s - c u r ie u s e m e n tie s  c lo u s .

O n  t r o u v e  le s  m a r te a u x  d a n s  le s  a n th è re s  d e s  
é ta m in e s  q u i  a ffe c te n t d ’u n e  faço n  u n  p e u  v a g u e  
l 'a s p e c t  d e  o e t  o u til .

E n f in ,  le s  v r i l le s  de  l a  p la n te  q u i a c c o m p a ­
g n e n t  le s  feu ille s , e t  d o n t  s e  s e r t  l a  P a s s if lo re  
c o m m e  d e  p e t i t s  c â b le s  c o n to u rn é s ,  p o u r  s 'a t t a ­
c h e r  à  u n  a r b r e  d u  v o is in a g e , s im u le n t  le s  c o r ­
d e s  d e  l a  c ro ix .

T o u t  c e la  e s t  fo r t  b iz a r r e  e t  m a rq u e  u n e  p la c e  
à  l a  E a s s il lo re  p a rm i le s  p la n te s  é tra n g e s .

C ’e s t  l ’h is to r ie n  e sp a g n o l,  P ie r r e  d e  l a  O ieza, 
q u i c r u t  d é c o u v r ir  c e  s y m b o le  d e  l a  P a s s io n  
d a n s  l a  p la n te  q u 'i l  b a p t i s a  d e  ce  n o m  : l a  P a s ­
s iflo re .

M ais , a v a n t  lu i ,  c e t te  r e m a rq u e  a v a i t  é té  fa ite  
p a r  l a  c u r io s i té  p o p u la ir e  e t  s ’é ta i t  t r a d u i te  en  
u n e  g ra c ie u s e  lé g e n d e  q u e  j e  v a is  v o u s  r a c o n te r ;

Q u a n d  J é s u s  f u t  c ru c if ié , d a n s  le  v o is in a g e  d e  
l a  c ro ix  s e  t ro u v a i t  u n e  p la n te  a u  p a r fu m  m o ­

d e s te .  a u x  h u m b le s  f le u re t te s  q u i,  p r i s e  to u t  à 
co u p  d e  c o m p a ss io n , s e  m i t  à  p o u s s e r  d e s  tig e s  
c o m p a tis s a n te s  q u i  b ie n tô t  e n la c è re n t t e n d r e ­
m e n t  le s  m e m b re s  e n d o lo r is  d u  N a za ré e n .

C e tte  p la n te  s a u v a g e , s a n s  h is to ir e ,  s a n s  n o m , 
p o u s s a n t  ju s q u 'a lo r s  c o m m e  le  l ie r r e  e t  la  
ro n c e , s 'e n r o u la  p ie u s e m e n t a u to u r  d e  l a  c ro ix  
e t ,  p a rv e n u e  a u  s o m m e t, in c l in a  to u t  à  co u p  ses  
f le u rs  d o u c e m e n t p a rfu m é e s  s u r  l a  té te  d e  J é s u s .

E lle  r e ç u t  le  d e rn ie r  so u ffle  d u  R é d e m p te u r  
e x p ira n t.

E t  a u s s itô t ,  c h a n g e a n t  d e  p a r fu m  e t d ’é s la t ,  
e l le  d e v in t  l a  P a s s if lo re  o ù  ae  t r o u v e n t  r e p r é ­
s e n té s  le s  in s t ru m e n ts  d u  s u p p l ic e  d iv in .

E t, à  c h a q u e  P r in te m p s ,  d a n s  to u s  le s  p a y s , 
s o n  é b lo u is s a n te  c o ro lle  r e p ro d u i t  le s  c lo u s , le  
m a r te a u  e t  l a  c o u ro n n e  d 'é p in e s  de  la  P a s s io n .

N é n u p h a r .

L e  n é n u p h a r  d é co re  s u p e rb e m e n t l a  su rfa c e  
d e s  e au x . A v e c  s e s  la r g e s  fe u il le s  e t  a es  f le u rs  
é c la ta n te s ,  i l  fa it à  n o s  é ta n g s  e t  à  n o s  r iv iè r e s  
c o m m e  u n  « p a r te r r e  f lo t ta n t  ».

C o rb e ille  f le u r ie  e te m b a u m é e ,  p la n te  g ra c ie u se  
e t  s o u v e ra in e  q u i s e m b le  ê t r e  v e n u e  s u r  c e s  r i ­
v e s  p o u r  p re n d re  u n  b a in  a u  m il ie u  d e s  jo n c s  e t 
d e s  ro s e a u x .

I l  y  a  d e u x  e sp è c e s  d e  n é n u p h a r s  : l e  b la n c , le  
ja u n e .  L e  p re m ie r  é tâ le  s u r  l 'o n d e  ses  b e lle s  f le u rs  
d e  n e ig e , l e  s ec o n d  é lèv e  a u -d e s s u s  de  s e s  fe u il­
l e s  c o m m e  s u r  u n  p la te a u  d e  v e r d u r e ,  s o n  é b lo u is ­
s a n te  c o u p e  d 'o r .

L e  n é n u p h a r  r è g n e  s u r  le s  e a u x  c o m m e  la  ro s e  
d a n s  le s  ja r d in s ,  l a  m a rg u e r i te  d a n s  le s  p ré s ,  le  
m u g u e t  d a n s  le s  b o is .

C e tte  p la n te  im p r e s s io n n a h le e t  c a p r ic ie u s e  e s t  
à  l a  fo is  l a  p e t i te  m a ître s s e  e t  l a  g r a n d e  d am e  
d e s  é ta n g s  ; u n  n u a g e  l ’a t t r i s t e ,  u n e  g o u t te  d 'e a u  
l 'in q u iè te ,  u n  é c la ir  l a  fa it  f r é m ir ,  u n  co u p  de  
fo u d re  la  f a i t  r e n t r e r  s o u s  le s  e au x .

D ès q u e  le  s o le i l  s e  le v é  e t  b r i l le ,  le  n é n u p h a r  
d re s s e  c o m m e  u n  c a lic e  s a  b la n c h e  f le u r  à  l a  s u r ­
fa c e  d e  fo n d e  e t ,  to u t  le  jo u r ,  c e t te  f le u r  re s te  
é p a n o u ie  s o u s  f a c t i o n  c a r e s s a n te  d e s  ra y o n s , 
a g i t a n t  s a  c o ro lle ,  a u  so u ffle  a t t ié d i  de  l a  b r is e ,  
f r é m is s a n te ,  h e u re u s e ,  in o n d é e  d e  g r a n d  a i r  e t 
d e lu m iè re .  A u to u r d e  so n  o a lio e b o u rd o n n e n t le s  
a b e i l le s ;  s u r  ses  la rg e s  fe u il le s  b r i l le  com m e u n  
d ia m a n t  n o ir ,  l e  s c a ra b é e  d es  e a u x  e t, d a n s  sa  
v a ls e  ra p id e  a u to u r  d e  f é ta n g ,  l a  s v e lte  » d em o i­
s e lle  » a u  c o rs a g e  d 'é m e ra u d e , a u x  a ile s  d e  d e n ­
te lle , s e  p o s e  c o m m e  u n e  p ie r r e r i e  s u r  s e s  p é ta ­
le s  d e  s a t in .

M ais  q u a n d  v ie n t  l e  s o ir ,  n o tr e  p la n te , fa isan t 
s a  to i le t te  d e  n u i t ,  fe rm e  u n e  à  u n e  aes  f le u rs  
fa t ig u é e s  e t  d is p a r a i t  s o u s  le s  e a u x  d a n s  so n  
a lc ô v e  l iq u id e .

D u ra n t  le  j o u r  m ôm e, q u a n d  le  c ie l  s ’a s s o m b rit
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i;
il o u  q u a n d  i s  v e n t  s ’é lèv e , le  n é n u p h a r  fe rm e  a u s ­

s i tô t  s a  c o ro lle  c o m m e  on  fe rm e  s a  p o r te  o u  sa  
fe n ê tre  a u  m a u v a is  te m p s ,  e t  s e  r e t i r e  d a n s  ses  
a p p a r te m e n ts  d 'o ù  i l  s o r t i r a  a u  p re m ie r  ra y o n  
de  so le il.

U n e  a u t r e  f le u r  é t r a n g e  e t  m a g n if iq u e , l e  L o ­
tu s  d u  N il, a g i t  c o m m e  le  n é n u p h a r -  'V iv a n t à  la  
fo is  a u -d e ss u s  e t  a u  se in  d e s  e a u x , le  lo tu s  a  d e u x  
e x is te n c e s ,  p a ss e  s e s  jo u r s  e n  p le in  s o le i l ,  ses 
n u i t s  a u  fo n d  d e  l’o n d e ,

Q u a n d  le  so le il a p p a r a î t ,  le s  lo tu s  s o r te n t  de  
l e u r  a lc ô v e  e t  s 'é te n d e n t  s u r  le s  e a u x  d u  N il,

tra n s fo rm é  e n  p a r te r r e  m o u v a n t.  S o u v e n t  le  lo n g  
de  ces  c o rb e il le s  f lo t ta n te s ,  s e  p ro f ile  le  g ra n d  
c o u  d 'u n  F la m a n t  a u x  p lu m e s  ro s e s  e t a u x  
y e u x  d 'o r ,  o u  le  m u s e a u  fo rm id a b le  d 'u n  c ro c o ­
d ile  a u  d o s  v e rd â t r e  e t  c u ira s s é .

A u s s i tô t  q u e  v ie n t  le  s o ir ,  p lu s  d e  p a r te r r e .  
D e s c e n d a n t s o u s  le s  e a u x , d a n s  l e u r  a lc ô v e  de  
c r is ta l ,  to u s  le s  lo tu s  o n t d is p a ru .

I ls  s o n t c o u ch é s .

F u l b e r t  D u m o n t e i l .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  N u m é ro .)

LE SAVOIR-V IVRE DANS  L’O R D R E  SOCIAL

I

L e  sa v o ir -v iv re , c o n s id é ré  d a n s  T o rd re  so c ia l, 
re p ré s e n te ,  s o u s  u n e  fo rm a  p lu s  a c c e ss ib le  e t  p lu s  
d é lic a te , le s  d e v o irs  q u e  l a  m o ra le  n o u s  im p o se  
le s  u n s  v is -à -v is  d e s  a u tr e s .

N o u s  d i ro n s  u n  m o t  to u r - à - to u r  d e  n o s  r e la ­
t io n s  a v eo  le  c o m m u n  d e s  h o m m e s , a v eo  n o s  
p a re n ts  e t  n o s  p ro c h e s ,  a v e c  c e u x  q u i n o u s  
iib o rd e n t d e  p lu s  p rè s ,  e t  q u e  n o u s  p o u v o n s  d i­
v is e r ,  p o u r  r e n d r a  n o s  e x p lic a tio n s  p lu s  com ­
m o d e s , e n  in fé r ie u r s ,  e n  é g a u x , e n  s u p é r ie u r s .

I I

L e  p e u p le  R o m a in  n e  m a n q u a i t  ja m a is  d ’ap ­
p la u d i r  a u  th é â t r e  le  fa m e u x  v e rs  d u  p o è te  co ­
m iq u e  T é re n c e  :

i> J e  suis hom m e et rien  d’hum ain ne  sau ra it m 'étre
étranger, o

C 'e s t  l à  p ré c is é m e n t  c e  q u e  l a  m o ra le  n o u s  
e n se ig n e  à  T é g a rd  d e s  a u t r e s  h o m m e s . A b so lu ­
m e n t  p a r la n t ,  p e rs o n n e  n e  n o u s  e s t  é t r a n g e r  ; 
i l  s u f f i t  q u e  n o u s  n o u s  tro u v io n s  e n  r a p p o r t  aveo 
q u e lq u 'u n ,  m ê m e  d e  la  faço n  l a  p lu s  p a ss a g è re  
e t  l a  p lu s  a c c id e n te lle ,  p o u r  q u e  n o u s  so y io n s  
te n u s  à  t o u t  le  m o in s  a u  r e s p e c t  e n v e r s  s a  p e r­
so n n e .

C es p re s c r ip tio n s  d e  n o s  d e v o irs  s o n t  re p ré s e n ­
té e s ,  d a n s  T o rd re  m o n d a in , p a r  c e t te  p o li te s se  e t  
c es  é g a r d s  d o n t  o n  n e  d o it  ja m a is  s e  d é p a r t i r ,  
m ê m e  v is -à -v is  d e  g e n s  q u i p o u r r a ie n t  b ie n  ne  
p a s  le s  m é r i te r  e t  q u ’on  e s t  v ra is e m b la b le m e n t

e s tin é  à  ne  ja m a is  re v o ir .

C e n ’e s t  d o n c  p a s  s a n s  fa ire  c e r ta in e s  ré f le ­
x io n s  s é r ie u s e s  e t ti 'is te s  s u r  l a  t ra n s fo rm a tio n  
d e  n o s  m a n iè re s  q u e  j e  l is a is  d e rn iè re m e n t,  d a n s  
u n  jo u rn a l  d u  m a tin ,  u n e  d is c u s s io n  e n  r è g le  s u r  
u n  p ré te n d u  c a s  d e  c iv il i té  p u é r i le  e t  h o n n ê te .

O n  ae  d e m a n d a it ,  a v ec  le  p lu s  g r a n d  s é r ie u x , 
s 'i l  e s t  d ’o b lig a t io n  d e  s e  d é c o u v r ir  e t  de  s a lu e r  
e n  p é n é t r a n t  d a n s  u n  in té r ie u r  d 'o m n ib u s  ou  
d a n s  u n  c o m p a r t im e n t  de  c h e m in  d e  f e r ;  e t j e  
d o is  d ire ,  à  m o n  t r è s  g r a n d  r e g r e t ,  q u e  T a u te u r  
de  c e t te  é lu c u b ra t io n  s e  p ro n o n ç a it  n e t te m e n t  
p o u r  l a  n é g a t iv e .

C e tte  d é c is io n  e s t  a b s o lu m e n t  c o n tr a ir e  à  la  
lo i  s o u s -e n te n d u e  q u i d o i t  d o m in e r  s o u v e ra in e ­
m e n t  noa r a p p o r ts  a v ec  to u s  le s  h o m m e s  en  g é ­
n é ra l ,  à  s a v o ir  q u e , ju s q u 'à  p re u v e  d u c o n tr a i r e ,  
n o u s  d e v o n s  le s  te n i r  p o u r  d e s  g e n s  po lis , e t  b ie n  
é lev és . N o u s  n 'a v o n s  p aa  p lu s  le  d r o i t  de  le s  
s u p p o s e r  g ro s s ie r s  e t  m a lh o n n ê te s  q u e  d e  les 
t e n i r  p o u r  v o le u rs  e t  p o u r  a ssa ss in a ,

I I I

J e  s a is  b ie n  d 'o ù  v ie n t  c e t te  a b e r r a t io n  d e  l ’o ­
p in io n  p u b l iq u e  q u i,  s i  n o u s  n ’y  p re n io n s  g a rd e , 
f in i ra i t  p a r  n o u s  fa ire  p e rd re  c e t te  b o n n e  r é p u ­
ta t io n  d 'u ib a n i té  F ra n ç a is e  q u e  le s  a u t r e s  p e u ­
p le s  e n  s o n t  e n co re  à  n o u s  e n v ie r .

N o u a  n o u s  so m m e s  m is  e n  tê te  d e  c o p ie r  s u r  ce  
p o in t  le s  u s a g e s  b r i ta n n iq u e s .  11 n e  f a u t  p a r le r  
d e  l 'A n g le te r r e  q u 'a v e c  u n  g r a n d  r e s p e c t  e t  u n  
g ra n d e  a d m ira tio n . T o u te fo is , e n  ce  q u i co n ce rn e  
lea  re la t io n s  so c ia le s , n o u s  fe r io n s  b ie n  d e  n o u s  
en  te n i r  à  n o s  u s a g e s  n a tio n a u x .

N os v o is in s  d ’O u tre -  M an ch e  o n t  im a g in é  c e tte
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c o n v e n t io n , d e  s é p a re r  le  g e n re  h u m a in  e n  d e u x  
p a r t ie s  b ie n  in é g a le s  ; c e u x  q u i l e u r  o n t é té  p r é ­
s e n té s ,  e t  c e u x  q u i  n e  l e u r  o n t  p a s  é té  p ré se n té s .  
L e s  p re m ie rs  d e v ie n n e n t,  p o u r  a in s i  d i r e ,  p a r t ie  
in té g r a n te  d e  l a  fam ille , o u  to u t  a u  m o in s , o n  se  
t r o u v e  s o u d a in e m e n t a u to r is é  à  le s  t r a i t e r  aveo  
u n  la is s e r - a l le r  e t  u n  a b a n d o n  q u e  ju s t i f ie ra ie n t  
à  p e in e  e n  F r a n c e  d e  lo n g u e s  a n n é e s  d 'in t im ité .  
L es  a u tr e s ,  c 'e s t  à  d i r e  c e u x  q u i  n e  v o u s  o n t  p a s  
é té  p ré s e n té s ,  d e m e u re n t  p o u r  v o u s  u n  n é a n t ,  e t 
v o u s  n e  d a ig n e z  p a s  m ê m e , en  a u c u n e  o cca s io n , 
v o u a  a p e rc e v o ir  d e  l e u r  p ré sen c e .

O 'e s t en  v e r tu  d e  c e  p r in c ip e  q u 'o n  ae  p e rm e t  
m a in te n a n t  d 'e n t r e r  le  c h a p e a u  s u r  l a  t é te  e t  s a n s  
p re n d re  l a  p e in e  d e  s a lu e r ,  d a n s  u n e  a s s e m b lé e  
p u b liq u e . N ’in s is to n s  p a s  s u r  c es  fa ib le s se s  e t  c es  
ig n o ra n c e s  d ’u n  p e u p le  s i  d ig n e  d 'ê t r e  im ité  p a r  
t a n t  d 'a u t r e s  p o in ts .  C e t te  c o n d u ite  q u ’o n  v e u t  
n o u s  p e r s u a d e r  e t  à  la q u e l le  n o u s  n e  n o u s  la is ­
s o n s  q u e  t ro p  p re n d re ,  re p o s e  s u r  u n e  d o n n ée  
a b s o lu m e n t  fa u s se . I l  n 'e s t  p a s  v r a i  q u e  to u t  
h o m m e  s i tu é  e n  d e h o rs  d e  n o tr e  in t im i té  n e  n o u s  
s o i t  r ie n ,  e t  q u ’i l  ta i l le  le  te n i r  p o u r  n o n  a v e n u , 
co m m e  le s  p o te a u x  de  ia  s a lle  o u  co m m e  les  
a rb re s  d u  c h e m in . N 'e s t- il  p a s  p lu s  g ra c ie u x  e t  
p lu s  co n fo rm e  à  l a  v é r i ta b le  e s t im e  q u 'o n  d o it  
fa ire  d e  l a  n a tu r e  h u m a in e , d 'é c h a n g e r  av e c  lu i  
a u  b e so in  q u e lq u e s  p a ro le s  p o lie s  e t  d is c rè te s  ? 
D ana l 'a n c ie n n e  p o li te s se  f r a n ç a is e ,  i l  é ta it  
a d m is , p a r  u n e  c o m p e n sa tio n  ré c ip ro q u e ,  q u e  ce t 
é c h a n g e  d e  b o n a  p ro c é d é s  d a n s  u n e  c irc o n s ta n c e  
d o n n é e , n e  t i r a i t  p o in t  à  c o n s é q u e n c e  e t  n ’e n t r a î ­
n a i t  a u c u n e  l ia iso n  d u ra b le .  A s s u ré m e n t le s  r a p ­
p o r ts  g ra c ie u x  e t  a im a b le s ,  ra p id e s  c o m m e  un  
s a lu t  o u  c o m m e  u n  s o u r i r e ,  r e n d e n t  l a  v ie  a u t r e ­
m e n t  fa c ile  q u e  ces  re la t io n s  â p re s  e t  h é r is sé e s ,  
le sq u e lle s  r e s s e m b le n t â  u n  é ta t  d e  g u e r r e  p e r ­
p é tu e l .

U n  j o u r  M, ’V***, n é g o c ia n t  à  M a rse ille , a t te n ­
d a i t  l ’a r r iv é e  d u  b a te a u  d e  C o n s ta n tln o p le ,  d a n s  
le s  b u re a u x  d e  l a  C o m p a g n ie , s i tu é s  s u r  le  p o r t  
m ê m e . U n  p e t i t  n o m b re  d e  s ièg e s  s e u le m e n t  se  
t r o u v a ie n t  à  l a  d is p o s it io n  d 'u n e  a sse z  n o m b re u s e  
a s s is ta n c e . M. ’V '*", a r r iv é  u n  p e u  e n  re ta rd ,  
s 'é ta i t  e m p a ré ,  s a n s  y  p re n d re  g a rd e , d 'u n e  
c h a is e  q u ’il  a v a i t  c r u  v a c a n te . A  p e in e  y  é ta i t - i l  
in s ta l lé ,  q u ’u n  m o n s ie u r  é t r a n g e r  e t  d o n t  j e  n e  
s a u r a i s  p lu s  m e  r a p p e le r  l a  n a tio n a li té ,  s ’a p p ro ­
c h e  p a r  d e r r iè r e  e t  s e  m e t,  s a n s  r ie n  d i r e ,  è  la  
t i r e r  p a r  le  d o s s ie r  p o u r  en  r e v e n d iq u e r  l a  p o s ­
ses s io n . M . V '* ' ,  a u  l ie u  d e  s e  p la in d re  d e  ce  
p ro c é d é , d e  r é s is te r  e t  d 'e n ta m e r  u n e  q u e re lle ,  
s e  lè v e , s e  r e to u rn e ,  e t, le  c h a p e a u  à  l a  m a in , 
s 'e x c u s e  d a n s  le s  te rm e s  le s  p lu e  c o u r to is  e t  le s  
p lu s  e x q u is  d e  s o n  in a tte n tio n  e t  d e  s a  m a la ­
d re s se  à  p r e n d r e  u n  s iè g e  d é jà  r e te n u .  I l  a u r a i t  
fa l lu  v o ir ,  d e v a n t  o e tte  p e t i te  scèn e , la q u e l le  n ’é­
t a i t  a u  fo n d  q u 'u n e  leço n  d e  p o lite s se , l 'e m b a r ­
ra s  e t  l a  d é c o n v e n u e  d u  m a le n c o n tr e u x  r é c la ­
m a n t,

IV

S a n s  in s is te r  s u r c e s  r a p p o r ts  fu g it ifs  q u i t i e n ­
n e n t  p e u  d e  p la c e  d a n s  n o tr e  v ie , p a ss o n s  a u x  
re la tio n s  é ta b lie s  d 'u n e  fa ç o n  p lu s  d u ra b le  e t  
p lu s  é tro i te  a v ec  le s  p e rs o n n e s  q u e  le  d é v e lo p p e ­
m e n t  m ê m e  de  n o tr e  e x is te n c e  m e t  e n  c o n ta c t 
J o u rn a l ie r  av ec  n o u s .

A u  p re m ie r  r a n g ,  an  d e h o rs  e t  a u -d e s s u s  de  
to u t  le  re s te ,  i l  l a u t  p la c e r  l a  fam ille .

B ea u c o u p  d e  g e n s  n ’o n t  p a s  à  c e t  é g a rd  d e s  
id é e s  s u ff is a m m e n t ju s t e s .  I ls  s 'im a g in e n t  m a l â  
p ro p o s  q u e  l a  p o li te s se  n ’a  r ie n  à  v o i r  a u  fo y er 
d o m e s t iq u e , e t  q u e  l 'in tim ité  d e s  l ie n s  d u  s a n g  y  
m e t  h o r s  d e  c a u s e  to u te  in te rv e n t io n  d u  s a v o ir -  
v iv re .  R ie n  d e  p lu s  fa u x  q u e  c e t te  id ée , r ie n  de  
p lu s  r e g r e t ta b le  q u e  c e t te  faço n  d ’a g ir .

C ’e s t  d é jà  u n e  c h o se  g ra v e , a lo r s  m ê m e  q u 'i l  
n ’e n  d e v r a i t  r é s u l te r  a u c u n  in c o n v é n ie n t m o ra l, 
d e  s 'h a b i tu e r  à  c e t te  b ru s q u e r ie  d e  m a n iè re s ,  à  
c e t t e r u d e s s e d e  t o n .à c e t t e  in te m p é ra n c e  de  m o u ­
v e m e n ts  q u e  c o m p o rte  u n  t ro p  g r a n d  la is s e r  
a l le r .  N u l h o m m e  n e  s a u r a i t  a v o ir  u n e  a l t i tu d e  
d e s  d im a n c h e s  p o u r  s ’e n  r e v ê t i r  à  v o lo n té  lo rs q u e  
l’o c ca s io n  lu i  p a r a î t  le  r e q u é r i r .  C e s e r a i t  d é jà  
u n e  ra is o n  s u ff is a n te  p o u r  n e  p a s  p a s s e r  s a  v ie  
e n  d é s h a b il lé ,  s o u s  p ré te x te  q u ’o n  n ’a  p o in t  d e  ré ­
s e r v e  m o n d a in e  à  g a r d e r  v is -à -v is  d e  ses  p ro c h e s .

Il y  a  to u te fo is  d e s  ra is o n s  d é c is iv e s  d e  p ra t i ­
q u e r  e n t r e  so i le s  m ê m e s  u s a g e s  d e  p o li te s se  q u e  
l a  b o n n e  te n u e  r e n d  o b l ig a to ire s  v is - à -v is  d e s  
tie rs .

11 n e  fa u t p a s  s ’im a g in e r  q u e , d a n s  le s  fa m ille s  
lea  p lu s  é tro i te m e n t  e t  le s  p lu s  te n d re m e n t  u n ie s , 
i l  n ’y  a i t  p as  d e  te m p s  e n  te m p s  q u e lq u e  o m b re  
o u  q u e lq u e  n u a g e , c a p a b le s  d e  re f r o id ir  p o u r  un  
in s ta n t  la  b o n n e  h a rm o n ie .  I l  n 'e n  p e u t  ê tre  
a u t r e m e n t ,  p a rc e  q u e  l a  n a tu r e  h u m a in e  e s t  
im p a r fa i te  e t  q u ’e lle  le  s e r a  to u jo u r s .  C ’e s t  a lo rs  
q u e  l 'o n  re c u e i l le  le  b é n é fic e  d e  c e t te  c o u rto is ie  
e t  d e  c e t te  c o r re c t io n  d e  ra p p o r ts .  R ien  n ’e s t  
c h a n g é  en  a p p a re n c e , e t  t o u t  d e m e u re  d e  m êm e  
â  l a  s u r fa c e . L 'a n c ie n n e  in tim i té ,  l 'a b a n d o n ,  la  
c o n fia n c e  ré c ip ro q u e s ,  p a ra is s e n t  s u b s is te r  e n ­
c o re  m a lg ré  U s  d is se n s io n s  q u i o n t s u rg i  e t  le s  
d iv is io n s  q u i s e  s o n t  p ro n o n c é e s  ; ce  fo n d  in a lté ­
r a b le  d e  p o li te s se  c o n se rv e  à  c h a c u n  le s  m êm es 
é g a r d s  e t  lu i  im p o se  le s  m ê m e s  p ré v e n a n c e s .

J a d is  l a  fa m ille  é la i t  u n e  é co le  d e  S a v o ir-  
V iv re . C ’é ta i t  là  e t  n u lle  p a r t  a i l le u r s ,  q u e  le s  
e n fa n ts  s e  fo rm a ie n t a u x  b o n n e s  m a n iè re s  e t 
d é v e lo p p a ie n t ce  ta c t ,  le q u e l n 'e s t  p a s  a u t r e  
c h o s e  e n  d é f in it iv e  q u e  l a  c o n n a is s a n c e  m ém o 
d u  o œ u r  h u m a in .

C 'é ta i t  s u r to u t  a u p rè s  d e s  g i 'a n d s -p a re ii ts  q u e  
U s e n fa u ts ,  e t  p a r t ic u l iè r e m e n t  le s  je u n e s  f ille s , 
p r e n a ie n t  d e s  le ç o n s  d e  g râ c e  e t  d 'a m a b ilité .
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L 'a n t iq u i té  e t  le s  te m p s  m o d e rn e s  o n t  t o u r  à  t o u r  
a d m iré  co m m e  u n  d e s  p lu s  g r a c ie u x  ty p e s  d e  la  
g râ o e  fé m in in e , le  p e rs o n n a g e  d 'A n tig o n e  
c o n d u is a n t  s o n  p è re  a v e u g le ,  le  v ie i l  e t m a je s ­
tu e u x  Œ d ip e . C 'e s t  q u ’e n  e ffe t, i l  e s t  im p o ss ib le  
d e  r ie n  r ê v e r  d e  p lu s  s é d u is a n t  e t  d e  p lu s  a im a ­
b le  q u e  c e t te  b o n n e  g r i e e  d é p lo y é e  e n  to u te  
s é c u r i t é  e t  en  to u t  a b a n d o n  p a r  u n e  je u n e  fille  
a u p r è s  d 'u n  v ie il la rd .  C 'e s t  I i  u n e  c o q u e t te r ie  
p e rm is e  e t  a v o u a b le ,  e t  q u i p o r te  b o n h e u r  com m e 
la  m e ille u re  d e s  a c t io n s .  II y  a v a i t  a in s i ,a u  te m p s  
ja d is ,  d a n s  to u te s  le s  fa m ille s ,  d e s  p a re n ts  p e u  
a isé s  e t  r e s p e c ta b le s  q u i t e n a ie n t  p o u r  a in s i  d ire  
é co le  d e  la  v ie . C 'é ta it  a u p rè s  d 'e u x  q u e  Ten- 
fan o e  e t  l a  je u n e s s e  a p p re n a ie n t  le  re s p e c t  e t  la  
v é n é ra t io n  ; c es  v ie ille s  g e n s  d e v e n a ie n t l’o b je t  
d 'u n  c u l te  d é l ic a t  e t  é le v é  ; o n  é ta i t  o b lig é  en  
q u e lq u e  s o r te  d e  s e  f a ir e  p a rd o n n e r  p a r  e u x  le s  
s e r v ic e s  q u ’o n  le u r  r e n d a i t ;  o n  e n  re c e v a i t  en  
r e to u r  c e t te  g é n é ro s ité  d e  d é v o u e m e n t e t  c e t te  
p ro fu s io n  d e  s a c rif ic e s  q u e  to u te  l a  fo r tu n e  d u  
m o n d e  n e  s a u r a i t  p ro c u re r  à  p e rs o n n e .

L e s  r a p p o r ts  d e s  fr è r e s  e t  d e s  s œ u r s  n ’o n t  p a s  
m o in s  d 'im p o r ta n c e , s u r to u t  p e n d a n t  le s  je u n e s  
a n n é e s .  A  c e t  é g a r d ,  l’u s a g e  im m o d é ré  d e s  p e n ­
s io n s  e t  l a  s é p a ra t io n  fo rc é e  d e s  g a rç o n s  e t  d e s  
f i l le s  e n t r a în e n t  p a r  r a p p o r t  à  l 'a p p r e n t i s s a g e  de  
l a  v ie , d e  b ie n  r e g r e t ta b le s  c o n sé q u e n c e s . J e  
c o n n a is  te l le  m a iso n  o ù  l a  m a m a n  o se  b ie n  d ire  
a u x  p e ti te s  s œ u r s  d e  s e  s é p a r e r  d e  l e u r s  frè re s , 
a f in  d e  n e  p o in t s e  m ê le r  a u x  j e u x  d e s  g a rç o n s .  
L i  d e s s u s  l a  p e t i te  p é c o re  (c ’e s t  d e  l a  f i l le  q u e  j e  
p a r ie )  s ’é lo ig n e  d 'u n  a i r  s u c ré ,  e t  m e  r a c o n te  to u t  
c e la  en  f a is a n t  u n e  m o u e  d é d a ig n e u s e . C 'e s t  l à  le  
p re m ie r  d é b u t  d e  ces  a l lu re s  p ré te n t ie u s e s  e t 
p im b ê c h e s  q u e  n o u s  v e r ro n s  p lu s  t a r d  g r a n d i r e t  
s e  fo r t i f ie r  a v eo  e lle  ; c’e s t  a in s i  q u ’e lle  d é b u te  
d e  b o n n e  h e u r e  d a n s l 'a r t  d e  ee  r e n d r e  in s u p p o r ­
ta b le ,  a r t  q u 'e l le  e s t  d e s t in é e  à  p o r te r  ju s q u 'à  la  
p e rfe c tio n . P e n d a n t  oe  te m p s , le s  je u n e s  frè re s , 
a b a n d o n n é s  à  e u x -m ê m e s , s e  l iv r e n t  i  le u r s  
in s t in c ts  s a u v a g e s .  I l s  s e  p o u s s e n t,  s e  b o u s c u ­
le n t ,  se  c o g n e n t ,  e t  s e  t r a n s f o r m e n t  d e  p lu s  en  
p lu s  e n  d e s  e sp èces  d e  p e t i ts  b a rb a re s .  C’e s t  b ie n  
là  l a  g ra in e  d e  ces  je u n e s  g e n s  d é sh o n o ré s  de  
t a n t  ,d e  n o m s  d iv e rs  q u i ,  p lu s  ta r d ,  t r a v e r ­
s e r o n t  d e v a n t  u n e  fem m e  s a n s  le v e r  l e u r  c h a ­
p e a u  o u  lu i  m a rc h e ro n t  s u r  l e  p ie d  s a n s  lu i  d e ­
m a n d e r  p a rd o n .

O n  p o u r r a i t  m o n tr e r  d e  m ê m e , q u ’il  y  a , p o u r  
le  m a r i  e t  l a  fem m e , u n e  p o li te s se  à  p ra t iq u e r  
v is - à -v is  l 'u n  de  l’a u t r e ,  p o li te s se  d o n t  l e  m é p r is  
o u  l a  n é g lig e n c e  d e v ie n t s o u v e n t  le  p o in t  de  d é ­
p a r t  de  g ra v e s  in c o n v é n ie n ts .  O n  p e u t  a l le r  j u s ­
q u ’à  d i r e  q u e  le s  p è re s  e t  m è re s ,  m a lg ré  le u r  
s o u v e r a in e  a u to r i té ,  n e  la is s e n t  p a s  d 'a v o i r  a u s s i  
d e s  o b lig a tio n s  a n a lo g u e s  v is -à -v is  d e  l e u r s  p r o ­
p re s  e n fa n ts  ; c 'e s t  s o u v e n t  p o u r  le s  a v o ir  
f ro is s é s  p a r  u n  m a n q u e  d ’é g a r d s  s a n s  m o tifs  e t  
s a n s  ju s t ic e  q u ’ils  le s  o n t  p ré m a tu ré m e n t  é lo i­
g n é s  d 'e u x .

V I

S i n o u s  s o r to n s  d e  l a  fa m ille  e t  s i  n o u a  n o u s  
d e m a n d o n s  q u e l le s  d o iv e n t  ê tre  n o s  re la t io n s  v is  
à  v is  d e s  h o m m e s  a v eo  le s q u e l s la  v ie  e lle -m êm e 
n o u s  m e t  en  r a p p o r t ,  i l  c o n v ie n d ra  p o u r  p lu s  de  
c la r té ,d e  c o n s id é re r  t o u r à to u r c e u x  q u 'o n  a p p e lle  
n o s  in fé r ie u r s ,  n o a  é g a u x  e t  n o s  s u p é r ie u r s .

I l  f a u t  m e t t r e  e n  p re m iè re  l ig n e , p a rm i ceu x  
q u 'o n  a p p e l le  n o s  in fé r ie u r s ,  lea  d o m e s t iq u e s  q u i 
n o u s  s e r v e n t  e t  le s  o u v r ie r s  q u e  n o u s  e m p lo y o n s , 
c o m m e  a u ss i  to u te s  p e rs o n n e s  q u i s e  t r o u v e n t  
d a n s  n o t r e  d é p en d a n c e .

P a r ie r  d e  n o s  d o m e s t iq u e s ,  ce  n ’e s t  v é r i ta b le ­
m e n t  p a s  s o r t i r  d e  la  fa m ille  e lle -m é m e . D ans 
T a n tiq u ité ,  e t  a v a n t  q u e  l e u r  n o m b re  s e  fu t  
in d é f in im e n t m u ltip l ié ,  le s  e sc lav e s  fa is a ie n t  p a r ­
t ie  in té g r a n te  d e  l a  m a is o n ;  ils  a v a ie n t  le u r  
p la c e  a u  fo y e r  c o m m e  c e la  s e  p ra t iq u e  e n co re  
d a n s  l 'O r ie n t.

N o tre  c iv il is a t io n  c h ré t ie n n e  e s t  en  v o ie  d e  d e ­
v e n ir  p a r  ce  c ô té  b ie n  in fé r ie u r e  a u  p a g a n is m e  ; 
d e s  m a x im e s  e t  d e s  h a b i tu d e s  d é p lo ra b le s  te n ­
d e n t  à  s 'é ta b l i r  d a n s  le s  m e il le u re s  fa m ille s . A u  
p o in t  d e  v u e  m a té r ie l ,  ie s  g e n s  d e  s e rv ic e  s o n t 
re lé g u é s  e t  e n ta s s é s  p è le -m é le  d a n s  le s  h a u ts  é ta ­
g es  o ù  n u l le  s u rv e il la n c e  n e  s ’e x e rc e ;  e t  p e n d a n t  
ce  te m p s , p o u r  m e t t r e  s a  c o n sc ie n c e  à  T ab ri, la  
m a î t r e s s e  d e  l a  m a is o n  a im e  à  s e  r é p é te r  q u ’e lle  
n ’a  p o in t  à  r é p o n d re  d e  la  c o n d u ite  d e  s e s  g e n s .

N e  s e r a i t  0 6  p a s  le  c a s  d e  r a p p e le r  ioi c e tte  
b e l le  p e n sé e  d u  c a r d in a l  F le u ry ,  q u e  s i  D ie u  a  
p e rm is  a u x  g ra n d s  d e  p r e n d r e  le s  p e t i ts  à  le u r  
s e rv ic e ,  c ’e s t  a fin  q u e  ces  d e rn ie r s  p u s s e n t  p ro f i­
t e r  d e  p lu s  p rè s  d e  l ' i n s t r u c t io n ,  d e s  b o n s  a v is  e t 
d e s  b o n s  e x e m p le s  q u i  l e u r  s e r a ie n t  d o n n é s .

S i  c es  d e v o irs  é ta ie n t  r e m p l is  d a n s  to u te  l e u r  
é te n d u e ,  o n  n e  v e r r a i t  p o in t ,  d a n s  l a  fo rm e  de  
n o s  o rd r e s  e t  ju s q u e  (d a n s  l e  to n  d e  n o s  p a ro le s ,  
c e t te  n u a n c e  c e n t lo is  p i r e  q u e  l a  d u re té ,  l’in d if­
fé re n c e . L e  d o m e s t iq u e  q u i h a b i te  s o u s  v o t r e  
to i t ,  té m o in  o b lig é  e t  p re s q u e  c o n f id e n t in v o lo n ­
ta i r e  d e  to u te s  v o s  a c t io n s , f in i t  p a r  v o u e  d e v e n ir  
p lu s  é t r a n g e r  q u e  l’h o m m e  q u i p a s s e  d a n s  la  
ru e .  I l  n e  f a u d r a  p a s  s e  p la in d re  a p rè s  c e l i ,s iT o n  
n e  p e u t  p lu s  c o m p te r  s u r  le  d é v o u e m e n t,  e t  m ê ­
m e  s u r  le  re s p e c t .  I l  n e  r e s te  p re s q u e  p lu s  r ie n  
d 'h u m a in  d a n s  c es  re la t io n s  a u to m a tiq u e s -  N o u s  
so m m e s  b ie n  lo in  d u  te m p s  o ù  le  ro i  L o u is  X IV , 
a u  r a p p o r t  d u  d u o  d e  S a in t  S im o n , n e  p o u v a i t  
r e n c o n tr e r  d a n s  le s  c o r r id o r s  d u  p a la is  d e  V e r­
sa il le s  u n e  s im p le  c h a m b riè re ,  s a n s  p o r te r  la  
m a in  à  s o n  chapfeau, s e  s o u v e n a n t  a in s i  q u 'e l le  
é ta i t  fem m e.

V I I

R ie n  n e  p a r a i t  p lu s  fa c ile  à  p r a t iq u e r  q u e  le  
S a v o ir -V iv re  e n t r e  le s  é g a u x . 11 s e m b le  q u 'ic i
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to u t  d o iv e  a l le r  d e  a o i-m è m e , d a n s  u n  é c h a n g e  
ré c ip ro q u e  d e  b o n s  e t  fa c ile s  p ro c é d é s .

I l  n ’e n  v a  m a lh e u re u s e m e n t  p a s  a in s i  ; e t  o 'e s t 
p e u t- ê tr e  s u r  c e  c h a p i t r e  q u e  le s  r e la t io n s  d e  la  
p o li te s se  la is s e n t  le  p lu s  à  d é s ire r .

I l  n e  m a n q u e  p a s  d e  g e n s  q u i ,  s a n s  p lu s  e x a ­
m in e r ,  p re n n e n t  p o u r  r è g le  e t  p o u r  m e s u r e  de  
le u r s  r a p p o r ts  a v e c  le s  a u t r e s ,  l e  d e g ré  d e  fa m i­
l ia r i té  q u e , p o u r  l e u r  p ro p r e  c o m p te ,  i l s  s o n t  
e u x -m ê m e s  e n c l in s  à  a d m e t t r e .  L e u r  c a ra c tè re  
c o m p o r te ,  j e  s u p p o s e , u n e  c e r ta in e  b o n h o m ie  e t  
u n e  c e r ta in e  r o n d e u r  q u i le s  in v i te n t  à  p a s s e r  
p a r-d e s su s  te l le s  o u  te l le s  fo rm a lité s  t r a d i t io n ­
n e lle s  ; i l  l e u r  p la i r a i t  d 'a l le r  t o u t  d r o i t  e t  e n  
to u te  f ra n c h is e  ju s q u 'a u x  p e n sé e s  in t im e s  d e  c h a ­
c u n . e t  ils  e s t im e n t,  n o n  s a n s  q u e lq u e  ra is o n , 
q u e  l ’a b a n d o n  e t  le  n a tu r e l  s o n t  l a  m e il le u re  e t 
l a  p lu s  co m m o d e  d e s  a t t i tu d e s .  I ls  p a r te n t  de  là  
p o u r  im p o s e r  a u x  a u t r e s  d e s  m a n iè re s  fo r t  
co m m o d e s  s a n s  d o u te ,  m a is  u n  p e u  a b ré g é e s , e t,  
s a n s  y  m e t t r e  a u c u n e  m a u v a is e  in te n t io n ,  ils  se  
re n d e n t  d if f ic ile m e n t s u p p o r ta b le s  à  d 'a u t r e s  
n a tu re s  q u i  n e  p re n n e n t  p a s  l a  v ie  p a r  le  m ê m e  
cô té .

I l  n e  m a n q u e  p a s  e n  e ffe t d e  g e n s  d a n s  le  
m o n d e , d o n t  l a  n a tu r e  in c lin e  à  u n e  c e r ta in e  
r é s e rv e  e t i u n c e r t a i n  e n v e lo p p e m e n t. C es c a ra o -  
t è r e s - là ,  a u  l ie u  de  s e  l iv r e r  e t  d e  s ’a b a n d o n n e r ,  
s e  f e rm e n t  d 'e u x -m c m e s  e t  a e  p la is e n t  d a n s  la  
p é n o m b re  d 'u n e s o r te  d 'o b s c u r ité . I ls  n e  p r a t iq u e n t  
p a s  o e tte  ré s e r v e  s e u le m e n t  v is -à -v is  d e s  in d if fé ­
r e n ts  e t  d e s  in c o n n u s , m a is  m êm e  lo r s q u 'i l  s 'a g i t  
d e  le u r s  re la t io n s  le s  p lu s  é tro i te s  e t  le s  p lu s  in t i ­
m e s . C eu x -là  n e  la is s e n t  p a s  d e  s e  r e n d r e  é g a le ­
m e n t  p é n ib le s  p o u r  c eu x  q u i o n t  l 'o c c a s io n  d 'e n ­
t r e t e n i r  a v e o  e u x  d e s  re la t io n s  u q  p e u  s u iv ie s . 
C om m e ils  o n t  l 'â m e  e n  d e d a n s  e t  le s  d e h o rs  
f ro id s , ils  im p o s e n t  e n  q u e lq u e  s o r te  a u x  a u tre s  
c e s m a n iè re s a n g u le u s e s  e t  d é fe n s iv e s ;  ils  p ro d u i­
s e n t  a in s i , s u r  b e a u c o u p  de  g e n s , l 'e f fe t  d 'u n e  
d o u c h e  d 'e a u  f ro id e , e t  r é p a n d e n t  a u to u r  d 'e u x , à  
l e u r  in s u  e t  c o n tre  l e u r  g ré ,  u n  c e r ta in  m a la ise  
e t  u n e  c e r ta in e  so u ffra n c e .

I l  f a u t  s ig n a le r  e n c o re  le s  in d is c re ts ,  r a c e  p lu s  
n o m b re u s e  q u ’on  n e  s a u r a i t  Je c ro ir e  d e  g e n s  
m a i é le v é s .  C o m m e ils  p o r te n t  en  e u x  u n e  c e r ­
ta in e  a u d a o e ,  p o u r  n e  p a s  d i r e  u n e  c e r ta in e  
e ffro n te r ie ,  il l e u r  e n  c o û te ra i t  fo r t  p eu  d e  c o u p e r  
c o u r t  a u x  e m p iè te m e n ts  q u ’o n  p o u r r a i t  f a i r e  s u r  
le u r  p e rs o n n e  e t  d 'a v o i r  r e c o u r s  a u  b e so in , p o u r  
se  d é fe n d re , à  q u e lq u e  v ig o u re u s e  s o rtie . Ce 
s e n t im e n t  q u 'i ls  o n t  d e  l e u r  p ro p r e  in d é p e n d a n c e , 
l 'a is a n c e  aveo  la q u e l le  ils  l a  re v e n d iq u e ra ie n t  a u  
b e so in , le s  e n h a r d i t  à  p re n d re  l e u r s  a ise s , s a n s  
s ’in q u ié te r  d u  to u t  d e  s a v o ir  s 'i l s  n e  s e r a ie n t  
p o in t  g ê n a n ts  e t  e x ce ss ifs . I is  e x p lo ite n t a in s i  le s  
c o n v e n a n c e s  le s  p lu s  é lé m e n ta ir e s ,  le sq u e lle s  
d é fe n d e n t a b s o lu m e n t d ’in te r r o m p re  u n e  p e r ­
s o n n e  q u i p a r le  e t  d e  la is s e r  t r a n s p a r a î t r e  le  
m o in d re  d é s ir  de  l a  v o ir  te rm in e r  s o n  d is c o u rs .  
J 'a i  s o u v e n t  v u ,  d a n s  u n  d in e r  c o m p o sé  d e s  p e r ­

s o n n e s  le s  p lu s  re m a rq u a b le s  e t  le s  p lu s  d ig n e s  
d 'é t r e  é c o u té e s , q u e lq u e  m a l a p p r is  s 'e m p a r e r  de  
l a  c o n v e r s a tio n  ; le  s ile n ce  c o m m a n d é  p a r  la  
p o l i te s s e  lu i  p a ra is s a i t  l ’in té r ê t  ré p a n d u  p a r  ses  
d is c o u r s ;  e t i l  s e  p e r d a i td a n s  s e s  p ro p r e s  p a ro le s ,  
r o u la n t  d e  p h r a s e  e n  p h ra s e  co m m e  u n e  p ie r re  
q u ! n e  s a i t  p a s  se  r e te n i r  e t  q u i a t te n d  u n  o b s ta ­
c le  p o u r  l 'a r r ê te r .

O n  p e u t  d o n c  d ire ,  c o n tr a ir e m e n t  a u  p ré ju g é  
v u lg a i r e ,  q u 'i l  fa u t  b ie n  p re n d re  g a rd e  v is -à -v is  
d e  n o s  é g a u x  d e  n e  p o in t  n o u s  l iv r e r ,  s o u s  p ré ­
te x te  de  b o n h o m ie , à  u n e  fa m ilia r i té  in te m p e s ­
tiv e . I l  n e  f a u t  p a s , s o u s  c o u le u r  d 'ê t r e  a isé  e t  
g ra c ie u x ,  a g i r  e n  é g o ïs te  e t  n e  c o n s u l te r  p o u r  
r é g le r  c es  r a p p o r ts ,  q u e  n o s  p ré fé re n c e s  p e rs o n ­
n e lle s . L e  ta c t  e t  l a  d is c ré t io n  n o u s  c o m m a n d e n t, 
p r é c is é m e n t p a rc e  q u e  le s  s i tu a tio n s  s o n t  é g a le s , 
d e  n o u s  p l i e r  p lu tô t  a u x  c o n v en a n c e s  d ’a u t r u i  
q u e  d e  p ré te n d re  im p o s e r  le s  n ô tre s .

V I I I

C 'e s t  p e u t- ê tr e  e n v e r s  n o s  s u p é r ie u r s  q u e  le s  
r a p p o r ts  d u  S a v o ir -V iv re  s o n t  le s  p lu s  m a l 
c o n n u s  e t  le s p lu s  m a l p ra tiq u é s .

O n re c o m m a n d a it  ja d is  à  l 'in f é r ie u r  d e  g a rd e r ,  
s a n s  m a n q u e r  a u  r e s p e c t  e t  a u x  c o n v e n a n c e s , u n e  
c e r ta in e  d ig n i té  v is -à -v is  de  c e u x  q u i é ta ie n t  a u -  
d e ss u s  de  lu i ;  o n  l 'a v e r t i s s a i t  d e  s e  te n i r  e n  
g a rd e  c o n tre  to u te  a p p a re n c e  d e  s e rv ilité .

11 f a u t  a v o u e r  a u jo u r d 'h u i  q u e  le s  c h o se s  o n t 
b ie n  c h a n g é  d e  face. C e q u 'i l  f a u t  re c o m m a n d e r  
m a in te n a n t  à  l ’in fé r ie u r ,  d a n s  q u e lq u e  s i tu a t io n  
p o u r  a in s i  d i r e  q u 'o n  v e u ille  le  p r e n d r e ,  c ’e s t  de 
n e  p o in t  a p p o r te r  d a n s  s e s  r a p p o r t s  a v eo  ceux  
q u i  s e  t r o u v e n t  p la c é s  a u -d e s s u s  d e  lu i ,  c e t te  
m o rg u e , c e t te  s u s c e p t ib i l i té  p o in t i l le u s e ,  c e tte  
s é c h e re ss e  g la c ia le  d o n t  i l  s e  fa it  v o lo n tie rs  un  
m é r i te  e t  u n e  d ig n ité -

V o u s  re n c o n tr e z  à c h a q u e  in s t a n td e a p e r s o n ­
n e s  q u i ,  g ra c ie u se s  e t  s o u r ia n te s  d a n s  l’u s a g e  
o rd in a ir e  d e  Ja v ie , s e  t r a n s f o r m e n t  to u t  d 'u n  
co u p  e n  v é r i ta b le s  p im b ê c h es , d è s  q u 'e lle s  s e  
t r o u v e n t  en  re la t io n  av eo  q u e lq u 'u n  n o to ir e m e n t 
a u -d e s s u s  d 'e l le s :  e l le s  d e v ie n n e n t  im m é d ia te ­
m e n t s i le n c ie u s e s  e t  p in c é e s . S i u n  m o t a im a b le  
le u r  e s t  a d re s s é ,  s i  u n e  a v a n c e  l e u r  e s t  fa ite , e lle s  
s e  h é r is s e n t  e t  d o n n e n t  à l e u r s  ré p o n s e s  q u e lq u e  
c h o se  d 'a g re s s if  e t  d e  p o in tu .  E l le s  s e  v o u d ra ie n t 
u n  m a l d e  m o r t  de  s e m b le r  f la t té e s  o u  s e u le m e n t  
s a t i s f a i te s ;  e l le s  c r .a in d ra ie n t d e  p a r a î t r e  m a n ­
q u e r  d e  d ig n i té  o u  d 'in d é p e n d a n c e . C e t te  p ré o c ­
c u p a t io n  d e  le u r  o rg u e il  le s  r e n d  m a lv e illa n te s  
e t  in ju s te s ,  e t  l 'o n  s e  t ro u v e  a p p e lé  à  le u r  p rê c h e r ,  
s e n s  p a ra d o x e , u n e  s o r te  d e  p i t ié  e t  d e  m is é r i­
c o rd e  v is -à -v is  d e  le u r s  s u p é r ie u r s .

I l  n 'e s t  p a s  b e so in  d e  d i r e  q u e  c e t te  a t t i tu d e  d e  
l 'in f é r ie u r  r é a g i t  à  s o n  to u r  s u r  l 'h u m e u r  e t  s u r  
le s  m a n iè re s  d u  s u p é r ie u r .  I l  r e t i r e  oes a v an ces  
s i  m a l a cc u e il l ie s ,  e t  se  r e n fe rm e  à s o n  to u r  d a n s
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u n e  f r o id e u r  p lu s  in a c c e s s ib le  e n c o re .  I I  e n  r é ­
s u l te ,  d u  h a u t  e n  b a s  d e  l a  s o c ié té , u n e  s o r te  de  
te n s io n  p é n ib le  : t o u t  le  m o n d e  v i t  e n  q u e lq u e  
s o r te  s u r  le  q u i-v iv e , c a r  c e t te  p o l i te s s e  d o n t  le s  
m a l a p p r is  d is e n t  s i  v o lo n t ie r s  d u  m a l, e s t  en  
d é fin itiv e  u n  d e s  p lu s  g ra n d s  c h a rm e s  d e  l a  v ie , 
e t  c 'e s t  e l le  q u i,  m a lg ré  n o s  im p e rfe c tio n s  e t  nos 
.a sp é rité s  n a t iv e s ,  d o n n e  a u x  r a p p o r ts  d u  m o n d e  
t a n t  d 'a is a n c e  e t  t a n t  d 'a g ré m e n t .

IX

L e s  re m a rq u e s  q u 'o n  v ie n t  d e  fa ire  su ff ise n t, 
c o m m e  n o u s  l ’e s p é ro n s ,  p o u r  d o n n e r  t a  ra is o n  
d 'é t r e ,  n o u s  d i r io n s  v o lo n t ie r s  l 'e x p lic a tio n  p h i­

lo s o p h iq u e  d e s  u s a g e s  p ra t iq u é s  d a n a  l a  b o n n e  
s o c ié té . L es  fa ç o n s  d e  ae  c o n d u ire ,  e n c o re  b ie n  
q u 'e l le s  e m p r u n te n t  q u e lq u e s -u n e s  d e  le u r s  
p re s c r ip t io n s  à  d e s  c o u tu m e s  to m b é e s  e n  d é su é ­
tu d e  e t  à  d e s  t r a d i t io n s  d is p a ru e s ,  n e  la is s e n t  
p a s  d e  r e p r é s e n te r  a u  fond , s o u s  le u r  fo rm e  
a g ré a b le  e t  lé g è re , d e s  d e v o irs  v r a im e n t  e s s e n ­
t ie ls .  V o ilà  p o u rq u o i  l 'o p in io n  p u b l iq u e  e s t  a u to ­
r is é e  à  s e  m o n tr e r  s é v è re  v is -à -v is  de  c e u x  q u i 
fo n t p ro fe s s io n  d 'ig n o r e r  o u  d ’e n f re in d re  o e c o d e  
d u  S a v o ir -V iv re .  D e  te l le s  rè g le s  fo n t p a r t ie  es­
s e n tie lle  d e  l 'é d u c a t io n ,  e t  i l  e s t  to u jo u r s  b ie n  
r e g r e t ta b le  d e  p a s s e r  p o u r  u n e  p e rs o n n e  m a l 
é levée .

A n t o n in  R o n d e l e t .

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  Tachât des {ivres d o n t n o u s  re n d o n s  com pte , p r iè r e  de  s 'a d re s s e r  d ire c te m e n t a u x  L ib r a ir e s -E d ite u n

UN A M I
PAR ÉTIENNE MARCEL ( I j

C e ro m a n  a  p a r u  d a n s ! 'U n i o n  e t  i l  y  a  o b te n u  
d u  s u c c è s ,  q u o iq u 'à  v ra i  d ire ,  le s  m œ u rs  é lé g a n ­
te s ,  a r is to c ra t iq u e s  q u i s o n t  c e lle s  d e s  a b o n n é e s  
d e  l’U n io n  n e  s ’y  t r o u v e n t  p a s  p h o to g ra p h ié e s  
a v eo  e x a c t i tu d e ;  m a is  le s  in n o c e n te s  a m o u rs  de  
l a  t i l le  d 'u n  m a rq u is  a v e c  u n  p a u v r e  s a v a n t  a u ­
r o n t  in té re s s é  le s  je u n e s  le c tr ic e s ,  e t  le  d é v o û -  
m e n t,  l 'a b n é g a t io n  d e  M au rice  d o n n e n t  du  
o h a rm e  à  l 'œ u v re .

I l  e s t  à  r e g r e t t e r  q u e  T a u te u r  a i t  p e in t  u n  
m o n d e  d o n t  i l  n e  s e m b le  c o n n a i tre ,  n i le s  t r a d i ­
t io n s ,  n i  le s  h a b i tu d e s  ; ja m a is ,  p a r  e x e m p le ,  o n  
n e  d o n n e ra  à  u n e  je u n e  f ille  l e  t i t r e  n o b i l ia i re  
d e  s o n  p è re  o u  d e  s o n  g ra n d -p è re  ; on  n e  d i r a  p a s  
ia  m a r q u is e  J e a n n e ,  n i  m a d e m o is e l ie  la  m a r ­
q u is e  ; le s  t i t r e s ,  en  F ra n c e , n e  v o n t  p a s  a u x  f i l­
le s ;  l a  fe m m e  m a rié e  p a r ta g e  c e lu i d e  s o n  m a r i ,  
i l  e s t  c o m te , e l le  d e v ie n t  c o m te ss e . L es  A lle ­
m a n d s  a g is s e n t  a u t r e m e n t ,  m a is  n o u s  n e  s o m ­
m e s  p a a  A lle m a n d s .

A  c e t te  re m a rq u e ,  n o u s  p o u r r io n s  e n  jo in d r e  
d ’a u t r e s  q u a n t  a u  s ty le  m iè v re ,  s u r c h a r g é  d e  r e ­
d ite s ,  a lo u rd i  d 'é p i th è te s ,  E x e m p le . ..  » S o n  j o l i  
0 v is a g e  ro s e  é ta i t  to u r n é  d e  T a u tre  c ô té , s o u s  
» l a  v o û te  s o m b r e  d e s  g r a n d s  a r b re s .  M ais  la  
» g e rb e  é p a is s e  e t  s o y e u s e  d e  s e s  c h e v e u x  d o ré s  
~ f lo t ta i t  s u r  s o n  c o u  r o n d  e t  s u e ite , l a  c o u rb u re

(1) Uhez D idier, 35, qua i des A ugustins. V n volume 
3 francs,

s m o lle  e t  c h a r m a n te  d e  s e s  é p a u le s  la rg e m e n t  
B d e ss in é e s ,  T é lé g a n ce  ta n tô t  m u t in e ,  ta n tô t  
» n o n c h a la n te ,  m a is  to u jo u r s  u n  p e u  c o q u e tte  
» d e  s a  d é m a rc h e  c ad e n c é e , s u r  1e g a z o n  sem é  
B d e  f le u rs ,  a n n o n ç a ie n t  c la ir e m e n t  q u e , p o u r  
» c e t te  jo l ie  c r é a tu r e ,  l e s j o u r s  d 'e n fa n c e  é ta ie n t  
B p a ss é s . »

C h a q u e  p a g e  p o u r r a i t  f o u r n i r  d e  n o u v e a u x  
e x e m p le s  d e  ce  s ty le  s in g u l ie r ,  d é n u é , à  fo rce  de  
r e c h e r c h e ,  d e  n a tu r e l  e t  d e  g râ c e . L e  t a le n t  t r è s  
ré e l  d e  T a u te u r ,  t a le n t  q u e  s o u v e n t  l a  b ib l io g ra ­
p h ie  d u  J o u r n a l  d e s  D e m o ise lle s  a  v a n té ,  e s t  
é to u ffé  p a r  le  d é s ir  d e  p la ir e  e t  d ’ê t r e  a g ré a b le  à 
l a  je u n e s s e ;  d a n s  n o tr e  p e n sé e , l a  s im p lic ité  s u f­
f ir a i t ,  e t  u n  r é c i t  te l  q u e  c e lu i  d ’ü n  A m i ,  r a c o n té  
a v eo  s o b r ié té ,  s a n s  ce  lu x e  d ’a d je c tif s ,  n i  ce  d é ­
lu g e  d ’e x p re ss io n s  c a re s s a n te s ,  s u f f i r a i t  à  c a p t i ­
v e r  l 'im a g in a tio n . L es  p re m ie rs  é c r i ts  d 'E tie n n e  
M arce l, p lu s  u n is ,  p lu s  s é v è re s , o n t  c r é é  s a  
r é p u ta t io n  : q u 'a - t - e l le  g a g n é  e n  c h a n g e a n t  de  
m a n iè re ?  C es r é s e rv e s  fa ite s , a jo u to n s  q u e  U n  
A m i  p e u t  ê t r e  lu  p a r  to u s  e t  n e  la is s e ra  a u c u n e  
im p re s s io n  m a u v a is e .  M. B,

BIBLIOTHÈQUE DES JEUNES GENS
H is to r ie t te s  e t  A n e c d o te s  (1).

E s t-c e  b ie n  T a r t  d e  la  p a r o le  a v eo  le  ta le n t  de  
s e  b a t t r e  q u e  Ton a  ju g é  ê t r e  T a p a n a g e  d a  nos 
a n c ê tr e s ?  D e  m ê m e  q u 'é c h a n g e r  d e s  c o u p s  d 'é -

(1) L ib ra ir ie  D ido t.

Ayuntamiento de Madrid



p é e , d o n n e r  le  c o u p  d e  la n g u e ,  p o u r r a i t  b ie n  ca­
r a c té r i s e r  p lu s  e x a c te m e n t n o tr e  n a t io n .. .  A u  
m ê m e  d e g ré , s in o n  p lu s  e n c o re ,  T é lo q u en ce  a p ­
p a r t ie n t  à  d 'a u t r e s  p e u p le s  e t  n 'y  e s t  p a s  m o in s  
e n  h o n n e u r  q u ’e n  F r a n c e ;  m a is  le  s e l  g a u lo is  
d a n s  le s  b o n s  m o ts ,  e t  à  l a  g u e r re ,  l a  fu r ie  
f ra n ç a ise ,  v o ilà  n o t r e  t r a i t  o a rs a té r is t iq u e .

C 'e s t  s a n s  d o u te  p o u rq u o i  e n  m ê m e  te m p s  q u e  
l a  fo u le  d 'é tu d e s ,  d e  ré c its ,  m é m o ire s  e t p u b lic a ­
t io n s  d e  to u t e  s o r te  to u c h a n t  le s  c h o se s  m i l i t a i ­
re s ,  i l  se  p u b l ie  t a n t  d e  re c u e i ls  d 'a n a s .  L a  p a r t  
q u ’ils  a p p o r te n t  a n n u e l le m e n t  a u  c o n t in g e n t  
q u ’e n re g is t r e n t  l a  s ta t i s t iq u e  sp é c ia le  e t  le  J o u r ­
n a l d e  l a  l ib r a ir ie  e s t  c o n s id é ra b le  ; le u r  n o m b re  
e s t  lé g io n .  L a  m a is o n  D id o t v ie n t  n é a n m o in s  
d 'e n  é d i te r  u n  d e  p lu s .  S a  b ib lio th è q u e  d e s  j e u ­
n e s  g e n s  s 'e s t  e n r ic h ie  c e s  te m p s -c i  d ’u n  re c u e i l  
d e  c e t te  e sp èce . N e  c ra ig n o n s  p a s  d e  d ire  q u 'i l  e s t  
d e s  m e il le u rs .  B e a u c o u p  d e jo u r n a u x  s 'e n  s o n t 
o c c u p é s ;  c e lu i  d e s  D e m o ise lle s  n e  lu i  r e fu s e ra  
p a s  u n e  m e n t io n ,  q u i t te  à  a jo u te r  a  u n  ju s te  
é lo g e  de  p e t i te s  c r i t iq u e s .  L e u r  f ra n c h is e  s e ra  
l a  g a ra n t ie  de  l a  s in c é r i té  d e  l a  lo u a n g e .

C’e s t  u n  a m u s a n t  v o lu m e  ; i l  l 'e s t  d 'a u ta n t  p lu s  
q u e  n u l le m e n t  d id a c t iq u e ,  i l  n 'a  p o u r  to u te  rè g le  
q u e  c e lle s  d u  g o û t ;  on  s ’y  p ro m è n e  a u  h a s a rd ,  
i l  p ro c è d e  s a n s  o r d r e ;  v o u a  p a sse z  à  c h a q u e  
in s ta n t  d e s  é p o q u e s  le s  p lu s  lo in ta in e s  a u x  fa its  
t o u t  c o n te m p o ra in s ,  e t  d e s  b o u le v a rd s  a u x  d e u x  
p ô le s ;  s a n s  t r a n s i t io n  n o n  p lu s , n i d u  s é v è re  a u  
d o u x , n i  d u  b o u ffo n  a u  t ra g iq u e .  C o n çu  s u r  u n  
a u t r e  p la n , o u  av eo  u n  p la n  à  p ro p r e m e n t  d ire , 
n u l  d o u te  q u 'i l  n e  f û t  d 'u n e  le c tu re  m o in s  a g ré a ­
b le  e t  c o m m o d e . D e m ê m e  q u e  d a n s  l 'a r c h i t e c ­
t u r e  d 'u n e  v ille  o u  d a n s  l a  c o m p o s i tio n  d ’u n  b o u ­
q u e t ,  l a  d iv e rs i té  a  c e  m é r i te  s o u v e r a in  q u ’e lle  
e x c lu t  l a  m o n o to n ie .

T o u te fo is , u n e  ta b le  m é th o d iq u e  q u i ,  e n  r e s ta n t  
c o u r te ,  s e r v i r a i t  d e  c o m p lé m e n t a u  l iv re  e n  en  
r é c a p i tu la n t  lea n o m s  e t le s  fa its , s e r a i t  sem b le-t- 
i l ,  e t  u t i le  e t  a g ré a b le  i  d if fé re n ts  é g a r d s  a u  lec ­
t e u r ;  v o i là  u n  p re m ie r  d é s id é ra tu m , i l  v a  en  
a m e n e r  d e u x  o u  tro i s  a u t r e s  p a r  p ré v is io n  d 'u n e  
s e c o n d e  é d i t io n ;  l 'o u v ra g e  e s t  d e  c e u x  q u i  la  
c o m p o rte n t.

F r é q u e m m e n t  l 'a u te u r  in d iq u e  s e s  s o u rc e s , 
l ’é c r i t  d ’o ù  te ls  o u  te ls  ré c its  s o n t  t i r é s  : p a r  
e x em p le  c 'e s t  à  M . B la n c , h is to r ie n  d e s  p e in tre s ,  
à  M. de  F a l lo u x  d a n s  u n e ,d e  s e s  p u b lic a tio n s  
r é c e n te s  q u ’il  d é c la re  a v o ir  e m p ru n té  la  ré p liq u e  
h a r d ie  d 'u n  m u s ic ie n  à  u n  s o u v e ra in ,  p u is  la  
le ç o n  p re s q u e  t ro p  p iq u a n te  q u e  f i t  i  L a n ta ra  
c e r ta in  b o u rg e o is .  P o u rq u o i  n 'a v o i r  p a s  p r is  p lu s  
s o u v e n t  u n  s o in  q u i  in s t r u i t  e t q u i a m u se ?  A in si 
l 'a n e o d o ta  d e  l’a s p i r a n t  a u  b a c c a la u ré a t ,  ce 
p o ta c h e , s e lo n  q u i S a in t  P a u l  a u r a i t  a id é  à  l a p i ­
d e r  J é s u s - C h r i s t  e s t  d a n s  le s  L ib r e s - P e n s e u r s .  
N o u s  e n  in fo rm e r  e u t  e u  so n  p rix .

I l  e n  s e r a i t  d e  m ê m e  de  p lu s  d 'u n e  n o te  e x p li­
c a t iv e .  A in s i q u a n d  o n  l i t  q u e  D u p in  p la c é  à 
l 'O p é ra  p rè s  d ’u n  m o n s ie u r  q u i  n e  c e s s a i t  d e  f re ­

d o n n e r ,  d i t  à  ce  v o is in  q u e  le  c h a n t  de  D uprez  
T e m p é c h e d e  l 'e n te n d re ,  o n  d o i t  ê t r e  a v e r t i  q u e  
c e lu i  q u i s e  p la in t  si s p ir i tu e l le m e n t  ce  n 'e s t  p a s  
l 'a n c ie n  p ro c u re u r -g é n é ra l  (u n  b o n  m o t d e  lu i  
f i g u r e à  u n  a u t r e  e n d ro it) , m a is  u n  de  ses  h o m o ­
n y m e s . 11 s 'a g i t  l à  d e  D u p in , le  n o n a g é n a ir e  
v a u d e v i l l is te .

E n f in  m ê m e  e n  a n ec d o te s , u n  c o n se il b o n  à  
s u iv r e  r é s u l te  d e s  v e r s  d u  p o è m e  d e  l ’In v e n tio n  ;

E lle  sa it ne  p o in t vo ir dane son  ju s te  dédain,
Lea fleurs qui trop  souvent p a ssan t de  m a in  en  m ain 
O nt perdu  to u t l 'éc la t d s  leur fra îcheu r v e rm eille ...

o n  a u r a i t  v o u lu  v o i r  e x c lu re  d u  l iv r e  p lu s  d 'u n  
t r a i t  c o n n u , u n  p e u  re s sa ss é .

P o u r  n e  p a s  r e s t e r  s u r  ce  r e p ro c h e ,  c ito n s  
d e u x  h is to r ie t te s ,e l le s  s e  r e s s e n te n t  d e  l 'h u m o u r  
a n g la is ,  e l le s  e n  d o n n e n t  q u e lq u e  id é e . P a t r io ­
t is m e  à  p a r t ,  i l  e s t  p e rm is  d e  lu i  p ré fé re r  l a  g a ité  
f r a n ç a is e  q u i  a  m o in s  d ’à c r e té  e t  p lu s  d e  sel.

•
■  »

A u e n f u r e  d é sa g ré a b le  a r r iv é e  à  u n  p r é d ic a te u r .
A  p e in e  a - t - i l  c o m m en cé  s a  t ro is iè m e  p h ra s e , 

q u 'u n  v ie i l la rd  à  l 'a i r  g ra v e  m u r m u r e  d 'u n e  vo ix  
a sse z  h a u te  p o u r  ê t r e  e n te n d u  d e  ses  v o is in s  ; 
o Ç a, c 'e s t  d e  S h e r lo c k  » L e  p r é d ic a te u r  fro n ce  
le s  s o u rc ils ,  m a is  i l  c o n tin u e . U n  in s ta n t  a p rè s ,  
s o n  t e r r i b le  in te r r u p te u r  m u r m u r e  : « Ç à, o 'e s t 
d e  T i llo tso n  I » L e  p ré d ic a te u r  ae  m o rd  le s  lè v re s  
d e  d é p i t ;  i l  ta i t  u n e  p a u s e ,  p u is  s e  d é c id e  à  
r e p re n d re  le  fil d e  s o n  d is c o u r s .  M ais  il n e  ta rd e  
p a s  à  ê t r e  de  n o u v e a u  in te r r o m p u  p a r  u n . « Ç a, 
c 'e s t  d e  B la ir l  » C 'en  e s t  t r o p .  L a  p a tie n c e  d u  
p ré d ic a te u r  e s t  à  b o u t.  I l  s e  p e n c h e  s u r  l e  b s r d  
d e  l a  c h a i re  e t  c r ie  ; « S i v o u s  n e  re te n e z  p as  
u v o tre  la n g u e  v o u s  s e re z  m is  à  l a  p o r te ,  e n te n -  
8 d e z -v o u s ?  im p e r t in e n t .  » L 'é t r a n g e r  n 'e s t  p as  
d é s o r ie n té ;  il le  r e g a rd e  e n  fa c e  e t d i t :  » Ç a, c 'e s t  
d e  v o u s .  » *

A b e rn e th y d é te s ta i t  le s  lo n g u e s  c o n v e r s a tio n s .  
I l  n 'a im a it  p a s  n o n  p lu s  q u 'o n  v în t  le  d é ra n g e r  
l a  n u it,

U n e  fo is  q u 'i l  s e  o o u b h a it i  u n e  h e u re  d u  
m a tin  d e  fo r t  m a u v a is e  h u m e u r ,  p a rc e  q u 'o n  
é ta i t  v e n u  le  fa ire  le v e r  à  m in u it ,  il e n te n d it  la  
s o n n e t te  re te n t i r .

B Q u 'y  a - t - i l ?  s 'é o r ia - t- i l  av e c  c o lè re .
 D o c te u r . . .  'V ite, v i t e l  M on  fils  v ie n td 'a v a -

1er u n e  s o u ris .
 E h  b ie n , d i te s - lu i  d 'a v a le r  u n  c h a t . . .  »

H . B.

J E  S U I S  R E I N E  D’U N E  M A I S O N
S o u u c n irs  d 'u n e  je u n e  m a rié e .

PAR MADAME T .  GÜIDI

N o u s  r e n d ro n s  c o m p te  p ro c h a in e m e n t d 'u n  
v o lu m e  de  m a d a m e  d e  W i t t ,  q u i s e m b le  la  c o ro l­
la ir e  d u  o h a rm a n t  t r a v a i l  d e  m a d a m e  F r u d e .  L a  
R e in e  d 'u n e  A fa iso n  n o u a  v ie n t d 'I ta l ie .  C e t o u ­

, ’l

f
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v ra g e ,  p le in  d e  v iv a c ité  e t  d ’e s p r i t ,  e s t  to u t - à -  
fa it  d ig n e  d ’é t r e  re c o m m a n d é . I l  c o m p lè te  en  
q u e lq u e  s o r te  le  t r a v a i l  d e  m a d a m e  d e  W i t t ;  
c e lu i-c i  d é v e lo p p e  la  v ie  d e  fa m ille  d a n s  ce  
q u ’e lle  a  d e  p lu s  é le v é , c e lu i- là  f a i t  a im e r  le  
c ô té  p r a t iq u e  e t  m a té r ie l  d e  l ’e x is ten c e , i l  dé ­
ta i l le  a v e c  g râ c e  c e  q u ’u n e  fem m e  d o i t  s a v o ir  
e t  p r a t iq u e r  p o u r  ê t r e  r e i n e  d 'u n e  w a ts o n .  
M a rg u e r ite  e s t  fian cée , e t  s a  m è re  lu i  e n se ig n e , 
p a r  l a  p a ro le  e t l 'e x e m p le , l a  s c ie n c e  d u  m é n a g e , 
l ’o rd re ,  l 'é c o n o m ie , l ’a c t iv i té ;  e l le  lu i  d o n n e  s u r  
to u te  c h o se  le s  n o tio n s  le s  p lu s  p r a t iq u e s ,  e lle  y  
m ê le  d e  ju d ic ie u x  c o n se ils  s u r i »  v ie  s o c ia le ;  
to u t  c e la  e s t  d i t  aveo  in tin im e n t  d e  g râ c e ,  e t  le s  
d e u x  l iv r e s  r é u n is  n o u s  r a p p e l le r a ie n t  le  b e a u  
p o r t r a i t  d e  la f e m m e f o r te ,  d a n s  le s  S a in te s  E c r i­
tu r e s  : e l le  e s t  l a  c o n fid e n te  d e  s o n  m a r i ,  l ’h o n ­

n e u r  d e  s e s  e n fa n ts  ; ses  b r a s  s o n t te n d u s  v e rs  
le s  p a u v r e s ,  l a  lo i d e  c lé m e n c e  e s t  s u r  s e s  lè v re s ; 
m a is ,  d e s c e n d a n t  d e  c es  h a u te u r s ,  e l le  s e  p o r te  
v e r s  le s  t r a v a u x  ru d e s ,  e lle  B le  la  la in e  e t  le  lin , 
e l le  f a i t  d e s  c e in tu re s  e t  le s  v e n d  a u x  m a rc h a n d s  
d e  T y r  ; e l le  r é u n i t  le s  v e r tu s  s u b lim e s  a u x  q u a ­
l i té s  h u m b le s  e t  d o u c e s . A in s i d e  ces  d e u x  liv re s .

L ’o u v ra g e  d e  m a d a m e  G u id i a é t é  é c r i t  p a r  e lle  
e n  i ta l ie n  e t  e n  f r a n ç a is ;  a u ss i  n o s  le c tr ic e s  n e  
s 'é to n n e ro n t-e l le s  p a s  d e  r e n c o n tr e r  d a n s  c es  
jo lie s  p a g e s  q u e lq u e s  e x p re s s io n s  é tr a n g è r e s ,  
q u e lq u e s  i f a l ic is m e s  ; e l le  n 'e n  fe ro n t q u ’un  
m e il le u r  a cc u e il à  l'o u V rag e  é c r i t  p o u r  e lle s ,  a u -  
d e là  d e s  A lp e s , d a n s  l e u r  la n g u e  m a te rn e l le  (1).

M . B.

(I) L ib rairie  P au l O ilendort. — P rix , J  francs.

L’ÉPREUVE

I

P a r  u n e  b e l le  m a tin é e  d u  m o is  d e  m a i 1 8 . l e 
v i l la g e  d e  L . . . u n  d e s  p lu s  p i t to r e s q u e s  e n tr e  to u s  
c e u x  d e s  C ô te s .d u -N o rd , s e m b la i t  e n  fé te . L es  
p a y s a n s  e n d im a n c h é s  s e  te n a ie n t  s u r  l a  p la c e  de  
l ’é g lis e , c a u s a n t  a v eo  c e t te  g r a v i té  s o u r ia n te  q u i 
c a r a c té r is e  le  B re to n . Q u e lq u e s -u n s  d 'e n tro -  
e u x  é ta ie n t  v ê tu s  d u  c o s tu m e  n a t io n a l  ; v e s te  
a u x  in n o m b ra b le s  b o u to n s  de  m é ta l  b la n c ,  la rg e  
c e in tu re  ro u g e  r e to m b a n t  s u r  l a  c u lo t te  c o u r te  
e t  b o u ffan te , c h a p e a u  n o i r  a u x  g r a n d s  b o rd s  ; 
m a is  l a p l u p a r t  p o r ta ie n t  la v a r e u s e  d e  g ro s  d ra p  
d e s  p ê c h e u rs  d e  l a  cô te  e t  le  b é re t  b le u  d e s  m a ­
r in s .  D es le m m e s  e t  d e s  je u n e s  f il le s , p a ré o s  
a u s s i  d e  l e u r s  p lu s  b e a u x  a to u r s ,  a l la ie n t  e t  v e ­
n a ie n t  e n t r e  le s  g ro u p e s  d e s  c a u s e u rs .  T o u te s  
p o r ta ie n t  le  tra d i t io n n e l  c o s tu m e  q u e  c h ac u n  
c o n n a î t ;  c o iffe d e  m o u s se lin e  a u x  b a rb e s  r e t r o u s ­
sée s , g u im p e  d e  tu l l e  b ro d é  d a n s  le  c o rs a g e  
é c h a n c ré , ju p e  c o u r te  à  la rg e  g a lo n s  d e  la in e , 
d ’o r  o u  d ’a rg e n t ,  s u iv a n t  l e u r  d o t, p e t i ts  s o u lie rs  
à  b o u c le s  d ’a c ie r .  L a  g a i té  r é g n a i t  s u r  to u te s  oes 
f ig u re s  v il la g e o is e s ,  h â lé e s  p a r  ie  v e n t  d e  m e r  e t  
b ru n ie s  p a r  le  so le il.

D a n s  l 'é g l is e  d o n t  l a  c ro ix  a n t iq u e ,  s u rm o n té e  
d u  c o q  g a u lo is , s e  d é ta c h a i t  c o m m e  u n  p o in t  
s o m b re  s u r l e  b le u  d u  c ie l, de  g ra n d s  p ré p a ra t i f s  
s e  f a is a ie n t.  P a r  l a  p o r te  o u v e r te ,  on  a p e rc e v a i t  
le  m a îtr e - a u te l ,  é t in c e la n t  d e  lu m iè re s  c o m m e  
le s  jo u r s  de  fê te . L es  m a rc h e s  d e  g r a n i t  c o n d u i­
s a n t  s o u s  le  p o rc h e , é ta ie n t  re c o u v e r te s  d ’u n  ta ­
p is ,  o t  d es  v a s e s ,  re m p lis  d e  ro s e s  e t  d e  li la s

b la n c s ,  f o r m a ie n t  d e  c h a q u e  c ô té , u n e  h a ie  o d o ­
ra n te .

A  v o i r  l a  jo ie  e t  l ’a n im a tio n  d e  l a  fo u le , u n  
to u r is te ,  d e  p a s s a g e  e n  ce  p a y s , n 'e û t  p a s  m a n ­
q u é  de  c ro ir e  à  q u e lq u e  g ra n d e  s o le n n i té  n a t io ­
n a le  e t  re l ig ie u s e , u n  d e  oes p a rd o n s ,  p a r  e x e m ­
p le , q u i o n t  le  p o u v o ir  d 'a t t i r e r  le s  p è le r in s  d e s  
q u a t r e  c o in s  d e  la  B re ta g n e .

I l  n ’e n  é ta i t  r je n  c e p e n d a n t.  L a  fê te  q u i s e  p r é ­
p a r a i t  é t a i t  e n c o re  p lu s  m o n d a in e  q u e  c h ré tie n n e . 
I l  s 'a g is s a i t  d 'u n  m a r ia g e . U n  r ic h e  a r m a te u r ,  l e  
b a r o n  d e  L é ra c , c h â te la in  e t  b ie n fa i te u r  d u  v i l ­
la g e , a d o ré  de  to u s  c e s  b ra v e s  g e n s  d o n t  il é ta i t  
la  P ro v id e n c e , m a r ia i t  u n e  n iè c e  q u ’il  a v a i t  é le ­
vée  e t  q u 'i l  a im a it  c o m m e  s o n  e n fa n t. L ü o y D o r -  
la y  é ta i t  la  fille  d 'u n e  s œ u r  d u  b a ro n ,  q u i a p rè s  
de  c ru e ls  c h a g r in s  a v a i t ,  to u te  je u n e ,  s u iv i  so n  
m a r i  a u  to m b e a u , la is s a n t  s e u le  a u  m o n d e  la  p e tite  
o rp h e lin e .  M. d e  L é ra c  a y a n t  p ro m is  à  s a  s œ u r  
m o u r a n te  d e  r e c u e i l l i r  e t  d 'é le v e r  L u c y , .avait 
d ig n e m e n t  te n u  c e t te  p ro m e s se  s a c ré e  e t  m a d e ­
m o is e lle  D o rla y  a v a i t  t ro u v é ,  en  lu i ,  u n  v é r i ta b le  
pè re .

C 'é ta it  d o n c  le  c o r tè g e  n u p t ia l  q u e  le s  b ra v e s  
p a y s a n s ,  r é u n is  s u r  la  p la c e , a t te n d a ie n t  avec  
t a n t  d 'im p a tie n c e . M ais c e lle  q u ’iis  d é s ir a ie n t  le  
p lu s  s a lu e r  a u  p a s s a g e , c 'é ta i t  l a  f ille  m ê m e  d u  
c h â te la in ,  la d o u o e M a r ie -A n n e , l e u r  p ro te c tr ic e ,  
l a  b o n n e  fée q u i a p p o r ta i t  le  b ie n -ê tre  d a n s  to u s  
le u r s  p a u v re s  m é n a g e s . E lle  re le v a i t  d 'u n e  g ra v e  
m a la d ie  e t  d e s  so in s  é c la ir é s  l 'a v a ie n t à  g ra n d '-  
p e in e  a r ra c h é e  â  l a  m o r t .  D e p u is  b ie n  d e s  se­
m a in e s  o n  n e  l 'a v a i t  p a s  a p e rç u e , c e  j o u r  d e  fê te
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é t a i t  s a  p re m iè re  s o r t ie  e t  c h a c u n  s e  ré jo u is s a i t  
d e  l a  re v o ir .

B ie n tô t, le s  s o n o re s  v ib ra t io n s  d e  l a  c lo c h e  
r e te n t i r e n t .  L a  b r i l la n te  s o c ié té  ré u n ie  a u  c h â ­
te a u  p o u r  e s c o r te r  le s  m a r ié s  n e  p o u v a i t ,  d é s o r­
m a is , s e  fa ire  b e a u c o u p  a t te n d re ,  e t  le s  y e u x  de  
t o u s  ces  c u r ie u x  h ie n v e il la n ts  s e  to u r n è r e n t  v e rs  
l e  c o te a u , a u  s o m m e t d u q u e l  l a  v il la  d u  b a ro n  de  
L é ra o . é ta i t  p la n té e  c o m m e  u n  n id  c o q u e t a u  m i­
l ie u  d e s  a rb re s .  E n tr e  le s  s a p in s  e t  le s  ch ên es  
q u i ,  l 'e n to u r a n t  d e  to u s  c ô té s , l a  fa is a ie n t  d é s i­
g n e r  s o u s  le  n o m  d e  B o is-M arin , l a  r ia n te  h a b i ta ­
t i o n  r e s s o r t a i t  to u te  b la n c h e  e t  s e s  to u re lle s  
é lé g a n te s  é le v a ie n t  l e u r s  to i ts  e n  p o iv r iè re s  a u -  
d e ss u s  d e s  fe u illa g e s . D e là  p la c e  o ù  se  te n a i t  la  
fo u le , on  a p e rc e v a i t  d is t in c te m e n t  le s  p e lo u se s  
q u i s 'é te n d a ie n t  d e v a n t le  p e r ro n  à  d o u b le  ra m p e . 
A u c u n  d e s  in v i té s  n e  s 'y  m o n tr a i t  e n c o re . L a  
c lo c h e  c o n t in u a i t  s o n  h a rm o n ie u x  a p p e l, v i f  e t  
r a p id e  d 'a b o rd ,  p u is  le n t  e t  c a d e n c é  c o m m e  u n  
c h a n t  p rè s  d e s ’é te in d re .

E n f in , l a  g r i l le  a u x  la n c e s  d o ré e s ,  q u i fe rm a it  
le s  ja r d in s ,  f u t  o u v e r te  à  d e u x  b a t ta n ts  e t  le  s e n ­
t ie r ,  f le u ri d e  b ru y è re s  ro s e s , p a r  le q u e l on  m o n ­
t a i t  a u  c h â te a u  d u  c ô té  d e  l a  m e r, s e  p e u p la  d 'u n e  
fo u le  é lé g a n te .  S im p le  d a n s  s e s  g o û ts ,  le  b a ro n , à  
c a u s e  d u  te m p s  sp le n d id e , a v a i t  p ré fé ré  ce  c o u r t  
c h e m in  à  l a  v o ie  c a r ro s s a b le ,  m a is  b e a u c o u p  
p lu s  lo n g u e , q u i  c o n d u is a i t  à  T ég lise . C e  v e r t  
s e n t ie r  fu y a n t  s u r  le s  f la n c s  d e  l a  c o llin e , i  u n e  
g ra n d e  h a u te u r  a u -d e s s u s  d e s  f io ts  q u i b r is a ie n t  
e n  b a s ,  lu i  s e m b la i t  c o n t in u e r  u n e  d es  a llé e s  de  
so n  p a rc .  I l  lu i  a v a i t  p a r u  c h a r m a n t  d e  v e n ir  
a in s i , s a n s  b r u i t  e t  s a n s  fa s te , s 'a g e n o u i l le r  d a n s  
l a m o d e s te  é g lis e  o ù  le  v é n é ra b le  c u ré ,  s o n  am i, 
a t te n d a i t  le s  fian cé s  p o u r  le s  b é n ir .  L a  m a rié e , 
v a n i te u s e  p e rs o n n e  d e  v in g t  a n s , e û t  m ie u x  
a im é , s a n s  d o u te ,  u n  g r a n d  é ta la g e  d e  v o i tu re s  e t  
d e  c h e v a u x , m a is  s o n  O ncle n e  T a v a it p a s  c o n s u l­
tée  e t  e l le  a v a i t  d û  se  ré s ig n e r  â  fa ire  â  p ie d  le s  
c in q  m in u te s  d e  c h e m in  q u i s é p a r a ie n t  le  ch â ­
t e a u  d u  v illa g e .

A  la  v u e  d u  c o r tè g e , d é ro u la n t  a u  fla n c  d u  
c o te a u  s a  c h a în e  v iv a n te  e t  s u p e r b e  d e  to ile t te s  
c la ire s  q u i re s p le n d is s a ie n t  a u  s o le i l ,  de  lo n g s  
h o u r r a s  r e te n t i r e n t  e t,  b ie n tô t ,  l a  fo u le  s 'o u v r i t  
d e v a n t  l a  m a r ié e .  C e lle -c i d o n n a n t  l e  b ra s  au  
b a ro n ,  p a s s a  h a u ta in e  e t  s a n s  u n  s o u r ir e ,  f iè re ­
m e n t  d ra p é e  d a n s  le s  p l i s  m a je s tu e u x  d e  s a  ro b e  
d e  s a t in  b la n c . E l le  é ta i t  b e lle , s o u s  eo n  v o ile  
lé g e r ,  m a is  c e p e n d a n t,  p a s  u n  m u r m u r e  f la t te u r  
n e  s e  f i t  e n te n d re ;  ie s  p a y s a n s  la  r e g a rd è re n t  
av eo  u n e  c u r io s ité  p lu s  d é d a ig n e u s e  q u 'a d m ira -  
t iv e .  I ls  n e  T a im a ie n t p a s .  E le v é e  a u p rè s  de  
M arie -A n n e , s a  c o u s in e , e l le  é ta i t  n é an m o in s , 
to u t  l 'o p p o sé  d e  o e lle -o i. L a  g râ c e  e t  la  b o n té  de  
T u n e  la  fa is a i t  a d o re r  a u  v il la g e , la  f ie r té  e t  la  
v a n i té  do  T a u tro  la  fa is a i t  d é te s te r .

P a s  u n  g e s te  a f fe c tu e u x  n e  la  s a lu a  d o n c  a u  
p a ss a g e . E l le  s 'a p e r ç u t  d e  c e t te  f r o id e u r  e t s o n  
•o rg u e il s 'e n  o ffen sa , C o m m e e lle  m o n ta i t  le s  d e ­

g ré s  c o n d u is a n t  à  T ég lise , e l le  e n te n d i t  u n  lo n g  
m u r m u r e  d a n s  l a  fo u le , e t  le  n o m  d e  s a  c o u ­
s in e , p lu s ie u r s  fo is  r é p é t é p a r c e s  v o ix  r u d e s  q u i 
v o u la ie n t  s e  fa ire  c a re s s a n te s .

9 M a r ie -A n n e !  p e n s a - t- e l le . . .  to u jo u r s  M arie - 
A n n e ! .. .  »

M ais  r ie n  n e  t r a h i t  l e  d é p i t  s u r  so n  b e a u  vi-

0 M ad e m o ise lle  M a r ie -A n n e ! .. .  M arie -A n n e  ! >
E t  l a  fo u le  é m u e , r é p é ta n t  c e  d o u x  n o m , s 'a ­

v a n ç a it ,  av ec  u n e  fa m ilia r i té  re s p e c tu e u s e ,  v e rs  
la  je u n e  fille  q u i ,  s o u r ia n te  e t  s a lu a n t  d 'u n  jo l i  
s ig n e  d e  tê te ,  a v a i t  g ra n d 'p e in e  à  ae  s o u s tr a ir e  
a u x  té m o ig n a g e s  de  te n d re s s e  d e  ses  a d m ira ­
te u r s ,  E l le  a v a i t  d ix -h u i t  a n s  a u  p lu s .  S u r  son  
p â le  v is a g e , e n c o re  e m p re in t  d 'u n e  l a n g u e u r  
m a la d iv e , s e  l i s a ie n t  l a  c a n d e u r  d e  T e n fa n t e t 
T a n g é liq u e  b o n té  d e  l a  fem m e. T o u te  frê le , e l le  
a v a i t  c e t te  g râ c e  to u c h a n te  q u i s e m b le  a p p e le r  
l a  p ro te c tio n  d e s  p lu s  fo r ts .  S e s  t r a i t s  f in s  é ta ie n t 
e n c o re  p lu s  e x p re ss ifs  q u e  r é g u l ie r s ,  m a is  so n  
p lu s  g r a n d  c h a r m e  é ta i t  d a n s  s o n  re g a rd -  R ie n  
n e  p o u v a i t  s e  c o m p a re r  â  T é c la t e t  à  l a  d o u c e u r 
d e  ses  y e u x .. .  d e  g ra n d s  y e u x  d 'u n  b le u  so m b re , 
q u i  s e m b la ie n t  re f lé te r  le  o ie l.

D e m o ise lle  d 'h o n n e u r  d e  l a  m a r ié e , e l le  é ta i t  
v ê tu e  d e  b la n c , c o m m e  e lle , s e u le m e n t  u n e  m i­
g n o n n e  c a p o te  d e  tu i le  c o u v ra i t  s e s  c h e v e u x  
c h â ta in s  d o n t  le s  n a t te s  o p u le n te s  é ta le n t  ro u lé e s  
t r è s  b a s  s u r  s a  n u q u e  ro n d e . U n  je u n e  e n se ig n e  
d e  v a is s e a u  (un  a m i d 'e n fan ce ), é lé g a n t,  d is t in ­
g u é , lu i  d o n n a i t  le  b r a s .  R ie n  q u ’à  l a  fa ç o n  d o n t 
Il l a  re g a rd a i t ,  i l  é t a i t  fa c ile  d e  v o i r  q u 'i l  co m ­
p r e n a i t  l 'a d m ir a t io n  d e  to u s  e t  q u 'i l  l a  p a r ta ­
g e a i t .  L o r s q u 'i l  T e û t a id é e  à  fe n d re  le  f lo t  d es  
p a y s a n s  ra s s e m b lé s ,  i l  s e  p e n c h a  v e r s  e lle  e t, 
t o u t  b a s ,  d ’u n e  v o ix  p le in e  d ’é m o tio n  c o n te n u e  ;

< O h ! M arie -A n n e  I q u e  v o u s  ê te s  a im é e ! . . .  » 
m u rm u ra - t- i l .

E l le  n e  r é p o n d it  p a s  e t, ro u g is s a n te ,  e l le  d é ­
t o u r n a  l a  tê te ,  ta n d is  q u 'i ls  g ra v is s a ie n t  le s  d e ­
g ré s ,  d e r r iè r e  l a  m a r ié e , e n t r e  l a  h a ie  n e ig e u se  
d e s  li la s  e t  d e s  ro s e s  b la n c n e s .

I I

L a  c é ré m o n ie  re l ig ie u s e  n e  f u t  p a s  b ie n  lo n ­
g u e  e t  u n e  h e u re  à  p e in e s 'é ta i t  éco u lée , lo rs q u e , 
d e  n o u v e a u , le  jo y e u x  c o r tè g e  q u i t t a  T ég lise . 
C e t te  fo is , le  m a r ié  d o n n a i t  le  b r a s  à  s a  fe m m e , 
e t  i l  c o n q u it  à  p re m iè re  v u e  le s  s y m p a th ie s  de  
l a  fou le .

A n c ien  o ff ic ie r s u p é r ie u r  (il a v a i t  é té  co lo n e l), 
i l  g a rd a i t  s o u s  s a  c o rre c te  te n u e  c iv ile  q u e lq u e  
c h o se  d e  l a  r a id e u r  m il i t a i r e .  G ra n d , t r è s  é lé ­
g a n t,  l a  to u r n u r e  je u n e  m a lg ré  ses  s o ix an te  a n a , 
ses  c h e v e u x  b la n c s  c o u p és  en  b ro sse  e t  l a  lè v re  
s u p é r ie u r e  o rn é e  d ’u n e  lo n g u e  m o u s ta c h e  p lu s  
q u e  g r is o n n a n te ,  i l  p r é s e n ta i t  le  ty p e  a c h e v é  de

!•

il

'  l > . . 4

Ayuntamiento de Madrid



1

ç

i. l 'o ff ic ie r  en  r e t r a i te .  S o n  v is a g e  r e s p i r a i t  la  
b o n té .  E n  c e t  in s ta n t ,  ses  y e u x  b ru n s ,  é to n ­
n a m m e n t  v ifs , r a y o n n a ie n t  so u s  l 'a ro a d e  d e  ses 
g ro s  s o u r c i l s . . , O n  y  l i s a i t  la  jo ie  l a  p lu s  com ­
p lè te .  T rè s  é p r is  d e  L u c y  D o rla y , i l  l ’a v a i t  é p o u ­
s é e  p o u r  e lle -m ê m e , m e t ta n t  à  s e s  jo lis  p ie d s  u n  
t i t r e  d e  c o m te sse , u n e  t r è s  g ra n d e  fo r tu n e  e t  le  
s in c è re  h o m m a g e  d e  s o n  c œ u r .  •

L u c y  q u i,  n 'a y a n t  q u 'u n e  d o t in s ig n if ia n te ,  
t e n a i t  to u t  d e s  b o n té s  de  s o n  o n c le ,  s ’é ta i t  r é - -  
s ig n ée  à  a c c e p te r  oe  m a r i ,  u n  p e u  m û r  p o u r  
s e s  v in g t  a n s .  P o u s s é e  p a r  le  d é s ir  d e  b r i l le r ,  
e lle  f a is a i t  ce  q u 'o n  a p p e l le  u n  m a r ia g e  d e  r a i ­
s o n . B ie n  q u 'a u  fo n d , e l le  e û t  d e  s é r ie u s e s  q u a ­
li té s  e t  q u 'e l le  n e  m a n q u â t  p a s  do  c œ u r ,  s a  
v a n i té  e x a g é ré e  e t  u n  in v in c ib le  p e n c h a n t  à  j a ­
lo u s e r  to u t  0 6  q u i  lu i  s e m b la i t  s u p é r ie u r ,  é to u f­
fa ie n t le s  b o n s  s e n tim e n ts  q u i s o m m e illa ie n t en  
e l le .  J o lie , s p ir i tu e l le ,  e l le  e û t  é té  a d o ré e  c o m m e  
s a  c o u s in e , s i  e l le  a v a i t  v o u lu  s e  m o n tr e r  p lu s  
g ra c ie u s e ,p lu s  a b o rd a b le  à  to u s . E l le  a im a it  Ma- 
r ie -A n n e , m a is  le s  m a u v a is  in s t in c ts  ch ez  e lle , 
H e m p o r ta ie n ts u r  le s  b o n s  e t  m ê la ie n t  u n e p o in te  
d 'e n v ie  à  c e t te  d o u c e  affec tion .

E n  c e  j o u r  o ù  e lle  é ta i t  r e in e , la  f ro id e u r  
q u 'o n  lu i  a v a i t  té m o ig n é e  e t  le s  b ra v o s  e n th o u ­
s ia s te s  q u i a v a ie n t  s a lu é  m a d e m o ise lle  d e  L érac , 
i r r i t a i e n t  so n  o rg u e il .  M ais  e lle  d is s im u la it  
c o m m e  u n  d ip lo m a te ,  e t  le s  a m is  q u i s e  p re s ­
s a ie n t  a u to u r  d ’e lle , p o u r  l a  fé lic ite r , e n  r e to u r ­
n a n t  a u  c h â te a u , n e  s ’a p e r ç u r e n t  p o in t  d u  d é p it 
q u ’e lle  r e s s e n ta i t  en c o re . L a  s o le n n i té  u n  p e u  
m a je s tu e u s e  q u i r é g n a i t  â  l 'a l le r  s ’é ta i t  m od ifiée  
a u  r e to u r .  L a  p a r t ie  je u n e  e t  r ie u s e  d e  l a  so c ié té  
a v a i t  p r is  le s  d e v a n ts  e t  g r a v is s a i t  le  c o te a u  en  
c o u ra n t.  L a  fo u le  s u iv a i t  d e  lo in ,  n 'o s a n t  s e  m ê ­
l e r  a u  g ro u p e  p a r  ti-op  é lé g a n t  d e s  in v ité s .  M ais 
to u s  ces  b r a v e s  g e n s  é ta ie n t  a u s s i  d s  l a  fê te  e t  
l a  g r i l le  d u  p a rc  n e  s e  r e f e rm a  p o in t  d e v a n t  eu x . 
A u  c o n tra ire ,  d e u x  d o m e s t iq u a s  en  l iv r é e  v in ­
r e n t  le s  r e c e v o i r  e t l e s  p r ie r ,  a u  n o m  d u  m a ître , 
d e  p re n d re  p la c e  a u x  ta b le s  im m e n s e s  e t  a b o n ­
d a m m e n t  s e rv ie s ,  p ré p a ré e s  p o u r  e u x  s o u s  le s  
a rb re s .

I I I

I l  é ta i t  m in u it .  L a  fé te  é ta i t  d a n s  t o u t  so n  
é c la t-  O n  d a n s a i t  d a n s  le s  s a lo n s ,  o n  d a n s a i t  
a u s s i  d a n s  le  p a rc ,  s u r  l a  v a s te  p e lo u s e  q u i s 'é ­
t e n d a i t  d e v a n t  i e  p e r ro n .  L e s  b r i l la n ts  a cc o rd s  
d u  p ia n o  s e  m ê la ie n t  a u x  n o te s  p la in t iv e s  e t  
c r ia rd e s  d u  b in io u , a u  s o n  d u q u e l  le s  v illa g e o i­
s e s  e t  le s  v il la g e o is  d a n s a ie n t  i a  r o n d e  n a tio ­
n a le ,  i a  D é ro b é e , d o n t le s  a n n e a u x  m u ltic o lo re s  
l o u l a i e n t e t  d é ro u la ie n t  l e u r  c h a în e  v iv a n te  so u s  
la  v o û te  lu m in e u s e  d e s  a rb re s ,  c h a rg é s  d e  la n ­
te rn e s  v é n i t ie n n e s .  M arie-A n n e  e t  so n  c a v a lie r  
a v a ie n t  o u v e r t  c e  b a i  c l ia in p è t re  e t, de  te m p s  e n

te m p s , d é la is s a n t  l a  v a lse  e n t r a în a n te  p o u r  l 'o r i ­
g in a le  r o n d e  b re to n n e ,  ils  re v e n a ie n t ,  e n  r ia n t ,  
s ’y  m ê le r . C h a q u e  fo is , i ls  é ta ie n t  a c c u e illis  p a r  
d e s  a c c la m a tio n s ,  a u s s i  e n th o u s ia s te s  q u e  s in c è ­
re s ,  m a is  a u x q u e lle s , n é a n m o in s ,  le  b o n  c id r e d u  
c h â te la in  n 'é ta i t  p a s  a b s o lu m e n t é t r a n g e r .  L a  
f r a n c h e  g a î té  d e  l e u r s  h u m b le s  a m is  p la is a i t  a u x  
d e u x  f ia n c é s  (car ils  é ta ie n t  f ia n c é s  do  l a  v e ille ), 
e t  i ls  r i a ie n t  d e  t o u t  le u r  c œ u r  d e s  s a il l ie s  
é t r a n g e s  de  ces  b ra v e s  g en s .

P u i s  ils  s 'e s q u iv a ie n t .  C ô te  à  c ô te , ils  r e m o n ­
ta ie n t  le n te m e n t  le s  d e g ré s  d u  p e r ro n ,  e t  la b la n -  
c h s  s i lh o u e t te  d e  M a rie -A n n e  s e  d e s s in a i t  v iv e ­
m e n t  é c la ir é e  p a r  le s  f lo ts  d e  lu m iè re  in o n d a n t 
le  g r a n d  v e s tib u le .

D e n o u v e a u , le s  d e u x  fia n cé s  se  m ê la ie n t  a u x  
d a n s e u r s  d u  s a lo n  e t ,  l a  m a in  d a n s  l a  m a in , le  
c ie l  d a n s  le s  y e u x , to u t  à  l e u r  je u n e  e t  p u r  
a m o u r ,  ils  v a ls a ie n t ,  p e rd u s  d a n s  l a  fo u le , ne  
v o y a n t  q u 'e u x -m è m e s  e t  n 'è n te n d a n tq u e  le s  b a t ­
te m e n ts  de  le u r s  c œ u rs .

M ais , b i e n t ô t , la s s é s  d u  m o u v e m e n t e t  d u  
b r u i t ,  i ls  s 'é ta ie n t  ré fu g ié s  s u r  u n o  la rg e  t e r ­
r a s s e ,  é lo ig n é e  d e s  s a lo n s  o ù  l 'o n  d a n s a it ,  p o u r  
y  c a u s e r  p lu s  i  T a ise . E n v e lo p p é e  d 'u n e  é lé ­
g a n te  s o r t ie  de  b a l ,  M ar ie -A n n e , u n  p e u  pâ le , 
é ta i t  a p p u y é e  s u r  ie  m u r  à  b a lu s t r e s ,  e t  le  je u n e  
e n s e ig n e , p e n c h é  v e rs  e lle , la  r e g a r d a i t  e n  s i­
le n ce .

L a  d o u c e  jo ie  q u i le s  a n im a i t  u n  in s ta n t  a u p a ­
r a v a n t  s e m b la i t  a v o ir  d is p a r u ,  u n e  p e n sé e  t r i s t e  
a s s o m b r is s a i t  le u r  b o n b e u r .  C e tte  fê te  é ta i t  la  
d e rn iè re  q u i  d û t  le s  r é u n i r ,  d 'i c i  b ie n  Ic n g te m p s , 
c a r  le  je u n e  m a r in  a l l a i t  q u i t t e r  la  F r a n c e  p o u r  
d e u x  a n s ,  e t  l e u r  m a r ia g e  n e  d e v a i t  a v o ir  lie u  
q u 'à  s o n  r e to u r .  V in g t - q u a t r e  h e u re s  à  p e in e  
s é p a ra ie n t  P a u l  d u  m o m e n t d u  d é p a r t .

L a  p e n s é e  d e  c e t te  s é p a ra t io n  si p ro c h e  le u r  
é ta i t  b ie n  c r u e l le .  8 e  c o n n a is s a n t  d e p u is  Ten- 
fa n o e , i l s  a v a ie n t  e u  l a  d o u c e  h a b i tu d e  d e  s e  r e ­
v o i r  p lu s ie u r s  fo is , c h a q u e  a n n é e . L e u r  a m o u r  
a v a i t  g r a n d i  a v e c  e u x . Ces d e u x  n a tu re s  te n d re s  
e t  d é lic a te s  s 'é ta ie n t  to u jo u r s  c o m p rise s  e t, b ie n  
q u 'i ls  fu s s e n t  t r è s  je u n e s  a u  m o m e n t de  l a m o r t  
d e  l a  b a ro n n e  d e  L é ra c , c e lle -c i d e v in a n t,  aveo  
l 'in tu i t io n  d e s  m è re s ,  q u e  le  b o n h e u r  f u tu r  de  
s a  fille  s e r a i t  d a n s  c e l te  a ffec tio n  n a is s a n te ,  a v a i t  
fa i t  p ro m e ttr e  à  s o n  m a r i  d e  l 'u n i r  à  P a u l ,  s i  le s  
s e n tim e n ts  q u i s e m b la ie n t  g e rm e r  d é jà  d a u s  
le u r s  â m e s  e n fa n tin e s ,  s e  d é v e lo p p a ie n t a v e c  le s  
a n n é e s .  P a u l  é ta i t  la  f ils  d u  b a ro n  d 'A r la n -  
g e , u n  a m i d e  c o llè g e  q u 'a v a i t  b e a u o o u p  a im é  
M. d e  L é ra c . V e u f  a u  b o u t  d e  q u e lq u e s  a n n ée s  
d e  m a r ia g e , o ffic ie r d e  m a r in e  t r è s  d is t in g u é , 
M . d ’A r la n g e  n 'a v a i t  g u è re  t a r d é  à  s u iv re  s a  
fem m e  a u  to m b e a u . I l  a v a i t  p é r i ,  v ic tim e  d 'u n  
n a u f ra g e ,  l a is s a n t  le  p a u v r e  p e t i t  P a u l  o rp h e lin ,  
a b s o lu m e n t  s a n s  fo r tu n e  e t  n 'a y a n t  p o u r  v e il le r  
s u r  lu i  q u e  d e s  p a re n ts  é lo ig n é e , q u i s ’e n  s o u ­
c ia ie n t a sse z  p e u . M . d e  L é ra c  a v a i t  p r i s  à  o œ u r  
d e  p r o té g e r  l e  fila d e  so n  a m i. I l  T a v a it  en o o u -
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ra g é , s o u te n u  d a n s  s e s  é tu d e s  e t  a c c u e illi  d a n s  
s a  d e m e u re , c h a q u e  a n n é e , p e n d a n t  le s  v a ­
can ces.

L 'e n fa n t s e  d e s t in a i t  à  l a  p é r i l le u s e  c a r r iè r e  
q u ’a v a i t  s u iv ie  so n  p è re . S e s  s u c c è s  é ta ie n t  b r i l ­
la n ts  e t  le  b a ro n  d e  L é ra c  s 'e n  m o n tr a i t  to u t  
f le r . 11 a v a i t  v u  n a î t r e  e t  g ra n d ir  l 'a m o u r  d u  
je u n e  e n se ig n e  e t  d e  M arie-A nne  e t ,  lo r s q u ’il 
a v a i t  ju g é  q u e  l 'h e u r e  e n  é ta i t  v e n u e , i l  a v a i t  é té  
a u -d e v a n t .d e  l’a v e u  q u e  P a u l  n 'o s a i t  fa ire .

0 T u  a im e s  M arie -A n n e , m o n  g a rç o n , lu i 
a v a i t - i l  d i t  a v e c  c e t te  ro n d e u r  q u i c h a r m a it  to u t  
le  m o n d e , e t  t u  n 'o se s  l 'a v o u e r  p a rc e  q u 'e l le  e s t  
r ic h e  e t  q u e  t u  n e  l 'e s  p a s . . .  V a l , . ,  l 'é p a u le t te  
d ’u n  o ff ic ie r e t  u n  c œ u r  lo y a l v a le n t  to u te s  le s  
d o ts  d u  m o n d e . J e  s e r a i  ra v i  d e  t ’a v o ir  p o u r  
g e n d re .  . M a f i l le  t ’a im e  a u s s i ,  i l  y  a  lo n g te m p s  
q u e j e  m 'e n  s u is  a p e rç u . P a r s  t r a n q u i l le ,  t u  l ’é ­
p o u s e ra s  a u  r e to u r . . .  »

11 y  a v a i t  d e u x  jo u r s  s e u le m e n t  q u e  M. d e  L é ­
ra c ,  d e v in a n t  le s  a n g o is s e s  d u  je u n e  o ff ic ie r , 
lu i  a v a i t  o u v e r t  a in s i  to u t  u n  h o r iz o n  d ’im m e n se  
b o n h e u r .  D e p u is  o e t  in s ta n t ,  p e rd u s  d a n s  le u r s  
rê v e s  d 'a v e n ir ,  le s  d e u x  f ia n c é s  a v a ie n t  o u b lié  
to u t  oe q u i n 'é ta i t  p a s  l e u r  a m o u r . . .  T o u t, 
ju s q u 'à  l 'h e u r e  si p ro c h e  d u  d é p a r t .

M ais m a in te n a n t  ils  s ’e n  s o u v e n a ie n t ,  e l ,  to u t  
e n t ie r s  à  l 'a n g o is s e  q u i  p ré c èd e  le s  a d ie u x , ils  se  
ta is a ie n t  av e c  m ille  c h o se s  à  se  d ire .

L e  s i le n c e , t ro u b lé  s e u le m e n t  p a r  le s  v a g u e s  
m é lo d ie s  q u i  l e u r  a r r iv a ie n t  d e s  s a lo n s  é lo ig n é s , 
a u g m e n ta i t  e n c o re  le  c h a r m e  m é la n c o liq u e  de  
c e t te  d e rn iè re  s o iré e  p a ss é e  l’u n  p rè s  d e  l’a u tre .  
D a n s  l a  d e m i-o b s c u r ité  d e  la  n u i t  s e r e in e  ils  
a p e rc e v a ie n t,  a u  p ie d  d u  c o te a u , l a  n a p p e  im ­
m e n s e  d e  l a  m e r  a z u ré e ,  l im p id e  e t  m o u v a n t  
m iro ir ,  d a n s  le q u e l s e  r e f lé ta ie n t  le s  m y r ia d e s  
d ’é to ile s  q u i s c in t i l la ie n t  a u  f irm a m e n t.  L e  f lo t 
t r a n q u i l l e  c la p o ta i t  d o u c e m e n t e t  le s  v o ix  é t r a n ­
g e s  q u i  s 'é lè v e n t ,  le  s o ir ,  d a n s  le  c a lm e  so len n e l 
d e  l a  c a m p a g n e  d é s e r te ,  c h a n ta ie n t  a u to u r  d 'e u x , 
d a n s  c e t  in t r a d u is ib le  e t  h a rm o n ie u x  c o n ce rt 
q u e  c o m p re n n e n t  s e u ls  le s  p o è te s , le s  r ê v e u rs  e t  
le s  a m o u re u x .

« O h  ! d i t  en fin  M arie -A n n e , q u e  c e t te  n u i t  e s t  
b e lle  I . ..

—  E t t r i s te !  in te r r o m p i t  l 'e n s e ig n e .  J e  v o u ­
d ra is  r e te n i r  U s  h e u re s  q u i  s 'é c o u le n t e t  p ro lo n ­
g e r  le s  in s ta n ts  q u e  n o u s  a v o n s  e n c o r e  à  p a s s e r  
e n se m b le . D e m a in , j e  s e r a i  lo in  d e  v o u s  !

—  M a p e n s é e  v o u s  s u iv ra ,  m u r m u r a  l a  je u n e  
fille .

 O h ! j e  l 'e s p è re !  Q ue  d is - je ,  j 'e n  s u is  c e r ­
t a in  ! J 'a i  fo i en  v o u s  c o m m e  e n  m o i-m ê m e  ! 
S o y o n s  c o u ra g e u x . D eu x  a n s  s o n t  b ie n tô té c o u -  
lé s  e t  l 'e s p é ra n c e  n o u s  fe ra  t r o u v e r  le s  h e u re s  
m o in s  lo n g u e s .

—  L es  h e u re s !  r e p r i t  M ar ie -A n n e , oe s o n t  le s  
m o is  q u e  v o u s  v o u le z  d i r e  !... S a i t - o n  to u t  ce  q u i 
p e u t  a r r iv e r  e n  d e u x  a n n é e s ? . . .  J 'a i  p e u r ,  m a in ­
te n a n t,  j e  n e  s a is  p o u rq u o i ! »

E t  e lle  le v a  v e r s  s o n  fian cé , s e s  y e u x  a t t r i s té s  
d o n t  le  s o m b re  a z u r  s e  v o i la i t  de  la rm e s .  Le 
c œ u r  d e  l’E n s e ig n e  s e  s e r r a  d o u lo u re u s e m e n t 
D e v a n t le s  p le u rs  d e l à  je u n e  f ille  il d e m e u ra  
s a n s  ré p o n s e . N 'a v a it-e l le  p a s  r a is o n . ,.  q u e  p o u -  
vait-11 lu i  d ire ,..

n D eu x  a n s , fit e n c o re  M arie -A n n e , oe  n ’e s t  
r ie n  e t  c 'e s t  u n  s iè c le  1 ... E n  q u e lq u e s  sem a in es , 
la  m o r t  a  fa illi  m e  p re n d re .. .  I l  n ’e n  f a u t  p a s  ta n t  
p o u r  ê t r e  à  ja m a is  s é p a r é s . . .  L a  le n te u r  e t  la  
d iff ic u lté  d e s  c o m m u n ic a t io n s  v ie n n e n t  a u g m e n ­
t e r  e n c o re  le s  d o u le u r s  d e  l 'a b s e n c e .. .  E t , v o u s -  
m ê m e , à  q u e ls  d a n g e r s  n 'a l le z -v o u s  p a s  ê tre  
e x p o s é .. .  J e  c ra in s  le s  fiè v re s  d e s  c o lo n ie s  e t  le s  
c o lè re s  p lu s  d a n g e r e u s e s  d e  l ’O c é a n ...  Q ue  s a is -  
j e ! . . .  J e m e  c ro y a is  p lu s  b r a v e ! . . .  a

E t e l le  s o u r i t  à  t r a v e r s  ses  la rm e s .
I  N 'a t t r is te z  p a s  a in s i  c es  d e rn iè re s  h e u re s , 

m o n  a m ie , in te r r o m p i t  d o u c e m e n t P a u l,  e lle s  
s o n t  d é jà  t ro p  p é n ib le s .  V o s  c ra in te s  s o n t  v a in e s  
e t a u c u n  m a lh e u r  n e  n o u s  m e n a ce . O n se  p o r te  
t r è s  b ie n  a u x  co lo n ie s , je  v o u s  a s s u re ,  e t  le s  v a is ­
s e a u x  d e  l 'E ta t  s o n t  a s s e z  s o lid e m e n t c o n s tru i ts  
p o u r  b ra v e r  le s  fu r e u r s  d e  l a  m e r .  P a r lo n s  d 'a ­
v e n ir  p lu tô t .

—  N o n ! J e  n e  p e u x  p a s ! . , .  » m u rr a u r a - t-e l le .
II s e  fit ,  e n t r e  e u x , u n  s i le n c e  p e n d a n t  le q u e l 

le s  v iv e s  m e s u re s  d ’u n e  v a lse  l e u r  p a rv in re n t  
d is tin c te m e n t.

1  II f a u t  e n  p a r le r ,  c e p e n d a n t ,  r e p r i t  le  je u n e  
h o m m e , a p rè s  q u e lq u e s  m in u te s ;  c e t te  fê te  c h a r ­
m a n te  à  la q u e l le  n o u s  p re n io n s  p a r t ,  i l  n 'y  a 
q u 'u n  in s ta n t ,  n ’é v e i l le - t-e lle  a u c u n e  id é e  de  
b o n h e u r  en  v o tr e  â m e  ? D a n s  d e u x  a n s ,  à  p a re il le  
ép o q u e , c ’e s t  v o u s  q u i p a s s e re z  à  m o n  b ra s , 
to u te  b la n c h e  e t  v o ilé e , a u  m ilie u  d es  a m is  r é u ­
n is  p o u r  n o u s  fé l ic i te r .  V o u s  s e re z  m a  fe m m e !,..  
C e lte  p e n sé e  m e  s o u t ie n d ra  p e n d a n t  U s  e n n u is  de 
l 'a b s e n c e .. .  E t  v o u s , v o u s  p e n se re z  à  m o i q u e l ­
q u e fo is . V o u s  m e  l 'a v e z  p ro m is ? .. .

—  N 'e n  d o u te z  p a s!
— J e  n ’e n  d o u te  p a s !  D o u te r  s e r a i t  c ru e l! . . .  

P a r l e s  b e lle s  n u i t s  é to ilé c 'J . p a re i l le s  à  celle-ci, 
q u a n d  to u t  fe ra  s i le n c e , m o n  c œ u r  e t  m o n  à m e  
v o u s  c h e r c h e ro n t  à  t r a v e r s  l 'e s p a c e .. .  M a p e n sé e  
re n c o n tr e ra - t - e l le  l a  v ô t r e ? . . .  V ie n d re z -v o u s  ioi, 
o ù  n o u s  é c h a n g e o n s  n o s  ad ie u x , a v ec  n o s  p r e ­
m ie rs  s e r m e n ts ,  r é v e r  à  l’h e u r e  d o u lo u re u s e  q u i 
n o u s  a  s é p a ré s  e t  s o n g e r  à  l a  jo ie  d u  re to u r?

  O u i,  P a u l  ! C h aq u e  s o ir ,  q u a n d  le s  é to ile s
s ’a l lu m e ro n t  d a n s  le  c ie l, j e  v ie n d ra i  m ’a g e n o u il-  
1er à  c e t te  p la c e , où  n o u s  so m m e s , e t  j e  v o u s  
e n v e r ra i  u n  s o u v e n ir  d a n s  u n e  p r iè re ,  a

E lle  s 'é ta i t  levée, e n  p ro n o n ç a n t  c e s  m o ts ,  e t 
s o n  v is a g e  a v a i t  r e p r is  u n  p e u  de  s é ré n ité .

a R e n tro n s , c o n tin u a -t-e lle , la  v o i tu r e  q u i d o it  
e m m e n e r  le s  m a r ié s  e s t  a t te lé e  e t  a t te n d  d a n s  la  
c o u r ,  j e  n e  r e v e r r a i  p a s  L u c y  a v a n t  q u e lq u e s  
m o is  e t  le  v e u x  lu i  d i r e  a d ie u .

— R e n tro n s , p u is q u e  v o u s  le  d é s irez , f i t  P a u l,  
av e e  u n  s o u p ir .  M ais, p e n d a n t  q u e  n o u s  so m m es
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s e u ls ,  j 'o s e ra i  v o u s  a d re s s e r  u n e  p r iè r e .  D o n ­
n ez-m o i u n  p e u  d e  c e t te  g u ir l a n d e  q u i o rn e  v o s  
c h e v e u x . C e  s o n t  d e s  m y o so tis , d o u c es  f le u rs  d u  
s o u v e n ir . L o r s q u e  j e  s e ra i  lo in , e l le s  m e  r e t r a ­
c e r o n t  le s  jo ie s  d e  c e t te  d e rn iè re  h e u re  p a ssé e  
p rè s  d e  v o u s .. .  E s t-c e  t ro p  v o u s  d e m a n d e r?  »

P o u r  to u te  r é p o n s e , M arie -A n n e , ro u g is s a n te ,  
d é ta c h a  l a  g u ir l a n d e  q u i s e  m a r ia i t  à  s e s  t re s s e s  
d ’u n  b r u n  d o ré , e t  la  b r i s a n t  e n  d e u x  ;

0 P a r ta g e o n s - la ,  d it-e lle  à  v o ix  b a ss e , a v ec  u n e  
n u a n c e  d ’a d o ra b le  t im id i té ,  e t  q u e  c es  f le u rs , 
em b lè m es  d e  l a  te n d re s s e  e t  d u  r e g r e t ,  d e m e u ­
r e n t  c o m m e  u n  l ie n  e n t r e  n o u s . J e  v o u s  le s  
d o n n e  1... G a rd ez -le s  ju s q u 'a u  r e to u r .  P u i s s e l e u r  
v u e  m e  r a p p e le r  s o u v e n t  à  v o tre  c œ u r . . .  Q ue  
n 'o n t -e lle s  u n e  v o ix  p o u r  v o u s  r é p é te r  p e n d a n t  
lea  jo u r s  d e  l 'a b s e n c e :  V o tre  fia n cé e  so n g e  à  
v o u a  I P a u l ,  n e  l’o u b lie z  p a s  !

 O u b lie r  m a  d o u c e  M a r ie - A n n e l . . .  J a m a is l
in te r r o m p i t  l 'e n s e ig n e , p â le  d ’é m o tio n . ..  M ais 
v o u s  T avez  d i t i  C es l le u r s  p e u v e n t  d e m e u re r  
e n tr e  n o u s  c o m m e  u n  l ie u  s e c re t . . .  S i  q u e lq u e  
m a lh e u r  im p r é v u  v o u s  f r a p p a i t . . .  si v o u s  é tie z  
m e n a c é e  d ’u n  d a n g e r . . .  s i  v o u s  é tie z  m a la d e , 
s a n s  p o u v o ir  é c r i r e . . .  Q u e  sa is -je  . .  S i  m a  p r é ­
s e n c e  v o u s  é ta i t  in d is p e n s a b le .. .  M ettez  so u s  
e n v e lo p p e  l a  sec o n d e  m o itié  d e  c e t te  g u ir la n d e , 
e t  e n v o y e z -la  m o i. J e  t ro u v e ra i  le  m o y e n  d e  r é ­
p o n d re  â  c e  s u p rê m e  a p p e l . . . J e  re v ie n d ra i  p rè s  
d e v o u s ,  q u a n d  je  d e v ra is ,  p o u r  c e la , r e n o n c e r  à 
l a  c a r r iè r e  q u e  j 'a i  ch o isie .

— E s p é ro n s  q u e  r ie n  d 'a s s e z  g ra v e  n e  m ’a t te in ­
d r a  p o u r  e n  v e n i r  à  o e tte  e x tré m ité ,  r e p r i t  la  
je u n e  f i l le  e n  s o u r ia n t .  N o s  c ra in te s  s o n t  d es  
rê v e s , n é s  de  l a  t r i s te s s e  d e s  a d ie u x .. .  v o u s  m e  
ra p p o r te re z  c e s  f le u r s  a v e c  m o n  a n n e a u  de  
f iancée.

— J e  l 'e s p è re  I m u r m u r a  P a u l ,  e n  b a is a n t  la  
p e t i te  m a in  t r e m b la n te  q u i g l is s a i t ,  d a n s  la  
s ie n n e , l a  f r è le  g u ir l a n d e  d e  m y o so tis . >

M a lg ré  l ’h e u r e  a v an c é e , o n  d a n s a i t  e n c o re  d a n s  
le s  s a lo n s , m a is  le s  m a r ié s  a v a ie n t  d is p a r u  e t, â  
p a r t  u n e  v ie il le  p a re n te  d e M . d e L é ra c ,  d e m e u ré e  
p o u r  f a ir e  le s  h o n n e u rs ,  a u c u n  m e m b re  d e  l a  
fa m ille  n 'é ta i t ,  e n  oe  m o m e n t, p ré s e n t  à  i a  fé te . 
L e  b a ro n , M a rie -A n n e  e t  so n  fia n c é , é ta ie n t  r é u ­
n is  a u to u r  d u  co m te  e t de  l a  c o m te ss e  d 'E r ly  q u i 
s e  d is p o s a ie n t à  q u i t t e r  le  c h â te a u -  L u c y , e n v e ­
lo p p ée  d 'u n e  p e lis se  de  s a t in  n o ir ,  q u ir e c o u v ra i t  
e n t iè r e m e n t  s o n  é lé g a n t  c o s tu m e  de  v o y a g e , fa i­
s a i t  s e s  a d ie u x  à  s o n  o n c le  e t  à  s a  c o u s in e . Le 
co m te , ra d ie u x , d i s t r ib u a i t  d e s  p o ig n é e s  d e  m a in  
â  s a  n o u v e l le  fa m ille  e t  s e m b la i t  im p a t ie n t  de  
p a r t i r .

« A  b ie n tô t ,  m es  a m is , e t  b o n  v o y a g e , d i t  le  
b a ro n  p o u r  c o u p e r  c o u r t  à  to u te s  c e s  e ffu s io n s  
q u i  T é m o tio n n a ie n t u n  p e u . N o u s  v o u s  re v e r ro n s  
a v a n t  l’h iv e r ,  j e  p e n s e ,  m a is  si p ro c h e  q u e  so it 
v o tr e  r e to u r ,  j e  n e  v e u x  p a s  a t te n d re  c e t te  épo­
q u e  p o u r  v o u s  fa ire  p a r t  d u  n o u v e a u  m a r ia g e

q u i so  c o m p lo te  i c i . . .  O h l m o n  D ieu , o u i! . . .  
M ar ie -A n n e  e t  P a u l  s e  s o n t  u n is  c o n tre  m o i e t  
j e  le s  a i  f ia n c é s , p o u r  ê t r e  t r a n q u i l le .  C e p ro je t  
d ’u n io n , b ie n  e n te n d u ,  e s t  e n c o re  u n  s e c r e t  p o u r  
to u t  le  m o n d e , m a is  je  n e  v e u x  p a s  q u e  L u c y  
s ’e n  a i l le  s a n s  p a r ta g e r  la  jo ie  de  s a  s œ u r  d ’a ­
d o p t io n  I ...  S i j e  n e l u i  d is a is  r ie n ,  e l le  m ’e n  v o u ­
d ra i t !

—  O h l c e r ta in e m e n t!  m o n  o n c le , s 'é c r i a  l a  
n o u v e lle  c o m te ss e , e n  s a u ta n t  a u  c o u  d e  s a  c o u ­
s in e .  C e tte  c h è re  M arie -A n n e l A in s i e l le  e t  P a u l  
s 'a im a ie n t?  L e s  d e u x  s o u rn o is ! . . .  J e  n e  m ’en  
é ta is  ja m a is  a p e rç u e . T u  n e  m 'a v a is  r i e n  d i t ,  
p e t i te  o a o h o tiè re l C 'e s t  m a l! . . .  «

E t ,  d e  n o u v e a u ,  e l le  e m b ra s s a  s a  c o u s in e , lu i  
f a is a n t  m il le  te n d re s  re c o m m a n d a tio n s ,  à  c a u s e  
d e s a  s a n té  e n c o re  c h a n c e la n te ,  e t  l a  p r ia n t  de  
lu i  é c r i r e  s o u v e n t  p e n d a n t  s a  lo n g u e  a b s e n c e . .,  
L e s  d e rn ie r s  a d ie u x  é c h a n g é s ,  e l le  te n d i t  g r a ­
c ie u s e m e n t l a  m a in  à  P a u l ,  e n  le  n o m m a n t  so n  
f u tu r  c o u s in , e t  e i le  s u iv i t  s o n  m a ri.

L e  b a ro n  e t  ses  e n fa n ts  e s c o r tè r e n t  le s  n o u ­
v e a u x  m a r ié s  ju s q u ’à  l a  v o itu re ,  e t  la  p o r t iè r e  se  
re fe rm a  aveo  ce  p e t i t  b r u i t  s e c  q u i  s e m b le  ê t r e  le  
s ig n a l  d u  d é p a r t .  L e  b a r o n  d e m e u ra  u n  in s ta n t  
im m o b ile , p e n d a n t  q u e  le s  c h e v a u x  to u rn a ie n t  
p o u r  p re n d re  l ’a v e n u e , e t  le s  d e u x  fia n c é s , a u  
b ra s  l 'u n  d e  l 'a u t r e ,  r e m o n tè re n t  le s  d e g ré s  d u  
p e r ro n .  L u c y , p e n c h é e  à  l a  p o r t iè r e ,  le s  s u iv it  
d 'u n  é t r a n g e  r e g a r d .  E l le  c o m p a ra i t  m a lg ré  e lle  
le  b e l  e n se ig n e  de  v a is s e a u  a u  d ig n e  e t  e x ce l­
le n t  h o m m e  q u 'e l le  v e n a i t  d ’é p o u s e r ,  e t  e l le  se  
d is a i t ,  av ec  u n  s e n t im e n t  d e  t r i s t e s s e  e n v ie u se  
d o n t  e l le  s e n ta i t  l ’in ju s tic e ,  m a is  q u 'e l le  n e  p o u ­
v a i t  v a in c re  :

« C e n 'e s t  p a s  m oi q u e  P a u l a u r a i t  d is t in g u é e  
e t  a im é e ...  N o n I  c’e s t  M arie -A n n e! E t  c e p e n d a n t 
j e  s u is  l a  p lu s  b e lle ., .  11 n 'a  ja m a is  d a ig n é  m e 
r e g a r d e r  ; J e  n 'é ta is  p a s  a sse z  r ic h e !  »

IV

0 J e  s u is  c o n te n t  q u e  v o tr e  c o u s in e  s o i t  p a r t ie ,  
d i t  P a u l  â  m a d e m o ise lle  d e  L é ra c , e n  r e n t r a n t  a u  
c h â te a u ; i l  y  a , e n  e lle , q u e lq u e  c h o s e  q u i a r r ê te  
to u te  e ffu s io n  c h e z  m o i. S a  p ré s e n c e  a u r a i t  
e n c o re  a s s o m b ri le s  q u e lq u e s  h e u re s  q u i n o u s  
r e s te n t  à  p a s s e r  e n se m b le . C 'e s t  s in g u lie r  ! J e  la  
c o n n a is  d e p u is  d ix  a n s  e t  e l le  m 'a  to u jo u r s  p ro ­
d u i t  c e t  e ffe t-lâ .

—  P a u v re  L u c y ] E l le  e s t  c h a r m a n te ,  c e p e n ­
d a n t.  Q u e  v o u e  a - t -e l le  fa it?

—  R ie n  I s e u le m e n t,  j e  la s o u p ç o n n e  d e  n e  p a s  
v o u s  a im e r  a u ta n t  q u  e lle  le  d it.

—  O h! p a r  e x e m p le l P a u l ! . . .  V o u s  ê te s  
in ju s te  e n v e rs  e lle .

—  J e  d é s ir e  m e  t r o m p e r  s u r  s o n  c o m p te . O n 
a  do  c es  a n t ip a th ie s  ir r a is o n n é e s .c ’e s t  c o m m e  u n  
in s t in c t  d u  c œ u r . A u  v il la g e , d ’a i l le u r s ,  p e rs o n n e  
n e  T aim e.
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— O u i, j e  s a is  q u 'e l le  n e  p la î t  p a s  à  n o s  p a y ­
sa n s , in te r r o m p i t  M arie -A n n e . S a  n a tu r e ,  u n  p eu  
fro id e  e t  h a u ta in e ,  n ’a  p u  s e  fa ire  à  l e u r  ru d e  
f r a n c h is e  e t  e l le  s ’o ccu p e  p e u  d ’e u x . M ais e lle  a 
to u jo u r s  é té  p a r fa i te  p o u r  m o i e t  j e  n 'a i  p a s  le  
d r o i t  d e  d o u te r  d e  s o n  a ffec tio n .

—  E h  b ie n  I je  s o u h a i te  q u e  v o u s  n 'a y e z  ja m a is  
à  l a  m e t t r e  à  l 'é p r e u v e ,  v o u s  p o u r r ie z  é p ro u v e r  
u n e  d e  c es  d é s il lu s io n s  q u i fo n t b e a u c o u p  d e  m a l.

—  'V oici m o n  p è re ,  f i t  l a  j e u n e  fille , d o n t  le  
c h a r m a n t  v is a g e  s 'é ta i t  a t t r i s t é ,  n e  lu i  d ite s  
r ie n ,  j e  v o u s  p r ie ,  d e  v o s  im p re s s io n s  d é fav o ­
ra b le s  à  l 'é g a r d  d e  m a  s œ u r  d 'a d o p t io n .  I l  Ta 
a im é e  c o m m e  s o n  e n fa n t  e t  i l  a ,  e n  e lle , a u ta n t  
d e  co n fian ce  q u ’e n  m o i-m ém e. »

E n  c e t  in s ta n t ,  M. d e  L é ra c  re jo ig n i t  le s  fia n ­
c é s  e t  s a  p ré s e n c e  m i t  fin  à  l e u r  e n tre t ie n .  I ls  
r e n t r è r e n t  a u  s a lo n  o ù  le s  in v ité s  s e m b la ie n t 
o u b l ie r  lea  h e u re s .  U n  s o u p e r  f u t  s e rv i  e t  i l  fa i­
s a i t  g r a n d  j o u r  q u a n d  lea h ô te s  d u  c h â te la in  
s o n g è r e n t  à  p re n d re  c o n g é  d e  lu i.

I l  é t a i t  s e p t h e u re s  d u  s o ir .  L e  so le il d e sc e n d a i t 
à  l 'h o r iz o n  d a n s  u n  n u a g e  do  p o u p re  e t  le s  flo ts , 
à  p e in e  a g ité s ,  s e  te ig n a ie n t  d es  n u a n c e s  sp le n ­
d id e s  q u i é c la ir a ie n t  le s  c ieu x . A u  lo in ,  e n t r e  le s  
v a g u e s  a u x  m o lle s  o n d u la t io n s ,  u n  c a n o t a p p a ­
r a i s s a i t  e t  d is p a r a i s s a i t  to u r - à - to u r .  S a n s  s a  v o ila  
b la n c h e , g o n flé e  p a r  u n  v e n t  lé g e r ,  o n  e û t  p u  le  
p re n d re ,  à  l a  d is ta n c e  q u i ,  d é jà , le  s é p a ra i t  d u  
b o rd , p o u r  q u e lq u e  é p av e  f lo t ta n t a u  g r é  d e  T eau . 
P o in t  im p e rc e p tib le  s u r  la  g r a n d e  p la in e  m o u ­
v a n te ,  i l  fu y a i t  r a p id e m e n t  e t, b ie n tô t ,  T œ il le  
p lu s  p e r ç a n t  d e v a i t  c e s s e r  d e  l 'a p e rc e v o ir  d a n s  
l a  b r u m e  d o ré e  q u i s ’é le v a i t  d u  c o u c h a n t  e t  c o m ­
m e n ç a it  à  e n v e lo p p e r  to u te  oh o se .

D e b o u t à  T a rr iè re ,  r e g a r d a n t  f ix e m e n t d a n s  
l’e sp a c e  u n  p o in t  p e rd u  p o u r  to u t  a u t r e ,  ae  te ­
n a i t  u n  je u n e  h o m m e  a u  v is a g e  p â le  e t  g ra v e .  
C ’é ta i t  P a u l  d 'A r la n g e . S a  m a in  n e rv e u s e  fro is- 

• sa it u n  m o u c h o ir  q u i a v a i t  d û  lu i  s e r v i r  à  ta ire  
d e s  s ig n a u x  e t  s e s  y e u x  s e m b la ie n t  n e  p o u v o ir  
se  d é ta c h e r  d u  r iv a g e . M ais i l  a v a i t  b e a u  fa ire , 
i l  n e  v o y a i t  p lu s  n i  le s  to u re l le s  é la n c é e s  d u  p e ti t  
c a s te l  o ù , d é so rm a is ,  in q u iè te  e t  t r i s t e ,  s a  fian c ée  
l 'a t te n d r a i t ,  n i  m ê m e  le s  m a s s e s  é p a is s e s  d e s  
g ra n d s  a rb re s  d u  p a rc ,  à  T o m b re  d e s q u e ls  o n  
a v a i t  d a n s é  l a  v e ille . P lu s  r ie n  ! D a n s  l a  n u i t  q u i 
to m b a it ,  le s  o b je ts  s e  fo n d a ie n t  e t  d is p a r a i s ­
s a ie n t co m m e  d a n s  u n  rê v e . L ’e n se ig n e  p o u s sa  
u n  s o u p ir ,  s e  la is s e  to m b e r ,  p lu tô t  q u 'i l  n e  s 'a s ­
s i t ,  s u r  u n  d e s  b a n c s  d u  c a n o t ,  e t  a p p u y a  so n  
f r o n t  s u r  s a  m a in . 8 a  p e n sé e  a l l a i t  v e r s  c e lle  q u i, 
s a n s  d o u te , p le u ra i t  à  o e tte  h e u r e  e t, ta n d is  q u e  
l a  frê le  b a rq u e ,  ae  b a la n ç a n t  s u r  T ab îm e , T en- 
t r a in a i t  r a p id e m e n t v e r s  s o n  n a v ire , s o n  c œ u r  
r e to u r n a i t  p rè s  do  M arie -A n n e . P e u t - ê t r e ,  en  c e t 
in s ta n t ,  r e g re t ta i t - i l  d ’a v o ir  e m b ra s s é  c e t te  p é r i l ­
le u s e  c a r r iè r e — J a m a is  i l  n e  s 'é fa i t  s e n ti  p lu s  
tr i s te .

P e n d a n t  p rè s  d 'u n e  d e m i-h e u re ,  M arie -A n n e  
e t  s o n  p è re , in c lin é s  s u r  T a p p u i d e  l a  te r r a s s e ,  
a v a ie n t  s u iv i, d 'u n  r e g a r d  a tte n tif ,  le s  é v o lu tio n s  
d u  c a n o t . D 'a b o rd , la  je u n e  fille , a g i ta n t  a u  v e n t 
d u  s o ir  u n e  é c h a rp e  b la n c h e , a v a i t  p u  r é p o n d re  
a u x  s ig n a u x  d e  s o n  fian cé . P u is ,  p e u -à -p a u ,  e l le  
a v a i t  c e s sé  d e  le s  d is t in g u e r .  L 'é lé g a n te  s i l­
h o u e t te  d e  T e n se ig n e  n 'a p p a ra is s a i t  p lu s  q u e  
co m m e  u n e  o m b re  in d é c ise , e t  s e s  y e u x  fa tig u é s  
c o n fo n d a ie n t m a in te n a n t  le  c a n o t  a v eo  le s  v a ­
g u e s  q u i m o u to n n a ie n t  a le n to u r .  S e u le  l a  v o ile  
b la n c h e , d o ré e  p a r  le s  fe u x  d u  c o u c h a n t,  co n ti­
n u a i t  d e  g u id e r  s o n  r e g a r d  v e r s  le  b ie n -a im é . 
B ie n tô t e l le  a u ss i  s 'é ffaça . L 'œ ii  d e  la  je u n e  
fille , s ’o b s t in a n t  à  p e rc e r  T o b a o u rité  n a is s a n te ,  
c ro y a i t  la  v o i r  f lo t te r  e n c o re , c o m m e  u n e  a ile  
d 'o is e a u  g ig a n te s q u e ,  d a n s  l e  b r o u i l la r d  t r a n s p a ­
r e n t  d e  c e t te  b e lle  s o iré e ;  p u is ,  to u te  i l lu s io n  
cesaa . L e  c a n o t q u i  b e rç a i t  s o n  fian cé  s u r  le s  
flo ts  p e rf id e s  a v a i t  d is p a r u .  L ’im m e n s ité  é ta i t  
e n tr e  e u x .

M arie -A n n e  s e n t i t  so n  c œ u r  s e  s e r r e r .  U n e  
d e rn iè re  fo is , e l le  r e g a r d a  a u  lo in  s u r  l a  m er. 
N 'a y a n t  p lu s  l a  fo rce  d e  r e te n i r  le s  la rm e s  q u i 
T é to u ffa ie n t, e lle  c h e r c h a  u n  r e fu g e  d a n s  lea 
b r a s  d e  s o n  p è re  e t ,  l a  tê te  re n v e rs é e  s u r  son  
é p a u le , e l le  p le u r a  lo n g te m p s .

V

L es  p re m iè re s  s e m a in e s  q u i s u iv ir e n t  le  d é p a r t  
d u  je u n e  o ff ic ie r f u r e n t  b ie n  t r i s te s  a u  B o is- 
M arin . M arie -A n n e  a v a i t  p e rd u  s o n  a c tiv ité  h a b i­
tu e l le  e t  s o n  p è re  c r a ig n a i t  d e  l a  v o i r  re to m b e r  
m a la d e . E l lè  d e m e u ra i t  d e s  h e u re s  e n t iè re s  s u r  la  
t e r r a s s e  o ù  e lle  e t  P a u l  a v a ie n t  é c h a n g é  le u r s  
a d ie u x  e t  s a  p e n sé e  s u iv a i t  s u r  T O céan  so n  
fia n c é , q u e  c h a q u e  jo u r  é lo ig n a i t  d ’e lle . E lle  
o u b l ia i t  le s  r ia n ts  t r a v a u x  q u 'e l le  a im a it  a u t r e ­
fo is  : ses  p in c e a u x  é ta ie n t  in a c tifs , s o n  p ia n o  
fe rm é  e t  lea  f le u rs  d e s  ja rd in iè re s  s e  fa n a ie n t 
s a n s  q u ’e lle  y  p r i t  g a rd e -  'J h o s e  b ie n  p lu s  g ra v e , 
e l le  o u b l ia i t  s e s  p a u v re s  a m is , le s  p ê c h e u rs ,  e t  
c eu x -c i, in q u ie ts  d e  n e  p a s  l a  v o i r  re p re n d ra  
se s  c o u rs e s  c h a r i ta b le s  à  t r a v e r s  le  v il la g e , e n ­
v o y a ie n t  le s  m a rm o ts ,  q u ’e lle  a v a i t  l 'h a b i tu d e  de  
g â te r ,  d e m a n d e r  a u x  d o m e s t iq u e s  si m a d e m o i­
a e l le  é ta i t  a b s e n te  o u  m a la d e .

C e t é t a t  in q u ié ta n t  s e  p ro lo n g e a  ju s q u 'a u  m o ­
m e n t  o ù  e lle  r e ç u t  e n fin  u n e  p re m iè re  l e t t r e  de  
P a u l .  L e  je u n e  h o m m e , a r r iv é  â  d e s t in a t io n  san s  
1e m o in d re  a c c id e n t, a v a i t  m is  t a n t  d ’a ffe c tio n  e t 
d e  g a i té  d a n s  l a  v o lu m in e u s e  é p i t r e  q u 'i l  lu i 
a d re s s a it ,  q u 'e l l e s a  s e n t i t  p lu s  fo r te  p o u r  s u p p o r­
te r  le s  d o u le u rs  d e  T a b sen c e  e t  q u 'e l le  ae  p ro m it 
d e  r é a g i r  c o n tre  l a  t r i s te s s e  q u i T e n v a h is sa it.

A v ec  la  p e rm is s io n  d u  b a ro n  q u i ,  b ie n  e n te n ­
d u ,  l is a i t  o e tte  c o rre s p o n d a n c e , e l le  r é p o n d i t  à 
s o n  f ia n c é  e t, lo r s q u 'e l le  e u t  é p a n c h é  s o n  c œ u r  
d a n s  d e s  l ig n e s  to u te s  p le in e s  d e  s a  p u re  e t  lo y a le
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te n d re a se , e l le  f u t  ré c o n fo r té e .  E l le  s e  d i t  q u e , 
b ie n tô t ,  c e t te  l e t t r e  s e r a i t  e n t r e  le s  m a in s  de  
P a u l ,  e t  q u e , lu i  a u s s i ,  e n  l a  re c e v a n t,  é p ro u v e ­
r a i t  q u e lq u e  c h o se  d e  o e tte  jo ie  p ro fo n d e  q u e  lu i  
a v a i t  a p p o r té e , à  e lle -m é m e , o e tte  m is s iv e  v e n u e  
d e  s i  lo in .  11 lu i  p a r u t  q u e  c e t  é c h a n g e  d e  le u rs  
p e n sé e s  à  t ra v e rs  l 'e s p a c e  c o m b la it l 'é n o rm e  
d is ta n c e  q u 'i l  y  a v a i t  e n t r e  e u x  e t  q u 'i ls  é ta ie n t  
m o in s  s é p a ré s .  A  p a r t i r  d e  c e  m o m e n t, e l le  r é ­
s o lu t  d e  fa ire  v io le n c e  à  so n  c h a g r in  e t .  s 'a p e r ­
c e v a n t  d e  l 'in q u ié tu d e  de  s o n  p è re , e lle  n e  se  
p a rd o n n a  p a s  d e  l 'a v o i r  c a u s é e . D 'u n  c a ra c tè re  
fe rm e  e t  d é v o u é , e l le  s a  t i n t  p a ro le  e t ,  b ie n tô t ,  
M- d e  L é ra c , c o m p lè te m e n t ra s s u ré ,  l a  v i t  re ­
p re n d re  s e s  c h è re s  o c cu p a tio n s .

P o u r ta n t ,  e n  d é p it  de  s a  b o n n e  v o lo n té , b ie n  
d e s  t r i s te s s e s  s o m m e illa ie n t a u  fo n d  d e s o n  c œ u r  
L e s  s e m a in e s  lu i  p a ra is s a ie n t  d 'u n e  lo n g u e u r  
d é s e s p é r a n te  e t  e l le  a t te n d a i t ,  a v e c  u n e  im p a ­
tie n c e  q u i n ’e n  é ta i t  p a s  m o in s  g ra n d e  p o u r  ê tre  
cac h é e , le  c o u r r ie r  d e  c h a q u e  m o is  a p p o r ta n t  d es  
n o u v e lle s  d e  P a u l.  P u is ,  le  d é p a r t  d e  L u c y  a v a i t  
a u s s i  la is s é  u n  v id e  a u  c h â t e a u . E lev é e  a v e c  s a  
co u s in e , M arie-A nne  s 'é ta i t  h a b i tu é e  a u x  lo n g u e s  
p ro m e n a d e s , a u x  c a u s e r ie s  à  d e u x . B ien  q u e  la  
n a tu r e  e n v ie u se  d e  L u c y  l ’e û t  to u jo u r s  e m p ê c h é e  
d 'a im e r  M arie -A n n e  a u ta n t  q u ’e lle  l 'a u r a i t  d ù , 
e l le  a v a i t  s u ,  d is s im u la n t  s a s  m a u v a is  s e n t i­
m e n ts ,  fe in d re , p o u r  e lle , u n e  p ro fo n d e  a ffec tio n , 
e t  c o m m e  e lle  é ta i t  t r è s  a t t r a y a n te ,  lo r s q u 'e lle  
le  v o u la it,  e lle  a v a i t  c o m p lè te m e n t c a p t iv é  s a  
b o n n e  e t  d o u c e  c o u s in e  d o n t T àm e lo y a le  é ta i t  
in c a p a b le  d e  s u s p e c te r  l a  s in c é r i té  d e s  a u t r e s .

U n e  c o r re s p o n d a n c e  t r è s  s u iv ie  s ’é ta b l i t  e n tr a  
la  c o m te ss e  d ’E r ly  c t l a j e u n e  c h â te la in e . L ucy , 
in s ta l lé e  à  P a r is ,  lu i  r a c o n ta i t  s e s  s u cc è s  m o n ­
d a in s  e t l 'e n g a g e a i t  à  v e n ir  p a s s e r  l 'h iv e r  a u ­
p rè s  d 'e lio ...  E l le  in s is ta  m ê m e  ta n t  s u r  oe p o in t, 
q u e  m a d e m o ise lle  d e  L é ra o  q u i ,  c e p e n d a n t,  e û t  
p ré fé ré  p a s s e r  T a n n é e  e n t iè re  a u  B o is-M arin , se  
d éc id a , p o u r  lu i  ê t r e  a g ré a b le ,  à  d e m a n d e r  â  
s o n  p è re  d e  l a  c o n d u ire  à  P a r is ,  v e r s  l a  fin  de  
l 'a u to m n e .  L e  b a ro n , h e u re u x  de  l a  d is t ra ire ,  
s ’e m p re s s a  d 'a c c é d e r  à  s o n  d é s ir .  D ès le s  p re m ie rs  
jo u r s  d e  n o v e m b re , o n  b o u c la  le s  m a lle s , e tM a rie -  
A n n e  e t  s o n  p è re  q u i t t è r e n t  la  B o is -M a rin , si jo li  
s o u s  s a  c o u ro n n e  d e  fe u illa g e s  d o ré s  p a r  T a u - 
to m n e , e n  se  p ro m e t ta n t  d ’y  r e v e n ir  a u x  p re m ie rs  
so le ils  d u  m o is  d e  fé v r ie r , s i  p r in ta n ie r  e t  si 
d û u x 'e n  B re ta g n e .

V I

L e  b a ro n  t r o u v a  s a  n iè c e  t r è s  c o n fo r ta b le m e n t 
in s ta l lé e  d a n s  u n  p e t i t  h ô te l  d e s  C h am p s-E ly sée s . 
T o u t  d a n s  c e t te  h a b i ta t io n  é ta i t  a r r a n g é  d e  façon  
à  l a  r e n d re  c o m m o d e  e t  a g ré a b le ,  e t  m o n s ie u r  
d ’E r ly , q u i  n e  s a v a i t  r ie n  r e fu s e r  à  s a  fem m e, 
a v a i t  fa i t  d e s  fo lie s  p o u r  l a  m e u b le r  L u c y , p r o ­

f i t a n t  d u  b o n  v o u lo ir  d e  so n  m a r i  p o u r  s a t i s fa ir e  
s e s  g o û ts  d e  lu x e  e t  d e  v a n ité ,  s a  m a iso n  é ta i t  
c i té e  c o m m e  u n  m o d è le  d 'é lé g a h o e .

U n  ja r d in  e n  m in ia tu re ,  fe rm é  p a r  u n e  g r l i le  
d o ré e , é g a y a i t  T u n e  d e s  fa çad es  d e  l a  s o m p tu e u se  
d e m e u re ; T a u tre  o u v ra i t  s u r  u n e  s e r re ,  u n e  m e r ­
v e ille , r e m p lie  d e  p la n te s  e x o tiq u e s  e t  d e  v o iiè re s  
d a n s  le s q u e lle s  g a z o u i lla ie n t d 'é b lo u is s a n ts  o i­
s e a u x  d e s  co lo n ie s . C e ja r d in  d 'h iv e r  é ta i t  le  p lu s  
g ra n d  a t t r a i t  de  T h ô te l; i l  c o n t in u a i t ,  p o u r  a in s i 
d ire ,  le  g r a n d  s a lo n  d e  ré c e p t io n  e t  n 'e n  é ta i t  s é ­
p a ré  q u e  p a r  u n e  im m e n s e  g la c e  s a n s  ta in ,  q u i 
p e r m e t ta i t  a u  r e g a r d  d e  p lo n g e r  d a n s  oe  n id  de  
v e r d u r e  e t  d e  f le u rs -  C e tte  g la c e , t r è s  h a b i le m e n t  
d is p o sé e , s ’o u v ra i t  p a r  le  m ilie u , a u  m o y e n  d ’u n  
r e s s o r t ,  e t  d e v e n a i t  a in s i  u n e  p o r te  à  d e u x  b a t ­
ta n t s  d o n n a n t  accès  d a n s  l a  s e r r e  c o m m e  d a n s  
u n  s e c o n d  s a lo n .

C 'e s t  l à  q u e  L u c y , u n  p e u  so u ff ra n te ,  p a s s a i t  
u n e  g r a n d e  p a r t ie  do  s e s  jo u r n é e s  q u a n d  e lle  n e  
f a is a i t  p a s  d e  v is i te s .  E lle  a v a i t  l ’h a b i tu d e  d 'y  
r e c e v o i r  le  c e rc le  n o m b re u x  d e  s e s  a m ie s  e t  d e  
s e s  a d m ira te u r s ,  c a r  s a  b e a u té  a v a i t  fa i t  s e n s a ­
t io n , e t  le s  d é sœ u v ré s  q u i f r é q u e n ta ie n t  s e s  s a ­
lo n s  n e  t a r i s s a ie n t  p a s  e n  é lo g e s  s u r  s a  g râ c e  e t  
s u r  s o n  e s p r it .  C es  c o m p lim e n ts ,  q u e lq u e  p e u  
e x a g é ré s ,  c h a to u i l la ie n t  a g ré a b le m e n t  s o n  o r­
g u e i l  e t  e l le  n ’é ta i t  p a s  fâ c h ée  d e  s e  le s  e n te n d re  
r é p é te r  s u r  to u s  le s  to n s . E l le  m e n a i t  u n e  e x is ­
te n c e  v id e  e t  f r iv o le  e t, b ie n  q u ’e lle  e û t  l a  d o u o c  
e sp é ra n c e  d e  v o ir , d a n s  q u e lq u e s  m o is , s a  v ie  se  
d o u b le r  p a r  l a  v e n u e  d ’u n  c h e r  p e t i t  ê t r e ,  e lle  ne  
d e v e n a it  n i  p lu s  s é r ie u s e ,  n i  m e il le u re .  Los fê te s  
s u c c é d a ie n t a u x  fê te s  e t  le s  to i le t te s  le s  p lu s  
e x tr a v a g a n te s  e t  le s  p lu s  c o û te u s e s  e m p lis sa ie n t 
s e s  a rm o ir e s .  E i le  n 'a v a i t  q u 'u n  d é s ir ,  b r i l l e r  e t  
p la ir e  ; q u ’u n e  s a tis fa c tio n , d é c h i r e r  à  b e lle s  
d e n ts  le s  fe m m e s  q u i  s e m b la ie n t  p ré te n d re  au x  
m ê m e s  h o m m a g e s  q u 'e lle .  S e s  m o rd a n te s  s a il lie s  
é ta ie n t  c ité e s . T rè s  re c h e rc h é e  à  c a u s e  d e s  fê tes  
q u 'e l le  d o n n a it ,  e l le  é ta i t  g é n é r a le m e n t  d é te s té e ,  j  
L e s  h o m m e s  lu i  t ro u v a ie n t  p lu s  d e  c o q u e t te r ie  
q u e  de  c œ u r ,  e t  s e s  p ré te n d u e s  a m ie s  l a  j a lo u ­
s a ie n t  e t  l a  c ra ig n a ie n t .  Q u a n t  à  s o n  m a r i ,  il 
s 'a c c o m m o d a it  fo r t  b ie n  d ’e lle  e t  n e  p a ra is s a i t  
p a s  s 'a p e r c e v o ir  d e  s e s  d é fa u ts .  B on  ju s q u 'à  la  
fa ib le s se , i l  lu i  p a s s a i t  to u te s  s e s  b o u ta d e s  e t  
to u s  s c s  c a p r ic e s  s a n s  ja m a is  ré c r im in e r .  A ssez  
r ic h e  p o u r  s u p p o r te r  le  t r a in  do  m a is o n  q u ’e lle  
lu i  a v a i t  im p o s é , i l  s 'e n  in q u ié ta i t  p e u . I l  e û t  
p ré fé ré , s a n s  d o u te ,  m o in s  d e  fa s te  e t  p lu s  de  
t r a n q u i l l i té ,  m a is  i l  s e  d is a i t  q u e  L u c y  é t a i t  t r è s  
je u n e  e t  q u e  le s  a n n é e s ,  s u r to u t  l a  m a te rn i té ,  la  
r e n d r a ie n t  p lu s  ra is o n n a b le .  A v e u g lé  p a r  s o n  
a ffec tio n , i l  jo u is s a i t  d e s  s u cc è s  d e  l a  c o m te sse , 
e t  lo r s q u 'i l  l a  v o y a i tb e l le ,  p a ré e ,  é b lo u is s a n te  de  
d ia m a n ts ,  i l  o u b l ia i t  le s  so m m e s  fo lle s  p ro d i­
g u é e s  p a r  e lle  d a n s  to u te s  c es  fa n ta is ie s  r u in e u ­
se s . P e u t - ê t r e  r e g r e t t a i t - i l  de  n e  ja m a is  v o i r  sa  
m a in  s 'o u v r i r  p o u r  u n e  a u m ô n e , m a is  i l  n ’en  
d is a i t  r ie n  e t  s e  m o n tr a i t  d e u x  fois g é n é re u x
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H
a v eo  le s  p a u v re s ,  d o n n a n t  a in s i p o u r  to u s  le s  
d eu x . I n d u lg e n t  c o m m e  to u s  le s  h o m m e s  b ra v e s  
e t  lo y a u x , i l  m e t ta i t  s u r  le  c o m p te  d e  b e a u c o u p  
d 'é to u r d e r ie  o e q u i  n ’é ta i t  q u e  la  m a rq u e  d ’un 
p ro fo n d  é g o ism e ,

L u c y  a c c u e i l l i t  s o n  o n c le  e t  s a  c o u s in e  av e c  la  
te n d re s s e  q u ’e lle  a v a i t  c o u tu m e  d e  l e u r  m o n tre r .  
Q u a n t a u  c o lo n e l, s o n  e m p r e s s e m e n tf u td ’a u ta n t  
p lu s  g r a n d  q u 'i l  é ta i t  r a v i  d e  v o i r  M arie -A n n e  
a u p r è s  d e  s a  fem m e . I l  e s p é r a i t  en  l a  s o c ié té  de  
l a  je u n e  f llle  p o u r  a p p o r te r  u n e  h e u re u s e  d iv e r ­
s io n  d a n s  l a  v ie  u n  p e u  a g i té e  d e  l a  c o m te ss e , se  
d is a n t  qu 'e lle*  s o n g e r a i t  m o in s  a u x  p la is i r s  en  
r e t r o u v a n t  s o n  a m ie  d 'e n fa n c e .

L u c y  fit ,  d e  t r è s  b o n n e  g râ c e , le s  h o n n e u r s  
de  s o n  p e t i t  h ô te l, à  s o n  o n c le  e t  i  s a  c o u s in e .

L a  b o n b o n n iè re  l u t  a d m iré e  c o m m e  e lle  le  m é r i­
ta i t ,  m a is  la  s e r re ,  s u r to u t ,  c h a r m a  la je u n e  fllle. 
E lle  t r o u v a  m ê m e  q u e  c e  j a r d in  d 'h iv e r  m a n ­
q u a i t  a u  B o is -M a rin , e t  so n  p è re , h e u re u x  d e  
l ’e n te n d re  e x p r im e r  u n  d é s ir ,  lu l  p ro m it  d ’en  
fa ire  c o n s tr u ir e  u n  se m b la b le ,  d è s  q u ’ils  s e r a ie n t  
de  r e to u r .

A fm  d e  n e  p a s  t ro p  s é p a re r  le s  d e u x  c o u sin e s , 
le  b a r o n  a v a i t  c h a r g é  M d 'E r ly  de  lu i  t ro u v e r  
u n  p e t i t  a p p a r te m e n t  d a n s  le  v o is in a g e  de  son 
h ô te l. D ès l e  j o u r  d e  s o n  a r r iv é e , i l  s 'y  in s ta l la  
av e o  s a  fille  e t,  à  p a r t i r  d e  oe m o m e n t, le s  r e la ­
tio n s  le s  p lu s  s u iv ie s  s 'é t a b l i r e n t  d 'u n e  m a iso n  
à  l 'a u t r e .

J e n n y  L e n s i a .

(L a  s u i te  a u  p r o c h a in  N u m é ro .)

L ’ A R C H E  D E  N O È
SO UVENIRS d ’u n e  IN S T I IU T R IŒ

E n  1875, j e  p ré p a ra is  a u  b r e v e t  é lé m e n ta ire  
d e u x je u n e s  fil le s  ju m e lle s ,  r ic h e s  e t h a u ta in e s .  
L a  m o d e  d e s  d ip lô m e s  n 'é ta i t  a lo rs  q u 'à  s e s  d é ­
b u ts ,  m a is  d a n s  l a  fa m ille  B e h re n s , o n  te n a i t  fo r t 
à  » s u iv re  le  m o u v e m e n t », co m m e  o n  a v a i t  
c o u tu m e  de  le  d ire ,  e t  à  fa ire  p a ra d e  d 'a m o u r  d u  
p ro g r è s .  D es  o ff re s  a v a n ta g e u s e s  m ’a y a n t  é té  
fa ite s  p a r  le  p è re  d e  m es é lè v es , d ir e c te u r  d 'u n e  
C o m p a g n ie  d 'a s s u r a n c e s  e t  g ra n d  p ro p r ié ta ir e ,  
p o u r  m e  d é c id e r  à  p a s s e r  Vété e n  B o u rg o g n e , 
d a n s  l a  t e r r e  de  l a  fa m ille , j e  s u iv is  à  L e u g la y  
m a d a m e  B e h re n s  e t  ses  filles.

L a  m a is o n  d e  c a m p a g n e , b â t ie  e n  b r iq u e s  e t  
s i tu é e  s u r  u n e  h a u te u r ,  é ta i t  d 'u n  a s p e c t  r i a n t  ; 
d 'im m e n s e s  ja r d in s  e n  t e r r a s s e  d e s c e n d a ie n t 
ju s q u ’à  l a  p e t i te  r iv iè r e  d e  l 'O u r c e  d a n s  la q u e lle  
c o u re n t  g a im e n t  l a  t r u i t e  e t  l ’é e rev isse . L e  
c re s s o n  e t  le  m y o s o tis  fa is a ie n t  b o r d u r e  a u x  
e a u x  c la ire s ,  u n  b o is  d e  s a p in s  é te n d a i t  s e s  v e r te s  
a ig u i l le s  à  l 'e x tr é m i té  d u  j a r d in ;  b re f ,  o n  n e  
p o u v a i t  t r o u v e r  u n e  p lu s  c h a r m a n te  r e t r a i te  
p o u r  t r a v a i l le r ,  p e n s e r  o u  s e  la is s e r  v iv re  en  
p le in e  s é r é n i té ,  s o u s  l 'œ i l  b ie n v e il la n t d e  la  
c h a u d e  n a tu r e  d 'é té .

J 'a u r a i s  v o u lu  c o m m u n iq u e r  a u x  je u n e s  P a r i ­
s ie n n e s  q u e  j 'in s t r u is a is  l a  jo ie  s a in e  q u e  j e  r e s ­
s e n ta is  à  m e  s e n t i r  lo in  d e s  b o u le v a rd s ,  d u  b ru i t ,  
d e  la  fo u le , m a is  h é la s  I l a  v ie  m o n d a in e  a v a i t  
c o m m e n cé  à  s a is i r  d a n s  s o n  fa ta l  e n g re n a g e  le s  
d e u x  jo lie s  c o q u e t te s ,  e t  l a  v a n ité  fa u s s a i t  à  ce

p o in t  ch ez  e lle s  le s  n o tio n s  le s  p lu s  é lé m e n ta ire s  
d u  ju s te  e t  d u  v r a i ,  q u 'e l le s  é ta ie n t  d é jà  au ss i 
in s u p p o r ta b le s  à v o i r v i v r e q u 'à  e n te n d re  c a u s e r .

D ès n o tre  p re m iè re  p ro m e n a d e , a u  le n d e m a in  
d e  n o tr e  a r r iv é e , j e  c o m p ris  q u e  le s  ju m e lle s  
é ta ie n t  d e  m a u v a is e  h u m e u r  e t  j e  l e u r  e n  d e m a n ­
d a i l a  c au se .

a F ig u r e z - v o u s ,  m a d e m o is e lle ,  q u e  n o u s  
so m m e s  c o n d a m n é e s  p o u r  s e p ta n s  e n co re  â  a v o ir  
s o u s  n o s  y e u x , d a n s  n o tr e  p ro p r e  d o m a in e , o e tte  
a r c h e  d e  N o é  q u e  v o u s  ap e rce v e z  d e r r iè r e  les 
s a u le s ,  m e  r é p o n d it  C la ra  e n  c a s s a n t  le s  b ra n c h e s  
d u  b o u t  de  s o n  o m b re lle .

— E t  p o u r  v o is in s  to u s  le s  h a b i ta n ts  q u i  p e u ­
p le n t  l’a rc h e , h o m m e s  e t  a n im a u x , a jo u ta  L a u re  
en  r ia n t.

—  S i j a  v o u s  c o m p re n d s  b ie n , c h è re s ,  c a  q u e  
v o u a  a p p e lez  l’A rc h e  d e  N o é , c 'e s t  l a  m é ta ir ie  
h a b i té e  p a r  u n e  fem m e  m a la d e q u ia  s e p te n fa n ts .  
V o tre  m è re  r e g r e t te ,  j e  c ro is ,  q u e  le s  fe rm ie rs  
re lu s e n t  l’in d e m n ité  q u ’o n T e u r  o ff re  e t  n e  co n ­
s e n te n t  p a s  à  ro m p r e  l e u r  b a il.

—  P ré c is é m e n t,  m a d e m o ise lle  I A v o u ez  q u ’il 
y  a  b ie n  d e  q u o i ê t r e  é n e rv é e , a g a c é e , en  oo lérée . 
N o u s  d e v io n s  fa ire  c o n s tr u ir e  u n e  s e r r e  s u r  l 'e m ­
p la c e m e n t d e  o e tte  m a s u r e  e t . . ,

—  E t  a u  l ie u  d e  s e s  p a rfu m s , in te r r o m p it  
L a u re ,  i l  n o u s  v i e n d r a  d es  e ff lu v es  d e  fu m ie r  de

,1a m a re  a u x  c a n a rd s  o u  de  l a  h u t te  a u x  la p in s ,

Mî
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Ja  l 'a i  to u jo u r s  d i t  ; i i  n ’y  a  r ie n  d e  m o in s  p o é ti­
q u e  q u e  l a  c a m p a g n e l

—  L e s  g e n s  d o n t  v o u s  p a r le z  s o n t  é v id e m m e n t 
p a u v re s .  V o u s  o b tie n d re z  p e u t-ê tre  ie u r  d é s is te ­
m e n t  e n  i e u r  f a is a n t  d u  b ie n , e n  v o u s  le s  a t ta ­
c h a n t ,  r e p r is - je  a p rè s  q u e lq u e s  in s ta n ts  d e  
s ile n ce ,

—  I l  n e  m a n q u e ra i tp lu s  q u e  c e la , p a r  e x em p le  ! 
N o n  s e u le m e n t  je  n e  fe ra i r ie n  p o u r  c es  s tu p id e s  
e n tê té s ,  m a i s j e  n e  l e u r  r e n d ra i  m ê m e p a s l e u r  
s a lu t .

—  T e  ra p p e l le s  t u ,  C la ra ,  a v e c  q u e lle  d ig n ité  
b ib liq u e  l a  fe m m e  a  re fu s é  d e  n o u a  d o n n e r  l a  
g ro s s e  L ise  q u a n d  n o u s  a v o n s  v o u lu  e n  f a ir e  n o ­
t r e  fe m m e  d e  c h a m b re ?  » L e  t r a v a i l  d e s  c h am p s  
r e n d  le s  m a in s  c a l le u s e s ,  m a is  l a  co n sc ie n c e , d u  
m o in s , d e m e u re  in ta c te ,  m e sd e m o is e lle s ; L ise  
n 'i r a  p a s  à  P a r is .  »

E t  L a u re , l a  fo lle , d e  r i r e  a u x  é c la ts  de  c e t te  
v o lo n té  m a te rn e l le ,  q u i m e  s e m b la i t  fo r t  sag e .

—  P o u rq u o i  v o u s  m o n tre z -v o u s  s i  d u re  en ­
v e r s  c es  p a u v re s  g en s?  L e u r  r e fu s  de  q u i t t e r  o e tte  
h a b ita t io n  e s t  s a n s  d o u te  m o tiv é ...

—  P a r  u n e  s e n s ib le r ie  p a r fa i te m e n t  a b su rd e  
d a n s  le u r  p o s itio n . L a  fe m m e  v e u t  m o u r i r  d a n s  
l a  m a iso n  o ù  e lle  e s t  n é e , a  v é c u , v u  g r a n d i r  ses  
la id s  e t  n o m b re u x  m a rm o ts .

— M ais oe  d é s ir  s e u l in d iq u e  u n e  b o n n e  n a ­
tu r e ,  m a  c h è r e  e n fa n t ,  e t  j e  s u is  c e r ta in e  q u e  
v o u s  v o u s  c a lo m n ie z  e n  d is a n t  q u e  v o u s  n e  le  
c o m p re n e z  p a s .

—  J e  n e  s u is  n i  c h èv re  p o u r  b r o u te r  o ù  l 'o n  
m ’a t ta c h e  n i  c h o u  p o u r  v é g é te r  là  o ù  le  h a s a rd  
m ’a  p la n té e , m e  r é p o n d it  T e n tê té e  P a r is ie n n e , e t  
j e  n e  fe ra is  p a s  u n e  l ie u e  p o u r  v o i r  l a  m a iso n  o ù  
j e  s u is  n é e , —  s u r t o u t  s i  o e tte  m a is o n  é ta i t  la id e  !

A u  m o m e n t o ù  l a  c o n v e r s a t io n  m e n a ç a i t  d e  d e ­
v e n ir  a ig re -d o u c e , le  c ie l, d é jà  n o i r  à  n o t r e  d é ­
p a r t ,  s ’a s s o m b r i t  v is ib le m e n t .  N o u s  re b ro u s s â m e s  
a u s s i tô t  c h e m in , m a is  i l  é ta i t  t r o p  ta r d ;  d e  la rg e s  
g o u t te s  d 'e a u , p r é c u r s e u r s  d’o ra g e , c o m m e n cè ­
r e n t  à  to m b e r.

M a to i le t te  c r a ig n a i t  p e u  le s  a u ta n s  m a is  le s  
je u n e s  P a r is ie n n e s  p o u s s a ie n t  d é jà  d e s  c r is  à  la  
p e n sé e  d e  m o u il le r  l e u r  jo li  c o s tu m e , lo r s q u 'u n e  
ro b u s te  filie , d 'e n v iro n  s e iz e  o u  d ix -s e p t a n s , q u i 
t r a v a i l la i t  d a n s  u n  c h a m p , t o u t  e n  g a r d a n t  le s  
v a c h e s , a c c o u ru t  v e r s  n o u a  e t  n o u s  d e m a n d a  en  
ro u g is s a n t ,  s i  n o u s  v o u lio n s  a c c e p te r  s o n  p a ra ­
p lu ie . '

—  V o lo n tie rs ,  m a  b o n n e  e n fa n t,  lu i  ré p o n d is -  
j e ;  m a is , o ù  e s t- i l?

—  D a n s  c e  b u is s o n . L e  b ra v e  m e u b le  d e  fam ille  
é ta i t ,  e n  e ffe t, s i  b ie n  c a c h é  d a n s  le s  é p in e s  q u e  
la  f ille  e u t  p e in e  à  l e  re t ro u v e r .  C 'é ta i t  u n  im ­
m e n se  p a ra p lu ie  de  c o to n  b ru n  q u e  r e p o u s s a  la  
v a n i te u s e  C la ra , e n  le  t r a i t a n t  « d 'h o r r e u r ,  • 
m a is  s o u s  le q u e l s ’a b r ita ,  en  m e  d o n n a n t  le  b ra s ,  
la  r ie u s e  L a u re .  N o u s  re v în m e s  à  L e u g la y  en  
m a rc h a n t  v ite  e t  s a n s  c a u s e r .  C e  n ’e s t  q u e  s o u s  
l e  p é r is ty le  d e  la  m a is o n  q u e  j e  d e m a n d a i à  m es

é lè v e s  à  q u i j e  d e v a is  r e n d r e  le  m o n u m e n t p r o ­
te c te u r .

C e tte  t e n te  c o u le u r  c h o c o la t  n e  s a u r a i t  a p p a r­
t e n i r  q u 'à  l ’a rc h e , a s s u r a  d é d a ig n e u s e m e n t 
C la ra .

— E t  c o m m e  la  p ro p r ié ta i r e  a  a u ta n t  d 'e n fa n ts  
q u 'i l  y  a  d e  jo u r s  d a n s  l a  s e m a in e , e lle  le  fe ra  
p re n d re  p a r  S e m , C h am  o u  J a p h e t ,a jo u t a  L a u re .»

J e  n e  ré p o n d is  m ê m e  p a s  a u x  d e u x  m o q u e u se s .
S e u le ’m e n t,  c o m m e  je  n e  c ro y a is  p a s  q u e  le  

te m p s  d e s  m é ta y e r s  f û t  m o in s  p ré c ie u x  q u e  le  
m ie n , a p rè s  m ’ê tr e  a s s u ré e  q u e  l ’é t a t  d u  c ie l é ta i t  
r a s s u r a n t ,  j e  r e p r is  e n  m a in  le  p a ra p lu ie  c h o c o la t 
e t  m e  d ir ig e a i  d u  c ô té  d e s  s a u le s ,  b ie n  ré s o lu e  à  
p é n é t r e r  d a n s  l 'a r c h e .

L a  m è re  é ta i t  s e u le . D e p u is  d ix  a n s  e lle  é ta it  
p r iv é e  d e  l 'u s a g o  d u  b r a s  e t  d e  l a  m a in  d r o i t e ;  
s e s  t r a i t s  é ta ie n t  fa tig u é s ,  s a n s  r é g u la r i té ,  m a is  
e l le  a v a i t  u n  r e g a r d  à  l a  fo is  s i  b o n  e t  si é n e r g i­
q u e , l ’ex c e ss iv e  p r o p r e té  d e  s e s  v ê te m e n ts  g ro s ­
s ie r s  e t  d e  la  c h a m b re  o ù  e lle  s e  te n a i t  m e  d is ­
p o s è r e n t  s i  b ie n  en  s a  fa v e u r ,  q u e  j ’a c c e p ta i  u n  
s iè g e  e t  e n g a g e a i l a  c o n v e r s a tio n . T o u t  d ’a b o rd  
c e  f u t  u n e  fa tig u e  p o u r  m o i q u e  d e  s u iv re  le  
r é c i t  d e  c e t te  fem m e  c a r ,  n o n  s e u le m e n t e lle  
s e  s e r v a i t  d e  lo c u tio n s  q u i a p p a r t ie n n e n t  e n  p r o ­
p r e  a u  t e r r a in  C h â t i l lo n n a is ,  m a is  e n co re  e l le  
r e l ia i t  s e s  p e n sé e s  p a r  u n  m o n o to n e  » s i  b ie n  
q u e  » q u i .  s a n s  d o u te ,  lu i  t e n a i t  l ie u  d e  p o n c tu a ­
t i o n ;  b re f , e l le  p a r la i t  m a l, m a is , e n  re v a n c h e , 
e l le  p e n s a i t  b ie n , e t  q u a n d  je  l a  q u i t ta i ,  j 'a v a is  
a c q u is  la  c e r t i tu d e  q u 'u n e  â m e  v a i l la n te  e t  d é ­
v o u é e  h a b i ta i t  c e  c o rp s  m a la d e  e t  d é jà  p a ra ly s é  
a v a n t  l 'âg e .

J e  l a  q u e s tio n n a i s u r  s e s  e n fa n ta  : J 'e n  a i  sep t, 
m e  d i t - e l le  av eo  o rg u e i l ,  e t  j e  le s  a im e  to u s  é g a ­
le m e n t.  M es fils  a in é s  s o n t  s o ld a t s ,  m a  g ra n d e  
f ille  e s t  re l ig ie u s e . C 'e s t  m a  b o n n e  L ise , n o tre  
m é n a g è re ,  q u e  v o u a  av e z  v u e  d a n s  le s  c h a m p s . 
A p rè s  e lle  v ie n t  B e r n a r d ,  m o n  p a u v re  c h e r  e s tro ­
p ié ,  q u i n 'a  ja m a is  é té  f o r t ,p u i s  M ar ie , u n e  ré jo u ie  
d e  d ix  a n s  q u i  v a  e n  c la s s e , e t  e n fin  H u b e r te ,  m a  
B en jam in e , c e lle  d o n t  la  n a is s a n c e  m ’a  c o û té  s! 
c h e r .  P a u v r e  in n o c e n te !  J u s q u ’à  t r o i s  a n s  e l le  a 
é té  b e lle  e t  g a ie  c o m m e  u n  a n g e . P u is  u n  jo u r  
d 'h iv e r  e lle  a  jo u é  a u  b o rd  d e  l’e a u ,  e s t  to m b é e  
d a n s  l a  r iv iè r e ,  e t  m a lg ré  n o s  s o in s , m a lg ré  le s  
e ffo r ts  d u  m é d e c in , d e p u is  c e t te  é p o q u e  e lle  e s t  
m u e tte .

A in s i  d a n s  c e t te  d e m e u re , l a  v ie  d e  s ix  p e r ­
s o n n e s  re p o s a i t  s u r  la  t r a v a i l  m a n u e l  d u  p è re  
e t  d e  L ise , to u s  d e u x  b o n s  e t  c o u ra g e u x  m a is  
p e u  in te l l ig e n ts ,  c o m m e  j e  le  r e c o n n u s  p lu s  t a r d .  
N 'é ta it-o e  p a s  e f f r a y a n t  à  p e n s e r?  N o n , c a r  d e r­
r iè r e  e u x  s e  te n a i t ,  l ’œ il g r a n d  o u v e r t ,  le  c œ u r  
p le in  d 'é n e r g ie ,  le s  fa c u lté s  b ie n  é q u il ib ré e s ,  
o e tte  m è re  so u ff ra n te ,  il e s t  v ra i ,  m a is  n ’e n  s o u ­
te n a n t  p a s  m o in s , p a r  so n  e x em p le , ses  b o n n e s  
p a ro le s  e t  s u r to u t  p a r  s a  foi de  c h ré tie n n e , la  
n o m b re u s e  fa m ille  q u i  c o m m e n ç a it  à  s e  d is ­
p e r s e r .
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L a  P ro v id e n c e  a  d 'a d o ra b le s  p i t ié s ;  e l le  r é ­
se rv e , e n  g é n é r a l ,  à  c e u x  q u e  la  s o u ffra n c e  a  
m a rq u é s  d e  l e u r  lo u rd e  c ro ix , s o it  u n e  té te  b e lle  
d 'e x p re s s io n ,  s o it  u n e  im a g in a tio n  s i  r ic h e  
q u  e lle  tra n s fo rm e  e n  o r  p u r  l a  m o in d re  p a r ­
ce lle  d e  c u iv re .  J e  fis , d è s  m a  sec o n d e  v is i te  à  
l a  fe rm e , c e t t e  ré f le x io n , e n  e m b ra s s a n t  l a  Jolie 
H u b e r te ,  q u i  n e  p a r la i t  p a s ,  e t  e n  c a u s a n t  a v eo  
B e rn a rd , l 'a d o le s c e n t  a u x  g ra n d s  y e u x  g r is ,  a u  
te in t  p lo m b é , q u i n e  m a rc h a i t  q u ’a v e c  d e s  b é ­
q u il le s .  L a  m è re  de  fa m ille  p r iv é e  d e  l ’u s a g e  
d 'u n e  m a in , m a lg ré  s a  g r a n d e  a d re s s e  e t  s a  v a i l ­
la n c e , é ta i t  fo rc é m e n t s é d e n ta ir e  e t  c o n s a c ra i t  
d e  lo n g u e s  h e u r e s  à  c a u s e r  a v eo  l 'a d o le s c e n t in ­
f irm e  e t  l a  p e t i te  H u b e r te ;  «M es d e u x  s o ld a ts ,  m a  
b o n n e  L ise  e t  m a  g ro s s e  M arie  s o n t  m e s  t r a v a i l ­
le u r s  te r r e s t r e s ,  m e  d is a i t - e l le  a v e c  u n  s o u r i r e  
t r i s t e  ; l a  re l ig ie u s e ,  B e r n a r d  o t H u b e r te  s o n t m es 
a p p u is  c é le s te s . I l s  n e  m e  s o n t  p a s  m o in s  u t i le s  
q u e  m e s  a u t r e s  e n fa n ts .  C 'e s t  B e rn a rd  q u i m e  
fa it  l a  le c tu re ,  q u i  d é v e lo p p e  r in f e l l lg e n o e  d e  la  
p e ti te  m u e t te  e t  lu i  a p p re n d  i  é c r i r e ;  a u ss i  ne  
p a rd o n n e ra is - je  ja m a is  à  s e s  f r è r e s  e t  s œ u r s ,  p a s  
p lu s  q u ’à  lu i-m é m e , de  p ro n o n c e r  le  v i la in  m o t 
d ’in u t i le ,  o

P e n d a n t  q u ’e lle  p a r l a i t  a in s i , j e  s u rp re n a is  le  
r e g a r d  a t te n d r i  d e  c e t te  m è re  s e  p o r ta n t  v e r s  le  
p a u v r e  e s tro p ié  d e  se iz e  a n s . J e  l a  se c o n d a i de  
m o n  m ie u x  d a n s  s a  tâ c h e  d e  re lè v e m e n t,  e n  p r ê ­
ta n t  à  B e rn a rd  d e s  l iv re s  o ù  le  c o u ra g e  m o ra l  e t  
l 'é n e rg ie  in te l le c tu e l le  é ta ie n t  e x a l té s  e t  a p ­
p u y é s  p a r  d e s  e x e m p le s  h is to r iq u e s .

P e u  à  p e u  j e  m e  m is  à  a im e r  c e t te  le m m e  m a ­
la d e  e t  s e s  d e u x  e n fa n ts  d é s h é r ité s .  D ans  l a  r ic h e  
v i l la  d e  L e u g la y  i l  s e  g a s p i l la i t  t a n t  d ’a r g e n t  e t  
t a n t  d 'h e u re s ,  t a n t  d 'e s p r i t  e t  d e  je u n e s s e ,  e t  c e la  
a v e c  u n  é g o ism e  s i  in c o n sc ie n t,  u n e  v a n i té  s i  in ­
s e n s é e  q u e  j e  c ro y a is  fa ire  œ u v re  r é p a ra t r ic e  en  
a p p o r ta n t  u n  p e u  d e  g a i té  d a n s  l 'A rc h e . L a  g a îté , 
c e t te  fo rce  d e  l 'e n fa n c e , b r i l l a i t  a u s s i  r a r e m e n t  
d a n s  le s  y e u x  d e  m es  p ro té g é s  q u e  l a  c o n fitu re  
s 'é ta la i t  s u r  l e u r  p a in . J e  s a is  b ie n  q u 'i l  e n  e s t  
a in s i  p o u r  c h a c u n  d e  n o u s  e t  q u e  la  v ie  n 'e s t  
p a s  fa ite  p o u r  to u s  d e  p a in  b la n c  e t  s a v o u re u x . 
R a is o n  d e  p lu s  p o u r  m e t t r e  u n  p o u  d e  b e u r r e  s u r  
l e  p a in , o u  u n  p e u  d e  b o n h e u r  d a n s  l a  v ie  d e s  
e n fa n ts  p a u v re s .

C e  q u e  le s  P a r is ie n n e s ,  m e s  é lè v e s , n 'o n t  ja ih a is  
v o u lu  c ro ir e  e t  ce  q u i p o u r ta n t  é ta i t  v r a i ,  c 'e s t  
q u e  B e r n a r d  e t  H u b e r te  a v a ie n t  d a n s  le  c e rv e a u  
p lu s  d e  p o é s ie  q u e  b ie n  d e s  r i r a e u r s  d e  m a  c o n ­
n a is s a n c e . E n  vo ic i u n  e x em p le  : Q u e lq u e s  jo u r s  
a v a n t  le s  e x a m e n s  q u i a v a ie n t  l ie u  à  D ijo n , en  
j u i l l e t ,  la  t ê t e  fa t ig u é e  p a r  u n e  lo n g u e  le ç o n , j ’é ­
ta is  s o r t ie  s e u le . A  m a  d ro i te  v e rd o y a i t  u n e  
co m b e , p rè s  la  l is iè re  d e s  b o is  m a rq u é s  p o u r  la  
p ro c h a in e  c o u p e . A  m a  g a u c h e  l 'a n c ie n n e  o h a - 
p e lla  d e s  B én é d ic tin s  d e  L u g n y , d ’a b o rd  t r a n s ­
fo rm é e  e n  g ra n g e  e t  e n s u i te  a b a n d o n n é e , s e r v a i t  
d 'a s i le  a u x  h iro n d e lle s  h a b ile s  â  fa ire  l e u r  n id  
d a n s  le s  v ie il le s  m a ç o n n e r ie s .  U n e  in n o m b ra b le

p e ti te  f o r ê t  s ’é ta i t  in s ta l lé e  e t  p r o s p é r a i t  d a n s  la  
ru in e .  L a  b r is e  m u rm u ra i t  g e n t im e n t  d a n s  c e tte  
fu ta ie  en  m in ia tu r e  e t  B e rn a rd , s o u le v a n t  d a n s  
s e s  b r a s  l a  p e ti te  m u e t te ,  lu i  n o m m a it  c e t te  flo re  
s e m é e  p a r  le  v e n t  : c ec i e s t  u n e  jo u b a rb e ,  d is a i t -  
i l, c e la  s 'a p p e l le  u n  s a x if ra g e , e t  c e  b o u q u e t  ja u n e  
e s t  le  m il le p e r tu is ,  d o n t  m è re  n o u s  fa i t  b o ire  
q u a n d  n o u s  a v o n s  l a  fiè v re .

J e  m ’a p p ro c h a i s a n s  b r u i t ,  d é s ir e u s e  d 'é tu d ie r  
c es  d e u x  n a tu re s  d 'e n fa tits . H u b e r te  c o u ra i t  i  la  
r e c h e rc h e  d ’u n  b o u q u e t  ta n d is  q u e  so n  f r è r e  s u r -  
v e i l l a i t l a  c h è v re ,  l e u r  c o m p a g n e  h a b itu e lle -  E lle  
r e v in t  s 'a s s e o ir  lo r s q u ’e lle  f u t  la s s e  e t, m o n tr a n t  
to u r  a  to u r  le s  m y o s o tis  q u 'e l le  a v a i t  à  l a  m a in , 
le s  p e rv e n c h e s  d ’u n  b e a u  b le u - g r i s  q u i a b o n d e n t 
d a n s  le s  b o is , p u is  s a  ro b e  de  c o to n n a d e  p lu s  
s o m b re , e l le  l i t  c o m p re n d re  a u  g r a n d  f r è re ,  p a r  
s a  p a n to m im e , q u e  l a  n u a n c e  d e s  f le u rs  lu i  p la i ­
s a it ,  ta n d is  q u e  c e lle  d e  s a  ro b e  é ta i t  la id e . E t  lu i, 
l 'e s tro p ié  d e  se iz e  a n s , r é p o n d a i t  p a tie m m e n t à  
oe  la n g a g e  p a r  s ig n e s ;  T u  t ro u v e s  le s  f le u rs  
m ie u x  v ê tu e s  q u e  to i ,  m a  c h é r ie , e t  t u  a s  r a is o n  ; 
m a is  re g a rd e  d o n c  a u  c ie l, c e t te  b e lle  p iè c e  d 'a ­
z u r ,  o 'e s t l ’é to ffe  d o n t  D ie u  s e  s e r t  p o u r  h a b il le r  
le s  p e ti te s  fil le s  q u i le  p r ie n t .  H u b e r te  n e  s a v a it  
t r o p  s i  e l le  d e v a i t  le  c r o i r e ;  e lle  é ta i t  b ie n  é to n ­
n é e , b ie n  in d é c ise , m a is  le  g r a n d  f r è r e  n e  r i a i t  
p a a , e l le  é ta i t  h a b i tu é e  à  a c c e p te r  co m m e  c e r ta in  
to u t  c e  q u 'i l  d is a i t  e t  lo r s q u 'i l  lu i  e u t  a ff irm é  u n e  
s e co n d e  fo is , b ie n  s é r ie u s e m e n t ,  q u ’e lle  a u r a i t  
d e s  ro b e s  d 'é th e r  p a rc e  q u 'e l le  é ta i t  sa g e  e t  le s  
m é r i ta i t ,  e l le  d e v in t  jo y e u s e  e t  s a u t a  a u to u r  de  
l a  ch èv re .

P e n d a n t  oe d ia lo g u e , l e  p è re  e t  L ise  re m u a ie n t  
é n e r g iq u e m e n t  d u  fo in  d a n s  l a  p r a i r i e  a t te n a n te  
à  la  ru in e , j e t a n t  p a r  in te rv a lle s  q u e lq u e  p h ra s e  
b iz a r re ,  m a is  p le in e  d 'a ffec tio n , à  l a  B en jam in e .

a A s p a s  so if, m 'a m ie ?  P o u r  c h a u d y  ta i tc h a u d ,  
â  c e  t a n tô t  I C o u rs  p a s  s i  fo r t,  tu  v a s  to m b e r  à  la  
v a l lé e  d u  m u r .  «

J e  r e g a rd a i  a u to u r  d e  m o i e t  n e  v ia  a u c u n e  v a l­
lé e . A p rè s  t o u t ,  p e n s a is - je  e n  c o n t in u a n t  m a  p ro ­
m e n a d e , c 'e s t  to u t  a u s s i  p i t to r e s q u e  d e  d i r e  n à  
l a  v a llé e  » p o u r  o à  te r r e  u q u e  d e  c h a n te r  ; « Je  
r e g a rd a is  e n  l 'a i r  » d e s  C lo ch es  d e  C o rn e o ille ,  
c o m m e  le  fo n t t o u t  l e jo u r  m es  d e u x  jo lie s  é lè v es .

Q u in ze  jo u r s  p lu s  ta r d ,  a u  r e to u r  d e  D ijo n , m a  
tâ c h e  é ta n t  te rm in é e  e t le s  P a r is ie n n e s  a y a n t  le u r  
d ip lô m e , j e  p ro f ita i  d 'u n  j o u r  o ù  e lle s  fa is a ie n t 
d e s  v is i te s ,  e t ,  s u iv a n t  l a  g ra n d e  r o u te  b o rd é e  
d 'o rm e s  to r t u s ,  j e  p ro je ta i  d e  p a s s e r  q u e lq u e s  
h e u re s  e n  p le in  b o is .

L a  P ro v id e n c e  a v a i t  d is p o s é  d e  m o n  te m p s  
d ’u n e  a u tr e  m a n iè re ,  c a r  à  p e in e  a v a is - je  fa it 
d e u x  c e n ts  p a s  d a n s  l a  d ire c t io n  d u  » C h am p  des 
B a r re s  » q u e  j ’a p e rç u s  B e rn a rd  a s s is  s u r  u n  ta lu s ,  
u n  p a n ie r  p le in  d e  c o rn o u ille s  à  s e s  p ie d s . I l  av a it 
l a  tè te  a p p u y é e  s u r  l a  m a in , e t  s o u p ira i t  p é n ib le -  
m e n t.

J e  m ’a ss is  à  s e s  c ô té s  e t lu i  d e m a n d a i s  il 
s o u ffra it .

'il
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— P a s  p lu s  q u e  d e  c o u tu m e , m e  r é p o n d it  le  g a r ­
ç o n  d 'u n  a i r  s o m b re ;  j e  so u ffre  to u jo u r s .

—  V o u le z -v o u s  q u e  j e  v o u s  c o n d u is e  d e m a in  
c h ez  le  d o c te u r ,  B e rn a rd ?

—  N o n , m a d e m o ise lle .
—  V o u s  a v ez  d e s  p e n sé e s  n o ire s  a u jo u rd ’h u i, 

j e  le s  lis  d a n s  v o s  y e u x , m o n  am i-  L a  v ie  v o u s  
s e m b le  d u re ,  v o u s  ê te s  en  ré v o l te  a v e c  l a  d e s tin é e  
e t  n 'a v e z  p a s  m ê m e  p i t ié  d e  v o u s , c a r  c e  p a n ie r  
d e  f r u i ts  e s t  t r o p  lo u rd  p o u r  v o s  fo rces .

—  P u is q u e  je  n e  s u is  b o n  à  r ie n ,  si c e  n 'e s t  à  
a m u s e r  l a  p e ti te ,  c o m m e  le  f e r a i t  u n e  v ie ille  
fe m m e , i l  f a u t  b ie n  lu i  r a m a s s e r  d e s  f r u its .

—  J e  c o n n a is  la  c r is e  q u e  v o u s  t r a v e r s e z ,  B e r­
n a rd ,  j e  p o u r r a is  v o u s  d i r e  t o u t  ce  q u e  v o u a  p e n ­
sez  à  c e t te  h e u re ,  a y a n t  é té  à  v o tr e  â g e ,  u n  p eu  
é p ro u v é e , e t  t r è s  m a lh e u re u s e  p a r  m a  fa u te .

—  V o u s  é tie z  s a v a n te ,  v o u s  a v ie z  d e s m a i t r e s ,  
d e s  l iv re s ,  v o u s  n ’é tie z  p a s  à  c h a r g e  à  vos 
p a r e n ts . . .  v o u s , M ad e m o ise lle .

—  J e  v o u s  d e m a n d e  p a rd o n . L e s  filles  la id e s  
e t  s a n s  fo r tu n e  s o n t  to u jo u r s  à  c h a r g e  à  le u r  
fam ille . J e  v o u s  c e r tif ie , m o n  a m i B e rn a rd , q u e  
d e  s e iz e  à  v in g t  a n s  j 'a i  g r a v i  m o n  C a lv a ire  
c o m m e  v o u a  g ra v is s e z  le  v ô t r e ,  q u e  j ’é ta is  la  
p lu s  m é c o n te n te  e t  l a  p lu s  in fo r tu n é e  s o u s -m a i-  
t r e s s e  d e s  d e u x  m o n d e s  e t  q u e  si j ’a i e n f in  a u ­
jo u r d 'h u i  a t t e in t  le  s o m m e t o ù  l 'o n  re s p ire  e t  se 
re p o s e , c e  n 'e s t  p a s  s a n s  e ffo r ts . »

J e  r e g a rd a i  le  g a rç o n  in f i rm e  p o u r  s a v o ir  si je  
d e v a is  c o n t in u e r  m e s  c o n fid e n c es  o u  si c o m m e  le  
p ro p h è te ,  j e  p a r la is  d a n s  le  d é s e r t .

B e r n a r d  m 'é c o u ta i t  a t te n t iv e m e n t ,  g ra v e m e n t;  
j e  c o n t in u a i  ;

" L e  j o u r  o ù  j 'a i  c o m p ris  q u e  s 'i l  n e  d é p e n d a it  
p a s  d e  m oi d e  c e s s e r  d 'é t r e  la id e , p a u v re  e t  san s  
c e s s e  r id ic u l is é e  p a r  le s  b r i l la n te s  é lè v e s  d e  la  
p e n s io n  à  l a  m o d e , j ’a v a is  to u t  a u  m o in s  le  d ro i t  
d 'e n n o b l i r  m a  s o u ffra n c e  e t  d e  m e  d o n n e r  le s  
jo ie s  s e c rè te s ,  p u re s  e t  lé g it im e s  d u  c o n te n te ­
m e n t  d e  m o i-m êm e , oe  jo u r - là  j ’a i  é té  sau v é e . 
V o u ie z -v o u s  q u e  j e  v o u s  d is e  f r a n c h e m e n t,  B er­
n a rd , p o u rq u o i  v o u s  so u ffre z , p o u rq u o i  ie  d e s tin  
e s t  im p ito y a b le  p o u r v o u s ?  c ’e s t  p a rc e q u e  v o u s  
n e  sav e z  p a s  e n c o re  c e  q u e  v o u s  v o u le z  e t  où  
v o u s  a lle z . V o tr e  m è re  le  s a i t ,  e t  v o ilà  p o u rq u o i 
e l le  e s t  ca lm e.

L e  g ra n d  g a rç o n  a u  t e in t  ja u n e  f i t  u n  g e s te  
d ’im p a tie n c e , c o m m e n ç a  u n e  p h ra s e  p u is ,  e n c o re  
m é f ia n t  (les p a y s a n s  le  s o n t  d ’in s tin c t) ,  i l  s 'a r ­
r ê t a  n e t .  J e  r e p r is  b ra v e m e n t  ;

9 J e  v o u s  a s s u re ,  B e rn a rd , q u e  l 'é p r e u v e  d e  la  
m a la d ie , d e  l a  p a u v re té ,  e s t  u t i le  e t  s a in te  q u a n d  
o n  l 'a c c e p te  c o m m e  v e n a n t  d 'e n  h a u t ,  J e  sa is  
q u ’il  e x is te  d e s  ro m a n s  à  u n  s o u  d a n s  le sq u e ls  
t o u t  ê t r e  p e n s a n t  q u i n 'e s t  p a s  n é  p r in c e  o u  m il­
l io n n a ire ,  c r o i t  s p ir i tu e l  d e  s 'é c r ie r  ; 9 M a lh e u r  à 
l a  S o c ié té !  m a lh e u r  à  m o i!  » J e  v o u d ra is  v o i r  e n ­
fe rm é s  d a n s  u n  a s ile  d 'a l ié n é s  c e u x  q u i é c r iv e n t 
e t  c e u x  q u i l i s e n t  c es  a p p e ls  à  l a  ré v o l te ,  L es  
fe m m e s  q u i ré c la m e n t  d e s  d r o i t s  s a n s  s e  s o u ­

c ie r  d u  p lu s  b e a u  d e  to u s ,  c e lu i  d 'ê t r e  m è re s ,  le s  
je u n e s  g a rç o n s  c o m m e  v o u s , à  d e m i in s tru i ts  
e t  d é jà  e n v ie u x  o u  m é c o n te n ts ,  s o n t  d e s  ê tre s  
n u is ib le s .  E s t-c e  q u e  p a r  h a s a rd ,  B e rn a rd , v o u s  
lis e z  le  jo u r n a l  q u e  vo io i. T o u t e n  p a r la n t ,  j e  lu i 
m o n tr a is  d u  d o ig t  T e n -tè te  d 'u n  im p r im é  q u i 
r e c o u v ra i t  le s  c o rn o u ille s .

9 O u i, m e  d it- i l  e n  r o u g is s a n t .  T o u s  le s  o u ­
v r ie r s  d e  m o n  â g e  le  l i s e n t ;  il f a u t  b ie n  s a v o ir  ce  
q u i s e  p a s s e .

—  E t  v o u e  s e n te z -v o u s  p lu s  h e u re u x , p lu s  ré s i­
g n é , m e il le u r  d e p u is  q u e  v o u s  f r é q u e n te z  les 
o u v r ie r s  q u i  v o u s  p r ê te n t  c e t te  fe u il le  q u o t i ­
d ie n n e ?

—  N o n , m a is  j e  n e  v e u x  p a s  ê t r e  t r a i t é  p a r  eu x  
d 'im b é c ile , d e  c a f a r d  e t  j e  n e  v e u x  p a s  n o n  p lu s  
t e n d r e  to u jo u r s  le  d o s  a u x  c o u p s  d e  l a te m p è te . . .  
o u  d e s  m e ss ie u rs .

— V o u s  m a rc h e z  à  g ra n d s  p a s  v e rs  l e  d é s e s ­
p o i r  e t  l a  m é c h a n c e té ,  p re n e z -y  g a rd e ,  g ra n d  
e n ta n t .  V o tr e  jo u r n a l  a u r a  b e a u  v o u s  d i r e  le  
c o n t r a i r e ,  i l  n 'y  a  p a s  d e u x  m o y e n s  e n  c e  m o n d a  
d e  r e s te r  b o n  e t  h o n n ê te ,  i l  n 'y  e n  a , i l  n 'y  en 
a u r a  ja m a is  q u 'u n  ; c 'e s t  l a  ré s ig n a t io n  s o u te n u e  
p a r  le  t r a v a i l ,  c o n s o lé e p a r  l a f o i ,  V o u s  a u re z  b e au  
fa ire , i l  v o u s  f a u d r a  r e p r e n d r e  c h a q u e  j o u r  v o tre  
c h a în e , s i  p e s a n te  s o i t  e l le ;  i l  v o u s  f a u d r a  c h aq u e  
s o ir  v o u s  e n d o rm ir ,  c o m m e  j e  le  fa is , c o m m e  le  
fa it  v o tr e  m è re , e n  r a t t a c h a n t  le s  a n n e a u x  d e  c e tte  
c h a în e  b r is é e .

—  J ’a im e  b ie n  à  v o u s  e n te n d re .  M ad em o ise lle , 
c a r  v o u s  d u  m o in s  n ’a v e z  a u c u n  in té r ê t  à  m e  p a r ­
le r  a in s i ,

 J e  n e  v is  p a s  d e  l 'a u te l ,  in te r r o m p is - je  en
r ia n t ,  a v o u ez  q u e  o’e s t  l à  v o tr e  p e n sé e , N o u s 
r e p re n d ro n s  c e t te  g ra v e  c a u s e rie )  B e rn a rd , 
a u jo u rd 'h u i  le  v e n t  e s t  f ra is , r e to u rn o n s  e n se m ­
b le  à  L e u g la y . a

11 s e  le v a  e t  n o u s  m a rc h â m e s  d a n s  le  b o is . J e  
lu i  d e m a n d a i d e s  n o u v e lle s  d e  s e s  f r è r e s  s o ld a ts  
e t  d e  s a  s œ u r  re lig ie u s e .

9  I ls  v o n t  b ie n . C e u x - là  n e  s o n t  p a s  t r i s l e s ,  
p a rc e  q u ’ils  s e  s e n te n t  u t i le s  e t  q u ’ils  o n t  la  
s a n té .

— L es  b o n s  s o ld a ts  e t  le s  b o n s  o u v r ie r s  fo n t, en  
e ffe t, to u te  l a  fo rce  d e  n o tr e  n a tio n , e t  to u t  ce  
q u 'i l  y  a  d e  g r a n d  e n  F ra n c e , B e r n a r d ,  e s t  so rti 
d e s  c h a u m iè re s  o u  d e s  m a is o n s  n o ire s  d e  la  p r o ­
v in c e . V o u s  d e v ez  p e n s e r  à  o e la  p o u r  e s t im e r  
v o s  p a re n ts  e t  fa ire  o a s  d e  v o u s -m ê m e ,

—  J e  n e  s u is  p a s  m ê m e  a sse z  fo r t  p o u r  ê tre  
s o ld a t ,  l a b o u r e u r  o u  m e n u is ie r .

— S o y e z  d 'a b o rd  b o n  fils  e t  b o n  c h ré t ie n ,  m o n  
c h e r  e n fa n t.  V o u s  se rez  a p rè s ,  si v o u s  le  p o u v e z , 
u n  o u v r ie r  in s t r u i t ,  in v e n te u r .  J 'a i  b ie n  d e s  ch o ­
ses  à  v o u s  d i r e  à  oe s u je t ,  b ie n  d e s  l iv r e s  à  v o u s  
fa ire  l i r e ,  m a is  v o u s  p ré fé re z , p e u t-ê tre ,  le  jo u rn a l  
e m p o iso n n é ...

 N o n , n o n , s 'é c r ia  le  p a u v re  e s tro p ié  en
le v a n t  v e r s  m oi s e s  g ra n d s  y e u x  g r is  si t r i s te s ,  
s i  in te l l ig e n ts .  N o n , Je  n e  v e u x  p lu s  le  l i r e ,  j e
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v e u x  e s p é r e r  e t  t r a v a i l le r .  J e v o u s  p r ie ,  n e  p a r le z  
p a s  à  l a  m a is o n .

—  R a s s u re z -v o u s . B e rn a rd , j e  n e  fe ra i ja m a is  
d e  p e in e  à  v o tr e  v a i l la n te  m è re . A u  r e v o ir  e t  c o u ­
ra g e . »

S e p t a n s  s e  s o n t  é c o u lé s  d e p u is  m o n  c o u r t  s é ­
j o u r  e n  B o u rg o g n e . B ien  d e s  é v é n e m e n ts  s e  s o n t 
s u cc é d é . C la ra  e t  L a u re  s e  s o n t  m a rié e s  c o m m e  ae 
m a r ie n t  d e  n o s  jo u r s  l a  p lu p a r t  d e s  fil le s  r ic h e s , 
n o n  p o u r  fo n d e r  l a  fa m ille  c h ré tie n n e , m a is  
p o u r  a v o ir  u n  c o u p é , d e s  d ia m a n ts  e t  b e a u c o u p  
d e  l ib e r té .  S o n t-e lle s  h e u re u s e s ?  J e  l 'ig n o re .  E lle s  
s e m b le n t  s i  a ffa iré e s  p a r  le s  p e t i ts  s o u c is  m o n ­
d a in s  q u 'e lle s  n ’o n t  p e u t - ê t r e  p a s  le  te m p s  de 
s 'in te r r o g e r  à c e  s u je t .  J e  le s  a i r e n c o n tré e s ,  p a r  
h a s a rd ,  l 'a u t r e  j o u r ,  d a n s  le s  m a g a s in s  d u  L o u ­
v re ,  e t  j e  l e u r  a i d e m a n d é  d e s  n o u v e lle s  d e  l ’A r­
c h e  d e  N oé.

<1 N o u s  e n  so m m es  e n fin  d é liv ré s ,  m 'a  ré p o n d u  
C la ra , to u jo u r s  h a u ta in e .  L e s  p a u v re s  d ia b le s  
o n t  é té  c ru e l le m e n t  p u n is  de  l e u r  e n tê te m e n t.  
L e s  fils  s o ld a ts ,  d e v e n u s  so u s-o f iic ie rs , s o n t  m o r ts  
e n  T u n is ie ,  i i  y  a  s ix  m o is ;  l a  r e l ig ie u s e  a  é té  
e n v o y ée  p a r  la  s u p é r ie u r e  d e s  s œ u r s  d e  C h a r ité  
à  S a ig o n , L e  fils  e s tro p ié  e t  la  p e t i te  m u e t te  o n t 
é té  a t te in ts ,  i l  y  a  d e u x  a n s ,  d e  l 'a n g in e  q u i ,  v o u s  
le  sa v ez , e s t  e n d é m iq u e  d a n s  le  C h â tillo n n a is . 
L e u r  m è re  n 'a  p u  s u p p o r te r  l a  fa t ig u e  de  le u r  
m a la d ie  o u  le  o h a g r in  d e  le u r  p e r te  e t  o n  l 'a  
e n te r r é e  d e u x  m o is  p lu s  ta r d .  Q u a n t  à  l 'h o m m e , 
d é jà  s tu p id e  a v a n t ,  i l  e s t  d e v e n u  h é b é té  e t  n o u s  
n 'a v o n s  e u  a u c u n e  p e in e  à  le  d é c id e r  à  q u i t te r  
L e u g la y  av ec  ses  d e u x  g ro s se s  filles , q u i s o n t 
d e  fo r te s  tra v a i l le u s e s .

—  T o u t è s t  b ie n  q u i f in i t  b ie n , a  d i t  S h a k e s ­
p e a re , c o n t in u a  en  r i a n t  l a  jo l ie  L a u re ,  d e v e n u e  
u n e  d e s  fe m m es  à  l a  m o d e  d u  d e rn ie r  h iv e r .  M on 
m a r i  a  o a sé  d a n s  s a  t e r r e  d 'A u v e rg n e  le  p è re  e t

le s  Tilles, e t  m oi j e  m e  c h a r g e  d e  re m p lir  d e  f le u rs  
r a re s  n o t r e  n o u v e lle  s e r re .  V o u a  n e  re c o n n a î tr ie z  
p lu s  n o tr e  v il la  d e  L e u g la y ;  n o u s  e n  a v o n s  fa it 
u n  v é r i ta b le  B d en . n

J e  q u i t ta i  s u r  ce  m o t le s  d e u x  é lé g a n te s  je u n e s  
fem m es q u 'a t te n d a i t  l e u r  c o u p é  e t  r e n t r a i  chez  
m oi p a r  u n e  p lu ie  f in e  e t  u n  te m p s  b ru m e u x  q u i 
n e  d is p o s a i t  p a s  à  l a  g a ité .  Q u a n d  j e  m e  r e t r o u ­
v a i s e u le  a u  c o in  d u  feu  s o l i ta i re  d e  l a  v ie ille  
f llle , e t  q u 'a p r è s  u n e  jo u rn é e  d e  c o u rs e s  fa t ig a n ­
te s  o u  d e  le ç o n s  a r id e s ,  j e  p u s  m e  re c u e i l l ir ,  je  
r e tro u v a i  to u jo u r s  v iv a n te  d a n s  m a  p e n s é e  la  
fem m e  p â le  a u x  s e p t  e n fa n ts ,  g u i a v a i t  s u iv i  a u  
c im e tiè re  le  p a u v r e  B e rn a rd  e t  l a  B e n ja m in e  q u i 
c ro y a it  a u x  ro b e s  fa ite s  d 'u n  m o rc e a u  d e  c ie l.

L e u r  m o r t ,  q u i é ta i t  u n e  d é liv ra n c e , n e  m 'a f ­
f lig e a  p a s  : h e u re u x , d ix  fo is  h e u re u x , p e n sa i-je , 
s o n t  le s  h u m b le s  q u i  o n t  a u  m a rc h e r  ju s q u 'à  
é p u ise m e n t d e  fo rce s  d a n s  le s  c h e m in s  b é n is . 
H e u re u x  le s  ju s te s ,  q u e  c o n d u it  la  m y s té r ie u s e  
é to ile  e t  d o n t  l a  c o n fia n c e  n 'e s t  é b ra n lé e  n i  p a r  
l a  m is è re  n i  p a r  l a  m a la d ie  I

L a  P ro v id e n c e  a  e u  p it ié  d e  c e t te  m è re  q u i 
s o u te n a i t  d e  s a  foi e t  p o r ta i t  d a n s  s e s  b ra s  le s  
d e u x  e n fa n ts  in f irm e s  o u  d éb ile s . E lle  T a  re p r is e  
a v a n t  la  m o r t  d e  s e s  b ra v e s  s o ld a ts .

A rc h e  d e  N oé, v o u s  é tie z  T a rch e  s a in te  q u i ,  
a p rè s  l a  te m p ê te ,  a b o rd e  e n fin  s u r  le  s a b le  e t  s e  
c o n s t r u i t  u n  a u te l  s u r  le s h a u te u r s .  P a u v r e  a rc h e  
b a llo tté e , v o u s  v o ic i d o n c  a u -d e s s u s  d e s  o ra g e s , 
d u  sou ffle  d e s  p a s s io n s , d u  m é p r is  d e s  h e u ­
re u x  d e  c e  m o n d e . V o u s  a v e z  é té  m é c o n n u e , 
m è re  s a g e  e t  c h ré tie n n e , p a rc e  q u e  v o s  h a b its  
é ta ie n t  g ro s s ie r s  e t  v o tr e  la n g a g e  in c o r r e c t ;  e t 
p o u r ta n t  j e  n e  s a u r a i s  v o u s  p la in d re ,  v o u s  a v ez  
a t te in t  le  p o r t ,  v o u s  m e  te n d e z  l a  m a in  p o u r  
a b o rd e r ;  v o tr e  e x em p le  e t  v o tr e  s o u v e n ir  m e  d i­
s e n t :  h e u re u x  e t  b é n is  s o n t  c e u x  q u i a im e n t  e t  
q u i  c ro ie n t!

M ani-t DE F os.

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

OEUFS POCHÉS AU FROMAGE 

F a ite s  fo n d re  d a n s  u n e  to u r t i è r e  d e  fayence , 
d u  b e u r r e  t r è s  f ra is  e t  d u  f ro m a g e  d e  g ru y è re  
r â p é . D ès q u e  le  m é la n g e  e s t  o b te n u , é te n d e z  s u r  
ce  l i t  d e s  œ u fs  p o c h é s  à  T eau , à  la q u e l le  e a u  o n  
a u r a  a jo u té q u e lq u e s  g o u t te s  d e  v in a ig re ,  a jo u tez  
p o iv re  b la n c  e t  u n  s o u p ç o n  d e  s e l .  S e rv e z .

POMMES A  LA  CONDÉ.

F a ite s  c u ire  d u  r iz  d a n s  d u  la i t  s u c ré ,  e t  d e s  
p o m m e s  p e lé e s  e t v id ée s  d a n s  u n  s iro p  d e  s u c re ;  
q u a n d  r iz  e t  p o m m e s  s o n t  c u i t s ,  d re s se z -le s  s u r  
u n  p la t ,  c o u v re z - le s  d u  s i ro p  d e  s u c r e  e t  p iq u e z  
le s  p o m m es  aveo  d e s  la rd o n s  d 'a n g é liq u e , d u  
c é d r a t ,  d e s  c e r ise s  co n fite s . S e rv e z  c h a u d .
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L’ A M O U R  D E  D I E U

Q u a n d  la  p r iè re  a r d e n te  a  s o u le v é  o e s  v o ile s ,
Q u i, p a r  d e là  le s  c ie u x , p a r  d e là  le s  é to ile s .
S a c h e n t  v o tr e  s p le n d e u r  a u x  r e g a rd s  d e  l a  fo i.
E m u  d 'u n  s a in t  r e s p e c t,  t o u t  m o n  ê t r e  f r is s o n n e .
C o m m e l ’a i r a in  f r é m it  q u a n d  la  c lo c h e  ré s o n n e ,

M ais, h é la s !  j e  n ’a i  p a s  d 'e ff ro i.
A h l s ’i l  f a u t  to u jo u r s  c r a in d r e  e t  t r e m b le r  p o u r  v o u s  p la ire , 
S ’i l  f a u t  to u jo u r s  g é m ir ,  a lo r s  fa i te s  d o n c  ta ir e  
C e t in d o m p ta b le  a m o u r  q u i  c h a n te  d a n s  m o n  c œ u r!
C a r  i l  o se  c h a n te r ,  m ê m e  e n  v o tr e  p ré s e n c e .
E t  si j e  p le u re ,  h é la s  I o 'e s t d e  m o n  im p u is s a n c e ,

A  v o u s  r e d i r e  m o n  b o n h e u r .
L o u i s e  B b h t i n  

( N o u v e l le s  g la n e s .)

R E V U E  M U S I C A L E

U ne p rom enade à  la  Roche-M audite. — L e  nouvel 
O rphée, en  B re tagne. — M isère e t fo rtune.

Î 2  sep tem bre, 1882.
A v a n t  d e  q u i t t e r  le  M o rb ih a n , c e  p a y s  d u  m e r ­

v e i l le u x  e t  d e  l a  s u p e r s t i t io n ,  n o u s  a v o n s  
t r a n s c r i t  l e  r é c i t  s u iv a n t ,  q u i  a  d é fra y é  d e  l a  m a ­
n iè re  la  p lu s  in té r e s s a n te  T u n e  d e  n o s  p ro m e n a ­
d es  à  l a  m e r.

L e  p e t i tb o u r g  m a r i t im e  o ù  s ’e s t  p a ss é e  l a  s cè n e  
q u e  n o u s  a llo n s  d é c r ir e ,  n 'e s t  c o m p o sé  q u e  de  
h u t te s  d e  p ê c h e u rs  e t  de  m is é ra b le s  b â tis se s , 
n ’a y a n t ,  le  p lu s  s o u v e n t, q u 'u n  re z -d e -c h a u s s é e  
b a s  e t  s o m b re . U n e  v ie il le  é g lis e  e t  u n e  seu le  
h a b i ta t io n  b o u rg e o is e ,  d é co rée  d u  n o m  de  c h â ­
te a u  p a rc e  q u 'e l le  a  é té  c o n s t r u i te  s u r  le s  ru in e s  
d ’u n e  a n t iq u e  d e m e u re  fé o d a le , d o m in e n t ces 
h a b ita tio n s  p r im it iv e s .  A  p e in e  â  c e n t  m è tre s  de  
T O céan , l a  s i tu a t io n  e n  e s t  m a g n if iq u e . D eux  
v ie il le s  to u re l le s ,  r e s ta u r é e s  a v e c  u n e  s c r u p u ­
le u s e  e x a c t i tu d e ,  d o n n e n t  u n  a i r  im p o s a n t  à  la  
p a r t ie  m o d e rn e  d e  c e t te  p ro p r ié té ,  d e  s ty le  s im ­
p le , d 'a i l le u r s ,  e t  s a n s  p ré te n tio n .

M . R * " ,  q u i p a r ta g e  s a  v ie  e n tr e  l a  fam ille . Té-

tu d e  e t  l a  c h a s s e ,  e s t  u n  s a v a n t  m in é ra lo g is te  q u i 
t a i t  le s  h o n n e u rs  d u  c h â te a u  de  P * ’ * e n  v ra i  
g r a n d  s e ig n e u r .

T a n t  q u e  le s  c h a s s e s  n e  s o n t  p a s  co m m e n cé es, 
on  v a  e n  e x c u r s io n s ,  à  l a  d é c o u v e r te  d e  n o u v e lle s  
c u r io s ité s  p o u r  s e s  c o lle c tio n s  q u i  s o n t r e m a r ­
q u a b le s . U n  j o u r  on  lo n g e  le s  f a la is e s .  U n e  a u ­
t r e  fo is  o n  e x p lo re  d e s  la n d e s  d é ss é o h ée s . L e  s a ­
v a n t,  to u jo u r s  le  d e r n ie r , r a m a s s e  s o u v e n t, re s te  
in a p e rç u  d e  ses  c o m p a g n o n s , u n  p e t i t  m o rc e a u  
d e  s c h is te  o u  d e  ro c h a -q u a r tz e u s e ,  a v eo  le sq u e ls  
i l  l e u r  d é m o n tre  q u ’il  y  a  d e s  m il l ie r s  d e  s ièc les , 
le s  o c éa n s  ro u la ie n t  le u r s  o n d e s  fo u g u e u s e s  s u r  
c e s  te r r e s ,  o ù , m a in te n a n t  v é g è te n t d e  p â le s  
b ru y è re s .

Q u e lle  n a tu r e  s a u v a g e  e t  im p o s a n te  q u e  celle  
d u  p a y s  A rm o r ic a in  I S o n  ao l g ra n i t iq u e  s em b le  
r e n fe rm e r  d e s  s e c re ts  q u e , p a r to u t  a i l le u r s ,  on 
n e  s o n g e  p a s  à  s o n d e r .

O r, p a r  u n e  m a tin é e  a s s e z  b e lle ,  n o tr e  a im a ­
b le  a m p h itry o n  n o u s  p ro p o s a  d 'a l le r  v o i r  la  
R o e h e - j tfa u d ife ,  s i tu é e  n o n  lo in  d u  c h â te a u , 
s u r  le  b o rd  d e  l a  m e r .  C 'e s t  u n  é n o rm e  b lo c  q u i 
s e m b le  s u s p e n d u  co m m e  p a r  m a g ic , n e  s 'a p -
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p a y a n t  e n  r é a l i té  q u e  s u r  d e u x  a rê te s  a i d é lic a te s , 
q u 'o n  p e n se  l e  v o i r  c ro u le r  d ’u n e  m in u te  à 
l 'a u t r e .  A u -d e ssu s , d e  p ro fo n d e s  a n fra c tu o s i té s  
e  d iv is e n t  e n  t r o i s  c o m p a r tim e n ts ,  c o m m e  s i  la  
m a in  d e  l 'h o m m e , q u i i i 'y  f u t  p o u r  r ie n ,  e n  a v a i t  
s é p a ré  r é g u l iè m e n t le s  c ase s . S e u le m e n t,  s a  p r é ­
s e n c e  s 'y  ré v é lé  p a r  d e s  a m o n c e lle m e n ts  de  
v a re c h s  d e s s é o h é s .c o n s e rv a n t e n c o re  l’e m p re in te  
c o n fu se  d e  s a  fo rm e . D u  r e s te ,  c e  n e  s o n t p a s  le s  
p ê c h e u rs  q u i v ie n n e n t  s 'y  r e p o s e r ;  ils  é v ite n t 
a u  c o n tr a ir e  d ’e n  a p p ro c h e r ,  e t  lo r s q u e ,  m a lg ré  
e u x , le  v e n t  y  p o u s se  l e u r  e m b a rc a tio n , ils  n e  
m a n q u e n t  n i  d e  se  s ig n e r ,  n i  d e  r é c i te r  u n  A v e  
M a r ia .

M . R '* ‘ , n o u s  ra c o n ta ,  c h e m in  fa is a n t , q u 'u n e  
fa m il le d e  m e n d ia n ts  y  a v a i t  a u tr e fo is é ta b l i  d o m i­
c ile  p e n d a n t  q u e lq u e s  s e m a in e s , à  p lu s ie u r s  ép o ­
q u e s  d iffé ren te s . E l le  é ta i t  d e v e n u e , s a n s  m o tif , 
l a  h a in e  e t  l a  t e r r e u r  d e s  h a b i ta n ts ,  q u i a v a ie n t 
d o n n é  à  so n  r e p a i r e  le  n o m  d e  « R o c h e -M a u ­
d i t e  i>. P o u r  e u x , c es  m is é ra b le s  a v a ie n t  le  m a u -  
u a js  ceü  ! —  e t  n o te z  q u e  le  c h e f  d e  o e tte  fam ille  
é ta i t  a v e u g le ,  —  d i t  e n  r i a n t  n o t r e  c ic e ro n e , a u ­
q u e l n o u s  a llo n s  c é d e r  l a  p a ro le .

K 11 y  a  e n v iro n  u n e  q u in z a in e  d 'a n n é e s  de  
c e la , c o m m e n ç a  M . R '”*, —  j e  v e n a is  d e  p re n d re  
p o s se ss io n  d e  m a  p ro p r ié té  n o u v e lle m e n t r e s ta u ­
ré e  e t  j ’a v a is , c o m m e  a u jo u rd 'h u i ,  r é u n i  d ’e x ce l­
le n ts  a m is  p o u r  p e n d re  la  c ré m a illè re ,  p e n d a n t 
a u  m o in s  u n  m o is .

11 e s t  a isé  d e  v o ir ,  n 'e s t-c e  p a s ,  q u e  n o tr e  p e ti t  
v il la g e  m a r i t im e  n 'e s t  p a s  u n  s i te  à  ia  m o d e , f ré ­
q u e n té  p a r  l a  so c ié té  é lé g a n te  d e s  v il le s  d 'e a u x  
e t  d e s  b a in s  d e  m e r?  C 'e s t u n  co in  p e rd u ,  ig n o ré , 
o ù  l e  c a lm e  r è g n e  to u te  l ’a n n é e  e t  o ù  l a  v ie  p a i ­
s ib le  q u ’o n  p e u t  s ’y  fa ire  c o n v ie n t a u x  e s p r i ts  
fa t ig u é s  a u t a n t  q u 'a u x  t ra v a i l le u r s  s é r ie u x . L es  
h a b i ta n ts  s 'y  l iv r e n t  à  l a  p è ch e  de  l a  s a rd in e . 
C ’e s t  u n e  p o p u la tio n  d o u c e  e t  ro b u s te  q u i  a  
c o n se rv é  to u te s  lea  v e r tu s  co m m e  to u s  le s  d é fa u ts  
d e  s e s  g é n é ra t io n s  p r im itiv e s .  L a  s u p e r s t i t io n  y 
rè g n e  e n  d iv in ité ,  d 'o r d re  s e c o n d a ire ,  i l  e s t  v ra i  ; 
m a is  m a lv e n u  e s t  c e lu i q u i  o h e ro h e  à  e n  p é n é ­
t r e r  le s  m y s tè re s  e t  a  v o u lo ir  l e u r  e n  d é m o n tre r  
l 'a b s u rd i té .  I ls  p ré fè re n t  l e u r  ig n o ra n c e  e t  le u r s  
t r a d i t io n s  s u ra n n é e s  à  to u s  le s  p e rfe c tio n n e ­
m e n ts  d u  p ro g rè s .  L e  P ro g rè s  ! ce  m o t  s e u l ie u r  
in s p ire  u n e  t e r r e u r  q u i a  q u e lq u e  c h o se  d e  co m i­
q u e !

M a in te n a n t q u e  v o u s  av e z  v is i té  l a  R o c h e -  
M a u d ite ,  e t  p u is q u e  n o u s  v o ic i d e  r e to u r ,  j e  v a is  
v o u s  o o n te r  T ép iaode  d o n t le s  m e n d ia n ts  q u i 
l 'o c c u p è re n t f u r e n t  le s  h é ro s  e t  q u i ,  t r a g iq u e  a u  
d é b u t,  d e v in t  l a  s o u rc e  d e  l e u r  fo r tu n e  e t  d e  le u r  
b o n h e u r .

U n  jo u r ,  u n e  fo u le  n o m b re u s e , g ro s s i s s a n t  à  
c h a q u e  in s ta n t ,  f u t  e n  u n  c lin  d ’œ il  r é p a n d u e  a u ­
to u r  d e  l 'a m a s  d e  p ie r r e  q u i s e r t  d e  je té e ,  d a n s  la  
p e t i te  b a ie  o ù  v ie n n e n t  s ’a m a r r e r  le s  b a rq u e s  de  
p é c h e u rs . A u  m ê m e  m o m e n t, d e s  s o n s  q u e lq u e  
p e u  d is c o rd a n ts  s e  ra p p ro c h è re n t  d u  r iv a g e ,

s 'é c h a p p a n t  d 'u n e  v ie il le  c h a lo u p e  q u i v in t  t o u ­
c h e r  a u  m ô le . A p rè s  a v o ir  s o lid e m e n t fixé  u n e  
c o rd e  à  m o itié  p o u r r ie  so u a  u n  b lo c  d e  g ra n i t ,  
u n  g a rç o n n e t  v ê tu  de  h a illo n s , b e a u  c o m m e  le  
j o u r  e t  p ro m p t  c o m m e  l 'o is e a u , s 'é la n ç a  avee  
l ’a isa n c e  d 'u n  m o u s s e  d e  p ro fe s s io n  e t  s e  m i t  en  
d e v o ir  d 'a id e r  a u  d é b a r q u e m e n t  de  s e s  c o m p a ­
g n o n s  d e  ro u te .

O n v i t  a lo rs  a p p a r a î t r e  u n e  fem m e  en co re  
je u n e ,  à  l a  m in e  h â v e  e t  p o r ta n t  l a  t r a c e  d e  lo n ­
g u e s  so u ffra n c e s . S e s  v ê te m e n ts  so rd id e s  c o n tr i ­
b u a ie n t  e n c o re  â  l a  r e n d r e  d ig n e  d e  p itié . L e  
g a rç o n n e t  q u i p o u v a i t  a v o ir  d e  q u a to rz e  à  
q u in z e  a n s , l a  f i t  a s s e o ir  a v e o  p ré c a u t io n  s u r  u n  
q u a r t ie r  d e  ro c h e , o ù  i l  a v a i t  e u  l e  s o in  d 'é te n ­
d r e  u n  la m b e a u  de  s a c  p l ié  e n  q u a tre .  P u is ,  
r e to u r n a n t  à  T e m b a ro a tio n , i l  en  h is s a ,  s u c c e ss i­
v e m e n t,  d e u x  a u t r e s  p e ti ts ,  d e  q u a t r e  e t  s ix  an s  
e n v iro n , e t  u n e  fil le tte  d 'u n e  d iz a in e  d 'a n n é e s .  
E n f in , q u a n d  i l  le s  e u t  in s ta l lé s  a u x  c ô té s  d e  la  
m è re  m a la d e , i l  r e v in t  a u  b o r d  d e  la  je té e  e t  u n  
h o m m e , p a r a is s a n t  â g é  d e  p rè s  d e  q u a ra n te  
a n s ,  lu i  t e n d i t  u n e  m a in  q u 'i l  s a is i t  e n  l 'a t t i r a n t  
fo r te m e n t  à  lu i. O n d e v in a i t  a is é m e n t e n  lu i  le 
c h e f  d e c e t te f a m i l l e  e r r a n te .  S a  f ig u re  bas.anée, 
e n c a d ré e  d e  s u p e rb e s  c h e v e u x  n o ir s ,  a v a i t  u n e  
e x p re ss io n  h o n n ê te  e t  c a lm e . E lle  e û t  m ê m e  sem ­
b lé  r e m a rq u a b le  p a r  l a  c o r re c t io n  d e s  l ig n e s , si 
T on  n e  s e  fû t  b ie n  v ite  a p e r ç u  q u e  q u e lq u ’a f- 
f r e u x  m a lh e u r  e n  a v a i t ,  p o u r  ja m a is ,  p e u t-ê tre ,  
é te in t  le  ra y o n n e m e n t.

T o u t  à  c o u p  l a  fo u le  d e v in t  h o u le u se  e t  m e n a ­
ç a n te .  D es s ig n e s  d e  t e r r e u r  a p p a r u r e n t  s u r  c es  
ru d e s  v is a g e s , p a r t ic u l iè r e m e n t  s u r  c e u x  d e s  
fe m m e s  q u i p o u s s a ie n t d e s  la m e n ta t io n s ,  d a n s  
o e  la n g a g e  p it to r e s q u e  q u e  v o u s  a u r ie z  p e in e  à  
c o m p re n d re  s i  j e  n e  v o u s  l e  tr a d u is a is  en  v ra i 
f ra n ç a is  ;

0 A h ! S e ig n e u r  D ie u !  v o i là  T h o m m e de  la  
R o c h e -M a u d i te ,  a v e c  s a  n ic h é e  d e  p e t i t s  m a r a u ­
d e u r s  I

—  Q u ’o n  le  j e t t e  à  l a  m e r !  s ’é c r ia  u n  v ie u x  
m a rs o u in .

—  Q u e  v o n t  d e v e n ir  n o s  ré c o l te s ?  a jo u ta  u n e  
t ro is iè m e  v o ix ;  c h a q u e  fo is  q u ’ils  a b o rd e n t  chez  
n o u s ,  o n  v o i t  to u t  d é p é r i r  d a n s  le s  c h am p s  e t  il 
n ’y  a  p a s  d e  c a la m ité s  q u e  oes g u o u x - là  n e  n oua  
a t t i re n t!

—  O u i, d i t  u n e  v ie ille , à  l e u r  d e rn iè re  v is ite , il 
y  n p rè s  d e  q u a t r e  a n s , la  m è re  B a rn e k  a  p e rd u  
s a  v a c h e , tre iz e  p o u le s  e t  s a  fil le !  U n e  v a ch e  
s u p e r b e l  I ls  o n t j e t é  u n  s o r t  s u r  l a  m a is o n  d u  
g r a n d  R o b ic , à  p r e u v e  q u 'e l le  a  b rû lé ,  aveo  to u t 
c e  q u 'i l  p o ssé d a it.  N e  le s  la is s o n s  p a s  a r r iv e r  à 
l a  R o c liê -J 'la u ilü e  ; c ’e s t  l à  q u 'i l s  p r é p a r e n t  le u rs  
so r ti lè g e s  ; s 'i ls  y  p a s s e n t  l a  n u i t ,  d e m a in  on 
v e r r a  d u  n o u v e a u  ici.

—  A  l 'e a u !  le s  s o rc ie r s !  A  l 'e a u !  à  l 'e a u ! »  
r é p é tè re n t  c e n t  v o ix .

P e n d a n t  ce  te m p s , le  b e a u  g a rç o n n e t a v a i t  sa u té  
d a n s  l a  b a r q u e  v e rm o u lu e  e t  e n  r e m o n ta i t  a u s s i­
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tô t ,  c h a r g é  d 'u n e  h a rp e  q u ’i l  s e  m i t  à  a c c o rd e r  
t ra n q u i l le m e n t ,  s a n s  p a r a î t r e  é m u  d u  tu m u lte  
q u i l ’e n to u ra i t .

L 'e x a lta tio n  d e s  b re to n s  é ta i t  a r r iv é e  à  so n  
c o m b le  e t  d é jà  ils  e n v e lo p p a ie n t le s  c in q  m a lh e u ­
re u x . D 'u n  m o u v e m e n t ra p id e , l 'a v e u g le  a v a it 
r a m e n é  le s  t r o i s  p e t i ts  e n tr e  ses  ja m b e s , te n a n t  
s a  fem m e  s e r ré e  p rè s  d e  lu i  d e  l 'a u t r e  b ra s .

» A llo n s , d é c a m p e z  I h u r l a  u n  d e s  p lu s  fa n a ti­
q u e s ,  o u  s in o n , o n  v a  v o u s  e n v o y e r  b a rb o te r  
a v e c  le s  s a r d in e s ! . . .  e t  j o ig n a n t  le  g e s te  à l a  m e ­
n a c e , i l  s e c o u a  fo r te m e n t  le  p a u v re  in f i rm e , d o n t 
le  v is a g e  t r a h is s a i t  l 'é m o tio n .

—  L a is se z -n o u s , a y e z  p i t ié  d e  n o s  e n fa n ts !  Ils  
s o n t in n o c e n ts . . .  e t  n o u s  n e  fa iso n s  d e  m a l à  p e r ­
s o n n e , d it- il  d 'u n e  v o ix  s u p p lia n te .  N o u s  n ’av o n s 
p lu s  n i  e a u  n i  p a in , e t  le  b o n  D ie u .. .  » A u  m ê m e  
in s ta n t  s ’é le v a  d a n s  le s  a i r s  u n  c h a n t  p re s q u e  
d iv in ,  q u i a r r ê ta  l a  p a ro le  s u r  s e s  lè v re s . C 'é ta it 
q u e lq u e  o h o se  d e  c é le s te , d ’id é a le m e n t p u r ,  q u e  
l a  p lu s  s u a v e  v o ix  d e  fe m m e  n e  s a u r a i t  ég a le r .

L 'e x p re ss io n  d e  to u te s  c es  p h y s io n o m ie s  a b r u ­
tie s  p a r  l a  c o lè re  a u ta n t  q u e  p a r  l a  s u p e r s t i t io n , 
s e  t r a n s fo rm a  e n  u n e  s o r te  d e  re c u e i l le m e n t.  D es 
s e n t im e n ts  p lu s  h u m a in s  b r i l lè r e n t  d a n s  to u s  
c e s  r e g a r d s  q u i s e m b la ie n t  s u iv re  Ta m é lo d ie  
ju s q u e  d a n s  le  c ie l ; o n  e û t  d i t  u n  t ig r e  d e v en u  
co lom be.

P e u  à  p e u , l a  fo u le  s 'é c o u la  s i le n c ie u s e m e n t,  
s e  r a p p ro c h a n t  d e  oe  n o u v e l O rp h é e , q u i d e b o u t 
s u r  u n  m o n tic u le  d ’a n c ie n n e s  m â tu re s ,  je té e s  
p ê le -m ê le  l e  lo n g  d ’u n  m u r  en  r u in e ,  c h a n ta i t  
to u jo u r s  d e  s a  v o ix  d 'o r ,  e n  s ’a c c o m p a g n a n t de  
l a  h a rp e .

C 'é ta i t  u n e  s o r te d e  m é lo p ée  b ib l iq u e  d o n t  l 'u n  
d e  m es  a m is ,  té m o in  d e  c e t te  scèn e , m ’a  la is sé  
u n e  s t ro p h e ,  s o u s  la q u e l le  il a  n o té  l a  m u s iq u e . 
C e n 'e s t  c e r te s  p a s  u n  c h e f -d 'œ u v re ,  m a is  l a  m é ­
lo d ie  e n  e s t  s im p le  e t  d 'u n e  g ra n d e  s u a v ité .  M on 
r é o i t  n e  s e r a i t  p a s  c o m p lo t s i  j e  n 'y  a jo u ta is  a u  
m o in s  le s  p a ro le s  d e  oe  c h a n t  d é lic ieu x . L es 
v o ic i :

A hl pourquoi vers Sichem , po rte r’te s  yeux en pleurs? 
M on père , en  m a présence apaise tes douleurs.
N e songe p lu s au  jo u r  où , d 'une m ain  trem blante.
T u  reçus, d e Jo se p h , la  tun ique san g la n te l...  
T oujours, aup rès de loi, B enjam in veillera,
11 gu idera  te s  pas, il te  conso lera .

Q u a n d  l 'e n f a n t  e u t  a ch e v é  s a  t ro is iè m e  s tro p h e , 
s a  b e lle  té te  r a y o n n a i t . . .  to u s  le s  v is a g e s  é ta ie n t 
ra d o u c is  e t  l 'o n  v i t  l a  c o h u e  s ’é c a r te r  le n te m e n t ,  
l iv r a n tp a s s a g e  à  u n  é t r a n g e r ,  d o n t  l a  h a u te  s ta ­
tu re ,  a u ta n tq u e  l 'a i r  d e  p a r fa i te  d is t in c tio n  fu re n t

s a lu é s  r e s p e c tu e u s e m e n t  p a r le s  h a b i ta n ts  in te r ­
d i ts .  A veo  u n  g e s te  d 'a u to r i té ,  il s ’a v a n ç a  v e rs  le  
d o u x  c h a n te u r ,  lu i  d i t  d e u x  m o ts  a sse z  b a s ,  e t  le  
p r e n a n t  p a r  l a  m a in , l ’e n t r a în a  a u p rè s  d e s  s ien s . 
C h ac u n  r e p r i t  le  c h e m in  d u  lo g is ,  e t  il n e  re s ta  
b ie n tô t  p lu s  q u e  q u e lq u e s  fe m m e s , b lo tt ie s  d a n s  
d e s  c o in s  de  m u ra i l le  p o u r  v o i r  j t i s q u 'à  !a  fin .  
L e u r  c u r io s i té  ne  f u t  p a s  t r è s  s a ti s fa ite ,  c a r  
a p rè s  u n  m o m e n t d ’e n t r e t ie n ,  l ’é t r a n g e r ,  q u i 
n 'é ta i t  a u t r e  q u 'u n  ra a ë s tro  i ta l ie n  e t, co m m e  je  
v ie n s  de  le  d ire ,  m o n  am i e t  m o n  h ô te  —  r e p r i t  
le  c h e m in  d u  c h â te a u ,  n o n  s a n s  a v o ir  la is sé  à  la  
fam 'ille  d u  c h a n t r e  m e rv e i l le u x ,u n  s o u v e n ir  d e  s a  
m u n if ic e n c e . C elle-c i g a g n a  à  s o n  t o u r  s o n  a n tr e  
p i t to r e s q u e ,  l a  g r o t te  a u  b o rd  d e s  flo ts , s u rn o m ­
m é e  l a  R o c A e -J /a u d ife  p a rc e  q u e  le s  m e n d ia n ts  
a u x  s o r ti lè g e s  l 'a v a ie n t  a d o p té e .

I l s  r e s tè r e n t  d e u x  jo u r s  s e u le m e n t,  p e n d a n t 
le s q u e ls  la  p o p u la tio n  n e  l e u r  té m o ig n a  a u c u n e  
h o s tilité .

C es b ra v e s  b re to n s  I ils  o n t  to u s  le s  c o u ra g e s  ; 
m a is  d a n s  l e  d o m a in e  im m a té r ie l ,  u n  e n fa n t  s 'e n  
r e n d r a i t  m a ître . E n  d e h o rs  d e  ce la , ils  s o n t  a c c e s ­
s ib le s  à  to u s  le s  s e n tim e n ts  n o b le s , e t  le u r  àm e 
q u i n e  m a n q u e  p a s  de  g ra n d e u r ,  e s t  p le in e  de  
sen s ib ilité .

O n n 'a  ja m a is  r e v u  ic i l a  fa m ille  e r r a n te .  L ’e n ­
fa n t  à  l a  v o ix  d  a n g e  e s t  d e v e n u  u n  d e s  p lu s  
g ra n d s  m u s ic ie n s  d u  N o u v eau -M o n d e , o ù  i l  a  
s u iv i  s o n  p ro te c te u r ,  .après u u  s é jo u r  e n  I ta lie . 
M ais e n  d e v e n a n t h o m m e , s a  v o ix  d 'a n g e  a  fui 
a v eo  l 'ad o le s ce n c e , e lle  e s t  r e to u r n é e  o ù  v o n t  
to u te s  c h o se s  q u i n e  s o n t  p a s  d e  c e  m o n d e  !

J ’a l la is  o u b lie r  d ’a jo u te r ,  q u 'a v a n t  de  s ’e m b a r­
q u e r  p o u r  l’A m é riq u e , on  a s s u r a  p a r  u n e  p e n ­
s io n  le  s o r t  d e  l 'a v e u g le ,  q u i v i t  h e u re u x , e n to u ré  
d e  to u s  le s  s ie n s ,  d a n s  u n e  c a m p a g n e  d e s  e n v i ­
ro n s  d e  N a p le s . B ie n tô t, s o n  fils  p ré d e s tin é  v ie n ­
d r a  le  [re jo in d re , av e o  u n e  t r è s  jo l ie  p e ti te  fo r­
tu n e .

M. R*** n e  n o u s  n o m m a  a u c u n  d e  s e s  p e r s o n ­
n a g e s . N o u s  a p p r îm e s  s e u le m e n t  q u 'i ls  é ta la n t  
d 'o r ig in e  p ié m o n ta ise .

Ce p e t i t  é p iso d e  n e  n o u s  a  p a s  s e m b lé  d é p o u rv u  
d 'i n té r ê t  e t  n o u s  a v o n s  p e n sé , e n  le  t r a n s c r iv a n t  
p o u r  n o s  le c tr ic e s ,  q u 'e l ie s  y  t r o u v e r a ie n t  u n e  
d iv e rs io n  à  n o s  c a u s e r ie s  e s s e n t ie l le m e n t  m u s i­
c a le s , s u r to u t  e n  ce  m o m e n t, o ù  le s  th é â t r e s  so n t 
d é fra y é s  p a r  l 'a n c ie n  r é p e r to ir e  en  a t te n d a n t  la  
r e n t r é e  d e s  s o m m ité s  a r t is t iq u e s .  M ais n 'e u s s io n s -  
n o u s  ré u s s i  q u 'à  le u r  p r o u v e r q u e  l e u r  s o u v e n ir  
n o u s  a  s u iv i ,  m ê m e  p e n d a n t  n o s  c o u r te s  v a ­
c a n c e s , n o tr e  b u t  s e r a  a t te in t .

M a r i e  L a s s a v e u r .
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C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A F L O R E N C E

M a F lo re n c e , l e  so le il  c o m m e n ce  à  p â lir ,  la  
fe u ille , à  j a u n i r ;  l a  ro s e ,  à  s e  f lé t r i r ;  le  jo u r ,  à  se 
ra c c o u r c i r  ; l a  v e n d a n g e , à  m û r i r  ; l a  p o ire ,  à  
m o ll i r  ; l a  p o m m e , à  r o u g i r  ; le  c ie l, à  s 'a s s o m ­
b r i r  ; le  v e n t, à  g é m ir; le  to r r e n t ,  à  m u g ir ;  l’a u ­
to m n e , i  v e n ir ;  l a  n a tu ie ,  à  s 'e n g o u rd ir ;  la  te m ­
p é ra tu re ,  i  s e  re f ro id ir ;  e t  l a  v il lé g ia tu re . . .  à 
f in ir  !...

D a n s  le s  c h â te a u x , p o u r ta n t ,  le s  c h a s s e s  d 'a u ­
to m n e  r é u n is s e n t  d e  n o m b re u x  N e m ro d s , le s  
u n s ,  n é o p h y te s  a u x  je u n e s  i llu s io n s , a u x  p im ­
p a n ts  c o s tu m e s , a u x  fu s ils  n o u v e a u x  m o d è le s ; 
le s  a u tr e s ,  b la n c h is  s u r  le s  p is te s  e t  l a  m a n c h e  
d ig n e  d e  p lu s ie u r s  c h e v ro n s .  C eu x -c i s o ig n e n t  
la  m ise  e n  scè n e  e t  y  a t ta c h e n t  d u  p r ix  ; i l  le u r  
f a u t  le  b r u i t  e t  l a  c o u le u r ;  l a  c h a s s e  p o u r  e u x  
n 'e a t  q u 'u n  m o y e n . C e u x - là  s o n t  re v e n u s  d e  c e r ­
ta in e s  p u é r i l i té s  e t  d é p r is  d u  p a ra î t r e  : ils  a im e n t 
l a  c h a s s e  p o u r  e lle -m ê m e  o u  p lu tô t  p o u r  Té- 
to u rd i s s e m e n t  q u 'e l le  e x c i te , p o u r  l ’o u b li  q u 'e l le  
a m è n e  e t  p e u t - ê t r e  a u s s i . . .  p o u r  l 'a p p é t i t  q u 'e lle  
r e n d  e t  le  so m m e il q u ’e lle  p ro c u re .. .

M ais, q u o i q u ’o n  e n  d is e , le s  c h â te a u x  n e  s o n t 
i i in o m b ra b le s  q u 'e n  E s p a g n e  ; e t  l a  vio  d e  lo i-  
a irs  e s t  le  p r iv i lè g e  d e  q u e lq u e a - u n s  se u le m e n t,  
s i to u te fo is  p r iv i lè g e  i l  y  a . P o u r  m o i, le s  h e u ­
re u x  d e  ce  m o n d e  s o n t  v é r i ta b le m e n t  c eu x  q u i 
t r a v a i l le n t  e t  n o n  c eu x  q u i  s 'a m u s e n t . . .  J 'e n  
s u is , g r â c e  à  D ieu !

B ien  d 'a u t r e s  e n  s o n t  d e  m ê m e , t r a v a i l le u r s  
d e s  d o ig ts  o u  de  l a  p e n s é e , C e u x  p a u r  le sq u e ls  
l a  tâ c h e  q u o tid ie n n e  a  d e s  m o m e n ts  d e  re lâ c h e  
o n t p lu s  o u  m o in s  p r is  le u r  v o l, u n  v o l d e  c o u r te  
h a le in e  p a rfo is , d u r a n t  la  c h a u d e  s a is o n ; d é jà  
le s  e x ig e n c e s  d e  le u r s  s i tu a t io n s  n o u s  le s  o n t  r a ­
m e n é s  p o u r  l a  p lu p a r t ;  e t s i  le s  h ô te ls  a r is to c ra ­
t iq u e s  s o n t  fe rm é s  p o u r  lo n g te m p s  e n c o re , le s  
ru c h e s  o ù  s 'e n ta s s e n t  le s  a b e ille s  d u  c o m m e rc e , 
d e  l ’in d u s tr ie ,  d e s  a r ts ,  d e s  sc ie n c e s , dea le t tre s  
m ê m e , re c o m m e n c e n t à  b o u rd o n n e r  ; le s  b a i­
g n e u r s  r e to u r  d e  V ic h y , d u  M ont-D ore o u  des 
P y ré n é e s  ; le s  e x c u r s io n n is te s  lià léa  p a r  le  v e n t  
q u i  v i e n t  à  ( r a o e rs  fa  m o n ta g n e , le s  co llé g ien s  
e t  le s  p ro fe s s e u rs ,  to u t  c e la  v a  n o u s  re v e n ir ,  to u t  
c e la  n o u s  re v ie n t ,  to u t  c e la  n o u s  e s t  re v e n u ! 
C 'e s t  à  ce  p o in t  m êm e  q u e  q u e lq u e s  s a lo n s , s é ­
r ie u x  a u ta n t  q u e  m o d e s te s , o n t  r e p r is  u le u r  
j o u r  «, ce  fa m e u x  j o u r  q u i a  le  d o n  d 'e x c ite r  en

to i  l a  v e rv e  s a t i r iq u e ,  c h è re  e t  d o u o e  b re b is  q u e  
tu  es  d 'o r d in a ir e ,  p o u r ta n t !

C es re v e n a n ts  a y a n t  fa it  l e u r  a p p a r it io n  c h ez  
n o u s ,  à  n o tr e  to u r  n o u s  a llo n s  l e u r  s o u h a i te r  la  
b ie n v e n u e . C e  n 'e s t  p a s  u n  s o u h a i t  d e  lu x e , m a  
c h é r ie  ; p o u r  le  p lu s  g r a n d  n o m b re , i l  e s t ,  au  
c o n tr a i r e ,  d e  p re m iè re  n é c e s s i té  ;

M ad a m e  S . . .  é ta i t  fa t ig u é e  dea p la is i r s  d e  l 'h i ­
v e r .  P a s  u n  b a l  a u q u e l  c e t te  je u n e  fem m o n 'a s ­
s is tâ t ;  p a s  u n e  p re m iè re  r e p ré s e n ta t io n  d ra m a t i ­
q u e  où  o n  n e  l a  v it ;  p a s  u n e  s o le n n i té  m o n d a in e  
o ù  e lle  n ’o c c u p â t un- r a n g  ch o is i !

» V o u a  e sc o m p te z , lu i  d isa it-o n , la  je u n e s s e , 
l a  b e a u té ,  la  s a n té  m ê m e . V o u s  v o u s  tu e re z  i

—  O b lig a tio n  im p é r ie u s e  d e  s i tu a t io n ,  ré p o n ­
d a i t - e l le  a v e o  u n  s to io ia m e  n a i f ;  m o n  m a r i  e s t  
a r t i s t e  e t  d é p e n d  d u  p u b lic . t l  lu i  f a u t  a m a d o u e r  
c e  t y r a n  e t  s u r to u t  n e  p a s  a ’e n  la is s e r  o u b lie r .  
L 'o u b li ,  c e s t  l a  m o r t  a r t is t iq u e ,  c h a c u n  le  s a it .  
S i l 'o n  n e  n o u s  v o it  p o in t  p a r to u t ,  b ie n tô t  n u lle  
p a r t  on  n e  n o u s  a p p ré c ie r a .  »

E t p o u r  fa ire  a p p ré c ie r  s o n  m a r i ,  m a d a m e  S ...  
a  t a n t  e s s a y é  d e  ro b e s ,  t a n t  d a n s é , t a n t  v e illé , 
q u 'i l  f a l lu t  a p p e le r  le  m é d e c in  a u  c h e v e t  d e  son  
i i t ,  u n e  fo is  le s  s a lo n s  fe rm é s .

L e  fils d 'E Tioulape, a p rè s  u n  e x am en  d e s  p lu s  
a p p ro fo n d is ,  c o n c lu t  à  u n e  g r a v e  a n é m ie  n é ce s ­
s i ta n t  u n e  s a is o n  d 'e a u x , u n e  c u re  d e  s i le n c e , u n  
r e lâ c h e m e n t  s é r ie u x  d u  o c o rp s  b a le in é  » , le  
l e v e r  m a tin ,  le  c o u c h e r  t ô t  e t  l’u s a g e  d u  g ra n d  
a ir .

f  A in s i so it- il  I » m u r m u r a  le  m a r i  d e  m a d a m e  
S . ..  e n t r e  s e s  d e n ts .

M ad am e S ...  e m p o r ta  b e a u c o u p  d e  ro b e s  a u x  
e a u x  e t  t r o u v a  b e a u c o u p  d 'o c c a s io n s  d ’e x h ib e r  
c es  ro b e s - là .  E l le  se  le v a  t r è s  m a t in  p o u r  se  
b a ig n e r  e t  p o u r  b o ir e ;  m a is  e lle  s e  c o u c h a  fo r t  
t a r d  p o u r  d a n s e r  e t p o u r  ae p ro d u ir e ,  la  n é ce ss ité  
d e  t r a v a i l le r  à  l a  g lo ire  d e  s o n  m a r i  s ’im p o s a n t  à 
X '" ’  c o m m e  à  P a r is .  E lle  d é p e n s a  le  p e u  de  
fo rc e s  e t  d ’a r g e n t  q u e  lu i  a v a i t  la is sé s  l 'h iv e r  
p ré c é d e n t  e t . . .  l 'a n é m ie  p o u r s u i t  s o n  c o u r s  ; 
m a d a m e  S ...  n o u a  r e v ie n t  u n  p e u  p lu s  a m a i­
g r ie  q u e  d e v a n t .

C e  n 'é ta i t  p o in t  l a  p e in e  d e  q u i t t e r  P a r is ,  n 'e s t-  
ce  p a s ,  F lo re n c e ?

M. O ... a v a i t  s o if  d u  p a r fu m  d e s  é ta b le s ;  s e s  
y e u x  c h e r c h a in t  a u  lo in  le s  h o riz o n s  c h a m p ê ­
t r e s :  s e s  o re il le s  d e m a n d a ie n t le  b e u g le m e n t d e s  
t ro u p e a u x  e t  le s  so n s  p ro lo n g é s  d e s  c o rn e ts  à
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b o u q u in  ; i l  s e  s e n ta i t  d e v e n i r  r u r a l ,  c b a m p ê - 
t r e ,  p o è te  m ê m e , p a r  lu e u r s ,  M. G ... d é p lo y a  
d o n c  s e s  a ile s , p r i t  s o n  v o l e t  s 'a b a t t i t . . .  e n  p le in e  
B eau o e . L e  ré g im e  d e  l a  s ta b u la t io n  rè g n e  e n  ce 
p la n tu re u x  p a y s  ; p o u r  a d m ir e r  le s  b la n c s  
a g n e a u x ,  le s  b o n d is s a n te s  g é n is s e s  e t  le s  g ra n d s  
b œ u fs  ro u x ,  i l  f a u t  le s  v o ir  e n tr e  q u a t r e  m u rs ,  
im m o b ile s , e n té n é b r é s ,  m o ro s e s  I D o n c  ; s u p ­
p re s s io n  d e s  a c te u r s  d a n s  le  p a y s a g e ;  e t  m ê m e , 
b é la s !  s u p p re s s io n  d u  p a y s a g e  lu i-m è m e  : le s  
a r b r e s  p r o je ta n t  u n e  o m b re  n u is ib le  s u r  le s  s il­
lo n s , on  a  c o u p é  le s  a r b r e s  I l a  n a tu r e  s 'e s t  a b s te ­
n u e  d 'a r r o s e r  le  t e r r a in  p a r  d e s  c o u r s  d 'e a u  e t  
d e  l e  m o u v e m e n te r  p a r  d e s  o n d u la tio n s ;  i l  n e  s 'y  
t r o u v e  q u e  d e s  m o u lin s  à  v e n t  a u x  g r a n d s  b ra s  
m y s té r ie u x  e t  s in is t r e s . . .  d e s  m o u lin s  à  v e n t, 
d ie u x  é te rn e ls  ! 0  D o m  Q u ic h o t te  I o ù  ê te s -v o u s  ? 
E t  le s  s i l lo n s  s u c c è d e n t  a u x  s illo n s , le s  c h a m p s  
a u x  c h a m p s  I e t  c 'e s t  to u jo u r s  d u  h lé  j a u n e ,  d u  
b lé  j a u n e ,  d u  b lé  j a u n e  à  d o n n e r  le  c a u c h e m a r , 
à  f a ir e  p re n d re  l e  p a in  e n  h o r r e u r .  E t  le s  p a y ­
s a n s  p a r le n t  u n  a f f r e u x  p a to ie  d e  c o m é d ie , c 'e s t -  
à -d ire  u n  f r a n ç a is  g ro te s q u e  e t  v ie i l lo t  q u i  n 'e s t  
p a s  v ie u x !  i i s  s ’h a b i l le n t  c o m m e  d e s  o u v r ie r s  de  
fa u b o u rg s  e t  d a n s e n t  le  q u a d r i l le  d e s  L a n c ie rs  à  
l a  fê te  d u  v i l la g e  i. ..

9 Q u 'o n  m e  r a m è n e  a u x  c a r r iè re e  ! » s o u p ira  
M. G .. . ,  oe  q u i  v o u la i t  d i r e  s im p le m e n t : 9 J e  r e ­
to u r n e  à  P a r is .  » U n  a m i, a u  c o n t r a i r e ,  l 'e m ­
m e n a  d a n s  l a  C re u se  :

9 S u r  o e t te  v ie il le  t e r r e  d e  g r a n i t  c ro is s e n t  le s  
c h ê n e s  a u x  f û ts  é n o rm e s , lu i  a v a it- il  d i t ;  le s  
to r r e n t s  b o u i l lo n n e n t  a u  fo n d  d e s  g o rg e s  so m ­
b re s ;  le s  tro u p e a u x  b o n d is s e n td a n s  le s  b ru y è re s ;  
le s  c h a u m iè re s  iso lé e s  s 'é ta g e n t  s u r  le s  ra m p e s  
d a n s  d e s  n id s  d e  fe u il la g e  ; e t ,  d e s  s o m m e ts  r o ­
c h e u x , l ’œ il  e m b ra s s e  d e  v e r t ig in e u x  h o r iz o n s  I »

C 'e s t  v ra i .  T o u te s  e es  c h o se s  e x is te n t  e n t r e  la  
H a u te - 'V ie n n e , l a  C o rrè z e , le  P u y -d e -D ô m e, 
T A llie r , l e  C h e r . M ais, p o u r  e n  jo u i r . . .  i l  f a u t  s a ­
v o i r  s ’e n  s e r v ir .  O r, M. G .. .,  n e  s u t  p a s  e 'e n  
s e r v i r !

I l  e n te n d a i t  p a r to u t  u n  v ra i  p a to is ,  m a is  u n  
p a to is  s i  v ra i  e t  s i  p a to is  q u 'i l  n 'y  c o m p re n a it  
r ie n !  e t  co m m e , e n  b e a u c o u p  d e  la n d e s ,  o n  ne  
c o m p re n a i t  p a s  n o n  p lu s  s o n  f r a n ç a is ,  i l  p e r d i t  
s o u v e n t  so n  c h e m in  f a u te  d e  re n s e ig n e m e n ts .  
F a u te  de  c h a u s s u re s  « a d  h o c  • i! s e  m o u il la  le s  
p ie d s  d a n s  le s  r a v in s ,  c e  q u i l ’e n r h u m a  h o r r ib le ­
m e n t ,  e t  s e  le s  t o r d i t  d ^ n s  le s  ro c h e rs ,  ce  q u i le  
c lo u a  s u r  u n  l i t  d 'a u b e rg e .  L e s  d ra p s  e n  é ta ie n t 
t r o p  c o u r ts ,  le s  o re i l le r s  a b s e n ts ,  le s  m a te la s  
é c ra s é s ,  l a  p a i l la s s e  é v e n tré e . ..  M . G . . .  n 'y  p u t  
d o rm ir  I

9 M an g e o n s  d u  m o in s  ! » d it- il.
A u  p re m ie r  r e p a s ,  o n ; lu i  s e r v i t  d u  v e a u  m o rt-  

n é  ; a u  s e c o n d , de  l a  v a c h e  e n ra g é e , p u is  d u  r e ­
v e a u  e t  d e  l a  r e v a c h e . . , e t  à  q u e lle s  s a u c e s !  e t  
d a n s  q u e ls  p l a t s ! . . .  M. G ...  e s t  ra f f in é , d é lic a t, 
g o u rm e t . . .  11 n e  p u t  m a n g e r!

Q u a n d  i l  f u t  r é ta b l i  e t  c h a u s s é  d e  v ra is  s o u ­

l ie r s ,  i l  v o u lu t  p re n d re  d e s  v u e s ,  c e  q u 'o n  a p ­
p e lle  d a n s  le  p a y s  a t i r e r  d e s  p la n s  » ; m a is  
M. G ... c r a in t  le s  v ip è re s  e t  le  m o in d re  f ré t i l le ­
m e n t  d a n s  le  g a z o n  l u i  c a u s a i t  d e s  a n g o is s e s  ! 
M . G ...  n e  p e u t  s u p p o r te r  n i  le  v e n t  q u i l 'é n e r v e ,  
n i  le  Boleil q u i lu i  d o n n e  d e s  m ig ra in e s ,  n i  la  
p lu ie ,  d a n g e r e u s e  p o u r  s e s  b ro n c h e s  I e t  le s  c a ­
p r ic e s  a tm o s p h é r iq u e s  d e  c e t te  c o n tré e  s o n t  p a s ­
sés  e n  p ro v e rb e .. .  C h e r c h a n t  a lo r s  d e s  c o n so la ­
t io n s  l i t t é r a i r e s  à  s e s  d é c e p tio n s  a r t i s t iq u e s ,  il 
e s s a y a  d e  d é c r i r e  e n  v e r s  u n  le v e r  d e  s o le i l . . .  il 
n ’e n  a v a i t  ja m a is  v u ,  s io e  n ’e s t  e n  c h e m in  d e  fe r  
a p rè s  u n e  m a u v a is e  n u i t ,  a lo r s  q u e  to u t  p a ra i t  
la id .. ,

C e la  n e  c o m p ta i t  p a s . I l  y  a  m ie u x , M. Q ...  la  
s a v a it .  I l  r é s o lu t  d e  f a ir e  « n a tu r e  » m ie u x  q u e  
n a tu r e  m ê m e  e t  p o u r  c e la , d e  p r e n d r e  T a s tre -ro i 
e u r  le  fa i t .  M ais  i l  e û t  f a l lu  s e  le v e r  so i-m êm e 
p lu s  t ô t  q u e  l 'a s t r e - r o i ,  e t  M . G ...  e s t  p a re s s e u x , 
s i  p a re s s e u x  m ê m e  q u 'i l  n e  p û t  ja m a is  te rm in e r  
l 'a s c e n s io n  d 'u n  o b s e r v a to i re  a v a n t  l 'h e u r e  o ù  
l 'a s t r e - r o i  p a r c o u r t  d e p u is  lo n g te m p s  le s  p is te s  
é th é ré e s  a u  g r a n d  g a lo p  d e  s e s  c o u r s ie r s  fa n ta s ­
t iq u e s  I M. G .. .  e n  f u t  r é d u i t  à  u n  l e v e r  d e  so le il  
d e  s o n  c r u ,  e t  s o n  im a g in a tio n  le  c o n s e il la  s i  
m a l,  q u e  l 'O d e à  i 'a s tr e -r o i  n 'o b t in t  q u 'u n  s u cc è s  
d e  to u  r i r e .

M. G. n o u s  r e v ie n t  t o u s s a n t  e t  b o i ta n t ,  p â le  e t 
d é s e n c h a n té . , ,  a h l  c e lu i - là  a u s s i  p o u v a i t  b ie n  se 
d is p e n s e r  d 'u n  v o y a g e  !

Q u a n t  a u x  Z . ,  ils  p o s s è d e n t  t r o i s  f il le s  d 'u n  
p la c e m e n t  d iff ic ile , c a r  l e u r  d o t  e s t  lé g è re .  L a  
b o n n e  n a tu r e  le s  a  m ie u x  p o u rv u e s ,  c ep e n d a n t,  
q u e  l a  F o r tu n e :  E l le s  s o n t  n é e s  jo lie s ,  in te l l i ­
g e n te s ,  b o n n e s  e t  b ie n  p o r ta n te s .  C 'e s t  q u e lq u e  
c h o se  n ’e s t - c e p a s ,  F lo r e n c e ?  M ad am e  Z ...  a p p a ­
re m m e n t  t r o u v e  q u e  c ’e s t  t r o p  c a r  to u s  s e s  e ffo rts  
te n d e n t  à  d é p o u il le r  m e sd e m o is e lle s  Z . d e  oes 
a v a n ta g e s  n a tu r e ls .  O n  a s s u r e  q u 'e l le  n e  le  fa it  
p a s  ex p rè s . T o u jo u r s  e s t- il  q u ’e lle  n u i t  à  le u r  
b e a u té  e n  l a  p ro d ig u a n t ,  c e  q u i c o m m e n ce  p a r  
b la s e r  le  p u b l ic  e t  a r r iv e  à  le  c h o q u e r !  E l le  n u i t  
à  l e u r  in te l l ig e n c e  e n  l 'o c c u p a n t  d e  p e n sé e s  f r i­
v o le s  e t  d ’a m b it ie u s e s  v is é e s !  E l le  n u i t  à  le u r  
c œ u r  e n  r a b a i s s a n t  v e rs  le s  in té rê ts  m e sq u in s  
d 'é g o is m e  e t  d 'o r g u e i l ,  e n  l 'a ig r i s s a n t  p a r  les 
lu t te s ,  le s  r iv a l i té s ,  le s  c o n v o itis e s  d e  s a lo n . E lla  
n u i t  à  l e u r  s a n té  en  le s  la n ç a n t  d a n s  u n  t o u r b i l ­
lo n  f ié v re u x , a u s s i  m a ls a in  p o u r  T im e  q u e  p o u r  
le  c o rp s  ; e n  l e u r  im p o s a n t d e s  fa t ig u e s  m o n d a i­
n e s  a u -d e ss u s  d e  l e u r s  fo rce s , d e s  e f fo r ts  in o u ïs , 
d e s  la b e u r s  c ac h é s , p o u r  c o n c i l ie r  le s  im p é r ie u s e s  
e x ig e n c e s  d e  l 'ê t r e  a v e c  c e lle s  d u  p a ra î t r e . . .

0 Q u e  le u r  r e s te r a - t - i l  b ie n tô t?  > s e  d e m a n d e -  
t-o n , e n  le s  v o y a n t  s e  d é p o u il le r  a in s i  de  le u rs  
d o n s  n a tu re ls .

11 l e u r  r e s te r a  s i  p e u  d e  c h o se , m a  F lo re n c e , 
q u e  oe  p e u  n e  t e n te  p e rs o n n e .  O n fa it  b e a u c o u p  
d a n s e r  m e sd e m o is e lle s  Z . ; o n  v a n te  l e u r  e sp r it ,  
le u r s  ta le n t s ;  o n  to u r n e  m ê m e , e n  l e u r  h o n n e u r ,  
u n  s o n n e t  o u  u n  q u a t r a in  ; o n  le u r  d é d ie , à  Toc-
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ca s io n , u n e  ro m a n c e  o u  u n e  v a ls e ;  e t  to u t  c e la  
l e u r  fa it  i l lu s io n ;  m a is  p e rs o n n e  n e  s o n g e  à  le s  
d e m a n d e r  e n  m a r ia g e , c e  q u i d e v ra i t  le s  d é s il lu ­
s io n n e r  !

D e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s , M . e t  m a d a m e  Z ... 
p a s s e n t  to u te  l a  b e lle  s a is o n  k  e r r e r  d e  c h â te a u x  
e n  v illa s , d e  p la g e s  e n  v il le s  d 'e a u .. .  D e  te m p s  
e n  te m p s ,  le  P r in c e  C h a r m a n t  s e  d é g a g e  d e s  
b ru m e s  lo in ta in e s ;  ü  s 'a v a n c e  le  s o u r i r e  a u x  
lè v re s  e t  l a  m a in  s u r  s o n  cceu r...

A lo rs  le  v ie u x  o œ u r  d e  M. e t  d e  m a d a m e  Z . ..  
se  m e t  à  b a t t r e  d 'e s p o ir . . .  H é la s I  le  P r in c e  
C h a rm a n t n e  v ie n t  d e m a n d e r .. .  q u 'u n  q u a d r i l le  
e t  u n e  p o tk a i

C e t te  a n n é e  e n c o re , l a  fa m ille  Z ...  r e v ie n t  b r e ­
d o u i l l e  d e  l a  c h a s s e  a u x  m a r i s l  le  p è re  s 'e s t  a f­
fa is s é  d a n s  c e t te  p o u r s u i te  i n u t i l e ,  e t l a m è r e a  
v ie illi .  L a  s o u r i r e  d e s  tro i s  s œ u r s  d e v ie n t  a m e r .. .  
p a u v re s  d e m o ise lle s  Z ...I E l le s  m e  fo n t d e  la  
p e in e  e t  s i  j 'e n  p a r le ,  F lo re n c e , o 'e s t q u e  le u r  
m a la d ie  n 'e a t  p o in t  u n  c a s  iso lé , m a is  u n e  é p id é ­
m ie , e t  q u 'i l  e s t  te m p s , p lu s  q u e  te m p s , d e  je te r  
le  c r i  d 'a la rm e . ..

A h  ! p a u v re s  p e t i te s  m o n d a in e s , m e s  s œ u r s  en  
c é l ib a t,  q u e lle  e r r e u r  e s t  l a  v ô t r e !  'V ous c ro y ez  
a u  b o n h e u r  d a n s  le s  s a tis fa c tio n s  o rg u e il le u s e s ,  
d a n s  l 'é c la t ,  d a n s  le  p la is ir ,  e t  v o u s  l e  c h e rc h e z  
a u  m il ie u  d e  t o u t  c e la , a u  m o y e n  m ê m e  d e  to u t  
c e la .,.

E h  b ie n l  v o u s  v o u s  tro m p ez .
L a  b o n h e u r ,  m e s  c h è r e s  b e lle s ,  e s t  d a n s  l’o b é is ­

s a n c e  i  l a  lo i . . .  à  la  loi d e  D ieu . E l le  e s t  s im p le , 
o e tte  lo i ,  e t  n e  c o n t ie n t  q u 'u n  a r t ic le  ;

L 'A m o u r.
O u i l ’a m o u r!  l 'a m o u r  d u  t r a v a i l ,  d u  d e v o ir ,  d u  

s a c r if ic e ! .. .  D u t r a v a i l  q u i san o tif le , d u  d e v o ir  
q u i  d o n n e  la  p a ix  e t  fo r t if ie  le  c œ u r , d u  sac rif ic e  
q u i t r a n s p o r te  le s  m o n ta g n e s  c o m m e  l a  F o i!

E s s a y e z  u n  p e u .. .  Q u a n d  v o u s  a u re z  le  s o u r ire

d u  c œ u r  d a n s  le s  y e u x  e t  d a n s  le  r e g a r d  ; q u a n d  
il  f a u d r a  v oua  c h e r c h e r  p o u r  v o u s  v o ir ,  c o m m e  
la  v io le tte  e t  le  m u g u e t ;  q u a n d  v o u s  s a u r e z  v o u s  
t a i r e  e t  d e m e u re r  e n  p la c e  ; q u a n d  v o u s  a p p re n ­
d re z  à  ra c c o m m o d e r  dea c h a u s s e tte s ,  à  d ir ig e r  
u n e  le s s iv e  e t  q u 'i l  f a u d ra  m o in s  d e  s ix  jo u rn é e s  
d 'o u v r iè re s  p o u r  v o u s  fa ire  u n e  ro b e , a lo r s  le  
P r in c e  C h a rm a n t v o u s  d e m a n d e ra  a u t r e  ch o se  
q u 'u n e  p o lk a . E t  s ’i l  n 'e s t  p a s  c h a r m a n t  d a n s  le  
s e n s  m o n d a in  d u  m o t e t  s 'i l  n ’e s t  p a s  p r in c e  m a is  
s im p le m e n t h o n n ê te  h o m m e , h o m m e  d 'in te l l i ­
g e n ce  e t  d e  c œ u r , a lo rs .. .

M ais  q u 'a l la is - je d ir e ? . . .
I l  m e  s ié r a i t  b ie n , v ra im e n t ,  d e  v o u s  p rê c h e r  

le  m a r ia g e , m o i q u i . . .
D onc , j e  n e  v o u s  le  p rê c h e  p a s , m e s  je u n e s  

a m ie s  ; j e  n e  v o u a  p rê c h e  m ê m e  r ie n  d u  to u t ,  c a r  
j a  n 'a i  a u c u n  d r o i t  à  s e rm o n n e r .  S e u le m e n t,  j e  
v o u s  p r ie  d e  le  re c o n n a î t r e  a v e c  m o i ; a u  H eu 
d e  s ’a g i te r  p o u r  a s s u re r  l 'a v e n ir ,  on  s e r a i t  sag a  
d e  r e m e t t r e  ce  s o in  a u  b o n  D ieu , o a r  l 'h o m m e  
s 'a g i te  m a is  D ie u  le  m è n e , en  d é fin itiv e .

C e q u i n o u s  in c o m b e , à  n o u s ,  o 'e s t d e  m é r t l e r  
e t  n o n  d 'o ô fe n t r .  A  D ie u  d e  n o u a  a c c o rd e r  cec i 
o u  d e  n o u s  r e fu s e r  c e la  s i  b o n  lu i  sem b le , L 'e s ­
s e n t ie l  e s t  q u e  n o u s  a y o n s  m is  e n  a c tio n , a p rè s  
l 'a v o ir  c h o is ie , la  d e v ise  ;

0 F a is  c e  q u e  d o is , a d v ie n n e  ce  q u e  p o u r r a ,  o
A v e c  c e t te  d e v ise -lk , b ie n  d e s  g e n s  r e s te r a ie n t  

c h e z  e u x , à  T a b ri d e s  m é c o m p te s  e t  d e s  h u m il ia ­
t io n s ,  co m m e  le  b o n h o m m e  de  l a  fa b le  q u i  a t te n ­
d a i t  la  F o r tu n e  d a n s  so n  l i t .  I l  y  a u r a i t  p lu s  
d 'e s p r i ts  c a lm e s , p lu s  d e  c œ u rs  s a tis fa its , p lu s  
d 'i n té r ie u r s  h e u re u x , p lu s  d 'e x is te n c e s  h o n o ra ­
b le s , p lu s  d e  s a lu t s  a s s u r é s ;  e t  to u te s  le s  d e m o i­
s e lle s  Z ...  d e  F a r is  e t  d 'a i l le u r s ......

C e q u ’il  fa l la i t  d é m o n tre r .
J 'a i  d i t .
B o n s o i r ;  m o n  a n g e  ! J e a n n e .

m o s a ï q u e

L ’in d u lg e n c e  e s t  u n e  v e r tu  q u 'i l  e s t  d iffic ile  de  
p rê c h e r ,  q u o iq u 'i l  s o i t  si u t i le  d e  l a  p ra t iq u e r .  Le 
c r im e  d o it  to u jo u r s  e x c i te r  l ' in d ig n a t io n ,  e t  la  
p itié  n e  p e u t  n a î t r e  q u e  d e  l ' in té r ê t  q u 'in s p ir e  le  
c o u p a b le ;  l 'a u s té r i té  d o i t  ê t r e  d a n s  la  m o ra le  e t  
la  b o n té  d a n s  l 'a p p lic a tio n .

(Af”“  d e  S ta ê i.)

O n f lé c h it  D ie u  p a r  l a  p r iè re ,  e t  l a  m is è re  
p a r  le  t r a v a i l .  P r o v e r b e  b a sq u e .

L e  b o n h e u r  s o u v e ra in  n ’e s t  p a s  d a n s  le s  ch o ­
ses  d u  c o rp s , m a is  d a n s  ce lles  d e  l'&me.

Z é n o n .

C u r io s ité s  h is to r iq u e s .
L e  m a ré c h a l  d e  C h a s te lu x  r e p r i t ,  e n  1423, s u r  

le s  .A nglais, le  b o u r g  d e  C ra v a n  e t  i l  le  re n d i t  
a u  c h a p i t r e  d 'A u x e r r e ,  q u i  e n  é ta i t  s e ig n e u r .  L e  
C h a p i tre  d o n n a  u n  c a n o n ic a t  à  l 'a în é  d e s  C h a s ­
te lu x  : i l  e n  p re n a i t  p o sse ss io n , b o tté , é p e ro n n é , 
T épée  a u  cô té , v é tu  d ’u n  s u rp l is ,  d 'u n e  a u m u s s e  
c an o n ia le , le  fa u c o n  s u r  le  p o in g  e t  u n  c h a p e a u  
à  p lu m e s  s u r  l a  t é t e .  L o r s q u 'e n  1683 u n  c o m te  
d e  C h a s te lu x  s e  p ré s e n ta  d a n s  l a  c a th é d ra le ,  
a in s i  v é tu , e n  p ré s e n c e  d e  L o u is  X IV  e t  d e  s a  
C o u r, q u e lq u e s  je u n e s  g e n s  s e  m ir e n t  à  r i r e ;  le  
r o i  d i t  ;

a I I  n ’e s t  a u c u n  d e  n o u s  q u i o e  d û t  a m b itio n ­
n e r  a u  m ê m e  p r ix  u n e  s e m b la b le  p ré ro g a t iv e .  >
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H O M O N Y M E

É c o lie r  n o n c h a le n t ,  i l  t r a ç a i t  m a l s e e ........
E t  fu y a i t  T a lp b a b e t  p o u r  la  p a u m e  o u  le s ........
P lu s  t a r d ,  le  t r ib u n a l ,  d e v a n t  s a  u n  jo u r
V it  fo n d re  to u s  s e s  b ie n s  é c o rn é s  t o u r  à  to u r-  
II f a l lu t  t r a v a i l le r  : H c o m m e n ç a  l 'é tu d e
D u  m é tie r  d e  — ......  oe v a i l la n t  a u  to n  ru d e .
M ais c o m m e  à  o o n tre -c œ u r  i l  f a is a i t  t o u t  t ra v a il ,
I l  m a n ia i t  à  fa u x  la   a u  g o u v e rn a il .
L a  d e  T A d o u r te rm in a  so n  v o y a g e  ;
C 'e s t là  q u e , p a r  s a  f a u te ,  i l  f i t  u n  j o u r  n a u fra g e . 
P u is ,  jo n g le u r  à  l a  fo ire , i l  p r o g r e s s a  b e a u c o u p  ;
P u is ,  H e rc u le , i l  t o r d i t  m a in te s  d ’u n  co u p .
M ais , v ie i l la rd ,  i l  to m b a  d a n s  l a  m is è re  a ffreu se  
A  T eau  c la ire ,  a u  p a in  s ec , l a  m is è re  h id e u s e  !
I l  n ’e u t, à  s e s  d in e rs ,  n i  la n g o u s te ,  n i . . .
N i p â té s  d e  C le rm o n t, n i  g ro s e il le s  d e .. .
E t  t u t  à  T h o p ita l p o u r  c lo re  s a  c a r r iè re .  
T ra n s p o r té  s u r  u n  m is é ra b le  c iv iè re  !

R É B U S

VIUE'EVRMUÎ

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d e  S e p te m b re  : L a  c r u a u té  e s t  s o u v e n t  l ’e f fe t  d e  la  p e u r .

L e  D i r e c te u r - G é r a n t  ; F . T h ié r y

1382— 3942 —  P a r i s . M o r r is  PAr b  b t  F i l s ,  I u p r i u b u r s  b r s t b t é s , r u e  â u e l o t , 64.
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