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Le Rossolis.

Aux bordsdes rivieres et des étangs serencon-
trent deux plantes trés élégantes dont les singu-
liers instincts ne sont pas sans analogie.

Ces plantes portent les Jolis noms de Rossoiis
et de Gr&ssette.

Elles ont une passion bizarre : la chasse. Tou-
tes ies deux prennent lea insectes a la glu.

Aprés une réclusion temporaire, le Rossolis
rend ses captifs & la liberté — s’ils ne sontpas
morts en prison.

La Grassette fait mieux ; elle mange ses pri-
sonniers.

Parlons d'abord du Rossolis ou Rosée du So-
leil.

Du centre de ses feuilles qui s'étalent coquette-
menten rosette,s’élance un épide fleurettesblan-
ches.

Laissons Tépiquin'est qu'élégant, pour causer
des fleurs qui sont vraiment extraordinaires : Le
bord de ces feuilles est couvert de poils étran-
ges au bout desquels brille une perle de rosée,
o-outellette toujours frafche,toujours gluants que
secréte la plante et qui résiste aux plus vives
ardeurs du soleil.

L'infortuné moucheron qui, de l’aile ou de la
patte, effleure un de ces poils, se trouve aussitot
englué. Le voila, lui, étre ailé, prisonnier d'un
simple végétal, dupe et victime d'une plante.

Et plus il fait d'effortspourse dégager, plus il
s’empétre, plus il irrite le Rossolis dont les poils

s’agitent, se croisent, se courbent, emprisonnent
le malheureux insecte oomme dans une cage
épineuse, et o'est ainsi que la plante irritable
chatie Timporiun du désagrément qu'il lui a
causé.

Quand le Rossolis estcalmé, les poils redouta-
bles qui retenaient lemoucheron captif se redres-
sent et s’écartent... La porte du cachotest ou-
verte et le prisonnier est libre — i moins qu'il
n'ait été étouffé.

Apréstout, le Rossolis n'estpas une plante car-
nassiere. Elle faitla chasse aux importuns, les
prend & la glu quand ils troublent son voisinage
et les metau «violon ».

C'estune plante qui a ses nerfs.

La Grassette.

Comme le Rossolis. la Grassette étale en
rosette élégante ses larges feuilles molles et ver-
nissées.

Du milieu de cette rosette s'élevent deux tiges
droites et fines, couronnées de fleurs violettes.

Elle esttres jolie la Grassette etje la compare-
rai volontiers a cescriminels hypocrites qui, sous
desdehws charmants, cachent des instincts abo-
minables...

Comme pour le Rossolis, laissons la fleur de
la Grassette et observons ses feuilles.

Quelles que soient la sécheresse du sol et l'ar-
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deur du soleil, le bord de ses feuillesesttoujours
humide et brillant, couvert d’une liqueur
onctueuse que secréte la plante elle-méme.

Si TOUS regardez attentivement ees feuilles,
vous apercevrezcaetli, des dépouillesinformes,
des débris épars, des pattes, des ailes, des cara-
paces d'insectes...

Que veutdire ce carnage? que s'est-il passé?
un meurtre, un assassinat? eh bien! oui; un
véritable assassinat,une série de meurtresaggra-
vés de goet-appcna

La coupable, la grande coupable c’est la jolie
Grassette au riant feuillage, aux fleurs violettes,
ia Grassette aus tiges élancées qui mériterait la
mortqu'elle a donnée, si les fleurs passaient en
cour d'assises.

En face des piéces a conviction, reconstituons
le drame :le pauvre insecte qui se hasarde étour-
diment sur les feuilles visqueuses et brillantes
de la Grassette est aussitdt pris et rien ne sau-
rait le délivrer. Il fait corps avec la feuille qui
va devenir son tombeau.

Alors, tout doucement, la feuille se recourbe
sursa proie qui se trouve en méme temps en-
gluée ot emprisonnée. Comment voulez-vous
qu’elle échappe? La feuille se recourbe encore
comme si une main invisible la roulait lente-
mentsous des doigts irrésistibles.

On ne voit plus rien ; la feuille redevient
impassible et lavictime a dispara dans cette
sorte de cornet.

Mais au boutde quelques heures, un nouveau
prodige s'opere. Peu & peu, la feuille se déroule,
s’étale toujours visqueuse et brillante, "Vous
regardez. Plus d’insecte! quelques débris infor-
mes réjetés par la Grassette et dont la feuille n'a
pas voulu.

Le reste a été dévoré par la plante qui, pour-
tant a desracines pour se nourrir |l

La Grassette a diné mais elle n'est point rassa-
siée. Elle tend ses feuilles gluantesa de nouveaux
insectes qui viendronty mourir et disparaitre,

La Grassette ne chasse pas comme le Rossolis,
pour Tamour de Tart. Elle vit de son gibier. Elle
tue etmange sa victime.

L'Utriculaire.

L’Utrioulaire estplus étonnante encore que la
Grassette dont elle semble partager les golts
carnassiers. Mais Tengin dont elle dispose tient
vraiment du prodige.

L’Utriculaire aux pales lleurettes jaupes, aux
rameaux indigents et fréles, estune planteaqua-
tique, submergée, a la racine flottante et déta-
chée, errante au sein des eaux, visitanttour a
tour la surface et le fond des étangs.

Ses feuilles sontgarnies d'une multitude de

petites outres ou vessies d’o0 lui vient son nom
d'Utriculaiie,

D’aprés certains botanistes, ces outres ne se-
raient que des appareils de natation, ae remplis-
sant ou d’air ou d’eau; d'eau pour alourdir la
plante etla guider au fond des eaux, d'air pour
I'alléger et la pousser a la surface des étangs.

Destinées a oe seul usage, ces outres merveil-
leuses classeraient déja Tutrioulaire au premier
rang des plantes étranges. Ces vessies qui teur
itour seremplissent d'air et d'eau, pour faire
descendre ou monter cette plante errante, éton-
nentetcharment a la fois I'imagination.

Mais d'autres botanistes, qui nous semblent
étre dans le vrai, vontplus loin encore.

Les outres de TUtriculaire seraient non-seule-
ment des appareils de natation, mais des engins
de péche.

A oe compte, lafréle et délicate Ufriculaire ne
seraitqu'une plante carnassiére, une attrapeuse
et une mangeuse d'insectes aquatiques, un ogre
végétal, comme la Grassette que nous avons vue
a Teeuvreetle Népenthés queje vous présente-
rai tout a Theure.

Sur les vessies de TUtriculaire s'ouvre un petit
orifice garni de poils rudes qui semble en défen-
dre I'entrée.

Derriére ses poils apparait une soupape qui
s'ouvre du dehors en dedans, trappe ingénieuse
et perfide, libre pour I’entrée, inexorable pour la
sortie.

Malheura Timprudentinsecte qui, poussantla
trappe, se trouve englouti par la soupape, et
tombe dans la vessie, sontombeau.

Pour.lui, nulle chance de salut. Cette trappe
implacable est comme la porte de Tenter du
Dante, ou il faut laissertoute espérance.

D'abord. Tinsecte nage aveo confiance et
voluptédans cette gouttelette d'eau qui lui paraft
un océan. Mais bientét Toutre mortelle qui le
tient prisonnier secréte une ligueur violente et
Tinsecte, décomposé, disparait. Une plante Ta
dévoré.

La Grassette et TUtriculaire sont dignes de
s'‘asseoir a la méme table. Mais la place d'bon-
neur appartient au Népenthés.

Le Népenthes.

Comment décrire celte plante bizarre et sou-
veraine qui semble étre sortie des jardins en-
chantés d'Armide ou des parterres magiques des
jtfiileef Une Nuits |

Aveo Victoria Regia, le Népenthés partage le
sceptre des Tropiques. C’est la plante-reine do
M adagascar, Tile-reine de I'Océan Indien. Elle
étonne aussi de ses splendeurs singulieres, les
solitudes de Bornéo et les foréts de Java.

Le Népenthés est la plus admirable des plan-



tes carnivores. A son appétit royal il fautdes
hécatombes d'insectes aux ailes d'azur et au cor-
sage d'or. On dirait qu'il se nourrit de pierre-
ries, de turquoises, d¥mcraudes vivantes. Et
ces brillants insectes qui se succedent dans un
festin éternel, luisontservis dans descoupes de
nectar et de parfum.

L'épi de fleura que cette plante porte & son
sommet est sans doute magnifiqgue; mais la su-
préme originalit¢ du Népenthés réside, éclate
dans ses feuilles, les plus extraordinaires du
monde végétal.

Le Népenthés, dit Grimard , o'est l'invrai-
semblance devenue plante, le paradoxe trans-
formé en feuilles.

Ces feuilles, les voici ; Tout le long de la tige
elles s éiéveut, s¥tendent, se recourbent aveo
une grace saisissante ; larges et brillantes, oes
feuilles se terminent touta coup par un gréle et
mince filament, vrille Iégére et charmante qui,
malgré son apparente faiblesse, supporte a son
extrémité une coupe végétale, une urne vérita-
ble, compléte, irréprochable, agrémentée de
guilloohia élégants, de bourrelets galonnés, d'or-
nements exquis, ciselés par Toutil d’'une fée.

La fée, c'est la Nature.

Rien ne manque & ces urnes, pas méme le
couvercle , opercule admirable qui, jouant
comme sur une charniére, s‘ouvre aux premiers
rayons du soleil etse ferme aux approches de la
nuit.

La nuit, cesurnes merveilleuses, portées déli-
catement au boutd’une vrille Iégere, se remplis-
sent d'une eau limpide et parfumée que secréte
la planta.

Le matin, quand Turne souléve son couvercle
sous laction caressante du soleil, la coupe est
pleine, et, dans oes bassins de frafcheur et de
partum, tombent des milliers d'insectes qui s'y
noyent, comme le duo de Ciarence dans son ton-
neau de Malvoisie.

Que deviennent oes cadavres dans ce tombeau
de volupté? Le liquide les dissout; le Népentheés
les dévore. Cette urne est une assiette. Que
dis-je! Comme toutes oes urnes se remplissent
et ae vident d'insectes en méme temps, on peut
dire que le Népenthés mange a tous les plats a
la fois.

Si, pour l'insecte, Turne du Népenthes est un
tombeau, o'est pour Thomme une coupe de vie,
un calice rafrafchissant, un verre béni, toujours
plein. Ce n'est plus une plante, c’est une source;
une source merveilleuse qui ne jaillit pas d'un
rocher, mais d’une feuille!

Sij'aime les fleurs, j'aime aussi beaucoup les
insectes, et les plantes carnassiéres m’inspirent
une sorte de terreur confuse. Il me semble qu a
ces gracieuses créatures, faites d'éclat et de
parfum, Tair, larosée, le soleil devraient suffire.

Cependant. Udoit étre beaucoup pardonné au

Népenthés en faveur du verre d’eau que, sous un

ciel de feu, il tend du bout de ses feuilles au
pauvre voyageur.

La Chataigne d'eau.

La Chafatgne d’eau estune des plantes les plus
communes et les plus singuliéres de nos étangs.

Elle nait, germe et vit obscurément au fond
des eaux qu'eile semblene devoirjamais quitter.

C'est une fllle du limon, une pauvre plante
submergée qui semble a jamais privée des ca-
resses de la brise et des rayons du soleil.

Au-dessus d’elle Teau, encore l'eau, toujours
Teau. L'étang peése sur elle comme un cou-
vercle de cristal. Pas un coin de ciel bleu, pas
le moindre filetde lumiére. Pauvre recluse, en-
sevelie pour toujours dans l'ombre de son cloi-
tre liquide tapissé d'algues tristes et de moussas
indigentes.

Aux autres plantes Tair, le soleil, la liberté,
les belles nuits étoilées, les rosées bienfaisantes,
la divine lumiére! A la ch.ataigne d'eau la vaae,
la captivité.

Attendez! Aussitdtqu'est arrivé le moment de
fleurir, un prodige s'‘opere : Le pétiole de ses
fleurs se renfle en une sorte de vessie pleine
d’air qui allége la plante frémissante ; et, alors,
la chataigne d'eau s’agite, se souleve, se ba-
lance, monte, apparaft a la surface des eaux et
vient fleurir en plein air sous les rayons fécon-
dants du soleil,

Quel tableau, quelle volupté pour la pauvre
recluse transportée tout i coup dans ce monde
nouveau ouU tout vit, brille, chante, renaft, se
réjouitl

Quelle différenee aveo sa sombre retraite, les
silencieuses profondeurs de I'étang o0 n’entre
pas la lumiére!

Aprés la floraison, la chataigne d'eau a rempli
son devoir, terminé sa mission. Pour s'épanouir,
ellea di gagner la surface des eaux. Pour mdrir
ses graines, elle va descerdre au fond do I'é-
tang.

Ce n'estpeut-étre pas sans regretqu'elle quitte
cette via ensoleillée, ce monde de grand air et de
parfums; mais le devoir qui la fit monter au mi-
lieu des nénuphars et dea joncs fleuris, l'oblige
maintenant & descendre dans sa cellule aqua-
tique.

Le Nénuphar apparaft tous les matins au-des-
sus des eaux pour ae retirer chaque soir dans
Tétang. C'est sa fagon de se lever et de se
coucher.

La Chataigne d'eau ne se montre a la surface
de Tonde que pour fleurir, pour préparer ses
graines, pour reproduire son espéce.

Le soleil n'allant pas jusqu'a elle, elle va au
soleil.

C'estle pélerinage de la floraison.

L1
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Les Orchis.

Sous le nom expressif de fleurs mimes, un
botaniste ingénieux, Eugéne Noél, a groupé
quelques plantes qui. singuliérement douées du
génie mimique, se plaisenta reproduire les cho-
ses et les étres desautres régnes : un insecte, un
oiseau, un ceuf, une pelote, une lance, un casque,
un astre, une gueule, une oreille, des yeux, le
corps humain, que sais-je encore?

En décrivantle grand Cierge des solitudes
mexicaines, nousvous avons montré des cactus
simulant un candélabre ou un gigantesque hé-
risson, un jaguar, un boa, un cairoan, une tor-
tue.

Les Mufliers, vrais mufles d'animaux, vous
ouvrent, quand on les presse du doigt, une
gueule effroyable qui n'a jamais croqué un in-
secte. La Monnaie du Pape, plante délicate et
légere dont on fait de jolie bouquets d'hiver,
porte sur ses branches des piécettes d'argent.
Voicile Bec-de-gru8 d’une expression si bizarre,
et laPoule-qui-pond dont le fruit éclatant imite
si bien, par sa forme, sa grosseur et sa couleur,
un ceuf de poule. L’Heéfiunte rappelle le disque
du soleil, et les StelJaires sément les herbes de
petites étoiles. Le Casgue de Mars se baisse et
s’éleve a volonté sous vos doigts capricieux; le
Liseron agite ses clochettes roses comme s'il
voulait sonner 1rlever du soleil, et le Jfgosotis,
a travers la rosée, vous regarde de ses doux
yeux bleus. Il y a des Pensées qu'on prendrait
pour des visages humains ; elles vivent, elles
vous regardent, elles pensent...

Parsaracine, la Mandragore se piait a repro-
duire la partie inférieure du corps humain. L'L’-
clipse, une des plantes exotiques les plus rares
et les plus curieuses, imite le soleil éclipsé
comme THéiianle reproduit le soleil dans toute
sa splendeur.

Mais de toutes ces plantes mimes, la plus
étrangement douée comme talent d'imitation,
o’est certainement I'Orchis.

Dans cette famille tout le monde est comé-
dien. On s'affuble de tous les costumes et l'on
joue tous lesroles. On dirait des fleura tombées
du chariot de Thespis.

Voici d'abord TOrchis-nid-d’oiseau. Et, la
fleur, en effet, a la forme, l'apparence d'un nid.
Ouest I’'oiseau? ol sont les ceufs?...

L'Orchis-mouo/ic, un pur chef-d'eceuvre, res-
semble & s'y méprendre @ une mouche. Ecoutez!
elle bourdonne; regardez! elle marche, elle va
s'envoler!... Nonl elle se tait et elle reste. C'est
une fleur.

h'Orchis-singe porte une fleur vineuse et
grimacante comme la face d'un ouistiti.

Mais la grande merveille de la troupe, le pre-
mier rdle. I'artiate incomparable, o'est I’'Orchis-
p.aptlion. Suspendue en l'air au bout d'un long
pédoncule qu'on apergoitapeine, allant, venant,
s'agitant au moindre souffle, oette fleur, aux
couleurs éclatantes, semble voltiger ca et 13,
comme un papillon qui cherche a se poser, hé-
site entre deux calices. Le papillon c'est TOrohis;
ses ailes oe sont les pétales. Et si, d'aventure,
un Argus, un Sphinx vient se posersur la fleur
del'Orchis on dirait deux papillons buvant a la
meéme coupe.

Pourquoi ces ressemblances singuliéres, ces
jeux mystérieux et charmants? Est-ceun caprice
ou une distraction de lanature qui, commencant
sonceuvre parun animal,Tatouta coupterminée
par une plante? Non! ia Nature est attentive et
grave dans tout ce qu'elle fait. Par ces ressem-
blances et ces rapports bizarres, elle a voulu
dire, sans doute, que la fleur est sceur de Tin-
secte et que tous les regnes de la création se
donnent la main,

Fulbert Dumonteil.
(La suite au prochain Numéro.)
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TOUT SIMPLEMENT
PAR MADAME DE WITT

Le sous-titre do oo doux et bon livre : Vers
les hauteurs, paria vallée, en explique le but.
C'est, en effet, toutce qu'ily a deplussimple que
lavie de cette jeune femme, Marie Bernard, ma-
riée aun mari agé, sérieux, merede deux enfants

et qui gouverne avec tant de sagesse son ceur,
sa famille et sa maison, Toutsimplement, par la
vallée, elie monte au sommet des vertus ; le dé-
vouementdelépouse etde lamere, I'intelligence
de tous les devoirs, la charité évangélique, la
plus vive tendresse pour tout oe qui souffre, se
développent peu-a-peu dans son ame et répan-
dent autour d’elle comme un parfum exquis. Nos
lectrices connaissent le talent sympathique de



madame deW itt; sa sensibilité contenue, la vé-
rité de ses tableaux, I'élégante sobriété de son
style, et parmi nos femmes auteurs, dontle nom-
bre est Légion, aucune nerappelle a cedegré les
auteurs britanniques, qui ont eu le rare secret
d'intéresser et de moraliser tout a la fois. Ce
nouveau livre est digne de ses fréres afnés, si
méme, j'ose dire, il ne les surpasse; I’histoire de
de Marie, simpie histoire, s’il en fQt, attache
depuis la premiére page jusqu'ala derniére, de-
puisle moment ol la pauvre petite Marie soigne
sonvieux pered’humeursidifficile, jusqu'a celui
ol Marie, mére de famille, soutien et conseil de
son mari, &me de la maison, voit grandir deux
enfants dignes d'elle... Les événements sontpeu
deohose, le livre vit par les sentiments, par les
difficultés contre lesquelles lutte Tamesi forte et
si bonne de Marie, il vitsurtoutpar cetamour
du devoir, qui éleve en haut I'"Ame humaine,
toujours satisfaite lorsque le moi intérieur est
satisfait. Nous recommandons Tout simplement
a toutes nos lectrices, (I)

LE CRIME DE M- SYLVESTRE BOMNARD
Membre de rinstitut.

PAR ANATOLE FRANCE (2)

Ce livre, couronné par I’Académie, forme un
pendant au livre éclos ce printemps, a I'Afibé
Constantin, dont nous vous avons parlé il y a
quelques mois ; peut-étre méme, T Abbé Cons-
tantin aurait-il mieux mérité le suffrage de
ceux qui décernent le prix Monthyon; car l'ex-
tréme simplicité de ce récit, sa candeur et sa
douceur le mettent au rang de ceux qui sont
utiles aux meurs. Dans Sylvestre Bonnard,
I'auteur a, d’une plume trés fine et trés délicate,
analysé labonté dans I'ame d'un vieillard, pour
qui la vie a été ce qu’elle est pour presque tous,
peu clémente, mais qui aconservé un trésor de
bonté dévouée et qui s’ignore elle-méme.

M. Sylvestre Bonnard est un grand savant,
membre de fInstitut, qui apassé sa vie a fouiller
les archives et a dépouiller les antiques manus-
crits;il s'occupe spécialementdes abbayes cister-
ciennes, et Saint-Gennain-des-Prés et ses abbés
occupent une place particuliére dans ses études.
Il ne s'est pas marié, parce qu'une jeune fille,
qu’il a aimée, ne s’estpas méme apergue de son
amour, et qu'elle s'est mariée avec un autre. H
ne I'a pas oubliée, il vitseul aveo ses livres et sa
servante Thérése. La Providence met sur son
chemin la fille de celle qu’il a aimée; cette fille,
Jeanne, est orpheline, pauvre et regue parcharité
dans le pensionnat de mademoiselle Préfére.

(1) Librairie Hachette. — Prix, 3 francs.
(i) Caiman Lévy, rue Aubsr, 3, Paris. — Un vo-
lume, 3 fr. Oc.

Mademoiselle Préfére est une des piéces capi-
tales du roman; elle est mafitresse de pension,
nerveuse, ambitieuse, prétentieuse, frisée comme
unagneau, diserte commeun livre, ettrésamou-
reuse des soixante ana et de la belle position de
M. Sylvestre. Elle le lui laisse entendre, elle le
soupire sur tous les tons de la flate, enfin, elle
le lui dit nettement.

«Jevous plains, un homme comme vous, un
homme d'élite, vivre seul avec une servante
grossiére (car elle est grossiére, oelaestincon-
testable). Quelle cruelle existencel 'Vous avez
besoin de repos, de ménagements, d(égards, de
soins detoute sorte,vous pouveztombermalade.
Etiln’y a pas de femme qui ne se feraithonneur
de porter votre nom etde partager votre exis-
tence. Nonl il n'y en a pas, o’est mon oceur qui
mele dit! »

Elle poursuit le vieux savant da sesennuyeux
roucoulements, eile les redouble ;il doit s expli-
quer enfin, et mademoiselle Préfere voit, a n'en
pouvoir douter, que jamais elle ne deviendra
madame Bonnard. Alors, la colombe devient
loup, vilaine métamorphose; elle a Jeanne en
son pouvoir, elle I'abaisse, la maltraite et la rend
tréesmalheureuse. La porte de lapension estinter-
dite @ M. Bonnard, mais voila qu'il apprend que
la pauvre jeune fille est réduite au role de ser-
vante etqu’elle estmalmenée, qu’elle est affamée
par la douce Préfere, fl n'hésite pas, le bon vieux
paléographe, il commet eon crfme, il enléve une
mineure, il enléve Jeanne, et la méne chez d'an-
ciens amis de ses parents. La, le code en main,
on luidémontre qu’il aencouru la Cour d'assises
et une peine qui peut aller de cing a dix ans de
réclusion- U est troublé, mais la bonne Provi-
dence, intewenant encore une fois, arrange cette
mauvaise affaire. M. Sylvestre devient le tuteur
légal de Jeanne, il laprend chez lui, ii I'éléve, il
vend sabelle bibliothéque pour la doter.il la
marie heureusementet, retiré i la campagne, i!
y recoit ses deux enfants adoptifs. Le livre finit
sur une note mélancolique et douce.

C'estun joli roman, plein d’esprit, decceur, de
sous-entendus délicats. Nous ne le recomman-
dons pas aux jeunes filles, aucun roman ne leur
semble destiné, parmiceux qu’a tracésune plume
masculine; mais les jeunes femmesle liront avec
agrément, et trouveront, qu'a toutprendre, I'Aca-
démie aeu la main heureuse en le couronnant,

u. I

HENRY LONGFELLOW

On aditdu poete américain ; Ses leéui'es sont
muettes,seschants nepdrtrontjamais. Il est, en
effet, du nombre de ces vrais poétes donc les ac-
cents survivent a leur époque, a l'engouement,
a lamodo, et quoique rien ne fat plus moderne
que ses vers, ils participeront a cette immorta-



Ufé des poetes de l'antiquité, parce que, ainsi
que les Grecs, c'esta lanatureetal'ame humaine
qu'ii empruntaitses meilleures inspirations.

Longfellowestle chantre de 'Amérique; cette
terre, si longtemps ignorée, si belle, si féconde,
a trouvé en lui un admirateur passionné. Ses
deux grands poemes, Evangelina et Hia watha
sontremplis desmerveillesde cette natuream éri-
caine, débordante de force etde séve. Ledernier
de ces poémes, consiijéréoommelechef-d'eceuvre,
a pour héros un sauvage, fils des savanes etdes
forétsvierges, familieravectout ce qui l'entoure,
aveo les oiseaux et les daims, les fleura etles
cédres; la vie des sauvages y est décrite avecun
charme extréme, idéalisée, sans doute, mais cet
idéal de grandeur dame et de force dans leurs
affections est conforme & ce que nous ontdit des
sauvages, desPeaux-Rouges,leurspremiers mis-
sionnaires et leur romancier, Fenimore Cooper.
Evangelina est le poeme populaire par excel-
lence; il rappelle une horrible tragédie ; lorsque
le traité d’Utrecht livra I'Acadie aux Anglais, les
colons, Frangais de ceceur, ne voulurent pas se
soumettre; on les embarqua tous de force et on
les dispersa sur les cOtes des possessions an-
glaises en Amérique, séparant la mere de ses
enfants, la femme de son mari, action barbare
que rien ne pouvait justifier. Evangelina a été
ainsi séparée de son fiancé; elle use sajeunesse
a le chercher de village en village, de port en
port, et elle le retrouve mourantsur un iitd'ho-
pital. 1l sourit en lareconnaissant. Elle se fait
seur de chanté. Ce sujet pathétique a été rendu
avec une profonde énergie et encadré dans des
paysages admirables.

Les poésies intimes, les récits, les ballades,
sont une des parties les plus sympathiques de
I'euvre de Longfellow. Son Psaume de lavie,
son Excehior, le Beffroi de Bruges, sont trés
connus par de nombreuses traductions; nous
citerons d'autres vers de lui, trés gotGtésen Amé-
rique et qui méritent d'étre lus en Europe. La
carriere de Longfellow futlongue, brillante et
heureuse; iln'eut pasd'ennemis, iljouit de toutes
les félicités domestiques, il godta la gloire la
plus pure, celle de n'avoir cherché le beau que
pour propager !e bien; il s’estendormi, au mi-
lieu de ses enfants, dans la paix de Dieu, pleuré
par son pays, pleuré par tous ceux qui sonten-
core sensibles aux plus nobles effusions de I'in-
telligence humaine.

Nous citons, pour le plaisir de nos lectrices,
ces vers charmants ;

LA VIEILLE HOBLOGE DE LESCAUER

Tout prés du chemin du village
So dresse un antique manoir,
Avec un vieux portail qu'ombrage
De peupliers un rideau noir.
Fixe, en aoo coin, la vieille horloge,
A tout passant qui l'ioierroge,
Redit son éternel discours :

Jamais! toujoursl

Sous sa lourde cape de chéne,

A rai-ohemin de I'escalier.

Elle nous fait signe et proméne

Comme en parlant, ses doigls d'acier.

Tel, quelque vieil anachoréte

Se signe, soupire et repeie,

A tout venant, sur aon parcours t
Jamais | toujoursl

Jours dejoie etjours de tristesse.
Jours de naissance et de Irépas,
Elle vous voit passer sans cesse
Et, seule, elle no change pas.
Comme Dieu, qui voit loule chose.
Immobile, elle ae repose
En murmurantaux alentours:
Jamais) toujjurst

Aux tables de fleurs couronnées

Se pressaient les hdies joyeux.

Et sous les hautes cheminées.

Partout, pétillaient les grands feux.

Comme le spectre de la fable,

L’horidge jelait a la table

Ses avis lugubres el courts :
Jamais! toujours!

C'est par la que la fiancés

Le soir de ses noces sortit.

Plus bas, dans la chambre glacée.

Les aieux dormenten leur lit.

Et quand la priere est éteinte

On entend, la nuit, une plainte

Qui s’exhale en ces deux mots sourds :
Jamais! toujoursl

Tous sont dispersés & cette hetme.

Tous enfin, mariés ou morts)

n Quand donc dans la vieille demeure

Reverrons-nous losjoucs o'alorsl »

Mais a ma demande Inquiéte

La vieille horloge encorrépete;
Jamaisl toujoursl

Ici, jamalsl la-bas, sans cesse.
La-bas, 11 n’est plus do soucis.
De mort, do temps el de tristesse.
Toujours la-bas. Jamais icil
Et, sur la pendule éternrUe
Une aiguille, hélasl trop lidelo,
Redita chacun de ses tours:
Jamaisl toujours]

(Traduit par M. James Condamin.|

ALongfellow était né dans I'Etat de Maine,
en 1807; il est mort, entouré des siens, en 1881,



CONSEILS

Troisiéme Lettre d'une vieille femme

Queje suis donc de votre avis, ma tres obére,
sur toutce qui se passe autour de nous, et, en
particulier, sur ce qu'on appelle aujourd'hui le
progrés, et le progres dans |’¢ducation de la jeu-
nesse | Ffouvre jeunesse! jamais on n'atant parlé
d'elle, jamais on n’a cherché, comme on le fait
aujourd'hui, a la bourrer de connaissances, etja-
mais tant de fruits secs n'ont envahi la société
francaise ! mais ne parlons paa des gargons, mes
lamentations ne finiraient paa; parlons des filles,
de ces pauvrre filles, pour lesquelles on dresse
des programmes, auxquelles on éléve des lycées,
etqu'on invite a desexamens publics qui, en gé-
néral, n'ontd’autre résultat que de les rendra
tres hardies sans les rendre plus savantes. Par-
lons des pauvres filles! de leur enseignement.
Que ne leur enseigne-t-on pas! de quel inutile
bagage ne surcharge-t-on paa ces tendres cer-
veaux! On enseigne le systéme métrique a des
babys et les sciences a des petites filles qui n'ont
pas fait leur premiére communion| Au temps
actuel, on veut appliqueraux jeunes personnes
le programme d'instruction adopté pour les gar-
¢ons; on ne tient nullement compte deladiffé-
rence des facultés, de la différence des devoirs
qui les attendent dans la vie. Aquoi peuventser-
vir i une femme l'algébre, les mathématiques,
les problémes? ne suffit-il paade l'arithmétique
et de la tenue des livres pour celles quiseront
appelées au commerce? jamais ces sciences
transcendantesn'aurontde profitpourune femme
ni ne lui vaudront d'avancement. J'on dirai bien
autant de la physique et de la chimie: ces scien-
cespeu aimabiea, peu attrayantes, ne sontd'au-
cune utilité a une femme ; elle n’en dirigera pas
mieux la cuisine parce qu elle saurala composi-
tion des corps; samaison ne sera pas mieux tenue,
parce qu'elle connaftra lespropriétés de l'air et
de l'eau. Je passe condamnation pour les sciences
naturelles, quoiqu'on puisse élever des fleurs
sans connaftre lea divisions de la botanique, et
soigner les animaux sans avoirappris a distin-
guer les solipédes des pachydermeset leaverté-
brés des invertébrés.

Me permettrez-vous de vous exposermon opi-
nion ?diit-on me traiter d'esprit arriéré, rétro-
grade, voire méme réactionnaire, je pense (etje
crois que les Francais, gens de bon sens a tout
prendre, reviendronta oe vieux systéme) je pense
que les sciences morales seules, sont nécessaires
aux femmes. Etc’est assurément un programme
d'études suffisammentlarge, que celui qui com-
prend la religion, I'histoire et la géographie, les

calculs (oe qui en est strictement utile), la lan-
gue frangaise, au moins une langue étrangere et
enfin, une connaissance des lettres frangaises,
acquise par des lectures bien faites et soigneuse-
mentchoisies.Pourlesartsd'agrément,nerimons
pas malgré Minerve,ne consacrons pas lesheures
précieuses de I’enfance, de I'adoiescence a I'étude
du piano, ei le ciel a refusé a Téleve le godt, To-
reille, le sentiment de la mesure ; elle a mieux a
faire, ne pouvantdevenir une vraie musicienne,
qu’a apprendre le stérile mécanisme du piano.
J'en dirai bien autantpour le dessin, si Tenfant
manque de rectitude dans le coup d'eilet d'a-
dresse dansles doigts. La gymnastique, vilain et
dangereux exercice de gargon, n'est pas d'une
nécessité bien démontrée,etla promenade, Téqui-
tation, la natation méme, la remplaceront avec
avantage. Laissant de coté le pédantisme ot les
puérilités, une fille ne sera-t-elle pas assez
instruites! elle connaft la religion, de fagon bla
défendre eta lavénérer,I'histoire etsurtout This-
foire de son pays? Qu'elle parle avec précision et
pureté, qu'elle écrive facilementetqu’elle aitl'es-
pritornéetcultivé pardebonneslectures, est-ee
qu'un pere, est-ce qu'un mari peut demander
davantage? et en quoiiesthéoremes, lee connais-
sances en physique ou en chimie, pourront-ils
ajouterau charme de sa conversation, siellea de
Tesprit? Etsi elle n'en a pas, les sciences qu’on
lui aura fourrées dans la cervelleen feront une
sotte pédante, la plus ennuyeuse espece des dif-
férents genres de sots.

Etes-vous démon avis, ma cheére vieille amie,
et pensez-vous, comme moi, que législateurs et
administrateurs se trompentdans leurs sytémes
savants, pesants, appliqués a nos pauvres petites
filles? Ils n‘ont pas consulté les meres de famille!
Elles saventde quels ménagementson doitentou-
rer la santé, Tesprit, le ceur des jeunes filles ; il
fautles élever bien plus que les instruire, carla
science en/lc, Tapotre des nations Ta dit. 11faut
leur faire aimer et le bien et le beau, éloigner
d'elles le matérialisme qui estau fond des scien-
ces modernes, leur mettre sous les yeux les
grandsexemplesetlesnoblesdévouements, gran-
dir leur ame en laissant la simplicité a leur es-
prit, leur faire chérir le travail et la maison,
leur faire acquérir enfin ces qualités aimables et
solides, que les sciences physiques, mathémati-
ques, exactes, naturelles, n'enfanteront jamais.
A nos filles, il faut, non des professeurs, mais des
meéres, non le lycée, mais le foyer, non l'astrono-
mie et la chimie, mais la morale et la Religion.

Je vous embrasse en amie.
uU. B.

mtl
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L’ EPREUVE

(suite)

VIl

M.d’Erly s'étaitgrandementtrompé en comp-
tant sur lI'influence de Marie-Anne pour apaiser
la soif de plaisir dont Lucy semblait possédée-
La présence de la jeune fille fut, au contraire,
pouir la comtesse, |'occasion de déployer un plus
grand luxe et d'offrir de nouvelles fétes- Elle pa-
rutprendre a tache d'éblouir sa cousine, élevée
si modestement, malgré sa fortune. Chrysalide
devenue papillon, elle so figura I'humiilier ou ex-
citer son dépit, en étalant devant elle ses tapa-
geuses toilettes et les parures que la plupart de
ses amies lui enviaient. Bien plus riche, au-
jourd'hui, que la sceur d'adoption qui, depuis
I'enfance, avait généreusementpartagé avec elle,
elle éprouvait comme une Aapre jouissance a
I’écraser d'un faste qu’elle ne pourrait jamais
égaler, puisque son ceeur avait choisi un fiancé
qui n‘avait pourtoute fortune que son épaulette.

Mais ce mauvais sentiment venaits’émousser
contre la douce froideur de Marie-Anne. Elle
admirait sincéerement, sans la moindre désir de
vivre jamais dans oe tourbillon mondain , et
lorsque Lucy faisait miroiter devant elle ses
éblouissants écrins, elle souriait en affirmant
que siune bonne fée mettait entre ses mains I'ar-
gent dépensé dans oes jolis cailloux, elle ferait
riches tous les pécheurs de son village. Pour elle,
‘elle se contenterait des bijoux de sa méreetn’en
voulait point d'autres. Les vingt mille livres de
rente que son pére lui donnerait en mariage ne
lui permettraient pas de ae parer de semblables
merveilles, et elle ies trouvait superbes sans les
envier autrement. Aimant peu le monde, elle
venait au bal, ohez sacousine, beaucoup plus
pour lui étre agréable que pour elle-méme. Les
fétes 1,'attristaient. Sa pensée était bien loin de
la...' Elle s'envolait vers Paul. Souvent lors-
qu’elle dansait, son ocur se serrait subitement.
Elle se disait que, peut-étre en cet instant, son
fiancé, frappé de quelque mal terrible, se mou-
rait sur une terre lointaine sans pouvoir en-
voyer le dernier adieu a ceux qu’il aimait.
Malgré elle, ses yeux seremplissaient de larmes,
et, parfois, l'angoisse qui l'oppressait devenait
si poignante, qu'elle demandait @ son pére de
I’emmener.

Et, pourtant, ses succés étaient grands et les

hommages dont on I'entourait eussent flatté la
vanité de toute autre femme. Son peére, seul,
en jouissait. Elle ne s’en apercevait méme pas.
Elle était vraiment la reine de ces fétes ou, jus-
qu'alors, Lucy avait éclipsé les plus belles. Tou-
jours vétue de tulle blanc, ses beaux cheveux
aux reflets dorés, ornés, tantdt d'une guirlande
de myosotis, tantdt d’une branche de bruyére
rose; sans autre bijou qu'un médaillon, entouré
de perles fines, souriante et simple, sans le
moindre désir de plaire, elle effacait les plus
jolies. Et, chose étrange, l'attrait qui était en elle
lui gagnait tous les ceeurs. Sileshommes l'ad-
miraient, les femmes, méme les moins indulgen-
tes, ne la jalousaient pas, et sa douceur lui fai-
sait pardonner sa beauté. Seule, Lucy éprouvait
un violent dépit en la trouvant si séduisante...
Sa vanité froissée I'emportant, comme toujours,
sur son affection, elle se repentait amérement
de l’avoir appelée auprées d'elle. Plus elle voyait
Marie-Anne recherchée etaimée, plus elle enten-
dait vanter sa grace, son esprit, son angélique
bonté surtout, plus elle sentait diminuer I'ami-
tié qui, depuis I’enfanoe, les avait unies. Sare de
sa beauté, parée avec toute I'habileté d'une co-
quette, possédant a fond I'art de dire des riens
charmants, elle s’6taitimaginé que Marie-Anne,
a ees cOtés, aurait Tair d'une provinciale, d’une
pensionnaire ou. d’une sotte. Comme ella s'était
trompée! Sans aucune science des.salons, sans
parure, rien qu’aveo la candeur de spn regard
et de son sourire, la jeune fille l'avaitreléguée
au second plan.

Pour une coquette orgueilleuse, o’était la une
choseimpardonnable. Elle ne voyait plus en sa
cousine qu’une rivale qu'elle elt été charmée
de ridiouliaer. Elles ne sont pas rares, ces ri-
valités de salon, qui font, parfois, des ennemies
irréconciliables de deux personnes entre les-
quelles des liens de parenté devraient créer
une vive amitié. Tant que Lucy avait vécu sous
letoittranquille et modeste du Bois*Marin, elle
était parvenue a vaincre en partie les'mauvais
instincts qui germaient dans son a&me: mais de-
puis que, moins sévérement guidée et maftresse
de ses actions, elle s'était livrée au tourbillon
mondain , ces instincts s'étaient développés
d'une maniére effrayante... Elle n'avait plus ni
la force, ni méme la volonté de les réprimer...



Sa jalousie contre Marie-Anne datait delen-
fance, noua i'avona dit déja.

Pendant des années, elle avait lutté contre
elle, mais maintenant elle s'y abandonnaitentié-
rement. L'amitié qu’eiie avait eue pour sa cou-
sine ne tenait pius qu’a un fil, et ii était facile de
prévoirqu’un rien changeraitcette amitié en une
véritable aversion.

Une demande en mariage, fort inattendue,
acheva d'aviver dans le ceur de la comtesse, les
sentiments haineux qui commencaienta l'animer
contre sa cousine. Un jeune prince russe, regu
chez le colonel dans l'intimité, n'avait pu voir
mademoiselle de Lérac sans l'aimer. Libre de
tout lien de famiile, absolument maftre de ses
actions et colossalement riche, il avait toujours
prétendu épouser une femme de son choix. L'ir-
résistible charme qui émanait de Marie-Anne
avaitproduit soneffetetelle n'avait qu'un mot
a dire pour étre princesse.

Ce fut le colonel qui, le premier, regut cette
confidence, le prince Yvan... I'ayant prié de plai-
der sa cause aupres du baron de Lérac, a titre de
parent et d'ami. Le comte, naturellement, s’em-
pressa d'apprendre & sa femme cette nouvelle,
llatteuse pour toute la famille, Lucy éprouva un
dépitsi violantqu'elle ne put, tout d'abord, par-
venir a le dissimuler. Quoi! Marie-Anne pouvait
séparer d'un titre de princesse, tenir le premier
rang dansoette aristocratique société parisienne
au milieu de laquelle elle faisait tant d’efforts
pour briller, et ou elle était bien heureuse d'oc-
cupcrune modeste place... Sacousine aurait de
I'or & pleines mains, des toilettes de cour et des
diamants a profusion, une armée de valets et de
splendides attelages...Des palais aupres desquels
son petit hotel ne serait plus_qu'une bourgeoise
habitation ? Ah 1 c'en était trop!!! Mais quel don
oette Marie-Anne avait elle recu en naissant, pour
s'emparer ainsi de tous les ceeurs?... Ou était le
seoret de oette étrange fascination exercée sur
tous ceux qui la voyaient?... Elle avait accusé
Paul de I'aimer pour sa fortune, mais le prince
possédait des millions etla dot de la jeune fille
était insignifiante pour lui. Eut-elle été pauvre
qu’il I'edt également distinguée, c'était certain !
Ainsi elle allait étre princesse! Il lui semblait
qu’elle lui volait ca titre, et, la jugeant d'aprés
elle-méme, il ne luivint pasi I'esprit que son
pur et loyal amour pour son fiancé prévaudrait
contre une pareille tentation.

Néanmoins, elle dit seohemement a son mari.

0 Mais, vous savez qu'une union est projetée
pour macousine... Elle est fiancée... Vous auriez
du commencer par en prévenirle prince.

Je laisse ce soin au baron... Pour moi, je
n'ai paseu le courage de iui causer cette décep-
tion... Celale rendra si malheureux,

— Ah! mais, c’est le prince Amadou, alors,

s'écria lacomtesse avec unrire nerveux... Comme
ils’estenflammé subitement!... Il connait Marie-
Anne depuis deux mois a peine.

Votre cousine est de celles qu'on juge et
qu'on apprécie vite, ma chére amie, répondit
doucement le colonel, et je ne suis pas sur-
pris de la sérieuse inclination du prince 'Yvan
pourelle. Elle mérite d'étre distinguée, a tous
égards,etdut-elle déclinerl’honneur qui nous est
fait (ce qui est probable), je n’en suis pas moins
touché et llatté. «

Lucy ne répliqua rien, mais sa mauvaise hu-
meur fat visible toute la journée. Elle se retira
dans sa chambre, se prétendit souffrante et elle
fitdéfendre sa porte.

Le comte transmit @ M. de Lérac la demande
du jeune Russe. Le baron n'était pas médiocre-
mentflatté et son amour-propre paternel I'égara,
un moment, au point de lui faire regretter do
sétre engagé si vite avec Paul. Mais sa loyauté
I'emporta bien vite sur cetinstant de faiblesse
et il ne voulut faire aucune
consulter sa fille.

Une fortune et un titre ne pouvaient inlluer
sur le ceeur fidéle de Marie-Anne, et elle répon-
dit en souriant que Taroourde Paul valaittoutes
les couronnes du monde et le chateau du Bois
Marin, los plus beaux palais de l'univers.

Au grand ohagrin du prince, les choses en res-
térentla,.. Mais, elles eurent pour effet d'établir
une sortede froideur entre les deux cousines. La
comtesse, pour donner le change et motiver un
dépit qu'elle ne pouvaitcacher, feignit une véri-
table irritatioa contre Marie-Anne qui sacrifiait
un pareil parti auneamourette de pensionnaire.
La jeune fllle, blessée dans aes sentiments les
plus intimés et les plus délicats, répliqua de
fagon a s'attirer d'amers sarcasmes. Fatiguée
de cette petite lutte a coups d'épingles, elle
déclara, unbeau jour, asonpére, qu'elle en avait
assez de Paris et de ses fétes et qu'elle n'avait
qu'un désir, retourner dans sa chére et tran-
quille Bretagne.

Onrentra donc au Boic-Marin, un mois plus
tot qu’il n'avait été convenu, au grand regret du
colonel qui s'engagea & aller y passer, avec sa
femme, une partie de la belle saison. Quantala
comtesse, elle prit prétexte de ce départ pour
bouder ouvertement Marie-Anne et elle ne lui
écrivit qu'au milieu du printemps, pour lui
annoncer la naissance d'un fils et la prier den
étre la marraine. « Le comte l'avait voulu

réponse avant de

ainsi, o

VIl

Dix-huitmois s’étaientéooulés depuis le départ
de Paul. On était en novembre et Marie-Anne,
impatiente et radieuse, oomptait les semaines
qui la séparaientencore de la lin de mai, époque



fixée pour le retour de son fiancé. Six a septmois
lui semblaient peu do chose, quand elle compa-
raitle temps écoulé a celui qui devait s'écouler
encore. Pendant cette longue période d'une
année, c'est-a-dire, depuis que nous l'avons vue
quitter Paria, lI'existence de la jeune Glle n'avait
pas changé. Lea jours passaient, lesuns aprés les
autres, dans oette douce monotonie qui lui plai-
sait tant. Les lettres de Paul étaient les notes
gaies de sa vie sérieuse et celles de sa cousine les
véritable échos mondains de oetto société pari-
aenne qu'elle n'avait fait qu’entrevoir. Lajalou-
sie de Lucy contre mademoiselle de Lérac ne s%-
tait point apaisée et, cependant, les nouveaux
sentiments dont son ame s'était imprégnée au-
raient dd l'adoucir. Une passion divine s'était
emparée d'elie. Son ceeur, s'était ouvert a une
tendresse immense. Elle adorait son fils, a ce
point que sa vie paraissait attachée a celle de ce
petit étre ; mais en dépitde cetattachemsntet de
ses devoirs demeére, son caractéere envieux et fri-
vole ne ae modifiait pas. Si Marie-Anne avait été
la marraine de cet enfantadoré, o'était contre le
désir de Lucy. mais le colonel, qui estimait sa
jeune parente etn'ignorait pas combien elle avait
été délicate et bonne pour sa oousino, orpheline
etpauvre, avaitnous,l'avins ditdéja, exigé qu'on
lui donnét cette marque de reconnaissante affec-
tion.

Le baptéme s’était donc tait Tété précédent,
dans I'humble église ot l'uniondu comte et de la
comtesse avait été consacrée, au milieu de cette
population villageoise qui déplaisait tant a la
hautaine Lucy. Marie-Anne avaitdonné a sen fil-
leul ie nom da son fiancé et, depuis, comme elie
prenait fortau sérieux ses devoirs da marraine,
elle était sans cesse occupée du petit Paul. Les
mignons travaux a l'aiguille qu'elle exécutait
pour satoilette, joints a toutes ses autres occupa-
tions ne lui laissaient guere de loisir et. tandis
que le grand vent de novembre soufflait dans
les arbres du parc, confortablement assise au
coin d'un bon feu. la téte penchée sur quelque
broderie, véritable travail de fée, elle oubliait les
tristesses de ce mois de tempétes pour ne songer
qu’aux jours printanniers qui, bientdt, lui rameé-
neraientson fiancé.

C'est dans un boudoir, tout capitonné de
mousseline blanche et de satin bleu de oiel, que
noua retrouvons Marie-Anne. Cette jolie piéce,
véritable nid de colombe, que son pere avait fait
arranger pour elle, était le sanctuaire, le buen-
Retiro ou elle aimait a seréfugierpour la priere
ou la réverie. Deux fauteuils, un divan, un petit
bureau et un piano droit étaient les seuls meu-
bles qui eussent puy trouverplace, avec une
table @ ouvrage en bois de rose. Un épais tapis
de moquette bleue assourdissait le bruitdes pas
etsur la cheminée da marbra blanc, dans la-

quelle pétillaitun feuJoyeux, une glace de Ve-
nise faisait face a un grand portrait de femme,
placé au-dessus du piano. Dans oe visage, sou-
riantet doux, il était facile de reeonnaitre la
meére de mademoiselle de Lérac; une ressem-
blance frappante existait entre elles. Avec ce
tableau, le seul quiornat le boudoir, quelques
fines statuettes, chastement drapées dans leur
vétement de marbre, et posées sur des socles
dorés, se détachaient, foutes blanches, dans les
angles obscurs. Des fleura de toutes ies nuances,
égayaientce ravissant intérieur, ol se passaient
laplupartdes journées de Marie-Anne.

A I'heure ol nous la surprenons dans oe petit
réduit, la jeune fille assise dans I'embrasure de
la fenétre, disparaissait a demi entre les drape-
ries de dentelles. Une broderie était posée sur
scs genoux, mais elle ne travaillait pas. La téte
renverséesur le dossierde sonfauteuil, les mains
croisées Tune sur l'autre, elle semblait plongée
dans une triste réverie. Un pli léger se creusait
entre ses sourcils délicats et une visible préoc-
cupation I'absorbaittoutentiére. La porte-fené-
tre auprés de laquelle elle était assise, ouvrait
sur la terrasse et, de la, dominant la mer, elle
pouvait suivre le mouvementdes flots, bien loin,
jusqu'a Tendroit ou I'eeil fatigué confondait leur
ligne, onduleuse etbleuétre, avec I'horizon. Les
vagues, agitées par un ventd’une violence ex-
tréme, s'élevaienta une hauteur considérable et
retombaient avec de sinistres grondements,
creusant, chaque fois, dans leur chute, de véri-
tables gouffres. Le murmure lugubre des arbres
du parc, secoués, tordus, par cetouragan, ae mé-
lait aux mugissements de TOoéan et aux cris
aigus des mouettes qui tournoyaientau-dessus
des écueils.

Le ciel, bas et plombé, semblait a’abaisser
sur oe paysage désolé. Lerivage étaitdésert...
Lameraussi. Pasun étre humain ne se hasar-
dait au dehors, sous les torrents de pluie qui
inondait la campagne. Pas une barque ne se
montraitsur la mer dont les flots sombres, fran-
gés d'écume, semblaient devoir tout anéantir
dans leur colére. Le regard réveur et inquiet de
la jeune fille semblait suivre les mouvements
désordonnés des vagues etl'oneltpu croire que
la morne tristesse de cette journée de tempéte
se reflétait sur son visage. Un observateur
n'eut pas manqué de dire que, devant oette fu-
reur des éléments, Marie-Anne, effrayée, son-
geaita ceux qui, perdus entre Timensité du ciel
et des eaux, luttaient, sans espoir de secours,
contre les forces brutales de la nature, et que sa
pensée se reportait vers son fiancé, aux prises,
lui aussi, peut-étre, avec Touragan déchainé.

Mais non. La jeune fille ence moment, ne son-
geaitpasa Paul, Elle regardait, sans les voir, les
flots qui grondaient en bas et elle entendait a
peine les gémissements duvent dans les arbres.
Sa pensée était ailleurs. Elle suivait son pére



qu’une affaire grave avait subitement éloigné
d'elle. Le baron l'avait quittée en proie & une
préoccupation mal dissimulée. Appelé a Nantes,
il était parti sans perdre une minute, promettant
da n'étre absent que quarante-huitheures... Cing
longues journées s’étaient écoulées depuis et,
non seulement il n'était pas de retour, mais il
n'avait pas donné signe de vie- Ni lettre... Ni
dépéche... Rien! Prompte a s’alarmer, Marie-
Anne ne savait que penser et, lejour ot nous la
retrouvons, son inquiétude était telle qu elle
songeait sérieusement & partirpour Nantes.

IX

Six heures'sonnaient a la pendule du bou-
doir. La nuit était venue, depuis longtemps,
et les lueurs scintillantes de I’atre éclairaient
seules le charmant réduit. La jeune fille était
toujours assise a la méme place, de plus en plus
anxieuse et préoccupée. L’heure a laquelle elle
avaitcoutume de se mettre & table était passée
depuis quelques instants, mais elle n'y songeait
guére etsisa femme de chambre, une jolie pay-
sanne du nom d'Yvonne, n’étaitvenue la préve-
nir, il estprobable qu’elle n'e(t pas diné.

Elle descendit a la sallea manger, ou son cou-
vert, seul, était mis sur la grande table de
chéne. Silencieusement, elle s'assit pritun bouil-
lon et essaya de sucerune aile de perdreau. Une
vague tristesse, qu’elle ne pouvait secouer,
pesaitsur elle comme un manteau de plomb et
I'envahissait sans qu'elle pat réagir. Elle avait
peur! Elle n’elGt pu dire de quoi. Les moindres
craquements la faisaient tressaillir et Us bruits
sinistres de la tempéte lui causaient des frissons
nerveux.

Le repas de mademoiselle de Lérac dura peu :
I'immense salle & manger, sombre et déserte,
I'attristait encore. Elle ne tarda guére & remon-
ter dans son boudoir ou, du moins, tout était
riant et clair. Yvonneavait allumé les bougies
des candélabres, et le nid de satin, tout illu-
miné, avait je ne sais quoi d'attrayant et de
reposant qui charmait le reg.rrd. Des le seuil,
Marie-Anne éprouva comme une impression de
bien-étre. Elle se sentit mieux et, pour abréger
les heures de cette longue soirée, secouant enfin
I’'engourdissement qui l'avait fait souffrir toute
la journée, elle s'assita son piano, muet depuis
le départ du baron. Un chant breton, d’un
rythme bizarre etd’'unedouoeur extréme, s'éleva
sous ses doigts. Peu-a-peu, & mesure que les
notes se détachaient dans le silence, son ame
s’apaisait, soncceeur se dégonflait et deslarmes
glissaiententre ses paupieres a demi baissées.

Tout a coup, on sonna a la grille du jardin.
Gecoup de oloohe, vif et rapide, fittressaillir
la jeune fille. Ses mains s’arréterent sur les
touches.

« Quipeut venira cette heure, pensa-t-elle, si
c'était mon peéref... Cedoit étre luil... »

Elle se levaémueet tremblante...On marchait
dans lejardin etl'oreille percevait distinctement
sur le gravier des allées, le bruit d'un pas
d’homme a cdté du pas plus léger de lajeune
servante.

« Certainement, o’est mon pere, se dit encore
Marie-Anne, je cours au-devantde lui. »

Mais elle n’e(t pas le temps de descendre-
Comme elle ouvrait la porte, Yvonne apparut,
tout essouflée, tenant une dépéche a la main.

9 Ahl fit Marie-Anne désappointée, mon pére
m'écrit qu’il va prolonger son séjour & Nantes,
sans doute?... Que c’est ennuyeux!

— Si mademoiselle veut signer, dit Yvonne,
I’exprés qui a apporté cette dépéche attend en
bas.

— Toutdesuite! Yvonne! »

Elle signa et remit son recu i la petite Bre-
tonne. Celle-oi descenditrapidement lescalier.

Lajeune filledemeurée seule, rompitle cachet
dela grande enveloppe etjeta un coup deeil sur
la dépéche tant désirée. Soudain son visage se
décomposaaffreusement,uncrisourd passa entre
ses lévres, et étendant les brae, elle s’affaissasur
le tapis.

Unquart dheureaprés,sa femme de chambre,
montant prendra ses ordres pour la nuit, la
trouvaimmobile et froide, sans connaissance,
pile a faire peur.

La croyant morte, elle jeta des ons pergants
qui firent accourir les autresdomestiques.

On releva la pauvre enfant, on s’empressa au-
tourd’elle, maiscomme |’6vanouissementse pro-
longeait, les serviteurs inquiets dépécheérent 1un
d’eux au preshytere et chezledocteur Hubert, le
médecin du village. Le prétre arriva le pre-
mier. n avait baptisé Marie-Anne et laffection
des chatelains l’avait toujours mélé a leurs
joies etaleurs douleurs. Habitué aux malades, il
ne tarda gueére a s'apercevoir que la syncope
de la jeune fille était sans danger, mais il sede-
mandace qui pouvait l'avoir causée. Les domes-
H&&ggllmapp‘rlrentqueI;é_\_/_'fl_n,oulssemer_\tld_el ur
maitresse avait suivi®la ré6&PEiBR d'uRe depeehe.

« Tenez! monsieur le curé, justement la voici,
dit Yvonne en ramassant le fatal papier sur le
tapis eten le présentanti I’Abbé Lebrun.

Celui-ci le parcourut du regard, et ses yeux
seremplirent de larmes.

, Mes amis, dit-il d'une voix tremblante. Dieu
éprouve cruellement cette chére enfant. Votre
excellent mafitre est mort subitement, ce matin
méme a Nantes. A genoux| Prions pour luile

Hélas! Ouil C'était bien vrait! Marie-Ann
n‘avait plus de pére. Elle était seule, désormais.



Eile ne verrait plus I'hnomme vénéré qui, depuis
I'enfance, lui avaittenu lieu de tout. Elle l'avait
embrassé, pour la derniére fois, lors de cette
séparation qui ne devait étre que de quelques
heures et que la mortavait faite éternelle. Le
cadavre glacé qu’on allait luiramener ne verrait
point ses larmes, et ses baisers ne le ranime-
raient pas. Tout était finil Et cependant, elle ne
pouvait croire a son malheur.

La syncope qui avaitterrassé la pauvre enfant
avait pris fin dés les premiers soins prodigués
parie docteur Hubert, un vieil amide la famille,
comme l'abbé Lebrun. Le prétre et lui n‘avaient
pointquitté lajeune fille et l'aube les retrouva &
son chevet, I'un, lui donnantles consolations de
la religion, seules capables d'apporter un apai-
sement a son désespoir, l'autre, cherchant k ra-
nimer ses forces défaillantes. Autour deux, les
serviteurs consternés, allaient etvenaient, atten-
dant des ordres que personne ne leur donnait,
et partageant la désolation de leur jeune maf-
tresse.

Enfin, vers le matin, Marie-Anne, endormie
par une potion calmante, oublia un instant sa
douleur, Le prétre et le docteur profiterent de
ce repos momentané pour s'occuper des tristes
détails de l'enterrement et de la réception du
corps qu'on allaitramener dans lajournée. Des
dépéchesturent expédiées atous les membres de
la famille etla cérémonie funébre fut fixée au
surlendemain, afin de laisser a chacun le temps
d’arriver. Le jardin d'Hiver, que le baron avait
fait construire pour sa fille, merveilleux.avec
ses plantes exotiques, fut érigé en chapelle
.ardente. O'estla, sous une voilte de feuillages,
entre les arcades des hautes fougéresetles guir-
landes des lianes en fleurs, que le corps de M. de
Lérac tut déposé dans la soirée, au milieu dune
doublerangéede cierges,brdlant dans de grands
candélabres d'argent, funébre illumination, der-
jier hommage de I'enfant qui pleurait, au peére
qu'elle ne devaitplus revoir.

Nous nenous appesantirons pas sur les scenes
de deuil qui suivirent. Terrassée d'abord, Marie-
Anne n'avait pas tardé a réagir. Sa force d'ame
et son courage avaient étonné ses amis. Elle
avait pleuré et prié prés du cercueil de son
pere et tenu & lui rendre les derniers devoirs,
Appuyée sur le brasde Lucy, elle avait assisté,
malgré les remontrances et les observations
de ceux qui Tairaaient, i la triste cérémonie.
Elle avait vu se refermer, sur ce corps glacé,
la porte du caveau do famille ou, déja, reposait
sa mere. Et aprés... Le oceurbrisé, I'ame pleine
d'une morne tristesse qui lui paraissait, en cet
instant, devoir peser sur sa vie entiere, elle
étaitrentrée dans cette demeure a jamais veuve
de I'étre adoré et ou, cependant, chaque chose,
dans sa muette éloquence, devait parler de lui.

X1

Un mois passa pendant lequel, respectant la
douleur de Marie-Anne, on la laissa toute a ses
tristes pensées. Le comte etla comtesse d'Erly,
trésaffectés, s'étaientinstallésauprésd'elle. Lucy
la quittait peu et l’entourait de soins, La mort
inattendue de son oncle, cethomme de bien qui
lui avait servi de pére, l'avait frappée, et. tout
d'abord, elle en avaitressenti un réel chagrin...
Mais déja sa frivolité et son égoisme reprenaient
le dessus; les larmesde sa cousine commencaient
a Tagaoer. Elle s'ennuyait a la campagne et,
comme elle n'osait y abandonner Marie-Anne
dans I'état ou elle était, elle lui offrit de Tem-
mener a Paris, jusqu'a la belle saison. Celle-ci,
niortellementtriste,et se sentantsiseule accepta.

Pendant qu'on faisait les derniers préparatifs
du voyage, le comte fut appelé”parle notaire de
la famille. Absent une partie de la journée, il
rentra, le visage bouleversé. La comtesse s'a-
percdt de sa préoccupation et, profitant d’un
instant ou ils étaient seuls, elle I'interrogea.

« Oui, je suis triste, ma chére, répondit
M.d'Erly,je viens d’apprendre que d’une fortune
d'au moins un million, il ne reste que des dettes.
Votre oncle étaitruiné et cette ruine a causé sa
mort.

— Oh!' mon Dieu!... Mais alors.,. Marie-Anne?

— Pauvrepetitelrepritlecolonel, son malheur
est grand. Héritiere d'un million, il ne lui res-
tera que cette propriété quivaut une centaine de
mille francs et deux raille livres de rente d'un
autre coOté. Deux fermes, je oroisl... Cela lui
vient de sa meére et les créanciers n'y pourront
toucher... o

Nous devons rendre cette justice a Lucy ; ses
yeux se remplirent de larmes et son preraierélan
fut sincére et généreux.

9 Ah!s'écria-t-elle, Marie-Anne réduite a cing
ou six mille francs par an. Mais, pour riie, o’est
ia pauvreté.

— Je le trouve aussil Elevée au milieu du
luxe, comment fera-t-elle pour s’habituer a une
existence si modeste?..,

— Ne sommes-nous pas la! mon ami! Jai
contracté des longtemps envers mon oncle une
dette de cceur. Nous l'acquitteronsetnous tache-
rons que ma cousine ne s'apergoive pas trop de
ce terrible revers. »

Le comte regarda sa femme avec tendresse et
la baisa au front.

a C'est tres bien Lucy.,. Je n’attendais pas
moins de voua et je suis heureux de voir que
nous sommes complétement d'accord... Ce qui
reste a votre cousine constitue encore une cer-
taine aisance et nous nous arrangerons pour
qu'elie vive auprés de nous, jusqu’au retour de
Paul. Danssix a huit mois, a moins quelle ne



préfere attendre la fm de son deuil, elle sera
mariée. »

Le nom de Paul amena un nuage sur le front
de Luoy.

L*%olair de bonté qui, un instant, avait illu-
miné son ame envieuse avait déjad disparu.
Une pensée mauvaise germait dans son esprit.
Nous croyons l'avoir dit: Bien qu'elle n'eltja-
mais ressenti la moindre affection pour le jeune
enseigne, son orgueil ne lui pardonnait pas de
n’avoir accordé aucune attention a sa beauté et
de lui avoir préféré mademoiselle de Lérac. La
ruine subitede celle-ciqu’elle avait, toutd'abord,
apprise avec un réel chagrin, lui causaitmainte-
nantcomme une secréte satisfaction dontelle ne
pouvait se défendre. Quelques minutes avaient
suffipour produire oe changement dans son cer-
veau mal équilibré ou se heurtaient, sans cesse,
mille idées contradictoires. Qui savait si cette
ruine ne séparerait pas les deux fiancés, dont la
mutuelle affection lui causait tant de déplaisir?
Le million envolé, I'amour de Paul prendrait
peut-étre la fuite aussi, et sans sa brillante dot,
Marie-Anne perdrait, sans doute, a sesyeux une
partie de son prestige. Son aversionjalouse pour
sa cousine, un instant endormie, se réveillait
avec plus de force, en oe moment ot une si triste
nouvelle aurait dd achever de I'éteindre.

aMais, reprit-elle, aprés quelques instants de
silence, comment se fait-il que, d'une si belle
fortune, il ne reste rien?

— C'est aussi simple que triste, ma bonne
Lucy. Ceux qui mettent tout leur avoir dans les
affairesnesOntpasstrsdulendemain. Lancédans
des spéculations trop hardies, votre oncle avait
déja, parait-il, perdu une somme considérable,
I’année précédente. Trois navires, portant le
reste de sa fortune, ontsombré le mois dernier,
presqu’au port, pendant les effroyables tempétes
qui ont désolé nos parages. C'était la,ruine. 11 a
appris ce désastre a Nantes. Oette nouvelle Ta
foudioyé et a provoqué la [rupture d'un ané-
vrisme... Pauvre monsieurde Lérac! Un sidigne
et si honnéte hommel... |l reste encore cent
cinquante mille francs de dettes...

— Qui annoncera cela a ma cousine? inter-
rompit Luoy?

— Maitre Robert, le notaire de la famille. On
voudrait attendre qu'elle soitun peu plus forte
mais, cependant, il faut qu'elle le sache et ii
u'est guére possible de tarder davantage. Le
marquis d'Allaire, son plus proche parent qui
sera nommé son tuteur, est d’avis qu’on doit,
dés maintenant, l'instruire de ce nouveau cha»
grin, C'est, vous le®avef, un excellent homme,
d'une intelligence et d'une distinction remar-
quables. Votre oncle faisait de lui le plus grand
cas. Il estgénéralement estimé dans ce paya. On
ne lui reproche qu'un peu de sévérité. U na per-
met aucune transaction aveo ce qu'il Croit étre
le devoir,et sa loyauté, peut-étre excessive, le

porte a s'exagérer certaines choses. U a fait de
mauvaises affaires et, libre de se réserver au
moins un morceau de pain, sans forfaire aucune-
menta Thonneur, il s'estdépouillé jusqu'au der-
nier centime, pour ne rien devoir a personne.
Chacun sait cela. Depuis, supportant bravement

ses revers, il a demandé & un travail acharné
ce que la mauvaise chance lui avaitenlevé. S'il
est sévere pour les autres il I'est, plus encore,

pour lui-méme.Sonintégritéluia porté bonheur.
S'il n’a pasencore retrouvé l'aisance, il a vaincu,
du moins, la pauvreté etil est relativement heu-
reux. C'est I'un des hommes les plus aimés de
son canton. Marie-Anne a en lui une entiére
confiance.

— Il me plaitpeu, fitLuoy, du bout des lévres;
toutes ses gateries onttoujours été pour macou-
sine, je ne savais pas, comme elle, flatter ses ma-
nies. Mais, ajouta-t-elle, en apprenant oette nou-
velle @ Marie-Anne, ne craint-on pas de lui por-
ter un coup terrible?

— On le craint, maisil n'y apas moyen de faire
autrement. Maitre Robertetle marquis viendront
probablement deniain. Us se sont chargés de
cette triste mission. Pour moi, je n'en aurais pas
le courage!

— Ni moi nonplus!» répondit Lucy aveo un
hypocrite soupir.

Le lendemain, toute la journée, Luoy guettala
venue des deux amis, messagers de malheur.
Enfin, vers quatre heures, elle enjenditleroule-
ment d’une voiture dans la cour. Elle courut a
la fenétre, souleva le rideau et diti Marie-Anne
qui, faible et pile, sommeillait & demi sur une
chaise longue.

» Tiens 1le marquis d'Allaire et maitre Robert.
Ces messieurs viennent pour causer avec toi,
sans doute?

— Ou peut-étre avec ton mari, répondit Marie-
Anne. En tout Cas, il fautles garderi diner. Il
fait un temps affreux, il n'a cessé de neiger de-
puis oe matin. 'Venir au Bois-Marin, par oe froid
glacial est mieux qu’une visite de politesse ou
d'alfection. C'est du dévouement.

— C’est peut-étre une visite d'affaires, tout
simplement, fit Lucy d'un ton singulier.

— O'est possible, ma bonne Luoy, mon pére,
dans son testament, a d0 remettre mes intéréts
entre les mains de ces messieurs, il les aimait
tant! Le marquis surtout. Il me disait souvent :

— Si je meurs avant ton mariage, ma obére
enfant, je te prie de regarder d'Allaire comme
un second pere. Les conseils qu'il te donnera ne
seront que I'écho de ceux que je pourrais te don-
ner moi-meme. Pauvrepére! Hélas! J%tais loinde
me douter que I'heure de samort étaitsi proche,
c'était chez lui oomme un pressentiment »

Lucy neut pas le temps do répondre, Yvonne
montrait son frais visage dans I'entrebéillement
de la porte.



« Ondemande mademoiselle au salon, dit-elle.
Monsieur le marquie d'’AUaire et monsieur Ro-
bert.

— Tavois! C'étaitpour toi! Je ne metrompais
pas, dit Lucy, je te laisse descendre seule, ma
présence pourraitétre une indiscrétion.

— Uneamiecommetoin'eetjamais indiscréte,
ma bonne Lucy, mais en@n, si tu ne tiens pasi
m’accompagner, reste ici, je to rejoindrai bien-
tot. 1

Et faisant un signe affectueux a la comtesse,
elle disparut aveo Yvonne.Lucy la suivitd’'un re-
gard dans lequel un observateuredtsurpris pli>
totune joie méchante qu'un aentiment de pitié,
Le malheur de sa cousine semblait donner Tes-
sor a ses mauvais instincts, Le généreux élan de
la veille était bien loin. Dans son ceeurol domi-
naient I'orgueil et une hsuneinjuste, il n'y avait
plus que la satisfaction de voir Marie-Anne mal-
heureuse et humiliée.

« Val murmura-t-elle, tu sors d’ici te croyant
dans Topulence. Lorsque tu rentreras, tu te sau-
ras pauvre,ou toutau moins,dans la roédiocrité.
Adieu le luxe, les succés et Tencens auxquels tu
©s habituée. Tu ne seras plus la riche héritiére,
I'incomparable Marie-Anne! Nous verrons si tes
talents, tes vertus, ta beauté, remplacerontta
fortune. A ton tour tu recevras au lieu de don-
ner... Aton tour, tu connaftras I'lhumiliation, les
regrets et Tenvie. u

On avait allumé déja les bougies des candé-
labres qui ornaient la cheminée du grand salon,
lorsque Marie-Anne y entra. Lapale lueur qui
rayonnaita I'extrémité de Timmense piéce, lais-
sait Tautre partio dans une demi-obscurité. A
oette indécise clarté, la blancheur maladive de
la jeune fiile ressortait davantage dans ses véte-
ments de deuil. Sa démarche lente et fatiguéo
accusait sa faiblesse.

En la voyant ainsL ses deux vieux amis sen-
tirentleurs yeux se remplirde larmes. Ils échan-
gerentun regard plein d'embarras etde tristesse.
Leur courage faiblissait.

Elle s'avanga vers eux, les mains tendues, un
douxsourire sur les lévres.

aQuelle que soit I'affaire qui vouaameéne, mon
chercousin et vous, monsieur Robert, soyez lea
bienvenus. Recevez mesremercimenta de vous
étre dérangés pour moi, par ce vilain temps.

— C'estnous qui vous remercions de votre
gracieux accueil,» mademoiselle, ditmaitre Ro-
bert, en s'asseyant, ainsi que le marquis, en face
du canapé sur lequel la jeune flUe s*¢taii placée.

Il 'y eut un silence embarrassé qui surprit
Marie-Anne. Son regard anxieux interrogea, le
marquis.

« Machereenfantcommenca oelui-ei, tadou-
leur qui nous est sacrée, nous feraitun devoirde
te taire encore la vérité, siune impérieuse néces-
sité nenous obligeaita te la révéler. Nous som-
mes porteursd'une triste nouvelle, a

Marie-Anne secoua sa téte charmante..

n Une triste nouvellel murmura-t-elle. Rien
ne peut plus m’atteindre depuis que j’ai perdu
mon peérel... Quepuis-jeattendre d'aussi eruel...
Vous pouvez parler sans crainte, mon cousin,

— C’est que... ma chere petite, cette nouvelle
est terrible... vraimentl... Etsi inattendue... «

11 s’arréta, Témotion lui coupait la parole,
Marie-Anne palit. Une affreuse pensée venait de
s'emparer delle. L'image de Paul, un peu affai-
blie par sa récente douleur, se présenta, tout-a-
ooup a son esprit. Elle s'imagina qu’il s'‘agissait
de lui.,, qu’il était malade... mourant... mort,
peut-étre... Saisie d’une poignante angoisse,
elle s'écria :

< S'ils'agitde Paul, par pitié, dites-lel... Dites-
le, toutde suite... Il luiestarrivé quelque acci-
dent... Vous n'osez me l'apprendre?

— Rassure-toi, ma chére enfant, interrompit
lemarquis, il n'estpas le moins du monde ques-
tion de ton fiancé. Nonl 11 s'agit de ta fortune
gravement compromiee. »

Elle poussaun soupirdallégement etsouriant
avec douceur.

9 Ah lje puis tout apprendre maintenant, mon
cousin, dit-elle... Que voua m'avez effrayéel!.....
Qu’est-ce donc, je vous prie? Parlez franche-
ment! Je déteste l'incertitude. B

Parler franchement!... C'était facile a dire. Le
marquis chérissait sa jeune cousine, et il ne
pouyait ae résigner a lui porter ce nouveau
coup... Il poussa deux ou trois hum!.,, énergi-
ques,comme pour faire appel atoutson courage,
etjeta au notaire un regard désespéré. Celui-el
compritet bienque devant cette enfant, si fréle
et si éprouvée, il ne se sentit pas trés brave lui-
méme, il entama résolument I'entretien. D'une
voix étranglée par Témotion, usant de tous les
ménagements possibles, il exposa i lajeune fllle
sa triste situation, et termina en se mouchant
bruyamment pour cacher ses larmes. Jamais,
dans toute sa carriére de notaire, il a'avaitres-
senti une pareille impression.

En recevant ce terrible coup, Marie-Anne
éprouvad'abord un sentiment pénible, quelque
chose comme un chcc inattendu et douloureux.
Elle changeaplusieursfois decouleur etdemeura
tout étourdie, durantquelques instants.

Bientdt elle comprit la situation qui lui était
faite et elle vit se dresser-le fantome de la. mé-

diocrité et de la géne... Elle avait prévu toutes
les douleurs, excepté celle-la... et elle éprouva,
pour le moins, autant de saisissement que de
chagrin, Deux larmes glissérent sur ses joues
piles etun tremblement imperceptible agita ses
mains qu'elle avait croisées sur ses genoux.



Maia elle ae remit promptement et ce lutd'une
voix presque ferme qu’elle demanda:

¢ Ainsi, il ne me reste presque plus rien?

— Commentcela, mademoiseUe, se récria le
notaire, il vous reste oette magnifique propriété
et vos deux fermes du Morbihan... La position
n'est pas aussi désespérée que vous le croyez...
Certes, vous n'étes plus millionnaire, mais six
a septmille livres de rente constituent encore
une jolie petite aisance... Seulement, pour vous,
ce serarelativement trés peu !

— Eu effet, dit-elle avec un sourire triste, je
connais nombre de familles honorables qui se
trouveraient riches avec cela et, si je pouvais le
garder, je ne serais, moi-meme, pas bien &
plaindre, mais..,

— Mais quoi?flt le notaire, aveo une vivacité
qui ne lui était pas habituelle, ces propriétés
sont bien a vous etjene vois pas ce quipourrait
vous empécher de les garder, »

Marie-Anne l'interrompit en posant sa main
tremblante sur sonbras.

0 Ne m’avez-vous pas ditque mon pere laissait
centcinquante mille francs de dettes ?interrogea-
t-elle doucement.

— Hélasl Ouil! C'est vrail... Maisnulne peut
le rendre responsable du terrible malheur qui 1a
frappé etsi ce désastre, dontil aété la premiere
victime, entrafne de grandes pertes d'argent
pour quelques autres, ee ne sera, du moins, ni
la faillite, nila ruine. D'ailleurs, vous n’avez pas
avous préoccuper de oela. Le peu qui vous
reste vous a été légué par madame votre mere,
c'est bien légitimement a vous, et les créanciers
du haronn'yontauoundroit... Vous pouvez le
garder sans que personne y trouve a redire.

— Qu'importe! Je ne saurais vivre dans une
aisance relative pendant que lesvictimes de cette
catastrophe, seront, peut-étre, réduites a de
grandes privations. 11 me semblerait les enten-
dre maudire la mémoire de mon pere... Cet
homme sijuste etsi bon ... Cela ne sera pas!,..
Gela ne peut pas étre!... Simon pérevivait, je
lui dirais :

| Mon pére ! Cequiesta moivous appartient!
Si ma mére était prés de vous, n'en ferait-elle
pas le sacrifice pour vous éviter toute pensée
humiliante ou pénible... pourque vous puissiez
passer partout la téte haute!... Je fais comme
elle... Je posséde lasomme nécessaire pourache-
ver de vous liquider, usez en bien vite et vivez

en repos... Pauvre bien-aimé pere ! Il n'est plus
la.. Il ne peut plus m'entendre.... Mais son
nom ne sera pas flétri... Ce que j'ai n'est plus

amoi, jaToffre a ceux auxquels il a fait tort, bien
involontairement. A cette oondition, je vivrai
trwquille, mais a cette condition seulement.
C’est bien compris et bien entendu, n'est-ce
pas! s

— C'est bien, cela, Marie-Anne, ma chére en-
fant! C'est trés bien!! linterrompit le marquis,

dont le regard humide s’arrétait sur la jeune
fille avec une expression d'admiration pater-
nelle. Tu as raison! Que sont les biens de ce
monde a c6té du devbir aooomplii

— Vous en savez quelque chose, mon cousin,
répondit mademoiselle de Lérac en levant ses
beaux yeux tristes vers ie grave visage de M.
d'Allaire.

— En véritéijevousadmire, marquis, protesta
le notaire. Vous encouragez oette enfanta ae
dépouiller absolument pour des gens qu’elle ne
connafit pasetqui neluien sauront aucun gré.
Mais si notre cheére Marie-Anne se laisse prendre
a tous vos grands mots etsielle suit ses inspi-
rations, par trop nobles et généreuses, c’estla
misére pour elle tout simplement.

— Ne vous emportez pas ainsi, cher monsieur
Robert, fit la jaune fille, ilme reste de solides et
réels talents acquis. Je m'en servirai.

— Etvoua vous imaginez que cela vous fera
vivre, pauvre chére enfant. Oui, sans doute, vous
jouez du piano a ravir etvous maniez le pinceau
comme un mafitre! Mais, croyez-moil Cela ne
suffit pas dans notre siecle positif. On vous ad-
mirera beaucoup, c’estcertain, mais ce qui I’est
encore davantage,c'estqu'on voua paiera peu!...
Croyez-moi! Renoncez i cette folie! D'ailleurs,
le conseil de famille qu’on va voua nommer, ne
l'autorisera pas, vous n’étes pasmajeure etvous
ne pouvez disposer de votre bien... La loi est
la... Heureusement!

— Mais il est, aveo la loi, des accommode-
ments, reprit mademoiselle de Lérac, vous le
savez mieux que moi. Je vous ai souvententen-
du causer avec mon pere etje voua battrai avec
vos propres arguments. J’ai dix-neufans passés
etje peux demander I’émancipation.

Je ne le conteste pas! Seulementle conseil
de famiile et votre tuteur peuvent s'y opposer.

On ne s’y opposera pas, étant donnés les
graves motifs qui me font agir. D'ailleurs, chers
bons amis, retenez bien ceci; Sil'on m’empéche
absolument de faire ce que je veux, j agirai des
que je serai majeure. Mon intention est formelle.

— Mais, cheére enfant, votre fiancé ne raison-
nera pas comme voua, sans doute, et plus tard
il s'opposera...

— Mon fiancé sera prévenu de mes intentions
le plus totpossible, interrompitla jeune Bile, et
je saisd’avance qu'il les ratifiera. C'estun noble
ceeur! Il m'aaimée riche! Ilmaimerapauvrel...
J'aiconfiance en lui. L’homteur dea Lérac lui est
aussi cher qu'a moi-méme. «

Marie-Anne s'était animéeen parlant. Une vive
rougeur couvrait ses joues etses yeux brillaient
d'un éclat fiévreux.

« Voyons! mon enfant, ne t'exalte pas ainsi,
dit doucement le marquis. Si singulier que oela
paraisse a notre ami, je tapprouve absolument.
Je te promets, ai je suis nommé ton tuteur (oe
qui me parait certain) quejuserai de toute mon



influence aupres du conseil de famille pour ob-
tenir ce que tu désires. Etje I'obtiendrai | Mais,
néanmoins. Je mets & cela une condition. C'est
que tu disposeras seulement de ce chateau et de
ses dépendances et que tu garderas tes deux mé-
tairies, qui valent une cinquantaine de mille
francs. De cette fagcon, nous mettrons d'accord
les créanciers de ton pere et ton conseil de fa-
mille. On ne peutte laisser sans pain,aprés tout
et, d’un autre coté, ton désir est trop légitime
pour n’étre pascompris par des gens de cceur.
N'est-ce pas aussi votre avis, maitre Robert?

— Joli tuteur! qui aide sa pupille & se dépouil-
ler, marmotta Texoellent homme dont lea yeux
étaient pleins de larmes. Du reste, ajouta-t-il, en
essuyant, pour se donner une contenance, les
verres de ses lunettes & branches d'or, ce que
j'en dis estpourremplirmon mandat- Vous con-
viendrez que je devais faire toutes ces objections
a notre chere Marie-Anne. Enflnl Puisqu'elle le
veut absolurdent, tout pourra s'arranger. Il est
certain que si jlavais une fille, je serais heureux
et fierde la voir agir ainsi.

— Vous étes de bons et d'excellents amis,
murmura mademoiselle de Lérac en leur ten-
dantles mains, etl'appuique vousme promettez,
I'un et I'autre, m’estle plus sGr garantde l'alfec-
tion que vous portiez @ mon pere... Pasplus que
moi, vous ne voulez, n’est-ce pas, I'ombre d’une
tache sur son nom respecté. Merci de me com-
prendre si bien! Maisj’ai un scrupule encore et
cescinquante mille francs que vous m'obligez a
conservervont me peser sur la conscience.

— Votre loyauté s'exagére les choses, made-
moiselle, interrompitie notaire. On ne peut rien
vous demander de plus, vraiment! D'ailleurs,
votre famille estnombreuse, vousdevez compter
sur différents héritages et, plus tard, vous dis-
poserez facilement de cette somme. Vivez donc
en repos, autant que voschagrins présents vous
le permettront.

— Ohl si javais mon pere, que me feraitla
fortune! Son affection valait tous les trésors...
Pauvre pere! IC'est le désespoir de me voir pau-
vre qui l'a tué! o

Et, brisée par tant d'émotions, elle fondit en
larmes.

Mais elle ne tarda guére & réagir et, essuyant
ses yeux gonflés;

>Tout est bien convenu et nous n'avons plus
rien & noue dire, n'est-ce pas, reprit-elle; mes
chers et bons amis je vous invite a diner,
comme aij'étais encore millionnaire et, plus tard,
j’espeére que vous ne dédaignerez pae mon menu
plus modeste?

— Plustard, oommeaujourd'hui,chere Marie-
Anne, répondit maitre Robert, a qui sa vieille et
sincére affection donnait le droit de familiarité,
ce sera un honneur et une joie d'étre invité et
accueillipar vous. >

Lajeune fille sourit tristementetprit le bras
que lui offrait le marquis.

0 Chereet courageuse enfant, fit celui-ci, jus-
qu'a oe jour, je n’ai été pour toi qu'un parent
affectueux, désormais je veux étre ton pere. »

On passa dans la salle a mangerou le comte et
sa femme attendaient déja.
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Marie-Anne s’assit a table en face du comte et
plaga, a sa droite et a sa gauche, le notaire et le
marquis.

Elle était parfaitement calme, seulement une
péaleur plus mate couvraitsestraits et son regard
avait une expression qui ne lui était pas habi-
tuelle- A part cela, rien en elle n’était changé et
nul n’edt pu se douter de ce qui venait de ae
passer- Le marquis et mafitre Robert semblaient
plus émus qu'elle-méme et cette émotion se tra-
duisittoutle temps du diner pard'étranges dis-
tractions qui firent sourira les domestiques.
M. d'Erly observait sa jeune cousine aveo une
inquiete et bienveillante curiosité. Il savait
qu'elledevait étre prévenue du nouveau malheur
qui la frappaitet, certes, il ne s’attendait guére
a la voirprésider, comme a l'ordinaire, ce repas
du soir. Il admirait son énergie mais, la (rou-
vant si pale, il s’attendait, a chaque instant, ala
voir défaillir.

Quant a Lucy, elle ne quittait pas sa cousine
du regard. Elle avaitcompté surquelque violent
acces de désespoir, une scéne de larmes. Ella s®%-
tait attendue ades lamentations,a une explosion
da regrets. Detout cela, rienl... Une tranquillité
douoe régnait sur le visage de Marie-Anne et,
parfois méme, une flamme secrete, ardent re-
flet de quelque consolante et vivifiante pensée,
faisait étinceler le bleu sombre de ses yeux. La
surprise de la comtesse ressemblaita une décep-
tion. Elle qui s'était rejouie de la voir humiliée
et désespérée, aurait a peine i lui offrir les con-
solations de son hypocrite amitié et les fausses
protestations de son dévouement. Sa cousine, a
coup sr, ne solliciteraitni les unes, ni lesautres;
demeurerait-elle donc ferme et digne, dans ce
terrible revers? Cette écrasante supériorité mo-
rale qu’elle étaitforcée de reconnaftre a la jeune
fille, I’irritait au dernier point.

Le diner peu animé, oomme on le pense bien,
fut promptement achevé. La présence des servi-
teurs était une géne ettout ce qui avait trait a
cette grave et triste affaire fut soigneusement
écarté dela conversation. Dés qu’on elt enlevé
le dessert, Marie-Anne, aprés s'étre excusée au-
prés de sesconvives, se disposaaseretirer. Lucy
en fitautantet, passantlebras de sa cousine sou
le sien, elle I'entraina dans le boudoir ou elles se
tenaient habituellement.

Un bon feu pétillait dans la cheminée et une



lampe d'albatre, recouverte d'un abat-jour de
dentelle, projetait sa lumiére affaiblie dans la’
petite piéce. Au-dehors la neige fouettait les
vitres et, dans le grand silence, on entendait le
clapotement du llot aussi distinctement que s’il
faGtvenumourirau pied de la terrasse.

Marie-Anne ae laissa tomber sur une chauf-
feuse, au coin du feu... Lucy s'assit en face
d’elle et, pendantquelques minutes, elles demeu-
rérent muettes l'une etl’autre.

Ce futmademoiselle de Lérac quiparlalapre-
miére.

0 Je n’ai rien a t'apprendre, sans doute, ma
bonne Lucy, dit-elle; ton mari et toi étesin-
struits de ma ruine?

— En effet, murmura la comtesse, comme
anéantie parun sentiment de tristesse, M. Ro-
bert avaitmis mon mari au courant de la situa-
tion, dés hier... Nous n'avons rien osé te dire...
Mais tu as pu remarquer I’état dans lequel j'ai
été toute la journée et, lorsqu’on a annoncé ces
messieurs, jai éprouvé une telle angoisse, en
pensant au coup que tu allais recevoir, quejai
craint, un moment, deme trouver mal.

— Bonne Lucy ! Oui 1Je Tavoue, le choc a été
rude... Je m'y attendais si peu! Mais mon plus
grand chagrin, vois-tu, n’estpas la perte de cette
fortune. C’est la pensée que oette perte a causé
la mortdemon bien-aimé pere.

— Pouvait-il en étre autrement! dit perfide-
ment la comtesse, ton pére a embrassé, d'un
coup d'eil, I'avenir qui t%tait réservé. Pauvre
cheronclelllt'a vue humiliée, dégue, peut-étre,
dans tes plus douces espérances, forcée d'avoir
recours aux autres, toi, habituée a toutes les
splendeurs du luxe. Ou bien encore t'épuisant
dans un'travail ingrat pour augmenter le peu
quivaterester! Carentre nous,quand j'y songe,
ma chérie,mon oceur se brise. Millionnaire hier,
et voila réduite aujourd'hui presquala géne.
Plus de chevaux! Plus de voiture... Plus de va-
lets... A peine une servante... N’est-oe pas
affreux! Heureusement que nous sommes-la.-.
Tous les secours te viendront de nousl Val ne
pleure pas! o

Mademoiselle de Lérac leva sur sacousine un
regard surpris. Cette singuliéere fagcon de la
consoler avait lieu de Vétonner Mais elle était
si bonne qu'elle attribua a une pénible émotion
ce que ces paroles avaient d’trange. Dailleurs,
comment douter de la sincérité de la comtesse;
elle semblait littéralementbouleversée.

9 Je ne pleure pas, tu le vois, reprit-elle et je
suis beaucoup plus résignée que tu ne parais le
croire, J'accepte la situation qui. m'est faite et
j'espere, avec les deux mille francs de rente que
mon tuteur m’'oblige i conserveretlesquelques
talents queje possede, vivre fort honorablement
et n'avoir jamais besoin du secours de personne.

— Deu.xmille livresde rente ! serécria Lucy.
C'estsix a sept mille que tu veux dire...

— Non! dit Marie-Anne, en l’interrompant
doucement... je ne suis assiriche que cela... »

Etelleluiconta, en deux mots, ce qu'elle avait
résolu défaire.

« Mais c’est de la folie pure ! fit la comtesse...
Mais... c'est la misére !... pour toi !... Bt tu oses
dire que tu n'auras jamais besoin de personne.
C'est de I'enfantillage ou del'orgueil.

— Ni I'un, ni l'autre, je t'assure, reprit made-
moiselle de Lérac, aveo un sourire triste... Ma
bonne Lucyl... Comme tu t’emportes!-. Ton
affection pour moitégare... Tu m'enveux parce
que j'ai Tairderepousserles offres de tonam itié-
Mais je ne les repousse point, ma sceeur, et si,
un jour, javais besoin de toi, croie bien que je
n'hésiterais pas un instant a te le dire.

— J'y compte! dit Luoy, presque durement.
N’ai-je pas été élevée ici par charité, et m empé-
cheras-tu de payer une dette contractée depuis
I'enfance.

— Parcharité! s'écria Marie-Anne. aveo un
accent plein de doux reproches... Ah! Luoy!
Cestmall!Le chagrin que tu ressens de me voir
si malheureuse te rend injuste, vraiment... je
ne te reconnais plus. »

Lucy compritqu'elle allaittrop loin, elle chan-
gea de ton, et passantson bras autour du cou de
sa cousine.

9 Pardonne-moi! murmura-t-elle, tu asraison,
je nesais oeque je dis. Mais tu es exaltée, en ce
moment, par une idée généreuse, et moi, je
pense pour toi. .Mon ceeur se déchire... comme
se déchirera le tien... Quoi! tu verras passer
en des mains étrangéres cechateau ouU tu es née,
ol nous avons été élevées... ol les corps glacés
de ton pére etdeta mere entreposé... Ahlpau-
vre!... pauvre'Marie-Anne!... Queje te plains!n

Des larmes bralantes jaillirent des yeux de
mademoiselle de Lérac. .

n Crois-tu donc qu'en prenant cette décision,
je n'ai paa songé a toutcela... Lucy, sois plus
forte que moi, n’affaiblis pas mon courage.

— Etton fiancé, continua Lucy, retournant
comme & plaisir, le couteau dans la plaie. Et
Paul... Que va-t-il dire?... Ma chere Marie-

Anne, si, comme tant d'autres, il avaitpeur de
la géne... Si maintenant...
— Ah! tais-toil!... Plutét mourirque débou-

ter de Paul. C'estun digne et grand oceur... J'ai
foi en lui!

— Il t'adore, je n'en doute pas! Comment
pourrait-il ne pas t'aimer... Mais que deviendrez
vous aveo sa maigre solde d’officier, tes petites
rentes etun ranga tenir... C'est effrayant! i

Marie-Anne sourit gravement.

9 Tant d'aatros vivent heureux ainsi,murmu-
ra-t-elle. Pourquoi ne ferions-nous pas comme
eux... Mais il faut que j'aie le courage de tout lui
apprendre, continua-t-elle... Tous lesmalheurs
a lafois... Lamort de mon pere etmaruine ICar
il ne saitrien encore, j'ai été si abattue que je



n‘ai pas répondu a sa derniére lettre... Pauvre
Paul, il doit étre bien inquiet... Avec raison,
eette fois)... Tiens!... Pendant que je suissur-
excitée, je vais lui écrire, reste aupres de moi,
veux-tu? Ta présence me soutiendra. »

Elle se mit a son bureau et, pendant une de-
mi-heure, ses doigts coururent fiévreusement
sur le papier. Puis eile ferma et cacheta sa
lettre...

» Voild qui va luiporter, a travers les mers,
I'écho de ma douleur, dit-elle d’une voix sourde,
ah! pourquoi sommes-nous ainsi séparés!... s

Elle revint s'asseoir auprés de sa cousine.
Elle était trés pile et de grosses larmes rou-
laient dans ses yeux.

Elle a beau dire, pensa Lucy, elle regrette
plus sa fortunequ’ellene veuten avoiriair... Un
sibel héroisme ne peut durer toujours...

Puis tout haut :

" Tunem'as pasoubliée présde Paul, j'espere?

— Je lui disque tu aa été adorablement bonne
et que le coup qui me frappe semble t'atteindre
toi-méme, répondit Marie-Anne. Je lui ai méme
donné mon adresse, chez toi, & Paris, ou je res-
terai en attendant que tout se décide. Bt quand
cette chére maison sera vendue, quand tout sera
réglé, dans quelques mois, je reviendraiici, dans
une maisonnette, au bord de la mer, attendre le
retour de mon fiancé. »

Lucy n'‘eutpas letempsderépondre. On frappa
légérement a la porte et une bonne entra, por-
tant le petit Paul sur ses bras.

C’étaitun adorable bébé, blanc etpotelé afaire
réver un peintre, joli comme un amour dans ses
broderies et ses dentelles.

o Viens, cher petit, dit Marie-Anne, ©n le pre-
nant dans ses bras ou elle le berga doucement.
Tu ne saisrien encore des douleurs de oe monde,
toil Puisse la vie t'étre légeére, elle estsi lourde
souvent. «

Etune larme, se délachant de ses longs cils,
tomba sur lajoue rose de I'enfant.

Il était dix heures du soir. Marie-Anne recon-
duisait Lucy, qui se retirait dans sa chambre, et
elles suivaient en causant lalongue galerie, re-
couverte de nattes de Chine, sur laquelle ouvrait
chaque piece du premier étage. Au moment de
se séparer, elles furent rejointes par le colonel
qui venait de mettre en voiture la marquis et
maitre Robert. Il tendit, a chacnne d’elles, une
de ses mains, et retenant plus longtemps que
de coutumecelle de Marie-Anne.

9 Je sais tout, chére enfant, dit-il, vous étes
une sainte etnoble fille. Les trésors ne sont rien
a coté d'un ceeur comme le votre? si la fortune
vous manque, vos amis vous restent, aveo ie
respect et I'admiration datons. »

Marie-Anne lui serra la main sans répondre.
Elle embrassa Lucy et regagna aan boudoir ou

elle passa la nuit, & demi oouohé sur une chais©

mlongue, oubliant le présent pournesongerqu’au
passé et mélant dans les priéres qui tombaient
de ses lévres palies, les noms de son pére ot de
son fiancé.
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Il'y avait bien prés de trois mois que Marie-
Anne était installée a Paris, chez la comtesse
d’Erly. Déja le printemps s'annoncgaitetles dou-
cesjournéesd'un mois de mars exceptionnel peu-
plaient d'une foule élégante de piétons et de
voitures, les Champs-Elysées et les allées du
bois de Boulogne. De suaves parfums de violet-
tes et de feuilles en bourgeon saturaient Tair
attiédi et les rayons du soleil passant, comme
autant de flechesd'or, entre les arbres encore
dépouillés, mettaientsurchaquechosed¢blouis-
sants reflets.

C'estparune deces splendides apres-midi que
noua retrouvons au bois, Marie-Anne et la
comtesse, mollement assises dans un landau,
trafné par deux pur-sang qui faisaient Tadmira-
tion des connaisseurs. Le landau, qu’on avait
découvert afin d’y laisserpénétrer l'air tiede de
cette journée ensoleillée, suivait Timmense file
des voitures. Nonchalamment appuyée sur les
coussins de satin capitonné, Lucy étalaitson élé-
gante toilette de demi-deuii. Vé&tue d'une robe
de satin noir, criblée de jais, enveloppée d'une
pelisse pareille etooiffée d'une mignonne capote
de dentelle, elle était assurément fort jolie et,
sans l'air dédaigneux ethautain qu'elle affectait,
on e(tpu la trouver attrayante.

Auprésde la comtesse était assise Marie-Anne,
blanche comme une statue de cire dans ses séveé-
resvétements de deuil- Ceux qui l'avaientvue les
mois précédents, méme aprés ladouble catastro-
phe qui l'avait faite orpheline et pauvre, l'eus-
sent a peinereconnue. Son front portait Tem-
preinte d'une souffrance cachée et dans aes
yeux, mornes et fixes, on pouvait lire tout le
désespoir qui emplissait son ceceur. A la voir
indifférente et immobile, sans un sourire pour
ceux qui la saluaient, sans un regard pour la
foule Joyeuse qui s'agitait autour d’elle, il était
facile de comprendre que son esprit était bien
loin de la, et vraiment, lorsqu’elle abaissait ses
paupiéres sur ses yeux tristes et qu’elle demeu-
raitappuyée, sans un geste, sans un mouvement
sur les coussins du landau, son pale visage,
encadré dans son long voile de crépe, semblait
étre plutdt celui d'une morte que d'une vivante.

« L'air te fait-il du bien, ma chérie?» lui de-
manda Lucy, aprés un assez long silence.

Au son, trés doux cependant, de la voix de sa
cousine, Marie-Anne tressaillit comme si on
I’eut arrachée violemmenta quelque songe dans
lequel son &me etson esprit se perdaient.



« Je ne saisi balbutia-t-elle;j’éproave aujour-
d’hui, comme des vertiges... On dirait que Tair
augmente ce malaise au lieu de le dissiper.

— Veux-tu rentrer?

Oh! nonlloioula! Qu’importe!... Je suis
mal partout. Pourquoi te priver du plaisir de
respirer cette tiede atmospheére.

Sans doute! li fait trés bon!... Mais lu ne
jouis pas de ce beau temps; j'étais sortie pen-
sant que la distraction te ferait un peu de bien.

— La distraction! murmura la jeune fllle. Je
n‘ai aucun besoin d'tre distraite, je t'assure, au
contraire, a toutoe bruit, a tout ce mouvement,
je préfere la solitude de ma chambre ou la pro-
menade dans ton jardin d'hiver, si beau avec ses
plantes tropicales, sireposant aveo le doux ra-
mage de ses brillants oiseaux,

— Mais tu ne peuxt'y enfermer! Voyons, ma
chérie! Un peu de courage! Tu t'étais montrée
si vaillante, d'abord, et, maintenant, tu te laisses
abattre. Ah! je me doutais bien que tousces dé-
ohiremente successifs te rendraientmalade! Tout
s'est passé comme tu le désirais, cependant...
Ton cousin d'Allmre est ton tuteur... La vente
de ton beau Bois-Marin a désintéressé,en grande
partie, les créanciers de ton pére. Et néanmoins,
d~uis une quinzaine, o'est-a-dire depuis que
que tout eBtdéanitivemecnt réglé, tu palis ettu
t'affaiblis a vue d'ceil. J'étais bien sdre qu'ii
serait au-dessus de tes forces de voir passer
cette chére maison endesmains étrangeres. Tous
tes meilleurs souvenirs étaient la. Pour ma
part, cela m'a tait un mal affreux. Encore, ai
nous savions le nom de l'acquéreur de ton joli
castel, il me semble que oe serait moins pénible.
Si c'est «n homme bien né, il respectera les
chosesquevous aimiez. Mais si c’estun parvenu,
un homme sans godt, il bouleversera tout, sous
prétexte d'embellissement.,. A propos, ton cou-
sin d'Allaire a écrit smon mari qu'il avait fait
enlever les portraits de famille et que tu les
retrouverais dans oette maisonnette ou tu t’obs-
tines a allert'ensevelir... Pourquoi ne pas rester
prés de nous?

— Mercide ton offre affectueuse, chere Luey...
ime sera pénible, orois-le, de te quitter, mais
j'ai besoin d'allerprier sur mes chraes tombes...
J’éprouve I'impérieux désir de revoir notrecalme
village etde réveren face desimmenses horizons
de cet Océan dont les étranges murmures m’ont
toujours (Aarmée... Il me semble que cela fera
du bien a mapauvre amemalade etque j'en res-
sentirai comme un apaisement... Et puis, nos
vieux amis, si dévoués, se plaignent de mon
absence,.. Le marquis, surtout, si bon, si pater-
nel... 1

Lucy rougitet une expression de vive contra-
riété ee peignit surson visage.

« Noni tu ne partiras pasl interrompit-elle,
tu ne peux partirdans I'état ol tu es... Si tu per-

sistes a t'en aller, je t'accompagnerai-,. Demeure
prés de nous, jusqu’au retour de lon fiancé.

— Mon Gancé!!! fit Marie-Anne, aveo une
expression de navrante tristesse, ai-je encore un
fiancé. »

Et, appuyant son visage sursa main gantée,
elle resta silencieuse, regardant au loin, devant
elle,.sans rien voir, tandis que deux larmes voi-
laient ses yeux.

Une lueur étrange passa, rapide comme' Té-
oiair, dans le regard de la comtesse, et un sou-
rire embarrassé plissa, un instant, le corail rose
de ses lévres.

BAhlj'avais foien Paul commeen moi-méme,
repritlajeune fille, en arrétant sur sa cousine
son doux regard désolé. Faut-il douter... Dou-
ter de lui It Ah! le secretde mes larmes et de
ma douleur n'est pas, comme tu le crois, dans
les tristesses de ma vie présente,dans le sacrifice
accompli. Non! Il est tout entier dans Illincom-
préhensible silence de mon fiancé. Depuis trois
mois, il connait meschagrins, je lui ait écritune
seconde fois... Et pasun mot de réponse... Pas
une ligne affectueuse et consolante !... Rien qui
vienne me parler d'espérance... Je donnerais des
années de mavie, pourune lettre de lui... Cha-
que jour, jlattends I' I Et rienl... Rienl... *

Lucy demeura un instant silencieuse, regar-
dantsa cousine avec un singulier mélange d’ir-
résistiifle attendrissement et de satisfaction
cruelle. Elle rougit et palit, tour & tour, comme
siun combat se livrait en elle-méme... Deux ou
trois fois, ses lévres s'agiterent sans prononcer
aucun son...On edtditqu'elle retenait unaveu
prétas'échapper malgréelle... Elle semblait sur
le pointde céder a quelque supréme appel de
son ime et a/, son ceeur, mais elle ne tarda
guére aréagir contre le sentimentqui s’empa-
rait d'elle. L'expression attendrie de ses yeux fit
place, peu-i-peu, a une expression hautaine et
dure et ce futavec un sourire presque railleur
qu'elle répondit;

(Dansun silong parcours, des lettres peuvent
se perdre, tu t'aliliges atore!

D'ou vient qu'aucune de ses lettres ou des
miennes n'a été égarée jusqu'a I'neure ou je lui
ai envoyé mon cride désespoir. Tu avais raison!
ia gene lui faitpeur! U n‘aimut que ma dot!...
Il me dédaigneet m'oublie... Ou bien... Il est
mort!...

— Tu te crées des chimeres-. Voyonsl Pa-
tiente!... Quelques mois sont bientdt écoulés...
Bt dans trois ou quatre mois, Paul sera de
retour. »

Marie-Anne secoua la téte sans répondre. Elle
croisa ses mains sur ses genoux et, le reste de la
promenade, elledemeura immobile, sans paroles
et sans regards, abTmée dans une douloureuse
et profonde réverie.

Luoy la regardait entre ies franges de son
ombrée. Dusourire de triomphe éciwrait son



visage. Evidemment, les bonnes pensées contre
lesquelles elle luttaittout-a-1heure avaient tota-
lement disparu... Une fois encore, le génie du
mal la dominait...

« Val pensait-elle, orgueilleuse que rien ne
pouvait abattre,.. Au-dessus de toutes les dou-
leurs physiqueset morales, tu le croyais, du
moins... Humiliée, tu pleures sur ton amour
perdu!... Tu as fait montre de grandeur et de
générosité, tu le regrettes, maintenant, j'en
jurerais... Ou estlasupériorité que tu affichais...
C'estainsi queje voulais te voir... Vaincue!..,
brisée.., demandant grace! » Et un nouveau
sourire souleva encore les coins de sa bouche.

Elle n'ignorait pas.'elle, la cause du silence de
Paul. Elle avait intercepté les lettres de Marie-
Anne et celles deson fiancé. Deux fois, I'officier
de marine avait écrit. Par un indigne etadroit
manege, la comtesse s'était emparée de cette
correspondance. C’était, du reste, trés facile. Une
boite aux lettres était placée sous la vérandah
qui précédait le grand vestibule de I'ndtel. Tous
les matins, le facteur, sans déranger les gens de
service, yjetait les lettres qu'il apportait ety
prenait celles que les personnes de lamaisony
déposaient. 11 avait une clé de oette boite et le
comte avait l'autre. C’était ainsi réglé. Lucy sa-
vaitol M. d’Erly déposait cette petite clé, Deux
fois parjour, le matin, des Taube, quand chacun
dormait encore, et le soir, & Theuro ou tout le
monde s'était retiré, elle ouvrait la bofite sans
bruit, s’assurait quil n'y avait aucune lettre
venant des colonies ou y allant, et reportait la
clé ou elle Tavait prisa. C'était de cette facon
qu’elle avait dérobé la lettre écrite par Marie-
Anne a son fiancé et deux des lettres de oelui-ci,
exactement expédiées etarrivées... Elle comptait
bien agir ainsi jusqu'au jtour ou Paul revien-
drait...

S’il revenait!... Cequi,peut étre, était douteux.
Elle le pensait, du mdins... Par ses soins, un de
ces journaux qui colportent les nouvelles du
monde, avaitinséré un entrefilet annongant le
prochain mariage de mademoiselle M. A. de L,,
avec un grand personnage étranger, possédant
un titre de prince et plusieurs millions de rente.
Ony racontait, toujours sous lecouvertde Tano-
nyme, les malheurs de la jeune fille, une ravis-
sante bretonne, et on avait le soin d’insister sur
le désespoirque oette union causerait probable-
ment & unjeune officier de marine, son fiancé,
qui avaitle grand défaut de ne posséder que Té-
paulette. Les allusions étaient transparentes et
I’article, assez méchant mais trés bien tourné,
avait fait le tour des salons.

La vérité était que le prince Yvan, ayant
apprisleschagrinsetiaruine de mademoiselle de
Lérac, avaitfaitune secondedemande en mariage
recue avec reconnaissance, mais repoussée
comme la premiére. A la suite de oe refus qui
Tavaitfort attristé, il avait quitté la France et il

cherchait dans de lointaines excursions, Toubli
de son amour malheureux.

Malgré les précautions habituelles, le bruit de
cette deihande en mariage s’était répandu dans
la haute société parisienne etavait été Toccasion
de millecommentaires plus ou moins désagréa-
bles, Les uns disaient que la jolie bretonrje avait
poussé Théroisme jusqu'a refuser des offres si
brillantes, d'autres soutenaient au contraire,'que
cette union s’accomplirait & la fin de son deuil et
que le prince voyageait en attendant. Comment
ces choses si délicates et tenues si secrétes s’é-
taient-elles ébruitées?... Quiavaitcommis lapre-
miére indiscrétion? On eut été bien embarrassé
de le dire! Quelque domestique de Thotel, peut-
étre, avait surpris un entretien de famille. Les
portes ont beau étre closes et les tentures épais-
ses, cela n'empéche pas les murs d’avoir des
oreilles. Enfin la nouvelle s%tait répandue et
Lucy en avait profité pour nuire a Marie-Anne,
si elle le pouvait, dans fesprit de son fiancé. Se
dissimulant sous un pseudonyme, elle avait fait
passerceracontar a un journal, trés friand de ce
genre de nouvelles et se vantant d’étre toujours
bien informé. Comme nous l'avons dit, larticle
avait paru et il avait fait sensation. Le comté,
furieux, avait adressé lesplus graves reproches
au rédacteuren chefetavaitobtenu la rétraction
de Tentrefilet. Mais Lucy n'en avait pas moins
eu le temps d'accomplir son ccuvre méchante.
Déguisantson écriture, elle avait adressé Tarti-
ticle calomniateur a Paul et oelui-ci devait déja
I’avoir recu... Sans nouvelles de sa fiancée, sans
réponse a deux lettres pleines de tendresse, il
avaitdu croire, certainement, & Toubli des pro-
messes échangées. Il devait accuser mademoi-
selle de Lérao comme elle Taocusait elle-méme
et, sans doute, dans son désespoir et sa colére,
ilrenoncerait a revenir de sitét... Bien que Té-
poque a laquelle se passe notre récit ne soit
pas trés éloignée etque les télégraphes existas-
sent déja en France, les communications avec
les colonies étaient bien plus lentes qu’aujour-
d'hui. Il ne fallait compter que sur Téohange des
lettres entre ies différents navires et, aprés le
départ de chaque courrier, on demeurait sans
nouvelles possibles. La comtesse espérait en ces
lenteurs forcées, pour compléter ce qu'eile avait
si bien commencé. Elles servaient sa haine aussi
injuste que violente. Il ne faudrait pas croire,
cependant, qu’elle accomplissait sans remords
toute oette odieuse machination. Elle avait long-
temps hésité... Ce qu’il y avait de bon en elle
s’était d'abord révolté a Tidée du mal qu'elle
allaitfaire... Mais elle n'avait pas assez de force
morale poursoutenir la lutte contre ses mauvais
instincts, et, désormais, elle s’y livrait aveuglé-
ment... Elle ne pouvait pardonner a Marie-Anne
de lui étre-si supérieure en tout... Son charme
irrésistible I'écrasait et Tirritait... Elle ne pou-
vait supporterde la voir sigrande, sidigne, dans



CO malheur qui la frappait. Riche, elle l'avait
enviée pour sa fortune, accusanttous ceux qui
I'entouraient d'hommages dei’aduler pour sa
dot. Pauvre, elle lui en voulait de Tadmiration
qu'excitaient sa noblesse et son désintéresse-
ment. Les douleurs qui l'accablaientne lui suffi-
saient pas. Elle voulait I'atteindre dans son pur
amour. Cetamourpartagé avaitencore augmenté
son aversion pouraacousine. On eQt dit que
celle-ci lui avaitvolé I'affection de Paul, affec-
tion qu’ellen’'edt pasmanqué de repousser, cer-
tainement, sielle lui avait été offerte, car le jeune
marin était sans fortune. Elle enveloppait les
deux fiancés dans un méme implacable ressenti-
ment. Quel était son but? Les faire souffrirl’un
par l'autre... Briser ces deux ceceurs loyaux si
bien faits pour se comprendre, les séparer, si
c'étaitpossible, etsi lamauvaise chance déjouait
ses projets, leur faire, du moins, pendant des
mois, verserles larmes lesplus ameres... Elle se

PERSONNAGES

MONSIEUR DANNOIS (50 a 60 ans).
MADAME LECLERCQ (40 ans).
MARTHE LECLERCQ (20 ans).

(La scénereprésenle un petitsalon, coquet el
rempK de fleurs.)

SCEN'E PREMIERE

MARTHE, seule. — Elle range desalbums, des
plantes et des bibelots surune table.

li se fait attendre, c'estennuyeux a mourir, et
meére qui veut que je le regoive toute seule...
nous avons tant d’occupations, meére et moi :
choisir des costumes de bains de mer, des cha-
peaux et des tabliers de jardin, aller voir I'expo-
sition des chiens, non que je les aimel grand
Dieu! ils sonttrop exigeants et trop sensibles,
pires que des enfanta qui sont, eux, de si lourds
boulets... aller voir le Musée Grévin, quiesta la
mode, comme les chiens; faire, a la finde l'aprés-
midi, une visite aux Malley, beaucoup de révé-
ranees, des shakes-hands a Roseeta Marie, une
bouchée de foie gras etun verre de Tokay pour
faire passer I’ennui de la visite... Nousn'aurons
jamais letemps, sIM. Dannois ne se dépéche un
peu... Qu'est-oe qu'il me veut, au fond, ce bon-
homme? il m'apporte un souvenir de sa scur.

vengeait comme ai elle et été réellement offen-
sée et, lancée dans cette voie funeste, emportée
par sa nature orgueilleuse, elle ne songeait plus
a s'arréter. Parfois, cependant, elle entendait,
tout au dedans d’lle-méme, les cris de sa con-
science indignée, mais elle ne tardaitguere a les
étouffer, et elle allait droitau but, refoulant ses
vagues aspirations au repentir, sans vouloir re-
garder en arriére, comme ceux quicotoientun
gouffre et craignentd'y tomber.

Et la pauvre Marie-Anne, abimée dans son
désespoir, ignorante de ce qui se disait ou se
faisaitautourd'elle, nesoupgonnantpas l'odieuse
trame ourdie par sa cousine, Tame pleine de con-
fiance et d'affection, se livrait delle-méme a
Lucy, laregardant dans la sincérité de son ceeur
comme une amie stre et dévouée.

JENKT LENStA. -«

(La suite au prochain Numéro-}

ma marraine... qu'est-oe que cela peut bien étre!
Ha marraine? une excellente femme, mais si
arriérée, si antique dans ses idées comme dans
sa toilette.,, un type de petite ville de province...
elle m'alégué quelque chose? pourvu que ce
ne soit pas sa/jarde-robel si c’étaient quelques
jolis billets do banque, je serais ravie... j'achete-
rais (elle compte sur ses doigts) un porte-bon-
heur en argentnickelé, a la derniére mode, des
breloques, des porte-veine, une ou deux nou-
velles robes tres ohio... un mobilier en bois
laqué pourma chambre et une pendule de cuivre
avec ses chandeliers... o» sont des chateaux en
Espagne, cela! cette bonne d&me m’a peut-étre
légué son livre de messe et son Imitation,., trop
d'honneur... je ne suis pas digne... nous verrons
dans trente ans d’ici... trente ans! ou serai-je?
que serai-je dans trente ans? je serai mariée
depuis vingt-neuf, jlaurai un fils, une fille peut-
étre, et surtoutj'aurai cinquante ans! ¢a n'est
pas rigolo. Mais enfin, viendra-t-il, monsieur
Dannois ! (Onsonne.) A la fin des fins!

SCENE 11

MONSIEUR DANNOIS, il lient un petil coffret.
MARTHE.

UONSIEUR DANNOIS.
Jevous dois des excuses. Mademoiselle, je suis



quelque peu en retard... un embarras de voi-
ture...
MARTHE.

Monsieur, je vous ai attendu sans eonui, et je
suia trés heureuse de vous voir.

monsieur oannois.

Vous savez, chere Mademoieello, le mofrf de
ma visite, je suia le mandataire de ma benne
a<sur, qui, dans son testament, vous a légué un
souvenir.

MARTHE.

Je auis bien reconnaissante, Monsieur. Je
connaissais psu ma marraine, j'en ai gardé ce-
pendantau si charmant souvenir | (Elle soupire-)

MONSIEUR DAHNOIS,

Ma sceur n'était paa une femme du monde,
mais elle avait le ceeur le plus chaud, le plus
dévoué... elle parlait fréquemment de vous,.,

MARTHE.
Je pensais bieni elle,
MONSIEUR DANNOIS.

Vous recevrez alors avec plaisir ces derniers
gages de son affection. Voici sa montre. (Il tire
un peit! écrin de sa poche.) Elle n'a marqué
que des heures employées au bien, employées a
rendre heureux tout ce qui I’entourait... j’'es-
pére, ma chére Marthe (je puis voua donner ce
nom) qu’elle aura le méme sOrtaupres de vous.
MARTHE n'a pas écoulé, elle regarde ia monlre

ai>ecune moue de dédain.

Cette montre n'a donc jamais quitté ma mar-
raine? Elle estvieille?

MONSIEUR DANNOIS.

Oui, mais elle marche. Et voici un souvenir
plus riche, mais moins précieux selon mol ; voici
son éorin. (71 ouu?'e ia cassette.)

MARTHE.

Ahl mon Dieul est-ce possible! quoi! ces
bijoux sonta moi/

MONSIRUR DANNOIS.

Oui, Marche.

MARTHE.

Mais c’estun réve! quel bonheur! (Elle fouille
dans la cassette.) Uneparure d’améthystes I (Elle
étale les bijoux sur la table.) Une bague de ru-
bis en forme de cceur, du Louis XV pur! C'est
ravissantl des camées! ils ne sont plus k la
mode, mais ilsy reviendront: un bracelet de
mosaiqueal que c'estjoli... du corail rouge etdu
corail rose... que Je suis contente! j'aime,j'adore
les coraux... aucune de mes amies n'‘en a de
pareils...

MONSIEUR DANNOIS.

C’était un don de ma grand’meére a ma sceur ;
il s'y rattache un souvenirdes plus touchants...
BAUTHE, I’'interrompant.
Desdiamants | un médaillon avec mon chiffre...
MONSIEUR DANNOIS.

C'était aussi le chiffre de ma bonne sceur; elle
se nommait Mario,

MARTHE.

Un bracelet, des dormeuses, une bague, des
épinglesl je n’en reviens pas! quel bonheur!
quel bonheur! je ne porterai pas ces belles cho-
eesavant qua d’étre mariée, mais alors...

MONSIEUR DANNEHa

Ma seeur, qui aimait la simplicité, possédait
ces choses-la sans en user; elle les avait par
héritage et n'auraitpas dépensé un sol pour les
acheter.

MARTHE.

Mais quel meilleuremploi peut-on faire de son
argent! n’est-oe pas beau, brillant, charmant,
fait pourexciter I'envie des autres?

MONSIEUR DANNOIS.

Ma sceur n'excitait I'envie de personne, mais
Testime et lI'amour d’un grand nombre. Elle
aimait tant les pauvres! Vous auriez plus de
bijoux encore, si ellen’en avait pas vendu pen-
dant le siége de Paris, pourdonner des seecUTB
aux pauvres etaux blessés.

MARTHE.

C'estbien intéressant, mais & quoi cela abou-
tissait-il? elle a été privée de ses bijoux etelle
n'a peut-étre pas sauvé un pauvre ni un blessé.

MONSIEUR DANNOIS.
Possible, mais Dieua compté son intention.

Vous n’avez pas tout vu, Marthe, iiy a encore
au fond do Téorin quelques vieilleries...
MARTHE.
Des perles! un collier de perles ! celui-la, je le
porterai! un vieux médaillon d'émail, il a du

cachet,,. des bagues... topaze, perle noire, che-
valiére, une bague aveo des cheveux et une de-
vise... que c’est dréle! une boucle de ceinture...
cen'estquedu strass... un caméeenlave...can'a
paade valeur...
MONSIEUR DANNOIS.

Pardon! il représente la Sainte Vierge et ila
été bénitpar Pio VII.

MARTHE, haussanf légérement lesépaules.

Oh! quant & cela!.,, si vous permettez,Mon-
sieur, Je vaisaller cherchermaman, poprqu'elle
voie mes trésors, {Elle sort.)

SCENE M

MONSIEUR DANNOIS, seul.

Me voila bien instruit! comme ma sceur se
trompait! elle destinait ses bijoux a Marthe,
parce qu'elle destinait Marthe a mon fila; mais
jaroaisje ne donnerai mon Henri, sigénéreux,
si noble, a cette ame cupide etvulgaire !jamais!
elle gardera les bijoux, elle n‘aura pas le mari...
je vais de ce pas, envoyer Henri a Nantes, il ira
visiter notre maison de commerce au Japon et il
ne reviendra en France que lorsque M arthe sera
mariée. Elle est jolie.., il pourrait se laisser enjo-
leretil serait si profondément malheureux aveo



elle..! Rien ne résonne dans oe cceur, ni I'amitié,
ni la charité, ni la piété... Rien que les bijoux...
Eh bien! elle en a...

SCENE IV

MARTHE, MONSIEUR DANNOIS,
MADAME LBCLERCQ',

MADAME LEGLERCQ.

Que de reconnaissance, cher Monsieur, pour
votre démarche, et pour ce précieux souvenir
que vous avez bien voulu apporter & macheére
fillette,., elle en est remplie de joie et je viens
vousremercier pour elle et pour mon mari, qui
verrala une marque devotre vieille amitié...

MONSIEUR DANS5O0I3.

Vous étes trop bonne, Madame.

MADAME LECLBRUQ

Vous voici a Paris: je ne permettrai pas que
vous logiez ailleurs que chez nous :nous sommes
de vrais Provinciaux, quoique demeurant rue
Montaigne, nous avons un petit appartement
pour nos amis. C’est dit, n'est-ce pas?

MONSIEUR CANNOIS

Pardon, Madame, j'arrive etje repars. Je vais
a Nantes, pour embarquer mon fils: il va au
Japon, pour longtemps peut-étre..

MADAME LECLERCQ.

Monsieur Henri?... je le croyais associé a vos

grandes affaires en France?
MONSIEUR DANNOIS.

J'ai changé mes plans : il part, et durant son

absence, j'habiterai le chateauque ma sccurnous

ECONOMIE

SAUCE AD KARI

Mettez dans une casserole un bon morceau de
beurre, un peu de fécule, tournez bien; ajoutez
des gousses de pimentrouge hachées, un peu de
bouillon, de la muscade. Faites bouillir, passez
etservez treschaud avec des viandes brunes.

On peut, pour simplifier, au lieu de piment,
mettre dans la méme sauce de la poudre de kari.

a légué. Je vous supplie donc, Mesdames, de
recevoir mes adieux. [Il salue Irés profondé-
mentj,

SCENE V

LA MERE et LA FILLE, seules.

MADAME LECLERCQ
Quelle mouche Ta piqué?
MARTHE.
Qu'est-ce qui lui prend? il avait un air tragi-
que.
MADAME LECLERCQ
Qu'est-ce que tu lui as _dit? quelqu'imperti-
nence peut-étre.

MARTHE
Mais non, meére.J'admirais les bijoux, je mon-
trais mon contentement... ii voulaittoujours me

parler de sa sceur, de sa charité, de sadévotion,
jen'écoutaia guére, je contemplais mon trésor.
MADAME LECLERCQ
Ah! voilal lui et sa sceur étaient des étres
pétris de sentiment! tu l'auras froissé, ma fllle...
c'est facheux! Son fils, une espece de merveille !
t'aurait bien convenu :ils sontsi riches | encore
un mariage manqué par ta faute, remarque, par
ta faute.
MARTHE.
Possible. Je m'en console ; siJe n'aipas la cor-
beille, j'ai, du moins, Técrin.
MADAME LEGLERCQ.
Celat'avance bien ! Tune porteras pas tes dia-
mants de sitdt.
M. B.

DOMESTIQUE

CROQUANTE

Pesez un ceuf, pesez le méme poids de farine,
le méme poids de beurre, mélez et pétrissez
longtemps ce mélange; étendez-le dans le fond
d'une tourtiére, que la couche soit mince. Lais-
sez cuire jusqu'ace que la pate soitdorée. Quand
elle sera refroidie, oouvrez-la de confiture en
alternant, s’il se peut, de la confiture de gro-
seilles, aveo de Tabricot ou de la gelée de
Reine-Claude.
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A rombredes grands chénes verts,
Les lis aux tiges élancées
Ont leurs blancs calices ouverts.

Le vent, sous les branches baissées.

Imprime a leur corps gracieux
Des inflexions cadencées;

Etsurleur frontdescend des cieux,
Commeun long baiserde lumieére,
Le soirmourantetradieux.

Cachédans les rameaux d’un lierre,
Le rossignol énamouré
Chante I'hymne crépusculaire.

LI

A

De chaque pétale nacré
Spanchent des parfuma mystiques,
Ainsi que d'un vase sacré.

A voircesbelles lleurs gothiques,
On dirait un groupe sculpté
De Vierges sous les saints portiques ;

Ou, pleurant la fatalité
Parmi ses compagnes fidéles,
La blonde fllle de Jephté.

Etla brise d'un seul coup d'ailes
Emporte vers I'immensité
Ou s'égarent les hirondelles,
Ton purencens, 6 chasteté !

Paul Révoil.

REVUE MUSICALE

L été en deuil. — Les rentrées théatrales. — La fie-
vre des plaisirs. — Gounod a I|'étranger. — Les
théatres de débuts. — La Rédemption. — Ouvra-
ges lyriques al'étude. —Ed. Membrée.

L’été de 1882 restera célébre entre tous ceux
que nous avons connus, — etil y en a déja un
assez joli nombre!— par le deuil qu’il s’estiroa-
eriné de prendre, et celapour la plus grande
satisfaction des canards et autres animaux aqua-
tiques!

On se demande si c’est le deuil du printemps,
mortsijeune, oubien celuide la raison humaine,
trépassée par cause de caducité?... peut-étre les
deux réunis.

Cequ'il y a de certain, o’est qu'un immense
linceul s’est interposé, comme un crépe funébre,
entre le soleil et notre planete, de méme que le
voile de la folie semble étre étendu sur I'espritdo
ce dernier quart de siecle.

s A quelque chose malheur est bon, » dit le
proverbe.

Or, si les cataractes du Ciel ont fait moisir la
récolte et déborder les riviéres, elles ont en
meéme temps fait emplir les caisses des théatres
restés ouverts pendantTépoque de la morte-sai-
sen.

Un prodigieux entrain a présidé aux rentrées,
ce qui donnei espérer que le tournoi musical

sera des plus brillants, cet hiver. Les program-
mes sont pleins de promesses tout a fait mirifi-
ques. Seront-ils exécutés? C’est assez probable,
quand on songe a la fievre avec laquelle chacun
court au plaisir. Cette fievre, qui jadis étaitsur-
toutl'apanage des capitales, a gagné la province.
Sous prétexte de bains de mer ou de sources
minérales et pour se reposer des fatigues mon-
daines, on déserte Paris, on ae replonge avec fré-
nésie dans les mémes agitations, le méme grand
souci de s'amuser, et onse donne une peine
énorme pour ne réussirsouventqu'i amuser les
autres,

Cette maladie morale de notre temps est un
signe de décrépitude dont la génération précé-
dente avait déja montré quelques symptomes.
Mais celle qui lui asuccédé, c'est-a-dire la notre,
acertainement atteint I’apogée de la crise et, en
supposantque le mal se maintienne encore un
peu a ce degré d'intensité, il ne peut guere aug-
menter. La phase de sa décroissance serait-elle
le signal de la régénération, ou bien, le vertige
nous poussera-t-il aveo la méme furia sur la
pente descendante au bas de laquelle I'abTme
attend sa proie?

Nul ne le sait.

Dans cette course affolée que de lambeaux res-
tent accrochés aux épines du cheminl On ne



peutleséviter, elles sontinvisibles, carde trom-
peuses fleurs Us recouvrent. D'ailleurs on n'a
pas méme le temps de sentir ses blessures; on
va aussi vite que ies morts de ia légende.

Ces lambeaux, qu'il n'estplus possible de res-
saisir, — car une fois lancé dans le tourbillon on
ne saurait retourneren arriére, — ces lambeaux
seront recueillis par le voyageur prudent, qui
sonde U terrain ol il marche et n'avance qu'avec
précaution, la ou il devine que d'autres ont
glissé. Il réunira oes vestiges épars et en tirera
pour lui et pour ceux de l'avenir de précieux
enseignements.

Téachons détre au nombre de ces derniers; et
si nous rencontrons sur la route glissante quel-
que malheureux, tombé avant son engloutisse-
ment définitif, relevons-le, et montrons-lui que
la vrai bonheur ne se trouve que sur le chemin
du devoir, le seul ot il n'y aitaredouterni pié-
ges, ni précipices, ni effondrements,

Laissons-donc les marchands de plaisirs dan-
gereux faire fortune pendant que souffle ce vent
de démence, et réservons nos admirations pour
le co6té de Tart quireste uniquementl'expression
élevée du beau.

O'estde oe c6té que nous apercevons l'ceuvre
nouvelle du grand maftre frangais, Gounod.

Encore un signe des temps; o'est a I'étranger
que nos hommesde géniese voientforcés de por-
ter leurs chefs-deeuvre.

La perversion du gout est telle, qu'en dehors
de I’¢lite, le publicbaille d'ennui devantles plus
belles productions de Tesprit humain, les plus
nobles maulfestations de Tart, tandis qu'il bat
des mains, rit & gorge que veux-tu pour encou-
rager les grivoiseries malsonnantes, les turpitu-
des a significations douteuses, que la littérature
et la poésie des petitsthéatres ontmisesa Tordre
dujour.

Nous ne cesserons de nous élever contre ces
tendances, quioffrent plusd'undanger pour Ta-
venir de la morale, des lettres et de notre belle
langue francgaise. Les étrangers qui Tont apprise
dans les Pascal, les Racine, les Chateaubriand,
les Lamartine, les V. Hugo ne la comprennent
plus. Qu’ils ouvrent un livre moderne ou qu'ils
assistenta Tun de ces ineptes spectacles ou le
mauvais goltremplace Tesprit, ils ne reconnais-
sentpluscebeaulangagequia faitlagloire litté-
raire du XIx' siecle.

Quelles inspirations musicales les pauvres
compositeurs, voués a cette tdche dissolvante,
peuvent-ils recevoir de tels poémes?

De méme qu'ils ont les Bouffes, les iVouueau-
tés, les V'ariéfés, etc., pourquoi ies jeunes débu-
tants n’ont-iU pas un théatre de genre plus
sévere, d'un ordre plus élevé, une réduction de
TOpéra. La, des artistes comme Guilmant, de
Boisdeffre, Andlauér, Grandval, Coquartetvingt
autres que la mauvaise fortune entrave au
commencementde leur carriére, pourraients’es-

sayer dans le genre vers lequel ils seraient atti-
rés. On nait avec des aptitudes et celui qui pour
son premier essai choisit Balthazar, Latone, ou
la Fille de Jatre, n’est pas créé pour mettre en
musique la MéreAngotou le Droitdu Seigneur,
et n'éprouva aucun entrainement pour les farces
de mauvais ton qui composent la plupart de nos
opérettes. A peine peut-on espérer de former a
une telle école des compositeurs pour I’Upéra-
Comique ; ne faudra-t-il pas leur demander des
euvres de la distinction du Domino Noir, de
Teléganoe des Afouscuefaires de laReine, de la
grace etde la vigueur de Jean de Nivelle, pour
citer un ouvrage plus moderne, dont Tauteur a
puéchapper a la contagion.

Il serait donc a souhaiter, dans l’intérét du
grand art et des artistes, qu’au nombre de tant
de millions que la France jette par les fenétres,
il entombét un ou deux entre les mains d'un
groupe directorial, qui assurerait, sans frais
pour eux, aux musiciens de la catégorie que
nous venons de signaler, des représentations de
leurs premiers ouvrages lyriques dont un jury
impartial aurait d'abord discuté les chances de
succeés. Ces mafitres de l'avenir ne se verraient
plus réduits & produire des oratorios, des scénes
bibliques, dea symphonies instrumentales, ou,
quel que soit ieur talent, le sentiment dram ati-
que ne peut jamais impressionner le public au
méme degré que dans une ceuvre a laquelle le
concours de l'actcur est assuré.

D'ailleurs, on n'ignore pas que le public dea
concerts n’est plus le méme que celui des théa-
tres. Il montre moins d'enthousiasme et de cha-
leur. Il est plus érudit peut-étre; mais si une
ccuvre dramatique, par exemple, doit étre jugée
au pointdevue/le la science musicale, elle doit
|’6tre aussi au point de vue du sentiment et de
Télévation des idées qu'elle met en lumiére. De
ce coté, le plus humble des auditeurs peut étre
appelé & rendre le plus juste des arréts. C'est
aveo oe flairnaturel de Tignorant que jugent les
foules.

La nouvelle création do Ch. Gounod, La
Rédemption, exécutée pour la premiére fois au
grand Festival de Birmingham, sera, dit-on,
entendue & Paris cet hiver, soita I'Opéra, soita
Favart, Mais Gounod est un maitre des maftres
a qui le génie, le succés et la fortune ont depuis
longtemps ouvert toutes les portes.

Noussommes donc forcés d’attendre oette exé-
cution, outoutau moins la publication de la par-
tition pour pouvoiren parler a nos lectrices avec
connaissance de cause, A I’heure ou nous tragons
ces lignes il n’en est pas- encore question. Bor-
nons-nous aujourd'hui a répéter aveo ie Ménes-
trel, que lamusique frangaise a remporté la, une
éclatante victoire.

Le poéme de cet oratorio est de Charles Gou-
nod, lui-méme. Dans leprologue ilmeten lumieére
la création, la naissance de Thomme, sa chute et



sa rédemption. Dans les trois autres parfiea de
cette ceuvre magnifique, sontrenfermées la Pas-
sion et la Mort du Seigneur, la Résurreetion,
I'Aseension. puis la Mission des Apotres portant
par toute la terre la parole du Ohristet sesdi-
vins ensoignements.

M- Gounod nepouvaitchoisirun plussublime
sujet pour couronner sa glorieuse carriére.

En dehors de nombreuses reprises accomplies
dans les meilleures conditions de succés, nos
théatres lyriques de premier ordre ont desnou-
veautés a I'étude.

Le personnel de I'Opéra travaille activement
la partition de Henri V ///, de M. Saint-Saéns.
On mettouten ccuvre pour étre prét dée Jan-

A Favart, Lachmé, de Léo Delibes, avance i
grandes enjambées vers le jour de son éclosion
Carmosiiie de F. Poise, suivra de prés; mais
Afanon, de Massenet, semble ne devoir prendre
rang que dans un temps plus éloigné.

La mortdu charmantcompositeur. Ed. Mem-
bréeadouloureusementémule inondeartistique.
Nous tenons a rendre horomage ici & la mémoire
de cet homme de golt, parce que beaucoup de
ses ceuvres furent destinées a Isjeunesse et écri- '
tes aveo autant de talent que de sage réserve
dans le choix des poésies. Nous pouvons donc
les recommander comme des compositions de
mérite a tous les points de vue.

Marie Lassaveur.

CORRESPONDANCE

FLORENCE A JEANNE

Maobére belle, quitte le coin de ton feu; chaus-
se tes brodequins; enfile ton manteau; attache
ton chapeau; surtout... prends ton parapluie et
viens faire une tournée de visites aveo moi.
Nous n'irons pas chez les jeunes femmes aujour-
d’hui.

Personne dans les rues, Je le crois bien ; par
cette pluie battante par ce vent froid, qui ose-
rait sortir? Nous trouverons ohez elles toutes les
personnes quin‘ontpointpris de «jour ».

Quelle ruelle triste que celle-ci! Elle aboutit
a un cui-de-sac au fond duquel se dresse une
porte charretiere a lasombre couleur; lesgonds
en sont rouiliés comme si elle ne s'ouvrait qua
rarement; en effet, elle sembleen avoir peu lha-
bitude, car il nous faut la frapperdeux ou trois
fois de son lourd marteau, avant de la décider
a celte cérémonie. EUe s’y résigne cependant a
demi; etpar I'entrebaillement, nous entrevoyons
une figure effarée au teint bistré, qu'encadre une
coiffe de paysanne ;

« Madame du Manoirest chez elle? »

A cette simple question,quisemble inattendue
cependant, la servante répond :

« Dequoi? s'il-vous-plaft?

— Madame du Manoirpeut-ellenous recevoir?

— Madame du Manoir7... c’estpour visite que
vous venez? ahi oui, je comprends. C'estque...
voyez-vous, il y a déja quelqu'un la-haut.

— Ceia prouve que votre raaitreeserecoit.

— Ahl dame... je ne sais pas; faudrait voir
toutde méme.

— 'Voyez alors; mais faites vite caril pleut a
torrents et nous avons les pieds dans Teau.»

La camériste au teint bistré traverse de nou-
veau la cour, monte lourdement un escalier ex-
térieuretrentre dans la maison.

Elle reparafit bientdt sur le seuil. Enfin!

« A propos, nous orie-t-elle, j'ai oublié de vous
demander votrenom. Comment que vous vous
appelez, hein? »

Je réponds'aveo une certaine impatience:

«Qu'importe le nom; ai madame du Manoir
recoit toutle monde, elle nous recevra aussi. »

Enfin, aprés une nouveUe attente, la camériste
nous crie des profondeurs du corridor :

» Madame a ditque voue pouvez monter; c'est
lagraude porte & gauche. »

Comme elle ne daigne pas reparaftre, nous
devons chercher nous-mémes la grande porte
a gauche.

Nous voicien présence de ladame du lieu. Sa-
luons.

Cesalutlious estrendu correctementmaisavec
raideur. Raide aussi estle geste avec lequel élis
nous invite anous asseoir.

D'un autre geste non moins raide ellecongédie
un petithomme aux cheveux gris incliné devant
elle.

1 C'eat maitre Jardibon, mon avoué, dit-elle
quand il a disparu. Son peére était I'avoué du
mien; je I'ai toujours connu; nous nous voyons
chaque jour; c'est mon plus vieil...



— Votre plus vieil ami, madame, achevé-je
distraitement.

— Mon plus vieil homme daiiaires », rectifie,
la dame en soulignantle mot.

Tu me regardes de cO6té en ébauchant un sou-
rire malicieux, Jeanne. Madame du Manoir qui
ne s’en apercgoit pas continue

« Les gens d'affaires sontjindispensables. Eux
seuls saventdébrouiller I'écheveau si touffu des

lois et réglements; il est dur cependant de se
trouver sous leurdépendance: car c’est cela; on
y estla

Tu demandes, Jeanne, si la vie est donc telle-
mentpleine de difficultés qu’on n’y puisse mar-
cherque le code a la main, de procés en proces ?

9Lavie, mademoiselle, est pleine de gens qui
veulentduper leur prochain. Or, je n'entends
pas étre oe prochain-1a; jlattache du prix a mes
droits etje les taisvaloir! je tiens & mon indé-
pendanceetje la défendsl »

L’indépendance fut de tout temps le réve de
madame du Manoir, comme ella est d'ordinaire
celui de quiconque a trop d'orgueil et pas assez
de ceeur. Elie épousa paraccidentnn monsieur
du Manoir dontnul ne se souvient. Peut-étre le
Maire qui los unit, troublé par I’attitude altiere
de la fiancée, dit-il en se trompant ;

9Le mari doitobéissance i sa femme. »

Toujours est-il quece fut tout comme... le
pauvre du Manoir obéit depuis le seuil de la
Mairie jusqu'a celui du cimetiére ou ii ne tarda
guére a serendre, écrasé sans doute par un joug
trop lourd a supporter.

Ici... Il fait 9raide », il tait sombre, il fait
froid.

Allons-nous en,Jeannette.il pleutencore,mais
la douche glacée que nous recevons est plus
froide que les aversestombant des nuages.

Nous voici chezmaderooiselleDeschalumeaux,
une grasse personne aux cheveux blancs, clouée
dans son fauteuil par la paralysie. Cette hor-
rible maladie obscurcitquelque peusa vue aussi,
et mademoiselle Deschalumeaux le déplore ame-
rement parce que, dit-elle, elle ne peutplus ni
lire les feuilletons ni examiner «les toilettes ! »

La pauvre fille aima le monde passionnément
etlui voua sajeunesse; maiscommenul ne peut
servir deux maftres a la fois, elle négligea fort
le bon Dieu et, par suite, les pensées sérieuses,
les habitudes laborieuses, lestaches utiles et les
pieux devoirsdontl'accomplissementestla seule
base du bonheur. Elleeut peurdu mariage, parce
que lea maris forcent parfois leurs femmes a
rester au logis; peur de la maternité, parce
qu’elle empéche souvent d’aller au bal; peur du
foyer, enfin, parce qu'il a oertains aspects grisa-
tres et qu’eile aimaitle rose, toujours le rose et
rien que le rosel...

Mais le rose manque absolumentaujourd'huia
ses dernieres heures ; et, que lui reste-t-il ? Les
regrets superflus, le vide et la désespérance!

La solitude lui fait horreur; et, pourtant, elle
estseule la plupartdutemps..,, alors, c’estpour
elle la nuif, le vide!.. Quelle différence si Dieu
remplissait, éclairait ce vide et cette nuit!.,.

Mademoiselle Deschalumeaux nous accable de
ses doléances a la fois puériles, grotesques et
poignantes. Nous tentons quelques consolations
sérieuses et chrétiennes; elle ne nous comprend
pas; elle nenous écoute plus etnous interrompt,
ses idées ayant changé de cours ;

9 A propos (ouest l'a-propos?) A propos,
savez-vous si madame Némur a commandé son
manteau ici etde quelle étoffe il sera? Est-il vrai
que le Vice-Président va donner un bal? Qu'y a.
t-il dans la corbeille de mademoiselle Vio? »

Fuyons, Jeannette.

Madame Jumetz a quatre-vingtsans et sa mé-
moirecommence a faiblir; mais elle n’oublie pas,
toutefois, de dire a chacun ce qui peutlui plaire
et daller au-devant du service qu'on allait lui
demander. Alerte, proprette et souriante, elie se
tient constamment les mains ouverteset le ceeur
dispos.

Orpheline a vingt ans, elle a servi de meére, de
la mere laplue tendre a sesjeunes sceurs, et ne
s’est occupée de son propre avenirqu’apres avoir
assuré le leur.

Mariée un peu tard, ellea vu son mari tomber
malade au sortir de 1’église et demeurer infirme,
avec des coléres incessantes et des exigences
tyranniques.

Mere de famille besogneuse, elle a passé bien
desnuits sanssommeil, bien desjourssansrepos !
lamorta pris g/iolques-uns de ses enfants; les
nécessités impérieuses de la vie retiennent les
autres loind'elle; et pourtantelle n'estpas seule,
elle n'est pas triste, elle n'est pas vieillel Non,
ella n'est pas vieille malgré ses quatre-vingts
ans.

Le devoir et le travail I'absorbant, lui laissant
quelquesinstants apeinepourrespirerunparfum,
pour se réjouir d’un rayon, en la préservant de
la satiété, lui ont laissé toute sa jeunesse d'ame,
toute sa frafcheur d'impression. La sérénité de
son esprita tenu au calme satisfaitde sa cons-
cience; et ses obligés, lesheureux qu'a faits sa
charité, naturellement, simplement, lui forment
une couretlui composentune famille!

Quel enseignement, ma petite Jeanne!

Sur ce, rentrons cher nous; détachons nos
manteaux, dénouons nos chapeaux; remettons-
nos pantoufles et apprenons les sciences qui
ferontde nous des fleurs d’hiver au pénétrant
parfum.

Florence.
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MOSAIQU E

Les enfants qui dorment
Dieu ies bénit;
Eties meres qui veillent
Dieu les assiste.
(Poésie espagnole.)

ENIGME

Le serviteur, l'ouvrier, le soldat.

Fonta tout moment ma rencontre;

Au grand seigneur, surtout au potentat

Bien plus rarementja me montre :
Pius ou moins, cher lecteur, aussi tu me connais
MaisDieu neme voit pas, ne me verrajamais!

Lereligion, qui fait les grandes ames, ne pa-
rait étre faite que pour elles; il faut étre grand

ou le devenir pour étre chrétien.

Afassilion.

LOGOGRIPHE

En suivant mes conseils aveo fidélité.

Chez soi Ton entretient une bonne santé,

Mon cher lecteur; mais si vous faites des entailles
Au beau milieu de mes entrailles.

Hatez-vous de me fuir :animal indompté.
Je ne saurais étre trop redouté.

REBUS

Explication de I'Homonyme d'Octobre : ftarres, barre, Dart, bar, tard.
Explication du Rébus d’Octobre ; Gain facile folle dépense.
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