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OCHAMBEAU. W a s h in g to n ,  n o m s  
i l lu s tr e s  e t  h o n o ré s ,  q u i n e  r a p ­
p e l le n t  & l 'e s p r i t  q u e  n o b le sse  
d e  c a r a c tè re  j o in te  à  l a  v a le u r  
d u  s o ld a t ,  e t ,  c h e z  le  p re m ie r ,  
a u  d é v o u e m e n t d u  c ito y e n .

L a  f ig u re  s o u s  la q u e l le  s e  p r é s e n te n t  d e  lo in  
à  n o tr e  im a g in a tio n  le s  h o m m e s  c é lè b re s ,  a in s i 
q u e  l ’o b s e rv e  l 'a u te u r  a v ec  ra is o n , s 'é v a n o u it ,  
e t  le  p lu s  s o u v e n t  d o n n e  l ie u  a u  d é s a p p o in te ­
m e n t, q u a n d  n o u s  s o m m e s  a d m is  à  le s  v o ir  en  
p e rs o n n e . M o n s ie u r  d e  S é g u r  a u ra - t - i l  ic i à  e n re ­
g i s t r e r  u n e  d é c e p tio n  d e  oe  g e n re ?  —C e n 'e s t  p a s  
s a n s  q u e lq u e  é m o tio n  q u 'i l  s e  p r é p a r e  a  u n e  
e n tr e v u e  a v e c  le  h é ro s  q u ’a d m ire n t  le s  d e u x  
m o n d e s . I n t r o d u i t  p ré a la b le m e n t  p rè s  d u  c o m te  
d e  R o e h a m b e a u , q u i le  s e r r e  d a n s  s e s  b ra s  co m m e  
u n  fils , i l  e s t  p ré s e n té  p a r  lu i  a u  g é n é ra l is s im e  
d e  l ’a rm é o  a m é r ic a in e .

" A  l a  v u e  d u  g é n é r a l  W a s h in g to n ,  j e  t ro u v a i  
" u n  p a r ta i t  a c c o rd  e n t r e  l 'im p re ss io n  q u e  m e
• f a is a i t  s o n  a sp e c t, e t  l 'id é e  q u e  j e  m 'e n  é ta is
- fo rm é . S o n  e x té r ie u r  a n n o n ç a i t  p re s q u e  so n
- h is to ire  : s im p lic ité ,  g r a n d e u r ,  d ig n i té ,  c a lm e .
- b o n té , fe rm e té .  C 'é ta ie n t le s  e m p re in te s  d e  s a  
I p h y s io n o m ie  c o m m e  c e lle s  d e  s o n  c a ra c tè re .
» S a  ta i l le  é ta i t  n o b le ,  é le v ée  ; l’e x p re s s io n  d e  
9 s e s  t r a i t s ,  d o u c e , b ie n v e i l la n te ;  s o n  s o u r ire  
» a g ré a b le  ; s e s  m a n iè re s  s im p le s , ,. I I  n 'é ta la i t  
» p o in t  le  fa s te  d ’u n  g é n é r a l  d e  n o s  m o n a rc h ie s ;
" to u t  a n n o n ç a i t  e n  lu i  le  h é ro s  d 'u n e  r é p u -  
“ b liq u e  ; i l  in s p i r a i t  p lu s  q u 'i l  n e  c o m m a n d a it
•  l e  re s p e c t ,  e t  d a n s  le s  y e u x  d e  t o u s  c e u x  q u i
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» l 'e n to u r a ie n t ,  o n  v o y a i t  u n e  v ra ie  a ffec tio n  e t  
» c e t te  c o n fia n c e  e n t iè re  e n  u n  c h e f  s u r  le q u e l 
" ils  s e m b la ie n t  fo n d e r  e x c lu s iv e m e n t l e u r  séo u - 
n r i té .  S o n  q u a r t i e r ,  u n  p e u  s é p a ré  de  s o n  c am p , 
s p r é s e n ta i t  l’im a g e  d e  l ’o rd r e  q u i r é g n a i t  d a n s  
» s a  v ie , d a n s  s e s  m œ u rs ,  d a n s  s a  c o n d u ite .  » 

P a rm i le s  g ra n d e s  re n o m m é e s  q u e  n o u s  a  lé ­
g u é e s  l’h is to ire ,  il n 'e n  e s t  a u c u n e  a u s s i  p u re  
q u e  c e l le  d e  G e o rg es  W a s h in g to n  ; d e v a n t  le  
p o r t r a i t  q u e  t r a c e  d e  lu i  u n  p e in tre  e x a c t q u i a  
e u  l’o r ig in a l  s o u s  s e s  y e u x , n o u s  n 'a v o n s  p u  n o u s  
d é c id e r  à  e n  a b ré g e r  l ’é te n d u e . M o n s ie u r  d e  
S é g u r  v e r r a  p lu s  t a r d  d ’a u t r e s  g ra n d s  p e rs o n ­
n a g e s , d e s  p r in c e s  é le v é s  en  g lo ir e  e t  e n  p u i s ­
s a n c e ;  i l  e n  e x p o s e ra  le s  é m in e n te s  q u a l i té s ;  
m a is ,  a sso c ié  à l 'o r ,  d a n s c e s n a tu r e s s i i p é r ie u r e s  
q u e  d 'a l l ia g e !  —

« L e  g é n é r a l  W a s h in g to n ,  o —  c o n tin u e  le  
n a r r a te u r ,  — » m 'a c c u e i l l i t  a v e c  b o n té ;  i l  ra e  
n p a r la  de  l a  re c o n n a is s a n c e  q u e  s o n  p a y s  eo n - 
» s e r v e r a i t  to u jo u r s  p o u r le  ro i  d e  F r a n c e  e t  p o u r  
0 s a  g é n é re u s e  a s s is ta n c e -  »

L e  je u n e  co lo n e l a u r a i t  b ie n  v o u lu  jo u e r  u n  
rô le  p lu s  a c t i f  d a n s  c e t te  a s s is ta n c e  ; m a is , n o u s  
l 'a v o n s  d i t  dé jà , i l  a r r iv a i t  t r o p  ta r d .  —  L es 
fo rce s  a n g la is e s ,  re fo u lé e s  d e  to u te s  p a r ts ,  
s ’é ta ie n t  c o n c e n tré e s  à  N e w -Y o rk , e t  s 'y  te n a ie n t  
en fe rm é e s  d a n s  d es  re tra n c h e m e n ts  im p re n a b le s .  
L a  v il le ,  p a r  s a  p o s itio n , n e  p o u v a it  ê t r e  in ­
v e s tie . M . d e  S é g u r  a v a i t  d ’a i l le u rs  a p p o r té  a u  
c o m te  d e  R o e h a m b e a u  d e s  o rd r e s  q u i im p o s a ie n t 
à  c e  g é n é r a l  u n  a u t r e  p la n . T ro is  se m a in e s  
s 'é ta ie n t  é c o u lé e s  d a n s  l 'in a c t io n  a u  c am p  f r a n -  

F é v b i e b  1 8 8 3  3

Ayuntamiento de Madrid



lé

N

ç a is  d e  C ra m p to n , q u a n d  le  b r u i t  s e  ré p a n d i t  
q u 'o n  a l la i t  s e  m e t t r e  e n  ra a u v e m e n t ,  s e  d i r i g e r  
s u r  B o sto n  p o u r  s 'y  e m b a rq u e r ,  e t  q u i t t e r  le s  
É ta ts -U n is .  L e  m o u v e m e n t s ’o p è re  e n  e ffe t;  m a is  
l 'e s c a d re  q u i  d o i t  l a  r e c e v o i r  n '-é to n t p a s  p rê ta , 
l’a rm é e  f r a n ç a is e  s 'a r r ê te  e n  iH iem in. M .d e  S é g iff  
o b t ie n t  l a  p e rm is s io n  d e  m e t t r e  i  p ro f i t  c e  d é la i, 
p o u r  v is i te r  le  p a y s  e n  v o y a g e u r .  I l  p a r t  a cc o m ­
p a g n é  d u  p r in c e  d e  B ro g lie . P a r to u t  i l  a d m ire , 
i l  a p p ro u v e ,  i l  e n v ie  ; n u l le  p a r t  i l  n e  r e n c o n tr e  
d e  d é s e n c h a n te m e n t.  L 'A m é r iq u e ,  s i  d iffé ren te  
d e  c e  q u e  le  m o n d e  a  ju s q u e  a lo r s  o ffe r t à  ses  
y e u x , lu i  a p p a r a î t  c o m m e  u n e  te r r e  p r iv i lé g ié e .  
L e s  p e in tu re s  q u ’il  e n  a  fa i te s  n o u s  r e p o r te n t  à  
l 'â g e  d ’o r ,  E n t r e  le s  d iv e rs  lie u x  n o té s  s u r  so n  
i t in é r a i r e ,  i l  e n  e s t  u n  q u i o c c u p e  u n e  p la c e  p a r ­
t ic u l iè r e  d a n s  s e s  s o u v e n ir s .

B L a  v il le  d e  N e w -P o r t ,  « —  d it- il ,  —  » b ie n  
« b â t ie ,  b ie n  a lig n é e , c o n te n a i t  u n e  p o p u la tio n  
« n o m b re u s e  d o n t  l 'a is a n c e  a n n o n ç a i t  le  b o n -  
« h e u r ;  o n  y  fo r m a i t  d e s  r é u n io n s  c h a rm a n te s  
» d 'h o m m e s  m o d e s te s  . é d a i r é s . e t  de  jo lie s
0 fe m m e s  d o n t  le s  ta le n ts  e m b e ll is s a ie n t  le s  
» c h a r m e s ,  >

L a  m a is o n , n é a n m o in s ,  q u e  le  c o m te  d e  S é g u r  
f r é q u e n te  d e  p ré fé re n c e  â  to u te s ,  e s t  c e l le  d 'u n  
v ie u x  q u a k e r .  I l  y  fa i t  d e  lo n g u e s  v is i te s ,  q u e  n e  
ju s t i f ie  g u è r e  l 'e n t r e t i e n  la c o n iq u e  d u  v ie i l la rd  
a u s tè r e  q u i,  l e  c h a p e a u  s u r  l a  tè te ,  tu to ie  ses  
h ô te s  q u d s  q u 'i l s  s o ie n t , e t  n ’é c h a n g e  a v e c  eu x  
q u e  le s  p a ro le s  s t r ic te m e n t  n é c e s s a ire s .  L e  v is i­
t e u r  s 'in c l in e  a v e c  r e s p e c t  d e v a n t  c e t te  c a lm e  e t  
d é b o n n a i r e  f ig u r e  d 'u n  d is c ip le  d e  P e n n ;  ,m ais  
e s t- c e  le  re s p e c t  s e u l  q u i l 'a t t i r e  .d a n s  ce  s é r ie u x  
in té r ie u r ,  o ù  l 'o n  r i s q u e  fo r t  d e  r e n c o n tr e r  a u s s i  
l’e n n u i  ?

—  » I l  f a u t  a v o u e r  q u e , m a lg r é  to u te  m a  o o n - 
a s id é r a t io n  p o u r  s a .v e r tu ,  n o t r e  p re m iè re  e n tre -  
» v u e  a u r a i t  p e u t-ê tre  é té  l a  d e rn iè re ,  s i  to u t  à  
a c o u p , u n e  p o r te  s 'é t a o t  o u v e r te ,  j e  n ’a v a is  v u  
» a p p a r a î t r e  d a n s  s o n  s a lo n  u n  ê t r e  q u i  s e m b la i t
1 te n i r  d e  l a  n y m p h e  p lu s  q u e  d e  la  f e m m e . . .  
a C 'é ta i t  P o l ly  L e i to n ,  l a  f llie  d e  m o n  g ra v e  
0 t r e m b le u r .  »

C o m p a re r  P o lly  L e ito n  à  u n e  n y m p h e  é ta i t  
c o n fo rm e  a u  s ty le  d u  te m p s  ; m a is  r ie n  d e  m o in s  
p a y e n , a s s u ré m e n t ,  q u e  l a  g râ c e  s é v è re  d e  la  
je u n e  q u a k e r e s s e .  S o n  c o s tu m e  s u r to u t  e û t  m é ­
d io c re m e n t te n té  le  o is e a u  d e  l a  s ta tu a i r e  a n ­
t iq u e . U n e  ro b e  b la n c h e  to u t  u n ie  : u n  a m p le  
f lc h u , u n e  e o iiïe  q id  la is s a i t  â  p e in e  a p e rc e v o ir  
s e s  b lo n d e  c h e v e u x  ; te l s  é ta ie n t  le s  a to u rs  q u i 
c o m p o sa ie n t s a  p a ru re .

« E l le  n o u s  a c c u e i l l i t  a v e c  u n e  c o n fia n te  n a i-
v e té  q u i m e  c h a r m a it ,  e t  l e  tu to ie m e n t ,  q u e  s a  

B s e c te  lu i  p re s c r iv a i t ,  d o n n a i t  â  n o tr e  n o u v e lle  
B c o n n a is s a n c e  l’a i r  d 'u n e  a n c ie n n e  a m itié .  >

D e m ê m e  q u e  le s  e n fa n ts  d o n t  e l le  a v a i t  Vin- 
g é n  iité , l a  je u n e  li l le  a v a i t  a u s s i  c e  s e n s  d ro i t  
e t  c e t te  lo g iq u e  r ig o u r e u s e  q u i m e t te n t  s o u v e n t

a u  p ie d  d e  m u r  l’e s p r i t  le  p lu s  d é lié , e t  le  r a is o n ­
n e u r  le  p lu s  h a b ile .

a D a n s  n o s  e n tre t ie n s ,  e l le  m ’é io n n a i t  p a r  la  
B c a n d e u r  o r ig in a le  d e  s e s  q u e s t io n s .  —  T u  n 'a s  
a d o n c  e n  E u ro p e , —  m e  d it-e lle , —  n i fem m e,
> tu  e n fa n ts ,  p u is q u e  t u  q u i t te s  to n  p a y s  p o u r  
u v e n i r  fa ire  s i  lo in  le  v ila in  m é t ie r  d e  l a  g u e r r e ?
« —  M ais c 'e s t  p o u r  v o s  in té rê ts ,  lu i  ré p o n d is - je ,
0 q u e  j e  m ’é lo ig n e  d e  to u t  ce  q u i  m ’e s t  c h e r ,  e t 
» c 'e s t  p o u r  d é fe n d re  v o tr e  l ib e r té  q u e  j e  v ie n s  
B m e  b a t t r e  c o n t r e  le s  A n g la is . — L e s  A n g la is ,
» re p r i t -e l le ,  ils  n e  t 'o n t  p o in t  f a i t  d e  m a l, e t  
» n o t r e  l ib e r té ,  q u e  t 'im p o r te  ? 1! n e  f a u t  ja m a is  
B s e  m ê le r  d e s  a ffa ire s  d ’a u t r u i ,  à  m o in s  q u e  c e  n e  
0 s o i t  p o u r  le s  ra c c o m m o d e r ,  e t  p o u r  e m p ê c h e r  
u d e  ré p a n d re  le  s a n g . —  M ais , r é p l iq u a i- je ,  m on  
s r o i  m ’a  o rd o n n é  d e  p o r te r  ic i s e s  a rm e s  c o n tre  
» v o s  e n n e m is  e t  le s  s ie n s .  —  E h  b ie n i  d i t- e l le ,
» to n  ro i  t e  c o m m a n d e  u n e  c h o s e  in ju s te ,  in h u -  
s m a in e , c o n t r a i r e  â  c e  q u e  D ie u  o rd o n n e , II 
B f a u t  o b é ir  â  to n  D ie u , e t  d é s o b é i r  à  to n  ro i ,  
B c a r  ü  n ’e s t  ro i  q u e  p o u r  c o n s e rv e r  e t  n o n  dé- 
D t r u i r e .  J e  s u is  b ie n  s û r e  q u e  t a  fe m m e , si e l le  a
> b o n  c œ u r ,  e s t  d e  m o n  a v is , b

O n  c o n ç o i t  to u te  l a  s a v e u r  q u e  d e v a i t  t r o u v e r  
u n  h a b i tu é  d e s  s a lo n s  do  P a r is  à  ce  la n g a g e  si 
n o u v e a u  p o u r  l u i ,  à  c es  p r in c ip e s  in f le x ib le s  e t  
à  c es  d é d u c t io n s  s i  s e r r é e s  q u i e n  d é c o u la ie n t ,  
fo rm u lé e s  p a r  u n e  b o u c h e  s i  j e u n e  e t  s i  c h a r ­
m a n te .

« Q u e  p o u v a is - je  r é p o n d r e  â  c e t  a n g e ?  C a r , en  
« v é r i té ,  j e  fu s  t e n t é  d e  c r o i r e  q u e  c ’e n  é ta i t  u n . 
B C e  q u i e s t  c e r ta in ,  c 'e s t  q u e  si j e  n 'a v a is  p a s  é té  
» m a r ié  e t  h e u re u x ,  t o u t  e n  v e n a n t  d é fe n d re  la  
B l ib e r té  a m é r ic a in e ,  j 'a u r a i s  la is s é  l a  m ie n n e  
B a u x  p ie d s  d e  P o l ly  L e ito n . >

L ’a t t r a i t  q u e  p ré s e n te  à  s e s  h ô te s  l a  so c ié té  d e  
N e w - P o r t  e s t  te l ,  q u 'i l  l e u r  t e r a i t o u b l i e r  v o lo n ­
t i e r s  t o u t  a u t r e  l ie u  d e  l a  te r r e .  M ais l a  d is c i­
p l in e  a  p a r lé :  le  c o m te  d e  R o c h a m b e a u  n 'e n te n d  
p a s  q u e  s e s  o ff ic ie rs  s 'e n fo n c e n t  d a n s  le s  d é lic es  
d e  C ap o u e , —  fû t-o e  u n e  C a p o u e  p u r i t a in e ,  ou  
m ê m e  q u a k e r e s s e .  S u r  l 'o r d r e  d u  g é n é r a l  en  
c h e f , i l s  v o n t  r e jo in d r e  l e u r s  d ra p e a u x .  L 'a rm é e  
p o u r s u i t  s a  m a rc h e .

O n  a r r iv e  i  B o s to n ; B o s to n , l a  c a p i ta le  in t r i -  
le c tu e l le  dea E ta ts -U n is ,  l a  v i l le  le t t r é e ,  e t  c e lle  
e n  m ê m e  te m p s  d 'o ù  e s t  p a r t i  le  p re m ie r  ap p el 
â  l ’in d é p e n d a n c e . M. d e  S é g u r  n 'e n  d o n n e  p a s  
u n e  d e s c r ip t io n  d é ta i l lé e ,  m a is  s e  c o m p la î t  à  n o u s  
d i r e  l a  ré c e p t io n  fa ite  a u x  F r a n ç a is .  O n  c é lèb re  
le u r  p ré s e n c e  p a r  d e s  fê te s ;  ce  s o n t  d e s  a m is , d e s  
frèreB , q u ’o n  v o u d r a i t  g a r d e r  to u jo u r s  s u r  c e tte  
te r r e  a m é r ic a in e  q u ’ils  s o n t  v e n u s  a f f r a n c h ir  au  
p r ix  d e  le u r  s a n g . H é la s l  v a in  d é s i r ;  i l f a u t s e  
q u i t t e r .  L e  c o m te  d e  R o c h a m b e a u  r e m e t  le  co m ­
m a n d e m e n t  d e  l 'a r m é e  a u  b a ro n  d e  V io m e n il, e t 
p a r t  p o u r  la  F ra n c e . A p rè s  q u e lq u e  te m p s  d e  s é ­
j o u r  e n c o r e  à  B o s to n , o n  s 'e m b a rq u e . U n e  f lo tte  
m a g n if iq u e  e m p o r te ,  a u  m ilie u  d e s  r e g re ts  q u ’on  
la is s e  d e r r iè r e  so i, c e t te  a rm é e  q u e  l a  F r a n c e  a
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p r ê té e  à  l 'A m é r iq u e . L e s  t r i s te s s e s  d e  l 'a d ie u  ne  
s o n t  p a s  s e u le m e n t  p o u r  c e u x  q u i r e s te n t  a u  
riv a g e .

a C 'e s t  a v eu  le  c œ u r  s e r r é  s ,  d i t  M. d e  S é g u r ,  
« q u e  j e  m ’é lo ig n a i d e  œ t t e  A m é r iq u e  d u  N o rd .»

I l  r a p p o r ta i t  d e  ce q u ’i l  y  a v a i t  v u  d e s  im p re s ­
s io n s  d o n t  i l  n o u s  d o n n e  l’id é e  d a n s  u n e  le t t r e  
é c r i te  p ré c é d e m m e n t p a r  lu i ,  e t  d o n t  11 r e p ro d u i t  
le  te x te .  E lle  c o n t ie n t  l e  ta b le a u  le  p lu s  m a g n i­
f iq u e  d e  p e r fe c t io n  m o ra le  à  la q u e l le  u q  p e u p le  
p u is se  a t te in d re ,  e t  ju s t i f ie ,  —  s i  c e  ta b le a u  n 'e s t  
p a s  e x a g é ré  p a r  u n e  p ré v e n t io n  t r o p  fa v o ra b le ,— 
l ’e n th o u s ia s m e  d o n t  la  ré p u b l iq u e  a m é ric a in e , 
d a n s  l a  p re m iè re  p é r io d e  d e  s o n  e x is te n c e , a  é té  
1 o b je t  p a r m i  le s  e s p r i t s  g é n é re u x -

■ O n  m e  d i r a  p e u t - ê t r e ,  » o b s e rv e  l 'a u te u r  e n  
f in is s a n t ,  s q u e  l 'A m é r iq u e  n e  g a r d e r a  p a s  to u -  
n jo u r s  d e s  v e r tu s  s i  s im p le s  e t  d e s  m œ u rs  si 
B p u r e s ;  m a is  n e  le s  g a iù à t- a l le  q u ’u n  s ièc le , 
B n ’e s t- c e  r ie n  q u 'u n  s iè c le  d e  b o n h e u r?  a

L e  s iè c le  s 'e s t  é c o u lé .  D es f lo ts  d 'é m ig ra n ta  
sQ nt v e n u s ,  e t  v ie n n e n t  e n c o re  c h a q u e  a n n é e , d e  
to u s  le s  p o in ts  d u  g lo b e , a u g m e n te r  l a  p o p u la tio n  
a u jo u r d ’h u i  s i  m é la n g é e  d e s  E ta ts -U n is ;  e t  s o u s  
le s  c o u c h e s  h u n a a in e s  q u i s e  s o n t s u p e r p o s é e s  a u  
so l p r im itif ,  l e  c o m te  d e  S é g u r  a u r a i t  q u e lq u e  
p e in e  p e u t - ê t r e  à  e n  r e t r o u v e r  le s  v e s t ig e s .

L a  f lo t te  f r a n ç a is e  a  p r is  le  la rg e ,  m a is  n o n  p a s  
e n co re  p o u r  r a m e n e r  e n  F r a n c e  le s  fo rc e s  m ili­
t a i r e s  d o n t  e l le  e s t  c h a rg é e . C ’e s t  d a n s  s e s  p o s­
s e s s io n s  m a r i t im e s  q u ’o n  a  m a in te n a n t  ré s o lu  
d 'a t t a q u e r  l’A n g le te r r e ;  c ’e s t à l a J a m a iq u e q u 'o n  
e sp è re  f r a p p e r  le  c o u p  d é c is if .  L a  fo r tu n e  s em b le  
-peu fa v o ra b le  d ’a b o rd  à  ce  d e s s e in .  U n  n a u fra g e  
a c c o m p a g n é  d e  m ille  d a n g e r s  a  s ig n a lé  l 'a r r iv é e  
d e  M. d e  S é g u r  s u r  le s  cô te s  d 'A m é r iq u e ;  p e u  
s  e n  f a u t  q u ’u n  n a u f ra g e  p lu s  t e r r i b le  n e  s ig n a le  
s o n  d é p a r t .  U n e  e ffro y a b le  te m p ê te  é c la te .  E n ­
c o re  u n  m o m e n t,  e t  le .S o u u e r a in ,  v a is s e a u  s u r  
le q u e l i l  e s t  m o n té ,  v a  s o m b re r .  L ’in tr é p id e c o m -  
m a n d a n t ,  s a n s  r i e n  p e r d r e  d e  s o n  c a lm e , ne  
la is se  p a s  ig n o r e r  à  s e s  c o m p a g n o n s  le  s o r t  q u i 
le s  m e n a ce . L a  s i tu a t io n  e s t  a f f r e u s e ;  e l le  n e  p r o ­
v o q u e  to u te fo is  d e  l e u r  p a r t  a u c u n e  d é fa illa n c e  
d e  c o u ra g e . L a  g a i e t é f r a n ç a i s e y j e t t e  m ê m e  e n ­
c o re  q u e lq u e s  é c la ir s .  U n e  o h an o e  d e  s a lu t  le u r  
r e s te ;  m a is  e lle  e s t  s i  fa ib le , s i  f a ib le !  11 n 'y  fa u t 
p a s  c o m p te r .  C e  s e r a i t  u n e  s a u te  d e  v e n t  s u b i te ,  
a u ta n t  v a u t  d i r e  u n  m ir a c le  I —  L e  m ir a c le  se  
fa it .  L e  v e n t  to u r n e  b ru s q u e m e n t .  C e  c h a n g e ­
m e n t  n 'a  q u 'u n e  d u r é e  fu g it iv e ,  m a is  g râ c e  à  l ’h a ­
b ile té  e t  à  l a  ra p id i té  d e s  m a n œ u v re s ,  e l le  s u ff i t  
p o u r  q u e  le  v a is s e a u  s o i t  s a u v é .

D’a u t r e s  p é r i ls  s e  p r é s e n te n t :  le s  A n g la is  c ro i­
s e n t  d a n s  l a  m e r  d e s  A n til le s  ; le s  c o u ra n ts ,  le s  
v e n ts  c o n t r a i r e s  e n t r a v e n t  l a  n a v ig a t io n ;  l a  f lo t te  
e s t  d is p e r s é e . C o n fo rm é m e n t à  d e s  in s tru c t io n s  
p ré p a ré e s  à  l 'a v a n c e  e n  v u e  d e  c e t te  é v e n tu a l i t é ,  
l e  S o u v e r a in  c in g le  v e r s l ’A m é r iq u e  m é r id io n a le ,  
e t  g a g n e  P o r to -C a b e llo ,  a u r  l a  c ô te  d e  C a ra c a s ,  
d é s ig n é e  c o m m e  p o in t  d e  c a l l i e œ B t .

L e  v o y a g e u r  a  v u  n a g u è r e  l 'A m é r iq u e  d u  N o rd  
te r r e  fé c o n d e , p a ré e  p a r  l a  n a tu r e ,  c u lt iv é e  p a r  
l a  m a in  la b o r ie u s e  d e s  h o m m e s ; ic i, q u e l  c o n ­
t r a s te !  D e g ig a n te s q u e s  m o n ta g n e s  s e  d re s s e n t  
s u r  le  r iv a g e ;  l’a sp e c t  e s t  g ra n d io s e  m a is  p re s ­
q u e  e f f ra y a n t.

« P lu s  o n  a p p ro c h e  d e s  c ô te s  d e  c e  c o n tin e n t,  
B p lu s  l a  m a ss e  s o m b re  d e s  h a u te s  m o n ta g n e s
I  s em b le  ré p a n d re  s e s  o m b re s  s u r  la  m e r ,  e t  des 
B p e n sé e s  m é la n c o liq u e s  d a n s  l 'âm e . L e u r s  e n -  
s fu n c e m e n ts  s u r to u t ,  c 'e s t -à -d ire  le u r s  g o lfes , 
K p r é s e n te n t  à  l ’œ ll  u n  e sp a c e  s i  n o i r  q u 'o n  
9 c r o i r a i t  e n  y  e n t r a n t  p é n é t r e r  d a n s  le  s é jo u r  
9 d e s  m â n e s ;  a u s s i  ja m a is  a u c u n  n o m  n e  fu t  
9 p lu s  ju s te m e n t  a p p l iq u é  q u e  ce lu i d e  g o lfe  
0 T r is t e ,  q u e  l 'o n  d o n n e  a u  g o lfe  d e  P o r to -C a - 
9 b e llo . >

L e  S o u v e r a in  r e s te  l à ,  d a n s  l 'a t t e n te  de  
l ’e s c a d re  f r a n ç a is e  c o m m a n d é e  p a r  le  c o m te  
d 'E s ta in g ,  q u i  d o i t  s ’y  r e n d re ,  e t  d e  la  f lo lte  
e s p a g n o le ,  q u i  v ie n d ra  l 'y  r a l l ie r  p o u r  s e  d i r i ­
g e r  a v e c  e lle  a u r  l a  J a m a ïq u e .  D e u x  f lé a u x  
m e n a c e n t  c e u x  q u i s é jo u r n e n t  d a n s  le  g o lfe  
T r is te  : u n  c lim a t p e s t i le n t ie l  e t  l 'e n n u i .  P o u r  
é c h a p p e r  à l 'u n  e t  à  l ’a u t r e ,  à l.  d e  S ^ u r  p re n d  
le  p a r t i  d e  d e sc e n d re  à  te r r e ,  e t ,  to u jo u r s  c u r ie u x  
e t  o b s e r v a te u r ,  p é n è t r e  d a n s  l ' in té r ie u r  d u  p a y s .
II  v e u t  a l le r  v is i te r  C a ra c a s ,  q u i e n  e s t  l a  c a p i ­
ta le .  L e  t r a j e t  e s t  d e s  p lu s  p é n ib le s  ;  c ’e s t  p a r  u n e  
r o u te  s o u v e n t  p re s q u e  im p r a t ic a b le ,  a u  p r ix  de  
m ille  fa tig u e s ,  q u 'i l  p a rv ie n t ,  à  t r a v e r s  d é s e r ts  
e t  m o n ta g n e s ,  a u  b u t  d e  s o n  e x c u rs io n . L à  o ù  
se  r e n c o n tr e n t  d e s  l ie u x  h a b ité s ,  v ille s  o u  c a m ­
p a g n e s ,  i l  c o m p a re  ce  q u 'i l  v o it  a v e c  c e  q u 'i l  a 
v u  n a g u è re  d a n s  le  N o rd , e t  l a  c o m p a ra iso n  n ’e s t  
p a s  à  l ’a v a n ta g e  d e  l 'A m é r iq u e  e sp a g n o le .  A u 
l ie u  d e  c e s  p o p u la tio n s  a c t iv e s , f iè re s  e t  l ib r e s ,  
d e  c e s  lo is  p ro te c tr ic e s  d u  d ro i t ,  q u i  s o n t  la  v ie  
d e s  E ta ts -U n is ,  i l  n e  t ro u v e  ic i, à  c ô té  d e s  m a g o i-  
f ic en ces  de  l a  n a tu r e ,  q u ’o p p re s s io n  d e  to u t  
g e n re ,  a d m in is tr a t io n  ig n o r a n te  e t  c o r ro m p u e , 
in d o le n c e  e t, c e  q u i e n  e s t  l a  s u i t e ,  m a lp ro p re té  
e t  m is è re .  S a n s  d o u te  11 y  a  d e s  e x c e p tio n s .  
Q u e lq u e s  c a n to n s  o ff re n t u n  a s p e c t  p lu s  c iv ilis é  ; 
q u e lq u e s  fo n c tio n n a ire s  m ê m e , p lu s  é c la ir é s  e t 
m o in s  ra p a c e s ,  g é m is se n t s u r  le s  a b u s  q u 'i l s  v o u ­
d r a ie n t  e t  n e  p e u v e n t  c o r r ig e r ,  e t  p r é v o ie n t  le s  
s o u lè v e m e n ts  q u i  a r r a c h e r o n t  u n  j o u r  c e s  p r o ­
v in c e s  à  l ’E s p a g n e ,  m a is  c e s  e x c e p tio n s  s o n t 
r a r e s .

L e  v o y a g e u r  a r r iv e  à  C a ra c a s ,  e t  l à  e n f in  il 
r e s s e n t  u n e  im p re s s io n  m e ille u re .  L a  v ille , m a is  
s u r to u t  le s  e n v iro n s ,o n t  u n  c h a r m e  q u ’il  e x p rim e  
a in s i  :

s S i o n  n 'y  r e n c o n tr a i t  p a s  d e s  m o in e e  in q u i-  
9 s i t e u r s ,  d e s  a lg o a z i la  f a r o u c h e s ,  q u e lq u e s  
9 t ig r e s  e t  d e s  e m p lo y é s  d 'u n  in te n d a n t  g é n é ra l 
9 a v id e , j 'a u r a i s  p re s q u e  p e n s é  q u e  U  v a l lé e  de  
9 C a ra c a s  é ta i t  u n e  p e t i te  p a r t ie  d e  P a ra d is  t e r r  
a ro s tr e .  •
. D p n s l a  v ille , o ù i l  s 'a r r ê te  q u e lq u e  te m p s , il
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r e t r o u v e  u n e  a p p a re n c e  d e  c iv il is a t io n  m o d e rn e , 
u n e  s o c ié té  a g ré a b le ,  S i le s  h o m m e s  y  s o n t  to u ­
jo u r s  a s s e z  ta c i tu rn e s ,  la s  d a m e s  e n  re v a n c h e  
b r i l le n t  p a r  l e u r  b e a u té ,  l e u r  é lé g a n c e , le u r s  
ta le n ts ,  le u r  v iv a c ité .  M ais  i l  n e  p e u t  p o u s s e r  
p lu s  lo in  so n  v o y a g e ;  le  m o m e n t e s t  v e n u  de  
r e to u r n e r  à  P o r to -C a b e llo .  —  L es f lo t te s  a llié e s  
s o n t  ré u n ie s ;  e lle s  v o n t  s e  p o r te r  s u r  la  J a m a ïq u e , 
l i s e  h â te ,  p a r  le  c h e m in  le  p lu s  c o u r t ,  d e  r e g a g n e r  
so n  b o rd .

H é la s  I n o n  ; p o in t  d e  J a m a ïq u e ,  p o in t  d ’e x p é ­
d it io n  m a r i t im e  e t  g u e r r i è r è ;  o n  a p p re n d  q u e  
la  p a ix  e s t  s ig n é e . P a ix  g lo r ie u s e ,  q u i a s s u ra i t  
l 'e x is te n c e  d é fin itiv e  d e s  E ta ts -U n is ,  e t  re le v a i t  
la  F r a n c e  d es  h o n te s  q u e  lu i  a v a ie n t  in f l ig é e s  le s  
d e rn iè re s  g u e r r e s  e t  le s  p ré c é d e n ts  t r a i t é s ,  m a is  
d é c o n c e r ta i t  s in g u l iè r e m e n t  le s  b e ll iq u e u s e s  
e s p é ra n c e s  d e  n o s  v a i l la n ts  o ff ic ie rs . 11 é ta i t  
é c r i t  q u e  le  co lo n e l d u  r é g im e n t  d e  S o is s o u n a is ,  
p a r t i  d e  F r a n c e  e n  c ro is é  d e  s a  l ib e r té ,  y  r e to u r ­
n e r a i t  e n  s im p le  t o u r i s te .  A  ce  p o in t  d e  v u e  d u  
re s te ,  le  v o y a g e , r ic h e  en  im p re s s io n s  d e  d iv e rs e  
n a tu r e  e t  e n  o b s e rv a tio n s  n o u v e lle s ,  n 'a v a i t  
p a s  é té  p o u r  lu i  s a n s  u t i l i t é  n ! s a n s  a g ré m e n t .

A v e c  l 'a u to r is a t io n  d e  l 'a m ir a l ,  le  c o m te  de  
S é g u r  s e  d é ta c h e  d e  l 'e s c a d r e  e t  v a  v is i te r  à 
S a in t-D o m in g u e  l ’h a b i ta t io n  q u 'i l  y  p o ssè d e . 
R ie n  d e  p lu s  r i a n t  q u e  l e  ta b le a u  q u 'i l  f a i t  de  
c e t te  b e lle  c o lo n ie , d e  l a  p ro s p é r i té ,  d e  l 'h u m e u r  
s o c ia b le  e t  e n jo u é e  d e s  r ic h e s  c ré o le s  ; m a is  l 'a s ­
p e c t  d e s  m a lh e u re u x  e sc la v e s , c o u rb é s  s o u s  le  
fo u e t  d u  c o m m a n d e u r ,  y  j e t t e  à  s e s  y e u x  u n e  
o m b re  s in is t re -  11 f a i t  c e  q u 'i l  p e u t  s u r  s o n  d o ­
m a in e  p o u r  a d o u c i r  l e  s o r t  d e s  s ie n s ,  e t  p a r t ,  
e m p o r ta n t  a v e c  lu i  le u r s  b é n é d ic tio n s .

A u  te r m e  d 'u n e  lo n g u e  e t m o n o to n e  t ra v e rs é e ,  
d o n t  i l  d é p e in t  le s  e n n u is ,  p e u  s 'e n  f a u t  q u ’il  
n e  p é r is s e  a u  p o r t ,  D é c id é m e n t, q u 'i l  p a r te  ou  
q u ’i l a r r i v e ,  l a  m e r  lu i  e s t  h o s t i le .C e t te  fo is , l ’e s ­
c a d r e  e n t iè r e  e s t  s u r  le  p o in t  d 'a l le r ,  tro m p é e  
p a r  u n  b ro u i l la r d  é p a is , d o n n e r  c o n tre  U s  R oches- 
d e s - S a in f s ,  g ro u p e  d 'é c u e ils  p e rf id e s  p la c é s  p rè s  
d e s  c ô te s  d e  B re ta g n e  p o u r  l a  p e r te  d e s  n a v ig a ­
te u r s .  E l le  é c h a p p e  n é a n m o in s  a u  p é r i l ,  e t  a p ­
p o r te  à  l a  r iv e  f r a n ç a is e  t o u s  le s  p a s s a g e r s  s a in s  
e t  s a u fs .

M a lg ré  l 'im p re s s io n  d e  r e g r e t  é p ro u v é e  p a r  lu i  
e n  q u i t t a n t  l 'A m é r iq u e , c 'e s t  a v e c  u n e  jo ie  p r o ­
fo n d e  q u e  M. d e  S é g u r  r e m e t  le  p ie d  s u r  le  so l 
n a ta l .

a T o u t ,  » d i t - i l ,  9 é t a i t  d é lic e s  p o u r  m o i :T as -  
•  p e c t  d e s  c h a m p s , l a  v u e  d e s  a r b r e s  e t  d e  l a v e r -  
a d u re ,  l a  p u r e té  d e  l 'a i r ,  i

A  c ô té  d e  c e t te  Jo ie  re c u e i l l ie ,  u n e  a llé g re s s e  
p lu s  b ru y a n te ,  e t  p ro d u i te  p a r  d e s  s e n s a tio n s  
t o r t  d if fé re n te s ,  s e  m a n ife s te  a v e c  t r a n s p o r t .  Le 
v o y a g e u r  g ra v is s a i t  à  p ie d  u n e  m o n ta g n e ,  acco m ­
p a g n é  d 'u n  je u n e  n è g re  d e  t r e iz e  a n s  q u ’i l  ra m e ­
n a i t  d e  S a in t-D o m in g u e .

9 T o u t  à  c o u p , j e  le  v o is  s a u te r ,  d a n s e r ,  c h a n -  
« t e r  e t  r i r e  a u x  é c la ts .  Q u e lle  e s t  d o n c , A za , lu i

0 d is - je ,  l a  c a u s e  d e  c e s  fo lies?  —  A lo rs  l e  n é - 
a g r i l lo n , c o n t in u a n t  s e s  g a m b a d e s , m e  d i t  en  
B m o n tr a n t  d e  s a  m a in  d e s  p a y s a n s  q u i  b ê c h a ie n t 
» u n  c h a m p  : —  M aître  m o i, m a î t r e  m o i, m ire z  
a là -b a s ,  11 b la n c s  t r a v a i l le r ,  l i  b la n c s  t r a v a i l le r ,  
B t r a v a i l l e r  c o m m e  n o u s !  »

L e  b la n c , c e t  ê t r e  s u p é r ie u r ,  d e s c e n d u  à  la  
c o n d itio n  d u  p a u v r e  n o i r l  —  L 'e n fa n t  d e  O ham  
n 'a v a i t  ja m a is  v u  c e la . E t  i l  r ia it .

B ie n tô t, p a rm i le s  b la n c s  e u x -m ê m e s , u n  s e n ­
t im e n t  a n a lo g u e  a l la i t  s a lu e r  la  c h u te  d e  to u te  
p ré é m in e n c e  f ic tiv e  o u  ré e lle , e t  le  n iv e lle m e n t 
g é n é r a l  d e s  r a n g s  s o c ia u x . H é la s  1 d a n s  c e t te  so if  
d ’é g a l i té  q u i  r e m u a i t  le s  e n tr a i l le s  d u  m o n d e , 
d e r r iè r e  le s  r e v e n d ic a tio n s  d e  l a ju s t ic e ,  s e  d re s ­
s a ie n t ,  b ie n  p lu s  im p é r ie u s e s ,  c e l le s  d e  l 'e n v ie !

M . d e  S é g u r  e s t  h e u re u x .  I l  a  r e v u  so n  p è re , 
ré c e m m e n t  n o m m é  m a ré c h a l ,  l e  r e s te  d e  sa  
fa m ille  e t  s e s  a m is . I l  j o u i t ,  d a n s  le  m o n d e , d e là  
fa v e u r  q u i s ’y  a t ta c h e  à  t o u t  h é ro s  d e  l a  g u e r r e  
a m é ric a in e . L e  jo u r  m ê m e  d e  s o n  a r r iv é e ,  la  
r e in e  l 'a  f a i t  a p p e le r  c h ez  m a d a m e  d e  P o lig n a c , 
e t  s 'e s t  p lu e  à  e n te n d re  d e  s a  b o u c h e  le s  d é ta ils  
d e  s o n  v o y a g e . I l  r 'e p ren d  s a  p la c e  d a n s  l a  so c ié té  
p a r is ie n n e ,  q u i n 'a  r ie n  p e rd u  p o u r  lu i  d e  so n  
s u p rê m e  a g ré m e n t ,  C e p e n d a n t,  i l  y  c o n s ta te  
q u e lq u e s  cb an g em en C I q u i le  f r a p p e n t .  U n  sé- 
riifu x  in a c c o u tu m é  s ’y  e s t  i n t r o d u i t ;  u n e  p lu s  
g ra n d e  d é ce n c e  d e  m œ u rs  y  rè g n e  L e s  m o d e s  
m ê m e s  s e  r e s s e n te n t  d e  c e t te  d is p o s it io n  d es  
e s p r i ts .  E lé g a n te s  e t  g ra c ie u s e s ,  e l le s  m a rq u e n t  
u n e te n d a n c e  à  l a  s im p lic ité .  C e  te m p s  q u i  p r é ­
cèd e  im m é d ia te m e n t  le s  g ra n d s  o ra g e s  p r è s  d e  
fo n d re  s u r  le  m o n d e  e s t  u n  te m p s  d o u x  e t  s e ­
r e in .  L a  q u ié tu d e  d o n t  le s  c œ u rs  s o n t  p é n é tré s  
p o u r r a i t  à  l a  r i g u e u r  ê t r e  a l té r é e  p a r  l 'é t a t  p é r i l ­
le u x  d e s  f in a n c e s ;  m a is  c e t  é ta t ,  q u i le  c o n n a î t?  
L 'h a b ile té  e t  le  s p i r i tu e l  o p t im is m e  d e  M . de  
C a lo n n e  s a v e n t  le  d is s im u le r ,  e t e n d o r m ir  to u te s  
le s  c r a in te s .  O n  n ’a  q u ’à  j o u i r  e n  p a ix  d e s  p ro ­
g rè s  q u i ,  d a n s  le  g o u v e rn e m e n t  i n té r ie u r , ,  o n t  
d é jà  c o m m e n c e  à  c o n te n te r  c e  b e s o in  d e  r é fo r ­
m e s  r é p a n d u  d a n s  to u te  l a  n a t io n ,  e t  d u  p re s t ig e  
q u 'a u  d e h o rs  l a  g u e r r e  d 'A m é riq u e  à  r e n d u  à  la  
F ra n c e .

L a  c o n f ra te rn i té  d 'a rm e s  q u e  c e t te  g u e r r e  a  
é ta b lie  e n t r e  le s  d e u x  p a y s  n 'e s t  p o in t  o u b lié e  
a u x  É ta ts -U n is .  M. d e  S é g u r  r e ç o i t  d ’o u lr e -m e r  
la  d é c o ra t io n  d e C f n c i i in a f u s ,  c ré é e  p a r  l a  r é p u ­
b l iq u e  n o u v e lle  c o m m e  ré c o m p e n s e  h o n o rif iq u e  
d e s  s e rv ic e s  r e n d u s  à  l a  c a u s e  d e  s o n  in d é p e n ­
d a n c e .  A  c e t te  o c c a s io n  s e  p ré s e n te  s o u s  s a  
p lu m e  u n e  a n e c d o te  p la is a n te  :

9 U n  o u lo n e l, h o m m e  t r è s  d is t in g u é  p a r  s a  
B n a is s a n c e , e z o e lle n t o ff ic ie r , m a is  d o n t  l 'in s -  
D t ru o t io n  a v a i t  é té  n é g lig é e ,  m e  d i t ,  q u a n d  je  
g fu s  n o m m é  c o m m a n d e u r  d e  S a in t- L a z a re  e t  
g c h e v a l ie r  d e  S a in t-L o u is  : —  T e  v o ilà ,  m o n  
g a m i, b ie n  r ic h e  e n  s a in t s ,  c a r  tu  e n  a s  t r o i s  : 
g s a in t  L o u is , s a in t  L a z a re ,  e t  s a in t  C iT ÎH atus. 
» M ais  p o u r  c e  d e r n ie r ,  j e  m e  d o n n e  a u  d ia b le  si
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a j e  s a is  o ù  n o s  a m is  le s  A m é ric a in s  o n t  é té  le  
a d é te r r e r .  —  N o te z  q u e  lu i-m é m e  a v a i t  é té  en  
> A m é riq u e , e t  v e n a i t  d e  r e c e v o i r  c e t te  d é c o ra -  
D t io n , a

L ’ig n o ra n c e  n a iv e  d u  b ra v e  c o lo n e l e n  la i t  
d 'h i s to i r e  ro m a in e  n o u s  m o n tr e  q u e  to u s  le s  iils  
d e  n o b le s  fa m ille s  n 'a v a ie n t  p a s  lea g o û ts  s tu ­
d ie u x  e t  l 'e s p r i t  c u l t iv é  d u  c o m te  d e  S é g u r .

A u c u n e  d e s  c h o s e s  n o u v e lle s  d e  s o n  te m p s  ne  
le  la i s s e n t  in d if fé re n t. L e  p u b l ic  s e  p â m e  d 'a d m i­
ra t io n  d e v a n t  l’a p p a r i t io n  d e s  p re m ie rs  a é ro s ta ts ;  
i l  p a r ta g e  l ’é m o tio n  g é n é r a le ,  Le m e sm é r ism e  
e n g e n d r e  d e s  d is c u s s io n s  p a ss io n n é e s  : s a n s  p a r t i  
a r r ê té  n i  p o u r  n i  c o n tre ,  i l  e n  s u i t  le s  e x p é r ie n c e s  
av e c  in té rê t .  M ais le  m a ré c h a l  d e  S é g u r  n ’e n te n d  
p a s  q u e  l 'h é r i t i e r  d e  s o n  n o m  n e  v is e  à  r ie n  de  
p lu s  q u 'à  l 'é lé g a n te  o is iv e té  d e  l 'h o m m e  d u  
m o n d e  : i l  l 'a p p l iq u e  d a n s  U s  b u re a u x  d u  m in is ­
tè r e  d e  la  g u e r r e  à  u n  t r a v a i l  q u o t id ie n  e t  a s s i-  

■ d u .  C e  n 'e s t  p a s  la  p o u r ta n t  q u e  s e  f e r a  s o n  a v e ­
n i r ;  u n e  a u t r e  ro u te  v a  s ’o u v r i r  d e v a n t  lu i .

L e s  le t t r e s  p le in e s  d ’o b s e rv a tio n s  s é r ie u s e s  e t  
s o u v e n t  d e  re n s e ig n e m e n ts  u t i le s  q u e ,d u r a n t  so n  
s é jo u r  e n  A m é riq u e , i l  é c r iv a i t  à  s o n  p è re , lu e s  
d a n s U  C o n se il p a r  le m a ré c h a l  d e  S é g u r .a v a ie n t  
a t t i r é  s u r  l e u r  a u te u r  l 'a t te n t io n  b ie n v e il la n te  
d e s  a u t r e s  m e m b re s  d u  g o u v e rn e m e n t.  U n e  
m is s io n  im p o r ta n te  é ta i t  à  r e m p l i r  e n  R u ss ie ;  le  
c o m te  d e  V e rg e n n e s ,  m in is tr e  d e s  a f fa ire s  é t r a n ­
g è re s ,  p ro p o s e  a u  m a ré c h a l  d ’y  e n v o y e r  s o n  fils .

C 'e s t  a v e c  u n e  ré p u g n a n c e  e x trê m e  q u e  c e lu i-  
c i a c c u e i l le  c e t te  é v o lu tio n  im p ré v u e  d a n s  s a  
v ie  : s a  n a is s a n c e , s o n  in c l in a t io n ,  s e s  p re m ie rs  
p a s  d a n s  le  m o n d e , to u t  le  p o r ta i t  d u  c o té  d e s  
a rm e s . I l  c è d e  n é a n m o in s  a u x  c o n se ils  d e  s o n  
p è r e ,  e t  a u x  c o n e id é ra tio n s  q u i d o iv e n t  l a  lu i 
fa ire  a c c e p te r .  L a  p ro te c t io n  d e  l a  r e in e  iu i  fa c i­
l i te  l 'a c o è s  d e  s a  n o u v e l le  c a r r iè r e .  I l  n e  s o n g e  
p lu s  q u 'à  s e  m e t t r e  e n  é t a t  d e  la  p a r c o u r i r  av ec  
h o n n e u r ,  p a r  d e s  é tu d e s  p ré p a ra to ir e s  a u x q u e l­
le s  i l  s e  l iv r e  a v e c  zè le .

I l  p a s s e  e n  A n g le te r re ,  e t  v a  o b s e r v e r  d e  ses  
y e u x  le  j e u  d e s  l ib r e s  in s t i tu t io n s  d o n t  c e  p a y s  
d o n n a i t  l 'e x e m p le  e t  a v a i t  s e u l a lo r s  le  p r iv i lè g e  
p a rm i le s  ro y a u m e s  e u ro p é e n s ,  L o n d re s ,  a v ec  
s o n  im m e n s e  é te n d u e ;  s e s  b ro u i l la r d s ,  s a  fum ée; 
l e  c a r a c tè re ,  l a  p h y s io n o m ie  d u  p e u p le  a n g la is , 
le s  c o n tr a s te s  q u 'i l  p r é s e n te ,f e rm e n t  d a n s  s e s  p a ­
g e s  u n  ta b le a u  e n c o re  r e s s e m b la n t  a u jo u rd 'h u i ,  
b ie n  q u e  le  te m p s  e n  a i t  p à li  p e u t- ê tr e  q u e lq u e s  
n u a n c e s ,  a P e u p le  à  p a r t  d a n s  l e  m o n d e , a d i t- i l .  
L e  m o n d e , e n  e ffe t, v o y a i t  e n co re  d a n s  le s  
A n g la is  le  ty p e  p a r f a i t  d e  l 'o r ig in a li té ,  S a n s  se  
la is s e r  e n trs û n e r  e n  c e la  p a r  l a  m o d e , le  co m te  
d e  S é g u r  r e n t r e  e n  F ra n c e , t r i s te m e n t  im p re s ­
s io n n é  d e  l a  s u p é r io r i té  q u 'u n  lo n g  u s a g e  d e l à  
ra is o n  p u b liq u e  e t  d e  l a  l ib e r té  d o n n a i t ,  c o m m e  
i l  l e  r e m a rq u e ,  à  c e t te  m o n a rc h ie  l im ité e ,  s u r  
n o tr e  m o n a rc h ie  a lo rs  a b so lu e .

C ’e s t  u n e  é tu d e  b ie n  d if fé re n te  q u ’i l  v a  fa ire  
d a n s  le  p a y s  q u ü 'a p p e lJ e  a u lo in .N o m m é m in is tr e

p lé n ip o te n t ia ir e  e t  e n v o y é  e x tr . iu rd in a ire  de  
F r a n c e  en  R u s s ie ,  i l  s e  d is p o s e  a u  d é p a r t .

a A u m o is  d e  d é c e m b re  1784, j e  fis a v e c  u n  b ie n  
B v i f  r e g r e t  m es  a d ie u x  à  m e s  d ra g o n s ,  à  m es  
0 fo y e rs , à  m a  fam ille . M on f r è r e  o b t in t  le  ré g i-  
0 m e n tq u e je c o m m a n d a is . . .  J e  c o n s e rv a i le  g ra d e  
a e t  l 'u n ifo rm e  d e  c o lo n e l à  l a  s u i te ,  M on p è re ,
> d 'a p rè s  le s  o rd r e s  d u  r o i ,  m e  r e ç u t  c h e v a lie r  
a d e  S t-L o u is ,  e t  j e  p a r t i s  p o u r  l a  R u s s ie ,  ae- 
0 c o m p a g n e  d e  m a d a m e  d e  S é g u r ,  q u i m e  c o n -  
0 d u is i t  ju s q u 'à  F o r b a c h .  a

L à  le s  d e u x  é p o u x  s e  s é p a r e n t ;  s é p a ra tio n  
d o u lo u re u s e ,  c a r  e l le  d e v a i t  d u r e r  d e s  a n n é e s . 
M . d e  S é g u r  n e  n o u s  d i t  r i e n  d e s  é m o tio n s  q u ’e lle  
p ro v o q u e  c h ez  e u x , e t  s e  b o rn e  a u  p e u  d e  m o ts  
q u e  n o u s  v e n o n s  d e  t r a n s c r i r e .  Ü n e  s o r te  de  
p u d e u r  lu i  fa i t  j e t e r  e n  g é n é r a l  u n  v o ile  s u r  s e s  
s e n t im e n ts  U s  p lu s  c h e r s ,  e t  l a  s e u le  a ffec tion  
q u 'i l  la is s e  s ’é p a n c h e r  u n  p e u  l ib r e m e n t  d e  so n  
c œ u r  e s t  c e lle  q u 'i l  p o r te ,  si r e s p e c tu e u s e  e t  si 
te n d r e ,  à  s o n  p è re .

I l  t r a v e r s a  l 'A llem a g n e . C e r ta in e s  v e llé ité s  
d o m in a tr ic e s  d e  l ’e m p e re u r  J o s e p h  I I  J e ta ie n t 
l ' in q u ié tu d e  d a n s  l ’e s p r i t  d e s  p r in c e s .  O n  c h e rc h e  
à  s a v o i r  d e  M , d e  S é g u r  q u e lle  a tt i tu d e  
c o m p te  g a r d e r  l a  F r a n c e  d a n s  c e t te  s i tu a ­
tio n  tro u b lé e . M . d e  S é g u r  n e  s a i t  q u e  d ire , il 
n 'a  p a s  d 'in s tr u c t io n s  s u r  c e  p o in t .  P o u r  d is s i­
m u le r  s o n  ig n o ra n c e , il d o it  d è s  lo r»  fa ire  l 'a p -  
p rç n t is s a g e  d e  ce  t a c t  e t d e  c e t  a r t  d e  p a r le r ,  san s  
p r e n d r e  d 'e n a a g e m e n t  a u c u n ,  a i n é c e s s a ire s  à  un  
b o a  d ip lo m a te .  I l  f r a n c h i t  h o n o ra b le m e n t  c e  p as  
d if f ic i le ,e t ,  c o n t in u a n t  s a r o u te ,  a r r iv e  à  B er lin .

I l  s 'y  a r r ê te  q u e lq u e  te m p s ;  le  l ie u  e n  v a u t  la  
p e in e . L e  g r a n d  F r é d é r ic  v i t  e t  r è g n e  to u jo u r s .  
L e  v o y a g e u r  so llic ite  a v e c  u n  l é g e r  t re m b le m e n t  
u n e  a u d ie n c e  d e  ce  ro i, q u i e s t  e n  m ê m e  te m p s  
u n  h é ro s ,

0 P o u r  p e u  q u 'o n  a i t  q u e lq u e  l ia b itu d e  d u  
0 m o n d e , q u e lq u e  é lé v a tio n  d a n s  l a  p e n s é e , on 
n p e u t  p a r le r  à  u n  r o i  s a n s  a u c u n  e m b a r r a s ;  
a m a is  o n  n 'a b o rd e  p a s  u n  g r a n d  h o m m e  s a n s  
» q u e lq u e  c ra in te .  D a i l le u r s  F r é d é r ic ,  d a n s  sa  
t  v ie  p r iv é e , é ta i t  a sse z  in é g a l ,  p a s s a b le m e n t 
a c a p r ic ie u x . S u je t  à  p ré v e n t io n ,  f r é q u e m m e n t 
0 r a i l l e u r . . .  H e u re u s e m e n t,  le s  c irc o n s ta n c e s
> m 'é ta ie n t  fa v o ra b le s . ..  >

M al d is p o s é  e n v e r s  la  R u s s ie  e t  l 'A u tr ic h e , 
q u 'i l  v o y a i t  d e  m a u v a is  œ il  r e s s e r r e r  l e u r  a l­
l ia n c e , F ré d é r ic ,  en  e ffe t, d é s i r a i t  a lo r s  s e  r a p ­
p r o c h e r  de  l a  F ra n c e . E n  a t t e n d a n t  q u 'i l  a i t  à 
n o u s  r a c o n te r  le s  d é ta i l s  d e  c e t te  a u d ie n c e  un  
p e u  re d o u té e ,  M . d e  S é g u r  s 'a t ta c h e  à  r e t r a c e r  
le  c a ra c tè re  d u  ro i  d e  l a  P r u s s e ,  e t  ra p p e l le  d i­
v e rs e s  an ec d o te s  q u i l e  fo n t  r e s s o r t i r .  C es a n e c -  
d o te s s o n t  g é n é r a le m e n tc o n n u e s ;  n é a n m o in s  on 
le s  r e tro u v e  e t  o n  le s  r e l i t  a v e c  p la is ir .

C o m m e p lu s  t a r d  N a p o léo n , — s o n  é m u ie  s u r  
p lu s  d ’u n  p o in t  —  F r é d é r ic  ae  p la is a i t  p a r fo is  à  
in t im id e r  e t  à  t r o u b le r  ses  in te r lo c u te u r s  ;  m a is
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s i  q u e lq u e  m o t  d é s o b l ig e a n t  d e  s a  p a r t  p ro v o ­
q u a i t  u n e  v iv e  re p a r t ie ,  i l  n e  s ’e n  fâ ch a i»  p a s .

• U n  jo u r ,  v o y a n t  v e n i r  s o n  m é d e c in ,  i l  lu i  
,  d i t  ;   P a r lo n s  f r a n o h e m e n l ,  d o c te u r  : co m -
• b ie n  a v e z -v o u s  t u é  d 'h o m m e s  p e n d a n t  v o tre  
» v ie ?  —  S ir e ,  r é p o n d i t  le  m é d e c in ,  à  p e u  p rè s
• t r o i s  c e n t  m ille  d e  m o in s  q u e  v o tr e  M aje s té . 

L a  r é p l iq u e  é ta i t  m o r d a n te ;  le  r o i  n e  l i t  q u 'e n
r i r e .

E n  q u o i U d if fé ra i t  d u  g r a n d  e m p e re u r ,  o 'é ta it  
p a r  so n  s a n g - f ro id  d é d a ig n e u x  à  l 'é g a r d  d o  to u t  
ce  q u ’o n  p o u v a i t  d i r e  o u  é c r ir e  c o n t r e  lu i .  U n  
jo u r ,  d u  fo n d  d e  s o n  c a b in e t  à  P o ts d a m , i l  e n te n d  
le  b r u i t  tu m u l tu e u x  d ’u n e  fo u le  q u i s ’a g i te  s o u s  
le s  m u r s  d u  p a la is . I l  v e u t  e n  s a v o ir  l a  c a u s e . O n 
l u i  d i t  q u ’u n  p la c a r d  in iu r ie u x  à  s a  p e r s o n n e  e s t  
a ff ic h é  s u r  l a  m u ra i l le ,  m a is  à  u n e  gp-and h a u ­
t e u r .  « t  q u e  n o m b re  d e  c u r ie u x  s e  p re s s e n t  e t  
s 'é to u f fe n t  p o u r  t â c h e r  d e  le  l i r e .  D a n s  u n  m o ­
m e n t  l a  g a r d e  le s  a u r a  d is s ip é s .

« N ’e n  fa ite s  r ie n ,  r e p a r t i t  l e  r o i ;  d e sc e n d e z
> c e  p la c a r d  p lu s  b a s ,  a f in  q u ’o n  le  l i s e  à  so n
> a ise . —  L 'o rd re  f u t  e x é c u té ;  p e u  d e  m in u te s
• a p rè s ,  o n  n e  p a r la  p lu s  d u  p la c a rd , m a is  o n  
» p a r l a  to u jo u r s  d e  l ’e s p r i t  d u  m o n a rq u e .  »

F r é d é r ic  v e n a i t  d 'a g i r  c o m m e  le  r e n a r d  d e  L a  
F o n ta in e ,  m a n g é  p a r  le s  m o u c h e s .  D e  l’e s p r i t ,  il 
e n  a v a i t ;  i l  y  jo ig n a i t ,  e n  o u tre ,  l e  s e n s  e t  l a  p o s ­
s e s s io n  d e  lu i- m é m e ,  s i  u t i l e s  à  t o u t  h o m m e  
p o li t iq u e .

D ’a u t r e s  f a i ts  s e r v e n t  e n c o r e  à  m e t t r e  e n  l u ­
m iè re  c e a  m ê m e s  q u a l i té s  ; m a is  c 'e s t  a s s e z  d 'a ­
v o i r  c i té  o es  d e u x -c i. M .d e  S é g u r  n ’e n  a v a i t  p a s  
é té  té m o in ,e t  n e  le s  t e n a i t  q u e  d e  l a  b o u c h e  d ’a u ­
t r u i .  I ls  n e  fo n t  p o in t  p a r t ie ,  à  l a  r ig u e u r ,  d e  ses  
m é m o ire s .  M ieux  v a u t ,  s a n s  t a r d e r  d a v a n ta g e ,  
a ü e r  t r o u v e r  a v e c  lu i  l e  c é lè b re  p e r s o n n a g e  d o n t  

v a  f a ir e  l a  c o n n a is s a n c e .
0 E n  a r r iv a n t  à  P o ts d a m  à  l 'h e u r e  in d iq u é e ,

9 j e  p u a  c r o i r e  e n  e n t r a n t  q u e  c e  n 'é ta i t  p a s  u n
0 g r a n d  m o n a rq u e ,  m a is  u n  s im p le  c o lo n e l, a u -  
9 q u e l  j'a llaL s  r e n d r e  v is i te .  I l  n 'y  a v a i t  q u 'u n  
» s o ld a t  e n  fa c tio n . »

I n t r o d u i t  d a n s  u n  s a lo n  d ’a t te n te  q u i p ré c è d e  
le  c a b in e t  d u  r o i ,  le  v i s i te u r  p a s s e  q u e lq u e s  
in s ta n ts  à  s 'e n t r e te n i r  a v e c  M . d e  G o itz , a id e  d e  
c a m p  d e  s e rv ic e .  C e lu i-c i, v o y a n t  s o n  é to n n e ­
m e n t ,  l ’i n s t r u i t  e n  s o u r ia n t  d e s  h a b i tu d e s  d u l o -  
g is , o ù  l 'é t iq u e t te  n 'a  r ie n  à  v o ir .

ff A u  b o u t  d ’u n  q u a r t  d 'h e u r e ,  j e  v is  l a  p o r te  
a s ’e n t r o u v r i r ,  e t  le  r o i  n o u s  f i t  s ig n e  d e  v e n i r ;  
a m a is  à  p e in e  fû m e s -n o u s  e n tr é s ,  q u e  c e p r in c e  
9 d i t à M .  d e G o ltz  d e  s o r t i r .  A in s i  j e  m e  t ro u v a is ,  
a n o n  s a n s  u n  p e u  d 'e m b a r r a s ,  e n  tè te -à - tè te  a v ec  
9 c e  g r a n d  h o m m e  q u i  r e m p l is s a i t  l ’u n iv e r s  d e  
9 s o n  n o m  g lo r ie u x , s

M . d e  S é g u r  s  v u  d e  s e s  y e u x  'W a s h in g to n ;  i l  
vcHt d e  s e s  y e u x  F r é d é r ic  I I ,  e t ,  d e  m ê m e  q u e  ie  
h è r e s  ré p u b l ic a in ,  l e  h é ro s  ro y a l  n e  p e rd  r ie n  à  ‘ 
c e  c o n ta c t  d a n s  s o n  a d m ira t io n .  L e  f o n d a te u r  de  
la p m is sa n c e  p ru s s ie n n e  e s t  lo in  p o u r ta n t  d é p o s ­
s é d e r  l a  p re s ta n c e  a v a n ta g e u s e  d u  l ib é r a te u r  d e  
l ’A m é riq u e .

< J 'e x a m in a is  a v e c  u n e  v iv e  c u r io s i té  c e t  
9 h o m m e  g r a n d  d e  g é n ie , p e t i t  d e  s t a tu r e ,  v o û té  
9 e t  ccunm e c o u rb é  s o u s  l e  p o id s  d e  s e s  la u r ie r s  
9 e t  d e  s e s  lo n g s  t r a v a u x .  S o n  h a b i t  b le u  u s é  
9 c o m m e  s o n  cca-ps, s e s  lo n g u e s  b o t te s  q u i m o n -  
9 t a ie n t  a u -d e s s u s  d u  g e o o u , s a  v e s te  c o u v e r te  
9 d e  ta b a c , fo rm a ie n t u n  e n e e m b le  b iz a r r e  e t  
9 p o u r ta n t  im p o s a n t .  O n  v o y a i t  a u  fe u  d e  s a s  
9 r e g a r d s  q u e  l ’â m e  n ’a v a i t  p o in t  v ie i l l i ;  m a lg ré  
9 s a  te n u e  d 'in v a l id e ,  o n  s e n t a i t  q u ’i l  p o u v a i t
1 c o m b a ttr e  e n c o re  e o m ra e  u n  j e u n e  s o ld a t :  en  
9 d é p i t  d e  s a  p e t i te  ta iU e, l’e s p r i t  le  v o y a i t  p lu s  
> g r a n d  q u e  to n s  le s  a u t r e s  h o m m e s .

A p h é u e  U baa in .
( L a  s u i f e  a-u p ro c h a in .  N u m é ro .)

B I B L I O G R A P H I E
o u r  l 'æ k i t  des iiu re s  d o n i n o u s  r e n d e n t  com pte , p r iè re  d e  s ’a d re ss e r  d irec fe m en f a tu ; L i ir a ir e s -E d ile u r j

A U  P A Y S  D E S  M A R O N I T E S
PAU UABAMB LA  VICOM TESSE D'AVRAU DB PIÛLA M T.

B ien  p e u  d e  fe m m es  o n t  a cc o m p li l e  p é r i l le u x  
v o y a g e  d u  L ib a n ;  o e s  c im e s  e s c a rp é e s ,  c es  s e n ­
t i e r s  d e  c h è v r e s ,c e s  r u d e s  a s c e n s io n s  d e m a n d e n t  
l a  je u n e s s e  e t  l 'in tr é p id i té .  M ad am e  d e  P ic la n t  a  
p r o u v é  à  la f e i*  s o n  c o u r a g e ,  s a  p ié té ,  s o n p a tr ib *

t i s œ e  e n  v i s i ta n t  c e t te  t e r r e  s i  c h ré t ie n n e ,  si 
f r a n ç a is e ,  e t  e l le  l 'a  d é c r i te  a v e c  b e a u c o u p  de  
v é r i té ,  d e  c h a r m e  e t  d e  p o é s ie . P o u r  d o n n e r  
e n v ie  d e  l i r e  oe  jo l i  v o lu m e , j 'e n  c i te r a i  q u e lq u e s  
p a g e s ;  i l  e s t  in té r e s s a n t ,  i l  m e  s em b le  v o i r  u n e  
f r a n ç a is e  r e t r o u v a n t  d a n s  ce  c o in  d e  l 'A s ie  d e s  
s o u v e n i r s  d e  l a  F r a n c e  e t  d e  n o s  g lo r ie u s e s  
C ro is a d e s .  D é jà , a u  c o llè g e  d e  B e y r o u th ,  le s
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v o y a g e u r s  a v a ie n t  é té  s a lu é s  d u  c r i  d e ;  V to e  la  
F r a n c e  l p a r  le s  e n fa n ts  m s r o a i te s ,  é le v é s  à  
c o n s id é re r  l a  F r a n c e  s i  lo n g te m p s  p ro te c tr ic e  
d e s  c h r é t ie n s  d ’O r ie n t ,  c o m m e  u n e  sec o n d e  
p a t r ie  : la is s o n s  p a r le r  m a d a m e  d e  P io la n t  : 

a A  B a to u m , n o u s  a b a n d o n n o n s  la  m e r  p o u r  
r e p r e n d r e  le  c h e m in  d e ,la  m o n ta g n e .  N o u s  n o u s  
e n fo n ç o n s  d ’a b o rd  d a n s  u n e  v a l lé e  p ro fo n d e  e t 
f e r t i le .  U n  r u is s e a u  b o rd é  d e  s a u le s  c o u le  a u  
m ilie u  d e s  c h a m p s  d e  m û r i e r s .  M ais  b ie n tô t  le  
p a n o ra m a  c h a n g e , Ta g o rg e  d e v ie n t  p lu s  é tro ite , 
e t  s u r  u n  ro c h e r  is o lé , p e rc h é  c o m m e  u n  n id  
d 'a ig le  n o u s  a p p a r a i t  u n  v ie u x  c h â te a u  fé o d a l, 

g L es  A ra b e s  l ’a p p e l le n t  E l im -o u s s -A l la h , e t  
le  cSToient h a n té  p a r  ie s  e s p r i t s .  P a r fo is ,  p r é te n ­
d e n t - i l s ,  o n  y  e n te n d  d e s  b r u i t s  s in is t re s ,  e t  
c 'e s t  i  p e in e  s i ,  p e n d a n t  u n  o ra g e , le  p â t r e  o se  
s 'y  ré fu g ie r  a v e c  s o n  t r o u p e a u .  P lu s  n o u a  n o u s  
a p p ro c h o n s , p lu s  l 'a b o rd  e n  s e m b le  d ifS c ile . 
N u lle  t r a c e  d u  p o n t- le v is  q u i  d e v a i t  ja d is  le  r e l ie r  
a u  s o m m e t v o is in . L e s  g ra n d e s  l ia n e s  d u  h o u ­
b lo n  e t  le s  to u ffe s  b la n c h e s  d e s  s u r e a u x  p e n ­
d a ie n t  d e  c es  a n t iq u e s  m u ra i l le s  q u i  n 'é ta ie n t  
a c c e ss ib le s  q u e  p a r  u n  s e n t ie r  d e  c h è v re s .

g C e t te  d if f ic u lté  a u g m e n ta  m o n  d é s i r  d e  v is i ­
t e r  c e t te  v ie il le  d e m e u re .  J e  c o m m e n ç a i m on  
e s c a la d e  e n  m 'a c o ro o h a n t a u x  p la n te s  q u i c r o i s ­
s a ie n t  d a n s  le s  fe n te s  d u  ro c h e r ,  e t  j ’a r r iv a i  
p é n ib le m e n t à  u n e  p o r te  o g iv a le  d o n n a n t  accès  
d a n s  l a  fo r te r e s s e .  N o u s  t r a v e r s â m e s  s u c c e ss iv e ­
m e n t  p lu s ie u r s  a p p a r te m e n ts  d é s e r ts .  L 'h e rb e  
p o u s s a i t  e n t r e  le s  d a lle s , m a is  p a r to u t  le  m o y e n  
â g e  a v a i t  a p p o sé  s o n  c a c h e t féo d a l : le s  m â c h i­
c o u lis  g ig a n te s q u e s ,  le s  é t ro i te s  m e u r t r iè r e s ,  le  
p o s te  d e  l a  s e n tin e lle ,  to u t  é ta i t  c o n s e rv é , e t  o n  
c r o y a i t  e n c o re  e n te n d re  le  c l iq u e t is  d e s  a rm e s  e t  
l e s  p a s  s o n o re s  d e s  c h e v a l ie r s  b a r d é s  d e  fe r .  E n  
a v a n ç a n t  to u jo u r s ,  n o u a  p é n é t ro n s  p a r  u n e  
é t r o i te  o u v e r tu r e  d a n s  u n e  v a s te  s a l l e  c a r ré e  
d o n t  le  v o û te  e ffo n d ré e  la is s a i t  v o i r  la  c ie l  b le u . 
D es g re n a d ie r s  e n  f le u ra , s e m é s  p a r  le  v e n t,  l 'o m ­
b r a g e a ie n t  e t  m a s q u a ie n t  l 'e n t r é e  d ’u n e  g a le r ie  
c ir c u la ir e ,  s o r te  d e  c h e m in  d e  r o n d e  f a is a n t  le  
to u r  d e s  r e m p a r ts .  L e  p a v é  a v a i t  d i s p a r u  s o u s  
u n  é p a is  g a z o n  é m a illé  d e  f le u rs , e t  c e  f u t  a v ec  
r e g r e t  q u e  n o u s  d û m e s  n o u s  a r r a c h e r  à  c e  p o é ­
t iq u e  s é jo u r .

g A  l ’o m b re  d 'u n  b o s q u e t  d ’o ra n g e r s  q u 'a r r o ­
s a i t  u n  r u is s e a u  l im p id e , é ta i t  in s ta l lé  n o tre  
d é je u n e r .  L es  p e t i ts  e n fa n ts  d u  v il la g e  v o is in , 
a t t i r é s  p a r  l a  c u r io s ité ,  s e  t e n a ie n t  à  d is ta n c e , 
a u to u r  d e  n o t r e  c o u v e r t  m is  s u r  l 'h e r b e .  J e  le u r  
o ffris  d u  p a in  h ia n c  q u 'i l s  r e g a r d a ie n t  a v e c  a d m i­
r a t io n  e t  m a n g è re n t  av ec  d é lic e s . I l  m e  c o n d u i­
s i r e n t  e n s u i te  à  l e u r  m a g n a n e r ie .  L a  c u l tu r e  dos 
v e r s  à  s o ie  e s t  e n  e ffe t l a  p r in c ip a le  in d u s t r ie  d u  
L ib a n . A u  m il ie u  d e s  p la n ta t io n s  d e  m û r ie r s ,  
l e s  M a ro n ite s  c o n s t r u is e n t  d e  p e t i te s  h u t te s  en  
ro s e a u x  o ù  s 'é ta g e n t ,  s u r  d e s  c la ie s  su p e rp o sé e s ,  
le s  p ré c ie u x  p ro d u c te u r s .  U n e  p e t i te  f ille  v o u lu t  
m e  g ra t i f ie r  d 'u n  d e  s e s  é lè v e s  e n  t r a in  d e  p a i t r e

u n e  fe u ille  d e  m û r ie r .  J e  f is  s e m b la n t  d 'a o c e p te r  
e t  m e  h â ta i  d e  le  d é p o s e r  a u  m il ie u  d e  s e s  c o m p a ­
g n o n s . s

S i le s  C ro isés  o n t  la is s é  d a n s  le s  d é filé s  d u  
L ib a n  d e s  to u r s ,  d e s  p o r te s ,  d e s  d é fe n se s , d e s  
o h â te a u x - fo r ts ,  l 'a n t iq u i té  à  la is sé  â  B a ib ec k  d e s  
r u in e s  in c o m p a ra b le s ;  l a  v o y a g e u s e  le s  d é c r i t  
a v e c  c h a r m e  e t  e o u s to u s  le u r s  a sp e c ts  : g L es 
p â le s  r e f le ts  d e  l a  lu n e ,  d i t - e l le ,  a l lo n g e a ie n t 
d é m e s u ré m e n t  l a  s i lh o u e t te  d e s  r u in e s ,  q u i se 
d e s s in a ie n t  e n  o m b re s  b le u â t r e s  s u r  l a  t r a n s p a ­
r e n c e  d u  f irm a m e n t.  L e  c ré p u s c u le  a jo u ta i t  u n  
m y s tè re  d e  p lu s  â  c e t te  œ u v re  m a g iq u e  de  
l ’h o m m e  e t  d u  te m p s . N o u s  s e n t io n s  l à  c e  q u e  
n o u s  so m m e s , c o m p a ré s  à  la  m a ss e  e t  â  l 'é te rn i té  
d e  c e s  m o n u m e n ts  : d e s  h ir o n d e l le s  q u i  n ic h e n t  
u n e s a is c m  d a n s  te s  i n te r s t i c e s  d e s  p ie r r e s ,  s a n s  
s a t jo ir  p o u r  q u i  e t  p a r  g u i  e l le s  o n t  é té  r a ss e m -  
b l ie s . . .  »

N o u s  v o u d r io n s  c i t e r  e n c o re  b ie n  d e s  s cè n e s  
d e  m œ u rs ,  d e s  p a y s a g e s  v iv e m e n t  c o lo ré s ,  m a is  
l a  p la c e  n o u s  e s t  m e s u r é e ;  n o u s  e s p é ro n s  q u e  
c e s  q u e lq u e s  l ig n e s  a p p e l le r o n t  l 'a t te n t io n  d e  n o s  
le c tr ic e s  s u r  c e t  e x c e l le n t  o u v ra g e  (1). M. B.

P IE R R E  C O R N E IL L E
PA R  MADAME G. L . H.

N o u s  a v o n s  lu  a v e c  in té r ê t  oe  t r a v a i l  s é r ie u x  
e t  b ie n  c o n ç u  ; l 'a u t e u r  a  p r i s  le  th é â t r e  à  ses 
d é b u ts  e n  G rèce , e t  e l le  a n a ly s e  d 'u n e  m a n iè re  
in té re s s a n te  le s  œ u v re s  d e s  t r o i s  g ra n d s  t r a g i ­
q u e s  ; le s  L a t in s ,  m o in s  r e m a rq u a b le s  d a n s  
l e u r s  c ré a t io n s  th é â t r a le s ,  s o n t  a n a ly s é s  â  le u r  
t o u r ;  l e  M oyen  A g e  e t  s e s  m y s tè re s ,  l a  R e n a is ­
s a n c e  e t  le s  e s s a is  d ra m a tiq u e s  q u e  t e n ta  l ' I t a ­
lie , s o n t  é tu d ié s  d 'u n e  m a n iè re  s p é c ia le  e t  a p ­
p r e n n e n t  a u  le c te u r  b ie n  d e s  d é ta i ls  n o u v e a u x  ; 
l 'A n g le te r r e  e t  s o n  S h a k e s p e a re ,  l ’E s p a g n e  avec  
G u ilh e m  d e  C a s tro  e t  L o p e  d e  I f e g a , n o u s  s o n t 
p ré s e n té s  â  l e u r  to u r ,  e t, p a s s a n t  le s  P y ré n é e s ,  
n o u s  a r r iv o n s  e n  F r a n c e ,  n o u s  to u c h o n s  à  C o r­
n e ille . L 'a u te u r  n o u s  o ff re  d 'a b o rd  u n  e x c e lle n t 
ta b le a u  d e  l a  l i t t é r a tu r e  e n  F r a n c e  a v a n t  l ’a u ­
t e u r  d u  C id ;  e l le  n 'o u b l ie  p a s  m ê m e  à  t i t r e  d ’a u ­
te u r  le  c a r d in a l  R ic h e l ie u ;  e l le  a r r iv e  e n f in  à  
l ’im m o r te l  t r a g iq u e  e t  e l le  e n  p a r le  av ec  a m o u r . 
C h a c u n e  d e  s e s  p iè c e s  e s t  é tu d ié e  a v e c  u n  so in  
f i l ia l  ; e lle  s ’e s t  in fo rm é e  de  to u t  oe q u i to u c h a i t  
â  s o n  s u j e t :  d é ta ils  b io g ra p h iq u e s ,  le t t r e s ,  m é ­
m o ire s  d u  te m p s , v e rs ,  p o r t r a i t s ,  é d it io n s  d iv e r­
s e s , le s  m o in d re s  d é ta i ls  s o n t  re c u e i l l is  e t  o b s e r­
v é s .

C e l iv re ,  é c r i t  p a r  u n e  p lu m e  in c o n n u e , e s t  
e x c e lle n t e t  m é r i te  t o u t  à  fa i t  d 'é t r e  re c o m ­
m a n d é . N o u s  s ig n a lo n s  à  n o s  j e u n e s  le c tr ic e s  
d e s  ro m a n s ,  i l  f a u t  b ie n  o b é ir  a u  g o û t  d u  j o u r ;

(1) Chez Oudin, ru e  B onaparte, P aris , ü a  volum e 
avec gravure . — Prix , 2  francs.
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m a is  c o m b ie n  a v e c  p lu s  d e  s a ti s fa c tio n  n o u s  
le u r  in d iq u o n s  ces  l iv r e s  b ie n  p e n sé s  e t  b ie n  
d i ts ,  q u i  la is s e n t  a u  m o in s  q u e lq u e  c h o s e  d a n s  
le  c œ u r  e f  d a n s  la  m é m o ire  ( f )  '

LE P E IN T R E  A LA  V IO L ETT E
PA R  UA DFM O ISELI.E T H É R È S E  HABR

L e  t a le n t  m é la n c o liq u e  d e  m a d e m o ise lle  K a r r  
A r a c o n té ,  av ec  u n  c h a r m e  p é n é t r a n t ,  le s  a v e n ­
tu r e s  d 'u n  p a u v re  p e t i t  I ta l ie n ,  e m m e n é  de  R o m e 
à  L o n d re s  p a r  u n  d e  ces  s p é c u la te u r s  q u i se  
fo n t u n e  f o r tu n e  e n  e x p lo i ta n t  l ’e n fa n c e , l a  p a u ­
v re té , l a  fa ib le s se . I l  é c h a p p e  h e u re u s e m e n t  à  
s o n  m a î t r e  : i l  n e  d e v ie n t  n i  r a m o n e u r ,  n i  jo u e u r  
d 'o r g u e ,  n i  m o n tr e u r  d e  s in g e  o u  d e  s o u r is  b la n ­
c h e s  ; i l  d e v ie n t  T e iifa n t a d o p t if  d ’u n e  g é n é r e u s e  
e t  p ie u s e  f il le , e t ,  e n  l a  v o y a n t  p e in d re ,  i l  s ’h a ­
b i tu e  à  m a n ie r  le  p in c e a u . I l  e s t  n é  a r t i s te ,  i l  d e ­
v ie n t  p e in t r e ,  e t  s o n  h is to i r e  e s t  h a b i le m e n t  
m ê lé e  à  c e lle  d e  s a  p r o te c tr ic e .

J o l i  l iv r e  ; u n  p e u  t r i s t e ,  m a is  s i  p u r  e t  si 
c h ré t ie n  q u e  n o u s  le  re c o m m a n d o n s  d e  to u t  
n o tr e  c œ u r  ( î ) .  M . B.

(1) A  P aris , chez d ivers lib ra ire s . — L e  volum e ne  
p o rte  p a s  d ’auiroa iodicatious.

(2) Chez D elhom m e e t  B riguet, 13, ru e  de  l ’A b­
baye, P a r is . — P rix , 2 fr. 50.

D I C T I O N N A I R E
D r

L'Art, d e  la  C u riosité  e t  d u  B ib e lo t.

L a  c u r io s i té  e s t  d e v e n u e  a u jo u r d 'h u i  u n e  
m o d e , u n  g o û t,  u n e  n é c e s s ité  u n iv e rs e l le ,  u n  
é lé m e n t  d e  p ro g r è s  e t  d e  g lo ire  n a tio n a le .  I l  
é t a i t  b ie n  j u s t e  q u 'e l le  e û t  s o n  d ic tio n n a ire ,

C 'e s t  u n  b e s o in  n o u v e a u  q u e  la  l ib r a ir ie  D id o t 
v ie n t  d e  s a t i s fa ir e .

D ès l a  p re m iè re  l ig n e  d e  s o n  D ic t io n n a ir e  d e  
V A r t ,  d e  la  C u r io s i té  e t  d u  B ib e lo t ,  M . E r n e s t  
B o so  e x p liq u e  q u e , lo in  d ’é tr e  r é c e n t ,  n le  g o û t  
d e  l a  c u r io s i té  re m o n te  à  u n e  h a u te  a n t iq u i té -  
L e  p a la is  d e s  P h a r a o n s  a v e c  l e u r s  m u ra il le s  
s a n s  n o m b re  é ta ie n t  d e  v é r i ta b le s  m u s é e s .  ■>

Q u o i q u 'i l  e n  s o i t ,  c 'e s t  a u jo u r d 'h u i  s e u le m e n t  
q u e  c e  g o û t  a  s o n  d ic t io n n a ire ,  e t  q u ’il  n ’e s t  p lu s  
p e rm is  d ’ig n o re r  l a  s ig n if ic a tio n  d e s  b e l le i  c h o ­
s e s  q u ’o n  v o i t  a u  m u s é e  d e  C lu n y  o u  d a n s  le s  
b o u t iq u e s  d e s  a n t iq u a i r e s .  C e  n o u v e l o u v ra g e  
r e n d r a  s e rv ic e  a u x  a m a te u r s  d e  l a  c u r io s i té ,  e t  
le  s u c c è s  q u 'i l  e s t  d ig n e  d ’o b te n i r  r é c o m p e n ­
s e r a  l 'a u t e u r  d e s  lo n g u e s  e t  p a t ie n te s  re c h e r c h e s  
n é c e s s ité e s  p a r  c e t  in té r e s s a n t  t r a v a i l  (1 ).

(1) Chez M . D idot. — R elié, 50 fr.; b ro ch é , 40 fr.

L A  G R A N D E  S Œ U R

Q u o iq u e  n 'é ta n t  p a s  v ie ille , e l le  a  d é jà  p a ssé  
L 'â g e  o ù  le  f r o n t  e s t  r o s e  e t  f ra is  e t  g a rd e  e n co re  
L a  p re m iè re  c la r té  d e  l a  p r e m iè re  a u r o r e  :
E l le  a  l 'a i r  d o u x , m a is  t r i s t e  e t  c o m m e  u n  p e u  la ssé .

C 'e s t  q u 'e n  m o u r a n t  s a  mèi-e à  s e s  s o in s  a  la is sé  
U n  p e t i t  n o u v e a u -n é , s o n  frè re , q u 'e l le  a d o re .
E l le  v e u t  à  to u t  p r ix  q u e  c e t te  e n fa n c e  ig n o re  
L es  m a u x  d o n t  l 'o rp h e l in  e s t  to u jo u r s  m e n a cé .

A  c e  s e u l  b u t  e l l e  a  v o u é  to u te  s a  v ie  :
S a n s  fa ib le s se , s in o n  to u t  à  fa it  s a n s  e n v ie .
A u to u r  d 'e l le ,  e l le  v o it  le s  a u t r e s  s 'é ta b l i r ,

S a c h a n t  b ie n  q u 'e lle -m ù m e  e lle  s 'e s t  c o n d am n ée . 
P u is q u e  v o ilà  s a  f le u r  d e  je u n e s s e  fanée,
A  r e s te r  s e u le . —  E lle  a  s o n  d e v o ir  à re m p lir .

P a u l  C o l l in :.

{G la s  e t  C a r i l lo n s .)
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R I V A L I T E
( S U I T E )

V

E N T R E V U E

\  s e c o n d e  a n n é e  d u  v e u ­
v a g e  d e  C h a r lo t te  s 'é ta i t  é co u ­
lé e ;  l e  p r in te m p s  r e n a is s a i t ;  
l a  p e t i te  m a is o n  d e  l 'é t a n g  
â a in t - J e a n  v o y a i t  s e s  m u rs  
b a t tu s  d e s  p lu ie s  d e  l 'h iv e r ,  
d é jà  c o u v e r ts  d e s  g ra p p e s  
d e  l a  g ly c in e  h â tiv e ,  le  s o le i l  
j o u a i t  d a n s  le s  ra m e a u x ,  le s  

lila s  e t  le s  t i l le u ls  p r e n a ie n t  u n e  
te in te  r o s é e ,  l a  p e t i te  A n n e  c h e r ­
c h a i t  a u  j a r d in  le s  v io le t te s  e t  le s  
p r im e v è re s ;  C h a r lo t te  s 'a c q u i t ta i t  
d e  s a  tâ c h e  jo u r n a l iè r e ,  e l le  c o ­

p ia i t  d e s  p iè c e s  p o u r  u n  a v o u é , b e so g n e  
a r id e  e t  m o ro s e  q u e  l 'o n  n e  fa it  q u e  
lo r s q u 'o n  a  b e s o in  d e  g a g n e r  q u e lq u e  
a r g e n t ,  C h a r lo t te  s 'y  a p p l iq u a i t ;  e l le  

é c r iv a i t  d e  s a  jo lie  é c r i tu r e  le s  fo rm u le s  d e  la  
p ro c é d u re ,  e lle  n 'c n le n d i t  p a s  u n  c o u p  do  s o n ­
n e t te ,  e t  l a  v o ix  d e  s a  s e r v a n te  q u i  lu i  d is a i t  :

« M ad am e , v o ilà  u n  M o n s ie u r  I » l a  t i r a  seu le  
d e  s o n  a b s t r a c t io n ,  A d r ie n  é ta i t  d e v a n t  e lle .

I ls  d e m e u rè re n t  m u e ts  to u s  le s  d e u x , s a is is  
t o u s  le s  d e u x  d e  jo ie  e t  d e  f r a y e u r ;  to u s  le s  
d e u x  s 'é ta ie n t  f ig u ré  le  m o m e n t  d u  r e v o ir ,  m a is  
i ls  n e  le  s u p p o s a ie n tp a s  d 'u n e  é m o tio n  s i  in te n s e . 
C h a r lo t te  m o n tr a  u n  fa u te u i l  à  M . R h o d e  e t  e lle  
s 'a s s i t  e n  fa c e  d e  lu i ,  le s  y e u x  b a is s é s  c a r  i l i a  
r e g a rd a i t .  E lle  é ta i t  p â lie ,  m a ig r ie ,  l a  f r a îc h e u r  
d e  s e s  d ix - s e p t  a n s  s 'é ta i t  e ffacée s o u s  le  v e n t 
d e s  m a u v a is  jo u r s  ; m a is  s e s  t r a i t s  a v a ie n t  g .vrdé 
l e u r  fin e sse  d e  cam ée , e lle  a v a i t  to u jo u r s  ses 
y e u x  p le in s  d 'â m e  e t  d e  s in c é r i té ,  o ù  ses  im p r e s ­
s io n s  s e  r e f lé ta ie n t  c o m m e  le s  n u a g e s  e t  le s  é to i­
le s  s e  r e f lè te n t  d a n s  u n  la c  ; e l le  p o r ta i t  co m m e  
a u tre fo is  s e s  c h e v e u x  b r u n s  e n  b a n d e a u x ,  q u i 
e n c a d ra ie n t  u n  f r o n t  l a r g e  e t  p u r ;  s a  ta i l le  a v a i t  
g a rd é  l 'é lé g a n c e  d e  ja d is ,  m ê m e  s o u s  c e t te  p a u ­
v r e  r o b e  n o ire ,  b ie n  e n  h a rm o n ie  a v e c  le  m o b i­
l i e r  f a n é d e  c e  p e t i t  b u r e a u ,  C ’é ta ie n t  a u ss i  d e s  
té m o in s  d u  p a ss é , q u e  ces  v ie u x  m e u b le s  q u 'A - 
d r ie n  r e c o n n a is s a i t  ; le  p è re  d e  C h a r lo t te  s e  s e r ­
v a i t  d e  c e t te  a n c ie n n e  ta b le  à  é c r ir e  e t  d e  c e t 
e n c r ie r  s c u lp té  d a n s  l a  fo rê t  N o ire  ; l a  b ib l io th è ­
q u e  é t a i t  e n c o re  d e b o u t ,  e t  à  cô té  d e s  v ie u x  l iv re s

d e  m é d e c in e , s e  v o y a ie n t  lo s  l iv re s  de  p ié té .  S u r 
la  c h e m in é e , i l  r e t r o u v a i t  l 'a n t iq u e  p e n d u le  du  
te m p s  d e  l 'E m p ire ,  av ec  s e s  fla m b e a u x , e t  les 
p h o to g ra p h ie s  d u  p è re  e t  d e  l a  m è re  d e  C h a r­
lo t t e  é ta ie n t  l e  s e u l  o rn e m e n t  n o u v e a u  q u ’il  p û t  
r e m a rq u e r ,

11 a v a i t  v u  c e t  e n se m b le  d 'u n  c o u p  d ’œ il, e t 
c e t te  p a u v re té ,  b ie n  a c c u s é e , lu i  d o n n a  u n  
s e c re t  esjvoir.

« C h a r lo t te ,  d it- i l  en fin  d ’u n e  v o ix  t r è s  é m u e , 
C h a r lo tte ,  q u ’il y  a  lo n g te m p s  q u e  j e  n e  s u is  
e n t r é  ic i ! Q u e  d e  c h o se s  s e  s o n t  p a s s é e s !  q u e  
d e  v id e s  I

— O u i, d i t  e lle , m o n  p è re ,  m a  m è re , v o s  p a ­
r e n ts . . .  m o n  m a r i . . .  t o u t  a  d is p a r u .. .  I l  m e  re s te  
m e s  e n f a n t s . . .

—  E t  à  m o i, r ie n  n e  m e  re s te .  J e  s u is  s e u l,  »
A  c e  m o t, p o u r  l a  p re m iè re  fo is , e lle  a ^ a  le v e r

le s  y e u x  s u r  lu i  ; i l  lu i  a p p a r u t  p â li ,  c h a n g é ;  la  
je u n e s s e  a v a i t  fu i e t  l a  m a tu r i t é  s é v è re  l'av.-vit 
re m p la c ée . I l  n e  lu i  d é p lu t  p a s  s o u s  oe  n o u v e l 
a s p e c t  : i l  a v a i t  l ’œ il p é n é t r a n t ,  il l u t  s u r  oe 
v is a g e  c o n n u  e t  c h é r i  u n e  p e n s é e  n o u v e l le  q u i 
n 'é ta i t  p lu s  d e  la  m éfian ce .

0 J e  s u is  s e u l, r e p r i t - i l ,  e t  v o u a  c o n n a iss ez , 
C h a r lo tte , lo s  m o tifs  p o u r  le s q u e ls  j e  n 'a i  p a s  
u n i u n e  a u t r e  v ie  à  l a  m ie n n e . D e p u is  n e u f  a n s , 
[ e i i ’a i p a s  c h a n g é . J e  s u is  l ib r e . . .  e t  v o u s , C h a r ­
lo t te ,  v o u s  l 'ê te s  re d e v e n u e . »

E lle  n e  ré p o n d it  p a s  ; e l le  r a s s e m b la i t  ses  
fo rce s  à  l’a p p ro c h e  d u  p é r i l ,  e l le  é le v a  s o n  àm e 
à  D ie u  ;

« Q u e je  fa s se  v o tr e  v o lo n té !  s e  d it- e l le ,
—  A i- je  b e so in  d e  p o u r s u iv re ?  re p r i t - i l  e n fin . 

A u tre fo is ,  C h a r lo tte , a u  te m p s  d e  n o tr e  p re m iè re  
j e u n e s s e ,  q u a n d  n o u s  é tio n s  si h e u re t ix  e t  si 
u n is ,  v o u s  lis ie z  d a n s  m a  p e n sé e , v o u s  l a  d e v i­
n ie z ...  l is e z  e n c o re !  r e g a rd e z - m o i  ; q u e l e s t  m on  
d é s ir  e t  p e u t - ê t r e  m o n  e s p o ir ? . . .  u

I l  lu i  a v a i t  p r is  l a  m a in  e t  i l  l a  r e g a r d a i t  avec  
u n e  e x p re ss io n  e x tra o rd in a ire  d e  r e s p e c t  e t  de 
te n d re s s e  :

n P a r le z !  C h a r lo tte I  d e v in e z -v o u s?  co n sen tez - 
v o u s?

 J e  c ro is  q u e  j e  c o m p re n d s , m a is , à  m on
to u r ,  A d r ie n , la is se z -m o i v o u s  a d re s s e r  tine  
q u e s t io n . J e  c o n n a is  v o tr e  s in c é r i té ,  j e  s a is  q u e . 
q u o i q u ’il  p u is s e  e n  a d v e n i r ,  v oua  m e  d ire z  la 
v é r i té .  A d r ie n , ê te s -v o u s  to u jo u r s  l e  m ê m e ?  l'ob-
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s t a d e  q u i n o u s  a  s é p a ré s  ja d is  e s t- i l  r e n v e r s é ?  
C ro y e z -v o u s  c e  q u e  j e  c ro is  ? ê te s -v o u s  c h ré ­
t i e n ?  »

I l  h é s i ta  u n  lo n g  m o m e n t,  e t  i l  r é p o n d it  e n f in  :
0 J e  n e  v o u a  a i ja m a is  t ro m p é e ,  C h a r lo tte ,  e t  

q u o iq u e  v o u s  v o i r  d e v e n i r  m a  fe m m e  s o i t  le  
s e u l  b o n h e u r  q u e  j ’a ie  rê v é ,Je  n e  v o u s  tro m p e ra i  
p a s  e n c o re . N o n , m e s  o p in io n s  n 'o n t  p a s  c h a n g é  
e t  n e  c h a n g e ro n t  p a s  : l 'é tu d e  m ’a  d o n n é  d e s  
c o n v ic tio n s  im m u a b le s . .,  m a is , C h a r lo tte ,  v o u s  
s e r e z  l ib re ,  j e  n 'e s s a ie ra i  p a s  d e  v o u s  r a l l i e r  à  
m e s  o p in io n s , b ie n  q u 'à  m e s  y e u x  l 'u n io n  d es  
e s p r i t s  s o i t  u n s  d e s  fé lic ité s  d u  m a r ia g e ,  v o u s , 
l a  h ie n -a im é e  d e  m a  je u n e s s e ,  m a  b ie n -a im é e  de  
to u jo u r s ,  j e  n e  te n te ra i  ja m a is  d e  v o u s  in f lu e n ­
c e r .. .

—  A d rie n , d i t - d l e  d ’u n e  v o ix  é to u ffée , j 'a i  d e s  
e n fa n ts ,  j 'a i  u n  fils . V o tre  e x em p le  e t  v o s  p a ro le s  
e x e r c e ra ie n t  s u r  lu i  l a  p lu s  fu n e s te  i n f l u e n c e . . .  
P o u r r ie z - v o u s ,  d ite s ,  p o u r r ie z -v o u s  j o u e r  d e v a n t  
m o n  fils  le  rô le  d ’u n  c ro y a n t ,  é lo ig n e r  d e  s e s  
y e u x  le s  l iv r e s ,  é lo ig n e r  d e  s e s  o re il le s  te s  
c o n v e r s a t io n s ,  é lo ig n e r  d e  s o n  in te l l ig e n c e  le s  
ex em p le s  q u i le  p e r v e r t i r a ie n t  à  m e s  y e u x ?  N o n , 
ce  d é g u is e m e n t  c o n s ta n t  d e  v o t r e  p e n s é e  n e  s e ­
r a i t  p a s  p o s s ib le  d a n s  l ’in t im i té  d e  l a  fa m ille , e t  
l'a f fe c tio n  m ê m e  q u e  v o u s  a c c o rd e r ie z  à  m e s  e n ­
fa n ts  s e r a i t  u n  d a n g e r . , ,  i ls  ae  p e rd ra ie n t ,  e t  m o i- 
m é m e .. .  I

EU e to m b a  s u r  s o n  fa u te u i l  e t  c a c h a  s o n  v is a g e  
d a n s  ses  m a in s ,

0 C h a r lo t te  ! d i t - i l  e n fin , v o u s  m 'a im e z  e tv o u s  
m e  re p o u s se z  I

—  J e  le  d o is !  A d r ia » , D ie u  m ’a  d o n n é  m es  
e n fa n ts  à  g a r d e r  ; j e  n e  p u is  p a s  e x p o se r  l e u r  
& m e... j e  s o u ff re  d e  v o u s  re fu s e r ,  v o u e , m o n  am i 
d 'e n fa n c e , m o n  a m i f id è le , m a is  m a  c o n sc ie n c e  
b le s s é e  n e  m e  la is s e ra i t  a u c u n  r e p o s .,  je  n e  
s e r a is  p a s  h e u re u s e ,  j e  n e  s a u r a is  v o u s  r e n d r e  
h e u r e u x , . ,  q u i t to n s -n o u s ,  A d r ie n , s a n s  c o lè re , 
s a n s  a m e r tu m e .. .  j e  p e n s e ra i  to u jo u r s  à  v o u s  
co m m e  à  m o n  a m i, j e  p r ie ra i  p o u r  v o u s . . .

—  V o u s  m e  re fu s e z !  d i t - i l  a v e c v io le n o e .
—  I l  le  f a u t!
—  V o u s  m é p r is e z  m a  lo n g u e  f id é li té ,  m o n  

in é b ra n la b le  a t ta c h e m e n t?
—  D ie u  s a i t  q u e  j e  n e  le s  m é p r is e  p a s  : m a is  

y  r é p o n d re  n ’e s t  p a s  u n  d e v o ir  p o u r  m o i, ta n d is  
q u ’i l  e s t  d e  m o n  d e v o ir  d ’é le v e r  m e s  e n fa n ts  
p o u r  D ieu .

—  V o tre  D ieu ! a h l  j e  n 'y  c ro is  p a s I  j e  n ’y  
c r o i r a i  ja m a is  1 je  le  n ie ,  e t  c 'e s t  à  c e t te  c h im è re  
q u e  v o u s  m e  s a c rif ie z  !

—  C 'e s t  t r o p ,  d i t - e l le  e n  s e  le v a n t ,  s é p a ro n s -  
n o u s ,  A d r ie n . >

I l  r e je ta  s a  m a in  q u ’il  a v a i t  r e s s a is ie ,  e t  p â le , 
f r é m is s a n t  d e  c o lè re . Il r e p r i t :

<i V o u s  le  v o u le z  d o n c  ! e h  b ie n  ! a d ie u , a d ie u  
p o u r  ja m a is !  a

11 s o r t i t .  E n  t r a v e r s a n t  le  p e t i t  j a r d in ,  i l  t r o u v a  
A n n e  q u i ,  t e n a n t  à  l a  m a in  d e s  v io le tte s  e t  d e s

c ro c u s , le r e g a r d a  d 'u n  a i r  in n o c e n t  e t  é to n n é .  
II l a  re p o u s s a ,  o u v r i t  l a  g r i l le ,  l a  r e je ta  d e r r iè r e  
lu i  e t  s 'é lo ig n a  d 'u n  p a s  r a p id e , . ,

C h a r lo t te  p r ia  u n  in s ta n t  to u t  b a s ,  p u is , e l le  
r e p r i t  s e s  é c r i tu r e s  in te r r o m p u e s  ; m a is  d e s  l a r ­
m e s  v o i la ie n t  s e s  y e u x , e l le  d u t  d é p o s e r  la  
p lu m e  e t  s e  r e m e t t r e  à  u n  t r a v a i l  d 'a ig u i l le  ; la  
jo u r n é e  s e  p a s s a  a in s i  d a n s  u n e  t r a n q u i l l i té  
a p p a r e n t e ,  d a n s  l 'o r d r e  h a b i tu e l ,  q u o iq u e  le  
c œ u r  d e  l a  p a u v r e  fe m m e  f û t  s e r r é  à  é c la te r  e t 
q u e  c e  n ’é ta i t  q u ’à  p e in e  e t  p a r  u n  e f fo r t  d e  s a  
v o lo n té  q u ’e lle  r é p r im a i t  le s  s a n g lo ts  to u jo u r s  
p r ê t s  à  d é b o rd e r .  T o u t  é ta i t  f in i m a in te n a n t ,  
f in i à  ja m a is  ; l ’o b s ta c le  d ’a u tre fo is  a v a i t  g r a n d i .  
A d r ie n  la  q u i t t a i t  a v ec  u n  c œ u r  p le in  d e  r a n ­
c u n e  e t  d e  c o lè re : e lle , q u i le  c o n n a is s a i t  s i  b ie n , 
a v a i t  c o m p ris  c o m b ie n  II é ta i t  o ffen sé  p a r  ce  
s e c o n d  r e fu s ,  e t  l a  fa ib le  l u e u r  q u i ,  d e p u is  so n  
v e u v a g e ,  a v a i t  b r i l lé  p o u r  e lle , é t a i t  d é so rm a is  
é te in te  p o u r  n e  p lu s  s e  r a l lu m e r .  T o u t  é t a i t  fin i.

V I

L E  D E -P 1 T

I l  n e  v e r s a  p a s  d e  la rm e s ,  i l  n 'e u t  n i  s o u p ir s ,  
n i  r e g r e t s ,  e t  p e n d a n t  q u e  C h a r lo t te  n o u r r i s s a i t  
u n e  d o u le u r  p ro fo n d e , m a is  p a is ib le ,  p e n d a n t  
q u 'c l le  c h e r c h a i t  à  m e t t r e  D ie u  e n t r e  s a  d o u le u r  
e t  s o n  â m e , A d r ie n  n e  r e s s e n ta i t  r ie n  q u ’u n  d é p it  
a m e r ,  u n e  e sp è c e  de  r a g e  d 'a m o u r -p ro p re  q u e  
to u te s  s e s  ré f le x io n s  a ig r is e a ie n t .  D ie u  e t  C h a r­
lo t t e  d e v e n a ie n t p o u r  c e t te  â m e  a l t iè re  l 'o h je t  
d 'u n  r e s s e n t im e n t  in e x p r im a b le .  I l  n e  p a rd o n n a it  
p a s  à  C h a r lo t te  d e  lu i  a v o i r  p ré fé ré  D ie u , à  D ieu  
d e  lu i  a v o ir  r a v i  C h a r lo t te ,  e t  q u o iq u 'i l  s o i t  b ie n  
a b s u r d e  d e  v o i r  l a  c r é a tu re  e n  g u e r r e  a v e c  so n  
C ré a te u r ,  i l  m i t  to u t  e n  a c t io n  p o u r  n u i r e  à 
l 'œ u v r e  d iv in e ;  c e la  e s t  p o s s ib le , e n  e ffe t, c a r  
l 'h o m m e  p e u t  p e r d r e  s o n  âm e  e t  c e lle  d e s  a u tr e s ,  
q u i s o n t  si c h è re s  à  l e u r  S a u v e u r .

11 r e p r i t  s a  v ie  a c t iv e  e t  g u e r ro y a n te ,  il é c r iv it  
m ê m e , d 'u n e  p lu m e  ra p id e  e t  f ié v re u s e ,  u n e  b r o ­
c h u r e  e n  f a v e u r  d e s  r e v e n d ic a tio n s  i ta l ie n n e s ,  
c a r  o n  é ta i t  e n  1866 e t  i l  é ta i t  g r a n d e m e n t  q u e s ­
t io n  de  l 'in te r v e n t io n  a rm é e  d e  l a  F r a n c e  e n  fa ­
v e u r  d u  S a in t-S iè g e . I l  r e p r i t  s a  v ie  m o n d a in e  . 
o n  le  v i t  p a r to u t ,  a u  th é â t r e ,  e n  v is i te ,  d a n s  U s 
d în e rs  e t  le s  s o iré e s  ; i l  a l la  p lu s  a s s id û m e n t  q u e  
ja m a is  ch e z  m a d a m e  D h a in a u l t ;  i l  a p p o r ta  â  
A lix  d e s  l iv r e s ,  d e s  f le u rs ,  d e s  b o n b o n s  ; i l  la  
t r a i t a ,  n o n  p lu s  e n  p e t i te  fille , m a is  c o m m e  u n e  
s œ u r  a im é e , a v e c  u n  m é la n g e  d e  c o u r to is ie  e t  de  
fa m ilia r i té .  A lix  s e m b la i t  to u c h é e  e t  f la t té e  de  
c e s  a t te n t io n s ,  m a is  s o n  a ffe c tio n  c la irv o y a n te  
n e  s 'é g a r a i t  p a s ,  e t  q u e lq u e fo is  e lle  d is a i t  :

a M o n s ie u r  A d r ie n , v o u s  ê te s  b ie n  b o n  p o u r  
m o i, m a is  v o u s  ê te s  t r i s t e ,  e t  j ’a i p lu s  d e  p la is i r  â 
r e c e v o ir  v o s  b o u q u e ts  e t  v o s  l iv r e s  q u e  v o ü s  â  
m e l e s d o n n e r .  E s t-c e  v ra i?

—  J e  v o u s  d ir a i  c e la  p lu s  t a r d .  »

Ayuntamiento de Madrid



t j c e  p e n s é e  f lo t t a i t  datM  so n  e s p r i t  : e e t te  e n ­
f a n t ,  q u i  ie  d e v in a i t  s i  b ie n , l 'a i in a i t  s a n s  d o u te ;  
i l  é t a i t  c e r ta in  q u  e lle  n 'e n  a im a i t  p a s  d 'a u t r e ,  e t  
q u e , s e u l, i i  a v a i t  é v e illé  s o n  a t t e n t io n  e t  s o n  
c œ u r .  E l le  n e  ie  r e p o u s s e r a i t  p a a , e l le !  e t  p o u r -  • 
t a n t ,  e l le  é t a i t  p ie u se , e l le  a v a i t  u n e  fo i H n o è re  
e t  s im p le ,  e l l e  p r ia i t ,  e l le  a l l a i t  à  l a  m e sse , e t  
s o u v e n t,  i l  { 'a v a it r e n c o n tr é e ,  m a r o h a n t  a v e c  u n  
p e t i t  a i r  re o a e i l l i  e t  e h a r m a n t ,  e t  p o r ta n t  le  g ro s  
P a r o is s ie n ,  c o u v e r t  d e  v e lo u r s  b le u ,  s u r  l e q u d  
s o n  c h iffre  é d a t a i t  e n  le t t r e e d 'a r g e n t .  I l  l 'a p p r o u ­
v a i t  c o m m e  u n e  s a g e  p e t i te  61ie, e t  i l  s e n t a i t q u e  
c e t te  â m e , p e a  i n s t r u i t e  d e s  d ifû o u i té s  d e  l a  v ie , 
n 'é ta i t  p a s ,  e l le  a u s s i ,  p o u r  ae  r a id i r  c o n tre  s e s  
p lu s  cfacre in s tin c ts .

C e t te  p e n s é e  f i t  d u  c h e m in  d a n s  s o n  e s p r i t ,  e t 
c e r te s ,  l 'id é e  d 'h u m il ie r  e t  d 'a f f l ig e r  C h a r lo tte  
n 'y  é ta i t  p a s  é tra n g è re .

« E l le  v e r r a  q u e  i e p u i s é t r e a i m é  m ie u x  q u 'e l le  
n e  m 'a im a it ,  q u e  j e  p u is  a im e r  e n c o re ,  e t  q u e  
l ’o n  m 'a g r é e ,  q u o iq u 'o n  n e  p e n se  p a s  c o m m e  m o i. 
E l le  v e r r a !  u

I l  v e n a i t  d e  d é je u n e r  c h e z  le s  D h a in a u l t ;  A lix  
l u i  a v a i t  p a r u  p lu s  a im a b le  e t ,  n o to n s - le ,  p lu s  
jo lie  q n 'à  l 'o r d in a i r e ;  e l le  a v a i t  a r r a n g é  a v ec  
g râ c e  d a n s  u n  v a se  d u  J a p o n  le  b o u q u e t  d e  li ia s  
q u 'i l  a v a i t  a p p o r té  (cm- ou  é ta i t  e n c o re  a u  p r in ­
te m p s , i l  y  aarait p e u t- ê tr e  e n c o r e  d e s  v io le tte s  
d a n s  le  j a r d i n  d e  C h a r lo tte ) , e l le  p a r a is s a i t  b e u -  
r e u s e  e t  re p o s é e  d a n s  u n e  t r a n q u i l le  c o n f ia n c e ; 
s e s  p a re n ts  e t  s o n  a m i, s o n  u n iv e rs !  é ta ie n t  p rè s  
d ’e lle , s e s  n a ïv e s  p e n sé e s  n 'a l la ie n t  p a s  p lu s  lo in . 
A d r ie n  ré f lé c h i t  e n c o re ,  p u is ,  s o u d a in ,  s o n  p a r t i  
é ta n t  p r i s ,  i l  d i t  à  d e m i v o ix  à  M. D h a in a u l t  ;

• J e  v o u d ra is  v o u s  d i r e  u n  m o t ,  à  v oua  s e p l.
—  V e n e z , m o n  c h e r  a m i. »
I l s  e n t r è r e n t  d a n s  l e  b u r e a u ,  M . D h a in a u l t  

v o u lu t  o f f r i r  u n  c ig a re  à  s o n  a m i,  A d r ie n  le  re ­
fu s a ,  e t  d i t  p ré c ip i ta m m e n t  d 'u n e  v o ix  n e rv e u s e  ;

B Q u e  d ir ie z -v o u s ,  c h e r  a m i, si j e  v o u s  d e m a n ­
d a is  A lix  en  m a r ia g e ?  »

M, D h a in a u l t  r é p o n d it  s a n s  h é s i t a t io n  ;
0 J e  d ir a is  q u e  v o u a  r é a l is e z  m o n  rê v e . I l  n 'e s t  

p a s  d 'h o m m e  à  q u i j e  c o n fie ra is  a v e c  p lu s  d e  s é ­
c u r i té  m a  o h è re e n f a n t .

—  M ais m a d a m e  D h a in a u l t?  e t  A lix ?
—  A lix l  j e  s u p p o se  q u e  v o u s  n 'e n  ê te s  p aa  t r è s  

in q u ie t ;  q u a n t  â  m a  fe m m e , n o u s  a llo n s  co n ­
n a î t r e  s o n  o p in io n ,  m a is  j e  n 'a i  p a s  t r è s  g r a n d '-  
p e u r  ; e l le  s  to u jo u r s  v o u lu  ce  q u e  j e  v o u la is .  
M a fe m m e !  P a u l in e !  ° c r i s - t - i l  â  h a u te  e t  in te l l i ­
g ib le  v o ix .

E l le  a r r i v a ;
B M a fe m m e , v o i là  A d r ie n  q u i v e u t  d e v e n ir  

n o tr e  g e n d re ,  q u 'e n  d is - tu ?
 J ’e n  s u is  h e u re u s e ,  m o n  a m i, e t  j e  n e  ta is

q u ’u n e  c o n d itio n , o’e s t  q u e  M . R h o d e  la is s e  s a  
l ib e r té  à  m a  fllie  p o u r  le s  id é e s  re l ig ie u s e s .

 J e  v o u s  l e  p ro m e ts ,  m a d a m e ;  n o u a  s e ro n s
l ib r e s  to u s  d e u x .

— A lix !  c r ia  e n c o re  le  p è re  d 'u n e  v o ix  d o n t  l a

s o n o r ité  d e v a n ç a it  l e  té lé p h o n e . E l le  a c c o u r u t  e t  
d e i 'in t  p o u rp r e  e n  v o y a n t  le s  t r o i s  p e rs o n n e s  q u i 
l 'a t t e u d a ie n t  :

— V e u x - tu  d e v e n i r  l a  fe m m e  d ’A d rie n  ? • lu i  
d e m a n d a  s o n  p è re ,  q u i a im a it  le s  e x p lic a tio n s  
b rè v e s  e t  c la ire s .

E l le  p â li t ,  d e u x  la rm e s  p a r u r e n t  d a n s  ses  
b e a u x  y e u x  b le u s ,  m a is  e l le  d i t  à  h a u te  v o ix  ;

« O u i, j e  c o n s e n s . E t e l le  c o u r u t  s e  j e t e r  d a n s  
le s  b ra s  d e  s a  m è re .

—  E l l e s e r a à  v o u s ,  r e n d e z - l a  h e u r e u s e ;  c ' e s t

n o tr e  jo ie ,  n o tr e  t r é s o r  q u e  n o u s  v o u s  d o n iw n e ,»  
d i t  m a d a m e  D h a in a u l t ,  f o r t  é m u e .

A d rie n  lu i  b a is a  l a  m a in , e m b r a s a i  s a  fiancée, 
e t  d i t  d ’u n  to n  fe rm e  :

e N ’ay e z  a u c u n e  in q u ié tu d e ,  t o u t  c e  q u  u n e  
a lT ectioa  lo y a le  p e u t  f a ire ,  j e  le  f e r a i  p o u r  m a  
c h è r e  A lix . V o u s  a v e z  c o n fia n c e , A lix ?

—  O h i o u i ,  d i t - e l l e .  I l  m e  s e m b l e  q u e  j e  n e  

p o u v a i s  p a s  a v o i r  d ' a u t r e  m a r i  q u e  v o u s .

—  B ra v o î  » d i t  le  p è re .
C eci se  p a s s a i t  s ix  s e m a in e s  a p rè s  l a  d e m a n d e  

d ’A d rie n  à  C h a r lo t te .  L e  c a rê m e  f in is s a i t  ; s u r  la  
d e m a n d e  d 'A d r ie n , o n  p re s s a  le s  p r é p a r a t i f s ,  e t  
a u  d é b u t  d u  m o is  d e  m a i ( le s  a n c ie n s  p e n s a ie n t  
q u e  m a i é ta i t  fa ta l  a u x  m a ria g e s) , A lix  d e v in t 
m a d a m e  A d rie n  R h o d e .

C h a r lo t te  a p p r i t  p a r  s a  b e l le - s œ u r  le  m a r ia g e ,  
l a  v e i l le  d u  j o u r  o ù  i l  d e v a i t  s e  c o n c lu re ,  e t  d e u x  
jo u r s  a p rè s ,  e l le  r e ç u t  le  b i l l e t  d e  f a i r e - p a r t  q u i 
a n n o n ç a i t  q u 'A d r ie n  R h o d e  é ta i t  i r r é v o c a b le ­
m e n t  u n i  i  A lix  D h a in a u l t ;  e l le  é ta i t  in v i té e  à  
a s s i s te r  à  l a  b é n é d ic tio n  n u p t ia le .  11 n  a v a i t  p a s  
v o u lu  lu i  é v i te r  le  t r i s te  c é ré m o n ia l  d e  c e t te  
a n n o n ce .

E l la  a l la  à  l a  m e ss e , m a is  d e  g r a n d  m a tin ,  e t  
i l  e s t  d o u te u x  q u 'à  l a  m e s s e  d e s  é p o u sa ille s ,  
lo r s q u e  l 'o rg u e  re m p lis s a i t  l ’é g lis e  d e s  a c c o rd s  
d e  la  M a r c h e  n u p t ia le ,  o n  a i t  p r ié  m ie u x  e t .d e  
m e il le u r  c œ u r  p o u r  le s  é p o u x  q u e  C h a r lo tte  ne  
p r ia  d a n s  u n e  h u m b le  c h ap e lle ,  a u  m il ie u  d e s  
p a u v re s  g e n s  e t  d e s  s e r v a n te s  q u i v ie n n e n t  a d o ­
r e r  D ie u  a v a n t  q u e  le  j o u r  n e  s o i t  co m m e n cé .

D a n s l ’a p r è s - d i n é e ,  J e n n y  v i n t  l u i  f a i r e  s a  v is ite  
h e b d o m a d a i r e ,  e t  e l l e  n e  p a r l a  q u e  d u  b r i l l a n t  

m a r i a g e  ;
« L a  m a r ié e  é ta i t  jo l ie  c o m m e  u n  a n g e , e lle  

a v a i t  u n e  ro b e  d e  s a t i n  b la n c  t o u t  u n ie ,  ce  q u i 
a  l’a i r  fo r t  n o b le ;  s o n  v o ile  é t a i t  p o s é  à  l a  ju iv e ;  
e l le  n 'a v a i t  p a s  u n  b ijo u , m a is  b e a u c o u p  de  
f le u rs ,  e n  g u ir l a n d e ,  e n  b o u q u e t ,  e t  e l le  a v a i t  
l’a i r  c o n te n t  co m m e  u n  p e t i t  e n fa n t  q u 'o u  m è n e  
a u n e  f ê te .. .  P a u v re  p e t i te l  e l le  n e  c o n n a î t  p a s  

l a  v ie .
—  E t  m o n s ie u r  R h o d e ?  d e m a n d a  C h a r lo tte  

d 'u n e  v o ix  lé g è re m e n t  é m u e .
—  A h !  lu i ,  i l  é t a i t  i  la  n o c e  s a n s  a v o ir  l 'a i r  

d ’y  ê t r e . . .  V o u s  sav ez , i l  a  u n e  p h y s io n o m ie  to u t  
à  f a i t  m o ro s e .. .  e t  i l  é t a i t  p â le  c o m m e  s a  c ra -  
v a te . . .  P o u r ta n t ,  q u a n d ,  a p rè s  l a  m e ss e , i! l  a  
e m m e n é e  à  so n  b r a s ,  c e t te  p e t i te  p e rs o n n e , i l  p a -
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ra is s a i i  c o n te n t .  O s n 'e s t  c a s  p o u r  n o s f i l le a  q u ’on  
fe ra  u n e  te l l e  c é ré m o n ie . ..

—  C o m m e .le  b o  i D ie u  v o u d ra ,  d i t - e l le ,  e t  ce  
m o t ré p o n d a i t  a u  fo n d  le  p lu s  in t im e  d e  sa  
p e n sé e .

V I I

M A n i É S

A d r ie n  s e  c o n fo rm a  à  l ’u s a g e  e t  i l  e m m e n a  
sa  p e t i te  fe m m e  e n  v o y a g e  d e  n o c e s . I l  n ’a v a i t  
pa s  v o u lu  d e  l a  S u is s e  n i  d e  l 'I ta l ie ,  q u 'i l  a v a i t  
v is i té e s  ja d is ,  a lo rs  q u e  d 'a u t r e s  p e n sé e s  e t  d 'a u ­
t r e s  e s p é ra n c e s  v iv a ie n t  d a n s  s o n  â m e  ; i l  l a  c o n ­
d u is i t  e n  B e lg iq u e , e n  H o lla n d e  e t  e n  A n g le te r re .  
A lix  n 'a v a i t  d 'a u t r e s  d é s ir s  q u e  le s  s ie n s ;  le s  p a y s  
a il  i l  l a  c o n d u is a i t  lu i  s e m b la ie n t  d e s  p a rc e l le s  
d é ta c h é e s  d e  l 'E d e n . E lle  p a r t i t  a v e c  u n e  d o u c e  
la rm e  d e  r e g r e t  p o u r  so n  p è re  e t  s a  m è re  q u 'e l le  
n 'a v a i t  ja m a is  q u it té e ,  e t  e n  r é p é ta n t :  « N o u s  n e  
s e r o n s  p a s  lo n g - te m p s  a b s e n ts  e t  n o u s  n e  v o u s  
q u i t te r o n s  p lu s  ! « E l le  s e  m i t  e n  r o u te  a v e c  u n  
é la n , u n e  jo ie  q u 'e l le  n e  p o u v a i t  n i  n e  v o u la i t  
d é g u is e r .

A d r ie n  a v a i t  r e ç u  à  l 'a u te l  l a  m a in  l a  p lu s  p u re  
e t  le  c œ u r  le  p lu s  in n o c e n t  q u i  s e  p u is s e n t  d o n ­
n e r .  D ès s o n  e n fa n c e , A lix  l 'a v a i t  a im é  d e  p r é ­
fé re n c e , c o m m e  e lle  a u r a i t  a im é  u n  g r a n d  frè re , 
t r è s  b o n  p o u r  e l le ;  p lu s  t a r d ,  d a n s  le s  v is io n s  
v a g u e s  d e  l 'a v e n ir ,  ja m a is  e l le  n ’a v a i t  p u  s e  v o ir  
m a r ié e  à  u n  a u t r e  q u ’à  l u i ;  q u a n d ,  e n fin , i l l 'a v a i t  
d e m a n d ée , s o n  cceu r d ’e n fa n t  a v a i t  v o lé  à  lu i  ; 
m a in te n a n t  e l le  é ta i t  s a  fe m m e , e t  à  l 'a m o u r  le  
p lu s  t e n d r e  s e  jo ig n a ie n t  d a n s  s o n  â m e  u n  a b an ­
d o n  e t  u n e  c o n fia n c e  a b s o lu s .  L a  v ie  s 'o u v ra i t  
d e v a n t  ses  y e u x  c o m m e  u n  d e  ces  b e a u x  p a y ­
s a g e s  q u 'u n  ra d ie u x  so le il é c la ir e ,  e t  q u e  n i 
b ru m e  n i n u a g e  n 'o b s c u rc is s e n t ;  e l le  e n  d is t in ­
g u a i t  to u s  le s  d é ta i l s  n e ts  e t  p ré c is  : l 'in t im ité  
p r o f o n d e , le s  t e n d r e s  a ffe c tio n s  e n la c é e s  de  
p lu s  e n  p lu s ,  le s  c h a g r in s  m ê m e s  a d o u c ie  p a r  
I u n io n  in d ic ib le  d e  l 'é p o u x  e t  de  l 'é p o u s e , e t,  
ju s q u e  d a n s  l a  v ie il le s s e ,  le s  d é lic e s  d 'u n  a m o u r  
u n iq u e  e t  d ’u n e  fu s io n  c o m p lè te  d e  d e u x  âm e s  
l 'u n e  d a n s  l’a u t r e .

L e  v o y ag e  ne  d é t r u i s i t  p a s  le s  i l lu s io n s  d 'A lix ;  
s o n  m a r i  l a  t r a i t a i t  a v e c  u n e  b o n té  e t  u n e  d é l ic a ­
te s s e  q u i jo u a ie n t  l ’a m o u r ;  i l  é ta i t  I n s t r u i t ,  il 
a v a i t  v o y a g é , i l  s e  p la is a i t  à  r e n d r e  a g ré a b le s  à 
s a  j e u n e  fe m m e  c es  p re m ie r s  jo u r s  d 'io d é p e n -  
d a n c e , e t  l 'a g i ta t io n  d u  d é p la c e m e n t, l a  c u r io s ité  
q u ’in s p ir e n t  d e s  a sp e c ts  n o u v e a u x  e m p ê c h è re n t 
le s  e n tr e t ie n s  in tim e s , o ù  u n  c œ u r  s e  d é v e rse  
d a n s  u n  c œ u r .  D is tra ite ,  a m u s é e , h e u re u s e ,  e lle  
n e  s 'e n  a p e r ç u t  p a s  ; la  s im p lic ité  d e  l ’e n fa n ce  
r é g n a i t  e n c o re  en  e lle , e t  c 'é ta i t  a v e c  u n  p la is i r  
in f in i q u 'e l le  é c r iv a i t  s e s  s o u v e n ir s  de  v o y a g e  
d a n s  u n  a lb u m  a c h e té  to u t  e x p rè s  e t  q u  e lle  d e s ­
t i n a i t  à  s a  m è re ;  e l le  y  m e t ta i t  d e s  d e s s in s ,  des

p h o to g ra p h ie s ,  d e s  f le u re t te s  aéch é ea , p ré c ie u x  
s o u v e n ir s  d e s  m o m e n ts  e n c h a n té s  d e  s a  v ie ,

0 M a c h è r e  p e t i te  m a m a n ,  c ’e s t  p o u r  v o u s  q u e  
j 'é c r i s  le  r é c i t  d e  n o tr e  v o y a g e ;  v o u s  v e r r e z ,  a in s i

- q u e  m o n  p è re  c h é r i ,  q u e  v o t r e  A lix  n 'a  p a s  c e s sé  
d e  p e n s e r  â  v o u s .'V o u s  l 'a v e z  r e n d u e s i  h e u re u s e  I 
j e  v o u s  d o is  l a  v ie  e t  v o u s  m ’a v e z  m a r ié e  â  A d r ie n . 
'V ous c o m p re n e z , m a m a n , c e  q u e  j 'é p r o u v e ,  p u is ­
q u e  v o u s  a v e z  v é c u  s i  h e u re u s e  a v e c  m o n  p è re ;  
v o u s  a v e z  v o y a g é  e n se m b le  e t  v o u s  a v e z  g o û té  
l 'im m e n s e  p la is i r  d 'ê t r e  à  d e u x , u n is ,  a im a n ts ,  
s e  c o m p re n a n t,  a u  m il ie u  d e  l a  fo u le , a u  m ilie u  
d e  to u s  c e s  v o y a g e u r s  q u i  o n t  l 'a i r  s i  a ffa iré  e t  
s i  ru d e ,

1 N o u s  v o ic i  à  L iè g e  : c ’e s t  u n e  g r a n d e  v ille , 
p la c é e  d a n s  u n  b e a u  p a y s , m a is  p a s  p lu s  b e a u  
q u e  l a  L o r ra in e ;  j ’a i v u  d e  s u p e r b e s  é g l is e s  e t  la  
c o u r  d u  p a la is  d e s  p r in c e s -é v ê q u e s , e n to u ré e  de  
p ro fo n d e s  a rc a d e s  q u e  s o u t ie n n e n t  d e s  p il ie rs  
s c u lp té s  ; j 'e n  a i  fa i t  u n  p e t i t  d e s s in  q u e  j 'in s è ro  
ic i . . .  N o u s  a v o n s  n a v ig u é  s u r  l a  M eu se , A d r ie n  
é ta i t  à  c ô té  d e  m o i, i l  m 'e n v e lo p p a  d a n s  m o n  
c h â le  p a rc e  q u e  le  v e n t  s e  le v a i t :  j e  le  la is s a is  
fa ir e  a v e c  d é lic e s . 11 m 'a im e  b ie n , p u is q u 'i l  s ’oc ­
c u p e  d e  m o i, c o m m e  v o u s , m a m a n . 11 f a is a i t  f ra is , 
p r e s q u e  fro id , m a is  q u e l  b e a u  c ie l ,  d 'u n  b le u  
p â le ,  o ù  d é jà  l a  lu n e  la is s a i t  v o i r  s o n  c r o is s a n t l  
J e  m e  s e n ta is  é m u e , e t  m ’a p p u y a n t  .s u r  A d r ie n , 
j e  v o u lu s  lu i  c i te r  d e s  v e rs ,  ceu x -c i m e  r e v in re n t  
à  l ’e s p r i t  :

L e  crépuscule a u  m ont pro longe ses  adieux;
On voit à  l'horizon s a  lu e u r  incerta ine
Com m e le s  bords flo ttan ts  d ’u c e r o b s q u i  traine
B alayer len te m en t le  firm am ent obscur
Où le s  a s tre s  te rn is  rev iven t d a n s  l’a z u r ...

9 11 n e  r é p o n d i t  r ie n .
a — C ’e s t  b e a u ,  n 'e a t-c e  p a s ?  lu i  d is - je .
9 — C h è re  e n fa n t,  j e n e  c o m p re n d s  p a s la p o é -  

s i e ;  e n  f a i t  d e  v e r s ,  j e  n ’a im e  q u e  c e u x  de 
M olière .

9 U n ’a im e  p a s  le s  v e r s l  c o m p re n e z -v o u s  ce la , 
m a m a n ?  J e  n ’e n  a p p re n d ra i  p lu s .  M ais p e u t-o n  
n e  p a s  a im e r  le s  v e r s  !

9 J ’a i ré f lé c h i à  c e  q u e  m ’a  d i t  A d r ie n , e t  j e  
c ro is  c o m p re n d re . I l  a  c e r ta in e m e n t  u n e  âm e 
fa ite  p o u r  c o m p re n d re  l a  p o é s ie , m a is  i l  t ro u v e  
s a n s  d o u te  q u e  le s  p o è te s  n e  re n d e n t  p a s  b ie n  
le s  s e n t im e n ts  q u 'i l  a  d a n s  le  c œ u r ;  i l  a im e  
m ie u x  s a  v o ix  in té r ie u r e  q u e  le s  v o ix  q u i  c h a n te n t  
a u  d e h o rs . . .  J e  tâ c h e r a i  d e  le  c o m p re n d re  e t  d e  
l e  s a t i s f a i r e  to u jo u r s .  9

A nvers.

0 E n c o re  d e  n o u v e lle s  v i l le s :  j 'a i  v u  B ru x e lle s ,  
s i  é lé g a n t ,  s i  b r u y a n t .  C e q u e  j 'a im e  le  m ie u x  
d a n s  l a  v il le ,  o 'e s t  le  s a in t  M iche l q u i l a  p ro tè g e  
d u  h a u t  d ’u n e  t o u r  é la n c é e , b e a u  p ié d e s ta l d e  
l ’a rc h a n g e .  L a  c a th é d r a le  d 'A n v e rs  m e  r a v i t ;  
h ie r ,  d im a n c h e , j 'y  a i  e n te n d u  la  m e ss e , m a is  
h é la s !  to u te  s e u le .  A h ! m o n  c h e r  A d r ie n , p o u r ­
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q u o i,  p o u rq u o i ,  to i  si b o n , n 'a d o re s - tu  p a s  n o tre  
D ie u  s i  g r a n d  e t  s i  b o n ?  J e  n e  lu i  d ir a i  ja m a is  un  
m o t à  c e  s u je t ,  m a is  n o u s  p r ie ro n s  t a n t  p o u r  lu i ,  
m a m a n  e t  m o i, q u 'i l  s e  la is s e ra  g a g n e r .

0 S i v o u s  sav ie z , m a m a n , a v e c  q u e lle  b o n té  
A d rie n  s ’o c cu p e  d e  m o i, v o u s  s e r ie z  t r è s  c o n ­
te n te  d e  v o tre  g e n d re  —  d e  v o t r e  f ils . I l  m e  fa it  
v o ir  le s  b e a u té s  d e s  v il le s  q u e  n o u s  p a rc o u ro n s ,  
d o u c e m e n t,  s a n s  fa t ig u e  ; i l  m 'e x p liq u e  c e  q u e  je 
n e  c o n n a is  p a s ,il  m e  f a i t  c o m p re n d re  le s  ta b le a u x , 
le s  m o n u m e n ts  h is to r iq u e s ,  i l  m e  le s  e x p liq u e  e t 
m e  f a i t  a d m ir e r  m ille  c h o se s  q u e  s a n s  lu i  je  
n ’a u r a is  p a s  v u e s . J e  v a is  r e v e n i r  s a v a n te ,  m a  
p e t i te  m a m a n  : v o u s  s a v e z  la  v ie il le  fa b le  t J e  n e  
s u i s  p a s  la  ra se , m a i s  j ' a i  v é c u  p r è s  d 'e l le . . .  J e  
l i r a i ,  j e  m 'in s t r u i r a i ,  a fin  d e  m ie u x  l’e n te n d re .  »

B r u g e s .

1 J 'a im e  B ru g e s ,  s e s  v ie il le s  m a is o n s , ses  b e l­
le s  é g lis e s , s e s  m o n u m e n ts  s i  v ie u x  e t  si c a lm es ; 
d e c e  q u e j 'a im e  s u r to u t ,c e  s o n t  s e s  q u a is  b o rd é s  
d e  t i l le u ls ,  d 'o ù  l ’on  v o i t  le s  a n t iq u e s  m a is o n s , le s  
h a u te s  to i tu r e s  q u i ,  d e p u is  d e s  s iè c le s , re ç o iv e n t  
l a  p lu ie  e t  le  s o le i l ,  e t  le s  h a u te s  to u r s  o ù  le s  
h e u re s  s o n n e n t  av ec  u n  si g a i  c a r i l lo n . C o m m e n t 
d e  oe  s o m b re  beffro i p e u t- i l  s o r t i r  u n e  s i  d o u c e  
m u s iq u e ?  n o u s  n o u s  so m m e s  p ro m e n é s  lo n g ­
te m p s , d 'a b o rd ,  le  lo n g  d es  q u a is ,  p u is ,  d a n s  un  
p a rc  a u x  p o r te s  d e  l a  v i l le ,  u n  e n d ro i t  r a v is s a n t  de  
f r a îc h e u r  e t  d e  b e l le s  o m b re s  ré p a n d u e s  p a r  c es  
a r b r e s  s é c u la ire s .  A d r ie n  m 'a  fa it  a s s e o ir  s u r  un  
b a n c  e t  i l  s 'e s t  m is  à  m e  c u e i l l i r ,  d a n s  le  gazo n , 
d e  b e lle s  c o lc h iq u e s  l i ia s .  J 'e n  c o lle  u n e  d a n s  
m o n  a lb u m . L a  s o i r  .ap p ro ch a it, e t  a u  p e t i t  c a in -  
p a n i ie  d 'u n  c o u v e n t  v o is in ,  l 'A n g e lu s  so n n a , e t  
c e t te  d o u c e  v o ix  m e  f i t  s o u v e n ir  d e  l a  m a iso n  
o ù  v o u a  m 'a v e z  p la c é e , a lo r s  q u e  v o u s  d is ie z , 
m è re  c h é r ie  : J e  l’a im e  t ro p  p o u r  l a  b io n  é le v e r .

0 J e  d is  c e la  à  A d r ie n , ii s o u r i t ,  e t  j e  m e  m is  à 
d é f ile r  m e s  s o u v e n ir s  d 'e n fa n c e  ; j ’a v a is  d u  p la i­
s i r  à  é v o q u e r  c e  p a s s é  q u i n ’e s t  p a s  d é jà  si v ie u x  
e t  à  p a r le r  d e  ce  q u i m 'a v a i t  in té r e s s é e ,d e  ce  q u e  
j ’a v a is  a im é  a lo rs .  A d r ie n , j e  n e  s a is  p o u rq u o i  
p a r a is s a i t  u n  p e u  d is t r a i t ,  u n  p e u  t r i s te ,  e t  j e  lu i  
d is  e n f in  :

g — E t  v o u s ,  c h é r i ,  q u e  fa is ie z -v o u s  a u  c o l­
lè g e  e t  a p rè s ?  C o n te z -m o i v o tr e  je u n e s s e ;  je  
v o u d ra is  t a n t  s a v o ir  to u t  ce  q u i v o u s  re g a rd e ,  
a m i c h é r i  I

g •— M a c h è re  e n fa n t,  c e la  n ’a  r i e n  d e  b ie n  
in té re s s a n t ,  c ro y e z -m o i. J 'a i  é tu d ié  d e  v ie ille s  
c h a r te s ,  g r if fo n n é  d e s  l iv r e s  e t  d e s  b ro c h u re s ,  
c h a s s é  a u  c h ie n  c o u ra n t ,  e t  c 'e s t  t o u t . . . g

• J e  n 'o s a i  p a s  in s is te r ,  m a is  j 'é t a i s  u n  p eu  
t r i s t e .  J e  l ’a i  e n n u y é  s a n s  d o u te  a v e c  m e s  r a c o n ­
ta g e s  d e  p e n s io n  . ,  a u  fa it  q u e l  p la is i r  u n  h o m m e  
c o m m e  lu i  p e u t - i l  p r e n d r e  à  d e s  s o u v e n ir s  d 'e n ­
fa n c e , q u e  lu i  im p o r te n t  l a  M ère M arie  de  J é s u s  
e t  l a  p e t i te  B e r th e , e t  A lb e r tin e  e t  J u l ie t te  ? j 'a i  
p e u r  d ’é tr e  t ro p  s o t te  p o u r  l u i , , ,  o b i  m a m a n , 
q u e  j e  v o u d ra is  ê t r e  in s t r u i t e ,  s p ir i tu e l le ,  c h a r ­

m a n te ,  a f in  d e  lu i  p la ir e  to u jo u r s . . .  s 'i l  n e  m 'a i ­
m a i t  p lu s ,  j e  n e  p o u r r a i s  v iv r e . . .  M am a n , v o u s  
m e  d ire z  c o m m e n t i l  f a u d r a  f a ire .  »

L o n d r e s .

c N o u s  v o ic i d o n c  e n  A n g le te r re ,  m a is  L o n d re s  
m e  d é p la ît  t a n t  q u ’A d rie n  v e u t m ’e m m e n e r ; n o u s  
a llo n s  à  l a  c a m p a g n e  p o u r  n o u s  r e p o s e r u n  p e u ; 
p u is ,  n o u a  v is i te ro n s  q u e lq u e s  v il le s  q u 'o n  ne  
v o it  g u è re ,  O x fo rd , C am b rid g e . C a n te r b u ry  ; 
A d r ie n  a s s u r a  q u e  r ie n  n 'e s t  c u r ie u x .  J e  lea  v e r ­
r a i  v o lo n tie rs ,  m a is  j e  s u i s  b ie n  c o n te n te  d e  m e 
r e p o s e r  à  l a  c a m p a g n e , a v e c  A d rie n , g

W indsor,

0 N o u a  a v o n s  fa it  u n e  to u rn é e  d a n s  le s  v ille s  
u n iv e r s i ta i r e s  ; r ie n  n ’e s t  p lu s  c h a r m a n t ,  p lu s  
p o é tiq u e  (je n ’a i p a s  o sé  le  d i r e  à  A d rie n  q u i 
n ’a im e  p a s  la  p o é sie ), q u e  c es  m o n u m e n ts  a n t i ­
q u e s ,  e n c a d ré s  d a n s  d e s  a r b r e s  s u p e rb e s  e t  de 
v e r ts  g a z o n s .  I l  y  a  t a n t  d e  p a ix  e t  d e  s ile n c e  
q u 'o n  y  v o u d r a i t  v iv r e . . .  oc q u i n 'e m p ê c h e  q u e  
je  s e r a i  b ie n  c o n te n te  d e  re v o ir  l a  F r a n c e .. .  
A d rie n  a  b e a u c o u p  t ra v a i l lé  d a n s  le s  b ib l io th è ­
q u e s ,  to u t  e n  s 'e x c u s a n t  d e  m e  la is s e r  s e u le . . .  
j ’a i  u n e  r iv a le  d a n s  s o n  c œ u r ,  m a m a n , o 'e s t  l 'é -  
iu d e ,  e t  j e  c ro îs  q u ’il m e  f e ra  b ie n  d e s  In f id é lité s  
p o u r  e lle . E h  b ie n  I  s o it ,  lo r s q u 'i l  s e r a  a u x  A r­
c h iv e s  o u  d.ans s o n  c a b in e t,  j e  m 'o c c u p e ra i  d e  
lu i  : j 'a r r a n g e r a i  la  m a is o n , j e  v e ille ra i a u  re p a s , 
j e  m e t t r a i  e n  b o n  o rd r e  s e s  jo u r n a u x  e t  ses  
re v u e s , e t  p u is ,  j e  l 'a t te n d r a i .  O h  ! q u e  so n  
co u p  d e  s o n n e t te  m e  fe ra  p la is i r  I O u i, j e  d é s ire  
r e n t r e r  e n  F r a n c e ,  p o u r  p r e n d r e  p o s se ss io n  d e  
m a  v ie  d e  m é n a g e , d e  m o n  p e t i t  ro y a u m e , e t  
v o u s  r e v o ir ,  c h e r s  p a re n ts !

g N o u s  r e p a r t i r o n s  a p rè s -d e m a in  ; n o u s  av o n s  
v is i té  E to n , o ù  la  T a m is e  c o u le  si m a je s tu e u s e  
s o u s  le s  c h ê n e s  s é c u la ire s ,  n o u s  a v o n s  p a rc o u ru  
l a  b e lle  f o r ê t  d e  W in d s o r ,  e t  en fin  i.a c h ap e lle . 
E lle  e s t  é b lo u is s a n te ;  j ’e x a m in a is  c es  a rm u re s ,  
c e s  t ro p h é e s ,  c e s  b a n n iè re s ,  c es  v i t r a u x  é t in c e ­
la n ts ,  A d r ie n  n 'é ta i t  p a s  p rè s  d e  m oi : j e  le  r e jo i­
g n is  a u p r è s  d 'u n  to m b e a u  s u r  le q u e l é ta i t  u n e  
b e l le  s ta tu e ,  r e p r é s e n ta n t  u n e  je u n e  fem m e  avec  
u n  p e t i t  e n fa n t  d a n s  s e s  b ra s .  A d r ie n  r e g a r d a i t  
to u t  a b s o r b é  :

B   Q u i e s t- c e  ? d is - je  e n  lu i  to u c h a n t  d o u c e ­
m e n t  le  b ra s .

g —  C ’e s t  l a  p r in c e ss e  C h a r lo tte ,  m e  ré p o n ­
d i t - i l ,  C h a r lo tte ,  q u i d e v a i t  ê t r e  re in e  d 'A n g le ­
t e r r e  e t  q u i e s t m o r t e à  d ix -n e u f  a n s .  C h a r lo tte !  
p a u v r e  C h a r lo t te !  » a jo u ta - t - i l  a v ec  co m p a ss io n .

» U l a  re g a rd a  av ec  in té r ê t ,  c e t te  p a u v r e  je u n e  
fe m m e  q u i n 'a  p a s  ré g n é , m a is  q u i ,  s a n s  d o u te ,  
f u t  b ie n  a im é e , e t  n o u s  s o r t îm e s .  E n c o re  u n e  
lo n g u e  p ro m e n a d e  d e m a in , e t  p u is ,  a d ie u  I  b e lle  
A n g le te r re ,  n o u s  p a r to n s ,  l e  v o y a g e  d e  n o ces  
e s t  f in i ; la  d o u c e  v ie  d e  N a n c y  v a  c o m m e n c e r  ! »

M . B o u r d o n . 

( L a  s u i t e  a u  p r o c / i a in  n u m é ro .)
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A U  C O U V E N T
( S U I T E  E T  P I N )

A IT nfirm erie .

E  p r e m ie r  m é r i te  d e  l ' i n ­
f irm e r ie ,  à  m e s  y eu x , 
é t a i t  d e  m e  d i s p e n s »  
d e s  le ç o n s  d 'a r i th m é t i ­
q u e .  M on a n t ip a th ie  
g ra n d is s a i t  a v e c  l 'â g e  e t  
â  d o u z e  a n s  e lle  é ta i t  à  
s o n  c o m b le . J 'a v a i s  l e ;  
c h if f r e s  e n  h o r r e u r ,  ils  

p a r la ie n t  u n e  la n g u e  q u i  m 'é ta i t  in c o n n u e ,  e t  
a v a ie n t  d e s  s u b t i l i té s  d e  g e n s  m a lh o n a ê te s .  J e  
n’é ta is  n u l le m e n t  p e r s u a d é e  d 'a i l le u r s  d e  l a  n é ­
c e s s i té  d e s  re te n u e s ,  e t  m o n  s y s tè m e  n ’a m e n a n t  
q u e  d e s  r é s u l ta t s  a p p ro x im a tif ; ,  je  m 'é to n n a is  de  
o e t  e n tê te m e n t  d e  m e s  p ro b lè m e s  â  n e  ja m a is  ê tre  
ju s te s .  J 'e n  c o n ç u s  d e  l 'a ig r e u r ,  m ê m e  c o n tr e  la  
b o n n e  m è re  S a in te -V ic to ire  q u i s e  t u a i t  à  m ’in i ­
t i e r  a u x  m y s tè re s  d e s  q u a t r e  r è g le s .  M ain te ­
n a n t ,  c 'e s t  e n t r e  m a  c u is in iè re  e t  m o i q u e  s 'é ­
lè v e n t  le s  d iff ic u lté s  d e  c h if f re s ,  e t  q u a n d  n o u s  
lu t to n s  à  p ro p o s  d e  ses  c o m p te s , j e  s e n s  a u  fo n d  
d e  m o n  c œ u r  c e  le v a in  d e  ré v o l te  q u e  j ’a i  co n ­
s e r v é  c o n tr e  le s  re te n u e s ,  le s  s ie n n e s  m e  p a r a is ­
s a n t  d é p a s s e r  to u te  m e su re .

U n  a u t r e  a v a n ta g e ,  in a p p ré c ia b le  p o u r  m o i, 
é ta i t  q u e  n o u s  p o u v io n s  p a r le r  t o u t  l e  j o u r .  J e  
c o n s id é ra is  le  s i le n c e  c o m m e  m o n  e n n e m i, e t  j e  le  
t r a i t a i s  e n  c o n sé q u e n c e . N o u s  n ’é tio n s  q ù e  t ro is ,  
i l  e s t  v r a i ,  d a n s  c h a q u e  c h a m b re , m a ie  n o u s  
fa is io n s  d u  b r u i t  c o m m e  d ix ,  oe  q u i fa is a i t  oom - 
p e n sa tio n .

N o s  c o m p a g n e s  v e n a ie n t  n o u s  v o i r  â  l 'h e u r e  
d e  l a  r é c r é a t io n  a fin  d e  n o u s  c o m m u n iq u e r  le s  
d e v o ir s  e t  s u r to u t  le s  n o u v e lle s  d e  l a  m a tin é e , 
B e r th e  a v a i t  r e n v e r s é  u n  e n c r ie r  s u r  l e  c a h ie r  de  
J e a n n e  ; L o u ise  a v a i t  eu  s u  le ç o n , c e  q u i p r e n a i t  
le s  p ro p o r t io n s  d 'u n  é v é n e m e n t;  le s  e x a m e n s  
s e r a ie n t  p ré s id é e  p a r  u n  e cc lé s ia s tiq u e , d o n t  la  
s é v é r i té  p a s s a i t  to u te  m e s u r e ;  m è r e  A m b ro ise  
a v a i t  u n e  ro b e  n e u v e , e to . ,u tc .

L e  s o ir ,  jo ie s  n o u v e l le s ;  é t a n t  p e u  n o m b re u s e s ,  
n o u s  p o u v io n s  n o u s  p e r m e t t r e u n e  p a r t ie  d 'o re i l ­
l e r s  a v a n t d e  n o u s  e n d o iro ir .

O n  s e  l a n ç a i t  le s  m o e lle u x  p ro je e ti le s  à  l a  tê te ,  
ju s q u 'à  c e  q u e  le s  c r i s  é to u ffé s  s e  c h a n g e a s s e n t 
e n  c la m e u rs ,  e t  q u e  n o u s  v is s io n s  a p p a r a î t r e

s œ u r  C a th e r in e  e n  ju p o n  c o u r t  e t  e n  b o n n e t 
t u y a u té .  A lo rs , c 'é ta i t  l e  c o m b le  d e  l a  jo ie .

S œ u r  C a th e r in e ,  n o t r e  id o le , g r o n d a i t  to u jo u r s ,  
m a is  s a n s  c o n v ic tio n , e t ,  m a lg ré  to u te s  s e s  m e ­
n a c e s ,  n e  t r ^ i s s a i t  q u e  r a r e m e n tn o s  e sc a p ad e s .

Q u a n d  n o u s  l 'e n te n d io n s  v e n i r ,  n o u s  s im u lio n s  
u n  p ro fo n d  so m m e il, a b a n d o n n a n t  n o s  o re i l le r s  
â  l e u r  m a lh e u re u x  s o r t  C 'é ta i t  u n  t r i s t e  s p e c ­
ta c le  q u e d e  v o i r  c es  c o u s s in s ,  b o s s u é s ,  d é fo rm é s , 
g is a n t  à  d r o i t e e f  à  g a u c h e  d a n s  d e s  a t t i tu d e s  p e u  
c o n v e n a b le s  p o u r  d e s  o re i l le r s  d e  c o u v e n t ,  q u i 
d o iv e n t  ê t r e  to u jo u r s  b ie n  e n  o r d r e  e t  p la c é s  s y ­
m é tr iq u e m e n t  s o u s  la  tê te  d e s  p e t i te s  fil le s  sag es . 
L es  n ô tre s  n e  re s s e m b la ie n t  e n  r i e n  à  c e  p o r t r a i t ;  
l 'u n  to m b é  à  p i c  s u r  u n  a n g le  s 'é ta i t  a p la ti ,  
co m m e  u n e  m é r in g u e  m a n q u é e ;  l 'a u t r e  a c c ro c h é  
p a r  s o n  c o rd o n  s e  b a la n ç a i t  c o m m e  u n  g ro s  p e n ­
d u ; u n  t ro is iè m e  p a s s a i t  l e  b o u t  d e  s o n  n e z  s o u s  
le  l i t ,  e t  v iv a i t  d a n s  u n e  p ro m is c u ité  fâ c h e u s e  
a v e c  le s  b o t t in e s .  C 'é ta i t  u n e  to h u -b o b u  in e x p r i­
m a b le , u n  s a b b a t  d 'e n fe r ,  u n e  d is s ip a t io n  v ra i ­
m e n t  c o u p a b le —d u  m o in s , s œ u r  C a th e r in e  l 'a f f ir ­
m a it ,  to u t  e n  r e b o r d a n t  le s  l i t s  e t  r e n d a n t  à  c h a ­
c u n e  s o n  b ie n ,

U n  s o ir ,  l a  s œ u r  é ta n t  c o u c h é e , J a  p a r t i e  s 'e n ­
g a g e a  p lu s  a rd e n te  q u e  d e  c o u tu m e .  N o u s  c o u ­
r io n s  e n  c o s tu m e  lé g e r ,  c h a c u n e  a v e c  le s  a t t r i ­
b u ts  d e  s o n  m a l ; m o i u n  b a n d e a u  s u r  l 'œ i l ,  
c o m m e  l 'a v e u g le  F o r tu n e ;  L u c y  u n e  c o m p re ss e  
a u  p o ig n e t,  e t  J e a n n e ,  j e  n e  s a i s  q u e l a c c e ss o ire  
d u  m ê m e  g e n re .

A u  m o m e n t  o ù  l e  j e u  n o u s  p a s s io n n a i t  le  p lu s ,  
q u a n d  n o u e  a-vions o u b l ié  l 'h e u r e ,  n o t r e  c o s tu m e , 
t o u t ,  s a u f  l e  p la is i r  d e  l a  d é so 'b é issan o e , l a  p o r te  
g r in ç a  e t  n o u s  v îm e s  appar.T âtre  m è r e  P r é f è te ,  sa  
la n te r n e  d ’u n e  m a in , s o n  l iv r e  d ’h e u r e s  d e  l 'a u ­
t r e .  I l  y  e u t  u n  m o m e n t  d e  s tu p e u r ,  le s  r i r e s  s e  
g la c è r e n t  e u r  n o s  lè v re s  e n t r 'o u v e r te s ,  e t  d 'u n  
p a s  d e  s o m n a m b u le s ,  n o u s  r e g a g n â m e s  n o s  l i ts ,

M ère  P r é f è te  r e s t a i t  à  l a  p o r te ,  im m o b ile  e t  
c o m m e  p é tr if ié e  à  l a  v u e  d 'u n  si é p o u v a n ta b le  
s p e c ta c le  ; p u is ,  SM ts d i r e  u n  m o t ,  la  f ig u r e  s é ­
v è re ,  e l le  s 'é lo ig n a  le n te m e n t .  S a  lo n g u e  s i l­
h o u e t te  n o i r e s e  d e s s in a i td a n s l 'o m b r e d u  c o r r id o r  
q o ’é o la ira î t  im p a r f a i te m e n t  l a  l u e u r  v a c i l la n te  
d e  s a  p e t i te  la n te rn e -  S o n  c h a p e le t  f a is a i t  e n te n ­
d r e  u n  c l iq u e t is  m é la n c o liq u e , n o tr e  c œ u r  se  
re m p l i t  d ’é p o u v a n te .  N o u s  n o u s  a t te n d io n s  à
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d e s  r e p r o d ie s ,  à  d e s  p u n i t io n s  : I ro n n e t d e  n a î t  
e n  p le in  jo u r ,  e e in tn r e  m ise  p a r  d e v a n t ,  p è le r i i ie  
à  l ’e n v e r s . . . r ie n , l e  s i le n c e  e t  !e  m é p r is  I

D ix  a n s  a p rè s ,  j 'a i  s u  p a r  l a  c h è re  m è re  q u i 
n o u s  a v a i t  s u rp r is e s ,  q u ’e lle  n ’a v a i t  p a s  o s é  d ire  
a n  m o t, d a n s  l a  c r a in te  d 'é c l a t e r  d e  r i r e ,  t a n t  
n o u s  é t io n s  d rô le s  a v e c  n o s  f ig u r e s  c o n s te rn é e s  
e t  n o s  b o n n e ts  d e  t r a v e r s .  A lo rs  n o u s  n e  sav io n s  
p a s  oel» , n o u a  re d o u tio n s  u n e  c a t a s t r o p h e  p o u r  
le le n d e m a in ,  e t l a  n u i t  s’a n n o n ç a i t  c ru e lle .  N o u s  
p o u s s io n s  d e s  s o u p ir s  à  f e n d r e  l 'é n ie ,  a p p e la n t  
l 'a u r o r e  d e  to u s  n o s  v e eu s . L a  v é r i té  m ’o b lig e  â  
d i r e  q u e  d e u x  h e u re s  a p rè s  n o u s  d o rm io n s  p a is i­
b le m e n t,  e t  q n 'a u e u n e  d e  n o u s  n ’e n te n d i t  la  
m è re  a u  r e to u r  d e  s o n  a d o ra t io n  v e n ir  s ’a s s u re r  
d e  l a  s o u m is s io n  d e s  re b e l le s  e t  f e n u e r  n o tre  
p o r te .

S œ u r  C a th e r in e  s e  m o n tr a  c r u e l le  d a n s  c e t te  
o irc o n s ta n c e  ; a u  m a tin ,  e l le  n o u s  a c c a b la  d e  s a r ­
c a s m e s , s i  b ie n  q u e n o u s s o u p ç o n n im e s l a  v é r i té :  
c 'é ta i t  e l le  q u i a v a i t  f a i t  in te r v e n i r  l 'a u to r i té .  
C e t te  d é c o u v e r te  j e t a  d u  f r o id  d a n s  n o s  re la tio n s ,  
e t  i l  n e  f a l lu t  r i e n  m o in s  q u e  d e s  p ra l in e s  d 'o ­
r a n g e r  p o u r  c im e n te r  u n e  n o u v e l le  a ll ia n c e . I l  y 
en  a v a i t  d 'e x c e ite n ie s  à  r in f l r r a e r ie ,  q u i v e n a ie n t  
e n  a id e  à  i 'h n i le  d e  f o ie d e  m o ru e  e t  a u  v in  a n t i ­
s c o r b u t iq u e ;  l a  s œ u r  e n  n s a  p o u r  n o u s  c o rro m ­
p r e  av e c  p W n  su cc è s .

B o n n e  s œ u r ,  d o u c e s  a n n é e s  o ù  le  c h a g r in  n a is ­
s a i t  d 'u n  r e g a r d  s é v è re  d e  c e lle s  q u e  n o u s  
a im io n s , o ù  to u te  r a n c u n e  fo n d a i t  e n  p ré s e n c e  
d ’u n e  c r o q u e t te  d 'o r a n g e r .  H éla»  I  d e p u is ,  oom - 
b i e n d e d u r e té s to m b é e s  s u r  n o s  c œ u r s  e n d o lo r is , 
c o m b ie n  i e  f ro is s e m e n ts ,  e t  p a s  d e  p ra l in e s  a u  
b o u t!

................................................L a  p u n i t io n  f u t  o ru e l le l
N o s  m o u to n *  d u r e n t  q u i t t e r  B e th lé e m  e n  to u te  
b â te  e t  e r r e r  p e n d a n t  h u i t  jo u r s  d a n s  le s  c h a m p s  
a r id e s  q u i  e n to u r a ie n t  l a  b o u rg a d e  S a in te , la  
r u m e u r  p u b l iq u e  n o o s  e n  a p p o r ta  l a  n o u v e lle .  
M ais  cec i d e rn a n d e  u n e  e x p lic a tio n ,

T o u s  le s  a n s ,  a u x  a p p ro c h e s  d e  N o ë l, o n  fa i­
s a i t  u n e  c rè c h e  p o u r  le s  p e t i te s  c la s s e s .  L es  
é c o n o m ie s  d e  p lu a ie n r s  g é n é r a t io n s  a v a ie n t  c o n ­
c o u r u  à  l 'e m b e U is se m e n t d e  c e  c h e f -d 'œ u v re  
q u i  é ta i t  p a r f a t t  q u a n d  j e  le o o n n u s . M ère A m élie  
a v a i t  u n  t a l e n t  p o u r  f a ir e  d es  p a y sa g e s  e x trê m e ­
m e n t  to u r m e n té s .  A v ec  d e l à  co lle , d u  g ro s  p a ­
p ie r ,  d u  s a b le ,  d u  v e r r e  c a s s é ,  d e l a m o u s s e e t  
b e a u c o u p  d e  p a tie n c e , e l le  é le v a i t  le s  m o n ta g n e s , 
n iv e la i t  le s  p la in e s ,  m e t ta i t  d e s  e a u x  t r a n s p a r e n ­
t e s  a u  fo n d  d e s  g o rg e s  s o m b re s ,  u n  g iv re  c r i s t ^ -  
l i n  s u r  le s  h e rb e s  t r e m b la n te s .  I l  y  a v m t d e s  
fo rê ts  é p a is s e s , d e s  c im e s  in a c c e s s ib le s ,  p ^ é e s ,  
ro u g e â tr e s ,  q u 'h a b i ta ie n t  l e  H on e t  l a  p a n th è re .  
U n e  v a l lé e  e n  p e n te  o ù  c ro is s a i t  u n e  h e r b e  m o lle  
e t  é p a is s e  s e r v a i t  d e  p â tu r a g e  à  n o s  m o u to n s  e t  
fa is a i t  p a r t i e  d e  B e th lé e m  q u 'e n to u r a i t  u n e  e n ­
c e in te  fo r tif ié e ,  g e n re  m o y e n  â g e . T o u t  e n  h a u t  
d e  l a  b o u rg a d e  o n  a p e r c e v a i t  l’é ta b le  a v e c  s a  
p a ille , s a  c rè c h e , so n  b œ u f  e t  s o n  â n e  ; l a  s a in je

I f ie r g e ,  s a in t  J o se p h  e t  l’E n f a n t  D ie u  a p p e la n t 
Iw n o n d e  a u  p a rd o n , le s  b r a s  te n d u s  v e r s  s a  m è re . 
D es b e rg e r s  p a is s a ie n t  n o s  m o u to n s  e t  l a  c a r a ­
v a n e  d e s  ro is  M ag es  t r a v e r s a i t  l e  t r o u p e a u  s a n s  
a m e n e r  le  m o in d re  tro u b le .  B a l th a z a r  v e n a i t  en  
p re m ie r ,  l a  tê te  c e in te  d e  l a  c o u ro n n e  i  p o in te s  
d e s  e m p e re u r s  b y s a n t in s ;  G a s p a r  s u iv a i t ,  a y a n t 
d é p o u il lé  1»  p o m p e  d e s  ro is ,  s a u f  q u e lq u e s  d é ­
ta i ls  e m p re in ts  d 'u n  lu x e  v r a im e n t  a s ia t iq u e ,  te ls  
q u 'u n e  ro b e  r o u g e  b ro d é e  d e  p e r te s  b le u e s . P o is  
v e n a i t  l e  ro i  n è g re ,  le b o n M e lc h io r ,  l 'a i r  h e u re u x  
s u r  so n  c h a m e a o , s e s  y e u x  b la n c s  d é m e s u ré m e n t 
o u v e r ts  p o u r  n e  r ie n  p e r d r e  d u  sp e c ta c le  n o u v e a u  
q u i  s ’o ff ra it  à  s e s  r e g a r d s  r a v is .  I l  y  a v a i t  m êm e  
u n e  é to ile  a r r ê té e  s u r  l 'é t a h le e t  q u e d e s a v a n t e s  
c o m b in a iso n s  f a is a ie n t  te n i r  e n  i’a i r ;  m a is  le  
p lu m e a u  d e  s œ u r  E u p h r a s ie  s 'é ta n t  u n  j o u r  a c ­
c ro c h é  a u x  fils  d e  fe r  q u i  l a  m a in te n a ie n t  en 
é q u il ib re ,  i! y  e u t  u n  te l  b o u le v e rs e m e n t  q u 'o n  
s u p p r im a  T é to ile .

M a is  re v e n o n s  à  n o s  m o u to n s . II y  e n  a v a i t  a u ­
ta n t  q u e  d 'é lè v e s  a u  p e t i t  p e n s io n n a t ,  e t  d ia -  
c u n  p o r ta i t  le  n o m  d e  l’u n e  d e  n o u s  i n s c r i t  s u r  
so n  d o s  ; o n  v o y a i t  le  m o u to n  M arie , le  m o u to n  
J e a n n e ,  le  m o u to n  C la ry , le  m o u to n  B la n ch e . 
C o n tra ir e m e n t  à  c e u x  q u e  v o u s  c o n n a is s e z ,  q u i 
s e p r e s s e n t  le s  u n s  c o n tre  le s  a u t r e s ,  le s  tê te s  
b a is s é e s  c o m m e  p o u r  m a rc h e r  s u r  u n  e n n e m i 
in v is ib le , le s  n ô t r e s  s 'e n  a l la ie n t  à  la  file  in ­
d ie n n e . T o u s  le s  jo u r s ,  le s  m o u to n s  q u i a v a ie n t 
e u  le  p lu s  d e  b o n s  p o in ts  à  l a  c la s s e  p a s s a ie n t  
d e v a n t  e t ,  le  j o u r  d e  N o ë l, le s  p r e m ie r s  a r r iv é s  
e n t r a ie n t  s e u ls  d a n s  l’é la b le . O ’f t a i t  u n  g r a n d  s u ­
j e t  d e  jo ie  e t  d 'é m u la tio n  p o u r  n o u s , q u e  d e  v o ir  
n o s  e ffo r ts  c o u ro n o é s  d 'u n  p a re i l  s u c c è s .  N o u s 
n o u s  p e r s u a d io n s  VI a im e n t  q u e  n o tr e  s a g e s s e  
n o u s  r e n d a i t  d ig n e s  d ’a s s is te r  a u  d iv in  m irac le  
d e  l a  C rè c h e , e t  q u e  l’E n f a n t  J é s u s  en  v e n a n t  
a u  m o n d e  l i r a i t  a v e c  jo ie  n o t r e  n o m  t o u t  p rè s  de  
lu i .  M e ttre  n o s  a g n e a u x  e n  d e h o r s  d e s  fo r tif ic a ­
t io n s ,  q u in z e  jo u r s  a v a n t  N o ë l, c 'é ta i t  n o u s  r e n d re  
im p o s s ib le  l’e n tré e  tr io m p h a le  d a n s  l 'é ta b le  
s a in te ,  e t  v o ilà  p o u rq u o i  n o s  c o m p a g n e s  a c c o u ­
r a ie n t ,  p e n d a n t  l a  ré c ré a t io n ,  s a n s  q u 'i l  e n  m a n  
q u i t  u n e  sentie, a f in  d 'a v o i r  d e s  d é ta i ls  s u r  la  
c a u s e  d 'u n e  si e x e m p la ir e  e x é c u tio n . T e ls , a u  
le n d e m a in  d u  c a rn a g e , le s  c o rb e a u x  d é c r iv e n t 
d a n s  le s  a i r s  d ra  c e r c le s  a u to u r  d e s  c a d a v re s  e t 
s ’a b a t te n t  e n  n o ir s  b a ta i l lo n s  s u r  le s  c h am p s  
e n s a n g la n té s .

L a  c lo c h e  q u i a p p e la i t  à  l’é tu d e  m i t  fin  i  n o tre  
s n p p lîo e , n o s  a m ie s  n o u s  d é l iv rè re n t  d e  lenv 
o d ie u se  p ré s e n c e  e t  n o u a  re s tâ m e s  e n  face  du  
d é s a s t r e .  L 'u n iq u e  p e n s é e  é ta i t  l e  r a c h a t  d e  n o s  
m a lh e u re u x  m o u to n s ,  e t  n o u s  n o u s  d e m a n d io n s  
à  v o ix  b a ss e  p a r  q u e ls  sac riO c e s  n o o s  a r r iv e r io n s  
à  l e u r  f a ir e  r e jo in d r e  p ro m p te m e n t  l e  t ro u p e a u .

11 f u t  d é c id é  q u e  n o u s  i r io n s  d ’a b o rd  fa ire  
a m e n d e  h o n o ra b le  a u p rè s  d e m è re  P r é f è te ,  ce  q u i 
é ta i t  te r r ib le ,  s o n  r e g a r d  n o u a  a y a n t  te r r i f ié e s  
ju s q u 'a u  fo n d  d e  l’âm e- Q u i s a v a i t  l 'a c c u e i l

l t w \

4 '
r ^

H "

Ayuntamiento de Madrid



. » 
! t

1 t

q u 'e l le  n o u s  ré s e rT a i t?  S e c o n d  p o in t,  n o u s  o ff ri­
r io n s  d e . n o m b re u x  accès d e  v e r tu  s u r  n o tr e  
d é f a u t  d o m in a n t  p o u r  c o n s o le r  l 'E n f a n t  J é s u s  
a t t r i s t é  p a r  n o tr e  d é s o b é is s a n c e ; e t  s i  T on  é ta i t  
c o n te n t  d e  n o u s , à  l a  fin  d e  la  s e m a in e  , n o n  
s e u le m e n t  n o s  m o u to n s  f r a n c h i r a ie n t  le  p o n t-  
le v is .  m a is  o n  l e u r  r e n d r a i t  l e u r  p la c e  p ré c é d e n ­
te  d a n s  le  J r o u p e a u ,  a fin  d 'a v o ir  q u e lq u e  c h a n c e  
d 'e n t r e r  à  l 'é ta b le .

C o m m e  j 'é t a i s  l a  p lu s  b a v a r d e ,  j e  fu s  en v o y ée  
on  d é p u ta t io n .  M ère  P r é f è te  d a ig n a  p a rd o n n e r ,  
m a is  e lle  e x ig e a  d e  n o m b re u x  s a c r if ic e s  s u r  n o s  
p e n c h a n ts  m a u v a is  e n  é c h a n g e  d 'u n e  g râ c e  co m ­
p lè te ,  J e  r e n t r a i  p o r te u s e  d e  ces  p a ro le s  d e  p a ix , 
e t  n o u s  n o u s  m im e s  s u r  l ’h e u r e  e n  d e v o ir  d e  t é ­
m o ig n e r  n o t r e  r e p e n t i r .  L u c y  f i t  u n  c a h ie r  où  
e l le  é c r iv i t  e n  ro n d e  le s  t i t r e s  s u iv a n ts  ; G o u r ­
m a n d is e ,  C o lère , P a re ssa . I l  p a r a i t  q u e  s o n  d é ­
f a u t  d o m in a n t  r e v ê ta i t  c e s  t r o i s  fo rm e s , C h a q u e  
d é f a u t  é ta i t  p a r ta g é  e n  d e u x  c o lo n n e s  : u n e  p o u r  
le s  v ic to ire s ,  l 'a u t r e  p o u r  le s  d é fa i te s .  L a  p e t i te  
J e a n n e  p r ia  s o n  a m ie  d e  lu i  fa ire  u n  c a h ie r  s e m ­
b la b le ,  m a is  a v e c  u n  t i t r e  u n iq u e :  V a n t lé .  Q u a n t  
à  m o i, t r è s  m a la d e  d e  m o n  p a u v re  œ il, n e  p o u ­
v a n t  n i  l i r e ,  n i  é c r i r e ,  j e  m e  fis  u n e  c o n s c ie n c e ,

L a  c o n s c ie n c e  é ta i t  t r è s  à  In m o d e  c h e z  n o u s  
e n  ce  - te m p s - l i .  O n  p re n a i t  d e u x  c o rd o n s  q u e  
T o n  e n f ila i t  e n  le s  c ro is a n t  d a n s  d e  g ro s s e s  p e r ­
le s ,  ce  q u i fo r m a i t  u n e  s o r te  d e  c h a în e  m o b ile  
d o n t  le s  g ra in e  s e  d é p la ç a ie n t s o u s  l 'e f fo r t  d u  
d o ig t .  C h a q u e  e x tré m ité  d e s  c o rd o n s  r e s ta i t  lib re ; 
lo r s q u ’o n  r e m p o r t a i t  u n e  v ic to ire  o n  t i r a i t  u n e  
p e r le  e n  h a u t ,  lo r s q u ’o n  é ta i t  b a t tu  on  e n  t i r a i t  
u n e  a u t r e  e n  b a s ;  le  s o i r ,  o n  é ta b l i s s a i t  l a  b a ­
la n c e  e t  to u t  é ta i t  d i t .

L e s  c o n sc ie n c e s ,  p lu s  o u  m o in s  é lé g a n te s  s u i­
v a n t  l 'é t a t  d e  n o t r e  b o u r s e ,  s e  p e n d a ie n t  â  la  
c e in tu r e  d o n t  e l le s  fa is a ie n t  le  p lu s  b e l o rn e m e n t.  
L a  m ie n n e  é ta i t  ro s e ,  e t  d o fa i t ,  j e  c ro is  q u e  c ’e s t  
â  t r a v e r s  c e l te  c o u le u r  q u e  j e  v o y a is  m e s  fa u te s , 
m e  s e n t a n t  u n e  in d u lg e n c e  e x trê m e  p o u r  le s  
c h u te s  e t  t r o u v a n t  m e s  v ic to ire s  g lo r ie u s e s .  E n ­
fin , j e  p ro m is  à  D ie u  e t  â  m è re  P ré fè te  d e  n e  p a s  
d i r e  u n e  p a ro le  in u t i l e  p e n d a n t  h u i t  jo u r s  I C e la  
p e u t  p a r a î t r e  b ie n  hard i,- u n e  te l le  p ro m e s s e  ve­
n a n t  d 'u n e  p e t i te  f i l le .  M ais  le  b o n  D ie u  T a  d i t  : 
P a i x  a u x  h o m m e s  d e  b o n n e  v o lo n té ,  e t  j e  s u p ­
p o s e  q u e  le s  e n fa n ts  o n t  u n e  g r a n d e  p a r t  d a n s  
c e t te  m is é r ic o rd ie u s e  a s s u ra n c e .

L e  so ir , l a  g o u rm a n d e  L u c y  m a n g e a  s o n  p o ta g e  
s a n s  fa ire  la  g r im a c e  e t  d o n n a  s o n  d e s s e r t  à  s œ u r  
C a th e r in e  p o u r  q u 'o n  le  r e m it  à  l a  p e t i te  fille  
p a u v r e  q u e  n o u s  p ro té g io n s ,  p u is  e l le  s o r t i t  de  
t a b le  e t  f i t  u n e  c ro ix  s u r  s o n  C ah ie r â  l 'a r t ic l e  
g o u rm a n d is e ,  p re m iè re  c o lo n n e . L u c y  e u t  é g a le ­
m e n t  o c c a s io n  d 'in s c r i r e  q u e lq u e  c h o s e  à  so n  
a v o ir .  Q u a n t  à  m o i ,  j e  n e  d is  p a s  u n e  p a ro le ,  ce 
d o n t  j e  fa il l is  é to u ffe r ,  e t  p lu s ie u r s  g r a in s  r e ­
m o n tè re n t  d a n s  le s  ré g io n s  é le v ée s  d e  m a  c o n ­
s c ie n c e  r o s e .

A u  b o u t  d e  d e u x  jo u r s ,  s œ u r  C a th e r in e  n a v ré e

d e m a n d a  u n  a d o u c is s e m e n t  à  n o tr e  ré g im e , d i­
s a n t  q u e  n o u s  e n  to m b e r io n s  m a la d e s . L u c y  a v a i t  
s u p p r im é  s e s  d e s s e r ts ,  s e s  g o û te r s  e t  s e s  im p a ­
tie n c e s ;  J e a n n e  n e  s e  p e ig n a i t  p lu s  s o u s  p ré te x te  
d e  r e n o n c e r  a u x  p o m p e s  d e  s a f a n ,  e t  m o i, j 'é ta is  
s i  t r i s t e  d e  n e  p o u v o ir  p a r le r ,  q u e  c ’é ta i t  d o u lo u ­
r e u x  à  v o ir .  L a  m è re  r e f u s a  d e  fa ire  g râ c e , d u  
m o in s  p o u r  le  m o m e n t, e t  n o u s  c o n t in u â m e s  â 
f a ir e  d e s  c ro ix  s u r  n o s  c a h ie r s  e t  d e s  d é p la c e ­
m e n ts  d a n s  n o s  c o n sc ie n c e s .

O r, i l  a r r iv a ,  le  q u a tr iè m e  jo u r ,  q u e je  fu s  p rise  
d 'u n e  si v io le n te  e n v ie  d e  b a v a r d e r ,  q u ’o n  n 'e n ­
te n d i t  p lu s  q u e  m o i; L u c y  im p a t ie n té e  m e  d o n n a  
u n  s o u f f le t ,  e t  p e n d a n t  q u e  l a  q u e re l le  s 'e n v e n i­
m a i t ,  J e a n n e  é b a u c h a  u n e  c o if fu re  in é d i te  d e v a n t  
l a  g la c e . L e  s o i r  n o u s  fû m e s  t r è s  h o n te u s e s  d e  
c e t t e  t r i p l e  c h u te ,  e t  n o u s  n o u s  p ro m e t t io n s  d e  
m ie u x  v e i l le r  à  l 'a v e n i r ,  lo r s q u 'o n  n o u s  a p p r i t  
q u e  le s  b re b is  g a le u s e s  r e n t r a ie n t  a u  b e rc a i l ;  i l  
n 'é t a i t  q u e  te m p s .

J e  v o u s  a i d i t  q u e  l 'in f i rm e r ie  é ta i t  u n  l ie u  de  
d é lic e s ,  e t ,  j u s q u 'à  p r é s e n t ,  j e  n e  v o u s  a i e n t r e ­
te n u e s  q u e  d e  s e s  t r i b u la t i o n s .  A  t r a v e r s  l a  s u ite  
d e s  a n n é e s ,  le s  é p re u v e s  d 'a lo r s  s o n t  d e v e n u e s  
m e s  jo ie s  d 'a u jo u r d 'h u i  ; j ’y  p e n s e  a v e c  t a n t  d e  
p la is i r  q u e  j ’e n  p a r le  a v ec  c e  lu x e  d e  d é ta i ls  q u i 
r a p p e l le  m e s  te n d a n c e s  de  p e t i te  fille , e t  j e  n 'a i 
p lu s  u n e  c o n s c ie n c e  p o u r  m 'a v e r t i r  d e  T â b u s  
q u e  j e  fa is  d e  ces  c b e r s  s o u v e n ir s .

E h  b ie n !  o u i, i l  y  a v a i t  d e s  j o u r s  r a v is s a n ts  
e n t r e  to u s  I  J e  m e  r a p p e l le  u n e  c e r ta in e  m a tin é e  
d e  p r in te m p s ,  m a is  d e  c e  p r in te m p s  q u i n ’a p ­
p a r t i e n t  q u 'à  P a r is ,  o ù  l a  b r i s e  e s t  t iè d e , o ù  T air 
p a r fu m é  d e  j e  n e  s a is  q u e ls  a rô m e s  v iv a n ts  
v o u s  f a i t  s o u f f r i r  â  fo rc e  d e  v o u s  p é n é t r e r  d e  s a  
m o lle  la n g u e u r .  O n  a v a i t  o u v e r t  to u te  g r a n d e  m a  
fe n ê tre ,  a p r è s  a v o ir  e n v e lo p p é  m a  tè te  d 'u n  lo n g  
v o ile  d e s t in é  à  p ro té g e r  m a  v u e  s i  fa ib le  en co re , 
J 'a v a i s  to u te s  le s  jo ie s  d e s  c o n v a le s c e n ts  ; c e s e n -  
t im e n t  e x q u is  d e s  fo rc e s  q u i r e n a is s e n t ,  c e  b o n ­
h e u r  d e  v o i r  l a  lu m iè re  a p r è s  d e  lo n g s  jo u r s  
d 'o b s c u r i té .  D e v a n t m o i s 'é t e n d a i t  le  j a r d i n  de  
M. d 'U . ; le s  a c a c ia s  e t  le s  o rm e a u x  s e c o u a ie n t 
ju s q u e  d a n s m a c h a m b r e l e u r s  b ra n c h 'b a fle x ib le s  
e t  y  ré p a n d a ie n t  c e t te  o d e u r  a m è re  d e s  b o is  q u i 
m e  re s s u s c i ta i t .  J ’é ta is  fa ib le , a s s is e  d a n s  u n e  
b e r g è r e  m o e lle u se ,  m e s  r e g a r d s  in d é c is  s e  p lo n ­
g e a ie n t  d a n s  l a  v e r d u r e .  E n  b a s ,  c 'é ta i t  n o i r  à 
fo rce  d 'o m b re ,  d e s  b r u i t s  m o n ta ie n t  d u  so l, e t  j e  
s o u h a i ta is  q u 'u n  ê t r e  v iv a n t  v in t  a n im e r  c e  p a y ­
s a g e  m y s té r ie u x .  U n  p e t i t  o is e a u  e n te n d i t  oe v œ u  
d e  m o n  c œ u r  e t  s 'é ta b l i t  s u r  le  d o s s ie r  d 'u n  b a n c  
ru s t iq u e  q u e  j ’a p e rc e v a is  â  t r a v e r s  le  fe u il la g e . Il 
p o u s s a  u n  p e t i t  c r i  d 'a p p e l  e t  to u te  s a  je u n e  fa ­
m ille  a c c o u ru t  s u r  c e  n o u v e a u  p e rc h o ir .  C’é ta i t  
d e s  a llé e s ,  d e s  v e n u e s ,  d e s  c o n se ils  d e  l a  m è re , 
d e s  a u d a c e s  d e s  p e t i ts  ; u n  s u r to u t ,  le  p lu s  je u n e  
d e  l a  b a n d e  s a n s  d o u te ,  à  q u i u n  b o u t  d e  q u e u e  
m a n q u a i t  e n c o re , n e  p o u v a i t  m a in te n i r  s o n  é q u i­
l ib r e  q u 'a u  p r ix  d e s  p lu s  g ra n d s  e f fo r ts . T a n tô t  
l a  t ê t e  l 'e m p o r ta i t ,  t a n tô t  s e s  v o is in s  le  b o u s c u ­
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la ie n t  e n  s e  m o q u a n t  de  s a  fa ib le s se  e t  i l  b a t ta i t  
d e  l’a ile  e n  p o u s s a n t  u n  c r i  d é so lé . L a  m è re  a lo r s  
p a r la i t  p o u r  lu i  u n  p e t i t  la n g a g e  q u i l e  c o n so la it ,  
e t  i l  f r é t i l la i t  d 'a is e ,  t e n d a n t  s o n  b e o p o u r q u 'e ü e  
y  m i t  q u e lq u e  ch o se .

I l  f a is a i t  si d o u x , s i  p é n é t r a n t ,  q u e  j e  n e  m e  
s e n t i s  b ie n tô t  p lu s  l a  fo rc e  d e  r e g a r d e r .  J e  fe r ­
m a i le s  "yeux e t  j ’é c o u ta i  a v e c  d é lic e s  le  f ro isse ­
m e n t  d ea  fe u il le s  c o n tre  m o n  m u r ,  l e  g a z o u il le ­
m e n t  d e s  o is e a u x , le  b r u i t  d e  l e u r s  a i le s  e n  v o la n t  
d e  b ra n c h e  e n  b ra n c h e  e t  le s  s o n s  é to u ffe s  d  u u  
p ia n o  q u i m e  b e rç a ie n t  d o u c e m e n t- J e  m ’a ss o u p is  
a u  m il ie u  d e  c e s  m u rm u re s -  Q u a n d  j e  m e  r é v e i l ­
la i, s œ u r  C a th e r in e  a v a i t  f e rm é  l a  fe n ê tre ;  d u  d e ­
h o r s ,  o n  n ’e n te n d a i t  p lu s  r ie n ,  c 'é ta i t  fin i--.

■Vers c e t te  é p o q u e  M arie  L a m e y  e u t  u n e  b ro n ­
c h i te ;  n o u s  é t io n s  c o m p a g n e s  d e  c la s s e , e t  j 'o b ­
t in s  q u 'o n  l a  m ît  d a n s  m a  c h a m b re . O n  m e  g â ta it ;  
j ’é ta is  lo in  d e  m a  fam 'iU e, m e n a c é e  d e p u is  s ix  
m o is  d e  p e rd re  l a  v u e , i l  f a l la i t  m e  d é d o m m a g e r  
d e  t a n t  d e  p r iv a t io n s .  M arie  s e  c h a r g e a  d e  m e  
f a ir e  o u b l ie r  le s  o p h ta lm ie s ,  lea  v is i te s  d u  m é d e ­
c in ,  le  n i t r a te  d ’a rg e n t ,  e n f in  to u s  le s  s u p p lic e s  
d e  m a  v ie . C 'é ta i t  u n e  g r a n d e  e t  g ro s s e  f ille  
d 'a s p e c t  fa ro u c h e  a v e c  s o n  f r o n t  b a s ,  s e s  c h e v e u x  
e n  b r o u s s a i l l e s  e t  s e s  y e u x  s i  n o i r s .  11 n 'y  a v a i t  
p a s  d e  m e il le u r  c œ u r ,  n i  d e  p lu s  g a i  c a ra c tè re .  
N o tre  c h a m b re  p e n d a n t  v in g t  jo u r s  r e te n t i t  d 'u n  
p e rp é tu e l  é c l a t  d e  r i r e ,  e t  m a  g u é r is o n  e n  fu t  
h â té e .  M a rie  c h a n ta i t  o u t r a g e u s e m e n t  fa u x  e t  
a b u s a i t  d e  ce  d o n  p o u r  n o u s  fa ire  e n te n d re  d e s  
b a l la d e s  e t  d e s  c o m p la in te s .  E l le  r id ic u l is a i t  
m o n  o c u lis te  ce  q u i é ta i t  u n e  c o n so la tio n  p o u r  
m o i, lo u c h a i t ,  b é g a y a i t ,  le  to u t  à  v o lo n té  e t  p o u r  
m o n  p lu s  g r a n d  p la is i r .  A u jo u r d h u i ,  c ’e s t  u n e  
b e lle  m a d a m e  q u i c h a s s e  d 'u n  c o u p  d e  p ie d  é lé ­
g a n t  s a  t rm n e  v o lu m in e u s e .  D e  s o n  ty p e  d e  B o­
h é m ie n n e  e lle  a  c o n se rv é  l a  b r u n e  p â le u r ,  d 'a d ­
m ira b le s  c h e v e u x  o n d e s  e t  d e s  y e u x  d e  v e lo u rs .  
L a  v ie  a  je té  u n  v o ile  d e -m é la n c o lie  s u r  s o n  v i­
s a g e  e t  u n  p e u  d ’a m e r tu m e  d a n s  s o n  c œ u r ;  
p a rfo is  o n  r e t r o u v e  d e s  t r a c e s  d e  s a jo y e u a e  e n ­
fa n ce , m a is  c e  n e  s o n t  q u e  d e s  é c la ir s  a u s s i tô t  
d is p a r u s .

N o u s  é tu d io n s  a lo r s  l 'h i s to i r e  d u  m o y e n  â g e ,  
e t  n o u s  a v io n s  l a  tè te  p le in e  d e  c h e v a le r ie ,  N os 
je u x  s e  r e s s e n ta ie n t  d e  c e t te  te n d a n c e ,  e t  n o tre  
la n g a g e ,  s o u s  p ré te x te  d e  v ie u x  f r a n ç a is ,  n ’é ta i t  
c o m p ré h e n s ib le  q u e p o u r  le s  in itié s .

N o u s  c o n s t i tu â m e s  n o t r e  c h a m b re  e n  to u re l le ,  
e t  l e  j a r d in  d 'e n  face  d e v in t  fo rê t. M arie , o u  p lu ­
t ô t  L o y s , m e  s e r v a i t  d e  p a g e .  E l le  a v a i t  f a i t  de  
s a  c e in tu re  ro u g e  u n  b a u d r ie r  q u i s o u te n a i t  u n e  
r è g le  e n  g u is e  d e  d a g u e .  U n  s a c  à  o ra n g e s  o rn é  
d 'u n e  p lu m e  e n  p a p ie r  f r is é  c o n s t i tu a i t  u n e  to q u e  
t r è s  ré u s s ie .  J 'é t a i s  d a m e  I r è n e . U n e  s e rv ie t te  de  
to i l e t t e  m e  f a is a i t  u n  lo n g  v o i le  e t  m a  d e s c e n te  
d e  l i t  u n  s u p e rb e  m a n te a u  d o n t  l a  t r a în e  ne  
m a n q u a i t  n i  d e  p o id s  n i  d e  m a je s té .  U n e  s e u le  
c h o s e  m ’a t t r i s t a i t  : n u l le  p a r t  i l  n 'é ta i t  d i t  q u e  le s  
d a m o is e lle s  e u s s e n t  u n  b a n d e a u  s u r  l ’œ i l ;  le

m ie n  m a n q u a i t  d e  c o u le u r  lo c a le , e t  j e  te n a is  e s ­
s e n tie l le m e n t â  l a  c o u le u r  lo c a le . M arie , p o u r  m e 
c o n so le r ,  s u p p o s a  q u e  m o n  s e ig n e u r  a v a i t  fa i t  
u n e  c ro is a d e  e t  q u e  le s  la rm e s  q u e  j 'a v a i s  ré p a n ­
d u e s  en  s o n  a b se n c e  a v a ie n t  c o m p ro m is  m es  
y e u x .

I l  y  a v a i t  d a n s  n o tr e  c h a m b re  u n  v ie u x  fa u te u il  
e n  p a i l le  â  h a u t  d o s s ie r ,  p a r fa i te m e n t  in co m m o d e , 
d a n s  le q u e l  j e  m ’in s ta l la i s  à  l a  fe n ê tre  d e  l a  t o u ­
re l le ,  a t t e n d a n t  le  r e to u r  d u  c h â te la in  q u i c h a s ­
s a i t  d a n s  s e s  t e r r e s .  S œ u r  C a th e r in e  é ta i t  q u e l ­
q u e fo is  m o n  a u m ô n ie r ,  a lo r s  e lle  m e  l i s a i t  l a  v ie  
d e s  s a in t s .  L e  p lu s  s o u v e n t  e l le  é ta i t  m a  n o u r ­
r ic e  e t  m e  r a c o n ta i t  d e s  h is to ir e s  p o u r  c h a rm e r  
le s  lo n g u e u r s  d e  l ’a b se n ce .

A  q u a t r e  h e u re s ,  le  ja r d in  d ’e n  fa c e  ae  r e m ­
p l is s a i t  d e  tu m u l te  e t  d e  c r is .  L o y s  e m b o u c h a it 
a u s s i tô t  s a  tro m p e ,  u n  m o d e s te  m ir l i to n  g a g n é  
à  l a  lo te r ie ,  e t  n o u s  v o y io n s  a p p a r a î t r e  s o u s  le s  
g ra n d s  a r b r e s  u n e  b a n d e  d e  g a m in s  e n  ré c ré a t io n  
q u i fa is a ie n t à  g r a n d  r e n fo r t  d e  c r is  e t  d e  g a m ­
b a d e s  le  t o u r  d u  c lo s . L o r s q u e  ee  p re m ie r  b e ­
s o in  d e  m o u v e m e n t é ta i t  a p a isé , ils  jo u a ie n t  a u x  
b a r r e s  o u  a u  c h e v a l fo n d u - C ’é ta i t  m o n  s e ig n e u r  
q u i r e v e n a i t  d e  l a  c h a s s e  e t j e  m e  le v a is  p o u r  
m a r c h e r  à  s a  r e n c o n tre .  L o y s  p r e n a i t  m a  q u e u e  
e t  m o n  m is s e l  e t  n o u s  fa is io n s  a in s i  d e u x  fo is  le  
t o u r  d e  l a  c h a m b re  p e n d a n t  q u e  m o n  c h a p e la in  
fe rm a it  l a  fe n ê tre  e n  n o u s  d is a n t  ; m e sd e ra o i-  
a e lle s , c 'e s t  l ’h e u r e  d e  g o û te r .  J e  m ’a ss e y a is  a lo rs  
d e v a n t  u n e  ta b le  d o n t  le  lu x e  r é p o n d a i t  à  m o n  
é t a t  d e  m a is o n . L a  v a is s e lle  p la te  é ta i t  r e p ré s e n ­
té e  p a r  m a  t im b a le ,  u n e  a s s ie t te  e t  u n e  é cu o lle  
d ’é ta in .  L 'a b o n d a n c e  s e  c h a n g e a i t  en  h y d ro m e l 
e t  m a  ta b le t te  d e  c h o c o la t  e n  a i le ro n  d e  p ao n . 
M a  n o u r r ic e  d is a i t  le  b é n é d ic i té  e t  L o y s  m e  s e r ­
v a i t  â  g e n o u x .

Q u a n d  i l  y  a v a i t  d 'a u t r e s  m a la d e s  â  l 'in f i rm e ­
r ie ,  j 'o b te n a is  d e  fa ire  la rg e s s e  a u x  p a u v re s  a v a n t  
d e  m 'a s s e o ir  â  l a  ta b le  d u  f e s t in .  M a n o u r r ic e  

‘p r e n a i t  l a  c o rb e il le  d e  p a in ,  L o y s  le s  ta b le t te s  
d e  c h o c o la t  e t  m a  q u e u e  d o n t  i l  n e  s e  s é p a ra i t  
ja m a is ,  e t  n o u s  fa is io n s  a in s i  u n e  e n tré e  tr io m ­
p h a le  d a n s  lea  a u t r e s  c h a m b re s .  N o u s  y  é tio n s  
a c c u e il l ie s  p a r  d e  f r a n c s  é c la ts  d e  r i r e  e t  l a  d is ­
t r i b u t io n  c o m m e n ç a it. J e  d o n n a is  le s  c ro û to n s  à  
m e s  a m ie s  d e  c œ u r , q u e lq u e s  b o n n e s  p a ro le s  à 
c h a c u n e ,  p u is  j e  r e n t r a is  av ec  m a  s u i te  d a n s  m a  
c h è r e  to u re l le  o ù  la  jo u rn é e  s 'a c h e v a i t  p a r  u u e  
p s r t i e  d e  j e u  d e  l 'o ie ,

M a lh e u re u s e m e n t,  le  j o u r  d e  m a  g u é r is o n  c o m ­
p lè te  a p p ro o lia it.  U n  m a tin ,  l a  s œ u r  d u  d o r to i r  
v in t  c h e r c h e r  m a  t r a în e  d e  b a ro n n e  e t  m o n  fa ­
m e u x  o re il le r ,  j e  q u i t ta is  l 'in f i rm e r ie  1 Ce f u t  u n  
j o u r  c ru e l  ; a d ie u  m e s  p la is i r s ,  a d ie u  m e s  rê v e s  
a u  c h a u d  s o le i l  d e  p r in te m p s ,  a d ie u  m o n  b o n  
L o y s  ; l 'a r i th m é t iq u e  ré c la m e  s a  p ro ie ,  p lu s  de 
b o n h e u r  e n  ce  m o n d e . J e  p le u ra i  s u r  l a  g u im p e  
d e  s œ u r  C a th e r in e , e t  l a  b o n n e  âm e  m e  r e n d i t  
m e s  la rm e s  ; j e  p r i s  la  d a g u e  d e  m o n  p a g e ,  m o n  
m is s e l ,  e t  j e  m ’é la n ç a i  d a n s  l 'a r è n e  .*..
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n y  a v a i t  q u in z e  a n s  q u e  j e  n 'a v a is  r e v u  o e s  
c h è r e s  m u ra i l le s  q u i  a v a ie n t  a b r i té  le  m e il le u r  
d e  m a  v ie . J e  s u is  re v e n u e ,  i l  y  a  q u e lq u e s  m o is , 
d e m a n d e r  p o u r  m a  f ille  l a  p la c e  q u e  j 'o c c u p a is  
ja d i s  d a n s  le  c œ u r  d e  m e s  m è re s . O n  m 'a  fa it  
v is i te r  le  n o u v e a u  p e n s io n n a t .  H é la s  ! u n  b o u le ­
v a rd  a  d é t r u i t  m a  to u re l le  e t  le s  g ra n d s  a r b r e s  
v o is in s .

H ie r ,  j e  d e m a n d a is  à  J e a n n e , q u ’u n  g ro s  r h o m e  
r e te n a i t  i  n n f l r m e r i e  :

« A  q u o i  v o u s  a m u s e z -v o u s  m a in te n a n t . '
—  U h , m a m a n , à  u n  j e u  c h a r m a n t  : o n  n o u s  a  

d o n n é  u n  c r o q u e t  d e  t a b le ;  l e  p o te a u  c 'e s t  M. 
G .. . ,  l e s  b o u le s  c e  s o n t  d e s  p e r s o n n a g e s  cé lè ­
b r e s ,  i l  y  a  l a  b o u le  G ,, . ,  l a  b o u le  R . . . ,  e tc . L e s  
a r c c s u ï  s 'a p p e l le n t  l 'a r t ic l e  7, le  s c r u t in  d e  lis te , 
la  q u e s t io n  d 'E g y p te .  T o u s  le s  jo u r s  ç a  c h a n g e , 
c 'e s t  b ie n  d rô le .

—  M ais , p e t i te s  m a lh e u re u s e s ,  a v e c  ces  in ­
v e n t io n s ,  v o u s  fe re z  s u p p r im e r  v o t r e  c o u v e n t .

  N o n , m a m a n ,  m e  r é p o n d i t  l a  f i l le t te ,  n o u s
g o m m es a u to r is é e s .»

O je u n e s s e l  O p o é s ie !

U n  J o u r  d e  F ê t e .

O n  c é lé b r a i t  l a  fé te  d e l à  m è re  S u p é r ie u re  le  
22 ju i l le t .  Ce j o u r  é ta i t  b e a u  e n t r e  to u s  ; n o u e  en  
p a r l io n s  t r o i s  m o is  & l 'a v a n c e  e t  n o u s  y  p e n s io n s  
to u te  l’an n ée .

I l  n 'é ta i t  p a s  b e s o in  d e  o l o c h e e td 'e a u  b é n i te  
p o u r  n o u e  ré v e i l le r .  C e lle  q u i d i s a i t  l a  p r iè re  
d u  d o r to i r  n 'a v a i t  p a s  l a  v o ix  e n ro u é e  e t  l a  p a ­
ro le  h é s i t a n te  d e s  a u t r e s  m a t in s ;  o 'é ta i t  u n  v ra i 
c la iro n  d e  c o m b a t e t,  a u  s o n  d e  e e t  o rg a n e e n  t r a î ­
n a n t ,  n o u s  d é s e r t io n s  n o s  l i t e , 'a l l a n t  a n  p lu s  v ite  
a e h e v e r a u x  la v a b o s  u n e  to i l e t t e  s o m m a ire .

O n  n o u s  f a is a i t  g r â c e  d e  l a  m é d ita t io n ,  p e n ­
s a n t ,  a v e c  ju s te s s e ,  q u 'i l  y  a u r a i t  d a n s  n o tr e  
e s p r i t  u n  fâ c h e u x  m é la n g e  d e  v e r tu s  re e o m n ia n -  
d é e s  e t  d e  c h o u x  â  l a  c r è m e .  N o u s  a l l io n s  se u le ­
m e n t  à  l a  m e ss e , p r i e r  p o u r  n o t r e  b o n n e  S u p é ­
r ie u r e  q u i n o u s  d o n n a i t  u n e  s i  b e lle  jo u r n é e ,  e t 
c e la  n o u e  ra m e n a i t  fa ta le m e n t  à  e n t r e te n i r  le  
c ie l d e  n o s  p e t i te s  a ffa ire s  p ré s e n te s  ; y  a u ra i t - i l  
d e s  c o s tu m e s  n e u f s  à  la  c o m é d ie  ? d e  q u e l le  c o u ­
le u r  s e r a i t  l 'â n e ?  C a r  i l  y  a v a i t  u n  â n e .  L 'a n n é e  
fle m e s  s e iz e  a n s ,  »1 y  e n  e u t  m ê m e  d e u x , n o n  
p o in t  â  c a u s e  d e  m e s  s e iz e  a n s ,  m a is  p a rc e  q u e  
c e lu i  d e  l a  p é r io d e  p ré c é d e n te  é t a i t  m o r t  à  la  
p e in e . S i le s  p a u v re s  b ê te s  a v a ie n t  q u e fq n e s  n o ­
tio n s  d u  c a le n d r ie r  G ré g o r ie n , i l s  d e v a ie n t  f ré ­
m ir  a u x  a p p ro c h e s  d e l à  CM iicule. P e n d a n t  h u i t  
h e u r e s  i ls  to u r n a ie n t  a u to u r  d e  l a  g r a n d e  p e ­
lo u s e , p o r ta n t  t o u r  à  t o u r  c h a c u n e  d e  n o u s .  L es 
g ra n d e s  fa is a ie n t  q u e lq u e s  m in e s  p o u r  m o n te r ,  
p r e n a ie n t  d e s  p o s e s  g ra c ie u s e s  e n  s o n g e a n t  a u  
c h e v a l  d e  l 'a v e n ir ,  p u is ,  e n t r a în é e s p a r  l a j o i e

p ré s e n te ,  o u b l ia n t  l e u r s  g râ c e s  d 'e m p r u n t ,  re ­
d e v e n a ie n t  c h a r m a n te s ,  e t  c r i a ie n t :  h u e !  le s  
j o u e s  ro u g e s  d e  p la is i r .  L e s  p e t i te s ,  s a n s  ta n t  
d e  fa ç o n s , s e  b a t t a ie n t  p o u r  o b te n i r  u n  t o u r  de  
f a v e u r ,  e t  m o n ta ie n t  q u e lq u e fo is  d e u x  e n se m b le .

C 'é ta i t  d a n s  l e  g r a n d  ja r d in  d e s  c r i s  p e rç a n ts ,  
d e s  é c la ts  jo y e u x , d e s  ro n d e s  tu m u l tu e u s e s ,  u n e  
d é p e n s e  d e  v ie  a u x q u e l s  n u l  n e  p o u v a i t  ré s is te r ,  
e x e p té  te s  â n e s  c e p e n d a n t ,  q u i ,  le s  o re i l le s  to m ­
b a n te s ,  l'cm l a to n e , s e  d e m a u d a ie n t  l 'h e u r e  av e c  
t r i s t e s s e  i  c h a q u e  t o u r  d e  p e lo u s e .

D a n s  l a  jo u r n é e  i l  y  e u t  s o u s  lee  g ra n d s  t i l le a ls  
u n e  b a ra q u e  d e  G u ig n o l, L 'im p re s a r io ,  v e n u  d u  
d e h o rs  e t  a  q u i l 'o n  a v a i t  r e c o m m a n d é  s a n s  d o u te  
u n e  g r a n d e  p ru d e n c e  d » ia  le  c h o ix  d e  ses  p iè c es , 
a v a i t  e u  l 'h e u r e n s e  in s p ir a t io n ,  p o u r  n o u s  d é g o û ­
t e r  d u  m o n d e  e t  n o u s  p o u s s e r  v e r s  l a  v ie  r e l i ­
g ie u s e ,  d e  n o u s  fa ire  a s s i s t e r  a u x  d é m ê lé s  d ’un  
c o u p le  h o n n ê te  m a is  a c a r iâ t r e .  D a n s  le s  m o ­
m e n ts  d e  c r is e  a ig u ë , l e  m a r i  j e t a i t  le  m o b ilie r  
p a r  le s  f e n ê tr e s  e t  u n  g e n d a r m e  re c e v a i t  l 'a r ­
m o ire  â  g la c e  s u r  so n  t r i c o r n e .  Q u a n d  le  m a ître  
d e  c é a n s  n ’a v a i t  p lu s  d e  m e u b le s  a  im m o le r ,  il 
l a n ç a i t  s a  fe m m e  d a n s  l ’e ep a c e , à  s e u le  fin  de  
n o u s  d é g o û t e r d u  m a r ia g e .

M ais  l 'im p re s a r io  s e  t ro m p a i t ,  le s  f i l le t te s  ne  
c ro ie n t  p a s  a u  m a r i  b r u ta l ,  e l le s  a t t e n d e n t  u n  
p r in c e  c h a r m a n t ,  e l l e s  a p p r e n n e n t  l 'o r th o g ra p h e  
p o u r  p o u v o ir  lu i  é c r i r e  s a n s  f a u te s ,  e t  l a  g é o g ra ­
p h ie  p o u r  v o y a g e r  a u  p a y s  d e s  i l lu s io n s .

L es  p ro c é d é s  s o m m a ire s  d u  G u ig n o l n 'e n e u r e n t  
p a s  m o in e  u n  f r a n c  s u c c è s , o n  a p p la u d i t  â  la  
c h u te  d e  s a  fe m m e , a u  re n fo n c e m e n t  d u  t r i c o r n e  
o ffic ie l e t  to u t  f in i t  p o u r  l e  m ie u x  d a n s  le  m e il­
l e u r  d e s  c o u v e n ts .

J u s q u 'a u  g o û te r ,  c e l a a l l a i tg é n é r a l e m e u tb ie n .  
M ais  à  p a r t i r  d e  q u a t r e  h e u re s ,  l o r s q u ’o n  q u i t t a i t  
le  ré fe c to ire ,  o ù  l 'o n  a v a i t  r e m p la c é  l a  « a in e  
n o u r r i tu r e  d e  l 'o r d in a i r e  p a r  to u te s  lee  te n ta t io n s  
d e  l a  c o n f is e r ie ,  a v e c  a c c o m p a g n e m e n t d e  s a u ­
c is s e s  c h a u d e s ,  le s  eceuTS fa ib le s  se  tro u b la ie n t ,  
q u e lq u e s  v is a g e s  p r e n a ie n t  d e s  te in te s  v e rd â tre s ,  
o n  s 'a t t r i s t a i t ,  s 'a s s e y a n t  à  l ’e o a r t ,  p u is  d a n s  u n  
é la n  d é s e s p é r é ,  o n  a l l a i t  à  l ’in f i rm e r ie  c o n fie r  
s e s  d é c o n v e n u e s  à  u n e  a m ie  d is e rè te .

Q u e  f  e n  a i  v u  d e s  je u n e »  filU s -- .
C es  c a ta s tro p h e s  e n t r a ie n t ,  p a ra i t - i l ,  d a iia  le 

p la n  d e  la  fé te , c a r  sc e u r  C a th e r in e  s e  te n a i t  to u t  
le  j o u r  à  s o n  p o s te ,  e n to u r é e  d ’e a u  d e  m e n th e  e t  
d u  r e s te .  E l le  n o u e  d o n n a i t  m ê m e  d e s  c o n se ils  
e m p re in ts  d 'u n e  c e r ta in e  c o n n a is s a n c e  d u  c c su r  
h u m a in ,  m a is  o û  p e r ç a i t  u n e  p ré v e n t io n  fâ c h e u s e  
c o n tre  l a  s a u c is s e  c h a u d e . L 'e x p é r ie n c e  d e s  a u ­
t r e s  n e  p ro f i te  ja m a is  à  la  je u n e s s e ,  e t ,  to u s  le s  
a n s ,  o n  e n r e g i s t r a i t  d e  n o u v e lle s  v ic t im e s .  M ais 
p a s s o n s  s u r  e e s  t r i s t e s  d é ta ils .

L a  jo u r n é e  s e  te r m in a i t  in v a r ia b le m e n t  p a r  
u n e  c o m éd ie  d o n t  le s  a c te u r s  é ta ie n t  r e c ru té s  
p a rm i n o u s .

E n  l’a n  d e  g r â c e  <860, j ’e u s  l 'h o n n e u r  d é f a i r e  
p a r t ie  d e  l a  t r o u p e  d ra m a tiq u e .
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L e  g ra n d  p a r lo i r  é ta i t  tr a n s fo rm é  p o u r  l a  c i r ­
c o n s ta n c e  e n  s a l l e  d e  sp e c ta c le .  L »  p a r t i e  q u i  
f ig u r a i t  l a  s cè n e  é ta i t  s é p a ré e  d u  p u b l ic  p a r  d e s  
r id e a u x .  D e u x  p a r a v e n ts  g r i s  f ig u r a ie n t  s u iv a n t  
le s  c irc o n s ta n c e s  : u n e  fo rê t ,  u n  s a lo n  d u  n o b le  
fa u b o u rg , u n e  é c h o p p e . L e s  a c c e ss o ire s  s e u ls  
v a r ia ie n t  ; p o u r  l a  fo rê t, o n  f ix a it  q u e lq u e s  b ra n ­
c h e s  d e  p in  p a r -c i ,  p a r - là .  S i c ’é ta i t  u n  b o u d o ir  
d e  m a rq u is e ,  d e u x  f a u te u i ls  e n  d a m a s  ro u g e  
in d iq u a ie n t  l e  lu x e  e t  la  m o lle s se  a r r iv é s  à  le u r  
d e rn ie r  p e rfe c tio n n e m e n t .  C e  jo u r - I à ,  le  r id e a u  
s e  le v a i t  s u r  u n e  c a v e rn e  d e  v o le u rs . P o u r  Im ­
p re s s io n n e r  l e  p u b lic ,  o n  r e t i r a  t a  la m p e  q u i 
é c la i r a i t  l a  s c è n e , o n  m i t  u n  e s c a b e a u  q u i  s e r v a i t  
o r d in a ir e m e n t  a u x  s œ u r s  d a n s  l e u r s  c h a s s e s  a u x  
a ra ig n é e s ,  u n e  ta b le  s u r  t r o i s  p ie d s ,  e t  l 'i l lu s io a  
f u t  c o m p lè te . D ’a i l le u r s ,  le  g r a n d  a r t  n 'a  p a s  
b e so in  d e  r u s e s .

Le- p u b l ic  q u e  n o u s  a ll io n s  c a p t iv e r  p e n d a n t  
d e u x  h e u re s  n o u s  é t a i t  t o u t  a c q u is .  O n  y  v o y a i t  
a u  p r e m ie r  r a n g  d e s  a b b é s , n o s  s u p é r ie u r e s ;  
p u is ,  n o s  m è re s  a v e c  d e s  lu n e t te s  e t  d e s  m o u ­
c h o irs  d e  re c h a n g e  p o u r  le s  s cè n e s  p a th é t i ­
q u e s , e n fin , n o s  c o m p a g n e s ,  tu m u l tu e u s e s ,  p a s ­
s io n n é e s , b a v a r d e s ;  d is c u ta n t  le  m é r i te  d e s  ao- 
te u r s  fa v o r is ,  a u g u r a n t  p lu s  o u  m o in s  b ie n  
d u  t a le n t  d e s  d é b u ta n te s ,  s e  f a is a n t  r a p p e le r  à  
T o rd re  p a r  d e s  ; c h u t  ! ré p é té s .

C e t te  p ré s e n c e  de  n o s  m a ître s s e s ,  c es  s u ffra g e s  
a rd e m m e n t s o u h a ité s ,  t o u t  oe  b r u i t  e t c e t te  p a s ­
s io n  d é b o rd a n te  n o u s  é le c tr is a ie n t .  P o u r  u n  
in s ta n t ,  n o u s  g o û tio n s  c e t te  iv re s s e  d u  t a le n t  q u i 
s 'im p o s e  m ê m e  à  c e u x  q u i  le  d i s c u te n t ,  e t  q u i  
f a i t  p a s s e r  d a n s  l e u r  â m e  le s  a r d e u r s  q u 'i l  lu i  
p la ît  d é l im i te r .

C o m b ie n  d 'e n t r e  n o u s  à  q u i d e  p a re i l s  s u cc è s  
p a ra î t r a ie n t  a u jo u rd 'h u i  in s ig n if ia n ts ,  e t  p o u r ­
ta n t,  j e  l e  d é c la r e  e n  to u te  s in c é r i té ,  j 'a i  jo u é  
s o u v e n t  l a  c o m éd ie  d e p u is  oe j o u r  m é m o ra b le  : 
q u i  e s t-c e  q u i n e  l a  jo u e  p a s  d e  te m p s  à  a u t r e  ! 
le  n 'a i  ja m a is  re s s e n t i  T é m o tio n  e t  l ’e n tr a în e ­
m e n t  d e  c e t te  s o iré e  o ù ,  d e r r iè re  u n  p a r a v e n t ,  je  
m e t ta is  d e s  é p in g le s  à  m o n  ju p o n  p o u r  m e  fa ire  
u n e  c u lo t te  tu r q u e ,  l a  s e u le  q u 'i l  n o u a  f û t  p e rm is  
d e  p o r te r  e n  ce  te m p s - là .

U n  b é r e t  e t  u n e  b a jb e  a c h e v a ie n t m a  t r a n s f o r ­
m a tio n . O h ! m a  b a rb e ,  q u 'e l le  é ta i t  b e l le ;  lo n g u e , 
n o ir e  e t  lu s tr é e ,  m e  p r e n a n t  le s  o re il le s  a v e c  d e s  
c ro c h e ts ,  e n c a d r a n t  m o n  v is a g e , m a  b o u c h e , e t  
s 'é ta la n t  e u  o n d e s  b r u n e s  s u r  m a  m a ig re  p o i t r in e  
d 'e n fa n t!

J 'é ta is ,  a u  p o in t  d e  v u e  d e  l a  b e a u té ,  u n e  fille  
m é d io c re ;  j e  fis  u n  b r ig a n d  d é lic ie u x , i l  e s t  v ra i  
q u e  l e  v ic e  m a  p r ê t a i t  s e s  c h a r m e s .  D e g ra n d s  
y e u x , u a tu ro U e m e n t t r i s te s ,  e t  u n e  p â le u r  e x ­
tr ê m e  a l la ie n t  o n  n e  p e u t  m ie u x  à  m o n  p e r s o n ­
n a g e  : ce  fu t  u n  b e a u  s u cc è s  1

J e  m e  n o m m a is  J a c q u e s ,  j 'é t a i s  u n  je u n e  
v o le u r  m é la n c o liq u e  e t  j e  fa is a is  p a r t ie  d 'u n e  
b a n d e  d e  m is é ra b le s  q u i  d é te n a ie n t  u n  p e t i t  e n ­

fa n t  b lo n d , n o m m é  B e n ja m in , d o n t  j e  m 'é ta ia  fa it  
le  p ro te c te u r .

I l  y  a  p lu s  d e  v in g t  a n s  (d e  c e la ,  le s  d é ta ils  
m 'é c h a p p e n t ; j e  s a is  s e u le m e n t  q u e  V innooen t 
B e n ja m in  ra m e n a i t  l e  c o u p a b le  Ja c q ite e  à  u n e  
p lu s  e a in e  a p p ré c ia tio n  d u  b ie n  d 'a u t r u i ,  q u e  
to u te s  n o s  m è re s  p le u ra ie n t ,  q u e  lea  b o n s  a U ié s  
s e  m o u c h a ie n t  b ru y a m m e n t  e t  q u e  n o s  c o m p a ­
g n e s  s e  m o u r a ie n t  d e  d o u le u r .

L 'é m o tio n  é ta i t  in d e s e r ip tib le ,  s i  b ie n  q u e  j e  
m e  s e n ta is  g a g n é e  p a r  le s  la rm e s ,  e t  j 'a l l a i s  p le u ­
r e r  p o u r  d e  b o n , l o r s q u e  m a  b a rb e  s e  d é c ro c h a . 
J 'e u s  u n  m o m e n t  d ’a n g cû sse  a ffre u s e ; h e u r e u s e ­
m e n t  j e  p u s  m e  d is s im u le r  u n e  s e c o n d e  e t  re s s e r ­
r e r  le s  c ro c h e ts  q u i m ’e n t r è r e n t  s é r ie u s e m e n t  
d a n s  l a  t è t e  ju s q u ’è  l a  f i n  d e l à  r e p r é s e n ta t io n ;  
m a is  n u l  n e  s e  d o u ta  d e  m e s  fa q n ié tu d e a .

P e n d a n t  q u e  j 'e x p l iq u a is  l 'e x is te n c e  d e  D ie u  à 
B en jam in , c e  q u i n ’é ta i t  p a s  t ro p  m a l  p o u r  u n  
b r ig a n d ,  m es  c a m a ra d e s  h u r la ie n t  d a n s  l a  co u ­
l is s e  u n e  c h a n s o n  b a c h iq u e .  J e  m e  r a p p e l le  u n  
c o u p le t ; i l  r é v é la i t  u n e  p ro fo n d e  d é m o ra l is a t io n ;

V ive la  tre ille .
V ive le  vin  !
P a r  m a  bouteille  

M oquons-nous d u  destin .
L iqueur sans  p a re ille  

Buvons san s  fm ,

C e la  s e  c h a n ta i t  s u r  T a ir  d e  ; V tu «  H e n r i  f l ' . '  
e t  s o u v e n t,  a u x  ré p é ti t io n s ,  n o u s  a v io n s  s u b s t i tu é  
lea p a ro le s  h is to r iq u e s  à  c e l le s  d e  l a  co m éd ie , 
n o u s  l iv r a n t  à  d e s  c o m m e n ta i re s  b ia a r re s  s u r  le, 
c h a n t  n a t io n a l  d e  n o s  ro is .

E t r e  v e r t -g a la n t?  Q u 'e s t-c e  q u e  c e la  s ig n if ia i t  
a u  ju s te ?  N o u s  n o u s  p e rd io n s  e n  c o n je c lu re a .

^ !  p e t i te s  filles  c u r ie u s e s ,ê te s -v o u s  b ie n  a v a n ­
cée s  d e  l e  s a v o ir  a u jo u rd ’h u i?  F ra n c h e m e n t,  
m o i, j e  r e g r e t t e  le s  c o n je c tu re s .

L ’é lé m e n t g a i  f ig u r a i t  a u  p ro g ra m m e  s o u s  la  
fo rm e  d ’u n e  c u is in iè re  e ffra y é e  q u i e m b a lla i t  so n  
m a té r ie l  p o u r  le  s o u s t r a i r e  a u x  re c h e r c h e s  d e s  
v o le u rs .  D an a  u n e  h e u r e u s e  im p ro v isa tio n , 
L o u is e ,  q u i  r e p r é s e n ta i t  1e c o rd o n  h le u ,  a v a i t  
d is p e r s é  b ie n  a v a n t  s u r  l a  s cè n e  le s  c u i l le r s  â  
p o t ,  le s  fe ra  â  r e p a s s e r ,  d e s  c h a u s s o n s ,  d e  l a  
p a ille , e t  j e  n e  s a is  q u o i e n c o re .  E l le  s ’o c c u p a it  
a c t iv e m e n t d e  m e ttr e  le  to u t  à  l 'a b r i  d a n s  u n e  
g r a n d e  c a is s e .  U n  s o u l ie r  t r a î n a i t  s u r  l e  b o rd  d e  
l a  s c è n e , s o u l ie r  im m e n se , in v ra is e m b la b le ;  e lle  
s ’e n  e m p a r a .  H é la s  ! c 'é ta i t  c e lu i  d e  n o t r e  a u m ô ­
n ie r ,  a v e c  le  p ie d  d e d a n s , L o u is e t te  n ’o s a i t  n i le 
lâ c h e r ,  n i  l e  m e t t r e  d a n s  l a  c a is s e  d e  l a  b a t t e ­
r ie  de  c u is in e , d 'a u ta n t  q u e  l ’a b b é  a u r a i t  s u iv i. 
Q u e  fa ire ?  l a  v ie  d 'a r t i s te  a  d e s  h e u re s  b ie n  p é ­
n ib le s .  L 'in c id e n t n ’e u t  p a s  d e  s u i te s ,  n o tr e  
c o n fe ss e u r r e n t r a  e n  p o s se ss io n  d e  ce  q u i lu i  
a p p a r te n a i t ,  L o u is e  r e p r i t  so n  a p lo m b  ta n d is  q u e  
J a c q u e s  s o u p ir a i t  e t  q u e  B e n ja m in  r ê v a i t  to u t  
b a u t ,  a v e c  a c c o m p a g n e m e n t d e  h a rp e s .

E n f in ,  le  r id e a u  to m b a , e t  le s  a p p la u d is s e ­
m e n ts  é o la tè re n t.  O n  n o u s  f i t  l 'h o n n e u r  d’un

/ J

Ayuntamiento de Madrid



r a p p e l ,  p u is  n o u s  r e n tr â m e s  d a n s  l a  v ie  p r iv é e . 
L ’u s a g e  é ta i t  d e  c i r c u le r  a lo r s  en  c o s tu m e  a u  
m ilie u  d u  p u b lic , p e u r  r e c e v o ir  le s  b a is e rs  d e  nos 
m è re s  e t  d e s  fé lic ita tio n s  to u te s  p e rs o n n e lle s ,

C e tte  fo is , j e  fu s  é to n n é e  d e  re c e v o ir  b e a u c o u p  
d e  c o m p lim e n ts  p o u r  m o n  je u ,  a c c o m p a g n é  
d 'u n e  g r im a c e  e x p re s s iv e  c h a q u e  foie q u e  j e  p ré ­
s e n ta is  m o n  f r o n t  a u x  c a re s s e s  m a te rn e lle s .  
Q u a n d  j 'a r r iv a i  à  l a  v ie ille  m è re  M arie -d es -A n g e s  
e lle  r e f u s a  n e t  d e  m 'e m b r a s s e r .

e O te z  v o tr e  b a rb e , » m e  s o u ff la  u n e  â m e  c h a ­
r i ta b le ;  j e  p ré fé ra i  r e n o n c e r  à  m a  ré c o m p e n s e  e t 
j ’a l la i  p o r te r  p lu s  lo in  m o n  tr io m p h e  e t  m a  
b e a u té .

L e  le n d e m a in , n o u a  a v io n s  la  m in e  lo n g u e  e t 
le  t e in t  b ro u il lé ,  e t ,  p o u r  c o m b le  d e  m a lh e u r ,  
c 'é ta i t  le ç o n  d 'a r i th m é t iq u e  ; m o n  a f fa ire  é ta i t  
c la ire .  O n c o r r ig e a  le s  d e v o irs  à  h a u te  v o ix , s u i ­

v a n t  l 'u s a g e ,  p u is  la  m è re  S a in te -V ic to ire ,  p r e ­
n a n t  s o n  c a h ie r  d e  n o te s ,  d e m a n d a  :

■ L o u ise , c o m b ie n  d e  p ro b lè m e s  ju s te s ?
— Z é ro , m a  M ère.
—  L u o j?
— Z é ro , m a  M ère.
—  B o n , m o n  p e t i t ;  b o n  !
—  E t  v o u a  C la ry  ?
—  Z é ro , m a  M ère.
—' B o n , m o n  p e ti t ,  h o n !  Q u e  c e l le s  q u i  o n t 

d e s  p ro b lè m e s  ju s te s  s e  lè v e n t ,  »
P e rs o n n e  n e  b o u g e a , j 'é t a i s  s a u v é e !  Mèi-o 

S a in te -V ic to ire  p o u s s a  u n  p ro fo n d  s o u p ir ;  s a n s  
l a  c r a in te  d e s  c o n sé q u e n c e s ,  e l le  n o u s  a u r a i t  
m a u d ite s .  E lle  s e  c o n te n ta  d e  s u p p r im e r  la  
ré c ré a t io n  d o  m id i p e n d a n t  la q u e l le  n o u s  c h e r ­
c h â m es  a v e c  a c h a rn e m e n t  co m b ie n  75 e s t  c o n te ­
n u  d a n s  56, le s  le n d e m a in s  d e  c o m é d ie .

0 .  D E L a m i r a ü d i e .

E N  O M N I B U S

B n e  s a is  s i  v o u s  ê te s  com m e 
m o i, j ’a d o re  l 'o m n ih u s .  L e s  
g e n s  à  é q u ip a g e s  n e  m e  c o m ­
p r e n d r o n t  g u è re ,  c a r  i l  e s t  s u r ­
to u t  l 'a m i d u  P a r is  q u i t ro t te .  
A h l e lle s  n e  s e  d o u te n t  p a s , U s 

b e l le s  m o n d a in e s ,  q u 'e m p o r te  a u  B o is  le  f r in ­
g a n t  h u i t  re s s o r ts ,  d u  rô le  q u e  jo u e  d a n s  l a  v ie 
d u  m o d e s te  p ié to n  c e t te  b o n n e  v o i tu r e ,  to u jo u r s  
e x a c te  a u  m ê m e  co in  d e  r u e  e t  p rê te  â  lu i  r a c ­
c o u rc ir  la  r o u te  ! P o u r  m o i, c e s  b a n q u e t te s  g r o s ­
s iè r e s  n e  m e  fo n t p a s  p e u r .  J ’a im e  l ’o m n ib u s  
p o u r  lu i-m è m e , p o u r  s a  p h y s io n o m ie  p a r t ic u ­
l iè r e  to u t  à  f a i th u m a in e . i l  e s t  r a r e  q u e j e l e  q u i t te  
s a n s  q u 'i l  m ’a i t  fo u r n i  u n  s u je t  d 'o b s e rv a t io n  ou  
d e  s o n g e r ie -  I l  e s t  u n  d e s  p is to n s  p a r  q u o i fonc­
t io n n e  u n e  m a c h in e  c o m m e  P a r is ,  u n  d e s  m u lt i ­
p le s  a g e n ts  q u i c o n c o u r re n t  à  s o n  m o u v e m e n t e t 
à  s a  v ie . T o u t  la  j o u r ,  d a n s  le  lo u r d  v é h ic u le ,  la  
s o c ié té  d é file  a v e c  s a  d iv e r s i té  d e  ty p e s ,  c h a c u n  
le  s o u c i a u  f r o n t  o u  s o u r ia n t  à  u n e  e sp é ra n c e , 
e t ,  p o u r  q u ic o n q u e  s e  p la î t  à  rê v e r ,  u n e  p h ilo s o ­
p h ie  s e  d é g a g e  d e  c e t te  g e rb e  d e  d e s t in s  é p a r s  
q u i  v ie n n e n t  l à  s e  n o u e r  d ’u n  l ie n  lé g e r ,  s e  t o u ­
c h e r  e t  s e  c o n fo n d re  u u e  m in u te  d a n s  u n  m ê m e  
b a la n c e m e n t d e  tè te s  s o u s  l a  t r é p id a t io n  d e s  
v i tr e s .

M on D ie u l P o u rq u o i n e  p a s  le  d ire ?  L 'o m n ib u s  
â  s a  p o é s ie . N 'e s t- i l  p a s  u n  d e s  e n tr e p ô ts  d u  
h a s a rd ,  e t  q u e l  p lu s  g ra n d  p o è te  q u e  le  h a s a r d  ? 
P e u t-ê tr e  e st-ce  q u e lq u e  d ra m e  in tim e  q u i  v ie n t

s ’a s s e o i r a  c ô té  d e  v o u s , E n o o u d o y a n t  to u te s  ces 
e x is te n c e s  p a r t ie s  d e  to u s  le s  b o u ts  de  l ’h o riz o n  
p o u r  s e  r e n c o n tr e r  à  c e  p o in t  d 'in te r s e c t io n  ba ­
n a l ,  i l  m e  s e m b le  to u jo u r s  ê t r e  a u  m ilie u  d e  l i­
v r e s  fe rm é s  d o n t  j 'a u r a i s  e n v ie  d e  s o u le v e r  la  
c o u v e r tu re .

D onc , j ’é ta is  m o n té  d a n s  l 'o m n ib u s  d e  G re ­
n e lle . E n  face  d e  m o i, u n e  fe m m e  é ta i t  a s s is e , u n  
e n fa n t  s u r  ses  g e n o u x . J e u n e ,  m a is  l 'a i r  fa tig u é , 
e l le  a v a i t  a u  f r o n t  u n e  r id o  p ré c o ce . P o in t  de  
ô h a p e a u  : u n e  s im p le  n a t t e  t o r d a n t  s u r  d e s  b a n ­
d e a u x  lis se s  d a s s e z  b e a u x  c h e v e u x  n o i r s ;  d e s  
t r a i t s  p lu s  f in s  q u e  n ’e n  o n t  g é n é r a le m e n t  le s  
f il le s  d u  p e u p le , M ais l a  f ig u re  a llo n g é e , a la n g u ie  
p a r  le s  v e ille s  e t  p o r ta n t  le  t r a c e  d e s  so u ffra n c e s  
q u 'a m è n e n t  l 'a b a n d o n  e t  l a  m is è re ,  la is s a i t  d e v i­
n e r  q u e lq u e  c a ta s t ro p h e  q u i ,  s u rv e n u e  p e u t-ê tre  
a u  m o m e n t  o ù  e l le  a l l a i t  ê t r e  m è re , l ’a v a i t  fan ée  
a v a n t  l 'âg e .

P a u v re  fe m m e l e l le  é t a i t  u n e  p iè t r e  n o u rr ic e .  
L 'e n fa n t  n e  p r o f i ta i t  p aa . O h l n o n , le  p a u v re  
p e t i t !  11 v o u s  r e g a r d a i t  s é r ie u s e m e n t d e  s e s  y e u x  
b le u -c la ir  q u i fa is a ie n t  d e u x  ta c h e s  p â le s  d a n s  
so n  v is a g e  d e  v ie u x , e t  l 'in te r ro g a t io n  m u e t te  de  
c e  r e g a r d  d 'e n fa n t  v o u s  c a u s a i t  le  t ro u b le  d ’u n e  
é n ig m e  p ro fo n d e . A u x  c a b o ts  d e  l a  v o i tu r e ,  sa  
t ê t e  b a l lo t ta i t  s u r  s o n  c o u  e t  s e s  cocos u s é s  ne  
b a t ta ie n t  p a s  s u r  le s  g e n o u x  d e  s a  m è re  la  Jo lie  
c h a m a d e  d e s  a u t r e s  p e tits .

U n  in s ta n t ,  i l  p a r u t  s 'in té r e s s e r  à  la  p o m m e  
d e  m a  c a n n e  ; p u is  il r é f lé c h i t  s a n s  d o u te  q u 'e l le
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n ’e n  v a l a i t  p a s  l a  p e i n e ,  e t  11 r e p r i t  s o n  a i r  l a n ­

g u i s s a n t ,  d é t a c h é .  D e u x  O u  t r o i s  f o i s  l a  p e a u  

t e n d r e  d e  s o n  f r o n t  s e  c o n t r a c t a ,  i l  f î t  u n e  l i p p e  

e t  u n  f i l e t  d e  s a l i v e  c o u l a  d e  s e s  g e n c i v e s .  S e s  

m a i n s ,  t o u j o u r s  f e r m é e s ,  s ' o u v r i r e n t ,  m o n t r a n t  
u n e  m a l h e u r e u s e  p a u m e  t o u t e  r i d é e  e t  d e s  d o i g t s  

m a i g r e s ,  e t  i l  s e  m i t  a  l e s  a g i t e r  d e  d r o i t e  e t  d e  

g a u c h e ,  e n  c e s  g e s t e s  i n c o n s c i e n t s  d e s  e n f a n t s  

p l e i n s  d 'a d o r a b l e s  m a l a d r e s s e s ,  c o m m e  p o u r  

c h e r c h e r  q u e l q u e  c h o s e .

A fin  d e  le  d is t r a i r e ,  s a  m è re  le  s e c o u a  s u r  ses  
g e n o u x  e t  f r a p p a  d u  d o ig t  l a  s e r r u r e  d e  c u iv re  
d 'u n  s a c  q u 'e l le  te n a i t  è  l a  m a in . I l  s 'a r r ê t a  n e t, 
d é p is té  d e  s o n  id é e , q u a n d  s o u d a in , s e  re seo u v e - 
v c n a n t ,  i l  e s s a y a  d e  c r ie r .  O h  I c e  v a g is s e m e n t 
d é b ile  d 'u n e  p e t i te  â m e  p rè s  d e  s ’é te in d re ,  q u 'i l  
f a is a i t  m a l à  e n te n d re !  L e  p a u v r e  p e t i t  h o m m e  
n 'a v a i t  p a s  l a  fo rce  d 'ê t r e  m é c h a n t.  I l  s e  m o u ­
r a i t ,  e t  s o n  c r i ,  c e  c r i  r a g e u r  e t  v o lo n ta ire  de  
l 'e n f a n t  q u i  d e m a n d e  le  s e in ,  s e m b la i t  c h ez  lu i  
v e n i r  d e  lo in  e t  s e  t r a în e r  c o m m e  u n  re p ro c h e .

L a  v o is in e , u n e  g ro s s e  m è re  â  p a n ie r ,  ro u g e  
e t  s u a n te ,  le s  b r id e s  d é n o u é e s  e t  r e je té e s  en  
a r r iè r e ,  s e  d o n n a i t  d e p u is  c in q  m in u te s  u n  m a l 
é n o rm e  à  c a lm e r  le  b é b é . C ’é ta ie n t  d e s  r is e t te s ,  
d e s  c la q u e m e n ts  d e  la n g u e ,  d e s  g lo u s s e m e n ts  à 
n 'e n  p lu s  f in ir , d e s  b ébète  q u i  m o n te ,  to u te  u n e  
m u s iq u e  d e s  lè v re s , u n e  in c ro y a b le  v a r ié té  d ’o ­
p é ra t io n s  e n  p u re  p e r te .  L e  p e t i t  s e  p la ig n a i t  
to u jo u r s ,  n e  v o u la n t  p a s  d u  d o ig t  b o u d in é  q u ’on 
lu i  o ff ra it, t r o u v a n t  s e u le m e n t  p o u r  y  ré p o n d re  
u n e  n o te  p lu s  a ig u ë  d 'im p a tie n c e .

A lo rs  l a  j e u n e  fem m e, av ec  s o n  s o u r i r e  t r i s t e ,  
o u v r i t  le  s a c  de  c u i r .  E l le  e n  t i r a  u n  b ib e ro n  a u  
fo n d  d u q u e l  r e s ta i t  u n  p e u  d e  l a i t  e t  in t r o d u is i t  
le  tu b e  d e  c a o u tc h o u c  d a n s  l a  b o u c h e  d e  s o n  e n ­
fa n t .  L a  c h é t iv e  c r é a t u r e  a b s o rb a  a v id e m e n t  le s  
p re m iè re s  g o rg é e s ,  ta n d is  q u e  l a  g ro s s e  fem m e 
c a u s a i t

Ce q u 'e l le  a p p r i t  ? M on D ie u l  r i e n  d e  b ie n  
e x tr a o rd in a ir e  n i  q u 'o n  n e  p û t  d é jà  p re s s e n t i r .  
A u x  a r r ê t s  d e  l a  v o i tu r e ,  q u a n d  le  s i le n c e  s u r ­
p re n a i t  l a  v o ix  h a u te  d e  l a  je u n e  fe m m e , d e s  
m o ts  r e s té s  e n  l 'a i r  ja lo n n a ie n t  u n e  s im p le  e t  
la m e n ta b le  h is to ire .  E l le  s ’é t a i t  m a r ié e , v o ilà  
d e u x  a n s .  a v eu  s o n  c o u s in , u n  p e in tre  e n  d é c o ra ­
tio n '. R e s té e  o rp h e l in e  d e  b o n n e  h e u re ,  ils  
a v a ie n t  é té  é le v é s  e n se m b le .  S e s  p a r e n t s ,  à  lu i ,  
v o u la ie n t  lu i  fa ire  é p o u s e r  la  f ille  d ’u n  h o r lo ­
g e r .  M ais i l  l a  t r o u v a i t  p im b ê c h e  e t  p ré fé ra i t  s a  
c o u s in e . S o n  a m it ié  d a ta i t  d e  lo in ,  d u  te m p s  o ù  
ils  m a n g e a ie n t à  l a  m ê m e  t a r t in e .  I l s  s 'é ts i e n t  
to u jo u r s  p ro m is  le  m a r ia g e . —  S o n  m a r i  g a g n a i t  
d e s  8  f r a n c s  p a r  jo u r ,  e l le  t r a v a i l l a i t  e n  jo u rn é e  
e t  d a n s  le s  c o m m e n c e m e n ts  t o u t  a l la  b ie n . M ais 
ce  m é t ie r - là ,  s 'i l  v o u s  d o n n e  d e  q u o i v iv re ,  n e  
v o u s  f a i t  p a s  v iv re  lo n g te m p s , I l y  a  le s  c o liq u es  
d e  p lo m b  q u i v o u s  d é tru is e n t .  U n  s o ir ,  e l le  p r é ­
p a r a i t  t r a n q u i l le m e n t  le  s o u p e r ,  q u a n d  on  lu i  r a ­
m e n a  so n  m a r i  s e  t o r d a n t  d a n s  u n  a cc è s  d e  folie  
fu r ie u s e ,  à  le  c ro ire  to m b é  d u  h a u t -m a l ,  l a  face

v e r te ,  l a  b o u c h e  ë c u m a n te ,  c o m m e  e m p o is o n n é . 
II p a s s a  tro i s  jo u r s  e n  t r a v e r s  d e  s o n  l i t ,  à  s e  d é ­
b a t t r e ,  e t  l e  m é d e c in  d é c la r a  q u e  le  s e u l  rem èd e  
d é s o rm a is  é ta i t  d e  c h a n g e r  d e  m é tie r .  C h a n g e r  
d e  m é tie r !  H é la s !  o 'é ta i t  fa c ile  à  d ire .  T o u te s  
l e u r s  é co n o m ies  a v a ie n t  p a ss é  d a n s  le  lo y e r , le  
m o b ilie r ,  le  l in g e . I ls  n ’a v a ie n t  p a s  d e  d e tte s ,  
m a is  r ie n  d e v a n t  e u x . L es  f r a is  d e  c o u ch es  
a l l a ie n t  a r r iv e r .  Im p o s s ib le  d e  p e r d r e  s ix  m o is  
d ’a p p re n t is s a g e .  S o n  m a r i  e u t  tro is  re c h u te s  
s u c c e s s iv e s .  D e p u is  lo n g te m p s , s a n s  q u 'e l le  s 'e n  
d o u tâ t ,  l a  m a la d ie  le  m in a it .  L a  d e rn iè re  c r is e  
l 'e m p o r ta  e t  d e u x  jo u r s  a p rè s  e l le  m e t ta i t  a u  
m o n d e  u n  e n fa n t  à  m o itié  m o r t  à  q u i  l’o n  d u t 
p e n d a n t  v in g t - q u a t r e  h e u r e s  in s u ff le r  d e  l 'a i r  
p o u r  1e fa ire  v iv re . E t  m a in te n a n t  q u ’a l la i t - i l  
d e v e n i r ?  L e  p a u v r e  a n g e  s e  m o u ra i t .  E l le  é ta i t  
a r r iv é e  à  s o n  d e r n ie r  s o u . S i e n c o re  e lle  p o u v a it  
t r o u v e r  d e  l 'o u v ra g e  I M ais  q u i e û t  p r i s  so in  de  
lu i  p e n d a n t  so n  a b se n c e . U n e  la v e u s e  à  c ô té  de  
c h e z  e l le ,  lu i  a v a i t  b ie n  p ro p o s é  d e  le  g a rd e r  
d e u x  fo is  p a r s c m a in e ;e l le n e  p o u v a i t  fa ire  d a v a n ­
ta g e . A u jo u rd 'h u i  o n  lu i  a v a i t  in d iq u é  u n e  m a i­
s o n  r u e  C le r ,  S e u le m e n t  e lle  é ta i t  s i  la s s e ,  i l  fa i­
s a i t  a i c h a u d  a v e c  l ’e n fa n t  s u r  le s  b ra s ,  e lle  a v a i t  
le s  ja m b e s  s i  c o u p ée s  p a r  l a  f iè v re  e t  l a  fa im , 
q u 'e l le  s e r a i t  to m b é e  e n  r o u te ,  e t  e l le  s 'é t a i t  d é c i­
d é e  à  p r e n d r e  l ’o m n ib u s  s u r  s a  d e rn iè re  p ièce 
d e  v in g t  s o u s . S i  on  n e  l u i  d o n n a i t  p a s  d e  l 'o u ­
v r a g e  lâ -b a s , c’é ta i t  fin i, e lle  n e  r é s i s t e r a i t  p a s  
lo n g te m p s , e t  lu i ,  i l  lu i  f a u d ra i t  m o u r i r  e n tr e  ses  
b ra s .

A  c e t te  p e n sé e  s o n  c œ u r  s e  d é c h i r a ,  e t  l e  flo t 
q u 'e l le  re fo u la i t  lu i  r e m o n ta n t  à  la  g o rg e , u n e  
la rm e  r o u la  d a n s  s e s  y e u x .

P e n d a n t  c e  te m p s  l 'e n fa n t  s e  d é b a t ta i t  avec  
s o n  b ib e ro n  e t  c h e r c h a i t  â  r e s s a is i r  le  tu b e  q u i 
s ’é ta i t  d é ta c h é . L a  m è re  le  lu i  re d o n n a  b ie n  
q u 'i l  f û t  p re s q u e  v id e  e t  e l le  le  s e r r a  v io le m m e n t 
c o n tre  e lle  d a n s  u n  a c c è s  d ’a m è re  te n d r e s s e  :

0 M a p a u v re  o o u o te ! a d i t- e lle .
L a  g ro s s e  fe m m e  s ’e s s u y a i t  l e  co in  d e  l ’œ il. 

E lle  s ’é ta i t  d é to u r n é e  p o u r  n e  p a s  v o i r  ç a .  T o u t 
à  c o u p  e lle  t i r a  d e  s a  p o c h e  u n e  b o u rs e  u s é e , e t, 
d a n s  u n  é la n  d e  c h a r i té  b ru ta le ,  e l le  g l is s a  s ix  
s o u s  d a n s  l a  m a in  d e  la  m a lh e u re u s e .  C e lle -c i se  
m o rd i t  le s  lè v re s  p o u r  é to u ffe r  u n  s a n g lo t .  U ne  
d a m e , à  c ô té , s 'é ta i t  p e n ch é e . L a  g ro s s e  fem m e 
lu i  s o u ff la it  d é jà  l 'h is to ir e  à  l’o re i l le ;  e t ,  é m u e  
s o u s  s a  v o ile tte , la  jo lie  P a r is ie n n e  p r i t  d u  b o u t  
d e  s e s  g a n ts  u n e  p e ti te  p iè c e  b la n c h e  d a n s  un  
p o r te -m o n n a ie  à  s o n  ch iffre . B ie n tô t, d 'u n  b o u t 
d e  T o m n ib u s  à  l ’a u t r e ,  u n e  c u r io s i té  s  é v e illa . 
D a n s  o e s  o c c a s io n s  le  p u b lic  m o n tr e  d e s  d é l ic a ­
te s s e s  q u 'o n  n e  lu i  s o u p ç o n n e  p a s , i l  e s t  s en s ib le , 
g é n é re u x .M a is  q u o i q u 'i l  fa s se , i l  e s t  to u jo u r s  le  
p u b lic ,  c 'e s t -à -d ire  u n  ê t r e  à  u n  n o m b re  illim ité  
d e  p a ire s  d 'y e u x  e t  d 'o re i l le s ,  u n  b la sé  q u i a  
f rô lé  t a n t  d e  c h o se s  q u ’il  a  l a  p i t ié  b a d a u d e , p re s ­
q u e  b le s s a n te .  Il s a  s e n t  re m u é , m a is  i l  n 'e s t  pas 
fâ ch é , a u  to n d , d ’a v o ir  u n  p e t i t  d ra m e  q u i v ie n t
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ro m p r e  l a  r o o n o to o ie d e  1»  jo u r n é e  e t  d o n t  i l  
p o u r r a  c o n te r  le s  d é ta i ls ,  le  s o ir ,  à  d în e r .

U n e  p lu ie  d e  so u s  a f f lu a  d a n s  le  s a c  d e  c u i r .  
C h a q u e  lo is  e l le  d i s a i t  m e rc i d e  l a  tè te ,  m a is  le s  
la rm e s  l 'a v e u g la ie n t .  P o u r  l a  p re m iè re  fo is  e l le  
re s s e n ta i t  l 'a t r o c e  h u m il ia t io n  d e  l 'a u m ô n e .  E t ,  
c lo u é e  d a n s  s a  s ta l le ,  le  c ce u r  d é b o rd a n t ,  e lle  
c o u v r a i t  s o n  e n f a n t  d e  b a is e r s ,  c a r  c ’é ta i t  p o u r  
lu i  q u 'e l l e  s u b is s a i t  l a  h o n te  d e  c e  b ie n fa it  
p u b lic .

A  l a  û n ,  n e  p o u v a n t  y  te n i r ,  e l le  s e  le v a , s o u ­
r ia n t  e t  p le u r a n t  à  l a  fo is , e t ,  n 'a y a n t  p a a  la  
fo rce  d e  p a r le r ,  e l le  p r i t  le  b r a s  d u  p e t i t  q u i s ’é ­

t a i t  m is  à  s u c e r  s o n  p o u c e  e n  e x a m in a n t  av ec  
a t te n t io n  l a  c a s q u e t te  d u  c o n d u c te u r ,  E l le  l 'a ­
g i t a  e n  s ig n e  d e  re m e rc ie m e n t  e t  s 'e n fu i t . , .

J e  r e g a r d a i  lo n g te m p s  l a  p la c e  v id e , p u is  je  
d e sc e n d is  à  m o n  to u r .  T o u t  e n  m a rc b a n t ,  la  p e n ­
sée  d e  c e t te  h u m b le e t  v u lg a i r e  d é tr e s s e  m e  p o u r-  
a u iv a it ,  oe  s a n g lo t  m e  r é s o n n a i t  e n c o re  au x  
o re il le s ,  e ^  s o n g e a n t  à  l 'e x tr è m e  s im p lic i té  de  
c e t te  s c è n e  é m o u v a n te ,  j e  m e  d e m a n d a is  s i  d é c i­
d é m e n t  D ie u  n 'é t a i t  p a s  u n  p lu s  g r a n d  d r a m a ­
t u r g e  q u e  M . A n io e t B o u rg e o is .

L u c ie n  Gb iv e a u .

É C O N O M I E  O O M E S T I Q U E

CnÉME ANGLAISE

M e tte s  d a n s  u n e  t e r r i n e  s ix  ja u n e s  d 'œ u f  av e c  
c e n t  g ra m m e s  d e  s u c r e  e n  p o u d re ,  tr a v a i l le z  
a v e c  u n e  c u i l l e r  e n  b u is , d é la y e z  a v e c  u n  d e m i-  
l i t r e  d e  l a i t  c h a u d ,  m e tte z  s u r  le  fe u ,  f a i te s  p re n ­
d r e  è  u n  feu  t r è s  d o u x  e n  é v i ta n t  i 'é b u l l i t io n  
lo r s q u e  l a  c rè m e  e s t  a r r iv é e  à  u n e  c o n s is ta n c e  
c o n v e n a b le ,  p a s s e z - la  d a n s  u n e  c a s s e ro le  s i  e lie  
d o i t  ê t r e  s e r v ie  c h a u d e ,  o u  d a n s  u n  v a s e  d e  p o r­
c e la in e  s i  e l le  d o i t  re f r o id i r .  C e t te  c rè m e  e s t  
t r è s  b o n n e  a v e c  u n  p u d d in g ,  u n  g â te a u  d e  riz  
o u  d e  s e m o u le .

O n  p e u t  l 'a r o m a t i s e r  a v e c  d u  r h u m  o u  d e  la  
v a n il le ,  o u  d e  l a  f le u r  d 'o r a n g e r .

DOUILLE-A-DAISSB DE .UËNAGB.
L e m a q u c r e a u ,  l e  ro u g e t ,  l a  v iv e , l a  s o le ,  le  

o a r r e le t ,  le s  c ra b e s  fo n t  a u  m ie u x  d a n s  u n e  
b o u il le -à -b a is s e .

C o u p e z  le  p o is so n  e n  m o rc e a u x , é m in c e z  d e  
l 'o ig n o n  e t  p a s s e z - le  a u  b e u r r e ,  e n  é v i ta n t  q u ’il 
ro u s s is s e ;  ra n g e z  to u t  l e  p o is so n  d a n s  u n e  c a s s e ­
ro le  la rg e  e t  p la te ,  a r ro s e z - le  d 'h u i l e  d 'o l iv e s , 
a jo u te z  l ’o ig n o n , d e  l 'a i l ,  u n e  fe u ille  d e  la u r ie r ,  
d e  l a  to m a te ,  e n  co rm erv e  o u  f r a îc h e , d u  sel, 
u n e  p in c é e  d e  s a f r a n ,  q u e lq u e s  t r a n c h e s  de  
c i t ro n ,  u n  v e r r e  d e  v in  b la n c  s e o , d e  l 'e a u  fro id e  
a s s e z  p o u r  q u e  le  p o is so n  b a ig n e ,  e t  fa i te s  c u ire  
p e n d a n t  u n  q u a r t  d 'h e u r e  à  u n  feu  t r è s  v if.

■Versez l e  p o is so n  e t  s o n  c o n te n u  d a n s  u n  p la t  
c r e u x ,  a jo u te z  d u  p e r s i l  h a c h é , d e s  c r o û to n s ,  e t  
s e rv e z .

R E V U E  M U S I C A L E

nSVÜE BÉTROSPECTIVE

L e  piano de M eyerheer. — U n co n cert trag i-com ique 
en  Province.

OMJlENT fa ire  u n  c o m p te  r e n d u  
q u a n d  d e p u is  u u  m o is  v o u s  ê te s  
c lo u é e  a u  g î te  p a r  l a  m a la d ie ?

V o ilà  l a  q u e s t io n  q u i  s e  d re s se  
d e v a n t  n o u s . C o m m e  il  s e r a i t  
peu t-:è tre  u n  p e u  lo n g  d 'a t te n ­

d r e  l a  ré p o n s e  d e  to u te s  n o s  b ie n v e il la n te s  lec ­
t r i c e s ,  i l  n e  n o u s  r e s te  q u 'à  l a  f a ir e  n o u s -m è m e , 
e t .I a  vo ic i :

P u is q u e  n o tr e  o r e i l l e n 'a  r ie n  e n te n d u ,  p u is q u e

n o s  y e u x  n 'o n t  r i e n  p u  l i r e  d e s  œ u v re s  n o u v e l­
le s  p a r u e s  e n  ja n v ie r ,  r e m e tto n s -e n  l 'a n a ly s e ,  — 
s 'i l  e n  e s t  q u i le  m é r i te n t ,  — e t  p u is o n s  d a n s  
n o s  s o u v e n ir s  q u e lq u e  a n e c d o te  m u s ic a le  q u i 
p u is s e  in té r e s s e r  e n  a m u s a n t.

E n  v o ic i u n e  d o n t  n o u s  a v o n s  e n te n d u  le  r é c i t  
c e t  a u to m n e , e t  q u i a  b e a u c o u p  é g a y é  u n e  d e  ces 
r é u n io n s  in t im e s  q u i d o n n e n t  t a n t  d e  c h a rm e  
a u x  d e rn iè re s  so iré e s  de  l a  v i l lé g ia tu re ,  M. C h a r­
le s  V . . .  n e  n o u s  e u  v o u d r a  p a s  d e  lu i  c éd e r  
s in o n  la  p lu m e  d u  m o in s  l a  p a ro le .

L 'é m in e n t  m u s ic ie n  d é b u ta  a in s i  : 
n E n  185... j e  v e n a is  d 'o b te n i r  le  p r e m ie r  p r ix  

d e  p ia n o  a u  C o n se rv a to ire  d e  T . . . ,  m a  v ille  n » -
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t a i e .  M a fa m ille , r e d o u ta n t  p o u r  lo o i le s  p r e ­
m ie rs  p a s  d 'o n  je u n e  h o m m e  d e  p ro v in c e  a u  
m il ie u  d u  to u r b i l lo n  p a r is ie n ,  a v a i t  s a g e m e n t 
p e n s é  q u 'u n e  p re m iè re  é ta p e  a u x  e n v iro n s  d e  la  
C a p i ta le  m e  s e r a i t  u n e  éo o le  p r é p a r a to i r e  à  c e t te  
v ie  d 'a g i ta t io n  e t  d e  m o u v e m e n t ,  d a n s  la q u e lle  
d e v a i t  ro e  la n c e r  l a  c o n t in u a t io n  d e  m e s  é tu d e s  
m u s ic a le s .  M es p a r e n ts ,  p e u  fo r tu n é s ,  n e  t ro u v è ­
r e n t  r ie n  d e  m te u x  q u e  d e  m 'a d r e s s e r  à  n o tr e  
c o u s in , r ic h e  p ro p r ié ta i r e  d ’A m ie n s , q u i d e p u is  
lo n g te m p s  s 'é t a i t  m is  à  l e u r  d is p o s it io n  p o u r  
m e  p r é s e n te r  à  p lo s ie u r s  s o m m ité s  d u  m o n d e  
a r t is t iq u e .

» H o m m e  d e  g o û t  e t  d e  t a le n t ,  m o n  o o u s in  
a d o ra i t  l a  m u s iq u e  e t  p r o té g e a i t  le s  a r t i s t e s ,  le s  
a id a n t  m ê m e  d e  s a  b o u rs e  co m m e  de- so n  
in f lu e n c e , d è s  q u ’il  c ro y a i t  r o i r e n  e u x  d e s  fa c u l­
té s  s é r ie u s e s  d ’a v e n ir .

» C e t te  in f lu e n c e , i l  l a  d e v a i t  â  ses  n o m b re u s e s  
r e la t io n s  a v e c  le s  c é lé b r i té s  m u s ic a le s ,  q u e  s a  po ­
s i t io n , h ié r a r c h iq u e m e n t  é le v ée , c o m m e  m e m ­
b re  d e  l a  S o c ié té  p h i lh a rm o n iq u e  d e  l a  v ille , 
m e t ta i t  s a n s  c e s se  e n  c o n ta c t  av e c  lu i.

B L a  p a t r ie  d e  G re ss e t  a  to u jo u r s  é té  u n e  lo c a ­
li té  o ù  le s  a r t s ,  l a  m u s iq u e  s u r to u t ,  f u r e n t  fo r t  
e n  h o n n e u r-  L es  g ra n d s  a r t i s t e s  n e  d é d a ig n e n t  
p a s  d e  s 'y  a r r ê te r ,  s a c h a n t  q u e  le  d i le t ta n t is m e  
d e s  h a b i ta n ts  e s t  à  l a  h a u te u r  d e  l e u r  m é r ite .

> E n  a r r iv a n t  ch e z  m o n  a im a b le  M écèn e , j e  ne  
fu s  p a s  lo n g te m p s  s a n s  m ’a p e rc e v o ir  q u e l  a v a n ­
ta g e  i l  y  a u r a i t  p o u r  m o i i  ê t r e  g u id é  p a r  lu i  en  
to u te s  ch o se s .

0 Q u e lq u e s  jo u r s  a p rè s  m o n  in s ta lla t io n  p ro v i­
s o ire , i l  o rg a n is a  p lu s ie u r s  s o iré e s ,  d a n s  le  b u t  
de  m e  f a ir e  e n te n d re ,  e t  j e  p u s  n e  c o n v a in c re  
q u e  s e s  ré c e p t io n s ,  t r è s  r e c h e rc h é e s ,  é ta ie n t  so l- 
v ie s  p a r  t o u t  ce  q u 'i l  y  a v a i t  d e  m ie u x  c o m m e  
in te l l ig e n c e  e t  c o m m e  t a le n t  d a n s  l e  p a y s .

B P e n d a n t  u n  m o is  q u e  d u r a  m o n  s é jo u r  d a n s  
c o tte  h o s p i ta l iè r e  fa m ille ,  i l  y  e u t  d e u x  c o n c e r ts  
im p o r ta n ts  d a n s  l a  jo l i e  s a lle  d u  th é â t r e ,  o ù  j 'e n ­
te n d is  p lu s ie u r s  v ir tu o s e s  d e  P a r is .

B 11 m e  la r d a i t  d e  m e  m e t t r e  a u  t r a v a i l .  D éjà  
m o n  c o u s in  m 'a v a i t  c o n d u it  d a n s  l a  c i té  d e s  
m e rv e il le s ,  o ù  p e n d a n t  le s  q u e lq u e s  jo u r s  q u e  
n o u s  y  p a s s â m e s ,  i l  m 'a v a i t  p r é s e n té  à  M ey er- 
b a e r  e t  â  F é lic ie n  D a v id .

B C 'e s t  l à  q u e  m o n  e n t r é e  à  l ’É c o le  Im p é r ia le  
d e  M u siq u e  f u t  a r r ê té e .  M ey e rb e e r , q u i  h a b i ta i t  
l a  r u e  D u p h o t,  d a n a  u n e  m a is o n  q u i re s s o m b la i t  
â  u n  h ô te l  d e s  p lu s  m o d e s te s ,  m 'e n g i^ e a  à  ie  
v e n ir  v o ir ,  a v e c  u n  to n  d e  b ie n v e il la n c e  q u i  m e  
c h a r m a  c o m p lè te m e n t e t  a u g m e n ta  e n c o re  m o n  
a d m ira t io n  p o u r  lu i .

B J e  m 'é ta is  to u jo u r s  im ag itiié  q u e  le s  h o m ­
m e s  d e  g é n ie  d e v a ie n t  h a b i te r  d e s  p a la ia l

s Q u a n d  je  v ia  c e t te  s im p lic ité ,  p o u r  n e  p a s  
d i r e  m o in s ,— j ’e u s  b e e o in  d e  p e n s e r  a u x  H u g u e ­
n o ts ,  à  h o b e r t- ie -D ia b le ,  a u  P r o p h è te  e t  à  to u s  
le s  eh e fs-d 'c B u v re  d e e s  m a itre ,  .p o u r  J e  m a in te ­

n i r  s u r  le  p ié d e s ta l  q u 'i l  o c c u p a i t  d a n s  m a  p e n ­
sée,

» P o u r  a r r iv e r  à s o n  c a b in e t  d e  t r a v a i l ,  on  t r a ­
v e r s a i t  u n e  é n o rm e  p iè c e  q u i d e v a i t  ê t r e  u n  s a -  
l o n ; m a i s  m o n O i e u l q u e  c ’é t a i t t e r n e ,  t r i s t e  e t  
g la c ia l  I

B D a n s  l e  c id iin e t d u  m a î t r e  u n e  s e u le  c h o se  
m e  f r a p p a , n o n  p a r  s o n  lu x e ,  —  c a r  s o u s  ce  r a p ­
p o r t ,  o n  r e t r o u v a i t  l a  m ê m e  te in te  g r i s e  e t  f ro id e  
q u e  d a n s  l a  p re m iè re  p iè c e —m a is  p a r  s o n  é t r a n ­
g e té . C’é ta i t  s o n  p ia n o . Q u 'o n  s ’im a g in e  u n  de  
c e s  a n c ie n s  p ia n o s , —  im p r o p re m e n t  n o m m és  
c a r r é s ,  c a r  ils  é ta ie n t  t r è s  lo o g s , —  m a is  p lu s  
h a u t  s u r  s e s  p ie d s  e t  d o n t  i e  d e s s u s ,  fo rm a n t 
ta b le ,  la i s s a i t  v o ir  e n  d e ss o u s  u n  g r a n d  v id e  où  
a e  t r o u v a i t  le  c la v ie r .

> D e c e t te  fa ç o n , le s  m a in s  é ta ie n t  in v is ib le s  e t 
e s  p r o m e n a ie n t s u r  le s  to u c h e s ,  co m m e  d a n s  u n e  
c a is s e  o u v e r te  s u r  le  c ô té .

B D e v a n t l’in s t r u m e n t ,  e t  p a r a is s a n t  r iv é  a u  
s o l ,  é t a i t  u n  s iè g e  d ’u n e  fo rm e  s in g u l iè r e ,  du  
m ê m e  a c a jo u  fo n c é  q u e  le  p ia n o , m a t  e t  s a n s  
p la c a g e . C ’é t a i t  u n e  s o r te  d e  c h e v a l d e  l a  fo rm e  
l a  p lu s  ru d im e n ta ire  e t  c o m m e  ta i l lé  à  c o u p s  de  
s e rp e . L a  fo rm e  d u  d o s  e t  d e s  f la n c s  b ie n  a r r o n ­
d ie  e t  p ro p o r t io n n é e , p o u v a i t  d 'a i l le u r s  a u s s i  
b ie n  fa ire  r ê v e r  d 'u n  m o u to n , d o n t  i l  a v a i t  la  
h a u te u r ,  q u e  d u  c h e v a l  d o n t  l 'u s a g e  a u q u e l  11 
é ta i t  d e s tin é , ju s t i f ia i t  s e u l  le  n o m  1

B C 'é ta it  l à  q u e  M e y e rb e e r  é c r iv a i t  q u a n d  il 
c o m p o s a i t  à  P a r is .  C 'é ta i t  l à  q u 'i l  a c c o m p a g n a it  
le s  a r t i s t e s  q u i v e n a ie n t  s e  f a ir e  e n te n d re  a u  
m a ître .  R ie n  n 'é ta i t  c u r ie u x  c o m m e  d e  lu i  v o ir  
e n fo u rc h e r  c e  p é g a s e  im m o b ile  d o n t  l a  ta i l l e  m i­
n u s c u le  l u i  p e r m e t ta i t  d e  s e  m e t tr e  e n  se lfe  s a n s  
l e v e r  à  p e in e  l a  ja m b e .

B C e tte  p e t i te  d ig re s s io n  s u r  c e  c é lè b re  c o m p o ­
s i t e u r  m 'a  é lo ig n é  d e  m o n  s u je t .  J 'a r r iv e  a u  fa it.

» A p rè s  m ’a v o ir  in s ta l lé  a u  C o n se rv a to ire ,  
m o n  c o u s in  r e p r i t  J e  c h e m in d e la o i té A m ie n o is e ,  
n o n  s a n s  m e  la is s e r  fo rce  c o n s e i ls  e t  re c o m m a n ­
d a t io n s  d e s  p lu s  p a te rn e ls .

I  E n v iro n  d e u x  m o is  a p rè s ,  j e  re c e v a is  d e  lu i  
u n e  l e t t r e  a in s i  c o n ç u e  : s

Il M on  c h e r  C h arle s ,
0 U n  p a u v r e  d ia b le  d e  p è re  d e  fa m ille  v ie n t  d e  

B s e  c a s s e r  l a  ja m b e  e t  s a  t ro p  n o m b re u s e  p ro g é -  
B n i tu r e  v a s e  t r o u v e r  d a n s  l a  m is è re .

> D es â m e s c h a r i te b U s O D t d e  s u i t e  fa it  d e s  
B s o u s c r ip t io n s ;  d 'a u k e a  v e u le n t  o rg a n is e r  des 
s  ooD oerts  à  A m ie n s , D ouU ens e t  U o n td id ie r .  O n  
»  m e  d e m a n d e  u n  .p ian is te  e t  j 'a i  p e n s é  à  to i, 
g q u i ,  a y a n t  é t é  d é jà  ^ r t  .ap p ré c ié  ic i .  p r e n d ra  
g l ' é d a t  d 'u n e  é to ile  p o u r  le s  h a b i ta n ts  d e  n o s  
B d e u x  s o u s^ g ré re c tu re s ..

e  J 'é c r is  u n  m o t  à  M o re a u -C in t i ,  q u i  t e  d o n - 
g n e ra  h u i t  jo u r s  d e  c o n g é . J e  le  c o n n a is  : i l  ne  
B t r o u v e r a  p a s  q u e  c 'e s t  t r o p  p o u r  u n e  b o n n e  
B .œ u v re , a

c P a r t i  l e  le n d e m a in  m a tin ,  j e  d in a i  le  m êm e  
s o ir  d a n s  m a  fa m ille  d ’a d o p tio n .
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» T o u t  é ta i t  p r é p a ré  p o u r  le  p re m ie r  c o n c e r t  
q u i a v a i t l i e u  d e u x  jo u r s  a p rè s ,  d a n s  le s  v a s te s  
s a lo n s  de  M. H . . . ,  f a c te u r  d e  p ia n o s .  I l  f u t  t r è s  
p ro d u c t i f  e t  d e s  p lu s  b r i l l a n t s .

> I l  s 'a g is s a i t ,  a p rè s  u n  j o u r  d e  re p o s ,  d e  se  
t r a n s p o r te r  à  D ouU ens, p u is  à  M o n td id ie r , o ù  
on  a v a i t  é c r i t  d ’a v a n c e  a u x  so c ié té s  p h i lh a rm o n i­
q u e s ,  a v e c  le sq u e lle s  to u s  le s  a r r a n g e m e n ts  
a v a ie n t  é té  p r is  e t  le s  c o n d itio n s  ré g lé e s .  D es 
a m a te u r s  d e  c es  lo c a li té s  s ’é ta ie n t  o ffe r ts  p o u r  
c o n c o u r ir  à  c e t te  b o n n e  œ u v re ,  le s  u n s  co m m e  
c h a n te u r s ,  d ’a u t r e s  co m m e  in s tru m e n tis te s .

Il N o u s  p a r t îm e s  p a r  u n  g a i  so le il d e  m a i. M on 
p a r e n t ,  q u i  n 'é t a i t  p lu s  u n  j e u n e  h o m m e , a v a i t  
d é c l in é  l 'h o n n e u r  d e  s e  jo in d r e  à  c e t te  b a n d e  
d 'é c e rv e lé s .  M ais  i l  a v a i t  m is  s a  v o i tu r e  à  n o tre  
d is p o s it io n . D eu x  a u tre s  v é h ic u le s ,  d o n t  l 'u n  
c o n te n a i t  le s  in s t ru m e n ts  e t  le s  m a lle s ,  v e n a ie n t  
à  l a  s u ite .

s C e .q u i m 'é g a y a  le  p lu s  p é n d a n t  c e  t r a je t ,  
ce  f u t  d e  v o ir  le s  fe m m e s  d e  l a  P ic a rd ie  t r a v a i l ­
l a n t  a u x  c h a m p s  a v e c  le u r s  h o m m e s , d a n s  u n  
a c c o u tr e m e n t  q u e  j e  n e  re c o m m a n d e ra i  p a s  à  
n o s  je u n e s  v il la g e o ise s  1 

0 E l le s  a b r i ta ie n t  l e u r s  v is a g e s  h â lé s  s o u s  de  
g ra n d s  c h a p e a u x  p a re i ls  à  c e u x  d e  le u r s  c o m p a ­
g n o n s . D 'a u tre s  a v a ie n t  l e  c h e f  o rn é  d u  c la s s iq u e  
b o n n e t  d e  c o to n , ce  c a s q u e -à -m é c h e  q u i  d e  
te m p s  im m é m o ria l  e s t  l 'e m b lè m e  d e  l a  c o n ju g a -  
l i t é  p a u v re  m a is  h o n n ê te  1 

•  O n  n e  s a u r a i t  im a g in e r  r ie n  d e  p lu s  c o m iq u e  
q u e  c e t  o b je t  p o in tu  s 'é le v a n t  s u r  le  c r â n e  d e  la  
p lu s  b e lle  m o itié  d u  g e n r e  h u m a in ,  e t  s a  b la n ­
c h e u r  a c c e n tu a n t  m ie u x  e n c o re  le s  to n s  d e  b r i­
q u e  d e  to u s  c e s  v is a g e s  d 'u n  se x e  d o u te u x l  M ais 
c e  q u i v in t  m e ttre  le  c o m b le  à  m o n  h i la r i té ,  c 'e s t  
q u e  b e a u c o u p  d e  c es  m a tro n e s  te n a ie n t  e n t r e  le s  
d e n ts  u n e  p ip e .. .  u n e  v ra ie  p ip e  e n  t e r r e ,  c o u r te  
e t  c u lo f té e ,  — p a rd o n n e z -m o i ce  d é ta il ,  —  e lle  
e n  é ta i t  n o i r e I . . .  E l l e s  b o u ffée s  d e  fu m é e s  m o n ­
ta ie n t  le n te s  e t  b le u â t r e s ,  s a n s  p a r a î t r e  s e  d o u ­
t e r  d e  l e u r  é t r a n g e  o r ig in e  1 

Il 11 a v a i t  é té  d é c id é  q u e  n o u s  c o m m e n c e r io n s  
n o s  e x p lo its  p a r  M o n td id ie r, d e  d e u x  l ie u e s  p lu s  
é lo ig n é e  d ’A m ie n s , q u e  l a  v il le  o ù  s e  d re s s e  la  
s o m b re  fo r te re s se .

n A  n o tr e  a r r iv é e ,  o n  n o u s  in d iq u a  l ’h ô te l  o ù  
n o u s  é tio n s  a t te n d u s .  N o tre  e n tré e  e n  v il le  fu t  
d ’u n  e ffe t s a is is s a n t.  E n  v o y a n t  le  n o m b re  p r o ­
d ig ie u x  d e  m a rc h a n d e s  d e  b o n n e ts  d e  c o to n  q u i 
s e  p ré c ip i ta ie n t  s u r  le u r s  p o r te s ,  le  m y s tè re  d e s  
e a s q u e s -à -m ic h e  d e  l a  r o u te  m e  f u t  à  m o itié  
ré v é lé  : c 'é ta i t  u n  d e s  p io d u i ts  d u  p a y s  I 

g V o ilà  u n  p u b lic , d is - je  à  p a r t  m o i, q u i  m e  
s e m b le  t o u t  à  f a i t  c ré é  p o u r  c o m p re n d re  le s  jo u i s ­
s a n c e s  in te lle o tu e lle s  q u e  n o u s  v e n o n s  lu i  p r o ­
d ig u e r  I

g E n f in , l e  s o ir  to u t  é ta i t  p rê t ,  e t  n o u s  n o u s  r e n ­
d io n s  à  l a  s a l le  d e s  c o n c e r ts ,  o ù  l a  s o c ié té  p h i l ­
h a rm o n iq u e ,  a u  g r a n d  c o m p le t, é ta i t  d é jà  so u s  
le s  a rm e s .

> L e / 'o y e r c ie s a H is te s . . .  u n e  g ra n d e  p iè c e  d o n t 
le  b i l la r d  a v a i t  é té  d é m o n té ,  n e  p e rm e t ta i t  aocès 
à  l 'e s t r a d e q u ’a u m o y e n  d 'u n e  a s c e n s io n  q u e l ’o n  
d e v a i t  e x é c u te r  e n  e s c a la d a n t  p lu s ie u r s  b a n c s  
p la c é s  e n  g ra d in .  A rr iv é  a u  d e r n ie r  b a n c , le  n ez  
s e  t r o u v a i t  c o llé  s u r  u n e  d ra p e r ie  ro u g e  q u i, 
s e r v a n t  d e  to i le  d e  fo n d  à  l’e s tr a d e ,  d e v a i t ,  a u x  
lu m iè re s  d e  l a  s a lle ,  p ro d u ir e  u n  e ffe t r e n v e r s a n t .  
J e  p u s  m e  c o n v a in c re  q u e  d e u x  p iè c e s  d e  c o to n ­
n a d e  n 'a v a ie n t  p u  s u ff ire  à  l’in g é n ie u s e  co n fe c ­
t io n  d e  c e t te  c lo iso n  é p h é m è re . U n e  fo is  là .  i l  fa l­
la i t  e n t r e r  e n  s c è n e  o u  re d e s c e n d re ,  c a r  c e  n 'é ta i t  
p a s  c h o se  fa c ile  q u e  d e  s e  m a in te n i r  e n  é q u i l ib re  
s u r  u n  b a n c  q u i  n ’a v a i t  p a s  s ix  p o u c e s  d e  la rg e u r .  
M on r é v e  é t a i t  d e  v o i r  l a  s a lie .  J e  p a rv in s  à  s a t i s ­
f a ir e  m a  c u r io s i té .  P r o f i ta n t  d 'u n  m o m e n t o ù  le  
c o u r a n t  d ’a i r  a g i ta n t  l a  c o to n n a d e  e n  fa is a i t  
e n t r 'o u v r i r  le s  lé s , Je  m 'é la n ç a i  s u r  le  g r a d in .  On 
a l l a i t  c o m m e n c e r .  L a  s a l le  é t a i t  b o n d é e  de  d a m e s. 
N o n , Je  n 'o u b l ie r a i  ja m a is  l 'im p re s s io n  q u e  ce 
b o n  p u b lic  f i t  s u r  m o i I J e  n e  p u is  y  p e n s e r  s a n s  
q u e  l a  g a ie té  fo lle  o ù  i l  m e  jo ta  n e  m e  r e p r e n n e .

p A h l  m e sd a m e s , v o u s  n e  ru in e r ie z  p a s  v o s  
m a r is ,  si v o u s  a l l ie z  c h e r c h e r  v o s  m o d e s  d a n s  ce  
p a y s  d e  l a  la in e  e t  d e  l a  v o la ille , d u  l in  e t  d u  co ­
to n ,  J 'a i  v u  l à  d e s  c h a p e a u x  d e  1830, e n v e lo p p a n t 
d e  la r g e s  e t  ru b ic o n d e s  fa c e s  d e  q u a r a n te  a n s ;  
d e s  c h â le s  e n  th ib e t ,  g r a n d s  c o m m e u n e  s e r v ie t te ,  
d is s im u la n t  d e s  p o i t r in e s  d ’u n  m è tr e  d e  la r g e u r .  
J 'a i  v u ,  e n fin , d e s  ja m b e s  d o n t  la  c h e v i l le é p a is s e  
e t  s o lid e  e u t  p u  p o r te r  le  c o rp s  d 'u n  é lé p h a n t  
s a n s  f lé c h ir  I L e  p ie d , à  l 'a v e n a n t ,  c h a u s s é  d 'u n  
b a s  b ie n  b la n c , f a is a i t  r e s s o r t i r  u n  m o d e s te  s o u ­
l i e r  à  la  r u s s e  d e s  m ie u x  c iré s .  E h  b ie n  ! to u t  ce  
p u b l ic  a v a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  s i  b o n ,  d e  s i  h o n ­
n ê te  d a n s  s o n  a ir ,  q u e  j e  n ’e n  a i  ja m a is  re tro u v é  
q u i  m e  s o i t  a u s s i  s y m p a th iq u e .

g L e  c o n c e r t  co m m e n ça . J e  d e m a n d a i à  q u e l 
m o m e n t j e  d e v a i s  p a r a î t r e .  « Im m é d ia te m e n t 
a v a n t l a  c / ia n s o n n e if e ,  » m e  f u t - i l  r é p o n d u .  L a  
c h a n s o n n e t te  é ta i t  le  d e r n ie r  n u m é ro  d e  l a  p r e ­
m iè re  p a r t ie  e t  c 'é ta i t  u n  a r t i s t e  d u  c r u  q u i d e v a i t  
la  d ire .  L e  v io lo n  e t  l a  c h a n te u s e ,  u n e  d e m o is lle  
d e  l’e n d ro i t ,  d é f i lè re n t s a n s  e n c o m b re . E l le  a v a i t  
u n e  jo lie  v o ix , c e t te  je u n e  fille  ; m a is , m o n  D ie u  I 
q u ’e lle  é ta i t  é m u e l  E l le  ohancaic  l a  ro m a n c e  de  
G u td a u m e  T e ll ,  e t  n e  s 'e n  t i r a i t  p a s  m a l,  en  
v é r i té ,  q u a n d ,  a r r iv é e  a u  p o in t  d ’o rg u e  d e  l a  fin , 
e l le  t a i t  la  g a m m e  a s c e n d a n te  e t  r e s te  p e rc h é e  en  
l 'a i r  s u r  le  s i  b é m o l, n e  s e  s o u v e n a n t  p lu s  co m ­
m e n t  ç a  f in i t l  C o m p re n a n t s o n  a n x ié té ,  j 'a u r a is  
b ie n  v o u lu  p o u v o ir  lu i  s o u f f le r ;  m a is  c o m m e n t 
ta ire ?  D e  s o n  c ô té , l a  m é m o ire  n e  lu i  r e v e n a n t  
p a s  e t  n e  s a c h a n t  c o m m e n t r e d e s c e n d re  d e  oe 
m a lh e u re u x  « i  b é m o l o ù  e lle  s e  t e n a i t  c ra m p o n ­
n é e  ju s q u ’à  e x tin c tio n , u n e  in s p i r a t io n  su b lim e  
lu i  v ie n t  : e l le  re c o m m e n ce  s o n  t r a i t  e t  c e t te  fo is  
l ’a c h è v e  v ic to r ie u s e m e n t.  D a n s  l a  s a lle ,  p e rs o n n e  
n e  s 'e n  d o u ta  j a m a i s . . .  e t  s o n  s i  b é m o l in te r m i­
n a b le  f u t  a p p la u d i  c o m m e  u n  t o u r  d e  fo rce , 

g M on to u r  a r r iv a .  J e  m e  p r é c ip i ta i  à  l 'a s s a u t
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d e s  b a n c s  a u  p re m ie r  s ig n a l .  M ais s o i t  le  m a n q u e  
d 'h a b i tu d e  p o u r  c e t  e x e rc ic e , s o i t  e r r e u r  d a n s  
l 'a r r a n g e m e n t  d u  p ro g ra m m e , —  c a r  i l  n ’y  a v a i t  
q u e  c e lu i ,  fa i t  à  l a  n ia in , q u e  p o s s é d a i t  l ’o rg a n i­
s a te u r ,  —  q u a n d  j ’a r r iv a i  à  l a  d r a p e r ie  ro u g e , j e  
v is  e n  l 'e n t r ’o u v ra n t  q u 'u n  a u t r e  m 'a v a i t  d e v a n ­
c é . C 'é ta i t  le  c o m iq u e , e t  i l  le  f u t  p lu s  q u 'i l  n ’a v a i t  
p u  l 'e s p é r e r  I

t  A p rè s  s a  r é v é re n c e  a u  p u b l ic  le  c o m iq u e  d é ­
b u ta  a in s i  :

» — J e  s u is  e n rh u m é  d u  c e r . . .  ( I l é t e r n u e .)
u — P a s  à  v o u s  I o’e s t  p a s  à  v o u s  I — lu i  la n c e  

f o u t  à  c o u p  p a r  d e r r iè r e  u n  c a m a ra d e  q u i s 'é ta i t  
g lis s é  e n t r e  d e u x  d ra p e r ie s  e t  q u i ,  c o m m e  m oi 
s a n s  d o u te ,  n 'a v a i t  p u  e s c a la d e r  le s  b a n c s  a sse z  
v ite .

•  L e  c h a n te u r  é to n n é  d ’e n te n d re  p a r le r  d e r r iè re  
Son d o s  s e  re to u rn e ,  n e  v o it  r ie n  e t ,  n e  c o m p re ­
n a n t  p a s ,  re c o m m e n c e  :

n —  J e  s u is  e n rh u m é  d u  o e r . . . ( A u t r e  é le r n u e -  
m e n f .)  A u 'm ê m e  in s ta n t ,  r e p a r a î t  d a n s  l a  c o to n ­
n a d e  r o u g e  le  c a m a r a d e ,  q u i  d ’u n  a i r  d é se s p é ré  
l u i  c r ie ,  e n  le  t i r a n t  p a r  la  b a s q u e  d e  s o n  h a b i t  : 
a M ais ce  n 'e s t  p a s  v o tre  t o u r . . .  c ’e s t  a u  p ia ­
n i s t e . . .  > A lo rs  le  c o m iq u e  im p a tie n té  f a i t  u n  
m o u v e m e n t d 'é p a u le s ,  s a n s  m ê m e  se  r e to u r n e r ,  
c o m m e  p o u r  d i r e  : v o u s  m ’e n n u y e z , e t  re p re n a n t ,  
p a r v in t  à  a c h e v e r  s o n  v e r s  :

> —  J e e u is  e n rh u m é  d u  c e r v e a u . . .  (T ro ts ié m e  
é t e r n u e m e n t . )  A p rè s  q u o i i l  t i r e  s o n  m o u c h o ir ,  
s e  m o u c h e  g ra v e m e n t ,  s a lu e  p ro fo n d é m e n t e t .. ,  
s e  re t i r e !

9 D e fo u s  r i r e s ,  d e  jo y e u x  a p p la u d is s e m e n ts  e t  
a u s s i  d e s  q u o lib e ts  a c c u e il le n t c e t te  s o rtie , 
« T ie n s !  f a i t  u n e  v o ix , c e  m o n s ie u r  v ie n t  n o u s  
d i r e  q u ’il e s t  e n rh u m é , q u 'e s t - c e  q u e  ga  p e u t 
n o u s  fa ire !  9

•  Q u a n t  à  m o i, j e  d é c la r e  q u e  j e  n e  m e  p ré s e n ­
te r a i  p a s  a u  p u b lic  d a n s  u n  m o m e n t a u s s i  fo li­
c h o n , e t  l ’o n  d é c id e  q u e  l 'o rc h e s tre  v a  e x é c u te r  
u n e  s y m p h o n ie  p o u r  r é ta b l i r  le  c a lm e .

9 F a t ig u é  d 'ê t r e  e n fe rm é  d a n s  le  f o y e r  d e s  a r ­
t i s te s ,  j e  v a is , s o u s  p ré te x te  d e  p re n d re  l 'a i r ,  m e  
p o s te r  à  l 'e n tr é e  d e  l a  s a lle ,  a f in  d e  lo r g n e r  u n  
p e u  le s  b e lle s  d a m e s , M ais  l a  s y m p h o n ie  m e  
d o n n e  d e s  d i s t r a c t io n s , . .  J 'é c o u te  ! ...  O  c a n d e u r  
p r im it iv e  d e s  ro b u s te s  o re il le s  m o n td id ia i s e s l  
C e tte  s y m p h o n ie ,  j e  l a  r e c o n n a i s ! . , ,  c ’é ta i t  u n  
q u a d r i l le  d e  M u sa rd !  P o u r  l e  c o u p , j e  n ’y  t in s  
p lu s  e t  j e  d o n n a i te  s ig n a l  d e  s i  fo rm id a b le s  b ra ­
v o s , q u e  l ’a s s is ta n c e  e n tiè re ,  c ro y a n t  q u e  c 'é ta i t  
t r è s  b e a u , y  r é p o n d it  a v e c  e n th o u s ia s m e .

9 M ais  n o u s  v o ic i a u  b o u q u e t.  L e s  s y m p h o ­
n i s te s .  p e u  h a b i tu é s  à  u n  t e l  s u c c è s , s e  p iq u a n t  
d 'h o n n e u r  e t  s e  s e n ta n t  é le c tr is é s ,  a t ta q u è r e n t  la  
q u 'a tr iè m e  f ig u r e  a v e c  u n e  a r d e u r  q u e  l e  ch e f  
d 'o r c h e s tre  f u t  im p u is s a n t  i  m a î tr is e r .  L a  c o n tr e ­
b a ss e  im i ta i t  l 'o u ra g a n ,  le s  c h a n te r e l le s  g r in ­
ç a ie n t av ec  / u r i a ,  le  tro m b o n e  h a le ta i t  e t  le  
c o r n e t  à  p is to n s  j o u a i t  t r o i s  q u a r t s  d e  to n  tro p  
h a u t . . .  q u a n d  t o u t  à  c o u p , s o u s  l 'é t r e in te  de

ta n t  d e  tré p id a t io n s ,  s o u s  l a  p re s s io n  d e  t a n t  de  
fo rc e s  e n  m o u v e m e n t,  u n  c ra q u e m e n t  s u iv i  d 'u n  
b r u i t  e ffro y ab le  s e  f i t  e n te n d r e ! . . .  A u  m êm e  
in s ta n t  j e  v is  le s  d ra p e r ie s  s 'a g i te r ,  s 'e n t r 'o u v r l r  
e t . . .  o rc h e s tr e ,  e s tr a d e ,  m u s ic ie n s ,  to u t !  s ’a b î­
m e r  e t  d is p a r a î t r e  co m m e  d a n s  u n  g o u ff re  !

9 U n  b o u le v e rs e m e n t  in d e s c r ip tib le  s ’e n su iv i t.  
T o u te s  le s  d a m e s  s e  p ré c ip i te n t  v e rs  l a  s o r t ie .. .  
J 'e u s  le  b o n h e u r  d ’e n  r e c e v o ir  u n e  d a n s  m es  b r a s ,  
q u i  p e s a i t  b ie n  s e s  c e n t  k i l o s ! —  c 'é ta i t  ju s t e ­
m e n t  le  f /i ib e (  q u e  j 'a v a is  r e m a rq u é .. .  J e  l a  p o r te ,  
o u  p lu tô t  j e  la  t r a în e  a u  d e h o rs ,  e n  l a  r a s s u r a n t  
d e  m o n  m ie u x . U n e  fo is  re m is e  d e  s o n  e ffro i e l  
l a  v o y a n t  e n to u ré e , j e  c o u r s  a u x  re n s e ig n e m e n ts  
d u  c ô té  d u  fo y e r.

» L à , l 'é m o tio n  é ta i t  à  s o n  co m b le . J e  m ’a v an c e  
v e r s  le s  g ra d in s  é p h é m è re s .. .  H é la s I  ils  s 'é ta ie n t  
é v a n o u is  e t  u n  g ra n d  j o u r  b é a n t ,  e n -d e ss o u s  de  
l a  n o n  m o in s  é p h é m è re  c lo iso n  d e  c o to n n a d e , 
la i s s a i t  v o i r  u n  c h a o s  in é n a r ra b le !

9 A tr a v e r s  d e s  p la n c h e s , d e s  c a is s e s , d e s  la m ­
b e a u x  d ’é to ffe , d e s  c h a is e s  r e n v e r s é e s ,  le s  m u s i­
c ie n s ,  d o n t  a u c u n  n ’é ta i t  b le s s é  —  b ie n  q u e  p lu ­
s ie u r s  a ie n t  é té  t i r é s  d e  l à  le s ja m b e s  e n  l ’a ir  
d ’a u t r e s . . . le  n e z  a u  fo n d  d ’u n e  c a is s e ,  — le s  m u ­
s ic ien s  c h e r c h a ie n t  to u s  q u e lq u e  c h o se  a u  m ilie u  
d e  c es  d é c o m b re s !  C ’é ta i t  u n  v io lo n  fè lé , u n e  
c la r in e t t e  s a n s  s o n  e m b o u c h u re ,  d e s  c u iv re s  
é c ra s é s ,  d e s  a rc h e ts  in tro u v a b le s ,  q u i  a r r a c h a ie n t  
d e  s o u rd s  g é m is s e m e n ts  à  l e u r s  p i t e u x  p ro p r ié ­
ta ir e s .

0 V o ic i ce  q u i é ta i t  a r r iv é  ;
9 L ’e s tr a d e , p ré p a ré e  à  la  b â te ,  a v a i t  é té  c o n ­

s t r u i t e  a u  m o y e n  d e  c a isse s  à  s a u o n , p rê té e s  p a r  
l 'é p ic ie r ,  e t ,  a g is s a n t  u n  p e u  t ro p  é lé m e n ta ir c -  
m e n t,  on  s ’é ta i t  c o n te n té  d e  p la c e r  d e s  p la n c h e s  
e n  t r a v e r s ,  p e n s a n t ,  à  to r t ,  q u e  l a  q u a n t i té  d 'a u ­
n e s  d e  to ile  v e r le  d o n t  e l le s  é ta ie n t  re c o u v e r te s ,  
s u f f i r a i t  à  c o n s o l id e r  l e  t o u t .  P e u  à  p e u  le s  p la n ­
c h e s  s 'é ta ie n t  é c a r té e s ,  d é p la cé e s , s o u s  l 'a c t io n  
d e  l 'e n th o u s ia s m e , n e  t r o u v a n t  p a s  le  m o in d re  
c lo u  d e  ré s is ta n c e . Q u a n t  à  la  to ile  p e rf id e , e lle  
n 'a v a i t  f a i t  q u 'e n t r e te n i r  l’i l lu s io n  ju s q u 'à  l a  c a ­
ta s t r o p h e  fin a le !

9 L e  b o n  p u b lic  r a s s u r é  f i t  c o m m e  n o u s  : il 
e n  r i t  b e a u c o u p  e t  s e  c o n so la  t o u t  à  fa it ,  q u a n d  
i l  s u t  q u e  d è s  l e  le n d e m a in  l a  s é a n c e  s e r a i t  r e ­
p r i s e .  9

L a  n a r r a t io n  d e  M. C h , V , ,  s o u v e n t  in te r r o m ­
p u e  p a r  le s  jo y e u x  é c la ts  d e  r i r e d e  s e s  a u d i te u r s ,  
é ta i t  te rm in é e .  M ais e lle  a v a i t  m is  le  s a lo n  en 
b e lle  h u m e u r  e t  le s  je u n e s  C lIes ré c la m è r e n tu n c  
s a u f e r ie  à  la q u e l le  t o u t  le  m o n d e  p r i t  p a r t ,  p o u r  
b ie n  t e r m in e r  l a  s o iré e .

R é p o n s e  à  l 'é n ig m e  m u s ic a le  : l 'e m p e re u r  
g re c  C o n s ta n t in  C o p ro n y m e  e n v o y a  e n  155 u n  
o r g u e  e n  p r é s e n t  à  P é p in , ro i  d e  F ra n c e , e t  en  
812 o n  e n  c o n s t r u is i t  u n  à  A ix -la -C h a p e lle  p o u r  
C h a r le m a g n e . Ma r ie  L aSsa v e u r .

• t  
I
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C O R R E S P O N D A N C E

J E A N N E  A FL O R E N C E

A C H ÈR E F l o r e n c e ,

L a  m é d e c in e  e s t  v e n g é e  d e  m es  
s a r c a s m e s  d u  m o is  d e r n ie r ,  F lo ­
re n c e  : j 'a i  u n  r h u m e  d e  c e r ­
v e a u  !

E z is te - t - i l  a u  m o n d e  u n e  c h o se  
p lu s  a g a ç a n te ,  p lu s  a b s o r b a n te ,  p lu s  

c a p a b le  d e  fa u s s e r  v o t r e  c a r a c tè re ,  q u e  
ce  m a lh e u re u x  c o r lz a  d o n t  le s  v ic t i ­

m e s  n 'i n s p i r e n t  a u c u n e  p i t ié ?  S i j 'é ta is  h o m m e  
e t  d é s ir e u x  d e  m e  m a r ie r ,  j e  n e  v o u d ra is  a r r ê t e r  
m o n  c h o ix  q u ’a p rè s  u n e  é p re u v e  d e  c e  g e n re  
s u r  l a  je u n e  fü le  q u 'o n  m e  p r é s e n te r a i t .  L a  
fem m e  c a p a b le  d e  r é s i s t e r  à  l 'h u m il ia t io n  de  
c e t te  in f i rm ité  e t  a u x  d é s a g ré m e n ts  q u ’e lle  e n ­
t r a in e  e s t  s u s c e p tib le  d e  to u s  le s  h é ro is m e s  ; 
u n  c a r a c tè re  q u i  se  p o s sè d e  p e n d a n t  c e t te  p é ­
r io d e  la rm o y a n te  in d iq u e  u n e  v e r tu  é p ro u v é e . 
A v is  à  v o u s ,  m e sd e m o is e lle s  : é te rn u e z  d e  b o n n e  
g râ c e ,  e t  m o u c h e z -v o u s  a v e c  ré s ig n a t io n .

S é r ie u s e m e n t,  c 'e s t  d a n s  le s  p e t i te s  c h o se s  
q u 'o n  d é c o u v re  l a  v é r i té ,  q u ’i l  s 'a g is s e  d 'é d u c a ­
t io n ,  d e  p r in c ip e s ,  d e  c a r a c tè re  o u  d e  n ’im p o r te  
q u o i. N o u s  s u p p o r to n s  c o u ra g e u s e m e n t  u n e  
g r a n d e  fa tig u e , u n e  lo u r d e  é p re u v e .  L a  m a la d ie ,  
l a  ru in e  f r a p p e n t  à  n o t r e  p o r te ,  n o u s  le s  re c e ­
v o n s  d e b o u t  ; m a is  u n  d é je u n e r  b r û le ,  u n e  ro b e  
e s t  m a n q u é e ,  u n  fâ c h e u x  n o u s  d é r a n g e ,  v o ilà  
u n e  m in e  q u i s 'a l lo n g e ,  d o s  s o u rc ils  q u i  s e  c o n ­
t r a c te n t ,  le s  m o u v e m e n ts  d e v ie n n e n t  b ru s q u e s .  
G a re  I l 'o r a g e  n 'e s t  p a s  lo in .

P o u rq u o i  c e  m a n q u e  d 'é q u i l ib r e  d a n s  le s  fo r ­
c es  d e  l a  v o lo n té ?  F a u t - i l  s ’e n  p r e n d r e  à  l a  p a ­
r e s s e  d e  n o tr e  v e r tu  q u i  a  b e s o in  d ’u n  c b o e p o u r  
s o r t i r  d e  s a  to rp e u r ;  à  n o tr e  o rg u e i l  q u i  n e  v e u t  
s e  m e s u r e r  q u 'a v e c  u n  e n n e m i d ig n e  d e  lu i ? . . .  j e  
m 'e m b ro u ille ,  m a  c h é r ie ;  a ie  p it ié  d e  m o i p u is q u e  
tu  e n  s a is  a s s e z  p o u r  m e  p la in d r e  e t  m 'e x c u s e r .

J e  t ’a i p a r lé  de  je u n e s  g e n s  e t d e  m a r ia g e ,  to u t  
à  l 'h e u r e ;  tu  n ’e n  s e r a s  p a s  q u i t t e  à  s i  b o n  
c o m p te , e t  p o u r  m 'é o la iro i r  le s  id é e s ,  j e  v e u x  
t 'e n t r e te n i r  d e  c e r ta in s  u s a g e s  q u e  d e s  m è re s  
a la rm é e s  s e  p la ig n e n t  de  v o i r  to m b e r  e n  d é s u é ­
tu d e .

11 n e  s 'a 'g it,  p o u r  le  m o m e n t,  q u e  d e  d e v o ir»  
d e  p o li te s se ,  e t  j e  s e r a is  h e u r e u s e  q u e  m o n  a p ­
p ré c ia tio n  s e  r e n c o n t r â t  a v ec  l a  t ie n n e . T u  s a is  
m ie u x  q u e  p e rs o n n e , to i  s i  p o n c tu e l le ,  s i  s c r u ­
p u le u s e  e t  s i  l a r g e  à  l a  fo is  d a n s  c e  q u e  t u  d o n ­
n e s  a u  p ro c h a in  d e  to n  te m p s  e t  d e  to n  a m a b i­
l i té ,  q u ’u n e  fe m m e  n ’a  p a s  le  d r o i t  d e  g a r d e r  
p o u r  e lle  le s  d o n s  d e  s o n  e s p r i t  o u  d e  s o n  c ceu r.

O r, m a n q u e r  à  u n  d e v o ir  de  p o l i te s s e ,  c 'e s t  p r e s ­
q u e  to u jo u r s  m a n q u e r  à u n  d e v o i r d e  r e s p e c t  ou  
d 'a f fe c tio n . E n fin , p o u r  a b o u t i r ,  c a r  s i  j e  c o n ti­
n u e  à  t e  p a r le r  p a r  é n ig m e  t u  v a s  c ro ir e  q u 'i l  
s 'a g i t  d e  r e n v e r s e r  le  G o u v e rn e m e n t ,  o n  m 'é c r i t  
q u 'i l  e s t  q u e s t io n  d a n s  c e r ta in e s  v i l le s  d e  P r o ­
v in c e , q u i  s e  d is e n t  g r a n d e s ,  d e  n e  p lu s  f a i r e  de  
v is i te s  d e  n o c e s , p a rc e  q u e  ce  n ’e s t  p l u s  fa  m o d e .  
L a  m o d e !  q u e l  s o l iv e a u  p o u r  c e u x  q u i v e u le n t  
fa ire  d e s  s o t t i s e s  a v e c  u n e  a p p a re n c e  d e  ra is o n !  
Q u e  j e  v o u d ra is  d o n c  v o i r  r e n o n c e r  à  c e t  a r g u ­
m e n t  c e u x  q u i s 'e n  s e r v e n t  p o u r  c o u v r i r  le u r s  
e r r e u r s  v o lo n ta ir e s  o u  n o n !  U n  m o n s ie u r  q u i n e  
v e u t  p a s  s e  g o u e r  ô te  s e s  g a n ts  e n  e n t r a n t  a u  
b a l  : c 'e s t  u n  é lé g a n t ,  u n  g o m m e u x ,  u n  é c h a n ­
t i l lo n  d u  p lu s  p u r  g r a t i n ;  v i te ,  to u s  le s  a u t r e s  
m e s s ie u r s  ô te n t  l e u r s  g a n ts  a u  m o m e n t  p ré m s  
o ù  i l s  s ’in c l in e n t  d e v a n t  l a  m a î t r e s s e  d e  m a is o n , 
n i  a v a n t  n i  a p rè s ,  c e la  e s t  d 'im p o r ta n c e .  S e u le ­
m e n t,  a p r è s  s 'ê t r e  e n te n d u s  s u r  l e  p r in c ip e ,  le s  
h o m m e s  e n  o n t  d is c u té  l 'a p p l ic a t io n  e t  u n e  éco le  
d is s id e n te  s 'e s t  fo rm é e , q u i  m e n a c e  d 'é t r e  la  
p lu s  n o m b re u s e ; c 'e s t  a in s i  q u 'a u  l ie u  d e  f o u r r e r  
le s  d i t s  g a n s  d a n s  l 'o u v e r tu r e  d u  g i le t ,  e n  a y a n t  
s o in  d 'e n  la is s e r  p a r a î t r e  le  p lu s  p o s s ib le , le s  d a n ­
s e u r s  b ie n  a p p r is  le s  j e t t e n t , p o u r  l a  p l u p a r t , 
d a n s  l e u r  g ib u s  c o m p la is a n t . . .  J 'e n  p a s s e  e t  d e s  
m e ille u rs .

E n f a n t s  q u i  v o u a  é p o u s e z , v o u s  d e v e z  u n  p e u  
d e  v o t r e  j e u n e  b o n h e u r  â  v o t r e  fa m ille ,  à  v o s  
a m is ,  à  v o s  s im p le s  r e l a t i o n s . . .  N ’e n t r e z  p a s  
d a n s  l a  v ie  p a r  l a  p o r te  d e  l 'é g o is m e ,  a s s e z  de  
c h e m in s  v o u s  y  c o n d u ir o n t  p lu s  t a r d .  P e n s e z , 
e n  p a r t a n t  p o u r  c e s  fa m e u se s  v is i te s  q u i  v o u s  
e n n u ie n t  ta n t ,  q u ’u n  j o u r  v o u s  s e r e z  g ra n d 'm è re , 
g ra n d 't a n te ,  a m ie  s é r ie u s e  e t  f id è le , e t  q u e  l a  
je u n e s s e  d 'a lo r s  q u e  v o u s  a im e re z  e t  g u e  v o u s  
p ro té g e re z ,  a p p o r te r a  d a n s  v o tr e  v ie u x  lo g is  u n  
r a y o n  d e  b o n h e u r  q u i  v o u s  r é c h a u f fe ra ,  s i  v o u s  
n ’a v ez  p a s  n é g l ig é  ce  d e v o ir  q u a n d  c ’é t a i t  v o t r e  
to u r ;  c a r ,  v o u a  l e  s a v e z , o q  v o u s  t r a i t e r a  c o m m e  
v o u e  a u r e z  t r a i t é  le s  a u t r e s ,  e n  oe  b a s  m o n d e . . .  
e t  d a n s  l ’a u t r e  a u s s i .

A in s i, c 'e s t  c o n v e n u  : v o u s  fe re z  v o s  v is i te s  d e  
n o c es  c o m m e  u n  b o n  p e t i t  m é n a g e  q u i n 'a  p a s  
e n v ie  d e  s e  s in g u la r is e r ,  c o m m e  le  c o m te  e t  la  
c o m te ss e  d e  R *” , q u e  j ’a i  r e n c o n tr é s  h ie r  d a n s  
u n  e s c a l ie r  a m i : e l le ,  s o u r ia n te  e t  e n fo n c é e  j u s ­
q u 'a u  n e z  d a n s  d e s  f o u r r u r e s  q u i lu i  d o n n a ie n t 
u n  p e t i t  a i r  r u s s e  fo r t  c o q u e t ;  lu i ,  t r è s  p é ­
n é t r é  d e  s e s  r e s p o n s a b i l i té s  d e  c h e f  d e  fam ille , 
t r è s  d ^ n e  e n  m e  s a lu a n t ,  t r è s  a im id fie  p o u r  la  
R u s s ie ,  a u  t o u r n a n t  d u  p a l ie r ,  s i  U  g la c e  q u i 
m e  f a is a i t  v is - à -v is  a  d i t  v ra i.
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« J 'a i  e n c o re  tro i s  c e n t  c in q u a n te - s e p t  v is i te s  
à  fa ire , a e n te n d a is - je  e x c la m e r  a u p rè s  d e  m oi la  
je u n e  fe m m e  d 'u n  a g e n t  d e  c h a n g e ,  m a r ié e  d e ­
p u is  t r o i s  m o is ;  » h e u re u s e m e n t  le s  a ffa ire s  ne  
v o n t  p a s , !  a jo u ta i t - e l l e a v e o u n  fin  s o u r i r e ,  < e t  
c e la  p e rm e t  à  m o n  m a r i  d e  m e  d o n n e r  to u s  lea 
jo u r s  u n e  h e u r e  p o u r  aoc<M npiir n o t r e  tâ c h e , o

V o ilà  d o n c  a u  m o in s  d e u x  m é n a g e s  d 'u n  
m o n d e  o ù  l ’o n  s a i t  c e  q u 'i l  f a u t  f a i r e ,  q u i  n e  se  
s o n t  p a s  c r u s  d is p e n s é e  d e  v is i te r ,  a u  c o m m e n ­
c e m e n t d e  l e u r  m a r ia g e ,  l e u r s  a m is  e t  c o n n ais- 
s a n e e s ; j 'e s p è re  q u e e e lu i  q u i  m e  d e m a n d e  a v is , 
s e r a  ie  t ro is iè m e  s a n s  c o m p te r  le s  a u tr e s .

M ais o e  n 'e s t  p a s  to u t  : e n c o r e  u n  c o n se il  à  
d o n n e r ,  F lo rœ ic e , a b s o lu m e n t  c o m m e  s i  j ’é ta is  
u n  co d e  d e  s a v o ir -v iv re  : d o i t - o n  p re n d re  p o u r  
d e m o is e lle  d 'h o n n e u r  e t  fa ire  q u ê te r  i  l a  m e ss e  
s a  s œ u r  o u  s o n  a m ie  l a  p lu s  in t im e ?  A h ! q u e  
c 'e s t  g ra v e .-—  M oi, j e  fe ra is  c o m m e  S a lo m o n  d e  
j u s t e  m é m o ire ,  n o n  p a s  e n  p a r ta g e a n t  le s  je u n e s  
f il le s , m a is  e n  d e m a n d a n t  u n e  s e c o n d e  b o u r s e  à 
M. le  c u ré ,  c e  d o n t  le s  p a u v re s  n ’a u r a ie n t  p a s  à 
s e  p la in d re ,  e t  e n  c h o is i s s a n t  u n  se c o n d  g a rç o n  
d’h o n n e u r  p a r m i  le s  p e t i ts  je u n e s  g e n s ,  s i  f ie rs  
d e  r e m p l i r  c e  rô le  im p o r ta n t ,  e t  a in s i  t o u t  le  
m o n d e  y  t r o u v e r a i t  s o n  c o m p te .  J 'a i  a s s is té  o e t 
é té  à  u n  m a r ia g e  o ù  i l  y  a v a i t  q u a t r e  c o u p le s  
d 'h o n n e u r ;  c e la  d o n n e  u n e  c e r ta in e  l a t i tu d e  au x  
âm e s  H m o ré es , e t  j e  t a  d é c la r e  q u e  j e  n ’a i  j a m a i s . 
v u  p lu s  jo l i  c o r tè g e  n u p t ia l .  D e v a n t le s  m a r ié s  
m a rc h a ie n t  l e  f r è r e  e t  l a  s œ u r  d e  la  je u n e  
fe m m e , d e u x  b a b y s  q u i  t e n a ie n t  à  p le in s  b ra s  
d e s  b o u q u e ts  b la n c s  p lu s  g ro s  q u e  le u r s  c h a ­
p e a u x , c e  q u i  n 'e s t  p a s  p e u  d i r e ;  d e r r iè r e  le s  
m a r ié s ,  le s  q u a t r e  c o u p le s  e n  q u e s t io n  : d e u x  
je u n e s  fil le s  to u te s  ro s e s ,  le s  d e u x  a u t r e s  ro se s  
e t  g r e n a t .  F u is  v e n a ie n t  le s  g e n s  s é r ie u x  q u i 
s o u r ia ie n t  à  c e t te  je u n e s s e  jo y e u s e  e t  re c u e illie  
t o u t  à  l a  fo is , v e r s a n t  u n e  la r m e  e t  é b a u c h a n t  
u n  s o u r i r e .  N 'é ta i t - c e  p a s  l 'im a g e  d e  c e t te  v ie  
q u i  s 'o u v r a i t  d e v a n t  e l le ,  p a u v r e  p e t i te  je u n e s s e  
a v e c  t a n t  d ’i l lu s io n s ,  u n e  s i  a rd e n te  s o i f  d e  b o n ­
h e u r  e t  u n e  c o n fia n c e  s i  a b s o lu e  d a n s  u n  a v e n i r  
in c e r ta in  I

N o u s  so m m e s  p o u r  le  m o m e n t d é b a r ra s s é s  d e s  
in o n d a t io n s ,  C h a c u n  s 'e n  e s t  p ré o c c u p é  c e t  h i­
v e r ,  le s  u n s  p o u r  fa ire  d e  l a  s ta t i s t iq u e ,  le s  a u ­
t r e s  p o u r  g r e lo t te r  d a n s  l e u r s  ta u d is  h u m id e s . 
L e s  b a d a u d s  s e  p r e s s a ie n t  s u r  le s  p o n ts ,  d is p u ­
ta ie n t  e n t r 'e u x  s u r  le s  c h a n c e s  d e  d im in u t io n  de  
l a  c ru e , s u r  le  d a n g e r  d e  c e c i, l ’in e ff ic a c ité  do 
c e la  : le  d é s a s tr e  d e s  u n s  s e r v a i t  à  l a  d is tra c tio n

d e s  a u t r e s .  N ’e n  e s t- i l  p a s  a in s i d e  to u te s  ch o ses?
M ais s i  n o s  c av e s  s o n t  e n f in  s é c h é e s ,  le  c ie l 

r e s te  s o m b re . F ig u r e - to i  q u e  je  v ie n s  d 'a l lu m e r  
m a  la m p e , e t  i l  e s t  d e u x  h e u r e s  ! R ie n  n 'e s t  fa it 
p o u r  a t t r i s t e r  c o m m e  c e t te  a b se n c e  d e  lu m iè re  
n a tu re l le .  O h  I lea  b o n s  r a y o n s  d e  s o le i l  e h a u d s  
e t  v iv if ia n ts ,  d a n s  le s q u e ls  d a n s e n t  d e s  m illio n s  
d 'a to m e a  d ia p ré s ;  s o le i l  q u i  c o lo re  le s  f le u r s  e t  
l e u r  d o n n e  d e  d o u x  p a r fu m s ,  q u i fa it  c h a n te r  le s  
o is e a u x , r i r e  le s  e n fa n ts ;  q u i  ré c h a u f fe  le s  v ie il­
la rd s  e t  c o n so le  le s  m a lh e u r e u x ;  s o le i l  d 'a v r i l  
q u i  e n iv r e  c o m m e  u n  v in  g é n é re u x ;  s o le i l  de  
m a i  f o u t  r u i s s e la n t  d 'o r ;  so le il  d e  j u i l l e t  s i  t e r ­
r ib le  d a n s  s e s  a r d e u r s  q u 'o n  n e  l e  re g a rd e  q u 'à  
t r a v e r s  le  f e u i l la g e ,  c o m m e  u n  d ie u  q u e  l’on 
a im e  e t  q u e  l 'o n  r e d o u te .  V ie u x  s o le i l  d ’A p o llo n  
a u  jc h a r  e n f la m m é , so le il d 'A u s te r l i tz  a u x  ra y o n s  
t r i o m p h a n ts ,o ù  ê te s -v o u s  c ac h é s ,  q u e  n o u s  v o u s  
v o y io n s  e n fin  !

M on a p o s tr o p h e  e s t  v a in e ,  F lo re n c e , e t  p o u r  
a u jo u rd ’h u i ,  i l  f a u t  s e  c o n te n te r  d 'h u i le  d a n s  m a  
la m p e  e t  d e  b o is  à  m o n  f e u . C ’e s t  fa c ile  à  d ire ,  
d u  feu  ; le  v e n t  d 'h i e r  a  d éco iffé  m a  c h e m in é e  e t  
j 'a t t e n d s  l e  fu m is te  a v eo  im p a tie n c e . L e  v o ic i  : 
u n  S a v o y a rd  p lu s  n o i r  q u e  le  te m p s , p lu s  in c o m ­
p ré h e n s ib le  q u e  le s  a n t i th è s e s  d e  V ic to r  H u g o  
I l  e n t r e  d a n s  l a  g a in e  j u s q u 'à  m i-co rp s , g r im p e  
s u r  le  to i t ,  r a ju s t e  le s  tu y a u x ;  o 'e s t  fa i t ,  m on  
feu  fla m b e , J e  p a y e  e t  j e  re ç o is , e n  é c h a n g e  de  
m a  m o n n a ie ,  u n e  c a r te  s u r  b r i s to l  d e  m o n  l ib é ­
r a t e u r  ; L o u i s  S a b a y o u ,  i n g é n i e u r  c a m it io io -  
g is te ,  2, r u e  O h , F lo re n c e , c a m in o lo g is /e  ! 
ç a  l a i t  r ê v e r .  M oi q u i l 'a p p e la is  r a m o n e u r  d a n s  
l ’in tim ité !

E n c o re  u n e  m o r t  v io le n te  à  e n r e g i s t r e r  : c e lle  
d e  S a r a h  B e r n h a r d td a n s  F é d o r a .  D ep u is  le  c é ­
lè b re  e m p o is o n n e m e n t d e  m a d a m e  C ro ise tte , q u i 
l ’a  f o r t  e n g ra is s é e  d u  r e s te ,  à  c o m b ie n  do  scène»  
ré v o l ta n te s  e t  d r a m a t iq u e s  d e  ce  g e n re  n ’a v o n s  • 
n o u s  p a s  a s s i s té ?  II e s t  b ie n  c e r ta in  q u e  le  s u i ­
c id e  e s t  c o n ta g ie u x , e t  n o u s  a u ro n s  à  e n re g is ­
t r e r  e n c o r e  p lu s  d 'u n e  v ic tim e , a v a n t  q u e  c e tte  
s o r te  d 'é p id é m ie  s e  s o i t  a p a isé e .

M ais , e n  v o ilà  a s s e z ;  c 'e s t  m ê m e  p lu s  q u e  tu  
n 'e n  m é r i te s ,  v i la in e  p a re s s e u s e ,  q u i n e  ré p o n d s  
j a m a is .  S i j e  n 'é ta is  p a s  t r è s  b o n n e , j e  m e  fâ c h e ­
r a i s  n e t  c o n t r e  to n  s ile n c e  ; m a is  j e  s u is  t ro p  
b o n n e  q u a n d  i l  s ’a g i t  d e  to i  e t  d e  m o n  in té rê t .

N ’a b u s e  p a s  d e  c e t  a v e u  e t  re ç o is  m e s  te n ­
d re s s e s  q u a n d  m ê m e . J b .anne .

P o u r  c o p ie  c o n fo r m e ,
D e  L a m i r a u d i e .

m o s a ï q u e

O n  la is s e  l a  foi a u x  fa ib le s ,  e t  o n  n e  v o i t  p a s  
q u e  ce  s o n t  s u r to u t  le s  fo r t s  q u i e n  o n t  b e so in  ; 
p lu s  il y  a  d e  p u is s a n c e ,  p lu s  i l  y  a  b e s o in  d e  
p o in t  d 'a p p u i .  S w e lc h in e .

L 'h o m m e  le  p lu s  d ig n e  d 'è t r e  é c o u té  e s t  c elu i 
q u i n e  s e  s e r t  d e  l a  p a ro le  q u e  p o u r  la  p e n sé e , 
e t  d e  l a  p e n sé e  q u e  p o u r  l a  v é r i té  e t  l a  v e r tu .

F é n e lo n .
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ÉN IG M E

E m u le  d e  l 'A b e n c é ra g e ,
M a d e v ise  e s t  : t e r r i b le  e t  d o u x  !

M on l a b e u r  p l a i t ;  on  c r a in t  m e s  c o u p s ,
C a r  j ’a i  d e u x  g e n r e s  d é c o u r a g é .

L e c te u rs ,  v o u s  m e  c o n n a is s e z  to u s  :
I r i s  ja lo u s e  m o n  c o rs a g e .
E t  d ’é c la i r e r  j 'a i  l 'a v a n ta g e ,

J e  v o le  e t  n e  s u is  p o in t  v o la g e . [ ro u x . 
J e  t i r e . . .  e t  s u r  q u o i d o n c  o u  s u r  q u i?  s u r  le

A NAG RAM M E

R e c o n n a is s e z  e n  m o i le  p è r e  d e  l 'H is to ir e  ;
C e  s u r n o m  n ’e s t* il p a s  u n  b e a u  t i t r e  d e  g lo ir e ?  
D e  m a  v é ra c i té  s i  l 'o n  s 'e s t  défié ,
A u jo u rd ’h u i  a u r  m a in ts  p o in ts  j e  s u is  ju s tif ié .  
T r a n s fo r m é ,  j e  d e v ie n s  u n e  v ie rg e  m a r ty r e .  
D o n t le s  fa its  te n te r a ie n t  p lu s  d 'u n e  s a in te  ly re  : 
E l le  a  c h a n g é  s o u d a in ,  p a r  u n  e n v o i d e s  C ieu x , 
U n  e s p r i t  h é s i t a n t  e n  c h ré t ie n  g é n é re u x .
S i v o u s  m e  re n v e rs e z ,  é g a le m e n t  ra y o n n e  
M on  é m u le , a u  f r o n t  c e in t  d e  l a  m ê m e  c o u ro n n e  ; 
L e  c é lè b re  C o rn e ille  a  c h a n té  s e s  c o m b a ts . . .  
P o u r r ie z -v o u s , c h e r  le c te u r ,  n e  m e  d e v in e r  p a s  ?

C H ARADE

M on p re m ie r  c o n d u is a i t  a u tre fo is  lo s  a rm é e s  ;
I l  d e v in t  p a i r  d e s  ro is  ; e t  s o n  t i t r e ,  a u jo u rd 'h u i .  
E n t r e  le s  d ig n i té s  e s t  d e s  p lu s  e s tim é e s .
B ie n  q u e  le  p r iv i lè g e  e n  s o i t  é v a n o u i .
M on d e rn ie r ,  c o m b a t ta n t  d a n s  l a  s a in te  m ilic e , 
P u r  e s p r i t ,  e s t  p o u r  l ’h o m m e  u n  z é lé  d é fe n se u r .  
E t  d a n s  u n  c o rp s  m o r te l  i l  ta i t  le  m ê m e  o ffice . 
S o u s  fo rm e  d 'u n e  m è re , u n e  é p o u s e , u n e  s œ u r . 
M on e n tie r ,  h is to r ie n ,  fa m e u x  p a r  s o n  g lo s s a ire .  
E s t  p o u r  l’a rc h é o lo g u e  u n  g u id e  n é c e s s a ire ;  
G râ c e  à  lu i ,  le  la n g a g e  a u tre fo is  u s ité  
S e  d é g a g e  p o u r  n o u s  d e  s o n  o b s c u r ité .

H O M O N Y M E S

» Q u i v iv e ?  » d i t  to u t  h a u t  l a  r u d e  s e n t in e l le  
T a n d is  q u 'u n  é c l a i r  lu i t  d a n s  s a  fa u v e  p ru n e l le .
< ........ » lu i  ré p o n d  to u t  b a s  l e  s u r v e n a n t .
E t ,  p o r t e u r  d ’u n  m e ss a g e , i l  c h e m in e  e n  a v a n t .
P lo n g e  to u t  e n  s u e u r  d a n s  1' q u i  d é b o rd e .
S e  d é c h i re  a u  q u 'i l  t r a v e r s e  e t  f r a n c h it ,
F a i t  s o n  r a p p o r t  a u  c h e f , s a n s  p h ra s e  e t  san s

[ex o rd e .
E t  r e g a g n e  M o u lin s , lo r s q u e  T a u b e  b la n c h i t .

R É B U S

E x p lic a tio n  d e s  M ots  h o m o p h o n e s  ; U r, h u r  e t  h u r e .
E x p lic a tio n  d e  l a  C h a ra d e  : M e itr e s s e .

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d e  J a n v ie r  ; L e  to u t  e s t  p l u s  g r a n d  q u e  s a  p a r t ie .

L e  D i r e c te u r - G é r a n t  ; F .  ThièRY
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