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AHML les grands généraux
russes venus a KieiT pour
y saluer leur souveraine,
etdont M. de Ségur nous
trace le portrait souvent
semi-barbare, brille Sou-
waroff, aussi célébre par
son audace, ses bizarre-
ries, son incroyable acti-
vité, que par son génie militaire. Un seul trait
suffit pour en donner une idée.

nJe me souviens que lui ayant demandé une
9 fois e'il était vrai qu'al'armée il ne dormait
0 presquejamais,domptantlanature méme sans
* nécessité, couchantsur la paille, etne quittant
e jamais ses bottesnises armes ; — Oui, me dit-
9 il, je hais la paresse; et dans la crainte de
» m'endormir, j'ai toujours sous ma tente un
e coq trés exact a me réveiller frégquemment:
9 lorsque parfois je veux céder a la mollesse, et
9 me reposer, j'ite un de mes éperons. 9

Quelle mollesse ! et qu'en diraient ies anciens
sybarites, que le pli d'une feuille de rose empé-
chaitde fermerTceil! LaFrance, hélas! a connu
oe général scythe. Un moment il futi la mode :
en 1815, 0n portait des bottes a la Souwaroff.

Kieff voit reparaitre a la cour de Catherine un
hote bien différent ; o'est le prince de Ligne.

« Sa présence ranimatout ce qui languissait,
9>dissipa toute ombred'ennui, et renditla cha-
« leur a tous les plaisirs, a

Les grandesréceptions, lesbals, lesconcerta se
succédaient; mais ce n'étaient pas la, on le sait,
les plaisirs qui séduisaient le comte do Ségur;
c'étaient plus que Jamais les soirées intimes ou
son esprit se déployait a Taise, et lui assurait
présde I'impératrice une faveurqui avMtfinipar

Cinquante et unieme anhSe — N" V -

prendre les proportions de I'amitié. Non seule-
mentelle lui demandait des vers ; elle voulut un
jourqu’il lui apprit a en faire. Comme Frédé-
ric Il, Catherine ne bornait pas ses prétentions
a tenir le sceptre de main de maftre; elle aspi-
raitd manieraussi la plume d’auteur. Elle avait
écritplusieurs ouvrages, descomédies, et, pour
ses petits-fils Alexandre et Constantin, un
abrégé de Thistoire de Russie, ainsi que des
contes moraux. Catherine Il rédigeant des
contes moraux|l Cenom et ce titre sont bien éton-
nés de se trouver accolés ensemble. M. de Ségur
ne nous ditpas quel en était le mérite. Maisil ne
suffisait pas a I'impératrice de Russie d'étre pro-
satrice, elle voulait étre poéte. A sa demande,
U. de Ségurentreprend de lui enseigner les
régles de laversification. Rude est la tache.

« Je crois, — dit-il, — qu'il était difficile de
9 rencontrer une oreille moins sensible a Thar-
9 monie des vers, u

Le maftre renonce a son entreprise, et Téleve
se contentera d’8tre tout simplement Catherine
le Grand, comme Ta baptisée le prince de Ligne,
a propos d'autres talents que celui de versifier,

A cOté de cette courde la czarine, ou s’épa-
nouissait la civilisation européenne dans sa plus
brillante fleur, Potemkin, qui étaitvenu.luiaussi,
larejoindre a Kieff, tenait la sienne au monastére
de Petschersky, dans un style tout asiatique ;

0 Il semblait qu’on assistat a Taudienoe d’un
9 vizir de Gonstantinople, de Bagdad ou du
9 Caire. Le silence et une sorte de crainte y
» régnaient, 9

Toutefois ni le silence ni la crainte ne sont
faits pour M. de Ségur. Il maintient fermement
ses franchises et reste Tami de la maison.

Au milieu des fétes, la politique ne perdait
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pas ses droits. Les Turoa voyaient av« mifc
défiance hostile la czarine et I’'armée de 40,000
hommes qui I’'accompagnait sous prétexte d’es-
corte, s’approcher de leur frontiére. Laquestimi
d'Orient, 1dors a son bwoeau, mettjdt «i éveifc
rivalité des grandes puissances entre ellea. L'An-
gleterreet laPrusse.que ne dirigeaitplusle génie
de Frédéric, intriguaienta Constantinople pour
exciter la guerre. La France, au contraire, cher-
chait a faire entendre dsaoonesils de modération
aux deux antagonistes préts a enveniraux mains.
C'était M. de Ségur quiremplissait oe relie diffi-
cile de conciliation auprés du gouvernement
russe, et provoquait par li I'hnumeur de I'ambi-
tieux et guerroyant Potemkin.

Tandis qu'elle cherchait a raffermir la paix
au dehors, la Francesetroublait de plus en plus
a l'intérieur. L'eeil de ’Europe y suivait attenti-
vementla marcha des- choses; if «stcorieiix <le
voir le jugement qu’ePe'enportait Louis X71
venait de convoquer l'assemblée des notables;
on applaudit. Catherine exprimei M. de Ségur
son approbation ; elle y voit le rétablissement
assuré des finances, et I’en félicite avec chaleur.
Tel'n’était pas le sentiment du vieux maréchal
de Ségur. Les lettres qu’il écrivait i son fils
contenaient les plus sombres prévisions. M. de
Ségur ne savaitque peasev.

Lesfrimasavaientdispaim; le printemps s’étale
dans toute s» splendeur L'impériale voyageuse
reprend sa route, mais le mode de voyage est
changé. Cene sontplus destraineaux volant sur
laneige, nides veiturre roulant sur la terre, ce
sont les eaux dhi Borysthéne qui- I'emportent
vers les régions dit Midi. Une flotte superbe,
composée de quatre-vingts balioients, descend
le fleuve,dontles rives sontparées de toutes les
splendeurs de la nature au. mois die mai, et cou-
vertes d'une multitude d'admirateurs enthou-
siasmés. Eln téte de ia-flette, immédiatement
aprés la galéreimpériale, pompeusementangnir-
Ujidée, en viennent sept autres, garnies de tout
ce qu'ou peut désirer en tait de luxe etde con-
fortable. Elles portent les persoBoages les plus
m ariants ducortége. L'oreilley golte lecharme
de la musique; I'eil est ravides points de vue
qui. s’oftrent a- loi, et ou les prestiges de I'art
viennent s'ajouter auxbeemOés dela nature.

«g Les villes, lesvdloges, les m-aisone de cam-
B pagne, et quelquefois de rustiques cabanes,
B étaientteUamentoraésetdéguiséspardesares
Bde triomphe,par des guirlandes de fleurs, par
B d'élégantes décorations d’architecture, que
B leur aspect complétait riliusion au pointde
Bles transformer a nosyeux en cités superbes,
> en palais soudadnement construits, en jardins
B magnifiquementcréés. »

Canestpas seulcmoitde ses sujets etdeses
iribotaircs que Catherine reoeit le saluta son
passage; les jhinces et les monarques voisias
viennent aussi lut oppurler leur hommage. Ka-

BlelT~lelieui®iM -entrevoeduroi de Pologne
avec l'impératrice de Russie. Stanislas-Auguste
I’a sollicitée, dans I'espoir, hélasl bien vain, de
netrouvcfailceeurde la femme qaeiijoe imnea-
sfoti <fti pas®-qui lui rendrait la politique de I*
souveraine plus favorable. C’est avec une vive
cuciosiié qu'autour d'eux on cherche a lire sur
la physionomie de Tun etde Tautre les émotions
que doiventéveilleren eux les souvenirsd'autre-
fois. La, curiosité est décue. Lea deux majestés
s’abordent avec une froide gravité. Une demi-
heure de léte-a-téle leur suffit pour épuiser tout
ce qu'ils ont a se dire. L’ancien comte Ponia-
towsky n'a rien obtenu, pour le roi de Pologne,
de celle quijadis lui a donné la couronne quelle
est en train maintenant d'ébrécher. Cependant
cet échec n’6te rien a la grace de ses manieres.
M.de Ségur,en particulier, estaccueillipar lui a
Kanitffcomtnell Ta été k Yanavie. Des fétes, de
briffants exerdoes milTlairea,un échange de fes-
tins, un feu d’artifice sans pareil, signalentseuls
cette entrevue politique. On se sépare, Stanislas-
Auguste se porte a la rencontre de l'empereur
d’Allemagne, qui savance i sontourpour venir
sejotodre au eortege de Catherine; Catherine
continue 4e desosndr» le Boryethene. Ou aistive
alCrementshuck; oncatdansla gouveiniuesridc
Potemkin. Lales merveilles as BHUtipliaat-plus
quejamais.

« Lasatisfaetiondie CatheriB«,.noiiffOTBiA*ifue
njourpardes objets nouveaia atpttiaata, se
B moaiféstBita tous lesyeux. Le prisaa Potom-
» kin semoRtratt aussi actif dans son gouverne-
B menit qu’il paraissaal indolenta Pétersbourg...
» 1lsavait, par une espéce d«prodige, vaincre la
» nature, tromper Teell sur [l'uniformité des
a plaines sabionnooses, Tespritsur Tennuid'une
B longue marche, et donner un air de vie aux
B dés«rl3 leaplus stérilea... Biiretranchanttout
y caqu'il y avait d'artifuciel dons ses créations,
> ony reconnaissait aussiquelques réalités, b

Le plus grand miracle du magicien était certes
d'éloigneria satiété; maistes voyageurs, méme
sansrecourir & sa baguette, avaient en eux tout
oe qu’il fallait pour oonjurec le fléau. Les con-
versations auxquelles présidait Catherine, telles
que l'auteur les a déja représentées, suffisaient
a cela, 0O’aiileurs le priuce de Ligne était la.
M.de Ségur Tarait pour compagnon sur sa, ga-
lére; moine qu’aucun autre il oourait le risque
de s'ennuyer.

9 Le prince de Ligne, plus agé que moide
Bvingtans, m’tonnaitsans cesse parlajeunesse
y de son esprit: dea to matin, frappant contre
B la faible cloison qui séparait son Utda nrien,
Bil me réveillaitpour me réciterdes impremp-
B tus et des chansons qga'il venaitde composer;
Bet, peu detemps aprés, son ebasseor m'appor-
y taUruue lettre de quatre ou rix pages, ou la
g sagesse, la folie, H politique, lagalanterie, les
B anocdstes militaires et les “igrom aies philc>



g sophiques étaient méiées de la Taaniepe'laplus
«originale. Il exigeait une prompte réponse,
g Aussirien ne futjamaisplus suivietplueexact
s que oette étrange correspondance entreun gé-
» néral autriobien et un ambassadeur frangais,
gcouebés l'un acoté de l'autre surla méme ga-
» 1lére, non loin d# I'impératrice du Nord, etna-
g viguant sur le Burysthéne atravers le paya
« des Cosaques, pour aller visiter celui des
» Tartares. a

Ainsi sesuocedentles jours et'les lieox. A l'ap-
proche de Kaydaok, Catherine est informée que
I'empereur Joseph U, qu'on n’attendait passitot,
estsur le pointd'y arriver. Elle quitte sa galére
etcourtau devant d© ce nouveau visiteur- Leur
rencontre se fait sans qu'auoan apparat, aucun
cérémonial I'accompagne. Peu s'en faut méme
que l'absence de tout préparatif ne les expose a
un danger imprévu, et assez rare quand il s'agit
de leurs pareils : celui de mourir de faim.

0 Comme I'impératrice s*taitpressée au point
» de ne prendre avec elle aucun de ses gens,
e I'embarras pour faire diner les deux grands
0 souverains ne futpas médiocre. Le prinoePo-
« temkin, le grand général Branitsky. ainsi que
» le prince de Nassau,que osdernier avaitame-
> né avec lui, leur firent, commeil purent,un re-
1 pasqui futtres gai, maia aussi détestable qu'on
g pouvait I’attendre de si nobles cuisiniers. »

A cOté de oette antocratrice du Nopd, entourée
de toutle prestige dela grandeur supréme, Jo-
seph Il ne se montre nullement jaloux de riva-
liser avec elle de pompe et de msgniticenoe.
Sous le nom de comte de Falkenatein, il jouit de
toute la liberté attachéei l'incognito, et de la
siropHeitéde vie qui plaft a sesgolts; « ennemi
« de toute étiquette, dit M. de Ségur, et ne vou-
» lant briller d'auoun autre éclat que celui que
g lui donnaient une instruction étendue, un
» jugementaolide, un esprit orné... »

Parmi les princes éminentsde I’6poque, on sait,
en effet, que, malgré lesdéfauts quis’y trouvaient
associés, et qui lui firent commettre plus d'une
erreur dansson gouvernement, les grandes qua-
lités de Joseph Il lui marquent une place dis-
tinguée.

n Comme le hasard fitque,mon entretien lui
e plut, — continue l'auteur, — il faisait souvent
» de longues promenades seul avec moi,en me
Bdonnant familiérementle bras. »

Nous avons tout lieu de croire, malgré cette
forme modeste de langage, que le hasard n’agis-
saitpas seul ici.

Telestle compagnon avec lequel se poursuit
ets’achéve oe merveilleux voyage de Crimée,
auquel sa présence ajouta un étonnement de
plus.

Onquitte fa route par eau, qu’une suite de
cataraotes périlleuses barre aux navigateurs,
Lacontrée change comme lechemin;on estdans
les'steppes. Aspects nouveaux, sensations nou-

velles. D'abord on s'y complait; mais cela ne
dure pas longtemps.

¢ Au premier coup d'eeil, oetimmense et ver-
« doyant horizon ot rienn'arréte la vue, produit
> sur l'espritlaméme impressionque I'Océan...
» Mais, &masure qu'on s'avanoe, oette unifor-
! mité inspire la tristesse.., g

On traverse ainsi un désert de cent lieues.
Qu'est-ce qu'un espace de cent lieuesen Russief
Cependant un centre de mouveenentaerencontre
surla route : c'est Kherson, aveo son travail et
son commerce animés, avec son arsenal etl'ac-
tivité de ses constructions navales. L’'impéra.
trioes'y arréte cing jours, puis reprend sa mar-
che, et, comme sujet d’observations, il faut se
contenter des camps de Kalmouck. Plus d'un
détail du reste ne laisse paa d'y étre curieux;
mais avancons toujours, L'isthme de Pérékop
enfin estfranchi. Les vente glacés qui, a travers
les immenses plainej de la Russie, ont, depuis
la Baltiqgue, sans se heurter a aucun obstacle,
apporté la température de ses bonis, expirent au
versant septentrional dea montagnes de la Cri-
mée. Sur ie versant méridional, aux lacs salés,
aux marais, aux steppes & perte vue, succedent
la riante nature et le doux climat de I'ltalie.

Ea mettant le pied sur le sol de l'antique
Tauride, M. de Ségur se trouve en face de mille
souvenirs historiques qui se pressent dans sa
mémoire. U en fait parcourir toute la série & son
lecteur, depuis leamystérieux Cimmériens jus-
gu’'a la cession du pays faite a Catherine Il par
le dernier descendantde Gengis-Khan. C'est le
palais méme des souv”ains tartares quiregoit a
Batcbi-Sarai la triomphante ozarine avec sa
cour. Mais peu s'en faut qu’avant d'y entrer,
elle ne trouv mle terme de sa puissance et de sa
vie dans un vulgaire et prosaique accident de
voiture. Elley échappe, et l'aventure ne sert
qu'a faire r~sortir davantage sa force d'ame
et son intrépidité en présence du danger. Les
trois ambassadeurs occupent les chambres des
sultanes, oe qui permet a M. de Ségur de nous
donner une description exacte et détaillée de
ces cages somptueuses d'ou la conquéte russe a
chassé les colombes captives. Cingjours d'arrét
dans la capitale des khans de Crimée sont em-
ployés par lui a visiter la ville et ses environs.
Cequile frappe ie plus dans cette exploration,
c'estla parfaite indifférence que, par orgueil ou
parstupidité,lapopulationmusulmane manifeste
devant I'étalage de puissance etde splendeur qui
entoure ses nouveaux maftres, Il en paraitpres-
que humilié pour le compte des Européens,

OnseremeC.en route pour faire une tournée
dans lapéninsule. Inicerman, Sébaatopol, Bala-
clava, ces noms qui devaient plus tard figurer
avec éclat dans lea fiates militaires de la France
et de I’Angleterre alliées, se retrouvent ici aous
la plume de l'auteur parmi ceux des lieux prin-
cipaux inscritssur ses notes de voyage. Fotem-

il
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kin n'a rien négligé pour donner
Catherine une idée magnifique des progrés
accomplis sous son régne. A Sébastopol elle
est saluée par toute une puissante flotte, dont
I'aspect exalte au plus haut point sa fierté et
ses espérances pour l'avenir de la Russie. Mais
dans cesexcursions i travers ia contrée,ni l’ave-
nir ni leprésent n'absordent seuls I'Intérét des
voyageurs ; les traces laissées sur cette terre
antique par les diverses dominations quelle a
successivement subies attirent leur curiosité et
parlent & leur imagination. Celles qui rappel-
lent la Grece, temples, tombeaux, inscriptions,
ont surtout oe privilege. Les deux tétes couron-
nées mémesn’échappent pas ala contagion.Dans
leurs entretiens intimes, de quoi devisent ami-

partout a

oalement I'empereur d'Allemagne, roi des Ro-
mains, et Tautocratrioe detoutes les Russies?
Du rétablissement des républiques grecques.

Le prince de Ligne a saisiquelques motsde leur
conversation, et vienten riant les rapporter a
M. de Ségur. Il a’en amuse ; M, de Ségur, plus
grave, y voit un signe du temps.

Le but du voyage est atteint. Catherine a vi-
sité lea limites de son empire et constaté secre-
tement lapossibilité dele porterencorepiusloin.
Toutle cortéege impérial se remetde nouveau en
mouvement, mais, cette fois, c'est pour retour-
ner vers le Nord. L'istime de Pérékop voit re-
passerles voyageurs. A Kisikerman, Joseph Il
quitte sa puissante alliée aveo toutesles démons-
trations d'une sincére amitié, et reprendlaroute
de ses propres Etats. Avant son départ, il a
un dernier entretien aveo M. de Ségur. La, dans
la confiance entiere de I'intimité, il apprécie en
termes peu favorables la situation de la Russie,
les projets, le caractére, les établissements - de
Catherine. Derriére les cotés éclatants de cet
ensemble prestigieux, il a sondé lea c6tés faibles.
Il affirme al'ambassadeur de France son iné-
branlable intention de maintenir la paix. Il part.

Peu de tempe apres, I'empereur d’Allema-
gnejoignait ses armes a celles de I'impératrice
de Russie contre lea Turcs, et une armée autri-
chienne assiégeait Belgrade.

Le voyage se continue, A part quelques modi-
fications dans l'itinéraire, le retour differe peu
de Tarrivée. Comme épisode principal, Potemldn
ameéne sa souveraine a Pultawa, et lui donne
une représentation exacte, minutieusementpré-
parée etconduite par lui, de la célebre bataille
ou la fortune de Charles X1l vint expirer sur la
terre des czars.

« Lajoie etlagloire brillaient dans les yeux
o de Catherine o, dit M. de Ségur.

L’ame de Pierre le Grand semblait transfusée
dans cette princesse d'un autre sang, quis’assi-
milait sa victoire, comme elle continuait son
ccuvre et son génie.

Aprés cette derniére féte, Potemkin quitte a
son tour l'impératrice, et retourne sur ses pas.

pour aller activer les appréts d'une guerre qu'il
appelle de tous ses veeux, et qu'il n'oublie rien
pour rendre inévitable.

Les’autres fétes ne manquent pas sur le che-
min de Catherine : mais laquelle pourrait valoir
celle de Pultawa? Onarrive aM oscou.etla, ainsi
qu’aux environs, c'est a qui, dans lanoblesse de
I'antique empire, en offrira de plus brillantes a
la czarine ; mais l'auteur, rassasié de toutes ces
splendeurs, en abrége avec raison la relation,

0 Ces grandes fétes, dit-il, se ressemblent
Btoutes: de grands bals sans gaieté, de grands
B spectacles sans intérét, des vers de circona-
> lance sans esprit, d'éclatants feux d’artifice
B qui ne laissent apres eux que la fumée, beau-
0 coup d'argent, de temps etde fatigue perdus;
B voila ce qu'on en sait, oe qu'on en dit toujours.
0 Ce quinempéchera jamais de lea recommen-
u cer etd'y courir, o

Observation vraie dans tous les pays et sous
tous les régimes.

« Quant a la vieille capitale moscovite,
> bizarre assemblage, selon son expression, de
u plusieurs groupes de palais ou de chéateaux
» environnés chacun de leurs villages, o =il en
supprime aussila description. A quoi bon la dé-
crire | Le Moscou qu'il a vu n’existe plus. Un au-
tre le remplace, et celui-1a, il ne le connaft pas.

Peut-étre aurait-il pu ajouter, pour motiver le
silence de s,aplume, qu'au momentméme ou il
écrivait ceci, son fils, le général Philippe de
Ségur, retracait dans sa belle et triste Histoire
de lacampagne de 1812, le terrible incendie qui,
allumé par un patriotisme sauvage, avait dé-
voré enpartie la vieille capitale russe. Il ny fait
aucune allusion; mais on croitsentir celle qu'il
a dans aa pensée.

Marchons avec lui, et aprés avoir donné quel-
ques réflexions mélancoliques a la grandeur
déchue de Novogorod, arrétons-nous enfin a
Czarskozelo.

a Je pris congé de l'impératrice, etje revins a
0 Pétersbourg reprendre le cours d’uns vie
» diplomatique, qui me parut,dans les premiers
b moments, un peu monotone et sérieuse. »

La mission de M. de Ségur en Russie n’aura
plus désormais de jours brillants, La tache qu'il
y remplitestingrate etsemée d'épiues. L’Europe
semble préte a se diviseren deux camps : I'An-
gleterre et laPrusse, liguées ensemble, associent
leurs ambitions ; ellesontpourprincipal objectif
decontrecarrerentoutetpartoutl'influence fran-
caise. Devantces manceuvres haineuses, M. de.
Ségur voudraitla soutenir par d'utiles alliances,
et surtout celle de la Russie. Catherine s’y pré-
terait volontiers. Le grand obstacle qui entrava
son action ne vientdonc pas de ce c6té, maisde
lamollesse etdes irrésolutions de sapropre cgur.

n Unequadruple alliance était facilea conclure
a entre nous, I’Espagne etles deux cours impé-
u riales, leur intérét les y disposait. Le roi,

««



n ainsi que mon peéere et M. de Castries en con-
» curent la pensée; mais oes deux ministres ne
» purent garder leur crédit. »

Celui de I'archevéque de Toulouse I'em portait.
Tous les deux se retirent devant lui.

Cependant la Turquie prenait I'initiative des
hostilités, et, selon I'usage qui prévalaita Cona-
tantinople, envoyait l'ambassadeur russe au
chéateau des Sept-Tours. Impossible du rested'y
mettre des formes plus charmantes. C’est sur un
cheval richementenharnachéque I'ambassadeur
estconduita la nouvelle demeure que lui donne
sa llautesse. Un traitement lui est assigné pour
son entretien, un officier est attaché a son ser-
vice. Il faitvenir ses meubles etses effets ; enfin
on lui construit un kiosque élégant pour pren-
dre l'air. — On n'estpas plus aimable que ces
Turcs, et le kiosque metle comble i leurs atten-
tions délicates.

Tandis que les armées commandées par Po-
temkin et le vieux Romanzoff répondent a ces
procédés courtois par une entrée brutale sur le
territoire ottoman, les plaisirs du monde conti-
nuent de fleurir a la cour de Catherine. Malgré
I'impatience et le mécontentement qu'excitent en
elle les tergiversations du cabinet de Versailles,
I'ambassadeur de France n’arien perdu de sa
bienveillance, et garde toujours, dans sa société
intime, une place privilégiée.

Jadis, au retour d'Amérique, JI. de Ségur,
durant la traversée, a écritunecertaine tragédie
de Corioian. Quelle plume sachant bien ou mal
versifier n'écrivait pas alors sa tragédie ? Cathe-
rineavoulu laconnaltre. Elle en écoute la lec-
ture et, malgré les résistances modestes del’au-
teur, la faitreprésentersurle théatre de I'Ermi-
tage. d’abord devant un cercle restreint d audi-
teurs choisis, puis, par surprise, un soir de
grand spectacle, devant une nombreuse assis-
tance, composée de toute la cour et de tout le
corps diplomatique. "Jamais de ma vie, <Ut-il, je
u n'éprouvai d'embarras pareil. Les acteurs
s jouaienti merveille, et le public, pour imiter
I'impératrice, applaudissait vivement. Je me
tenais en silence, immobile et les yeux baissés
» comme une statue ; mais, tout & coup, Timpé-
ratrice, qui étaitderriére et au-dessus de moi,
prend ma main droite dans la sienne, ma main
gauche dans l'autre, et me force ensuite a
m’applaudirmot-méme. Aprés cette obligeante
plaisanterie, ii fallut bien prendre courage. «
Le lendemain, par une flatterie délicate, aprés
avoir fait & I'neureux poéte |6loge de sa piéce,
Catlierine en cite de mémoire une tirade entiére.
Cette suite devers exposait fortement tous les
inconvénients d'une paix honteuse. Peut-étre la
souveraine mettait-elle un peu de malice a les
rappeler au diplomate qui n'avait cessé de lui
développer, dans ses discours les plus persua-
sifs, tous lesinconvénients de la guerre.

Vains discours ! c'étaitla guerre qui prévalait.

©« «a ©

«

Les conseils de la France avaient échoué a
I’étershourgcomme aConstantinople. Cependant

M. de Séeur restait attaché a son projet de qua-
druple alliance. M. PiU-llerbert n’%taitplus la

pour contrarier ses plans. Comme ami, il regret-
tait cette absence; comme négociateur, il s'en
réjouissait.

Un jour enfin la politique vacillante du gou-
vernement de Louis XVI semble affecter une
allure plus énergique. La Prusse estsur lepoint
d'envahir la Hollande, sous prétexte d'interven-
tion dans les troubles qui agitent oe pays; la
France ne le souffrira pas. Elle protégera son
ancienne alliée. Malgré l'attitude menacante de
TAiigieterre, on s'appréte a une guerre éven-
tuelle, on presse lesarmements. M. de Ségur re-
leve la tete et reprend courage.—Ilélas ! ce n’est
qu’une déception nouvelle. Lacourde Versailles
se rapproche de I'Angleterre, une armée prus-
sienne entre en Hollande. La France abdique dé-
finitivement son grand rdle en Europe.

* Cetacte de faiblesse et le triomphe de nos
» rivaux me consternérent. Désce moment, j'en-
» trevis I'abime ot des conseils sans force etdes
g passions sans frein devaient entrafner ma
» patrie et son roi. »

Dans son abattement, le soutien moral et la
consolation lui viennentd’ou il ne pouvaitguere
les attendre. En public, etsurtout devant ses
adversaires, il affectait un air serein. Un soir
pourtant, invité au spectacle de I'Ermitage, il
oublie en quel lieu il est, et se laisse aller a une
douloureuse réverie. Soudain, une voix effleure
son oreille, et lui dit tout bas: — «Pourquoi
» vous attrister? Aquoi servent oesnoires idées?
I Songez que dans tout ceci vous n'avez rien &
n voua reprocher. & Cette voix n'était pas seu-
lementla voix de I'impératrice de Ru,aie, c'était
oelle d’'une amie.

Los irrésolutions dela France ne provenaient
pas seulement de la faiblesse ou de l'incapacité
do ceux qui lagouvernaient, maisde l'agitation
croissante qui régnait & l'intérieur, et paralysait
son action au dehors.Laredoutable crise quallait
traverser son existence était imminente. M. de
Ségurs'arréte ici a en considérer les origines,
etprenantla chose de haut et de loin, traite la
question en judicieux historien. Rien de plus
clair que cet exposé rapide des principes et des
effets de la Révolution, et aqui veutcomprendre
et juger les choses sans passion, on ne peut
que conseiller de le lire.

Tandis qu'al'occidenttoutpréludaita cegrand
drame,dans I'Europe orientale la guerre se pour-
suivait. On murmurait a Pélersbourg contre les
négligences de Potemkin, on célébraitles victoi-
res de Souwaroff. L'armée autrichienne était
sous les murs de Belgrade. Un nouveau person-
nage s'introduit sur la scene de la fagcon ia plus
imprévue : o’®est Gustave IlI.

(La fin au pi‘ocfiaiu funnéi'o.l A. UiibAjN.
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LOtIIS XII £T ANNE DS BRETAGHE
CHRONIQUE ILUUSTRIIE PAK PAUL LACROIX
(Bibliophile Jacob).

Nous ne saurions passer aous silence le beau
travail que M. Paul Laoroix a consacré a
Louis XII, a Anne de Bretagae, et qui réunit
aux qualités trés sérieuses et tres étudiées de
lannaliste toute roiaementation que l'art mo-
dernea emprunté i l'artancien; oe beau volume
nous représente, avec une vivacité incroyable,
Us casUimee, les.trnves, Isa meeursde la France
et de I'ltalie, au début de la Renaissance. Rien
nest plus animé que ces pages ; la plume ra-
conte, le orayonexplique; on lit les faits et ges-
tes de CharlesV1Il, de la dame deBeaujeu.de la
buime Jeanne de Valois,.de Louis XII et de sa
Bretonne, de leurs courtisans, des héros de ces
guerres dau dela les monts, si funestes aux Va-
lois, et I'on volt leurs portraits, fort vivants,
mais fort laids pour la plupart, car on sait que
les deux premiéres branches des Valois n’héri-
térent pas de la beauté des Capétiens. Les des-
sins quireprésentent les villes, les batailles, les
sieges, les incidents familiers de la vie sont
multipliés presque a tous les feuillets du livre,
qui forme tout a la fois un musée etune chro-
nique.

Le Peie du Peuple a mérité ce nom, car il
armavraimentle peuple de France, si bon alors ;
il le préserva des pilleries et voleries des gens
d'armes, il lo fit vivra en paix, il I'administra
avec justice. Pourtant, trois fautes graves char-
gent la mémoire de oe roi. Bes révoltes contre
Charles VIll.dontil était I'néritier présomptifet
dont il avait épousé la sieur, étaient injustifiées
et criminelles au premier chef; le peuple les
appelala guerre folie; le divorce qu’il sollicita
«t qu'il obtint a force desubterfuges, contre la
sainte fille de Louis XI, Jeanne de Valois, fut
uue action inique, dont le ciel semble i‘avoir
ch&tiéanlui refusant dee héritiers directs; enfin,
les guerre» d Italie, oe fruit fatal de la succes-
sionde Vaientine de Milan, furent la grande er-
reur de son r*ne. Elles sont racontées par
M. Paul Lacroix avec infiniment de clarté et de
icu, les grandes figures des héros de ces guer-
res ;la Trémouille, Bay.ird, Gaston de Poix, s'y

retrouvent, et combien on Ut avac plaisir tous
oes beaux noms de la vieille Fcance ! Cette his-
toire, asiimee, détaillée, écrite avec élégance, ae-
litcomme un roman, et mieux que beaucoup de
romans; il estregrettable qu'on ne puisse lare-
commander aux jeunes filles, mais il y a dans
I'histoire bien des pages qu'on ne saurait offrir
ades yeux aipurs.

Noua recommandons ce livre, agréable et
gravetout s la fois,aux femmes qui veulenthien
nous ljre, a leurs maris et a leurs fils (1).

LA BENEDICTION PATERNELLE & UATERNELLE

PAR l'abbé baunaru

Nous voudrions faire partager a toutes nos
lectrices I’extréme plaisir que nous a procuré la
lecture de cette brochure. C'estune admirable
lecon de respect, adressée a une société qui a
perdu la notion de ses devoirs et de sa dignité ;
c'est une legcon aux parents, qui, exergant en
quelque sorte un sacerdoce domestique, doivent
se rendre dignes de bénir, au nom de Dieu,
leurs fils et leurs filles; c'est une lecon aux en-
fants, afin qu'ils se rendent dignes de cette bé-
nédiction que Dieu ratifie toujours. Les exem-
ples abondent ; M. Tabbé Baunard les cite avec
un a-propos extréme, et, dans un langage plein
de la véritable éloquence, celle qui vient du
ceeur, il engage les familles chrétiennes a re-
prendre ce pieux usage de la bénédiction, qui
remonte aux origines du monde, li dit : « Certes,
y une institution pareille est de tous les temps
g et de tous les lieux. Maislorsque la démocra-
e tie a renversétoute barriére entre le pére et le
» fils, et que, passant sur eux son niveau égali-
g taire, elle croit avoir fait merveille quand ils
u ne sontplus que les camarades l'un de l'autre,
g je suis bien venu, oe me semble, & vous rap-
» peler oe que vous étes, parents chrétiens, et a
» voua dire : N'abdiquez pas, rois et prétres de
g la famillel N'apostasiez pas, race sainte!...
» Mua aussi Time de vos fils et de vos filles est

(1) Chez Uooi'gea IfurtreJ, arliste-édiieur, ra®©
d’Assas, 35. — Magnifique volume in-4“, avec ohro-
moUlhographles, gravure» sur bois, lettres ornéee.
Paris, 30 £r., broché; 40 £r. relié.



aujourd'hui exposée dansie monde, plus vous
l1devez chaque jour les couvrir de oette égide.
* Elle les protégera dans le combat do la vie, et
9 quand, fini pour eux, ce combat recommen-
9 cera pour d’autres nés d’eux et de voes. votre
9 bénédiction sera encore sur la téte de ces
9 lointains descendants que vous n’aurez pas
9 connus... »

Que nos lectrices Usentcette petite brochure,
qu’elles mettent en pratique ce qu’elle contient
de doux, et pieux conseils! La société ne peut
étre sauvée que parla famiUe, et la famille ne
paut étre sauvée que par Dieu — Dieu, que la
bénédiction appelle et fait descendre an foyer
eicnnestique(Q.

FABLES ET RECITS

PAR M. HENRY COLLIN (?)

Aprés la Fontaine et Florlan. il faudrwt tirer
lerideau, et Ton ne congoitpas trop qu’un poete
songeencore a écrire des fables et se croie I'es-
prit, I'ingénuité, la malice, ia sensibilité qu’exige
ce genre, si simple en apparence, et pourtant si
difficile. 1l attire cependant, et chaque année
voit éclore des volumes nouveaux de fables et
d’apologues, qui, il faut le dire, sortent du
néent poury rentrer au plus vite. En sara-f-il
de méme de cejoli volume qu’on nous engage a
racoiamandera nosjeunes leotricas? Uestdigne
d'elles parce qu'ilest pur et sensé; je citerai le
récit que je trouva ie plus jolide ceux que ren-
ferme le volume,

LE PETIT negre ET LE RA.UONBUn

Uonégrilloo, venu descotaH de UuiDCe,
KUreDCOiilre d'un ramoneur
Frais sortid’une cheminée;
Gn le voyant de sa couleur,
Il lui sourit avec bonheur.
Le croyantausside t’AFrigae.
L'AuCre lui laissa son erreur :
Cela peut paraftre excentrique,
Gn tout cas, o'était d’un bon cceur.
Sans se débarbouiller, méme les jours de feles,
Laissant la les autres enfants,
Le Savoyard secouait sajaquette,
Etl’'on partait s’Tamuser dans les champs;
On devisait sur tout eu foulant la prairie;
Le noir, souv”t, pariait de sa patrie,’
De la mei', des vaisseaux,la-ba», la-bas, lé-bae.
Un jour qu'un gros cours d'eau leur barrait le

Le négre proposade se mettre h la nage :

« Tu sais nager, bien sdr? >L'autre ne savait pas;
Mais ou vit-on gamin de France ou de Savoie
Reculer quelquefois et songer au pérlIT

Il pense autant au plomb qui lient dans le fusil

[Il Une jolie brochure : prix, 15 centimes. — Chez
Deselée, rue Ruyate, 26, Lille,

2) Chez Alphonse l-emerie, 27, paaaage Choisoul,

Paris. Prix du volume, 4 fr.

Qu’a l'eau du fleuve ou I'on se noie.
Le lit était profond et le courant trés fort:
Le Savoyard y butlarge mesure.
Il eQt été perdu, si, par un rude effort.
Le soulevant d’'une main sdre,
Son compagnon ne Teutconduit au bord.
Mais Tonde avait fait son office
Et d'uncceur d’or dévoilé Tartiilce;
Le corps lavé n'avait plus rien de noir.
Le négre était chagrin : « Pourquoi tant t’inou-
[vQirl
Luiditle Savoyard; jesufa toujoursle méme,
Qu'importe ta couleur, puisque je t’aime? »
Cette fin est délicate, et I'on taouv* dans ce
volume plusd'une note fine et douca; poiwWIE,
disons le franchement, le terrain dq I*pol«{iue
semble épuisé; lavie moderne nafctunit pas de
sujets, etles auteurs n'‘ontni assec de (ia”iUcité
ni assez de poésie pour faire parler les bétes,
comme du temps que... la Fontaine lea fhisait
parler. M- B.

LA COMTESSE KATE
Par lauteur de VHérilier de Redcliff.

traduit Par madame T.wilLOR

Voici un roman anglais concu dans l’anoien
systéme; peu d'événements, beaucoup dsfines
peintures des earacCeéres et de la société. Katc
est une pauvre orpheline recueilliechezun frére
de s» mire, un digne homme, pauvre lui-méme
et chargé d’enfants. Il éleve de son mieux cette
jeune lille délaissée, qui n'est pas d'une humeur
facile, lorsque touta coup un événement im-
prévu, la mort d'un proche parent, métamor-
phose la situation de Kate. Bile devient héri-
tiere d'une fortune immense, et le titre de sa
maison passe sur sa téte. Bile est dabord sur-
prise, puis enorgueillie, puis, lorsque son nou-
veau-tuteur annonce qu'elle est réclamée par
deux sceurs de son pfe'e, elle est désespérée. 11
faut quitter te toit protecteur de sou enfance et
ses amis, ses premiers amis. On la conduit a
Londres, ehez ses tantes, grandes dames, trés
dignes, trés fiéres et qui. dés le début, mon-
trenta Tenfant une sévérité qui I’exaspére. Tous
ses instincts d'orgueil et d'indépendance se dé-
veloppent: elle veut quitter ce superbe hotel,
cet intérieur opulent et retourner a la modeste
demeureou on Taimait. Elle acoomplit son pro-
jet, mais son oncle la raméne au devoir ; les tu-
teurs réunis lui confient de nouveau la pauvre
Kate; elle s'éleve, elle grandit, elle devient
bonne et heureuse, etle livre finit la.

Ces roDiana anglais sont comme les petits ta-
bleaux de Blarenberghe: ils se composentd’une
foule de détails, de scénesdélicates, de peintures
diintérieur que les gens de goQt préférent aux
grandes esquisses, brossées sans soin et sans
étude (il.

() Librairie Sandoz, Paris. — Prix, 3 fiaocs,
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Modes nouvelles.

L Y @peu de temps, le mono-
logue occupait les grands jour-
laux, les journaux politiques;
¢ monologue de Montpellier a
ait parler les cent bouches de
la Renommée; elles se sont
nous en deviserons,
Plusieurs de nos lectrices, trés jeunes, nous
interrogent et sollicitent notre avis sur les mo-
nologuesi elles nous demandent si, dans une
réunion de parents etd'amis, il seraitconvena-
ble qu'une jeune personne divertit les siens
avec lI'amusement a la modé.

D'abord, les auteurs qui écrivent ces machi-
nes-la en ont-ils fait pourles femmes, pour les
jeunes fillesi Ce n'est guére a croire, |l s'agirait
donc d'ajuster ala taille féminine quelqu'une de
ces scenes comiques, comme I'Enseigne ou la
Demande en mariage, ou le Chapeau. Cela ne
parait pas facile; mais, étant admis que la plus
jolie bluette, la plus spirituelle, la plus amu-
sante, soitarrangée pourle sexe beau et faible, il
resterait & se demander si une jeune fille, mo-
deste ef bien élevée peut se charger de ce réle’

Tout le monde a vu jouer des monologues,
soit par des acteurs, soit par des amateurs,
éleves de Coquelin ou de Baint-Germain; tout
le monde sait que ce genre, c'estle rire, le co-
mique, la plaisanterie, les sous-entendus, les
intentions soulignées, enfin tout l'attirail du
Momus moderne, qui ne ressemble guére aux
farceset i l'innoentBé... 6é... lié... bi... de
jifailre Pathelin. Oncontrefaittout:l'accentita-
lien ou anglais de l'un, les airs prud’hommes-
qucs de l'autre, la coquetterie d'une vieille, les
naivetés d'une jeune, les perplexités d'un esprit
timoré, les méprises, les manies, les ridicules,
les prétentions, la vertu, le vice, tout est bon,
pourvuqu'on rie. Etl’onrit, et I'on se tord parfois
derire,carla mauvaise nature humaineritvolon-
tiers d'elle-méme, sans se reconnaftre toutefois.
Maintenant, ceci donné, se figure-t-on qu'une
jeune fllie, un étre innocent, modeste, timide,
provoque a force de saillies, de lazzis, de drdle-
ries, les rires fous desspectateurs? Se la figure-
t-on, seule, parlant sans discontinuer pendant
vingt minutes, gesticulant, marchand pérorant,
défaisant son lit (oe que j'ai vu pratiquer par un
diseur de monoloeues), déployant une affiche
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réclame (idem), sedonnant des gréaces, tournant,
pirouettant (idem)? Se figure-t-on cette pudeur
et cette fierté virginales prenant le masque de
la Folie et quétant les applaudissements et les
rires? 1l est certainement bien agréable d'étre
applaudi,mais que ce soit pour d’autres ccuvres;
qu'on loue ladouceurd’une jeune fille, son affec-
tion pour ses parents, son amitié pour ses fre-
res, ses talents domestiques, ces éloges-lé ne
font pas tourner la téte et n'excitent pasl'envie :
une femme ne doitpas en ambitionner d'autres :
toutce qui la sort de la sphére proteolricé du
foyer doit lui sembler dangereux, elle doit donc
rester sur ce terrain et redouter les pentes glis-
santes, les applaudissements et ces éloges qui,
a des yeux prudents, sont des offenses. Elle est
gentille, elle estspirituelle, elle est drolel Oh!
drole i est-il un mot plus offensant pour une
jeune fiile, etpourtant c'est la flatterie par excel-
lence pour les diseurs de monologues.

Onrépondra : Nous Jouons la comédie, aous
jouons des charades, le Journal méme nous en
offre qui ont du succés parmi nous. A quoi il
fautrépliquer; Vous ne jouez pas la comédie
toute seule, ni lescharades non plus, Seule, vous
n'attirez pas les regards, vous ne concentrez pas
I'attention ; vous pouvez, si vous avez l'esprit de
votre position, choisirun petit role et faire tout
simplementvotre partie dans le chceceur général,
en laissant aux femmes les réles importants. Iy
a la une nuance qu'il n'est pas difficile de saisir,
et j'avoue qu'en fait de monologue dit parune
fille,je n'en comprends qu'un seul,c'estlapriére
d'Esther, récitée parune éléve de Saint-Cyr.

Du reste, ce golt pour les scénes théatrales
prouve la dangereuse place que le théatre oc-
cupe dans nos meurs ;jouinaux et conversa-
tions en sont remplis; on peut s'étonner de cet
acharnement qu'on a de rire et de s’axnuser,
dans la situation ot se trouve le mondé, avec les
périls qui I'entourentet lea menaces qui planent
sur les classes privilégiées. On rit néanmoins,
les Casaandres prédisentla ruine de Troie, on se
moque d'clics, on danse, comme les femmes de
Missolonghi, au bord de Tabimc ou Ton tombera
demain. Ah! fort envie de rire nous avons.'
ainsi que disait feu madame Jourdain.

On nous demandera peut-étre : Que doit faire
une jeune lille, unejeune femme pour occuper
son temps? Le travail,le oomptez-vous poiirrien?
et la lecture'/ etla musique? ne sont-ce pas la



les véritables délassements, sans regrets, sans
amertume, qui n'exoitent pas chez lesautres une
jalousie envieuse, ni chez vous un puéril amour-
propre ? Et si vous essayiez des bonnes ceuvres,
de oes ceuvres de charité qui pourront seules ré-
concilier les riches et les pauvres, ces freres
ennemis de la société moderne,vous y trouveriez

une saveur, un rago(tque les succés de salor
ne connaissent pas. Il'y a parfois dans le merci
d’une pauvre créature, dans le sourire d'un en-
fant, le regard de sa mére, ou Tair ému dui<
vieillard, un secretravissementque Dieu a atta-
ché ala plus belle des vertus, la charité, Allez
donc chercher cela dans vos monologues! M.D

RIVALITE

(bUITH)

SUITE Di JOURNAL d'aDRIEN
Juillet 184...

HEspeu vu Charlotte depuis

trois mois, mais chaque fois

elle a semblé émue en ma

présence; sa physionomie

s'anime, un rayon passe

dans ses yeux, sa tristesse

habituelle semble adoucie,

elle ressent ce que je res-

sens moi-méme, une impres-

sion de paix, lorsque je sais que

je vais passer une heure a coté

d'elle. Ellem'aimel j’en suiscon-

vaincu au fond de I'ame, mais (il

y a un mais en tout) je crains

que sa meére ne m'aime pas... o’esl

elle qui refuse mes visites, quicherche

a défaire notre intimité.,, elle se défie

de moi... peut-étre croit-elle que la

pensée du mariage est loin de moi et que je

compromettrais sa tille par mes assiduités...

cette idée me surgittout a coup dans l'esprit.,,

je vais aller trouver mon pere... il faut que

Charlotte et sameére connaissentenfinmesinten-

tions et que des soupgons injurieux ne me noir-

cissent pas a seayeux. ldée affreuse que je pour-

rais étre calomnié et desservi aupres d'elle et

qu’on verse de l'eau glacée sur ce ceeur aimant
qui se donne @ moi. »

Juillet 184...

" Aujourd’hui, j'ai rencontré madame Gagny
et sa fille et je me suis permis de les aborder;
aprés quelques paroles bien insignifiantes, car
j'étais troublé, madame Oagny me semblait un
peu guindée, un peu froide, je lui ai demandé ;

» — M’accorderiez-vous I'honneur de vous
| voir ce soir, Madame?

t— Cher monsieur Adrien, vous savez le plai-
s sirque vous nous faites toujours, mais Char-

u lotte estsi occupée!elle prépare son examen,

0 — Comment! mademoiselle Charlotte veul
I obtenir le dipléme?

g _ Oui, j'ai jugé celautile: qui saitce que
0 l'avenir nous garde? elle travaille beaucoup,
» etj'espere qu’elle réussira... »

0 Elles me quitterent sans se douter peut-étre
de I'émotion que ces paroles m’avaient causée
Quoi!lvoila le sort que cette pauvre meére croit
destiné a sa fillel un dipléme, puis une place
d'institutrice! passerses belles etriantes années
a enseigner de maussades petites filles, vivre a
coté-de la fortune, a coté de la liberté, a coté des
affections, en étant pauvre, esclave et seule,
voila ce que sa mere prévoitpourelle, et son
instinct maternel ne I'a pas éclairée, elle n’a pas
vu que j'aimais sa flile, autant qu'elle l’aime,
plus peut-étre! et que le respect seul a jusquici
fermé mes lévres. Jusqu'ici, j'ai hésité aparler a
mon pére et & demander son aveu ;je craignai-
des objections ; oe manque de fortune est un si
grand vice aux yeux de pére et mére prudents et
avisés; mais, n'importe, le temps est venu, il
faut parier! u

Juillet 185...

a J’ai parlé; mon pére m'a écoutéen souriant
d'un air malicieux:

g — Ne serait-ce pas le cas, me dit-il, lorsque
» j'eus achevé mon discours, de prendre ma
» revanche etdete dire non, comme tu me l'as
« ditlorsqu'ils'agissaitdetoninscription aubar-
» rcau? Dis?

B — Mon pére, vous ne le ferez pas; ceci est
» plus grave.

B — En effet, Je ne le dirai pas ce non ; ta
B mére m'a bien préparé, préché et sermonné.
B et nous pensons tous deux que Charlotte sera
s une excellente femme, laGlle de mon ami, d'ail.
B leurs. Quanta la question de fortune, je n’en
Il tiens pas compte : nous sommes assez riches
g pour contenter les golts d’une personne sage-
B meut élevée, quoique...

vl



» — Quoique "’

» — Qaoiqo'tinefaillej'amaissenerauxfeni-
« mes: celles qui, avantJe mariage se faisaient
B des tabliers avec leurs Vieilles robes devieu-
» Tient parfois terriblement dépensieres et
coquettes.

» — Nous cotmafssone Charlotte, mon pére!
» — Oui, j’ai confiance en elle, et la preuve,
o'est que je vais m’habiller et aller, avec ta
mere, demander pour toi la main de cette
petite. Tu es bien décidé, n'est-ee pas’ o

« J'embrassai mon peére aveo une tendresse
que je n'avais jamais éprouvée :elles étaientloin
les sévérités d'autrefois. 11 m'embrassn aussi et
me regarda d'un ceil si bon et si affectueux que
je regrettai fort d'avoir pu Toffenser et de
I'avoir méconnu.

> |l s’habilla lentement; ma meére, toute
joyeuse, fit sa toilette, elle s’enveloppa de son
cachemireet me dit en le montrant :

9 — Noua lui en donnerons deux, un long et
9 un carré, etje ferai remonter pour elle mes
9 diamants... et puisj’ai en vue une jolie parure
» d'aigue-marine... s

9 llspartirent : pendant une heure, je demeu-
rai seul, livré a une anxiété que rien ne pouvait
conjurer. Au pointde vue de la raison, toutes
les chancesétaient en ma faveur, mais que d'op-
position la raison ne renoontre-t-elle pas dans
le ceeur des femmes... étais-je bien sr de celui
de Charlotte?

| Mon pére etmameére rentrérent, en ouvrant
la porte avec leur passe-partout; mon pére mar-
chaitbrusquement, il jetait les portes du vesti-
bule et do I'antichambre; ma meére lui parlait a
demi-voix ; je me sentis glacé. Le pressenti-
ment, Tombre des malheurs futurs, planait sur
moll
» — Que le diable emporte ces femmes! me
ditmon pére en rentrant, et il se jeta dans un
fauteuil en défaisant sa cravate. J¢touffe de
colére. Elles refusent, oui, elles refusent! Tu
n'as pas de religion, je n’ai pas de religion,
9 nous n'avons pas de religion, voila le motif!
Pécores! c'esta madame Gagny que nous de-
vons oela, elle ost fanatique et elle a fanatisé
sa fillo... Il y aun abime entre nous! répétait
madame Gagny. Pour s’unir, il fauts’enten-
dre. Elle ne sortait pasde li. Ta bonne meére
est intervenue, Aile a parlé a Charlotte...

" — Et Charlottel dis-je.
« — Charlotte paraissait troublée, et elle a
dit... qu’eat-ce quelle a dit, ma femme?

A ©

.

.

© © © © ©

9 — Elle adit;je voudrais queM . Adrien pen-
sat et pridat comme moi, je ne comprends pas
le mariage sans cette union de foi! 'Mon pau-
vre enfant, je crains que tu ne réussisses pas,
4 moins... que le bon Dieu ne t'accorde ces
sentiments!

B — Mamere, répondis-je, je ne tromperai
personne, pas méme pour m'assurer la main

©

B de Charlotte... je veux lavoirelle-raéme, plai-
» der ma cause et avoir son deimier mot.

B — Oui, va, ditmon pere, si ©lie consent.
t nousracouoilleronsacceurouvert, etméme B>
» mlJauTée demére, va, essaye... »

0 Jesortis extrémement ému... mon sortétait
en jeu... 6 folie de I'amour! je fus introduit
dans ce petit salon, ou tant d'heures heureuses
ont passé, je n’attendis pas ; madame Gagny
parut seule, et son visage amaigri rae sembla
sévere sous ses coiffes de deuil. Je lui pris la
main ;

B — Madame, mon pére et ma mere vous ont
B parlé, je viensvous supplier ;j’aime Charlotte
» comme elle ne sera jamais aimée peut-étre ;
> accordez-la moi!

B — Mon cher Adrien, j'aidit le fond de notre
» pensée a M. et madame Rhode : soyez chré-
9 tien, ma (flle est a voua... ne résistez pas, cher
0 Adrien, c’estle bon Dieu qui vous appelle... b

BJe demeurai silencieux, elle me dit avec
impatience ;

B — Vous ne répondez pas!

B — Je ne le puis ;... je suis un honnéte hom-
« me.. jlaime Charlotte plusque ma vie.tnais
» méme pour elle, pour l'obtenir, je nepuis étre
B hypocrite, ni renoncer a des opinions que j'ai
0 sérieusement étudiées...

B — Vos opinions? voserreurs, vos préjugés’

» — Jene les défendrai pas devantvous, ma-
B dame, mais je ne saurais les abdiquer. Est-ce
B donc laun obstacle?

» — Oui, infranchissable, et Charlotte pense
8 commemoi. Elle veutun mariquisoitcequ'é-
B tait son pére,etieveut étre mére d'enfanta 6le-
Bvés pour Dieu... aveo le ceeur qu'elle a, elle
« mourrait de chagrin dans une union inaasor-
» tie. s

B Je gardais encore le silerrce ;a quoibon par-
ler ?je sentais devantmoiune conviction inflexi-
ble, impossible a tourner, afranchir, a ébran-
ler... je din enfin ;

» — Ne puis-je voir Charlotte?!

B — Dispensez-la, je vousen prie,d’une entre-
B vue pénible...

B — Madame, répétez-lnima demande, dites-
> lui qu'elle sera libre dans sa piété, dites-lui
9 qu’elle sera aimée, honorée... chargez-vous de
9 monmessage... 9

HElle parut émue.

B — Si vous vouliez !9 dit-elle.

BlJe la quittai; une demi-heure aprés, ma
meére regut ce billetquej’insére ici;

4 Chére Madame,

* Il m'en colte de devoirvous adresser un re-
B fus qui afflige peut-étre votre bonté; mes
B parents m’ontfait considérer I'affaire de notre
Bsalut au-dessus de tous les autres biens, je
B craindrais de risquer mon éternité pour un
« bonheur éphémére. Je souhaite que'M. Adrien



>-trouve une femme qui sympathise avec lui...
g Je vous offre, madame, l'espresaion de mon
Wrespect etde ma reconnaissante affeotion.
0 Charlotte Oagny. »
« Tout estfini: mes parents sont irrités, ma
merene peutseconsoler du chagrin deson THs...
mon pere m’engage i voyager, j'y consens...
mais la colére et le chagrin m’aecompaéne-
ront... n

X1

OTiux ANS APRES (sniteida >ouvnail.
Smjme. Juin 185...

nJ'ai regu une lettre de mamere... elle a rou-
vertune plaie quine se fermera pas. Toutest
fini.ajamais : Charlotte estmariée 1Voila oe que
m¥critma meére ;
Nancy. Mai 185.-,

9 Cher Adrien,

0 J’espére que ma lettre te trouvera a Smyrne,
B et noua avons hate, tu le comprends, d’avoir
« de les nouvelles. Parle-nous de ta santé, parle-
«nousdeton retour; nous la désirons tant! ton
| pére.s’étalt tres bien porté jusqu'aux premie-
) res chaleurs, trés intenses cette année; il a eu
» deux éblouissements qui metourmentent un
0 peu. Moi, je vaisbien.

J'ai ate transmettre une nouvelle qui peut-

9 étre te fera beaucoup de peine ;plut a Dieu
B que je puisse te les épargner toutes, cherfils |
m Notre ancienne voisine, la fille de nos amis,
> Charlotte Gagny, est mariée, elle a épousé
» M. Ulrio Faveray, substitut au tribunal, On
B dit que madame Gagny, qui estbien malade,
uavivementdésiré ce mariage etque sa fille, en
1se mariant, a surtout fait acte d'obéissance
B envers sa mére. Voild ce qu'on dif. Pour moi,
Bje congois les craintes de fa pauvre madame
) Gagny, qui va mourir peut-étre et qui voulait
I donner un protecteur a sa fille; M. Faveray
B est, dit-on, un homme de mérite, un bon chré-
e tien, mais il n'a pas de fortune.

0 Je fais des veeux pour le bonheur de cette
» entantque j'espérais nommer ma fille, et le
» bon Dieu sait seul combien j'ai déploré les
1 motifs a cause desquels cette union ne s’est
B pas conclue. Voir rejeter mon flls parce que

mon fils n'était pas chrétien m'a été cruel, et
« j'esperetoujours que ce fllshion-aimé me don-
L neralajoie que saint Augustin a donnée a sa
1 bonne mére Monique.

» Adieu, mon cher enfant.

0 Tameérequi tlembrasse ett'aime.
» E. Rhode. »

9 Toutestdonc fini, je révais encore, il ser.nit
temps de m'éveiller... Elle est mariée, elle
porte le nom d'un autre!.,, je le connais cet
Ulric Faveray, nous fimes condisciples au Qol-

lege : un caraetéra doux et froid, un esprit mé-
diocre; voild le souvenir qui m'en estresté; et
elle est avec lui, il ne la quitterajamais, elle a
fait veu de laimer, elle s'y efforcera, ame
esclave du devoir, elle I'aimera... Madame Ga-
gny, qui Taobligée a me refuser, qui I'a obligée-
a épouser cet homme, a été-mon mauvais génie.
Et ma mere parait I'approuver... Soitl je garde-
rai mon secret et ma souffrance, sans mendier
des consolations, méme aupres de ma mére.

B Elle est mariée! cet espoir obstiné, que je
gardais encore, m'est enlevé. Sa mére n'a pas
voulu qu'elle demeurat libre aprés elle... car
enfin, elle m'aimait, elle n'elit pas persisté dans
ce refus qu'on lui avait imposé; maintenant,
tout est fini... réves chéris, vagues espérances,
mirages vers lesquels ma voile tendait toujours,
touta fui... le désertest devant moi... »

. Naplea Septembre 185...

m Mauvaise nouvelle, terrible nouvelle! mon
pauvre pere vient de mourir, presque subite-
ment. Ma pauvre mere me rappelle. Je pars. Je
ne savais pas quels liens étroits m’attachaient a
mon pere! Ilestheureux que nosdernieres rela-
tions nient été douces et amicales ; je ne me
console pas de lI'avoir tant de fois offensé, et si
j'ai mémoirede quelques rigueurs, combien de
traits de bonté m'apparaissent! Que je regrette
d'avoir tant prolongé mon voyage letje quitte
Naples sans méme avoir achevé ces recherches
sur le jeune duc de Guise, qui m’y avaient
amené. «

Nanry. Octobre -1S1...

« Triste, toutesttriste. Mamere est absorbée

dans sesregrets,la maison parait vide, et, la vie,

qu'elle m'apparaft aride et dépouillée! il faut
I'endurer pourtant, a cause de ma pauvre ma-
man... je vais me jeter dans le travail, et

tacher, tacher de vivre et d'oublier... »
Octobre 18f...

« Oublier! quand nous vivons a deux pas,
quand le méme pavé nous porte, quand le méme
air nous environne! Je l'ai rencontrée hier, au
bras de son mari; il m’a regardé, et j’ai sa-
lué... elle mestapparue pale et maigrie, en deuil
aussi, elle, car madame Gagny n'est plus de ce
monde... elle regrettesamere, moi,mon pere...
nous avons au moinsle chagrin on commun... »

Janvier 185...

9 Je travaille, je cherche & me fuir moi-
méme, je cherche un asile dans les siécles pas-
sés, au milieu des grandes figures de I'histoire.
Cesames ardentes ont, ellesaussi, aimé, souffert
peut-étre, ellesn'ont pas été étrangéres aux sen-
ments tumultueux qui nous agitent; sous la
cuirasse palpitaientde» ceeurs, mais ils avaient
deux consolations, dans l'agitation de leur vie
et dans la tranquille possession do leur foi-



Leur Dieu etleur patrie donnaient & leur vie et
a leurstravaux un butet un espoir. Mais moi..,
jene prends goQt arien, saufa ce labeur, a ces
feuilles dans les temps écoulés... Je n'ai pas le
goltdes voyages..,je ne désire qu'un intérieur,
animé par une femme aimée, dans mon pays.,,
programme modeste qui n'a pu étre réalisé... g

Mars 183...

" Je ne suis pas rassuré sur la santé de ma
mere... elle parait faible, elle a comme une im-
possibilité de vivre. Sa foi religieuse lui donne
de la force contre la souffrance physique. »

Mai 1S4...

« Je ne la quitte presque pas; il fautprofiter
des derniers jours d’une si chere existence. Nos
amis Dhainault nous montrent beaucoup d'atta-
chement; la gentille Alix vient souvent aupres
de ma mére, elle lui fait la lecture, elle travaille
a ses cOtés, ma mere l’aime tendrement, et, hier,
elle m'a dit ;

» — Si tu voulais pourtant.” Alix serait une si
1 aimable femmel si tu voulais, le bonheur est
g a la portée de ta main.

¢ — Maman, cela n’est pas possible. »

« Elle m'aregardé tristement ;

e — Rien n'estdonc possible? dit-elle; ni ton
m bonheur éternel niton repos sur laterre! je
« vais te laisser seul, tout seul.., »

mJe l'aiembrassée... elle avaitdes larmes dans
les yeux...Pauvre meérel je voudrais la satisfaire,
mais je ne puis faire plierma volonté... o

Aol 185..,

0 Toutest fini, a jamais fini... je suis absolu-
mentseul ici-bas,

< Lamortdema merea étéaussipaisible que
celle d'un enfant ; elle m'a regardé avec oette
tendresse ineffable que toujours j’ai trouvée en
die, elle a baisé son crucifix qui ne la quittait
pas, et elle s'est éteinte... O0 ept-elle? que se
passe-t-il quand I'étincelle de vie s’est glacée...
Devant ma meére, étendue I&, je ne sais plus ce
‘lont je me croyais si certain, je ne sais plus si
lout meurtavec nous... Tout seraitfinientre elle
et moi, ce ceeur qui n'‘aimait plus que moi ne
verrait pas revivre ailleurs ses tendressesl Que
de dons, que de chaleur, que de sentiments et
d'idées pourun temps si limité... et pourtant
qu'enseigne, que démontre lascience? Ladestruc-
tion de la matiere par ta mort et Tinanité dos
mdées chrétiennes sur I'immortalité, L'ame n'est
qu uneetllorescence du monde physique... Tout
périt, tout se perd dans l'obscur néant, comme
un fleuve qui rentre sous terre... Génie, ten-
dresse, les plus nobles facultés, ies plus bralan-
tes ardeurs cessent quand le mouvement de la
poitrine s'est ralenti, quand le ceur a cessé de
battre... toutest fini.,. 0 ma pauvre meére! u

DSU-V ANS PLUS TARD.

Septembre 185...

v Depuis la mortde ma mere, je n'airien écrit
dans ce cahier. A quoi bon!je n’airien a dire
je travaille beaucoup, mon livre avance, et je ne
vois-guéie que les fidéles Dhainault. Leur Alix
grandit, ellea quatorze ans; Je voudrais qu'elle
me témoignat moins d'affection : ses démonstra-
tions naives me génent d'autantplus que ses pa-
rents les encouragent, et qu'ils prévoient sans
doute un dénouement qui n'arrivera jamais. Je
ne me marierai pas; je ne saurais plus aimer :
une passion unique a rempli ma vie et desséché
les sources de l'alTeotion. Pourquoi Charlotte
ra‘a-t-elle repoussé? pourquoi s'est-elle défiée de
moi et d'elle-méme? Ne croyait-elle pas a ma
loyauté, alors que je lui promettais liberté ab-
solue pour les actes de sa foi, ou craignait-elle
I'influence que j'aurais pu exercersur elle? Cest
donc qu’elle m'aurait aimé! Mais qu’importe
.aujourdhui ?

0 Je la rencontre parfois, aveo ses deux en-
fants,un garcon, qui lui ressemble, et une petite
fille toute pile et délicate ; Charlotte paraitveil-
ler sur elle avec un soin tout particulier. Elle a
peut-étre des inquiétudes au sujetde cette en-
fant,.. etc'estun autre qui les partage, qui les
console..,

1 Elle c’a pas l'air heureux pourtant,..je con-
nais si hien sa physionomiel j'y trouve une
gravité, un sourire désenchanté qu'elle n'avait
pas autrefois. Elle n’est pas riche; oetappoint
du bonheur, la fortune, manque a son foyer. On
dit que les soucis d'argent sont plus amers que
d'autres :je ne les connais pas, et parfois, elles
me sont odieuses, cesrichesses dont elle n'a pas
voulu et que je ne puis lui donner. Je'l'ai vue
hier longtemps, & la promenade; elle faisait
prendre lair a ses enfants, et elle ne se doutait
pasque, caché derriére un massif d'arbustes, je
la voyais allant, revenant, soutenant le pas de
la petite fille, rappelant le petit gargon, et triste,
méme au milieu de ces Jeux, de ces plaisirs ma-
ternels. J'ai entendu sa voix, muette pour moi
depuis tant d’années; je sais que son filss’ap-
pelle Robert, Elle lui parlait d'un ton si doux :

» — 'Viens, Robert! Viens, nous allons ren-
» trer. n

V Rentrer, chez elle, aupres de son trop heu-
reux mari, dans cette maison dont je connais
I'aspect extérieur; ils iront s'asseoir & la table de
famille, les enfants forment entre eux un trait
d'union, ils causeront des incidents de la jour-
née, elle, de sa promenade, lui, de sontribunal,
toutleur est commun... je suis étranger i ce
que j'ai le plus aimé, et seul, toujours seul.,.

Octobre 185...

Depuis quelque temps, je me trouve dans un



état d'irritabilité et de mécontentement que ja-
maisjen’avais éprouvé, etj'ai faitaussi ce queje
n'aurais pas faitautrefois ;je me suis mélé a la
politique électorale, j'ai écrit des articles et pu-
blié une brochure dans le sensdes opinions libé-
rales; peut-étre méme ai-je, dans ces matieres
délicates d'opinions et de personnes,exagéré ma
pensée ; mais une colére intérieure me poussait,
et atravers ceux quej'attaquais il me semblait
que j'allais frapper le ceeur de Charlotte, si dé-
voué aux principes contre lesquelsje m armais.
u Elle n’aura pi ignorerce que jai fait, mes
écrits ne sont pas passés inapercus dans oe petit
monde ol nous vivons. Elle en aura souffert
peut-étre ; eb bien, tantmieux! J'avais, comme
tous les étres humains, soif du bonheur;elle me
| arefusé, elle n'a pas voulu se confier @ moi, et
cette sensibilité vibrante quej'avais au matin
de mes jours s'est tournée en aigreur eten fiell
J'en veux a oe qu'elle aime, je voudrais détruire
ce quelle adore, Je ne saurais me venger d’elle,
mais au moins puissé-je ébranler les idées aux-
quelles elle m’a immolé! Le pauvre animal au-
quelon a refusé I’'eau pure de la fontaine devient
furieux ; cette triste comparaison m’est appli-
table. Il meurt aussi, aprés ses accés de rage...
Que la comparaison continue | A quoi bon vivre,
quand on n’est lié a la vie que par l'existence
mémefUlricdoitdésirervivre... m

Février 185...

« Quoil Ulric est trés malade, on dit que les
médecins désespérent. Je ne saurais faire de
veeux ni pour nicontre lui... qu'il vive sielle le
désire. >

Février 115..«

« Il estmort, elle estveuve, elle estlibre. »

Mars 195...

« Pour lapremiere fois depuis la mort de son
mari, je I’ai rencontrée, sérieuse dans ses voiles
de veuve, tenantson filspar la main... je lai sa-
luée. Elle a rougi, et le petit enfant m a faitun
salut enfantin... je pourrais|’aimer, cetentant.

Mat 185... '

« On est venu m’engager a écrire denouveaux
articles, i faire une nouvelle brochure sur les
questions du moment. J’ai refusé absolument.
Je vaisreprendremes travaux,etje tdcherai d'ef-
facerle pamphlétaire sous les travaux de I'bisto-
rieii. N'ai-je pas un but maintenant? nous
sommes libres tous deux... elle m'a aimé... je
puis lui offrir, avec mon nom, une situation ho-
norable etsdre... je protégerai ses enfants...me
refuserait-elle encore? «

Juillet 185,.,
On a parlé d’elle en ma présence, chez les

Dhainault: on dit qu’elle est trés pauvre, elle
cherche quelque occupation. Ceserait affreux, si

je n'avais I'espoir de lavoir enfin dans une situa-
tion digne d’elie. Que j'aurai de soin et d’'amour
pourlui faire oublier ses peines! et celles que j'ai
souffertes seront effacées par ce seul mot, sorti
de la bouche de Charlotte :

u — Adrien, je consens... b

Aot 185...

0 Malgré le travail, mes journées semblent
longues; je désire attendre l'expiration des pre-
miers mois du veuvage, mais je l'attends impa-
tiemment. J'ai imaginé de faire arranger mamai-
son pour aa future maftresse; la salle & manger
est disposée avec des beaux meubles qui ont ap-
partenu a mes parents, le salon estrenouvelé, et
la chambre & coucher est trés belle, aveo un
secrétaire, un lit de repos, un paraventqui vien-
nentdu palais du roi Stanislas. Le portraitdema
meére souriten me regardant, il me semble qu’elle
m’approuve. J'ai fait placer surla cheminée les
potiches et les cornets du Japon qui viennent de
sa mere, et une pendule qui a appartenu, dit-
on,alacomtesse de Cutanze. Une bellejardiniére
est devant la fenétre, mais vide, elle y mettra
des fleurs. Des /leursa la fleur, comme aux fu-
nérailles de la pauvre Ophélie... »

185...

« Demain, je la verrai. Demain, a pareille
heure, mon sort sera décidé. »

185...

0 Nestdécidé : encore une fols, et cette Cois
pour jamais, tout est fini, rompu, brisé... Je Ilai
vue; je suisentré chez elle avec I'enthousiasme
d'un jeune homme, jamaisje ne l’avais mieux
aimée; j'en suis sorti, désillusionné comme un
vieillard. Je lui ai parlé, elle m'aécouté, les yeux
baissés (ses mains tremblaient pourtant), elle
m'a répondu, etelle adonné a son refus les mé-
mes raisons dictées autrefois par aa mére et
maintenant adoptées par elle... elle a été doulou-
reusement inflexible... j'ai supplié, elle aversé
quelques larmes, mais en persistant dans son re-
fus, et, aprésune longue entrevue,je l'ai quittée,
le ceur bouillonnant de colére, et décidé a ne
plus larevoir... o

185...

(Je voudrais qu’elle souffrit, elle qui me fait
souffrir! elle est pauvre, seule, délaissée, soit!
ce sentiment de pitié si tendre queje ressentais
pour elle est a jamais étouffé. Qu'elle souffre ;
c'est le lot de tout étre ici-bas. &

185...

» Souffrira-t-elle decequej'ai faitaujourd'hui?
je l'espére, ot moi aussi, jen souffrirai... Acte
sérieux et acte de folie tout & la fois. J'étais chez
les Dhainault; ils mecomblaient fietémoignages
d'amitié, oarje leur semblais triste; Alix me re-
gardait avec une affection inquiéte : elle était



jolieettouchante, et, quoiqueje ne sois pas fat,
je ne pouvaisdouter qu'elle m'aiméat. Mamere
me l'a.vaic désignée pour femme.,, oette pensée
me revint... et tout.a coup, sans raisonner ni ré-
fléchir, je demandai un moment d’entretien a
mon vieil ami, et je sollicitai Um aio de safiUe.
Il ne fit aucune objection, il m’embrassa; ea
femme, appelée, me pria de respecter la foide sa
fille, ajoutant qu'elle me donnait Alix de grand
cceur; Alix, a son tour, me donnasa petite main,
aaiec une expression de confiance et de joie qui
aiuraitdd.me reixlre heureux, maiaja n'~ais pas
a l'unisson, je ne pensais qu'au chagrin que res-
sentirait peut-étre Obarlotte.

e« C'estun coup de téte, un mariage de dépit;,
mais, en honnéte homme, je tacherai de Caire

mon devoir... i
185...

0 Je suis marié, je voyage avec cette enfant
qui est mafemme, qui m'aime, qui me laisse lire
dans son &me neuve et affectueuse; elle edGtmé-
rité mieux que moi, Elle paraft heureuse; pour-
tant, elle sent, d'instinct, que nos ceeurs ne sont
pas aussi unisque notre destinée ; ellem'inter-
roge sur roiiie choses du passé, elle voudrait
(toutes les femmes ressemblent donc a Psyoh”?
elle voudrait connaftre tout oe que j'ai fait, pen-
sé, aiméavant notre mariage; mesréponses éva-
sives ne lacontentent pastoujours. Elle, ingénue
comme un petit enfant, me parie de ses pre-
mieres années, de ses plaisirs, de ses enfantines
amitiés ; je I'écoute distraitement, elle s’appuie
sur moi, elle dit;«Tucomprends, mon Adrien?"
Je dis oui, mais ma pensée estailleurs. »

155...

« Ce voyage de plaisir est enfin terminé ; nous
voici & Nancy, je ressaisis mes habitudes et
mon travail. Pour plaire & mes amis Dhainault
eta la petite Alix, j'ai quitté ma maison, etnous
en habitons une autre toute voisine de celle de
nos parents. On me remercie de ce sacrifice, on
croit que je regrette ma demeure paternelle;
oui, je la regrette comme unetombe ou sont en-
sevelis mes songes de jeunesse. »

185...

Laviese passe lente, trés joyeuse ala surface,
trés triste au fond. Je porte un fardeau de mé-
lancolie, et la bonne Alix n'y peutrien.Jel’aime
de vraie amitié, c'esttout, etje regrette de l'a-
voir enchainée a ma vie, comme je regrette de
m'etre imposé des devoirs pour lesquels je me
trouve si insuffisant. Alix paraitsatisfaite, mais
ie sera-t-elie toujours? »

185...

9 Espérances de paternité : Alix est folle de
joie, ses parents aussi; laviam'a été sipéni-
ble, je ne lasouhaite pas a un autre, etsija-
vais des veux a faire pour mon futur enfant,
o’est qu’il ne ressemble pas a son pére.

8 Que m'a-t-U manqué pour étre heureux?
est-ce seulementl'amour d'une créature? n'est-
ee pas plutdt lesentiment du.surnaturel qui.ra'a
manqué et qui edtremplilevida de mon ceenr,
cevide qui s'aceroit tous las jours, ce vide que
rien,ne comble, et d'ol sortent des vapeurs ma-
lignesde tristesse etde dégoQtl Ahl si mon fils
ala fol, s'ilaspirea des biens invisibles, je ne I'an
détournerai pas, Jane verserai pae de dlssoLvant
sur oes fleurai »

Janvier 185.»

« Dans une visite de nouvel an, chez le prési-
dentdu tribunal, nous avonsrencontré Charlette.
Mon misérable ceur, qui ne batplus pour rien,
a palpité a oette vue ; elle m'est apparue pale,
changée, sa toilette toute noire n'aoeusait pas
I'opulence, tandis qu'Alix, parée, comme une
jeune mariée, des richesses de sa corbeille, res-
plendissaitde couleurs, de plumes, de dentelles,
de chiffons de toute espece. Bile me dépluten
cet instant, la pauvre Alix. Charlotte échangea
quelques mots encore avec laprésidente,puis.se
levant, elle nous salua tous avec une grande ré-
serve,etellesortit. L'accueil qu'on lui faisaitétait
bien celui qu'on réserve aux gens estimables,
mais pauvres, mélange de protection etde dé-
dain. Ah! Charlotte ! situ avais voulu!

0 Alix (I'Instinot apssait], Alix m’a interrogé
sur cette dame en deuH; je lui airépondubriéve-
ment, brusquement... je le regrette. Moname
était ébranlée... lapauvreté, ledélaissementde
Oharlotteme font éprouverquelque chose d'inex-
primable : la pitié, le respect, I'admiration, l'ar-
dent désir de lui venir en aide, la haine contre
les convenances du monde qui s'élévent Mitre
nous, la crainte de ses fiers refus... elle ne vou-
drait pas demon appui, méme pour ses enfants.»

185...

u Je suis pére d'une petite fille; Alix est bien,
elle est heureuse. Quand on m'aprésenté oette
enfant, que j'ai senti surmon visage ses petites
mains qui s'agitaient, queje l'aiserrée dans mes
bras, quelque chose de doux s'estému en moi,
j'ai senti quej’aimais ce petit étre sans parole et
sans regard... j'ai remercié Alix qui veut que
I'enfant porte mon nom ; elle maime, Alix,
pufssé-jene paslarendre malheureuse... »

185...

9 Alix est tout occupée de safille, moi, de
mes travaux, U. vie presse, coule, ee dérobe, etje
me redis parfoisicequatrain ;

Perle, marbre, rose, colombe.
Tout se dissout, lout sedélrutt.

La perle fond, le marbre tombe.
La fleur se fane, I'oiseau fuil...

'Voilatout; je me demandes! lavie vaut la peine
de vivre?

» Je suia.au sommet de la oolline, je jette les



yeuxes.oirriere:js vais beaizceup,dépeintsnoirs,
peu de marqueshianches; je repasse eaidée des
diagrins que siea n’a.pu een90ler,.je regarde en
avant, je suis,effrayé de la raaaotonie d« l'ave-
nir, et aipris Vage mdrnutrose, la vieillesse. a>c-
lancoUque, quoi? un abimei,. Us sontbien heu-
reux ceux qui ont quelque espérance au deie...

m J’ai essayé de lire les livres.d« eontneverse
rebgieuaedajis Vidée que, peut-étre, mes doutes
se disBipersDenii, ctaie je niai pas été convaineui.
Il laui VoctiaB As le grace» diaeot lea olu'éUens
Rascad eonseiiica oeuxqci désuieait la foi d'agir
comme s'ils l'avaient; c'estdifficile...

w Peufrétre, plus tard, tenterai-jo encore un
esai... jesauhaitequamoneiDéanl ait.lafea, et
je voudrais bien étre wnséguent avea moi-
meme... »

UG...

9 Les mois, lesannées s'accumulent, ma obére
petHe fiile s prés de quatre ans, elle, m'es# trés
chére, et je pense que, plus tard, elle me sera
nno grande consolation, j'sn ni besoin; mimi-

lieu des félicités de la terre, jéprouve un vide,
une tristesse que rien n'apaise. Alix heureuse-
ment ne .s'en, doute pas; elle vit pour son
enfant...

» i'ai rBprial'babitude de la chasse; cette fa-
tigue mo faitquelque bien, et je suis agréable a
mon beau-pére, qui n'estcontent qyi'en pour-
suivact aoutrasme un lievreou une compagnie
de perdreaux. Alix a peur pour nous, elle mac-
eablede recommandations el de conseils depru-
danast... Pauvre enfant, serait-oe un grand mal-
heur poureiie alje venais a disparjulre?'...

> J'ai parfois le pressentiment que laroute ne
sera plus longue devant moL... S'lLen estainsi,
atsul.eat quelque partune Puissance qui adroit
surnoua, je me eonria aelte et la supplie de ma
pardonner mes faiblassca-et mes erreurs... »

Le manuscrit finissait la, et les lignes qui
précédent avaient été tracées le matin méme de
Uk marb d'Adrien.

M. Bourdon.

(La surie au prochainnuméro.)

LES PLANTES ETRANGES

(SDITE

La Belle-de-Nuit.

\ lumierel

o’est la

ijoie, é’est

I'ivresse,

c'est lavie

méme des

plantes et

des fleurs. C'est leur sourire,

leur éclat, leur parfum, c’est

I'aimant qui les attire; c'est

le charme irrésistible qui, chaque

matin, tourne leurs corolles frémis-

santes vers l'aurore et Us incline

chaque soir vers le soleil couchant.

L'Héliante, [I'Héliotrope, les

fleurettes des champs et des prairies

semblentsuivre de leur tige enchantée

la marche du soleil, comme ai, dans

une adoration muette, ces humbles fleurs ao
prosternaientsur son passage.

N'a-t-on pasvudansle coind'unecave obscure
des pommes de terre germerjusqu’a vingt-cing
pieds de haut pour atteindre lesoupirail qu'inon-
daiila lumiére?

N’a-t-on pas vu, dans les mines, une petite
plante escalader les murs de son cachot souter-

ET PIN)

rain et se grandir de soixante pieds pour venir
au ras du sol, s’enivrer d’un rayondu jour?
C'estsurtoutlematin,auxpremiers sourires du
soleil, que- plantes et fleurs sont en rumeur, en
féte. Tout s'agite, frémit, se réveille, tout éclate,
toutembaume, touts’entr'ouvre aux splendeurs
vivifiantes du jour; et les calices rajeunis, les
corolles parfumées, les pétales scintillants de
rosée appellent, invitent de tous cotés l'insecte
au corsage d'or, au bourdonnement joyeux-
Mais quand vientle soir, plantes et fleurss’en-
dormentcomme nous, et il est cuirteux vimment
d'assister a leurtoilette de nuit ; e«lle-ei,comme
le Lotus ou le Nénuphar, ferme se» fleurs et se
retire sous les eaux ainsi qu'on se retire dans sa
chambre acoucher.Celle-larapproche ses feuilles
etbercesacorolle alourdie comme dans un ber-
ceau de verdure; une autre fleur ae fait un
oreiller de sa tige mollement recourbée; une
autre, enfin, étend ses rameaux dociles et fati-
gués comme on tire les rideaux d'une alcove.
Toutrepose, toutdort, etquand vous traversez
d'un pasléger les allées silencieuses d'un jardin,
parlez toutbas, pour ne pointréveillerles fleurs.
Eh bien,non, toutne dortpas dans le parterre,
U estune fleur étrange, aussi charmante qu'ori-
ginale, qui faitexception a la régle dela nature.



C’est la Belle-de-Nuit.

Quand les autres fleurs se couchent, elle se
leve; quand elless'endorment, elle se réveille ;
quand elles se ferment, elle s®entr’ouvre.

Ondiraitune sentinelle qui veille surles plates-
bandes endormies, qui monte la garde au milieu
des Glaieuls et des Marguerites.

Quand on l'apercoit brillsnteou parfumée, ba-
langant a labrise des nuits sacorolle ou blanche
ou rose, ou jaune comme Tor, elle produit I'eflet
d’une personne charmante et posée, debout au
milieu d'un dortoir ot tout sommeille.

La Belle-de-Nuit estune Péruvienne qui fut
transportée en Espagne au seizieme siecle. Je
vous laisse & pensertoutle bruitqui sefitautour
de cette plante,amie du silence et de I'obscurité,
qui faisait de la nuit le jour et qui semblait
brouillée avec le soleil.

On la baptisa d’abord du nom deA/rrueflledu
Pérou, etc'est Jussieu qui, plus tard, lui donna
son nom poétiquedeBelle-de-Nuit.

O'est bien, en effet, la Belle-de-Nuit avec sa
corolle éblouissante etson parfum délicieux.

Dés que Taurora commence & poindre & I’ho-
rizdén, cette fleurbizarre.s’incline et se ferme;
sesrameaux se flétrissentettombent; elle parait
morte. Ce nestplusune plante, c'est uncadavre.
Sa léthargie dure tout le jour, mais quand vient
le soir, la MerxKUlo du Pérou sommeille ; ses
feuilles frémissent, se relévent, s'agitent, et sa
belle fleur s'entr'ouvre, elle s'entr’ouvre au

charme mystérieux des étoiles, aux paisibles en
chantements des nuits.

La Belle-de-Nuitn'est pas, comme on pourrait
le croire, une fleur des ténébres ; o'estune sen-
sitive, elle n'est point brouillée avec la lumiere,
elle la craint parcequ’elle ne peutsupporterson
éclat radieux qui la flétrit, qui la tuerait.

Ceque recherche, cequ’aime la Belle-de-Nuit,
oen’estpasl’obscurité terrifianteet profonde que
hait la vie, ce senties douces nuits destropiques,
les beaux ciels bleus qu'éclairent les étoiles.

O'est une solitaire, mais qui veutvoir et étre
vue.

La Belle-de-Nuit a sa légende, une gracieuse
légende péruvienne que me raconta, un jour,
une dame créole de Lima.

La Nuit, la pauvre Nuit enveloppée de ses
voiles sombres, s’adressa un jour au Créateur et
luidit:

« Tuas toutdonné auJour :le mouvement, la
vie, le chant des oiseaux, le murmure des
insectes, Téclat et le parfum des fleurs,

9 Quand j'entre en possesion du Monde, le
Monde est mort, et mon regne finit quand il
renaft. Le Jour atoutrecuetje n'ai méme pas
une fleur pour moi.

— Pauvre Nnitl dit le Créateur; tu n’as pas
méme une fleur pour toi, oar toutes les fleurs se
ferment quand tu arrives! Console-toi. 9

Et surle corsage noirde lapauvre suppliante,
il laissa tomber une Beile-de-Nui(.

r. DU.UOXTHEIL.
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(suite)
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A chaleur est venue, une
chaleur suffoquante. De-
puis quatre mois, il n’'est
pas tombé une goutte de
pluie, et le ciel conserve
son implacable sérénité.
'Déja, selon le proverbe an-
dalou, on nerencontre plus
dans les rues, avant le coucher du soleil, que
les chiens et les Francais. Les domestiques de
don Hernandez ont beau sc lever une heure
avant l'aube pour étendre la tela (1) au-dessus
du patio, Tair du patio lui-méme est a peine
respirable. Les gouttes du jet d'eau sont bues

(DTolleque I'on tend au-dessus des cours et méme
au-dessus de certaines rues.

par l'air avantde retomber; les camélias se flé-
trissent; les caméléons seuls, dans cette atmos-
phére embrasée, semblent a leur aise ils sepro-
meénent constamment etdeviennentpresque vifs.

Siles rues sontdésertes pendant le jour, elles
se trouvent, en revanche, extracrdinairement
peuplées pendantia cuit, la municipalité ayant,
vu la température, autorisé les pauvres a y
transporter leurs lits. Les uns y placent une
paillasse;_d’autres, un oreiller d'étoupes, une
simple capa (1). Rien de plus pittoresque que ces
campements; mais une trop forte dose de
pittoresque n'estagréable qu'en peinture ;etdon
Hernandez, retenu & Séville par ses affaires,
songe a procureraux enfants une résidence plus
saine. Il va les envoyerdans sa huerta (2) de San-

(') Manteau.
(2) Maison de campagne.



Lucar, sous la garde de Manuela et de Cadenas,
devenu son inséparable. — Eh quoilCadenas!
celuiqu'elle attendait avec tantd'hostilité, et qui
devait avoir tous les défauts? A-t-il donc pu
Irouver grace a ses yeux? — Oui. quelque
surprenant que cela paraisse, il en est ainsi.
Cadenas est I'ami, le bras droit de Manuela,
(Jette situation honorable et enviée, il ne la
doit pas a son caractéere débonnaire, a son
honnéteté de Qalioien, a sa robuste activité;
non, toutes ces qualités eussent été insuftisan-
tes, et Il faut chercher ailleurs le mot de I%nig-
me. Cadenas est fou de Feliza, il se ferait hacher
pour elle; aprés son jeune maftre, c’est aa plus
vive affection ; voilaoe qui luiaconquislecceur
de lanourrice. Aussile soigne-t-elle comme elle
saitsoigner. Elle lui donne les meilleurs mor-
du puchero, et les plus gros garbauros. Quand
les autres domestiques, passablement Jaloux de
ce genre de préférence, demandent malicieuse-
ment a Manuela pourquoi le duc de los Rios a
choisi un borgne (Cadenas n'a quun cil) pour
conduirason fila aveugle, elle répond séchement
que o’estpour faire causer (es baoards.

Tout le monde s'occupe des préparatifs du
départ. Onn’aurait pas attendu au mois de juil-
let pour quitter Séville sans une course de tau-
reaux que Régla ne voulait pas manquer ;elle
tenait surtout a y faire voir son joli visage
encadré de la mantille blanche; or, quand Régla
veut quelque chose, elle ie veutbien. Feiizan’y
u pas été, car elle ne saurait golter un plaisir
sans son cher Julio. L’intimité des deux enfants
croit de plus en plus. Ils se réjouissentd’allera
San-Lucar; le voyage est si agréable par le ba-
teau & vapeur!letla propriété de don Hernandez,
moins coquette que son habitation de Séville, est
en revanche beaucoup plus vaste; puis, Il'y a la
mer, ou tout au moins le commencement de la
mer, car c’est & 'embouchure du Guadalquivir.

Le jour tant désiré du départarrive enfin. Don
llernandez a conduittout son monde au bateau ;
il fait a chacun mille recommandations, et il
reste longtemps debout, sur la rive, agitant son
mouchoir, auquel répondent ies éventails des
deux fillettes. Maisvoilaqu’on s'éloigne a grande
vapeur; Séville n'est presque plus visible ;seule
la gigantesque cathédrale dresse encore, a I'ho-
rizon, sa masse imposante, surmontée de |'élé-
gante silhouette de la Giralda.

I'eliza s’installe sur le pont, a c6té de Julio, et
lui signale les rares objets qui passent sous
ses yeux. Rien de moins peuplé que les rives du
célébre fleuve.Voiciun héroiiraélancolique, per-
ché sur sa patte; plus loin, un laurier rose en
fleurs; plus loin encore, quelques oliviers au
feuillage gris, et... o’est tout. Mais, au bout de
quelques heures, le fleuve s*%largit, ses eaux de-
viennent moins troubles, le bateau tressaille
légérement, etune vivifiante senteur marine se
dégage de l'atmosphére.

0 C'est San-Lucar! os'écrie Feliza,

Le transbordement, I’installation tardive, le
diner, tardif aussi, tout cela conduita lanuit, et
les hotes de San-Lucar sont bientdt endormis
profondément.

Lelendemain, Feliza fut levée la premiére. Il
s'agissait de faire noir a Julio toute la propriété.
Les deux amis sortirent de la maison en se
donnant la main, s'arrétant parfois quand la fil-
lette voulait cueillir un fruit ou une fleur, tout
en entretenantune de ceslongues causeries dont
leur age a le secret. « Heureux les enfants, s'ils
connaissaient leur bonheur! » pourrait-on dire,
car le mot de Virgile s'appliqueraita eux plus
justement encore qu'aux laboureurs.

Feliza s'abandonnait sans réserve a la joie
d'avoirtoujours a ses cotés un compagnon affec-
tueux etsympathique - Lasociété de Régla était
parfois peu agréable. — Quanta Julio, il sentait
sa petite amie, ai bonne et si obligeante, prendre
tous les jours une plus large place dans son
ceeur, et, sans I'inquiétude que lui causait 1'¢loi-
gnement de sa famille, il elt été parfaitement
heureux.

Plusieurs fois déja, il avait regu des nouvelles
de France :le duo avait consulté pour Carlos le
plus célebre chirurgien de Paris. Celui-ci avait
donné bon espoir de guérison, mais pour un
terme assez éloigné. On ne pouvait donc pré-
voir I'époque du retour. En attendant, Carlos
prenait des lecons de l’abbé, leur ancien précep-
teur, et faisait, sous sa direction, de grands pro-
gres. A cette nouvelle, le pauvre Julio soupirait,
non d’envie, carilaimaitpassionnémentson frére,
mais de regret. Feliza, pour lui faire oublier sa
peine, lui faisait quotidiennement des lectures
dansses livresd’étude, dévouement d’autantplus
méritoire que la pauvre petite n'y comprenait
presque rien. Cependant, de méme qu'a force de
forger on devient forgeron, a force de lire, la fil-
lette prit goGta la lecture. Julio, voyant qu’elle
s’y intéressait, lui donnait des explications sur
tous les points obscurs pour elle, et, bientdt, ce
ne fut plus seulement pour sedévouer qu'elle se
livra al'étude.

La belle Régla, qui se mélait parfois a leurs
jeux, avait soin de disparaitre aux heures de
classe, oomme elle lea appelait. A quoi lui edt
servi d’apprendre? Aveo sa beauté et sa fortune,
elle serait toujours la plus admirée dans un sa-
lon, otcela suffisait a sa coquetterie précoce.

Lebutde promenade favori des enfants était
le vieux chateau en ruines qui se trouve au bout
de la plage des bains. Un jour qu’ils s’y ren-
daienten compagnie de Cadenas, chargé de veil-
ler sur eux, ils virent, en sortant de la maison,
un rassemblement devant une immense affiche.'



Régla qui s'en était iftprochée, reriiitencouranti
aprésavoir lu quelques lignes.

0 Une courae lumlJtt une course de «out?-
70s.” (t)

— Ahlditdulio, quand donc sont-ils arrivésT

— Ce matin, réponditCadenas. Quand j'aWais
remplir les aitararas, équatre heures, j'al vuies
heufe quiallaient Tes ehercdier.

— Eh bien, dit Régi», il faut y alfer. Vien-
dras-tu eette fois, I“éliza?

— Non, les pauvres chevaux me font trop de
peine.

— Maisilsne serontpas-tués; c’estune course
de novrlloe eméoladosp).

— Celane fhitrien ; j’araie mieux allerntepre-
lirener avec Jufio. »

Julio protesta en disant qu’il ne voulait pas-
que Feliza seprivat pour lui,

»Je neme privepas, dtt-elTe, -puisque j'ai plus
de plaisirad étre ai-ec tof.

Le jeune aveugle, pour tonte réponse, serra
la petite main qui le conduisait.

fis arrivaientence momentsurla plage. Jufio
semita marcher seul, car il pouvait, en cet en-
droit, le faire sans danger. Tous s’occuperenta
chercher des coquillages; I’aveugle-les trouvait
plus vite avec ses piedsque lesautresavec leurs
yeux, ee qui émerveillait Pellza. Il lui donna
toute sa récolte.

r,a chaleur commengait a étre fatigante, mal-
gré une légeére brise marine. Les promeneurai
cherchérentdel'omhre parmi lesraines et s'ins»-
tallerent chacun a sa guise. Régla se fitune
oauronnede petites fleursjaunes qui poussaient-
daneles interstices despierres, pendant que Julio-
tressaitunecorbeille avec des jones que lui avaiti
coupés Cadenae.qui sloignn pouren refaire une
plue ample provision. Quanta Pellza, elle s'assit
sur une rooho & quelque distance et se mit a,
compter ses coquilles. Auboutde quelques mi-
iTutes, la vois de Cadenas se fit entendre.

« Seiioritas, senoritas, vous qui aimez las
lleurs, venez donc par ici ; c'estun vrai jai-din.

— Viens-tu? dit Régla.

— Cinquante-sis; non, tout a I'heure, quand
jraurai fini.

Régla courut rejoindre Cadenas, tandis que
Feliza continuait son compte. Il y avait quatre
cents coquilles de toutes couleurs; elle s'amusa
i les arranger-Eur laroche de maniere a former
de jolis dessins, Eile était fort absorbée dans
oette occupation lorsqu’un bruitsoudain, venu
du coté ou elle avait laissé Julio, lui fit lever la
téte. — Horreur! elle vit un taureau a quelques
pas de l'aveugle... Elle voulut crier, mais sa voix
sa glagadans sa gosier.Pale de terreur, elle sai-
sit son ombrelle et s’avanga vers lui aussi ra-

;i) Taureaux de moins de quatre ans.
(2) Munis de boules au bout des oornas.

pidement que U lui- pcnnettatenC ses jniabes
tremblantejv L'av«ugle, lutaussi, avait untemlu
dubmit;ns*taitlevé,inquiet,etmarchaitjuste-
BMntdutcoté da taureau qui, I'i® san”ant,etla
conna basse, setenait an arrétdevantlui. Par un
supréme effort, Feliza-aZteignit son ami; eile le
saieitpairle brasotle fitreculer; puis, instioetive-
mneite, elle euvril srai ombrelle toute grande en-
tre eux etl'liOTioble béte. Letauxoau, surpris, se
détourna, tsuidis que Julie, ne comprenant rien
a.ee qui se passait, mate sentant un danger,
appdait Cadenas d'uoeTOix forte.

La fidele serviteur aesourut. Hun coup d'eil
tvLt Julie debout, Faliaa, placée devantlce pour
le défendre, «tte taureau rénduindéois, cectem-
plantd'im air stupldsjl'ombrelle ouverte. En un
biKBid, il ae trocva aupces de i‘animal; il tira sa
oeivaja et- lui en pogta an irent un coup que
n‘eussent pas approuvé les axuateura, mate qui
sauvason. maftre,, car il étaitmortel.

Se teurnant aloe.s vtes les enfants;. Cadenas
enleva Eeltea dans sas bras. La pauvre petite
s'-rtait évtmotiie-.

« Par Notre-Dame del Pilar! dit le Urave
hommeen prenantla main de Julio, pourtefafre
asseoir; celte petite aduoce ur.ouil Frictionnant
doucement la poitrine de i®enfaitt, il raconta a
Julio le drame qui venaitde se p~a& r et dont.te
pauvre garcon n’avaiteuqu'un sentimenl confu.s.
Lea larmes de Julio ooalérent pcoaséas sur te
front de.se petite amie; sa fut sous uette chaude
rosée qu'elle vouvrit tes yeux.

— Qu'asteoe qu'il y ik? dit-all*. Mais La mé-
moire llti revint aossitdt.

— AhlJulte.sansCadeias nousédonspardus.
Bt ells smbraseaaveo effusion la bon serviteur
qui, lui aussi, pleurait. Dte-lui oierei, Julio; je te
diBgu'dt'asauvé. »

Julio serra foctemMitia main de Cadaoas.

t C'estvous, aenarita, ditI'honnéte Galicien,
qui l'aves sauvé.

— Moil non pas. Je suis tombée comme une
sotte; atpute, aat-oe moiquiai tué le taureau ?

— Bien, mais sans vous etvotre ombrelle, je
serais arsivo trop tard. »

Le débat se serait prolongé siJulio n'y avait
mis fin en disant qu'il désiraitrentrer. Cadenas
avaih d'ailleurs, apréveuir tes autorités et le
propriétaire du taureau. On appela Réglaqui fut
fort surprise, en arrivant avec sa moisson de
fleura, d'apprendre oe quis'était passé. Elle aj-
lirma que si elle avait été la, elle-n’en elt pas
fait moins que Feliza, etelle alla méme jusqu'a
prétendre qu’elle auraittué te taureau avec son
éventail.: mate on accorda peu d'attention & ses
dires, ce qui la vexabeaucoup, car la scuorita
Régla n'aimait pas & étre relégués au saooiid
pion.

Oh.partit en suivant la plage, oette fois, aatts
songeraux coquilles. On ne songeapas nonplus
a admirer le radieux éclat du ciel, la limpidité



des petites vngues qiii venaient mourir en bai-
sant le sable doré, niles pittoresques attitudes
des gamins qui essayaient de baigner dans la
merleurs mulets récalcitrants. Chacun étaittrop
occupé de ses pensées, et la route se fit eans
qu'onéchangeatune parole.

Quand Manuela sut ce qgni venait d'arriver,
elle failliten mourir, de frayeurd'abord, de joie
ensuite. Elle ouvrit aiiesitiit I'avis qu'on devait
aller remercier Dieu d'un si heureux dénoue-
ment; nos amis accepterent paracclamation et,
quelques minutes plus tard, ia petite égBse de
San-Imcar lesvitarrivertons-Aprésune ardente
action de graces, ils laissérent, en guise d'ex-
9'Oto, les fleurs de Régla, les coquillages de Fe-
liza et le poignard de Oadenas, encore teint du
sang du taureau. Jutio y ajouta vingt douros
pourl'achat d'une lampe d'argent.

B Peliza, dit-il tout bas, avant de sortir, est-ce
que tu voudrais d’un mari aveugle™

— Oui, s'il étaitbon eomme toi.

— Eh bien, je le le promets devant Dieu, tu
seras ma femme, etje t'armerai tous lesjcure de
ma vie. »

Feliza regarda Julio ; elle vit sur sa physiono-
mie une expression de tendresse etd'énergie qui
n'était pas de son Aage; toute petite fille qu'elle
était, elle en fut frappée.

0 Tu seras mon mari, répondit-elle, etje t’ai-
merai bien aussi, a

Il lui tenditun douro percé et coupé en deux.

« Tiens, dit-il, prends-en un morceau, je gar-
derai l'autre ; c'estnotre promesse, 0

EUe le prit, et ils rejoigoirent Régla qui mar-
chaitdevantavec Cadenas et Manuela.

Rentrés a la maison,ils mirentun lacetde soie
a leur demi-douro et le suspendirent a leur cou
avec leurs médailles.

Vi

Au mois d’octobre, don Hernandez rappela
toutson monde a Séville.

Julio, toutaccoutumé a sa nouvelle famille,
passa I'hiver d’autant plus agréablement que les
lettres vendes de France annoncaient une nota-
ble amélioration dans |’état de son frére. 1l conti-
nua ese livrerai’étude. Unprétre savant, attaché
a la catliédrale, venait chaque jour lui donner
‘une legon; et, avec l'aide de Feliza, qui lui aer-
v.ait de secrétaire, il profita rapidemeiit de l'en-
seignement distingué gn'il recevait.

11 avait appris aussi l'eoriture en points sail-
lants des aveugles; il la lisait et féorivait avec
facilité; mais les lenteurs de ce systéeme et le
nombre restrojot d’ouvrages imprimés ainsi
I'empéchaient de s’en servir beautcoup. Il préfé-
rait avoirrecours & la voixmusicaleel il» main
complaisante de Feliza, toujours préte a luiren-
dre service.

Julio, pendant cet hiver el le printemps qui
suivit, se fortifia'besraooup. Sonprofeseeur,tout
en l'instruisantdes scienoee mondaines, luiavait
appris la science plus difficile et plus haute de
la résignation chrétienne; la santé du jeune gar-
¢on se ressentit du calme rendu & son espritet
ne laissa bientdt plus rien a désirer.

On formait pour I'été les plus charmants pro-
jets. L'accident dee derniéres vacances ayant un
peu dégolté de San-Lucnr, il était question
d’ailer'dans la montagne, a Cabra, tout prés de
Pepiio, grand chasseur de ICzarde, grillons, sa-
lamandres, etc., et l’'on se promettait de se pro-
mener toujours en la compagnie du joyeux
bambin. Si le vieux Marco n’était pas content,
onlui payeraitquoiqu'un pour conduire sesmu-
les, ettout seraitdit.

QuelquesJours avant le départ, Julio recutde
son péreune lettre qui vint modifier ce beau
plan d’une facon entierementinattendue.

Voici ce qu'écrivait loduo a son fils :

Paris, ISjiim 18...

e Mon bien cher Julio,

» Les heureuses nouvelles queje regois de t.i
santé, par le bon Hernandez. etla confirmation
que m'endonne le docteur Gamero me décident
a réaliser un projet que caressait depuis long-
temps moncceur de pére. — Tu vas te réunir a
nous, moncher flis.etje jouirai de nouveau de la
présence de mes deux enfants. Je te ferai don-
ner des lecons ici et tu pourras poursuivre tes
études presque aussi aisément que ton frere.

» Garlos est si bien maintenant que j’espére
pouvoir; éla rentrée, lui faire suivre les cours
du college Stanislas. Ilboiteencore unpeu, mais
ne ressent plus aucune douleur dans la jambe
qui a été si malade, etlechirurgien méfaitespé-
rer que cette légére claudication disparaftra
entiérement, siton frére continue a suivre sous
sesyeux un traitement approprié. Nous reste-
rons donc aParis jnsqu'a lafinde vosétudes. Tu
vois, mon cherenfant, combien de graces nous
avons a rendre a Dieul

» Je te donnequinzejoura pourprendre congé
de l'excellente famille quit'a recueilli; dis bien
& chacun ma reconnaissance pour les aolns
qu'on t'a prodigués etdontje ne pourrai jamais
assez remercier.

s Tu partiras avec Cadenas, bien entendu;
kous voysigeréz a petites journéea pour éviter
la fatigue, et j’irai vous prendre a la frontiere
ou le changement d'idiome pourrait vous em-
barrasser; car,bien que tu sois, parait-il, devenu
trés fort en francais, tu pourrais t'apercevoir,
ainsi que Je l'ai fait moi-méme d'abord, qu'autre
chose estde le lire gtde I'écrire, autre chose de
le parler,«tsurtout de le compi«nare.



« A bientdt, mon cher enfant; Carlos et moi
t'envoyone mille baisers, et nous comptons les
jours qui nous séparentde ton arrivée.

» Ton pere
« F. DE LOS Rios. >

Il serait difficile de dépeindre les émotions
puissantes et contraires qui se partagérent le
cceurde l'aveugle aprés la lecture de cette lettre.
Il ressentit d'abord unejoie immense &lapensée
de revoir ce pere et oe frére qu'il chérissait;
mais, presque aussitdt, un regret poignant Té*
treignit; il devrait quitter Feliza!

Cetteenfantaimable et tendreavait été sacom-
pagne assidue; loutd'abord, leurs ceeursavaient
battu a Tunisson, et, peu a peu, l'intelligence
de la fillette, fortinculte dans le principe, s'était
développée avec une telle énergie qu'elle était
maintenant capable de partager tous les plaisirs
de son esprit, comme toutes les émotions de son
ame. Cétait elle qui avaitle plus contribué a lui
faire accepter son sort. Sans doute, son précep-
teur lui avait enseigné la théorie sublime de la
résignation, mais Feliza lui en avait appris la
pratique.Pauvre orpheline, n'ayantpour touttré-
sor que Tafiection de sa nourrice, souvent re-
poussée par Régla quirecevaittous les éloges et
toutes les attentions, elle se contentait de ce
qu'on lui donnait, et sa petite voix, toujours
douce, n'avaitjamais vibré sous Tempire d'un
sentiment d’envie ou de rancune.

Juiio repassait dans sa mémoire tous les traits
charmants de ce caractére si aimable, et ai fort
quand il s'agissait de sa dévouer; il serappe-
lait avec émotion le drame qui s'était passé a
San-Lucar, la simplicité avec laquelle sa petite
amie avait bravé la mort pour le défendre, et il
se disaitavec angoisses qu'il ne pourraitpasvivre
sans Feliza.

Lavoix de don Hernandez Tarraoha a sesré-
flexions.

« Mon cher enfant, disait le digne homme, je
regretterai vivementvotre présence, maisje dois
me réjouir pour vous du parti qu'a pris votre
pere : vous serezsiheureux en famille ' a

Il fallaitrépondre. Julio le fit, non sans effort,
puis il sortitpour aller trouver Feliza. En tra-
versantle patio, il rencontra Manuelaquipassait.

«Manuela, dit-il,Jem'envaisdansquinzejours :
don Hernandez vientde me Tapprendre,

— Sainte 'Viergel est-il possible? s'écria la
nourrice ; et, hatant le pas, elle entra comme la
loudre dans le cabinet de don Hernandez.

— Est-cevraiqu'il s’en va?

— Quidonc ?demanda son
surpris.

— Julio !

— Abllemarquis de losRios; maisoui, il part
dans une quinzaine de jours.

— Cen'estpas vousquile renvoyez,j'espére?

maitre, d’un air

demanda la nourrice, d’une voix vibrante d’in-
dignation.

Don Hernandez sourit,
prendre sa revanche.

0 Tu oublies, Manuela, répondit-il, avec un
grand calme, qu’il estgénantd’avoir a éleverun
grand garcon avec deux filles,

et Tidée lui vint de

— Un gargon de quinze ans, la belle affaire )

¢an’aseulement pas tant de poils que moi au
menton,etc'estdoux commeun agneau. Bt puis
cen’estpaspeursilongtemps...

— Qui sait? interrompit son maitre : quand
on aime a se débarrasser de ses enfants, on s'en
débarrasse leplus qu'on peut.

— Reste a savoir, ditla nourrice, si le duc de
los Rios prendra bien la chose.

— Faut-il se géner parce qu'il est duo? et
devrais-je garder tous les enfants si on me Us
offrait?

— Bon, bon, dit la nourrice qui comprit, votre
grace veutse moquerde lapauvre Manuela, mais
oelan'empéche pas que Tidée de voir partir cet
enfant-1a me saigne le ceeur,

— Crois-tu donc, dit sérieusementdon Her-
nandez, que je ne regretterai point cet aimable
garcon? Mais le duo redemande son fils, il faut
bien le luirendre ; il sera, dailleurs, parfai-
tement heureux dans sa famille.

— Votre grace necroit-ellepasqu'ilregrettera
quelqu’un ici, etque quelqu’un aussi le regret-
tera?... Pauvre fille de mon cceur I dit la nour-
rice, elle va bien pleurer.

— Bah I fit don Hernandez, le jeune gargon ne
I'oubliera peut-étre pas. Feliza est un pauvre
parti pour un marquis, mais Julio est aveugle,
cela compenserait, et peut-étre serail*ce leur
bonheur & tous deux. Nous verrons ce que déci-
dera le destin,

— Le destin ! je ne connais pas cet oiseau-Ia,
mais bien sr que la Providence béniranos deux
bons enfants. «

Et,surcettepieuse espérance,labrave Manuela
retourna a son ouvrage.

VU

Il est arrivé, le jour cruel de la séparation
Julio, aprés avoir embrassé ala ronde tous les
habitants de la calle de las Palmas, a pris place
dans le fond de la voiture, a coté de don Her-
nandez qui va le conduire & la gare.

Cadenas estsur ledevant, flanqué d'un énorme
panier de provisions dans lequel Manuela, pro-
fondément dédaigneuse de la cuisine d'auberge,
a entassé tous les chefs-d’euvre de sa science
culinaire. La brave femme encadre dans la por-
tiére sa figure soucieuse.

o Avant tout. Cadenas, dit-elle, prenez gai'de
aux voleurs!Onditque Parisen est rempli. Nos



brigands &nous sont dans la sierra, mais la-bas
ils cuurent les rues, etils n'ont ni foiniloi et
ne se font pas plus scrupule de ranconner un
pauvre domestique qu'un millionnaire.

gJulio, mon cherenfant, jeveux dire monsieur
le marquis, méfiez-vous des Parisiennes 1 J'ai
entendu parler de ces temmes-la, voyez-vous :
elles ne valent pas grand'chose, etellesont plus
de malice dans leur petit doigt que-quinze Sévit-
lanes ensemble.

Aprés avoirsatisfaitson ceeufparces prudentes
recommandations, la nourrice céda la place a
Féliza, qui secontenta deserrer ta main de Julio,
car les sanglots I'étoulfaient.

1.aveugle avanga sa belle téte pale hors de la
portiere,

— Feliza, ditil toutbas, az-tu encore ton de-
mi-douro ?

— Je l7ai toujours.

— Etmoi aussi.» EtJulio baisa la petite main
qui tremblaitdans la sienne.

Réveillez-vous, arbres des bois!

Tressaillez tous a la fois,
Foréts profondes !

Et loin des rayons embrasés,

A la frafcheur de nos baisers
Livrez vos ondes!

Aimez-nous!
Chantez tous.
Fins et liou.v.
Fougeéres!
Nous passons,
Nous glissons,
Nous valsons.
Légéres!

— Onze heures | Partons, fit don Hernandez.

Ramon toucha légérement ses chevaux qui
partirent avec entrain.

Vayan romds con Dios! (Allez avec Dieu!)
s'‘écrierentd'une voixémuetousceuxquirestaient.
Puis ils rentrerent attristés dans le patio, car
Julio s'était faitaimer de tous.

Lesjours qui suivirent furent tristes. On ne
s'était point douté de la place que tenait dans la
maison ce pauvre gargon aveugle;on ne le com-
pritqu'alors.

Don Hernandez regrettait en lui un inter-
locuteur aimable et sensé ; Manuela, un auditeur
complaisant desea interminables histoires : Régla
elle-méme, l'indillérente Régla, daigna déplorer
la perte de I'accompagnateurhabile qui faisait si
bien valoirsa jolie voix. Quant a Feliza, il lui
semblaitqu elle était toute seule au monde.

Marie Lionnet.

(La suite au prochain numéro.)

Ohl comme avec un bruitjoyeux

Nos ailes battent soue les cieux
Grandesouvertes!

Ob !'le délire et la douceur

Dese rouler dans I%paisseur
Des feuilles vertes |

Quels doux sons!
Les chansons
Des pinsons.
Des merles!
Rois bénis,
Tous vos nids
Sont garnis
De perles!

Quand nous aurons quelques instants
Joué dans les berceaux flottants

De vos ramures,
Nous reviendrons dans les cités.
Méler un peu de nos gafités

Aleurs murmures!

Ouvrez-vous
Devant nous,
Pins et houx,
Fougeéres |
Nous passons.
Nous glissons,
Nous valsons
Légeresl

Louis souiileT.



ECONOMIE

PRESERVATION DES FOURRURES CONTRE
LES MITES.

Pour Us personnes auxquels l'odeur du poi-
vre, du camphre et de la térébenthine est désa-
gréable, voici un moyen infaillible d'éloigner les
mites. Il faut renfermer exactementled objets i
préserver, pendant la ponte qui a lieu du 13 mai
au 15septembre. Pendant oe temps il faut enve-
lopper, coudre bien soigneusement les fourrares
ou les lainages dajts du linge blanc de lessive.
La ponte finie, on sort Usfourrures et ou les bat-
Siles mites étaiepi abondantes, il ne faudrait
pas attendre cette époque pour faire la visite;
mais Ucetindispensabie d’opérerau grand jour

REVUE M

Harmonies printaniéres et maslrales. — Delaraé-
lodie, s'il vous plaiti—ffenry VTII, par M. Saint-
Saéae. — Ooocerl villageois. — Composllions

nouvelles.

U lieu de parler a nos lec-
trices de ee radieux mai,
toujours si jeune et ai
coquetavec la fraiche cou-
ronne que lui tressertt les
poétiques fétes de Marie, le
soleil et Us roses, il nous
faut décrire ici un specta-
cle toutdifiéreiit-

Certes, siles harmonies de la nature remplis-
sent notre &me d'admiration en I'élevant au-des-
sus des mesquineries de lavie, on peutdire que
lart musical, plus qu’aucun autre, en est |’ex-
pression, l'imitation méme, parce que plus que
tout autre il s'empare de notre intelligence, s'a-
dresse a notre esprit et force notre pensée a U
suivre vers les hautes régions sidéralesetimma-
térielles. Point n’est besoin d'ouvrir les yeux
pour ouir les centaines de millions de voix qui
le soir, dans la vallée, murmurent, chantent ou
gémissent, non plus que les lointains gronde-
ments de la tempéte jetant sa basse lugubre &
travers eette symphonie universelle. Ou vont-
'les, ces clameurs d'étres invisibles, ces voix

DOMESTIQUE

etde rentrer les fourrures avant le soir; les
papillons de mites recherchent surtout I'obscu-
rité-

salade db pouk?”? ub terbb

Faites cuire les pommes de terre au four; eou-
pez-les en tranches, lorsqu'elles sont cuites ;
mettez-les dans un saladier aveo quelques oi-
gnons coupés en quatre, et arrosez-les de plu-
sieurs cuillerées de vin rouge, en mélant long-
temps. Lorsque le vin est absorbé, dtez les oi-
gnons, ajoutez sel, poivre, huile et vinaigre.
Mélez longtemps et fortement.

USICALE

des éléments ? Toutes elles sélevent dans les
espaces, etvontse perdre dans I’infini des cieux,
ol notre &me les suit, ies suit sans cesse, etsans
cesse redescend pour les écouter encore.

Pour entendre les liarmonies que le génie des
maftres illustres a su créer en s'identifiant avec
ces voix de la nature, — comme Beethoven, par
exemple, —pointn'est besoin non plus d'ouvrir
Us yeux pour en saisir ies beautés et sentir sa
pensée s'élever avec elles vers les régions les
plus hautes ou l'esprit humain puisse atteindre.

Mais le raffinement des civilisations, en ajou-
tantl’élémentdramatigue aux jouissances toutes
spirituelles de I'art musical, lui enléve un peu
de sa splendeur virginale, au bénéfice des pas-
sions, des sentiments, des agitations du ceeur et
des sensations humaines- Ce ofil un peu terreux <
qui enchaine I’art dramatique & la musique a
pourtant du bon. Sans lui, combien de natures,
qui ne furent pas créées pour la comprendre et
ne sauraient la suivre dans ses aspirations vers
I’infini, ont été amenées a I'admirerjusqu'a I’en-
thousiasme, en la rencontrant mariée au drame.
Ce'tte petite pointe de matérialisme, en mainte-
nant l'art musical ala portée du plus grand nom-
bre, lui a gagné d'innombrables adeptes dont le
goltse transforme ets'épure sGrement, quoique
lentement. 1l y a malheureusement pour les



axU, ocHniE» pour Is inorale, i c6té des eaiees
dootclnea. I'éeoje faotaisisEB des Imipuissaots,
des arobitieax. des nullités qui, plutét que de se
reconnafitre inoapables, préferent prostituer la
musique en la rendant compUce du mal quils
lui font, Nousn’en vaulcms pour preuve que les
refrains ignares, pour ne pas dare filus, qui sont
litTés chaque jour eu pature infeelleotueUe &
I'ouvrier des villes et des campagnes, et qui,
au lieu de luiinspirer le godt du bien, comme
toute beiUeoréatkm, ne servent qu’a étouffer les
germes d'inteliigence que Dieu jette dans chaque
ame bumalDe. Et quelles parolesserventde pré-
texte a oes turpitudes musicales!

L'opérette, leUe-mdme, sauf de rares esoep-
tions. n'est-«lie pas I’école de la dépravation du
golGtmusical ?

Il faut I'iespérer ; lebon grain étouffera l'ivraie
a son tour, grace aux efforts de ceux qui gou-
vernent lestravaux de la moisson. Ce ne peut
étre en vain que des ceuvres splendides sont
écloses au souflle du génie qui inspira les maf-
tres célebres des deux derniers siecles. Dqa le
-autre peutmettre en ligne des noms fameux, et,
parmi oeux-la, les premiers sU’Oot, croyons-
nous, non pas les oherobeurs de systemes a ef-
fet, les novateurs avides de renommée et de
bruit, mais bien ceux qui, remplis de respect
pour les gloires sainement et justement acqui-
ses, se seront confonnée aux pures traditions
coosacrées par d'impériesables chefs-deuvre.

Voila toutoequ'il fautdemandera la vaillante
phalange de noscompositeurs modernes : qu’ils
préparent & notre siécle une fin digne de ses
quinze ou seize premiers lustres| C’est hien
simple. Pourcela ils n'ontqu’a suivre la tradi-
tion. Ils nont qu@a ne fias perdre un temps pré-
cieux a révOT de réformes et d’ioventionanou-
velles. — trompe-I'eeil ou tromps-oreille, — qui
ndnt d'autre but et souvent d'autres résultats
que dattirer Tattention des badauds. Armés de
la ti'aditioD pure, qu'ils se oontenteot de nous
faire entendre tout uniment un Guillaume Tell,
un Don Jua,n, une Muette dePortici, etsurtout
un pendant aux f/ugiienots. Une Juive, un
Charles VI ne seraient pas a dédaigner. En y
ajoutant quelques similaires de Pré aux Clercs,
de Hamletet de Faust, nous pensons qu'ils au-
l'ont plus fait pour leur gloire et la ndtre que
sils avaient therohé et ti-ouvé le moyen de faire
admettre une piece de gros calibre au nombre
des instruments de l'orchestre |

« Faites-nous de la mélodie, messieurs a, s'é-
criait un jour Auber, en sortant d’un concours
de composition musicale, — «et comme vos
panures devanciers, contentez-vous de la con-
fierun peuaux instruments, beaucoup aux voixu,
— ajoutait-il. Le fait estque si nous allons a
I’'Opéra pour entendre un drame lyrique, nous
ue voulons pas qu'on nous serve une syiapho-
uie. Cette forme élevée, mais souvent abstraite.

noue ravit, nous berce, aous emporte sur les
sommets de Tart; mais comme nous tenons en-
coreun peu a laterre, il nous eetimpossible de
noua maintenir pendant tonte une soirée dans
ce milieu éthéré, sans que la fatigue s'ensuive.
On revientbrisé detels voyages a travers l'idéal.

En résumé, nous pensons que pour se faire
pardonner de procéder autrement que les grands
maftres, il faut faire mieux qu’eux ; d’un autre
coté, on ne saurait pardonner aux audacieux ou
auxignoraots qui, foisant moins bien, croiraient
les surpasser, en imagloant quelque grosse hé-
resie ou quelque puérilité indignes du vrai talent.

Cequiprécede pourrait avoir l'air d'une cri-
tique anticipée a ladresse de la partition de
Henry VIII, alaguelle nous arrivons. Ce serait
uns erreur de le croire. Seulement, depuis un
certainnombre d’années,onremarque chez beau-
coup de noa jeunes compositeurs, espoir de l’a-
venir, des tendances révolutionnaires que nous
trouvons dangereuses, non pour lart en lui-
meme, mais pour la gloire de la musique fran-
caise comme pour leur future célébrité. Noua
avons voulu, au contraire, affirmer de nouveau
notre volonté bien arrétée de lutter contre ces
tendances, avant davoir ouvert La partition ré-
cente de M. C. Saint-Saéfls. Nous ne demandons
qu'une chose; c'est den'avoira luiappliquer au-
cunedeces observations absolument générales.

Nos lectrices sontpresque toutes en possession
d’une histoire d’Angleterre. Toutes, elles se sou-
viennent de ce roi féroce, Henry VIII, qui sut
trouver des raisons — illégitimes, il est vrai, —
d'avoir suoeessivenient six femmes légitimes |
On sait donc qu'il fit mouriria plupart de ces
malheureuses par le fer ou par la douleur, le
choix du supplioe I'embarrassait assez peu.

Le libretto de MM. L. Détroyat et A. Silvestre
commence au moment oU le roi cherche un pré-
texte légal pour répudier la reine Catherine
d'Aragon, afin de mettre sur le trone d'Angle-
terre sa rivale, Anne de Boleyn. Des la, trois
ou quatre situations d'ot M. Saint-Baéns a fait
jaillir I'étincelle qui assure & son ceuvre une
brillante et durable existence. Nous aurio&
préféré moins de vers inutiles dans le poéme,
— puisque o’estainsi que l'on nomme ee cane-
vas a musique, — et que le drame embrassat
une plus longue série de faits. Ils abcndeiit
dans cet exécrable régne. Malheureusement,
au point de vue théatral, ils offrent peu de
beaux caractéres a mettre en relief. Catherine
d’Aragon etdon Gomez ont du moins une gran-
deur d'dame et une noblesse de sentimenta-qui
consolentuo peu des vices etdes cruautés au mi-
lieu desquels ils s'agitent, Mais il manque a oe
travail eaxondueion naturelle, une cunclusion
selon la morale et Téquité, La vertueuse Cathe-
rine succombe, et le vice seul reste maitre de la
situation. L'astuua et I'ambition, l'ingratitude,
doublée de lI'immoralité farouche, triomphent.



ne laissant en pature, a la soitde vengeance et
de justice qu'on éprouve, qu’une vague menace
jetée & travers les enthousiasmes que souléevent
heureusement les belles inspirations musicales
qui terminent l'eceuvre.

Nous sommesdonctouti faitde Tavis de notre
spirituelle collaboratrice, madame Constance,
qui. dans sa chronique du Pcfif Courrier des
Dames, numéro du 17 mars, rend compte du
libretto de Henry VIII. C'estpourcela que nous
y renvoyons celles de nos lectrices qui aivraieut
pu oublier les détails du régne de ce sangui-
naire monarque. Dans cette fine boutade, écrite
avec une verve toute gauloise, on Irouvera une
critique sévere, mais admirablement juste do la
piece de MM. Détroyat et Silvestre. On partagera,
comme nous, Tavis émis par cette femme de ta-
lentet de golt, relativementa Fépisode du régne
deHenry'VIllohoisi par les librettistes. On aurait
dd, dit madame Constance, cOmmencer par la
grande scéne ou finit I'opéra de M. Saint-Saéns,
au manoirde Kimboldt, etterminer le quatrieme
acte par I'éohafaud. Justice elt été faite-

Mais n’anticipons pas et voyons d'abord si, au
début de la partition, nous rencontrerons le
point de départ de cet éclair shakspearien qui
illumine la pensée du musicien dans les superbes
pages de la fin.

Enregardantde prés, onvolttoutde suite que
Tauteur du Timbre d’Argent a cherché a mettre
d'accord la musique de l'avenir avec celle du
passé. Hatons-nous d'affirmer que c'eat tout a
I'hnonneur dé cette derniére que M. Saint-Saons
reste définitivement Thomme de la tradition,
dans la plus grande partie de l'ouvrage, — et
cest la meilleure.

Le peu de sucoes du ballet et du premier
tableau de l'acte troisiéme, malgré des passages
trés remarquables, ne fait que justifiernotre opi-
nion. Quant a la mélodie, il y en a, etbeaucoup
dans Topérade Henry VIII, etsil'instrumenta-
tion semble avoir pour mission de I’envelopper
d'une symphonie interrompue comme d'un har-
monieux réseau, o'est avec une discrétion si
habilement calculée, les mailles en sont d'une
délicatesse telle, que les .airs, duos, etc., a'y
détachent avec une clarté tres appréciable.

Le premier acte, qui n'estprécédé que d'un
court prélude instrumental, est superbement
congu etexécuté. L'inspiration du musicien s'y
maintient sans faiblir, d'un bout & l'autre. La
gracieuse méfodte du ténor, le ravissant lar-
ghetto pourbaryton, que ohantc siadorablement
Lassalle, I'admirable scéne de déclamation dialo-
guée entre la reine etle roi, puis enfinle magni-
fique /inale, tout cela est d'une haute valeur.
C'est un heureux débutqu'un pareil acte. Quel
dommage quon ne puisse lui donner la place du
second qui serait mieux a la sienne pour le lever
du rideau. L’opposition qui existe entre les sen-
timents de tous les per,sonnages provoque de

frappants contrastes. Ainsi,au momentou Cathe-
rine vient de supplier son cruel époux de lui
accorder la grace de Buckingham, le roi, sourd
adses prieres, et malgré lesaccordade lamarche
funébre qui accompagne le supplicié, malgré le
trouble des seigneursde la cour entiére, atterrés
par ces chants de mort, il se rapproche de sa
future victime, Anne de Boleyn. Mais avant d’en
venirla, elle n'estencore que sa future épouse,
et pour détournerson attention de ces lugubres
présages, il vient lui exprimer son amour dans
une phrase musicale pleine de passion. Elle est
en effet séduisante, cette inspiration, et bien
faite pour étouffer terreurs et remords dans
Tame corrompue de la félonne damoiselle!
Aussi, on ne regrettera paa de la retrouver sou-
vent dans le cours de louvrage, se dessinant
sous mille formes charmantes et discretes.
Nous avons dit que le ballet n'avait pas ré-
pondu a l'attente générale. Il occupe une grande
partie du deuxiéme acte et le termine. L'adop-
tion des thémes presque uniquement écossais,
devait faire naitre la monotonie. Mais il faut
citer, précédant le ballet, un trés beau duo d'a-
mour entre le roi et Anne de Boleyn; puis quel-
ques larges scenes déclamatoires d'un style
élevé. Ce duo suffit pour faire oublier le man-
que d'intérét constaté au début de cet acte.
Nouapassons sur lepremiertableau de la troi-
sieme partie de l'ceuvre. 11 est rempli de scénes
monologuées et dialoguées qui ont semblé peu
goltées. L'air de basse est pourtant d'un noble
style. Audeuxieme tableau se trouve la scéne
du Synode, musique extrémement savante, qui
aurait plus de succés dans un concert classique
qu'au théatre, ou lo public veut étre amusé
meéme en assistant & une tragédie. Une marche
de bonne facture et un cheur fugue, d'aliure
fort magistrale, terminent oe finale sévere.
C’est la derniére partie du quatriéme acte qui
a décidé du succesde Henry V III, un peu hési-
tant depuis la findu premier, et malgré los piée-
ces hors ligne que nous venons de signaler. Il
est vrai que tout vientconcourir afaire de cette
grande scéne la page capitale de l'cuvre nuu-
velle : des situations douloureuses, poignantes,
éminemment tragiques; la portée morale de la
lutte qui s'engage dans le cceur delareine deux
foisoutragée, et de la chrétienne chez quile sen-
timent du devoir triomphe. Enfin, de nombreu-
ses phrases musicales non seulement écrites en
maitre, maie aussi senties en artiste sonttoutes
dignes d'éire acclamées et bissées, commo elles
le sonta chaque représentation. Au milieu de oe
tourbillonnementde tant de passions diversesSi
admirablementcompris et réglé par le musicien,
se détachentencore les adieux de Catherine a la
vie, a son pays, sanoble Espagne! Puis le dgo
entre cette véritable reine, et la reine Annequelle
foudroie de son mépris ; mais surtout, ledrama-
tique quatuor que Ton a placé d’emblée en



rivalité aveo le quatuor de Rigolatto, de Verdi.

Ajoutona que notre grande cantatrice-tragé-
dienne, Krauss, n'a paa peu contribué aux acola-
matlone enthousiastes d'un public qui a besoin,
pour sortirde son apathie, des magnifiques élans
de cette incomparable artiste, comme des beau-
tés de premier ordre que renferme le dernier
acte de Henry VIII.

Lasalle, k coté de Krauss| voiia l'idéal que
doit réver tout compositeur pour sa premiere
ccuvre. Félicitons M. Saint-Saéns d'avoir puy
atteindre ; il le méritait d'autant plus que ce
coup de maftre n'est pas son coup d'essai.

Tous lesjournaux ontparlé ou parleront des
briliantes solennités artistiques qui onteu lieu,
soit au théatre, soit dans les salons de Paris,
ayantpour but de venir en aide aux pauvres
inondés de notre chére Alsace-Lorrsine. On sait
que tombolas et souscriptions ont produit d'é-
normes sommes. Maisce qu'on ignore, c'estque
cette patriotique impulsion aeu son retentisse-
mentdans maintes petites localités, dont le peu
diimporlance, ajoute quelque chose de plus tou-
chant encore a ces généreux élans.

C'estainsi que, dernierement, un concert des
plus attrayants avaitété organisé, au joli village
de Savigny-sur-Orge, parles musiciens de la
fanfare du lieu, et sous l'impulsion spontanée
de son président, M. Descors. Une souscription
faite & domicile et la quéte pendant le concert
ont produit des résultats inespérés. De tous les
villages environnants chacun était accouru ap-
portant son offrande a ce noble souvenir de la
Patrie mutiléel...

La Fanfare d'Athys prétait son concours a
celle de Savigny, ce qui formait un orchestre
imposant et d'une belle sonorité dans I'immense
salle quiavaitété préparée pourla circonstance.
Parmi les morceaux exécutés par ces musiques,
il faut citer ; Alsace-Lorraine, pas redoublé, de
Sauvan, rendu .avec une précision de mesure
irréprochable. La Greffe de Calypso, charmante
fantaisie, a fait ressortir de rares facultés de
sentiment et de golt, déja fortdéveloppées chez
ces jeunes adoptes de I'arC musical. Le Diademe,
autre fantaisie par C. Martin, puis I'inévitable
Marseillaise ont été magistralement enlevés.

Nous adressons toutes nos félicitations a la
fanfare de Savigny-sur-Orge, dans la personne
de M. Descors, dontles godts artistiques etlagé-
néreuseadministration fontunprésidentaussidé-
voué que distingué. Il add conduira bien des fois
sajeune phalange a la victoire, car sa banniére
estlittéralementcouverte de médaillesd'oretd'ar-
gent, obtenues dans les concours chaque année.

Plusieurs personnes nous ont fait remarquer
qu’en annongant la valse nouvelle de M. Proust,
dans un précédent numéro, nous avions omis
d'en donner le titre ; Fofie Jetinesse. Voila la
faute réparée.

Nous avons & signaler ce mois-ci deux autres
nouveautés que l'on se procurera chez le mémo
éditeur, 17, rue des Saint-Péres, M, Katto.

O'est d’abord une fort jolie valse chantée, ex-
trémement mélodique, pouvant se danser sur lo
mouvement du chant et trés variée de motifs.
Du sentiment, de la grace, de la vigueur, une
remarquable instrumentation assurent un suc-
cés certain a cette composition, relativement
facile. On voit que ce genre de morceaux de-
mande une voix d'une certaine étendue, comme
pour les moyens airs d’opéra. Celui-ci n'est pas
écrit trop haut; il s’y trouve seulement quelques
notes brillantes pour le registre supérieur de la
voix. Les paroles en sont fort convenables, etil
secompose de quatorze ou quinze pages. Le litre
est ; Italia, yar Graziani, Prix i fr. 30. — Pour
piano seul; 2 fr.— Piano a quatre mains ; 2 fr. 00

La seconde piece est ta Marche du rasoir,
parUrban. Sous ce titre,quelque peu tranchant!
on trouvera une musique franche et martiale,
bien enlevée et faisant facilement un bel effet.
Quelques phrases d'expression, d'ou se détache
gracieusement la méicdie, y sont placées avec
beaucoup d'a-propos. On peut classer cette piéce
dans les neuvieme ou dixieme degrés de force.

Prix : 1fr. 50. — Piano a quatre mains ; 2 fr.

HaniE L.iISSAVEUB.

Les Concerts d'orgue avec orchestre, du Tru-
cadéro, fondés par M. Alexandre Guilmant,
ontrecommencé lejeudi 20 avril. Tous lesama-
teurs de musique voudront profiter de cette
occasion d’entendre les magnifiques cceuvres do
Bach et les splendides concertos de Haendel.

CORRESPONDANCE

Mesoemoiselles,

Nous voici enfin revenues au joli mois de mai,
celui que noua nommons également le mois de
Marie. Je suis slre que la plupartd'entre vous
gardent une dévotion filiale a la Reine du Ciel et

ne manquent pae, chaque année, de lui rendre
un hommage trés fidele pendantces jours qui lut-
sont consacrés. A votre age, le ceeur est tendre
et a besoin de se donner, I'imagination est ar-
dente et cherche, comme le feu, un alimenta sa



Illamme. Eh bien, considérez Marie, le modéle
de tout OBqui est pur, de tout e quiest'beau;
cette vierge meére sidooee, dontle e®urestcou-
ronné de lis, dont l'autel est jonché de fleurs;
cette Reine du Ciélqu'on *salue oonHne Tétcsle du
voyageur, la consolation de 0601 qui souffrent,
le refuge des ames défaillantes. V oflide la poésie
tréessaine ettrés purepour les petites personnes
exaltées qui soupirent en regardant la lone, ou
effeuillent des marguerites en ee regardant elles-
mémes; votli une joie pourlesceeurs avides qui
veulent aimeretétre aimés au-dessus de toutes
les vicissitudes, de toutes les erreurs, de toutes
les oomparaisons.

Savez-vous pourquoi ce long préambule ?
Pour voua dire gne je viens entendre d'excel-
lentes inetruolions, et que chaque fois qu'une
bonne parole frappemon esprit, je pense aussitot
a vous etje m'écrie intérieurement ;»Ahlsi mes
petites amies étaient lal « Il y en a sans doute,
car des lectrices du Journal desDemoiselles Ity
on a partout, méme dans la lune, comme je le di-
sais tout i I'heure; mais enfin, pour celles qui
n'y sontpas, ilestvraiment dommage de ne pas
profiter des bons conseils que je regois a leur
place, et de ne pas avoir occasion de se recon-
naitre dans certainspetits portraits peu flatteurs,
mais si exacts... Je me rappelle & peu prés l'un
d'entre eux, etje vous le livre tel quel : a vous de
voir s'il est ressemblant.

I Je connais certaines familles ou Il'on attend
le lever de Mademoiselle avec une certaine im-
patience afin d'étre fixé sur la couleur du temps
pour le reste du jour : parents, domestiques,
professeurs, tout le monde fait le guet. Made-
moiselle n'est pas méchante, affirme la nourrice,
mais elle a quelquefois des rats. Donc, si le
sourcil de la jeune personne est froncé a l'aube
peu matinale de sajournée, on peut étre slr que
le chocolatsera trop ou pas assez cuit, les legons
mal récitées, le commandement bref et dur, les
gammes conduites un train d’enfer. Ob 1 les
gammes, quel moyen de diagnostic! A la prome-
nade, cette victime des circoustauoes se plaindra
du froid ou de la chaleur, peut-étre des deux.
Aux repas, le pore, réuni a ta famille et désireux
de reposer son regard fatigué sur le visage épa-
noui de la fillette, ne rencontrera qu'une figure
maussade dont il détournera aussitdot les yeux
pour se plonger dans la lecture de son journal.
Quant 4 la pauvre mére, n'en parlons pas, elle
passe sajournée a apaiserla cuisiniére, i conso-
ler I’institutrice, a défendre le piano, a paeifier
son entourage, o'est ce qu’on appelle vulgaire-
ment le bonheur d’avoir une fille, a

Ne pensez-vous pas, mesdemoiselles, que ce
qui a étéditd'uneenfant peut s'appliquer a votre
adge, a notre 4ge méme, car si le ndtre a perdu
de I'impétuosité, de la violence qui caractérise
vos impressions, il s'est développé en force dans
U mal comme dans le bien, les manies viennent

aggravm'la situation... mais jeineeufs pasdhar-
gée de voue dénonoernas défauts, vous'les flé-
couvFirez'bien touteseeulee, petites vilaines!

Eh bien, le bon pére qui aoas parlait comme
je l'airapporté plus baut affirme que du carae-
tére dépend ie bonheur, non passeulementpaiue
que la méchante humeur faitvoir la vie aoua son
aspect le plus facheux, mais parce quelle noue
met en lutte avec l'ordre de choses établies par
Dieu, etque notre oonseienoe,révoltéeparilnitis-
tice de cette kitfe, ne nous laisse plus de tréive
juequ'a entiere soumission.

Je ne peux pas suivre cette pensée dans son
entier développement, je vous l'offre avec odtte
suBcription : De ta maniere d'éfre heureuse en
faisanl le bonheur des autres. Ce sera mon
bouquet de printemps, mon poisson d'avril, et
mon ceufde Paquestout & la fois, cequi me per-
noettrade me mettre en régle avec toutun arriéré
d'annrversaires que j'ai négligés dans uns der-
niére correspondance.

Qu'ils étaient donc jolis cette année, les nid»
moussusou des oiseaux grands oomme des mou-
ches protégeaientdes ccufs gros oomme des cé-
drats, Je m’en allsis tous lee jours le nez collé
aux vitrines, admirant cette perfection dans
I’¢1égance qui est la spéciaUtc du commerce pa-
risien. Ce n’est pas grand'chose, un panier,
deux ceufs, une petite béte empaillée; entre les
mains de nos ouvriers, cela devient un objet
d’art. La corbeillea une puretéde forme qui sé-
duitaupremiercoupd’eil. Quesonanse Louis KV
lui donne l'airun peumievred’unejolie coquette,
ou que ses flancs rebondis rappellent les plan-
tureuses et saines beautés de la campagne, les
ceufs s’y installent comme d'eux-mémes avec des
allures de bien-étre réjouissant; la mousse qui
les protége a des tonssi doux que lanature ne
peut mieux faire; I'oiseau prend des attitudes
maternelles, il bat de l'aile, reléve orgueilleuse-
ment la téte etsemble nous dire ; a Voyez comme
ils sont beaux | »

Certaines poules couveuses gonflées, la téte
enfoncée dans les plumes, I'eil un peu enfiévré,
avaient fini par m’intéresser tout spécialement.
Je craignais la fatigue pour ces meéres dévouées,
immobiles, attendant I'neure de I'éolosion avec
une imperturbable confiance. Elles étaient en
carton, je pense, peut-étre en bois ; n'importe,
elles me rappelaient mes poules @ moi etjemat-
tendrissais en les contemplant.

Je ne puis résister en passantau désirde vous
parler de Cocotte, une ooubinchinoise qui porte
des culottes bouffantes enfouies dans des bottes
noires, et sur la téte un petit bonnet de police
rouge légerement incliné. Je l'adore. Tous les
ans, elle me faitcetour détestable de disparaftre
pendantunmois; jela croisperdue etje lapleure
Jusqu'aceque je la voie revenir avec une bande
de petits jaunets plus effrontés les uns que les
autres. Elle aun air malicieux quand elle me les



ameénel L'air de ee moquer de ma frayeuretde
m'en savoir bon gré quand méme. Elle me pré-
sente sa nouvelle famille éclose de la veHle dans
une haie mystérieuse, et me fait entendre que
jlaie & étre magnifique; cela me codte un kilo
de rizbon an, mal an, et quelques soupirs étouf-
fés chaque fois que ma cuisiniere tord le cou a
cette pauvre petite vofaille : elle est excellente
.aux champignons.

Ah lles champignons, mesdemoiselles, quelle
source de plaisirs pour la jeunesse, apprenez
donc a les connaftre pendant que vous étes a
Paris ou dans une ville quelconque, pourvue de
ce qui est nécessaire pour une éducation avan-
cée. Vousverrez combien fa chasse de ces oryp-
toganes vous amuseraa l'automne. C'estun pré-
texte pour les longues promenades, un moyen
d’apprendre une partie intéressante de la bota-
nique, et lorsqu'il pfeut, c'est une consolation
supréme ; on se frotte lea mains derriére les vi-
tres ruisselantes et I'on se dit le coeur plein d'es-
poir : demain les prés seront couverts de Boules
<ieneige et les boisde Bolets; demain il y aura
des Mousserons au bord de la haie, des Sain!-
Michei dans la lande, des Pieds de Boules sous
lesFougeéres!

Je connais une petite chatelaine de 25 ans, ha-
billée par W orth et chaussée par Ferry, que j’ai
rencontrée un jour de piuic dans un chemin dé-
trempé ou l'on enfongait jusqu'aux chevilles;
les arbres ruisselaient de toutes parts, la terre
renvoyaitune chaude et pénétrante haleine aveo
de sauvages parfums de serpolet et de foin vert,
le soleil dansait sur les branches, les séchant
une a une, les habillantd’or. Savez-vous le cos-
tume de ma jeune élégante? Un pantalon
d'homme, des bottes idem et un water-prool;
sur la téte son panier d'osier rouge dont l'anse
faisait mentonniére, sur I'épaule un filet plein
de champignons; & la main une canne a4 bout
ferré pour soulever les branches mortes. Jamais
je ne l'avais vue si mignonne; sa petite figure pé-
tillait de joie, sesjoues étaient fraiches comme
les fleurs d'églantine : elle étaiten chasse, tout
s'explique.

La France est une vaste champignonniére;
malheureusement, s'il y a quelques espéces co-
mestibles, il y en a, hélas1beaucoup de détesta-
bles et de mortelles. Il y a la fausse Oronge, par
exemple, qui rend fou ceux quiy godtent; ses
victimes sont sujettns a des hallucinatioQS ou
ies joies frénétiques et les tortures horribles se
succédent pour finir dans une mortrapide. Ily
a l'agaric anamife dont le doux parfum voua
attire et vous trompe. Celui-la n'est pas rouge
comme son voisin, il est blanc, velouté, sans un
défaut: méfiez-vous! dame nature l'a bourré
d’acide prussique.

Mais voila une singuliere facon de vous faire
aimer ce que j'aime; j'ai été entrainée i parler
d’espéces vénéneuses par un retour involontaire

de mon espritverstoutce quitente en ce monde
et peut donner la mort. Que de fausses oronges,
que (fitnaniites nous soulevons du pied en mar-
chant dans lea sentiers de la vie : méfiez-vous,
enfants, de leurs robes écéatantcs et de leurs
parfums subtils... Mesdemoiselles, c'est a vos
freres surtout que je voudrais pouvoir dire le
dangers qu’offrent certains champignons éclos
par une bello matinée dans une terre généreuse
fécondée par des rayons de soleil trop ardents;
mais, je rose, ces messieurs m’enverraient leur
Grand laupin. avec priére de me méler de vos
affaires ou des miennes, les femmes n'ayant pas
encore le droitde formuler leur opinion sur les
graves questions qui intéressent ces puissants
génies. Ohl messieurs les coUégiens, vous aviez
donc perdu vos toupies et vos ballons?

Puisque notre causerie a revétu pour cette
fois un aspectchampétre qui tient sans doute
aux influences de la saison, je veux dire & celles
d’entre vous qui aiment la campagne, méme en
ville, que l'on, peut avoir un verger sur sa fené-
tre et, avec des soins, obtenir des fraises etdes
cerises a I'époque ol on les cueille dans les J.ir-
diiis. Si, d’aventure, vous passez sur le quai de
Béthune ou sur le quai d'Orléans, levez la téte
etregardez le long des balcons frangés de gly-
cines de cea vieux hotels qui ressuscitent a nos
yeux I’ancien Paris, tel que le firent nos ancé-
tres, 'Vous verrez d’ingénisuses installations en
amphithéatre aules pommiers nains, les cerisiers
microscopiques tiennent uue place d'honneur.
Ils ont déja leurs fruits bien formés et promet-
tent uue récolte sérieuse. L'une des propriétai
res de ces Jardins de Sémiramis me disait avec
ergueil en me montrant sa collection; J'ai en
moyenne cing fruits par arbrel Et elle a vingt-
cing arbres !Je suisinvitée a faire les vendanges,
si le phylloxéra u'étend pas ses ravagesjusqu’au
balcon de mon amie, et nous avons bon espoir,
car on prétend qu'en général l'insecte dévasta-
teur respecte les lieux élevés; or ce vignoble
est situé au quatrieme étage.

Un plaisir qui est de toutes les saisons, c'esi
celui de causer avec scs amis. Le cadre peut
changer, le charme reste le méme, Au coin du
feu, I'on s’entretient volontiers du passé! fl y i
dans I'atmosphere attiédie d’'une chambre close,
lersque la bise siffle au dehors, des évocations
Buctles auxquelles on résiste difficilement :
e’est I'heure des souvenirs. Mais avec les beaux
Jours viennent les riants horizons sur l'avenir,
ies joies frafches écloses : c'est vers vous alors
que se tourne le cceur, heureuse jeunesse, et la
plumecourt sans le savoir pour obéir a qui com-
mande. Faites lI'inverse, eten prenant votre vol,
jolis oiseaux, gardez un souvenir pour le nid.

C. DE Lamiraudie
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LOGOGRIPHE

De notre temps, lecteur,onnecroitplus aux fées,
Lea superstitions setrouvant étouffées
Sous les lumieres de la foi :
Malgré tout, une fée habite encore chez moi.
— Elle a pour compagnon le rude dieu Borée,
Qui souffle du septentrion,
Et nous donne plus d'un frisson.
— Je pourrais encore au passage
Y joindre plus d'un personnage,
Les uns bons, lesautres mauvais :
Roi; —reine;— un maire du palais ;
— D'Orient une impératrice;
— Unmaréchal de France, atteintparlajustice...
— Puisje pourrais aussi rappeler divers lieux ;
Une ville d'Afrique, aux souvenirs pieux ;
La montagne ou mourut Moise,
Contemplantla Terre promise;
— Dela France un département.
Parmi ceux du pays normand;

— Une des cités helvétiques ;

— Un groupe d’iles britanniques...

— On peuttrouver dans mon trésor

Du fer, — aussi bien que de l'or;

— Etant quelque peu ménageére,
Je sais faire une robe — et brasserla biere —
— J'en pourrais dire plus, mais il faut étre bref:
(De ma loquacité I'on me faitun grief.)
— Finissonsen deux mots : le bien chez moiso-

[pére

— Croyez-le, j7ai du bon, — quoique étant un
[peu flere...

— Mais la borne m-arréte, — et je suisa la fln;

— Il ne mereste plus qu'atracer le mot rien.
— Pardon ; jai pour patronne une vierge et
[martyre :
C’est tout ce quej’en sais, tout ce que j’en puis
[dire.

MOSATQUE

1,6 cardinal Georges d'’Amboise, ministre de
iiOuis X1, archevéque de Rouen, comblé d'hon-
neurs, de dignités, de richesses, disait, un peu
avant de mourir, a un pauvre religieux célestin,
qui le servait et l'assistait; «Ah! frere Jean!

Il faut mériter les louanges et les fuir,
(Fénelon.)

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent,
et nous n'aimons pas toujours ceux que nous

que je voudrais avoir été frere Jean! » admirons. (La Rcc/iefoucauld.)
REBUS
Le mot de la Charade d’Avril est : Poissarde. — Homonymes ; Chat, chaa etschih.
Explication du Rébus d’Avril : Chacun a son défaut ol toujours itrevient.
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