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L a  te rre  e n  vue. — L e  cap  S a in t-Jacq u ea . — La 
riv ière de  Saigon. — P rem ie r a sp ec t de la  ville .

üJOURD’h u i ,  v in g t - h u i t iè ­
m e  j o u r  d e  m a  tra v e rs é e ,  
d e  b o n  m a t i n , o n  m e  
m o n t r e  à  l 'a v a n t  d u  S a -  
g h a l ie n  u n e  p e t i te  c o llin e  
b le u â t r e  q u i  ro m p t  à  p e i­
n e ,  is o lé e  e t  m e sq u in e , 
le  c e r c le  p lo m b é  de  n o tr e  

h o riz o n . C e tte  p e t i te  v e r r u e  à  p e in e  v is ib le  s u r  
le  d o s  d 'A m p h i tr i te ,  c 'e s t  u n e  t e r r e  fra n ç a ise ,  
c 'e s t  le  c a p  S a in t- J a c q u e s ,  o 'e s t l a  C o c h in c h in e .

L e  cap  s e m b le  s 'a v a n c e r  s u r  n o u s  e n  g ra n ­
d i s s a n t  e t  la is se  d e v in e r  d e r r iè re  lu i ,  à  d ro ite ,  
d e s  é lé v a tio n s  p lu s  c o n s id é ra b le s ,  p re m ie rs  
c o n tre - fo r ts  d e  l 'im m e n s e  c h a în e  d e  c in q  cen ts  
l ie u e s  q u i  s e r t  d 'a r ê te  d o rs a le  à  l’e m p ire  d 'A n -  
n a m , a e  ra m if ie  a u  T o n k in  e t v a  s e  p e r d r e  d a n s  
le s  p la te a u x  c h in o is  d e  l 'Y u n -N a n .  A  g a u c h e  
u n e  ii« n e  q u i s e  c o n fo n d ra i t  av eo  la  m e r  s i  d e s  
b o u q u e ts  d 'a rb r e s  p e u  é le v és  n e  l a  h a c h a ie n t  
d ’u n e  lé g è re  d e n te lu re ,  in d iq u e  le s  t e r r e s  b a s ­
se s , â  d e m i s u b m e rg é e s ,  q u i  v o n t r e jo in d r e  la  
p o in te  d e  K a m a u  e t  l’e n t r é s  d u  g o lfe  d e  S iam .

L a  c o llin e  d u  c a p  S a in t- J a c q u e s  n o u s  la is se  
v o i r  m a in te n a n t  le s  b â tim e n ts  d u  p o s te  m il i ta i r e ,  
d u  sém .vphore  e t  d u  té lé g ra p h e ,  s o r ta n t  d e  ces 
fo u r ré s  d e  h u i t  à  d ix  m è tre s  d e  h a u te u r  q u ’on  
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n o m m e  d a n s  to u te l 'I n d o -C h in e  ; i a  ô v o u s se . L a  
v ie  d e s  té lé g ra p h is te s  q u i d e m e u re n t  là  re s s e m ­
b le  p e u  à  c e lle  d e  le u r s  c o l lè g u e s  d u  b u re a u  d u  
G ra n d -H ô te l .  L e s  d é p êc h e s  n e  l e u r  s o n t  g é n é ­
ra le m e n t  c o n fiées  q u 'a u  m o y e n  d e  s ig n a u x  fa its  
p a r  le s  n a v ire s ,  à  d e u x  o u  t r o i s  l ie u e s  a u  la rg e .  
D e v is i te s  h u m a in e s ,  ils  n 'e n  re ç o iv e n t g u è re .  
L 'u n  d 'e u x , d e rn iè re m e n t  f a is a i t  la  s ie s te  p rè s  
d e  s o n  m a n ip u la te u r .  U n  lé g e r  b r u i t  a u  g u ic h e t  
l’é v e ille  ; il v a  o u v r ir ,  é to n n é . L e  c lie n t d e  M. Co- 
c h e r y  é t a i t u n  t ig re .  L 'a g e n t,  fo r t  t r a n q u ille m e n t,  
d é c ro c h e  s.v c a ra b in e  e t  t u e  le  v i s i t e u r  m a le n ­
c o n tr e u x .  I l  e s t  d e s  c a s  o ù  l 'e m p lo y é  le  p lu s  af­
fa b le  e s t  b ie n  fo rc é  de  m o n tr e r  q u e lq u e  fe rm e té  
à  l 'é g a rd  d u  p u b lic .

N o u s  a v o n s  p é n é t ré  d a n s  l’e m b o u c h u re ,  la rg e  
d e  p lu s ie u rs  k ilo m è tre s ,  d e  l a  r iv iè r e  de  S a ig o n . 
A  g a u c h e , to u jo u r s  c es  m ê m es  t e r r e s  s i  b a s s e s  e t  
s i  p la te s  q u 'o n  s e  d e m a n d e  ce  q u i a  b ie n  p u  dé ­
c id e r  le  f le u v e  à  c o u le r  d a n s  u n  e n d ro i t  p lu tô t  
q u e  d a n s  u n  a u t r e .  A  d ro ite ,  u n  re n fo n c e m e n t 
a sse z  p it to r e s q u e  s u rm o n té  d e  c o llin e s  : o ’e s t  la  
b a ie  d e s  C o co tie r s .  L à  d e m e u re n t ,  d.ans u n  b â t i ­
m e n t  de  b e lle  a p p a re n c e , le s  p ilo te s  d e  la  C om ­
p a g n ie  d e s  M essag erie s  M aritim es. N o u ss to p p o n s ; 
l 'u n  d 'e u x  m o n te  à  b o rd ;  n o u s  v o ilà  r e p a r t i s ,  
m a is  p lu s  d o u c e m e n t,  c a r , s i  la  r iv iè r e  e s t  a sse z  
p ro fo n d e  p o u r  p o r te r  le s  p lu s  g ra n d s  n a v ire s  à  
m a ré e  h a u te ,  e l le  d e v ie n t  d e  p lu s  e n  p lu s  é tro ite .  
M a lh e u re u s e m e n t l a  m a ré e  e s t  b a ss e , e t  n o u s  
m o u illo n s  p e n d a n t  d e u x  h e u re s  p o u r  a t te n d re  
q u 'e l le  m o n te , 
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S o u d a in ,  c o a ltn e  s i  q u e lq u e  c o n d u ite  d 'e a u  
m o n s tru e u s e  a v a i t  c re v é  l à  h a u t ,  u n e  c a ta r a c te  
n o u s  in o n d e . L 'é p a is  t i s s u  d e  o e tte  n a p p e  v e r t i ­
c a le  n o u a  e n v e lo p p e , n o u s  d é ro b e  l a  v u e  d e s  
r iv e s  d u  fle u v e , d e  l’a v a n t  d u  n a v ir e .  L es  d o u ­
b le s  te n te s  d e  to i le  à v o ile  s o n t tr a v e r s é e s  c o m m e  
d e  s im p le s  b a n d e s  d e  m o u s s e lin e .  I l  f a u t  s e  ré fu ­
g ie r  d a n s  le s  c a b in e s  o ù  le s  m o u s tiq u e s  n oua  
o n t  p ré c é d é s . C e tte  a v e rse  — je  lu i  d e m a n d e  
p a rd o n  d e  l a  d é s ig n e r  p a r  u n e  e x p re ss io n  a u s s i  
p â l e — e s t  c e  q u 'o n  a p p e l le  à  S a ig o n  ; le  g ra in  
d e  q u a t r e  h e u re s .  Ce d é lu g e ,  d u r a n t  l a  sa iso n  
d e s  p lu ie s ,  c 'e s t - à - d i r e  d e  m a i à  s e p te m b re , 
to m b e  a v e c  u n e  r é g u la r i té  q u i n e  s o u ff re  d 'e x ­
c e p t io n  q u e  q u a n t  a u  n o m b re  d e s  d o u c h e s .

D e s e p te m b re  à  m a i,  on  re v a n c h e , l a  s é c h e ­
r e s s e  e s t  a b s o lu e , si b ie n  q u 'a p r è s  a v o ir  b o u illi  
p e n d a n t  u n e  m o itié  d e  l 'a n n é e ,  on  e s t  r ô t i  p e n ­
d a n t  l ’a u t r e .

C e p e n d a n t la  m a ré e  a  f a i t  s o n  œ u v re , e t  le  
f le u v e  a  m o n té  d e  d e u x  m è tre s .  L e  S a g h a l ie n  se  
r e m e t  e n  ro u te  e n t r e  d e u x  r iv e s ,  b ie n tô t  s i  r a p ­
p ro c h é e s  q u e  n o u s  p o u v o n s  s u iv r e  d e  l 'œ i l le s  
g a m b a d e s  d e s 's in g e a  d a n s  le s  b ra n c h e s  d e s  p a ­
lé tu v ie rs ,  e t  l e  lo u r d  p lo n g e o n  d ea  c a ïm a n s  la is ­
s a n t  g l i s s e r  d e  l a  r iv e  v a s e u s e  l e u r s  c o rp s  s e m ­
b la b le s  à  u n  t ro n o  d 'a r b r e  c h a r g é  d e  lim o n . D es 
b a rq u e s  lé g è re s  r a s e n t  le  b o r d ,  c o n d u ite s  p a r  
d e u x  ê tr e s  h u m a in s  q u i  s o n t,  p a ra i t - i l ,  d e  sex es  
d if fé re n ts  d o n t  n u l  s ig n e  e x té i 'ie u r  n e  t r a h i t  la  
d iv e r s i té ,  t a n t  l e u r  c o s tu m e  e s t  s e m b la b le .

L e  c o u r s  d u  f le u v e  e s t  d 'u n e  m o n o to n ie  d é s e s ­
p é ra n te .  T o u jo u rs  cea  p a lé tu v ie r s  r a b o u g r i s  q u i 
t r e m p e n t  l e u r s  r a c in e s  d a n s  l’e a u  e t  d o n t  le  fe u il­
la g e  re s s e m b le  h n o t r e  fu s a in  e t  à  n o tr e  tre m b le  
d 'E u ro p e .  O n  p o u r r a i t  s e  c ro ire  s u r  l a  S a ô n e  o u  
s u r  l a  C h a re n te ,  s i ,  d e  te m p s  e n  te m p s , u n  m a s ­
s if  d e  b a n a n ie r s  n e  j e t a i t  d a n s  oe  fo u il l is  d e  v e r­
d u r e  s o m b re  l a  n o te  c la ire  d e  so n  im m e n s e  fe u il­
la g e  d o n t  a u c u n e  n u a n c e  e u ro p é e n n e  n e  p e u t 
d o n n e r  l 'id ée , e t  s i  U s  c o co tie rs . U s  p a lm ie rs ,  U s 
a ré q u ie rs  n e  d re s s a ie n t  a u -d e a s u s  d e  c e t te  b o r ­
d u re  u n ifo rm e  le u r  p a n a c h e , r id ic u le m e n t  h u c h é  
s u r  u n  t r o n c  g rê le  c o m m e  la  b a r r e  d  u n  p a r a ­
to n n e r re .

V o ic i, m a in te n a n t ,  q u e lq u e s  é c la irc ie s  p a rs e ­
m é e s  d e  h u t te s  d e  jo n c , p rè s  d e sq u e lle s  d e s  b u f ­
fle s  a u  c o rp s  l is s e  e t  n o i r â t r e  p â tu re n t ,  à  m o itié  
p lo n g é s  d a n s  l a  v a s e .  O n  d i r a i t  a u ta n t  d e  g r e ­
n o u i l le s  a y a n t  ré u s s i  à  s e  fa ire  g ro s s e s  com m e 
d e s  b œ u fs  e t  l e u r  a y a n t  p r i s  le u r s  c o rn e s ,  p o u r  
c o m p lé te r  l a  re s s e m b la n c e . L e  s o l  e s t  ta p is s é  
d ’u n  g a zo n  fin  c o m m e  de  la  s o ie  e t  d 'u n  v e r t  m a ­
la d if , à  fo rce  d 'é t r e  te n d r e .  A m a te u r s  d u  p o ta g e  
C réo y  e t  d u  r iz  à  l ’I m p é ra tr ic e ,  s a lu e z . C e q u e  
v o u s  av e z  s o u s  le s  y e u x , ce  s o n t  d e s  r iz iè re s  en  
e n fa n c e .

C ep e n d a n t,  d e  lo n g u e s  h e u re s  s e  s o n t  p a ss é e s , 
e t  n o u s  a v o n s  f a i t  v in g t  lie u e s  e n  r iv i è r e .  S o u ­
d a in ,  s u r  n o t r e  g a u c h e , u n e  lé g è r e  e n f lu re  d u  
so l r o m p t im p e rc e p t ib le m e n t  le  n iv e a u  in e x o ra ­

b le  d e  la  p la in e  im m e n s e , A u  s o m m e t d e  c e t te  
b o u rs o u f lu re ,  l 'œ i l  d é s h a b i tu é  d e s  a s p e c ts  c iv i l i ­
s é s  a p e rç o i t  a v e c  s u r p r is e  d e s  é d if ic e s  im p o r ­
ta n t s ,  d o m in é s  p a r  le s  d e u x  to u r s  c a r ré e s  d 'u n e  
c a th é d r a le .  P lu s  b a s , a u  p re m ie r  p la n , d e s  m â tu ­
r e s  d e  v a is s e a u x  s e m b le n t  s o r t i r  d u  f o u r r é  e t, 
to u t  à  f a i t  s u r  l a  d ro i t e ,  u n e  f lè c h e  g o th iq u e  
d é c o u p e  s a  s i lh o u e tte  lé g è re !  C ’e s t  l a  c h a p e lle  
d e  l a  S a in te - E n fa n c e ,  le  p re m ie r  te m p le  c a th o ­
liq u e  c o n s t r u i t  e n  C o o h in o h in e . J e  m e  so u v ie n s  
d u  te m p s  o ù  j e  p re n a is  d a n s  m a  b o u r s e  u o  eou  
p a r  m o is  p o u r  « le s  p e t i ts  C h in o is  g. J e  n e  m e  
d o u ta is  p a s  a lo r s  q u e  j e  v ie n d ra is  u n  j o u r  s u r ­
v e i l le r  p a r  m o i-m ê m e  l 'e m p lo i d e  m o n  a rg e n t.

U n  c o u d e  b ru s q u e  d u  fle u v e , m a in te n a n t  
l a r g e  d e  p r è s  d ’u n  k i lo m è tre ,  n o u s  r e n d  la  v u e  
de  S a ig o n  q u e  le s  a r b r e s  d e  l a  r iv e  n o u s  a v a ie n t  
d é ro b é e . N o u s  s a lu o n s  d 'u n  c o u p  d e  c a n o n  la  
t e r r e  f r a n ç a i s e ;  l 'h é l ic e  d u  S a g k a l ie n  c e s se  de  
to u r n e r ,  e t ,  l iv r é  à  s a  s e u le  im p u ls io n , l ’é n o rm e  
n a v ire  v ie n t  s 'a m a r r e r ,  s u r  le  cô té  d r o i t  d u  
f le u v e , à  l 'a p p o n te m e n t  d e s  M e s sa g e r ie s  M a r it i­
m e» . N o u s  s o m m e s  a r r iv é s .  N o u s  a v o n s  p a r ­
c o u r u  l e  t i e r s  d e  la  c irc o n fé re n c e  d u  g lo b e  ; p o u r  
n o u s ,  i l  e s t  s e p t  h e u re s  d u  s o ir , m o is  i l  n 'e s t  q u e  
m id i a u x  h o r lo g e s  d u  b o u le v a r d  de»  I ta l ie n s .  
N o u s  so m m es  à  14.500 k i lo m è tre s  d e  P a r i s ,  à 
1,000 k ilo m è tre s  s e u le m e n t  d e  T é q u a te u r .  A u ss i 
la  n u i t  c o m m e n ce  à  to m b e r ,  c a r  s o u s  c e s  l a t i t u ­
d e s , e n t r e  l e p l u s  lo n g  j o u r  d e  l’é té  e t l e j o u r l e  
m o in s  lo n g  d e  l ’h iv e r ,  o n  n e  c o m p te  q u ’u n e  
h e u r e  e t  d e m ie  d e  d iffé ren ce -

I I

D ébarquem en t. — A rrivée i  la  v illa . — Ma prem ière 
n id t  â  Saigon.

Il f a i t  to u t  à  f a i t  s o m b re  lo r s q u e  a p rè s  av o ir  
p r i s  c o n g é  d e  l 'e x c e l le n t  c o m m a n d a n t d u  S a g h a -  
l i e n  e t  d e s  c o m p a g n o n s  d e  r o u te  q u i c o n t in u e n t 
p o u r  l a  C h in e  o u  le  J a p o n ,  j e  m o n te  d a n s  u n e  
V ic to ria  à  d e u x  c h e v a u x  q u i  d o i t  m e  c o n d u ire  à  
l a  v il la  d ’u n  a im a b le  c o m p a tr io te ,  c o n d a m n é  à 
ê t r e  m o n  h ô te  p o u r  t o u t  le  te m p s  d e  m o n  s é jo u r  
â  S a ig o n . A  l a  l u e u r  d e s  la n te rn e s ,  j e  d is t in g u e  
d e u x  p e t i ts  c h e v a u x  b irm a n s ,  d ’u n  m è tr e  t r e n te  
a u  g a r ro t ,  q u i f i l e n t  co m m e  d e s  d é m o n s , c o n d u its  
p a r  u n  c o c h e r  m a la is ,  on  p a n ta lo n  e t  v e s te  de  
c a l ic o t, e n  t u r b a n  b la n c , p ie d s  n u s ,  c e  q u i ,  au  
p re m ie r  a b o rd , j u r e  u n  p e u  a v e o  la  lu x e  to u t  
e u ro p é e n  d e  T é q u ip a g e ,

J e  m 'a p e rç o is  q u e  n o u s  la is s o n s  l a  v i l le  à 
d ro i te ,  s a n s  y  e n t r e r .  N o u s  s u iv o n s  u n e  be lle  
r o u t e  a u s s i  l a r g e  q u 'u n e  r o u le  d e  p o s te  f r a n ­
ç a ise , to u te  ro u g e  à  c a u s e  d e  l ’o x y d e  d e  fe r  q u i 
c o lo re  le s  m a té r ia u x  d o n t  e l le  e s t  e m p ie r ré e .  A 
d ro i te  e t  à  g a u c h e , m e s  y e u x  d e v in e n t  d u s  m a s ­
ses  s o m b re s  d e  v e rd u re ,  d e r r iè r e  le sq u e lle s  u n e
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babitatiO D  f a i t  b r i l le r ,  de  lo in  e n  lo in ,  le s  la n te r ­
n e s  <le s a  v é ra n d a ,  S u r  n o s  tè te s  d e s  lu c io le s  
s e m b la b le s  à  d e  p e t i te s  é to ile s  a ilé e s  c ro is e n t  le s  
a r a b e s q u e  d e  l e u r  v o l d e  fe u , ta n d is  q u e  le s  
s e n te u rs  p u is s a n te s  d e s  p la n te s  t r o p i c a le s ,  e t ,  
p a r fo is , l 'é n e rv a n te  é m a n a t io n  d 'u n  r a t  m u s q u é  
m e  p lo n g e n t  d a n s  u n e  s o r te  d 'e n iv r e m e n t  q u i 
f a i t  s o n g e r  à  l 'e m p o is o n n e m e n t  v o lu p tu e u x  d u  
h a c b isc b ,

N o u s  d e v o n s  a v o ir  f a i t  p rè s  d e  3 k ilo m è tre s ,  
lo r s q u e ,  d a n s  u n  m a s s if  d e  b a n a n ie r s ,  u n e  g r i l le  
d e  b o is ,à  l 'im p o s te  d é co rée  d e  m o n s tre s  e n  p o rc e ­
la in e ,  a ’o u v re  t o u t  i  c o u p  a u r  n o t r e  g a u c h e . N os 
p e t i ts  b irm a n s ,  q u i  s e n te n t  l 'é c u r ie ,  s 'y  e n g o u f­
f r e n t  a v eo  u n e  r a p id i té  v e r t ig in e u s e ,  e t ,  a p rè s  
q u e lq u e s  fo u lé e s , s 'a r r ê te n t  d e v a n t  l a  v é ra n d a  
d 'u n e  g ra n d e  m a is o n  b la n c h e . N o u a  so m m e s  à  l a  
v i l la .

D eu x  v a le ts  d e  c h a m h re o h in o is ,  a u  f r o n t  ra s é ,  
a  l a  lo n g u e  n a t te  to m b a n t  j u s q u ’a u x  ja r r e ts ,  
v ê tu s  d 'u n  p a n ta lo n  e t  d 'u n e  r o b e  c o u r te  d e  c a l i ­
c o t  b la n c , s ’a v a n c e n t  p o u r  n o u a  r e c e v o i r  avec  
d e s  lla m b e a u x . O n  m e  c o n d u it  à  m o n  a p p a r te ­
m e n t q u i  s e  c o m p o se  d u  r e s -d e -c h a u s s é e  to u t  
e n tie r .  M on h ô te  h a b i te  l e  p re m ie r  é ta g e .  L es  
p ièces  s o n t  v a s te s ,  d ’u n e  g ra n d e  h a u te u r ,  c a r r e ­
lé e s  d e  fa ïe n c e  ; U s  m u r s  s o n t  b la n c h is  à  la  
c h a u x . P a s  d e  m e u b le s ,  a i oe  n 'e s t  q u e lq u e s  
a rm o ire s ,  d e s  ta b le s  c h in o is e s  à  d e s s u s  d e  m a r ­
b re ,  d e s  s iè g e s  c a n n é s  e n  b a m b o u .  P a s  d e  t e n ­
tu re s ,  si c e  n 'e s t  d e s  r id e a u x  d e  tu l le ,  A u x  o u v e r ­
tu re s ,  d e s  p e rs ie n n e s ,  m a is  p a s  d e  fe n ê tre s ,  
L 'in d u s t r ie  d e s  v i t r i e r s  e s t  in c o n n u e  d a n s  ce 
p ay s-c i. L e s  m a te la s s ie r s ,  n o n  p lu s ,  n e  d o iv e n t 
p a s  y  Caire fo r tu n e , c a r  le  l i t  s e  c o m p o s e  d 'u n  
m in c e  c o u s s in  d e  f ib re s  d e  c o c o t ie r ,  d o m in é  
c o m m e  d a n s  le  s ty le  R e n a is s a n c e  p a r  q u a t r e  
m o n ta n ts  s u p p o r ta n t  u n e  m o u s t iq u a i r e  d e  tu lle .

T o u t  c e la  v e u t  d i r e ,  e n  b o n  f r a n ç a is  ; A p p rê -  
te e -v o u a  à  a v o ir  c h a u d , e t  g a re  a u x  m o u s t iq u e s  I

D ix m in u te s  a p rè s ,  j e  r e p o s e  a u r  u n  o re i l le r  
d u r  c o m m e  d u b o is  m a  p a u v r e  t è t e  a lo u rd ie  p a r  
u n  m é la n g e  d e  b r u i t s  d iv e rs ,  o ù  s e  c o n fo n d e n t le  
g ro n d e m e n t  d e s  v a g u e s , l e  c la p o te m e n t  d e  l ’h é -  
Lioe, le s  o ria  d e s  o o o lie s  c h in o is  d u  p o r t  e t le  
ro u le m e n t  d e  l a  V ic to ria  d 'o ù  j e  v ie o s  d e  d e s c e n ­
d r e .  U m e  s e m b le  q u e  j e  s u is  e n c o r e  d a n s  la  
v o u o h e tte  b e rc é e  p a r  l a  m e r  o ù  j 'a i  d o rm i d e ­
p u is  u n  m o is . O e q u 'i l  y  a  d e  s û r ,  c 'e s t  q u e  je  
s u is  a t ro c e m e n t  fa t ig u é ;  e n  q u e lq u e s  sec o n d e s  
m e s  y e u x  s e  f e r m e n t ;  j e  m 'e n d o r s .

l ié fa s i  c e  n 'e s t  p a s  p o u r  lo n g te m p s . U n  c ri 
h u m a in  p o u s s é  s o u s  m a  fe n ê tre  m e  ré v e i l le  ; u n e  
s o r te  d e  s a n g lo t  o u  d  é c la t  d e  r i r e  é to u ffé  q u i 
s e m b le  d e s c e n d re  d u  p la fo n d  y  ré p o n d  tro i s  fo is, 
ta n d is  q u e , s o u s  m o n  l i t ,  u n  g r o g n e m e n t  d o n t 
j e  oe  p u is  d e v in e r  T a u te u r ,  a c h è v e  d e  c h a s s e r  
lo in  de  m es  p a u p iè re s  le  s o m m e il q u i v ie n t  à  
p e in e  d e  le s  c lo re .  J e  v o u d ra is  b ie n  s a v o ir  à  
q u e ls  a n im a u x  j ’a i  a f fa ire ;  m a is ,  p o u r  a l lu m e r  
m a  b o u g ie , i lm e  f a u d r a i t  e n t r 'o u v r i r  m a  m o u s ti­

q u a ir e ,  e n  d e h o rs  d e  la q u e l le  j ’e n te n d s  d e s  s u s u r ­
r e m e n ts  p le in s  d e  m e n a c e , q u i s ig n if ie n t s a n s  
d o u te  d a n s  la  la n g u e  d e s  m o u s t iq u e s  d u  p a y s  ; 
« P e t i t  b la n c  a r r iv é  to u t  f r a is  d 'E u ro p e  ; lu i  p a s  
e n c o r e  m a ig r i  ; lu i  b o n  m a n g e r . »

A u  m o m e n t o ù  j 'e s s a y e  d e  m e  r e n d o r m i r ,  en  
m e  d is a n t  q u e , si j e  c o n tin u e  m o n  v o y a g e , i l  m e  
f a u d ra  g o û te r  le  re p o s  d a n s  d e s  fo rê ts  p le in e s  de  
t ig re s ,  u n  c h a r iv a r i  d e s  p lu s  e u ro p é e n s  é c la te  à 
q u e lq u e  d is ta n c e . C o u v e rc le s  d e  m a rm ite s ,  c a s ­
s e ro le s , ta m b o u rs  de  b a sq u e , c o rn e ts  à  b o u q u in , 
r i e n  n ’y  m a n q u e . 0  M éry , q u i av ez  c h a n té  la  
d o u c e u r  d e s  N u i t s  d 'O r ie n t ,  oo m m e on  v o i t  b ie n  
q u e  v o u s  n 'a v e z  ja m a is  q u i t té  M arse ille  I

M ais  to u t  c e la  n ’e s t  r ie n  !
M a in te n a n t q u e  j e  s u is  c o m p lè te m e n t é v e i llé , 

j e  m e  s e n s  d a n s  u n  b a in  d e  s u e u r .  L 'a i r  q u e  j e  
r e s p i r e  e s t  c h a r g é  d 'u n e  t ié d e u r  h u m id e ,  com m e 
l 'a tm o s p h è re  d u  t e p id a r iu m  d ’u n  b a in  tu r c .  Il 
n o u r r i t  m a l m e s  p o u m o n s  e t ,  d a n s  l 'a n g o is s e  
d ’u n  d e m l-é to u ffe m e u t, j e  m e  d e m a n d e  si to u te s  
l e s  n u i ts  q u e  j e  p a ss e ra i  e n  C o c h in c b in e  d o iv e n t 
r e s s e m b le r  à  c e l le -c i. A u  m ê m e  m o m e n t, j 'e n ­
te n d s , â u n e  a s s e z  g ra n d e  d is ta n c e ,  tro i s  c o u p s  
frap p é s  à  d e  lo n g s  in te rv a lle s ,  s u r  u n e  s o r te  d e  
g ro s s e  c a is s e . T r o is  a u t r e s  c o u p a , f r a p p é s  de  
m ê m e , y  ré p o n d e n t  d a n s  p lu s ie u r s  d ire c t io n s ,  e t 
c e la  re c o m m e n c e  to u te s  le s  d e m i-h e u re s .

E n  F r a n c e ,  a u  m o is  d e  j u i l l e t ,  i l  fa i t  j o u r  à 
t r o i s  h e u re s  d u  m a tin .  M ais , a u  i ( P ‘ d e g ré  de  
la t i tu d e ,  i l  n e  f a u t  p a s  a t te n d re  T a u b e  a v a n t  c in q  
h e u re s .  D u ra n t  d e s  s ièc le s  in te rm in a b le s ,  j e  T in - 
v o q u e  e n  é p o n g e a n t  l a  s u e u r  q u i c o u le  s u r  m o n  
c o rp s ,  E n f in ,  le  j o u r  p a r a i t  b r u s q u e m e n t  à  t r a ­
v e r s  le s  la m e s  de  m es  p e r s ie n n e s .  J e  m e  lève, 
d ix  fo ls  p lu s  fa tig u é  q u e  l a  v e il le  a u  s o i r ;  l e  p avé  
c a u s e  à  m e s  p ie d s  n u s  u n e  im p re s s io n  d e  c h a ­
l e u r  e t ,  p a r  m e s  fe n ê tre s  o u v e r te s ,  le s  p re m ie rs  
r a y o n s  d 'u n  eo le il d e  c u iv re  ro u g e , te rn i  p a r  u n e  
b u é e  c h a u d e , p é n è t r e n t  à  t r a v e r s  le s  fe u ille s  
g ig a n te s q u e s  d e s  b a n a n ie r s .

J e  s o rs  d a n s  le  p e t i t  j a r d in  e t  m ’e n g a g e  a o u s  
u n e  a llé e  de  c o c o tie r s  a u x  t r o n c s  lis se s  e t  r é g u ­
lie rs  c o m m e  d e s  co lo n n e s  a r ro n d ie s  a u  to u r .  
S o u s  l a  v o û te  s o m b re  d u  fe u illa g e , d ’im m e n s e s  
p a p i l lo n s ,  a u x  a ile s  v e lo u té e s ,  p la n e n t  d é jà  de  
l e u r  v o l lo u rd ,  ta n d is  q u e  d e s  o i.seaux  m in u s ­
c u le s , a u  p lu m a g e  é c la ta n t  d e  re f le ts  m é ta ll i­
q u e s ,  s e  p o u rs u iv e n t  a v e o  d e s  c r i s  a ig u s ,  A u 
c e n t re  d o  le u r s  to ile s  g ro s s iè r e s ,  d e s  a ra ig n é e s  
g ro s s e s  co m m e  la  m a in  d ’u n  e n fa n t  d e  s e p t  a n s ,  
a t te n d e n t  l e u r  p ro ie . L e  j a r d in ie r  c h in o is  v ê tu  
s e u le m e n t  d  u n  c a leç o n  d e  to ile  b le u e , coKTâ de  
so n  lo u rd  c b a p e a u  à  p o in te  d e  d e u x  p ie d s  d e  d ia ­
m è tre ,  s e m b la b le  à  u n  b o u c l ie r  ro m a in , p a sse  
a v ec  s e s  a r ro s o ir s ,  ta n d is  q u e  le  c o c h e r  m a la is  
ro u lé  d a n s  s o n  p a g n e  a u x  d e s s in s  fa n ta s t iq u e s  
p a n s a  le s  p e t i ts  c h e v a u x  q u i m ’o n t  t r a în é  h ie r  
so ir.

J e  re v ie n s  à  l a  m a is o n , s o u s  lee  fe n ê tre s  d e  la ­
q u e lle  u n  m a s s if  d e  g a rd é n ia s  o u v re  s e s  Q eurs
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a u x  p a r fu m s  c a p i te u x . 0  m e s  c h è r e s  lec trice® , 
q u e  n e  p u is - je  v o u s  e n v o y e r  c e t te  o d o r a n te  m o is ­
so n !

V o ic i u n  m im o s a  h a u t  c o m m e  u n  c h ê n e , to u t  
c o u v e r t  d e  g ra p p e s  r o u g e s .  P a u v re s  m im o s a s  de 
N ice , q u e l le  t r i s t e  f ig u r e  v o u s  fe r ie z  ic i l

D a n s  m a  c h a m b re , j e  t r o u v e  m o n  d o m e s t iq u e  
c h in o is  o c c u p é  à  r a n g e r  to u te s  c h o se s  a v e c  u n  
s o in  d o n t  s e s  c o llè g u e s  d 'E u ro p e  m ’o n t  f a i t  tro p  
s o u v e n t  re g r i- t te r  l 'a b s e n c e . L e  C h in o is  e s t  le  
p re m ie r  s e r v i te u r  d u  m o n d e . U n e  d e m i-h e u re  
l u i  s u ff i t  à p e in e  p o u r  c ir e r  u n e  p a ir e  d e  b o tt in e s ;  
m a is  q u a n d  e lle s  s o r te n t  d e  s e s  m a in s ,  c e n s  s o n t 
p lu s  d e s  c h a u s s u re s ,  oe  s o n t  d e s  m ir o i r s  d o n t 
i 'é c la t  fa t ig u e  l a  v u e . 11 s u f f i t  q u e  v o u s  lu i  m o n ­
t r i e z  u n e  fo is  c o m m e n t v o u s  e n te n d e z  q u ’il d is ­
p o s e  le s  o b je ts  d e  v o tr e  to ile t te .  P e n d a n t  d ix  a n s , 
v o u a  t ro u v e re z  to u t  à  l a  m ê m e  p la c e , s a n s  q u 'u n e  
é p in g le  a i t  é té  o u b lié e ,  s a n s  q u 'u n e  b r o s s e  s o it  
p o s é e  d ’u n  c e n t im è tr e  p lu s  à  d ro i te  o u  à  g a u c h e  
s u r  v o tre  t a b le  O n g -H o  n e  v o u a  v o le r a  p a s  p lu s  
q u e  J e a n  o u  F ra n ç o is ,  m a is  s u r to u t  il n e  v o u s  
v o le ra  q u e q u a n d  i l  s e r a  a b s o lu m e n t  c e r ta in  q u e  
v o u s  n e  p o u v e z  v o u s  e n  a p e r c e v o ir .  D ’a i l le u r s ,  
e t  p o u r  d e  b o n n e s  ra is o n s ,  O n g -H o  n e  d é to u r ­
n e r a  n i  v o s  c r a v a t e s ,  n i  v o s  b o t t in e s ,  n i  v o s  
c h e m ise s . I l  n e  l i r a  p a s  v o s  l e t t r e s ,  n e  p o u r r a  
r é p é te r  à  l 'o ff ic e  c e  q u o  v o u s  a v e z  d i t  i  ta b le .  
N 'a im a n t  q u e  le  r iz ,  i l  n 'e x ig e ra  p a s  d u  p o u le t  
r ô t i  à  s o n  o rd in a ir e  ; i l  n e  l i r a  p a s  l e  R a p p e l,  ne  
s e r a  d ’a u c u n  c lu b  p o l i t iq u e  e t  n e  v o u s  d e m a n ­
d e ra  p o in t  d e  s o r t ie s  p o u r  a s s i s te r  a u x  r é u n io n s  
é le c to r a le s .

E n  r é s u m é  — e t  j e  p a r le ,  c e t t e  fo is , t r è s  s é ­
r ie u s e m e n t  —  il  n e  s ’é c o u le ra  p a s  b e a u c o u p  d 'a n ­
n é e s  a v a n t  q u 'i l  s o it  a u s s i  o rd in a ir e  d e  v o i r  à 
P a r is  u n  v a le t  d e  c h a m b re  c h in o is  q u 'u n e  n o u r ­
r ic e  r u s s e  o u  u n  c o c h e r  n è g re .  E t l o r s q u ’u n e  fois 
o n  a u r a  e s s a y é  d u  s e rv ic e  d e  c e s  P r o n t in s  à  lo n ­
g u e  n a t le ,  o n  n 'e n  v o u d r a  p lu s  d 'a u tr e s -  M es­
s ie u r s  le s  la r b in s  q u i n o u s  fa ite s  d a m n e r  a u -  
o u r d 'h u i ,  te n e z -v o u s - le  p o u r  d it.

A  s e p t  h e u re s ,  m o n  h ô te  v ie n t  s 'in fo r m e r  de  
m e s  n o u v e lle s .  J e  iu i  r a c o n te  c o m m e n t j 'a i  p a ssé  
l a  n u it.

.  'V ous n 'a v e z  p a s  e u  d e  c h a n c e  p o u r  c o m m e n ­
c e r ,  m e  d it- il ,  m a is  q u e  v o u le z -v o u s?  v o u s  n ’é te s  
p lu s  à  P a r is .  I c i  le s  A n n a m ite s  r ô d e n t  to u te  la  
n u i t  p o u r  p i l le r  n o s  j a r d in s .  S a n s  d o u te  l 'u n  d 'e u x  
a u r a  c r u  v o i r  u n  e s p r i t  e t  a u r a  p o u s sé  u n  c r i  d e  
t r a y e i . r .  L ’a n im a l  q u i r u g i s s a i t  s o u s  v o tr e  l i t  e s t  
u n  c ra p a u d ,  m a is  lea  c r a p a u d s  d e  C o c h in ch in e  
s o n t  d e s  b a s s e s  p ro fo n d e s  à  c ô té  d e s  v ô tre s ,  e t  
ils  s o n t  d 'u n e  a u t r e  é co le . Q u a n t  à  l 'ê t r e  f a n ta s ­
t iq u e  q u i s e  m o q u a i t  d e  v o u s  s u r  v o t r e  tê te ,  le  
v o ilà .  •

E t  l 'e x c e lle n t X .. . ,  l e v a n t  le  d o ig t  v e r s  le  p la ­
fo n d , m e  m o n tr e  u n e  s o r te  d e  lé z a r d ,  o u  p lu tô t  d e  
c a m é lé o n  e n  m in ia tu re ,  q u i s e  t i e n t  l à  c o m m e  
u n e  m o u c h e , l e  v e n tre  e t  le s  p a t te s  e n  l 'a ir ,

•  C o m m e n t!  d is - je ,  v o s  lé z a rd s  c h a n te n t?

—  V o u s  a v e z  p u  en  j u g e r ,  ü n  le s  a p p e l le  des 
m a r g u u i l l a t s ,  e t  u n e  s u p e r s t i t io n  d é fe n d  de  le s  
t u e r .  S o u v e n t,  à  ta b le ,  v o u s  e n  v e r r e z  u n e  d o u ­
z a in e  a u -d e ss u s  d u  fe s tin , e t ,  d a m e  1 e e t te  s u p e r ­
p o s it io n  n 'e s t  p .ia to u jo u r s  s a n s  in c o n v é n ie n ts .

—  E t  c e  g o n g  lu g u b r e  q u 'o n  a  b a t tu  to u te  la  
n u i t  ? e t  c e  c h a r iv a r i  é p o u v a n ta b le  q u i  r e c o m ­
m e n ç a i t  to u te s  le s  h e u re s ?

—  D a n s  c h a q u e  v il la g e , d ’a p rè s  u n e  c o u tu m e  
r e m o n ta n t  à  d e s  s iè c le s , i l  y  a  u n  v e i l le u r  d e  n u i t  
q u i  d o i t ,  d e  te m p s  à  a u t r e ,  f r a p p e r  s u r  u n  g o n g  
p o u r  é c a r t e r  lo s  t ig r e s  e t l e s  v o le u rs .  Il r i y a p l u s  
d e  t ig r e s  d a n s  la  b a n l ie u e  do  S a ig o n , D ie u  m erc i!  
m a is  le s  v o le u r s  y  a b o n d e n t ,  e t  Je  n e  p u is  m a n ­
g e r ,  m a lg ré  le  g o n g , u n e  s e u le  d e  m es  b a n a n e s  
s a n s  a l le r  le s  r a c h e t e r  a u  m a rc h é . Q u a n t  a u  c h a ­
r iv a r i ,  q u e  j 'e n te n d s  d e p u is  q u a t r e  o u  c in q  n u its  
c o n sé c u tiv e s ,  i l  n o u s  a p p re n d  q u ’il  y  a  u n  m o r t  
d a n s  l a  m a is o n  v o is in e ,  e t  il a  p o u r  b u t  d 'e f f ra y e r  
le s  d é m o n s  q u i r ô d e n t  a u  d e h o rs  p o u r  e m p o r te r  
l 'à m e  d u  d é fu n t ,  t a n t  i l  e s t  v ra i  q u 'o n  d é ro b e  to u t  
d a n s  c e  p a y s .

— E t  v o u s  d ite s  q u e  c e la  d u r e  d e p u is  c in q  
jo u r s ?

—  J e  p e n se  q u e  l 'e n te r r e m e n t  a u r a  l ie u  a u ­
jo u r d 'h u i ,  p a rc e  q u e  le  c a d a v re  e s t  c e lu i  d 'u n  
p a u v re  h o m m e . S 'il  é ta i t  r ic h e , o n  l’a u r a i t  c o n ­
s e r v é  u n  m o is  e t  p lu s ,  s e lo n  s a  fo r tu n e . F é lic ite z -  
v o u s  d e  oe  q u o  n o u s  n 'a v o n s  p a s  p o u r  v o is in  u n  
d e s  R o th sc h ild .

— T o u t  c e la  n 'e s t  r ie n ,  m a is  c o m m e n t p e u t-o n  
d o rm i r  p a r  c e t te  c h a le u r ?

—  J e  v o u s  c o n se il le  d e  v o u s  p la in d re  I v o u s  
n 'a v ie z  q u e  t r e n te  d e g ré s  c e t te  n u i t ;  c o m m e n t 
fe r ie z -v o u s  d o n c  e n  m a i o ù  le  th e r m o m è tr e  re s te  
à  tre n te -s ix  o u  t r e n t e - h u i t  d e g ré s  d 'u n  so le il  à 
l 'a u t r e .

—  A lo rs  l a  f r a îc h e u r  e s t  c h o s e  in c o n n u e  ohez 
v o u s ?

— O h  I a b s o lu m e n t.  D a n s  n o s  p lu s  f r o id e s  
m a tin é e s  d e  d é c e m b re  o n  n 'a  ja m a is  v u  à  S a ig o n  
m o in s  d e  se iz e  d e g ré s ,  e t  c e s  jo u r s - là  le s  in d i ­
g è n e s  s o u ff le n t d a n s  l e u r s  d o ig ts  e t  g r e lo t te n t  
a v eo  c o n v ic tio n . C e t te  é g a l i té  d e  te m p é ra tu re ,  
d 'u n  b o u t  d e  l’a n n é e  à  l 'a u t r e ,  e s t  m ê m e  o e  q u i 
r e n d  le  s é jo u r  d e  l a  c o lo n ie  s i  d é b i l i ta n t  p o u r  le s  
te m p é ra m e n ts  e u ro p é e n s .  'V oyez, à  P a r is ,  c o m ­
b ie n  l a  s a n té  g é n é ra le  e s t  m o in s  b o n n e  q u a n d  
l 'h iv e r  e s t  t r o p  d o u x . D a n s  c e r ta in e s  p a r t ie s  de  
l 'A f r iq u e  le s  jo u r n é e s  s o n t  b e a u c o u p  p lu s  c h a u ­
d es  q u ’e n  C o c h in c h in e , m a is  s o u v e n t  le s  n u i ts  
s o n t  d 'u n e  f r a îc h e u r  e x trê m e , ce  q u i  p e rm e t  de  
d o rm ir  e t ,  p a r  c o n s é q u e n t,  d e  r é s i s t e r  p lu s  lo n g ­
te m p s , V o ilà  p o u rq u o i  le s  A ra b e s  v o n t v ê tu s  de  
la in e  o u  d e  p o il d e  c h a m e a u  e t  s o n t  d e s  h o m m es  
v ig o u re u x  e t  s u p e r b e s .  A u  c o n tr a i r e ,  lea  A n n a ­
m ite s  n e  p o r te n t  q u e  d u  c a l ic o t  e t  s o n t  p re s q u e  
to u s  d e s  n a b o t ;  q u ’u n e  o b iq u e n a u d e  j e t t e r a i t  p a r  
t e r r e .  D’a i l le u r s  v o u a  a l le z  on ju g e r ,  o a r  j e  v o u s  
p ro p o s e  u n e  p ro m e n a d e  e n  v i l le  a v a n t  l a  g ra n d e  
o h a le u r , s
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P rom enade dans  Saigon. — L e  q u a i. — L es  eues. — 
L es v o itu res . — Les passan ts .

S a ig o n  e s t  u n e  b e lle  v i l le  d e  115,000 h a b i ta n ts  
d o n t  u n  ra il l i e r i  p e in e , e n  d e h o rs  d e  la  g a rn is o n , 
s o n t  E ù p o p é e n s . E l le  fo rm e  u n  c a r r é  q u i a p p u ie  
s a  d ro ite ,  i  l 'E s t ,  s u r  l a  r iv e  d ro i te  d u  fle u v e , 
t a n d is  q u e  s a  g a u c h e , e n c o re  p e u  b â tie ,  to u o h e  à  
l ’i m m e n s - p l a in e  d z s  T o m b e a u x .  L ’a r r o y o  (1) 
d e  i ’A u a la n c f te  lo i  s e r t  d e  f r o n t a u  n o rd , ta n d is  
q u e  l 'a r r o ÿ o  C h in o is  fo rm e  a»  l im ite  a u  s u d .

S u r  le  q u a i,  à  l ’a n g le  fo rm é  p a r  l e  f le u v e  e t  
l 'a r ro y o  c h in o is ,  s e  t r o u v e  la  O iT s c tio n  d u  p o r t  
e t  l e  m i t  d e  s i g n a u x  q u i s e r t  à  s ig n a l e r  l 'e n tr é e  
e t  l a  s o n i e  d e s  n a v ire a . E n  p a r t a n t  d e  c e  p o in t 
p o u r  r e m o n te r  la  r iv iè r e  q u i c o u le  s u r  n o tr e  
d ro ite ,  n o u s  t ro u v o n s  d 'a b o rd  u n  im m e n s e  b â t i ­
m e n t  à  d e u x  é ta g e s .  C 'e s t  l a  R é g ie  d 'o p iu m .  
C a r  n o u s  c u l t iv o n s ,  to u t  a u s s i  b ie n  q u e  lea A n ­
g la is , si s o u v e n t  e x c o m m u n ié s ,  d e  oe  c h e f , p a r  
ie s  p h i la n th ro p e s  d e  c h ez  n o u s , l 'a r t  d ’e m p o is o n ­
n e r  le s  C h in o is  e t  d e  n o u s  e n  f a ir e  u n  g r a n d  
n o m b re  d e  m ille  l iv r e s  d e  re n te .

O n  t r a v e r s e  a lo r s  u n  a u t r e  c a n a l ,  l 'a r r o y o  d u  
.M arché q u i  s e r t  d e  p o r t  a u x  p e ti te s  jo n q u e s  de  
c o m m e rc e  in té r ie u r .  V o ic i m a in te n a n t ,  s u r  la  
g a u c h e , l a  r u e  C a f in a f ,  l e  b o u le v a rd  d e a  I ta ­
l ie n s  d e  S a ig o n , fo r m a n t  u n  a n g le  a ig u  a v eo  le  
fle u v e , e t  s e  te r m in a n t ,  a p rè s  u n  p a rc o u r s  de  
p lu s  d 'u n  k ilo m è tre ,  d a n s  la  d ir e c t io n  d u  n o rd -  
o u e s t ,  à  l a  o a ih é d ra le  d o n t  e l le  fo rm e  l ' i v e n u e .  
P r e s q u e  im m é d ia te m e n t  o n  r e n c o m r e  la  D ire c ­
t io n  e t  le s  a p p o n te m e n ts  d e s  A /e ssa g e r te s  F l u ­
v ia le s ,  p u is  u n  r o n d  p o in t  o ù  s 'é lè v e  la  s ta tu e  
d e  l ’a m ira l  R ig a u d  d e  G e n o u illy  e t  d’o ù  p a r t  la  
r u e  N a tio n a le .  L a  v il le  s e  te rm in e  e n  a m o n t  p a r  
d 'im m e n s e s  é ta b l is s e m e n ts  c o m p re n a n t  l a  D t- 
r e o l io n  d a r t i l l e r i e  e t  l 'A r s e n a l ,  q u i  o ccu p e  
l ’a n g le  fo rm é  p a r  la  r iv iè r e  e t  l’a r ro y o  d e  l 'A v a ­
la n c h e .

S i n o u s  c o n tin u o n s  n o tr e  p ro m e n a d e  en  
r e m o n ta n t  su c c e ss iv e m e n t,  à  p a r t i r  d u  fleu v e  
l e s  g ra n d e s  a r tè r e s  q u i lu i  s o n t  p e rp e n d ic u la ire s ,  
n o u s  v o y o n s  s u r  le  q u a i d e  l 'a r ro y o  C h in o is , la  
g a r e  d u  p e t i t  c h e m in  d e  fe r  à  v o ie  é tro i te  d e  
S a ig o n  i  C h o lo n , l a  B a n q u e  d e  l  I n d o - C h in e ,  
d e s  m a is o n s  d e  c o m m e rc e , d o n t  d e u x  a lle m a n d e s  
t r è s  im p o r ta n te s ,  e t  q u e lq u e s  c o n su la ts .

S u r  le s  q u a U  d e  l 'a r ro y o  d u  M arch é , o n  t ro u v e  
à  g a u c h o  le  M a r c h é  c o u v e r t ,  d 'u n e  g r a n d e  é te n ­
d u e , e t  l a  C h a m b re  d e  c o m m e r c e ,  p u i s  à  i 'e x tr é -

(1) On nom m e a rro g o s , des c anaux  n a tu re ls , quel- 
queluiB assez considérables p ou r p o rte r de p e tits  na ­
v ire s , e l  q u i ouupeiit la  basse  C ochlncbioe en  q uan ­
tité  te lle , qu ‘un  a  com pare fort ju s tem en t es  pays  â 
la  v ille  de Venise e l  â  ses  lag u n es .

m ité  S u d , le s  q u in c o n c e s  d u  è o u le u a r d  B o n ­
n a r d ,  q u i  c o u p e  La v i l le  p a r  le  m ilie u , p a ra l lè le ­
m e n t  a u  fleu v e , e t l e  m o n u m e n t  c o m m é m o ra i 'B  
d e  la  co n q u ê te .

L a  r u e  C a t in a t  c o n c e n tre  p re s q u e  to u t  l e  m o u ­
v e m e n t  e u ro p é e n  d e  S a ig o n , T iré e  a u  c o rd e au , 
d 'u n e  la r g e u r  é g a la  è  c e l le d e  l a  r u e  d e  R iv o li,  e lle  
e s t  b o rd é e  d 'a rb r e s  q u i .  p la n té s  d e p u is  d o u z e  an s  
à  p e in e , d é p a s s e n t  d é jà  le s  d im e n s io n s  d e s  a r ­
b re s  le s  m ie u x  v e n u s  d e s  b o u le v a rd s  d e  P a r is .  
A s o n  e x tré m ité  S u d , la  r u e  C a iin a t, q u i n 'a  
c e s s é  d e  s 'é le v e r  en  p e n te  t r è s  d o u c e  p re s q u ’à  
p a r t i r  d u  q u a i,  d é b o u c h e  s u r  l a  v a s te  p la c e  de  
la  C a th éd ra le , é lé g a n t  e t  v a s te  é d itic e  ro m a n  de  
p ie r r e  e t  d e  b r iq u e s  d o n t  le s  to u r s ,  ju s q u 'ic i  p r i ­
v é e s  d a t e u r s  flèch es, p o r te n t  j i i s q u  a u x  n u e s  le  
té m o ig n a g e  d u  n é a n t . . . ,  d e s  s e n t im e n ts  re l ig ie u x  
d u  C o n se il co lo n ia l.

D e r r iè re  la  c a th é d r a le  le  C h â te a u  d 'e a u  q u i, 
e n  a b r e u v a n t  lu  v ille  d ’u n e  e a u  s a in e  e t  a b o n ­
d a n te ,  a  d im in u é  d e s  tro is  q u a r ts  le s  c a s  de  
d y s e n te r ie  p a rm i le s  E u ro p é e n s , A  g a u c h e , fa i­
s a n t  f r o n t  a u  b o u le v a r d  N o r d d ô m  (I). d o n t  il 
fo rm e  la  p e rs p e c tiv e , le  s o m p tu e u x  P a la is  d u  
G o u v e r n e u r  e n to u ré  d 'u n  p a rc  ro y a l,  e t  p ré c éd é  
d 'u n e  g r iH e o ù  v e ille , c o m m e  ja d i s  a u x  b a r r iè re s  
d u  L o u v re ,  l a  g a r d e  q u i ne  d é fe n d  n i  le s  ro is  de  
l a  m o r t  n i  le s  g o u v e rn e u r s  d e  l a  ré v o c a t io n .

A s s e y o n s -n o u s  s u r  la  t e r r a s s e  o m b ra g é e  d 'u n  
d e s  m a g n if iq u e s  c a fé s  de  l a  r u e  C a t in a t, e t  r e g a r ­
d o n s  le  v a -e t-v ie n t d e  c e t te  fo u le  v a r ié e  q u i d é tiie  
s o u s  n o s  y e u s .  C e  q u i  f ra p p e  t o u t  d 'a b o r d  e t  
d ’u n e  fa ç o n  d é s a g ré a b le  le  F ra n ç a is  n o u v e l­
le m e n t  d é b a r q u é ,  c ’e s t  le  t e in t  ja u n e ,  l a  m a i­
g r e u r ,  la  d é m a rc h e  é p u isé e  d e  s e s  c o m p a tr io ­
t e s .  A  v o i r  I e v p re s s io n  m a la d iv e  d u  r e g a r d  de  
to u s  oes g e n s - là ,  o n  s e  c ro i r a i t  d a n s  l e  p ré a u  
d 'u n  h ô p ita l. C 'e s t  q u e  le  s o le i l  q u i,  c h e z  n o u s , 
e s t  le  p è re  d e  l a  v ie , s e  c o m p o rte  M  en  e n n em i 
c ru e l  e t  a s p i r e  le n te m e n t  le  s u c  d e  la  p la n te  h a -  
m a in e . T r a v e r s e r  la  r u e  e s t  u n e  fa t ig u e ;  a u s s i  
e s t- c e  u n e  e x c e p tio n  de  v o i r  u n  F r a n ç a is  c i r c u ­
l e r  à p ied . L e  n o m b re  d e s  f ia c re s  (o n  le s  a p p e lle  
à  S a ig o n  d e s  m a la b a r s )  e s t  d o u b la , to u te  p ro p o r ­
t io n  g a rd é e , d e  oe  q u ’il  e s t  à  P a n s .  C e s o n t d 'a f­
f re u s e s  b o ite s  r e c ta n g u la ir e s ,  to u t  e n  b o is , p e in ­
t e s  e n  v e r t  b o u te ille , r a p p e la n t  g ro s s iè r e m e n t  la  
fo rm e  d e  n o s  la n d a u s  e t  te l le m e n t  é t ro i te s  q u 'o n  
p e u t  d iff ic ilem en t a s s e o ir  d e u x  p e rs o n n e s  s u r  
c h a c u n  d e  ses  b a n c s  a u  r e m b o u r r a g e  s o m m a ire . 
A u  l ie u  d e  g la c e s , c e  s o n t  d e s  p a n n e a u x  en  
ia m e s  d e  p e rs ie n n e s  q u i fo rm e n t le s  p a ro is  ;  eo  
g u is e  d e  s ièg e , u n e  p la n c h e t te  l a r g e  c o m m e  ie s  
d e u x  m a in s  p e rm e t  a u  c o c h e r  in d ig è n e  d e  s 'a c ­
c r o u p ir  c o m m e  u n  g n o m e  s u r  l a  c h e v i l le  o u ­
v r iè r e ,  le  n ez  s u r  l a  q u e u e  d e  s o n  p e t i t  c h e v a l 
to u jo u r s  la n c é  a u  g r a n d  t r o p ,  s in o n  a u  g a lo p .

(Il 6 a M ajesté N ôrôJôm  ! • ' e s t  le  ro i actuel du 
Cam bodge.
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P o u r  bO c e n t im e s , on  f a i t  d es  o o u m ea  d e  d e u x  
k i lo m è tre s .  L e  p o u rb o ir e ,  n a to re l le m e n t ,  e s t  ùn« 
ooQDu ; t 'in so le n o e  d e s  c o c h e rs  a u s s i .  H e u re u se  
v i l le  !

D 'a u tr e s  v o i tu r e s ,  p lu s  c o n fo r ta b le s ,  d e  v é r i-  
ta b te s a m é r io a in r s , . s é n é r a la m e n tà d e u x  ohevauK , 
4 o n t  m is e s  4  l a  d is p o s it io n  d e s  c l ie n ts  p lu s  fo r ­
tu n é s .  O n  lee  n o m m e  d e s  I s id o r e ,  d u  n o m  de  
l e u r  in t r o d u c te u r  d a n s  la  co lo n ie .

T a n d is  q u e  c e s  v é h ic u le s 's e  c ro is e n t  & to u te  
v ite a se , o u  s ’a r r ê te n t  b ru s q u e m e n t ,  p o u r  fa ire  
p la c e  à  la  lo u rd e  c h a r r e t t e  le n te m e n t  t r a în é e  p a r  
d e s  b u ff le s  à  Tceil fa ro u c h e , le s  O r ie n ta u x ,  p o u r  
q u i  le  s o le i l  s e m b le  n e  p a s  e x is te r ,  m a rc h e n t  
a l lè g re m e n t  s u r  le  t r o t to i r  d e  b r iq u e s  b rû la n t,  
V o ic i l 'A n n a m ite  m â le  e t  fem e lle , a u  la rg e  p a n ­
ta lo n  d e  c a l ic o t n o i r  to m b a n t  ju s q u ’a u x  p ie d s  
n u s .  U n e  lo n g u e  ro b e , p re s q u e  to u jo u r s  n o ire  
a u s s i ,  f e n d u e  s u r  lee  d e u x  c ô té s  c o m m e  u n e  
c h e m ise , a u x  m a n o h e s  é tro i te s ,  to m b e  p lu e  b a s  
q u e  le s  g e n o u x . C o m m e  le s  h o m m e s  s o n t  im ­
b e r b e s  j u s q u ’à  q u a r a n te  a n s ,  e t  q iT iU  p o r te n t  
le s e h e v e u x  lo n g s  e t  r o u lé s  e n  c h ig n o n , au a s i 
b ie n  q u e  le s  fe m m e s , d o n t  le  c o s tu m e  e s t  a b s o ­
lu m e n t  le  m ê m e , i l  f a u t  q u e lq u e  te m p s  p o u r  
a p p re n d re  â  d is c e rn e r  Tes sex es . L e  p r in c ip a l 
s ig n e  d is t in c t i f  c o n s is te  d a n s  u n  a f f r e u x  m o u ­
c h o ir  r o u g e  o u  v e r t ,  n o u é  d e v a n t  e t  f lo t ta n t  s u r  
le e  o re tl le e  e t  l a  n u q u e  e t ,  c h o s e  é t r a n g e ,  d a n s  
le  p e ig n e  d 'é o e ille , d e  fo r m e  e sp a g n o le ,  q u e  ces  
m e s s ie u r s  p o r te n t  a u  c h ig n o n , â  l 'e x c lu s io n  d u  
b e a u  s ex e . L e s  fe m m es  v o n t  n u - tê le ,  s a n s  a u ­
t r e  a b r i  c o n tre  l e  s o le i l  q u e  le u r  a d m ira b le  c h e ­
v e lu re  n o ire ,  b r i l la n te  c o m m e  d u  ja is ,  to u jo u r s  
s o ig n e u s e m e n t  re le v é e  c u m m e  le  c im ie r  d 'u n  
c a s q u e . C e p e n d a n t le ;  fe m m e s  r ic h e s  a rb o re n t  
u n  c o lo ss a l c h a p e a u  d e  l a  fo rm e  d ’u n e  m e u le  de  
fro m a g e  d e  g ru y è re ,  n o u é  d 'im m i-n ses  b r id e s  
e n  ao ie  é cn u e  q u i  re to m b e n t  jui<qu’a u x  p ied s . 
b 'Iles t r a în e n t  d e s  b a b o u c h e s  p o in tu e s  e n  c u ir  
v e rn i ,  o ù  l e u r s  p ie d s  r e m a ïq u a b le n ie n t  p e ti ts  
e o t r e n t  â  p e in e . E l le s  s e  d a n d in e n t  a v e c  u n e  
p ré te n t io n  c o m iq u e , fa is a n t r e s s o r t i r  l e u r  p o i­
t r in e ,  o t  r e m u a n t  Les b ra s  c o m m e  d e s  b a t ta n ts  
d a  c lo c h e . L e  n iv e a u  d e  le u r  é lé g a n c e  e s t  m a r ­
q u é  ,p a r  le  n o m b re  d e s  ro b e s  q u ’e lle s  p o r te n t  
T u n e  s u r  l’a u t r e .  U é n é ra le m e n i.  c e lle  de  d e -s o u s  
e a i  b la n c h e , la  s ec o n d e  v e r t  te n d re ,  la  t ro is iè m e  
v io le t  é v é q u e . T o u te s ,  r ic h e s  o u  p a iiv i'e s , p o r­
te n t  a u to u r  d u  o o u  u ii c o l l ie r  d 'a r g e n t  fo rm é  
d 'u n  /o t t o d e  1»  g r o s s e u r  d ’un  f o r l tu y a u  de  p lu m e , 
ilœ iu co u p  o n t  le s  b ra s  e t  le s  c h e v ille s  c o u v e r ts  de  
b ra o e ie ls  d  o r .  M ais, h é la s  1 to u t  c e t  a p p a re il 
un p a rv ie n t  p a s  a  le s  r e n d r a  s é d u is a n te s .  O u tre  
q u ’e lle s  s o n t  fo r t  la id e s  ( fa  C h im iise  e - t  u n e  
b e a u ie  â  c ô té  d e  T A u ia m ite ) , le u r s  d é n is  n o irc ie s  
p a r  le  b e te l  q u 'e l le e  m âu h e o c  c o ii t iiiu e lle in e n t 
m ê lé  à l a  c h a u x , e t  le s  J e t s  do  s a liv e  ro u g e â tre  
q u 'e l le s  la n c e n t  â  i h a q u e  p a s  a v ec  u n e  m a g n if i­
q u e  d é r i i iv o l tu re ,  in ’.o u t to n j'H ira  in s p iré  à  le u r  
é g a r d  u n  é lo ig n e m e n t a b so lu , n ia is  n o n  p a r ta g é

p a r  T im m en se  m a jo r i té  d e  m es  c o m p a tr io te s .
A p rè s  le s  A n n a m ite s ,  le s  p ié to n s  le s  p lu s  n o m ­

b re u x  s o n t  le s  C h in o is , d e p u is  le s  c o o lie s  v ê tu s  
s e u le m e n t  d ’u n  lo n g  c a leç o n  n o i r  f lo t ta n t ,  j u s ­
q u ’a u  com prodo? 'Ë  (co m m is) p le in  d e  c o rre c tio n , 
t o u t  v ê tu  d e  c a llo o t b la n c , le s  p ie d s  n u s  d a n s  
s e s  p a n to u f le s  d e  s a t in  n o i r  à  l ’é p a is s e  sem e lle  
e t  co iffé  d 'u n  o h a p e a u  e u ro p é e n  d e  p a i l le  o u  de  
f e u tre  m o u , d ’o ù  s 'é c h a p p e  s a  lo n g u e  n a t te  t e r ­
m in é e  p a r  u n e  l ig a tu r e  d e  so le  b le u e .  D e lo in  
e n  lo in ,  q u e lq u e s  C h in o ise s  a u  p a n ta lo n  e t  â  la  
ro b e  d e  s o ie  n o ire ,  m o n tr e n t ,  p a r  l a  fa c il i té  de  
l e u r  m a rc h e , q u e  l e u r s  p ie d s  n e  s o n t  p a s  d é fo r­
m é s , c e  q u i le s  c la s s e  p a rm i le s  fe m m e s  de  
b a s s e  e x tra c t io n ,  L a  C h in o is e  c o m m e  f i  fa u t ,  
c 'e s t - â - d i r e  e s tro p ié e , s o r t  r a r e m e n t  d e  c h e z  e lle  
e t ,  fo rc é m e n t, to u jo u r s  e n  v o itu re .

P a r - c i  p a r - là  o n  d is t in g u e  q u e lq u e s  C am b o d ­
g ie n s  a u  la n g o u H  d ’in d ie n n e  o u  d e  s o ie  e t  à  la  
p e t i te  v e s te  b la n c h e , ta i l lé e  s u r  le  m o d è le  d e  n o s  
v e s te s  d e  p â tis s ie rs .  I ls  o n t  i e  v is a g e  b r u n i  d e s  
M a lta is  e t  n o n  le  te in t  j a u n e  d e  l e u r s  v o is in s  de  
l ’A u n a m  o u  d e  l a  C h in e . L e u r s  c h e v e u x  p lu s  d u r s  
e t co u p és  ta a  a c h è v e n t  d e  le s  fa ire  re c o n n a î tre .

V o ic i d e s  M ala is  a u  p a g n e  d 'é to ffe  à  d e ss in s  
b iz a r r e s  ; d e s  b o n n e s  in d ie n n e s  à  l a  ta i l l e  é lev ée  
e t m a je s tu e u s e , à  l a  c a r n a t io n  d e  b ro n z e , s u p e r ­
b e m e n t  d ra p é e s  d a n s  l e u r s  c o to n n a d e s  ro u g e s  
q u i  le s  e n v e lo p p e n t d e  la  tè te  a u x  p ie d s , p ro m e ­
n a n t  s u r  l a  fo u le  le  r e g a r d  v o lu p tu e u x  de  
l e u r s  m a g n if iq u e s  y e u x  n o ir s .  U n  a n n e a u  d 'a r ­
g e n t  p a ss é  d a n s  le u r  n a r in e  g a u c h e  to m b e  a u  
cohn de  l e u r  b o u c h e  e t  co m p lè te  le  œ ic b e t é tra n g e  
d e  le u r  b e a u té  o r ie n ta le .

E n f in , t r a n c h a n t  s u r  to u te  c e t te  fo u le  b a r io lé e  
d e  T é c la t é b lo u is s a n t d e  le u r s  lo n g u e s  m o u s se ­
l in e s  b la n c h e s , d es  H in d o u s  c ir c u le n t  g ra v e m e n t,  
l a  tè te  r a s é e ,  p o r ta n t  a u  f r o n t  le  s ig n e d e  B ra h m a  
tr a c é  à  l a  c r a ie  e t  t r a în a n t  l e u r s  s a n d a le s  de  
c u ir .

M ais 11 e s t  d ix  h e u re s  d u  m a tin ,  L ee b o u tiq u e s  
E u r o p é e n n e s  s e  fe rm e n t;  lea  b u re a u x  d e s  a d m i­
n is t r a t io n s  e t  d e s  b a n q u e s  V o m isse n t le u r s  e m ­
p lo y é s . L à  b a s , a u  q u a r t i e r  d e  l 'in fa n te r ie  d e  m a ­
n n e ,  o n  s o n n e  l a  r e t r a i te .  T o u s  le s  b la n c s  v o n t  
d é je u n e r ,  p u is  d o r m ir  ju s q u 'à  d e u x  h e u re s .  C 'e s t 
( 'h e u r e  d e  l a  s ie s te , a u s s i  s a c ré e  à S a ig o n  q u e  le  
re p o s  d e  l a  n u i t  à  P a r is ,  N o u s  re n tro n s  à  l a  v illa , 
n o u s  d é je u n o n s , e t  m o n  h ô te  m e  q u i t te  on  m e  
d is a n t  ; B o n n e  s ie s te , o o m m e  o n  s e  d i t  ; B o n so ir , 
ch ez  n o u s .

I V

L es bnufiques ouropéenires; le s  cafés . — L es  bouti­
ques ch iuo ises. — Les ra s ta u r a n u  e t  le s  barb iers  
an ibuU iils . — L e  M arché co u v ert. — L es  m on­
n a ie s . L es  hôtels garu is .

A  S a ig o n  le s  é ta b lis s e m e n ls  e u ro p é e n s ,  en  
in f im e  m in o r i té  d ’a i l le u r s ,  n 'o f f re n t r ie n  d e  r e ­
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m a rq u a b le .  L es  c e iée  e n  c o n s t i tu e n t  le  p lu e ,  
g r a n d  n o m b re , c h o ee  fac ile  à  c o m p re n d re  d a n s  
u n  p a y s  o ù  le s  d is t ra c t io n s  m a n q u e n t ,  o ù  l a  
fa m ille  n ’e x is te  g u è r e  e t  o ù  l a  te m p é r a tu r e  fa it 
d e  l a  p lu p a r t  d e s  h a b i ta n t s  n o n  in d ig è n e s  d e s  b u ­
v e u rs  fo r c e n é s d e  b iè re  e t  — m a lh e u re u s e m e n t  — 
d 'a b s in th e .

A p rè s  le s  c a fe t ie r s ,  lea  m a ro h a n d s  d e  c o n se rv e s  
s o n t  le s  p lu s  n o m b re u x . A  l’o r ig in e ,  c es  d is c ip le s  
d e  P o t in  f ir e n t  d e s  a f fa ire s  d 'o r  e n  v e n d a n t  2 f r .  59 
u n e  b o i te  d e  f la g e o le ts  q u 'i l s  a v a ie n t  p a y ée  
7 5  c e n t im e s . A u jo u rd 'h u i ,  le s  C h in o is , t r o p  e n ­
te n d u s  a u x  m a tiè r e s  c o m m e rc ia le s  p o u r  n e  p a s  ae 
c o n te n te r  d ’u n  g a in  ra is o n n a b le ,  l e u r  fo n t u n e  
c o n c u r re n c e  im p o s s ib le  à  s o u te n i r  s o i t ,  co m m e  
ja rd in ie r s ,  e n  p ro d u is a n t  d e s  lé g u m e s  v e r t s ,  s o it  
e n  v e n d a n t  le s  m ê m e s  c o n se rv e s  à  d e s  p r ix  m o in s  
fa n ta is is te s .

P o u r  c o m p lé te r  l a  l is te  d e s  m a is o n s  fra n ç a ise s  
d u  p e t i t  c o m m e rc e , i l  n e  m e  r e s te  g u è re  à  c i t e r  
q u ’u n  t a i l l e u r  e t  d e u x  o u  t ro is  m o d is te s ,  p o u ­
v a n t  r iv a l i s e r ,  d u  m o in s  q u a n t  à  le u r s  p r ix ,  a v ec  
D u sa u to y  e t  m a d a m e  V ir o t ;  d e u x  o u  t r o i s  co if­
f e u r s ;  d e u x  p h a rm a c ie n s  e t  d e u x  l ib r a i r e s  j o i ­
g n a n t  à  l e u r  c o m m e rc e  l ' i n d u s t r i e ,  to u jo u r s  flo ­
r is s a n te  s o u s  le s  t ro p iq u e s ,  d e s  c a b in e ts  d e  le c ­
tu re .

E n  r é a l i té ,  l e  p e t i t  c o m m e rc e  e s t  e n t r e  le s  
m a in s  d e s  C h in o is  d o n t  le s  b o u t iq u e s  s e  c o m p ­
te n t  p a r  c e n ta in e s  e t  s e  c o m p o se n t,  e n  g é n é r a l ,  
d 'u n  é t r o i t  c o m p a r t im e n t  o ù  l a  te r r e  b a t tu e  s e r t  
d e  p la n c h e r ,  e t  d o n t  le s  m u r s  b la n c h is  à  l a  c h a u x  
n e  s o n t  d é c u ré s  q u e  d e  s e n te n c e s  r e l ig ie u s e s  e t  
d u  p e t i t  a u te l ,  r e s s e m b la n t  à  u n e  c h e m in é e , o ù  
b r û le n t ,  e n  l 'h o n n e u r  d e s  a n c ê tr e s ,  le s  b â to n s  
d 'e n c e n s  e t  le e  c ie rg e s  s a c ré s .  L ’e n s e ig n e  e n  c a ­
ra c tè re s  c h in o is  e t ,  q u e lq u e fo is ,  a n n a m ite s ,  s 'é ­
ta le  n o n  p a s  h o r iz o n ta le m e n t,  a u -d e s s u s  d e  l 'e n ­
tr é e ,  m a is  v e r t ic a le m e n t ,  l e  lo n g  d u  m o n ta n t  d e  
l a  p o r te .

C h ez  é u x , to u s  c es  b ra v e s  flls  d u  C é les te  E m ­
p ir e  s e  m e t te n t  â  l e u r  a ise , c 'e s t -à -d ire  q u 'i l s  
ô te n t  l e u r  tu n iq u e  e t  n e  g a rd e n t  q u e  le  p a n ta lo n  
n o n  a ju s té  d e  lu s t r in e  n o ire .D e s  p re m iè re s  lu e u r s  
d u  j o u r  ju s q u 'à  n e u f  o u  d ix  h e u re s  d u  s o ir ,  ils  
t r a v a i l le n t  a v e c  u n e  c o n s ta n c e  e t  u n e  r é g u la r i t é  
d o n t  le s  o u v r ie r s  d e  n u s  v il le s  d  E u r o p e  n e  
d o n n e n t  g u è re  l 'e x e m p le , n e  s u s p e n d a n t  le u r  
la b e u r  q u e  p o u r  le s  d e u x  r e p a s ,  q u 'i l s  p re n n e n t  
e n  c o m m u n  av ec  l e u r  p a tro n ,  a u to u r  d 'u n e  
ta b le  d re s sé e  s u r  le  t r o t t o i r  e t  é c la ir é e ,  le  s o ir ,  
p a r  u n e  la m p e  à  p é tro le .  L à ,  s a n s  s e  s o u c ie r  d e s  
a l la n ts  e t  v e n a n ts ,  ils  p lo n g e n t  d e  b o n  c œ u r  e t  de  
b o n  a p p é t i t  l e u r s  b a g u e t te s  d a n s  l’é c u e lle  d e  r iz  
q u i  c o m p o s e n t in v a r ia b le m e n t  l e u r  f r u g a l  o rd i ­
n a ire ,  l i s  s e  d é d o m m a g e n t a lo r s  d u  s ile n c e  q u 'i ls  
g a rd e n t  p re s q u e  to u jo u r s  d u r a n t  le u r  t r a v a i l ,  e t  
r ie n  n 'e s t  p lu s  a m u s a n t  q u e  d e  v o i r  d e s  ru e s  e n ­
t iè r e s  b o rd é e s  d e  ces  ta b le s  b ie n  é c la iré e s , c o u ­
ro n n é e s  d 'u n e  g u ir l a n d e  d e  to r s e s  n u s ,  e t  a u to u r  
d e sq u e lle s  le s  g a is  p ro p o s  c irc u le n t,  à  e n  j u g e r

p a r l e e é c la ta  c o n c e n tr é s  d 'u n  r i r e  n a s a f q u i  s ’é ­
lè v e n t d e  to u te s  p a r ts .  O n  c r o i r a i t  e n te n d re  le s  
c o u a n -c o u a n  d 'u n e  b a n d e  d e  c a n a rd s  e n  b e lle  
h u m e u r .

P a rm i ces  b o u t iq u e s  l e s  p lu s  é to n n a n te s  p o u r  
l'ce il d 'u n  n o v ic e  d o n s  l a  c o lo n ie  s o n t  c e lle s  d e s  
b la n c h is s e u rs  q u i  o c c u p e n t  s o u v e n t  u n  p e rso n ­
n e l c o n s id é ra b le , m a is  t o u jo u r s  e x c lu s iv e m e n t 
m a s c u l in .  D ’a i l le u re  j e  n ’a i  p a s  v u  à  S a ig o n , u n e  
s e u le  C h in o is e  s e  l iv r e r  à  a u c u n  t r a v a i l .  I l  f a a t  
r e g a rd e r ,  a u to u r  d e s  ta b le s  d e  r e p a s s a g e ,  e es  
b o a s  C h in o is , q u e lq u e fo is  d é jà  v ie u x , v e n tru s ,  
l e u r  n e z  c a tn a r d  e n c a s tré  d a n s  d 'é n o rm e s  b e s i­
c le s ,  a b s o rb é s ,  à  n 'e n te n d re  p a a  D ie u  to n n e r ,  d a n s  
l e  tu y a u ta g e  d 'u n e  c o lle re tte ,  o u  b ie n , le s  jo u e s  
g o n flé e s  d 'e a u ,  h u m e e f a n t  u n  p la s t ro n  d e  c h e ­
m ise . C e s e r a i t  e x a g é re r  q u e  d e  l e u r  a c c o rd e r  u n  
t a le n t  c o m p a ra b le  à  c e lu i d e  n o s  a r t i s te s  e n  e m ­
p o is ,  m a is  l e u r  t r a v a i l  e s t  t r è s  p a ss a b le ,  e t  du  
m o in s , on  t ro u v e  e n c o re  o h e z  e u x  l 'â g e  d 'o r  d u  
b la n c h is s a g e , c’e s t- à -d ire  u n e  h e u r e u s e  igmo- 
ra n c e  d e  l 'e m p lo i p e rn ic ie u x  d e  l 'e a u  d e  Jav e lle  
e t d u  c h lo re . D é ta il c u r ie u x  I l e u r  t a r i f  e s t  u n iq u e :  
tro i s  c e n t s  (15 c e n t im e s )  p a r  m o rc e a u ,  c o m m e  
ils  d is e n t ,  q u e  1e m o rc e a u  e n  q u e s t io n  s o i t  u n  
s im p le  m o u c h o ir  d e  p o c h e o u u n j u p o n à v o la n t s .

L e s  t a i l le u r s  c h in o is  s o n t  d 'u n e  h a b i le té  r e m a r ­
q u a b le .  I l  m ’e s t  a r r iv é  d e  c o n fie r  à  l’u n  d 'e u x  u n  
c o s tu m e  f a i t  p a r  u n  t a i l l e u r  d e  P a r ie  e t  d e  re c e ­
v o ir ,  s a n s  e s s a y a g e  p ré a la b le ,  u n e  c o p ie  t r è s  s a ­
t is fa is a n te  d e  l 'o r ig in a l .  M ais, p lu s  h e u re u x  q u e  
le s  a m a te u r s  q u i p a y e n t u n  f a u x  C o ro t a u s s i  c h e r  
q u 'u n  v r a i ,  j ’a i  d o n n é  p o u r  m o n  f a u x  A l f r e d  à  
p e u  p rè s  le  q u a r t  d e  ce  q u 'u n  c h e f -d ’œ u v r e  a u ­
th e n t iq u e  d u  m a itre  m ’e û t  c o û té .

J u s q u 'à  p ré s e n t ,  m a lg ré  l e u r  p ro d ig ie u x  g é n ie  
d 'im ita t io n ,  le s  C h in o is  n e  s e m b le n t  p a s  a v o ir  
a b o rd é  a v eo  s u c c è s  l ’a r t  d e  l a  c o rd o n n e r ie .  L es  
S s îg o n n a is  e n  s o n t  r é d u i ts  a u x  c h a u s s u re s  a c h e ­
té e s  to u te s  fa ite s .

M ais i l  m e  r e s te  à  v o u s  p r é s e n te r  d e s  c o m m e r­
ç a n ts  ch in o is  q u i ,  p o u r  n e  p a s  p a y e r  d e  lo y e r ,  
n f  —  j 'a im e  à  le  c r o i r e  — d e  p a te n te ,  n 'e n  s o n t 
p a s  m o in s  in té re s s a n ts  à  é tu d :e r .

V o ic i d 'a b o rd  te  r e s ta u r a n t  a m b u la n t  q u i t ro te  
t in e  s u r  l a  c h a u s s é e  b rû la n te ,  le s  p ie d s ,  le s  ja m ­
b e s  e t  le  to r s e  n u s ,  p o u s s a n t  d e  te m p s  e n  te m p s , 
d e  ea  p e t i te  v o ix  c a s sé e  d e  v ie u x , u n  a p p e l 
s o n o re  q u i re s se m b le  a u  « m i r c h ' d 't ô n ô ô ô  » d e  
n o s  c o lle c tio n n e u rs  d e  v ie ille s  b a r r iq u e s .  S u r  
s o n  é p a u le  g a u c h e , u n e  lo n g u e  la t t e  d e  b a m b o u  
s o u t ie n t ,  co m m e  u n e  p a ir e  d e  b a la n c e s , d 'u n  
c ô té  u n  p e t i t  fo u rn e a u  to u t  a l lu m é  s u r  le q u e l 
fu m e  la  c a s s e ro le  d e  r iz  e t  l a  th é iè re  e n  farenoe 
v e r te ,  d e  l 'a u t r e  u n e  p e t i te  ta b le  m u n ie  d e  v a i s ­
s e lle  e t  g a rn ie  d e  h o r s -d 'œ u v r e  ; p o is so n  s é ­
c h é , c o n c o m b re s ,  s a la d e s  d e  p o u s so s  d e  b a m ­
b o u s .. .  e tc .. .  e t c . . .  T o u t  c e la  e s t  d 'u n e  p ro p r e té  
r ig o u r e u s e .  S u r  u n  s ig n e  d u  p a s s a n t  q u e  so n  
e s to m ao , à  d é fa u t  d e  s a  m o n tre ,  a v e r t i t  q u e  
l 'h e u r e  d u  r e p a s  e s t  a r r iv é e ,  le  B r é b a n tà  lo n g u e
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n a t te  s 'a r r ê te  e t  d é p o se  à  t e r r e  s a  c u is in e  e t  s a  
s a l le  à  m a n g e r .  D 'a p rè s  le  g o û t  d e  s o n  c lie n t,  
d é jà  a c c ro u p i à  t e r r e ,  i l  m ê le  a u  r iz  q u e lq u e s  
p in c é e s  d 'a s s a is o n n e m e n ts  d iv e rs ,  e t  v e rs e ,  
c o m m e  b o is so n , u n e  p e t i te  ta s s e  d e  t h é .  P u is ,  
s ’a c c ro u p is s a n t  à  s o n  to u r ,  i l  a t te n d  s a n s  m o t 
d ire ,  q u e  le  c o n s o m m a te u r  a i t  f in i d 'a o b e v e r  so n  
é c u e lte , c e  q u i e s t  l 'a f fa ire  d e  d e u x  o u  t r o i s  m i­
n u te s  e t  d 'u n e  p iè c e  d e  m o n n a ie  v a la n t  u n  so u . 
L ’o p é ra t io n  te rm in é e  e t  1 a d d i t io n  e n c a is s é e , le  
r e s ta u r a t e u r  a m b u la n t  la v e  l a  v a is s e lle ,  r e m e t  
to u t  e n  o r d r e ,  s 'a s s u r e  q u e  s o n  fo u rn e a u  t i r e  
b ie n , e t ,  r e c h a r g e a n t  to u t  l 'é ta b l is s e m e n t  s u r  
s o n  é p a u le , c o n t in u e  s a  r o u te  e n  p o u s s a n t  de  
n o u v e a u  s e s  v o y e lle s  m o n o to n e s .

L e  b a rb ie r  a m b u la n t  n 'e s t  p a s  m o in s  c u r ie u x ,  
a v e c  s a  b a la n c e  q u i  s o u t ie n t  d  u n  c ô té  u n e  s o r te  
d e  b u ffe t c o n te n a n t  le s  c is e a u x , le s  r a s o i r s  e t  les 
c o sm é tiq u e s ,  d e  l 'a u t r e  u n  ta b o u r e t  à  l 'u s a g e  d u  
c l ie n t  fo u rn i p a r  le s  h a s a r d s  d e  l a  re n c o n tre .  
C h aq u e  s e m a in e , a u  m o in s . le  C h in o is  le  p lu s  
p a u v r e  fa i t  r a s e r  s e s  te m p e s  e t  so n  f r o n t ,  p e i­
g n e r  e t  r e n a t to r d e  n o u v e a u  s a  lo n g u e  q u e u e  o ù  
ie  p o s t ic h e  jo u e  p re s q u e  to u jo u r s  u n  rô le  p lu s  
o u  m o in s  c o n s id é ra b le .  L e s  c h o se s  s e  p a s s e n t  
c o m m e  p o u r  le  r e p a s ,  aveo  c e t te  d iffé re n c e  q u e  le  
c l ie n t  r e m p l i r a i t  s ix  fo is  so n  e s to m a c  p e n d a n t  le  
te m p s  n é c e s s a ire  p o u r  a c c o m m o d e r  s a  lê te  d 'u n e  
fa ç o n  c o n v e n a b le  J e  c o n n a is ,  p o u r  m a  p a r t ,  p e u  
d e  s p e c ta c le s  a u s s i  g ro te s q u e s  q u e  c e lu i  d e  
d e u x  C h in o is  d o n t  l ’u n , à  d e m i s o m n o le n t,  c o u rb e  
r é c h in e  c o m m e  u n  p e r ro q u e t  q u 'o n  g r a t te ,  t a n ­
d is  q u e l 'a u t r e ,  av ec  u n  i^érieux im p e r tu r b a b le ,  
lu i  s a v o n n e  le s  J o u es  o u  lu i  n e t to ie  le s  o re il le s .

S o u v e n t,  a u  c o in  d 'u n e  r u e ,  o n  a p e r ç o i t  d e u x  
A n n a m ite s  p re s q u e  n u s , a c c ro u p is  s u r  le s  j a r ­
r e ts  ( C e t te  p o s tu re  si f a t ig a n te  p o u r  n o u s  e s t  
n a tu r e l le  c h ez  e u x , e t  ils  p e u v e n t  l a  c o n s e rv e r  
d e s  h e u re s  e n t i è r e . - ) ,  e t  m u n is  l ’u n  d ’u n  r o u le a u  
de  c o rd e s , l 'a u t r e  d 'u n  fo r t  ro n d in  d e  s ix  p ie d s  de  
lo n g .  C e s o n t d e s  p o r te fa ix  a t t e n d a n t  l a  p r a t i -  
q n e , c a r  ic i  le  c o m m is io n n a ire  d u  c o in  e s t  u n  
ê t r e  d o u b le ,  e t  le s  fa rd e a u x , p e t i ts  o u  g r a n d s ,  se  
p o r te n t  a u  m o y e n  d ’u n e  b a r r e  d o n t  c h a q u e  
e .t tr é m ité  re p o s e  s u r  l 'é p a u le  d 'u n  d e s  a s s o c ié s .

L e  m a rc h é  e s t  m o in s  in té r e s s a n t  à  v 's i t e r  
q u 'o n  n e  p o u r r a i t  le  c ro ire  e t ,  à  p a r t  le s  c o s tu ­
m e s  d e s  v e n d e u r s  e t  d e s  a c h e te u r s ,  n ’o ffre  p a s  
d e  d if f é r e n te  trè s  s a is is s a n te  a v e c  le s  h a lle s  de  
n o s  v il le s  d e  p ro v in c e . L a  p lu p a r t  d e s  é ta ls  s o n t  
c o n sa c ré s  ô l a  v e n te  d e  l a  v ia n d e  (v e a u  e t  b œ u f  ; 
la  m o u to n  e s t  in c o n n u , h é la s  i), d u  p a m , d u  p c is -  
so n , d ea  lé g u m e s  (p e u  v a r ié s  ju s q u 'à  p ré s e n t)  e t

d e s  œ u fs .  L e  b e u r r e  d e  c o n se rv e  e s t  le  s e u l 
c o n n u  à  S a ig o n , m a is  o n  y  t r o u v e  e n  a b o n d a n c e  
d e s  p o u le ts  a u  p r ix  m o d e s te  d e  v in g t- o in q  ou  
t r e n te  c e n t im e s  l 'u n ,  h o r r lb lo m e n t  a n é m iq u e s ;  
d e s  b é c a s s in e s  e t  d e s  c a i l le s  s è c h e s  c o m m e  d es  
d a n s e u s e s  i ta l ie n n e s ,  q u e lq u e s  l iè v re s  q u i  n 'o n t  
q u e  d e s ja m b o s ,  e t ,  p a r fo is ,  u n e  b ic h e  u u  u n  
p a o n . L e s  é ta la g e s  d e  f r u i ts  s o n t  c u r ie u x .  A 
c ô té  d e  la  f ig u e , d e  l 'o ra n g e ,  d e  la  p è ch e  e t  d e  la  
p o m m e  (v e n u e  d e  H o n g -K o n g ) o n  a d m ire  d a n s  
t o u te  l e u r  f r a îc h e u r  l 'a n a n a s ,  l a  m a n g u e ,  le  
m a n g o u s ta n ,  l a  b a n a n e ,  le  lé - tc h i, l a  p a m p le ­
m o u s s e .  l a  n o ix  d e  c o c o  e t  m ê m e  l a  c a n n e  à  s u ­
c r e ,  p o u r  la q u e l le  le s  t i t i s  a n n a m ite s  p ro fe s se n t 
le  m ê m e  c u l te  q u e  l e u r s  c o n frè re s  p a r is ie n s  
p o u r  lea  f r i t e s  o u  p o u r  le s  m a r ro n s  g r i l lé s .  J 'a i  
v u  v e n d re , d a n s  l a  s a is o n , u n e  d o u z a in e  d ’a n a n a s  
p o u r  50 c en tim es .

A  c h a q u e  p a s , o n  r e m a rq u e  d e s  In d ie n s  a c c ro u ­
p is  d e v a n t  u n e  p la n c h e  c h a r g é e  d e  c h a p e le ts  d e  
c h o se s  e n filé e s  q u i r e s s e m b le n t  à  d e a  b o u to n s . 
C e s o n t  d e s  c h a n g e u rs ,  e t  c e s  c h a p e le ts  s o n t  d e s  
n l ig a tu r e s  » d e  sa p è q u e s , l a  s e u le  v é r i ta b le  m o n ­
n a ie  in d ig è n e -  Q u a n d  j 'a u r a i  d i t  q u 'i l  f a u t  v in g t-  
d e u x  s a p è q u e s  p o u r  r e p r é s e n te r  la  v a le u r  d 'u n  
s o u , on  n e  s e r a  p a s  é to n n é  d 'a p p re n d re  q u ’à  l ’o ­
r ig in e  d e  l a  c o n q u ê te ,  le s  fo n c tio n n a ire s  f r a n ­
ç a is  a l la n t  to u c h e r ,  e u  c e t te  m o n n a ie ,  le u rs  
a p p o in te m e n ts  d 'u n  m o is  é ta ie n t  o b lig é s  d e  s e  
p r é s e n te r  à  l a  T r é s o re r ie  s u iv is  d ’u n  so lid e  
c h a r io t  a t te lé  d e  d e u x  b u lf le s .

L e s  h ô te ls  s o n t  p e u  n o m b re u x  à  S a ig o n . L 'u n  
d ’e u x , l’h ô fe l L a v a l ,  s i tu é  v e rs  le  m il ie u  d e  la  
r u e  C a t in a t, e s t  u n  é ta b lis s e m e n t d e  n a tu r e  à  
s a t i s f a ir e  d e s  v o y a g e u r s  d iff ic ile s . P o u r  15 ou  
2(1 f ran c s  p a r  jo u r ,  o n  y  t r o u v e  u n e  b o n n e  c h a m ­
b r e  m u n ie  d 'u u  c a b in e t  d e  to i le t te  e t ,  lu x e  in d is ­
p e n s a b le  p o u r  le s  n u i t s  d e  l a  s a is o n  c h a u d e ,  
d ’un  a p p a r e i l  à  d o u c h es . L a  n o u r r i tu r e ,  c o m p r is e  
d a n s  le  p r ix  d e  i a  p e n s io n , e s t  t r è s  s o ig n é e  e t 
s e r v ie  d a n a  u n  im m e n s e  h a l l  o ù  l 'a i r  c i rc u le ­
r a i t . . .  s 'i l  c i r c u la i t  à  S a ig o n - M ais , s u r  c h a q u e  
ta b le ,  u n  p a n k a h  d ’u n  m è tr e  c a r ré ,  m is  e n  m o u ­
v e m e n t  p a r  u n  C h in o is , p e rm e t  a u  d in e u r  d 'a r ­
r iv e r  a u  b o u t  d e  s o n  r e p a s ,  s in o n  a v eo  a p p é t i t ,  
d u  m o in s  s a n s  c o n g e s tio n .

O  p a n l ta h !  in v e n t io n  s a lu t a i r e  d e  l 'e x tr ê m e  
O r ie n t!  c o m m e n t le  F ra n ç a is  n é  m a lin , m a is  
s u r to u t  ro u t in ie r ,  n e  t 'a - t - i l  p a s  a d o p té  e n co re?

P lu s  d ’u n e  fo is , s o u s  c e  ra p p o r t .  P a n s  m ’a  fa it  
r e g r e t t e r  S a ig o n .

L É O N  D E  T i N B E A U .

O f l i c l c r  S "  l 'O r d r e  U u j a l  d e C e m b a d g c .

(L a  f i n  a u  p r o c h a in  n u m é r o . )

Ayuntamiento de Madrid



B I B L I O G R A P H I E
P o u r  r a c h a t  des liv re s  d o n t n o u s  ren d o n s  co m p te , p r iè r e  d e  s 'a d resser  d ir e c te m e n t  a u x  L ib r a ir e s -E d ile u n

L E  S A V O I R - V I V R E
D a n s  i a  v i e  o r d in a ir e  e t  d a n s  le s  c é r é m o n ie s  

c iv i le s  e t  r e ii 'g isu s e s .
P A R  E R U A N C E  D U F A U X

V o ic i e n fin , s u r  u n  s u je t  in té r e s s a n t  e t  d é lic a t ,  
u n  l iv r e  q u e  n o u s  p o u r r o n s  in d iq u e r  à  n o s  a b o n ­
n é e s , q u i ,  si f r é q u e m m e n t,  n o u s  in te r r o g e n t  s u r  
d e s  p o in ts  s p é c ia u x  d e  c o n v e n a n c e  e t  d e  s a v o ir -  
v iv r e ;  v o ic i u n  l iv r e  d é ta il lé ,  e x ce lle n t,  co n çu  
d a n s  le  m e il le u r  e s p r i t ,  e t  t e l  q u e . d e p u is  le  
S a v o ir - v i v r e  e n  F r a n c e ,  d e  n o tr e  a n c ie n n e  c o l­
la b o ra t r ic e  l a  c o m te ss e  d e  B ra d i, n o u s  n 'a v o n s  
p a s  r e n c o n tr é  s o n  s e m b la b le .  L a  p e rs o n n e  q u i 
l 'a  é c r i t  c o n n a î t  le  m o n d e , s e s  u s a g e s ,  q u i  s o n t 
d e  to u s  le s  te m p s  e t  q u i d é r iv e n t  d e  la  c h a r ité ,  
d e  l a  c o u r to is ie ,  d e  l a  p o li te s se  c h r é t i e n n e ;  e lle  
c o n n a î t  a u s s i  le s  c o u tu m e s  m o d e rn e s  e t  le s  
c h a n g e m e n ts  q u e  la  m o d e  a  p u  in t r o d u i r e  d a n s  
le s  m il le  r ie n s  q u i  c o n s t i tu e n t  le  s a v o i r - v iv r e ;  
e l le  ie s  in d iq u e , c a r  s o n  l iv r e  e s t  t o u t  à  f a i t  p r a ­
t iq u e ,  m a is  c e  q u i d o m in e  d a n s  s o n  t r a v a i l ,  c ’e s t  
u n  e s p r i t  é le v é  e t  d e s  in d ic a t io n s  t r è s  s û re s  p o u r  
q u e  l 'u r b a n i té ,  la  p o li te s s e ,  ie s  c o n v e n a n c e s ,  les 
é g a r d s  s o ie n t  to u jo u r s  m a in te n u s  d a n s  l a  fa m ille  
e t d a n s  le s  re la t io n s  s o c ia le s , p o n r  q u 'o n  s o it  
c h ré t ie n  e t  d e  b o n n e  c o m p a g n ie .  S o n  l iv re  e e t 
c o m p le t ,  e t  d é s o rm a is  n o u s  y  r e n v e r ro n s  les 
p e rs o n n e s  q u i p o u r r a ie n t  a v o ir  b e so in  d e  c o n ­
s e ils  e t  d e  s û r e s  in d ic a tio n s .

M ad e m o ise lle  D u fa u x  d é b u te  p a r  l 'a p p a r t e ­
m e n t .  E l le  d o n n e  s u r  le  o h o ix  d u  lo g is ,  s u r  le  
m o b i l ie r ,  d e s  c o n se ils  t o u t  à  fa i t  s a g e s  e t  d u  
m e il le u r  g o û t ;  e l le  e n  v ie n t  a p rè s  a u x  h a b ita n ts  
d e l à  m a is o n , 4  le u r s  r e la t io n s ,  d e  m a r i ,  de  
fe m m e , d e  p i r e ,  d e  m è r e ,  d 'e n fa n ts ,  e t  c 'e s t  u n  
m o ra l is te  q u i  p a r ie ,  a lo r s  s u r to u t  q u 'i l  s ’a g i t d e  
l 'é d u c a t io n  e t  d e s  m a n iè re s  de  c e s  e n fa n ts  si 
c h é r is ,  e t  s i  s o u v e n t  m a l é le v é s  ; le s  d o m e s t iq u e s  
v ie n n e n t  a p rè s  le s  m a îtr e s ,  o t fo u r n is s e n t  u n  
c h a p i t r e  e x c e l le n t ;  i a  to i le t te  d e s  fe m m e s  e x ig e  
a u ss i  u n e  c o n n a is s a n c e  d u  s a v o ir -v iv re  e t  u n e  
a p p lic a tio n  s é r ie u s e  d e s  rè g le s  d e l à  c o n v en a n c e ; 
i l  f a u t  d u  g o û t  p o u r  s e  b ie n  h a b i l l e r  e t  d u  ta c t  
p o u r  s 'h a b i l le r  e n  fe m m e  c o m m e  il  f a u t ;  ce  c h a ­
p i t r e  e s t  d e s  m e il le u rs -  L e s u t s t f e s ,  le s  c a r fe s , le s  
p e t i t s  lu n c h s  d e s  jo u r s  g a rd é s  v ie n n e n t  <après, e t  
le  c h a p i tr e  q u i l e u r  e s t  c o n sa c ré  e s t  d e s  p lu s  a m u ­
s a n ts ;  j 'e n  d ir a i  a u t a n t  d e  c e lu i  d e  l a  c o n u e r -  
s a t io n ,  i l  re n fe rm e , p o u r  le s  je u n e s  fille s , d e s  a v is
s e n s é s  e t s p i r i tu e l s  . l a  c o r r e s p o n d a n c e  e s t t r a i t é e à  
fo n d . O n  a r r iv e  e n fin  a u x  d t n e r s : —n o u s  n e  p o u ­
v o n s  o u b l ie r  ic i q u e  M . R o n d e le t  n o u s  a  d o n n é , 
à  l e u r  s u je t ,  d e s  a v is  c h a r m a n ts  e t  p h ib is o p h i-  
q u c s  —  m a d e m o ise lle  D u fa u x  e n t r e  d a n s  le s  d é ­

ta i ls  p ra t iq u e s  e t  c h a r m e r a  to u t  à  l a  fo is  le s  m a î­
t r e s s e s  d e  m a is o n  e t  le s  g e n s  d u  m o n d e  ; le s  h a is , 
l e s  s o ir é e s  s o n t  d é c r i ts  d a n s  le u r s  fo rm e s  m o ­
d e rn e s .  e t, s 'i l  f a u t  le  d ire ,  a p p ré c ié s  k  l e u r  ju s te  
v a le u r :  le s  je u n e s  filles  y  a p p re n d ro n t  q u e  c ’e s t  
b ie n  p e u  d e  c h o se , a u  p o in t  d e  v u e  d u  p l.a is ir e t 
d e  l 'a m o u r - p r o p r e ;  le  p e t i t  c h a p i t r e  d e s  m e n u s  
u s a g e s  e s t  t r è s  c o m p le t  e t  t r a i t é ,  o n  p e u t  le  d ire , 
à  s o u h a i t .  E n f in , a p rè s  le s  s o iré e s ,  le s  c o n c e r ts , 
l a  c o m é d ie  d e  s a lo n ,  le s  d iu e r l i s s e m e n ls ,  a r r iv e  
l e  m a r ia g e ,  d o n t  le  c é ré m o n ia l e s t  p a r fa ite m e n t 
e x p l iq u é ,  d e p u is  l a  d e m a n d e , la  c o u r , l ’a n n e a u , le  
b o u q u e t ,  la  c o rb e ille , ju s q u ’à  la  c é lé b ra tio n  c iv ile  
e t  r e l ig ie u s e .  L e  b a p fé m e  e t  le s  ^ u n é ra i i ie s  so n t 
é g a le m e n t  l 'o b je t  d ’u n  t r a v a i l  u t i l e  e t  co m p le t.

L à  s e  te rm in e  ce  l iv r e  u t i le ,  in te l l ig e n t ,  p a r fa i t  
d a n s  s o n  o rd r e ,  e t  d o n t,  q u e  j e  s a c h e , i l  n 'e x is te  
p a s  d 'é q u iv a le n t .  C ’e s t  a v eo  p la is i r  q u e  n o u s  
r e n d o n s  à  l 'a u te u r ,  q u e  n o u s  n e  c o n n a is s o n s  q u o  
p a r  so n  o u v ra g e ,  l a  ju s t ic e  d e  d i r e  q u 'i l  e s t  
d 'u n e  le c tu r e  a g ré a b le  p o u r  to u s .  J e  le  s ig n a le  
s u r t o u t  a u x  p e rs o n n e s  q u i ,  é lo ig n é e s  d u  m o n d e , 
d é s i r e n t  t a n t  s a v o i r e t  ce  q u ’o n  y  fa it ,  e t  com m e 
o n  s ’y  c o m p o r te .  E lle s  n e  s a u r a ie n t  a v o i r  un  
g u id e  m ie u x  in fo rm é  n i  p lu s  a im a b le  e t  p lu s  sû r .

A%'IS. —  N o u a  i n f o r m o n s  n o s  n h o n n c c s  
q u ’o l l e a  p o i i r r o i i l  EX CEPTIO NN ELLEM EN T o’a -  
d r e s s c r  À n o i r e  a i l i t i ln ia I ru l îo D  p o u r  r e c e ­
v o i r  f 'a n c o ,  o u  p r i x  d e  3  f r .  p o u r  l^o tds ,  
3  f r .  3** lÈ i ' p n r i c i n r n f s  e l  E t r a n g e r ,  l e  l i v r e  
d u  M A l O l U  V I t I t e .  T o u te . s  l e s  d e m a n ­
d e s  r e i n l i v e s  u u x  n u f r e s  o u v r a g e s  d e  l i b r a i*  
r i e  d e v r o n t  ê t r e  a d i - o s s é e s  d i r e e l e i n c o t  a u x  
é d i t e u r s ,

CONTES ET RÉCITS DE LA VA LLEE D’EURE
PAR M. A T . U O ü B IE R  ( 0

C es jo lis  r é c i ts  s ’a d r e s s e n tà  l 'e n f a n c e ;  U s so n t 
to u t  à  f a i t  m o d e rn e s ,  i l s  in i t i e n t  l 'e n f a n t  à  l a  v ie  
t e l l e  q u  e lle  e s t ,  e t ,  é c r i t s  p a r  u n  h o m m e  q u i ,  à  
l ’e x p é r ie n c e  d e  l a  v ie . j o in t  u n  t a c t  p a r fa i t ;  i l s  n e  
p e u v e n t  q u e  p la i r e  e t  fa ire  d u  b ie n . J e a n  le  N a u ­
fr a g é , le s  P e t i t s  R a t ta c h e u r s ,  M a d e m o is e lle  d e  
N e r é e ,  c a p t iv e r o n t  le s  je u n e s  le c te u r s  e t  m ê m e  
l e u r s  m a m a n s ; le  c œ u r  e t  l 'e s p r i t  o n t d e s  c h a rm e s  
p o u r  to u s  le s  Ages. N o u s  re c o m m a n d o n s  c e  jo li  
l iv r e ,  b ie n  i l lu s t r é ,  a u x je u n e s  m è re s  q u i  v e u le n t  
b ie n  n n u a  l i r e ,  e t  a u x  a b o n n é e s  d e  l a  P o u p é e , 
a p r è s  to u te fo is  a v o ir  d e m a n d é  l 'a u to r is a t io n  û 
l ’a im a b le  V ie if le  P o u p é e ,  q u i  p ré s id e  a u x  d e s ti­
n é s  d e  c e  p e t i t  J o u rn a l .  M . B.

(I) C h rs  Santon , 41, ru e  du  Bac. Paris. — Un jo li 
volum e avec de  nom ureiises g rav u res . — P rix  i bro­
ché, 2 fr.; to ile  e t do ré , 3 fr .
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R I V A L I T E
( s u i t e  e t  f i n )

X X

E N  V O Y A G E .

C annes, 3 novem bre 18».

•» M * c h è r e  e t  b o n n e  m è re ,

I v o u s  é tie z  ic i ,  e t  q u e  
R o b e r t  n e  f û t  p a s  lo in , 
j e  fie ra is  l a  p lu s  h e u re u s e  
c r é a tu r e d u in o n d e .  J e m e  
tro u v e  d a n s  le  p lu s  b e a u  
p a y s  q u 'o n  p u is s e  v o ir ,  
m a d a m e  R h o d e  e s t  b o n n e  
p o u r  m o i, p lu s  q u e  v o u s  

len e  p o u v ez p e n s e r ,
A d r ie n n e  e s t  l a  d o u c e u r  e t  T a m a b ilité  m ê m e , e t  
a i v o u a  é tie z  a v ec  n o u s , j e  c ro is  q u e  j e  s e r a is  en  
p a ra d is .  M ais l e  p a ra d is  n 'e s t  p a s  s u r  i a  te r re ,  
j a  m ’en  a p e rç o is ,  e t  p o u r ta n t ,  c e  o ie l to u jo u r s  
b le u , c e t te  m e r  b r i l la n te  q u i  re n v o ie  le s  fe u x  d u  
s o le il,  oes c h a r m a n te s  m a is o n s  e n to u ré e s  d ’a r ­
b r e s  to u jo u r s  v e r ts ,  c e la  re s s e m b le  a u x  C h am p s- 
E ly s é e s ,  d é c r i t s  d a n s  T é lé m a q u e .  N o tr e  c ie l  à 
n o u s ,  o n  n e  p e u t  s e  1e  f ig u r e r ,  m a is  i l  m e  s e m ­
b le ,  m a  b ie n -a im é e  m a m a n , q u e  lo r s q u e  j e  v o u s  
r e v e r r a i  e t  v o u s  e m b ra s s e ra i ,  j 'e n  a u r a i  c o m m e  
u n  p e t i t  é c h a n t i l lo n .  O h ! q u e j e  p e n se  à  v o u s ,  à  
n o t r e  m a is o n , à  R o b e r t  q u i t r a v a i l l e  si fo r t!  
Q u e  ja  l e  v o u d ra is  ic i,  n e  fû t- c e  q u e  p o u r  q u e l ­
q u e s  jo u r s ,  a fin  q u ’il  v o ie  l a  m e r ,  l a  m e r  co m m e  
je  l a  v o is  e n  ce  m o m e n t, to u te  ro s e  d e s  l u e u r s  d u  
s o le i l  c o u c h a n t!

• N o u s  h a b i to n s  u n e  b e lle  v i l l a  q u ’o n  a p p e lle  
le  C k à te a u - I i la n c ;  n o u s  v o y o n s  la  m e r  d e  n o s  
fe n ê tr e s ,  e t  j e  n e  m ’e n  la s s e  p a s ;  j e  l 'a im o , e lle  
m e  p a r le  s i  b ie n  d u  b o n  D ie u !  Q u o iq u e  le s  p a l­
m ie r s ,  le s  la u r ie r s ,  le s  c a c tu s  s o ie n t  b e a u x , je  
p ré fè re ,  e t  b e a u c o u p , le s  a r b r e s  d e n o s V o s g e s ,e t  
m a d a m e  R h u d e  d i t  a u s s i  q u ’e lle  d o n n e r a i t  to u s  
ces  a r b r e s  a f r ic a in s  p o u r  u n  b o u  c h ê n e  f ra n ç a is . 
M ad a m e  R h o d e  p a r a i t  c o n te n te ,  le  v o y a g e  a  fa it  
g r a n d  b ie n  à  A d r ie n n e , e l le  s e  fo r tif ie  à  v u e  d ’œ il; 
n o u s  p r e n o n s  e n se m b le  d e s  b a in s  d e  m e r ,  n o u s  
n o u s  p ro m e n o n s  a v e c  m a d a m e  R h o d e  o u  a v e c  l a  
fe m m e  d e  c h a m b r e ;  n o u s  so m m e s  to u jo u r s  en  
p le in  a ir ,  d e p u is  l 'h e u r e  m a tin a le  o ù  n o u s  a llo n s  
à  l a  m e s s e  j u s q u ’a u  s o ir .  A lo rs  n o u s  l is o n s ,  
n o u s  t r a v a i l lo n s  à  l a  la m p e ;  j ’a i  d e s s in é  q u e lq u e s  
f le u ra  d e  n o t r e  te r r a s s e ,  A d rie n n e  a  d é s ir é  en

fa ire  a u ta n t ,  j e  lu i  a i  m o n tr é  c o m m e n t j e  fa isa is , 
e n  d is a n t  q u e  o 'é fa it  v o u a , ra ê re  c h é r ie ,  q u i 
m ’a v ie z  e n s e ig n é e ;  m a d a m e  R h o d e  v e u t  m ’a p ­
p re n d re  l a  m u s iq u e ,  m a is  j e  c ro is  q u e  j e  n 'a i  n i 
v o ix  n i  o re i l le . . .  V o u s  n e  s a u r ie z  c ro ire  to u te s  
le s  b o n té s  q u 'e l le  a  p o u r  m o i ;  à  n o t r e  a r r iv é e  
ic i,  j 'a i  v u  d a n s  m a  c h a m b re  u n e  c a is s e  à  m on  
n o m  ; l a  c le f  y  é ta i t  a t ta c h é e ,  j e  l ’o u v re , j 'y  
t r o u v e  d e u x  ro b e s ,  l 'u n e  b le u  m a r in e ,  l ’a u t r e  
g r is  c la ir ,  t r è s  jo lie s ,  t r o p  jo lie s ,  a v e c  d e s  p a r ­
d e s s u s  p a re i ls ,  u n  c h a p e a u ,  d e s  f ic h u s ,  d u  p a p ie r  
e t  d e s  e n v e lo p p e s  à  m o n  c h if f re  (v o u s  l e  vo y ez , 
c h è r e  m è re ), u n  c h a r m a n t  p a n ie r  à  o u v ra g e ,  u n e  
b o î te  p le in e  d e  g a n ta ,  m ille  b e l le s  c h o se s  e n fin . 
J e  n e  s a v a is  c o m m e n t r e m e rc ie r  m a d a m e  R h o d e .

» —  C 'e s t  m o i, d i t - e l le ,  q u i  d o is  m ille  a c tio n s  
9 d e  g râ c e s  à  v o tr e  m è re  q u i v o u s  a  c éd é e  h 
9 m o i ;  v o y e z  c o m m e  A d r ie n n e  v o u s  a im e  d é jà !  
» e t  c o m m e  e lle  s e r a i t  t r i s t e  s a n s  v o u s , s

9 'V ous v o y e z , m a m a n , q u 'o n  e s t  t ro p  b o n  p o u r  
m o i. C 'e s t  a  D ieu  q u e  n o u s  d e v o n s  c e la , e t  o 'ee t 
L u i q u i p e rm e t  q u e  m a  s a n t é  a i l le  e n  e ’a m é lio - 
r a n t .  J e  n e  v o u e  d o n n e ra i  p lu s  d 'in q u ié tu d e s ,  e t  
b ie n tô t ,  m a m a n , j e  p o u r r a i  t r a v a i l l e r  a v e c  v o u s  
à  v o s  b e lle s  ta p is s e r ie s ,  J ’e n  a i p a r lé  à  m a d a m e  
R h o d e  ; e l le  .a  b ie n  e n v ie  d e  le s  v o ir .  E t  d a n s  u n  
a n ,  s i  n o t r e  c h e r  R o b e r t  e s t  n o m m é  g a rd e  g é n é ­
r a l ,  n o u s  iro n s  v iv re  a v e c  lu i ,  d a n s  s a  p e ti te  
m a is o n , p a s  lo in  d u b o i s .  O h ! q u e lle  d o u c e  v ie !  
A d ie u , m è re  c h é r ie ,  j e  v o u s  e m b ra s s e  av eo  le  p lu s  
t e n d r e  r e s p e c t  e t  v o u s  d e m a n d e  v o tr e  b é n é d ic ­
tio n ,

> V o tre  f ille  o b é is s a n te ,
•  A n n e . 9

M adam e F a v er a y  à  sa  fille .

Nancy, décem bre 18 ...

• T es  b o n n e s  le t t r e s ,  c h è r e  e n fa n t, e t  c e lle s  de  
n o tr e  R o b e r t ,  s o n t  l a  jo ie  d e  m a  s o l i tu d e  e t  U  
c o n s o la tio n  d e  m o n  c œ u r .  J e  b é n is  D ieu  m ille  
fo is  d u  p r é c ie u x  s e c o u rs  q u 'i l  n o u s  a  a cc o rd é  ; 
a lo r s  q u e  j 'é ta is  e n  p e in e  d e  t a  s a n té ,  i l  a  e n v o y é , 
c o m m e  à  T o b ie , s o n  a n g e  a u  d e v a n t  de  te s  p as. 
J ’é c r is  à  m a d a m e  R h o d e  p o u r  l a  re m e rc ie r ,  e t 
n o u a  n 'o u b l ie r o n s  ja m a is ,  n 'e s t- c e  p a s?  l a d e t t e  
d e  re c o n n a i s s a n c e  q u e  n o u s  a v o n s  c o n tra c té e  
e n v e r s  e lle . J e  lu i  s a is  g ré  d e  to u t ,  d e  s e s  te n d re s
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a t te n t io n s ,  d e  eee s e in s ,  e t  s u r to u t ;  e u F to u td e s  
b o n s  e x e m p le s  q u 'e i le  t e  d o n n e . A  tcm to u r ,  s o is  
p o u r  o e t te  o b è re  A d rie n n e  u n  b o n  m o d è le  de 
d o u c e u r ,  d e  p ié té  e t  d e  s im p lic ité , T u  c o n n a is  
m a in te n a n t ,  tu  v o is  d e  p rè s  le s  jo u is s a n c e s  d e  la  
fo r tu n e , e l le s  s o n t  ré e lle s ,  e t  p o u r ta n t ,  m a  b o n n e  
p e t i te  A n n e , i l  f a u t  b ie n  p re n d re  g a rd e  d e  s 'y  
a t ta c h e r .  E l le s  n e  t e  s o n t  d o n n é e s  q u 'e n  p a s s a n t .  
J o u is - e n  c o m m e  o n  j o u i t  d u  p a r fu m  d ’u n e  f le u r  
q u 'o n  n e  d o i t  p a s  r e t r o u v e r  le  le n d e m a in ;  ce  
v o y a g e , c es  p a y sa g e s  e n c h a n té s  fo u r n i r o n t  à  n o s  
c o n v e r s a t io n s ,  e t  q u a n d  t u  s e r a s  v ie ille , t u  t e  
s o u v ie n d r a s  e n c o r e  d e s  p a lm ie rs  q n i  « v to u re n t  
le  C h â te a u -B la n c  e t  d e  l a  b e ile  M éd ite r ra n é e .

• J e  re ç o is  d 'a im a b le s  e t  e x c e lle n te s  le t t r e s  de  
R o b e r t ,  e t  j e  s a is  q u 'o n  e s t  t r è s  c o n te n t  d e  so n  
t r a v a i l  e t d e  s a  c o n d u ite ,  V o u s  ê te s ,  m e s  e n fa n ts  
c h é r is ,  l a  g ra n d e  c o n s o la tio n  q u e  D ie u  m 'a  la is ­
s é e  d a n s  u n e  v ie  q u i n e  f u t  p a s  to u jo u r s  s e re in e . 
Q u ’Il o n  s o i t  b é n i!  le s  p e in e s  o n t  p a s s é ,  e t  v o u s  
m e  re s te z , e t  v o u s  m e  re s te r e z ,  j 'e s p è n e , j u s q u 'à  
la  f in , j u s q u 'a u  s o ir .

> A d ie u , m a  fille , é c r is -m o i s o u v e n t .  J e  t e  r e ­
m e rc ie  d u  jo l i  d e s s in  q u e  t u  m 'a s  e n v o y é  ; tu  a s  
b ie n  g ro u p é  te s  f le u ra  d e  c a s s is  e t  d e  ja s m in .  J 'a i  
c o m m e n c é  h ie r  le  g r a n d  p a ra v e n t ,  d e s s in  j a p s -  
n a is ,  c e  s e ra ,  j e  c ro is ,  u n  b e l  o u v ra g e . T o n  o no le , 
t a  t a n te  e t  te s  c o u s in s  v o n t b ie n  ; i ls  s 'in té r e s s e n t  
v iv e m e n t  à  to n  v o y a g e . A d ie u , e t  m ille  b a ise rs  
e t  b é n é d ic tio n s  de

B T a  m è re  
« C h a r l o t t e  F a v e b a y .  »

A l i x  à  m a d a m e  D h a i n a u l t .

C annas, ja n v ie r  18 ...

1 P l u s j e v a i s ,  c h è r e  m a m a n , e t  p lu s  j e  m 'a p ­
p la u d is  d u  p a r t i  q u e  n o u s  a v o n s  p r is ,  q u o iq u ’il 
m 'a i t  b ie n  c o û té ,  e t  à  v o u s  a u s s i ,  c h e r s  b o n s  p a ­
r e n t s  d e  m o n  c œ u r .  V o u s  s e r ie z  c o n te n ts  si 
A d rie n n e  a p p a r a i s s a i t  to u t  â  c o u p  d e v a n t  v o s  
y e u x  : e l le  n 'e s t  p a s  g ra n d ie . . .  m is é r ic o rd e l  e lle  
c e t  g r a n d e  a s s e z ,  e l ie  d é p a s s e  d 'u n e  d e m i- tê te  s a  
p e t i te  m è re , m a is  e lle  e s t  f r a îc h e , ro s e , ro s e  so u s  
u n e  c o u c h e  d e  b â le  d u e  a u  g r a n d  a i r  e t  a u  g ra n d  
s o le i l ;  e l le  e s t  fo r te ,  e l le  m a rc h e  c o m m e  u n  fao n , 
e l le  n a g e  c o m m e  u n e  d o ra d e , e llo  g r im p a  c o m m e  
u n  c h e v r e a u .  I l  n ’e s t  p lu s  q u e s t io n  d ’a n é m ie  n i 
d e  m a la d ie  : le  h o n  D ieu , a v e c  s o n  b e a u  s o le i l  e t  
le s  v a g u e s  d e  l a  m e r ,  l 'a  g u é r ie .  E t  s a  c h è re  co m ­
p a g n e , n o tr e  A n n e , e s t  é g a le m e n t  r é ta b l ie ;  e lle  
e s t  m o in s  ro s e  q u 'A d r ie n n e , m a ia  to u t  a u a s i  ac­
tiv e , to u te  a u s s i  fo r te . J e  p e n se  q u e  s a  m è re  s e r a  
c o n te n te  ; a i le  m 'é c r i t  d e s  l e t t r e s  to u c h a n te s ,  s u ­
p e rb e s ,  q u i m e  fo n t p le u r e r  d e  te n d re s s e .  T o u t 
e s t  c o n fu s  d a n s  m a  té ta  : j 'a im e  A d rie n , C h a r­
lo tte ,  A n n e , m a  G lle, e t  m o n  c h e r  p è re  e t  m a  
c h è re  m a m a n  pa i'*dôssus to u t  [

B J e  n e  s a u r a i s  v o u s  d i r e  co m b ie n  j e  s u is  c o n ­
te n te  d 'A n n e ;  c 'e s t  la  c o m p a g n e  q u e  j e  rê v a is

p o u r  A d r ie n n e  ; e l le  a  u n  s e n s  d r o i t ,  d é jà  fo rm é  
p a r  l in e  v ie  a u s tè re ,  u n e  p ié té  a rd e n te  e t  m o d e s te , 
q u i  é c la te  d a n s  s s c o n d u i t e ,  d a n s  l a e b a r i t é d e  
s o n  la n g a g e ,  m a is  q u ’e lle  o ’é ta le  j a m a i s ;  e l le  e s t  
p o lie ,  d o u c e , c o n d e s c e n d a n te ,  to u t  è  fa it  m m a b le , 
S o n  in s t r u o à o n ,  q u 'e l le  n e  d o i t  q u 'à  s a  m è re , e s t  
b ie n  é te n d u e ,  e l le  a  l u  d e  b o n s  l iv r e s e t  a v eo  p r o ­
f i t ;  e l le  s t im u le  s o u s  oe  r a p p o r t  m o n  e n fa n t  g â té e  
q u i  n ’e s t  p a s  t r è s  a v a n c é e  : A n n e  d e s s in e  b ie n  
( t a le n t  q u 'e l le  d o it  à. s a  m è re )  e t  A d r ie n n e  » a -  
v a il le  a v e c  e l le . . .  V o u s  s a v e z  q u e  j 'a v a i s  d e  fa  
p e in e  è  o b te n i r  q u 'e l le  p r i t  le  c r a y o n .. .  b re f ,  il 
m 'e n  c o û te ra  d e  m e  s é p a re r  d e  m a d e m o ise lle  F è - 
v e ra y  ; m a is , s ’i l  p la i t  à  D ie u , n o u s  n o u e  r e v e r ­
ro n s ,  r e tro u v e ro n s  e t  o h é r iro n s .

B A d ie u , m e s  b o n s  e t  b ie n -a im é s  p a r e n ts ;  en ­
c o re  tro i s  m o is , e t  j e  v o u s  e m b ra s s e ra i!  â f o u i i  
m e  ta r d e .  J e  v o u s  e m b ra ss e  te n d re m e n t ,  oom m e 
j e  v o u s  a im e.

« V o tr e e n f a n t .
a A l i x  R h o d b .  >

M a d a m e  D h a i n a u l t  à  s a  i i l l e .

N ancy, m ars  1 8 ...

•  B ie n  c h è r e  A lix ,
B J 'a i  ta rd é  è  r é p o n d re  è  t e s  s i  b o n n e s  le t t r e s ,  

à  c e l le s  d e  n o tr e  A d r ie n n e ;  j e  n e  v o u la ia  p a s  
t ’a la r m e r ,  e t  j e  p u is  a u jo u r d ’h u i ,  en  t e  p a r l â t  
d ’u n e  in d is p o s i t io n  d e  to n  b o n  p è re , t 'a s s u r e r e n  
e n  m ê m e  te m p s  q u ’i l  e s t  r é ta b l i ,  t o u t  à  f a i t  r é t a ­
b l i .  I l  é p ro u v a i t  d e p u is  q u e lq u e  te m p s  d e s  p e ­
s a n te u r s  d e  tê te ,  i l  n e  v o u la i t  p a e  d e  m é d e c in ,  e t  
s a m e d i d e rn ie r ,  p e n d a n t  q u e  j e  r e c e v a is  J a  b o n n e  
v is i te  d e  m a d a m e  F a v e ra y ,  i l  a  e u  u n e  sy n o o p e . 
O n  m 'a  a v e r t ie  a u s s i tô t  : ju g e  d e  m o n  t r o u b le  e t 
d e  m o n  c h a g r in  ! j e  p e rd a is  l ’e s p r i t ,  m a is  n o tre  
a m ie , q u i  m ’a v a i t  s u iv ie ,  a  m o n tr é  u n  san g -fro id  
q u i  n o u s  a  s a u v é s . E l le  a  d o n n é  è  to n  p è re  le s  
s o in s  le s  p lu s  e m p re s s é s ,  le s  p lu s  in te l l ig e n ts ,  e t 
i l  é ta i t  d é jà  b e a u c o u p  m ie u x  q u a n d  M. A ro b ru n  
e s t  a r r iv é .  I l  n ’y  a  p lu s  a u c u n  d a n g e r ,  e n te n d s -  
t u ,  m o n  A lix ;  a u c u n ,  m a is  i l  f a u d r a  d e s  p ré c a u ­
tio n s  p o u r  l 'a v e n ir .  J a m a is  j e  n 'o u b l ie r a i  le  s e ­
c o u r s  d e  m a d a m e  F a v e ra y , s a  b o n té ,  s o n  a ffe c ­
t io n .  T u  a s  ra is o n  d e  l 'a im e r .  L e s  v o ie s  d e  la  
P r o v id e n c e s o n ta d m ir a h le s l  T on  p è r e  m 'a p p e lle , 
j 'y  c o u r s ;  j e  t 'é c r i r a i  o u  t e  té lé g ra p h ie r a i  to u s  
le s  j o u r s .  T e n d re s se s  à  A d r ie n n e , e t  à  to i  to u t  
m o n  oceur.

I  T a  m ere ,
B P a u l i n e  D h a i n a u l t .  «

X XI

H O  U E n  T .

R o b e r t  F a v e ra y  v e n a i t  d ’a c h e v e r  s e s  é tu d e s  
s p é c ia le s  e t  le  s ta g e  d u  s u r n u m é r a i r e ;  i l  a v a i t  
p r o m e s s e  d 'ê t r e  p ro m u  b ie n tô t  à  u n  e m p lo i de
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g a r d e  g é n é r a l ,  q u i n e  T é lo ig n e ra it  g u è re  d e  N a n ­
c y ;  s a  m è re , r e n t r é e  e n  p o s se ss io n  d 'A n n e , d e ­
v e n u e  fra io b e  e t  Forte, s e  t r o u v a i t  p lu s  h e u re u s e  
q u 'e l ie  n e  l 'a v a i t j a m a is  é té , e n t r e  s e s  d e u x  e n ­
ta n ts  q u i  s e m b la ie n t  lu i  d i r e  à  l 'e n v i  q u ’e lle  
a v a i t  b ie n  a c c o m p li s a  tâ c h e . L e u r  m o d e s te  b o n ­
h e u r  é ta i t  t o u t  p r ê t ;  i ls  i r a ie n t  h a b i te r  e n se m ­
b le  la  m a is o n  q u 'a lIa U  q u i t t e r  le  g a r d e  m is  à  
l a  r e t r a i t e  ; c e t te  m a is o n , s i tu é e  p rè s  d e  la  Corèt 
d e  D ie u le t, p a s  t r o p  lo in  d 'u n  v i l la g e  e t  d 'u n e  
é g lis e , é t a i t  d e s  p lu s  h u m b le s ,  m a ts  q u e l  jo li  
ja r d in  l 'e n to u r a i t ,  s u r  q u e ls  b e a u x  o m b ra g e s  
d o n n a ie n t  s e s  f e n ê tre s  e t  d e  q u e l le  p a ix  o n  d e ­
v a i t  j o u i r  d e r r iè r e  c e s  v ie u x  m u r s  v ê tu s  d e  l ie r r e !  
I ls  s 'y  in s ta l la i e n t  e n  id é e , e t  m a d a m e  R h o d e  
p ro m e tta i t  de  f r é q u e n te s  v is i te s  â  l a  m a iso n  
f o r e s t iè r e ;  a u c u n  n u a g e  n 'a p p a r a is s a i t  a u  c ie l, 
lo rs q u e

iJ u b o u t de l’horizon acco u rt avec furie 
L e  p io s te rrib le  des enfan ts

Q ue le  N ord eû t portés ju sq u e-là  dans  ses  flancs, 
l a  d é c la r a t io n  d e  g u e r r e  c o n tre  l a  P r u s s e  é c la ta  
c o m m e  u n  c o u p  d e  to n n e r r e  s u r  l a  F r a n c e  e n ­
d o rm ie , e tN o s t r a d a m u s ,q u i  p ré d i t ,  p o u r  la Q n  de  
c e  s iè c le , u n e  a n n é e  fa ta le ,  a u r a i t  p u  d o n n e r  ce  
n o m  i  c e t te  s é r ie  d e  j o u r s  fu n e s te s .  N a n c y  si p rè s  
d e  l a  f r o n t iè re ,  l u t  e n  é m o i ; to u te s  le s  fa m ille s  
t r e m b lè re n t ,  e t  l a  je u n e s s e ,  p r in te m 'p s  d e  l 'a n ­
n é e ,  s e  v i t  a u s s i tô t  v e rs é e ,  e n rô lé e  d a n s  le s  c a ­
d r e s  d e  ces  r é g im e n ts  à  d e m i fo rm és  e t  q u i  f u r e n t  
e n v o y é s  s u r  le s  c h a m p s  d e  b a ta il le .  R o b e r t  n e  fu t  
p a s  a p p e lé  : s a  q u a l i té  d e  f ils  d e  v e u v e  l e  s a u v e ­
g a rd a i t  e t ,  s e u l  s o u t ie n  d e s a  m è re  e t  d e  s a  s œ u r ,  
i l  n 'o s a i t  r e fu s e r  le  b én é f ic e  d e  l a  lo i q u i le  c o n ­
s e r v a i t  à  e l le s .

O n  s a i t  l 'b i s to i r e  d e s  p re m ie r s  jo u r s  d e  c e t te  
c a m p a g n e ; o n  s a i to o m m e n t  le s  t ro u p e s  v a i l la n ­
te s ,  m a is  d é s o r g a n is é e s  d è s  le  d é b u t,  s e  h e u r ­
t è r e n t  c o n t r e  c e s  r é g im e n ts  a lle m a n d s  fe rm e s  e t  
d is c ip lin é s ,  o n  s a i t  c o m m e n t le s  p re m iè re s  r e n ­
c o n tre s  f u r e n t  d e s  d é fa ite s ,  c o m m e n t le s  b a ta il le s  
d e  F r œ s c h w il le r  e t  d e  S p ik e re n  c o u p è r e n t  le s  
a i le s  a u x  i l lu s io n s  p a t r lo i iq u e s ,  e t  c o m m e n t  e n ­
fin  N a n c y , T a im a b le  v i l le ,  f u t  o c c u p é e  p a r  l 'e n n e ­
m i d è s  s o n  e n t r é e  e n  F ra n c e . J o u r  lu g u b r e ,  e t  
q u e  c e u x  q u i  T o u t v u  n e  p o u r r o n t  o u b l ie r l  L es 
v a in q u e u r s  s e  ré p a n d ire n t  d a n s  le s  ru e s  e t .  b il­
le ts  d e  lo g e m e n t e n  m a in , ils  s ’e m p a rè re n t  en  
m a î t r e s  d e s  d e m e u re s  d e s  c i to y e n s ;  i i s  n 'y  m ir e n t  
p a s  l e  fe u , ils  n e  le s  p i l lè r e n t  p a s ,  l a  v ie  d e s  h a ­
b i ta n ts  f u t  s a u v e , m a is  l 'a r ro g a n c e  d u  v a in q u e u r  
e t  la  b r u ta l i t é  ra p a c e  d u  s o ld a t  s c  f ir e n t c ru e l le ­
m e n t  s e n t i r .  L a  p a u v re  m a iso n  d e  l 'é t a n g  S a in t-  
J e a n  re c e v a i t  j u s q u 'à  h u i t  h o m m e s  d e l a l a u d -  
w eh p  q u i  s 'in s ta l lè r e n t  d a n s  c e t  é t r o i t  lo g is . 
R o b e r t  le s  r e g a r d a i t  e n  f r é m is s a n t ,  a s s is  à  l e u r  
a is e  d a n s  ces  c h a m b re s ,  s a c ré e s  p o u r  lu i, s e  s e r ­
v a n t  d e s  m e u b le s  d e  s a  m è re , f a is a n t  g ra n d  fe u  à 
so n  fo y e r , r e m p l is s a n t  T a ir  d e  U  fu m é e  d e  le u r s  
p ip e s  e t  e n to n n a n t  e n  c h œ u r ,  a p rè s  l e  d in e r ,  ie  
W a c h l  ,u n  R h e in

11 c o m p re n a i t  c e  q u e  d e s  v ie i l la rd s  lu i  a v a ie n t  
c o n té  d e s  m is è re s  d e  l ’in v a s io n  d e  1814 e t  1815.

S a  m è re  le  g a rd a i t  à  v u e .  t a n t  e l le  c r a ig n a i t  
q u e  Tim  p a tie n c e  n e  l 'e m p o r tâ t ,  q u e  c e  s a n g  je u n e  
e t  b o u i l la n t  n e  s u s c i tâ t  u n e  r é p l iq u e  d a n g e ­
re u s e ,  u n e  a c t io n  p e u t - ê t r e  m o rte lle .

•  T u  a s  c h a r g e  d 'â m e s I  lu i  d i s a i t - e l le ;  q u e  d e ­
v ie n d r io n s -n o u s  s 'i l  t 'a r r i v a i t  m a lh e u r?

—  M a m è re , il e s t  d iff ic ile  d e  s e  c o n te n ir . . ,  
q u e  n e  s u is - je  s o ld a t!

—  H é la s  I  m o n  f ils , j e  b é n is  D ie u  q u e  t u  n e  le  
so is  p a s . . ,  l a  d é fa ite  p a r a î t  p ro b a b le ,  e t  q u e  de  
m è re s  p le u r e r o n t  l e u r s  e n fa n ts  I D ie u  e s t  b o n  q u i 
p e rm e t  q u e  j e  n e  s o is  p a s  d e  c e  n o m b re .

—  E t  n o s  am ie , m a  m è re , q u e  d e v ie n n e n t- i ls ?  
M . D h a in a u l t  e s t  v ie u x  e t  fa ib le , i ls  s o n t ,  s a n s  
d o u te ,  e n v a h is  p a r  u n  b a ta i l lo n  d e  P r u s s ie n s !  
j 'a i  p e u r  p o u r  e u x ...

—  É c o u te ,  v a  lea  v o ir ,  in fo rm e -to i ; v o i là  n o s  
h ô te s  q u i v o n t  a l l e r  â  l a  p a ra d e ,  i l s  s e r o n t  a b ­
s e n ts  d e u x  h e u r e s ;  c 'e s t  p lu s  q u ’il  n e  t e  f a u t . . .  »

R o b e r t  o b é it ,  e t  i l  s 'e n  a l la  v e r s  le  c e n t r e  de  
N a n c y , p r ê t a n t  T o re ille  a v e c  u n e  d o u lo u re u s e  
c o lè re  a u x  so n s  d e s  m u s iq u e s  a lle m a n d e s ,  q u i 
jo u a ie n t  le s  a i r s  d e  W a g n e r ;  i l  v o y a i t  d e  lo in  le s  
b a ta i l lo n s  a u x  tu n iq u e s  g r is e s  e t  a u x  c a s q u e s  â  
p o in te ,  m a rc h a n t  d 'u n  p a s  m é c a n iq u e , e t .  le s  é v i­
t a n t  d e  so n  m ie u x , i l  a r r iv a  ch ez  m a d a m e  D h a i­
n a u l t :  l a  p o r te  d e l à  m a iso n  é ta i t  g r a n d e  o u v e r te ,  
a in s i  l 'e x ig e a ie n t le s  s o u p ç o n n e u x  A lle m a n d s ; il 
e n t r a ,  e t  l e  v ie u x  d o m e s t iq u e  l ' in t r o d u is i t  a u  s a ­
lo n  d u  re z -d e -c h a u s s é e  o ù  le s  t r o i s  d a m e s  é ta ie n t  
r é u n ie s ,  E l le s  p a ra is s a ie n t  a c c a b lé e s  d e  fa tig u e s  
e t  d 'e n n u is ,  A d r ie n n e  r e g a r d a i t  d u  c ô té  d e  la  
p o r te  d e  T a ir d ’u n  e n fa n t  q u i  a  g r a n d ’p e u r .  M a­
d a m e  D h a in a u l t  é ta i t  s o u c ie u s e ,  e t  A lix  a t t r is té e ;  
ses  y e u x  é ta ie n t  p le in s  d e  la rm e s , e t  lo r s q u ’e lle  
v i t  R o b e r t ,  e l le  a l l a  v e r s  lu i  e t  lu i  d i t  :

0 Q u e lle  h o n te  e t  q u e l le  d o u le u r !  a u r io n s -n o u s  
c r u ,  i l  y  a  t r o i s  s e m a in e s , q u e  le s  P r u s s ie n s  s e ­
r a ie n t  in s ta l lé s  c h ez  n o u s  e n  m a î t r e s !  C o m b ie n  
en  a v e z -v o u s ?

—  H u it, m a d a m e .
—  E t  n o u s  v in g t ,  d i t  m a d a m e  D h a in a u l t ,  e t 

l e u r s  c h e v a u x . E t d 'u n e  h a u te u r ,  d 'u n e  e x ig e n c e !
—  E t  le s  v ô tre s ?  d i t  A lix  q u i p e n s a i t  a u x  p e ­

t i t e s  re s s o u rc e s  d e  l a  m a iso n  s u r  la q u e l le  cea  
h u i t  v a u to u r s  s 'é ta ie n t  a b a t tu s .

— M ad am e , ils  s o n t  a sse z  r a is o n n a b le s  : ce 
s o n t  d e s  h o m m e s  d e  la  la n d w e h r ,  ils  s o n t  c a th o ­
liq u e s ,  d e s  e n v iro n s  d e  C o lo g n e .

—  L es n ô tre s  s o n t  d e s  P o m é ra n ie n s ,  d e s  s a u ­
v a g e s , s a u f  T o ffic ie r q u i  e s t  S a x o n .

—  M o n sie u r  R o b e r t ,  d i t  A d rie n n e , e s t- c e  q u e  
c e la  d u r e r a  lo n g te m p s ?  i l s  m e f u n t  p e u r ,  cea  v i­
la in e  s o ld a ts  1 T uf fiu ier a  p r i s  la  b e l le c b a m b r e d e  
m a m a n , s o n  o rd o n n a n c e  e s t  d a n s  l a  m ie n n e , le s  
s e r g e n ts  s o n t  d a n s  c e lle  d e  b o n  p a p a ,  e t  n o u s  
c o u c h o n s  to u s  a u  s e c o n d .. .  e t  l a  b o n n e  M: m ie  d o it 
fa ire  l a  c u is in e  p o u r  e u x , d u  m a tin  j u s q u 'a u  s o ir .

—  L ea  P o m é ra n ie n s  n e  s e  t r o u v e n t  p a s  s o u ­
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v e n t  à  p a re i l le  fê te , r é p o n d i t  R o b e r t ,  i ls  e n  u s e n t.  
M ais , g r a n d  D ie u l q u 'i l  e s t  p é n ib le , à  m o n  âg e , 
d e  n e  p a s  p o r te r  le  fu s il ,  e t  d e  n e  p o u v o ir  a id e r  
a u  s a lu t  d e  s o n  p a y s!

— M on e n fa n t,  v o tr e  m è re  a  t a n t  b e s o in  d e  
v o u s  ! . . .  I  d i t  m a d a m e  D h a in a u l t.

U n  b r u i t  d e  v o ix  l 'in te r ro m p it ,  d e s  v o ix  im p é ­
r ie u s e s  e t  g ro s s iè r e s  j u r a ie n t  e t  te m p ê ta ie n t  en  
a lle m an d .

(  M on m a r i  ! s 'é c r ia  m a d a m e  D h a in a u l t .  M on 
D ie u l q u 'a r r iv e - t - i l f  "

R o b e r t  s e  p ré c ip ita ,  e t  d a n s  l a  s a l le  à  m a n g e r ,  
il t r o u v a  M. D h a in a u l t  a u x  p r is e s  a v e c  t r o i s  s o u ­
d a rd s ,  d o n t  u n  é ta i t  iv re ,  e t  m e n a ç a i t  d e  l a  v o ix , 
d u  g e s te  e t  d e  so n  s a b r e  t i r é ,  l e  v ie i l la rd  q u i  lu i  
re fu s a i t  la  c le f  d e  l a  c a v e . R o b e r t  s e  j e t a  s u r  c e t  
h o m m e , ie  d é s a rm a  e t  le  la n ç a  c o n tre  l a  m u ra il le .  
L e s  d e u x  a u t r e s  s o ld a ts  s 'é la n c è re n t  s u r  lu i  e t  le  
m a in t in r e n t  im m o b ile .

« O h l m o n  b ra v e  e n fa n t!  s ’é c r ia  M. D h a in a u l t ,  
i ls  v o n t  i e  t u e r l  »

L es  d a m e s  é ta ie n t  a c c o u ru e s ,  e t  le u r s  c r is ,  c eu x  
d e s  d o m e s t iq u e s ,  a t t i r è r e n t  l 'o ff ic ie r . R o b e r t  lu i  
e x p liq u a  e n  a lle m a n d  ce  q u i s 'é ta i t  p a ss é , f  iv re s se  
d u  s o ld a t ,  s a  b r u ta l i t é  e n v e r s  u n  v ie ill.a rd , f  of­
f ic ie r  lev a  le s  é p a u le s  e t  r é p o n d it  :

• P o u r q u o i  cc  v ie il  h o m m e  ré a is ta i t - i l?  V o u s , 
je u n e  h o m m e , o n  v a  v o u s  c o n d u ir e  e n  p r is o n .

—  M ais, m o n s ie u r ,  d i t  A lix , il n 'a  p a s  fa i t  de  
m a l»  v o tr e  s o ld a t ,  i l  a  d é fe n d u  m o n  p a u v r e  p è re .

—  I l  s 'e x p l iq u e ra  d e v a n t  le  c o m m a n d a n t.  V o u s  
s u b is s e z  l a  lo i  d u  v a in q u e u r ;  le s  F ra n ç a is  en  
o n t  f a i t  b ie n  d 'a u t r e s  c h e z  n o u s  ! g

I ls  f e n t r a in è r e n t .  A d r ie n n e  s a n g lo t a i t ;  A lix  
r e v in t  a v eo  e lle  a u p rè s  d e  s e s  p a re n ts ,  e t  e lle  es­
s a y a  d e  l e u r  d o n n e r  u n e  e s p é ra n c e  q u ’e lle  n ’a ­
v a i t  p a s  e lle -m è m e .

e 11 n e  lu i  a r r iv e r a  r ie n  !
 I l  f a u t  é c r i r e  à  s a  m è re  e t  l a  p r ie r  d e  v e n ir

a u p rè s  d e  n o u s ;  e l le  n e  p e u t  p a s  r e s t e r  s e u le  
a v eo  A n n e  a u  m il ie u  d e  e e s  s o ld a ts .  V a , en v o ie  
H e n ri. »

E lle  o b é i t ;  to u te  la  jo u rn é e  s 'é c o u la  d a n s  le s  
t r a n s e s  e t  le s  la rm e s , le  le n d e m a in  e n  d é m a r­
c h e s  p é n ib le s , e t  le  s u r le n d e m a in ,  A lix  é c r iv it  
d a n s  so n  l iv re  :

c N o u s  s u b is s o n s  l ’a f f re u s e  lo i d u  v a in q u e u r .  
0  m o n  A d rie n , q u e  tu  s o u f f r i ra is  si tu  v iv a is , to i 
si F r a n ç a is ,  si L o r ra in !  to n  p a y s  e s t  e n v a h i ,  t a  
m a iso n  o c cu p é e  p a r  le s  s o ld a ts  é t r a n g e r s ,  e t  le  
ü ls  ,de n o tr e  C h a r lo tte ,  p a rc e  q u 'i l  a  d é fe n d u  m on  
p a u v re  c h e r  p è re , e s t  e n v o y é  d a n s  u n e  fo r te re s s e  
d ’A lle m a g n e . E t  l ’o n  n o u s  d i t  q u e  o 'e s t  u n e  fa v e u r  
im m e n s e , a c c o rd é e  p a r  l a  g é n é ro s ité  d e  n o s  e n n e ­
m is ! I l  a u r a i t  d ù  ê t r e  fu s illé . D ie u  a  e u  p i t ié  de  
n o u s . C h a r lo t te  e t  m o i, n o u s  a v o n s  s u p p l ié  ces 
c h e fs  h a u ta in s ,  n o u s  a v o n s  d e m a n d é  à  m a in s  
jo in te s  c e t te  je u n e  v ie .  I l  v iv ra .  J e  n e  m a  s e r a is  
p a s  co n so lé e  d e  s a  m o r t .  L 'o ffic ie r sax o n , en  
v o y a n t  q u 'A d r ie n n e  p le u ra i t ,  lu i  a  d i t  ; 

g —  C 'é ta i t  v o tr e  p ro m is ,  m a d e m o ise lle ?  >

» C h a r lo t te  e t  A n n e  s o n t  a v e c  n o u s , e lle s  ne  
n o u s  q u i t te r o n t  q u e  lo r s q u e  le s  P r u s s ie n s  a u ro n t  
q u i t té  l a  v i l le . . .  g

O n  s a i t  co m b ie n  f u t  lo n g  ce  t r a g iq u e  h iv e r  : 
P a r i s  a s s ié g é , le s  v il le s  de  f  E s t  l iv ré e s  à  f e n -  
n e m i, c e t  e n n em i s 'a v a n ç a n t  ju s q u 'à  l a  L o ire  e t  
p é n é t r a n t  d a n s  l a  N o rm a n d ie ,  la  N o rd  m en.ncé, 
l a  s é c u r i té  a b s e n te  d e  p a r to u t ,  e t  à  to u s  le s  fo y e rs , 
f  a n g o is s e  e t  le  d e u il.  I l  s e  p a ss a  d e s  m o is  a v a n t 
q u e  C h a r lo t te  e û t  r e ç u  u n  s ig n e  d e  v ie  d e  son 
fils  ; e l le  l 'a v a i t  v u  p a r t i r  p o u r  l’A lle m a g n e  avec  
b e a u c o u p  d ’a u t r e s  p r is o n n ie r s ;  à  p e in e  a v a i t -  
e lle  p u  l 'e m b r a s s e r . . .  l e  s o u s -o tf io ie r  p ru s s ie n  
le s  a v a i t  a u s s i tô t  s é p a ré s ,  e t  e lle  a t te n d a i t  to u s  
le s  jo u r s ,  aveo  u n e  in q u ié tu d e  c ro is s a n te ,  ce 
c a r r é  d e  p a p ie r  q u i lu i  d i r a i t  q u e  R o b e r t  v iv a it. 
S e p te m b re , o c to b re , d é c e m b re  p a s s è re n t  s a n s  
a m e n e r  r ie n  q u e  d e  te r r i f ia n te s  n o u v e lle s .  J a n -  
v ie r v in t ,  e t  le  s ix iè m e  jo u r ,  A d r ie n n e , ro u g e , 
é m u e , a c c o u ru t  d a n s  l a  c h a m b re  d e  C h a r lo tte , 
e n  c r ia n t  ;

« U n e  le t t r e ,  u n e  l e t t r e  d e  P r u s s e ,  M adam e! 
M ad am e! »

C h a r lo tte  t r e m b la i t  e n  r e c e v a n t  c e t te  le t tre ,  
é c r i te  s u r  d u  p a p ie r  g ro s s ie r ,  s a li ,  m a is  e lle  p o r ­
t a i t  r é c r i t u r e  d e s o n  fils! e lle  r e m e rc ia  A d r ie n n e , 
e t ,  a p rè s  u n  in s ta n t  d e  re c u e i l le m e n t ,  e l le  l u t  
o e tte  l e t t r e  t a n t  d é s ir é e  e t  d o n t 1a  v e n u e  lu i  c a u ­
s a i t  u n e  é m o tio n  p re s q u e  c ru e l le  :

0 M a c h è re  m è re , 
g 'Voici l a  s ix iè m e  le t t r e  q u e  j e  v o u s  éc ris , 

m a is ,  j e  le  c ro is , a u c u n e  n e  v o u e  s e r a  p a rv e n u e , 
o n  le s  a u r a  c o n fisq u ée s  ; j ’e s p è re  m ie u x  d e  c e lle - 
c i, q u e j e  co n fie  à  u n  p e t i t  s o ld a t  b a v a r o is ,  q u i 
a  l’a i r  b o n  : à  la  g a rd e  d e  D ieu!

g J e  s u is  e n fe rm é  d a n s  l a  c i ta d e l le  d e  M em el, 
t r i s t e  v ille , t r i s t e  c ie l, t r i s t e  p r is o n  ; en  m o n la n t  
s u r  u n e  la b le ,  j e  v o is , p a r  u n e  p e t i te  fe n ê tre  
g r i l lé e  l a  m e r d u  N o rd , to u jo u r s  g r is e ,  to u jo u r s  
h o u le u s e  : oe n ’e s t  p a s  l a  b e lle  M éd ite r ra n é e , 
c h è r e  s œ u r l  J e  n e  s u is  p a s  m a l t r a i té ,  j e  so u ffre  
s u r to u t  de  l 'in a c tio n  e t  d e  l 'is o le m e n t.  J e  so u ffre  
d 'é t r e  e n fe rm é  d a n s  c e l te  s o u r ic iè r e ,  p e n d a n t  
q u e  to u s  le s  h o m m e s  d e  m o n  â g e  c o m b a tte n t 
p o u r  n o t r e  p a y s , d 'ê t r e  é lo ig n é  d e  v o u s , m a  
m è re  h ie n -a im é e , d e  n 'a v o i r  p a s  d e  n o u v e l le s . . .  
Ce s i le n c e  p è se  c o m m e  le  c o u v e rc le  d ’u n  to m ­
b e a u . . .  A h ! q u e  j e  s e ra is  h e u re u x  d é v o u a  re v o ir!  
m a is  q u a n d ?  e t  to u t  c e  b o n h e u r  e sp é ré , n o tr e  
m a is o n , n o tr e  v ie  à  t ro i s ,  le  p ie d  b r u ta l  d e s  
A lle m a n d s  a  d o n c  to u t  re n v e rs é  I 

g P o u r ta n t ,  e lle  a u r a  u n e  fin , c e t te  g u e r r e
a tro c e  ; a lo rs ,  j e  re v ie n d ra i ,  c a r  j e  n e  s u is  p as  
c o n d a m n é , j e  n e  s u is  q u e  p rU o n n ie r  d e  g u e r r e  ; 
j e  re v ie n d ra i ,  e t  n o u s  p o u r r o n s  re c o m m e n c e r  
n o tr e  e x is te n c e . M ais  q u e  d e  jo u r s  p e rd u s  p o u r  
le  t r a v a i l  e t  le  b o n h e u r  1

g II e s t  h e u re u x  q u e  v o u s  m 'a y e z  fa i t  a p p r e n ­
d r e  l’a lle m a n d  ; à  c a u s e  d e  c e la , on  m e  t r a i te  
av e c  u n  p e u  p lu s  d e  d o u c e u r ,  e t  l 'o n  m e  d o n n e  
d e s  l iv re s .

H''
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•  M a tin  e t  s o ir ,  j e  p r ie  D ieu , j e  p e n s e  q u e  je  
m ’u n is  à  v o u s  e t  à  m a  b o n n e  p e t i te  a æ a r .

0 L e  s o ld a t  q u e j 'a i  v u  à  l a  p ro m e n a d e  v a  q u i t ­
t e r  l a  c i ta d e l le ,  i l  e m p o r te r a  m a  l e t t r e  ; j ’y  m e ts  
t o u t  m o n  c œ u r ,  to u te  m o n  â m e , m a  m è re  b ie n -  
a im é e , j e  v o u s  e m b ra s s e ,  a in s i  q u e  m a  sœ u r , 
a v e c  l a  p lu s  p ro fo n d e  te n d re s s e .

» V o tr e  fils  q u i v o u s  a im e ,
» R o b e r t . '

: » J 'o f f re  m e s  r e s p e c ts  e t  m e s  s o u v e n ir s  â  m a ­
d a m e  R h o d e  e t  à  M. e t  à  m a d a m e  D h a in a u l t.

B Memel, 26 décem bre 1870. e 

C e t te  l e t t r e  f u t  lu e ,  r e lu e ,  c o m m e n té e  p a r  la  
m è re ,  l a  s œ u r  e t  le s  a m is , m a is  e lle  d e m e u ra  
u n iq u e  : l e  s i le n c e  re c o m m e n ç a ; l e  p r in te m p s  
r e v in t ,  le s  p ré l im in a ir e s  d e  p a ix  s 'a n n o n c è re n t,  
o n  r e s p i r a i t  u n  p e u , m a is  le  c œ u r  d e s  m è re s  
é ta i t  e n c o r e  d a n s T a n g o is s e . . .  O n  s i g n a l a  p a ix , 
o n  p a r la  d u  r e to u r  d e s  p r is o n n ie r s ,  o n  e n  v it  
a r r i v e r  à  N a n c y ;  ils  v e n a ie n t  d e s  v i l le s  e t  d e s  
c a m p s  le s  p lu s  r a p p ro c h é s  d e  l a  f ro n t iè re  f r a n ­
ç a is e .. .  C h a r lo t te  a t t e n d a i t ;  M. D h a in a u l t  a v a i t  
f a i t  a g i r  d 'a n c ie n s  a m is  q u i p o s s é d a ie n t  q u e lq u e  
c r é d i t  à  l a  c o u r  d e  P r u s s e ,  i l  v o u la i t ,  d is a i t - i l ,  
s a u v e r  s o n  s a u v e u r ,  e t  e n fin , v e rs  le  m o is  de  
j u i l l e t ,  a r r iv a  u n  té lé g ra m m e  e n  d a te  d e  B er lin .

t J e  s u is  l ib re ,  j ’a r r iv e !  ô  m a  c h è r e  m a m a n !  
q u e l le  jo ie  a u  m il ie u  d e  t a n t  d e  m a lh e u r  !

a R o b e h t .  o 

« V ite , d i t  M. D h a in a u l t ,  p ré p a re z  u n e  c h a m ­
b re ,  e t  v e ille  a u  r e p a s ,  m a  fem m e  ; i l  d o i t  ê tre  
fa t ig u é  d e  l a  s o u p e  a u x  p o is . C h e r e n fa n t  I c h e r  
a m i, q u e  j e  s e r a i  h e u re u x  d e  l 'e m b r a s s e r !  »

11 a r r iv a  q u a t r e  jo u r s  a p rè s  s a  d é p ê c h e , e t  
q u a n d  C h a r lo tte  le  re v i t ,  q u a n d  e lle  le  p re s s a  
s u r  s a  p o i t r in e ,  i l  lu i  s e m b la  q u e  ja m a is  s e m b la ­
b le  jo ie  n 'a v a i t  in o n d é  s o n  â m e , m ê m e a u j o u r  
q u i  l a  r e n d i t  m è re  d 'u n  fils . T o u t  c o n t r ib u a i t  à 
s o n  b o n h e u r ,  le s  t r a n s p o r t s  d 'A n n e , l a  p ro fo n d e  
s y m p a th ie  d e  s e s  a m is  q u i re c e v a ie n t  R o b e r t ,  
co m m e  u n  h ô te  e t  u n  e n fa n t  b ie n -a im é  : le  p a ss é  
s 'e ffa ç a i t,  s e s  d o u le u r s  n 'é ta ie n t  p lu s ,  i l  n e  r e s ­
ta i t  d e  s e s  s a c r if ic e s  q u e  le  s e n t im e n t  d u  b ien  
a cc o m p li ,  e t  d e s  s o u rc e s  n o u v e lle s  d 'a m it ié ,  de  
g r a t i tu d e  s 'o u v r a ie n t  d a n a  s o n  c œ u r .  A lix  a v a i t  
e u  r a is o n  ; e l le  s 'é t a i t  f a i t  a im e r  : oes r iv a le s  se  
o h é r is e a ie n t co m m e  d es  s œ u r s ,  e l le s  n 'a v a ie n t 
p lu s  d e  s e c re ts  l 'u n e  p o u r  l 'a u t r e  : le s  t a p i s s e ­
r ie s  m ê m e  a v a ie n t  ré v é lé  l e u r  m y s tè re .

L es  jo u r s  p a s s a ie n t  r a p id e s  a u  fo n d  d e s  b o is  ; 
le  m é n a g e , l 'a ig u i l le  o c c u p a ie n t  le s  d a m e s , le s  
lo n g u e s  c o u rs e s ,  le s  t r a v a u x  d e  s o n  é ta t ,  l a  c o r ­
r e s p o n d a n c e  av eo  s e s  c h e fs , f a is a ie n t  c o u le r  le s  
h e u r e s  de  R o b e r t ,  e t  l e  d im a n c h e  d é s iré  r e v e n a i t  
p ro m p te m e n t,  m a is  ja m a is  a sse z  v ite  p o u r le je u n e  
g a rd e ,  d o n t  l 'à m e  s e m b la i t  te n d u e  v e r s  c e t te  
ré u n io n  a v e c  d e  c h s r s  a m is . T o u te  l a  se m a in e , 
il  s 'y  p r é p a r a i t ;  le  d im a n c h e  m a lin ,  i l  a m a ss a i t  
d e s  t r é s o r s  d e  i le u r s  s a u v a g e s ,  é c lo se s  d a n s  le s  
c la ir iè re s ,  a u  b o rd  d e s  ru is s e a u x ,  d a n s  l e  fo u il­

lis  d e s  h a ie s  ; A d r ie n n e  a v a i t  u n  r a r e  t a le n t  p o u r  
c o m p o s e r  a v e c  c e s  fil le s  d e s  b o is  e t  d e s  c h a m p s  
d e s  b o u q u e ts  d ig n e s  d e s  S p a e n d o n c k  o u  d e s  R e ­
d o u té ,  e t  R o b e r t  a p p ré c ia i t  e s  t a l e n t . . ,  C h a r ­
lo tte  e t  A n n e  n 'é ta ie n t  p a s  m o in s  s a t i s fa i te s ,  m a is  
n i  l 'u n e  n i  l 'a u t r e  n e  p o s s é d a ie n t  l 'e n t r a in  j u v é ­
n ile , e n th o u s ia s te  d e  R o b e r t . . .  p o u r  C h a r lo t te  
l a  v ie  l a  p lu s  d o u o e  n 'é ta i t  q u ’u n  m a lh e u r  p lu s  
o u  m o in s  c o n s o lé :  le s  a s p i r a t io n s d 'A n n e  a l la ie n t  
a i l le u r s  ; e l le  d é s i r a i t  s e  fa n e r ,  f le u r  v iv a n te ,  a u  
p ie d  d u  ta b e rn a c le ,  s e  c o n s u m e r , la m p e  an im é e , 
e n c e n s  p a lp i ta n t ,  s o u s  le  r e g a r d  d e  D ieu ; m a is , 
e n  a t te n d a n t  l 'h e u r e  d u  c lo i t r e ,  e l le  e e  p rêè aé t a u  
m o n d e  e t  â  s e s  a m is  a i te n d re s  e t  s i  b o n s , p o u r  
le s q u e ls  e l le  p r ia i t  ta n t . . .

C e t te  fé lic ité  d u r a  q u e lq u e s  m o is ,  s a n s  l a s s i ­
tu d e ,  s a n s  f a t ig u e ;  p lu s  o n  s e  v o y a i t ,  p i n s o n  
a im a i t  â  s e  v o ir ,  e t  l a  d o u c e  ré u n io n  d o m in ic a le  
fo u r n is s a i t  a u x  e n t r e t ie n s  d e  to u te  l a  s e m a in e  ; 
A n n e  e t  R o b e r t  é v o q u a ie n t  s a n s  c e s s e  le s  s o u v e ­
n ir s  la is s é s  p a r  le s  c a u s e r ie s ,  le  r e p a s .  U s  le c tu ­
r e s  e n  c o m m u n ; C h a r lo t te  p e n s a i t  â  A lix , q u ’e lle  
a im a it  a v e c  u n e  v ra ie  p a s s io n  d ’a m it ié  e t  de  
re c o n n a is s a n c e , e l le  s e  m ê la i t  a u x  e n t r e t ie n s  d e  
ses  e n f a n ts ,  av eo  m o in s  d e  v iv a c i té  to u te fo is , 
e t  s o u v e n t ,  re p l ié e  s u r  e lle -m è m e , e l le  re p a s s a i t  
s e s  jo u r s  e t  r e n d a i t  g râ c e  à  D ieu , p o u r  le  b ie n  e t 
p o u r  le  m a l ; e l le  ré p é ta i t  a v ec  a m o u r  lea  p a ro le s  
d u  p s a u m e  : D ie u  e s l  m o n  P a s te u r ,  i l  m 'a  c o n ­
d u i t e  d a n s  s e s  p & lu ra g es, j e  n e  m a n q u e r a i  de  
r ie n ,  i i  m 'a  c o n d u i te  v e r s  d e s  e a u x  t r a n q u il le s ,  
i l  r e n d  la  fo r c e  à  m o n  â m e ,  M ais  p r ia n t ,  r é f lé ­
c h is s a n t,  s o n  â m e  m a te ru e l le  n e  p e r d a i t  ja m a is  
d e  v u e  s e s  e n fa n ts ,  e t ,  l a  p re m iè re ,  e l le  r e m a rq u a  
q u e  R o b e r t  d e v e n a i t  s o n g e u r  e t  t r i s t e , . ,  i l  n 'a m a s ­
s a i t  p lu s  d e  f le u rs ,  s o u s  p r é te x te  q u e  l’a u to m n e  
d é p o u i l la i t  le s  b o is ;  A n n e lu i  d i t  :

9 11 y  a  d e s  b a ie s  ro u g e s ,  v io le t te s ,  d e  b e a u x  
fe u il la g e s ,  d o n t  A d r ie n n e  f e r a i t  e n c o re  d e s  b o u ­
q u e ts  d a n s  s e s  g ra n d s  v a se s .

—  C e la  n e  s e r a i t  p a s  jo l i  b ,  r é p o n d i t  R o b e r t ,  
e t  H n e  c h e r c h a  n i  b a ie s ,  n i  f le u rs ,  n i  b ra n c h e s  
d e  h o u x .

I l  f i t  p lu s  ; i l  in v e n ta  d e s  p ré te x te s  p o u r  é v i te r  
l e  d in e r  h e b d o m a d a ir e  : u n  d im a n c h e  m a tin  il 
s c  p la ig n i t  d e  m ig r a in o ;  u n  a u t r e ,  i l  a v a i t  re n ­
d e z -v o u s  a v ec  l ’in s p e c te u r ,  i l  é c r iv i t  u n  m o t 
d 'e x c u s e , q u 'A n n e  t r o u v a  t ro p  b re f ,  e t  i l  p a r t i t  
p o u r  s o n  v o y a g e , le  f r o n t  c h a r g é  d ’e n n u i  ; i l  r e ­
v in t  p lu s  t r i s t e  e n c o re .

0 Q u e  o’e s t  d o n c  fâ c h e u x  q u e  t u  n ’a ie s  p u  v e n ir  
a v eo  n o u s !  lu i  d i t  s a  s œ u r .  M. D h a in a u l t  n ’a  eu  
p e r s o n n e  p o u r  s o n  t r i c t r a c ,  m a d a m e  A l ix é ta i i  
to u t  é to n n é e  d e  to n  a b s e n c e ;  h e u re u s e m e n t  q u e  
l a  b o n n e  m a d a m e  D h a in a u l t  n o u s  a  a m e n é e s  â 
v ê p re s , n o u s  a v o n s  e u  le  s e rm o n  e t  le  s a lu t .

—  M ad e m o ise lle  A d r ie n n e  é ta i t  a v e c  v o u s  ?
—  C e r ta in e m e n t ,  m a m a n  e t  m a d a m e  A lix s o n l  

re s té e s  p o u r  f a ir e  u n  m o r i  a v e c  M. D h a in a u l t,  
f a u te  d e  t r i c t r a c . . .  T u  v ie n d ra s  d im a n c h e , d is , 
m o n  fr è re ?
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—  J e  n e  s a is  p a s . . .  n o u s  a v o n s  d e s  a r b r e s  à  
m a r q u e r . . .  T in sp e tr te u r ...

— A b  ! m o n  f r è r e ,  ce  n ’e a t  p a s  jo l i  d e  t r a v a i l ­
l e r  l e d im a n c h e !  >

C h a r lo t te  n ’in te r v in t  p a s  d a n s  c e t te  c o n v e r s a ­
t io n .  L e  le n d e m a in  e lle  s e  t r o u v a  s e u le  a v e c  so n  
f ils  ; i l  s e m b la i t  s o u c ie u x , s o u c ie u x  c o m m e  l 'é ­
t a i t  s a  m è re  a t «  jo u r s  d e  aa  je u n e s s e ,  a lo r s  q u ’un  
a m o u r  c o m b a ttu  a g i ta i t  s o n  â m e . C h a r lo t te  s o u ­
pira,, e t  e l le  d i t  a v e c  d o u c e u r  :

« M on c h e r  e n fa n t,  q u 'a s - tu  d o n c ?  i l m e s e m -  
b le  q u e  t u  é v ite s  n o s  a m is , e t  q u e  ce  q u i  t e  p la i ­
s a i t  t a n t  n 'a  p lu s  d e  c h a rm e s  p o u r  to i. P o u rq u o i 
d o n c ?  a s - tu  f a i t  d e  n o u v e lle s  r e la t io n s ,  p o u rq u o i  
m e  le s  c a c h e r?  s

R o b e r t  r o u g i t  u n  p e u , i l  s e m b la i t  à  l a  fo is  ém u  
e t  c o n t r a r ié .

0 C h e r a m i ,  p a r ie - m o i l  t u  m ’in q u iè te s !  q u e  
m e  c a c h e s - tu ?  >

I l  v in t  v e r s  e lle , e t  to u t  à  c o u p  i l  s e  la is s a  to m ­
b e r  â  g e n o u x  e t  a p p u y a  s a  tè te  s u r  l 'é p a u le  de  
s a  m è re .

» V o u s  c a c h e r  q u e lq u e  c h o se  d e  m o i ,  d e  m a  
v ie ,  d e  m o n  â m e !  a h !  ja m a is ,  m a  m è re !

— E h  b ie n , e n fa n t  c h é r i!
—  M a m è re , j 'a i  p e u r  d e  t ro p  a im e r  n o s  a m is ,  

j 'a i  p e u r  d e  m e s  r ê v e s . . .  Q u e  s u is - je  p o u r  p e n se r  
â  A d r ie n n e !  e t  j e n e  p u is  p e n s e r  à  d 'a u t r e s  1 p o u r ­
q u o i l 'a i - je  c o n n u e !

—  C ’e s t  d o n c  c e la i  r é p o n d i t  C h a r lo t te  a v e c  u n  
p ro fo n d  s o u p ir .  J e  T av a ia  p re s s e n t i !  ô  m o n  
p a u v re  û ls  i o

E lle  p le u r a i t  : s o n  fils  a v a i t  s o n  â m e  e t  p o u r ­
r a i t  d o n c  s o u f f r i r  c o m m e  e lle !

« J e  v e u x  m 'é lo ig n e r ,  d i t - i l .  J e  d e m a n d e ra i 
m o n  c h a n g e m e n t.  L a  d é lic a te s se ,  l 'h o n u e u c  le 
v e u le n t ,  n 'e s t- c e  p a s?  a

E lle  r é n é c h i s s a i t  :
•  P e u t-è tr e u  o u i ,  p e u t - ê t r e  fa u d ra - i l  e n  v e n ir  

là . M ais  a v a n t  j a  v e u x  p a r le r  & m a d a m e  R h o d e .
— B t v o u s  lu i  d ir e z ? .. .
— O u i , to u t !
—  E t  v o u s  e s p é re r ie z !
—  J e  n e  sa is , m o n  û l s ,  m a is  j e  s e n s  q u e  la  

d r o i t u r e  e s t  p lu s  q u e  ja m a is  u n  d e v o ir  p o u r  n o u s , 
n o u s , le s  o b lig é s  d e  c e t te  fa m ille . D e m a in , j ' i r a i  
à  N a n c y .

— A h !  m è re , j e  f e r a i  p r i e r  A im e! «

X X I I

C O N C L U S I O N

A  l a  Un d e  c e t te  a n n é e  1871, A lix  é c r iv i t  d a n s  
c e  l iv r e  a u q u e l  e lle  n e  c o n fia it  q u e  le s  g ra n d s  
é v é n e m e n ts  d a  s a  v ie .

« J ’a i v u  ce  m a t in  m à  C h a r lo tte ,  q u i n o u s  
a v a i t  q u i t té s  d e p u is  q u e  le s  A lle m a n d s  o n t 
a b a n d o n n é  s a  m a is o n  ; R o b e r t  q u i e s t  à  so n  
p o s te , v e n a i t  c h a q u e  d im a n c h e  d în e r  c h e z  n o u s , 
av e c  s a  m è re  e t  a a  s œ u r , M on p è re  n e  p e u t  s ’en  
p a s s e r ,  n i  u n e  a u t r e  p e rs o n n e  n o n  p lu s .  N o u s  
é t io n s  s a t i s f a i ts  ; m a ts  v o ic i q u e  m a  d é lic a te  
e t  s c r u p u le u s e  C h a r lo tte  m ’a r r i v e . . .  e lle  é ta it  
é m u e , e t  j e  p e n s e  q u ’e lle  a v a i t  p le u ré .  J e  lu i 
p re n d s  le s  m a in s ,  j e  l a  fa is  a s s e o ir ,  b ie n  b lo tt ie  
c o n tre  m o i, e t  j e  lu i  d is  :

» — Q u 'y  a - t- i l  ? i l  y  a  q u e lq u e  c h o s e  ?
« —  O u i, ré p o n d it-e l le ,  v o u s  ê te s  to u s  t ro p

0 b o n s  p o u r  n o u s .
9 — P a s  p o s s ib le  ! p o u r  q u i s e r a i t -o n  b o n ,  si

1 c e  n 'e s t  p o u r  c e u x  q u 'o n  a im e  !
9 —• N o u s  n e  d e v o n s  p a s  a b u s e r  : j e  v a is  v o u s  

9 p a r le r  f r a n c h e m e n t ,  c h è re  A lix  ; j 'a i  p e u r  q u e  
9 m o n  flia  n e  v o ie  t r o p  f r é q u e m m e n t v o tre  
9 A d r ie n n e .. .  e l l e e s t  c h a r m a n te ,  e t . . .  9

I  J e  r e s p i r a i  ; j e  r e g a rd a i  to n  p o r t r a i t  (q u 'e lle  
n e  r e g a r d e  ja m a is ) ,  m o n  b ie n -a im é , e t  J 'e m ­
b ra s s a i  m a  s i  c h è re  r iv a le .

•  —  Q u 'i l  T a im e ! lu i  d is - je . Q u 'i l  T a im e  de  
9 to u t  s o n  c œ u r  e t  p o u r  to u jo u r s  ! j e  l a  lu i  d e s -  
II t in e  d e p u is  lo n g te m p s .. ,  m o n  p è re  e t  m a  m è re  
9 le  s a v e n t,  A d r ie n n e  n e  d i r a  p a s  n o n ...

9 E l le  p le u r a i t  :
9 — 0  A lix l d i t - e l le ,  c o m m e n t  v o u s  re n -  

9 d re  !... n
9 J e  p le u ra is  a u s s i  e t  j e  re m e rc ia i  D ieu . L a  v ie  

a  d e s  m o m e n ts  s i  b e a u x  e t  a i b o n s  I 9 

* •
R o b e r t  e t  A d r ie n n e  s o n t  m a r ié s  d e p u is  d ix  

a n s  e t  l e u r  u n io n  a  é té  b é n ie  d e  t r o i s  e n fa n ts ,  
U lr ic , A d r ie n  e t  A lix . L es  d e u x  je u n e s  g r a n d  -  
m è re s  v iv e n t  T u n e  p rè s  de  T a u tr e ,  T u n e  p o u r  
T a u tre  : A n n e  a  s u iv i  s a  v o c a t io n , e l le  e s t  r e l i ­
g ie u se , e t  d a n s  d e s  v o ie s  d iv e rs e s , ils  s o n t  to u s  
t r è s  h e u re u x .  C 'e s t  a in s i  q u 'a  fin i l a  R iv a lité .

F I N
M . B oubdON.

A M a r g u e r i t e .

M a  c h è r e  e n f a n t .

E n tre  to u te s  le s  q u e s tio n s  q u e  v o u s  m 'a d r e s ­
sez , c e lle  q u e  re n fe rm e  v o tre  p o s f - s c r ip iu m  m e

p a r a i t  l a  p lu s  d ig n e  d 'a t te n t io n .  B e r n a r d in  de  
S a in t- P ie r r e  n e  d i t - i l  p a s  q u e  l a  p e n s é e  s e ­
c rè te  d 'u n e  fem m e  e s t  re n fe rm é e  d a n s  l a  p o s i-  
s o r ip lu m  d e  s a  l e t t r e ?  V o u s  m e  d i te s ;  » T ro u v e z -  
m o i d o n c  u n  re m è d e  c o n tre  T e n n u i q u i  vous
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e n t r e  p a r  to u s  le s  p o re s ,  d a n s  c e t te  a f f re u s e  p e t i te  
v i l le !  B J e  n e  s a is  p a s  s î  v o tr e  v illo  d e  L . e s t  
a f f re u s e , je  s a is  q u 'e l le  d o m in a  u n  b e a u  p ay s , 
m a is  s a c h a n t  a u s s i  q u 'e l lo n 'e s t  q u ’u n  s im p le  chef- 
l ie u  d e  c a n to n , s a n s  m o u v e m e n t n i  re la t io n s ,  il 
n e  m 'e s t  p a s  d iff ic ile  d e  c o n c lu ra  q u 'e l le  d o it  
v o u s  p a ra î t r e  u n  m a u s s a d e  s é jo u r .  P e u  d e  r e s ­
s o u rc e s ,  d e  p la is i r s  a u c u n ,  u n e  s o c ié té  â  v u e s  
é tro i te s ,  ro u t in iè r e  e t  p e u  a c c u e i l la n te .  C 'e s t  là  
le  c a c h e t  d e  m a je u re  p a r t ie  d e s  p e tite s  v ille s , p eu  
a im a b le s  p o u r  le s  é t r a n g e r s  ; i l  f a u t  d u  te m p s  e t 
u n  c e r ta in  t r a v a i l  p o u r  a p p re n d re  le s  r o u a g e s  de  
l a  v ie  m a té r ie l  ie  [les  n a tu re ls  d u  p a y s  n e  le s  ré v è ­
l e n t  p a s  v o lo n t ie r s ) ;  i l  f .iu t p lu s  d e  te m p s  en co re  
p o u r p é n é t r e r d a n s c e s  in té r i e u r s  fe rm é s , d a n s  ces  
c œ u r s  r é s e rv é s  e t  c lo s, e t  a lo rs ,  a p r è s  c e  v o y ag e  
d e  d é c o u v e r te s ,  o n  t ro u v e ra  d a n s  ces  m êm es  p e ti­
te s  V i l l e s  ce  q u ’on  re n c o n tre  d a n s  le s  g ra n d e s  v il­
le s  ; d e s  g e n s  d 'e s p r i t ,  d è s  g e n s  d e  c œ u r  —  ou  
b ie n  to u t  le  c o n t r a i r e .  L e  g e n r e  h u m a in  e s t  le  
m ê m e  p a r to u t.

V o u s  n 'e n  é ie s  p a s  e n c o r e  a u  le m p s  d e  l 'a c c o u ­
tu m a n c e ;  a r ra c h é e  à  v o tre  v ie  p a r is ie n n e ,  a m e ­
n é e  p a r  le  c o m ô a f d e  la  v ie ,  d a n s  ce  q u e  v oua  
a p p e le z  u n  f r o u ,  v o u s  v o u s  d é b a t te z  f iè v re u s e ­
m e n t  c o n tre  I e n n u i ,  le  v id e ;  d a n s  le  s i le n c e  de  
l 'h u m b le  c ité , v o u s  r e g r e t te z  f a n im a t io n ,  le  
b r u i t ,  le  to n n e r r e  d e s  o m n ib u s , le  s iff le t d e s  t r a m ­
w a y s  e t  f  in c e s s a n te  r u m e u r  d e s  v o i tu r e s ;  l a  s o ­
l i tu d e  d e  c e s  ru e s  o ù  l 'h e r b e  p o u s se  v o u s  fa it 
p e n s e r  a u x  v o ie s  m a g n if iq u e s  o ù  le s  g e n s  ae 
c o u d o ie n t ,  o ù  l 'o n  a  le  p la is i r  de  r e n c o n tr e r ,  o u tr e  
le s  P a r is ie n s ,  d e s  T u rc s , d e s  C h in o is , d e s  A rab es, 
a m u s a n te  la n te r n e  m a g iq u e  q u i d is t r a i t  le s  y e u x  
e t  d iv e r t i t  l 'e s p r i t  ; i a s p e c t  d e s  p a u v re s  b o u tiq u e s  
d 'é p ic e r ie  o u  d e  c o to n n a d e  fa it  s o u v e n ir  d e  oes 
é ta la g e s  b r i l la n ts  o ù  f in g é n ie u s e  in d u s t r ie  m o ­
d e r n e  a  a m a s s é  s e s  m u lt ip le s  in v e n tio n s ;  b re f , 
to u t  e s t  s u je t  à  r e g r e t ;  le s  c o m p e n sa tio n s ,  pa.lx, 
s i le n c e , l ib e r té ,  e sp a c e , n 'a p p a ra is s e n t  p a s  e n ­
c o re .  e t  v o u s  v o u s  e n n u y e z , e t  v o u s  v o u le z  u n  
re m è d e  à  c e  m a l q u i v o u s  a s s o m b r i t  e t  q u i v o u s  
fa it  p a r a î t r e  in te rm in a b le s  c e s  jo u r s ,  jo u r s  p r é ­
c ie u x  d e  je u n e s s e ,  d e  s a n té ,  d 'a c t iv i té .  S em ez  e t  
m o is so n n e z  d u r a n t  le  p r in te m p s  e t  f é t é ,  f h i -  
v e r  v ie n d ra ,  p e n d a n t  le q u e l  o n  n e  p e u t  r ie n  
fa ir e .

J e  n e  c o n n a is  à  l ’e n n u i  q u 'u n  s e u l  re m è d e  ; 
u n e  v ie  ré g lé e  e t  o c cu p é e . L es  jo u r s  r é g lé s  p a s ­
s e n t  v ite .  F a i te s -v o u s  u n  p la n  d e  J o u rn é e , d a n s  
le q u e l e n t r e r o n t  to u s  v o s  d e v o ir s  e n v e r s  D ie u  e t  
e n v e rs  le s  v ô tre s ,  ré g le z  c h a q u e  h e u r e  d e p u is  le  
m a tin  ju s q u 'a u  so ir . P a r  e x e m p le , le v e r ,  p r iè r e  
d u  m a tin ,  to i le t te  ( to u jo u r s  s u ig n é e , i l  n e  fa u t  
p a s s e  la is s e r  s u r p r e n d r e ) ,  s u rv e i l la n c e  d u  m é ­
n a g e , ré v is io n  d e s  c o m p te s  d e  l a  v e ille , o rd o n ­
n a n c e  d e  la  jo u rn é e , le s  r e p a s ,  le s  a c h a ts ,  le s  
t r a v a u x -  s o y e z  s û r e  q u e  t o u t  c e  q u i e s t  r é g lé  e t 
ré f lé c h i à  L’a v a n c e  s e  fa it  m ie u x  ; a p rè s  le  d é je u ­
n e r ,  e t  l a  m e s s e ,  s i  v o u s  e n  a v e z  l a  b o n u e  e t 
s a in te  h a b i tu d e ,  t r a v a i l le z  à  l 'a ig u i l le ,  p o u r  v o u s .

p o u r  v o t r e  m a is o n , p o u r  v o tr e  m a r i ,  p o u r  c es  
c h è re s  e n fa n ts  q u i s o n t  lo in  d e  v o u s ,  e t  p o u r  le s  
p a u v re s ;  f ix e z -v o u s  u n e  tâ c h e , e t  l ’h e u re  i r a  v ite ,  
p e n d a n t  q u e  l 'a ig u i l le  v o le ra  e n t r e  v o s  d o ig ts .  
A v a n t  le  re p a s  d u  m il ie u  d u j o u r ,  d é je u n e r  ou  
d în e r ,  l is e z ,  lis e z  d e  b o n s  l iv r e s  : q u e  l a  le c tu re  
s o i t  u n  t r a v a i l  q u i  p ro f i te  à  v o tre  â m e , s i  c 'e s t  
u n  l iv r e  d e  p ié té , à  v o tr e  in fe ll ig e n d e , si c ’e s t  un  
l iv r e  d ’h is to i r e  o u  d e  l i t t é r a tu r e .  D iv isez  au ss i 
l’a p rè s - m id i ,  en  v is i te s ,  s 'i l  v o u s  c o n v ie n t d ’en  
fa ire , e n  p ro m e n a d e s  a v eo  v o tre  m a r i ,  s 'i l  a  d u  
lo is ir ,  e t  en  t r a v a u x  s o lid e s , s é r ie u x , s o i t  q u e  
v o u s  d é ch iffr ie z  d e  l a  m u s iq u e ,  q u e  v o u s  r e p re ­
n iez  v o s  c ra y o n s , q u e  v o u s  c o u s ie z , q u e  v o u s  
ta s s ie z  d u j a r d in a g e  : q u e  ce  s o i t  u n  v ra i  t r a v a i l  
u t i l e  à  v o t r e  p ro p r e  c u l tu r e  o u  a u  b ie n  d e s  a u ­
t r e s .  V o u a  a v e z  ja d i s  a p p r is  f  a n g la is ,  v o u s  f a -  
v ez  n é g l ig é  c o m m e  fo n t ie s  je u n e s  fe m m es  d e s  
c o n n a is s a n c e s  e t  d e s  ta le n ts  la b o r ie u s e m e n t  a c ­
q u is  : p o u rq u o i n e  v o u s  y  re m e ttr ie z -v o u s  p a s  ? 
T o u t  e s t  b o n , p o u rv u  q u e  le  te m p s  s o i t  o c cu p é , 
q u e  le s  v id e s  s o ie n t  r e m p l is  e t  q u o  le  r e g r e t  d u  
p a s s é  n e  v ie n n e  p a s  h a n te r  d e s  h e u re s  o is iv e s  e t  
f a ir e  p a r a î t r e ,  p a r l e  c o n tra s te ,  le  p r é s e n t  in s u p ­
p o r ta b le .  U a  c h è r e  e n fa n t,  s i  v o u s  v o u le z  ê tre  
h e u re u s e  e t  r e n d r e  k-s a u t r e s  h e u re u x ,  a e  v o u s  
c o m p la ise z  p a s  d a n s  v o t r e  e n n u i  ; ne  p e n se z  p a s  
q u e  ce  s o i t  u n e  o h o se  jo lie  e t  d is t in g u é e  d e  s 'e n ­
n u y e r ;  c o m b a tte z  ce  d é m o n  a v ec  le s  b o n n e s  a r ­
m e s , le  t r a v a i l  e t  f  o c c u p a tio n  d e f e s p n t  ; p re n e z  
b ie n  g a r d e  q u ’il  n e  s 'é ta b l is s e  c h ez  v o u s  en  
m a itr e ,  e t  q u e  v o u s  n e  p u is s ie z  p lu s  le  b a n n i r  d u

Q u e  d e v ie n d ra ie n t  a lo r s  v o tr e  m a r i  e t  v o s  
e n fa n ts ?  V iv ra ie n ô i ls  v o lo n t ie r s  s o u s  ce  vo ile  
t e r n e  e t  g r is  d o n t  l ’e n n u i ,  s o r te  d ’in a n i t io n  
(c h a c u n  d e s  d e u x  m o ts  r é p o n d  à  l 'id é e  d e  v id e ) 
e n v e lo p p e  tô t  o u  l a r d  u n e  m a is o n ?  L e  m a ri 
d é s e r te r a i t ,  le s  e n fa n ts  c h e r c h e r a ie n t  d 'a u t r e s  
a m ie s  q u e  l e u r  m è re , e lle  r e s te r a i t  s e u le  av ec  
so n  e n n e m i, l 'e n n e m i q u  e lle  n ’a  p a s  v o u lu  c o m ­
b a t t r e ,  e t  c ’e s t  là  u n  s o r t  p i to y a b le  lo r s q u 'o n  
a v a n c e  v e r s  l 'â g e  m û r  e t  la  v ie ille sse . L es fem m es 
o n t  d e u x  e n n e m is  q u i s o n t  lo g é s  d a n s  l a  p la c e  : 
f im a g in a i io n  e t  le s  n e r f s ,  i l  f a u t  d is t r a i r e  f u n e  
e t  fo r t if ie r  le s  a u t r e s  : l e  t ra v a i l  e t  le b o n  ré g im e  
s o n t  in d iq u é s .  S i l ’e n n u i  q u i  v o u s  to u rm e n te  
é ta i t  c e lu i  d e s  s c e p t iq u e s ,  c e lu i  q u i  n a i t  d e  l ’a b ­
s e n c e  do  l a  fo i e t  d e  ce  d é p lo ra b le  v id e  d e  l 'â m e  o ù  
D ieu  n 'h a b i te  p a s ,  j e  v o u s  p a r le r a is  ie  la n g a g e  de 
l a  p ié té  ; m a is  le  m a l d o n t  v o u s  so u ffrez  n 'e s t  dû  
q u 'à  u n e  e x is te n c e  t ro p  m o n o to n e , à  d e s  a c c i­
d e n ts  é t r a n g e r s  a u  fo n d  d e  v o tr e  v ie  e t  d e  v o tre  
c œ u r , i l  f a u t  ré a g ir  p a r  l a  v o lo n té , p a r l e  tra v a il.  
E s s ay e z  p e n d a n t  q u e lq u e s  m o is , e t  v o u s  m e  d ire z  
s i  l a  p e t i te  v il le  v o u s  p a r a i t  e n c o re  c o m m e  e lle  
l 'e s t  à  v o s  y e u x , s i  a ffreu se .

M. l i.
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U N  C O I N  D E  C I E L  B L E U

l .E  n i i C I T

VEZ-vûtiS r e n c o n tr é  so u ­
v e n t  u n  d e  ces  c a ra c tè re s  
m o ro s e s  q u i p r e n n e n t  la  
v i e  t r i s t e m e n t ,  m ê m e  
q u a n d  e lle  n 'e s t  q u 'u n e  
s u i te  d 'e n n u is  e t  d e  c o n tra ­
r ié té s  s a n s  c h a g r in s  r é e ls ?  
S i '  c ’e s t  s o u v e n t,  i l  fa u t 
v o u s  p la in d re ,  c a r  le s  g e n s  
d e  o e t te  h u m e u r  o n t  l a  p u is ­

s a n c e  d e  c o m m u n iq u e r  à  tro i s  
lie u e s  à  ia  r o n d e  le u r  t r i s te s s e ,  
l e u r  d é c o u ra g e m e n t.  S a n s  a p p ro ­
c h e r  d e  t r o p  p rè s  l e u r  d e m e u re , 
co  q u i  e s t  d a n g e r e u x ,  o n  e n te n d  

le u r s  s o u p ir s  je té s  à  t o u s  le s  v e n ts  
e t  p o r ta n t  d a n s  to u te s  le s  d ire c tio n s  
le  té m o ig n a g e  m a le n c o n tr e u x  d e  
le u r  p e ss im is m e .

C 'e s t  d e  t o u t  q u ’ils  o n t  p e u r .  U n  n u a g e  q u i 
p a s s e ,  c 'e s t  la  te m p ê te ;  e t  n e  s a c h a n t  p lu s  c o m ­
m e n t  s e  p la in d re  d e  la  te m p ê te e lle -m c m e  q u a n d  
e lle  a r r iv e ,  ils  s e  p â m e n t  d e  d é s e s p o ir .  T o u te  
v é tille , à  d é fa u t  d ’in fo r tu n e ,  l e u r  d o n n e  d e  g r a ­
v e s  s o u c is ;  e t  le u r  p h y s io n o m ie  s o m b re  e n  face  
d u  so le il e t  r id é e  a v a n t  l 'â g e  o ff re  T a« p ec t d u  
m a lh e u r  m u e t;  c 'e s t ,  p o u r  p a r le r  s a n s  m é ta p h o re ,  
a b s o lu m e n t in s u p p o r ta b le ;  e t  le s  c o in s  to m ­
b a n ts  d e  l e u r  b o u c h e  a t te s te n t  u n e  p e n te  p e rp é ­
tu e l le  a u  g é m is se m e n t q u i v o u s  re m p li t  l’â m e  de  
j e  n e  s a is  q u e lle  é m o tio n , q u ’o n  p o u r r a i t  p lu tô t  
a p p e le r  a g a c e m e n t n e rv e u x .

O n  s a i t  q u ’â  u n e  a u t r e  c la s s e  d 'in d iv id u s  e s t  
é c h u  e n  p a r ta g e  u n  v ig o u re u x  o p tim is m e , d o n t  
r ie n  n e  la s s e  l a  p u is s a n c e  : e a u ,  fe u , g u e r r e  e t  
ré v o lu t io n s ,  to u t  e s t  p o u r  le  m ie u x  d a n s  le  m e il­
l e u r  d e s  m o n d e s  p o s s ib le . C eu x  là  a c c u e il le n t 
aveo  le  s c e p t iq u e  s o u r i r e  d e  l 'in c r é d u l i té  le s  
p lu s  d é p lo ra b le s  n o u v e lle s . Q u e  s 'i l  fa u t ,  m a lg ré  
to u t ,  y  c ro ir e ,  t a n t  c ea  n o u v e lle s  s o n t  p ro u v é e s ,  
ils  b a is s e n t  l a  té te  p o u r  la is s e r  p a s s e r  l a  b o u r ­
r a s q u e ,  e t  p a rv ie n n e n t  e n s u i te  à  d é d u ire  d 'u n  
fa it  é c r a s a n t  d e  s i  h e u re u s e s  c o n sé q u e n c e s ,  q u e  
v o u s  f in iss ez  p a r  ê t r e  à  d e m i s é d u it ,  p e n d a n t

q u ’ils  r é p è te n t  e n  s e  f r o t t a n t  le s  m a in s  : A  q u e l ­
q u e  c h o s e  m a lh e u r  e s t  b o n  !

A  é g a le  d is ta n c e  d e s  p e ss im is te s  e t  d es  o p t i ­
m is te s  q u i  e x a g è re n t  le  b ie n  e t  le  m a l d e  ce 
m o n d e , i l  y  a  d e s  e s p r i t s  p a is ib le s , v o y a n t  J u s te , 
q u i t r o u v e n t  q u e  r ie n  s u r  la  te r r e  n 'e a t  to u t  à 
fa it  m a l e n  f a i t  d e  s i tu a t io n ,  n i  p a r  c o n tre  t o u t  è 
fa it b ie n .  C eu x -là . e t  i l  y  en  a  b e a u c o u p  p a rm i 
le s  v ra is  c h ré tie n s ,  fo n t l a  p a r t  d u  feu , n e  s 'é to n ­
n e n t  p a s  d u  m a la ise  q u 'o n  é p ro u v e  ie  lo n g  d 'u n e  
ro u te  d iff ic ile , e t  s 'e n c o u r a g e n t  en  r e g a r d a n t  le  
b u t .  e t  e n  t e n a n t  c o m p te  dea p e t i te s  jo ie s  q u e  
l ’on  re c u e i l le  çà  e t  là .

I l  m e  s o u v ie n t  d 'u n e  fem m e  d e  l a  c am p a g n e , 
p le in e  d 'e s p r i t  n a tu re l ,  q u e  j 'a i  c o n n u e  d a n s  s a  
v ie i l le s s e ;  e l le  e s t  re s té e  d a n a  m a  m é m o ire  
co m m e  le  m e il le u r  ty p e  d e  l 'â m e  v o y a g e u s e  q u i 
p a ss e  s a n s  s ’é p re n d re  d e là  v ie  e t  s a n s  e n  m a u d ire  
le s  so u ffra n c e s . J 'a i  s o u v e n t  r e g r e t té  de  n ’av o ir  
p a s  é té  à  m ê m e  d e  m a rc h e r  c ô te  è  c ô te  a veo  e lle . 
S o n  p a ss é  c o n te n a i t  d é jà  to u te  u n e  lo n g u e  h is ­
to ir e  q u a n d  j e  l a  r e n c o n tr a i ,  d a n s  le  v il la g e  
o u  le  p lu s  a im a b le  d e s  h a s a rd s  (â  s u p p o s e r  q u 'i l  
y  a i t  d e s  h a s a rd s )  fixa  m es  p a s . C 'é ta i t  u n e  
h a l te  a p rè s  u n e  lo n g u e  e x is te n c e  u s é e  d a n s  le  
m o u v e m e n t d e s  v ille s , e t  j e  n 'e n  a p p ré c ia i  q u e  
m ie u x  l a  p la c id ité  d e  c e t te  f ig u re  d ’u n  a u t r e  âg e , 
t e n a n t  tê te  à  to u s  le s  é v é n e m e n ts  q u i v o u s  t r o u ­
b le n t ,  e t  n e  s e  p la ig n a n t  ja m a is .

L 'e x té r ie u r  d e  c e t te  fe m m e  é ta i t  le  r e f le t  de  
ce  q u i s e  p a s s a i t  a u  d e d a n s  d ’e lle -m ê m e  ; s im p li­
c ité , b o n h o m ie , p a tie n c e . O n  l 'a p p e la it ,  q u a n d  
je  fis c o n n a is s a n c e  a v e c  e lle , l a  m è re  C en d r in e . 
C e n o m  m e  s e m b la i t  s in g u l ie r ,  e t  j e  m 'e n  fis 
d o n n e r  l 'e x p lic a tio n  p a r  le s  v ie u x  h a b i ta n ts  d u  
p a y s , q u i  ré p o n d ir e n t  v o lo n tie rs  à  to u te s  m es  
q u e s tio n s .

S o n  a p p a r i t io n  e n  c e  m o n d e  n ’a v a i t  p o in t  é té  
re m a rq u é e , si oe  n 'e s t  a u  p a u v re  fo y e r  de  ses 
p a re n ts  ; e t  e n c o re , c’é ta i t  s a n s  d o u te  p a r  u n e  
a g u ra v a t io n  d e  m is è re  q u ’o n  av .ait c o m p té  ses  
p re m ie rs  j o u r s .  L e  t r a v a i l  a v a i t  s o u te n u  c e t te  
l'réle e x is te n c e  p e n d a n t  q u e lq u e s  a n n é e s  ; p u is  la  
s o u rc e  m ê m e  d e  so n  b ie n -ê tr e  s ’é ta i t  ta r ie .  
O rp h e lin e ,  e llo  a v a i t  v é cu  d e s  a u m ô n e s  a ffec ­
tu e u s e s  d e  to u s  c e u x  q u i l 'e n to u r a ie n t .  L ’u n  lu i  
a v a i t  o ffe r t u u  p e t i t  l i t  p o u r  d o rm ir ,  l’a u t r e  son 
p a in ,  d ’a u t r e s  e n c o re  d e  v ie u x  v ê te m e n ts  p o u r  sa
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g a r a n t i r  c o n tre  le  fro id . E l le  s e  n o m m a it  J o s é ­
p h in e ;  m a is , p a r  in s t in c t  c a m p a g n a rd , o n  lu i  
a v s i t  c h e rc h é  u n  s u rn o m ,  e t  c o m m e  e lle  a im a it  
â  s 'a s s e o ir  a u  fe u . t o u t  p rè s  d e s  c e n d re s  c h a u d e s , 
le  n o m  d e  C e n d r in e  lu i  a v a i t  é té  d o n n é  e n  r ia n t,  
e t  lu i  é ta i t  r e s té .

D ès  le  b a s  â g e ,  l 'e n f a n t  f a is a i t  p r e u v e  de  
b o n n e  h u m e u r  d a n s  to u s  le s  p e t i ts  in c id e n ts  
d o n t  s e  c o m p o se  l a  v ie ;  e l le  n e  p le u r a i t  p a s  p o u r  
d e s  r i e n s ;  e l le  p re n a i t  s o n  p a r t i  d e s  m e n u e s  
c o n tra d ic tio n s  e t  s e  f a is a i t  r e m a r q u e r  p a r  so n  
é n e r g ie  e t  s a  g a ie té .  C 'é ta i t  a s s e z  p o u r  re d o u ­
b le r  l ' i n té r ê t  a t ta c h é  â  s o n  t i t r e  d 'o r p h e l in e  e t  
d ’e n f a n t  p r e s q u e  a b a n d o n n é e . O n  lu i  p ro u v a , 
p a r  d e s  a o in s  in te l l ig e n ts  e t  p a r  u n e  a u i te  de  
b ie n fa i ts ,  q u e  l 'e n f a n t  d é la is s é  e s t  to u jo u r s  l 'e n ­
f a n t  d u  b o n  D ie u . C h a c u n  s e  t r o u v a i t  a s s e z  
p a y é  d e  s e s  b tm té s  p a r  l e  jo y e u x  s o u r i r e  d e  la  
p e t i te C e n d r in e ,  e t  p a r  l a  g e n ti l le s s e  a v e c  la q u e lle  
l 'a in ia h le  p e t i te  I llle  re c e v a i t  le s  d o n s  d e s  b o n s  
v il la g e o is ,  e n  a t t e n d a n t  q u ’e lle  p û t  t r a v a i l l e r  d e  
s e s  m a in s  e t  s e  s u ff ire  à  e lle -m ê m e .

C 'é ta i t  l à  s o n  p lu s  c h e r  d é s ir .  3 o n  c o u ra g e  lu i  
f i t  d e v a n c e r  l 'h e u r e ,  e t ,  â  ce  te m p s  d e  la  v ie  o ù  
Ton n e  d e m a n d e  q u 'à  jo u e r ,  l a  p e t i te  C e n d r in e  
d e m a n d a  d e  l ’o u v ra g e  e t  e n  t r o u v a ,  t a n t  e lle  
é t a i t  p r o p r e t t e  e t  a d ro i te ,  t a n t  s o n  r e g a r d  f r a n c  
e t  c la i r  a f f i rm a it  s a  b o n n e  in te n t io n  d e  fa ire  de  
s o n  m ie u x , à  m e s u r e  q u ’e l le  g r a n d ir a i t .

V o ilà  e n  q u e lq u e s  m o ts  l 'e s q u is s e  d e  ces  p r e ­
m iè re s  a n n é e s ,  d o n t  o n  n e  s e  s o u v ie n t  q u e  
c o m m e  d e s  a c te s  q u 'o n  a  fa its  e n  r ê v a n t ,  C 'e s t 
d 'e l le -m ê m e , e t  s u r  l a  l in  d e  s a  c o u r s e ,  q u e  j 'a i  
a p p r is  c e  q u i a c o m p o s é ,  m o itié  d o u le u rs ,  m o itié  
c o n s o la tio n s ,  c e t te  lo n g u e  e x is te n c e  d o n t  e lle  
r e m e r c ia i t  D ie u  a v e c  u n e  s i  to u c h a n te  e t  si 
ré e lle  p ié té ,

U n  j o u r ,  e l le  to u c h a i t  a lo r s  à  s a  s o ix a n te -  
q u in z lè m e  a n n é e , j e  m e  p ro m e n a is  le  lo n g  d ’u n e  
fe rm a  q u i lu i  a p p a r te n a i t .  C es b â t im e n ts  d 'e x ­
p lo i ta t io n ,  c es  g ra n g e s ,  c es  g re n ie r s ,  c es  h a n ­
g a r s ,  to u t  c e la  m a n q u a i t  p e u t - ê t r e  d 'e n s e m b le  
a u x  y e u x  d e  l 'é t r a n g e r ,  p a rc e  q u e  to u te s  les 
p a r t i e s  de  ce  g r a n d  c o rp s  a v a ie n t  é té  c o n s tr u i­
te s  U s  u n e s  a p rè s  le s  a u tr e s ,  s e lo n  U s  b e so in s , 
o u  p lu tô t  U s  re s s o u rc e s  d o n t  o n  p o u v a i t  d is p o ­
s e r .  C e n 'e n  é ta i t  q u e  p lu s  in té r e s s a n t  p o u r  c eu x  
q u i,  c o m m e  m o i, s ’o c c u p a ie n t a v a n t  to u t  d e  la  
v ie i l le  e t  re s p e c ta b le  fe rm iè re .

E n  r e g a r d a n t  ju s q u 'a u f o n d  d e  c e t te  c o u r  c a r ­
ré e , s u r  la q u e l le  d o n n a ie n t  l a  b e rg e r ie ,  l ’é ta b le  
e t  l ’é c u r ie ,  j e  t r o u v a is  q u ’il  y  a v a i t  b ie n  lo in  de  
T a isa n o e  r u s t iq u e  q u e  j’a v a is  s o u s  U s  y e u x  à 
T h o n o rab U  p a u v r e té  d e  c e t te  p e t i te  C en d r in e , 
d o n t q u e lq u e s  m o ts  d ’h is to ire  m 'a v a ie n t  é té  
c o n té s .  Q u e  d e  m e n u s  é v é n e m e n ts  a v a ie n t  d û  se  
p a s s e r  p o u r  a m e n e r  â  c e t te  d e rn iè re  e t  r e p o ­
s a n te  é ta p e  u n e  fe m m e  d e  t r a v a i l ,  d o n t  le s  c h e ­
v e u x  b la n c s  e t  l a  ta i l l e  c o u rb é e  a c c u s a ie n t  la  
v ie ille sse , to u t  e n  lu i  la i s s a n t  c e  c h a r m e  q u i 
s e m b le  n ’a p p a r te n i r  q u ’à  l a  je u n e s s e ,  m a is  q u i

s e  c a c h e  p a rfo is  s o u s  l a  . 'sé rén ité  d e s  v ie il la rd s .
L a  s o iré e  é ta i t  b e lle , T a ir  l im p id e ;  l a  m è re  

C e n d r in e , a s s is e  d e v a n t  l a  m a is o n  d ’h a b ita tio n , 
é g re n a i t  d é v o te m e n t s o n  c K ap e U t : c 'é t a i t  sa  
m a n iè re  d e  j o u i r  d e  s o n  re p o s , q u a n d  e lle  é ta it  
s e u le  e t  q u e  aa jo u r n é e  é ta i t  f in ie .  L e  v isa g e  
a im a b le  d e  c e t u  b ra v e  fem m e  p o r ta i t  â  s e  r a p ­
p ro c h e r  d 'e l le  ; e t  T iso U ra e n t a s s e z  r a r e  o ù  j e  la  
v o y a is  m e  d o n n a  l a  p e n s é e  d e  c a u s e r  u n  m o ­
m e n t  av eo  e lle ,  s i  to u te fo is  e lle  s 'y  p r ê ta i t .  I l  y 
a  to u jo u r s  â  a p p r e n d r e  a u p rè s  d e  c e u x  q u i o n t 
v é c u  lo n g te m p s , e t  s u r to u t  d e  c e u x  q u i  o n t  s u  
v iv r e ;  c ’e a t  u n e  sc ie n c e  d iff ic ile .

« B o n jo u r , m è re  C e n d r in e ,  d is - je  a m ic a le m e n t,  
v o t r e  s a n té  e s t - e l le  to u jo u r s  b o n n e  ?

—  V o u s  m e  fa ite s  h o n n e u r ,  m a d a m e , ré p o n d it  
T h o n n ê te  f e rm iè re  e n  s e  le v a n t ,  o n  v a  to u t  â  la  
d o u c e , e t  s a n s  s a  p la in d re ,  c a r  i l  y  e n  s  b ien  
d ’a u t r e s  q u i ,  â  s o ix a n te -q u in z e  a n s ,  n e  s o n t  pas 
s i  ü e r s  I »

C e tte  ré p o n s e  f u t  s u iv ie  d 'u n  p e t i t  é d a t  de 
r i r e  p re s q u e  ju v é n i le .  J e  v is  q u e  j ’é ta is  e n  p r é ­
s e n c e  d 'u n e  n a tu r e  g a ie  e t  q u i ,  a in s i  q u 'o n  m e 
T a v a i td i t ,  a v a i t  c o n se rv é ; ju s q u e  d a n s  le s  g laces  
d e  T âge , u n  c e r ta in  e n tr a in .  P o u r  e n t r e r  e n  r e l a ­
t io n ,  j e  c o m m e n ç a i p a r  p m tle r d u  b e a u  te m p s , 
d e  l a  ré c o lte ,  d e  to u t  c e  q u i  fo rm e  la  b a se  des 
c o n v e r s a t io n s  a u x  c h a m p s ,

I  E h  b ie n ,  m è re  C e n d r in e ,  o n  s e  p la in t  des 
d e rn iè re s  p lu ie s ?  I l  p a r a i t  q u ’e lle s  o n t  é té  n u i s i ­
b le s ?  I

L a  p a y s a n n e  s o u r i t  f in e m e n t,  h a u s s a  lé g è re ­
m e n t  le a  é p a u le s  e t  d i t  :

< V o y o n s?  N e  f a u t- i l  p a s  q u 'o n  s e  p la ig n e  
d 'u D  b o u t  d e  T a n n é e  â  T a u t r e ?  T o u t  p u is s a n t  
q u ’i l  e s t ,  le  B o n  D ie u  n e  p o u r r a i t  p a s  s 'e n  t i r e r  
s 'i l  f a l la i t  to u s  le s  m a t in s  s e r v i r  c h a c u n  â  son  
g o û t .  A u s s i ,  I l  n e  n o u s  c o n s u l te  p a s  e t  II fa i t  
b ie n . C e  q u i n 'a r r a n g e  p a s  m o n  v o is in  m 'a r ­
ra n g e , e t  l e  le n d e m a in  c ’e s t  to u t  l e  c o n t r a i r e .  A u 
b o u t  d u  c o m p te , ç a  v a  ta n tô t  b ie n , t a n t ô t  m al 
p o u r  to u t  le  m o n d e , e t  c 'e s t  p lu s  ju s te .

—  E t  v o s  ré c o l te s ?  E n  ê te s -v o u s  c o n te n te ,  
m è re  C e n d r in e ?

—  M ais  o u i, m a d a m e , t r è s  c o n te n te .
—  Q u o i?  E lle s  s o n t  b o n n e s  s u r  to u s  le s  

p o in ts ?  L e s  o rg e s  î l e  b lé ?  T a v o in o î la lu z e r n e ? . . .  
t o u t  e s t  b e a u ?

—  U n  p e t i t  m o m e n t ! S i  t o u t  é ta i t  b e a u  e t  b o n  
p a re i l le m e n t ,  ce  s e r a i t  c o m m e  d a n s  l e  P a ra d is  
t e r r e s t r e  ! I l  y  a  to u jo u r s  d e s  c ô té s  fa ib le s , m a is  
to u t  e n g ra n g é ,  t o u t  v e n d u  o u  e m p lo y é  a u r  p lace , 
n o u s  n o u s  e n  t i r o n s  to u jo u r s ,  e t  l a  p re u v e ,  c ’e s t  
q u e  d e p u is  q u e  n o u s  a v o n s  c o m m e n cé , il y  a 
j u s te  c in q u a n te  a n s ,  n o tr e  p o s i t io n  e s t  to u jo u r s  
d e v e n u e  m e il le u re .  J e  l e  d is  p o u r  m o n t r e r  q u e  
j e  n e  s u is  p a s  in g ra te .

—  A llo n s , i l  fa i t  b o n  v o u s  e n te n d re ,  m è re  
C e n d r in e . V o u s  ê te s  e n c o u r a g e a n te .  J e  v ie n s  
p o u r ta n t  d e  v o i r  le  p è re  D u p o n t q u i  s e  p la in t  de  
c e  q u e  s e s  p o ire s  o n t  m a n q u é .
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— A h  \ le  f a r c e u r  ! I l  n e  p a r le  p a s  d e  s e s  p o m ­
m e s  ! J a m a is  n n  n ’e n  a  v u  t a n t  q u e  c e t te  a n n é e  ; 
e t  b e l le s  ! M ais  c 'e s t  u n e  h a b i tu d e  ; o n  r e g a r d e  
to u jo u r s  d u  m a u v a is  c ô té , e t  c 'e s t  c e lu i- là  q u ’on  
m o n tr e  a u x  p a s s a n ts ,  s a n s  lu i  d i r e  q u 'i l  y  e n  a  
u n  b o n .  'V ra i, o 'e s t  u n  t o r t ;  p o u rq u o i  d o n c  se  
la i r e  p a s s e r  p o n r  p lu s  m a lh e u re u x  q u e  l 'o n  e s t  ? 
II y  s  u n  p ro v e rb e  q u i d i t  : » M ieu x  v a u t  fa ire  
e n v ie  q n e  p i t ié .  •  J e  s u is  d e  c e t  a v is - là .  g 

L e  to u r  g ra c ie u x  d e  c e t  e s p r i t  n a ïf , m a is  d ’u n  
a d m ira b le  b o n  s e n s ,  e x e r ç a i t  s u r  m o i u n e  s in g u ­
liè re  a t t r a c t io n .  J e  n e  le  c a c h a i p o in t ,  e t  q u e l ­
q u e s  m o ts  té m o ig n a n t  d e  l ’in té r ê t  e t  d e  l a  b ie n -  
v e illa n o e  m e  v a lu r e n t  d e  l a  p a r t  d e  l a  m à re  
C e n d r in e  u n e  in v i ta t io n  to u te  c o rd ia le  à  p re n d re  
u n  m o m e n t  d e  re p o s .

« V o u s  p a r a is s e z  la s s e ,  d l t - e l I e ,  v o u s  avez  
p e u t-ê tre  m a rc h é  lo n g te m p s ?  E n tre z  d o n c , m a  
c h è r e  d a m e , e t  re p o s e z -v o u s  d a n s  le  g r a n d  f a u ­
t e u i l ;  ç a  v o u s s e m b le r a  b o n . g 

J 'a c c e p ta i ,  e t  e ffe c tiv e m e n t ,  i! m e  s e m b le  b o n , 
u h !  b ie n  b o n i  d e  s u iv r e  c e t te  b e l le  â m e  d o n t  
j 'a v a is  e n te n d u  d i r e  q u 'e l le  n 'a v a i t  ja m a is  m u r ­
m u ré  d a n s  a u c u n  d e s  a c c id e n ts  de  s a  lo n g u e  
c a r r iè r e .  J e  r e g a r d a is  a v e c  r e s p e c t  o e  f r o n t  c h a r g é  
d e  r id e s ,  c e s  jo u e s  c re u s e s ,  c e  t e in t  h â lé ,  c es  
m a in e  d u rc ie s  p a r  le  t r a v a i l ,  e t  j e m e  s u rp re n a is  
.à p e n s e r  q u e  s a  v ie  o b s c u re  a v a i t  é t é  b ie n  p lu s  
u t i le  e t  b ie n  m ie u x  e m p lo y é e  q u e  l a  m ie n n e ,

L a  c h a m b re  o ù  e l le  m 'a v a i t  f a i t  e n t r e r  é ta i t  p r o ­
p re , s p a c ie u s e ;  q u e lq u e s  g ra v u r e s  a s s e z  m a l fa i­
te s ,  m a ie  d 'u n  b o n  c h o ix  q u a n t  a u x  s u je t s ,  d é c o ­
ra ie n t  m u ra i l le s  ; u n e  g r a n d e  ta b le  ro n d e , un  
bafTet, u n e  d o u z m n e  d e  c h a ise s  d e  p a i l le  fo r­
m a ie n t  to u t  l 'a m e u b le m e n t;  o n  a p p e la i t  c e t te  
c h a m b re  l a  p iè c e  d u  b a s ;  c ’é ta i t  le  l ie u  d e  r é u ­
n io n  d e  l a  fa m ille  e t  d e s  a m is .

O n  e n  é t a i t  i  c e s  p re m ie r s  p ro p o s  q u i  s e r v e n t  
d  in t r o d u c t io n  à  to u s  n o s  e n t r e t i e n s ;  m a ia  la  
b o n n e  v ie il le  s e n ta i t  b ie n  q u 'o n  n 'e n  r e s te r a i t  
p a s  là . I l  y  a  d e s  s y m p a th ie s  q u i  n e  s o n t  p o u r  
a in s i  d i r e  q u e  d e s  re n c o n tre s ,  p a rc e  q u e  le s  vo ies  
d e s  p ro m e n e u rs  n e  s o n t  p a s  le s  m ê m e s ;  o n  ne  
m a rc h e  p a s  e n s e m b le , m a is  le  c œ u r  f a i t  d u  c h e -  
n iia .  C es s y m p a th ie s  s o n t  p re s q u e  to u jo u r s  r é c i ­
p ro q u e s  ; j 'e n  fis oe  s o i r - là  l 'e x p é r ie n c e , e t  la  
p a y sa n n e  m e  la is s a  v o i r  s i  c la ir e m e n t  le  p la is ir  
q u  e lle  a v a i t  à  c a u s e r  a v eo  m o i q u e  j ’o s a i ,  a p rè s  
q u e lq ite s  p ré a m b u le s ,  lu i  d e m a n d e r  d e  m e  ra c o n ­
t e r  d e  s a  p r o p r e  h is to i r e ,  c e  q u 'e l le  c o n s e n t i r a i t  
à  l i v r e r  s s n s  ré tic e n ce s .

E l le  m e  r e g a r d a  a t te n t iv e m e n t ,  c o m m e  p o u r  
m ’e x a m in e r  e n c o r e  a v a n t  d e  m e  d o n n e r  u n e  
d é c is io n , e t  m e  d i t  e n s u i t e  :

« V o u s  n 'é te s  p ae  l a  p re m iè re ,  m a d a m e , q u i 
m e  d e m a n d ie z  d e  r a c o n te r  m o u  h is to ir e .  J u s ­
q u 'ic i  j 'a i  to u jo u r s  é té  é to n n é e  d e  ce  q u i  n e  m e  
s e m b la i t  ê t r e  q u 'u n  m o u v e m e n t d e  c u r io s i té ;  
m a ia  a u jo u r d 'h u i  j ’é p ro u v e  to u t  a u t r e  c h o se , 
à 'o u s  n 'ê te s  p a s  u n e  é tra n g è re ,  m a d a m e , e t  d e - 
j>uis q u e  n o tr e  b o n n e  é to ile  v o u s  a  c o n d u ite  a u

m ilie u  d e  n o s  c a m p a g n e s ,  n o u s  vo u a  re g a rd o n .s  
c o m m e  d u  p a y s . J e  v a is  d o n o , p u is q u e  v o u s  le  
d é s ir e z ,  v o u s  d i r e  oe  q u 'o n  a p p e l le  l a  v ie  d e  la  
m è re  C e n d r in e . C 'e s t  lo n g , s i  l’o n  c o m p te  le s  
jo u r s ,o ’e s t  c o u r t  s i  l 'o n  c r o i ty  t r o u v e r d e s  é v é n e ­
m e n ts .  L e s  p a u v re s  v iv e n t  co m m e  le s  b re b is ,  
s u r  l e  p e t i t  co in  d e  t e r r e  o ù  ils  s o n t  a t ta c h é s ,  e t  
e n c o r e  l a  c o rd e  n ’e s t  p a s  lo n g u e , q u o iq u e  to u ­
jo u r s  a sse z  s ’ils  s a v e n t  m o d é re r  l e u r s  d é s ir s .

D e ce  q u i s 'e s t  p a s s é ,  a v a n t  q u e  j 'e u s s e  s e p t 
ou  h u i t  a n s , j e  n e  s a is  v ra im e n t  r ie n ,  à  p a r t  
q u e lq u e s  t r a i t s  in s ig n if ia n ts ,  q u e  l ’e n fan ce  
r e m a r q u e  e t  q u i s o n t s a n s  in té r ê t  p lu s  ta r d .  
J 'a v a is  p e rd u  m e s  p a re n ts ,  e t  i l  n e  m e  r e s ta i t  de  
m a  m è re ,  u n e  fem m e  e s tim é e , t ra v a i l le u s e ,  
b o n n e  c h ré t ie n n e ,  q u ’u n  s o u v e n ir ,  u n  s e u l.  E l le  
n e  s 'a p i to y a i t  ja m a is  s u r  s e s  p ro p r e s  in fo r tu n e s ,  
e t ,  m ê m e  a u  m ilie u  d e s  p lu s  g ra n d s  e n n u is , e lle  
v o y a it  ie  p o in t  c o n s o la n t,  q u a n d  m ê m e  c e  p o in t 
e û t  é té  im p e rc e p tib le  a u x  y e u x  d e s  a u tr e s .  P a u ­
v r e  m a m a n !  E l le  a p p e la i t  c e la  so n  p e t i t  c o in  d e  
c ie l b leu .

Q u o iq u e  je  n e  fu s se  q u 'u n e  e n fa n t,  e t  u n e  e n ­
f a n t  d e s  c h a m p s , l a  le ç o n  d e  m a  m è re  a  p o r té  
f r u i t .  R e g a r d e r  to u jo u r s  d u  b o n  c ô té , c’e s t  le  
t r é s o r  u n iq u e  q u e  m 'a  la is s é  c e t te  ex ce lle n te  
fe m m e , e t  j e  lu i  e n  s u is  b ie n  re c o n n a is s a n te .  On 
m ’a  s o u v e n t  d i t  a u tre fo is  q u e  j e  lu i  re s se m b la is .  
J e  ne  s a is  c e  q u ’il  e n  e s t  d e s  t r a i t s  d u  v is a g e  ; 
c a r  d a n s  n o t r e  m o n d e , q u a n d  on  n ’y  e s t  p lu s ,  
to u t  e s t  p a r t i .  N o s  p a re n ts  é ta ie n t  t ro p  p a u v re s  
p o u r  m e  la is s e r  d ’e u x  u n e  im a g e ;  m a is  s i  l 'o n  
p a r le  d u  d e d a n s ,j e  c ro is  q u e  n o s  d e u x  â m es, à  m a  
m è re  e t à  m o i, a v a ie n t  é té  c o m m e  q u i  d i r a i t ,  d es­
s in ée s  l 'u n e  s u r  l’a u t r e .

L e  p e u  q u e j e  p u is  v o u s  d i r e  d e  m o n  en fan ce , 
m a d a m e , e s t  to u t  à  l a  lo u a n g e  d u  p a y s . C 'e s t 
d a n s  ce  v i l la g e  q u 'o n  a  e u  g r a n d e  c o m p a ss io n  
d é m o n  a b a n d o n  q u a n d  je  s u is  re s té e  là , to u te  
s e u le ,  à  h u i t  a n s .  d a n s  u n e  p e t i te  m a is o n  d o n t 
m e s  p a re n ts  a v a ie n t  e u ,  to u s  le s  a n s  à  l a  S a in t-  
M a r tin , b ie n  d e  l a  p e in e  à  p a y e r  le  lo y e r !  Je  
n ’a v a is  n i  o n o le  n i  ta n te s ,  p e rs o n n e  ! M ais 
q u 'o n  a  r a is o n  d e  l e  d i r e  l L 'e n fa n t d é la is s é , o’e s t  
l 'e n f a n t  d u  B o n  D ie u !  U ne  fo is  m o r t s ,  m e s  p a ­
r e n t s  f u r e n t  re m p la c é s  p a r  C elu i q u i  n o u r r i t  les 
p a s s e re a u x ,  d i t  le  s a in t  É v a n g ile .  II s e  m it  à  m e 
n o u r r i r  d u  p a in  d es  b o n s  p a y sa n s  q u i  a v a ie n t 
a im é  m o n  p è re  e t  m a  m è re . I ls  n 'é ta ie n t  p a s  
r ic h e s ,  o h  n o n  ! I l  y  a v a i t  t r o i s  fa m ille s  d e  m a -  
n o u v r ie re  q u i  s ’é ta ie n t  a ss o c ié e s  p o u r  m e  fa ire  
d u  b ie n . L e  p è re  C la u d e  m 'a v a i t  d i t  ; •  V ie n s , 
m a  b o u rg e o is e  te  f e ra  u n  p e t i t  l i t  to u s  le s  s o irs , 
e t  s i  t u  to m b a is  m a la d e , e lle  te  d o n n e ra i t  d e  l a  
tis a n e  ; m a is !  d a m e , p o u r  m a n g e r ,  n o u a  n 'a v o n s  
q u e  p o u r  n o u s  e t  le s  e n fm its , m a  p a u v re  C en ­
d r in e !  g

M oi, j ’é ta is  b ie n  c o n te n te !  U n  p e t i t  l i t  to u s  
le s  s o ir s  I U n  a b r i  c o n tre  t o u t  c e  q u i m e  fa isa it  
p e u r  ! J e  re m e rc ia i  le  p è re  C la u d e , e t  j e  d o rm is  
s o u s  so n  to i t  p e n d a n t  b ie n  d e s  a n n ée s .
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U n  a u t r e  m e  d i t  : •  L a  m a is o n  e s t  b ie n  p e ti te ,  
o 'e s t  l a  p la c e  q u i  n o u s  m a n q u e  ; n o s  t r o i s  p e ti te s  
fil le s  c o u c h e n t  d a n s  u n  g r a n d  l i t ,  e t  n o t r e  g a r ­
ço n  s u r  le  f o u r ;  m a is  d a n s U  h u c h e , i l  a  to u jo u r s  
d u  p a in  p o u r  h u i t  jo u r s  ; v ie n s ,  C c n d r in e . v ien s  
m a n g e r  l a  s o u p e  m a tin  e t  s o i r ,  u n  p e u  de  la rd ,  
u n e  p o m m e , e n f in  c e  q u ’o n  a u ra .  •

J ’é ta is  e n c o r e  b ie n  c o n te n te l  T o u jo u rs  d u  
p a in l  M oi q u i n e  s a v a is  p a s  e n  g a g n e r !  j e  d is  
m e rc i, e t  j ’a l la i  to u s  le s  jo u r s  m 'a s s e o i r  à  la  
ta b le  d e  ces  b o n n e s  g e n s  ; o t  e n c o re ,  i l s  m e  d o n ­
n a ie n t  le s  m e il le u r s  m o rc e a u x , p a r c e  q u e  j e  ne  
p o u v a is  p a s  U s  p a y e r !  O h ! c o m m e  c’é ta i t  du  
b o n  m o n d e !

I l  y  a v a i t  e n c o re  u n e  p a u v re  v e u v e  q u i ,  âg ée  
e t  m a la d e , n e  v iv a i t  q u e  d e  l 'a r g e n t  e n v o y é  p a r  
s a  f il le , en  s e r v ic e  c h ez  d e s  g r a n d s .  E l le  m é d i t  ; 
« E c o u te , C e n d r in e , j 'a l  b ie n  p e u  d o  c h o se  ; m a is  
c e p e n d a n t  j e  t e  fe ra i d e s  p e t i te s  ro b e s  d a n s  c e l­
le s  q u e  m a  f ille  n e  m e t  p lu s ,  p a rc e  q u 'i l  fa u t 
q u 'e l le  s o i t  to u jo u r s  b ie n  m is e ,  v iv a n t  d a n s  le  
g r a n d  m o n d e  1 J e  s a is  t a i l l e r  e t  c o u d re  ; j e  fe ra i 
p o u r  to i c e  q u ’a u r a i t  f a i t  t a  b o n n e  m è re .  »

V o u s  d e v in e z  c o m b ie n  j 'é ta is  h e u re u s e !  M oi, 
s i  m a l h a b i l lé e  p a r  m is è re , j ’é ta is  p ré s e r v é e  de  
c e t te  h o n te  q u o  le s  e n fa n ts  e u x -m ê m e s  r e s s e n ­
t e n t  q u a n d  i l s  s o n t  e n  h a i l lo n s  ! E t  v o ii»  oe q u e  
f i t  p o u r  m oi la  v e u v e , e t  ce  q u e  f i r e n t  le s  d e u x  
a u t r e s  fa m ille s  d o n t  j e  v o u s  p a r la is  to u t  à 
l 'h e u r e .  N e  d ire z -v o u s  p a s  oo m m e m o i. m a ­
d a m e , q u e , d è s  m e s  p re m iè re s  é p re u v e s ,  j 'a i  
t r o u v é  s u r  m a  ro u te  d e  b ie n  b o n s  c œ u rs  !

—  A s s u ré m e n t,  ré p o n d is - je ,  e t  j e  n 'e n  s u is  p a s  
é to n n é e . V o tr e  s i tu a t io n  é ta i t  v r a im e n t  n a ­
v r a n te .

—  S a n s  d o u te ,  e t  p o u r ta n t  j e  c o m p re n a is  des 
lo rs  q u e , d a n s  m o n  h o r iz o n , to u t  n 'é ta i t  p a s  
s o m b re  e t  o ra g e u x .  J e  d is t in g u a is  d é jà  c e  co in  
de  c ie l  b le u  d o n t  m a  c h è r e  m a m a n  m 'a v a i t  d i t  : 
—  I l  n e  t e  m a n q u e ra  ja m a is  ; r e g a rd e  b ie n , t u  le  
v e r r a s ,  u

J ’é ta is  s i  je u n e  q u e  j e  m e  la is sa is  v o lo n tie rs  
v ê t i r ,  a b r i t e r  e t  n o u r r i r ;  à  c e u x  q u i m e  f a is a ie n t  
d u  b ie n  j e  d o n n a is ,  m o i, u n  b o n  b a is e r  to u s  ie s  
s o ir s ,  u n  a u t r e  le  m a tin ,  e t  r ie n  n e  m e  g ê n a it.  
J 'é ta is  c o n te n te ,  j e  g ra n d is s a is ,  j ’a p p re n a i s  à  lire , 
à  é c r ire ,  à  c o u d re .  O n m 'a v a i t  d i t  à  T éoo le  : 
B V ie n s ,  C e n d r in e , c 'e s t  le  b o n  D ieu  q u i p a y e ra  
p o u r  to i. 0 E t  j ’a l la is  to u t  b o n n e m e n t ,  s a n s  m 'in ­
q u ié te r  d e  r ie n ,  p a rc e  q u e  j 'é t a i s  p e ti te .

D a n s  to u te s  cea  m a is o n s  o ù  l ’o n  m e  re c e v a it  
p a r  b o n té , o n  m e  f a is a i t  l 'h iv e r  m a  p e t i te  p lace  
a u  fe u , c a r  j 'a v a i s  to u jo u r s  fro id . « T u  a im e s  le s  
c e n d re s , m e  d is a i t -o n .  c 'e s t  p o u rq u o i  n o u s  t 'a p p e ­
lo n s  C en d r in e . g M oi, Je  r ia is !

V o ilà  q u ’e n  g ra n d lE sa n t m e s  id é e s  n ’é ta ie n t  
p lu e  le s  m ê m e s; j e  c o m m e n ç a is  à  r e m a r q u e r  q u e  
j 'é t a i s  p a u v re ,  e t  je  r é s o lu s  d e  d e v e n i r  a sse z  
r ic h e  p o u r  p a y e r  m o n  p a in  e t  t o u t  c e  d o n t  j e d i -  
p o s a is .  P e rs o n n e  n e  m 'a v a i t  fa i t  s e n t i r  q u e  j ' é ­
ta is  h  c h a r g e ;  m a is  j e  le  s e n ta is  to u te  s e u le  e t

j 'e n  so u ff ra is .  J e  d e m a n d a i d u  t r a v a i l ,  o n  m ’e n  
d o n n a , c a r  v ra im e n t  j 'a i  e u  là  e n c o re  b ie n  d u  
b o n h e u r ;  e t ,  p r e n a n t  c o n g é , e n  le s  r e m e rc ia n t ,  d e  
d e u x  d e s  fa m ille s  q u i m 'a v a ie n t  s i  g é n é r e u s e ­
m e n t  a id é e , j e  v in s  d e m e u r e r  c h e z  la  p a u v re  
v e u v e . L a  m o d iq u e  p e n s io n  q u e  j e  lu i  p a y a is  
c o u v r i t  m e s  d é p e n s e s  e t  l 'a id a  e l le -m è m e  à  v iv re ; 
d u  m o in s  e lle  e u t  l a  b o n té  d e  le  d ire .

L e s  c h o se s  a l l è r e n t  a in s i  p e n d a n t t r o ia  a n s ,  e t  
c e  te m p s  a  é té  u n  d es  p lu s  d o u x  d e  m a  v ie , p a rc e  
q u e  j e  m e  c o n te n ta is  fa c ile m e n t ,  e t  q u e  j e  v iv a is  
e n  p a ix  aveo  t o u t  le  m o n d e . C e  n 'e s t  p a s  p o u r  
m e  v a n te r  q u e  j e  d is  c e la  : j e  n ’a v a is  a u c u n  m é ­
r i t e  à  m ’a r r a n g e r  d e  t o u t :  m a m è r e  m ’a v a i t la i s s é  
s a  b o n n e  h u m e u r .  J ’a p p e la is  ç a  s o n  te s ta m e n t .  
C 'é ta i t  u n e  m a n iè re  d e  d ire .

L o r s q u e  j ’e u s  a t t e in t  m e s  s e iz e  a n s ,  i l  m ’a r r iv a  
u n  m a lh e u r ,  o u  d u  m o in s  c e la  p a r u t  ê t r e  u n  m a l­
h e u r ,  c a r  n o u s  n ’a v o n s  q u e  c e  m o t  à  la  b o u c h e  
q u a n d  la  m a in  q u i  n o u a  c o n d u i t  d e  h a u t  p è se  
p lu s  lo u rd e m e n t  s u r  n o u a . J e  m e  c a s s a i  le  p ied .

» O u i, c’é ta i t  b ie n  u n  m a lh e u r ;  à  se iz e  a n s ,  
o b lig é e  d e  t r a v a i l le r ,  e t  t o u t  à  c o u p  a r r ê té e  p a r  
u n  p a re il  a c c id e n t!  N 'a v e z -v o u s  p a s  s e n ti  a lo rs  
u n  g ra n d  d é c o u ra g e m e n t?

—  O h ! j e  n e  c o n n a is  p a s  ce  m o t- là !  J 'a i  s e n ti  de  
l a  t r i s te s s e ,  j 'a i  p le u ré  p a rc e  q u e ,  n o u s  a u tre s  
fe m m e s , n o u a  s o u la g e o n s  n o t r e  c œ u r  p a r  nos 
y e u x ;  m a is  j e  m e  g a r d a i  b ie n  d 'o u b l ie r  l a  leço n  
d e  m a  m è re . J e  r e g a rd a i  s a n s  p ré v e n t io n s ,  s a n s  
f r a y e u r ,  s a n s  m u r m u r e  s u r to u t ,  o h  ! j ’a v a is  p e u r  
d u  m u r m u r e ;  j e  c ro y a is  q u e  c 'é ta i t  b lâ m e r  D ieu , 
e t  j e  le  c ro is  e n c o re .  D o n c  Je  r e g a rd a i  d a n s  u n  
a v e n i r  t r è s  p ro c h e , e t  j e  v is  u n  t r è s  g r a n d  b ie n  
q u i a l l a i t  n a i t r e  p o u r  m o i d e  m a  so u ffran ce  
m ê m e . L a  f r a c tu r e  a v a i t  é té  g ra v e  ; le  c h i r u r g ie n  
d e m a n d a i t  u n  a n  d e  re p o s . . .  O ù p e n se z -v o u s  q u e  
j e  p r is  c e  r e p o s ,  m o i p a u v r e  fil le ?

—  A  l 'h o sp ic e  p ro b a b le m e n t?
—  J e  le  c ro y a is ,  m a d a m e , e t  c ’e û t  é té  e n c o re  

u n e  b o n té  d e  la  P r o v id e n c e ; m a is  n o n , q u a n d  le s  
p a n s e m e n ts  n e  f u r e n t  p lu s  n é c e s s a ire s ,  o n  m ’é ­
c r iv i t  d u  p a y s , e t ,  é te n d u e  s u r  m o n  l i t ,  a u  m ilie u  
d e  t r e n te  fe m m e s  m a la d e s  e t  t r i s te s ,  j e  lu s  c e t te  
l e t t r e  m a te rn e l le  q u i m e  r a p p e la i t  a u  v il la g e .

C 'é ta i t  l a  s u p é r ie u r e  d e s  s œ u r s  q u i m  a v a ie n t  
é le v é e ; e lle  m e  f a is a i t s a v o ir  q u ’é ta n ts u r c h a r g é e  
d 'o c c u p a t io n s ,  cea  c h è re s  in s t i tu t r i c e s  m e  p r o ­
p o s a ie n t  d e  d e m e u re r  a u  m ilie u  d ’e lle s  p e n d a n t 
u n  a n ,  e t  d 'e n s e ig n e r  a u x  p lu s  je u n e s  e n fa n ts  
le s  é lé m e n ts  d e  l 'é d u c a t io n  v illa g o is e .  L es s e r ­
v ic e s  q u e j e  ren d ra i-- , m e  d is a i t -o n ,  s e r a ie n t  a p ­
p ré c ié s ,  e t  a u s s i tô t  q u e  m a  g u é r is o n  s e r a i t  c o m ­
p lè te , j e  re c e v ra is  u n e  s o m m e  q u i m ’a id e ra i t  à  
r e p r e n d r e  p e u  à p e u  m a  v ie  o rd in a ir e ,  c 'e s t-à -  
d i r e  à  s e r v i r  s o i t  d a n s  u n e  fe rm e , s o it  a i l le u r s .

D ès q u e j e  fu s  t r a n s p o r ta b le ,  je  r a v in s  à  ’V alom - 
b re u x ,  e e  c h e r  v il l .ig e  q u i  e s t  â m e s  y e u x , m êm e  
e n c o r e  a u jo u r d ’h u i ,  p lu s  q u e  le  r e s te  d e  l a  te r r e  ! 
,îe  t r o u v a i ,  v e n a n t  à  m a  re n c o n tre ,  to u s  c e u x  q u i 
m ’a im a ie n t ;  e t j e  n e  s a is  c o m m e n t c e la  s 'e s t  fa it .
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to u t  la  p a y a  é ta i t  là .  R e t ro u v e r  d e s  g e n s  q u i v o u s  
a im e n t, o h  I c 'é ta i t  l à  u n  b e a u  co in  d e  c ie l b le u  1 
O n  m e  d o n n a  u n e  c h a m b ra  a u  re z -d e -c h a u s s é e , 
o u v ra n t  s u r  la  c o u r .  J a  v o y a is  le  m o n d e  a l l e r  e t  
v e n i r :  o e la  m 'a m u s a i t ;  e t  le s  t o u t  p e t i ts  e n fa n ts  
v e n a ie n t ,  d e u x  fo is  p a r  jo u r ,  a u p rè s  d e  m o i d ire  
b ,  a , b a ;  b , u , b u ;  c e la  n e  m 'a m u s a i t  p a s ;  m a is  
c 'é ta i t  m o n  g a g n e -p a in ,  e t  c e  t r a v a i l  m e  la is s a i t  
e n  r e la t io n s  c o n tin u e lle s  a v e c  d e s  fe m m e s  b o n n e s  
e t  p a is ib le s , b e a u c o u p  p lu s  in s t r u i t e s  e t  p lu s  
é c la iré e s  q u e  n e  T é ta ie n t to u te s  c e l le s  d u  v il la g e . 
D e  ce  c o n ta c t  i l  r é s u l ta  p o u r  m o i to u te s  s o r te s  
d e  b ie n s .  N e  p o u v a n t  p a s  m a rc h e r ,  o n  m e  c o n ­
s e i l la  d e  t ro m p e r  m o n  e n n u i  p a r  T é tu d e ; o n  m e  
p r ê ta  d e s  l iv re s ,  on  m e  d o n n a  to u te s  le s  e x p lic a ­
t io n s  q u e  j e  d e m a n d a i,  e t j ’a r r iv a i ,  a p r è s  u n e  
a n n é e  d e  t ra v a i l  e t  d e  ré c lu s io n ,  à  a c q u é r i r  d e s  
c o n n a is s a n c e s  q u e  n 'a v a ie n t  p o in t  le s  f illes  e t  le s  
fe m m e s  d u  p a y a . E lle s  m 'a p p e la ie n t  en  p la is a n ­
ta n t  C e n d r in e  la  s a v a n te  !

■Vous p o u v e z  c ro ire ,  m a d a m e , q u e  m a  sc ie n c e  
é ta i t  c o u r te ;  m a is  c ’é ta i t  a sse z  p o u r  fa ire  ce  q u e  
b ie n  d 'a u t r e s  n ’a u r a ie n t  p a s  p u ;  j e  m e  tro u v a is  
à  m ê m e  d e  te n i r  la  c o m p ta b il i té  ; j ’a u r a is  s u  t r a ­
v a i l le r  d a n s  u n e  m a is o n  d e  c o m m e rc e ; e n  u n  
m o t, j 'é t a i s  e n  é ta t  d e  fa ire  a u t r e  c h o s e  q u ’u n e  
s e r v a n te .  C ’e s t  p o u rq u o i  Je  v o u s  d is a is  q u e  m o n  
a c c id e n t  a v a i t  p a r u  ê t r e  u n  m a lh e u r .  C o m m e n t 
d o n n e r  ce  n o m  à  u n  m a l d o n t  s o r t  u n  p lu s  g ra n d  
b ie n ?  J 'a v a i s  d o n c  e u  r a is o n  do  ne  p as  m e  d é ­
c o u ra g e r ,  a u  m o m e n t o ù  j e  m 'é ta is  c a s s é  le  p ied . 
T o u t  p a ra is s a i t  p e r d u ;  e t  c ’é ta i t  a u  c o n tr a ir e  
p o u r  m oi u n  c o m m e n ce m e n t d e  fo r tu n e .

—  E n  v é r i té ,  m è re  C e n d r in e , j a  v o is  q u e , d è s  
v o tr e  je u n e s s e , v o u s  a v ie z  u n e  b o n n e  d o se  de  
p h ilo s o p h ie ?

L a  b o n n e  fem m e  s e  m i t  à  r i r e  e t  m e  d i t  d 'u n  
to n  g o g u e n a r d  ;

—  M ad am e , j e  n 'a i  J a m a is  s u  s e u le m e n t  ce  q u e  
v e u t  d ire  ce  g r a n d  m o t- là .  Q u a n d  i l  p ie u t ,  j ’a t ­
te n d s  q u e  le  so le il re v ie n n e , e t  j e  tâ c h e  d e  n e  p a s  
m e  fà c b e r  p e n d a n t  c e  te m p s - là  ; s i  c 'e s t  là  d e  la  
p h ilo s o p h ie ,  j ’en  s u is  b ie n  a ise , m a is  Je  n e  m 'e n  
d o u ta is  p a s .  P o u r  e n  re v e n ir  à  m o n  h is to ir e ,  
p u is q u e  v o u s  av ez  l a  b o n té  d 'y  p re n d re  in té rê t ,  
j e  v e u x  v o u s  d ire  q u e . a p rè s  m u n  a n n é e  d e  re p o s , 
j e  m e  t ro u v a i  à  l a  té te  d 'u n e  s o m m e  de  q u a i r e  
c e n ts  f r a n c s ,  e t  e n  é t.a t d e  s e c o n d o r  u n e  m a r ­
c h a n d e  d ’é tü lfe s . fo r t  b ie n  p o s é e  d a n s  le  p a y s , 
q u i jo ig n a i t  a u  co m m e rc e  d e  l a  ro u e n n e r ie  e t  d e s  
in d ie n n e s ,  u n  p e t i t  fo n d  d 'é p ic e r ie ,  a in s i  q u e  c e la  
se  v o it  s o u v e n t  d a n s  le s  c a m p ag n e s .

M ad a m e  V e r in o n t  p r é te n d i t  q u e  je  lu i  p o r ta is  
b o n h e u r ,  q u e  s a  m a is o n  p r o s p é r a i t  d e p u is  q u e  
j 'y  é ta is  e n tré e .  C 'é ia i t  b ie n  a im a b le  à  e l le  de  
d i r e  to u t  oe la . J e  n e  s a is  c o m m e n t j 'a u r a i s  p u  lu i  
f a ir e  g a g n e r  p lu s  d 'a r g e n t  q u e  le s  ti l le s  d o n t 
j 'u c c u p a ia  la  p lace . J e  fa is a is  m on  d e v o ir  e t  t r è s  
p e u  d e  b r u i t ;  D ie u  f a is a i t  le  r e s te ;  e t  v o ilà  q u e  
m a  m a itr e s s e  m e  p r i t  e n  g r a n d e  a m itié ,
• J e  d e m e u ra is  to u jo u r s  ch e z  l a  v e u v e  d o n t  je

v o u s  a i p a r lé .  C o m m e j 'a v a is  u n  p e t i t  t r é s o r ,  e t  
q u e  j e  l 'a u g m e n ta is  to u s  U s  a n s , c e t te  s a g e  c o n ­
s e i l lè r e  m ’e n g a g e a  à  p la c e r  m o n  a r g e n t  e n  te r r e .  
J 'a c h e ta i  d o n c  u n  c h a m p , q u e j ’a ffe rm a i p o u r  u n  
p r ix  r a is o n n a b le ;  e t  le s  a m ie s  r ie u s e s  q u i m 'a ­
v a ie n t  a p p e lé e  C e n d r in e  l a  s a v a n te  m 'a p p e lè re n t  
C e n d r in e  l a  r ic h e t  L 'u n  é ta i t  a u s s i  v ra i  q u e  
T a u tre  ; m a is  i l  f a u t  b ie n  r i r e  u n  peu .

C ep e n d a n t, q u o iq u e  v iv a n t  a v e c  s im p lic ité ,  je  
m e  m o n ta is  p e u  à  p e u  ; e t  m ê m e  j e  m 'é ta is  a ch e té  
u n e  m o n tr e  e n  c r i  O h l q u e lle  jo ie l  J e m e  s o u ­
v ie n s  e n c o re  d e  m o n  b o n h e u r ,  b ie n  q u ’il  y  a i t  d e  
c e la  q u a r a n te - h u i t  a n s .  O n  a  r a is o n  d e  d i r e  q u e  
le s  p la is i r s  d u  p a u v r e  v a le n t  m ie u x  q u e  c eu x  
d e s  r ic h e s .  C e q u 'i ls  n o u s  o n t  c o û té  d e  p r iv a tio n s  
a u g m e n te  le u r  v a le u r .  J 'é t a i s  d o n c  b ie n  c o n ta n te ,  
to u jo u r s  c o n te n te  I E t m a  m o n tre  a l la i t  fo r t  b ie n . 
L e  te m p s  p a s s a i t  si d o u c e m e n t p o u r  m o i, à  V a- 
lo m b re u x , q u e  j e l u i  a u r a is  p a rd o n n é  d e  r e ta r d e r  
le s  h e u re s .

D 'a u tr e  p a r t ,  m a d a m e  V e rm o n t  s ’a t t a c h a i t  de  
p lu s  e n  p lu s  à  m o i, e t  m e  f a is a i t  to u s  le s  a n s  
u n  jo li  o .td eau  : t a n tô t  u n e  b ro c h e , t a n tô t  d e s  
b o u c le s  d ’o re i l le s ;  u n e  b e lle  ro b e  d e  m é r in o s ;  
en fin  e lle  m e  té m o ig n a i t  s a  s a tis fa c tio n  d e  l a  m a ­
n iè re  l a  p lu s  g é n é re u s e .  A h  ! t o u t  oe la  c ’é ta i t  
b ie n  d u  b le u  d a n s  le  c ie l!  t ro p  d e  b le u  a p p a re m ­
m e n t,  c a r  v o ic i oe  q u i m ’a r r iv a ,  a u  m ilie u  d e  ce  
tr a v a i l  fa c ile  e t  d e  c e t te  p a is ib le  e x is te n c e .

J ’a v a is  u n e  a m ie  q u i  s e  t r o u v a i t  h a b itu e lle ­
m e n t  c n  r a p p o r t  a v e c  d e s  p a re n ts  p a r is ie n s ,  e t  
q u i ,  à  c a u s e  d e  c e la , lo u a i t  b e a u c o u p  ce  q u i  se  
fa is a i t  à  la  v il le  e t  b lâ m a it  ce  q u i s e  fa is a i t  au x  
c h a m p s .  E lle  m e  fit e n te n d re ,  s 'a p p u y a n t  s u r  
d ’a sse z  b o n n e s  r a is o n s , q u e  m o n  a rg e n t ,  p lacé  
e n  te r r e ,  m e  r a p p o r ta i t  p e u  d e  ch o se , e t  q u e , p la ­
cé  d a n s  j e  n e  s a is  p lu s  q u e lle  e n tre p r is e ,  le  m êm e  
a r g e n t  r e n d r a i t  le  d o u b le ,  e t  m ê m e  le  t r i p le .  J e  
m e  la is s a i t  c o n v a in c r e ;  j e  c a u s a i  fo r t  a u  lo n g  
av e c  le s  p a re n ts  d e  m o n  a m ie , e t il fu t  c o n v e n u  
q u e  j e  v e n d ra is  m o n  c h a m p  e t  q u e  j ’e n  p o r te ra is  
l e  m o n ta n t  à  P a r is ,  e n tr e  le s  m a in s  d e  c e u x  q u i 
d ir ig e a ie n t  m o n  p la c e m e n t.  C ’é ta ie n t  d ’a il le u rs  
da  t r è s  b ra v e s  g e n s .

L a  v ie il le  a m ie  a v e c  q u i  j ’h a b i ta is  s ’e ffo rça  d e  
m a  d é to u r n e r  d e  ce  p ro je t ,  q u ’e lle  ju g e a i t  té m é ­
ra i r e ,  e s t im a n t ,  p a r  e - p r i t  d e  ro u t in e ,  q u 'i l  n ’y  
.avait q u ’u n  p la c e m e n t  s û r .  J e  re ç u s  a f fe c tu e u se ­
m e n t  ses  c o n s e i ls ;  m a is  to u t  c e  q u ’e lle  o b t in t  de  
m o i f u t  d e  fa ire  d e  m a  p e t i te  fo r tu n e  d e u x  p a r ts ,  
c e s t - à - d i r e  de  n e  v e n d re  q u e  l a  m o itié  d e  m o n  
b e a u  c h a m p .

Oe f u t  e lle -m êm e  q u i m e  c o n d u is i t  à P a r is ,  c a r  
e lle  é ta i t  to u te  p le in e  d e  c o m p la isa n c e  e t  de  
b o n lé . J e  v o u lu s  ê t r e  b e lle  p o u r  m e  p ré s e n te r  
d a n s  c e t te  s o c ié té  p a r is ie n n e  o ù  j 'é ta is  in v ité e : 
J e  m is  d o n c  to u t  ce  q u e  j ’a v a is  d e  p lu s  b e a u  ; e t  
p o r ta n t  s u r  m o i le s  q u in z e  c e n ts  f r a n c s  q u e  j 'a l ­
la is  p la c e r ,  j e  m o n ta i  g a ie m e n t  d a n s  la  v o itu re  
q n i  m e n a i t  a lo r s  d e  V a lo m b re u x  à  P a r is ,  c a r  il 
n 'y  a v a i t  p a s  e n co re  d e  c h em in s  d e  fe r  d a n s  ce
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tem.ps-Va. C e t te  v o i tu r e  f a is a i t  tc iuâ  le a  jo u r s  le  
te a je t ;  c in q  lie u e s  p o u r  a l le r ,  a u ta n t  p o u r  r e v e -
■ ir. O n  n 'a v a i t  ja tn a ia  e n te n d u  p a r le r  d ’a c c id e n ts ,  
e t  B a p tis te , le  g r o s e t  jo y e u x  c o n d u c te u r ,  é g a y a i t  
s e s  v o y a g e u r s ,  q u ’i l  c o n n a is s a i t  to u s  p a r  l e u r  
n o m . e n  l e u r  r a c o n ta n t  oe q u ’o n  a p p e la i t  a lo rs  
d e s  fa r ib o le s .  T o u s  m e s  v ie u x  m o ts  s ’e n  v o n t :  je  
le s  r e g r e t te ,  e t  j e  m 'e n  s e r s  e n c o re . ..

N o u s  p a r t îm e s  d o n c  s a n s  l a  m o in d re  in q u ié ­
tu d e ;  n o u s  a r r iv â m e s  c h e z  le s  P a r is ie n s ,  q u i  n o u s  
r e ç u re n t  i  m e rv e i l le ;  j e  m o n tr a i ,  n o n  s a n s  p la i ­
s i r ,  j e  l’a v o u e , m a  b e l le  to i le t te  ; j e  d o n n a i m o n  
a r g e n t :  o n  m e  r e m i t  e n  é c h a n g e  d e s  p a p ie r s ,  il 
y  e n  a v a i t  to u te  u n e  l ia s s e ,  e t  l 'o n  m e  d i t  q u e  
c e la  s 'a p p e la i t  d e s  t i t r e s  a u  p o r te u r .  O n  m ’ex ­
p l iq u a  c e  q u e  c e la  v o u la i t  d ire ,  e t ,  to u t  é t a n t  fin i, 
n o u s  r e p r im e s  la  v o i tu r e  d u  s o i r  p o u r  r e to u r n e r  
à  V a lo m b re u x .

A h  ! m a  b o n n e  d a m e , q u e l v o y a g e !  N o n , j e  ne  
m e  d o u ta is  p a s  q u ’i l  p û t  y  a v o ir  d e s  h o m m e s  si 
m é c h a n ts ;  j ’a v a is  b e a u  l 'e n te n d re  d i r e ,  j e  n e  le  
c ro y a is  p a s .  C 'é ta it  a u  m o is  d 'o c to b r e ,  le s  fe u ille s  
to m b a ie n t-  L a  n u i t  d e s c e n d a i t  d e  b o n n e  h e u re ,  
e t  i l  y  a v a i t ,  à  d e u x  lie u e s  d e  P a r is ,  u n  p e t i t  b o is  
à  t r a v e r s e r ;  c in q  m in u te s  e n v iro n  d ’o b s c u r i té ;  
j ’a v o u e  q u e  j e  n 'é ta i s  p a s  t r è s  r a s s u ré e ,  p a rc e  
q u e j e  n e  v o y a is  a u to u r  d e  m o i a u c u n  d e s  v o y a ­

g e u r s  q u i ,  le  m a tin ,  a v a ie n t  q u i t té  le  v i l la g e  a v e c  
n o u s . J e  m e  g a rd a i b ie n  d e  c o m m u n iq u e r  m es  
c ra in te s  à  m a  b o n n e  c o n d u c t r ic e ,  c a r  l a  p e u r  
s 'a u g m e n te  d e  to u t e  l 'a t te n t io n  q u 'o n  y  d o n n e , 
e t  s u r to u t  d e  to n te s  le s  p a ro le s  q u i y  f o n t  a l lu ­
s io n . J e  m e  te n a is  a u  c o n tr a ir e  b ie n  d r o i t e ,  a ffec  - 
t a n t  u n  a i r  d é g a g é ;  e t  s i  ce  n 'e û t  é té  l a  p ré s e n c e  
d e -d e u x  h o m m e s  e n  b lo u s e  q u e  j e  n e  c o n n a is ­
s a is  p a s ,  j e  p e n se  q u e  j 'a u r a i s  c h a n té  p o u r  t ro m ­
p e r  m a  v ie il le  a m ie ,  e t  p o u r  m e  t r o m p e r  m o i-  
m è m e .

N é a n m o in s , c e s  d e u x  v o y a g e u r s  é ta ie n t  d ’un  
a s p e c t  fo r t  r a s s u r a n t  ; c h a c u n  a v a i t  i  l a  m a in  
u n  b â to n  d e  v o y a g e ;  l e u r  c a r r u r e  é ta i t  s o lid e , 
l e u r  p o ig n e  e ffra y a n te .  J e m e  d is a is  : A p rè s  to u t ,  
a i l a  v o i tu r e  d e  B a p tis te  é t a i t  a t ta q u é e  p a r  d es  
v o le u r s ,  p u is q u ’o n  p ré te n d  q u 'i l  y  e n  a ,  v o ilà  
d e u x  d é fe n s e u rs  q u i p e u v e n t  c o m p te r l

M a p ro te c tr ic e  m o u r a i t  d e  p e u r  e n  a p e r c e v a n t ,  
d a n s  l a  p é n o m b re , l a  s i lh o u e t te  d u  b o i s ;  e l le  ne  
d is a i t  p a s  u n  ro o t, e t  s a  p e t i te  p e rs o n n e ,  p a u v re  
m a d a m e D u r a n d l  s e m b l a i t r e n t r e r e n  e lle -m è m c  
c o m m e  u n e  la m e  d a n s  s o n  fo u r re a u ,  t a n t  U  
f r a y e u r  lu i  d o n n a i t  e n v ie  d e  s 'e ffa c e r , d e  d is p a ­
r a î t r e .

M “ * DB S t o l z .

( L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é r o . )

V o u s  a v e z  c o n f ia n c e  e n  m o i,
D ite s -v o u s ?  o 'e s t  t r è s  b ie n , M arie , 
J 'y  m e t t r a i  d e l à  b o n n e  to i.
D e q u o i s ’a g i t - i l ,  j e  v o u s  p r ie ?

J e  v o is  d e u x  c h a p e a u x  é ta lé s  
D e v a n t v o u s , l 'u n  b le u , l ’a u t r e  ro s e  : 
11 f a u t  c h o is i r ,  e t  v o u s  v o u le z  
Q u e je  s o is  j u g e  e n  v o t r e  c a u s e .  

C 'é ta i t  b ie n  la  p e in e , v ra im e n t.  
D ’in te r p e l le r  u n  p h ilo s o p h e .
P o u r  c o n n a î t r e  s o n  s e n t im e n t  
D ’u n e  c o u le u r  o u  d ’u n e  é to ffe !

L e  b le u , o e la  p a r a i t  c e r ta in ,  
C o n v ie n t a u x  b lo n d e s , e t  l e  ro se  
S e r t  i a  b la n c h e u r  d e  v o t r e  te in t ,  
M aia  s i  n o u s  p a r l io n s  d 'a u t r e  c h o s e  ?

V o u s  n 'a v e z  p a s  le s  y e u x  p ro fo n d s  
E t  c e t te  té te  in te l l ig e n te .
P o u r  a m u s e r  à  d ea  ch iffo n s  
L ’a c t iv i té  q u i  v o u s  to u rm e n te .

M’e s t- e e  p a s  u n  p e u  le  d e v o ir  
D 'u n e  fem m e é co n o m e  e t  s a g e ,
D b s ’a p p l iq u e r  e t  d e  p o u rv o ir  
A u x  m e n u s  b e so in s  d u  m é n a g e ?

T ra v a u x  v u lg a ire s ,  d ir e z -v o u s  ?
M aia v o tr e  g râ c e  le s  a m e n d e ,
Q u a n d  le  c o m m a n d e m e n t e s t  d o u x  
O n  b é n i t  l a  m a in  q u i  c o m m a n d e .

P u is ,  v o u s  a v e z  le  s e n t im e n t
D es b e a u x - a r ts  e t  d e s  b e l le s - le t t re s ,
S o y ez  é p r is e  fo lle m e n t
D es b o n s  a u te u r s  e t  d e s  g r a n d s  m a ître s .

V o u s  r e s te - t - i l  q u e lq u e s  lo is i r s ?
T a n t  m ie u x  ! v o u s  s e r e z  o b lig é e  
D 'a v o ir  p o u r  v o s  m e n u s  p la is i r s  
U n e  p e t i te  p ro té g é e .

L 'e x e rc ic e  d u  b ie n  n ’e s t  p a s  
S i  d is p e n d ie u x  q u 'o n  i e  p e n se .
E t  d a n s  le s  m ie t te s  d 'u n  re p a s  
O n  p e u t  t r o u v e r  u n e  e iis te n o e -

S o n g e z -v o u s  q u e  l a  c h a r i té  
E s t  u n  b e s o in  d e s  n o b le s  â m e s?
E l le  e s t  fe m m e , e t  s a  c h a s te té  
N ’a c c e p te  q u e  d e s  m a in s  d e  fem m e s .

S o n g e z -v o u s  q u e . . , ?  M ais v o tr e  e s p r i t  
E s t  a i l le u r s  ta n d is  q u e  j e  c a u s e .  
A d m e tte z  q u e  j e  n 'a i  r i e n  d i t ,
E t  o h o is ia se z  le  c h a p e a u  ro s e .

G. N aba ud .
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É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

PO U L B T 9AITEÈ A L'BSTOAGOK 

O n p e u t  le  d é p e c e r  o u  le  la is s e r  e n t ie r ,  ce 
m o d e  d e r n ie r  e s t  m o in s  p a rg o H e  q u e  le  p re m ie r .  
F a i te s  s a u t e r  l e  p o u le t  d a n s  d u  b e u r re ,  m o u ille r  
d ’u n  p e u  d 'e a u  o u  d a  b o u il lo n  p o u r  q u e  le  
b e u r r e  n e  to u r n e  p a s  e n  h u i le  ; q u a n d  le  p o u le t  
e s t  c u i t ,  a jo u te z  u n e  l ia is o n  d e  c rè m e  e t  d e  j a u ­
n es  d 'œ u fs  e t  b e a u c o u p  d 'e s tr a g o n  h a c h é . S e rv ez  
a v e c  u n e  g a r n i tu r e  d e  c ro û to n s  fr lts .

GATEAU Ü E  CHOCOLAT 

B e u r re r  a v e c  so in  u n  m o u le  à  g â te a u  d e  S avo ie  
o u  a u t r e .  B a t t re  o in q ja u n e s  d ’œ u fs  a v ec S  o n ces  
d e  s u c r e  e n  p o u d re , u n  q u a r t  d e  l iv r e  d e  o hoco - 
l e t  râ p é , 2  o n c e s  d e  t le u r s  d e  f a r in e .  I l  f a u t  b a t ­
t r e  p e n d a n t  t r è s  lo n g te m p s ;  d e  l à  d é p e n d  la  
r é u s s i t e .  A jo u te r  a u m o m e n t  d e  m e t t r e  a u  fo u r , 
e t  e n  m ê la n t  a u s s i  v i te  q u e  p o s s ib le , le s  c in q  
b la n c s  b a t tu s  e n  n e ig e  fe rm e .

R E V U E  M U S I C A L E

L au réa ts  du  C o n se rv a to ire .—F êtes  de  lA ssom ption- 
— C han ts  re lig ieu x . — C assa n d re . — M élodies 
choisies : ch an t e t  p iano .

ES c o n c o u rs  d u  
C o n se rv a to ire  
s o n t  v e n u s  à  
l a  fin  d e  ju i l le t  
r é u n i r ,  d a n s  la  
p e t i te  s a lle  de  
l a  r u e  B e rg è re ,
p re s q u e  to u t
c e  q u 'i l  y  a v a i t  
e n c o re  à  P a r is  
d 'é m in e n t  e t

d 'i a té r e s s a n t  
d a n s  le s  c h o se s  

d e  l 'a r t  im ia io a l. V o io i, s a n s  c o m m e n ta ire s ,  s e ­
lo n  n o ir e  u s a g e , le s  n o m s  d e s  l a u r é a ts  d u  p ia n o  
e t  d u  c h a n t  :

P o u r  l e  p ia n o , l e  .p re m ie r  p r ix  d e s  c la sse s  
d ’h o m m e s  a  é té  p a r ta g é  e n t r e  M . P h i l ip p ,  é lè v e  
d e  M . 'Q. M a tb ia s . e t M . G h a n sa c e t,  é lè v e  de  
M. M arm o n te l.

M . K a is e r ,  é lè v e  d e  M . M a th ia s ,  a  o b te n u  le  
sec o n d  p r ix ,  a p rè s  a v o i r  p ré c é d e m m e o tr e ç u  u n  
sec o n d  p r ix  d 'o r g u e  e t  u n  a c c e s s i t  d e  fu g u e .

P r e m ie r  a c c e s s i t  : MM. F a lc k e  e t  J e m a in ;  
d e u x iè m e  a c e e e s lt : MM. B o u d o n  e t  F ré m a u x .

L e  p re m ie r  p r ix  d e  .p ian o  p o u r  ie s  c la s s e s  de  
to m m es , a  é té  .p ro c la m é  s ix  fo is, p o u r  m e sd e -  
m o is s l le s  G u ilio t, L u z ia n i,  U e s n a g e ,  B o u te t  de  
M o n v ^ , A d o lp b i e t  L a o o u r  ; le s  c in q  d e rn iè re s

é lè v es  d e  m a d a m e  M a s sa r t , s u cc è s  s a n s  p ré c é ­
d e n t  a u  C o n se rv a to ire .  M ad e m o ise lle  G u ilio t  e s t  
é lè v e  d e  M. D e lab o rd e .

S e c o n d  p r ix  p a r ta g é  e n t r e  m e sd e m o is e lle s  de  
l a  M ora e t  K a m a t , é lè v e s  d e  m a d a m e  M assa rt ; e t  
m a d e m o ise lle  K c z y z a n o w sk a , é lè v e  d e  M . Le 
C o u p p ey .

P r e m ie r  a c c e s s i t :  m e sd e m o is e lle s  T e x te , B tok- 
v ia  e t  D u ra o to n ,

D e u x ièm e  a c c e ss it  : m e sd e m o is e lle s  M illo- 
c h a u .  S o u p e , M asca rt, B e r th e lo t  e t  M u ln ie r.

I l  y  a  e u  d e u x  p re m ie rs  p r ix  d e  c h a n t  d a n s  le s  
c la sse s  d 'h o m m e s . — I is  o n t  é té  d é c e rn é s  à 
MM. M u ra te t  e t  E s c a la is ; e t  u n  sec o n d  p r ix ,  à 
l 'u n a n im i té ,  à  M . F o u rn e ts .

L e  p re m ie r  a c c e s s i t  a  é té  p a r ta g é  e n tre  
MM. Q a rd u b e r t  e t  M o n ta r io l ; le  d e u x iè m e  e n tr e  
MM. D e sm e t, C am b o t e t  D u lin .

L e s  c la s s e s  d e  fe m m e s  n ’o n t  p a s  o b te n u  de  
p re m ie r  p r ix .  L e  s e c o n d  a  é té  g a g n é  p a r  m e s d e ­
m o is e lle s  S im o n n e t e t  C a s ta g n é .

P r e m ie r  a c c e s s i t  : m e sd e m o is e lle s  B é re n g ie r  
e t  T é re s ir i .  L e  d e u x iè m e  p a r ta g é  e n t r e  m e sd e ­
m o is e lle s  V illa u m e , L a n te lm e  e t  S a la m b ia n i.

N os é to ile s  d e  l 'O p é ra  n a t io n a l  e t  d e  l 'O p é ra -  
C o m iq u e  o n t  f t lé  s u r  d iv e rs e s  p la g e s  o u  n o u s  ne  
lea s u iv ro n s  p a s . D ’a u t r e s  s o n t  a l lé e s ,  s a n s  re p o s  
n i  trê v e , r a y o n n e r  s o u s  d e s  d e u x  é t r a n g e r s ,  o ù  
le s  o v a tio n s  e t  le s  fê te s  n e  l e u r  fe ro n t  p a s  o u ­
b l ie r  a v e c  q u e l e n th o u s ia s m e  l e u r  b o n  p u b l ic  de  
P a r i s  s a lu e r a  l e u r  r e to u r .

D a n s  u n  o r d r e  d 'id é e s  s u p é r ie u r  à  t o u t  a u t r e ,  
i l  f a u t  s ig n a le r  le s  a d m ira li le s  s o le n n i té s  m u s l-
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s ic a le s  d u  c u l te  c a th o l iq u e ,  q u i o n t  é té  c é lé b ré e s  
p a r  to u te  l a  F r a n c e  à  l 'o c c a s io n  d e s  fê te s  de  
l 'A s s o m p tio n .

Q u e  d e  c h o se s  i l  y  a u r a i t  i  d i r e  s u r  c e t te  fê te , 
t o u t  a u s s i  n a t io n a le  q u e  c e l le  d u  14 ju i l l e t ,  e t  
q u e l p a ra llè le  à  é ta b l i r  e n t r e  o e s  d e u x  m a n ife s ­
t a t io n s ;  l 'u n e  si b ru y a n te ,  l 'a u t r e  s i  r e c u e i l l ie ;  
c e lle -c i t o u t  a u  fo y e r , c e l le - là  t o u t  à  l a  r u e !

M ais  t e l l e  n 'e s t  p a s  n o t r e  m is s io n  i  c e t te  
h e u re .  N o u s  a v o n s  v o u lu  s e u le m e n t  s o u l ig n e r  
u n e  fo is  d e  p lu s  l a  p a r t  q u e  l a  m u s iq u e  a p p o r te  
to u jo u r s  d a n s  lea  g ra n d e s  fê te s  d e  T É sI ise .  s o it  
p a r  l 'e x é c u tio n  d e  s e s  p lu s  b e a u x  c h a n ts  l i t u r ­
g iq u e s ,  s o i t  p a r  le  c o n c o u r s  d e  s o l is te s  d is t in ­
g u é s  d a n s  l’a r t  d e  t r a d u i r e  lo s  c h e f s - d 'œ u v re  r e ­
l ig ie u x  d e s  g ra n d s  m a îtr e s ,  s o i t  e n fin  p a r  l a  
p u is s a n te  c o o p é ra t io n  d e s  h a rm o n ie s  s a c ré e s ,  
d o n t  T o rg u e  co m m e , l’o r g a n is te  s o n t  l a  p lu s  
h a u te  e x p re ss io n . C e la  n e  n o u s  c o n d u it- i l  p a s  
n a tu re lK -m e n t i  n o u s  o c c u p e r  d 'a b o r d  d 'u n  r e ­
c u e i l  de  m u s iq u e  re lig ie u s e , q u e  n o u s  a v o n s  
r e ta r d é  d e u x  fu is  d é jà  d e  f e u i l le te r  a v eo  n o s  le c ­
t r i c e s ?  H e s t  re m p li  d e  d o u c e s  e t  o n c tu e u s e s  
m é lo d ie s  q u i  o n t  l 'in e s t im a b le  p r ix  d 'è t r e  s i­
g n é e s  A le x a n d re  G u ilm a n t.  e t  c o m p o sé e s  s u r  da  
r e m a rq u a b le s  p a ro le s  f r a n ç a is e s  d e  M . C h . B a r­
th é lé m y .

I l  s 'a g i t  p ré c is é m e n t d e  p r iè r e s  à  l a  'V ierge  
M arie , n o n  p a s  à  N o tre -D a m e  d 'A o û t,  m a is  à  
N o tre -D a m e  d e  M ai.

É c h o s  d u  m o is  d e  M a r ie ,  c a n t iq u e s  à  u n e  o u  
d e u x  vo ix  é g a le s ,  a v ec  a c c o m p a g n e m e n t d 'o rg u e  
o u  h a rm o n iu m , q u i p e u v e n t  s e  c h a n te r  en  c h œ u r  
à  v o lo n té  : te l  e s t  le  t i t r e  d e  c e t  o u v ra g e  d e  
c h o ix .

C h a c u n  d e  oes m o rc e a u x  e s t  l a  p a ra p h ra s e  
d ’u n  te x te  l a t in ,  q u i  s e  t r o u v e  in d iq u é  s o u s  le  t i ­
t r e  f ra n ç a is . A in s i, p o u r  u n e  c é ré m o n ie  o ù  le  
f ie g in a  c œ lt  c o n v ie n d ra , on  c h o is i r a  le  m o rc e a u  
q u i a  p o u r  t i t r e  : R e t i ie  d u  c ie l ,  e t  a in s i  d e s  
a u t r e s .

T o u s  le s  so lo s  s o n t  p la c é s  a u  c o m m e n c e m e n t 
d e  c h a q u e  m o rc e a u . I ls  s o n t  r e p r i s  e n s u i te  p a r  
le  c h œ u r ,  à  d e u x  p a r tie s ,  o u  p a r  u n  s e c o n d  s o ­
p ra n o  s e u le m e n t ,  en  d u o  a v eo  le  p re m ie r ,  si l ’o n  
m a n q u e  d e  c h œ u r  —- s a n s  le  m o in d re  c a le m b o u r .  
L e s  c o u p le ts  s o n t  n o té s  a v e o  u n  s o in  s i  m u n i-  
t i e u x  q u ’il  e s t  im p o s s ib le  d e  fa ire  u n e  se u le  
f a u te  d e  p ro so d ie ; ce  q u i  p ro u v e  q u e  l ’a r t  d u  
c h a n t  n 'a  p a s  p lu s  d e  s e c re ts  p o u r  l 'a u te u r  q u e  
c e lu i  d e  l a  f u g u e  e t  d u  c o n tre p o in t .  M ais c e  q u i 
l e  d é m o n tre  p lu s  e n c o re ,  c 'e s t  l a  m a n iè re  h a b ile  
d o n t  le s  v o ix  s o n t  t r a i té e s ,  p o u r  e n  t i r e r  t o u t  
l ’e ffe t q u ’e lle s  p e u v e n t  p ro d u ir e  d u  r é  g r a v e  a u  
fa  d 'e n  h a u t .  N o u s  r e g r e t to n s  d e  n e  p o u v o ir  q u e  
ra p id e m e n t  p a s s ç r  s u r  to u te s  le s  p a g e s  d u  r e ­
c u e i l  de  M. G u ilm a n t.

G lo ir e s  de  M a r ie  (M ag n ific a t)  e s t  s u p e rb e  
av e o  s o n  c h o ra l  g ra n d io s e  e t  so n o re .

0  V ie rg e  tm m a c u ié e  (In v io la ta ) , e s t  u n e  m é­
lo d ie  s u a v e , s o u te n u e  p a r  u n e  h a rm o n ie  a u s s i

s im p le  q u e  s a v a n te .  M êm e  c la r té  e t  m ê m e  b e a u té  
d e  m o d u la t io n s  d a n s  c e t te  p h r a s e  é c r i te  s u r  le s  
p a ro le s  ; M è re  d u  R é d e m p te u r  (A im a R ed e m p - 
to r i s ) :  c 'e s t  d 'u n  s e n t im e n t  e x q u is .

L e  (S an c ta  M aria ) R o y a u té  d e  M a r ie ,  e t  S a iu f  
ü d o u c e  é to ile  (A v e  M aris  S te lla ) s o n t  a u a s i  d e s  
p a g e s  d e  p re m iè re  v a le u r .

L es  a c c o m p a g n e m e n ts  d e  M. G u ilm a n t  s e  d is ­
t i n g u e n t  p a r  u n e  q u a l i té  d e  p lu s  e n  p lu s  ra re ,  
m ê m e  ch e z  le s  g ra n d s  m u s ic ie n s ,  s e s  p a i r s  ; 
o 'e s t q u e , m a lg ré  l a  h a u te  sc ie n c e  q u 'i l  d é p lo ie  
d a n s  s o n  o rc h e s t r a t io n ,  ja m a is  l a  m é lo d ie  n ’e s t  
s a c r if ié e  à  so n  p ro f it .  A jo u to n s  q u e  oe  c h a r m a n t  
re c u e i l  n 'e s t  m a rq u é  q u e  tro i s  f r a n c s ,  e t q u 'i l  se  
t r o u v e  o h e z  l’é d i t e u r  H a m e lle .

A p rè s  le  s a c ré ,  n o u s  v o ic i e n  p ré s e n c e  d ’u »  
p ro fa n e  d e  b o n n e  c o m p a g n ie .

N o u s  v o u lo n s  p a r le r  d e  C a ssa n d re ,  m o n o lo ­
g u e  ly r iq u e  p o u r  s o p ra n o  (œ u v re  c o u ro n n é e ) , 
q u e  M. L . d e  M a u p e o u  a  é c r i t  s u r  u n  r e m a rq u a -  ' 
b le  p o è m e  d ra m a tiq u e  d e  M. P a u l  O o llin . L 'a c - 
tio u  s e  p a ss e  a u x  te m p s  h é ro ïq u e s  e t  p o é tiq u e s ,  
e n v iro n  i  .300 a n s  a v a n t  J .-C - ,  o ù  c e s  É g y p tie n s ,  
s i  a m o in d r is  e t  s i  é p ro u v é s  a u jo u rd  h u i ,  p o r tè ­
r e n t  en  G rè c e  i a  c o n n a is s a n c e  d e s  b e a u x - a r ts .  
C ’e s t  d e  c e t te  u n io n  d e s  d e u x  p a y s  q u e  d e v a ie n t 
r a y o n n e r  s u r  to u s  le s  p e u p le s  le s  re lig io n s ,  le s  
p h ilo s o p h ie s ,  i a  p o é s ie  e t  l a  m u s iq u e .

C a s s a n d r e  é ta i t  f ille  d u  ro i  P r ia m , d o n t  le  
ro y a u m e  f u t  d é t r u i t  p a r  le s  a rm é e s  é g y p tie n n e s , 
e t  q u i p é r i t  lo rs  d e  la  p r i s e  d e  T ro ie .

C e tte  p r in c e ss e  a v a i t r e ç u  d ’A p o llo n  le  d o n  de  
p r o p h é t ie ,  c n  é c h a n g e  d ’u n e  p ro m e s se  q u 'e l le  ne  
t i n t  p a s .  I r r i t é  c o n tre  e lle  e t  n e  p o u v a n t  lu i  ô te r  
l a  fa c u l té  d e  p ré d ire ,  i l  p a rv in t  à  e n  a t té n u e r  
l ’e ffe t e n  l a  f a is a n t  p a s s e r  p o u r  fo lle , d e  s o r te  
q u e  s c s  p ré d ic tio n s  f u r e n t  r e g a rd é e s  c o m m e  de  
l a  d é m e n c e . B ien  p lu s ,  e l le s  f in ire n t p a r  l a  r e n ­
d r e  o d ie u s e , c a r  e l le s  n ’a n n o n ç a ie n t  q u e  d e s  
c a la m ité s  a ffreu se s , e t  o n  l ’e n fe rm a  d a n s  u n e  
to u r ,  o ù  e lle  n e  c e s s a i t  d e  c h a n te r  le s  m a lh e u rs  
d e  s a  p a tr ie ,  q u  e lle  e n tr e v o y a i t  d a n s  u n  a v e n i r  
p ro c h a in ,  e t  q u i n e  ta r d è r e n t  p a s  à  s e  ré a l is e r .

P r ia m  n e  f i t  q u e  r i r e  d e  oes p ro n o s tic s ,  e t  a u  
m o m e n t  o ù  c o m m e n c e  l a  scè n e  d e  M . P a u l  C ol­
l in ,  C a s s a n d re  e s t  e n c o r e  d a n s  le  p a la is  d e  so n  
p è re ,  s e u le ,  a u  m i lieu  d ’u n e  g a le r ie  o ù  a r r iv e n t  
le s  b r u i t s  d ’u n e  fê te  e t  le s  é c la ta  jo y e u x  d e  la  
m u s iq u e , q u 'e l le  é c o u te  a v e c  u n  s o m b re  d é s e s ­
p o ir .

C ’e s t  p a r  l à  q u e  d é b u te  l ’œ u v r e  d e  M, d e  M au­
p e o u .

O n  c o m p re n d  d e  s u i te  q u e  l 'o n  s e  t r o u v e  en  
p ré s e n c e  d ’u n e  v a le u r  a v e c  la q u e l le  i l  fa u t 
c o m p te r .

L e  c o u r t  a d a g io  q u ! s e r t  d 'in t ro d u c t io n  fa it 
p r e s s e n t i r  q u e  l a  s c è n e  v a  s e  d r a m a tis e r ,  m a lg ré  
le s  o n d u la t io n s  lé g è re s  d e  ïa l le g r o  n o n  tr o p p o ,  
é c h o  d e  l a  m u s iq u e  lo in ta in e  d o n t  1 o r c h e s t r e  de  
M , P a s d e lo u p  a  s i  b ie n  r e n d u  le  c h a r m e  e t  la  
m o r b id e z z a .  L es d e rn ie r s  a c c o rd s  d e  c e  m o rc e a u
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e x p ire n t  d a n s  u n  p ia n is s im o  e n t r e  le q u e l  e t  l e  
s ilen ce  a b so lu , i l  y a u r a i t  à  p e in e  p la c e  p o u r  u n  
so u ffle  d e  f a u v e t te  I

M ais  C a s s a n d re  v ie n t  j e t e r  s a  n o te  l u g u b r e  au  
t r a v e r s  d e  c e t te  p a ix  d é c e v a n te ,  e t  d a n s  u n  t r è s  
b e a u  r é c i t  m e s u ré ,  e l le  e x p r im e  ses  a p p ré h e n ­
s io n s  s u r  le  s o r t  d e  s a  p a tr ie .

t l  y  a  l à  d e u x  v e r s  a d m ira b le s  d e  p ro fo n d e u r ,  
q u i  n e  p a s s e ro n t  p a s  in a p e rç u s  ;

O e so n t des In s e n s é s . ..  m ais  (e  leu r p o rte  envie .
L e  savo ir e sl la  m ort, l 'e r re u r  seule  e s t la  vie.

L 'a i r  d a n s  le q u e l la  p ro p h é te s s e  a d re s s e  ses  
p la in te s  à  A p o llo n  e t  le  s u p p l ie  d e  lu i  r e t i r e r  ce  
d o n  fu n e s te  d e  l ir e  d a n s  l’a v e n i r ,  e s t  d 'u n  s ty le  
c la s s iq u e , te m p é ré  p a r  d e s  id é e s  n e u v e s  e t  a b so ­
lu m e n t  o r ia m a le s ,  C e t te  s o r te  d 'in v o o a lio n  se  
te r m in e  p a r  u n e  p h ra s e  m a g is tr a le ,  d 'u n  c o lo r is  
e t  d 'u n e  r ic h e s s e  h a rm o n iq u e  h o r s  d e  p a ir .

O n  r e m a rq u e ra  c o m m e  n o u a  l’e ffe t d 'o p p o s i­
tio n  q u e  fo rm e n t le s  d e rn ie r s  a c c o rd s  d e  c e  mor* 
c e a u , a v e c  le s  p re m iè re s  m e s u re s  d u  c a n ta b ile  
q u i  l e u r  s u c c è d e n t .  P o è te  e t  m u s ic ie n  v o u s  t r a n s ­
p o r te n t  d a n s  c e t te  o a s is  d e  l a je u n e s s e  e t  d e  o l 'i­
g n o ra n c e  h e u re u s e  », q u e  c h a c u n  g a r d e  d a n s  u n  
co in  de  s o n  s o u v e n ir ,  p o u r  v e n ir  s 'y r e p o s e r à  
c e r ta in e s  h e u re s  d e  la  v ie , c e l le s  d e s  d é c e p tio n s  
s u r to u t  :

L alsse-m oi re to u rn e r dans  nos vertes cam pagnes, 
Aveo m on ignorance  h eu reuse  d 'au tre lo is ;
E t rep rend re  m a  p a r t  des jeux  de  m es com pagnes.

E t m êler m a  voix à  leu rs  voix.

O u  n e  p e u t  t r o u v e r  r ie n  d e  p lu s  p o é tiq u e m e n t 
m é la n c o liq u e , r ie n  d e  p lu s  s u a v e  q u e  c e t te  m é lo ­
d ie ,  d o n t  l 'a c c o m p a g n e m e n t e s t  u n  p e t i t  c h e f-  
d ’œ u v re  d e  g o û t,  d ’e x p re s s io n  e t  d e  s ty le .  F a u t-  
i l  a jo u te r  q u ’o n  r e g r e t te  d e  l a  v o i r  a i  tô t  f in ir?

M ais to u t  à  c o u p  la  v is io n  r e p a r a î t  fa ro u c h e  
e t  s a n g la n te ,  d  h o r r ib le s  s c è n e s  s e  p r é s e n te n t  en  
fo u le  à  l’im a g in a tio n  d e  T i iifo r tu n è e  C a ssan d re , 
e t  e l le  s ’é c r ie  a v eo  l 'a c c e n t  d 'u n e  t e r r e u r  c ro is ­
s a n te  :

M a is n o n ...  la  v ision  te rrib le  m e  p o u rsu it I . .
De lugubres tab leaux  s’éc la iren t dans m a  n u i t . . .
Où done son t les m oissons que Ton a v a it s e m é e s? ...  
L a  te rre , a u  Heu d'opis, a  produit des a rm é e s I . ..

E n c o re  d e u x  v e r s  s u p e rb e s .  P u is  p e u  à  p e u  la  
m u s iq u e  s e  d ra m a tis e  e t  d e s  m o d u la tio n s  e n tr e ­
c o u p ée s , d e s  c h ro m a tiq u e s  d é c h i r a n te s ,  s e  m ê ­
le n t  à  c e t te  p o é s ie  to u te  p a lp i ta n te  d 'h o r r e u r s ,  
e n tr e v u e s  p a r  l a  d e v in e re s s e  :

Ce v ie illa rd  e n ch a în é ... c’e s t  P r ia m .. .
L à . . . ce  cadavre  s a n g la n t . . .  o’eat H ector I . . .
Du s a n g l . . .  P a rto u t du  san g l p a rto u t la  m o rti

o e tte  p h r a s e  s e  d é ro u le  s u r  u n  c re sc e n d o  t e r r i ­
f ia n t ,  q u i  a  fo r te m e n t  im p re s s io n n é  l’é lé g a n t  
a u d i to ire  d u  c e rc le  d e  i a  p la c e  V e n d ô m e , le  
j o u r  d e  l 'e x é c u tio n . M ad a m e  C a ro n  s ’y  e s t  m o n ­
t r é e  a u s s i  d ra m a t iq u e  q u e  c a n ta t r ic e  d is t in g u é e .

U n  n o u v e a u  c o n tr a s te  e s t  p ro d u i t  n a r  le  
r e to u r  d e s  h a rm o n ie s  lo in ta in e s  d e  la  fê te , ce 
c h a r m a n t  m o tif  d e  l 'in tro d u c t io n .  I l  e s t  b ie n tô t  
in te r r o m p u  p a r  u n  a i r  p le in  d e  c h a r m a  e t  de  
g r a n d e u r ,  o ù  C a s s a n d re  in d ig n é e  re p re n d  ses  
p ré d ic tio n s :

Allez 1 in sensés q u e  voua êtes.
L a  Foudre a  g ro n d é  s u r  vos lé le sl 
A llezI chan tez  insoucieux! etc.

L 'o rc h e s tr a t io n  d e  c e  d e rn ie r  m o rc e a u  e s t  
d ’u n e  b e lle  é n e r g ie  e t  d ’u n  m o u v e m e n t b ien  
c o m p ris . O n  y  s e n t  u n e  in d iv id u a li té  q u i m a rc h e  
h a rd im e n t  a v eo  s e s  p ro p r e s  m o y e n s  M. d e  M au- 
p e o u  n 'e a t  p a s  u n  im i ta te u r :  i l  c rée- Q u 'il c o n ti­
n u e  d a n s  c e t te  v o ie , e t  n o u s  lu i  a s s u ro n s  le  s u c ­
cès  c e r ta in ,  d è s  q u 'i l  s e r a  en  p o sse ss io n  d 'u n e  
b e lle  e t  b o n n e  t r a g é d ie  ly r iq u e  en  q u a t r e  a c te s . 
S e u le m e n t a u r a - t  II l a  b o n n e  lo r tu n e  d e  la  t r o u ­
v e r  s ig n é e  ; P a u ! C o llin ? -..

Ce n e  s e r a  p a s  a v a n t  le  m o is  p ro c h a in  q u e  n o u s  
p ré s e n te ro n s  à  n o s  le c tr ic e s  le  re c u e i l  d e s  m é lo ­
d ie s  de  M. de  K e rv é g u e n , c h a r m a n te s  in s p i r a ­
t io n s  d é jà  c ité e s  p a r  n o u s  e t  d o n t  c h a c u n e  p o r te  
le  n o m  de  l 'u n  d es  d o u z e  m o is  d e  T année . L es 
jo lie s  p o é s ie s  d e  l 'a u te u r  d e  L '.a ssand re  p o u r ­
r a ie n t  b ie n  ê t r e  p o u r  q u e lq u e  ch o se  d a n s  le  s u cc è s  
d ’u n  m iis lo le n  q u i a  le  b o n  g o û t  de  ne  m ê le r  ses  
p e n sé e s  m u s ic a le s  q u 'à  d e s  p a ro le s  d e  c h o ix .

E n  a t te n d a n t ,  n o u s  p ro u v o n s  oe q u e  n o u a  
a v a n ç o n s  e n  d o n n a n t  le s  t i t r e s  d e  p lu s ie u r s  
c o m p o s i tio n s  d é ta c h é e s ,  o û  M, d e  K e rv é g u e n  a 
n o n  s e u le m e n t  a ff irm é  s o n  ta le n t  d is t in g u é ,  
m a is  o ù  il d o n n e  la  m e su re  d e  s o n  g o û t  p o é tiq u e  
p a r  le  c h o ix  d e  s e s  a u te u rs ,

N o m m o n s  d ’a b o rd  : S o u u e n i r .  d e  L a m a rtin e ,  
q u i a  in s p iré  à  c e  je u n e  c o m p o s i te u r  u n e  m é lo d ie  
p le in e  d ’a m p le u r ,  d e  g ra v i té  d o u c e  e t  d ’u n  s e n ­
tim e n t  fo r t  é lev é , p re s q u e  re lig ie u x .

P o u r q u o i?  d e  F . C o p p ée  e s t  u n e  ra v is s a n te  
p a g e ,  p a ro le s  e t  m u s iq u e .

R ieniTesC  Cendre e t  m é la n c o liq u e c o m m e  c e t te  
p o é s ie  : F l e u r s  o u  N e ig a ,  d e  M. P a u l  C o llin , 
t r a d u i te  p a r  le  m u s ic ie n  a v ec  a u t a n t  d e  sc ie n c e  
q u e  d e  d o u c e  fa n ta is ie .

J 'a i  d i t  a u x  b o is  to u te  m a  p e in e ,  g ra c ie u x  
p o è m e  d e  L u c ie n  P a té , e s t  d 'u n e  fa c tu re  a u s s i  
to u c h a n te  q u 'o r ig in a le .

P o u r  f in ir , c i to n s  e n c o re  u n e  p ièce  fa c ile , trè s  
vo ca le  e t  d 'u n  b e l e ffe t : A u .x  d e r n iè r e s  f le u r s ,  
p a ro le s  d e  E . P r a r o n d .  C 'e s t  u n e  m é lo d ie  fa ite  
a v e c  a r t  e t  d ’u n e  e x q u ise  s im p lic ité .

T o u te s  c es  c o m p o s i t io n s ,  c o m m e  c e lle s  c ité e s  
p lu s  h a u t ,  ae  t r o u v e n t  ch ez  H a m e lle ,  é d i te u r ,  
22, b o u le v a rd  M a le sh e rb es .

M a r i e  L a s s a v e u r .  »
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C O R R E S P O N D A N C E

\  F o n t a i n e  o u v r i t  u n  
j o u r  l a  B ib le , p a r  h a ­
s a r d .  e t  ao n  a d m ira tio n  
fu t  s i  g r a n d e  p o u r  c e t te  
le c tu re ,  d o n t  i t  a v a i t  
ig n o ré  ju s q u 'à  oe  jo u r  
lea im m o r te l le s  b e a u té s ,  
q ii i l  s 'e n  a l l a i t  e n s u i te  
p a r  le s  ru e s ,  a r r ê t e r  lea 

g e n s  d e  c o n n a is a a n œ  p o u r  l e u r  d i r e  : A u e t-  
c o u s  in  f l a r u c h ?

V o u s  v o y e z  d 'i c i  l 'a h u r i s s e m e n t  d e s  b e a u x  
a e ig n e u re  a u x q u e ls  s 'a d r e s s a i t  c e t te  q u e s tio n  
im p ré v u e :  p e u t  ê t r e ,  a l le z -v o u s  ê t r e  a u ae i s a is is  
q u 'e u x  lo rs q u e  j e  v o u s  d ir a i  à  m o n  to u r  : A v es- 
vo-ikS q u e lq u e fo is  e n te n d u  l i r e  d e s  f r a g m e n ts  de  
l a  B ib le , f r a g m e n ts  c h o is is  p o n r  l a  je u n e s s e  
p a rm i t a n t  d e  ré iH ts na.ïfs cm s u b l im e s ,  p e rle s  
r a r e s  enchâH séea d a n s  l 'o r  le  p lu s  fin  e t  d o n t  la  
m o u tu r e  a n t iq u e  ra p p e l le  c e s  b ijo u x  d e  g ra n d  
p r ix ,  re l iq u e s  d 'u n  a u t r e  â g e  q u e  le  n ô t r e  c o n ­
s e r v e  a v e c  u n  so in  ja lo u x .

11 y  a  a u  l iv r e  d e s  J u g e s  u n e  to u te  p e t i t s  h is ­
to ir e  d o n t  j e  v e u x  v o u s  p a r l e r ;  e l le  re n fe rm e , 
c o m m e  to u te s  s e s  p a re il le s ,  u n  s y m b o le  q u 'i l  
v o u s  s e r a  lo is ib le  d e  c h e r c h e r ,  m a is  d o n t  j e  ne  
v e u x  r iv n  d ire  : D ie u  m e  g a rd e , e t  v o u s  a u ss i, 
d ’o n e  d is e r r ia i io i i  s é r ie u s e  s u r  d e s  c h o se s  q u e j e  
s a is  m a l e t  q u e  j e  n 'a l d 'a i l le u r s  p as  le  d r o i t  de  
t r a i t e r  m a is  le  te m p s  e> t t r i s te ,  l a  p lu ie  to m b e .à  
t o r r e n t s ,  j e  n ’a i p a s  lo  c o u ra g e  d e  v o u s  p a r ie r  
d  a s c e n s io n a  jo y e u s e s ,  d e  d é je u n e r s  s u r  l 'h e r b e ,  
d e  p a r t ie s  d e  p ê ch e  s u r  le  L é m a n ,  d e  tu ile s te s  
d e c n s in o ,  a lo r s  q u e  j e  s o ig n e  m o n  fe u  com m e 
u n e  v e s ta le ,  e t  q u e  j e  n e  p e u x  m e t t r e  l e  nez 
d e h o r s  s a n s  m 'a r m e r  d 'u n  p a r a p lu ie  e t  m 'a f fu ­
b le r  d 'u n  m a o -fe r la n .

N a tiire lie n ie u t,  to u t  c e  f ro id  e n  p le in  é té  m e 
f a i t  s o n g e r  a u x  pay s  d u  s o le i l  u ù  l 'o n  n 'a  p o in t  à  

c ra in d re  p a re il le s  m é s a v e n tu re s .  D e l 'O r ie n t  à  la  
B ib le  il n 'y  a  q u 'u n  p a s , e t  c 'e s t  a in - l  q u e  d e  fil 
e n  a ig u i i l e j ’a i'r iv e  à  v u u h  p a r le r  d e  C aleb .

D e p u is  q u e  j 'a i  t 'à g s  d e  r a is o n ,  jfe iiv ie  l e s o r t  
d e  c e t  h e u re u x  J u i f  e n v o y é  p a r  à lo ï-e  a  l a  d é ­
c o u v e r te  d e  l a  T e r r e  d e  Ü h a n a a n  : n e  p a s  s a v o ir  
à  l’a v a n c e  le s  s ta t io n s  d e  so n  V oyage, le s  m e r ­
v e ille s  à  v o ir , le  d e g ré  e x a c t  d e  s o n  a d m ir a t io n  : 
c M essieu rs  e t  d a m e s , a n e l e z - v u u s  Ici, le v e z  la  
f  tc fe , re g a rd e z  a d ro i te ;  c e  ro c h e r ,  c o u in ie  v oua  
» p o u v e z  Voua en  re iid ro  c o m p te , re s s e m b le  à  
•  u n e  le te  d 'e lé p h .i i i t .  A u tre lo is ,  e l le  a v a u  sa  
0 tro m p e , m a is  la  fo u d re  to m b é e  e n  1875 l  a  d e - 
> t r u i te ;  le  p r in c ip a l  m o rc e a u  e s t  e n c o r e  v is ib le

g a u  fo n d  d u  to r r e n t ,  l à  o ù  l’e a u  b o u illo n n e , 
» d a n s  ce  c o in ,  m e s s ie u rs  e t  d a m e s . C 'e s t  la  
s t ro is iè m e  m e rv e il le  d e  n o s  c o n tr é e s ;  n 'o u b l ie z  
■ p a s  le  g u id e . »

C a leb , lu i ,  n 'a V a it r ie n  à  r e d o u te r  d e  s e m b la ­
b le  d e s  é lé p h a n ts  e t  d e s  c ic e ro n i. C ’é ta ie n t  p e u t-  
ê t r e  le s  s u b lim e s  r é v é la tio n s  d u  P a ra d is  P e rd u , 
p e u t- ê tr e  l a  m o r t  q u i l 'a t te n d a ie n t  a u  te r m e  d e  
s o n  v o y a g e , i l  i ' i g n o r a i t ;  T in c o n n u  e t  s e s  m y s tè ­
r e s  i r r i t a n t s  d e v a ie n t  g a r d e r  j u s q u 'à  l a  f in  l e u r  
s a v e u r  p o u r  l 'e n t r e p r e n a n t  c o m p a g n o n  d e  J o su é ; 
v o u a  ê te s  d e  m o n  a v i s ,  n ’e s t- c e  p a s ,  c 'é t a i t  u n  
in a p p ré c ia b le  p riv ilèg a - 

A u s s i  fa lla i t- i l  l 'e n te n d re  a u  r e to u r  e x a l te r  le s  
m e rv e i l le s  d e  c e t te  « t e r r e  d e  l a i t  e t  d e  m ie l  «, 
d o n t  U s  h o m m e s , s e m b la b le s  à  d e s  g é a n ts^  n 'a ­
v a ie n t  e ffray é  n i  s a  fo i ro b u s te  n i  s o n  o b é is s a n c e  
e n th o u s ia s te .

M ais C aleb  n e  f u t  p a s  to u jo u r s  ja u n e  e t  a v e n ­
tu r e u x ;  i l  d e v in t  c h e f  à  s o n  t o u r  d e  l a  n a t io n  e r ­
r a n te ,  i l  e u t  u n e  fam ille , f u t  t e n d r e  p è re  ; c 'e s t  à  
c e  m o m e n t  d e  s a  v ie  q u e  j 'e n  v o u la is  v e n ir .

I l  a v a i t  g a r d é  d e  s e s  p re m iè re s  a n n é e s  d e s  
g o û ts  b e l l iq u e u x  q u i s e  t r a h i r e n t  l o r s q u ’il  v o u ­
l u t  m a r ie r  s a  f ille  A x a , e t  v o ic i le  s tra ta g è m e  
q u 'i l  im a g in a  p o u r  s e  p r o c u r e r  u n  g e n d re  b ra v e  
e n tr e  to u s  ; i l  p ro m it s a  f ille  à  c e lo i  q u i  p re n ­
d r a i t  e t  d é t r u i r a i t  D a b ir, s u rn o m m é e  C a r ia tb -  
S e p h e r .

C e t te  c i té  d é te s ta b le  é ta i t ,  c o m m e  so n  s u r n o m  
l 'in d lq u e ( v i l le  d e s  b e l le s - ie t t re s ) ,  u n  r e p a i r e  d 'é ­
c r iv a in s  o rg u e i l le u x ,  d e  p h ilo s o p h e s  à  p r é te n ­
t io n s ,  d e  p ro f e s s e u r s  in fa tu é s ,  a b s o lu m e n t  r e ­
b e lle s  à  l 'in f l  u e n c e  h é b ra ïq u e  q u i  a p p o r ta i t  avec  
e lle  l a  lu m iè re  d e  la  v é r i té .  C ec i j e t t e  u n  j o u r  
fâ c h e u x  s u r  l e  m o n d e  l i t t é r a i r e  d e  C h a n a a n  :  j e  
ra c o n te ,  j e  n 'a i  p a s  m is s io n  d e  ju g e r .

A x a  é ta i t  t r è s  jo lie .  L a  B ib le  n e  le  d i t  p a s , m a is  
j 'e n  s u is  s û re  ; ei m o n  h y p o th è s e  n 'e û t  p a s  é té  
J u s t e ,  le s  a c a d é m ie s  de  D a b ir  s ié g e ra ie n t  e n co re  
s a n s  in q u ié tu d e ,  p a s  u n  I s ra é l i te  n 'e û t  b o u g é  
p o u r  c o n q u é r ir  u n  la id e ro n  s a n s  d o t,  c a r  Ax.a 
n ’a v a l i  g u è re  q u e  s e s  b e a u x  y e u x . I l  p a r a i t  q u ’ils  
é ta ie n t  a d m ira b le s ,  p u is q u e  ce  f u t  p a rm i l a  j e u -  
n e s s e ju lv e  u n e  fu r e u r ,  u n e  r a g e ,  u n  d é lire ,  lo r s ­
q u 'o n  c o n n u t  le s  in te n t io n s  d e  C a leb . T o u t  I s r a ë l  
s e  j e t a  s u r  la  d o c te  v il le  ; i l  n 'e u  r e s t a  p a s  u n e  
c h a i r e ,  p a s  u n  p é d a n t ,  p a s  u n  d is c o u r s .

D a n s  c e t te  jo u rn é e  d e  c a r n a g e ,  Ü th u n ie l ,  co u sin  
d 'A x a , f i t  d e s  p ro d ig e s  d e  v a le u r  ; to u jo u r s  en 
a v a n t  d a n s  la  lu t te ,  t l  f u t  ju g é  d ig n e  d e  re c e v o ir  
l e  d o u x  p r ix  r é s e r v é  a u  v a in q u e u r .

P u is  le  p e u p le  d e  D ieu , d é l iv ré  en fin  de  l 'o r -
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g u e il le u s e C a r ia th -S e p h c F , c o n t in u a  s »  r o u te  à  
t r a v e r s  le  p a y s  d e  C h a n a a n  s o u s  lea  o rd r e s  d e  
O aleb  e t  d 'O th o n ie l.

A x a , m o n té e  s u r  u n  â n e ,  p a r ta g e a i t  l e u r  v ie  
v o y a g e u s e , e t  ta n d is  q u ’e lle  c h e m in a i t  à  le u r s  
c ô té s  e l le  s o n g e a i t  à  p a r t  e l le  : C o m m e n t (a ire  
p o u r  o b te n i r  c e  q u e  j e  d é s i r e  ? M a d o t  e s t  m a i­
g re ,  O th o n ie l  v o u d r a i t  b ie n  y  v o i r  a jo u te r  q u e l ­
q u e s  b r ib e s  d e  n o s  n o u v e lle s  c o n q u ê te s ,  m a is  
c o m m e n t a b o r d e r  c e  s u je t  a v e o  m o n  p è re  1

A lo rs , l a  j e u n e  fe m m e  c o n ç u t  u n  p la n  q u e  no 
d é s a v o u e ra ie n t  p a s  le s  p e t i te s  ro u é e s  d e  n o tre  
te m p s  : e l le  ü t  a v a n c e r  s a  m o n tu r e  j u s q u ’a u ­
p rè s  d e  c e lle  d e  C aleb  e t ,  p r e n a n t  u n  a i r  t r i s te  
e tp ré o c c u p é ,  p o u s s a  u n  p ro fo n d  s o u p ir ,

<■ Q u 'a v e z -v o u a  ? v d i t  a u s s i tô t  C a leb , a t te n t i f  
a u  m o in d re  m o u v e m e n t d e  s a  f ille  e t  a la rm é  
p a r  s o n  a i r  c h a g r in .

A d m iro n s  e n  p a s s a n t  l a  c a n d e u r  e t  l a  te n d re s s e  
de] c e  b o n  C aleb  q u i  c ro i t  a u x  s o u p ir s  d e  s o n  e n ­
f a n t ,  e t  l ’a r t  c o n so m m é  a v e c  le q u e l  l a  p e ti te  
A x a  c o n d u i t  to u te  c e t te  a f fa ire  : « D on n ez-m o i 
v o tr e  b é n é d ic tio n  e t  m 'a c c o rd e z  u n e  g râ c e  o, d it-  
e l le  d ’a b o rd  p o u r  s e  fa ire  b ie n  v e n i r ,  p u is ,  c e r ­
ta in e  d u  su co è s , e l le  e x p o se  s o n  d é s ir  : « V o u s  
m 'a v e z  d o n n é  u n e  t e r r e  to u te  s è c h e , a jo u te z -e n  
u n e  a u t r e  o ù  il y  a i t  d e s  e a u x  en  a b o n d a n c e , o 
C e  n ’e a t  p a s  p lu s  d ifflo ile  q u e  c e la .

E t  l 'É c r i tu r e  a jo u te  a v e c  s o n  in im ita b le  c o n c i­
s io n  ; •  C aleb  lu i  d o n n a  d o n c  u n e  t e r r e  a r ro s é e  
d 'e a u x . > D o n c  e s t  a d m ira b le ;  i l  ré s u m e  à  lu i 
s e u l  l a  s i tu a t io n ,  la  d o u c e  v io le n c e  q u e  s u b i t  le  
p è re , le  c h a r m e  d o n t  u s e  s a  f il le , c e t te  s o r te  de  
fa ta l i té  à  la q u e l le  ils  o b é is s e n t  in c o n s c ie m m e n t 
to u s  d e u x , e t  q u i  s o u m e t  la  fo rce  à  l a  fa ib le s se . 
(T est la  n a tu r e  p r is e  s u r  l e  f a i t ;  u n e  fln e  to u c h e  
d o n n é e  à  ce  ta b le a u  d e  fa m ille  q u i e n  fa it  l e  p o r-  
t r a i t é t e r n e l l e m e n t  je u n e ,  d e s  g é n é ra t io n s  p a ssées  
e t  fu tu re s .

J 'a i  r e n c o n tr é  u n  j o u r  s u r  m a  ro u te  e n tr e  l ’o a ­
s is  e t  le  d é s e r t ,  d a n s  cea c o n tré e s  p ie r r e u s e s  q u i 
t ie n n e n t  d e  l 'u n  e t  d e  l ’a u t r e ,  o ù  le  s o l  d u r ,  
in fé c o n d  e t  c a lc in é  b r û le  le  r e g a r d  e t  m e u r t r i t  
le  p ie d , o ù  q u e lq u e s  to u ffes  d e  b ro u s s a il le s  a u ­
to u r  d ’u n e  s o u rc e  s a u m â tr e  d o n n e n ta s i le  à  l 'o u ­
ta r d e  t r e m b la n te ,  j 'a i  r e n c o n tr é  d is - je  l a  sc e u r  de  
c e t te  t i l le  d e  C aleb  d o n t  l a  B ib le  n o u s  a  la is sé  
l’e sq u is s e . L e  d é c o r  é ta i t  le  m ê m e , le s  s e r v i te u r s  
b ru y a n ts  e t  e m p re s s é s ,  T â n e  ro b u s te  e t  s u p e rb e  
s o u s  s o n  h a rn a is  a u x  c o u le u rs  é c la ta n te s ,  la  
J e u n e  f ille  d a n s  s e s  v o ile s  b la n c s , C e tte  e n fa n t 
d u  d é s e r t  a u  r e g a r d  v e lo u té ,  à  l a  lè v re  h a u ta in e  
se  la i s s a i t  m o lle m e n t b e r c e r  p a r  s a  m o n tu r e .  
E lle  n e  s o u p ir a i t  p a s  c o m m e  A x a  : e l le  c h a n ta i t ,  
3 a  v o ix  é ta i t  à  p e in e  d is t in c te ,  a u c u n  m o t  n e  s o r ­
t a i t  d e  s a  t^ouche , s o n  r e g a r d  s e  p e r d a i t  â  l ’h o ­
r izo n .

A  q u o i p e n s a i t  l a  rê v e u s e  f i l le ;  v e r s  q u i  m o n ­
t a i t  c e  c b a a i  s a n s  p a ro le s .  É v o q u a it- e lle  le  s o u ­
v e n ir  d e  l a  l ib e r té  p e rd u e  p o u r  s o n  p e u p le ,  o ù  
T a m o u r d ’O th o n ie l q u i T a t te o d a i t  a u  r e to u r ? . , .

J e  n 'e n  s a v a is  r ie n  a lo r s  e t  j e  n ’y  so n g e a is  g u è re . 
A  d o u z e  a n s  o n  n ’a  p a s  d e  ces  p ré o c c u p a tio n s  
q u in te s s e n c ié e s ,  m a is  on  e s t  c u r ie u s e  e t  o n  v e u t  
v o i r  d e  p rè s .  J 'o b t in s  l a  p e rm is s io n  d ’a l l e r  s a lu e r  
l a  b e lle  é tr a n g è r e  e t  d i r ig e a n t  m o n  p a c ifiq u e  
m u le tv e r s  e l le .J e lu id ls  p ro s a ïq u e m e n t:  B o n jo u r , 
m a d a m e . E lle  m e  r é p o n d i t  d a n s  s a  la n g u e  g u t tu ­
r a le  q u e lq u e s  m o ts  q u e  j e  n e  c o m p r is  p a s , e t  je  
r e s ta i  fo r t  s o t te  d e  n e  p o u v o ir  c o n t in u e r  l ’e n tr e ­
tie n .

C e p e n d a n t j e  n e  v o u la is  p a s  m e  r e t i r e r  s a n s  
lu i  té m o ig n e r  m a  s y m p a th ie ,  e t  d é n o u a n t  l e  r u ­
b a n  r o u g e  q u i r e te n a i t  m a  c o iffu re , j e  le  lu i 
o ffris . E l le  le  b a is a  a v e c  u n e  g râ c e  e x q u ise  e t  
s o u le v a n t  s o n  lé g e r  m a n te a u  e lle  p r i t  à  s a  c e in ­
tu r e  u n  œ ille t  b la n c  q u ’e lle  p a s s a  d a n s  m es  c h e ­
v e u x  p rè s  d e  T o re ille , à  l a  m o d e  a r a b e .  H uis, 
a v e c  c e t te  f ie r té  u n  p e u  s a u v a g e  q u i  p a ra is s a i t  
n e  ja m a is  l ’a b a n d o n n e r ,  e l le  f l t  u n  s ig n e  â  s e s  
s e r v i te u r s ,  r e p r i t  s o n  c h a n t  m y s té r ie u x  e t  s ’é lo i ­
g n a  g ra v e m e n t .

J e  n e  p e u x  p o u r ta n t  p a s  te r m in e r  c e t te  C o r re s ­
p o n d a n c e  s a n s  v o u s  p a r le r  d e  m e s  p é ré g r in a ­
tio n s  d e p u is  m a  d e rn iè re  le t t r e .  J 'h a b i te  É v ia a ,  
la  c o q u e t te  v il le  f r a n ç a is e  q u i s e  b a ig n e  d a n s  le  
la c  s u is s e . J e  l a  d ira is  t r i s t e  e t  mauMS.ide s i  j e  ne  
T av a is  v u e  i l  y  a  d e u x  a n s  d a n s  to u t  le  p re s t ig e  
d ’u n  é té  s a n s  n u a g e s ,  c a r  i l  f a u t  p o u r  q u e  les 
s i te s  n e ig e u x  a ie n t  to u t  l e u r  p r ix  q u ’o n  le s  
c o n te m p le  p a r  u n  so le il é c la ta n t.  A lo rs  la  d e n t 
d 'O c h e , d a n s  s o n  c a p u c h o n  b la n c ,  é t in c e lle , 'L é  
la c  la is se  v o i r  le  fond  d e  s e s  e a u x  p ro fo n d e s , 
v e r te s  e t  m o iré e s  c o m m e  l e  m a n te a u  d ’u n e  o n ­
d in e  ; le s  c y g n es  de  T h o n o n  v o y a g e n t p a i ' p e ti te s  
é ta p e s  e t  v ie n n e n t  v o u s  d e m a n d e r  T a u m ô n e  to u t  
le  lo n g  d e  l a  r iv e ,  co m m e  d e s  m o in e s  m e n d ia n ts  
e n  q u ê te  d u  p a in  d e  c h a q u e  jo u r  ; le s  y o le s  de  
p la is a n c e  s e  c ro is e n t ,  s e  s a lu e n t  ; le s  â n e s s e s  q u i 
ré p o n d e n t  to u te s  a u  n o m  d e  F a n u y ,  Je  n e  sa is  
p a s  t ro p  p o u rq u o i,  s e  g ro u p e n t  a u x  p o r te s ,  a t t e n ­
d a n t  le s  p ro m e n e u rs ;  T e m b a ro a d è re  e s t  en co m ­
b r é  d e  v o y a g e u s e s  é lé g a n te s ;  u n  c a u s e ,  o n  se  
c o n s u lte ,  o n  s e  d o n n e  r e n d e z -v o u s  p o u r  le  s o i r  ; 
o n  r e g a rd e  s o n  E x c e lle n ce  q u i a r r iv e ,  la  com ­
te ss e  B” * q u i p a r t ,  le  p r in c e  de  C " '*  q u ’o n  n 'a ­
v a i t  p a s  e n c o re  v u .  M ais vo ic i ie  M o n l-B la n c  q u i 
s 'a r r ê te ,  l a  c lo c h e  so n n e , c h a c u n  s ’a v a n c e  p o u r  
c h o is i r  s a  p la c e  s u r  le  p o n t  d é jà  e n c o m b ré ; 
A d ie u  —  à  ce  s o ir  —  c o u v re z -v o u s  b ie n .. . ,  Le 
V ap eu r r e p re n d  s a  c o u rs e , la i s s a n t  d e r r iè re  lu i 
u n  s i l la g e  lu m in e u x .

J ’a i  v u  p a r  u n  te m p s s o m h r e  le  u h âceau  de  O hil- 
Io n  q u i s ’avancB  s u r  u n  é t r o i t  p ro m o n to ire ,  e t  q u i 
a v a i tb i e n  ce  j o u r - l à  le  t r i s t e  a sp e c t  d 'u n e  p r i ­
s o n  d ’É ta t .  B ypon Ta to u c h é  d e  s a  p lu m e , e t  il 
e s t  d e v e n u  im m o r te l . A u  n o m  d e  B o iin iv a rd  so n  
c é lè b re  c a p t if ,  to u s  le s  c œ u rs  g e n e v o is  s 'ém eu - 
v e n t,  o a r  le  c é lè b re  p a tr io te  e s t  r e s té  v iv a n t  d a n s  
to u s  le s  c œ u rs  d e  l a  l ib r e  S u is s e .

J ’a i v u  M o n tre u x , ’V ev ey , d e u x  c o q u e t te s  v il­
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le s  p le in e s  d e  g a ie té  e t  d e  v ie . é ta la n t  l e u r  lu x e , 
l e u r  v e rd u re ,  le u r s  h ô te ls  é lé g a n ts  t o u t  l e  lo n g  
d ’u n  in te rm in a b le  q u a i-

J ’a i  v u  le  R h ô n e  s u iv r e  s a  r o u te  h u m id e  en  
p le in  la c , s a n s  q u e  le s  (lo ts  p u r s  d u  L é m a n  v o u ­
lu s s e n t  s e  m ê le r  à  T eau  t ro u b lé e  d u  g r a n d  fleu v e . 
J 'a i  a d m iré ,  d a n s  s a  ro u te  o a p ric ie u a e  e t  s a u v a g e , 
le  t o r r e n t  d u  C h a u d ro n  to u r  à  to u r  fu r ie u x  e t  
a p a is é ,  d is p a r a i s s a n t  d a n s  d e s  g o rg e a  p ro fo n d e s  
e t  r e v e n a n t  a u  jo u r  c e in t  d 'u n e  é c h a rp e  ir isé e . 
P o u rq u o i  v o u s  d i r e  to u t  c e la ?  L o r s q u 'o n  ra c o n te  
u n  v o y a g e , o 'e s t s a n s  d o u te  p o u r  l e  p la is i r  d 'e n

p a r le r ,  m a is  c 'e s t  a u s s i  a v eo  le  s e c re t  e s p o ir  de  
fa ire  p a s s e r  d a n s  l ’â m e  d e  c e u x  q u i  v o u s  é c o u ­
te n t  le s  im p re s s io n s  q u e  l’o n  a  re s s e n tie s .

D e v a n t le s  m a g iq u e s  ta b le a u x  q u  é v o q u e n t  
m e s  s o u v e n ir s  to u t  ré c e n ts ,  j e  m e  s e n s  in c a p a ­
b le  d e  d i r e  le s  é m o tio n s  p ro fo n d e s  q u 'i ls  o n t  fa it  
n a î t r e  en  m o i. A llez  v o u s -m ê m e s , c h è r e s  le c tr i ­
c e s , v is i te r  o e s  c o in s  o m b re u x , c es  h o r iz o n s  
é b lo u is s a n ts ,  c e s  c im e s  m y s té r ie u s e s  q u i t o u ­
c h e n t  a u  c ie l, e t  v o u s  v e r re z  q u 'i l  v a u t  m ie u x  se  
ta i r e  q u e  d e  le s  p ro f a n e r  p a r  d e  b a n a le s  lo u a n - 
„gg C. DE L a m ib a u d ie .

m o s a ï q u e

C h ez  le s  v ra is  a m is  d e s  h u m a in s ,  
A  q u o i r e s s e m b le  i 'o p u le n c e  ?
A  T a rb re  q u i ,  s u r  le s  c h em in e , 
L a is s e  a u x  p lu s  in d ig e n te s  m a in s  
C u e i l l i r  le  f r u i t  d 'o r  q u 'i l  b a la n ce .

L a  p o li te s se  p o u r  u n e  m a ître s s e  d e  m a iso n  
c o n s is te  à  a l im e n te r  l a  c o n v e r s a t io n  e t  à  n e  s  en  
e m p a re r  ja m a is .  E l le  a  la  g a r d e  d e  ce  feu  s a c ré , 
d o n t  i l  fa u t q u e  t o u t  l e  m o n d e  p u is s e  a p p ro c h e r .

( M "  S w c lc h tn e .)

M OT S H O M O P H O N E S
J e  s u is  co n im ic tim i,— p u is  a d v e rb e  d e  lie u , 
D is tin g u é  p a r  l 'a c c e n t  q u i  m e  fa it  r e c o n n a î t re .
 J e  5 U1S u n  m o is  fécondI o ù , sou»  u n  c ie l d e  feu .
O n  v o it  s e  d é ro u le r  m a in te  s c è n e  c h u m p è tre .

—  J e  s u is  e n c o re  in s t ru m e n t  d e  la b o u r  ;
P la te  o u  d e  d e n ts  g a rn ie ,  on  m e  v o i t  to u r  à  t o u r  
S o it  r e m u a n t  le  so l, s o it  d é g a g e a n t  la  p ie r re  
Q u i g è n e  la. s e m e n c e , e t  q u 'i l  e s t  b o n  d  e x t r a i r e .

J e  s u is  e n fin  l 'a r b u s te  to u jo u r s  v e r t .
O rn é  d e  r o u g r s  f r u i ts ,  p a r u r e  d e  1 h iv e r ,
Q u i le  j o u r  d e  N oël, a u  s a lo n  s e  d e p lo ie . 
A p p o r ta n t  s o n  c o n c o u r s  à  l a  c o m m u n e  jo ie -

C HA RAD E
S i j e  c o m m e n ce  p a r  la  fin ,
L e c te u r ,  ce  n ’e s t  p as  s a n s  d e ss e in  :

C e t te  fin  v o u s  r a p p e l le  u n e  v ie rg e  d ’A lsace , 
N o b le  p « r  la  u a i- s a n c e  e t  s a in te  p a r  l a  g râ c e ;  
D es  v e r tu s ,  d e s  f .iv e u rs , q u i l 'y  fa is a ie n t  b é n ir .  
O n  g a rd e  e n  c e  p a y s  le  p ie u x  so u v e n ir .

—  M ais  q u a n t  è  m o n  e n t ie r ,  i l  a  p o u r  a c c e ss o ire  
~  M on p re m ie r  q u i g a r n i t  s a  t e r r i b le  m â c h o ire ;  
M o n stre  a m p h ib ie ,  e n a i i t  s u r  le s  r iv e s  d u  N il; 
R e d o u te z  so n  a b o rd , i l  n 'e s t  p a s  s a n s  p é ril .

MOT CABRE
D e v an t l a  c o u r  d ’a p p e l s e  d é ro u le  à . . . .
U n e  im p o r ta n te  a f fa ire  in té r e s s a n t  l a  v il le  ; 
D o c te u r , p r ê t r e ,  s o ld a t ,  c o m m e rç a n t,  h is t r io n  
Y c o u re n t ,  s a n s  c o m p te r  la  m u l t i tu d e  v ile  l 
A  d e  p u is s a n te s  v o ix , le s  c œ u rs  b a tie r it  é m u s  
S o u s  le  c h â le  d e  1 '... o u  l a  b lo u se  t ro u é e ;
L e  d ra m e  e s t  p a lp i ta n ts :  ses  h é ro s  s o n t  c o n n u s .  
E t  la  p iè c e  e s t ,  p a r  e u x , a u  n a tu r e l  jo u é e , [ jo u r  
L é lo q u e i ic e ,  à  lo n g s  flo ts  d é b o rd é  p lu s  d 'u u  
I n o n d a n t  l 'a u d ito i i  e a u  n o m  de  to u s  le s  c o d es  . 
E lle  e x c i to l  h o r r e u r ,  la  p itié  t o u r  à  to u r ,
E t  fo u r n i t  a u x  r u m e u r s  d ’é m o u v a n ts  s u je t s  d 
D e c e l te  g ra n d e  lu n e ,  on  p a r le ra  lo n g te m p s  
A u .. .  d e s o f l ic ie r s  .‘• u r  l a  p la c e  p u b l iq u e ;
E t, ju s q u 'e n  n o s  ja r d in s ,  q u a n d  v ie n d ra  le  p r in -  
P e u t- è t r e ,  o n  o u ïr a  l 'é c h o  d e  l a  ré p liq u e , [ te m p s

R E B U S

E x p lic a tio n  d u  R é b u s  d ’A o û t ; U n  g r a n d  p r i x  e s t  u n  p u i s s a n t  m o t i f  d 'é m u la t io n .

L e  D ir e c te u r - G é r a n t  : F . T h ié r y .

8-83 4174, — P a rts . T ypograph ie  M orris P è re  e t  F ils, ru e  Am elot, 64.
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