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E me suis déja trop étendu
sur les Chinois pour prome-
ner mes leoteurs dans le
quartierqu'ils habitentexclu-
sivement,etqui est situé der-
riere le marché couvert.

Leé aussi se trouve le quar-
tier des Indiens ou, comme
on dit a Saigon, des Mala-

bars. Ils sont coohers, domesti-

ques. agents de police, petits com-

mercants, changeurs et, cela va de

soi, usuriers. Beaucoup viennent

des possessions francaises et ont le

privilege , comme électeurs, de voira

leurs pieds, pendant la période élec-

torale, tel candidat blanc qui se garde

bien de les traiter comme des négres.

Tahdis que les hommes vaquent a leurs affaires,
les femmes s’occupent des soins peu compliqués
du ménage ou, accroupies sur le seuil, envelop-
pées dans leurs pittoresques draperies de coton-
nade, elles laissent errer pareseeusement leurs
grands yeux a l'orblte bleuatre. Cependant, pa-
reils @ des amours de bronze, leurs enfants se
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et fin)

roulent dans la poussiére sans autre vétement
que rornament d’argent qui pend a leur cein-
ture, et les bracelets qui entourent leurs petits
membres.

Suivons maintenantune direction tout opposée
etdirigeons-nous vers le nord, en traversant la
ville dans sa largeur. Partout les rues magnifi-
quement plantées se coupent a angle droit, et,
larue Cafinat une fois franchie, nous entrons
dans oe qu'on peut appeler, par comparaison, le
quartier des Hotels. Ici, en effet, plus de bouti-
ques, mais de jolis pavillons carrés a un étage
ou, plus souvent, formés d’un seulrez-de-chaus-
sée. Un petit jardin planté d’arbustes, de bana-
niers, de massifs de bambous au feuillage d'une
légereté charmante, les sépare de la chaussée
bordée, en ces quartiers plus déserts, de oontre-
allées de gazon et de fossés semblables a ceux de
nos routes, Un petit mur de briques, haut de
quelques pieds,couronnéd'une balustradeijour,
et percé d'une large barriére toujours ouverte,
sertuniformément de défense & oes petits enclos.
Pour combattre I'humidité, I'habitation s’léve
de quelques marohes au-dessus du sol. Sous une
large véranda garnie de chaises longues en ro-
tin pour la sieste, s‘ouvrent les fenétres défen-
dues seulement par des stores verts. La porte,
dont les deux battants nese fermentjamais, lais-
serait I'eeil du passant pénétrer a l'intérieur, si
de larges paravents détoffe rouge ou bleue, de
la hauteur d'un homme, ne venaienten masquer
I'entrée.
jo
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Nous sommes sortis de la ville. Encore quel-
ques tours de roue, et nous entrons au Jar-
din botanique, le bois de Boulogne de Sa”“n,
une des plus curieuses promenades publiques
du monde. Qu'on se figure, en effet, une serre
chaude de dix hectares dont on aurait enlevé le
vitrage et qui réunirait, groupées sur les pelou-
ses d'un gazon charmant, les plantes que nos
horticulteurs élévent a grand renfortdeterreau
etd'eau bouillante. 11 ne s’est guére passé de
jour sans que j'aie parcouru, aa pas de mes
poneys, les allées de ceséjour délicieux, lorsque
I’approche de la nuitnous amenait, non pas la
frafcheur, hélas ! mais quelque relachement
dans les ardeurs brilantes da la température.
Tantdtje suivais les rives du lac en miniature,
tout couvert de pélicans et de palmipédes de
toute espéce, dontquelque héron taciturne, ju-
ché sur une seule patte, I’air renfrogné et maus-
sade, semblait surveiller les bruyants ébats.
Tantotje m’égarais a travers les massifs de ba-
naniers, dans des chemins bordés de, palmiers
nains, de magnolias, d'hybiaous d'eaoaliptua, de
bambous au tronc jaune d'or, et surtout de ces
admirables palmiers éventails, dont un seul,
transporté i Paris, ferait courir tous les ama-
teurs de plantes rares. J'admirais les banians
ouardres multiplicateurs, oes rois des végétaux,
dont un seul couvrirait une place publique,
et qui élayent naturellement leurs branches au
poids énorme, en laissant tomber dans le sol
des pousses verticales quiy prennent racine et
deviennent troncs a leur tour.

Quelquefois, tandis qu'un orage des tropi-
ques inondait le sol, je me réfugiais dans la
voliére, toute remplie du caquetage d'oiseaux
aux plumages de pierreries etd'or, et dee gam-
bades des singes se poursuivant au-dessus du
bassiu ou les caimans assoupis laissaient voir
leurs corpsdifformes. D’autres foisjallais saluer,
oommedesrois captifs dans leurs propres Etats,
les tigres enfermés dans leur cage, superbes et
frémissants encore, si peu semblables aux ani-
maux résignés et malades qui forment le triste
ornementde nos ménageries.

Puis, tandis que lea réverbéres & pétrole qui,
a Saigon, remplacentencore le gaz, s’allumaient
de toute part, je regagnais ma villa. Je croisais
des bandes d'ouvriers indigénes qui rentraient a
leurs cases, marchantl'un devant Tautre, a la
lile indienne. Car notre civilisation ne parvient
paa a modiflor les habitudes de ces races que
les siecles couchent dans la poussiére sansy
changerun atome, et ces pauvres diables che-'
minent aujourd'hui, sur nos routes de vingt
pieds de large, comme iis se glissaient, il y a
mille ans, dans les sentes a peine frayées de
leurs foréts impénétrables.

Il existe,a Saigon, une autre promenade pu-
bligue contigué au parc du palais du gouver-
neur, dontelle n’est séparée que par un mur. Le

Jardin de la ville, c’est ainsi qu’on le nomme,
ne peut lutter avec le Jardin botanique par la
rareté des plantes dont il estorné, mais il I'em-
porte sur ce dernier par I'élévation des arbres
qui Tombragent et qui en font une véritable
forét.

Il nous reste encore a faire une course moins
fatigante, maisnon moins curieuse que les excur-
sions dans I'intérieur de laville. Prenons a I’es-
calier du mit de signaux, en face de la Direction
du port, une des nombreuses barques de louage
dont les conducteurs nous hélent a l'envi, en
nous appelant; u Gap'tin, oap'tin. « Cette bar-
que dontla type est répandu par centaines de
mille, a Saigon et danstout TAnnam s'appelle
un sampam. C’est une embarcation de 6 a
8 metres da long, en bois trés dur, recouverte
dans toute sa partie moyenne d'un toit cintré
en lattes de bambou, qui ressemble au felze
d'une gondole de 'Venise, sauf qu'il est ouvert
a chaque extrémité. Le voyageur doitse glisser,
en se courbant, sous cet abri qui est en méme
temps Tunique domicile du couple dont le sam-
pan esttoute la fortune. Nous sommes accrou-
pis sur la natte qui sert, durant la nuit, de lit
conjugal, au milieu d’un ou doux coffres conte-
nanties bardesdu ménage, de quelques usten-
siles de cuisine et, souvent, de deux ou trois
marmots & peu prés nus qui dorment tranquille-
ment, aussi heureux que des fils d'empereur
dans leur berceau de satin. Ils sont nés la, etils
y resteront jusqu'a ce qu'ils puissent aller
grouiller sur le quai et, Dieu sait comment,
gagnerleur vie, chose facile dans un pays ou le
garde champétre estinconnu et ou la nourriture
d'un étre humain co(te trois ou quatre sous par
jour.

Debout & chaque extrémité du sampan,
I'homme et la femme conduisent leur embarca-
tion aveo une vigueur etune adresse étonnantes.
La marée ae faitsentir a Saigon aussi fort qu a
Bordeaux (!) et, pour vaincre le courant, ces
pauvres diables sont parfois obligés de déployer,
aous un soleil da feu, un effort musculaire con-
sidérable. Leur salaire est habituellement de
cinquante centimes par heure. Cependant il
m'est arrivé de voir des bracelets d'or au poi-
gnetde la sampaniere qui me conduisait. L'ins-
titution de la caisse d’épargne est inconnue des
Annamites qui ne savent guére, pour leurs éco-
nomies, d’autre placement que les bijoux dont
ils parentleurs femmes. De méme que vous ne
trouverez pas un seulboutiquierqui ne soit Chi-
nois (a part les Européens), de méme vous ne
verrez pas un sampan qui ne soit conduit par
des Annamites.

Le port de Saigon, sans offrir le spectacle

(I) Le dot remonte Jusqu'a 200 kilomeéires dans
Tmtérieur, tant ce pays e.tplat.



d'une animatiOB comparable a celle de dos porta
de France, n’estpourtaot pas dépourvu de mou*
vement. 11 ne sa passe guére de joursans qu'un
ou deux steamers n’y arrivent ou ne le quittent.
Tantdt c'est un navire de guerre venant de
France ou du Tonkin,qui r*ache pour prendre
du charbon ou se faire réparer a I’Arsenal. Six
foispar an, a des époques régulieres, les grands
transports militaires viennent amarrer, au corps
mortqui leur est réservé, leur immense coque
peinte en blanc pourmieux braver le soleil de
la mer Rouge etde l'océan Indien.

Chaque semaine, le paquebot des Messageries *
maritimes venant de France ou du Japon mon-
tre, pendant quelques heures, son pavillon blanc
timbré de deux M ; pnia, a chaque instant, sur-
tout pendantla saisonde l'exportation du riz,des
vapeursdecommerce allemands,rus8es, maissur*
tout anglais, viennent prendre leur chargement
pour Hong-Kong. Le pavillon francais brille par
son absence. Toutle monde sait que notre ma-
rine marchande a vapeur est encore en enfance ;
ce n'est pas ici la lien d’examinerpourquoi.

Maie ce qui contribue surtout & donner au
port de Saigonson animation et son mouvement,
ee sont les allées et venues de U flotille des
Messageries fluviales, composée d'une dizaine de
petits steamers, élégants et ooquets oomme des
yachts de plaisance, et qui sillonnentsans cesse
la riviere, en destination on en provenante des
villes principales de la colonie ou méme des
capitales du Cambodge et du Siam,

Au milieu de toute cette agitation, le vieux
vaisseau de bois a trois ponts, Tilsitt, jadis sta-
tiohnaire, aujourd'hui hdpital et prison mari-
time, éleve sa masse imposante, véritable mo-
numentd'une architecture dont nos enfants ne
soupconneront pasles grandioses magmficencea.
Le pauvre vieux Tilsitt a faitson derniervoyage.
Sans canons et sans mats, il semble regarder
avec une majestueuse tristesse les frégates aux
formes austéres, au blindage noirci, qui passent
le long de son bord en le saluant comme on sa-
lue un vieux brave condamné au repos.

Maie nous voici au bout du port dont |’extié-
mitc est marquée par un bassin flottant... qui
ne flottera pas longtemps, a en juger parson
airdélabré. Non loin de oet édifice bizarre, on
voit sortir de I'eau un boutde cheminée. Cest
tout ce qui reste visible aujourd'hui d’un bas-
sin flottanttout neuf quia co(té trois milliona.
Le jour méme oU l'on finissait de le monter,
lesouvriers, en revenant dedéjeuner, ne trou-
vereut plus que ce bout de cheminée. Facheuse
digestion peureux, et plus encore pouries ac-
tionnaires du Creuzot.

Tout auprés, deux singuliers appareils de na-
vigation, deux espaoes de radeaux, portant a
l'arriere oomme deux roues dé moulin, m’ton-
narect, lors de cette premiere promenade, par
leur lorme inusitée. C'étaient deux canonniépes

a4 vapeur destinées a remonter les fleuves du
Tonkin ou lo tirant deau est souvent inférieitr
a un métre. Pauvre commandant Riviére qui
avait inventé cea redoutables engins | sa tate
et telles de plusieurs de ses officiers se soot
promenées au bout des piques des J'auilions
notre. Et oe ne sont plusde simples canonnié-
res, mais de grands cuirassés tout chargés de
soldats et de canons qu’il fautenvoyer au se-
cours d'HanoL Eternelle imprudence de la bra-
voure francaise tant de foispunie d'avoir ignoré
la force de ses ennemis!

\AVj

Les habitants. — Le gouverneur Lemyre de Vilers.
— [Prétres et religieuses. —La société européenne.
— Les ilomestiqaes. — Lanourriture.— La popu-
lation annamite.

Aprés oette courte description des lieuxet des
choses, je veux essayer de peindreles personnes
etles meurs et, naturellement, je commencerai
par mes oompatriotes.

Atoutseigneur,touthonneur. Le gouverneur
de Coehinchine était, lors de mon voyage en
Orient, M. Lemyre de Vilers. Ce n'est pas aprés
un séjour de quelques semaines dans la colonie,
nidans de simples notes de voyage que j'aurai
la prétention déjuger l'administrateur. Je pour-
rais dire qu’il possédaita un degré peu Com-
mun trois qualités indispensables dans sa situa-
tion : l'activité, l'intelligence et le sentiment de
l'autorité.

Mais je ne suisqu’unhommedu monda qui en
apprécie un autre, etje ne oroie pas qu'il puisse
y avoirdeux sentimentssur lamaniére trés large
et tresdigne avec laquelle M. Lemyre de Vilers
faisaitles honneurs de son palais.

Non loin de cette immense etsomptueuse de-
meure s'éléve une jolie petite maison a un
étage, précédée d’un parterre de dix métres de
largeur. C'est la maison de I'évéque ou, pour
parler plus exactement, du missionnaire aposto-
lique de la Coehinchine, Monseigneur Colom-
bert, évéque de Samosate, tn partibus inftde-
lium. Sa longue figure bronzée, terminée par
une barbe grise, son corps amaigri sur lequel
flotte une pauvre robe noire de mérinos, ses
mains décharnées ou brille,I'anneau pastoral,
font songer aux années qu'il a passées sur ce
sol meurtrier, alors qu'il n’y avait ni ville de
Saigon, nigouverneur, ni cathédrale, mais qu’il
fallait se cacher et passer secrétementde vil-
lage en village pour éviter le sabre des man-
darins. Aujourd'hui le diocese de Monseigneur
Colombert, diocese grand comme dix départe-
mentsde la France, renferme cing ou six cent
mille catholiques, beaucoup de jolies églises,
dea séminaires, des couvents. Comme Francais,



je suis sdr qu’il seréjouitde voirnotre pavillon
flotter en Coohinchine. Oomme missionnaire, je
pense qu'il regrette le temps ol la croix était
son seul étendard. Je connais peu dhommes
dontlaconversation m'ait intéressé davantage.
H m‘'a fait, sur le Tonkin, des prédictions qui me
parurent, alors, par trop sinistres, mais quisont
déja en partie réalisées, hélaa ! A l'origine de la
conquéte, la colonie lui donnaitquelque argent,
pour le faire vivre, lui, ses prétres et ses
ceuvres. Aujourd'hui la Coohinchine n'a rien a
envier & la métropole, et le vénérable évéque vit
aveo les centfrancs par mois que la Propagation
de la Foi lui fait parvenir. Chacun de ses mis-
sionnaires en a vingt-cing.

Et o'est ainsi que, sur le budgetde vingtrail-
lions d'une colonie francaise, il n'y a pas un cen-
time dépensé pour ceux qui nous Tont ouverte,
on peutledire. Letombeau de I'évéque d'Adran,
Monseigneur de Pigneau de Behaine, mort en
1799, est la pour entémoigner.

La cathédrale est un bel édifice roman, en
pierre et briques, a trois nefs, qui ne serait pas
déplacé dans n'importe quel évéché de France.
Chaque dimanche a huit heures, Monseigneur
dit une basse messe pendant laquelle de jeunes
séminaristes annamites chantent d'une voix fort
juste, et avec un accent trés peu sensible, des
cheeursen latin.

Les sceurs de la Providence tiennent I'hdpital,
édifice superbe et admirablement approprié au
butqu’il doitremplir, toujours largement garni
de malades militaires et de quelques civils.

Les «sceurs de Chartres» sont installées a la
Sainte Enfance. Ellesy élévent lea jeunes filles
annamites et, parfois les marient a des Euro-
péens quand ce sontdes héritiéres.

Croiralt-on qu’ily aun couvent du Carmel a
Saigon? Laregle de Sainte-Thérése est, parait-il,
adoucie en raison du climat et, d'ailleurs, les
postulantes sont indigénes. Mais que doit étre,
néanmoins, la vie du cloitre dans ce pays ot l'on
étouffeenpleins champs !

Ce qu'on peut appeler, a Saigon, la société se
composa uniquement, on le comprend, des
fonctionnaires et des officiers. Lea premiers
sont en grand nombre, plusieurs centaines, cer-
tainement. Comme, parmi eux, beaucoup
touchent des appointements considérables et
sont confortablement logés, on comprend que
des réunions agréables pourraientavoir lieu si
la rareté et surtout la diuersilé de la partie fé-
minine n’y faisaient obstacle.

Mais, quoiqu’il en soit, je pourrais citer a Sai-
gon, quatre ou cinqg femmes qui feraient bonne
figure a Paris par leur éducation, leur élégance
et leur agrément personnel. Naturellement, cel-
les-1a fontun peu bande a part, D-ailleurs les
vingt-cing ou trente femmes qui composent le
monde de Saigon se divisent en de nombreuses
coteries qui se déchirent entre elles aveo une

férocité connue seulement dans certaines de nos
sous-préfecturee de province.

Une ou deux fois par an, le gouverneur donne
un bal. Si Tonjointa cela la musique militaire
deux fois par semaine, quelques ooncerts, quel-
ques représentations de troupes nomades, on
aurale bilancomplet des distractions que Saigon
réserve ases belles habitantes.Le reste dutemps,
elles sontréduites a des soirées intimes, agré-
mentées de quelques duos et—quand lethermo-
meétre ne dépasse pas trente degrés — de deux
ou trois valses. Chaque dimanche, la messe
épiscopale est, pour les élégantes, une occasion
de montrerleurstoilettes, souventirréprochables
de fraicheur et de godt.

Chaque soir, oes dames tontdansleur voiture,
en compagnie de leurs maris, la promenade du
Tour de llnspection, du tombeau de Tévéque
d'Adran, ou de la route de Cholou,. au grand
trot, seul moyen de trouver unpeude fraicheur.
Le resta du temps elles font la sieste, s'oc-
cupent de leurs enfants, lisent d’innombrables
romans, ou regoivent de rares visites.

Cen'estpas une chose commode que la pre-
miere introduction dans une de oes maisons qui
se ressemblent oomme des ccufs, ou toutes les
portes sont ouvertes, la sonnette généralement
Inconnue, et dont lesserviteurs ne comprennent
pas le francais, heureux s’ils connaissentle nom
de leurs maftres. Arrivé au seuil, le visiteur doit
appeler; Boy ! d'une voix de stentor qui pro-
voque,dans l'intérieur, une fuite tumultueuse
vers des régions inaccessibles. Le boy une fois
trouvé, il s'agit d'acquérir la certitude, non
seulementque madame est chez elle, mais en-
core qu’il n'y a pas d’erreur sur son identité,
chose d'autant plus difficile que pas un mot de
oet entretien préparatoire n'est perdu pour celle
qui en est Tobjet. Si Ton ajoute a oela que Té-
tranger n'est pas méme sur de la rue ou il se
trouve, les cochers ignorant presque toujours le
nom des voies publiques ou ils dirigent leurs
équipages, on comprendra qu'il découvre sou-
vent, en se levant pour prendre congé, qu'il
étaitchez madame X ..., femme d'un banquier,
tandis qu'il a cru parler tout le temps a madame
Z., femme d'un officieren expédition au Tonkin.

Il ne faut pas, d'aprés ce qui précéde, juger
trop sévérementles domestiques chinois et la
maniére dont Ils s’acquittent de leurs (onctions.
Ils sont, je le répete, d'excellents valets da cham-
bre et peuvent surtout,je crois, devenir des cui-
siniers hors ligne, a en juger par celui que
javais a Saigon. Mais personne ne prend la
peinede leur apprendre a parler francais, et nous
avons adopté pour eux, deméme que les Anglais
dans leurs colonies, un langage qui se borne a
I'emploi fort peu grammatical des termes indis-
pensables pourles besoins de la vie.

Ainsi quand j'avaisinvitédu monde, au lieu de
dire @ mon chef:



9 Phoo, j'ai deux amis & dfner demain soir.
Soignez votre menu- o

J'étais obligé d'employer lejargon bizarre que
voici;

0 Pftoc, V en a deux camarades moi uentr
manger demain soir. Toi faire beaucoup bon
manger, a

Et si j'envoyais mon valet de chambre porter
une lettre a I'évéque, il me fallait lui dire :

» Toi porter papier grand mandarin curés. »

Maie sij'avais d0 rester un an a Saigon je me
seraisdonné la peine de lui apprendre le francais,
et, certes, il l'auraitappris.

Il en coQtecher de mourir(a Saigon. Le prix
ordinaire d'une visite de médecin est de vingt-
cing francs. Aussi on en voit qui gagnent qua-
rantem itle francs par an.

La nourriture estla méme qu'en France, pour
nos compatriotes, etl'on s'imaginerait a tortque
les nids d'hirondelle, le ver de palmier, le chien
comestible et la trompe d'éléphant fumée com-
posent la base de l'alimentation. Il ne serait pas
plus vrai de dire que la vie est bon marché a
Saigon, sous prétexte qu'un poulet s'y vend
ciaq aous, un veau cinqg francs, que les ceufs et
et le poisson s'y donnentpresque pour rien. J'ai
dit plus hautcequ'il en colte pour étre malade
ou avoir des proces. Le coiffeur qui vous coupe
les cheveux se fait payer trois francs; une bou-
teille de biére colte cinquante sous au café, et
s’il vous prend fantaisie de manger un gigot de
mouton, 11 faudra le faire venir de Chine et le
payer une livre sterling. 11 est vrai qu'il sera
excellent. Les domestiques se payent de soixante
a soixante-dix francs par mois, mais on ne s’oc-
cupe pas de leur nourriture. Je parle, bien
entendu des serviteurs indigénes. Les autres
sonta peu prés inconnus a Saigon,

J'ai déja faitle portraitde la population anna-
mite, dont il n’y a, hélas| rien d'intéressant a
écrire. Cestun peuple dégénéré au physique et
au moral, sans histoire et sans monuments, du
moins dans cette partie de I'Indo-Chine. Cette
race ne semble se plaire que sur Teau ou dans
la boue. Conduire des bateaux et patauger dans
des rivieres, voila I'existence de la plupart des
indigénes, lis semblent néspour étre matelots et
les équipages des paquebots des Messageries
fluviales, recrutés parmi eux, sont étonnants a
voir mancuvrer. lls ont, d'ailleurs, peu de dis-
positions pour le commerce Jqu’ils laissent tout
entier aux mains des Chinois,

Lecollége Chasseloup-Laubat donne aun oer.
tain nombre d’entre eux, une éducation qui les
rend propres a étre commis, comptables, em-
ployés du gouvernement... etc... Ils apprennent
facilementnotre langue et la parlent sans autre
accent qu'un nasillement dontils ne peuvent se
débarrasser, L'un d'eux, M. Habn, est avocata la
cour d'appel de Paria, et vous avez vu son por-
rait, en costume national, au Salon de 1881. Un

petit nombre regoivent les ordres sacrés. lls
font, m'ont dit leurs supérieurs, de bons pré-
tres, mais ils manquent, comme tous leurs pa-
reils, d’initiative et d¢nergie. Toute leur vie ils
restent, sous certains rapports, de véritables en-
fants. Les maisons sont baties sur pilotis, pres-
que toujoursau bord d'un arroyo ou d'un lleuve
qui, a chague marée basse, les empoisonne d'é-
manations mortelles pour tout autre que pour
eux. Ils ne se nourrissent que de riz, d'un peu
de poisson, d’herbes et de fruits. Aussi les épi-
démies cholériques sont-elles fréquentes et
effroyables parmi eux. Mais, comme tous les
Orientaux, ils ont pour la mort une supréme
indifférence. Leur religion consiste presque en-
tierement dans leur culte pour leurs ancétres
défunts. Ils gardent lea cadavres pendant des
semaines et, s'il s'agit d'un grand personnage .
pendant des mois, ils se ruinent et s’endettent
jusqu’a la fin de leurs jours, a construire de
somptueux monuments funébres pour leurs
parents ou pour eux-mémes.

Ce qui les distingue, c'est un sentiment de
I'obéissance filiale poussé a l'excés. Tant que
le pére vit, le fils, eQt-il quarante ans, ne pos-
sede rien et n’est paa plus libre d'agir a sa guise
qu'unenfant.Une desfautesnombreusesquenous
commettons la-bas, selon moi, est de détruire
la puissance paternelle en la remplagant par les
lois du Code etles immortels principes de 39
Les Anglais, nos maftres sous oe rapportcomme
sous bien d'autres, en agissent, dans leurs nou-
velles colonies, d’une fagon diamétralement
opposée.

On a voulu former a Saigon un corps de ti-
railleurs indigenes, appelés matas dans la lan-
gue du pays. On leur a donné, hors de la ville,
uue caserne ouU les soldats vivent avec leurs
femmes et leurs enfants. Bien qu’il ne soit
pas dans mes habitudes de tranchertrop facile-
ment les questions, je crois pouvoir dire gue
nous nous sommes offert 1a les plus mauvais
soldats du monde, et c'est avec stupéfaction
que j'ai vu un ou deux bataillons de ces magots
figurer pompeusement sur I'état.des troupes
que noua envoyons au Tonkin.

Ces Cantasains-la, du moins, ne manqueront
jamais de chaussures, etpour cause.

Vil
Les environs de Saigon. — La ville chinoise de
Cliolon. —L'invasion de I’EiU'ope par la Chine.

Les environs de Saigon, dans un rayon de
plusieurs lieues, n'offrent rien d’intéressant, ni
meéme de saillant au point de vue de la couleur
locale. Ces hameaux dontles huttes proprement
construites s’alignent de chaque coté d'une large



route bien empierrée, ressemblent, & s'y mé-
prendre, & nos villages du Poitou ou de I'Au-
vergne, quand on les traverse ala nuittombante.
Les petites vaches, suivies de veaux moins gros
que nos chevres, rentrent du paturage ; les atte-
lages de buffles délivrés dujoug s'enfoncent pe-
samment dans la fosse de boue qui leur est
réservée, et qui va les abriter, jusqu'au lende-
main matin, contre la piqQre des insectes. Les
entants jouent dans le ruisseau, tandis que des
fumées aux parfums inconnus chez nous, s'é-
levent a travers les toits de feuille des cagnas.
Et, du haut de la fleche de pierre de la petite
église, I’angelus tinte, apportant au voyageur
éloigné des siens le souvenir doux et mélanco-
lique d'un autre sanctuaire aussi modeste ou,
peut-étre en oe moment, sa mere prie pour qu’il
revienne sain et sauf.

Mais il est une excursion que j'ai faite souvent
et que j'invite le lecteur a faire avec moi- Pre-
nons place dans un wagon du petit chemin de
fer qui relie Saigon ¢ Cholon. A peine sortis des
faubourgs, laissant derriére noua les ombrages
superbes du jardin de la ville, nous traversons
pendant deux ou trois kilomeétres, la plaine des
Tombeaux, vaste étendue de terrain parsemé de
monuments funébres de tous les dges etde toutes
les tailles, depuis le modeste sarcophage du
pauvre pécheur, jusqu’a l'enceinte majestueuse
qui entoure Tédicule ot repose le mandarin.

A peine sorti de la plaine des Tombeaux, le

train s’arréte. Nous sommes a Cholon. Nous
n‘avonsfaitque cing kilometres,etpourtantnous
sommes en Chine. Car les cinquante mille habi-
tants de cette ville sonttOuschinois;les maisons
et leur mobilier, les pagodes, les théatres, les
cercles, les lieux de plaisir, tout sembla avoir
été apporté de Canton. On ne parle que chinois,
on ne fabrique, on ne vend, onne mange que des
choses chinoises; bref, aprés une journée passée
en cet endroit, on se trouve presque embarrassé
de son costume européen, et |’on est étonné de
ne pas sentir ses épaules caresséespar la longue
natte pendantjusqu’aux jarrets.
« Il me fautrésisterau désirde raconter la civi-
lisation et les meeurs de oette ville. Aussi bien,
ce n’estpas un voyageen Chine que j’écris. Mais
Cholon joue, dans I'existence de notre colonie,
unrdle important qu'il est indispensable d’ex-
pliquer.

La production principale—jusqu'ici, on pour-
raitdire la production unique®— de ia Cochin-
chine, c’est le riz. Les indigenes lo cultivent
assez mal, il est vrai,etsans se préoccuper d'en
améliorer I’espece, qui est inférieure. Mais ce
esont les Chinois, répandus sur toutela surface du
territoire, quiachétentl'excodentdelaproduction
sur la consommation, el oe stock, fort considé-
rable, arrive a peu prés entierement a Cholon.
Un peut donc dii-e que eette ville est I'entrepot
général de I'ciportation du riz (sans”parler du

poisson salé venantdu Cambodge, dont le com-
merce atteint des milliers de tonnes), et que oe
sont les Chinois quien ontla clef. Beaucoup de
ces pauvres baraques de bois sont des maisons
de commerce ou des affaires d’un million se
traitent sur un coup de télégraphe. Cest de
leurs magasins que descendent au port de Sai-

.gon ces innombrables jonques qui viennent

remplir de sacs de riz ou do poisson, les larges
flanpa des steamers en ohargement.

J’ai rapporté de mon voyage dans l'estréme
Orient, commeune impressiondominante,lacon-
viction que les Chinois, avantun siécle, auront
commencé I'envahissementpacifiquedeTEurope.
Ilsy viendront, d’abord, comme les Auvergnats
viennent & Paris, pour y gagner leurvie, mettre
quelques sous de cdté et retourner au pays. Le
Chinois — qu'on me pardonne oette facon de
parler — ne tient jamais tant a retourner au
pays qu’aprés qu’il estmort. L'idéeque ses osse-
ments blanchiront en Europe le blesse au plue
profond de ses idées religieuses. C'est pourquoi,
si ma prophétie vient a s'accomplir, on verraa
Marseille oe qu’on voit a San-Francieco, des na-
vireschargés de cercueils appareiller pour Hong-
Kong ou Shangaf. Mais peut-étre, aussi, verra-
f-on moins de greves d'ouvriers, et certains
problémes sociaux seront-ils résolus d'une facon
que n'ont point envisagée jusqu'ici les orateurs
de nos réunions publiques.

VIl

L’intérieur de la Cochinchine. —Les chels-lieux de
provinces. — Considérations génét.tles sur la
colonie.

La Coehinohine frangaise s'étend de 8«30 a
U» 40 de la latitude nord et de 102" 10 a 105“30
de lalongitude est. Elle a, du nord au sud, une
longueur de 385 kilometres; sa largeur moyenne
est de 330 kilométres. Sa superficie est de
61,000 kilometres carrés, environ la huitiéeme
partie de la France.

Elle est hachée, onpeutle dire, par unemasse
de cours d'eau, surtout par les sept bouches du
Mé-Kong ou Cambodge, un des grands fleuves
du monde, qui descend des plateaux du ‘I'hibet.

Je ne pense pas qu'il y aitau moude de pays
moins pittoresque, et d'ailleurs je n'ai plus le
temps de promener le lecteur dans I'intérieur de
la colonie, a travers lea six provinces de Saigon,
Bien-Hoa, Mytho, Vinh-Long, Chaudoo et Ilatien.

Leeohefs-lieuxquidonnentleursnoms acesdi-
visions administratives ontentre eux une grande
ressemblance. Situés presque toujoure au bord
dun fleuve, ils se composentd'un ramassis plus
oumoins considérabledecagnas indigénes,d'une
caserneou dune forteresse occupée parune com-
pagnie d’infanterie de marine, dela maison, bien



batis, mais souventmal soignée, de lI'administra-
teur ou préfet, d'un nombre variable d’habita-
tions européennes, de quelques cafés, du bureau
des postes et télégraphes, Toutes les vingt-qua-
tre heures, lepaquebotdes Messageries fluviales
apporte dans ces capitales solitaires le courrier
de Saigon, quelque passager officiel en tournée,
et les suppléments nécessaires aux ressources
comestibles de I'endroit.

Dans chacun de ces centres, une dizaine de
fonctionnaires de diverses catégories ménent
une existence plus que monotone, on le devine,
mais qu'ils préferent souventa celle de Saigon
a cause dela liberté & peu prés illimitée dont ils
jouissent, Un trés petitnombre d’entre eur sont
mariés, etje regrette de dire que, le plus sou-
vent,une discordecruelle sévit parmi ceadames.

0 Nous ae sommes que deux a X..., me disait
un jour une d'entre elles; mais nous ne nous
voyons pas. »

Laville de Mytho, quiva étre reliée & Saigon
par unchemin de fer (si les fondations des ponts
necausentauxingénieursdes surprises désagréa-
bles) est déja aujourd’hui un assez joli endroit
et deviendra uu jour, si lacolonie prospeére, le
portdecommercele plusimportantde UCochin-
chine.

Ce seraitle momentde porter,oomme conclu-
sion i ces notes qui n'ont!pas la prétention
d’tre une étude, un jugement généra! sur |’état
etsur l'avenirde lacolonie. Je ne le feraiqu'avec
uneextréme réserve, carj'aurais mauvaise grace
& venir blamer, critiquer, condamner, aprés
quelques mois de séjour sur oette terre ingrate,
ceux qui y luttentety ont lutté depuis quinze
ans contre deux difficultés considérables.

Lapremiére, de I’'ordre général, est le carac-
tere anticolonisateur de notre nation, Je crois
avoir montré que la Coehinchine seraitimpossi-
ble sans les Chinois. Mais, plus pres de nous, et
dans desconditions bien autrement faciles, I'Al-
gérie serait-elle possible sans les Italiens et les
Espagnols? Toute colonie frangaise, il fautavoir
le courage de le dire, a contre elle une chance
Initiale d'insucces par cela seule qu'elle est
francaise.

Le second obstacle, en Coehinchine, est le
climatet la nature du sol. Saigon est devenu,
aujourd’hui, une ville parfaitement habitable et,
gradce aux travaux d'assainissement accomplis,
dix fois plus saine qu'elle n'était il y a dix ans.
L'absintbe, les veilles, lea insolations presque
toujours causées par imprudence, y tuent Iplus
de monde, parmi noua autres, que les maladies
naturelles, Mais il n'en est pas de méme dans
I'intérieur du pays. Un Européen ne saurait

habiter —encore moins fouiller de la pioche —
ces plaines marécageuses sans s’exposer, sinon
aunemortcertaine, du moins a une destruction
rapide de sa santé.

D’ailleurs les cultures coloniales, proprement
dites, celles du café, de la canne a sucre, de l'in-
digo, etc... ne donnentpas, surla plupart des
points du territoire, des résultats suffisants
pour procurer promptement ia fortune. Reste le
riz, maia on ne s’expatrie pas pour cultiver le
riz.

Quoi qu'il en soit, dés aujourd'hui, aveo son
budget de recettes de vingt millions, la Coehin-
chine, seule parmi les colonies ultra-méditerra-
néennes, se suffita elle-meme. Et ces vingt mil-
lions, il ne fautpas l'oublier, passent dans les
mains de plusieurs centaines de fonctionnaires
francais, qui, pourla plupart, sans cette res-
source. végéteraient misérablementdans la mé-
tropole, tandis qu'ils menent, a Saigon, une exis-
tence plus ou moins large etagréable, N’est-ce
pointla déja un résultat sérieux?

On s'attend peut-étre a me voir parler égale-
mentdu résultatphilanthropique ethumanitaire,
mais j'hésite & dire ma pensée sur ce point, tant
elle est peu conforme a ce qu'on trouve, d’ordi-
naire,” dans les livres. Autant je comprends le
missionnaire qui va, la croix d'une main et
I'Evangile de l'autre, faire des chrétiens, c’est-a-
dire des hommes,d'un troupeau de brutes, libres
de lui couper le cou sile sermon les ennuie, au-
tant mes idées sur la propriété et la liberté sont
troublées par cette prédication laique etobliga-
toire, maia surtout militaire, qui ae nomme ia
conquéte. J'admets trés bien que I'éducation
chrétienne donnée a tel Coohinchinois, sans qu’il
ne lui colte rien, a été un grand bienfait, non
seulement pour lui, mais aussi pour ses enfants
et sa femme. Au contraire je me demande s’il
éprouve une joie extréme a payer l'impo6t & un
citoyen frangais, au lieu de leverser a un com-
patriote; e étre mis, s’il néglige cette formalité
Importante, dans une prison frangaise, au lieu
d'étre simplement rossé par un concitoyen; a
payer le droit de fumer notre opium, de boire
notre eau-de-vieetde vendre son riz.

Mais je ne ma pique d’aucune science ni en
philosophie morale nien économie politique.Je
ne suis qu’un simple voyageur qui a regardé de
son mieux, etqui racontece qu’il a vu, sans pré-
tention, ne se préoccupant guére que de deux
choses : étre vrai et ne pas ennuyer celles qui
ontla bonté de le lire.

LEON DE Tinseau.

O ffider <le I'Ordre AoyRI do Cambodge*

un



GASTON

Gprince descecdail; parles fem-
mes de oette race chevaleres-
que, brillante, belliqueuse, en
qui ses voisins et ses suzerains
trouverent des ennemis redou-
tables ou des alliés peu sdrs,
car leur ambition cberohait sans cesse a s*®lan-
cer hors des étroites limites de leur territoire ;il
comptaitdans son arbre généalogiqgue Raymond-
Bernard, un des plus valeureux chevaliers de
son époque, qui prit la croix aveo Philippe-Au-
guste.quiétaitTémuleetleprotecteurdes poétes,
etdontla gloire seraitpure de tout alliage s'il
était demeuré fidele a I'Eglise ; Gaston-Phébus,
qu! prit aussi lacroix, mais contre les infideles
de Prusse, etquiresta constamment dévoué a la
France pendant les guerres civiles du temps de
Charles VI. Il n‘avait qu'un fils, et, dans un mo-
ment de colere et d'égarement, il frappa ceten-
fantinnocent, qui se laissa mourir de faim. Isa-
belle, arriere-petite-fille des comtes de Foix, hé-
rita de leurs domaines- Gaston était l'arriére-
neveu d'Isabelle et le neveu de Louis XII, dont
sameére étaitla sceur. Son nom, I'amitié vivedu
roi de France, ses rares qualités d'esprit et de
corps, tout lui présageait une belle destinée,
mais il futde ceux qui meurentjeunes, qui em-
portent de grands espoirs au tombeau, etdont la
mémoire estenvironnée de gloire et de deuil-

Il était né en 1489, etles rumeurs des guerres
d'ltalie durentretentir autour de son berceau;
lesnoms deBayard, deTrivulce, delaTrémoflle,
la conquéte du Milanais, la guerre de Naples le
préoccupérent dés ses premiers jours, et, préparé
par une éducation toute guerriere, il entra en
lice a lI'dage de vingt-deux ans. Louis XII lui
donna lecommandementde I'armée. La situation
des troupes francaises en Italie était périlleuse;
le courageux pape Jules Il avait excité la résis-
tance des Italiens, il entrafna dans la ligue anti-
francaise I'Espagne, les cantons suissesetla ré-
publique de Venise. En présence de cesdangers,
Gaston serévéla, «non pas l'effigie de Mars, mais
Mars lui-meme. « En un mois, il accomplitdes
choses admirables;iisauva Bologne, assiégée par
lestroupes confédérées, ilreprit Brescia, que dé-
fendaientdestroupes doublesen nomhredes sien-
nes,ildissipadeux armées, etenfin il s'attacha au

DE POIX

siege de Ravenne ot lea Espagnols et les Italiens
s'étaient retranchés. Une autre armée italienne
vintau secours des assiégés, et Gaston se trouva
entre les deux feux : ii livra la plus sanglante
bataille qu'on elt vue depuis le commencement
de ces guerres fatales; dix mille confédérés res-
terent sur le champ de bataille, mais Gaston
trouva la leterme de sa courte et glorieuse vie.
Guicchardin raconte ainsi les défaites des alliés
etlamorthéroique de Gaston

« Gastonne pouvantsouffrirque lea Espagnols

s se retlrasssent en aussi bon ordre que s'ils eus-
» sentété vainqueurs, et croyant sa victoire im-
) parfaite s'il ne les taillait en pieces, fondit sur
« eux alateted’un escadron decavalerieetchar-
» gea aveo furie lea derniers rangs; mais, ayant
» été enveloppé et renversé de cheval, il fut
| abattu a coups de pique.Il combattaitsanscas-
0 que : son visage fut labouré de coups, on en
n compta quinze depuis le frontjusqu'au men-
> ton.
e Un de ses lieutenants, Lautrec, cria en vain
au soldat qui frappait ee priuce; — C'estle
neveu de notre roi, ne letuez pas!L’Espagnol
I'acheva sans pitié. Ainsi périt Gaston de Foix.
au comble de la gloire, quoiqu'au début de la
vie : il fut grand capitaine avant d'avoir été
soldat, g Bayard le pleura, ot Louis X1l s%cria
avec douleur; — Que Dieu nous préserve de
semblables victoires !

Gaston périt lejour de Paques de l'an 1612; sa
mort fit d’un immense succés un événement
plus cruel qu'une défaite, car aveo lui finirent
les triomphes des Frangais en Italie.

Quarante-six'ans apres, les Italiens élevérent
un monumentsur le champ de bataille, ce mo-
nument est encore debout; ony litces inscrip-
tions : Etranger, iéve les yeux, et lu sauras ce
yue signifie cemonument. Il te retrace le mas-
sacre de deux armées, dont fat ensanglantée
I'Emilie tout entiére. Don Donato Cesi, éoéque
de Narni, étantgouverneur de I'Emilie, a érigé
celle pierre, pour que le lemps n’effagatpas la
mémoire d'un si grand événement. — Cest Ici
que ia Victoire étant acquise au.v frangais, les
Espagnols se sont lelirés aprés avoir mis a
mort Gaston de Foix.

Q a a 2 «Q

Y

M. B.
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NORVEGE ET SUEDE
Excursions de vacances

PAR a. 1'abbé negrat (5).

Quoiqu'au dire des marins, le monda soitun
petit endroit, on ne se lasse de le parcourir dans
tous les sens, de I'explorer dans ses plus mysté-
rieuses contrées, de visiter les fleuves, les monts,
les lacs peu connus et de revoir avec soin, aveo
amour, les pays déja vus et racontés. Une uni-
verselle curiosité a saisi les esprits, et, il faut
I'svouer, les facilités de locomotion Il'ont bien
aidée. Par exemple, autrefois un voyage dans les
pays du Nord était hérissé de périls etde priva-
tions, Regnard en a su quelque chose ; aujour-
d'hui, rien de plussimple, on prend a Paris Tex-
press de Cologne, de laon se dirige vers Altona,
on vas'embarquer a Kiel, et Ton arrive, frais et
reposé, a Copenhague.

Le Danemark n’était pas le but du voyage;
I'excursionniste se dirigeait vers la Norvege, et
il la décritde facon a donner envie de contem-
pler ces cascades, ces lacs, ces foréts de sapins,
ces monts, épine dorsale de la péninsule Scandi-
nave, et ces villes anciennes et curieuses; il
avance, il arrive en Suéde, il la décrit avec ie
méme charme. Voyez ce tableau de Stockholm ;

i Au bord delarive sud du Malar, une colline
e abrupte, que l'on gravit par des escaliers, do-
9 mine toute la cité : de la on contemple un des
9 plus beaux panoramas qu'il soit donné a
I 'hnomme de contempler. De la, en effet, ia
9 ville nord étale aux regards charmés ses Tles,
| ses presqu'fles, ses golfes sinueux, les gran-
9 dioses facades de ses nombreux palais, les fle-
" chos aigués de ses églises. Des ponts réunis-
9 sent ies unes aux autres ces terres séparées
>par lamer; lesnaviresaux longues vergues et
0 toutes voiles dehors sillonnent les ondes azu-
9 rés du Melar, semblent friler en passant les
9 maisons de laville et se méler aux sapinsde la
» rive. C'estun spectacle sans pareil;ona oom-
9 paré Stockholm a Venise, parce que, ainsi que
« la ville des Doges, la ville des W aza est batie
9 sur les eaux, mais la s’arréte la comparaison.
9 Silaville doslagunes apour elle le charme de
9 l'antiquité, la parure de ses palais mystérieux,

(1) Chez Dclhomme et Briguel, 13, rue de I’Ab-

baye, Paris. — Joli volume avec gravures. Prix :
1 francs.

la splendeur de son ciel et lLalégéreté de ses
gondoles, par contre, elle est serrée a I'étroit,
0 etl’espaceya été disputé pied apied...a Stock-
holm, I'espace est large, la vie déborde par-
tout, la verdure est & profusion; en dehors
» comme dedans de la cité, lessapins, les chéncs
u ombragent les parcs qui l'entourent comme
» les promenades qui la sillonnent; Venise est
une balle relique archéologique, Stockholm,
un palais enchéassé dans un cadre de vertet
d'azur.

© © m

9 ., .Au loin, le paysage est fermé par les col-
lines noircies du feuillage des sapins sur les-
quels se détachent villages et villas, etpar les
flots des golfes qui se succédentcomme a l'in-
I fini.,. 9
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Le voyageur poursuitainsi les tableaux de ce
pays peu décrit, peu connu, et qui mériterait,
par ses beautés extraordinaires et par le carac-
tére hospitalier de ses habitants, d'étre plus vi-
sité; il décritle phénomene du soleil de minuit,
qui se voit tous les ans le 24 juin, au pointex-
tréme nord de la Suede, a Happaranders. Il dit:
0 ...Il est dix heures ; nous regardons le nord ;
0 a notre gauche, c'est-a-dire aToceident. le so-
9 leil sabaisse et s'avance vers le septentrion,
nil décrit un orbe de l'ouest a I’est. Les tons
9 chauds du soir emplissent lesvallées et dorent
9 les ondulations du sol; les cimes, qui se pro-
9 longent dans le lointain, ontrevétu dos teintes
9 d’indigo. L'atmosphére estpure, le soleil s’in-
9 cline davantage sur I'horizon; I'ombre ronge
n lentement le pied des hauteurs et rampe jus-
9 qu'a leurs sommets; des aigrettes d’or étin-
9 celent sur chaque cime, puis s’teignent une
8 aune comme des flambeaux mourants... Il est
9 minuit: le soleil nous fait face, droitau nord ;
9 il rase le bord de Thorizon sans disparafitre un
B seul instant.le firmament présente un spec-
« tacle qu'on ne peut oublier; il est divisé en
deux parties ; Tune, & notre gauche, estencore
empourprée des feux du couchant, Tautre, &
notre droite, s’illumine des splendeurs ver-
meilles de Taurore. Sous nos pieds, la vallée
estdans Tombre: une lumiére rose baigne la
cime qui nous porte... Les hommes simples
qui nous entourent suivent avec une émotion
religieuse les phases du phénoméne céleste.
Les femmes ontentonné un cantique, sorte de
mélopée grave et douce. Cependant le soleil
continue son évolution, et déja il se dresse

o o
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» lentement & notre droite. C’est une nouvelle
» journée qui commence... le voile d’'ombre qui
couvrait la vallée disparait comme un rideau
qu'on reléve, unebrume doréeinonde les som<
g mets... la lumiere éclate ; c'est bien, dans ces
contrées vouées au froid et a l'obscurité, la
grande féte dvijour, de la chaleur, de la vie. i
Nous voudrions citer encore, mais l'espace
nous est un peu disputé, et ilvautmieux d'ail-
leurs laisser a nos lectrices le plaisir de suivre
le voyageur dans les méandres de soncapricieux
voyage, carapres les contrées Scandinaves il a
visité d'autres pays, laDalmatie, leMonténégro,
contrées plus ignorées encore que le Danemark
ou laSuede, etqu’il décritaveole mémebonheur
d'expression et le méme sentimentdu beau.

A rencontre debeaucoup de récits de voyages,
celui-ci peut étre lu partous et par foutes,

M. B.
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MARIE-LOUISE rKOSSARD
Enfant de Maris (1).

Eléve de la Congrégation de Notre-Dame

Lajeune fille, dontune main amie, une main
pieuse, a écritla vie, n'‘eutpas une longue car-
riere, mais en peu de jours elle était arrivée a
un degré de vertu bien rare. Riende plussimple
que cettejeune vie, rien de plus pur etdéplus
touchant.

Marie-Louise Frossard, Qlle du général de ce
nom,montradéssapetite enfance beaucoup d'in-
telligence et de raison ; peut-étre méme la raison
dominait-elle la sensibilité dans ce jeune ceeur,
etce futlalucidité desonjugementqui,debonne
heure, lai lit apprécier la puérilité des joies et
des gloires de ce monde, et I'engagea i consa-
crer entierement @ Dieuune @&me que le bonheur
humain n'aurait pu satisfaire. Elle fit une pre-
miére communion douce et sainte, et & I'dage de
quatorze ans, a la suite d'une retraite, elle se
voua a Dieu sans partage et sans retour. Marie-
Louise était alors pensionnaire de la maison de
Notre-Dame, a Lunéville, et sous la direction si
éclairée et ei sage des Filles du Bienheureux
Pierre Fourier, le ceeur de oette enfant bénie
donna toutes ses fleurs et tous ses fruits. Ses
compagnes ontconservé le souvenir de sa grace
obligeante, de son exactitude atous ses devoirs
et de sa piété si fervente; ses mafitresses admi-
raient son obéissance, sa simplicité, son ardeur
pour lesei'vice deDieu et la perfection singuliére
qu'elle apportait dans toutes ses actions; sa
famille jouissait de sa tendresse et de sa gaieté;
sa piététoujourscroissantedonnaitplus d'expan-
sion & sonamour filial et & I'affection qu’elle por-

(1) Cliez J. Vio, 11, rue Cassette. — Avec photo-

graphie, 3 fr. 50; saos photographie, 2 fr. 50.

tait a ses fréres et & ses sceurs; elle était un
rayon de soleil dans la maison de sa meére, veuve
et triste, lerayon brilla quelques courtes années,
puisil s'éteignit, pourse rallumer dans la patrie
des ames, dans le ciel. Elle succombaa une ma-
ladie de poitrine, le 2 mai 1881.

Voici le jugement que portait sur elle une
femme de mérite, qui l'avaitvue intimementa
Nice;
< ....La politesse exquise etla sage réserve de
mademoiselle Frossard attirérent vite mon at-
tention, etje proposai @ mesenfants sa parfaite
tenue pour modele.

g L'intimité s*tablit peu a peu ; les jeunes
filles prirent ensemble des lecons d'italien; de
plus, nos repas étaient commune. Mais les ex-
cursions queje faisais faire a mes petites-fUles
bien portantes étaientau-dessus des forces de
Marie-Louise;elle ne pouvait se joindre anous,
et le soir, sa mére nous l'enlevait, ayantre-
marqué qu’elle toussait pendantla nuit lors-
qu'elle avait causé le soir; elle était fort gaie,
instruite, aimable et spirituelle.

s ....Elle faisait toutes choses simplement et
g bien, était adroite a tout. Miseavec un soin
extréme (quoique sans femme de chambre), on
voyaitque le coup de brosse ne lui co(tait pas
plus que les menus détails de réparation a ses
vétements... C'était en tout ladévote de saint
Frangois de Sales, parée de dignité, de bien-
séance, etj'ajouterai;d’amabilité.

g Elle était surtout pieuse... et pendant ces
trois mois et demi, ol notre vie s’est trouvée
mélée a chaque instant, je ne lui ai pas vu une
imperfection. Enfin je ne tarirais pas sur cette
» charmante fleur, si vite fanée sur la terre, mais
qui orne maintenant le jardin du Paradis... »
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Oet aimable volume fera plaisir & toutes nos
jeunes lectrices ;elleay trouverontlimage fidele
de ce qu'elles voudraient étre, mais combien
cette lecture serait précieuse a tant de jeunes
filles que I’esprit du siecle égare, et qui consa-
crent a ses vains et sots plaisirs, auxpuérilités
du luxe etde latoilette, une &me et une vie des-
tinées a mieux quecela! Marie-Louise étaitdouée
d’un esprit vif, d'une imagination féconde, elle
possédaitlesdons quifontréussir dansle monde,
et elle a tout donné a Dieu! Elle n'a aimé que
Dieu etsa famille, elle n’a désiré vivre que pour
servir Dieu de plus en plus, de mieux en mieux;
elle a vécu dans une profonde paix, elle est
morte dans une douce joie. Quel exemple! et
combien il est salutaire de rencontrer sur sa
route, a I'heure présente, une ame en qui bouil-
lonne la seve chrétienne des martyres et des
vierges de la primitive Eglisel Ni Agnés, ni
Praxéde, ni Dorothée n'auraient renié Marie-
Louise.

M, B.



FRAN CE

A locomo-
tive sif-
flait; le
train ve-
nait da
m ‘empor-
ter...

A gauche, j'avais vu dispa-
rmtre Vannes, la vieille cité
armoricaine, témoin de lavic-

toire des galeres de Brutus sur

les vaisseaux bretons, chatiée en-

suite cruellement par Jules César,

pour avoir méconnu le droit sacré

des ambassadeurs en s'emparant,

pour les mettre aux fers, des députés
G. Vélanius etT. Silius.

Puis Auray, dont le pieux Charles de
Blois St le siége en 1342.

A droite, j'lavais salué la belle statue de sainte
Anne, patronne des marins, etje venais de dé-
passer Landévant au clocherpeinten vert.

Soudain, lamachine ralentitsa marche; nous
étions sur le beau viaduc d'Hennebont...

Au-dessous de nous coulait ce méme Blavet
qui porta la flotte anglaise, amenée par Amaury
de Clisson au secours de Jeanne de Montfortas-
siégée-dans son gentil castel et sa bonne ville
d'flennebont, par I'armée franco-bretonne sou-
tenant les droits de Jeanne de Penthievre.

J'apercevais, un peu en arriere, lesrestes de
la tourou I'héroine passa le délai de troisjours
accordé parles bourgeois qui voulaient capitu-
ler; je voyais la fenétre par laquelle aon regard
s'était tourné une derniére fois vers la mer au
moment ou elle étaitsommée de tenir la parole
donnée aux ennemis. Encoreun quartd'heure, et
lesassaillants vontpasser les habitants au fil de
I'épée si la place ne se rend pas...

Mais tout a ooup Jeanne jette un grand cri;
elle retient lea bourgeois qui allaient livrer les
clefs de la ville; et leur montrant les vaisseaux
qui débouchaient, enseignes déployées, de la
merdans le Blavet:

y Voila, mes amis, leur dit-elle, le secours que
nous attendions; voila notre salutet celui de la
Bretagne !lg

La-bas,sur laroute de Vannes, il me semblait
voir la comtesse, chevauchanta la téte de trois

cents hommes d'armes, mettre le feu aux tentes
de I’'ennemi, puis, apres cing jours de fatigue,
rentrer dans sa bonne ville, ayant grossi sa
troupe de cinqg cents combattants armés et bien
montés.

J%¢tais d’humeur belliqueuse; déja la veille,
n’'avais-je pas visité Ploérmel et Josselin? Ne
m ’étais.je pas arrété dans les landes de la Croix-
Helléan, aulieu oufutjadisleohenede Mi-voie..
Evoquant le passé, n'avaia-je pas entendu, ou
cru entendre, le cliquetis des armes du combat
des Trente dominé par la voix de Tinténiac qui
sut apaiser la soit de l'adversaire de Bembroug
par ces mémorables paroles : a Bois ton sang,
Beaumanoir!,.. g

Le train entraiten gare.

Lentement la lune s’*tait levée et semblait
s’étre arrétée pour considérer cette cité aujour-
dhui si calme, et qui se souvient a peine des
hauts faitsd'armes dontelle futtémoin au temps
de la guerre des deux Jeanne,

Maintenant c’était le fin clocherdelabasilique
qui attirait toute mon attention : hardi, élancé,
Ndominait laville batie sur la hauteur. D'au-
cuns eussent dit que la lune qui le dominait
étaitla comme un pointsurun i... Ce ne fut pas
I'effet qu'elle me produisit. Un léger nuage, un
fil, semblait, en arrondissant sa courbe, l'atta-
cher a I'édifice, et donnait a cet ensemble Tair
d’un immense bilboquet; Ton s’attendaita voir
cette belle boule lumineuse retomber ets’enfer-
rer dans ia fléche aiguo.

Mais nous allions nous remettre en marche,

a Lesvoyageurs pour Lorient! g crierent en-
core les employés... A ce dernier appel, je vis
monter dans mon compartiment trois ou quatre
Bretons bretonnant.

Allaient-ils me dire de fermer la vitre, ou je
m'étais établi comme a un observatoire? Uh!
par exemple, je n'eusse pas obéi; mon ar-
gument était tout trouvé : oQuiqu'en groigne?
Ainsi sera, c'est mon plaisir g, aurais-je répondu
aveo la duchesse Anne de Bretagne.

Mes compagnons de route étaient gens paci-
fiques; ilsne me demanderent rien et se mirent
a causer entre eux pendant que le train repre-
nait sa course folle.

Je n'étais pourtant point pressé; ohl mais
point du tout. J'entendais visiter touta mon aise

-i



le pays et la cote que je ne connaissais pas en-
core :sans itinéraire arrété,je voulais traverser
Quimper, Douarnenez, Pen-Mark, Concarneau,
terre de légendes par excellence; percer du re-
gard les flots recouvrant aujourd’hui cette belle
ville d'ls, dont Paris tient son nom, ditune Ié-
gende (i), et qui florissait, paraft-il, autemps de
saint Corentin et de saint Guénolé; oette ville
renfermanttant de merveilles, etdontla civilisa-
tion était,dit-on, siavancée qu’un Parisien denos
joursy elteu Taird'un lourdaud, d'un barbare.

La conversation de mes voisins fixamon at-
tention ;en écoutantattentivement, sans en avoir
I'air, je compris qu'ils devaient passer la nuit a
Lorient, chez des parents, et que, le lendemain,
ils se rendraient a Larmor pour assister a la tete
des coureaux (2).

Une féte bretonne, c’était tentant!

Bon, me dis-je, je tiens mon point de départ;
etenarrivantal'hdtel jecommandaiune voiture
pour le matin.

En une demi-heure je fus rendu a Larmor. Je
m'agenouillai dans la petite église; je fisle tour
de la place sur laquelle elle est batie; jexplorai
lerivage; puis je me dis, en m’asseyant sur un
banc de pierre, quej'avais sans doute paru bien
naif amesBretons de la veille qui s'étaientjoués
de ma crédulité, oar aucune animation ne se re-
marquait dans le bourg.

Je fis encore une fois le tour de la place, et
jrallais reprendre pédestrement la route de Lo-
rient (ayant renvoyé ma voiture) lorsque mes
yeux s’arrétérent sur l'enseigne d’une auberge :
Au Pigeon dianc.

C'était assez vulgaire, et pourtant ce pigeon,
qui retournait la téte en fuyant a tire d’aile,
avait quelque chose de si gracieux, ses yeux
étaient si expressifs... qu'on se prenait a cher-
cher le colombier et la compagne qui l'attendait
peut-étre au logis.

Cette peinture n'avaitrien du grotesque qu’en
pareil cas I'onrencontre toujours. Bien sdr, elle
n’avait pas été faite parun barbouilleurdevil-
lage; un artiste, un boted’aventure avait voulu,
sans nul doute, en doter Larmor en souvenirde
I’hospitalité qu’il y avait regue.

Je me pris @ penser & I'hirondelle du café de
Foy, etj’entrai au Pigeon blanc.

Un vieillard a longs cheveux gris, selon la
mode bretonne, était assis devantle feu qu'il ti-
sonnait par maniére d'occupation; il me rendit
mon salut et m'offritun siége.

Les clients n’abondent pas ohez vous, ce ma-
tin, mon bonhomme, lui dis-je (sachant qu'en

() La légende bretonne se plait a raconter qu'a
celle époque, Is était la plus belle ville du mondé,
el que la capitale des Francs lui fut plus tard com-
parée, recevant le nom de Par Is (semblable & Is).

) Sinuosités, courants dangereux, qui se trouvent

dans la mer, entre des bas-fonds et des rochers.

Bretagne ce mot marque le respect). Javais
entendu dire pourtant qu’il y aurait foule au vil-
lage. Cen’estdonc pas féte ici7

On ne vous a pas trompé, monsieur. C'est au-
jourd'hui le 24 juin, féte des coureaux; mais il
est encore trop tot; chacun est a ses affaires.
Les maftres de cette maison sont allés s’appro-
visionner a la ville, etmoi, je garde le logis en
leur absence. Dame!... Il fautbien se rendre ser-
vice, n'est-ce pas, monsieur?

— Sans doute, mon ami. — Quand les maftres
rentreront-ils?

— Dame |l pour préparer le repas, approchant
I'heure de midi. Mais si vous désirez quelque
chose, vous n'avez qu’a le demander, je peux
vousservir.il no fautpas vous en aller, mon-
sieur, il faut conserver votre pratique au Pi-
geon blanc; vous avez Tair honnéte, je vous
promets que vous yserez bien traité. Et puis, oe
n’'est paspour dire, mais bientdt le monde va
commencer a arriver, et l'on nesaura quasiment
plus ot poser le pied; il vaut mieux que vous
gardiez votre place, monsieur.

Tout en causant, l'obligeant vieillard avait
placé sur la table recouverte d’une nappe gros-
siére, mais trés blanche, un platda viande froide
et un beau cdéne de beurre. En attendant que
I'appétit rae vint, il mit a ma portée une boite
de cigares.

J’en pris un, pour tuer le temps; puis, touten
suivant du regard les spirales transparentes
qui s'en échappaient, je remarquai que mon
compagnon s’exprimait facilement. Il me vint
I'idée de lui demander une légende du pays.

« Des légendes, jen connais bien sdr, me
répondit-il, et que vous avez d0 voir dans lea
livres. Moi, je ne suis pas conteur de mon mé-
tier; mais puisque nous voila seuls ici et que
votre igure me revient, je veux bien vous ra-
conter une histoire vraie. — Celle-la, vous ne
I'avez lue nulle part.

Je vous écoute, mon ami, etje remercie la
Providence qui m’a suggéré la pensée de venir
si matin; nous ne serons pas dérangés.

Je m’arrangeai commodément dans le vieux
fauteuil, ou trois personnes de mon embonpoint
eussent pu tenir a Taise, et j'attendis.

«Cettemaison, repritlevieillard,appartenait a
un de mesbons camarades, Jean le Loizec; nous
avions grandi ensemble porte a porte; nous
avions tiré au sortle méme jour-

Je me fis marin, Jean choisit Tarmée, etaprés
son congé il revint se marier au pays, tandis
que moi qui aimais la mer, comme qui dirait
une épousée, j'ai continué a naviguer jusqu'au
jour o mes membres ontrefusé de grimper aux
cordages.

Jean et sa femme étaient rangés, bons tra-
vailleurs ; Tauberge du Pigeon blanc, que le
vieux le Loizec leur laissa en héritage, devint
bientdt la plus fréquentée de I’endroit; tout le
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lieues a la ronde;
Etla dot de leur
s'‘arrondissait chaque

monde la connaissait a dix
chacun voulait e'y reposer..
fille, encore au maillot,
jour davantage.

On avaitd’ahord appelé la petite : Francoise;
mais, comme c’étaitgénant, a cause de sa meére
qui portait le méme nom, on l'appela par ia
suite France, a la grande satisfaction du pére
qui avait le plaisir de nommer en méme temps
sa fille et sa patrie que son cceur de soldat ado-
rait toujours.

La gamine, en grandissant, embellissait a
faire tourner la téte a tous lea gars de l'endroit
et des environs, Mais elle n'était pointcoquette;
semblait ignorer qu'elle était jolie comme la
madone de I'église.

Si elleignorait vraiment cela, ici on le savait,
car on n'est pas aveugle a Larmor; et dans la
belle saison, quand la jeunesse prenait ses ébats
au-dessous de la couronne de fleura et de ver-
dure suspendue au carrefour, France ne man-

quait pas de danseurs.

Son costume n’tait point celui du bourg;
aprés étre restée plusieurs mois a Auray, pres
d’une tante malade, ayant eu cn legs la riche
garde-robe de sa parente, elle s'était mise a la
mode de cette ville, qui est bien la mode la plus
gracieuse de tout le pays breton.

< Dieu, que tu es jolie! glui dit André, lors-
qu’il la vit revenir a Larmor.

Or André était son promis; le filade la veuve
Kerdarec.

Le Loizec avait fait beaucoup de difficultés
pour promettre sa fille en mariage. Personne
ne lui semblait digne de France qui avait des
qualités et du bien; il entendait garder sa fille
encore longtemps prés de lui.

Cependant, un jour oomme celui-ci, noua
étions a la Saint-Jean, mon ami dit a André,
qu'il avaitrencontré dé bon matin ;

»Te voila levé tot:tu n'es pas paresseux, mon
gargon, aussi j'espére que l'auberge du Pigeon
blanc continuera a étre la premiere du pays en-
tre tes mains. Je me fais vieux, voila le temps
ou je vais telaisser les affaires ;lorsque tu seras
marié avec ma fille, Francoise et moi nous noua
retirerons dans notre petite ferme pour planter
nos choux,

— Oh! vous n'en étes pas encore la, avait
répondu André; cependantca n’est pas de refus
pére le Loizec. A quand la noce, s’il vous plait?

— Je voisquetu es pressé, etil ne dépendrait
que de moi de fixerune époque éloignée; mais
voila assez longtemps que je te fais languir, En
dansant ce soir avee France, vous voua enten.
drez tous ies deux pour arréter le jour de votre
mariage, Je vous y autorise. Je ne sais sila
rusée se doute que son pére s’est levé de bonne
humeur ; n’est-ells pointsurmes pas ?...

— OuU vas-tu I petiote?

— Je vais faire brller uncierge pourl’ame du

pauvre Jobic, mort I'an dernier dans un nau-

frage; il n'y a guére plus personne qui prie
pour lui, mon pére.
— Si tu le veux, je vais t'accompagner. Pau-

vre Jobict Je sais pourquoi tu as eu cette pen-
sée pour lui, ma Francinette; c'est parce qu'hier
saveuve s’estremariée.

— Oui, André, oelam’a serré le ceeur. Ce n'est
pas elle qui ferait dire seulement une messe au-
jourd'hui pour le repos de son a&me. Aprés tout,
jai peut-étre tort; elle a bien porté son deuil.

— Sans doute, mais c'estbien fini maintenant;
on laverrace soir danser de toutes ses forces.
Ahl o'est trop vite... Et puis, vois-tu, sans avoir
vu son mari mort; sans avoir versé une larme
sur sa tombe, c’est mal. On dit que Jobic s'est
noyé pendant une tempéte ; mais elle n'en a paa
la preuve. Promets-moi, France, de n'ajouter foi
a la nouvelle de ma mort que quand tu auras
vu porter mon corps au cimetiere. Lorsqu'on
viendra te dire : oAndré n'estplus! gNe le crois
pas sur parole.

— Qu'est-ce que tu me dis-1a? D'abord tu ne
peux pas mourir au loin; comme filsde veuve tu
ne seras nimarin ni militaire. Dieu merci, mon
André, tesjoursnecourentaucun danger. Allons
mettre un cierge a Notre-Dame, puis nous irons
chercher les cousines pour voir le Pardon de
Larmor.

— Déja le carrousel tourne, les loteries se
tirent, etla-bas,sur la routedeLomner, jentends
venir le biniou du vieux Mathurin. Nous allons
bien nous amuserjusqu'a I’'heure de I'office. »

Vous ne savez pas, monsieur, combien sont
jolies ces honnétes danses bretonnes, ol toute
la jeunesse du pays se tient par la main. On est
cinquante, quatre-vingts, cent.,, plus ily a de
monde, plus il y a d’entrain. Parfois, les vieux
s'en mélent et le recteur qui passe, lisant son
bréviaire en attendant I’heure des vépres,
regarde, sans en étre scandalisé, ce ruban ani-
mé qui serpente, se replie, forme le cercle, se
pelctonne et se déroule sans cesse.

France et André menaient laronde ; las chan-
sons allaient leur train, le biniou accompagnait:

J'aime bien ma bruyere
Et mon clocher a jours.

Tous les airs de la Bretagne étaient chantés
par de jeunes voix, et lorsque, pour mieux mar-
quer lacadence, Francerebondlssaitlégérement,
aprés avoir frappé le aol de son pied, la danse
reprenaitavec plus d'animation,etchacun I'imi-
tait en jetant un petit crijoyeux.

Lacloche venait d’annoncer la fin de la féte
prof.me;les fidéles se rendaienten foule dans
1’¢glise devenue trop petite; car vous dire com-
bien il nous vient d'étrangers a pareil jour me
serait impossible.

Anprés les vépres, le curé fit la procession pen-
dant que les pécheurs apprétaient leurs agrés, et
I'on vit venir de Lorient I'Ttclair, un vaisseau



de I’Etat, rempli du plusbeau monde. Il s’arréta
la, en face de nous, vis-a-vis Notre-Dame de
Larmor qui, dans notre vieille langue celtique,
veut dire : Notre-Dame au bord de I'eau, ou du
bord de la mer.

Autour du vaisseau se groupérentmille petits
bateaux venus comme des mouettes de Vile de
Croix,de Port-Louis, de St-Michel, puis une cha-
loupe a vapeurvintprendre le curé ainsi que les
enfantsde cheeurportant I'eau bénite etl'enoens.

Pendant que lachaloupe envoyait ses bouffées
de fumée vers le ciel, tous les bateaux de Lar-
mor l'entouraient, semblables & des poussins
empressés & suivre leur mére. Elle accosta
I'Eciair, et le recteur monta & bord. Ahl c'était
joli a voir...

En sautant dans le canotle plus rapproché da
la chaloupe, André, qui venait de fixer aveo
France lejour de leur mariage, lui jeta cea mots
m riant ;

» Rappelle-toi que tu m’as promis de ne

roireamon décés que quand tu m'auras accom-
pagné au cimetiére.

— Tu me fais peur », avait répondu la jeune
fille un peu troublée; mais le trajets'était opéré
heureusement, et bientét le canon du vaisseau
annoncga que le prétre appelaitla bénédiction du
ciel sur les bas-fonds de la mer, sur ces courants
dangereux ou le pécheurs'aventure chaque jour
dans une légére barque, pour gagner la nourri-
ture de sa famille.

Les fidélesse prosternérentavecrecueillement,
tous lesceeurs s'élevérent vers Dieu, puis la flot-
tille se remiten ordre pour revenirau rivage.

0 'Vous verrez, monsieur, comme c’est tou-
chant! »

Debout, & larriere de son canot, André, qui
s'était attardé dans une joQte ou il avaitété
vainqueur, regardait France. Il ne voyait paa
que le matelot placé au gouvernail allait faire
virer debordbrusquement, etil perditléquilibre
au momentou il envoyait, du bout de ses doigts
un baiser a sa fiancée.

Un cri déchirant y répondait. France venait
de le voir disparafitre dans les Ilots.

La nuit qui tombait rendait ce drame plus
horrible ; ello semblait dire : Hatez-vous, bientdt
il seratrop tard...

L'Eclair avaitdisparu du coté de Lorient;en
sens inverse un beau navire danois, sortant du
portau moment de la bénédiction des coureaux,
avait le cap vers la haute mer.

Les bateliers s’interpellaient, cherchaient en
vain ; puis les bateaux rallierentsilencieusement
la rive.

Les yeux fixés vers I'endroit ou elle avaitvu
disparaftre André, France resta sur la plage.
Elle attendait, elle écoutait et croyait entendre
sa voix. Le matin seulement, elle quitta le
rivage; tremblant de froid, le ceur brisé, elle
céda a la priere de sa mére et la suivit.

Chaquejour la jeune fille longeait la gréve;
son regard cherchait le corps de son fiancé au
milieu des algues rejetées par la marée. Chaque
soir, a I’'heure ou elle lI'avait vu disparaftre, sa
voix appelait : André! L'écho de Groix, de Port-
Louis, de Saint-Michel lui répondait tour a
tour : André !l André 111 André!!1

Une superstition répandue dans notre pays
dit que I’dme dune personne morte d’accident
reste au lieu ot elleasuccombé jusqu’au jour ou
la sépulture a pu lui étre donnée. Aussiles jeu-
nes filles ne s'attardaient-elles pas quand la nuit
descendaitsur I'Océan.

» Entendez-vous, disaient-elles?... C’eat le
baiser d'André... Si, aux reflets de la lune, une
vague blanchissait sa créte : cest la main du
noyé, assuraient-elles, qui appelle France. Lors-
qu'un nuage, en s’¢levant aux oieux, semblait
voiler une forme indécise; c’est lelinceuld’An-
dré, répétaient-elles encore, aon bon ange vient
de le retirer du fond de la mer pour le faire
égoutter. J

Le Loizec respecta ladouleur de sa fille. Il lui
permilraémede porterle deuil de Kerdareo pen-
dantun an, et les garcons de Larmor remarqué-
rentque le noir lui seyait bien.

Au bout de cetempe, mon ami pensaque sa
fille devaitsongera entreren ménage.

France rappela sa promesse d’étre fidelei An-
dré, jusqu'a ce que son corps reposat dane
I'humble cimetiére do village. Mais Jean n'en-
tendit pas de oette fagon; Hvoulaitrendre & son
enfant la gaieté qu’elle avait perdue depuis le
trépas de son fiancé; il voulait I’entendre rire,
chanter comme autrefois, et le meilleuT moyen,
selon lui, pour arriver a ce but, était de lui faire
accepter une nouvelle affection.

En vain Francoise engageait-elle son mari a
ne pas exiger que leur fille se mariat, puisque
tel n'était paa son désir; elle gagna seulement
un délai d'une année aprés lequel il promettait
d’étre inexorable.

La pauvre enfant eonflait ses tristesses a aa
mere et comptait avec douleur lesjours qui s'é-
coulaient. » André n’est pas mort, disait-elle;
ohl j'en suis certaine. Mon pere veut-il donc
qu’il me retrouve la femme d’un autre y !,

Francoise levait las yeux au ciel, croisait ses
mains et s'écriait avec ferveur ; « Notre-Dame
de Larmori prenezma filleen pitié, car, bien sdr,
elle a changé d'esprit; sa raison I'a quittée...

La veuve Kerdarec aimaita entendre la pro-
mise de aon fils affirmer qu’il n'était pas mort, et
elle avait fini par concevoir une espérance dont
vivaitson ceur maternel.

Que de voiles passérent sous les yeux dela’
jeune fille, quand a I'heure du baiser d'André,
elle était assise surunepierredu rivage, roulant
entre ses doigts les grains de son chapelet, ou
chantanta demi-voix une douce ettriste ballade
dontle sujetrappelait son malheur. Que luiim-



portaient cea vaisseaux dontl'équipage revenait
joyeux au porti... Cependant quel est donc ce
trois-mats dont la vue la trouble et Tim”~es-
sionne? La ballade reste Inachevée; ses mains
30Joignent.

Ohl oui, oe navire, elle le connaft... Il avuAn-
dré s’abimer dans 1»mer profonde. Ohlcomme
cetémoin do drame affreux o0 son coeur s’est
brisé lut cause de poignantes émotions! I il était
la a eette henre terrible... Le vent gonflait ses
voiles blanches et I’emportait au loin; il avait
entendu le oriqu’elle avsitjeté au oiel en voyant
son ami perdre I'équilibre, pendant que aa der-
niere pensée était pour elle... L'enfant s’age-
nouilla et se prita sangloter.

« Seigneur, murmura-t-elle, il n'y a pas jus-
qu’a ce matelot, deboutsur le beaupré, qui me
semble étre lui! a Et ses yeux s'agrandissaient,
son ceur battait violemment.

Toutacoup labrise lui portaun nom : France!

« Ah! fit-elle éperdue de joie, je ne m'étais
pas trompée, oest lui l...» Mais vingtvoix répé-
térent ; France!

Que la déception fut cruelle 1a Ces marins sa-
luent la France, dit-elle, et moi, pauvre insensée,
jlavais cru reconnaftre sa voix. André I cria-t-elle
en pleurant, puis elle écouta Téebo fidéle qui
chaque soir répétait André!,.. Mais le marin
que les ombres de la nuit commencaient & enve-
lopper répondit ; >Franotne ! >

— Cette fois, o’est lui, dit-elle, André! Andrél

— Me voici », répondait une voix se rappro-
chant et qu'accompagnait la saccade précipitée

des rames.
Enfin un marin sauta sur le rivage, o Merci,
camarades », fit-il, et I'embarcation regagna ie

vaisseau pendantque le cceur, plein de joie, il
tendait ses deux mains & sa fiancée.

0 M'attendais-tu, France?

— Sije net'avais attendu, serais-je ici, André ?

— Ily aura deux ansdemain que pour lader-
niére fois je t'ai vue a cette place, etje savaist'’y
retrouver ce soir. Tu astenu ta promesse, ma
Francine, nous allons étre heureux maintenant
Comment vont les parents?

— Tout le monde vabien, et personne ne t'at-
tend, mon André, sinon fa mére. Je vais lui an-
noncer ton arrivée; mais d’abord entrons dans
I’église. Je t'y laisserai, et tu me rejoindrasdans
quelques instants. »

La jolie fille s'introduisit ohez la veuve sans
frapper, comme elle en avait I'habitude.

0 Te voila, mon entant; tu viens de faire ta
priére au bord de l'eau. Tu n’es pas supersti-
tieuse, tof! Tunecrois pasaux revenants, ettau-
dis que tes compagnes voient partout lefantime
de mon cher fils, tu l’attends toujours, gardant
la promesse que tu lui as faite. Pourtant, ma
fille, il faudra bien obéir a ton pere; il a besoin
de quelqu'un pour le remplacer; le bonhomme
se fait vieux. Tu n'as plus que huitjours pour

regretter mon pauvre gaiTcon; et la veuve essuya
une larme.

— Huitjours, c’est huitjours, mere Margue-
rite,..

— Tu as raison. France; & chaque moment
suffit sa peine; en huitjours, on peut faire bien
des choses; méme décider son pére a changer
d'idée. Mais qu’est-ce que tu asdonc; Franci-
uette? Tu as l'air heureux, ce soir.

— On ne peut pas toujours pleurer, mere.

— Est-oe que tu aurais vu quelque chose sur
I’eau? ditla veuveen interrompant le rangement
des ustensiles dont elle s’était servie pour le
souper. Est-ce que les algues, eute rapportant
le corps de mon André, tlauraient dégagée de
ton serment? ajouta ameérementla pauvre mere.

— Lesalgues nerendentqueles morts, et An-
dré vit,

— Pardon, mon enfant, je croyais que tu l'a-
vais oublié, mais je m'étais trompée, puisque
voila tes idées qui délogentencore. Faudra épou-
serYvon; il le faudra. Tu seras heureuse avec
lui. Ohl je le demanderai a Dieu de tout mon
ceur. Pourtant... Si mon fila allait revenir,
comme je me prends a l'espérer lorsque tu es
avec moi?

— Je auiaprésde vous, espérons donc ensem-
ble; etsi un soirje vous disais : Mére, André va
bientdtvenir, seriez-vous capable de lI’'entendre
sans mourir de bonheur?

— Oui, si tu es la, parce qu’avec toije crois
ce miracle possible; mais si tu n’*tais plus aveo
moi, je mourrais d’une joie que je n'attendrais
plus.

— Eh bien, il va venir.

. — Quand?... fit Marguerite dont le regard
s’était dilaté.

— Bientot... oui, bientdt il viendra; ce soir
méme... L'entendez-vous? Il vient, u

La veuve s'était élancée vers la porte, car elle
avait reconnu le pas de son enfant. Déja elle le
serrait dans ses bras. Ily eut dans leur étreinte
deux années de tendresse.

Enfin Marguerite s¢loignapour regarderson
fils; elle alluma une seconde chandelle afin de
le mieux voir et, refermantaveo soin laporte de
la maison, elle dit :

« Tu seras & nous seules ce soir, car seules
France et moi nous t’attendions.

Dis-nous situ as beaucoup souffertloin du
pays; parle-nous... Tu n’es pas un revenant,
n’est-ce pas? »

Le jeune homme s'était assis, il tenait une
main de sa mere etune main de sa fiancéedans
ies siennes. Tous trois éprouvaient ce serrement
de la gorge qui étouffe jusqu’a ce que les larmes
sa soient frayé un passage. Enfin ils pleurérent...
Mais quelles larmes délioieuses!

Andréseremitie premier.

1 Je suis peut-étre un revenant, dit-il; c'est
suivantcomment vous l'entendez. Je reviens du

ul



nouveau monde, d’ou j'lapporte une bourse bien
garnie: oar ces Danois sont d’honnétes gens;
s’ils demandent un rude travail, ils payent sans
marchander. Mamére, vous aurez une servante,
maintenant, et vous, ma Francinette, les plus
jolis rubans, la plus belle croix.

— Qui donc tatiré de I'eau, mon pauvre lieu?
ditavec une tendresseémue labonne Marguerite.

— C’est Notre-Dame de Larmor, n'est-oe pas,
André? Je t'aivoué a elle quand je t'aivutomber.

— Oui, France, c'est Notre-Dame de Larmor
qui a commandé aux coureaux de m’entrainer
jusqu'a la bouée que I6quipage du navire danois
avait jetée a l'eau, en entendant ton cri de dé-
tresse. Tandis qu'on me cherchaitde cecoté et
que la nuit devenaitnoire, le Cimbre, qui avait
diminué sa voilure pour ralentir sa marche, me
tendait un bout de corde. Puis la brise souffla
plus fort, le vaisseau prit le large.

J'eus beau demanderqu’on me ramenata terre ;
les officiers et les matelots du bord ne compre-
nant pasceque je leur disais, etla mer devenue
trés mauvaise les obligeanta gagnerrapidement
le large, ils n’y prirent pas garde.

J’appelais ma mere, je voulais la revoir; je
leur expliquaisqueFrance m'attendait au rivage.
Ce fut le seul mot qu’ils comprirent, etencore
de quelle fagon! Ils me firent entendre que dans
deux ans je reverrais mon pays.

Peu i peuj’apprisleur langue; je m’intéressai
a leur commerce; je traflquai comme eux dans
les différents porta ot nous faisions escale.

Satisfait du superbe bénéfice réalisé sur la
cargaison de sardines a I'huile qu'il avait prise a
Lorient, le capitaine, suivant son idée premiére,
voulutenvenir prendreun nouveau chargement.
Comme il se rappelait la belle féte de la bénédic-
tion des coureaux, et que j'étais en grande
estime auprés de lui, je le décidai a faire coinci-
dernotre arrivée avec cette époque.

Ce soir, mon ceeur battit bien fort lorsque
j'apergus Groti, la plage de Lomner, puis celle
de Larmor. Je craignais que l'obscurité ne m’em-
péchat de te voir, Francine. Mais quandje t'eus
apercue pensive, ton chapelet entre lea doigts,
lorsque je t’eus envoyé de loin ce baiser, quen
présence de ma mére je donne maintenant a ta
jolie joue, joubliai tout... Je ne vis que toi, et
avec toutes les forces d’un ceeur qui depuisdeux
ans n’aspire qu'a te revoir, jlappelai ; France] —
Mes compagnons crurent que je saluais mapa-
trie. En cheeurils répétérent ; France...

Oh! comme j'eus pitié de toi dont I'ame s%tait
ouverte un moment au délire du bonheur... J'en-
tendistavoix pleurer mon nom etj'appelai alors;
Francine!

— Je vous l'avais toujours dit, mere ; les
algues ne gardent pas les morts si longtemps et
André nous reviendra. Mais on me oherchepeut-
étre ;je vais retourner a la maison. Adieu, mere
Kerdarec, adieu André,

— Ecoute, France, avant de nous quitter con-
venons d'une chose. Tu ne diras pas que je suis
de retour;j'irai & la messe avantlejour, et per-
sonne ne me reoonnaftra. Toi, majolie fiancée,
tu mettras tes plusbeaux ajustementset,al'heure
de la gavotte, on nous verr* tous deux demain
ouvrir la danse, C'estentendu, n'est-ce pas?

— Je feraice que tu voudras, André. Ne viens
pas m’accompagner ce soir si tu veux gu’on
ignore ton arrivée. Entends-tu ces pas? C'est
mon pére qui vient me chercher, g

La jeune fille embrassa la veuve et son fiis,
puis sortit en refermant vivement la porte der-
riere elle.

g llesttard, lui dit Jean, tu aurais pu avoir
peuren revenant. Ta mere commencait a s'in-
quiéter.

— Mameére est bien bonne,répondit-elle, mais
vous le savez tous deux, je ne suis point peu-
reuse.

— Ohl je sais que tu es vaillante; mais enfin
une femme seule n'estjamais aussi en sreté que
quand un homme veille sur elle. Apreés tout,
c'est bien ta faute s'il en estainsi. Tu penses,
j'espere, a ta promesse, petiote? 'Voilale moment
qui approche de choisir un épouseur... Yvon
sortde chez nous.

— Oui, mon peére, j'y pense; j'ai encore huit
jours avant de me décider.

Prende-les tout entiers... allogs, France,
tu es une brave fille, digne du nom que tu por-
tes. Je te trouve raisonnable ce soir; demain tu
ne seras pas la derniére a la féte, j'espére, Tu
sais comme caréjouitle ceeurdu vieux Jean de
te voir gaie.

— Vous serez content, mon pére », dit-elle.

Puis elle embrassa sa mere avec effusion et
s'enfuit dans sa chambre pour ne pas étre tentée
de lui révéler son secret.

Le lendemain, fraiche etpimpante, la fille de
Jean aidait ses parents dans les appréts que
réclamait i'auberge a pareille heure.

Le Loizec était heureux; Frangoise ne cessait
de remerciertout bas Notre-Dame du bord de
mer d'avoir rendu la raison & sa chére petite
Francinette,

Deux ou trois commeéres de l'endroit se
disaient :

c Elle estbien jolie avec ses rubans roses,
mais ne trouvez-vous pas qu'elle aurait pu
attendre a demain pour les prendre? L’anniver-
saire d'une mort n'est point ie jour qu'on doit
choisir pour quitterle deuil. Aprés¢a.., la jeu-
nesse est si légere 11! A la place de son nouvel
amoureux, cela me donnerait a réfléchir. . » Ces
mémes commeéres trouvaient, la vieille, que ses
regrets duraient trop longtemps.

La foule arrivait de tous cotés; les auberges
se remplissaient; des groupes réunissur I'herbe,
déballaient des provisions. Enfin, on entendit
dans le lointain le biniou du pére Mathurin.



Lajeunesse s'appela, et I'on allait commencer
ladanse lorsque André, entré au Pigeon diano
par une porte de cdté, en sortit aveo France
pour mener la gavotte.

Lecouplelutsalué pardescrisd'enthousiasme.
D'ou venait donc André?... Tout le monde l'en-
tourait.

» Neme touchez pas, mes amis, disait-il aux
uns, vous me verriez fondre a vos yeux... Eh !la
belle, ne craignez-vous pas de me prendre la
main ? Etes-vous bien siirs de ne pas me voir
dans mon linceul ce soir o, disait-il aux autres 7

Un omnibus venait d'arriver de Lorient sur la
place, et fous les marins du Ctmbre en descen-
daient.

y Voioi des danseurs, dit André se dirigeant
vers eux. Mesdemoiselles, voici des danseurs...
Tous honnétes gargons, je vous en réponds, et
qui pourront vous apprendre comme quoi je ne
'suis pas un fantobme. »

Ah! monsieur, ee jour fut réellement un jour
de féte pour Larmor quirevoyait un de ses en-
fants aprés l'avoircru perdu. C’est qu’ici, voyez-
vous, toutlemonde estquasiment parent, ce qui
afflige I'un ne laisse pas l'autre dans l'indiffé-
rence. On se souviendra longtempsdeoejour-lal

Le dimanche d’aprés, notre recteur publiait
les bans de France et d'André; le lendemain, il
les mariait. L'église était pleine; toute la pa-
roisse avait.tenu a assister a la messe.

Le brave Jean, droitet fiercomme en un jour
de bataille, conduisait sa fille a l'autel; Kerda-
reo donnaitle bras a sa mere; moi, a Frangoise ;
les autres venaientcomme ils voulaient.

Les matelots danois étaientde lanoce, etcha-
cun d'eux avait porté un beau présent aux ma-
riés.

Ah! oui, c'était bien beau!... Il faisait un
soleil commecelui d’aujourd'hui etla place était
aussi pleine de monde que vous la verrez bien-
tot.

— Jeregrette de n'étre pas venu justement ce
jour-la, dis-je au conteur que je n'avais pas inter-
rompu une seule fois, tantson récit m'avaitcap-
tivé. J'aurais été heureux de faire la connais-
sance de vos amis.

— Jean etsa femme sont maintenant retirés
dans leur ferme, me dit-il; quanta... »

Le vieillard n'acheva pas; une voix lappelait
du dehors.

¢ Me voioi, me voici, répondit-il. Faites excu-
ses, monsieur, s Et je le vis aidsra décharger
une voiture remplie de patés, de galantines, de
pieces froides, de gateaux et de fruits.

Quand il eut fini de ranger ces victuailles
dans le buffet, un jeune homme et une jeune
femme entrérent chargés des derniers paquets.

lis me saluerent, me demanderent si le pére
Jacques Alain avait songé a me faire déjeuner.

« L'appétit m'a fait défaut jusqu'a ce mo-
ment, répondis-je; mais, si voua le voulez, je

me mettrai volontiers a table avec vous et votre
vieil ami, qui est aussi le mien. Cela nous per-
mettra de prendre notre repas avant l'envahis-
sementdu Pigeon blanc par la foule. »

Voila comment je déjeunai aveo France et
André, que Je n’eus pas de peine a reconnaftre.

En prenantcongé dupére Jacques Alain, je lui
serrai amicalementlamain.Jesortisensuite pour
suivre toutes les phases de la féte; j'entrai dans
I'église avec les fidéles et, prenant place dans
I'une des barques qui faisaient cortége a la cha-
loupe du recteur, je montai a bord de i'Eclair
d’ou j’assistai & la touchante bénédiction des
coureaux.

Le vaisseau allait virer de bord; une foule
animée I'emplissait. Des officiers de terre et de
mer, des avocats, des banquiers, des descendants
des vieilles familles de Bretagne, s'empressaient
autour de dames dont I'élégance était exquise.

J’aurais pu, me recommandant de noms qui
ne leur étaient pas inconnus, me méler a eux;
mais je préférai rester tout a mes souvenirs, me
réservant de faire quelques visites le lendemain.
Je glissai le long du flanc du navire, et jetant
une piece d'argent a un canotier, je lui fis signe
de gagner d’abord la pleine mer, puis je revins
a Lorient.

Tournant le dos a la ville, je distinguais, aux
lueurs du crépuscule, amadroite: Laperriére,
Colin, Larmor, Lomner; amagauche: les plages
de Penmané, Port-Louis et Gavre.

Au loin, vis-a-vis de moi, etoomme au travers
de I'entrée du Goulet, je voyais s'allonger I'fle de
Groix, avec son cap grognon a l'ouest, semblable
a un chien vigilant ne dormant que d’un ceil, et
défendant l’entrée du port.

Derriére moi, au beau milieu du Goulet, I'Tlette
Saint-Michel nous barrait le passage; mais par-
don, ma gentille, il y a place a coté, etnous vous
cotoyerons sans vous en demander la permis-
sion.

Ces plages, ces rochers, que la mer caressait,
semblaientvivre. Le babil des feuilles entre les-
quelles chantait la brise; le bruit du caillou qui
glissait, aprés s’®tre détaché de la falaise; ce
concert indéfinissable de voix qu’on entend
quand on préte réveusement l'oreille, répondait
a Téternel murmure des vagues, et l’on compre-
nait que les anciens peuples paiens eussent
peuplé leurs iles de dieux, de demi-dieux, de
déesses et de nymphes.

Bientot les feux de la Saint-Jean s’allumeérent
sur toutes cea rives; ils s'agitérent, se répon-
dirent... Mais nous avancions, Lorient nous
montrait déja lea maisons bien alignées de son
quai,satour duport, son phare...Noustouchions
I'estacade.

Je regagnai I'hotel que j'avais quitté le matin,
en me disant :

o Voici une journée dontje garderai un bon

souvenir- s Madahe d’Aubéa.



UN COIN

DE CIEL

BLEU

(SUITE)

IX heures sonnaient aux
clochers des alentours,
ramenaatTAngelus, cette
belle priére du soir que
les méchants n’entendent
paal Nous entrames dans
ie bois, et les lanternes
que Baptiste avait déja
allumées jetaient seules
leur clarté triste sur le feuillage jauni et sur la
route elle-méme, toute jonchée de feuilles mor-
tes. Mon cceur battait vite, vite! J’avais vingt-
quatre ans pourtant; mais j'étais peureuse. Tout
a coup nous entendimes un coup do sifflet, tout
prés des chevaux.

— Qu'y a-t-il? m'éeriai-je, messieurs1l mais
voyez donc? Onnous attaque! UnhommelUn
homme a latéte des chevaux1Un autre!...

— Non!nonl 11ny apas dhomme, murmu-
raitmadame Durand, sur lepoint d'étouffer. Un
peu plus, elle aurait dit qu'il n'y avait pas de
chevaux.

— Mademoiselle, me dita demi-voix mon voi-
sin, grand diable de cing pieds et demi de haut,
nous sommes perdus !

— Comment perdus?

— OuL On parle d'une bande de voleurs, que
laipolice a signalée dans le sud de Paris, a deux
lieues environ; c’est bien cela.

— Monsieur, répondis-je plus morte que vive,
ayez pitié de nous ! Défendez-nous! j'aidans mon
sac de voyage quinze cents francs au porteur!
Oh! je vous en conjure!

— Il faut descendre, dit-il, sinon ils nous y
forceront brutalement, et voua serez inévitable-
ment blessées.

— Descendons!... mais, monsieur,... non ja-
mais !

— Il le faut, mademoiselle.

Pendant que Baptiste jurait, tant qu'il avait
de force, et donnait @ la cantonade autant de
coups de fouet qu'il pouvait, mon voisin sauta
par terre, et son compagnon, quijusque-la n’a-
vaitpas bougé, me pritbravementdanssesbras
et me déposadans les grandsbras de mon grand
voisin. Puis il vouluten faire autantde ma con-
ductrice; mais i! avait compté sans son hote.
Elle opposait une force d’inertie inconcevable.
Ne semblant plus faire qu'un avec le coussin de

la voiture, elle ee cramponnait a tout ce qu'elle
trouvait, et poussait dea cria a mettre en fuite
deux ou trois bandes de voleurs.

Hélas! pendant que, pour en finir, les deux
voyageurs s’emparaient de la bonne madame
Durand, I'un poussant, l'autre tiranta lui, il ae
passait une scene affreuse sur le devant dela
voiture. Le malheureux conducteur venaitd'étre.
renversé de son siege, parles deux coquins qui
nous avalentattaqués. Plein de colere, il a'était
relevé, U se battaitcomme un lion ?

— Monsieurldis-je da celuiqui m'avaitinspiré
une siimprudente confiance, allez au secours du
coDducteurl Usvont le tuer!

Il fit deux pas en avant, le misérable I mais ce
futpourtomberlui-mémesurle pauvre Baptiste.
On l'assomma de coups de pied, de coups de
poing, de coups de baton, etil resta, tout san-
glant, sur laroute, ne parlant plus, ne remuant
plus, a demi mort.

Moi, soutenantdanames bras ma pauvre vieille
amie, j'étais affolée, je ne savais plus que pen-
ser, que faire. L'homme silencieux vinta moi.
La lueur blanchétre des lanternes éclairait son
hideux visage; il ricanait, comme ces figures de
Satanquonvoitquelquefoisdanslesvieuxlivres.
Il s'approcha de moi et me dit :

— A présent, tes quinze cents francs?

— Mes quinze cents francs? Mais vous dtes
donc avec les voleurs?

— Oui, donnel donne!

U ricanait plus encore, etsaisissant mon sac
devoyage, il me l'arracha sanslemoindre effort;
c'était le vautour contre la mésange. S’appro-
chant de moi,siprésque j’en frémis de tout mon
corps, ilme prit ma montre, ma broche, mon
porte-monnaie, mes bagues; et comme, folle de
frayeur, entre ma vieille amie qui s'évanouissait
et ce monstre, je ne l'entendis qu’a moitié me
demandermes boucles d'oreilles, il me les arra-
chai Ce futune douleur atroce et deux fois ré-
pétée. Je croyais étre en proie a un affreux cau-
chemar, ou sous la puissance des esprits de
I’'enfer. Mon Dieul criais-je, mon Dieu!... Mais
ces hommes, ils n'avaient pas peur du nom de
Dieu!

Les quatre hommes ensemble entreprirent de
fouiller madame Durand évanouie ; ils la soule-
vaient de terre; iU secouaientce pauvre corps



inerte, ils laissaient tomber en arriére cette téte
blanche que je respectais tantl Je croyais assis-
tera la profanation d’'une mortel Alors, sanscal-
culer ni avec leur barbarie ni avec mon impuis-
sance, je m'élancai comme une folle entre les
arbres sombres, etjecriai : Ausecours! ausu»
cours!

Je sentis tomber sur mes épaules les larges
mains des bandits; ils osérent frapper une filUe
sans défense. Je fus a l'instantterrassée, réduite
en méme temps au silence, & I'immobilité; et
pourtant, conservanttoute ma connaissance, et
me rendant parfaitement compte de ce qui ae

Les voleurs, nous voyant hors d'état de leur
nuire enindiquant leurs traces, nous laissérent
sur le bord du chemin, et s’en allérent. L’un,
ayant pris le ohapeau de Baptiste et eon fouet,
était monté sur le siege; lestrois autres occu-
paient l'intérieur de la voiture, et ils volaient
ainsi, du méme coup, deux pauvres femmes «t
le malheureux propriétaire de la voiture et du
cheval. C'était un acte d'insigne lacheté. Il me
seraitimpossible de dire combien de temps nous
restimes ainsi, brisés de coups, sur cette terre
humide.

— Ah!pauvre mére Cendrine, alors vous étiez
au plus bas de Téchellel Certes, vous deviez
broyer du noir!

— Mais pas trop. Je me disais : Du moment
qu'onn’estpas mort, caprouve qu’on est envie;
etdumomentqu’on estenvie, onarrive toujours
a setirer d’embarras, soittout seul, soit par des
moyens que le bon Dieu invente tout exprés. Il
est sibon! Pourquoi doncsedéfier? J’attendais
donc mon petit coin de ciel bleu, et j'avais bien
raison.

Au milieu de ma grande tristesse, et pendant
que je me demandais comment allait finir oette
malheureuse aventure, pour moi et mes deux
compagDons de voyage, je orus entendre un
bruit lointain, bruit trés léger, mais qui suffisait
pourranimer mon osprit, toujoursportée l’espé-
rance. Aussitot la pensée me vint que c’était le
bruitdes roues d’une voilure légere, et que nous
allions étre secourus. Bientdtje fis un effort, et
je visqu'avec un pou de force de volonté je pour-
rais me relever et aider madame Durand ot le
conducteur. Tant que I%nergie estsans but, on
croitn'enpasavoir; maiscomme elle se réveille!

A mesure que résonnaientde plus pres Us pas
du cheval, ma confianeo augmentait, et. bien
que j'eusse été cruellement trompée par le misé-
rable doot j'avais imploré aide et compassion,
I'idée d'un nouveau malheur ne se présentait
pas @ moi. D'ailleurs, dans I'état ou nous étions,
qu’aurait-onpu nous faire, amoinsda nous tuer?

Déja le feu des lanternes éclairait la roule, et
dessinaitles corps de mes deux associés dinfor-
tune. C*tait sans doute une terrible scene, car
une main ferme arréta brusquement le cheval,

et uns voix mélée de hardiesse et de bonté
s'‘écria ; « Qu'y a-t-il!l Voicidu secours! »

A oemot, qui ponrmoi déchirait le voile, et
me montrait de nouveau un coin de oiel bleu,
j'éprouvai un vif sentiment de reconnaissance
envers Dieu etenvers son envoyé. Je m’avangai
tout étonnée de pouvoir marcher; je vins sans
m’en rendre compta me placer précisément dans
lalumiwe, et jlapparus, péale, éoheveiée, trem -
blante atiz yeux d'un homme de vingt-cing ans
environ, quiresta muet de saisissement- Il faut
croire que mon aspect était aussi touchant que
terriblea voir, car oe jeune étrangeren tuttout
ému. Le sang qui avait coulé de mes oreilles
déchirées s’¢étmtrépandu surma collerette blan-
che, sur mon corsage et jusque sur mes mains.

4 Vous étes blessée ? me dit-il.

— Non, monsieur, répondis-je, ce n’estrien ;
mais j'ai eu bien peur, et eux sont presque
morts », ajoutai-je en montrantfa pauvre vieille
etle conducteur,

Puis, parune fmblesse toute féminine, aprés
avoir ainsi analysé la situation, je me mis &
fondre en larmes. Les hommes ne nous en veu-
lent pas de ces faiblesses, quand nous sommes
prétes & les surmonter; au contraire, ils se sen-
tentmieux dans leurrdle de protecteur, et notre
situation double leur sang-froid. L*¢tranger me
regarda, moi, pauvre fille, toute pleine de boue
et de sang, avec une expression étrange et que
je n'ai retrouvée depuis dans le regard d'aucun
homme. Il'y avait dans ses yeux de la surprise,
de la compassion et quelque chose de plus que
cela, un intéréttout particulier, un de cesinté-
réts qui viennentcomme ¢a, on ne saitpourquoi,
et qui ne s'en vont plus. Il étaitsi bon, lui aussi!

Cependant, seuls tous deux, dans la nuit, car,
mademoiselle Durand était toujours sans con-
naissance, et le conducteur ne bougeait plus,
nous étions dans un grand embarras.

0 Vous avez donc été attaqués? mademoi-
selle » me demanda I'étranger.

Je lui répondis par quelques mots, et il ne
me questionna pas davantage. C¥tait lui qui
semblait intimidé en me parlant: et pendant
que je m’habituais sivite & le considérer comme
mon sauveur, il évitait de me regarder en face
etdavoiren aucune fagon l'airde se familiariser
avec moi.

n Mademoiselle, dibil, il faut que jo vous
emmeéne tous trois & Paris chez ma mere; la
seule difficulté sera de faire monter ce gros
homme-la dans ma voiture ; mais on essayera.

— Oui, oui, répondis-je, & deux, et quand on
a de la bonnevolonté on arrive toujours. »

Un bon sourire éclaira ce visage viril, et me
le montra sous un nouveau jour, je fus tout
étonnée et me rappelai effectivement avoir oui
dire qu’on ne connaft jamais un homme tant
qu’on ne Tapas vu sourire. Cet étranger, au mo-
ment ou saligure un peu dure s’était illuminée.



m'avait offertle portrait iDstantané d’un homme
aimable, gai, de oe que j'appelle un homme de
bonne humeur: mais il repritaussitét son sé-
rieux, et cet air froid et réservé qu'il conserva
toutle long du voyage.

Pour mettre madame Durand dans la voiture,
le jeune homme n'aurait pas eu besoin de sa
haute taille et de sa force musculaire; il l'ins-
tallatoutau fond. C'était une de oes voitures de
commerce, avec lesquelles rayonnent autour de
Paris certains marchands de toiles et lainages;
ces deux mots étaient méme écrits sur les cOtés
du véhicule qui, du reste, annongait, par son
aspect etsatenue, l'aisance du propriétaire, La
vigueur et le bon état du cheval témoignaient
aussi des soins dont il était I’objet.

Lejeune homme, quand il sa vit en présence
du pauvre Baptiste,commenca par 6ter son pale-
tot, commeon dirait maintenant — autrefois, on
disait un carrick ; —et, plus libre de ses mouve-
ments, il souleva le hautdu corps de cotre brave
conducteur. Moi, je pris les pieds, je fis des
efforts inoufs; mais il fallut m’ reprendre a
trois fois. Malgré moi, je laissais retomber oes
lourdes jambes, cesgrosses bottes. Mes lenteurs
involontaires doublaient le travail de I'étranger.
Il soutenait & lui seul, cette masse inerte, la
sueur perlait & son front, il s'épuisait; mais sa
bonté ne se lassait pas, et, comme moi,du reste,
il ne perdait nullement I'espoir de mener a bien
I'entreprise. A force de secousses, d’essais, de
périls méme, car le cheval remuait etne pouvait
prendre sonparti decechargementinaccoutumé,
nous grimpéames le pauvre Biptisfe, et I’intalla-
mes de notre mieux sur le devant de la voiture.
Moi, je vins m'asseoir prés do ma vieille amie, a
qui j’espérais que le mouvementrendrait peu a
peu le sentiment de l'existence; et le bon voya-
geur qui, comme le Samaritain de I’Evangile,
avait eu compassion de nos maux, pritson che-
val par la bride et se miten devoirde nouscon-
duire & pied, jusque ohez sa mere; il n'y avait
plus de place pour lui dans sa voiture, depuis
que lacharité lI'avaitremplie. Ah !quels souve-
nirs! que tout cela était donc bon et plein de
ceur! qu'il méritait bien d'étre béni, le bon
Samaritain 1

Nous allions au pas, etla nuit était noire. L'é-
tranger ne rompit pas le silence une seule fois.
Ce que j'avais espéré arriva, mais bien tard, pres-
que aux portes de Paris; madame Durand, dont
j'avais longtemps frictionné les membres raides,
finitpar ouvrir les yeux. Alors, il fut trés diffi-
cile de faire entendre a son esprittroublé ce qui
s'était passé. Elle commencga par avoir peur du
jeune étranger, si parfaitement bon et délicat;
puis, voyant Baptiste dans un état pitoyable,
elle s’occupade lui et finit par oublier ses pro-
pres maux- Depeur de retarder le voyage, déja
si pénible pour notre sauveur, je ne lui dis rien
du mieux qui se manifestaitchez mon amie, et

nous arrivames ainsi @ la demeure de madame
Deloour.

Je descendis lestement, et donnai la main a
madame Durand qui tremblait encore, mais qui
devaitbientdt se rassurer en voyant I'honnéte et
bienveillante figure de I’étranger. Elle lui fit
tous les remerciements possibles, et des que
nous fimes & trois, lejeune homme devint d'une
cordialité tout aimable, s'efforgant d'eifacer, par
sa gaieté, son entrain, les traces pénibles que
notre terrible aventure avait laissées dans notre
esprit. Sur le pauvre conducteur se rassemble-
rent tous ses soins. Un jeune commis, qui ve-
nenait de dételer le cheval, aida M. Deloour a
descendre Baptiste de voiture; on envoya le con-
cierge dela maison chercherun médecin, et nous
fimes introduites dans le petit entresol qu'oc-
cupait lamére du jeune commercant.

Je ne puis dire les soins qu’elle prit de nous,
I'intérét que lui inspira notre malheur. D’abord,
elle répara nos forces épuisées, en nous offrant
une charmante collation ; puis elle nous prépara
un lit, c’est-a-dire qu'elle nous donna le sien,
dédoublant ensuite Celui de son fils, afin que
chacun pltse reposer. Toute l'attention qu'elle
apportait & oes préparatifs ne I'empéchait pas de
noua parler de son fils aveo une tendresse des
plus touchantes. Cela coulait de source. Comme
nous vantions la bonté dontil avait fait preuve
envers nous, elle nous raconta une douzaine de
petits traits qui le peignaient sous les couleurs
les plus aimables. Modele d’amour filial, il était
en outre sage, rangé, intelligent, travailleur, et
toujours d'une humeur égale. Enfin elle en dit
si long, si long que la collation étant ache-
vée, et les lits étant faits, il se trouva que ma
vieille amie et moi nous aimions toutes deux ce
bon flls, mais nous laimions vraiment beau-
coup!

Le médecin arriva, et assez effrayé de I'état
du conducteur, il lui parla a haute voix pour
essayer de le tirer de son mutisme ; ce fut Inu-
tile. 1l le fit frotter rudement, lui frappa dans les
mains, et finit parlui dire qu'il allait le saigner.

Alors eut lieu une scéne moitié grave et moi-
tié comique, soit que les essais précédents eus-
sent préparé une heureuse secousse, soit que
I'oreille du patiente(t été plus sensible aux der-
niers mots du docteur, il sortit tout a coup de
cette espece de somnolence maladive, et se crut
encore entre les mains des handits. N’ayant plus
la force de se battre, il leur disaittoutes les sot-
tises qu’il savait pas cceceur, les menacant de la
prison, du bagne, et enfin de I'échafaud. Ni la
voix de madame Durand ni la mienne ne pou-
vaientle détromper. Madame Delcouredt la pen-
sée d’apporter autour de lui cing ou six flam-
beaux allumés, afin de chasser parune grande
lumiere le cauchemar atroce auquel il était en
proie. Ce moyen réussit, etdés que le bonhomme
serendit compte de la situation, il cessa d'inju-



rier les brigands, et tourna toute sa colére con-
tre le médecin qui prétendait le saigner.

a Mesaigner? moi) ah benoui!Lichez-moil

— Mais vous étes malade, mon brave, disait
doucement madame Delcour.

— Malade? Je ne suis pas malade: je suis
assommé! La bourgeoise, voulez-vous me gué-
rir?

— Oh certes, bien volontiers !

— En ce cas, donnez-moi une chopine, deux
chopines, trois cliopinea ! Il n'y a paa d'autre
reméde pour moi. n

Toute l'assistance sourit; mais en face dela
résistance de cet homme, le médecin fut d'avis
de ie laisser se soigner lui-meme, d'autant que
certains signes extérieurs et sa voix enrouée
témoignaientd'une longue expérience en fait de
chopines-

M. Delcour descendit i sa cave, et remonta
portant trois bouteilles de vin. Le conducteur
leur souhaita la bienvenue, comme & des amis
secourables; on le laissa seul, @ sa demande,
dans une petite cuisine o0 madame Delcour
avait eu l'attention de faire du feu; et son fils le
surveillant en cachette, de peur d'accident, s'as-
sura qu'il buvait l'une aprés lautre les trois
bouteilles, s'endormait et oubliait dans ce bien-
faisantsommeil les voleurs la voiture et le che-
val. Ce fut une cure merveilleuse ! Le lendemain
matin, il ne restait aBaptiste qu'une courbature,
un ceil poché et le plus ardent désir de faire
prendre lea bandits qui arrétent les honnétes
gens dans les bois.

Madame Delcour voulut nous garder, madame
Durand et moi, quarante-huit heures sous son
toit hospitalier, afin de réparer nos forces, et de
nous laisserreprendre nos idées; car nous avions
eu l'esprit frappé de terreur. La seule pensée de
traverser le petit bois ot l'on nous avait atta-
quées nous faisait frissonner! M. Delcour nous
indiqua un moyen de transportqui nous mettrait
en plein midi, aux environs de Valombreux, et
sa mere lui conseilla de nous accompagner dans
cecourt voyage, afin que nous fussions plus
rassurées. C'était de sa partun procédé d'autant
plus aimable que le commerce demandait une
grande activité, et qu'en l'absence de son fils, la
mere en portait presque tout le poids.

Nous emes le loisir de faire une étude in-
time de ce petit intérieur. La veuve Delcour
était plus communicative, et montrait tous les
cOtés desa paisibleexistence. Elle nous expliqua
le genre de commerce qu'elle faisait. On travail-
lait & petit bruit, sans beaucoup d'avance, mais
sans embarras;etles coursesdu filsdans la ban-
lieue ajoutaientbeaucoup aux bénéCces. J'éprou-
vai un vifintérét a examiner les marchandises;
Je louai sincérementle bel ordre qui régnaitsur
les rayons, et madame Delcourvit avec un plai-
sir extréme que j'entendais la comptabilité. Elle
avait quelques travaux a faire en ce genre ; je

me fis un bonheurde l'aider, etelle en parut fort
heureuse, répétanta madame Durand :

g Ah| si j'avais une bonne fille oomme cela
pour me seconder, que tout irait bien | o

Nous nous quittdmes trés contentes les unes
des autres. M. Deloournousaccompagnajusqu'a
Valombreux, riant, plaisantanttoutle long de la
route. Je ne pouvais pas me figurer que javais
devant moi cet homme austere, malgré sajeu-
nesse, quim’avait conduite a Paris. Je reconnus
bien alors que son silence et sa froideur n’a-
vaienteu d'autre cause que sa respectueuse dis-
crétion.

Arrivés a Valombreux, nous exigeames qu’il
entrdt chez madame Vermont; oette bonne mafi-
tresse le recut comme notre libérateur, le fit
bien déjeuneretse pluta causer longtemps avec
lui, pendant que madame Durand et moi nous
étions allées changerde vétements.J'avais repris
ma toilette de tous Us jours; c'était—il y ades
toilettes que lI'on n'oublie jamais — une robe de
mérinos gros bleu, bien faite et encore jolie, car
madame Vermonttenait a la mise réguliére ;une
collerette de tulle plissée a petits plis, et voila.
Je ne sais pourquoi notre sauveur regardait
toujours ma robe ; il enaimaitla nuance proba-
blement. Il regardait auasi madame Vermont a
chaque Instant, et tous deux avaient lair de
s'entendre. Pour en finir,ii s'en retournai Paris,
ettouten resta la pourle moment.

Je ne veux pas vousraconter par le menu, ma
chere dame, tout ce qui passa, se dit, s'écrivit
pendant trois mois; vous saurez seulement que
je n'en airien oublié, que mon petitcoin de ciel
bleu avaittoujours grandi, et qu'avant la fin de
I'hiver je tenais aveo ma belle-mere la compta-
bilité ;j'étais madame Albert Delcour.

— Cela ne me surprend pas, mére Cendrine,
toutce que la mere et le fils ont dG apprendre
sur votre passé ne pouvait que fortifier en eux
I'impression produite par votre détresse, vos
larmes, votre affreuse situation. Et puis, voyons,
vous pouvez bien en convenir, vous étiez jolie ?
avouez-le |

— Maisnon; jlavais tout bonnement des joues
roses, des yeux couleur de faience, des cheveux
noirs et des dents blanches, et puis c’est tout.
Mais mon cher Albert, quand il me regardait,
voyait double! Ahl que ces années-la ont été
bonnes!Unbon mari, madame, c'estde tous les
coinsbleusle plus bleu! Etpuis, moi qui n'avais
pas de mére, je m'y trompais; il me semblait
quelquefois que madame Delcour était la
mienne.

Notre commerce allaitbien; je faisaistout mon
possible pour faire valoir la maison enmontrant
bonne mine aux acheteurs. Cétait bien le moins,
carje n'avais rien mis dansle commerce; mon
mari ayant préféré que ma petite fortune, dont
la moitié avait été volée, hélas! restat placée
comme eile I'était a Valombreux.



Au boutds ciaq ans, nos affaires avaientdou-
blé. Il aurait fallu a’en tenir la. Le mieux est
I'ennemidu bien, disaientles vieux. Deloourvou-
lut malheuieuseioent s’associer a un homme
beaucoup plus aisé que nous, qui allait, disait-il,
mettre 20,000 fr. dans notrecommerce. On agran-
dirait le magasin, on louerait un sous-sol, on
aurait deux commis, au lieu d'un, les choses
allaient d'un tout autre train | Mabelle-mére ne
le voyait pas ainsi;elle me fit partager ses idées;
nous essayames de détourner Albertde son pro-
jet; nos prieres, nos plaintes, tout fut inutile,
car...je nevous ai pas dit... je n'aime pas dire
cela, etpourtant personne n'est parfait. Eh bien,
madame, mon mari le serait s'il n‘avait pas un
défaut : il est entété! mais entété, comme...
comme un muletl Que voulez-vous? GCa n’a
jamais passé, il faut bien que je m'y habitue.
Donc, il ne fitqu'a sa téte, et son associé lui fit
complétementchanger le genre de notre travail.
Nous avions un commerce peu étendu, mais

Gr; des clients qui payaientbien, toutaucomp-

tant; un petit commis qu'on ne payait paa bien
cher puisqu’il apprenaitlecommerce; une bonne
pourles gros ouvrages.

L'associé prétendait faire le grand seigneur, il
dédaignait le comptoir, s'occupait de toutee sor-
tes de choses, excepté de commerce. Il sut en-
tortiller mon pauvre Albert, et enfin, que voua
dirai-je, madame? C’était un maladroit, un
homme qui n'avait pas le sens commun, peut-
étre un malhonnéte homme : on Tacru généra-
lement. Le fait est gite,aubout de dix-huit mois,
notre maison était coulée ! Il a fallu tout vendre
a vil prix pour payer les dettes que cethomme
avait faites, ae servantde la signature sociale :
c'était pour mon mari une affaire d'honneur; il
avaitun chagrin mortel, et oepsndant nous ne
reculions devant aucun sacrifice, pour que rien
ce ternit notre réputation, car c'eat bien plus
que la fortune |

M*“* DE Stolz.

(La fin au prochain, nutnéro.)

LES DAN AID ES

SONNET

Toutes, portantl'amphore, une main sur la hanche,
Thiano, Callidie, Amymone, Agiaé,
Elsolaves d'un labeur sans cesse inachevé,

Courentdes puits a I'urne OU l'eau vaine s'épanche.

Hélas!le gresrugueux meurtrit I’épaule blanche

Etle bras faible estlas du fardeau soulevé:

a Monstre, que nous avons jour etnuitabreuvé,

0 gouffre, que nousveutta soifque rienn'étanche? »

Elles tombent; le vide épouvante leurs ceeurs.
Mais la plus jeune alors moins triste que ses sceurs.
Chante et leur rend ia forceet la persévérance.

Tels sont I'ceuvre et le sort de nos illusions.
Elles tombent toujours, et la jeune espérance
Leur dittoujours: «<Mes sceurs, si noua recommencions?»

SuLLY-PRUnaOMME.

ECONOMIE DOMESTIQUE

SAUCE HOLLANDAISE (pour Cing personnes).

Cassez un ceuf, mettez le jaune dansune casse-
rolle que vous mettrezdans une autre casserole
ou 11y ade l'eau chaude, sans la mettre sur le
/eu. Laissez prendre tres peu le jaune d'euf,

puis mettez petit a petit en mélant toujours des
morceaux de beurre (en tout prés d’un quart).
Quandvous voyez que la sauce est suffisamment
épaisse, retirez votre casserole, cartrop de cha-
leur la ferait tourner; surtout retirez-la bien



vHe. Si elle s’éclaiToiesait, mettez un peu de sel
etun Sletde vinaigre quand elle n'eetplus dans
I'eau chaude, mais mélez beaucoup et douce-
ment. Cette sauce se faitlestement et au der-
nier moment.

CONFITOBE D'UBAN&ES ET DE CITRONS,
SANS ORANGES
Prendre cing quarts de livre de carottes ten-
dres, épluchées. Les couper et les faire cuire

REVUE M

Variétés. — Les Douze Mois Se Tannée, misen mu-
sique par M. do Kervéguan : poésies do M. Paul
OolliB.—Scénes enfantines par M. [lUry.—Nouvelles
piéces pour le piano.

iff!Paffl Boum!... Par
ici Miro! — Apporte
Glascow! — Voila la
musique de septembre
commencée |

Ces concerts cynégé-
tiques ont remplacé
ceux des merles et des
fauvettes dans les bois.
Adieu aux plagesen-
soleiTlées , aux plon-
geons dans le flotsalé, aux casinos des élégances
etde I'harmonie. Adieu aux retraites ombreu-
ses, aux lacs transparents d'ot plus d'une fois
nous sommesrevenus bredouilles, & la grande
satisfactiou de leurs peuplades nacrées. Mais
qu'elles prennent garde : Septembre a encore
desjournées gui feraientrougir plus d'un avril,
et si les soirs déja brumeux nous réunissent
autour du foyerpétillant, le soleil noue garde
des rayons dorés qui promettent de tres honora-

bles captures dans les mondes aquatiques.
Consolons-nous doncsilesbltes desboisii’ont
plus de chansons : ceux de Paris ontrepris leur
vol etnous reviennent. Rossignols et fauvettes
sonta l'euvre déja pourpréparera notre oreille
eta notre godt de nouvelles surprises. Lessons
filés retentissent, etlous les gosiers de virtuoses,
bien reposés, n’attendront pasvotre retour pour
lancer leurstrilles joyeux a travers les parcs et
les foréts peints de MM. Rabé, Lavastre et

Chaperon |
La réouverture des théatres se fait progres-

sivement; mais il faut attendre le mois prochain

dans use casseroledecuivre avec un verred'eau,
jimqu’a ce qu'elles soient bien tendres ; les pas-
ser ensuite dane une passoire assez fine. Enle-
verie zeste de deuxcitrons par petits filets min-
ces; casser grossiérementune livre de sucre et
mettre letoutaveo un verre d’eau dans une cas-
serole de cuivre, remuer pendant la cuisson.
Lorsque le sucre est bien clair et forme des
filets, y ajouter la purée de carottes et le jus
des citrons. Laisser faire quelques bouillons,
retirer et mettre en pots.

USICALE

pour gue chacun d'eux posséde son mélodieux
personnel au complet. La grande féte franco-
italienne a d’ailleurs absorbé l'attention de tous
lespublics frangais et étrangers, et cette palpi-
tante actualité était bien de taille a faire palir
toute autre préoccupationartistique.

Nous nentreprendrons pas d’en décrire les
merveilles tant de fois racontées déja : cela dé-
passerait la mesure de notre cadre et la portée
de nos attributions. Le buta étémagnifiquement
atteint. Il nous suffit de le constater pour ren-
dra hommage a la généreuse nation francaise
et atous ceux qui ontvoué a si bonne fin nne
aussi gigantesque manifestation.

Pendant les soirées qui nous restent encore a
passersoitau chiteau, soitau chalet, feuilletons
encorequeiques pages de musique nouvelle, afin
qu'a la rentrée notre cargaison soitcomplete.

Le recueildesdouze mélodies de M. de Kervé-
guen, ce compositeur distingué dont nous avons
déja donné le mois dernier un joli assemblage
de titres de mélodies détachées, arrive bon pre-
miersous notre plume.

Comme nous l'avons dit sommairement, cha-

cune de cesi'cenes poétiques — tel est le titre
que M. Paul Collin a placé en téte de ses vérs
charmants. — Portele nom de I'im des mois de

I'année, depuis Janvier jusqu'a Déceinbre.
LoJanmerde M.de Kervéguenn'estpointglacé
dutout. C'estune page auxtons chaude etcolorés
qui représente I’hivOTSous un aspectséduisant.
Uneimpressionanaloguesedégage deP’éurier,
dontdont la mesure i trois-quatre rappelle le
plaisir cher aux jeunes mondaines :la danse.

Cescii au bal tu seras reine
Par ta grace et par ta candeur;
Laisse toute parure vaine

Tu portes ontoi la splendenrl
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C’est la une valse chantée fort originale, com-
plétementexempte de la banalité qui se rencon-
tre souvent dans les morceaux de oe genre.

Mars, Avril, c’est le printemps qui se léve.
Printemps du cceur, printemps de la nature

C'est P&ques! legrand Jour que Ton féls entre tous.
Chaque ame sentfrémirune espéranoe on elle
Et quelque chosedit qu’il faut étre a genoux
Cest Dieu qui nous appelle.
Cest Dieuqui dans sesmains tient toutnotre avenir.

Sa grace est la vertu, la force, la lumierel
Qu'il estdoux d'inclinerson front dansla priere
En demandantau ciel clément de nous bénir.

La musique écrite sur des pensées rayonnan-
tes de foi etexprimées aveo autant d'élévation
que d'artpoétique,est a leur hauteur.L’imitation
des cloches d’abord & la basse, puis aux deux
mains ensuite, est combinée avec beaucoup de

talent.
Rien de frais et de léger comme le Mat.

Jamais je ne verraila mousse
Aussi douce,

Jamais je ne verrai l'azur
Aussi pur.

L'accompagnement, toujours en triolets a la
main droite, n'est pas des plus faciles; mais
quelle gracieuse mélodie |

Il serait trop long de tout citer. Cependant,
comment ne pas dire que Juin est une page
remplie de seve etde lumieére, dontl'orchestra-
tion estextrémementremarquable?

Juillet la compléte, et son allure andantino,
autant que son instrumentation large et sobre
rendent merveilleusement la lourdeur d'une
atmosphére embrasée. Ce morceau renferme de
beaux effets d'harmonie, et la mélodie est aussi
simple que distinguée.

Nous sommes au mois des orages ; Aolt. Une
remarquable phrase imitative; puis le calme
renaft, le soleil perce les nuages, et un motif
charmant de douceur lui succede. C'est trés
réussi.

D’un ton alerte et décidé Septembre débute ;

Voicique la vigne est mdarie
Et qu'on va remplir les tonneaux...

puis ce morceau s’achéve par une inspiration
d'un caractere tendre et expressif.

Octobre est écrittout entier sur le rythme des
airs de chasse. O’est une des plus jolies piéces
du recueil. Pendant que 1» mélodie se déroule
vive en méme temps que touchante, l'accompa-
gnement, conduit de main de maftre, ne cesse
de faireentendre des appels de cor trés bien ren-
dus.

La grave mélodie intitulée : Novembre, est
d'un beau style classique a la maniére de Gluck,
dans laquelle l'auteur a montré une richesse de
pensée etune science horsligne.

Décembre, o'est I'expression d'une doulou-
reuse mélancolie, le langage du regret sans
espérance:

C'était hierl... Hélasl... dans cemonde ol noussom -

[mes,
Un seul jour peut brisertous les révss des hommes
El n’en plusrien laisser debout, qu’un souvenirl...

Ces douze petites Scenes poétiques, dans la
pensée des auteurs, traduisent évidemment oes
douze premiers mois du mariage, ou la vie n'a
que des roses sans épines, et que Ton traverse
presque toujours la main dans la main, en glis-
santsur la mousse a travers les sourires et les
rayons de soleil. Voila pourquoile titre de l'ou-
vrage ; Un an d'amour, est des mieux trouvés.
Mais nous n'aurions pas voulu qu'en Décembre
le poéte flt mourir sa jeune épousée : c'elt été
moins poétiqgue peut-étre, mais moins amer.

Quoi qu'il en soit, lea vers deM . Paul Collin
sont, comme toujours, charmants de grace etde
style. On aura bientdt Toocasion d'en juger une
fois de plus. Prochainement paraftra un nouveau
volume de poésies : les Heures paisibles, ou
M. Paul Collin s’exprime dans un langage si
harmonieux que les musiciens, eny puisant des
textes de mélodies, n'auront presque plusrien i
faire |

M. de Kervéguen estun musicien de distinction
et de golt. Ses compositions ae remarquent par
Tabsence de toute formule banale, par l'origina-
lité de l'inspiration et par la sOreté de touche,
que donne une instruction- musicale puisée aux
meilleures sources.

L¢diteur de cetouvrage est M. Léon Grus,

place Saint-Augustin, — qui vient de remporter
un dipléme d’honneuri I'Exposition d’Amster-
dam.

Voici maintenant une nouveauté d'un tout
autre genre, mais non moins remarquable.

Au lieu des’adresser aux grandes demoiselles,

comme, l',euvre précédente, qui demande déja
une certaine étendue de voix, — cette publica-
tion est destinée aux commencgantes et écrites
spécialementsur un diapason limité.

Ils’agit d'une sériede Scénes enfantines, au
nombre de six, composée avec une compléte
entente de ce qui convient au jeune age, par
M. Ch. Miry. Les paroles de ces six petits libret-
tos sont expressément écrites sur des sujets
naifs autant que gracieux, par M. L. de Casera-
broot,

Exécutées en famille par un groupe de fillet-
tes, ces scenes seront divertissantes pour les
parents oomme pour les enfants, car elles sont
alertes etpimpantes comme les papillons et les
libellules dont elles célebrent la gréace.

Chacune de oss petites piécettes commence
par un cheeur a l'unisson, c’est-a-dire a une
seule portée. L’auteur a trés bien compris que
c'elit été au-deasus des forces musicales de ces



chers petits étres, que d'écrire ses chants a plu-
sieurs parties. De la sorte, les oreilles encore
indécises seront guidées par les plus sures. Par
I'unisson, elles s’afferjnironten se familiarisant
avec l'intonation juste, la mesure et le rythme.

Aprésoe cheeurd'entrée, les groupes se parta-
gent et dialoguent scéniquement — toujours en
cheur. — Ensuite se produisent des solos.
Fleurs etpapillons conversententre eux, ettout
cela finit et recommence par la reprise totale
des groupes réunis. On se chamaille surle meil-
leur ton : puis on se complimente, on se raconte
des histoires, des légendes, on se vend, on s'a-
chete des oiseaux, des fleurs, des noisettes que
I'on vient de chercherau bois. Tous les parents
seront heureux et s'amuseront autantque leurs
gentils escadrons roses et blonds. Pas de mise
enscéne compliquée, pas de décors obligatoires :
un salon ou une serre et un piano. Celles qui
voudront se costumer en paysanne, en blanchis -
seuse, en libellule, en eillet ou en rose seront
libres; maisle costume n'est pas obligé.

C'estla un ouvrage fort bien traité et com-
pris. Il est appelé a dessucceés certains, dans les
salons, ou aujourd'hui on donne des matinées
enfantines, comme dans les familles et les mai-
sons d'éducation.

L'édition en est extrémement soignée, la gra-
vure trés belle et facile a lire. Le format, celui
des partitions d'opéras, renferme environ douze
ou quinze pages par numéro.

On peutse procurerchaque scéneséparément,
mais il y a grand avantage a prendre la collec-
tion qui, réunie, ne colte que 5 francs, prix net.
On peut dabord essayer d'une livraison pour
se rendre compte de l'agréable utilité etdu mé-
rite de cet ouvrage, un de ceux en ce genre
dontle butait été le plus parfaitement atteint.

Voici la nomenclature de chaque livraison
avec le prix en regard,

N» 1. Saiionneffe; les enfants forment un

groupe de mignonnes blanchisseuses qui bavar-
dent a qui mieux. — 2 fr.

N“2. Le Marché aux oiseaux;groupesdaven-
deuses et d'acbeteuses. — %fr, 50.

N" 3. Les Fleurs de printemps; représentées

par dejolis minois roses et blancs. — 1 fr. 50.
N'A. La Chasseaux noisettes; folles promena-
des aux sentiers des bois. — 2 fr.

N» 5. Les Fleurs favorites; chacune choisit le
role de la fleur préférée. — 1 fr. 50.

N» 6. /nsecfeso! Fteurs; libellules ou papil-
lons, fleurs de toutes sortes, peuvent étre repré-
sentées par des fillettes et des petits garcons,
qui dialoguent tour a tour.

Des explications dans le texte indiquent tous
les mouvements scéniques.

Ce charmant ouvrage se trouve & Paris, chez
I'éditeur, J.-B. Katto, 17, rue des Saint-Péres.

Comme musique de piano fort en vogue,
voici les titres de nouveautés tres remarquées.

Nous plagons en premiére ligne les six me-
nuets extraits des symphonies d'Haydn, par
M. Ccedés-Mongin, un compositeur de grand et

_consciencieux talent.

Puis une superbe marche d’Arban ; Salut
Sainf-Péfersbourg.

Le Guet, morceau a six mains, par Mutel.

Souuentr de bal, réverie-valse, de Nollet, trés
jolie piéce.

Friponne, polka, par de Nairac, est des plus
demandées.

Pour piano ot violon;
une belle composition.

Ces nouveautés se trouvent chez I'éditeur
Girod, 16, boulevard Montmartre.

Nous allions oublier encore deux actualités
pourle piano. L'Enfanten uacances, jolie piece
de A. Thurner, et une ravissante mazurka de
J. KauUoh, intitulée : -4 l'adsente.

Au M énestrel, 'l bis, rue Vivienne.

t'enise, par Giraud,

Marie L.assayeur.

PENSEES ET MAXIMES.

GOETHE, ENFANT

On parlaitdevant Goethe qui n'avait que sept
ans, du tremblement de terre de Lisbonne, et
Ton s'étonnait que la Providence e@t permis de
semblables désastres, I'enfant flt cette réponse
admirable : « Dieu sait bien que lea ames ne
peuvent souffrir aucun mal d'un accident de
cette vie mortelle. »

.

Notre expérience est un trophée composé de

toutes les armes qui nous ontbhlessés,
(Philippe Gerfaut.)

Un piqueur du roi Louis XIIl possédait un
marcassin qui était si familier qu'il mangeait
dans la main de son maftre et dormait sur ses
pieds; le pigqueur mourut, le pauvre animal
refusatoute nourriture et mourutaussi; le jeune
Louis XIIl improvisa en son honneur le naif
quatrain que voici :

Pavais dedans ma cuisine,

Une petite marcassiae

Qui mourut de douleur

De la mort de son gouverneur.



CORRESPONDANCE

Mesoemoisellss,
E croyais pouvoir compter
eucoresurunmoisde repos
au sein de la belle nature
alpestre; je commengais a
ljouir des tardifs beaux
jiDurs de la saison, lorsque
1J'ai été brusquement tirée
ldejma quiétude par la let-
"tre suivante, que je vous
transcris telle que je I'ai regue, pour lui conser-
ver sa physionomie rurale; je n'ai exercé mon
controle que sur l'orthographe par trop fantai-
siste a certains endroits.

e Madame, nous souhaitons bien le bonjour &
Madame, etnous espérons que laprésente la trou-
vera enbonne santé. Nous avonsregu un billet
de la mairie pour avoiraloger chez Madame des
officiers et dessoldats avec leurs canons et leurs
chevaux, etnous sommes bien embarrassés pour
savoirsi l'ondoitlesmettre danslachambrerose
et dans I’écurie de la ferme ou au pavillon.Pour
les canons, il est venuun gros colonel qui a dit,
comme c¢a, qu'on les établirait sur la terrasse
pour démolir le chateau da M. le comte de 'V...
Je I'ai vu causer dans Tallée aveo un autre offi-
cier, et j'ai envoyé la Mariette pour écouter.Pen-
dantqu’elle faisaitsemblant d'arracherde I'herbe
ousqu'y n'y apasun brin, elle a entendu le gros
colonel qui disaitcomme ¢a : «Lieutenant, les
tilleuls géneront le tir, » et I'autre répondait en
riant: «<Moncolonel,envoyez-moi une compagnie
de sapeurs, nous raserons tout. » Comme je sais
que Madame tient beaucoup a ses arbres, je l'a-
veitis qu'on a des mauvaises intentions a leur
idée.

» Nous aimerions que Madame vint, crainte
des accidents, car, sicous sommes pris d’assaut,
je neréponds pas des massifs non plus que de la
pépiniére.

g Au chateau de V... ysontpas contents parce
qu'ils n'ont que de I'infanterie, tandis que ohez
Madame ily a de l'artillerie et des chevaux qui
seront bien plaisantsparrapportdu fumierpour
ies oouchies, qu'il en manque toujours; leur co-
cher, que j'ai vu chez le maréchal ousque nous
faisions ferrer en mémetemps, m'aditque si Ton
ne met pas aussi des canons au village de'V ...
les paysans recevront les soldats au bout des
fourches : ¢a ferait vilain. Nous sommes vos
serviteurs. » Louis Dmons. o

Celles d’entre vous, chéres lectrices, qui ont
des tilleuls centenaires comprendrontmon émoi

a la perspective d’une compagnie de sapeurs;
celles qui ontune chambre Louis XV tendue de
rose avec des amours s'ébattantle long des cor-
niches, partageront mes inquiétudes en appre-
nant que mon factotum songeait a en taire un
corpsde garde. Apres la lecture de cette épfitre
peu rassurante, je résolus un prompt départ, et
j'annoncgai a mes amis que je les quittais le len-
demain. On protesta, on gémit;je restai sourde
aux plus chaleureuses inatafanoes, le bruit de la
sape résonnait @ mon oreille, je ne pouvais en-
tendre autre ohose.

Non seulement je partis le lendemain, mais
j’emmenai avec moile fréere de mon amie, qui,
prenant pitié de mon embarras et de mon isole-
ment, voulut bien m'aider de son autorité et de
son expérience; entre nous et sans faire injure a
la gracieuse obligeance avec laquelle il se met-
taita ma disposition, je crois que le charmant
vieillard était enchanté de reprendre pour quel-
quesjours duseruice actif.

En arrivant je trouvai notre petitpays sens
dessus dessous. Déjaplusieurs hameaux étaient
occupés militairement, le notre attendait son
contingent pour le lendemain. Les paysans moi-
tié curieux, moitié fichés, se tenaient par petits
groupes sur la place de I’'Eglise, supputa'nt les
pertes ou les bénéfices de Toccupation. Lesfem-
mes, non moins curieuses et touti taitenchan-
tées, péroraienttout en nettoyant leur intérieur.
Elles s'agitaient de cent lagons différentes ; elles
pétrissaient, elles décrochaient des jambons,
quelques-unes, mal installées ohez elles, s'étaient
emparées de la rue poury établir un fourneau
en plein air. Les marmots criaient oomme des
sourds, a cheval sur des manches a balais et
jouantd'une trompette fictive qui faisaitaboyer
les chiens. Les bestiaux rentrant des parcs re-
gardaient de leur grand cil mélancolique ce
mouvement inaccoutumé ; une belle charollaise
aumufleroses’arréta devantun fourneau porta-
tif d'ou s'échappait une fumée acre, se mit a
souffler bruyamment, pais relevant la téte d’un
air de souveraine ennuyée, poussa un bmigle-
ment sonore et continuasa route, aprés avoir
renversé dun coup d'épaule lasavante construc-
tion culinaire.

Chez moi Tagitation était extréme, malgré la
réception de la dépéche qui annoncgait mon arri-
vée : le fait estqu'on n'avait pas de temps a per-
dre; nous noue mimestoutdesuite a la besogne,
etgrdoe a mon vieil amitout futprévu etexécuté
avec promptittide et intelligence. Bétea et gens



surent un asile convenable et des vivres assurés
pour la durée des manceuvres, et Démons finit
parcomprendre qu'on n'avait aucune mauvaise
intention a I'égard de mesarbres, victimes seule-
mentd'une innocente plaisanterie.

On ne transforme pas un paisible cottage en
quartier général sans se donner beaucoup de
peine. Joignez a ees embarras Tennui que m’a-
vait causé ie brusque départ d’Evian, et vous
comprendrez alors que je me trouvai d’assez mé-
chantehumeurquand, tousmespréparatifsache-
vés, jepus merendre compte demes dispositions
morales. Mon protecteur, lui, étaittoutau plai-
sir. Pendantque noua faisions un bésigue plus
ou moins chinois pour charmer les loisirs que
nous laissaient messieurs les militaires, il m'ex-
pliquait tout un plan contre noa voisins de V...
dont le magnifique chateau devait étre infailli-
blement saccagé.

Lemouvementtournantqu’il combinaitcontre
eux était si habile, ai imprévu qu’il amenait nos
troupes jusque dans ia cour d'honneur sans
qu’on brGlatune cartouche. Par-exemple, une
fois revenus de leur surprise, les assiégés se dé-
fendaient comme des lions : Lessabres, les fusils,
les baionnettes, la mitraUle, le feu.,, quelque
chose d'épouvantable.

0 Et la galerie de tableaux? dis-je non sans
malice, car mon vieil ami est amateur passionné
de peinture, — Soixante de damesl

— Ab! merépondit-il avec un soupir, si Ton
pouvait seulement sauver leur Van Dyck! —
Quatre-vingts de roisl

— Deux cent cinquante, j'ai gagné |

— Le Van Dyck?

— Non, la bataille. Croyez-moi, allons-nous
coucher, mon général, et & demain le massacre
de mes amis da V... »

On n'est pas impunément Francaise, et quand
je fus éveillée au matin par le clairon, quand
jentendis roulersurle sable de l'avenue les cais-
sons d'artillerie, quand j'apercus, atravers le
feuillage, les bandes rouges et les grenades d'or,
mon ceeur battit aveo violence dans ma poitrine.
Ah!la patriel Ahl notre France.,, et ce drapeau
qui flotta, et ce canon qui tonne réveillant tous
lee échos endormis...

Oemon grenier on domine toute la plaine, et
nous nous y installames pour suivre lea opéra-
tionsdujour.

0 Quand je vous disais, chere petite, qu’on
tourneraitle chateau en passant par les vigneset
le bois de pin! Regardez plutdt; voici unde nos
détachements qui longe le cimetiére ; dans une
heure,je ne donnerai pasune guigne des de V...«

En effet, des points noirs assez semblables a
des fourmis rasaieut le mur qu’indiquait mon
mentor ;aidés de puissantes lorgnettes, nous sui-
vimesaveo angoisseleurs moindres mouvements.

« Tonnerre, ils sont pinces!«rugit tout a coup
derriére moi une voix étranglée par Témotion.

Hélasl c'était vrai,et nous emes ladouleurde
voirnos soldats se rendre sous nos yeux.

Je jetai avec dépit ma lunette sur un sac de
farine, etje me laissai aller & la tristesse en re-
nouant la chaine de mes souvenirs belliqueux,

C'était en 1871, parune claire etfroidejournée
d'hiver. Depuis le matin Tarmée prussienne défi-
laitaurlaroute deDijon,etdes remparts de L...;
comme aujourd’hui de mon grenier, nous assis-
tionsauxmanceuvresdei’ennemi. Toutes les cing
minutes un coup de canon parti de nos forts en-
voyaituaprojeotile dans les rangs bavarois, sans
que ceux-ci, acmés seulement de piéces de cam-
pagne, pussent tenter de répondre.

Nos freres et nos maris, protégés par les feux
de la place, ne risquaientdonc rien dans le camp
retranché, etnous n'avions aucune inquiétude &
leur égard. Mais la sécuritérenditpeu & peu nos
mobilesimprudents: ils s'avancérent, se décou-
vrirent,etl’ennemi vigilantleur envoya unobus
quivinttomber au milieu d'eux.Je causais alors
avec madame de R... dontle mari commandait
le régiment exposé, elle tournaitle dos a l'action
et se mit a sourire en voyant laterreur peinte
sur mon visage : Est-ce que vous deviendriez
poltronne? me demanda-t-elle en passant son
bras sous le mien. — Non, mais je trouve qu'il
fait froid, voulez-vous rentrer? — Pas encore,je
veux voirrevenir mon mari a la téte de ses hom-
mes, mais je ne vous retiens pas.

Pourtant, je restai, anxieuse, envahie par un
sombre pressentiment: quel supplice, pendant
une heure que nous demeurdmes encore la. Le
froid bleuissait nos levres, et l'angoisse faisait
claguer mes dents, peu a peu nous étions restées
seules :

«Allons-noua-en,médit enfin madame de R ...,
je vois que lesmobilesne bougerontpas de sitdt,
et ma pauvre fille doit trouver le temps bien
long, »

Comme nous débouchions sur la rue de Paris,
un cortége se trouva en face de nous: six liom-
mes en vareuses grises portaient un brancard
gu’entouraient de nombreux officiers; derriére
marchait le pere dominicain, aumdnier de nos
braves soldats, qui priait toutbas.

Madame de R... courutalui :

« Mon peéere, ol est mon mari? »

Le prétre jeta aur elle un regard de profonde
compassion

« Les Prussiens ont fait des prisonniers.

— Ahtlilestmort! s’écria-t-elle, etplusprompte
que la pensée, se jetant sur le brancard, elle ar-
rachait le manteau qui couvrait le visage du
blessé: c'était celui ducommandantdeR,,., mort
au champ d'honneur.

Quelquesinstants apreés,la grille du vieil hotel
de R...s’ouvraita deux battants pour livrer pas-
sage au corps du glorieux militaire que suivait
sa femme, les yeux secs et les membres secoués
pardessoubresauts convulsifs.Leur QlleBlanche,



mon amie, mettait un surtout de fleurs surla
table quand le lugubre cortége entra dans la
cour,

On prétend que les relations se nouent plus
vite dans les camps; on donne a cela plusieurs
motifs : le danger couru en commun, lespriva-
tions partagées, le besoin de se créerune intimité
a défaut de la famille absente, etc. Quoiqu'il en
soit, aprés trois jours de vie sous mon toit, les
artilleursdu i4“oorpsetmesdomestiques étaient
en aussi bons termes que s'ils se fussenttoujours
connus. Cette sympathie réciproque se mani-
festait de cent fagons plus ou moins plaisantes.
Un matin, en entrant dans l'office, quelle n’est
pasma surprise de trouver un soldat assis sur la
table, cousantun bouton a une de mes bottines:
le cuir protestait, et l’artiileur, plus zéIlé qu'ha-
bile, tirait Taiguille avec sesdents. Il descendit
tout confus, desontréne, en me voyantentrer ;

a Faites excuses, mon... ma..., je n‘avais rien

CHARADE
Mon premier, des Césars arrose la patrie ;
Mon second a chanté les terribles combats
O, pour la sainte cause, allaient perdre la vie
Tant d'illustres héros, honneur de nos climats.
Au chimiste,mon toutdoitson nom, ses usages.
Son artl'adécouvert au sein des végétaux,
On en forme depuis, par divers alliages,
Le verre le plus brut et les plus purs cristaux.

a faire ce matin, etj'ai demandé comme gaa ma-
demoiselle Mariette si je ne pouvais paa asti-
quer & sa place le fourniment de mon., ma...
Pour lors, elle m'a donné les chaussures, etpen-
dant que le cirage seche, je remets un bouton
qui manque & Tappel.

— Comment, du cirage surdu chevreau piqué
de blanc, m'écriai-je en saisissant ma bottine!
Je pua constater le désastre, il était complet,
toutes mes piqlres avaient disparu sous une
couche d’un noir irréprochable.

— Cen'était pas d'ordonnance », me réponilit
tranquillement le terrible brosaeur.

A cela, pas deréplique possible, je me permis
pourtant quelques observations & mademoiselle
M ariette, qui les regutd'un peu haut et traita
fort mal son obligeant auxiliaire.

Et maintenant, meadeinoiselles, je peux aller
a la parade sans risquer lasalle de police, mes
chaussures sont d'ordonnance.

C. DE Lauiraudie.

MOTS HOMOPHONES

Je reproduis un paysage,

Des traits humains, un palais, une fleur...
Dece qu’on aime on peutse retracer I'lmage,

Qrace a mon nrtconsolateur.

— Non contentdusurper letrone
Délaissé par Edipe en proie au désespoir.
J’ai fait périr la sainte et touchante Antigone,
Qui vécutet mourut martyre du devoir.

REBUS

Explication du Motcarré ;

nml o
X% ul

Explication de la Charade de Septembre : Cioc,
odille. — Mots homophones : ou, ou, aodt,
houe, houx.— Rébus de Septembre ; On can-
nait scs amis dans i‘aduer.silé.
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