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E m e  s u is  d é jà  t ro p  é te n d u  
s u r  le s  C h in o is  p o u r  p ro m e ­
n e r  m es  le o te u rs  d a n s  le  
q u a r t i e r  q u 'i l s  h a b i te n te x c lu -  
s iv e m e n t,  e t  q u i  e s t  s i tu é  d e r ­
r i è r e  le  m a rc h é  c o u v e r t.

Lè a u s s i  s e  t ro u v e  le  q u a r ­
t i e r  d e s  In d ie n s  o u ,  com m e 
o n  d i t  a  S a ig o n ,  d e s  M a la ­

ba rs .  I l s  s o n t  c o o h e rs , d o m e s ti­
q u e s .  a g e n ts  d e  p o lic e , p e t i ts  co m ­
m e rç a n ts ,  c h a n g e u r s  e t, c e la  v a  de 
so i, u s u r ie r s .  B eau co u p  v ie n n e n t 

d e s  p o s se ss io n s  f ra n ç a ise s  e t  o n t  le  
p r iv i lè g e  , c o m m e  é le c te u rs ,  de  v o i r  à  
le u r s  p ie d s ,  p e n d a n t  l a  p é r io d e  é le c ­
to ra le ,  t e l  c a n d id a t  b la n c  q u i s e  g a rd e  
b ie n  d e  le s  t r a i t e r  co m m e  d e s  n è g re s .  

T a ’n d is  q u e  le s  h o m m e s  v a q u e n t  à  le u r s  a ffa ire s , 
le s  fe m m es  s ’o c c u p e n t d e s  so in s  p e u  c o m p liq u é s  
d u  m é n a g e  o u , a c c ro u p ie s  s u r  le  s e u il ,  e n v e lo p ­
p é e s  d a n s  l e u r s  p i t to r e s q u e s  d ra p e r ie s  d e  c o to n ­
n a d e , e l le s  la is s e n t  e r r e r  p a re s e e u s e m e n t  le u rs  
g ra n d s  y e u x  à  l ’o rb l te  b le u â tre .  C ep e n d a n t, p a ­
re ils  à  d e s  a m o u rs  d e  b ro n z e , l e u r s  e n fa n ts  s e
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ro u le n t  d a n s  la  p o u s s iè re  s a n s  a u t r e  v ê te m e n t 
q u e  r o r n a m e n t  d ’a r g e n t  q u i  p e n d  à  l e u r  c e in ­
tu r e ,  e t  le s  b ra c e le ts  q u i e n to u r e n t  l e u r s  p e ti ts  
m e m b res .

S u iv o n s  m a in te n a n t  u n e  d ire c tio n  to u t  o p p o sée  
e t  d ir ig e o n s -n o u s  v e rs  le  n o rd , e n  t r a v e r s a n t  la  
v il le  d a n s  s a  la r g e u r .  P a r to u t  le s  r u e s  m a g n if i­
q u e m e n t  p la n té e s  s e  c o u p e n t  à  a n g le  d ro it ,  e t, 
la  r u e  C a f in a t  u n e  fo is  f r a n c h ie ,  n o u s  e n tro n s  
d a n s  oe q u 'o n  p e u t  a p p e le r ,  p a r  c o m p a ra iso n , le  
q u a r t ie r  d e s  H ô te ls . Ic i, e n  e ffe t, p lu s  d e  b o u t i ­
q u e s ,  m a is  d e  jo l is  p a v illo n s  c a r ré s  à  u n  é ta g e  
o u , p lu s  s o u v e n t, fo rm és  d ’u n  s e u l r e z -d e -c h a u s ­
sée . U n  p e t i t  j a r d in  p la n té  d ’a rb u s te s ,  d e  b a n a ­
n ie r s ,  de  m a ss ifs  d e  b a m b o u s  a u  fe u il la g e  d 'u n e  
lé g è re té  c h a rm a n te ,  le s  s é p a re  d e  l a  c h a u s s é e  
b o rd é e , e n  ces  q u a r t ie r s  p lu s  d é s e r ts ,  d e  o o n tre - 
a llé e s  d e  g a zo n  e t  d e  fo s sé s  s e m b la b le s  à  c e u x  de  
n o s  ro u te s ,  ü n  p e t i t  m u r  d e  b r iq u e s ,  h a u t  de  
q u e lq u e s  p ie d s ,  c o u ro n n é  d 'u n e  b a lu s t r a d e i  jo u r ,  
e t  p e rc é  d 'u n e  la rg e  b a r r iè r e  to u jo u r s  o u v e r te , 
s e r t  u n ifo rm é m e n t de  d é fen se  à  oes p e t i ts  en c lo s. 
P o u r  c o m b a ttr e  l ’h u m id ité ,  l 'h a b ita tio n  s ’é lèv e  
d e  q u e lq u e s  m a ro h e s  a u -d e s s u s  d u  so l. S o u s  u n e  
la rg e  v é ra n d a  g a r n ie  d e  c h a ise s  lo n g u e s  e n  r o ­
tin  p o u r  l a  s ie s te , s 'o u v re n t  le s  fe n ê tre s  d é fe n ­
d u e s  s e u le m e n t  p a r  d es  s to re s  v e r ts .  L a  p o rte , 
d o n t  le s  d e u x  b a t ta n ts  n e s e  fe rm e n t  ja m a is ,  la is ­
s e r a i t  l ’œ il d u  p a s s a n t  p é n é t r e r  à  l 'in té r ie u r ,  si 
de  la rg e s  p a ra v e n ts  d ’é to ffe  r o u g e  o u  b leu e , de  
l a  h a u te u r  d 'u n  h o m m e , ne  v e n a ie n t e n  m a sq u e r  
l 'e n tré e .
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N o u s  so m m e s  s o r t is  d e  l a  v ille . E n c o re  q u e l­
q u e s  to u r s  d e  ro u e ,  e t  n o u s  e n t ro n s  a u  J a r ­
d i n  b o ta n iq u e ,  le  b o is  d e  B o u lo g n e  d e  S a ^ n ,  
u n e  d e s  p lu s  c u r ie u s e s  p ro m e n a d e s  p u b liq u e s  
d u  m o n d e . Q u 'o n  s e  f ig u re ,  e n  e ffe t, u n e  s e r r e  
c h a u d e  d e  d ix  h e c ta re s  d o n t  o n  a u r a i t  e n le v é  le  
v i t r a g e  e t  q u i  r é u n ir a i t ,  g ro u p é e s  s u r  le s  p e lo u ­
s e s  d 'u n  g a z o n  c h a r m a n t ,  le s  p la n te s  q u e  n o s
h o r t i c u l te u r s  é lè v e n t à  g r a n d  r e n f o r t  d e  t e r r e a u
e t  d 'e a u  b o u illa n te .  11 n e  s’e s t  g u è r e  p a ss é  de  
jo u r  s a n s  q u e  j ’a ie  p a rc o u ru ,  a a  p a s  d e  m e s  
p o n e y s , le s  a l lé e s  d e  c e  s é jo u r  d é lic ieu x , lo rs q u e  
l’a p p ro c h e  d e  l a  n u i t  n o u s  a m e n a i t ,  n o n  p a s  l a  
f r a îc h e u r ,  h é la s  ! m a is  q u e lq u e  r e lâ c h e m e n t 
d a n s  le s  a r d e u r s  b r û la n te s  d a  l a  te m p é ra tu re .  
T a n tô t  j e  s u iv a i s  le s  r iv e s  d u  la c  e n  m in ia tu re ,  
to u t  c o u v e r t  d e  p é lic a n s  e t  d e  p a lm ip è d e s  de  
to u t e  e sp è c e , d o n t  q u e lq u e  h é ro n  t a c i t u r n e ,  j u ­
c h é  s u r  u n e  s e u le  p a t te ,  l ’a i r  re n f ro g n é  e t  m a u s ­
s a d e , s e m b la i t  s u r v e i l le r  le s  b ru y a n ts  é b a ts . 
T a n tô t  j e  m ’é g a r a i s  à  t r a v e r s  le s  m a s s if s  d e  b a ­
n a n ie r s ,  d a n s  d e s  c h e m in s  b o rd é s  d e , p a lm ie rs  
n a in s ,  d e  m a g n o lia s ,  d 'h y b ia o u s  d 'e a o a lip tu a ,  de
b a m b o u s  a u  t r o n c  ja u n e  d 'o r ,  e t  s u r to u t  d e  ces 
a d m ira b le s  p a lm ie rs  é v e n ta ils ,  d o n t  u n  seu l, 
t r a n s p o r té  i  P a r is ,  f e r a i t  c o u r i r  to u s  le s  a m a ­
te u r s  d e  p la n te s  r a r e s .  J 'a d m ira is  le s  b a n ia n s  
o u  a r ô r e s  m u l t ip l i c a te u r s ,  oes ro is  d e s  v é g é ta u x , 
d o n t  u n  s e u l c o u v r ir a i t  u n e  p la c e  p u b liq u e , 
e t  q u i  é la y e n t  n a tu re l le m e n t  l e u r s  b r a n c h e s  a u  
p o id s  é n o rm e , e n  la is s a n t  to m b e r  d a n s  l e  so l 
d e s  p o u s s e s  v e r t ic a le s  q u i  y  p re n n e n t  ra c in e  e t  
d e v ie n n e n t  t r o n c s  à  l e u r  to u r .

Q u e lq u e f o is ,  t a n d is  q u 'u n  o ra g e  d e s  t ro p i­
q u e s  in o n d a i t  le  so l, je  m e  r é fu g ia is  d a n s  la  
v o liè re , to u te  re m p lie  d u  c a q u e ta g e  d 'o ise a u x
a u x  p lu m a g e s  d e  p ie r r e r ie s  e t  d 'o r ,  e t  d ee  g a m ­
b a d e s  d e s  s in g e s  s e  p o u rs u iv a n t  a u - d e s s u s  d u  
b a s s iu  o ù  le s  c a ïm a n s  a s s o u p is  la is s a ie n t  v o ir  
l e u r s  c o rp s  d iffo rm e s. D ’a u t r e s  fo is  j ’a l la is  s a lu e r ,  
o o m m e d e s r o i s  c a p t ifs  d a n s  le u r s  p ro p r e s  E ta ts ,  
le s  t ig r e s  e n fe rm é s  d a n s  l e u r  c a g e , s u p e rb e s  e t 
f ré m iss a n ts  e n c o re ,  s i  p e u  s e m b la b le s  a u x  a n i­
m a u x  ré s ig n é s  e t  m a la d e s  q u i fo r m e n t  le  t r i s te  
o rn e m e n t  d e  n o s  m é n a g e r ie s .

P u is ,  t a n d is  q u e  le a  ré v e rb è re s  à  p é tro le  q u i,  
à  S a ig o n , r e m p la c e n t  e n c o re  le  g a z , s ’a l lu m a ie n t  
d e  to u te  p a r t ,  j e  re g a g n a i s  m a  v i l la .  J e  c ro isa is  
d e s  b a n d e s  d 'o u v r ie r s  in d ig è n e s  q u i r e n t r a ie n t  à  
le u r s  c a s e s , m a r c h a n t  l 'u n  d e v a n t  T a u tr e ,  à  la  
lile  in d ie n n e . C a r  n o t r e  c iv il is a t io n  n e  p a rv ie n t  
p a a  à  m o d if lo r le s  h a b i tu d e s  d e  ces  ra c e s  q u e  
le s  s iè c le s  c o u c h e n t  d a n s  l a  p o u s s iè re  s a n s  y 
c h a n g e r  u n  a to m e , e t  c e s  p a u v re s  d ia b le s  c h e - ' 
m in e n t  a u jo u r d 'h u i ,  s u r  n o s  r o u te s  d e  v in g t 
p ie d s  d e  la rg e ,  c o m m e  iis  s e  g lis s a ie n t,  i l  y  a  
m ille  a n s ,  d a n s  le s  s e n te s  à  p e in e  f r a y é e s  d e  
le u r s  fo r ê ts  im p é n é tra b le s .

I l  e x is te , à  S a ig o n , u n e  a u t r e  p ro m e n a d e  p u ­
b l iq u e  c o n t ig u ë  a u  p a rc  d u  p a la is  d u  g o u v e r ­
n e u r ,  d o n t  e l le  n ’e s t  s é p a ré e  q u e  p a r  u n  m u r .  Le

J a r d in  d e  la  v i l l e ,  c ’e s t  a in s i  q u ’o n  l e  n o m m e , 
n e  p e u t  lu t t e r  a v ec  le  J a r d in  b o ta n iq u e  p a r  la  
r a r e té  d e s  p la n te s  d o n t  i l  e s t  o rn é , m a is  i l  l ’e m ­
p o r te  s u r  c e  d e rn ie r  p a r  l 'é lé v a t io n  d e s  a r b r e s  
q u i T o m b ra g e n t e t  q u i  e n  fo n t u n e  v é r i ta b le  
fo rê t.

I l  n o u s  r e s te  e n co re  à  fa ire  u n e  c o u rs e  m o in s  
fa t ig a n te ,  m a is  n o n  m o in s  c u r ie u s e  q u e  le s  e x c u r ­
s io n s  d a n s  l ' i n t é r i e u r  d e  l a  v i l le .  P re n o n s  à  l ’e s ­
c a l ie r  d u  m i t  de  s ig n a u x ,  e n  face  d e  l a  D ire c tio n  
d u  p o r t ,  u n e  d e s  n o m b re u s e s  b a rq u e s  d e  lo u a g e  
d o n t  le s  c o n d u c te u r s  n o u s  h è le n t  à  l 'e n v i ,  en  
n o u s  a p p e l a n t ;  u G a p 'tin , o a p 't in .  « C e t te  b a r ­
q u e  d o n t  la  ty p e  e s t  r é p a n d u  p a r  c e n ta in e s  de  
m ille , à  S a ig o n  e t  d a n s  to u t  T A n n am  s 'a p p e l le  
u n  s a m p a m .  C’e s t  u n e  e m b a rc a tio n  d e  6 à  
8  m è tre s  d a  lo n g , en  b o is  t r è s  d u r ,  r e c o u v e r te  
d a n s  to u te  s a  p a r t ie  m o y e n n e  d 'u n  to i t  c in tr é  
e n  l a t te s  d e  b a m b o u , q u i re s s e m b le  a u  fe lze  
d 'u n e  g o n d o le  d e  'V en ise , s a u f  q u 'i l  e s t  o u v e r t  
à  c h a q u e  e x tré m ité .  L e  v o y a g e u r  d o i t  s e  g lis s e r ,  
e n  s e  c o u rb a n t,  s o u s  c e t  a b r i  q u i  e s t  e n  m ê m e  
te m p s  T u n iq u e  d o m ic ile  d u  c o u p le  d o n t  le  s a m ­
p a n  e s t  to u te  l a  fo r tu n e . N o u s  so m m e s  a c c ro u ­
p is  s u r  la  n a t t e  q u i s e r t ,  d u r a n t  l a  n u i t ,  d e  l i t  
c o n ju g a l, a u  m il ie u  d ’u n  o u  d o u x  co ffres  c o n te -  
n a n t i e s  b a r d e s  d u  m é n a g e , d e  q u e lq u e s  u s te n ­
s i le s  de  c u is in e  e t ,  s o u v e n t,  d e  d e u x  o u  t ro is  
m a rm o ts  à  p e u  p rè s  n u s  q u i  d o rm e n t  t r a n q u i l le ­
m e n t,  a u s s i  h e u re u x  q u e  d e s  f i ls  d 'e m p e re u r  
d a n s  l e u r  b e rc e a u  d e  s a tin .  I l s  s o n t  n é s  là ,  e t  i ls  
y  r e s te r o n t  ju s q u 'à  ce  q u 'i l s  p u is s e n t  a l le r  
g r o u i l le r  s u r  le  q u a i e t, D ie u  s a i t  c o m m e n t,  
g a g n e r  l e u r  v ie , c h o s e  fa c ile  d a n s  u n  p a y s  o ù  le  
g a rd e  c h a m p ê tr e  e s t  in c o n n u  e t  o ù  l a  n o u r r i tu r e  
d 'u n  ê tr e  h u m a in  c o û te  t r o i s  o u  q u a t r e  s o u s  p a r  
jo u r .

D e b o u t à  c h a q u e  e x tré m ité  d u  s a m p a n ,  
l 'h o m m e  e t  l a  fe m m e  c o n d u is e n t  l e u r  e m b a rc a ­
t io n  a veo  u n e  v ig u e u r  e t  u n e  a d re s s e  é to n n a n te s .  
L a  m a ré e  ae  fa it  s e n t i r  à  S a ig o n  a u s s i  fo r t  q u  à  
B o rd e a u x  ( ! )  e t ,  p o u r  v a in c re  le  c o u r a n t ,  c es  
p a u v re s  d ia b le s  s o n t  p a rfo is  o b lig é s  d e  d é p lo y e r , 
a o u s  u n  so le il d a  fe u , u n  e f fo r t  m u s c u la i r e  co n ­
s id é ra b le .  L e u r  s a la i r e  e s t  h a b i tu e l le m e n t  de  
c in q u a n te  c e n t im e s  p a r  h e u re .  C e p e n d a n t il 
m 'e s t  a r r iv é  d e  v o i r  d e s  b ra c e le ts  d 'o r  a u  p o i­
g n e t  d e  l a  s a m p a n iè r e  q u i m e  c o n d u is a it .  L 'in s ­
t i tu t i o n  d e  l a  c a is s e  d ’é p a rg n e  e s t  in c o n n u e  d es  
A n n a m ite s  q u i n e  s a v e n t  g u è re ,  p o u r  l e u r s  é c o ­
n o m ie s , d ’a u t r e  p la c e m e n t  q u e  le s  b i jo u x  d o n t 
ils  p a r e n t  l e u r s  fem m e s . D e m ê m e  q u e  v o u s  ne  
t ro u v e re z  p a s  u n  s e u l b o u t iq u ie r  q u i n e  s o i t  C h i­
n o is  (à  p a r t  le s  E u ro p é e n s ) ,  d e  m ê m e  v o u s  ne  
v e r re z  p a s  u n  s a m p a n  q u i n e  s o i t  c o n d u i t  p a r  
d e s  A n n a m ite s .

L e  p o r t  d e  S a ig o n , s a n s  o ff r ir  l e  sp e c ta c le

(I) L e  d o t rem o n te  Jusqu 'à  200 k ilo m èires  dans 
T m térieur, tan t ce pays e .tp la t .
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d 'u n e  an im atiO B  c o m p a ra b le  à  c e lle  d e  d o s  p o rta  
d e  F r a n c e ,  n ’e s t  p o u r ta o t  p a s  d é p o u r v u  d e  m ou* 
v e m e n t.  11 n e  s a  p a ss e  g u è re  d e  j o u r  s a n s  q u 'u n  
o u  d e u x  s te a m e rs  n ’y  a r r iv e n t  o u  n e  l e  q u i t t e n t .  
T a n tô t  c 'e s t  u n  n a v i r e  d e  g u e r r e  v e n a n t  d e  
F r a n c e  o u  d u  T o n k in , q u i  r ^ â c h e  p o u r  p re n d re  
d u  c h a r b o n  o u  s e  fa ire  r é p a r e r  à  l ’A rs e n a l. S ix  
fo is  p a r  a n ,  à  d e s  é p o q u e s  r é g u l iè r e s ,  le s  g ra n d s  
tr a n s p o r ts  m il i ta i r e s  v ie n n e n t  a m a r r e r ,  a u  c o rp s  
m o r t  q u i l e u r  e s t  ré s e r v é ,  l e u r  im m e n s e  c o q u e  
p e in te  e n  b la n c  p o u r  m ie u x  b r a v e r  le  s o le i l  de  
la  m e r  R o u g e  e t  de  l ’o c éa n  In d ie n .

C h a q u e  s e m a in e , l e  p a q u e b o t  d e s  M e s sa g e r ie s  ‘ 
m a r i t im e s  v e n a n t  de  F r a n c e  o u  d u  J a p o n  m o n ­
tr e ,  p e n d a n t  q u e lq u e s  h e u re s ,  s o n  p a v i l lo n  b la n c  
tim b r é  d e  d e u x  M ; p n ia ,  à  c h a q u e  in s ta n t ,  s u r ­
to u t  p e n d a n t la  sa iso n  d e  l 'e x p o r ta t io n  d u  r iz ,d e s  
v a p e u r s  d e  c o m m e rc e  a lle m a n d s ,ru s 8 es, m a is  su r*  
to u t  a n g la is ,  v ie n n e n t  p re n d re  le u r  c h a rg e m e n t 
p o u r  H o n g -K o n g . L e  p a v il lo n  f r a n ç a is  b r i l le  p a r  
s o n  a b se n c e . T o u t  l e  m o n d e  s a i t  q u e  n o t r e  m a ­
r in e  m a rc h a n d e  à  v a p e u r  e s t  e n c o re  e n  e n fa n c e  ; 
c e  n 'e s t  p a s  ic i  la  l ie n  d ’e x a m in e r  p o u rq u o i .

M aie c e  q u i  c o n tr ib u e  s u r to u t  à  d o n n e r  a u  
p o r t  d e  S a ig o n  s o n  a n im a tio n  e t  s o n  m o u v e m e n t,  
e e  s o n t  le s  a l lé e s  e t  v e n u e s  d e  U  f lo t i l le  d es  
M essa g e rie s  f lu v ia le s , co m p o sé e  d 'u n e  d iz a in e  d e  
p e t i ts  s te a m e rs ,  é lé g a n ts  e t  o o q u e ts  o o m m e  d es  
y a c h ts  d e  p la is a n c e , e t  q u i  s i l lo n n e n t  s a n s  c e s se  
la  r iv iè r e ,  e n  d e s t in a t io n  o n  e n  p ro v e n a n te  d es  
v il le s  p r in c ip a le s  d e  la  c o lo n ie  o u  m ê m e  d es  
c a p i ta le s  d u  C am b o d g e  e t  d u  S ia m ,

A u  m ilie u  de  to u te  c e t te  a g i ta t io n ,  le  v ie u x  
v a is s e a u  d e  b o is  à  t r o i s  p o n ts , T i l s i t t ,  ja d i s  s ta -  
t io h n a ire ,  a u jo u r d 'h u i  h ô p i ta l  e t  p r is o n  m a r i­
t im e ,  é lè v e  s a  m a ss e  im p o s a n te ,  v é r i ta b le  m o - 
n u m e n td 'u n e  a r c h i te c tu r e  d o n t  n o s  e n fa n ts  ne  
s o u p ç o n n e ro n t  p a s  le s  g ra n d io s e s  m a g m fic e n c e a . 
L e  p a u v r e  v ie u x  T i l s i t t  a  fa i t  s o n  d e rn ie r  v o y a g e . 
S a n s  c a n o n s  e t  s a n s  m â ts ,  i l  s em b le  r e g a r d e r  
av e c  u n e  m a je s tu e u s e  t r i s te s s e  le s  f r é g a te s  a u x  
fo rm e s  a u s tè re s ,  a u  b l in d a g e  n o ir c i ,  q u i p a s s e n t  
le  lo n g  d e  s o n  b o rd  e n  le  s a lu a n t  c o m m e  on  s a ­
lu e  u n  v ie u x  b ra v e  c o n d a m n é  a u  re p o s .

M aie n o u s  v o ic i a u  b o u t  d u  p o r t  d o n t  l ’e x tié -  
m itc  e s t  m a rq u é e  p a r  u n  b a s s in  f lo t ta n t . . .  q u i 
n e  f lo t t e r a  p a s  lo n g te m p s ,  à  e n  j u g e r  p a r  so n  
a i r  d é la b r é .  N o n  lo in  d e  o e t  éd ific e  b iz a r r e ,  on  
v o i t  s o r t i r  d e  l 'e a u  u n  b o u t  d e  c h e m in é e . C’e s t  
to u t  c e  q u i  r e s te  v is ib le  a u jo u r d 'h u i  d ’u n  b a s ­
s in  f lo t ta n t  to u t  n e u f  q u i  a  c o û té  t r o i s  m illio n â . 
L e  j o u r  m ê m e  o ù  l ’o n  f in is s a i t  d e  le  m o n te r ,  
le s  o u v r ie r s ,  en  r e v e n a n t  d e d é j e u n e r ,  n e  t r o u -  
v è re u t  p lu s  q u e  c e  b o u t  d e  c h e m in é e . F â c h e u s e  
d ig e s t io n  p e u r e u x ,  e t  p lu s  e n c o re  p o u r  ie s  a c ­
t io n n a ir e s  d u  C re u zo t.

T o u t  a u p rè s ,  d e u x  s in g u l ie r s  a p p a re i ls  d e  n a ­
v ig a tio n , d e u x  e sp à o es  d e  ra d e a u x ,  p o r ta n t  à  
l 'a r r i è r e  o o m m e  d e u x  r o u e s  d é  m o u lin , m ’é to n -  
n à r e c t ,  lo r s  d e  c e t te  p re m iè re  p ro m e n a d e , p a r  
le u r  lo rm e  in u s ité e .  C 'é ta ie n t d e u x  c an o n n ièp e s

â  v a p e u r  d e s tin é e s  à  re m o n te r  le s  fle u v e s  d u  
T o n k in  o ù  lo  t i r a n t  d ’e a u  e s t  s o u v e n t  in fé r ie itr  
à  u n  m è tre .  P a u v re  c o m m a n d a n t R iv iè re  q u i 
a v a i t  in v e n té  cea  r e d o u ta b le s  e n g in s  I s a  tâ te  
e t  t e l le s  d e  p lu s ie u r s  d e  ses  o ff ic ie rs  s e  s o o t 
p ro m e n é e s  a u  b o u t  d e s  p iq u e s  d e s  J ’a u i l io n s  
n o t r e .  E t  oe  n e  s o n t  p lu s  d e  s im p le s  c an o n n iè ­
re s ,  m a is  d e  g ra n d s  c u ira s s é s  to u t  c h a r g é s  de  
so ld a ts  e t  d e  c a n o n s  q u ’il  f a u t  e n v o y e r  a u  s e ­
c o u r s  d 'H an o L  É te rn e lle  im p ru d e n c e  de  l a  b r a ­
v o u re  f r a n ç a is e  t a n t  de  fo is  p u n ie  d 'a v o i r  ig n o ré  
l a  fo rce  d e  s e s  e n n e m is !

V U

L es h ab itan ts . — Le gouverneu r L em yre de Vilers.
—[Prêtres e t re lig ieu ses . — L a  société européenne.
— L es ilom estiqaes. — L a  n o u rr itu re . —  L a  pop u ­
la tio n  annam ite.

A p rè s  o e tte  c o u r te  d e s c r ip t io n  d e s  lie u x  e t  d e s  
ch o se s , j e  v e u x  e s s a y e r  d e  p e in d re  le s  p e rs o n n e s  
e t  le s  m œ u rs  e t, n a tu re l le m e n t ,  j e  c o m m e n ce ra i 
p a r  m e s  o o m p a tr io te s .

A  to u t  s e ig n e u r ,  to u t  h o n n e u r .  L e  g o u v e rn e u r  
d e  C o eh in ch in e  é ta i t ,  lo rs  d e  m o n  v o y a g e  en  
O rie n t, M. L e m y re  d e  V ile r s .  C e n 'e s t  p a s  a p rè s  
u n  s é jo u r  d e  q u e lq u e s  s e m a in e s  d a n s  l a  co lo n ie , 
n i  d a n s  d e  s im p le s  n o te s  d e  v o y a g e  q u e  j 'a ù r a i  
l a  p ré te n t io n  d é ju g e r  l ’a d m in is t r a te u r .  J e  p o u r ­
r a is  d i r e  q u ’il  p o s s é d a it  à  u n  d e g ré  p e u  Com ­
m u n  t r o i s  q u a l i té s  in d is p e n s a b le s  d a n s  s a  s i t u a ­
t io n  : l 'a c t iv i té ,  l 'in te l l ig e n c e  e t  l e  s e n t im e n t  de 
l 'a u to r i té .

M ais  j e  n e  s u is  q u ’u n  h o m m e d u  m o n d a  q u i en 
a p p ré c ie  u n  a u t r e ,  e t  j e  n e  oro ie  p a s  q u 'i l  p u is se  
y  a v o ir  d e u x  s e n tim e n ts  s u r  l a  m a n iè re  t r è s  la rg e  
e t  t r è s  d ig n e  a v ec  la q u e l le  M . L e m y re  d e  V ile rs  
f a is a i t  le s  h o n n e u r s  de  s o n  p a la is .

N o n  lo in  de  c e t te  im m e n s e  e t  s o m p tu e u s e  d e ­
m e u re  s 'é lè v e  u n e  jo l ie  p e t i te  m a is o n  à  u n  
é ta g e , p ré c é d é e  d ’u n  p a r te r r e  d e  d ix  m è tre s  de  
la r g e u r .  C 'e s t  l a  m a is o n  d e  l 'é v ê q u e  o u ,  p o u r  
p a r le r  p lu s  e x a c te m e n t,  d u  m is s io n n a ir e  a p o s to ­
l iq u e  d e  l a  C o eh in ch in e , M o n se ig n e u r  C o lo m - 
b e r t ,  é v ê q u e  d e  S a m o s a te ,  t n  p a r t ib u s  in f td e -  
l i u m .  S a  lo n g u e  f ig u r e  b ro n z é e , te rm in é e  p a r  
u n e  b a rb e  g r is e ,  s o n  c o rp s  a m a ig r i  s u r  le q u e l 
f lo t te  u n e  p a u v r e  ro b e  n o ir e  d e  m é r in o s ,  ses 
m a in s  d é c h a rn é e s  o ù  b r i l l e , l 'a n n e a u  p a s to ra l ,  
fo n t  s o n g e r  a u x  a n n é e s  q u 'i l  a  p a ss é e s  s u r  ce 
so l  m e u r t r ie r ,  a lo r s  q u 'i l  n ’y  a v a i t  n i  v il le  de  
S a ig o n , n i  g o u v e rn e u r ,  n i  c a th é d ra le ,  m a is  q u ’il 
fa l la i t  s e  c a c h e r  e t  p a s s e r  s e c rè te m e n t d e  v i l ­
la g e  e n  v il la g e  p o u r  é v i te r  le  s a b r e  d e s  m a n ­
d a r in s .  A u jo u rd 'h u i  le  d io c è se  d e  M o n se ig n e u r 
C o lo m b e rt, d io cè se  g ra n d  c o m m e  d ix  d é p a r te ­
m e n ts  d e  l a  F r a n c e ,  re n fe rm e  c in q  o u  s ix  c en t 
m ille  c a th o liq u e s ,  b e a u c o u p  d e  jo l ie s  é g lises , 
d e a  s é m in a ir e s ,  d e s  c o u v e n ts .  C o m m e F ra n ç a is ,
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j e  s u is  s û r  q u ’il  s e  r é jo u i t  d e  v o i r  n o tr e  p a v il lo n  
f lo t te r  e n  C o o h in c h in e . O o m m e m is s io n n a ir e ,  je  
p e n s e  q u 'i l  r e g r e t te  le  te m p s  o ù  l a  c ro ix  é ta i t  
s o n  s e u l  é te n d a r d .  J e  c o n n a is  p e u  d 'h o m m es  
d o n t  l a  c o n v e r s a tio n  m 'a i t  in té r e s s é  d a v a n ta g e .
H m 'a  fa it,  s u r  le  T o n k in , d e s  p ré d ic tio n s  q u i  m e  
p a r u r e n t ,  a lo r s ,  p a r  t r o p  s in is t r e s ,  m a is  q u i s o n t 
d é jà  e n  p a r t i e  ré a lis é e s ,  h é la a  ! A  l 'o r ig in e  d e  la  
c o n q u ê te ,  l a  c o lo n ie  lu i  d o n n a i t  q u e lq u e  a rg e n t ,  
p o u r  le  fa ire  v iv re ,  lu i ,  s e s  p r ê t r e s  e t  ses 
œ u v re s .  A u jo u rd 'h u i  l a  C o o h in c h in e  n 'a  r ie n  à  
e n v ie r  à  l a  m é tro p o le ,  e t  le  v é n é ra b le  é v é q u e  v i t  
av eo  le s  c e n t  f r a n c s  p a r  m o is  q u e  l a  P r o p a g a tio n  
d e  l a  F o i lu i  f a i t  p a rv e n ir .  C h a c u n  d e  s e s  m is ­
s io n n a i re s  e n  a  v in g t-c in q .

E t  o 'e s t  a in s i  q u e , s u r  le  b u d g e t  d e  v in g t  r a i l ­
l io n s  d 'u n e  c o lo n ie  fra n ç a ise ,  i l  n 'y  a  p a s  u n  cen ­
t im e  d é p e n s é  p o u r  c e u x  q u i  n o u s  T o n t o u v e r te ,  
o n  p e u t  le  d i r e .  L e  to m b e a u  d e  l 'é v ê q u e  d 'A d ra n , 
M o n se ig n e u r  d e  P ig n e a u  d e  B eh a in e , m o r t  en  
1799, e s t  là  p o u r  e n  té m o ig n e r .

L a  c a th é d r a le  e s t  u n  b e l  éd ific e  ro m a n ,  en  
p ie r r e  e t  b r iq u e s ,  à  t r o i s  n e fs , q u i  n e  s e r a i t  p a s  
d é p la c é  d a n s  n 'im p o r te  q u e l  é v ê c h é  d e  F ra n c e . 
C h a q u e  d im a n c h e  à  h u i t  h e u re s ,  M o n se ig n e u r 
d i t  u n e  b a ss e  m e sse  p e n d a n t  la q u e l le  d e  je u n e s  
s é m in a r is te s  a n n a m ite s  c h a n te n t  d 'u n e  v o ix  fo r t  
ju s te ,  e t  a v e c  u n  a c c e n t t r è s  p e u  s e n s ib le ,  d e s  
c h œ u rs  e n  la t in .

L es  s œ u r s  d e  l a  P r o v id e n c e  t ie n n e n t  l 'h ô p i ta l ,  
éd ific e  s u p e rb e  e t  a d m ira b le m e n t  a p p ro p r ié  a u  
b u t  q u ’i l  d o i t  r e m p lir ,  to u jo u r s  la r g e m e n t  g a rn i 
d e  m a la d e s  m i l i t a i r e s  e t  d e  q u e lq u e s  c iv ils .

L es  « s œ u r s  d e  C h a r tre s »  s o n t  in s ta l lé e s  à  la  
S a in te  E n fa n c e .  E l le s  y  é lè v e n t lea  je u n e s  filles  
a n n a m ite s  e t, p a r fo is  le s  m a r ie n t  à  d e s  E u r o ­
p é e n s  q u a n d  ce  s o n t  d e s  h é r i t iè re s .

C ro ir a l t - o n  q u ’i l  y  a  u n  c o u v e n t  d u  C a rm e l à  
S a ig o n ?  L a  r è g le  d e  S a in te -T h é rè s e  e s t ,  p a ra it- il ,  
a d o u c ie  e n  r a is o n  d u  c l im a t  e t ,  d 'a i l le u r s ,  le s  
p o s tu la n te s  s o n t  in d ig è n e s .  M ais q u e  d o i t  ê tre ,  
n é a n m o in s , l a  v ie  d u  c lo î t re  d a n s  ce  p a y s  o ù  l 'o n  
é to u f fe e n p le in s  c h a m p s  !

Ce q u 'o n  p e u t  a p p e le r ,  à  S a ig o n , l a  s o c ié té  se  
c o m p o sa  u n iq u e m e n t ,  on  le  c o m p re n d , d es  
fo n c tio n n a ire s  e t  d e s  o ff ic ie r s . L ea p re m ie rs  
s o n t  e n  g r a n d  n o m b re , p lu s ie u r s  c e n ta in e s ,  c e r ­
ta in e m e n t .  C o m m e , p a rm i e u x ,  b e a u c o u p  
to u c h e n t  d es  a p p o in te m e n ts  c o n s id é ra b le s  e t  
s o n t  c o n fo r ta b le m e n t  lo g é s , o n  c o m p re n d  q u e  
d e s  r é u n io n s  a g ré a b le s  p o u r r a ie n t  a v o ir  l ie u  si 
l a  r a r e té  e t  s u r t o u t  l a  d iu e r s i lé  d e  la  p a r t ie  fé ­
m in in e  n ’y  fa is a ie n t  o b s tac le .

M ais , q u o i q u ’il  e n  so it,  j e  p o u r r a is  c i t e r  à  S a i ­
g o n , q u a t r e  o u  c in q  fe m m e s  q u i fe ra ie n t  b o n n e  
f ig u r e  à  P a r is  p a r  l e u r  é d u c a tio n , l e u r  é lé g a n c e  
e t  l e u r  a g ré m e n t  p e rs o n n e l.  N a tu re l le m e n t ,  c e l­
le s - là  fo n t u n  p e u  b a n d e  à  p a r t ,  D ’a i l le u r s  le s  
v in g t- c in q  o u  t r e n te  fe m m es  q u i  c o m p o s e n t le  
m o n d e  d e  S a ig o n  s e  d iv is e n t  en  d e  n o m b re u s e s  
c o te r ie s  q u i  s e  d é c h i re n t  e n t r e  e lle s  av eo  u n e

fé ro c ité  c o n n u e  s e u le m e n t  d a n s  c e r ta in e s  d e  n o s  
s o u s -p ré fe c tu re e  d e  p ro v in c e .

U n e  o u  d e u x  fo is  p a r  a n ,  le  g o u v e rn e u r  d o n n e  
u n  b a l .  S i T on  j o in t  à  c e la  l a  m u s iq u e  m il i ta i r e  
d e u x  fo is  p a r  s e m a in e , q u e lq u e s  o o n c e r ts ,  q u e l ­
q u e s  re p ré s e n ta t io n s  de  t ro u p e s  n o m a d e s , on 
a u r a l e  b i la n  c o m p le t  d es  d is t r a c t io n s  q u e  S a ig o n  
ré s e r v e  à s e s  b e lle s  h a b i ta n te s .L e  r e s te  d u  te m p s , 
e lle s  s o n t  r é d u i te s  à  d e s  s o iré e s  in tim e s , a g r é ­
m e n té e s  de  q u e lq u e s  d u o s  e t — q u a n d  le  th e r m o ­
m è tre  n e  d é p a s s e  p a s  t r e n te  d e g ré s  —  d e  d e u x  
o u  t r o i s  v a ls e s .  C h a q u e  d im a n c h e , l a  m e sse  
é p isc o p a le  e s t, p o u r  le s  é lé g a n te s ,  u n e  o c ca s io n  
d e  m o n tr e r le u r s to i l e t t e s ,  s o u v e n t  i r r é p ro c h a b le s  
d e  f r a îc h e u r  e t  d e  g o û t.

C h aq u e  s o ir ,  oes d a m e s  to n t  d a n s  l e u r  v o itu re ,  
e n  c o m p a g n ie  d e  le u r s  m a r is ,  l a  p ro m e n a d e  d u  
T o u r  d e  l I n s p e c t i o n ,  d u  to m b e a u  d e  T év èq u e  
d 'A d r a n ,  o u  d e  l a  r o u t e  d e  C h o lo u ,. a u  g ra n d  
t r o t ,  s e u l  m o y e n  de  t r o u v e r  u n  p e u  d e  f r a îc h e u r .  
L e  r e s ta  d u  te m p s  e l le s  fo n t l a  s ie s te ,  s 'o c ­
c u p e n t  d e  le u r s  e n fa n ts ,  l i s e n t  d ’in n o m b ra b le s  
ro m a n s , o u  re ç o iv e n t  d e  r a r e s  v is ite s .

C e  n 'e s t  p a s  u n e  c h o s e  c o m m o d e  q u e  l a  p r e ­
m iè re  in t r o d u c t io n  d a n s  u n e  d e  oes m a is o n s  q u i 
s e  r e s s e m b le n t  o o m m e  d e s  œ u fs , o ù  to u te s  le s  
p o r te s  s o n t  o u v e r te s ,  l a  s o n n e t te  g é n é ra le m e n t 
In c o n n u e , e t  d o n t  le s  s e r v i te u r s  n e  c o m p re n n e n t 
p a s  le  f r a n ç a is ,  h e u r e u x  s ’ils  c o n n a is s e n t  l e  n o m  
d e  le u r s  m a îtr e s .  A r r iv é  a u  s e u il ,  le  v i s i te u r  d o it  
a p p e le r  ; B o y  ! d 'u n e  v o ix  d e  s t e n to r  q u i  p ro ­
v o q u e , d a n s  l ' i n té r i e u r ,  u n e  fu i te  tu m u l tu e u s e  
v e r s  d es  ré g io n s  in a c c e s s ib le s .  L e  b o y  u n e  fo is  
t ro u v é ,  i l  s 'a g i t  d 'a c q u é r i r  l a  c e r t i tu d e ,  n o n  
s e u le m e n t  q u e  m a d a m e  e s t  c h e z  e lle , m a is  e n ­
c o re  q u ’i l  n 'y  a  p a s  d ’e r r e u r  s u r  s o n  id e n ti té ,  
c h o s e  d 'a u t a n t  p lu s  d iff ic ile  q u e  p a s  u n  m o t  de  
o e t  e n t r e t ie n  p r é p a r a to i r e  n ’e s t  p e r d u  p o u r  c e lle  
q u i  e n  e s t  T o b je t. S i T on  a jo u te  à  o e la  q u e  Té- 
t r a n g e r  n 'e s t  p a s  m ê m e  s ù r  de  la  r u e  o ù  i l  se  
t ro u v e ,  le s  c o c h e rs  ig n o ra n t  p re s q u e  to u jo u r s  le  
n o m  d e s  v o ie s  p u b liq u e s  o ù  ils  d i r i g e n t  le u r s  
é q u ip a g e s ,  o n  c o m p re n d ra  q u 'i l  d é c o u v re  s o u ­
v e n t ,  e n  s e  l e v a n t  p o u r  p re n d re  c o n g é , q u 'i l  
é t a i t c h e z  m a d a m e  X . . . ,  fe m m e  d 'u n  b a n q u ie r ,  
ta n d is  q u 'i l  a  c r u  p a r le r  t o u t  le  te m p s  à  m a d a m e  
Z ., fe m m e  d 'u n  o ff ic ie r e n  e x p é d i t io n  a u  T o n k in .

I l  n e  f a u t  p a s ,  d 'a p r è s  ce  q u i p ré c è d e , ju g e r  
t r o p  s é v è re m e n t  le s  d o m e s t iq u e s  c h in o is  e t  la  
m a n iè re  d o n t  Ils  s ’a c q u i t te n t  d e  l e u r s  (o n c tio n s . 
I ls  s o n t,  j e  le  ré p è te ,  d 'e x c e lle n ts  v a le ts  d a  c h a m ­
b r e  e t  p e u v e n t  s u r to u t ,  j e  c ro is , d e v e n i r  d e s  c u i ­
s in ie r s  h o r s  l ig n e , à  e n  j u g e r  p a r  c e lu i  q u e  
j ’a v a is  à  S a ig o n . M ais p e rs o n n e  n e  p re n d  la  
p e in e  d e  l e u r  a p p re n d re  à  p a r le r  f r a n ç a is ,  e t  n o u s  
a v o n s  a d o p té  p o u r  e u x , d e m è m e  q u e  le s  A n g la is  
d a n s  le u r s  c o lo n ie s ,  u n  la n g a g e  q u i  s e  b o r n e  à 
l ’e m p lo i fo r t  p e u  g ra m m a tic a l  d e s  te rm e s  in d is ­
p e n sa b le s  p o u r l e s  b e so in s  d e  l a  v ie .

A in s i q u a n d  j 'a v a is  in v i té  d u  m o n d e , a u  l ie u  de  
d i r e  à  m o n  c h e f  :
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9 P h o o ,  j 'a i  d e u x  a m is  à  d în e r  d e m a in  so ir . 
S o ig n ez  v o tr e  m e n u -  o 

J 'é ta is  o b lig é  d 'e m p lo y e r  le  j a r g o n  b iz a r r e  q u e  
v o ic i ;

0 P f to c ,  V e n  a  d e u x  c a m a r a d e s  m o i  u e n t r  
m a n g e r  d e m a in  s o ir .  T o i  fa ir e  b e a u c o u p  bon  
m a n g e r , a

E t si j 'e n v o y a is  m o n  v a le t  d e  c h a m b re  p o r te r  
u n e  l e t t r e  à  l 'é v ê q u e , i l  m e  f a l la i t  lu i  d i r e  :

» T o i p o r te r  p a p ie r  g r a n d  m a n d a r in  c u ré s .  » 
M aie si j 'a v a i s  d û  r e s t e r  u n  a n  à  S a ig o n  j e  m e  

s e ra is  d o n n é  l a  p e in e  d e  lu i  a p p r e n d r e  le  fran ç a is , 
e t ,  c e r te s ,  i l  l 'a u r a i t  a p p r is .

I l  e n  c o û te  c h e r  d e  m o u r i r ( à  S a ig o n . L e  p r ix  
o rd in a ir e  d 'u n e  v is i te  d e  m é d e c in  e s t  d e  v in g t-  
c in q  f r a n c s .  A u ss i  o n  e n  v o i t  q u i  g a g n e n t  q u a -  
r a n te m i t le  f r a n c s  p a r  a n .

L a  n o u r r i tu r e  e s t  l a  m ê m e  q u 'e n  F r a n c e ,  p o u r  
n o s  c o m p a tr io te s ,  e t  l 'o n  s 'im a g in e ra i t  à  t o r t  q u e  
le s  n id s  d 'h i ro n d e l le ,  le  v e r  d e  p a lm ie r ,  le  ch ien  
c o m e s tib le  e t  l a  t ro m p e  d 'é lé p h a n t  fu m é e  c o m ­
p o s e n t  l a  b a s e  d e  l 'a l im e n ta t io n .  I l  n e  s e r a i t  p a s  
p lu s  v ra i  d e  d i r e  q u e  l a  v ie  e s t  b o n  m a rc h é  à 
S a ig o n , s o u s  p ré te x te  q u 'u n  p o u le t  s 'y  v e n d  
c ia q  a o u s , u n  v e a u  c in q  f r a n c s ,  q u e  le s  œ u fs  e t  
e t le  p o is so n  s 'y  d o n n e n t  p re s q u e  p o u r  r ie n .  J 'a i  
d i t  p lu s  h a u t  c e  q u 'i l  e n  c o û te  p o u r  ê t r e  m a la d e  
o u  a v o ir  d e s  p ro c è s .  L e  c o iffe u r q u i  v o u s  c o u p e  
le s  c h e v e u x  s e  fa it  p a y e r  t r o i s  f ra n c s  ; u n e  b o u ­
te i l le  d e  b iè re  c o û te  c in q u a n te  s o u s  a u  ca fé , e t  
s ’i l  v o u s  p re n d  fa n ta is ie  d e  m a n g e r  u n  g ig o t de  
m o u to n ,  11 f a u d r a  le  f a ir e  v e n i r  d e  C h in e  e t  le  
p a y e r  u n e  l iv r e  s te r l in g .  11 e s t  v ra i  q u 'i l  s e r a  
e x ce lle n t. L e s  d o m e s t iq u e s  s e  p a y e n t  d e  so ix a n te  
à  s o ix a n te -d ix  f r a n c s  p a r  m o is , m a is  on  n e  s ’o c ­
c u p e  p a s  d e  l e u r  n o u r r i t u r e .  J e  p a r le ,  b ie n  
e n te n d u  d es  s e r v i te u r s  in d ig è n e s .  L e s  a u tre s  
s o n t  à  p e u  p rè s  in c o n n u s  à  S a ig o n ,

J 'a i  d é jà  fa it  le  p o r t r a i t  d e  l a  p o p u la t io n  a n n a ­
m ite ,  d o n t  i l  n ’y  a , h é la s  I  r ie n  d 'i n té r e s s a n t  à 
é c r ire .  C ’e s t  u n  p e u p le  d é g é n é ré  a u  p h y s iq u e  e t  
a u  m o ra l,  s a n s  h is to ire  e t  s a n s  m o n u m e n ts ,  d u  
m o in s  d a n s  c e t te  p a r t ie  d e  l 'In d o -C h in e . C e tte  
r a c e  n e  s e m b le  s e  p la ir e  q u e  s u r  T e a u  o u  d a n s  
la  b o u e . C o n d u ire  d e s  b a te a u x  e t  p a ta u g e r  d a n s  
d e s  r iv iè r e s ,  v o ilà  l 'e x is te n c e  d e  l a  p lu p a r t  d e s  
in d ig è n e s ,  l i s  s e m b le n t  n é s p o u r  ê t r e  m a te lo ts  e t  
le s  é q u ip a g e s  d e s  p a q u e b o ts  d e s  M essa g e rie s  
f lu v ia le s , r e c ru té s  p a rm i e u x , s o n t  é to n n a n ts  à 
v o i r  m a n œ u v re r .  I l s  o n t ,  d 'a i l le u r s ,  p e u  d e  d is ­
p o s it io n s  p o u r  le  co m m e rc e  Jqu’ils  la i s s e n t  to u t  
e n t ie r  a u x  m a in s  d e s  C h in o is ,

L e  co llèg e  C h a s s e lo u p -L a u b a t  d o n n e  à u n  o e r . 
t a in  n o m b re  d ’e n t r e  e u x , u n e  é d u c a tio n  q u i le s  
r e n d  p ro p r e s  à  ê t r e  c o m m is , c o m p ta b le s ,  e m ­
p lo y é s  d u  g o u v e rn e m e n t .. .  e tc .. .  I l s  a p p re n n e n t  
fa c ile m e n t n o t r e  la n g u e  e t  l a  p a r le n t  s a n s  a u t r e  
a c c e n t q u 'u n  n a s i l le m e n t  d o n t  i l s  n e  p e u v e n t  se  
d é b a r ra s s e r ,  L 'u n  d 'e u x , M. H a b n , e s t  a v o c a t  à  la  
c o u r  d 'a p p e l d e  P a r ia ,  e t  v o u s  a v ez  v u  so n  p o r-  
r a i t ,  e n  c o s tu m e  n a t io n a l ,  a u  S a lo n  d e  1881. U n

p e t i t  n o m b re  re ç o iv e n t le s  o rd r e s  s a c ré s .  I ls  
fo n t, m 'o n t  d i t  l e u r s  s u p é r ie u r s ,  d e  b o n s  p rê ­
t r e s ,  m a is  ils  m a n q u e n t ,  c o m m e  to u s  l e u r s  p a ­
r e i l s ,  d ’in i t ia t iv e  e t  d ’é n e rg ie .  T o u te  l e u r  v ie  ils 
r e s te n t ,  s o u s  c e r ta in s  r a p p o r ts ,  d e  v é r i ta b le s  e n ­
f a n ts .  L es  m a is o n s  s o n t  b â t ie s  s u r  p i lo tis ,  p r e s ­
q u e  to u jo u r s  a u  b o r d  d 'u n  a r ro y o  o u  d 'u n  lle u v e  
q u i ,  à  c h a q u e  m a ré e  b a s s e ,  le s  e m p o is o n n e  d 'é ­
m a n a t io n s  m o r te l le s  p o u r  to u t  a u t r e  q u e  p o u r  
e u x . I l s  n e  s e  n o u r r is s e n t  q u e  d e  r iz ,  d 'u n  p e u  
d e  p o is so n , d ’h e rb e s  e t  d e  f r u i t s .  A u ss i le s  é p i­
d é m ie s  c h o lé r iq u e s  so n t-e lle s  f r é q u e n te s  e t  
e ffro y ab le s  p a rm i e u x . M ais , c o m m e  to u s  le s  
O rie n ta u x , ils  o n t  p o u r  l a  m o r t  u n e  s u p rê m e  
in d if fé re n c e . L e u r  re l ig io n  c o n s is te  p re s q u e  e n ­
tiè re m e n t  d a n s  l e u r  c u l te  p o u r  le u r s  a n cê tre s  
d é fu n ts .  I ls  g a rd e n t  le a  c a d a v re s  p e n d a n t  d e s  
s e m a in e s  e t ,  s 'i l  s 'a g i t  d 'u n  g ra n d  p e rs o n n a g e  . 
p e n d a n t  d e s  m o is , i l s  s e  r u in e n t  e t  s ’e n d e t te n t  
j u s q u ’à  l a  fin  d e  le u r s  jo u r s ,  à  c o n s tr u ir e  de 
s o m p tu e u x  m o n u m e n ts  fu n è b re s  p o u r  le u r s  
p a re n ts  o u  p o u r  eu x -m ê m e s .

Ce q u i le s  d is t in g u e ,  c 'e s t  u n  s e n t im e n t  de  
l ’o b é is s a n c e  f i l ia le  p o u s s é  à  l 'e x c è s .  T a n t  q u e  
le  p è re  v i t ,  le  f ils , e û t- i l  q u a r a n te  a n s ,  n e  p o s ­
s è d e  r ie n  e t n ’e s t  p a a  p lu s  l ib r e  d 'a g i r  à  s a  g u is e  
q u 'u n  e n fa n t.U n e  d e s  fa u te s  n o m b re u s e s  q u e  no  us 
c o m m e tto n s  là -b a s ,  s e lo n  m o i ,  e s t  d e  d é t ru i r e  
l a  p u is s a n c e  p a te rn e lle  e n  l a  re m p la ç a n t  p a r  le s  
lo is  d u  C o d e  e t l e s  im m o r te ls  p r in c ip e s  d e  39 
L es  A n g la is , n o s  m a ître s  s o u s  oe  r a p p o r t  com m e 
s o u s  b ie n  d 'a u t r e s ,  e n  a g is s e n t,  d a n s  l e u r s  n o u ­
v e lle s  c o lo n ie s , d ’u n e  fa ç o n  d ia m é tra le m e n t 
o p p o sée .

O n  a  v o u lu  fo rm e r  à  S a ig o n  u n  c o rp s  d e  t i­
ra i l le u r s  in d ig è n e s ,  a p p e lé s  m a ta s  d a n s  l a  la n ­
g u e  d u  p a y s . O n  le u r  a  d o n n é , h o r s  d e  l a  v ille , 
u u e  c a s e rn e  o ù  le s  so ld a ts  v iv e n t  a v e c  le u rs  
fe m m e s  e t  l e u r s  e n fa n ts . B ie n  q u ’il  n e  s o it  
p a s  d a n s  m es  h a b itu d e s  d e  t r a n c h e r  t r o p  fa c ile ­
m e n t  le s  q u e s tio n s ,  j e  c ro is  p o u v o ir  d i r e  g u e  
n o u s  n o u s  so m m e s  o ffe r t  là  le s  p lu s  m a u v a is  
s o ld a ts  d u  m o n d e , e t  c 'e s t  a v e c  s tu p é fa c tio n  
q u e  j 'a i  v u  u n  o u  d e u x  b a ta i l lo n s  d e  c es  m a g o ts  
f ig u r e r  p o m p e u s e m e n t s u r  l 'é ta t  .d e s  t ro u p e s  
q u e  n o u a  e n v o y o n s  a u  T o n k in .

C es C an tasa in s-là , d u  m o in s , n e  m a n q u e ro n t 
ja m a is  d e  c h a u s s u re s ,  e t  p o u r  c a u s e .

V I I

L es environs de  Saigon. — L a  v ille  chinoise  de 
Cliolon. — L 'invasion  de l’EiU'ope p a r la  Chine.

L es  e n v iro n s  d e  S a ig o n , d a n s  u n  r a y o n  de 
p lu s ie u r s  l ie u e s , n ’o ff re n t r i e n  d ’in té re s s a n t ,  n i 
m ê m e  d e  s a i l l a n t  a u  p o in t  d e  v u e  d e  l a  c o u le u r  
lo c a le . C es  h a m e a u x  d o n t  le s  h u t te s  p ro p re m e n t  
c o n s tru ite s  s ’a l ig n e n t  d e  c h a q u e  c ô té  d 'u n e  la rg e
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r o u te  b ie n  e m p ie rré e ,  re s s e m b le n t ,  à  s 'y  m é ­
p re n d re ,  â  n o s  v i l la g e s  d u  P o i to u  o u  d e  l ’A u ­
v e rg n e ,  q u a n d  on  le s  t r a v e r s e  à  l a  n u i t  to m b a n te .  
L es  p e t i te s  v a c h e s ,  s u iv ie s  d e  v e a u x  m o in s  g ro s  
q u e  n o s  c h è v r e s ,  r e n t r e n t  d u  p â tu r a g e  ; le s  a t te ­
la g e s  d e  b u ff le s  d é l iv ré s  d u  j o u g  s 'e n fo n c e n t p e ­
s a m m e n t  d a n s  l a  fo s se  d e  b o u e  q u i  l e u r  e s t  
r é s e r v é e ,  e t  q u i  v a  le s  a b r i te r ,  j u s q u 'a u  le n d e ­
m a in  m a tin ,  c o n tre  l a  p iq û r e  d e s  in s e c te s . L e s  
e n ta n ts  j o u e n t  d a n s  l e  ru is s e a u ,  ta n d is  q u e  d es  
fu m é e s  a u x  p a r fu m s  in c o n n u s  ch ez  n o u s ,  s 'é ­
lè v e n t  à  t r a v e r s  le s  to i ts  d e  fe u ille  d e s  c a g n a s .  
E t ,  d u  h a u t  d e  l a  f lè c h e  d e  p ie r r e  d e  l a  p e ti te  
é g lis e , l ’a n g e lu s  t in te ,  a p p o r ta n t  a u  v o y a g e u r  
é lo ig n é  d e s  s ie n s  le  s o u v e n ir  d o u x  e t  m é la n co ­
l iq u e  d 'u n  a u t r e  s a n c tu a i r e  a u s s i  m o d e s te  o ù , 
p e u t - ê t r e  e n  oe m o m e n t,  s a  m è re  p r ie  p o u r  q u ’il 
r e v ie n n e  s a in  e t  s a u f .

M ais  i l  e s t  u n e  e x c u r s io n  q u e  j 'a i  f a i te  s o u v e n t  
e t  q u e  j ' in v i te  l e  le c te u r  a  fa ire  a v e c  m o i-  P r e ­
n o n s  p la c e  d a n s  u n  w a g o n  d u  p e t i t  c h e m in  de  
f e r  q u i r e l ie  S a ig o n  è  C h o lo n . A  p e in e  s o r t i s  d es  
f a u b o u rg s ,  la i s s a n t  d e r r iè r e  n o u a  le s  o m b ra g e s  
s u p e rb e s  d u  j a r d i n  d e  l a  v i l le ,  n o u s  t r a v e r s o n s  
p e n d a n t  d e u x  o u  t r o i s  k i lo m è tre s ,  l a  p l a i n e  d e s  
T o m b e a u x ,  v a s te  é te n d u e  d e  t e r r a in  p a rs e m é  de  
m o n u m e n ts  fu n è b re s  d e  to u s  le s  â g e s  e t  d e  to u te s  
le s  ta i l le s ,  d e p u is  le  m o d e s te  s a rc o p h a g e  d u  
p a u v r e  p é c h e u r ,  ju s q u ’à  l 'e n c e in te  m a je s tu e u s e  
q u i e n to u re  T é d ic u le  o ù  re p o s e  l e  m a n d a r in .

A  p e in e  s o r t i  d e  l a  p la in e  d e s  T o m b e a u x , le  
t r a in  s ’a r rê te .  N o u s  s o m m e s  à  C h o lo n . N o u s  
n 'a v o n s f a i t  q u e  c in q  k i lo m è tre s ,  e t  p o u r ta n t  n o u s  
so m m e s  e n  C h in e . C a r  le s  c in q u a n te  m ille  h a b i­
t a n ts  de  c e t te  v il le  s o n t  tO u s c h in o i s ; le s  m a iso n s  
e t l e u r  m o b ilie r ,  le s  p a g o d e s , le s  t h é â t r e s ,  le s  
c e rc le s , le s  l ie u x  d e  p la is i r ,  t o u t  s e m b la  a v o ir  
é té  a p p o r té  d e  C a n to n . O n  n e  p a r le  q u e  c h in o is , 
o n  n e  fa b r iq u e , o n  n e  v e n d , o n  n e  m a n g e  q u e  d e s  
c h o se s  c h in o is e s  ; b re f ,  a p rè s  u n e  jo u rn é e  p a ss é e  
e n  c e t  e n d ro i t ,  on  s e  t r o u v e  p re s q u e  e m b a r ra s s é  
d e  so n  c o s tu m e  e u ro p é e n , e t  l’o n  e s t  é to n n é  d e  
n e  p a s  s e n t i r  s e s  é p a u le s  c a re s s é e s  p a r  l a  lo n g u e  
n a t te  p e n d a n t  ju s q u ’a u x  ja r r e ts .

• I l  m e  f a u t  r é s i s te r  a u  d é s ir  d e  r a c o n te r  l a  c iv i­
l is a t io n  e t  le s  m œ u rs  d e  o e tte  v i l le .  A u s s i  b ie n , 
c e  n ’e s tp a s  u n  v o y a g e  e n  C h in e  q u e  j ’é c r is .  M ais 
C h o lo n  jo u e ,  d a n s  l 'e x is te n c e  d e  n o t r e  c o lo n ie , 
u n  rô le  im p o r ta n t  q u 'i l  e s t  in d is p e n s a b le  d ’ex ­
p liq u e r .

L a  p ro d u c t io n  p r in c ip a le —ju s q u 'ic i ,  o n  p o u r­
r a i t  d ire  l a  p ro d u c tio n  u n iq u e ^ — d e  i a  C o ch in - 
c h in e , c ’e s t  le  r iz . L es  in d ig è n e s  lo  c u l t iv e n t  
a sse z  m a l,  i l  e s t  v r a i ,  e t  s a n s  s e  p ré o c c u p e r  d 'e n  
a m é lio re r  l’e sp èce , q u i e s t  in fé r ie u re .  M ais ce 
•sont le s  C h in o is , r é p a n d u s  s u r  to u te  l a  s u r fa c e  du
te r r i to i r e ,  q u i a c h è te n tl 'e x c o d e n t d e  l a  p ro d u c tio n  
s u r  l a  c o n so m m a tio n , e l  oe  s to c k , f o r t  c o n s id é ­
ra b le ,  a r r iv e  à  p e u  p rè s  e n t iè r e m e n t  à  C h o lo n . 
U n  p e u t  d o n c  dii-e q u e  e e t te  v il le  e s t  l 'e n t r e p ô t  
g é n é r a l  d e  l’c ip o r ta t io n  d u  r iz  (s a n s ^ p a r le r  d u

p o is so n  s a lé  v e n a n t  d u  C am b o d g e , d o n t  le  co m ­
m e rc e  a t t e in t  d e s  m i l l i e r s  d e  to n n e s ) , e t  q u e  oe 
s o n t  le s  C h in o is  q u i  en  o n t l a  c le f . B ea u c o u p  de  
c e s  p a u v r e s  b a r a q u e s  d e  b o is  s o n t  d e s  m a is o n s  
d e  c o m m e rc e  o ù  d e s  a ffa ire s  d ’u n  m ill io n  se  
t r a i t e n t  s u r  u n  c o u p  d e  t é lé g r a p h e .  C’e s t  d e  
le u r s  m a g a s in s  q u e  d e s c e n d e n t  a u  p o r t  d e  S a i-  

. g o n  c e s  in n o m b ra b le s  jo n q u e s  q u i v ie n n e n t  
re m p l i r  d e  s a c s  d e  r iz  o u  do  p o is so n , le s  la rg e s  
flanpa  d e s  s te a m e rs  e n  o h a rg e m e n t.

J ’a i r a p p o r t é  d e  m o n  v o y a g e  d a n s  l’e s t r é m e  
O rie n t, c o m m e  u n e  im p re s s io n  d o m in a n te ,  l a  c o n ­
v ic t io n  q u e  le s  C h in o is , a v a n t  u n  s iè c le ,  a u r o n t  
c o m m e n cé  l 'e n v a h is s e m e n t  p a c if iq u e  d e T E u ro p e .  
I ls  y  v ie n d ro n t ,  d ’a b o rd ,  c o m m e  le s  A u v e rg n a ts  
v ie n n e n t  à  P a r is ,  p o u r  y  g a g n e r  l e u r  v ie ,  m e t t r e  
q u e lq u e s  s o u s  d e  c ô té  e t  r e to u r n e r  a u  p a y s .  Le 
C h in o is  —  q u 'o n  m e  p a rd o n n e  o e tte  fa ç o n  de  
p a r le r  —  n e  t i e n t  ja m a is  t a n t  à  r e to u r n e r  a u  
p a y s  q u ’a p rè s  q u ’il  e s t  m o r t .  L 'id é e q u e  s e s  o s se ­
m e n ts  b la n c h iro n t  e n  E u ro p e  le  b le s s e  a u  p lu e  
p ro fo n d  d e  ses  id é e s  re l ig ie u s e s .  C 'e s t  p o u rq u o i,  
s i  m a  p ro p h é t ie  v ie n t  à  s 'a c c o m p lir ,  on  v e r r a  à  
M arse ille  oe q u ’o n  v o i t  à  S a n -F ra n c ie c o , d e s  n a ­
v i r e s  c h a r g é s  d e  c e rc u e ils  a p p a r e i l le r  p o u r  H o n g - 
K o n g  o u  S h a n g a î .  M ais  p e u t-ê tre ,  a u s s i ,  v e r r a -  
f-o n  m o in s  d e  g rè v e s  d 'o u v r ie r s ,  e t  c e r ta in s  
p ro b lè m e s  s o c ia u x  s e r o n t- i ls  r é s o lu s  d 'u n e  faço n  
q u e  n 'o n t  p o in t  e n v is a g é e  ju s q u 'i c i  le s  o ra te u r s  
d e  n o s  r é u n io n s  p u b liq u e s .

V III

L ’in té rie u r de  la  C ochincbine. — L es chels-lieux  de 
provinces. — C onsidérations génét.tles  s u r  la  
colonie.

L a  C o e h in o h in e  f r a n ç a is e  s 'é te n d  d e  8« 30 à  
U »  40 d e  l a  l a t i tu d e  n o r d  e t  d e  102" 10 à  105“ 30 
d e  l a  lo n g i tu d e  e s t .  E l le  a , d u  n o rd  a u  s u d , u n e  
lo n g u e u r  d e  385 k i lo m è tre s ;  s a  l a r g e u r  m o y e n n e  
e s t  d e  330 k i lo m è tre s .  S a  s u p e r f ic ie  e s t  de  
61,000 k i lo m è tre s  c a r r é s ,  e n v iro n  l a  h u i t iè m e  
p a r t i e  d e  l a  F r a n c e .

E l le  e s t  h a c h é e , o n  p e u t  le  d ire ,  p a r  u n e  m a s s e  
d e  c o u r s  d 'e a u ,  s u r t o u t  p a r  le s  s e p t  b o u c h e s  d u  
M é-K o n g  o u  C am b o d g e , u n  d e s  g ra n d s  fleu v e s  
d u  m o n d e , q u i  d e sc e n d  d e s  p la te a u x  d u  'l 'h ib e t .

J e  n e  p e n s e  p a s  q u 'i l  y  a i t  a u  m o u d e  d e  p a y s  
m o in s  p it to re s q u e ,  e t  d 'a i l le u r s  j e  n 'a i p lu s  le  
te m p s  de  p ro m e n e r  le  le c te u r  d a n s  l’i n té r ie u r  de  
la  co lo n ie , à  t r a v e r s  le a  s ix  p ro v in c e s  d e  S a ig o n ,  
B ien -H oa, M y th o , V in h -L o n g , C h a u d o o  e t  I la t ie n .

L e e o h e fs - l ie u x q u i d o n n e n t  l e u r s  n o m s  à  c es  d i ­
v is io n s  a d m in is tr a t iv e s  o n t  e n t r e  e u x  u n e  g ra n d e  
re s s e m b la n c e . S i tu é s  p re s q u e  to u jo u r e  a u  b o rd  
d ’u n  f le u v e , i l s  s e  c o m p o s e n t d 'u n  r a m a s s is  p lu s  
o u  m o in s  c o n s id é ra b le d e c a g n a s  in d ig è n e s ,  d 'u n e  
c a s e rn e  o u  d ’u n e  fo r te r e s s e  o c c u p é e  p a r  u n e  com ­
p a g n ie  d ’in fa n te r ie  de  m a r in e , d e l à  m a is o n , b ien
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b â t i s ,  m a is  s o u v e n t  m a l s o ig n é e , d e  l 'a d m in i s tr a ­
t e u r  o u  p ré fe t ,  d 'u n  n o m b re  v a r ia b le  d ’h a b i ta ­
t io n s  e u ro p é e n n e s ,  d e  q u e lq u e s  c a fé s , d u  b u re a u  
d e s  p o s te s  e t  té lé g ra p h e s ,  T o u te s  le s  v in g t - q u a ­
t r e  h e u re s ,  le  p a q u e b o t  d e s  M e s sa g e r ie s  f lu v ia le s  
a p p o r te  d a n s  c e s  c a p i ta le s  s o l i ta i r e s  le  c o u r r ie r  
d e  S a ig o n , q u e lq u e  p a s s a g e r  o ffic ie l e n  to u rn é e ,  
e t  le s  s u p p lé m e n ts  n é c e s sa ire s  a u x  re s s o u rc e s  
c o m e s tib le s  d e  l ’e n d ro it .

D a n s  c h a c u n  de  c e s  c e n t r e s ,  u n e  d iz a in e  de  
fo n c tio n n a ire s  d e  d iv e rs e s  c a té g o r ie s  m è n e n t 
u n e  e x is te n c e  p lu s  q u e  m o n o to n e , o n  l e  d e v in e , 
m a is  q u 'i l s  p ré fè re n t  s o u v e n t  à  c e l le  de  S a ig o n  
à  c a u s e  d e  l a  l ib e r té  à  p e u  p r è s  i l l im ité e  d o n t  ils  
jo u is s e n t ,  ü n  t r è s  p e t i t  n o m b re  d ’e n t r e  e u r  s o n t 
m a r ié s ,  e t  j e  r e g r e t t e  d e  d i r e  q u e , le  p lu s  s o u ­
v e n t,  u n e  d is c o rd e  c ru e l le  s é v i t  p a rm i cea  d a m e s .

0 N o u s  a e  s o m m e s  q u e  d e u x  à  X .. . ,  m e  d is a i t  
u n  j o u r  u n e  d 'e n t r e  e l le s ;  m a is  n o u s  n e  n o u s  
v o y o n s  p a s .  »

L a  v il le  d e  M y th o , q u i  v a  ê t r e  r e l ié e  â  S a ig o n  
p a r  u n  c h e m in  d e  fe r  (s i le s  fo n d a tio n s  d e s  p o n ts  
n e  c a u s e n t  a u x in g é n ie u r s d e s  s u rp r is e s  d é s a g ré a ­
b le s )  e s t  d é jà  a u jo u r d ’h u i  u n  a sse z  jo l i  e n d ro i t  
e t  d e v ie n d ra  u u  jo u r ,  s i  l a  c o lo n ie  p r o s p è re ,  le  
p o r t  d e  c o m m e rc e  le  p lu s  im p o r ta n t  d e  U C o c h in -  
c h in e .

C e  s e r a i t  l e  m o m e n t d e  p o r te r ,  o o m m e  c o n c lu ­
s io n  i  c es  n o te s  q u i  n 'o n t  !p a s  l a  p ré te n t io n  
d ’ê t r e  u n e  é tu d e , u n  ju g e m e n t  g é n é ra !  s u r  l ’é ta t  
e t  s u r  l 'a v e n i r  d e  l a  c o lo n ie . J e  n e  le  fe ra i  q u 'a v e c  
u n e  e x trê m e  ré s e r v e ,  c a r  j 'a u r a i s  m a u v a is e  g râ c e  
â  v e n i r  b lâ m e r ,  c r i t iq u e r ,  c o n d a m n e r ,  a p rè s  
q u e lq u e s  m o is  d e  s é jo u r  s u r  o e tte  t e r r e  in g ra te ,  
c e u x  q u i y  l u t t e n t  e t  y  o n t  lu t t é  d e p u is  q u in z e  
a n s  c o n tre  d e u x  d if f ic u lté s  c o n s id é ra b le s .

L a  p re m iè re ,  d e  l ’o r d r e  g é n é ra l ,  e s t  le  c a ra c ­
t è r e  a n t ic o lo n is a te u r  d e  n o t r e  n a t io n ,  J e  c ro is  
a v o ir  m o n tr é  q u e  l a  C o e h in c h in e  s e r a i t  im p o s s i­
b le  s a n s  le s  C h in o is . M ais , p lu s  p rè s  d e  n o u s , e t  
d a n s  d e s  c o n d itio n s  b ie n  a u t r e m e n t  fa c ile s , l 'A l­
g é r ie  s e ra it -e l le  p o s s ib le  s a n s  le s  I ta l ie n s  e t  le s  
E s p a g n o ls ?  T o u te  c o lo n ie  fra n ç a ise ,  i l  f a u t  a v o ir  
le  c o u ra g e  d e  le  d ire ,  a  c o n tre  e lle  u n e  c h an c e  
In it ia le  d 'in s u c c è s  p a r  c e la  s e u le  q u 'e l le  e s t  
f ra n ç a ise .

L e  s e c o n d  o b s ta c le , e n  C o e h in ch in e , e s t  le  
c l im a t  e t  l a  n a tu r e  d u  so l. S a ig o n  e s t  d e v e n u , 
a u jo u r d ’h u i ,  u n e  v il le  p a r f a i te m e n t  h a b i ta b le  e t, 
g râ c e  a u x  t r a v a u x  d 'a s s a in is s e m e n t  a cc o m p lis , 
d ix  fo is  p lu s  s a in e  q u 'e l le  n 'é ta i t  i l  y  a  d ix  a n s . 
L 'a b s in tb e ,  le s  v e ille s , lea  in s o la tio n s  p re s q u e  
to u jo u r s  c a u s é e s  p a r  im p ru d e n c e , y  tu e n t  Ip lu s  
d e  m o n d e , p a rm i n o u a  a u tr e s ,  q u e  le s  m a la d ie s  
n a tu re l le s ,  M ais i l  n 'e n  e s t  p a s  d e  m ê m e  d a n s  
l ' in té r ie u r  d u  p a y s . U n  E u ro p é e n  n e  s a u r a i t

h a b i te r  —  e n c o re  m o in s  fo u i l le r  d e  l a  p io c h e  —  
c e s  p la in e s  m a ré c a g e u s e s  s a n s  s ’e x p o se r , s in o n  
à  u n e  m o r t  c e r ta in e ,  d u  m o in s  â  u n e  d e s tru c t io n  
r a p id e  d e  s a  s a n té .

D ’a i l le u r s  le s  c u l tu r e s  co lo n ia les , p ro p re m e n t 
d ite s ,  c e lle s  d u  ca fé , d e  l a  c a n n e  à  s u c re ,  d e  l ' in ­
d ig o , e tc .. .  n e  d o n n e n t  p a s ,  s u r  la  p lu p a r t  d e s  
p o in ts  d u  t e r r i to i r e ,  d e s  r é s u l ta ts  s u ff is a n ts  
p o u r  p r o c u r e r  p ro m p te m e n t i a  fo r tu n e . R e s te  le  
r iz ,  m a ia  o n  n e  s ’e x p a t r ie  p a s  p o u r  c u l t iv e r  le  
r iz .

Q u o i q u 'i l  en  s o it ,  d è s  a u jo u rd 'h u i ,  a v eo  so n  
b u d g e t  d e  re c e t te s  d e  v in g t  m ill io n s ,  l a  C o eh in - 
c b in e , s e u le  p a rm i le s  c o lo n ie s  u l t r a - m é d i t e r r a ­
n é e n n e s ,  s e  s u f f i t  à  e lle -m è m e . E t  c es  v in g t  m il­
l io n s ,  i l  n e  f a u t  p a s  l 'o u b l ie r ,  p a s s e n t  d a n s  le s  
m a in s  d e  p lu s ie u r s  c e n ta in e s  d e  fo n c tio n n a ire s  
f r a n ç a is ,  q u i, p o u r  l a  p lu p a r t ,  s a n s  c e t te  r e s ­
s o u rc e . v é g é te r a ie n t  m is é ra b le m e n t d a n s  la  m é ­
tro p o le ,  ta n d is  q u 'i ls  m è n e n t, à  S a ig o n , u n e  e x is ­
te n c e  p lu s  o u  m o in s  l a r g e  e t  a g ré a b le ,  N ’est-ce  
p o in t  l à  d é jà  u n  r é s u l ta t  s é r ie u x ?

O n  s 'a t t e n d  p e u t-ê tre  à  m e  v o i r  p a r le r  é g a le -  
m e n td u  r é s u l t a t  p h i la n th ro p iq u e  e t  h u m a n ita ir e ,  
m a is  j 'h é s i te  à  d i r e  m a  p e n s é e  s u r  c e  p o in t ,  ta n t  
e l le  e s t  p e u  c o n fo rm e  à  c e  q u 'o n  tro u v e , d ’o rd i ­
n a ire ,’ d a n s  le s  l iv re s .  A u ta n t  j e  c o m p re n d s  le  
m is s io n n a ire  q u i  v a , l a  c ro ix  d 'u n e  m a in  e t 
l 'E v a n g ile  d e  l’a u t r e ,  fa ire  d e s  c h ré t ie n s ,  c’e st-à - 
d i r e  d e s  h o m m e s , d 'u n  t r o u p e a u  d e  b r u te s ,  l ib r e s  
d e  lu i  c o u p e r  le  c o u  s i  le  s e r m o n  le s  e n n u ie ,  a u ­
t a n t  m e s  id é e s  s u r  l a  p ro p r ié té  e t  la  l ib e r té  s o n t 
tro u b lé e s  p a r  c e t te  p ré d ic a tio n  la ïq u e  e t  o b lig a -  
to ir e ,  m a ia  s u r to u t  m il i ta i r e ,  q u i  ae  n o m m e  ia  
c o n q u ê te .  J 'a d m e ts  t r è s  b ie n  q u e  l 'é d u c a tio n  
c h ré t ie n n e  d o n n é e  à  te l  C o o h in c h in o is , s a n s  q u ’il 
n e  lu i  c o û te  r ie n , a  é té  u n  g r a n d  b ie n fa it,  n o n  
s e u le m e n t  p o u r  lu i ,  m a is  a u s s i  p o u r  s e s  e n fa n ts  
e t  s a  fem m e. A u  c o n tr a ir e  j e  m e  d e m a n d e  s ’il 
é p ro u v e  u n e  jo ie  e x trê m e  à  p a y e r  l 'im p ô t â  un  
c ito y e n  fra n ç a is ,  a u  l ie u  d e  le  v e r s e r  à  u n  c o m ­
p a t r io te ;  è  ê t r e  m is , s ’i l  n é g lig e  c e t te  fo rm a lité  
Im p o r ta n te ,  d a n s  u n e  p r is o n  f r a n ç a is e ,  a u  lieu  
d 'è t r e  s im p le m e n t ro s s é  p a r  u n  c o n c i to y e n ; à 
p a y e r  le  d r o i t  d e  fu m e r  n o t r e  o p iu m , d e  b o ire  
n o t r e  e a u -d e -v ie  e t  d e  v e n d re  s o n  riz .

M ais  j e  n e  m a  p iq u e  d ’a u c u n e  sc ie n c e  n i  en  
p h ilo s o p h ie  m o ra le  n i  e n  éco n o m ie  p o li t iq u e . J e  
n e  s u is  q u ’u n  s im p le  v o y a g e u r  q u i  a  re g a rd é  de  
s o n  m ie u x , e t  q u i  ra c o n te  c e  q u ’il  a  v u ,  s a n s  p ré ­
te n t io n ,  n e  s e  p ré o c c u p a n t  g u è re  q u e  d e  d e u x  
c h o se s  : ê t r e  v ra i  e t  n e  p a s  e n n u y e r  c e lle s  q u i 
o n t  l a  b o n té  d e  le  lire .

L É O N  DE T i n s e a u .

O f f i d e r  <le l ’ O r d r e  A o y R l d o  C a m b o d g e *
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G A S T O N  D E  P’ O I X

G p r in c e  d e sc ecd a il; p a r  le s  fe m ­
m e s  d e  o e tte  ra c e  c h e v a le re s ­
q u e , b r i l l a n te ,  b e ll iq u e u s e , en  
q u i s e s  v o is in s  e t  s e s  s u z e ra in s  
t r o u v è r e n t  d e s  e n n e m is  r e d o u ­
ta b le s  o u  d e s  a ll ié s  p e u  s û r s ,  

c a r  l e u r  a m b itio n  c b e ro h a i t  s a n s  c e s se  à  s ’é la n ­
c e r  h o r s  d e s  é tro i te s  lim ite s  d e  l e u r  te r r i to i r e  ; il 
c o m p ta i t  d a n s  s o n  a r b r e  g é n é a lo g iq u e  R a y m o n d - 
B e rn a rd , u n  d e s  p lu s  v a le u re u x  c h e v a l ie r s  de  
s o n  é p o q u e , q u i p r i t  la  c ro ix  aveo  P h il ip p e -A u -  
g u s te .q u i  é ta i t  T é m u le  e t  l e  p r o te c te u r  d e s  p o è te s , 
e t  d o n t  l a  g lo ir e  s e r a i t  p u r e  d e  to u t  a l l ia g e  s 'il  
é t a i t  d e m e u ré  f id è le  à  l 'E g l is e  ; G a s to n - P h é b u s ,  
q u ! p r i t  a u s s i  l a  c ro ix , m a is  c o n tre  le s  in fid è le s  
d e  P r u s s e ,  e t  q u i  r e s ta  c o n s ta m m e n t d é v o u é  à  la  
F r a n c e  p e n d a n t  le s  g u e r r e s  c iv ile s  d u  te m p s  de  
C h a r le s  V I. I I  n 'a v a i t  q u 'u n  fils , e t ,  d a n s  u n  m o ­
m e n t  d e  c o lè re  e t  d 'é g a re m e n t,  i l  f r a p p a  c e t  e n ­
fa n t in n o c e n t, q u i s e  l a is s a  m o u r i r  d e  fa im . I s a ­
b e lle , a r r iè re -p e ti te - f i l le  d e s  c o m te s  d e  F o ix , h é ­
r i t a  d e  le u r s  d o m a in e s-  G a s to n  é ta i t  l 'a r r i è r e -  
n e v e u  d 'I s a b e l le  e t  le  n e v e u  d e  L o u is  X II ,  d o n t 
s a  m è re  é ta i t  l a  s œ u r .  S o n  n o m , l’a m it ié  v i v e d u  
ro i d e  F r a n c e ,  s e s  r a r e s  q u a l i té s  d 'e s p r i t  e t  de  
c o rp s ,  t o u t  lu i  p ré s a g e a i t  u n e  b e lle  d e s tin ée , 
m a is  i l  f u t  d e  c e u x  q u i m e u re n t  je u n e s ,  q u i e m ­
p o r te n t  d e  g ra n d s  e sp o ir s  a u  to m b e a u , e t  d o n t  la  
m é m o ire  e s t  e n v iro n n é e  d e  g lo ire  e t  d e  d eu il- 

II é ta i t  n é  e n  1489, e t l e s  r u m e u r s  d e s  g u e r r e s  
d 'I ta l ie  d u r e n t  r e t e n t i r  a u to u r  d e  s o n  b e rc e a u ;  
le s  n o m s  d e B a y a rd ,  d e T r iv u lc e ,  d e la T ré m o îlI e ,  
la  c o n q u ê te  d u  M ila n a is , l a  g u e r r e  d e  N a p le s  le  
p ré o c c u p è re n t d è s  s e s  p re m ie r s  jo u r s ,  e t ,  p ré p a ré  
p a r  u n e  é d u c a t io n  to u te  g u e r r iè r e ,  i l  e n t r a  en  
lic e  à  l 'â g e  de  v in g t- d e u x  a n s .  L o u is  X II  lu i  
d o n n a  le  c o m m a n d e m e n t d e  l ’a rm é e . L a  s i tu a t io n  
d e s  t ro u p e s  f r a n ç a is e s  e n  I ta l ie  é ta i t  p é r i l le u s e  ; 
le  c o u ra g e u x  p a p e  J u le s  I I  a v a i t  e x c ité  l a  r é s is ­
ta n c e  d e s  I ta l ie n s ,  i l  e n t r a în a  d a n s  l a  l ig u e  a n ti-  
f r a n ç a is e  l ’E s p a g n e , le s  c a n to n s  s u is s e s  e t  la  r é ­
p u b liq u e  de  V e n is e .  E n  p ré s e n c e  d e  c es  d a n g e r s ,  
G a s to n  s e  ré v é la ,  « n o n  p a s  l 'e f f ig ie  d e  M ars , m a is  
M ars lu i-m è m e . •  E n  u n  m o is , i l  a c c o m p lit  d e s  
c h o se s  a d m ira b le s ;  i i  s a u v a  B o lo g n e , a s s ié g é e  p a r  
le s  t ro u p e s  c o n fé d é ré e s , i l  r e p r i t  B re sc ia , q u e  d é ­
fe n d a ie n t d e s  t ro u p e s  d o u b le s  e n  n o m h re d e s  s ie n ­
n e s ,  i l  d is s ip a  d e u x  a rm é e s , e t  e n fin  i l  s 'a t t a c h a  a u

s iè g e  d e  R a v e n n e  o ù  lea  E s p a g n o ls  e t  le s  I ta l ie n s  
s 'é ta ie n t  re tr a n c h é s .  U n e  a u t r e  a rm é e  i ta l ie n n e  
v in t  a u  s e c o u rs  d e s  a s s ié g é s , e t  G asto n  s e  t ro u v a  
e n t r e  le s  d e u x  fe u x  : i i  l iv r a  l a  p lu s  s a n g la n te  
b a ta i l le  q u 'o n  e û t  v u e  d e p u is  le  c o m m e n ce m e n t 
d e  c e s  g u e r r e s  fa ta le s ;  d ix  m ille  c o n fé d é ré s  r e s ­
tè r e n t  s u r  le  c h am p  d e  b a ta il le ,  m a is  G asto n  
t r o u v a  là  le  te r m e  d e  s a  c o u r te  e t  g lo r ie u s e  v ie . 
G u ic c h a rd in  ra c o n te  a in s i  le s  d é fa ite s  d e s  a l l ié s  
e t  l a  m o r t  h é ro ïq u e  d e  G a s to n  :

« G a s to n  n e  p o u v a n ts o u f f r i r  q u e  lea E s p a g n o ls  
s s e  r e t l r a s s s e n t  en  a u s s i  b o n  o rd r e  q u e  s 'i ls  e u s- 
» s e n t  é té  v a in q u e u r s ,  e t  c ro y a n t  s a  v ic to ire  im - 
I) p a r fa i te  s 'i l  n e  le s  ta i l la i t  e n  p iè c es , f o n d i t  s u r  
« e u x  à  l a  tè te  d ’u n  e s c a d ro n  d e c a v a l e r i e e t  c h a r -  
» g e a  a v e o  fu r ie  lea  d e r n ie r s  r a n g s  ; m a is , a y a n t  
» é té  e n v e lo p p é  e t  re n v e r s é  d e  c h e v a l, i l  fu t  
I a b a t tu  à  c o u p s  d e  p iq u e . I l  c o m b a tta i t  s a n s  c as - 
0 q u e  : so n  v is a g e  f u t  la b o u ré  d e  c o u p s , on  en 
n c o m p ta  q u in z e  d e p u is  le  f r o n t  j u s q u 'a u  m e n -  
r> ton .

• U n  d e  ses  l ie u te n a n ts ,  L a u tr e c ,  c r ia  e n  v a in  
g a u  s o ld a t  q u i  f r a p p a i t  e e  p r i u c e ;  —  C 'e s t  le  
a n e v e u  d e  n o t r e  r o i ,  n e  l e  tu e z  p a s  ! L ’E s p a g n o l 
g l 'a c h e v a  s a n s  p i t ié .  A in s i p é r i t  G a s to n  d e  F o ix . 
g a u  c o m b le  d e  l a  g lo ir e ,  q u o iq u 'a u  d é b u t  d e  la  
g v ie  : i l  f u t  g r a n d  c a p i ta in e  a v a n t  d 'a v o i r  é té  
a s o ld a t ,  g B a y a rd  le  p le u ra ,  o t  L o u is  X l l  s ’é c r ia  
av ec  d o u l e u r ;  — Q u e  D ieu  n o u s  p ré s e r v e  de  
s e m b la b le s  v ic to ire s  !

G a sto n  p é r i t  le  j o u r  d e  P â q u e s  de  l ’a n  1612; sa  
m o r t  f i t  d ’u n  im m e n s e  s u c c è s  u n  é v é n e m e n t 
p lu s  c ru e l  q u 'u n e  d é fa ite , c a r  aveo  lu i  f in ire n t 
le s  tr io m p h e s  d e s  F r a n ç a is  en  I ta l ie .

Q u a ra n te - s ix 'a n s  a p rè s ,  le s  I ta l ie n s  é le v è re n t 
u n  m o n u m e n t  s u r  l e  c h a m p  d e  b a ta i l le ,  c e  m o ­
n u m e n t  e s t  e n c o re  d e b o u t ;  o n  y  l i t  c es  in s c r ip ­
t io n s  : E t r a n g e r ,  ié v e  le s  y e u x ,  e t  l u  s a u r a s  ce 
y u e  s ig n i f i e  ce  m o n u m e n t .  I l  te  r e tr a c e  le  m a s ­
sa cre  d e  d e u x  a r m é e s , d o n t  f a t  e n s a n g la n té e  
l’E m i l i e  to u t  e n t iè r e .  D o n  D o n a to  C e s i, éo éq u e  
d e  N a r n i ,  é ta n t  g o u v e r n e u r  d e  l 'E m i l i e ,  a  é r ig é  
c e l le  p ie r r e ,  p o u r  q u e  le  l e m p s  n ’e ffa ç â t p a s  la 
m é m o ir e  d 'u n  s i  g r a n d  é v é n e m e n t .  —  C è s t  !ci 
q u e  ia  V ic to ir e  é ta n t  a c q u is e  au .v  f r a n ç a i s ,  les 
E s p a g n o ls  se  s o n t  l e l i r é s  a p r è s  a v o ir  m is  à 
m o r t  G a s to n  d e  F o ix .
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B I B L I O G R A P H I E
P o u r  r a c h a t  d e t  liv re s  d o n t n o u s  r e n d o n s  co m p te , p r iè r e  d e  e 'td re s se r  d ir e c te m e n t  a u x  L ib ra ire s -E d ite u r t

N O R V È G E  E T  S U È D E
E x c u r s io n s  de  v a c a n c e s  

P A R  a .  l ' a b b é  n e g r a t  ( 5 ) .

Q u o iq u 'a u  d i r e  d e s  m a r in s ,  l e  m o n d a  s o i t  u n  
p e t i t  e n d ro it ,  o n  n e  s e  la s s e  d e  le  p a r c o u r i r  d a n s  
to u s  le s  s e n s ,  d e  l 'e x p lo r e r  d a n s  ses  p lu s  m y s té ­
r ie u s e s  c o n tr é e s ,  d e  v is i te r  le s  f le u v e s , le s  m o n ts , 
le s  la c s  p e u  c o n n u s  e t  d e  r e v o ir  a v e c  so in , aveo  
a m o u r ,  le s  p a y s  d é jà  v u s  e t  ra c o n té s .  U n e  u n i ­
v e rs e l le  c u r io s i té  a  s a is i  le s  e s p r i ts ,  e t ,  i l  f a u t  
l 's v o u e r ,  le s  fa c il i té s  d e  lo c o m o tio n  l 'o n t  b ie n  
a id é e . P a r  ex em p le , a u tr e fo is  u n  v o y a g e  d a n s  le s  
p a y s  d u  N o rd  é ta i t  h é r is s é  d e  p é r i ls  e t  d e  p r iv a ­
t io n s ,  R e g n a rd  e n  a  s u  q u e lq u e  c h o se  ; a u jo u r ­
d 'h u i ,  r i e n  d e  p lu s  s im p le ,  o n  p r e n d  à  P a r i s  T ex- 
p re s s  d e  C o lo g n e , d e  là  o n  s e  d ir ig e  v e r s  A lto n a , 
on  v a  s 'e m b a r q u e r  à  K ie l, e t  T on  a r r iv e ,  f r a is  e t  
r e p o s é , à  C o p en h a g u e .

L e  D a n e m a rk  n ’é ta i t  p a s  le  b u t  d u  v o y a g e ; 
l 'e x c u r s io n n is te  s e  d i r i g e a i t  v e r s  l a  N o rv è g e , e t  
i l  l a  d é c r i t  d e  faço n  à  d o n n e r  e n v ie  d e  c o n te m ­
p le r  c e s  c a s c a d e s ,  c e s  la c s , c es  fo r ê ts  d e  s a p in s ,  
c es  m o n ts ,  é p in e  d o rs a le  d e  l a  p é n in s u le  S c a n d i­
n a v e , e t  c e s  v il le s  a n c ie n n e s  e t  c u r ie u s e s ;  il 
a v a n c e , i l  a r r iv e  e n  S u è d e , i l  l a  d é c r i t  a v e c  ie  
m ê m e  c h a rm e . V o y ez  c e  ta b le a u  d e  S to c k h o lm  ;

■I A u  b o rd  de  l a  r iv e  s u d  d u  M æ la r, u n e  co llin e  
• a b ru p te ,  q u e  l 'o n  g r a v i t  p a r  d e s  e s c a lie rs , d o - 
9 m in e  to u te  l a  c i té  : d e  l à  o n  c o n te m p le  u n  d e s  
9 p lu s  b e a u x  p a n o ra m a s  q u 'i l  s o i t  d o n n é  à 
I l 'h o m m e  d e  c o n te m p le r .  D e  là ,  en  e ffe t, ia  
9 v i l le  n o rd  é ta le  a u x  r e g a rd s  c h a rm é s  s e s  île s , 
I ses  p re s q u 'î le s ,  s e s  g o lfe s  s in u e u x ,  le s  g ra n -  
9 d io s e s  fa ç ad e s  d e  s e s  n o m b re u x  p a la is ,  le s  flè- 
" c h o s  a ig u ë s  d e  s e s  é g l is e s .  D es p o n ts  r é u n i s -  
9 s e n t  ie s  u n e s  a u x  a u t r e s  c es  te r r e s  s é p a ré e s  
> p a r  la  m e r ;  le s  n a v ire s  a u x  lo n g u e s  v e rg u e s  e t
0 to u te s  v o ile s  d e h o rs  s i l lo n n e n t  le s  o n d e s  a z u -  
9 r é s  d u  M æ la r, s e m b le n t  f r û le r  e n  p a s s a n t  le s  
9 m a is o n s  d e  l a  v il le  e t  s e  m ê le r  a u x  s a p in s  d e  la  
» r iv e .  C 'e s t  u n  s p e c ta c le  s a n s  p a r e i l  ; on  a  oom - 
9 p a r é  S to c k h o lm  à  V en ise , p a rc e  q u e , a in s i  q u e  
« l a  v il le  d e s  D o g es, l a  v il le  d e s  W a z a  e s t  b â tie  
9 s u r  le s  e a u x , m a is  là  s ’a r r ê te  l a  c o m p a ra iso n . 
9 S i  la  v i l le  d o s  la g u n e s  a  p o u r  e lle  le  c h a r m e  de  
9 l ’a n t iq u i té ,  la  p a r u r e  d e  ses  p a la is  m y s té r ie u x ,

(1) Chez D clhom m e e t  B rigue l, 13, ru e  de l’Ab­
baye, P a ris . — Jo li vo lum e avec g ravures. P r ix  :
1 francs.

Il la  s p le n d e u r  d e  s o n  c ie l e t  l.a lé g è re té  d e  ses 
9 g o n d o le s , p a r  c o n tre ,  e l le  e s t  s e r ré e  à  l 'é tro it ,  
0 e t  l ’e sp ac e  y  a  é té  d is p u té  p ie d  à  p ie d ...  à  S to c k -  
9 h o lm , l 'e s p a c e  e s t  la rg e ,  l a  v ie  d é b o rd e  p a r- 
» to u t ,  l a  v e rd u re  e s t  à  p ro fu s io n  ; e n  d e h o rs  
» c o m m e  d e d a n s  de  l a  c ité , le s  s a p in s ,  le s  c h én c s  
u o m b ra g e n t  le s  p a rc s  q u i l 'e n to u r e n t  com m e 
» le s  p ro m e n a d e s  q u i l a  s i l lo n n e n t ;  V e n ise  e s t  
B u n e  b a lle  r e l iq u e  a rc h é o lo g iq u e , S to c k h o lm , 
9 u n  p a la is  e n c h â s sé  d a n s  u n  c a d r e  d e  v e r t  e t  
9 d 'a z u r .

9 . ,  .A u  lo in , l e  p a y s a g e  e s t  fe rm é  p a r  le s  col- 
9 l in e s  n o irc ie s  d u  fe u il la g e  d e s  s a p in s  s u r  les- 
9 q u e ls  s e  d é ta c h e n t  v il la g e s  e t  v il la s ,  e t  p a r  le s  
9 f lo ts  d e s  g o lfe s  q u i s e  s u c c è d e n t  c o m m e  à  l 'in -  
II f in i ., .  9

L e  v o y a g e u r  p o u r s u i t  a in s i  le s  ta b le a u x  de  ce 
p a y s  p e u  d é c r it ,  p e u  c o n n u , e t  q u i m é r i te ra i t ,  
p a r  s e s  b e a u té s  e x tra o rd in a ire s  e t  p a r  le  c a r a c ­
tè r e  h o s p i ta l ie r  d e  s e s  h a b i ta n ts ,  d 'ê t r e  p lu s  v i­
s i té  ; i l  d é c r i t  le  p h é n o m è n e  d u  so le il de  m in u it,  
q u i s e  v o i t  to u s  le s  a n s  le  24 ju in ,  a u  p o in t  ex ­
tr ê m e  n o rd  de  l a  S u è d e , à  H a p p a ra n d e rs .  I l  d i t  : 

0 . . . I l  e s t  d ix  h e u re s  ; n o u s  re g a rd o n s  le  n o rd  ; 
0 à  n o tr e  g a u c h e , c 'e s t -à -d ire  à T o c e id e n t.  le  so- 
9 le i l  s ’a b a is s e  e t  s ’a v a n c e  v e r s  le  s e p te n tr io n , 
n i l  d é c r i t  u n  o rb e  d e  l 'o u e s t  à  l’e s t .  L e s  to n s  
9 c h a u d s  d u  s o ir  e m p lis se n t le s  v a llé e s  e t  d o re n t 
9 le s  o n d u la tio n s  d u  s o l ;  le s  c im e s , q u i s e  p ro -  
9 lo n g e n t  d a n s  le  lo in ta in ,  o n t  r e v ê tu  dos te in te s  
9 d ’in d ig o . L 'a tm o s p h è re  e s t  p u re ,  le  so le il s ’in -  
9 c l in e  d a v a n ta g e  s u r  l 'h o r iz o n ;  l’o m b re  ro n g e  
n le n te m e n t  le  p ie d  d e s  h a u te u r s  e t r a m p e  ju s -  
9 q u 'à  le u r s  s o m m e ts ;  d e s  a ig re t te s  d ’o r  é tin - 
9 c è le n t s u r  c h a q u e  c im e , p u is  s ’é te ig n e n t  u n e
8 à  u n e  c o m m e  d e s  f la m b e a u x  m o u ra n ts . . .  I l  e s t
9 m in u it  : le  s o le i l  n o u s  fa it  face , d r o i t  a u  n o rd  ; 
9 i l  r a s e  le  b o rd  d e  T h o r iz o n  s a n s  d is p a r a î t r e  u n  
B s e u l  i n s t a n t . l e  f i rm a m e n t  p ré s e n te  u n  sp ec -  
« ta c le  q u 'o n  n e  p e u t  o u b l ie r  ; i l  e s t  d iv is é  en 
0 d e u x  p a r t ie s  ; T u n e , à  n o tr e  g a u c h e , e s t  en co re  
0 e m p o u rp ré e  d e s  fe u x  d u  c o u c h a n t ,  T a u tre , à 
« n o tr e  d ro ite ,  s ’i l lu m in e  d e s  s p le n d e u rs  v e r-  
> m e ille s  d e  T a u ro re . S o u s  n o s  p ie d s ,  l a  v a llée  
0 e s t  d a n s  T o m b re : u n e  lu m iè re  ro s e  b a ig n e  la  
9 c im e  q u i  n o u s  p o r te . . .  L e s  h o m m e s  s im p le s  
n q u i  n o u s  e n to u r e n t  s u iv e n t  av e c  u n e  é m o tio n  
9 r e l ig ie u s e  le s  p h a se s  d u  p h é n o m è n e  c é le s te . 
9 L e s  fe m m es  o n t  e n to n n é  u n  c a n t iq u e ,  s o r te  de  
B m é lo p é e  g ra v e  e t  d o u c e . C e p e n d a n t le  so le il 
9 c o n t in u e  so n  é v o lu tio n , e t  d é jà  i l  s e  d re s se M
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» le n te m e n t  à  n o tr e  d ro ite .  C’e s t  u n e  n o u v e lle  
» jo u r n é e  q u i c o m m e n c e ...  le  v o ile  d ’o m b re  q u i 
» c o u v ra i t  l a  v a llé e  d i s p a r a i t  c o m m e  u n  r id e a u  
g q u 'o n  re lè v e , u n e  b ru m e  d o ré e  in o n d e  le s  som< 
g m e ts . . .  la  lu m iè re  é c la te  ; c 'e s t  b ie n , d a n s  ces 
• c o n tré e s  v o u é e s  a u  f ro id  e t  à  l 'o b s c u r i té ,  la  
0 g r a n d e  fê te  dvi jo u r ,  d e  l a  c h a le u r ,  d e  l a  v ie . i

N o u s  v o u d r io n s  c i te r  e n c o re ,  m a is  l 'e sp a c e  
n o u s  e s t  u n  p e u  d is p u té ,  e t  i l  v a u t  m ie u x  d 'a i l ­
l e u r s  la is s e r  à n o s  l e c tr ic e s  le  p la is i r  d e  s u iv re  
le  v o y a g e u r  d a n s  le s  m é a n d re s  d e  s o n c a p r ic ie u x  
v o y a g e , c a r  a p r è s  le s  c o n tré e s  S c a n d in a v e s  i l  a  
v is i té  d 'a u t r e s  p a y s ,  la D a lm a tie ,  le M o n té n é g ro , 
c o n tré e s  p lu s  ig n o ré e s  e n c o r e  q u e  l e  D a n e m a rk  
o u  la  S u è d e , e t  q u ’il  d é c r i t  a v eo  le  m ê m e  b o n h e u r  
d 'e x p re s s io n  e t  le  m ê m e  s e n t im e n t  d u  b e a u .

A  r e n c o n t r e  d e  b e a u c o u p  d e  ré c its  d e  v o y a g e s , 
c e lu i-c i p e u t  ê t r e  lu  p a r  to u s  e t  p a r  fo u te s ,

M . B.

MARIE-LOUISE rKOSSARD

E n fan t de  M aris (1).

É lè v e  d e  la  C o n g ré g a tio n  d e  N o tr e -D a m e

L a je u n e  fille , d o n t  u n e  m a in  a m ie , u n e  m a in  
p ie u s e , a  é c r i t  l a  v ie , n 'e u t  p a s  u n e  lo n g u e  c a r ­
r iè re ,  m a is  e n  p e u  d e  jo u r s  e l le  é t a i t  a r r iv é e  à  
u n  d e g ré  d e  v e r tu  b ie n  r a r e .  R ie n  d e  p lu s  s im p le  
q u e  c e t t e j e u n e  v ie , r ie n  d e  p lu s  p u r  e t  d é p l u s  
to u c h a n t.

M arie -L o u ise  F r o s s a r d ,  Q lle  d u  g é n é r a l  d e  c e  
n o m , m o n t r a  d è s  s a  p e t i te  e n fa n c e  b e a u c o u p  d 'i n ­
te l l ig e n c e  e t  d e  r a is o n  ; p e u t - ê t r e  m ê m e  la  ra is o n  
d o m in a it-e lle  l a  s e n s ib i l i té  d a n s  ce  je u n e  c œ u r , 
e t  ce  f u t  l a  lu c id i té  d e  s o n  ju g e m e n t  q u i ,  d e  b o n n e  
h e u re ,  l a i  l i t  a p p ré c ie r  l a  p u é r i l i té  d e s  jo ie s  e t  
d e s  g lo ire s  d e  ce  m o n d e , e t  l 'e n g a g e a  i  c o n s a ­
c r e r  e n t iè r e m e n t  à  D ie u  u n e  â m e  q u e  le  b o n h e u r  
h u m a in  n 'a u r a i t  p u  s a t i s fa ir e .  E l le  f i t  u n e  p r e ­
m iè re  c o m m u n io n  d o u c e  e t s a in te ,  e t  â  l 'â g e  d e  
q u a to rz e  a n s ,  à  l a  s u i te  d 'u n e  r e t r a i t e ,  e l le  se  
v o u a  à  D ie u  s a n s  p a r ta g e  e t  s a n s  r e to u r .  M arie- 
L o u ise  é ta i t  a lo r s  p e n s io n n a ir e  de  l a  m a is o n  de  
N o tre -D a m e , à  L u n é v ille ,  e t  s o u s  l a  d ire c t io n  si 
é c la ir é e  e t  e i s a g e  d e s  F il le s  d u  B ie n h e u re u x  
P ie r r e  F o u r ie r ,  le  c œ u r  d e  o e tte  e n fa n t b é n ie  
d o n n a  to u te s  s e s  f le u rs  e t  to u s  ses  f r u i ts .  Ses 
c o m p a g n e s  o n t  c o n s e rv é  le  s o u v e n ir  d e  s a  g râ c e  
o b lig e a n te ,  d e  s o n  e x a c ti tu d e  à  to u s  s e s  d e v o irs  
e t  d e  s a  p ié té  s i  f e rv e n te  ; s e s  m a îtr e s s e s  a d m i­
r a ie n t  s o n  o b é iss a n c e , s a  s im p lic ité ,  s o n  a r d e u r  
p o u r  le s e i ’v ice  d e  D ie u  e t l a  p e rfe c tio n  s in g u l iè re  
q u 'e l le  a p p o r ta i t  d a n s  to u te s  s e s  a c t io n s ;  s a  
fa m ille  jo u is s a i t  d e  s a  te n d re s s e  e t  d e  s a  g a ie té ;  
s a  p ié té  to u jo u r s  c ro is s a n te  d o n n a i t  p lu s  d 'e x p a n ­
s io n  à  s o n  a m o u r  fil ia l e t  à  l 'a f fe c tio n  q u ’e lle  p o r-

(1) Cliez J .  Vio, 11, ru e  C asse tte . — A vec pho to ­
graph ie , 3 fr. 50; saos pho tog raph ie , 2 fr. 50.

t a i t  à  s e s  f r è r e s  e t  â  ses  s œ u r s ;  e l le  é ta i t  u n  
r a y o n  d e  so le il  d a n s  la  m a is o n  d e  s a  m è re , v e u v e  
e t  t r i s te ,  le  r a y o n  b r i l la  q u e lq u e s  c o u r te s  an n é e s , 
p u i s  i l  s 'é te ig n i t ,  p o u r  s e  r a l lu m e r  d a n s  l a  p a tr ie  
d e s  â m e s , d a n s  l e  c ie l. E l le  s u c c o m b a  â  u n e  m a ­
la d ie  d e  p o itr in e ,  le  2  m a i 1881.

V o ic i le  ju g e m e n t  q u e  p o r ta i t  s u r  e l le  u n e  
fe m m e  d e  m é r i te ,  q u i  l 'a v a i t  v u e  in t im e m e n t  à  
N ic e ;

< . . . .L a  p o l i te s s e  e x q u ise  e t l a  s a g e  ré s e r v e  de  
g m a d e m o ise lle  F r o s s a r d  a t t i r è r e n t  v i te  m o n  a t-  
g te n t io n ,  e t  j e  p ro p o s a i  à  m e s  e n fa n ts  s a  p a r fa i te  
g te n u e  p o u r  m o d è le .

g L 'in t im ité  s ’é ta b l i t  p e u  à  p e u  ; le s  je u n e s  
g f i l le s  p r i r e n t  e n se m b le  d e s  le ç o n s  d 'i ta l i e n ;  de  
•  p lu s ,  n o s  r e p a s  é ta ie n t  c o m m u n e . M ais  le s  ex - 
» c u r s io n s  q u e j e  fa is a is  f a ir e  à  m e s  pe tites-fU les 
g b ie n  p o r ta n te s  é ta ie n t  a u -d e s s u s  d e s  fo rc e s  de  
g M arie -L o u ise ;e I Ie  n e  p o u v a i t  s e  jo in d r e  à  n o u s , 
g e t  l e  s o ir ,  s a  m è re  n o u s  l 'e n le v a i t ,  a y a n t  re -  
» m a rq u é  q u ’e lle  to u s s a i t  p e n d a n t  l a  n u i t  lo rs -  
g q u 'e l le  a v a i t  c a u s é  l e  s o ir ;  e l le  é ta i t  f o r t  g a ie , 
g in s t r u i t e ,  a im a b le  e t  s p ir i tu e lle .

s . . . .E l l e  f a is a i t  to u te s  c h o se s  s im p le m e n t  e t  
g b ie n , é ta i t  a d ro i te  à  to u t .  M ise  a v e c  u n  so in  
0 e x trê m e  (q u o iq u e  s a n s  fe m m e  d e  c h a m b re ) ,  on  
» v o y a i t  q u e  l e  c o u p  d e  b r o s s e  n e  lu i  c o û ta i t  p a s  
g p lu s  q u e  le s  m e n u s  d é ta i l s  d e  r é p a r a t io n  à  ses  
» v ê te m e n ts . . .  C ’é ta i t  e n  t o u t  l a  d é v o te  d e  s a in t  
Il F ra n ç o is  d e  S a le s , p a r é e  d e  d ig n i té ,  d e  b ie n -  
g s é a n c e , e t  j 'a jo u te r a i  ; d ’a m a b il i té .

g E l le  é ta i t  s u r to u t  p ie u s e . . .  e t  p e n d a n t  c es  
g t r o i s  m o is  e t  d e m i, o ù  n o t r e  v ie  s ’e s t  t ro u v é e  
g m ê lé e  à  c h a q u e  in s ta n t ,  j e  n e  lu i  a i  p a s  v u  u n e  
g im p e rfe c tio n . E n f in  j e  n e  t a r i r a i s  p a s  s u r  c e tte  
» c h a r m a n te  f le u r ,  s i  v i te  fa n é e  s u r  l a  t e r r e ,  m a is  
g q u i o rn e  m a in te n a n t  le  j a r d i n  d u  P a r a d i s . . .  »

O e t a im a b le  v o lu m e  f e ra  p la is i r  â  to u te s  n o s  
j e u n e s  le c tr ic e s  ; e lle a  y  t r o u v e r o n t  l ’im a g e  fid è le  
d e  ce  q u 'e l le s  v o u d r a ie n t  ê tre ,  m a is  c o m b ie n  
c e t te  le c tu re  s e r a i t  p ré c ie u s e  à  t a n t  d e  je u n e s  
f il le s  q u e  l ’e s p r i t  d u  s iè c le  é g a r e ,  e t  q u i  c o n sa ­
c re n t  à  s e s  v a in s  e t  s o ts  p la is i r s ,  a u x p u é r i l i té s  
d u  lu x e  e t  d e  l a  to i le t te ,  u n e  â m e  e t  u n e  v ie  d e s ­
t in é e s  à  m ie u x  q u e  c e la !  M a r ie -L o u is e  é ta i t  d o u é e  
d ’u n  e s p r i t  v if , d 'u n e  im a g in a t io n  féco n d e , e lle  
p o s s é d a i t  le s  d o n s  q u i  fo n t  r é u s s i r  d a n s  le  m o n d e , 
e t  e l le  a  t o u t  d o n n é  à  D ie u !  E l le  n 'a  a im é  q u e  
D ie u  e t  s a  fa m ille , e l le  n ’a  d é s iré  v iv re  q u e  p o u r  
s e r v i r  D ie u  d e  p lu s  e n  p lu s ,  d e  m ie u x  en  m ieu x ; 
e l le  a  v é c u  d a n s  u n e  p ro fo n d e  p a ix ,  e l le  e s t  
m o r te  d a n s  u n e  d o u c e  jo ie .  Q u e l e x e m p le !  e t  
c o m b ie n  i l  e s t  s a lu ta ir e  d e  r e n c o n tr e r  s u r  s a  
r o u te ,  à  l 'h e u r e  p ré s e n te ,  u n e  âm e  e n  q u i b o u il­
lo n n e  l a  s è v e  c h ré t ie n n e  d e s  m a r ty r e s  e t  d e s  
v ie rg e s  d e  l a  p r im it iv e  É g l is e l  N i A g n è s , n i  
P ra x è d e , n i  D o ro th é e  n 'a u r a ie n t  r e n ié  M a rie -  
L o u ise .

M, B.
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F R A N  C E

A  lo co m o ­
t i v e  s i f ­
f l a i t ;  l e  
t r a in  v e ­
n a i t  d a  
m  ' e m p o r­
t e r . . .

A  g a u c h e , j 'a v a i s  v u  d is p a -  
r m t r e  V a n n e s ,  la  v ie ille  c ité  
a rm o r ic a in e ,  té m o in  d e  la  v ic ­

to ir e  d e s  g a lè re s  d e  B ru tu s  s u r  
le s  v a is s e a u x  b re to n s ,  c h â t ié e  e n ­
s u i te  c ru e l le m e n t  p a r  J u le s  C ésa r, 
p o u r  a v o ir  m é c o n n u  l e  d r o i t  s a c ré  
d e s  a m b a s s a d e u rs  e n  s 'e m p a ra n t,  

p o u r  le s  m e t t r e  a u x  fe r s ,  d e s  d é p u té s  
G. V é la n iu s  e t T .  S il iu s .

P u is  A u ra y , d o n t  l e  p ie u x  C h a r le s  de  
B lo is  S t  le  s iè g e  e n  1342.

A  d ro ite ,  j 'a v a i s  s a lu é  l a  b e lle  s ta tu e  d e  s a in te  
A n n e , p a tro n n e  d e s  m a r in s ,  e t j e  v e n a is  d e  d é ­
p a s s e r  L a n d é v a n t  a u  c lo c h e r  p e in t  e n  v e r t .

S o u d a in , l a  m a c h in e  r a l e n t i t  s a  m a r c h e ;  n o u s  
é t io n s  s u r  le  b e a u  v ia d u c  d 'H e n n e b o n t.. .

A u -d e s s o u s  d e  n o u s  c o u la i t  ce  m ê m e  B la v e t 
q u i  p o r ta  l a  f lo tte  a n g la is e ,  a m e n é e  p a r  Â m a u ry  
d e  C lisso n  a u  s e c o u rs  d e  J e a n n e  d e  M o n tfo rt a s ­
s ié g é e -d a n s  so n  g e n t i l  c a s te l  e t  s a  b o n n e  v ille  
d 'î le n n e b o n t ,  p a r  l ’a rm é e  f r a n c o -b r e to n n e  s o u ­
te n a n t  le s  d r o i t s  d e  J e a n n e  d e  P e n th iè v re .

J 'a p e r c e v a is ,  u n  p e u  e n  a r r iè r e ,  le s  r e s te s  de  
l a  t o u r o ù  l 'h é r o in e  p a s s a  l e  d é la i  d e  t r o i s  jo u r s  
a c c o rd é  p a r  le s  b o u rg e o is  q u i v o u la ie n t  c a p i tu ­
l e r ;  j e  v o y a is  l a  fe n ê tre  p a r  la q u e l le  ao n  r e g a rd  
s 'é ta i t  to u r n é  u n e  d e r n iè r e  fo is  v e r s  la  m e r  a u  
m o m e n t o ù  e lle  é t a i t  so m m é e  d e  t e n i r  l a  p a ro le  
d o n n é e  a u x  e n n e m is .  E n c o re  u n  q u a r t  d 'h e u re ,  e t  
le s  a s s a i l la n ts  v o n t  p a s s e r  le s  h a b i ta n t s  a u  fil de  
l 'é p é e  s i  l a  p la c e  n e  s e  r e n d  p a s . ..

M ais  to u t  à  o o u p  J e a n n e  j e t t e  u n  g r a n d  c r i ;  
e l le  r e t i e n t  lea  b o u rg e o is  q u i  a l la ie n t  l iv r e r  les 
c le fs  d e  l a  v i l le ;  e t  l e u r  m o n tr a n t  le s  v a is s e a u x  
q u i  d é b o u c h a ie n t ,  e n se ig n e s  d é p lo y é es , d e  la  
m e r  d a n s  le  B la v e t : 

y V o ilà , m e s  a m is , l e u r  d i t - e l le ,  l e  s e c o u rs  q u e  
n o u s  a t te n d io n s ;  v o i là  n o t r e  s a lu t  e t  c e lu i  d e  la  
B re ta g n e  ! 1 g 

L à -b a s ,  s u r  l a  r o u t e  d e  V a n n e s , i l  m e  s e m b la it  
v o i r  l a  c o m te sse , c h e v a u c h a n t  à  l a  t ê t e  d e  tro is

c e n t s  h o m m e s  d 'a rm e s ,  m e ttre  le  fe u  a u x  te n te s  
d e  l ’e n n e m i, p u is ,  a p rè s  c in q  jo u r s  d e  fa tig u e , 
r e n t r e r  d a n s  s a  b o n n e  v i l le ,  a y a n t  g ro s s i  s a  
t r o u p e  de  c in q  c e n ts  c o m b a tta n ts  a rm é s  e t  b ie n  
m o n té s .

J ’é ta is  d ’h u m e u r  b e l l iq u e u s e ;  d é jà  l a  v e ille , 
n ’a v a i s - je  p a s  v is i té  P lo ë rm e l e t  J o s s e l in ?  N e 
m ’é ta is . je  p a s  a r r ê té  d a n s  le s  la n d e s  d e  l a  C ro ix - 
H e l lé a n ,  a u  l ie u  o ù f u t  j a d i s le o h è n e d e  M i-voie.. 
É v o q u a n t  le  p a s s é ,  n 'a v a ia - je  p a s  e n te n d u ,  ou  
c r u  e n te n d re ,  le  c l iq u e t is  d e s  a rm e s  d u  c o m b a t 
d e s  T r e n te  d o m in é  p a r  l a  v o ix  d e  T in té n ia c  q u i 
s u t  a p a is e r  l a  s o i t  d e  l 'a d v e r s a ir e  d e  B e m b ro u g  
p a r  c es  m é m o ra b le s  p a ro le s  : a B o is  to n  s a n g , 
B e a u m a n o ir ! ,. .  g 

L e  t r a in  e n t r a i t  e n  g a re .
L e n te m e n t la  lu n e  s ’é ta i t  le v é e  e t  s e m b la it  

s ’ê t r e  a r r ê té e  p o u r  c o n s id é re r  c e t te  c i té  a u jo u r ­
d ’h u i  s i  c a lm e , e t  q u i s e  s o u v ie n t  à  p e in e  des 
h a u t s  fa its  d 'a rm e s  d o n t  e lle  f u t  té m o in  a u  te m p s  
d e  l a  g u e r r e  d e s  d e u x  J e a n n e ,

M a in te n a n t c ’é ta i t  le  f in  c lo c h e r  d e la b a s i l iq u e  
q u i  a t t i r a i t  to u te  m o n  a t te n t io n  : h a rd i ,  é la n cé , 
11 d o m in a i t  l a  v il le  b â t ie  s u r  l a  h a u te u r .  D 'a u ­
c u n s  e u s s e n t  d i t  q u e  l a  lu n e  q u i l e  d o m in a it  
é t a i t  l à  c o m m e  u n  p o in t  s u r  u n  i . . .  C e n e  f u t  p a s  
l 'e f fe t  q u 'e l le  m e  p ro d u is i t .  U n  lé g e r  n u a g e , u n  
fil, s e m b la i t ,  e n  a r ro n d is s a n t  s a  c o u rb e , l 'a t t a ­
c h e r  à  l 'éd if ic e , e t  d o n n a i t  à  c e t  e n se m b le  T a ir 
d ’u n  im m e n s e  b i lb o q u e t ;  T on  s ’a t t e n d a i t  a  v o ir  
c e t t e  b e lle  b o u le  lu m in e u s e  r e to m b e r  e t  s ’e n fe r ­
r e r  d a n s  ia  f lè c h e  a ig u o .

M ais  n o u s  a l l io n s  n o u s  r e m e t t r e  en  m a rc h e , 
a L e s  v o y a g e u r s  p o u r  L o r ie n t!  g c r iè r e n t  e n ­

c o re  le s  e m p lo y é s ...  A  c e  d e r n ie r  a p p e l ,  j e  v is  
m o n te r  d a n s  m o n  c o m p a r t im e n t  tro i s  o u  q u a t r e  
B re to n s  b re to n n a n t .

A lla ie n t- i ls  m e  d i r e  d e  fe rm e r  l a  v itr e ,  o ù  j e  
m 'é ta is  é ta b l i  c o m m e  à  u n  o b s e rv a to i re ?  Ü h! 
p a r  e x em p le , j e  n 'e u s s e  p a s  o b é i;  m o n  a r ­
g u m e n t  é ta i t  to u t  t ro u v é  : o Q u i q u 'e n  g ro ig n e ?  
A in s i s e ra ,  c 'e s t  m o n  p la is i r  g, a u ra is - je  ré p o n d u  
aveo  la  d u c h e s s e  A n n e  d e  B re ta g n e .

M es c o m p a g n o n s  d e  r o u te  é ta ie n t  g e n s  p a c i­
f iq u e s  ; i ls  n e  m e  d e m a n d è r e n t  r ie n  e t  s e  m ir e n t  
à  c a u s e r  e n tr e  e u x  p e n d a n t  q u e  le  t r a in  r e p re ­
n a i t  s a  c o u rs e  fo lle .

J e  n 'é ta is  p o u r ta n t  p o in t  p re s s é ;  o h l  m a is  
p o in t  d u  to u t .  J 'e n te n d a is  v is i te r  to u t  à  m o n  a ise
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le  p a y s  e t  l a  c ô te  q u e  j e  n e  c o n n a is s a is  p a s  e n ­
c o re  : s a n s  i t in é r a i r e  a r r ê té ,  j e  v o u la is  t r a v e r s e r  
Q u im p e r ,  D o u a rn e n e z , P e n -M a rk , C o n ca rn e a u , 
te r r e  d e  lé g e n d e s  p a r  e x c e lle n c e ; p e r c e r  d u  re ­
g a rd  le s  f lo ts  r e c o u v ra n t  a u jo u rd ’h u i c e t te  b e lle  
v ille  d 'I s ,  d o n t  P a r i s  t i e n t  s o n  n o m , d i t  u n e  lé ­
g e n d e  ( i ) ,  e t  q u i  f lo r is s a i t ,  p a ra î t - i l ,  a u  te m p s  de  
s a in t  C o re n t in  e t  d e  s a in t  G u é n o lé ;  o e t te  v il le  
r e n fe rm a n t  t a n t  de  m e rv e il le s ,  e td o n t  l a  c iv il is a ­
t io n  é ta i t ,  d i t - o n ,  s i  a v an c é e  q u ’u n  P a r is ie n  d e  n o s  
jo u r s  y  e û t  e u  T a ir  d 'u n  lo u rd a u d ,  d 'u n  b a rb a re .

L a  c o n v e r s a tio n  d e  m e s  v o is in s  f ix a  m o n  a t ­
te n t io n  ; e n  é c o u ta n t  a t te n t iv e m e n t ,  s a n s  e n  a v o ir  
l 'a i r ,  j e  c o m p ris  q u 'i l s  d e v a ie n t  p a s s e r  l a  n u i t  à 
L o r ie n t ,  c h e z  d e s  p a re n ts ,  e t  q u e , le  le n d e m a in , 
ils  se  r e n d r a ie n t  à  L a rm o r  p o u r  a s s is te r  à  l a  tè te  
d e s  c o u re a u x  (2 ).

U n e  fê te  b re to n n e ,  c ’é ta i t  te n ta n t  !
B o n , m e  d is - je ,  j e  t ie n s  m o n  p o in t  d e  d é p a r t ;  

e t  e n  a r r iv a n t  à l 'h ô te l  j e  c o m m a n d a i u n e  v o i tu r e  
p o u r  l e  m a tin .

E n  u n e  d e m i-h e u re  j e  fu s  r e n d u  à  L a rm o r .  J e  
m 'a g e n o u illa i  d a n s  l a  p e t i te  é g l is e ;  j e  fis  l e  t o u r  
d e  l a  p la c e  s u r  la q u e l le  e lle  e s t  b â t ie ;  j ’e x p lo ra i 
le  r iv a g e ;  p u is  j e  m e  d is ,  e n  m ’a s s e y a n t  s u r  u n  
b a n c  d e  p ie r r e ,  q u e j 'a v a is  s a n s  d o u te  p a r u  b ie n  
n a if  à  m e s  B re to n s  d e  la  v e ille  q u i s 'é ta ie n t  jo u é s  
d e  m a  c ré d u l i té ,  o a r  a u c u n e  a n im a tio n  n e  s e  r e ­
m a rq u a i t  d a n s  le  b o u rg .

J e  fis  e n c o re  u n e  fo is  le  to u r  d e  l a  p la c e , e t  
j ’a l la is  r e p r e n d r e  p é d e s tre m e n t  l a  r o u te  d e  L o ­
r ie n t  (a y a n t  re n v o y é  m a  v o itu re )  lo r s q u e  m es 
y e u x  s ’a r r ê tè r e n t  s u r  l 'e n s e ig n e  d ’u n e  a u b e rg e  : 
A u  P ig e o n  ô ia n c .

C 'é ta i t  a sse z  v u lg a ire ,  e t  p o u r ta n t  c e  p ig e o n , 
q u i r e to u r n a i t  l a  té te  e n  fu y a n t  à  t i r e  d ’a ile , 
a v a i t  q u e lq u e  c h o s e  d e  si g ra c ie u x , s e s  y e u x  
é ta ie n t  si e x p re s s if s .. .  q u 'o n  s e  p re n a i t  à  c h e r ­
c h e r  le  c o lo m b ie r  e t  l a  c o m p a g n e  q u i  l 'a t te n d a i t  
p e u t- ê tr e  a u  lo g is .

C e t te  p e in tu r e  n 'a v a i t  r ie n  d u  g ro te s q u e  q u ’en  
p a re i l  c as  l ’o n  r e n c o n tr e  to u jo u r s .  B ie n  s û r ,  e lle  
n ’a v a i t  p a s  é té  fa ite  p a r  u n  b a r b o u i l l e u r  d e  v i l ­
la g e ;  u n  a r t i s te ,  u n  b o te  d ’a v e n tu r e  a v a i t  v o u lu , 
s a n s  n u l  d o u te ,  e n  d o te r  L a rm o r  e n  s o u v e n i r  de  
l’h o s p i ta l i té  q u ’i l  y  a v a i t  re çu e .

J e  m e  p r is  â  p e n s e r  à  l 'h i ro n d e l le  d u  c a fé  de  
F o y , e t  j ’e n tr a i  au  P ig e o n  b la n c .

U n  v ie i l la rd  à  lo n g s  c h e v e u x  g r is ,  s e lo n  la  
m o d e  b re to n n e ,  é ta i t  a s s is  d e v a n t  l e  fe u  q u 'i l  t i ­
s o n n a i t  p a r  m a n iè re  d 'o c c u p a t io n ;  i l  m e  r e n d i t  
m o n  s a lu t  e t  m 'o f f r i t  u n  s ièg e .

L e s  c l ie n ts  n ’a b o n d e n t  p a s  ohez  v o u s , c e  m a ­
t in ,  m o n  b o n h o m m e , lu i  d is - je  ( s a c h a n t  q u 'e n

(IJ L a  légende b re to n n e  se  p la it  à  raco n te r q u 'à  
c e lle  époque, Is  é ta it la  p lu s  belle  v ille  du  m ondé, 
e l que l a  cap itale  des F rancs lu i fu t p lu s  ta rd  com­
parée , recevant le  nom  de P a r  I s  (sem blable â  Is).

(2) S inuosités, cou ran ts  dangereux, qui s e  trouven t 
dans la  m er, e n tre  des bas-fonds e t des rochers.

B re ta g n e  ce  m o t  m a r q u e  le  re s p e c t) .  J 'a v a is  
e n te n d u  d i r e  p o u r ta n t  q u ’i l  y  a u r a i t  fo u le  a u  v i l ­
la g e . C e n ’e s t  d o n c  p a s  fê te  ic i 7

O n  n e  v o u s  a  p a s  tro m p é ,  m o n s ie u r .  C 'e s t  a u ­
j o u r d 'h u i  le  24 ju in ,  fê te  d e s  c o u r e a u x ;  m a is  il 
e s t  e n c o re  t r o p  tô t ;  c h a c u n  e s t  à  s e s  a ffa ire s . 
L e s  m a î t r e s  d e  c e t te  m a is o n  s o n t  a l lé s  s ’a p p ro ­
v is io n n e r  à  l a  v ille , e t  m o i ,  j e  g a r d e  le  lo g is  en  
l e u r  a b se n c e . D a m e ! ...  I I  f a u t  b ie n  s e  r e n d r e  s e r ­
v ic e , n 'e s t-c e  p a s ,  m o n s ie u r?

—  S a n s  d o u te ,  m o n  a m i. —  Q u a n d  le s  m a ître s  
r e n t r e r o n t - i l s ?

—  D am e I p o u r  p r é p a r e r  l e  r e p a s ,  a p p ro c h a n t  
l ’h e u r e  d e  m id i.  M ais  s i  v o u s  d é s ir e z  q u e lq u e  
c h o se , v o u s  n 'a v e z  q u ’à  le  d e m a n d e r ,  j e  p eux  
v o u s s e r v i r . i l  no  f a u t  p a s  v o u s  e n  a lle r ,  m o n ­
s ie u r ,  i l  f a u t  c o n s e rv e r  v o t r e  p ra t iq u e  a u  P i ­
g e o n  b la n c ;  v o u s  a v ez  T a ir  h o n n ê te ,  j e  v o u s  
p ro m e ts  q u e  v o u s  y s e r e z  b ie n  t r a i t é .  E t p u is ,  oe 
n ’e s t  p a s  p o u r  d i r e ,  m a is  b ie n tô t  l e  m o n d e  va  
c o m m e n c e r  à  a r r iv e r ,  e t  l 'o n  n e  s a u r a  q u a s im e n t  
p lu s  o ù  p o s e r  le  p ie d ;  i l  v a u t  m ie u x  q u e  v o u s  
g a rd ie z  v o tr e  p la ce , m o n s ie u r .

T o u t  e n  c a u s a n t ,  l 'o b l ig e a n t  v ie i l la rd  a v a i t  
p la c é  s u r  l a  ta b le  re c o u v e r te  d ’u n e  n a p p e  g r o s ­
s iè r e ,  m a is  t r è s  b la n c h e ,  u n  p l a t  d a  v ia n d e  f ro id e  
e t  u n  b e a u  cô n e  d e  b e u r r e .  E n  a t t e n d a n t  q u e  
l ’a p p é t i t  ra e  v in t ,  i l  m i t  à  m a  p o r té e  u n e  b o ite  
d e  c ig a re s .

J ’e n  p r is  u n ,  p o u r  t u e r  le  te m p s ;  p u is , t o u t  en  
s u iv a n t  d u  r e g a r d  le s  s p i r a le s  t r a n s p a r e n te s  
q u i  s 'e n  é c h a p p a ie n t,  j e  r e m a r q u a i  q u e  m on  
c o m p a g n o n  s ’e x p r im a it  fa c ile m e n t .  I l  m e  v in t  
l ’id é e  d e  lu i  d e m a n d e r  u n e  lé g e n d e  d u  p a y s .

« D es  lé g e n d e s ,  j ’e n  c o n n a is  b ie n  s û r ,  m e 
ré p o n d it- i l ,  e t  q u e  v o u s  a v e z  d û  v o i r  d a n s  lea 
l iv re s .  M oi, j e  n e  s u is  p a s  c o n te u r  d e  m o n  m é ­
t i e r ;  m a is  p u is q u e  n o u s  v o i là  s e u ls  ic i  e t  q u e  
v o t r e  ü g u r e  m e  r e v ie n t ,  j e  v e u x  b ie n  v o u s  r a ­
c o n te r  u n e  h is to i r e  v ra ie .  —  C e lle - là , v o u s  ne  
l 'a v e z  lu e  n u l le  p a r t .

 J e  v o u s  é c o u te , m o n  a m i, e t  j e  re m e rc ie  la
P r o v id e n c e  q u i  m ’a  s u g g é r é  l a  p e n sé e  d e  v e n ir  
s i  m a t i n ;  n o u s  n e  s e r o n s  p a s  d é ra n g é s .

J e  m ’a r r a n g e a i  c o m m o d é m e n t d a n s  le  v ie u x  
f a u te u i l ,  o ù  t ro is  p e rs o n n e s  d e  m o n  e m b o n p o in t 
e u s s e n t  p u  te n ir  à  T a ise , e t  j 'a t te n d is .

« C e t te  m a is o n , r e p r i t  l e  v ie i l la rd ,  a p p a r te n a i t  à 
u n  d e  m e s  b o n s  c a m a ra d e s ,  J e a n  le  L o izec  ; n o u s  
a v io n s  g r a n d i  e n se m b le  p o r te  à  p o r t e ;  n o u s  
a v io n s  t i r é  a u  s o r t  le  m ê m e  jo u r-

J e  m e  fis  m a r in ,  J e a n  c h o is i t  T a rm ée , e t  a p rè s  
s o n  c o n g é  i l  r e v in t  s e  m a r ie r  a u  p a y s , ta n d is  
q u e  m o i q u i  a im a is  l a  m e r ,  c o m m e  q u i  d ir a i t  
u n e  é p o u sé e , j 'a i  c o n t in u é  à  n a v ig u e r  ju s q u 'a u  
j o u r  o ù  m e s  m e m b re s  o n t  r e fu s é  d e  g r im p e r  a u x  
c o rd a g e s .

J e a n  e t  s a  fe m m e  é ta ie n t  r a n g é s ,  b o n s  t r a ­
v a i l le u r s  ; T a u b e rg e  d u  P ig e o n  b la n c ,  q u e  le  
v ie u x  le  L o ize c  l e u r  la is s a  e n  h é r i ta g e ,  d e v in t  
b ie n tô t  l a  p lu s  f r é q u e n té e  d e  l ’e n d r o i t ;  t o u t  le
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m o n d e  l a  c o n n a is s a i t  à  d ix  l ie u e s  à  la  r o n d e ;  
c h a c u n  v o u la i t  e 'y  r e p o s e r . . . .  E t  l a  d o t  d e  le u r  
fille , e n c o re  a u  m a illo t, s 'a r r o n d is s a i t  c h a q u e  
jo u r  d a v a n ta g e .

O n  a v a i t  d ’a h o rd  a p p e lé  l a  p e t i te  : F r a n ç o is e ;  
m a is , c o m m e  c ’é t a i t  g ê n a n t ,  à  c a u s e  d e  s a  m è re  
q u i p o r ta i t  le  m ê m e  n o m , o n  l 'a p p e la  p a r  ia  
s u i te  F r a n c e ,  à  l a  g r a n d e  s a ti s fa c tio n  d u  p è re  
q u i a v a i t  le  p la is i r  d e  n o m m e r  e n  m ê m e  te m p s  
sa  f ille  e t  s a  p a t r i e  q u e  s o n  c œ u r  d e  s o ld a t  ad o ­
r a i t  to u jo u r s .

L a  g a m in e ,  en  g ra n d is s a n t ,  e m b e llis s a it  à  
fa ire  to u r n e r  l a  tè te  à  to u s  lea  g a r s  d e  l 'e n d r o i t  
e t  d e s  e n v iro n s ,  M ais  e lle  n 'é ta i t  p o in t  c o q u e t te ;  
s e m b la i t  ig n o r e r  q u 'e l le  é ta i t  jo l ie  c o m m e  la  
m a d o n e  d e  l 'é g lis e .

S i e l le  ig n o r a i t  v r a im e n t  c e la ,  ic i  o n  le  s a v a it ,  
c a r  on  n 'e s t  p a s  a v e u g le  à  L a r m o r ;  e t  d a n s  la  
b e lle  s a is o n , q u a n d  la  je u n e s s e  p re n a i t  s e s  é b a ts  
a u -d e s s o u s  d e  l a  c o u ro n n e  d e  f le u ra  e t  d e  v e r ­
d u r e  s u s p e n d u e  a u  c a r re fo u r ,  F r a n c e  n e  m a n ­
q u a i t  p a s  d e  d a n s e u rs .

S o n  c o s tu m e  n ’é t a i t  p o in t  c e lu i d u  b o u r g  ; 
a p rè s  ê t r e  re s té e  p lu s ie u r s  m o is  à  A u ra y ,  p rè s  
d ’u n e  ta n te  m a la d e , a y a n t  e u  c n  le g s  la  r ic h e  
g a rd e - ro b e  d e  s a  p a re n te ,  e l le  s 'é t a i t  m is e  à  la  
m o d e  d e  c e t te  v ille , q u i e s t  b ie n  l a  m o d e  l a  p lu s  
g ra c ie u s e  d e  to u t  le  p a y s  b re to n .

< D ieu , q u e  tu  e s  jo l ie !  g lu i  d i t  A n d ré , lo r s ­
q u ’il  l a  v i t  r e v e n i r  à  L a rm o r .

O r  A n d ré  é t a i t  s o n  p ro m is ;  l e  fila d e  l a  v e u v e  
K e rd a re c .

L e  L o izec  a v a i t  f a i t  b e a u c o u p  de  d iff ic u lté s  
p o u r  p r o m e t t r e  s a  f i l le  en  m a r ia g e .  P e rs o n n e  
n e  lu i  s e m b la i t  d ig n e  d e  F r a n c e  q u i  a v a i t  d e s  
q u a l i té s  e t  d u  b ie n ;  i l  e n te n d a i t  g a r d e r  s a  fille  
e n c o re  lo n g te m p s  p rè s  d e  lu i.

C e p e n d a n t,  u n  j o u r  o o m m e  c e lu i-c i ,  n o u a  
é t io n s  à  l a  S a in t- J e a n , m o n  a m i d i t  à  A n d ré , 
q u 'i l  a v a i t  r e n c o n tr é  d é  b o n  m a tin  ;

» T e  v o ilà  le v é  t ô t  : tu  n 'e s  p a s  p a re s s e u x ,  m o n  
g a rç o n , a u ss i  j 'e s p è r e  q u e  l ’a u b e rg e  d u  P ig e o n  
b la n c  c o n t in u e ra  à  ê t r e  l a  p re m iè re  d u  p a y s  e n ­
t r e  te s  m a in s .  J e  m e  fa is  v ie u x , v o ilà  l e  te m p s  
o ù  j e  v a is  t e  la i s s e r  le s  a ffa ire s  ; lo r s q u e  tu  s e r a s  
m a r ié  a v ec  m a  fille , F ra n ç o is e  e t  m o i n o u s  n oua  
r e t i r e r o n s  d a n s  n o t r e  p e t i te  fe rm e  p o u r  p la n te r  
n o s  c h o u x ,

—  O h ! v o u s  n 'e n  ê te s  p a s  e n c o re  là ,  a v a i t  
r é p o n d u  A n d ré ;  c e p e n d a n t  ç a  n ’e s t  p a s  d e  re fu s  
p è re  le  L o ize c . A  q u a n d  la  n o c e , s ’i l  v o u s  p la i t?

—  J e  v o is  q u e t u  e s  p re s s é ,  e t  i l  n e  d é p e n d r a i t  
q u e  d e  m o i d e  f ix e r  u n e  é p o q u e  é lo ig n é e ;  m a is  
v o i là  a s s e z  lo n g te m p s  q u e  je  t e  fa is  la n g u ir ,  E n  
d a n s a n t  c e  s o i r  a v ee  F ra n c e , v o u s  v o u a  e n te n .

* d re z  to u s  ie s  d e u x  p o u r  a r r ê te r  le  j o u r  d e  v o tr e  
m a r ia g e , Je  v o u s  y  a u to r is e .  J e  n e  s a is  s i  la  
ru s é e  s e  d o u te  q u e  s o n  p è re  s ’e s t  le v é  d e  b o n n e  
h u m e u r  ; n ’e s t - e l l s  p o in t  s u r m e s  p a s  ? ...

—  O ù  v a s - tu  I p e tio te ?
—  J e  v a is  f a ir e  b r û le r  u n  c ie rg e  p o u r  l ’â m e  d u

p a u v r e  J o b ic , m o r t  l 'a n  d e rn ie r  d a n s  u n  n a u ­
f r a g e ;  i l  n 'y  a  g u è re  p lu s  p e rs o n n e  q u i  p r ie  
p o u r  lu i ,  m o n  p è re .

—  S i tu  le  v e u x , j e  v a is  t 'a c c o m p a g n e r .  P a u ­
v r e  J o b ic  t J e  s a is  p o u rq u o i  tu  a s  e u  c e t te  p e n ­
sée  p o u r  lu i ,  m a  F r a n c in e t te ;  c 'e s t  p a rc e  q u 'h i e r  
s a  v e u v e  s ’e s t  re m a rié e .

—  O u i, A n d ré , o e la  m ’a  s e r r é  le  c œ u r. C e n 'e s t  
p a s  e lle  q u i  f e ra i t  d i r e  s e u le m e n t  u n e  m e sse  a u ­
j o u r d 'h u i  p o u r  le  re p o s  d e  s o n  âm e . A p rè s  to u t ,  
j ’a i  p e u t - ê t r e  t o r t ;  e l le  a  b ie n  p o r té  s o n  d e u il.

—  S a n s  d o u te ,  m a is  c 'e s t  b ie n  fin i m a in te n a n t ;  
o n  l a  v e r r a  c e  s o i r  d a n s e r  d e  to u te s  s e s  fo rces . 
A h l o 'e s t  t ro p  v i te . . .  E t  p u is ,  v o is - tu ,  s a n s  a v o ir  
v u  s o n  m a r i  m o r t ;  s a n s  a v o ir  v e rs é  u n e  la rm e  
s u r  s a  to m b e , c ’e s t  m a l. O n d i t  q u e  Jo b ic  s 'e s t  
n o y é  p e n d a n t  u n e  te m p ê te  ; m a is  e lle  n 'e n  a  paa 
l a  p re u v e . P ro m e ts -m o i,  F ra n c e , d e  n 'a jo u te r  foi 
à  l a  n o u v e lle  d e  m a  m o r t  q u e  q u a n d  t u  a u ra s  
v u  p o r te r  m o n  c o rp s  a u  c im e tiè re . L o rsq u 'o n  
v ie n d ra  t e  d i r e  : o A n d ré  n 'e s t  p lu s  ! g N e  le  c ro is  
p a s  s u r  p a ro le .

—  Q u ’e s t- c e  q u e  t u  m e  d is - là ?  D 'a b o rd  t u  ne  
p e u x  p a s  m o u r i r  a u  lo in ;  c o m m e  fils  d e  v e u v e  tu  
n e  s e r a s  n i  m a r in  n i  m ili ta ir e .  D ie u  m e rc i ,  m on  
A n d ré , te s  jo u r s  n e  c o u re n t  a u c u n  d a n g e r .  A llo n s  
m e t t r e  u n  c ie rg e  à  N o tre -D a m e , p u is  n o u s  iro n s  
c h e r c h e r  le s  c o u s in e s  p o u r  v o i r  le  P a rd o n  de  
L a rm o r .

— D éjà  le  c a r ro u s e l  to u rn e ,  le s  lo te r ie s  se  
t i r e n t ,  e t  là -b a s , s u r  l a  r o u te d e L o m n e r ,  j ’e n te n d s  
v e n ir  le  b in io u  d u  v ie u x  M a th u r in .  N o u s  a llo n s  
b ie n  n o u s  a m u s e r  ju s q u 'à  l’h e u re  d e  l ’o ffice . »

V o u s  n e  s av e z  p a s , m o n s ie u r ,  co m b ie n  s o n t 
jo l ie s  c es  h o n n ê te s  d a n se s  b re to n n e s ,  o ù  to u te  
l a  je u n e s s e  d u  p a y s  s e  t i e n t  p a r  la  m a in . O n  e s t  
c in q u a n te ,  q u a tr e -v in g ts ,  c e n t . , ,  p lu s  il y  a  de  
m o n d e , p lu s  i l  y  a  d ’e n tr a in .  P a r fo is ,  le s  v ie u x  
s 'e n  m ê le n t  e t  le  r e c te u r  q u i p a ss e , l i s a n t  so n  
b r é v ia ir e  e n  a t te n d a n t  l ’h e u r e  d es  v ê p re s ,  
r e g a rd e ,  s a n s  en  ê t r e  sc a n d a lis é ,  c e  r u b a n  a n i ­
m é  q u i s e r p e n te ,  s e  re p lie , fo rm e  le  c e rc le , se  
p e lc to n n e  e t  s e  d é ro u le  s a n s  cesse .

F r a n c e  e t  A n d ré  m e n a ie n t  la  r o n d e  ; la s  c h a n ­
so n s  a l la ie n t  l e u r  t r a in ,  le  b in io u  a c c o m p a g n a it  : 

J 'a im e  bien m a bruyère 
E t mon clocher à  jou rs .

T o u s  le s  a i r s  d e  l a  B re ta g n e  é ta ie n t  c h a n té s  
p a r  d e  je u n e s  v o ix , e t  lo r s q u e , p o u r  m ie u x  m a r­
q u e r  l a  c a d e n c e , F r a n c e re b o n d ls s a i t  lé g è re m e n t,  
a p rè s  a v o ir  f r a p p é  l e  ao l d e  s o n  p ie d , l a  d a n se  
r e p r e n a i t  a v e c  p lu s  d 'a n im a tio n ,  e t  c h a c u n  l 'im i­
t a i t  en  j e t a n t  u n  p e t i t  c r i  jo y e u x .

L a  c lo c h e  v e n a i t  d ’a n n o n c e r  l a  fin  d e  l a  fé te  
p r o f .m e ; le s  fid è le s  s e  r e n d a ie n t  e n  fo u le  d a n s  
l ’é g l is e  d e v e n u e  tro p  p e t i te ;  c a r  v o u s  d i r e  com ­
b ie n  i l  n o u s  v ie n t  d 'é t r a n g e r s  à  p a re i l  j o u r  m e  
s e r a i t  im p o ssib le .

A p rè s  le s  v ê p re s , le  c u ré  f i t  l a  p ro c e ss io n  p e n ­
d a n t  q u e  le s  p ê c h e u rs  a p p rê ta ie n t  le u r s  a g rè s ,  e t  
l 'o n  v i t  v e n i r  d e  L o r ie n t  l 'T tc la ir , u n  v a iss e a u
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d e  l ’É ta t ,  r e m p li  d u  p lu s  b e a u  m o n d e . I l  s ’a r r ê ta  
là ,  e n  fa c e  d e  n o u s ,  v is - à - v is  N o tre -D a m e  de  
L a rm o r  q u i ,  d a n s  n o tr e  v ie i l le  la n g u e  c e l t iq u e , 
v e u t  d i r e  : N o tre -D a m e  a u  b o r d  d e  l 'e a u ,  o u  du  
b o rd  d e  la  m e r.

A u to u r  d u  v a is s e a u  s e  g ro u p è re n t  m il le  p e t i ts  
b a te a u x  v e n u s  c o m m e  d e s  m o u e tte s  d e  V ile de  
C ro ix , d e  P o r t-L o u is ,  d e  S t-M ich e l, p u is  u n e  c h a ­
lo u p e  à  v a p e u r  v in t  p re n d re  le  c u ré  a in s i  q u e  le s  
e n fa n ts  d e  c h œ u r  p o r ta n t  l 'e a u  b é n i te  e t  l 'e n o e n s .

P e n d a n t  q u e  l a  c h a lo u p e  e n v o y a i t  s e s  b o u ffées  
d e  fu m é e  v e r s  l e  c ie l, to u s  le s  b a te a u x  d e  L a r ­
m o r  l 'e n to u r a ie n t ,  s e m b la b le s  à  d e s  p o u s s in s  
e m p re s s é s  à  s u iv r e  l e u r  m è re . E l le  a cc o s ta  
l 'É c i a i r ,  e t  le  r e c t e u r  m o n ta  à  b o rd . A h l c 'é ta i t  
jo l i  â  v o ir ...

E n  s a u ta n t  d a n s  le  c a n o t  l e  p lu s  ra p p ro c h é  da  
l a  c h a lo u p e , A n d ré , q u i  v e n a i t  d e  f ix e r  aveo 
F ran c e  le  j o u r  d e  l e u r  m a r ia g e ,  lu i  j e ta  cea  m o ts  
m  r i a n t  ;

» R a p p e lle - to i  q u e  t u  m ’a s  p ro m is  d e  ne  
ro ir e  à  m o n  d é cè s  q u e  q u a n d  t u  m 'a u r a s  a cc o m ­

p a g n é  a u  c im e tiè re .
—  T u  m e  fa is  p e u r  », a v a i t  r é p o n d u  la  je u n e  

f i l le  u n  p e u  t r o u b lé e ;  m a is  le  t r a j e t  s 'é t a i t  o p é ré  
h e u re u s e m e n t ,  e t  b ie n tô t  le  c a n o n  d u  v a is s e a u  
a n n o n ç a  q u e  l e  p r ê t r e  a p p e la i t  l a  b é n é d ic tio n  d u  
c ie l s u r  le s  b a s- fo n d s  d e  l a  m e r ,  s u r  c es  c o u ra n ts  
d a n g e r e u x  o ù  le  p é c h e u r  s 'a v e n tu r e  c h a q u e  jo u r  
d a n s  u n e  lé g è re  b a rq u e , p o u r  g a g n e r  l a  n o u r r i ­
t u r e  d e  s a  fam ille .

L e s  fid è le s  s e  p r o s te r n è r e n t  a v e c  re c u e i l le m e n t,  
to u s  le s  c œ u rs  s 'é le v è re n t v e r s  D ie u , p u is  l a  f lo t­
t i l l e  s e  r e m it  en  o r d r e  p o u r  r e v e n i r  a u  r iv a g e .

0 'V ous v e r re z ,  m o n s ie u r ,  c o m m e  c ’e s t  t o u ­
c h a n t !  »

D e b o u t, à  l ’a r r i è r e  d e  s o n  c a n o t ,  A n d ré , q u i 
s 'é ta i t  a t t a r d é  d a n s  u n e  jo û te  o ù  il a v a i t  é té  
v a in q u e u r ,  r e g a r d a i t  F ra n c e . I l  n e  v o y a it  paa 
q u e  le  m a te lo t  p la c é  a u  g o u v e rn a i l  a l l a i t  fa ire  
v i r e r  d e  b o rd  b ru s q u e m e n t ,  e t  i l  p e r d i t  l ’é q u i l ib re  
a u  m o m e n t o ù  i l  e n v o y a i t ,  d u  b o u t  d e  s e s  d o ig ts  
u n  b a is e r  à  s a  fiancée.

U n  c r i  d é c h i r a n t  y  r é p o n d a i t .  F r a n c e  v e n a i t  
d e  le  v o i r  d is p a r a î t r e  d a n s  le s  Ilo ts .

L a  n u i t  q u i to m b a it  r e n d a i t  ce  d ra m e  p lu s  
h o r r ib le  ; e llo  s e m b la i t  d i r e  : H â te z -v o u s , b ie n tô t  
i! s e r a  t ro p  ta r d . . .

L 'É c la i r  a v a i t  d i s p a r u  d u  c ô té  d e  L o r ie n t  ; en  
se n s  in v e rs e  u n  b e a u  n a v ire  d a n o is , s o r ta n t  d u  
p o r t  a u  m o m e n t d e  l a  b é n é d ic tio n  d e s  c o u re a u x , 
a v a i t  le  c a p  v e r s  l a  h a u te  m e r .

L es  b a te l ie r s  s ’in te rp e l la ie n t ,  c h e r c h a ie n t  en  
v a in  ; p u is  le s  b a te a u x  r a l l i è r e n t  s i le n c ie u s e m e n t 
la  r iv e .

L e s  y e u x  fixés  v e r s  l 'e n d r o i t  o ù  e lle  a v a i t  v u  
d is p a r a î t r e  A n d ré , F r a n c e  r e s t a  s u r  l a  p la g e . 
E l le  a t te n d a i t ,  e lle  é c o u ta i t  e t  c ro y a i t  e n te n d re  
s a  v o ix . L e  m a tin  s e u le m e n t,  e l le  q u i t ta  le  
r iv a g e ;  t r e m b la n t  d e  fro id , l e  c œ u r  b r is é ,  e lle  
c é d a  à  l a  p r iè r e  d e  s a  m è re  e t  l a  su iv it.

C h a q u e jo u r  l a  je u n e  f ille  lo n g e a i t  l a  g rè v e ;  
so n  r e g a r d  c h e r c h a i t  le  c o rp s  d e  s o n  f ia n c é  a u  
m ilie u  d e s  a lg u e s  r e je té e s  p a r  l a  m a ré e .  C h aq u e  
so ir , à  l’h e u re  o ù  e lle  l 'a v a i t  v u  d is p a r a î t r e ,  s a  
v o ix  a p p e la i t  : A n d ré  ! L 'é c h o  d e  G ro ix , d e  P o r t-  
L o u is , d e  S a in t-M ic h e l lu i  r é p o n d a i t  t o u r  à 
to u r  : A n d ré  ! ! ! A n d ré  111 A n d ré  ! ! 1

U n e  s u p e r s t i t io n  r é p a n d u e  d a n s  n o tr e  p a y s  
d i t  q u e  l’â m e  d ’u n e  p e rs o n n e  m o r te  d ’a c c id e n t 
r e s te  a u  l ie u  o ù  e l l e a s u c c o m b é  ju s q u ’a u  j o u r  o ù  
la  s é p u l tu r e  a  p u  lu i  ê t r e  d o n n é e . A u ss i  le s  je u ­
n e s  fil le s  n e  s 'a t ta r d a ie n t - e l le s  p a s  q u a n d  l a  n u i t  
d e s c e n d a i t  s u r  l'O c é a n .

» E n te n d e z -v o u s , d is a ie n t- e l le s ? .. .  C’e a t  le  
b a is e r  d 'A n d ré . ..  S i, a u x  r e f le ts  d e  l a  lu n e ,  u n e  
v a g u e  b la n c h is s a i t  s a  c rê te  : c ’e s t  l a  m a in  d u  
n o y é , a s s u ra ie n t-e l le s ,  q u i  a p p e l le  F ra n c e . L o rs ­
q u 'u n  n u a g e ,  e n  s ’é le v a n t  a u x  o ie u x , s e m b la i t  
v o i le r  u n e  fo rm e  in d é c is e ;  c’e s t  l e l i n c e u l d ’A n ­
d ré ,  ré p é ta ie n t- e l le s  e n c o re ,  ao n  b o n  a n g e  v ie n t  
d e  l e  r e t i r e r  d u  fo n d  d e  l a  m e r  p o u r  le  fa ire  
é g o u t te r .  J

L e  L o izec  r e s p e c ta  l a  d o u le u r  d e  s a  f il le . I l  lu i 
p e r m i l r a ê m e d e  p o r te r  le  d e u i l  d e  K e rd a re o  p en ­
d a n t  u n  a n ,  e t  le s  g a rç o n s  d e  L a rm o r  r e m a rq u è ­
r e n t  q u e  l e  n o i r  lu i  s e y a i t  b ie n .

A u  b o u t  d e  ce  te m p e , m o n  a m i p e n s a  q u e  sa  
fille  d e v a i t  s o n g e r  à  e n t r e r  e n  m é n a g e .

F r a n c e  ra p p e la  s a  p ro m e s se  d ’ê t r e  f id è le  i  A n ­
d r é ,  ju s q u 'à  ce  q u e  s o n  c o rp s  r e p o s â t  dane  
l ’h u m b le  c im e tiè re  d o  v il la g e . M ais J e a n  n 'e n ­
t e n d i t  p a s  d e  o e tte  fa ç o n ; H v o u la i t  r e n d r e  à  so n  
e n f a n t  l a  g a ie té  q u ’e lle  a v a i t  p e r d u e  d e p u is  le  
t r é p a s  d e  s o n  f ia n c é ; i l  v o u la i t  l ’e n te n d re  r i r e ,  
c h a n te r  c o m m e  a u tre fo is ,  e t  le  m eilleuT  m o y e n , 
se lo n  lu i ,  p o u r  a r r iv e r  à  ce  b u t ,  é ta i t  d e  lu i  fa ire  
a c c e p te r  u n e  n o u v e lle  a ffec tio n .

E n  v a in  F ra n ç o is e  e n g a g e a it-e lle  s o n  m a r i  à  
n e  p a s  e x ig e r  q u e  l e u r  f ille  s e  m a r iâ t ,  p u is q u e  
t e l  n 'é t a i t  p a a  so n  d é s i r ;  e l le  g a g n a  s e u le m e n t 
u n  d é la i  d 'u n e  a n n é e  a p rè s  le q u e l  i l  p ro m e tta i t  
d ’ê t r e  in e x o ra b le .

L a  p a u v r e  e n f a n t  e o n f la it  s e s  t r i s te s s e s  à  aa 
m è re  e t  c o m p ta i t  a v e c  d o u le u r  le s  j o u r s  q u i  s 'é ­
c o u la ie n t.  » A n d ré  n ’e s t  p a s  m o r t ,  d is a i t - e l le ;  
o h l  j 'e n  s u is  c e r ta in e .  M on p è re  v e u t - i l  d o n c  
q u ’il  m e  r e tro u v e  l a  fem m e  d ’u n  a u t r e  M  !  »

F r a n ç o is e  le v a i t  la s  y e u x  a u  c ie l, c ro is a i t  ses 
m a in s  e t  s 'é c r ia i t  a v e c  f e rv e u r  ; « N o tre -D a m e  
d e  L a rm o r  I  p re n e z  m a  fille  en  p i t ié ,  c a r , b ie n  s û r ,  
e l le  a  c h a n g é  d 'e s p r i t ;  s a  r a is o n  l 'a  q u i t té e .. .

L a  v e u v e  K e rd a re c  a im a it  à  e n te n d re  l a  p r o ­
m is e  d e  aon  fils  a f f irm e r  q u ’il  n 'é ta i t  p a s  m o r t ,  e t 
e l le  a v a i t  fin i p a r  c o n c e v o ir  u n e  e s p é ra n c e  d o n t 
v iv a i t  s o n  c œ u r  m a te rn e l .

Q u e  d e  v o ile s  p a s s è r e n t  s o u s  le s  y e u x  d e  l a  ' 
je u n e  f il le , q u a n d  à  l 'h e u r e  d u  b a is e r  d 'A n d ré , 
e l le  é ta i t  a s s is e  s u r  u n e  p ie r r e  d u  r iv a g e ,  ro u la n t  
e n tr e  s e s  d o ig ts  le s  g r a in s  de  s o n  c h a p e le t ,  ou  
c h a n ta n t  à  d e m i-v o ix  u n e  d o u c e  e t  t r i s t e  b a lla d e  
d o n t  le  s u je t  r a p p e la i t  so n  m a lh e u r .  Q u e  l u i  im ­
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p o r ta ie n t  cea  v a is s e a u x  d o n t  l 'é q u ip a g e  re v e n a i t  
jo y e u x  a u  p o r t i . . .  C e p e n d a n t q u e l  e s t  d o n c  ce  
tro i s -m â ts  d o n t  l a  v u e  l a  t ro u b le  e t  T i m ^ e s -  
s io n n e ?  L a  b a l la d e  r e s te  In a c h e v é e ; s e s  m a in s  
30 Jo ig n e n t .

O h l  o u i ,  oe  n a v ir e ,  e l le  le  c o n n a î t . . .  I l  a  v u  A n ­
d r é  s ’a b îm e r  d a n s  1» m e r  p ro fo n d e . O h  I com m e 
c e  té m o in  d o  d r a m e  a ff r e u x  o ù  s o n  c œ u r  s ’e s t  
b r is é  lu t  c a u s e  d e  p o ig n a n te s  é m o tio n s !  I i l  é ta i t  
l à  à  e e t te  h e n r e  t e r r i b le . . .  L e  v e n t  g o n f la i t  s e s  
v o ile s  b la n c h e s  e t  l’e m p o r ta i t  a u  lo in ;  i l  a v a i t  
e n te n d u  le  o r i  q u ’e lle  a v s i t  j e t é  a u  o ie l e n  v o y a n t 
so n  am i p e r d r e  l 'é q u i l ib re ,  p e n d a n t  q u e  a a  d e r ­
n iè re  p e n sé e  é ta i t  p o u r  e lle .. .  L 'e n fa n t s ’a g e ­
n o u i l la  e t  s e  p r i t  à  s a n g lo te r .

« S e ig n e u r ,  m u rm u ra - t- e l le ,  i l  n 'y  a  p a s  j u s ­
q u ’à  c e  m a te lo t ,  d e b o u t  s u r  le  b e a u p r é ,  q u i m e  
s e m b le  ê t r e  lu i !  a E t  s e s  y e u x  s 'a g ra n d is s a ie n t ,  
s o n  c œ u r  b a t ta i t  v io le m m e n t.

T o u t  à  c o u p  l a b r i s e  lu i  p o r ta  u n  n o m  : F ra n c e !
« A h !  f i t -e l le  é p e rd u e  d e  jo ie ,  j e  n e  m 'é ta is  

p a s  t ro m p é e ,  o’e s t  lu i  I . ..»  M ais v in g t  v o ix  r é p é ­
tè r e n t  ; F r a n c e !

Q u e  l a  d é c e p tio n  fu t  c ru e lle  1 a C es m a r in s  s a ­
lu e n t  la  F ra n c e , d i t- e l le ,  e t  m o i, p a u v r e  in s e n s é e , 
j 'a v a i s  c r u  re c o n n a î t r e  s a  v o ix . A n d ré  I c r ia - t-e lle  
e n  p le u r a n t ,  p u is  e lle  é c o u ta  T éebo  fid è le  q u i 
c h a q u e  s o ir  r é p é ta i t  A n d ré ! , . .  M ais  l e  m a r in  
q u e  le s  o m b re s  d e  l a  n u i t  c o m m e n ç a ie n t à  e n v e ­
lo p p e r  ré p o n d it  ; > F ra n o tn e  ! >

—  C e tte  fo is , o’e s t  lu i ,  d i t- e lle ,  A n d ré !  A n d ré l
—  M e v o ic i », r é p o n d a i t  u n e  v o ix  s e  r a p p ro ­

c h a n t  e t  q u 'a c c o m p a g n a i t  l a  s a c c a d e  p ré c ip ité e  
d e s  ra m e s .

E n f in  u n  m a r in  s a u t a  s u r  l e  r iv a g e ,  o M erci, 
c a m a ra d e s  », f i t - i l ,  e t  l 'e m b a rc a tio n  r e g a g n a  ie  
v a is s e a u  p e n d a n t  q u e  le  cceu r, p le in  d e  jo ie ,  i l  
te n d a i t  s e s  d e u x  m a in s  à  s a  fiancée.

0 M 'a t te n d a is - tu ,  F ra n c e ?
—  Si j e  n e  t 'a v a i s  a t te n d u ,  s e ra is - je  ic i,  A n d ré  ?
—  I l  y  a u r a  d e u x  a n s  d e m a in  q u e  p o u r  la  d e r ­

n iè re  fo is  j e  t 'a i  v u e  à  c e t te  p la c e , e t j e  s a v a is  t ’y  
re t r o u v e r  c e  so ir . T u  a s  te n u  t a  p ro m e s s e ,  m a  
F r a n c in e ,  n o u s  a llo n s  ê t r e  h e u re u x  m a in te n a n t  
C o m m e n t v o n t  le s  p a re n ts ?

—  T o u t  l e  m o n d e  v a  b ie n , e t  p e rs o n n e  n e  t 'a t ­
te n d , m o n  A n d ré , s in o n  f a  m è re . J e  v a is  lu i  a n ­
n o n c e r  to n  a r r iv é e ;  m a is  d ’a b o rd  e n t ro n s  d a n s  
l’é g lis e . J e  t 'y  la is s e ra i ,  e t  tu  m e  r e jo in d r a s  d a n s  
q u e lq u e s  in s ta n ts .  »

L a  jo l ie  f ille  s 'in t r o d u is i t  o hez  l a  v e u v e  s a n s  
fra p p e r ,  c o m m e  e lle  e n  a v a i t  l ’h a b i tu d e .

0 T e  v o ilà , m o n  e n ta n t ;  t u  v ie n s  d e  fa ire  ta  
p r iè r e  a u  b o rd  d e  l 'e a u .  T u  n ’e s  p a s  s u p e r s t i ­
t ie u s e ,  to î !  T u  n e  c ro is  p a s  a u x  re v e n a n ts ,  e t  t a u ­
d is  q u e  te s  c o m p a g n e s  v o ie n t  p a r to u t  le fa n tû m e  
d e  m o n  c h e r  f ils , t u  l ’a t te n d s  to u jo u r s ,  g a r d a n t  
l a  p ro m e s se  q u e  tu  lu i  a s  fa i te .  P o u r ta n t ,  m a  
fille , i l  f a u d r a  b ie n  o b é ir  à  to n  p è r e ;  i l  a  b e so in  
d e  q u e lq u 'u n  p o u r  le  re m p la c e r ;  l e  b o n h o m m e  
s e  fa it  v ie u x .  T u  n 'a s  p lu s  q u e  h u i t  jo u r s  p o u r

r e g r e t t e r  m o n  p a u v re  gaiTçon; e t  l a  v e u v e  e s s u y a  
u n e  la rm e .

—  H u it  jo u r s ,  c ’e s t  h u i t  jo u r s ,  m è re  M arg u e ­
r i t e , . .

—  T u  a s  r a is o n .  F r a n c e ;  à  c h a q u e  m o m e n t 
s u ff i t  s a  p e in e  ; e n  h u i t  jo u r s ,  o n  p e u t  f a ir e  b ie n  
d e s  c h o s e s ;  m ê m e  d é c id e r  s o n  p è re  à  c h a n g e r  
d 'id é e .  M ais q u ’e s t-ce  q u e  tu  a s  d o n c ;  F r a n c i-  
u e t te ?  T u  a s  l 'a i r  h e u re u x ,  c e  s o ir .

—  O n  n e  p e u t  p a s  to u jo u r s  p le u re r ,  m è re .
—  E st-o e  q u e  t u  a u r a i s  v u  q u e lq u e  c h o se  s u r  

l’e a u ?  d i t  l a  v e u v e e n  in te r r o m p a n t  le  ra n g e m e n t  
d e s  u s te n s i le s  d o n t  e l le  s ’é ta i t  s e r v ie  p o u r  le  
s o u p e r .  E s t-c e  q u e  le s  a lg u e s ,  e u  t e  ra p p o r ta n t  
l e  c o rp s  d e  m o n  A n d ré , t ’a u r a ie n t  d é g a g é e  de  
to n  s e r m e n t?  a jo u ta  a m è r e m e n t la  p a u v r e  m è re .

—  L e s  a lg u e s  n e r e n d e n t q u e l e s  m o r ts ,  e t  A n ­
d r é  v it,

—  P a rd o n ,  m o n  e n fa n t,  j e  c ro y a is  q u e  t u  l 'a ­
v a is  o u b lié , m a is  j e  m 'é ta is  tro m p é e , p u is q u e  
v o ilà  te s  id é e s  q u i  d é lo g e n t e n c o re . F a u d r a  é p o u ­
s e r  Y v o n ; i l  le  f a u d ra .  T u  s e r a s  h e u re u s e  avec  
lu i .  O h l  j e  le  d e m a n d e ra i  à  D ie u  d e  to u t  m o n  
c œ u r . P o u r t a n t . . .  S i m o n  fila a l la i t  re v e n ir ,  
c o m m e  j e  m e  p re n d s  à  l 'e s p é re r  lo rs q u e  t u  es 
av e c  m o i?

—  J e  a u ia  p r è s  d e  vous,, e s p é ro n s  d o n c  e n se m ­
b le  ; e t  s i  u n  s o i r  j e  v o u s  d is a is  : M ère, A n d ré  v a  
b ie n tô t  v e n ir ,  s e r ie z -v o u s  c a p a b le  d e  l ’e n te n d re  
s a n s  m o u r i r  d e  b o n h e u r?

— O u i, s i  t u  e s  là , p a r c e  q u ’av ec  t o i  j e  c ro is  
c e  m ir a c le  p o s s ib le ;  m a is  s i  t u  n ’é ta is  p lu s  aveo  
m o i, j e  m o u r r a i s  d ’u n e  jo ie  q u e  j e  n 'a t te n d ra is  
p lu s .

—  E h  b ie n , i l  v a  v e n ir .
. —  Q u a n d ? ...  f i t  M a rg u e r ite  d o n t  le  r e g a rd  
s ’é ta i t  d ila té .

— B ie n tô t.. .  o u i, b ie n tô t  i l  v ie n d r a ;  ce  s o ir  
m ê m e ...  L 'e n te n d e z -v o u s ?  I l  v ie n t,  u

L a  v e u v e  s 'é ta i t  é la n cé e  v e r s  l a  p o r te ,  c a r  e lle  
a v a i t  r e c o n n u  le  p a s  d e  s o n  e n fa n t.  D éjà  e lle  le  
s e r r a i t  d a n s  s e s  b r a s .  I l  y  e u t  d a n s  le u r  é tre in te  
d e u x  a n n é e s  d e  te n d re s s e .

E n f in  M a rg u e r ite  s ’é lo ig n a  p o u r  r e g a r d e r  so n  
f ils ; e l le  a l lu m a  u n e  s e c o n d e  c h a n d e l le  a fin  de  
le  m ie u x  v o i r  e t ,  r e f e r m a n t  a v eo  s o in  l a  p o r te  de  
l a  m a is o n , e lle  d i t  :

« T u  s e r a s  à  n o u s  s e u le s  c e  s o ir ,  c a r  s e u le s  
F r a n c e  e t  m o i n o u s  t ’a t te n d io n s .

 D is -n o u s  s i  t u  a s  b e a u c o u p  s o u ffe r t  lo in  d u
p a y s ;  p a r le -n o u s . . .  T u  n ’e s  p a s  u n  re v e n a n t ,  
n ’e s t- c e  p a s?  »

L e  je u n e  h o m m e  s 'é ta i t  a ss is , i l  te n a i t  u n e  
m a in  d e  s a  m è re  e t u n e  m a in  de  s a  f ia n c é e  d a n s  
ie s  s ie n n e s . T o u s  tro i s  é p ro u v a ie n t ce  s e r r e m e n t  
de  l a  g o rg e  q u i é to u ffe  j u s q u ’à  c e  q u e  le s  la rm e s  
s a  s o ie n t  f r a y é  u n  p a ss a g e . E n f in  ils  p le u rè re n t .. .  
M ais  q u e lle s  la rm e s  d é lio ie u se s  !

A n d ré  s e  r e m it  ie  p re m ie r .
1 J e  s u is  p e u t - ê t r e  u n  re v e n a n t ,  d i t - i l ;  c 'e s t  

s u iv a n t  c o m m e n t v o u s  l 'e n te n d e z . J e  re v ie n s  d u
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n o u v e a u  m o n d e , d ’o ù  j 'a p p o r te  u n e  b o u rs e  b ie n  
g a rn ie :  o a r  c e s  D a n o is  s o n t  d ’h o n n ê te s  g e n s ;  
s ’ils  d e m a n d e n t  u n  r u d e  t r a v a i l ,  i ls  p a y e n t  s a n s  
m a rc h a n d e r .  M a m è re ,  v o u s  a u r e z  u n e  s e rv a n te , 
m a in te n a n t ,  e t  v o u s , m a  F r a n c in e t te ,  le s  p lu s  
jo l is  r u b a n s ,  l a  p lu s  b e lle  c ro ix .

— Q u i d o n c  t ’a  t i r é  d e  l 'e a u ,  m o n  p a u v re  lie u ?  
d i t  av ec  u n e  te n d r e s s e  é m u e  l a  b o n n e  M a rg u e r ite .

—  C ’e s t  N o tre -D a m e  d e  L a rm o r , n 'e s t-o e  p a s , 
A n d ré ?  J e  t 'a i  v o u é  à  e lle  q u a n d  je  t ’a i  v u  to m b e r .

—  O u i, F ra n c e , c 'e s t  N o tre -D a m e  d e  L a rm o r  
q u i a  c o m m a n d é  a u x  c o u re a u x  de  m ’e n t r a în e r  
j u s q u 'à  l a  b o u é e  q u e  l ’é q u ip a g e  d u  n a v ire  d a n o is  
a v a i t  je té e  à  l 'e a u ,  e n  e n te n d a n t  to n  c r i  d e  d é ­
tr e s s e .  T a n d is  q u 'o n  m e  c h e r c h a i t  d e  c e  c ô té  e t  
q u e  l a  n u i t  d e v e n a i t  n o ire ,  le  C im b r e ,  q u i a v a i t  
d im in u é  s a  v o i lu r e  p o u r  r a l e n t i r  s a  m a rc h e , m e  
te n d a i t  u n  b o u t  d e  c o rd e . P u is  l a  b r is e  so u ff la  
p lu s  fo r t ,  le  v a is s e a u  p r i t  le  la rg e .

J 'e u s  b e a u  d e m a n d e r  q u ’on  m e  r a m e n â t  à  te r r e  ; 
le s  o ff ic ie rs  e t le s  m a te lo ts  d u  b o rd  n e  c o m p re ­
n a n t  p as  c e  q u e  j e  l e u r  d is a is ,  e t  l a  m e r  d e v e n u e  
t r è s  m a u v a ise  le s  o b l ig e a n t  à  g a g n e r  ra p id e m e n t  
le  la r g e ,  ils  n ’y  p r i r e n t  p a s  g a rd e .

J ’a p p e la is  m a  m è re , j e  v o u la is  la  r e v o i r ;  je  
l e u r  e x p liq u a is  q u e F r a n c e  m 'a t te n d a i t  a u  r iv a g e . 
C e  f u t  l e  s e u l  m o t  q u ’ils  c o m p r ir e n t ,  e t  e n c o re  
d e  q u e l le  faço n  ! I ls  m e  f i r e n t  e n te n d re  q u e  d a n s  
d e u x  a n s  j e  re v e r r a is  m o n  p a y s .

P e u  i  p e u  j ’a p p r is  l e u r  la n g u e ;  j e  m ’in té re s s a i  
à  l e u r  c o m m e rc e ;  je  t r a f lq u a i  c o m m e  e u x  d a n s  
le s  d if fé re n ts  p o r ta  o ù  n o u s  fa is io n s  e sc a le .

S a t is fa i t  d u  s u p e rb e  b é n é f ic e  r é a l i s é  s u r  la  
c a r g a i s o n  d e  s a r d in e s  à  l 'h u i le  q u 'i l  a v a i t  p r i s e  à  
L o r ie n t ,  l e  c a p i ta in e ,  s u iv a n t  s o n  id é e  p re m iè re ,  
v o u lu t  e n  v e n ir  p re n d re  u n  n o u v e a u  c h a rg e m e n t.  
C o m m e  il  s e  r a p p e la i t  l a  b e lle  fê te  d e  l a  b é n é d ic ­
t io n  d e s  c o u re a u x ,  e t  q u e  j ’é ta is  e n  g ra n d e  
e s tim e  a u p r è s  d e  lu i ,  j e  le  d é c id a i à  fa ire  c o ïn c i­
d e r  n o t r e  a r r iv é e  a v e c  c e t te  é p o q u e .

C e  s o ir ,  m o n  c œ u r  b a t t i t  b ie n  fo r t  lo r s q u e  
j ’a p e r ç u s  G r o t i ,  l a  p la g e  d e  L o m n e r ,  p u is  celle  
d e  L a rm o r . J e  c r a ig n a is  q u e  l’o b s c u r i té  n e  m ’em ­
p ê c h â t  d e  t e  v o ir ,  F r a n c in e .  M ais q u a n d je  t 'e u s  
a p e r ç u e  p e n s iv e , to n  c h a p e le t  e n t r e  lea d o ig ts , 
lo rs q u e  j e  t ’e u s  e n v o y é  d e  lo in  ce  b a is e r ,  q u è n  
p ré s e n c e  d e  m a  m è re  j e  d o n n e  m a in te n a n t  à  t a  
jo l ie  jo u e , j ’o u b l ia i  to u t . . .  J e  n e  v is  q u e  to i ,  e t  
a v e c  to u te s  le s  fo rce s  d ’u n  c œ u r  q u i d e p u is  d e u x  
a n s  n ’a s p ir e  q u 'à  te  re v o ir ,  j ’a p p e la i ; F r a n c e  ] — 
M es c o m p a g n o n s  c r u r e n t  q u e  j e  s a lu a is  m a  p a ­
t r i e .  E n  c h œ u r  i l s  r é p é tè r e n t  ; F ra n c e .. .

O h ! c o m m e  j 'e u s  p i t ié  d e  to i  d o n t  l ’à m e  s ’é ta i t  
o u v e r te  u n  m o m e n t a u  d é l i r e  d u  b o n h e u r .. .  J 'e n ­
te n d is  t a  v o ix  p le u r e r  m o n  n o m  e t j 'a p p e la i  a lo r s ;  
F ra n c in e !

—  J e  v o u s  l 'a v a is  to u jo u r s  d i t ,  m è re  ; le s  
a lg u e s  n e  g a rd e n t  p a s  le s  m o r ts  s i  lo n g te m p s  e t  
A n d ré  n o u s  re v ie n d ra .  M ais o n  m e  o h e rc h e p e u t-  
ê tre  ; j e  v a is  r e to u r n e r  à  la  m a is o n .  A d ie u , m è re  
K e rd a re c , a d ie u  A n d ré ,

—  E c o u te ,  F r a n c e ,  a v a n t  d e  n o u s  q u i t t e r  c o n ­
v e n o n s  d 'u n e  c h o se . T u  n e  d i r a s  p a s  q u e  j e  s u is  
d e  r e t o u r ;  j ' i r a i  à  l a  m e ss e  a v a n t  le  jo u r ,  e t  p e r ­
s o n n e  n e  m e  re o o n n a îtra .  T o i, m a  jo l ie  fian c ée , 
t u  m e t t r a s  te s  p lu s b e a u x  a ju s te m e n ts  e t, à  l 'h e u re  
d e  l a  g a v o tte ,  o n  n o u s  v e r r*  to u s  d e u x  d e m a in  
o u v r i r  la  d a n se , C 'e s t  e n te n d u ,  n 'e s t- c e  p a s  ?

—  J e  fe ra i  c e  q u e  t u  v o u d ra s ,  A n d ré . N e  v ie n s  
p a s  m ’a c c o m p a g n e r  c e  s o i r  s i  t u  v e u x  q u ’on 
ig n o re  to n  a r r iv é e .  E n te n d s - tu  c e s  p a s?  C 'e s t 
m o n  p è re  q u i v ie n t  m e  c h e rc h e r ,  g

L a  je u n e  f i l le  e m b ra s s a  l a  v e u v e  e t  so n  fiis , 
p u is  s o r t i t  e n  r e f e r m a n t  v iv e m e n t  l a  p o r te  d e r ­
r iè r e  e lle .

g 11 e s t  t a r d ,  lu i  d i t  J e a n , t u  a u r a is  p u  a v o ir  
p e u r  e n  r e v e n a n t .  T a  m è re  c o m m e n ç a it à  s 'in ­
q u ié te r .

—  M a m è re  e s t  b ie n  b o n n e ,r é p o n d it- e l le ,  m a is  
v o u s  l e  sav e z  to u s  d e u x , j e  n e  s u is  p o in t  p e u ­
re u s e .

—  O h l j e  s a is  q u e  tu  e s  v a i l la n te ;  m a is  en fin  
u n e  fe m m e  s e u le  n 'e s t  ja m a is  a u s s i  e n  s û r e té  q u e  
q u a n d  u n  h o m m e  v e il le  s u r  e lle . A p rè s  to u t ,  
c 'e s t  b ie n  t a  fa u te  s 'i l  e n  e s t  a in s i .  T u  p e n se s , 
j 'e s p è re ,  à  t a  p ro m e s se ,  p e t io te ?  'V o ilà le  m o m e n t 
q u i a p p ro c h e  d e  c h o is i r  u n  é p o u s e u r . . .  Y von  
s o r t  d e  ch ez  n o u s .

—  O u i, m o n  p è re ,  j ’y  p e n s e ;  j ’a i  e n co re  h u i t  
jo u r s  a v a n t  d e  m e  d é c id e r .

P re n d e -Ie s  to u t  e n t ie r s . . .  a l lo ç s ,  F ra n c e , 
t u  e s  u n e  b ra v e  fille , d ig n e  d u  n o m  q u e  tu  p o r ­
t e s .  J e  t e  t r o u v e  r a is o n n a b le  c e  s o i r ;  d e m a in  tu  
n e  s e r a s  p a s  l a  d e r n iè r e  à  l a  fê te , j 'e s p è re ,  T u  
s a is  c o m m e  ç a  r é jo u i t  le  c œ u r  d u  v ie u x  J e a n  de 
t e  v o ir  ga ie .

— V o u s  s e re z  c o n te n t ,  m o n  p è re  », d it-e lle .
P u is  e lle  e m b ra s s a  s a  m è re  a v e c  e ffu s io n  e t

s 'e n fu i t  d a n s  s a  c h a m b re  p o u r  n e  p a s  ê t r e  te n té e  
d e  lu i  r é v é le r  s o n  s e c re t.

L e  le n d e m a in , f r a îc h e  e t  p im p a n te ,  l a  f ille  de  
J e a n  a id a i t  ses  p a re n ts  d a n s  le s  a p p rê ts  q u e  
r é c la m a it  i 'a u b e rg e  à  p a re i l le  h e u re .

L e  L o izec  é ta i t  h e u r e u x ;  F r a n ç o is e  n e  c e s s a it  
d e  r e m e r c ie r  t o u t  b a s  N o tre -D a m e  d u  b o rd  de  
m e r  d 'a v o i r  r e n d u  la  r a is o n  à  s a  c h è r e  p e ti te  
F ra n c in e tte ,

D e u x  o u  t r o i s  c o m m è re s  d e  l 'e n d r o i t  se  
d is a ie n t  :

c E l le  e s t  b ie n  jo l ie  av e c  s e s  ru b a n s  ro se s , 
m a is  n e  t ro u v e z -v o u s  p a s  q u 'e l le  a u r a i t  pu  
a t te n d r e  à  d e m a in  p o u r  le s  p re n d re ?  L ’a n n iv e r ­
s a ir e  d 'u n e  m o r t  n 'e s t  p o in t  ie  j o u r  q u 'o n  d o it  
c h o is i r  p o u r  q u i t t e r  le  d e u il .  A p rè s  ç a . . ,  l a  j e u ­
n e ss e  e s t  si lé g è re  11 ! A l a  p la c e  d e  s o n  n o u v e l 
a m o u re u x ,  c e la  m e  d o n n e ra i t  à  ré f lé c h ir .  . » Ces 
m ê m e s  c o m m è re s  t ro u v a ie n t ,  l a  v ie il le ,  q u e  ses  
r e g re ts  d u r a ie n t  t ro p  lo n g te m p s .

L a  fo u le  a r r i v a i t  d e  to u s  c ô té s  ; le s  a u b e rg e s  
s e  r e m p lis s a ie n t  ; d e s  g ro u p e s  r é u n is  s u r  l 'h e r b e ,  
d é b a l la ie n t  d e s  p ro v is io n s .  E n fin , o n  e n te n d i t  
d a n s  le  lo in ta in  le  b in io u  d u  p è re  M a th u r in .
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L a  je u n e s s e  s 'a p p e la ,  e t  l ’o n  a l l a i t  c o m m e n c e r  
l a  d a n s e  lo r s q u e  A n d ré ,  e n tr é  a u  P ig e o n  ô ia n o  
p a r  u n e  p o r te  d e  c ô té ,  e n  s o r t i t  a v eo  F ra n c e  
p o u r  m e n e r  l a  g a v o tte .

L e  c o u p le  l u t  s a lu é  p a r  d e s c r is d 'e n th o u s ia s m e .  
D 'o ù  v e n a i t  d o n c  A n d r é ? . . .  T o u t  le  m o n d e  l 'e n ­
to u ra i t .

» N e  m e  to u c h e z  p a s ,  m e s  a m is ,  d is a i t - i l  a u x  
u n s , v o u s  m e  v e r r ie z  fo n d re  à  v o s  y e u x ...  E h  ! la  
b e lle , n e  c r a ig n e z - v o u s  p a s  d e  m e  p re n d re  la  
m a in  ? Ê te s -v o u s  b ie n  s û r s  d e  n e  p a s  m e  v o ir  
d a n s  m o n  l in c e u l c e  s o i r  o, d is a i t- i l  a u x  a u t r e s  7

U n  o m n ib u s  v e n a i t  d 'a r r iv e r  d e  L o r ie n t  s u r  l a  
p la c e ,  e t  f o u s  le s  m a r in s  d u  C tm b re  e n  d e s c e n ­
d a ie n t.

y V oio i d es  d a n s e u r s ,  d i t  A n d ré  s e  d ir ig e a n t  
v e rs  e u x . M esd e m o ise lle s , vo ic i d e s  d a n s e u r s . . .  
T o u s  h o n n ê te s  g a rç o n s , j e  v o u s  e n  ré p o n d s , e t  
q u i p o u r r o n t  v o u s  a p p re n d re  c o m m e  q u o i j e  n e  

's u i s  p a s  u n  fa n tô m e . »
A h  ! m o n s ie u r ,  e e  j o u r  f u t  ré e l le m e n t  u n  jo u r  

d e  fê te  p o u r  L a rm o r  q u i  r e v o y a i t  u n  d e  ses  e n ­
f a n ts  a p rè s  l 'a v o i r  c r u  p e r d u .  C ’e s t  q u ’ic i, v o y e z -  
v o u s ,  t o u t  le  m o n d e  e s t  q u a s im e n t  p a re n t ,  c e  q u i 
a ff lig e  l ’u n  n e  la is s e  p a s  l 'a u t r e  d a n s  l 'in d iffé ­
re n c e . O n  s e  s o u v ie n d r a  lo n g te m p s  d e  o e jo u r - l à l

L e  d im a n c h e  d ’a p rè s ,  n o tr e  r e c te u r  p u b l ia i t  
le s  b a n s  d e  F r a n c e  e t  d 'A n d ré  ; le  le n d e m a in ,  il 
le s  m a r ia i t .  L 'é g lise  é ta i t  p le in e ;  to u t e  l a  p a ­
ro is s e  a v a i t .te n u  à  a s s i s te r  à  l a  m e sse .

L e  b ra v e  J e a n ,  d r o i t  e t  f ie r  c o m m e  e n  u n  jo u r  
d e  b a ta i l le ,  c o n d u is a i t  s a  f ille  à  l 'a u t e l ;  K e rd a ­
re o  d o n n a i t  le  b r a s  à  s a  m è re  ; m o i, a  F ra n ç o is e  ; 
le s  a u t r e s  v e n a ie n t  c o m m e  ils  v o u la ie n t.

L e s  m a te lo ts  d a n o is  é ta ie n t  d e  l a  n o ce , e t  c h a ­
c u n  d 'e u x  a v a i t  p o r té  u n  b e a u  p ré s e n t  a u x  m a ­
rié s .

A h !  o u i ,  c 'é ta i t  b ie n  b e a u ! . . .  II f a is a i t  u n  
s o le i l  c o m m e  c e lu i  d ’a u jo u r d 'h u i  e t  l a  p la c e  é ta i t  
a u s s i  p le in e  d e  m o n d e  q u e  v o u s  l a  v e r re z  b ie n ­
tô t .

—  J e  r e g r e t t e  d e  n 'é t r e  p a s  v e n u  ju s te m e n t  ce  
jo u r - là ,  d is - je  a u  c o n te u r  q u e  j e  n 'a v a is  p a s  in te r ­
r o m p u  u n e  s e u le  fo is , t a n t  s o n  r é c i t  m 'a v a i t  c a p ­
t iv é .  J ’a u r a is  é té  h e u re u x  d e  fa ire  la  c o n n a is ­
s a n c e  d e  v o s  am is .

— J e a n  e t  s a  fe m m e  s o n t  m a in te n a n t  re t i r é s  
d a n s  l e u r  fe rm e , m e  d i t - i l ;  q u a n t  à . . .  »

L e  v ie i l la rd  n ’a c h e v a  p a s ;  u n e  v o ix  l ’a p p e la it  
d u  d e h o r s .

• M e vo io i, m e  v o ic i, r é p o n d it- i l .  F a ite s  e x c u ­
s e s , m o n s ie u r ,  s E t  j e  le  v is  a id s r  à  d é c h a rg e r  
u n e  v o i tu r e  re m p lie  d e  p â té s ,  d e  g a la n t in e s ,  de  
p iè c e s  f ro id e s , d e  g â te a u x  e t  d e  f r u its .

Q u a n d  i l  e u t  f in i d e  r a n g e r  c es  v ic tu a il le s  
d a n s  le  b u ffe t, u n  j e u n e  h o m m e  e t  u n e  je u n e  
fe m m e  e n t r è r e n t  c h a r g é s  d e s  d e rn ie rs  p a q u e ts .

l i s  m e  s a lu è r e n t ,  m e  d e m a n d è r e n t  s i  le  p è re  
J a c q u e s  A la in  a v a i t  s o n g é  à  m e  f a ir e  d é je u n e r .

•  L 'a p p é t i t  m 'a  f a i t  d é fa u t  ju s q u 'à  c e  m o ­
m e n t,  r é p o n d is - je ;  m a is ,  s i  v o u a  l e  v o u le z , j e

m e  m e t t r a i  v o lo n t ie r s  à  ta b le  a v e c  v o u s  e t  v o tre  
v ie il  a m i, q u i e s t  a u s s i  l e  m ie n . C e la  n o u s  p e r ­
m e t t r a  d e  p r e n d r e  n o t r e  r e p a s  a v a n t  l 'e n v a h is ­
s e m e n t  d u  P ig e o n  b la n c  p a r  l a  fo u le . »

V o ilà  c o m m e n t j e  d é je u n a i a v eo  F r a n c e  e t  
A n d ré , q u e  Je  n ’e u s  p a s  d e  p e in e  à  re c o n n a î tre .

E n  p r e n a n t  c o n g é  d u p è r e  J a c q u e s  A la in , j e  lu i 
s e r r a i  a m ic a le m e n t l a m a in .  J e  s o r t is  e n s u i te  p o u r  
s u iv re  to u te s  le s  p h a s e s  d e  l a  fê te ;  j 'e n t r a i  d a n s  
l 'é g l is e  av e c  le s  fid è le s  e t ,  p r e n a n t  p la c e  d a n s  
l’u n e  d e s  b a rq u e s  q u i fa is a ie n t  c o r tè g e  à  l a  c h a ­
lo u p e  d u  r e c te u r ,  j e  m o n ta i  à  b o rd  d e  i 'É c la ir  
d ’o ù  j ’a s s is ta i  â  l a  to u c h a n te  b é n é d ic tio n  des 
c o u re a u x .

L e  v a is s e a u  a l l a i t  v i r e r  d e  b o r d ;  u n e  fo u le  
a n im é e  l’e m p lis s a it .  D es  o ff ic ie rs  d e  te r r e  e t  de  
m e r ,  d e s  a v o c a ts ,  d e s  b a n q u ie rs ,  d e s  d e sc e n d a n ts  
d e s  v ie ille s  fa m ille s  d e  B re ta g n e , s 'e m p re s s a ie n t  
a u to u r  d e  d a m e s  d o n t  l 'é lé g a n c e  é ta i t  e x q u ise .

J ’a u r a is  p u ,  m e  re c o m m a n d a n t d e  n o m s  q u i 
n e  l e u r  é ta ie n t  p a s  in c o n n u s , m e  m ê le r  à  e u x ; 
m a is  j e  p ré fé ra i  r e s t e r  to u t  à  m e s  s o u v e n ir s ,  m e 
r é s e r v a n t  d e  fa ire  q u e lq u e s  v i s i t e s  le  le n d e m a in . 
J e  g lis sa i le  lo n g  d u  fla n c  d u  n a v ir e ,  e t  j e ta n t  
u n e  p iè c e  d 'a r g e n t  à  u n  c a n o t ie r ,  j e  lu i  fis  s ig n e  
d e  g a g n e r  d ’a b o rd  l a  p le in e  m e r ,  p u is  j e  re v in s  
à  L o r ie n t.

T o u r n a n t  le  d o s  à  l a  v ille , j e  d is t in g u a is ,  au x  
lu e u r s  d u  c ré p u s c u le ,  à  m a  d r o i t e :  L a p e r r iè r e ,  
C o lin , L a rm o r ,  L o m n e r ;  à m a g a u c h e :  le s  p la g e s  
d e  P e n m a n é , P o r t-L o u is  e t  G avre .

A u  lo in , v is -à -v is  d e  m o i, e t  oom m e a u  t ra v e rs  
d e  l 'e n t r é e  d u  G o u le t, je  v o y a is  s 'a l lo n g e r  l 'î le  de  
G ro ix ,  av e c  s o n  c a p  g ro g n o n  à  l 'o u e s t ,  s e m b la b le  
à  u n  c h ie n  v ig i la n t  n e  d o rm a n t  q u e  d ’u n  œ il ,  e t 
d é fe n d a n t  l ’e n t r é e  d u  p o rt.

D e r r iè re  m o i, a u  b e a u  m ilie u  d u  G o u le t, l’île tte  
S a in t-M ic h e l n o u s  b a r r a i t  le  p a s s a g e ;  m a is  p a r ­
d o n , m a  g e n tille , i l  y  a  p la c e  à  cô té , e t  n o u s  vous  
c ô to y e ro n s  s a n s  v o u s  e n  d e m a n d e r  la  p e rm is ­
s io n .

C es p la g e s , c e s  ro c h e rs ,  q u e  l a  m e r  c a re s s a it ,  
s e m b la ie n t v iv re .  L e  b a b i l  d e s  fe u il le s  e n tr e  le s­
q u e l le s  c h a n ta i t  la  b r i s e ;  le  b r u i t  d u  c a i l lo u  q u i 
g l is s a i t ,  a p rè s  s ’ê t r e  d é ta c h é  d e  l a  fa la is e ;  ce 
c o n c e r t  in d é f in is s a b le  d e  v o ix  q u ’o n  e n te n d  
q u a n d  o n  p rê te  r ê v e u s e m e n t  l’o re ille , ré p o n d a i t  
à T é te rn e l m u r m u r e  d e s  v a g u e s ,  e t  l’o n  c o m p re ­
n a i t  q u e  le s  a n c ie n s  p e u p le s  p a ïe n s  e u s s e n t  
p e u p lé  le u r s  ile s  d e  d ie u x , d e  d e m i-d ie u x , de  
d é e s s e s  e t  d e  n y m p h e s .

B ie n tô t  le s  fe u x  d e  la  S a in t- J e a n  s ’a llu m è re n t 
s u r  to u te s  cea  r iv e s ;  ils  s 'a g i tè r e n t ,  s e  ré p o n ­
d i r e n t . . .  M ais n o u s  a v a n c io n s ,  L o r ie n t  n o u s  
m o n tr a i t  d é jà  lea  m a is o n s  b ie n  a lig n é e s  d e  so n  
q u a i,  s a  t o u r  d u  p o r t ,  so n  p h a re . . .N o u s  to u c h io n s  
l 'e s ta c a d e .

J e  r e g a g n a i  l’h ô te l  q u e  j 'a v a i s  q u i t té  l e  m a tin , 
en  m e  d is a n t  :

o V o ic i u n e  jo u rn é e  d o n t  j e  g a rd e ra i  u n  bon  
s o u v e n ir -  s  M a d a h e  d ’A u b é a .
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U N  C O I N  D E  C I E L  B L E U

( S U I T E )

IX h e u re s  s o n n a ie n t  a u x  
c lo c h e r s  d e s  a le n to u rs ,  
ra m e n a a tT A n g e lu s ,  c e tte  
b e lle  p r iè r e  d u  s o ir  q u e  
le s  m é c h a n ts  n ’e n te n d e n t  
p a a l  N o u s  e n tr â m e s  d a n s  
ie  b o is , e t  le s  la n te rn e s  
q u e  B a p tis te  a v a i t  d é jà  
a l lu m é e s  je ta ie n t  s e u le s  

l e u r  c la r té  t r i s t e  s u r  le  fe u i l la g e  j a u n i  e t  s u r  la  
ro u te  e lle -m é m e , to u te  jo n c h é e  d e  fe u il le s  m o r ­
te s .  M on c œ u r  b a t ta i t  v i te ,  v i t e !  J ’a v a is  v in g t-  
q u a t r e  a n s  p o u r t a n t ;  m a is  j 'é ta is  p e u re u s e .  T o u t 
à  co u p  n o u s  e n te n d îm e s  u n  c o u p  d o  s iff le t, to u t  
p rè s  d e s  c h e v a u x .

—  Q u 'y  a - t- i l?  m 'é e r ia i- je ,  m e s s ie u rs  1 m a is  
v o y e z  d o n c ?  O n  n o u s  a t ta q u e !  U n h o m m e l U n  
h o m m e  à  l a  t è te  d e s  c h e v a u x  1 U n  a u t r e ! . . .

—  N o n  ! n o n  I 11 n ’y  a  p a s  d 'h o m m e , m u rm u ­
r a i t  m a d a m e  D u ra n d , s u r  le  p o in t  d 'é to u f fe r .  U n 
p e u  p lu s ,  e l le  a u r a i t  d i t  q u 'i l  n 'y  a v a i t  p a s  de 
c h e v a u x .

—  M ad e m o ise lle , m e  d i t  à  d e m i-v o ix  m o n  v o i­
s in ,  g r a n d  d ia b le  d e  c in q  p ie d s  e t  d e m i d e  h a u t,  
n o u s  so m m e s  p e rd u s  !

—  C o m m e n t p e rd u s ?
—  O uL  O n  p a r le  d 'u n e  b a n d e  d e  v o le u rs ,  q u e  

lai p o lic e  a  s ig n a lé e  d a n s  l e  s u d  d e  P a r i s ,  à  d e u x  
l ie u e s  e n v i ro n ;  c ’e s t  b ie n  ce la .

—  M o n sie u r , ré p o n d is - je  p lu s  m o r te  q u e  v iv e , 
a y e z  p i t ié  d e  n o u s  ! D éfen d ez -n o u s! j 'a i  d a n s  m o n  
s a c  d e  v o y a g e  q u in z e  c e n ts  f r a n c s  a u  p o r te u r !  
O h !  j e  v o u s  e n  c o n ju re !

—  I l  f a u t  d e sc e n d re , d i t - i l ,  s in o n  ils  n o u s  y  
f o r c e ro n t  b ru ta le m e n t ,  e t  v o u a  s e re z  in é v ita b le ­
m e n t  b le s s é e s .

—  D e s c e n d o n s ! . . .  m a is , m o n s ie u r , . . .  n o n  ja ­
m a is  !

—  I l  le  fa u t ,  m a d e m o ise lle .
P e n d a n t  q u e  B a p t is te  j u r a i t ,  t a n t  q u 'i l  a v a i t  

d e  fo rce , e t  d o n n a i t  â  l a  c a n to n a d e  a u ta n t  de  
c o u p s  d e  fo u e t q u 'i l  p o u v a i t ,  m o n  v o is in  s a u ta  
p a r  te r r e ,  e t  s o n  c o m p a g n o n , q u i  ju s q u e - là  n ’a ­
v a i t  p a s  b o u g é , m e  p r i t  b r a v e m e n t  d a n s  ses  b ra s  
e t  m e  d é p o sa  d a n s  le s  g ra n d s  b ra s  d e  m o n  g ra n d  
v o is in .  P u i s  i l  v o u lu t  e n  f a ir e  a u ta n t  d e  m a  c o n ­
d u c t r ic e ;  m a is  i! a v a i t  c o m p té  s a n s  s o n  h ô te . 
E l le  o p p o s a it  u n e  fo rce  d ’in e r t ie  in c o n c e v a b le . 
N e  s e m b la n t  p lu s  fa ire  q u 'u n  a v e c  l e  c o u s s in  de

la  v o i tu r e ,  e l le  ee  c ra m p o n n a i t  à  to u t  c e  q u 'e lle  
t r o u v a i t ,  e t  p o u s s a i t  d ea  c r ia  à  m e t t r e  e n  fu ite  
d e u x  o u  t r o i s  b a n d e s  d e  v o le u rs .

H é la s !  p e n d a n t  q u e , p o u r  e n  f in ir , le s  d e u x  
v o y a g e u r s  s ’e m p a ra ie n t  d e  l a  b o n n e  m ad am e  
D u ra n d ,  l ’u n  p o u s s a n t ,  l 'a u t r e  t i r a n t  à  lu i ,  i l  ae 
p a s s a i t  u n e  s c è n e  a f f re u s e  s u r  le  d e v a n t  d e l à  
v o i tu r e .  L e  m a lh e u re u x  c o n d u c te u r  v e n a i t  d 'é tre . 
r e n v e r s é  d e  s o n  s iè g e , p a r  le s  d e u x  c o q u in s  q u i 
n o u s  a v a l e n t  a t ta q u é s .  P le in  d e  c o lè re , i l  a 'é ta i t  
re le v é , U s e  b a t ta i t  c o m m e  u n  l io n  ?

—  M o n s ie u r  I d is - je  à  c e lu i  q u i  m 'a v a i t  in s p iré  
u n e  s i  im p r u d e n te  c o n fia n c e , a l le z  a u  s e c o u rs  d u  
c o D d u c te u rI  U s v o n t  le  tu e r !

I l  f i t  d e u x  p a s  e n  a v a n t ,  l e  m is é ra b le  I m a is  ce 
f u t  p o u r  to m b e r  lu i-m é m e  s u r  le  p a u v re  B a p tis te . 
O n  l 'a s s o m m a  d e  c o u p s  d e  p ie d , d e  c o u p s  de  
p o in g , de  c o u p s  de  b â to n , e t  i l  r e s ta ,  to u t  s a n ­
g la n t ,  s u r  l a  r o u te ,  n e  p a r l a n t  p lu s ,  n e  r e m u a n t  
p lu s ,  à  d e m i m o rt .

M oi, s o u te n a n t  d a n a  m e s  b r a s  m a  p a u v r e  v ie ille  
a m ie , j 'é t a i s  a ffo lée , j e  n e  s a v a is  p lu s  q u e  p e n ­
s e r ,  q u e  fa ire . L 'h o m m e s ile n c ie u x  v in t  à  m o i. 
L a  lu e u r  b la n c h â t r e  d e s  la n te r n e s  é c l a i r a i t  so n  
h id e u x  v is a g e ;  i l  r ic a n a i t ,  c o m m e  c e s  f ig u r e s  de  
S a ta n  q u ’o n  v o i t  q u e lq u e fo is  d a n s  le s  v ie u x l iv re s .  
I l  s 'a p p ro c h a  d e  m o i e t  m e  d i t  :

— A  p ré s e n t ,  t e s  q u in z e  c e n ts  f r a n c s ?
— M es q u in z e  c e n ts  f ra n c s ?  M ais v o u s  ô tes 

d o n c  a v e c  le s  v o le u rs ?
—  O u i, d o n n e l  d o n n e !
U r ic a n a i t  p lu s  e n c o re ,  e t  s a i s i s s a n t  m o n  sac  

d e  v o y a g e , i l  m e  l 'a r r a c h a  s a n s  l e  m o in d re  e ffo r t;  
c 'é ta i t  le  v a u to u r  c o n tr e  l a  m é sa n g e . S ’a p p r o -  
c h a n t  d e  m o i, s i  p r è s  q u e  j ’e n  f r é m is  d e  to u t  m o n  
c o rp s ,  i l  m e  p r i t  m a  m o n tr e ,  m a  b ro c h e , m o n  
p o r te -m o n n a ie ,  m e s  b a g u e s ;  e t  co m m e , fo lle  d e  
f r a y e u r ,  e n t r e  m a  v ie il le  a m ie  q u i  s 'é v a n o u is s a i t  
e t  c e  m o n s tre ,  j e  n e  l 'e n te n d is  q u ’à  m o itié  m e  
d e m a n d e r  m e s  b o u c le s  d 'o r e i l le s ,  i l  m e  le s  a r r a ­
c h a i  C e  f u t  u n e  d o u le u r  a tro c e  e t  d e u x  fo is  r é ­
p é té e . J e  c ro y a is  ê t r e  e n  p ro ie  à  u n  a f f r e u x  c a u ­
c h e m a r , o u  s o u s  l a  p u is s a n c e  d e s  e s p r i ts  de  
l ’e n fe r . M on  D ie u l c r ia is - je ,  m o n  D ie u ! .. .  M ais 
c e s  h o m m e s , i l s  n 'a v a ie n t  p a s  p e u r  d u  n o m  de  
D ieu !

L e s  q u a t r e  h o m m e s  e n se m b le  e n t r e p r i r e n t  de  
fo u il le r  m a d a m e  D u ra n d  é v a n o u ie  ; ils  l a  s o u le ­
v a ie n t  d e  t e r r e  ; iU  s e c o u a ie n t c e  p a u v r e  c o rp s
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in e r te ,  i l s  la i s s a ie n t  to m b e r  e n  a r r i è r e  c e t te  té te  
b la n c h e  q u e  j e  re s p e c ta is  t a n t l  J e  c ro y a is  a s s is ­
t e r a  l a  p ro fa n a t io n  d ’u n e  m o r t e l  A lo rs ,  s a n s  c a l ­
c u le r  n i  av ec  l e u r  b a rb a r ie  n i  a v e c  m o n  im p u is ­
s a n c e , j e  m 'é la n ç a i  c o m m e  u n e  fo lle  e n t r e  le s  
a r b r e s  s o m b re s ,  e t  j e c r i a i  : A u  s e c o u rs !  a u s ù »  
c o u rs !

J e  s e n t is  to m b e r  s u r  m e s  é p a u le s  le s  la rg e s  
m a in s  d e s  b a n d i ts ;  i l s  o s è r e n t  f r a p p e r  u n e  fiUe 
s a n s  d é fe n se . J e  fu s  à  l ' i n s t a n t  t e r r a s s é e ,  r é d u i te  
e n  m ê m e  te m p s  a u  s i le n c e , à  l ' im m o b il i té ;  e t  
p o u r ta n t ,  c o n s e rv a n t  to u te  m a  c o n n a is s a n c e , e t  
m e  r e n d a n t  p a r fa i te m e n t  c o m p te  d e  ce  q u i  ae

L e s  v o le u r s ,  n o u s  v o y a n t  h o r s  d 'é ta t  d e  l e u r  
n u i r e  en  in d iq u a n t  l e u r s  tr a c e s ,  n o u s  la is s è r e n t  
s u r  le  b o rd  d u  c h e m in , e t  s ’e n  a l lè r e n t .  L ’u n , 
a y a n t  p r is  l e  o h a p e a u  d e  B ap tis te  e t  e o n  fo u e t, 
é t a i t  m o n té  s u r  le  s iè g e ;  le s  t r o i s  a u t r e s  o c cu ­
p a ie n t  l ' in té r ie u r  d e  l a  v o i tu r e ,  e t  ils  v o la ie n t 
a in s i ,  d u  m ê m e  c o u p , d e u x  p a u v re s  fe m m es  « t  
le  m a lh e u re u x  p r o p r ié ta i r e  d e  l a  v o i tu r e  e t  d u  
c h e v a l. C 'é ta i t  u n  a c te  d 'in s ig n e  lâ c h e té .  I l  m e  
s e r a i t  im p o s s ib le  d e  d i r e  c o m b ie n  d e  te m p s  n o u s  
r e s tâ m e s  a in s i ,  b r i s é s  d e  c o u p s , s u r  c e t te  te r r e  
h u m id e .

— A h  ! p a u v r e  m è re  C e n d r in e , a lo r s  v o u s  é tie z  
a u  p lu s  b a s  d e  T é c h e lle l  C e r te s ,  v o u s  d ev iez  
b ro y e r  d u  n o ir !

—  M ais p a s  t r o p .  J e  m e  d is a is  : D u  m o m e n t 
q u 'o n  n ’e s t  p a s  m o r t ,  ç a  p ro u v e  q u ’o n  e s t  e n v ie ;  
e t  d u  m o m e n t  q u ’o n  e s t  e n v ie ,  o n  a r r iv e  to u jo u r s  
à  s e  t i r e r  d ’e m b a r ra s ,  s o i t  t o u t  s e u l ,  s o i t  p a r  d e s  
m o y e n s  q u e  le  b o n  D ie u  in v e n te  t o u t  e x p rè s .  I l  
e s t  si b o n !  P o u r q u o i  d o n c s e d é f i e r ?  J ’a t te n d a is  
d o n c  m o n  p e t i t  c o in  d e  c ie l  b le u ,  e t  j 'a v a is  b ie n  
ra is o n .

A u  m ilie u  d e  m a  g ra n d e  t r i s te s s e ,  e t  p e n d a n t  
q u e  j e  m e  d e m a n d a is  c o m m e n t a l l a i t  f in i r  o e tte  
m a lh e u re u s e  a v e n tu re ,  p o u r  m o i e t  m e s  d e u x  
co m p ag D o n s  d e  v o y a g e , j e  o ru s  e n te n d re  un  
b r u i t  lo in ta in ,  b r u i t  t r è s  lé g e r ,  m a is  q u i s u ff is a it  
p o u r  r a n im e r  m o n  o s p r it ,  to u jo u r s  p o r t é e  l ’e sp é ­
ra n c e . A u s s i tô t  l a  p e n sé e  m e  v in t  q u e  c ’é ta i t  le  
b r u i t  d e s  ro u e s  d ’u n e  v o i lu r e  lé g è re ,  e t  q u e  n o u s  
a ll io n s  ê t r e  s e c o u ru s .  B ie n tô t  j e  fis  u n  e ffo rt, e t 
j e  v is  q u 'a v e c  u n  p o u  d e  fo rce  d e  v o lo n té  j e  p o u r ­
r a is  m e  r e le v e r  e t  a id e r  m a d a m e  D u ra n d  o t  le  
c o n d u c te u r .  T a n t  q u e  l ’é n e r g ie  e s t  s a n s  b u t ,  o n  
c ro i t  n 'e n  p a s  a v o i r ;  m a is  c o m m e  e lle  s e  ré v e ille !

A  m e s u re  q u e  ré s o n n a ie n t  d e  p lu s  p rè s  U s p a s  
d u  c h e v a l, m a  c o n fia n e o  a u g m e n ta i t ,  e t .  b ie n  
q u e  j 'e u s s e  é té  c ru e l le m e n t  tro m p é e  p a r  le  m is é ­
r a b le  d o o t  j 'a v a is  im p lo ré  a id e  e t  c o m p a ss io n , 
l 'id é e  d 'u n  n o u v e a u  m a lh e u r  n e  s e  p r é s e n ta i t  
p a s  à  m o i. D 'a i l le u rs ,  d a n s  l 'é t a t  o ù  n o u s  é tio n s , 
q u ’a u ra i t -o n  p u  n o u s  f a ire ,  â  m o in s  d a  n o u s  t u e r ?

D é jà  l e  fe u  d e s  la n te rn e s  é c la i r a i t  l a  r o u le ,  e t  
d e s s in a i t  le s  c o rp s  d e  m e s  d e u x  a ss o c ié s  d ’in fo r­
tu n e .  C ’é ta i t  s a n s  d o u te  u n e  t e r r i b le  s c è n e , c a r  
u n e  m a in  f e rm e  a r r ê t a  b ru s q u e m e n t  le  c h e v a l,

e t  u n s  v o ix  m ê lé e  d e  h a rd ie s s e  e t  d e  b o n té  
s 'é c r ia  ; « Q u ’y  a - t- i l!  V o ic i d u  s e c o u rs !  »

A  o e m o t ,  q u i  p o n r  m o i d é c h i r a i t  le  v o ile , e t  
m e  m o n tr a i t  d e  n o u v e a u  u n  c o in  d e  o ie l b le u , 
j 'é p r o u v a i  u n  v i f  s e n t im e n t  d e  re c o n n a is s a n c e  
e n v e rs  D ieu  e t  e n v e r s  s o n  e n v o y é . J e  m ’a v a n ç a i 
t o u t  é to n n é e  d e  p o u v o ir  m a r c h e r ;  j e  v in s  s a n s  
m ’e n  r e n d r e  c o m p ta  m e  p la c e r  p ré c is é m e n t d a n s  
l a lu m iw e ,  e t  j 'a p p a r u s ,  p â le , éo h ev e iée , t r e m ­
b la n te  a t i z  y e u x  d 'u n  h o m m e  d e  v in g t - c in q  an s  
e n v iro n ,  q u i  r e s t a  m u e t  d e  s a is is se m e n t-  I l  fa u t 
c ro ir e  q u e  m o n  a s p e c t  é ta i t  a u s s i  to u c h a n t  q u e  
t e r r i b le  à  v o ir , c a r  oe  je u n e  é t r a n g e r  e n  t u t  to u t  
é m u . L e  s a n g  q u i a v a i t  c o u lé  d e  m e s  o re ille s  
d é c h iré e s  s ’é tm t r é p a n d u  s u r  m a  c o l le r e t te  b la n ­
c h e , s u r  m o n  c o rs a g e  e t  ju s q u e  s u r  m e s  m a in s .

4 V o u s  ê te s  b le s s é e  ? m e  d i t - i l .
—  N o n , m o n s ie u r ,  r é p o n d is - je ,  c e  n ’e s t  r ie n  ; 

m a is  j 'a i  e u  b ie n  p e u r ,  e t  e u x  s o n t  p re s q u e  
m o r ts  », a jo u ta i- je  e n  m o n t r a n t î a  p a u v re  v ie ille  
e t  l e  c o n d u c te u r ,

P u is ,  p a r  u n e  fm b le s se  to u te  fé m in in e , a p rè s  
a v o ir  a in s i  a n a ly s é  l a  s i tu a t io n ,  j e  m e  m is  à  
fo n d re  e n  la rm e s .  L e s  h o m m e s  n e  n o u s  e n  v e u ­
le n t  p a s  d e  c e s  fa ib le s se s , q u a n d  n o u s  so m m es 
p rê te s  â  le s  s u r m o n te r ;  a u  c o n tra ire ,  ils  s e  sen ­
te n t  m ie u x  d a n s  l e u r  rô le  d e  p ro te c te u r ,  e t  n o tr e  
s i tu a t io n  d o u b le  l e u r  s a n g - f ro id . L ’é t r a n g e r  m e  
r e g a rd a ,  m o i, p a u v re  fille , to u te  p le in e  d e  b o u e  
e t  d e  s a n g , a v e c  u n e  e x p re s s io n  é t r a n g e  e t  q u e  
j e  n 'a i  r e tro u v é e  d e p u is  d a n s  le  r e g a r d  d 'a u c u n  
h o m m e . I l  y  a v a i t  d a n s  s e s  y e u x  d e  l a  s u r p r is e ,  
d e  l a  c o m p a ss io n  e t q u e lq u e  c h o se  d e  p lu s  q u e  
c e la , u n  i n té r ê t  to u t  p a r t ic u l ie r ,  u n  d e  ces  in té ­
r ê t s  q u i v ie n n e n t  c o m m e  ç a , o n  n e  s a i t  p o u rq u o i,  
e t  q u i  n e  s 'e n  v o n t  p lu s .  I l  é ta i t  s i  b o n ,  lu i  aussi!

C ep e n d a n t, s e u ls  to u s  d e u x , d a n s  l a  n u i t ,  c a r ,  
m a d e m o ise lle  D u ra n d  é t a i t  to u jo u r s  s a n s  con­
n a is s a n c e , e t  le  c o n d u c te u r  n e  b o u g e a i t  p lu s , 
n o u s  é tio n s  d a n s  u n  g r a n d  e m b a r ra s .

0 V o u s  a v e z  d o n c  é té  a t ta q u é s  ? m a d e m o i­
s e lle  » m e  d e m a n d a  l 'é t r a n g e r .

J e  lu i  ré p o n d is  p a r  q u e lq u e s  m o ts ,  e t  i l  n e  
m e  q u e s tio n n a  p a s  d a v a n ta g e .  C ’é ta i t  lu i  q u i 
s e m b la i t  in t im id é  en  m e  p a r la n t :  e t  p e n d a n t  
q u e  je  m ’h a b itu a is  s i  v i te  à  le  c o n s id é re r  c o m m e  
m o n  s a u v e u r ,  i l  é v i ta i t  d e  m e  r e g a r d e r  e n  face  
e t  d ’a v o ir  e n  a u c u n e  faço n  l 'a i r d e  s e  fa m ilia r is e r  
a v e c  m oi.

n M ad e m o ise lle , d ib i l ,  i l  f a u t  q u e  jo  v o u s  
e m m è n e  to u s  tro i s  â  P a r i s  ch ez  m a  m è r e ;  la  
s e u le  d if f ic u lté  s e r a  d e  fa ire  m o n te r  c e  g ro s  
h o m m e - là  d a n s  m a  v o i tu r e  ; m a is  on  e s s a y e ra .

—  O u i, o u i ,  r é p o n d is - je ,  â  d e u x , e t  q u a n d  on 
a  de  l a  b o n n e  v o lo n té  o n  a r r iv e  to u jo u r s .  »

U n  b o n  s o u r i r e  é c la ira  ce v is a g e  v i r i l ,  e t  m e 
le  m o n tr a  s o u s  u n  n o u v e a u  jo u r ,  j e  fu s  to u t  
é to n n é e  e t  m e  ra p p e la i  e f fe c tiv e m e n t a v o ir  o u i 
d i r e  q u ’o n  n e  c o n n a î t  j  a m a is  u n  h o m m e  ta n t  
q u ’o n  n e  T a  p a s  v u  s o u r i r e .  C e t é t r a n g e r ,  a u  m o ­
m e n t  o ù  s a  l ig u r e  u n  p e u  d u r e  s ’é ta i t  il lu m in ée .
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m 'a v a i t  o ffe r t le  p o r t r a i t  iD s ta n ta n é  d ’u n  h o m m e  
a im a b le ,  g a i ,  d e  oe  q u e  j 'a p p e l le  u n  h o m m e  de  
b o n n e  h u m e u r :  m a is  i l  r e p r i t  a u s s i tô t  s o n  s é ­
r ie u x , e t  c e t  a i r  f ro id  e t  r é s e r v é  q u 'i l  c o n s e rv a  
to u t  le  lo n g  d u  v o y a g e .

P o u r  m e t t r e  m a d a m e  D u ra n d  d a n s  la  v o i tu r e ,  
le  je u n e  h o m m e  n 'a u r a i t  p a s  e u  b e s o in  d e  s a  
h a u te  ta i l l e  e t  d e  s a  fo rce  m u s c u la i r e ;  i l  l ' i n s ­
ta l l a  to u t  a u  fo n d . C 'é ta it  u n e  d e  o es  v o i tu r e s  d e  
c o m m e rc e , a v ec  le s q u e lle s  ra y o n n e n t  a u to u r  d e  
P a r i s  c e r ta in s  m a rc h a n d s  d e  to ile s  e t  la in a g e s ;  
c es  d e u x  m o ts  é ta ie n t  m ê m e  é c r its  s u r  le s  c ô té s  
d u  v é h ic u le  q u i ,  d u  re s te ,  a n n o n ç a it ,  p a r  son  
a s p e c t  e t  s a  te n u e ,  l 'a is a n c e  d u  p ro p r ié ta i r e ,  L a  
v ig u e u r  e t  le  b o n  é t a t  d u  c h e v a l té m o ig n a ie n t 
a u s s i  d es  s o in s  d o n t  i l  é ta i t  l ’o b je t.

L e  je u n e  h o m m e , q u a n d  i l  s a  v i t  e n  p ré s e n c e  
d u  p a u v r e  B a p tis te ,  c o m m e n ç a  p a r  ô te r  s o n  p a le ­
to t ,  c o m m e  o n  d i r a i t  m a in te n a n t  —  a u tre fo is ,  on  
d is a i t  u n  c a r r ic k  ; — e t ,  p lu s  l ib r e  d e  s e s  m o u v e ­
m e n ts ,  i l  s o u le v a  le  h a u t  d u  c o rp s  d e  c o t r e  b ra v e  
c o n d u c te u r .  M oi, je  p r is  le s  p ie d s , j e  fis  d e s  
e ffo r ts  in o u f s ;  m a is  i l  f a l lu t  m ’y  r e p r e n d r e  à 
t r o i s  fo is . M alg ré  m o i, j e  la is s a is  re to m b e r  oes 
lo u rd e s  ja m b e s , c es  g ro s s e s  b o tte s . M es le n te u r s  
in v o lo n ta ire s  d o u b la ie n t  le  t r a v a i l  d e  l 'é t r a n g e r .  
II s o u te n a i t  à  lu i  s e u l ,  c e t te  m a s s e  in e r te ,  la  
s u e u r  p e r la i t  â  s o n  f r o n t ,  i l  s 'é p u is a i t ;  m a is  s a  
b o n té  n e  s e  l a s s a i t  p a s ,  e t ,  c o m m e  m o i, d u  re s te ,  
i l  n e  p e r d a i t  n u l le m e n t  l 'e s p o ir  d e  m e n e r  à  b ie n  
l 'e n t r e p r is e .  A  fo rce  d e  s e c o u s se s ,  d ’e s s a is , de  
p é r i ls  m ê m e , c a r  le  c h e v a l re m u a i t  e t  n e  p o u v a it  
p r e n d r e  so n  p a r t i  d e  c e  c h a r g e m e n t  in a c c o u tu m é , 
n o u s  g r im p â m e s  le  p a u v r e  B ip t i s f e ,  e t  l’in ta l la -  
m e s  d e  n o t r e  m ie u x  s u r  le  d e v a n t  d e  l a  v o i tu r e .  
M oi, j e  v in s  m 'a s s e o ir  p rè s  do  m a  v ie il le  a m ie , à  
qu i j ’e sp é ra is  q u e  le  m o u v e m e n t r e n d r a i t  p e u  à  
p e u  le  s e n t im e n t  d e  l 'e x is te n c e ; e t  le  b o n  v o y a ­
g e u r  q u i,  c o m m e  le  S a m a r i ta in  d e  l ’É v a n g ile , 
a v a i t  e u  c o m p a ss io n  d e  n o s  m a u x , p r i t  s o n  c h e ­
v a l p a r  l a  b r id e  e t  s e  m i t  e n  d e v o ir  d e  n o u s  c o n ­
d u i r e  â  p ie d , ju s q u e  o h e z  s a  m è re  ; i l  n 'y  a v a i t  
p lu s  d e  p la c e  p o u r  lu i  d a n s  s a  v o i tu r e ,  d e p u is  
q u e  l a  c h a r i té  l 'a v a i t  r e m p lie .  A h  ! q u e ls  s o u v e ­
n i r s !  q u e  to u t  c e la  é ta i t  d o n c  b o n  e t  p le in  de  
c œ u r !  q u 'i l  m é r i ta i t  b ie n  d 'ê t r e  b é n i,  le  b o n  
S a m a r i ta in  1

N o u s  a ll io n s  a u  p a s ,  e t  l a  n u i t  é ta i t  n o ire .  L 'é ­
t r a n g e r  n e  ro m p i t  p a s  le  s ile n ce  u n e  s e u le  fois. 
C e q u e  j 'a v a is  e sp é ré  a r r iv a ,  m a is  b ie n  ta r d ,  p re s ­
q u e  a u x  p o r te s  d e  P a r i s ;  m a d a m e  D u ra n d , d o n t 
j 'a v a is  lo n g te m p s  f r ic t io n n é  le s  m e m b re s  ra id e s , 
f in i t  p a r  o u v r i r  le s  y e u x . A lo rs , i l  f u t  t r è s  diffi­
c ile  d e  fa ire  e n te n d re  à  s o n  e s p r i t  t r o u b lé  ce  q u i 
s 'é ta i t  p a s s é .  E l le  c o m m e n ça  p a r  a v o ir  p e u r  d u  
je u n e  é t r a n g e r ,  s i  p a r fa i te m e n t  b o n  e t  d é l ic a t ;  
p u is ,  v o y a n t  B a p t is te  d a n s  u n  é t a t  p ito y a b le , 
e lle  s ’o c c u p a  d e  lu i  e t  f in i t  p a r  o u b lie r  s e s  p r o ­
p re s  m a u x - D e  p e u r  d e  r e ta r d e r  le  v o y a g e , d é jà  
s i  p é n ib le  p o u r  n o t r e  s a u v e u r ,  j e  n e  lu i  d is  r ie n  
d u  m ie u x  q u i  s e  m a n ife s ta it  ch ez  m o n  a m ie , e t

n o u s  a r r iv â m e s  a in s i  à  l a  d e m e u re  d e  m ad am e  
D e lo o u r.

J e  d e sc e n d is  le s te m e n t,  e t  d o n n a i l a  m a in  à  
m a d a m e  D u ra n d  q u i  t r e m b la i t  e n c o re ,  m a is  q u i 
d e v a i tb ie n tô t  s e  r a s s u r e r  en  v o y a n t  l 'h o n n ê te  e t  
b ie n v e il la n te  f ig u re  d e  l’é t r a n g e r .  E l le  lu i  fit 
to u s  le s  re m e rc ie m e n ts  p o s s ib le s , e t  d è s  q u e  
n o u s  fû m e s  â  t ro is ,  l e j e u n e  h o m m e  d e v in t  d 'u n e  
c o rd ia l i té  to u t  a im a b le , s 'e f fo rç a n t d 'e ifa c e r , p a r  
s a  g a ie té , so n  e n t r a in ,  le s  t ra c e s  p é n ib le s  q u e  
n o t r e  t e r r i b le  a v e n tu r e  a v a i t  la is sé e s  d a n s  n o tr e  
e s p r i t .  S u r  le  p a u v re  c o n d u c te u r  s e  ra s s e m b lè ­
r e n t  to u s  s e s  s o in s .  U n  je u n e  co m m is , q u i v e - 
n e n a i t  d e  d é te le r  le  c h e v a l, a id a  M. D e lo o u r à  
d e s c e n d re  B a p tis te  d e  v o i tu r e ;  o n  e n v o y a  le  co n ­
c ie rg e  d e l à  m a iso n  c h e r c h e r  u n  m é d e c in ,  e t  n o u s  
fû m e s  in t r o d u i te s  d a n s  le  p e t i t  e n tre s o l  q u 'o c ­
c u p a i t  l a  m è re  d u  je u n e  c o m m e rç a n t.

J e  n e  p u is  d i r e  le s  s o in s  q u ’e lle  p r i t  d e  n o u s , 
l ’in té r ê t  q u e  lu i  in s p i r a  n o tr e  m a lh e u r .  D ’a b o rd , 
e lle  r é p a r a  n o s  fo rc e s  é p u isé e s , e n  n o u s  o ff ra n t 
u n e  c h a r m a n te  c o lla t io n  ; p u is  e l le  n o u s  p r é p a r a  
u n  l i t ,  c ’e s t- à -d ire  q u 'e l le  n o u s  d o n n a  le  s ie n , 
d é d o u b la n t  e n s u i te  C elui d e  so n  fils, a fin  q u e  
c h a c u n  p û t  s e  r e p o s e r .  T o u te  l’a t te n t io n  q u 'e l le  
a p p o r ta i t  à  oes p ré p a ra t i f s  n e  l ’e m p é c h a i t  p a s  de  
n o u a  p a r le r  de  s o n  fils  aveo  u n e  te n d re s s e  d e s  
p lu s  to u c h a n te s .  C e la  c o u la i t  d e  s o u rc e . C om m e 
n o u s  v a n t io n s  l a  b o n té  d o n t  i l  a v a i t  f a i t  p re u v e  
e n v e r s  n o u s ,  e lle  n o u s  ra c o n ta  u n e  d o u z a in e  de  
p e t i t s  t r a i t s  q u i le  p e ig n a ie n t  s o u s  le s  c o u le u rs  
le s  p lu s  a im a b le s . M o d èle  d ’a m o u r  filia l, il é ta i t  
e n  o u t r e  s a g e , r a n g é ,  in te l l ig e n t ,  t r a v a i l le u r ,  e t  
to u jo u r s  d 'u n e  h u m e u r  é g a le . E n f in  e lle  e n  d it  
s i  lo n g , s i  lo n g  q u e  l a  c o lla tio n  é ta n t  a c h e ­
v é e , e t  le s  l i t s  é ta n t  f a its ,  i l  s e  t r o u v a  q u e  m a  
v ie il le  a m ie  e t  m o i n o u s  a im io n s  to u te s  d e u x  ce 
b o n  flls , m a is  n o u s  l ’a im io n s  v r a im e n t  b e a u ­
c o u p !

L e  m é d e c in  a r r iv a ,  e t  a sse z  e ffray é  d e  l 'é ta t  
d u  c o n d u c te u r ,  i l  lu i  p a r la  à  h a u te  v o ix  p o u r  
e s s a y e r  d e  le  t i r e r  d e  s o n  m u tis m e  ; c e  fu t  In u ­
t i le .  I l  le  f i t  f r o t te r  ru d e m e n t ,  lu i  f r a p p a  d a n s  le s  
m a in s ,  e t  f in i t  p a r  lu i  d i r e  q u 'i l  a l la i t  le  s a ig n e r .

A lo rs  e u t  l ie u  u n e  scè n e  m o itié  g ra v e  e t  m o i­
t ié  c o m iq u e , s o i t  q u e  le s  e s s a is  p ré c é d e n ts  e u s ­
s e n t  p ré p a ré  u n e  h e u re u s e  s e c o u sse , s o i t  q u e  
l 'o re il le  d u  p a t ie n t  e û t  é té  p lu s  s e n s ib le  a u x  d e r ­
n ie r s  m o ts  d u  d o c te u r ,  i l  s o r t i t  t o u t  à  c o u p  de  
c e t te  e sp èce  d e  s o m n o le n c e  m a la d iv e , e t  s e  c ru t  
e n c o re  e n tr e  le s  m a in s  d e s  h a n d i ts .  N ’a y a n t  p lu s  
l a  fo rce  d e  se  b a t t r e ,  i l  l e u r  d is a i t  to u te s  le s  s o t­
t is e s  q u ’il  s a v a i t  p a s  c œ u r ,  le s  m e n a ç a n t  d e  la  
p r is o n ,  d u  b a g n e , e t  en fin  d e  l 'é c h a fa u d . N i la  
v o ix  d e  m a d a m e  D u ra n d  n i  l a  m ie n n e  n e  p o u ­
v a ie n t  le  d é tro m p e r .  M ad am e  D e lc o u r e û t  la  p e n ­
sée  d ’a p p o r te r  a u to u r  d e  lu i  c in q  o u  s ix  f la m ­
b e a u x  a llu m é s , a fin  d e  c h a s s e r  p a r  u n e  g ra n d e  
lu m iè re  le  c a u c h e m a r  a tro c e  a u q u e l  i l  é ta i t  en 
p ro ie . C e m o y e n  r é u s s i t ,  e t  d è s  q u e  le  b o n h o m m e  
se  r e n d i t  c o m p te  d e  l a  s i tu a t io n ,  i l  c e s sa  d 'in ju ­
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r i e r  le s  b r ig a n d s ,  e t  t o u r n a  to u te  s a  c o lè re  co n ­
t r e  le  m é d e c in  q u i p ré te n d a i t  le  s a ig n e r .

a M e s a ig n e r?  m o i)  a h  b e n  o u i ! L ic h e z -m o i I
—  M ais v o u s  ê te s  m a la d e , m o n  b ra v e , d is a i t  

d o u c e m e n t m a d a m e  D e lc o u r .
—  M alad e?  J e  n e  s u is  p a s  m a la d e :  j e  s u is  

a s s o m m é ! L a  b o u rg e o is e ,  v o u le z -v o u s  m e  g u é ­
r i r ?

—  O h  c e r te s , b ie n  v o lo n tie rs  !
— E n  c e  c a s , d o n n e z -m o i u n e  c h o p in e , d e u x  

c h o p in e s , t ro is  c lio p in ea  ! I l  n 'y  a  p aa  d 'a u t r e  
re m è d e  p o u r  m o i. n

T o u te  l 'a s s is ta n c e  s o u r i t ;  m a is  e n  fa c e  d e l à  
ré s is ta n c e  d e  c e t  h o m m e , le  m é d e c in  f u t  d 'a v is  
d e  ie  la is s e r  s e  s o ig n e r  lu i-m è m e , d 'a u t a n t  q u e  
c e r ta in s  s ig n e s  e x té r ie u r s  e t  s a  v o ix  e n ro u é e  
té m o ig n a ie n t d 'u n e  lo n g u e  e x p é r ie n c e  e n  fa it  de  
cho p in es-

M . D e lc o u r d e sc e n d it  i  s a  cav e , e t  re m o n ta  
p o r ta n t  tro i s  b o u te il le s  d e  v in .  L e  c o n d u c te u r  
le u r  s o u h a i ta  l a  b ie n v e n u e , c o m m e  à  d e s  a m is  
s e c o u ra b le s  ; o n  le  la is sa  s e u l,  à  s a  d e m a n d e , 
d a n s  u n e  p e t i te  c u is in e  o ù  m a d a m e  D e lc o u r  
a v a i t  e u  l 'a t te n t io n  d e  fa ire  d u  feu  ; e t  s o n  fils le  
s u rv e i l la n t  e n  c a c h e tte , d e  p e u r  d 'a c c id e n t,  s 'a s ­
s u r a  q u 'i l  b u v a i t  l 'u n e  a p rè s  l’a u t r e  le s  tro is  
b o u te il le s ,  s 'e n d o rm a it  e t  o u b l ia i t  d a n s  ce  b ie n ­
f a is a n t  s o m m e il le s  v o le u rs  la  v o i tu r e  e t  le  c h e ­
v a l .  C e f u t  u n e  c u re  m e rv e il le u se  ! L e  le n d e m a in  
m a tin , i l  n e  r e s ta i t  à  B a p t is te  q u 'u n e  c o u rb a tu re ,  
u n  œ il p o c h é  e t  le  p lu s  a r d e n t  d é s ir  d e  fa ire  
p re n d re  lea  b a n d i ts  q u i  a r r ê te n t  le s  h o n n ê te s  
g e n s  d a n s  le s  b o is .

M ad am e  D e lco u r v o u lu t  n o u s  g a rd e r ,  m a d a m e  
D u ra n d  e t  m o i, q u a r a n te - h u i t  h e u re s  s o u s  so n  
to i t  h o s p ita lie r ,  a fin  d e  r é p a r e r  n o s  fo rce s , e t  de  
n o u s  la is s e r  r e p re n d re  n o s  id é e s  ; c a r  n o u s  av io n s  
e u  l 'e s p r i t  f r a p p é  d e  te r r e u r .  L a  s e u le  p e n s é e  de  
t r a v e r s e r  le  p e t i t  b o is  o ù  l 'o n  n o u s  a v a i t  a t t a ­
q u é e s  n o u s  f a is a i t  f r is s o n n e r!  M . D e lc o u r n o u s  
in d iq u a  u n  m o y e n  d e  t r a n s p o r t  q u i n o u s  m e t t r a i t  
e n  p le in  m id i, a u x  e n v iro n s  de  V a lo m b re u x , e t  
s a  m è re  lu i  c o n se illa  d e  n o u s  a c c o m p a g n e r  d a n s  
ce  c o u r t  v o y a g e , a fin  q u e  n o u s  fu s s io n s  p lu s  
r a s s u ré e s .  C 'é ta i t  d e  s a  p a r t  u n  p ro c é d é  d 'a u ta n t  
p lu s  a im a b le  q u e  le  c o m m e rc e  d e m a n d a i t  u n e  
g ra n d e  a c t iv ité , e t  q u 'e n  l 'a b s e n c e  d e  s o n  f ils , la  
m è re  e n  p o r ta i t  p re s q u e  to u t  le  p o ids .

N o u s  e û m e s  le  lo is i r  d e  f a ir e  u n e  é tu d e  in ­
t im e  d e  c e  p e t i t  in té r ie u r .  L a  v e u v e  D e lco u r 
é ta i t  p lu s  c o m m u n ic a t iv e ,  e t  m o n tr a i t  to u s  le s  
c ô té s  d e s a  p a is ib le  e x is te n c e . E lle  n o u s  e x p liq u a  
le  g e n re  d e  co m m e rc e  q u 'e l le  fa is a i t .  O n t r a v a i l ­
la i t  à  p e t i t  b r u i t ,  s a n s  b e a u c o u p  d 'a v a n c e , m a is  
s a n s  e m b a r ra s  ; e t  le s  c o u rs e s  d u  fils  d a n s  la  b a n ­
l ie u e  a jo u ta ie n t  b e a u c o u p  a u x  b én éC ces. J 'é p r o u ­
va i u n  v i f  in té r ê t  à  e x a m in e r  le s  m a rc h a n d is e s ;  
Je  lo u a i  s in c è re m e n t le  b e l  o rd r e  q u i r é g n a i t  s u r  
le s  ra y o n s ,  e t  m a d a m e  D e lco u r v i t  a v e c  u n  p la i­
s i r  e x trê m e  q u e  j 'e n te n d a is  l a  c o m p ta b il i té .  E lle  
a v a i t  q u e lq u e s  t ra v a u x  à  fa ire  e n  ce  g e n re  ; je

m e  fis  u n  b o n h e u r  d e  l ’a id e r ,  e t  e l le  en  p a r u t  fo r t 
h e u re u s e ,  r é p é ta n t  à  m a d a m e  D u ra n d  :

g A h  I s i  j 'a v a is  u n e  b o n n e  f ille  o o m m e  c e la  
p o u r  m e  sec o n d e r ,  q u e  to u t  i r a i t  b ie n  I o

N o u s  n o u s  q u i t tâ m e s  t r è s  c o n te n te s  le s  u n e s  
d e s  a u t r e s .  M . D e lo o u rn o u s  a c c o m p a g n a  ju s q u 'à  
V a lo m b re u x , r i a n t ,  p la is a n ta n t  to u t  le  lo n g  d e  la  
ro u te .  J e  n e  p o u v a is  p a s  m e  f ig u r e r  q u e  j 'a v a is  
d e v a n t  m o i c e t  h o m m e  a u s tè re ,  m a lg ré  s a  j e u ­
n e ss e , q u i m ’a v a i t  c o n d u ite  à  P a r i s .  J e  re c o n n u s  
b ie n  a lo rs  q u e  s o n  s i le n c e  e t  s a  f r o id e u r  n ’a ­
v a ie n t e u  d 'a u t r e  c a u s e  q u e  s a  r e s p e c tu e u s e  d is ­
c ré tio n .

A rr iv é s  à  V a lo m b re u x , n o u s  e x ig e â m e s  q u ’il 
e n t r â t  c h e z  m a d a m e  V e rm o n t ; o e tte  b o n n e  m a î­
t r e s s e  le  r e ç u t  c o m m e  n o tr e  l ib é r a te u r ,  le  fît 
b ie n  d é je u n e r  e t  se  p lu t  à  c a u s e r  lo n g te m p s  av ec  
lu i ,  p e n d a n t  q u e  m a d a m e  D u ra n d  e t  m o i n o u s  
é tio n s  a llé e s  c h a n g e r  de  v ê te m e n ts .  J 'a v a i s  r e p r is  
m a  to i le t te  d e  to u s  U s  jo u r s  ; c 'é ta i t  — il  y  a  d e s  
to i le t te s  q u e  l 'o n  n ’o u b lie  ja m a is  —  u n e  ro b e  de 
m é r in o s  g ro s  b le u , b ie n  fa ite  e t  e n c o re  jo lie , c a r  
m a d a m e  V e rm o n t  te n a i t  à  la  m ise  ré g u l iè re  ; u n e  
c o lle re tte  d e  tu l l e  p lis sé e  à  p e t i ts  p l is ,  e t  v o ilà .  
J e  n e  s a is  p o u rq u o i  n o tr e  s a u v e u r  r e g a r d a i t  
to u jo u r s  m a  ro b e  ; i l  e n  a im a it  l a  n u a n c e  p ro b a ­
b le m e n t. II r e g a r d a i t  a u a s i m a d a m e  V e rm o n t  à  
c h a q u e  In s ta n t ,  e t  to u s  d e u x  a v a ie n t  l ’a i r  de  
s 'e n te n d re .  P o u r  e n  f in i r , i i  s 'e n  r e t o u r n a i  P a r is ,  
e t  to u t  e n  r e s ta  là  p o u r  le  m o m e n t.

J e  n e  v e u x  p a s  v o u s  r a c o n te r  p a r  le  m e n u , m a  
c h è r e  d a m e , t o u t  ce  q u i p a ss a , s e  d i t ,  s 'é c r iv i t  
p e n d a n t  tro i s  m o is ;  v o u s  s a u r e z  s e u le m e n t  q u e  
j e  n 'e n  a i  r ie n  o u b lié , q u e  m o n  p e t i t  co in  d e  c ie l 
b le u  a v a i t  to u jo u r s  g ra n d i ,  e t  q u 'a v a n t  l a  fin  d e  
l ’h iv e r  j e  te n a is  av eo  m a  b e lle -m è re  la  c o m p ta ­
b il i té  ; j 'é t a i s  m a d a m e  A lb e r t  D e lco u r.

—  C ela  n e  m e  s u r p r e n d  p a s ,  m è re  C en d r in e , 
to u t  c e  q u e  l a  m è re  e t  le  f ils  o n t  d û  a p p re n d re  
s u r  v o tr e  p a ss é  n e  p o u v a i t  q u e  fo r t if ie r  en  eu x  
l 'im p re s s io n  p ro d u i te  p a r  v o tr e  d é tre s s e ,  v o s  
la rm e s , v o tr e  a ffre u s e  s i tu a t io n .  E t  p u is , v o y o n s , 
v o u s  p o u v e z  b ie n  e n  c o n v e n ir , v o u s  é tie z  jo lie  ? 
a v o u e z -le  I

—  M ais n o n ;  j 'a v a i s  to u t  b o n n e m e n t d e s  jo u e s  
ro s e s , d es  y e u x  c o u le u r  d e  fa ïe n c e , d e s  c h e v e u x  
n o irs  e t  d e s  d e n ts  b la n c h e s , e t  p u is  c’e s t  t o u t .  
M ais m o n  c h e r  A lb e r t ,  q u a n d  i l  m e  re g a rd a i t ,  
v o y a i t  d o u b le !  A h l q u e  c e s  a n n é e s -là  o n t  é té  
b o n n e s  ! U n  b o n  m a r i ,  m a d a m e , c 'e s t  d e  to u s  le s  
c o in s  b le u s  le  p lu s  b le u !  E t  p u is ,  m o i q u i  n 'a v a is  
p a s  d e  m è re , j e  m 'y  t r o m p a is ;  i l  m e  s e m b la it 
q u e lq u e fo is  q u e  m a d a m e  D e lc o u r é ta i t  la  
m ie n n e .

N o tre  c o m m e rc e  a l la i t  b ie n ;  j e  fa is a is  to u t  m on  
p o s s ib le  p o u r  fa ire  v a lo ir  la  m a is o n  e n m o n tr a n t  
b o n n e  m in e  a u x  a c h e te u rs .  C ’é ta i t  b ie n  le  m o in s , 
c a r  j e  n 'a v a is  r ie n  m is  d a n s  le  c o m m e rc e ; m on  
m a r i  a y a n t  p ré fé ré  q u e  m a  p e t i te  fo r tu n e , d o n t 
l a  m o itié  a v a i t  é té  v o lé e , h é la s !  r e s tâ t  p la cée  
c o m m e  e ile  l 'é ta i t  à  V a lo m b re u x .
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A u  b o u t  d s  c ia q  a n s ,  n o s  a f fa ire s  a v a ie n t  d o u ­
b lé . I l  a u r a i t  f a l lu  a’e n  t e n i r  l à .  L e  m ie u x  e s t  
l 'e n n e m i d u  b ie n , d is a ie n t  le s  v ie u x . D e lo o u r  v o u ­
l u t  m a lh e u ie u s e io e n t  s ’a s s o c ie r  à  u n  h o m m e  
b e a u c o u p  p lu s  a is é  q u e  n o u s ,  q u i  a l la i t ,  d isa it- il ,  
m e t t r e  20,000 f r .  d a n s  n o tr e  c o m m e rc e . O n  a g r a n ­
d i r a i t  le  m a g a s in ,  on  lo u e ra i t  u n  s o u s-so l, on 
a u r a i t  d e u x  co m m is , a u  l ie u  d 'u n ,  le s  c h o se s  
a l la ie n t  d 'u n  to u t  a u t r e  t r a in  I M a b e lle -m è re  ne  
le  v o y a it  p a s  a in s i  ; e l le  m e  f i t  p a r ta g e r  s e s  id é e s ; 
n o u s  e ssa y âm e s  d e  d é to u rn e r  A lb e r t  d e  s o n  p ro ­
j e t ;  n o s  p r iè re s ,  n o s  p la in te s ,  to u t  f u t  in u ti le ,  
c a r . . .  j e  n e  v o u s  a i  p a s  d i t . . .  j e  n 'a im e  p a s  d ire  
c e la ,  e t  p o u r ta n t  p e rs o n n e  n 'e s t  p a r f a i t .  E h  b ien , 
m a d a m e , m o n  m a ri  le  s e r a i t  s 'i l  n 'a v a i t  p a s  u n  
d é f a u t  : i l  e s t  e n tê té !  m a is  e n tê té , c o m m e ... 
c o m m e  u n  m u le tI  Q u e  v o u le z -v o u s?  Ç a  n ’a  
ja m a is  p a ss é , i l  f a u t  b ie n  q u e  j e  m 'y  h a b itu e . 
D onc , i l  n e  f i t  q u 'à  s a  tè te ,  e t  s o n  a sso c ié  lu i  f i t  
c o m p lè te m e n t c h a n g e r  le  g e n re  d e  n o t r e  t r a v a i l .  
N o u s  a v io n s  u n  c o m m e rc e  p e u  é te n d u , m a is  

û r ;  d e s  c lie n ts  q u i  p a y a ie n t  b ie n , t o u t  a u  c o m p ­

t a n t ;  u n  p e t i t  c o m m is  q u 'o n  n e  p a y a i t  p aa  b ie n  
c h e r  p u is q u ’il  a p p r e n a i t  l e  c o m m e rc e ;  u n e  b o n n e  
p o u r l e s  g ro s  o u v ra g e s .

L 'a s s o c ié  p r é te n d a i t  fa ire  l e  g r a n d  s e ig n e u r ,  il 
d é d a ig n a i t  le  c o m p to ir ,  s 'o c c u p a i t  d e  to u te e  s o r ­
te s  d e  c h o s e s ,  e x c e p té  d e  c o m m e rc e . I l  s u t  e n ­
to r t i l l e r  m o n  p a u v re  A lb e r t ,  e t  e n fin , q u e  v o u a  
d ir a i- je ,  m a d a m e ?  C ’é ta i t  u n  m a la d ro i t ,  u n  
h o m m e  q u i  n 'a v a i t  p a s  le  s e n s  c o m m u n , p e u t-  
ê t r e  u n  m a lh o n n ê te  h o m m e  : o n  Ta c r u  g é n é r a ­
le m e n t.  L e  fa i t  e s t  q ite , a u  b o u t  d e  d ix -h u i t  m o is , 
n o tr e  m a iso n  é ta i t  c o u lé e  ! I l  a  fa l lu  to u t  v e n d re  
à  v i l  p r ix  p o u r  p a y e r  le s  d e t te s  q u e  c e t  h o m m e  
a v a i t  fa i te s ,  ae  s e r v a n t  d e  l a  s ig n a tu r e  so c ia le  : 
c 'é t a i t  p o u r  m o n  m a r i  u n e  a ffa ire  d 'h o n n e u r ;  il 
a v a i t  u n  c h a g r in  m o r te l ,  e t  o e p s n d a n t  n o u s  n e  
r e c u l io n s  d e v a n t  a u c u n  s a c r if ic e ,  p o u r  q u e  r ie n  
c e  t e r n i t  n o tr e  r é p u ta t io n ,  c a r  c 'e a t  b ie n  p lu s  
q u e  l a  fo r tu n e  I

M “ * D E  S t o l z .

( L a  f i n  a u  p r o c h a in , n u tn é r o . )

L E S  D A N  A I D  E S

S O N N E T

T o u te s ,  p o r ta n t  l ’a m p h o re , u n e  m a in  s u r  l a  h a n c h e , 
T b ia n o , C a llid ie , Â m y m o n e , A g ia é ,
Elsolaves d 'u n  l a b e u r  s a n s  ce sse  in a c h ev é ,
C o u r e n t  d e s  p u i t s  à  l ’u r n e  O Ù  l ' e a u  v a i n e  s ' é p a n c h e .

H é la s  ! le  g rè s  ru g u e u x  m e u r t r i t  l ’é p a u le  b la n c h e  
E t  l e  b r a s  fa ib le  e s t  la s  d u  f a r d e a u  s o u le v é  : 
a M o n s tre , q u e  n o u s  a v o n s  j o u r  e t  n u i t  a b re u v é ,
0  g o u ff re , q u e  n o u s  v e u t  t a  s o i f  q u e  r i e n n 'é ta n c h e ?  »

E lle s  to m b e n t;  le  v id e  é p o u v a n te  le u r s  c œ u rs .
M ais  l a  p lu s  je u n e  a lo r s  m o in s  t r i s t e  q u e  s e s  s œ u r s .  
C h a n te  e t  l e u r  r e n d  i a  fo rc e  e t  l a  p e rs é v é ra n c e .

T e ls  s o n t  l 'œ u v r e  e t  le  s o r t  d e  n o s  i llu s io n s .
E l le s  to m b e n t  to u jo u r s ,  e t  l a  je u n e  e sp é ra n c e
L e u r  d i t  to u jo u r s :  «Mes s œ u r s ,  s i  n o u a  re c o m m e n c io n s? »

SuLLY-PRUnaOMME.

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

SAUCE HOLLANDAISE ( p o u r  C in q  p e r s o n n e s ) .
C assez  u n  œ u f, m e tte z  le  j a u n e  d a n s  u n e  casse- 

r o l l e  q u e  v o u s  m e ttre z  d a n s  u n e  a u t r e  c a s s e ro le  
o ù  11 y  a  d e  l 'e a u  c h a u d e , s a n s  la  m e t t r e  s u r  le 
/e u .  L a is se z  p re n d re  t r è s  p e u  le  ja u n e  d 'œ u f ,

p u is  m e tte z  p e t i t  à  p e t i t  en  m ê la n t  to u jo u r s  d e s  
m o rc e a u x  d e  b e u r r e  (en  t o u t  p rè s  d ’u n  q u a r t) .  
Q u a n d  v o u s  v o y e z  q u e  l a  s a u c e  e s t  s u ff is a m m e n t 
é p a is s e ,  r e t i r e z  v o t r e  c a s s e ro le ,  c a r  t ro p  d e  c h a ­
le u r  l a  f e r a i t  t o u r n e r ;  s u r to u t  r e t i r e z - la  b ie n
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vH e. S i e l le  s ’écla iT o iesa it, m e t te z  u n  p e u  d e  s e l  
e t  u n  S le t  d e  v in a ig r e  q u a n d  e l le  n 'e e t  p lu s  d a n s  
l ’e a u  c h a u d e , m a is  m ê le z  b e a u c o u p  e t  d o u c e ­
m e n t .  C e tte  s a u c e  s e  f a i t  le s te m e n t  e t  a u  d e r ­
n ie r  m o m e n t.

C O N F I T O B E  D 'Û B A N & E S  E T  D E  C I T R O N S ,

S A N S  O R A N G E S  

P r e n d r e  c in q  q u a r t s  d e  l iv r e  d e  c a r o t te s  te n ­
d r e s ,  é p lu c h é e s .  L e s  c o u p e r  e t  le s  f a ir e  c u ir e

d a n s  u s e  c a s s e ro le  d e  c u iv r e  a v ec  u n  v e r r e d 'e a u ,  
j im q u ’à  ce  q u 'e l le s  s o ie n t  b ie n  te n d re s  ; le s  p a s ­
s e r  e n s u i te  d a n e  u n e  p a s s o ire  a sse z  fin e . E n le ­
v e r  ie  z e s te  d e  d e u x  c i t r o n s  p a r  p e t i ts  f i le ts  m in ­
c e s ;  c a s s e r  g ro s s iè re m e n t u n e  l iv r e  d e  s u c r e  e t  
m e ttr e  le  t o u t  a v eo  u n  v e r r e  d ’e a u  d a n s  u n e  c a s ­
s e r o le  d e  c u iv re ,  r e m u e r  p e n d a n t  l a  c u is s o n . 
L o r s q u e  le  s u c r e  e s t  b ie n  c la i r  e t  fo r m e  d e s  
f i le ts ,  y  a jo u te r  l a  p u ré e  d e  c a ro t te s  e t l e  ju s  
d e s  c i t ro n s .  L a is s e r  f a i r e  q u e lq u e s  b o u illo n s ,  
r e t i r e r  e t  m e t t r e  e n  p o ts .

R E V U E  M U S I C A L E

V ariétés. — Les D ouze Mois Se Tannée, m is  en  m u­
sique p a r M . do K ervéguan : p o ésie s  do M. P au l 
OolliB.—Scènes enfan tines p a r  M. IlUry.—N ouvelles 
p ièces p o u r le  p iano .

i f f ! P a ff I  B o u m ! . . .  P a r  
ic i  M iro ! —  A p p o r te  
G la sc o w ! —  V o ilà  la  
m u s iq u e  d e  s e p te m b re  
c o m m e n c é e  I 

C es c o n c e r ts  c y n ég é ­
t iq u e s  o n t  r e m p la c é  
c e u x  d e s  m e r le s  e t  d e s  
fa u v e tte s  d a n s  l e s  b o is .

A d ie u  a u x  p la g e s  e n -  
soleiTIées , a u x  p lo n ­

g e o n s  d a n s  le  f lo t  s a lé ,  a u x  c a s in o s  d e s  é lé g a n c e s  
e t  d e  l 'h a r m o n ie .  A d ie u  a u x  r e t r a i te s  o m b re u ­
s e s , a u x  la c s  t r a n s p a r e n t s  d 'o ù  p lu s  d 'u n e  fo is  
n o u s  s o m m e s  r e v e n u s  b re d o u il le s ,  â  l a  g ra n d e  
s a ti s fa c tio u  d e  l e u r s  p e u p la d e s  n a c r é e s .  M ais 
q u 'e lle s  p r e n n e n t  g a rd e  : S e p te m b re  a  e n c o re  
d e s  jo u rn é e s  g u i fe r a ie n t  r o u g i r  p lu s  d 'u n  a v r i l ,  
e t  si le s  s o irs  d é jà  b r u m e u x  n o u s  r é u n is s e n t  
a u to u r  d u  fo y e r  p é t i l la n t ,  le  s o le i l  n o u e  g a rd e  
de s  ra y o n s  d o ré s  q u i  p ro m e t te n t  d e  t r è s  h o n o ra ­
b le s  c a p tu r e s  d a n s  le s  m o n d e s  a q u a t iq u e s .

C o n so lo n s -n o u s  d o n c  s i  le s  b û t e s  d e s b o i s i i ’o n t 
p lu s  d e  c h a n s o n s  : c e u x  d e  P a r i s  o n t  r e p r i s  l e u r  
v o l e t  n o u s  re v ie n n e n t .  R o s s ig n o ls  e t  fa u v e tte s  
s o n t  à  l ’œ u v r e  d é jà  p o u r  p r é p a r e r  à  n o t r e  o re ille  
e t  à  n o tr e  g o û t  d e  n o u v e lle s  s u r p r is e s .  L e s  s o n s  
f i lé s  r e te n t is s e n t ,  e t  lo u s  le s  g o s ie rs  d e  v ir tu o s e s ,  
b ie n  re p o s é s ,  n ’a t t e n d r o n t  p a s  v o tr e  r e to u r  p o u r  
la n c e r  le u r s  t r i l l e s  jo y e u x  à  t r a v e r s  le s  p a r c s  e t 
le s  fo rê ts  p e in ts  d e  MM. R a b é , L a v a s t r e  e t  
C h a p e ro n  I

L a  r é o u v e r tu r e  d e s  th é â t r e s  s e  f a i t  p ro g r e s ­
s iv e m e n t;  m a is  i l  f a u t  a t te n d r e  le  m o is  p ro c h a in

p o u r  g u e  c h a c u n  d 'e u x  p o ssè d e  s o n  m é lo d ie u x  
p e rs o n n e l a u  c o m p le t. L a  g ra n d e  fê te  f r a n c o -  
ita l ie n n e  a  d ’a i l le u r s  a b so rb é  l 'a t te n t io n  d e  to u s  
le s  p u b l ic s  f ra n ç a is  e t  é t r a n g e r s ,  e t  c e t te  p a lp i ­
ta n te  a c tu a l i t é  é ta i t  b ie n  d e  ta i l l e  à  f a ir e  p â l i r  
to u te  a u t r e  p ré o c c u p a t io n a r t i s t iq u e .

N o u s  n ’e n t r e p r e n d r o n s  p a s  d ’e n  d é c r ire  le s  
m e rv e il le s  t a n t  d e  fo is  r a c o n té e s  d é jà  : c e la  d é ­
p a s s e r a i t  la  m e s u r e  d e  n o t r e  c a d r e  e t  l a  p o r té e  
d e  n o s  a t t r ib u t io n s .  L e  b u t  a  é té m a g n if iq u e m e n t  
a t te in t .  I l  n o u s  s u f f i t  d e  l e  c o n s ta te r  p o u r  r e n ­
d r a  h o m m a g e  à  l a  g é n é r e u s e  n a t io n  f r a n ç a is e  
e t  à t o u s  c e u x  q u i  o n t  v o u é  à  s i  b o n n e  fin  n n e  
a u s s i  g ig a n te s q u e  m a n ife s ta tio n .

P e n d a n t  le s  s o iré e s  q u i  n o u s  r e s te n t  e n c o re  à 
p a s s e r  s o i t  a u  c h i te a u ,  s o i t  a u  c h a le t ,  feu ille to n s  
e n c o r e q u e iq u e s  p a g es  d e  m u s iq u e  n o u v e lle , a fin  
q u 'à  l a  r e n t r é e  n o t r e  c a rg a is o n  s o i t  c o m p lè te .

L e  re c u e i l  d e s  d o u z e  m é lo d ie s  d e  M . d e  K e rv é - 
g u e n , ce  c o m p o s i te u r  d is t in g u é  d o n t  n o u s  a v o n s 
d é jà  d o n n é  le  m o is  d e rn ie r  u n  jo l i  a sse m b la g e  
d e  t i t r e s  d e  m é lo d ie s  d é ta c h é e s ,  a r r iv e  b o n  p re ­
m ie r  s o u s  n o t r e  p lu m e .

C o m m e  n o u s  l 'a v o n s  d i t  s o m m a ire m e n t ,  c h a ­
c u n e  d e  ces  i 'c è n e s  p o é t iq u e s  —  t e l  e s t  l e  t i t r e  
q u e  M . P a u l  C o llin  a  p la c é  e n  tê te  d e  s e s  v é rs  
c h a r m a n ts .  —  P o r te  l e  n o m  d e  l’im  d e s  m o is  de 
l ’a n n é e , d e p u is  J a n v i e r  ju s q u 'à  D é ce in b re .

L o J a n m e r d e  M. d e  K e rv é g u e n  n 'e s t  p o in t  g lacé  
d u to u t .  C 'e s t  u n e  p a g e  a u x  to n s  c h au d e  e t  co lo ré s  
q u i  r e p r é s e n te  l’hivO TSous u n  a sp e c t  s é d u is a n t .

U n e  im p re s s io n  a n a lo g u e  s e d é g a g e  d e P ’é u r ie r ,  
d o n t  d o n t  l a  m e s u r e  i  t r o i s -q u a t r e  r a p p e l le  le 
p la is i r  c h e r  a u x  je u n e s  m o n d a in e s  : l a  d a n se .

Ce s c i i  a u  bal tu  seras  re in e  
P a r ta  grâce e t p a r  ta  candeur ;
Laisse to u te  p a ru re  vaine 
T u  p o rte s  on to i  la  sp lenden rl

\ \
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C’e s t  l à  u n e  v a lse  c h a n té e  fo r t  o r ig in a le ,  co m ­
p lè te m e n t  e x e m p te  d e  l a  b a n a l i té  q u i  s e  r e n c o n ­
t r e  s o u v e n t  d a n s  le s  m o rc e a u x  d e  oe  g e n re .

M a rs ,  A v r i l ,  c’e s t  l e  p r in te m p s  q u i  s e  lè v e . 
P r in te m p s  d u  c œ u r , p r in te m p s  d e  l a  n a tu r e  :

C 'e s t  P & q u e s !  l e  g r a n d  J o u r  q u e  T o n  f é l s  e n t r e  t o u s .  
C h a q u e  à m e  s e n t  f r é m i r  u n e  e s p é r a n o e  o n  e l l e  
E t  q u e lq u e  c h o s e  d i t  q u ’i l  f a u t  ê t r e  à  g e n o u x  :

C ’e s t  D ie u  q u i  n o u s  a p p e l l e .
C ’e s t  D ie u  q u i  d a n s  s e s  m a i n s  t i e n t  t o u t  n o t r e  a v e n i r .  

S a  g r â c e  e s t  l a  v e r t u ,  l a  f o rc e ,  l a  l u m i è r e l  
Q u 'i l  e s t  d o u x  d 'in c l in e r  s o n  f r o n t  d a n s  l a  p r i è r e  
E n  d e m a n d a n t  a u  c ie l  c l é m e n t  d e  n o u s  b é n i r .

L a  m u s iq u e  é c r i te  s u r  d e s  p e n sé e s  r a y o n n a n ­
te s  d e  fo i e t  e x p r im é e s  a v eo  a u t a n t  d 'é lé v a tio n  
q u e  d 'a r t  p o é tiq u e , e s t  à  l e u r  h a u te u r .L ’im ita tio n  
d e s  c lo c h e s  d ’a b o rd  à  l a  b a ss e , p u is  a u x  d e u x  
m a in s  e n s u i te ,  e s t  c o m b in é e  av ec  b e a u c o u p  d e  
ta le n t .

R ie n  d e  f r a i s  e t  d e  lé g e r  c o m m e  le  M a t.

J a m a i s  j e  n e  v e r r a i  l a  m o u s s e  
A u s s i  d o u c e ,

J a m a i s  j e  n e  v e r r a i  l 'a z u r  
A u s s i  p u r .

L 'a c c o m p a g n e m e n t ,  t o u j o u r s  e n  t r i o l e t s  à  l a  

m a i n  d r o i t e ,  n ' e s t  p a s  d e s  p l u s  f a c i l e s ;  m a i s  

q u e l l e  g r a c i e u s e  m é l o d i e  I
I l  s e r a i t  t r o p  lo n g  d e  t o u t  c i te r .  C e p e n d a n t,  

c o m m e n t n e  p a s  d i r e  q u e  J u i n  e s t  u n e  p a g e  
re m p lie  d e  sèv e  e t  d e  lu m iè re ,  d o n t  l 'o r c h e s t r a ­
tio n  e s t  e x tr ê m e m e n t  re m a rq u a b le ?

J u i l l e t  l a  c o m p lè te ,  e t  s o n  a l lu r e  a n d a n t in o ,  
a u ta n t  q u e  s o n  in s t ru m e n ta t io n  l a r g e  e t  so b re  
re n d e n t  m e rv e i l le u s e m e n t  l a  lo u r d e u r  d 'u n e  
a tm o s p h è r e  e m b ra s é e . C e m o rc e a u  r e n fe rm e  de  
b e a u x  e ffe ts  d 'h a rm o n ie ,  e t  l a  m é lo d ie  e s t  au ss i 
s im p le  q u e  d is t in g u é e .

N o u s  so m m e s  a u  m o is  d e s  o ra g e s  ; A o û t .  U n e  
re m a rq u a b le  p h ra s e  im i ta t iv e ;  p u is  le  c a lm e  
re n a î t ,  le  s o le i l  p e rc e  le s  n u a g e s ,  e t  u n  m o tif  
c h a r m a n t  d e  d o u c e u r  l u i  su c c è d e . C 'e s t  t r è s  
ré u s s i.

D’u n  to n  a le r te  e t  d é c id é  S e p te m b re  d é b u te  ;

V o ic i  q u e  l a  v i g n e  e s t  m û r i e  
E t  q u 'o n  v a  r e m p l i r  l e s  t o n n e a u x . . .

p u is  ce  m o rc e a u  s ’a c h è v e  p a r  u n e  in s p ira tio n  
d 'u n  c a r a c tè r e  t e n d r e  e t  e x p re ss if .

O c to b re  e s t  é c r i t  to u t  e n t ie r  s u r  le  ry th m e  des 
a i r s  d e  c h a s s e . O’e s t  u n e  d e s  p lu s  jo l ie s  p ièc es  
d u  r e c u e i l .  P e n d a n t  q u e  1» m é lo d ie  s e  d é ro u le  
v iv e  e n  m ê m e  te m p s  q u e  to u c h a n te ,  l 'a c c o m p a ­
g n e m e n t,  c o n d u it  d e  m a in  d e  m a î t r e ,  n e  c e s se  
d e  fa ire  e n te n d re  d e s  a p p e ls  d e  c o r  t r è s  b ie n  r e n ­
d u s .

L a  g ra v e  m é lo d ie  in t i tu lé e  : N o v e m b r e ,  e s t  
d 'u n  b e a u  s ty le  c la s s iq u e  à  l a  m a n iè re  d e  G lu c k , 
d a n s  la q u e l le  l 'a u te u r  a  m o n tré  u n e  r ic h e ss e  de  
p e n sé e  e t  u n e  sc ie n c e  h o r s l ig n e .

D é c e m b re , o 'e s t l 'e x p re s s io n  d 'u n e  d o u lo u ­
re u s e  m é la n co lie , le  la n g a g e  d u  r e g r e t  s a n s  
e s p é ra n c e :

C 'é t a i t  h i e r l . . .  H é l a s l . . .  d a n s  c e  m o n d e  o ù  n o u s s o m -
[m es,

U n  s e u l  j o u r  p e u t  b r i s e r  t o u s  l e s  r é v s s  d e s  h o m m e s  
E l  n ’e n  p l u s  r i e n  l a i s s e r  d e b o u t ,  q u ’u n  s o u v e n i r l . . .

Ces d o u z e  p e t i te s  S c è n e s  p o é t iq u e s ,  d a n s  la  
p e n s é e  d es  a u te u r s ,  t r a d u is e n t  é v id e m m e n t oes 
d o u z e  p re m ie r s  m o is  d u  m a r ia g e ,  o ù  l a  v ie  n 'a  
q u e  d e s  ro s e s  s a n s  é p in e s , e t  q u e  T on  t r a v e r s e  
p re s q u e  to u jo u r s  l a  m a in  d a n s  la  m a in , e n  g l i s ­
s a n t  s u r  l a  m o u s s e  à  t r a v e r s  le s  s o u r i r e s  e t  le s  
r a y o n s  d e  s o le i l .  V o ilà  p o u rq u o i  le  t i t r e  d e  l 'o u ­
v r a g e  ; U n  a n  d 'a m o u r ,  e s t  d e s  m ie u x  tro u v é s .  
M ais n o u s  n ’a u r io n s  p a s  v o u lu  q u 'e n  D é c e m b re  
l e  p o è te  f l t  m o u r i r  s a  je u n e  é p o u sé e  : c 'e û t  é té  
m o in s  p o é t iq u e  p e u t - ê t r e ,  m a is  m o in s  a m e r.

Q u o i q u 'i l  e n  s o i t ,  lea  v e r s  d e M . P a u l  C ollin  
s o n t ,  c o m m e  to u jo u r s ,  c h a r m a n ts  d e  g râ c e  e t  de  
s ty le .  O n a u r a  b ie n tô t  T o o casio n  d 'e n  j u g e r  u n e  
fo is  d e  p lu s .  P ro c h a in e m e n t  p a r a î t r a  u n  n o u v e a u  
v o lu m e  d e  p o é s ie s  : le s  H e u r e s  p a is ib le s ,  où  
M . P a u l  C o llin  s ’e x p r im e  d a n s  u n  la n g a g e  si 
h a rm o n ie u x  q u e  le s  m u s ic ie n s ,  e n  y  p u i s a n t  d e s  
te x te s  d e  m é lo d ie s ,  n ’a u r o n t  p re s q u e  p lu s  r i e n  i  
f a i r e  I

M. d e  K e rv é g u e n  e s t  u n  m u s ic ie n  de  d is t in c tio n  
e t  d e  g o û t .  S e s  c o m p o s i tio n s  ae  r e m a r q u e n t  p a r  
T a b se n c e  d e  to u te  fo rm u le  b a n a le ,  p a r  l 'o r ig in a ­
l i t é  d e  l ' in s p ir a t io n  e t  p a r  l a  s û r e té  d e  to u c h e , 
q u e  d o n n e  u n e  in s tru c t io n -  m u s ic a le  p u is é e  au x  
m e ille u re s  s o u rc e s .

L ’é d i te u r  d e  c e t  o u v ra g e  e s t  M. L é o n  G ru s , 
p la c e  S a in t- A u g u s t in ,  — q u i  v ie n t  d e  re m p o r te r  
u n  d ip lô m e  d ’h o n n e u r  i  l 'E x p o s it io n  d ’A m s te r ­
d a m .

V o ic i m a in te n a n t  u n e  n o u v e a u té  d 'u n  to u t 
a u t r e  g e n re ,  m a is  n o n  m o in s  re m a rq u a b le .

A u  l ie u  d e  s ’a d re s s e r  a u x  g ra n d e s  d e m o is e lle s ,
 com m e, l’œ u v r e  p ré c é d e n te ,  q u i  d e m a n d e  d é jà
u n e  c e r ta in e  é te n d u e  d e  v o ix , —  c e t te  p u b l ic a ­
t io n  e s t  d e s t in é e  a u x  c o m m e n ç a n te s  e t  é c r i te s  
s p é c ia le m e n t s u r  u n  d ia p a so n  l im ité .

I l s ’a g i t  d 'u n e  s é r ie  d e  S c è n e s  e n f a n t in e s ,  au  
n o m b re  d e  s ix ,  c o m p o sé e  a v e c  u n e  c o m p lè te  
e n te n te  d e  c e  q u i  c o n v ie n t a u  j e u n e  â g e , p a r  
M . C h . M iry . L e s  p a ro le s  d e  ces  s ix  p e t i ts  l ib r e t-  
to s  s o n t  e x p re s s é m e n t  é c r i te s  s u r  d e s  s u je ts  
n a ifs  a u ta n t  q u e  g ra c ie u x , p a r  M . L . d e  C ase ra - 
b ro o t,

E x é c u té e s  e n  fa m ille  p a r  u n  g r o u p e  d e  f i l le t­
te s ,  c e s  s c è n e s  s e r o n t  d iv e r t is s a n te s  p o u r  le s  
p a r e n t s  o o m m e  p o u r  le s  e n fa n ts ,  c a r  e l le s  s o n t 
a le r te s  e t  p im p a n te s  c o m m e  le s  p a p i l lo n s  e t  le s  
l ib e l lu le s  d o n t  e lle s  c é lè b r e n t  l a  g râ c e .

C h a c u n e  d e  o s s  p e t i te s  p ié c e tte s  c o m m en ce  
p a r  u n  c h œ u r  à  l 'u n is s o n ,  c ’e s t - à - d i r e  à  u n e  
s e u le  p o r té e .  L ’a u te u r  a  t r è s  b ie n  c o m p ris  q u e  
c 'e û t  é té  a u -d e a s u s  d e s  fo rc e s  m u s ic a le s  d e  c es
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c h e r s  p e t i ts  ê t r e s ,  q u e  d 'é c r i r e  s e s  c h a n ts  à  p lu ­
s ie u r s  p a r t ie s .  D e  la  s o r te ,  le s  o re ille s  e n c o re  
in d é c ise s  s e r o n t  g u id é e s  p a r  le s  p lu s  s u re s .  P a r  
l 'u n is s o n ,  e lle s  s ’a f fe r jn iro n t e n  s e  f a m ilia r i s a n t 
a v e c  l ' in to n a t io n  ju s t e ,  l a  m e s u r e  e t  le  ry th m e .

A p rè s  oe  c h œ u r  d 'e n tr é e ,  le s  g ro u p e s  s e  p a r ta ­
g e n t  e t  d ia lo g u e n t  s c é n iq u e m e n t — to u jo u r s  en  

c h œ u r .  —  E n s u ite  s e  p ro d u is e n t  d e s  so lo s. 
F le u r s  e t  p a p i l lo n s  c o n v e r s e n t e n t r e  e u x , e t  to u t  
c e la  f in i t  e t  re c o m m e n ce  p a r  l a  r e p r is e  to ta le  
d e s  g r o u p e s  r é u n is .  O n  s e  c h a m a ille  s u r l e  m e il­
le u r  to n  : p u is  o n  s e  c o m p lim e n te ,  on  s e  ra c o n te  
d e s  h is to ire s ,  d e s  lé g e n d e s ,  o n  s e  v e n d , o n  s 'a ­
ch è te  d e s  o is e a u x , d e s  f le u r s ,  d e s  n o is e t te s  q u e  
l 'o n  v ie n t  de  c h e r c h e r  a u  b o is .  T o u s  le s  p a re n ts  
s e r o n t  h e u re u x  e t  s 'a m u s e r o n t  a u ta n t  q u e  le u r s  
g e n t i l s  e sc a d ro n s  ro s e s  e t  b lo n d s .  P a s  d e  m ise  
e n  scèn e  c o m p liq u é e , p a s  d e  d é c o rs  o b l ig a to ire s  : 
u n  s a lo n  o u  u n e  s e r r e  e t  u n  p ia n o . C elles  q u i 
v o u d ro n t  s e  c o s tu m e r  e n  p a y sa n n e , e n  b la n c h is  - 
s e u s e , en  l ib e llu le ,  e n  œ ille t  o u  e n  ro s e  s e r o n t  
l i b r e s ;  m a is  l e  c o s tu m e  n 'e s t  p a s  o b lig é .

C 'e s t  l à  u n  o u v ra g e  f o r t  b ie n  t r a i t é  e t  co m ­
p r is .  I l  e s t  a p p e lé  à  d e s  s u c c è s  c e r ta in s ,  d a n s  le s  
s a lo n s , o ù  a u jo u rd 'h u i  on  d o n n e  d e s  m a tin é e s  
e n fa n t in e s ,  co m m e  d a n s  le s  fa m ille s  e t  le s  m a i­
s o n s  d 'é d u c a tio n .

L 'é d it io n  e n  e s t  e x trê m e m e n t s o ig n é e , l a  g r a ­
v u r e  t r è s  b e lle  e t  fa c ile  à  l i r e .  L e  fo rm a t ,  c e lu i 
de s  p a r t i t io n s  d 'o p é ra s ,  re n fe rm e  e n v iro n  d o u z e  
o u  q u in z e  p a g e s  p a r  n u m é ro .

O n  p e u t  s e  p r o c u r e r  c h a q u e  s c è n e  s é p a ré m e n t ,  
m a is  i l  y  a  g r a n d  a v a n ta g e  à  p re n d re  l a  c o lle c ­
t io n  q u i ,  r é u n ie ,  n e  c o û te  q u e  5 f ra n c s , p r ix  n e t. 
O n  p e u t  d ’a b o rd  e s s a y e r  d 'u n e  l iv r a is o n  p o u r  
s e  r e n d r e  c o m p te  d e  l 'a g r é a b le  u t i l i té  e t  d u  m é­
r i t e  d e  c e t  o u v ra g e , u n  d e  c e u x  e n  c e  g e n re  
d o n t  le  b u t  a i t  é té  le  p lu s  p a r f a i te m e n t  a t te in t .

V o ic i l a  n o m e n c la tu re  d e  c h a q u e  l iv ra is o n  
avec  le  p r ix  e n  re g a rd ,

N» 1. S a i io n n e f f e ;  le s  e n fa n ts  fo r m e n t  u n

g ro u p e  d e  m ig n o n n e s  b la n c h is s e u s e s  q u i b a v a r­
d e n t  à  q u i m ie u x . —  2  fr.

N ‘ 2 . L e  M a r c h é  a u x  o i s e a u x ;  g r o u p e s  d a  v e n ­
d e u se s  e t  d 'a c b e te u s e s .  —  % f r ,  50.

N " 3. L e s  F le u r s  d e  p r i n t e m p s ;  r e p ré s e n té e s  
p a r  d e  jo l i s  m in o is  ro s e s  e t b la n c s . —  1 fr . 50.

N ' A. L a  C h asse  a u x  n o is e t t e s ;  fo lles  p ro m e n a - 
d e s  a u x  s e n t i e r s  d e s  b o is . —  2  fr.

N» 5 . L e s  F le u r s  fa v o r i te s ;  c h a c u n e  c h o is i t  le  
rô le  d e  l a  f le u r  p ré fé ré e . —  1 fr . 50.

N» 6 . /n s e c f e s o !  F t e u r s ;  l ib e llu le s  o u  p a p i l ­
lo n s ,  f le u r s  d e  to u te s  s o r te s ,  p e u v e n t  ê t r e  r e p r é ­
se n té e s  p a r  d e s  f i l le t te s  e t  d e s  p e t i ts  g a rç o n s , 
q u i  d ia lo g u e n t to u r  à  to u r .

D es e x p lic a tio n s  d a n s  le  te x te  in d iq u e n t  to u s  
le s  m o u v e m e n ts  scé n iq u e s .

Ce c h a r m a n t  o u v ra g e  s e  t r o u v e  à  P a r i s ,  chez  
l 'é d i te u r ,  J .-B . K a tto , 17, r u e  d es  S a in t-P è re s .

C o m m e m u s iq u e  d e  p ia n o  fo r t  e n  v o g u e , 
v o ic i le s  t i t r e s  de  n o u v e a u té s  t r è s  re m a rq u é e s .

N o u s  p la ç o n s  e n  p re m iè re  l ig n e  le s  s i x  m e ­
n u e t s  e x t r a i t s  d e s  s y m p h o n ie s  d 'H a y d n ,  p a r  
M . C œ d ès-M o n g in , u n  c o m p o s i te u r  d e  g r a n d  e t  

_ c o n sc ie n c ie u x  ta le n t.
P u is  u n e  s u p e r b e  m a rc h e  d ’A rb a n  ; S a lu t  

S a in f - P é fe r s b o u rg .
L e  G u e t,  m o rc e a u  à  s ix  m a in s , p a r  M utel.
S o u u e n t r  d e  b a l,  rê v e r ie -v a ls e ,  d e  N o lle t, trè s  

jo l ie  p ièce.
F r i p o n n e ,  p o lk a , p a r  d e  N a ira c , e s t  d e s  p lu s  

d e m a n d ée s .
P o u r  p ia n o  o t v io l o n ;  t 'e n i s e ,  p a r  G ira u d , 

u n e  b e lle  c o m p o s itio n .
C es n o u v e a u té s  s e  t r o u v e n t  ch ez  l 'é d i te u r  

G iro d , 16, b o u le v a rd  M o n tm a rtre .
N o u s  a ll io n s  o u b l ie r  e n c o r e  d e u x  a c tu a l i té s  

p o u r l e  p ia n o . L 'E n f a n t e n  u a c a n c e s ,  jo l ie  p ièce 
d e  A . T h u r n e r ,  e t  u n e  r a v is s a n te  m a z u rk a  de  
J .  K auU oh, in t i tu lé e  : -4 l 'a ô s e n te .

A u  M é n e s tre l ,  'I b is ,  r u e  V iv ie n n e .
M a r i e  L .a s s .a y e u r .

P E N S É E S  ET  M A X I M E S .

G O E T H E ,  E N F A N T

O n p a r la i t  d e v a n t  G o e th e  q u i n 'a v a i t  q u e  s e p t 
a n s , d u  t re m b le m e n t d e  te r r e  de  L isb o n n e , e t 
Ton s 'é to n n a i t  q u e  l a  P ro v id e n c e  e û t  p e rm is  de  
sem b lab le s  d é s a s tre s ,  l 'e n fa n t  f l t  c e t te  ré p o n se  
a d m ira b le  : « D ie u  s a i t  b ie n  q u e  lea  â m e s  ne  
p e u v e n t  s o u ff r i r  a u c u n  m a l d 'u n  a c c id e n t  de  
c e t te  v ie  m o r te lle .  »

•  •
N o tre  e x p é r ie n ce  e s t  u n  t ro p h é e  co m p o sé  de  

to u te s  le s  a rm e s  q u i n o u s  o n t  b le s s é s ,
( P h i l ip p e  G e r fa u t.)

U n  p iq u e u r  d u  ro i  L o u is  X III  p o s s é d a i t  u n  
m a rc a s s in  q u i é ta i t  s i  f a m ilie r  q u 'i l  m a n g e a i t  
d a n s  l a  m a in  d e  s o n  m a ître  e t d o rm a it  s u r  ses  
p ie d s ;  le  p iq u e u r  m o u ru t ,  le  p a u v re  a n im a l 
r e fu s a  to u te  n o u r r i tu r e  e t  m o u r u t  a u s s i  ; l e  je u n e  
L o u is  X III  im p ro v isa  en  s o n  h o n n e u r  le  n a if  
q u a tr a in  q u e  v o ic i :

P a v a is  dedans m a cuisine,
U ne p e tite  m arcassiae
Q ui m o u ru t de douleur
D e la  m o rt de son  gouverneur.
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C O R R E S P O N D A N C E

M e s o e m o i s e l l s s ,
E  c ro y a is  p o u v o ir  c o m p te r  
e u c o r e s u r u n m o i s d e  re p o s  
a u  s e in  d e  l a  b e l le  n a tu r e  
a lp e s t r e ;  j e  c o m m e n ç a is  à  

I j o u i r  d e s  ta r d i f s  b e a u x  
j jD u rs  d e  l a  s a is o n , lo r s q u e  
I J 'a i é té  b r u s q u e m e n t  t i r é e  
I d e jm a  q u ié tu d e  p a r  l a  le t -  
' t r e  s u iv a n te ,  q u e  j e  v o u s  

t r a n s c r is  te l le  q u e  j e  l 'a i  r e ç u e , p o u r  lu i  c o n s e r ­
v e r  s a  p h y s io n o m ie  r u r a l e ;  j e  n 'a i  e x e rc é  m o n  
c o n trô le  q u e  s u r  l 'o r th o g r a p h e  p a r  t r o p  f a n ta i ­
s is te  à  c e r ta in s  e n d ro i ts .

• M ad am e , n o u s  s o u h a i to n s  b ie n  l e  b o n jo u r  â  
M ad a m e , e t  n o u s  e s p é ro n s  q u e  l a  p ré s e n te  l a  t r o u ­
v e r a  e n  b o n n e  s a n té .  N o u s  a v o n s  r e ç u  u n  b i l l e t  
d e  l a  m a ir ie  p o u r  a v o ir  à  lo g e r  c h e z  M ad a m e  d e s  
o ff ic ie rs  e t  d e s  s o ld a t s  a v e c  le u r s  c a n o n s  e t  l e u r s  
c h e v a u x , e t  n o u s  so m m e s  b ie n  e m b a r ra s s é s  p o u r  
s a v o ir  si l’o n  d o i t  le s  m e t t r e  d a n s  l a  c h a m b re  ro s e  
e t  d a n s  l’é c u r ie  d e  l a  fe rm e  o u  a u  p a v i l lo n .  P o u r  
le s  c a n o n s , i l  e s t  v e n u  u n  g ro s  c o lo n e l q u i  a  d i t ,  
co m m e  ç a , q u 'o n  le s  é ta b l i r a i t  s u r  l a  te r r a s s e  
p o u r  d é m o lir  le  c h â te a u  d a  M . l e  c o m te  d e  'V ...  
J e  l 'a i  v u  c a u s e r  d a n s  T a llé e  a v e o  u n  a u t r e  offi­
c ie r ,  e t  j 'a i  en v o y é  la  M a r ie t te  p o u r  é c o u te r .P e n -  
d a n t  q u ’e lle  f a is a i t  s e m b la n t  d 'a r r a c h e r  d e  l 'h e rb e  
o u s q u 'y  n 'y  a  p a s  u n  b r in ,  e l le  a  e n te n d u  le  g ro s  
c o lo n e l q u i  d is a i t  c o m m e  ç a  : « L ie u te n a n t ,  le s  
t i l le u ls  g ê n e r o n t  l e  t i r ,  » e t  l 'a u t r e  r é p o n d a i t  e n  
r i a n t :  « M o n c o lo n e l,e n v o y e z -m o i u n e  c o m p a g n ie  
d e  s a p e u rs ,  n o u s  r a s e r o n s  to u t .  » C o m m e j e  s a is  
q u e  M ad am e  t i e n t  b e a u c o u p  à  ses  a r b r e s ,  j e  l 'a -  
v e i  tis  q u 'o n  a  d e s  m a u v a is e s  in te n t io n s  à  l e u r  
idée.

» N o u s  a im e rio n s  q u e  M ad am e  v in t ,  c r a in te  
d e s  a c c id e n ts , c a r ,  s i  c o u s  so m m e s  p r is  d ’a s s a u t ,  
j e  n e  ré p o n d s  p a s  d e s  m a ss ifs  n o n  p lu s  q u e  d e  l a  
p é p in iè re .

g A u  c h â te a u  d e  V . . .  y  s o n t  p a s  c o n te n ts  p a rc e  
q u 'i l s  n ’o n t  q u e  d e  l ’in fa n te r ie ,  ta n d is  q u e  ohez 
M ad a m e  il  y  a  d e  l ’a r t i l le r i e  e t  d e s  c h e v a u x  q u i  
s e r o n t  b ie n  p la is a n ts  p a r  r a p p o r t  d u  fu m ie r  p o u r  
ie s  oouchies, q u 'i l  e n  m a n q u e  to u jo u r s ;  l e u r  c o ­
c h e r ,  q u e  j 'a i  v u  c h e z  l e  m a ré c h a l  o u s q u e  n o u s  
fa is io n s  f e r r e r  e n  m ê m e  te m p s , m 'a  d i t  q u e  s i  Ton 
n e  m e t  p a s  a u s s i  d e s  c a n o n s  a u  v il la g e  d e 'V ...  
le s  p a y s a n s  r e c e v r o n t  le s  s o ld a ts  a u  b o u t  d e s  
fo u rc h e s  : ç a  f e r a i t  v ila in .  N o u s  s o m m e s  v o s  
s e r v i te u r s .  » L o u is  D m o n s .  o

C elles  d ’e n tr e  v o u s , c h è r e s  le c tr ic e s ,  q u i o n t 
d e s  t i l le u ls  c e n te n a ir e s  c o m p re n d ro n t  m o n  ém o i

à  l a  p e rs p e c tiv e  d ’u n e  c o m p a g n ie  d e  s a p e u rs ;  
c e lle s  q u i o n t  u n e  c h a m b re  L o u is  X V  te n d u e  de  
r o s e  a v e c  d e s  a m o u rs  s 'é b a t ta n t  l e  lo n g  d e s  c o r ­
n ic h e s , p a r ta g e r o n t  m es  in q u ié tu d e s  e n  a p p re ­
n a n t  q u e  m o n  fa c to tu m  s o n g e a i t  à  e n  ta i r e  u n  
c o rp s  d e  g a rd e . A p rè s  l a  le c tu re  d e  c e t te  é p î t r e  
p e u  r a s s u r a n te ,  j e  ré s o lu s  u n  p ro m p t  d é p a r t ,  e t 
j 'a n n o n ç a i  à  m e s  a m is  q u e  j e  le s  q u i t t a i s  le  le n ­
d e m a in . O n  p ro te s ta ,  on  g é m it  ; j e  r e s ta i  s o u rd e  
a u x  p lu s  c h a le u re u s e s  in a ta fa n o es , l e  b r u i t  d e  la  
s a p e  r é s o n n a i t  à  m o n  o re ille , j e  n e  p o u v a is  en ­
t e n d r e  a u t r e  oh o se .

N o n  s e u le m e n t  j e  p a r t i s  l e  le n d e m a in , m a is  
j ’e m m e n a i a v e c  m o i l e  f rè re  d e  m o n  a m ie , q u i, 
p r e n a n t  p i t ié  d e  m o n  e m b a r ra s  e t  d e  m o n  is o le ­
m e n t,  v o u lu t  b ie n  m 'a id e r  d e  s o n  a u to r i t é  e t  de  
s o n  e x p é r ie n c e ; e n tr e  n o u s  e t  s a n s  f a i r e  in ju r e  à 
l a  g r a c ie u s e  o b lig e a n c e  a v e c  la q u e l le  i l  s e  m e t­
t a i t  â  m a  d is p o s it io n , j e  c ro is  q u e  le  c h a r m a n t  
v ie i l la rd  é ta i t  e n c h a n té  d e  r e p r e n d r e  p o u r  q u e l­
q u e s  jo u r s  d u s e r u i c e  a c ti f .

E n  a r r iv a n t  j e  t r o u v a i  n o tr e  p e t i t  p a y s  s e n s  
d e s s u s  d e ss o u s . D é jà  p lu s ie u r s  h a m e a u x  é ta ie n t  
o c c u p é s  m il i ta i r e m e n t ,  l e  n ô t r e  a t te n d a i t  so n  
c o n tin g e n t  p o u r  le  le n d e m a in . L e s  p a y s a n s  m o i­
tié  c u r ie u x ,  m o it ié  f ic h é s ,  s e  t e n a ie n t  p a r  p e t i ts  
g ro u p e s  s u r  l a  p la c e  d e  l ’É g l is e ,  s u p p u ta 'n t  le s  
p e r te s  o u  le s  b é n é f ic e s  d e  T o c c u p a tio n . L e s  fe m ­
m e s , n o n  m o in s  c u r ie u s e s  e t  to u t  i  t a i t  e n c h a n ­
té e s ,  p é ro ra ie n t  t o u t  en  n e t to y a n t  l e u r  in té r ie u r .  
E l le s  s 'a g i ta ie n t  d e  c e n t  la ç o n s  d if fé re n te s  ; e l le s  
p é tr is s a ie n t ,  e l le s  d é c ro c h a ie n t d e s  ja m b o n s ,  
q u e lq u e s -u n e s ,  m a l in s ta l lé e s  o h e z  e lle s , s 'é ta ie n t  
e m p a ré e s  d e  l a  r u e  p o u r  y  é ta b l i r  u n  fo u rn e a u  
e n  p le in  a ir .  L e s  m a rm o ts  c r ia ie n t  o o m m e  d es  
s o u r d s ,  à  c h e v a l s u r  d e s  m a n c h e s  à  b a la is  e t  
j o u a n t  d 'u n e  t r o m p e t te  f ic t iv e  q u i  f a is a i t  a b o y e r  
le s  c h ie n s .  L e s  b e s t i a u x  r e n t r a n t  d e s  p a rc s  r e ­
g a r d a ie n t  d e  l e u r  g r a n d  œ il  m é la n c o liq u e  ce  
m o u v e m e n t in a c c o u tu m é  ; u n e  b e lle  c h a ro lla is e  
a u  m u f le  ro s e  s ’a r r ê ta  d e v a n t  u n  fo u rn e a u  p o r ta ­
t i f  d 'o ù  s 'é c h a p p a i t  u n e  fu m é e  â c re , s e  m i t  à 
s o u f f le r  b ru y a m m e n t ,  p a i s  r e le v a n t  l a  t é t e  d ’u n  
a i r  d e  s o u v e r a in e  e n n u y é e , p o u s s a  u n  b m ig le - 
m e n t  s o n o re  e t c o n t in u a  s a  r o u te ,  a p r è s  a v o ir  
re n v e r s é  d ’u n  c o u p  d 'é p a u le  l a  s a v a n te  c o n s t r u c ­
tio n  c u lin a ire .

C h ez  m o i T a g ita tio n  é ta i t  e x trê m e , m a lg ré  la  
ré c e p t io n  d e  la  d é p ê c h e  q u i  a n n o n ç a i t  m o n  a r r i ­
v é e  : l e  fa it  e s t  q u 'o n  n 'a v a i t  p a s  d e  te m p s  à  p e r ­
d r e ;  n o u s  n o u e  m im e s  to u t  d e  s u i te  à  l a  b e so g n e , 
e t  g râ o e  à  m o n  v ie il a m i to u t  fu t  p r é v u  e t  e x é c u té  
a v ec  p ro m p t i t t id e  e t  in te l l ig e n c e .  B ètea  e t  g e n s
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s u r e n t  u n  a s ile  c o n v e n a b le  e t  d e s  v iv r e s  a s s u ré s  
p o u r  l a  d u r é e  d e s  m a n œ u v re s ,  e t  D ém o n s  f in i t  
p a r  c o m p re n d re  q u 'o n  n 'a v a i t  a u c u n e  m a u v a ise  
in te n t io n  à  l 'é g a r d  d e  m e s  a r b r e s ,  v ic t im e s  s e u le ­
m e n t  d 'u n e  in n o c e n te  p la is a n te r ie .

O n  n e  tra n s fo rm e  p a s  u n  p a is ib le  c o t ta g e  en  
q u a r t i e r  g é n é r a l  s a n s  s e  d o n n e r  b e a u c o u p  d e  
p e in e . J o ig n e z  à  e e s  e m b a r r a s  T e n n u i q u e  m ’a­
v a i t  c a u s é  i e  b r u s q u e  d é p a r t  d ’E v ia n , e t  v o u s  
c o m p re n d re z  a lo rs  q u e  j e  m e  t ro u v a i  d ’a s s e z  m é ­
c h a n te  h u m e u r  q u a n d ,  to u s  m e s  p ré p a ra t i f s  a c h e ­
v é s , j e  p u s  m e  r e n d r e  c o m p te  d e  m e s  d is p o s it io n s  
m o ra le s . M on p ro te c te u r ,  lu i ,  é ta i t  t o u t  a u  p la i­
s i r .  P e n d a n t  q u e  n o u a  fa is io n s  u n  b é s ig u e  p lu s  
o u  m o in s  c h in o is  p o u r  c h a r m e r  le s  lo is i r s  q u e  
n o u s  la is s a ie n t  m e s s ie u rs  le s  m il i ta i r e s ,  i l  m 'e x ­
p l iq u a i t  to u t  u n  p la n  c o n tre  n o a  v o is in s  d e  V ...  
d o n t  le  m a g n if iq u e  c h â te a u  d e v a i t  ê t r e  in fa il l i­
b le m e n t  saccag é .

L e  m o u v e m e n t t o u r n a n t  q u ’il  c o m b in a it  c o n tre  
e u x  é ta i t  s i  h a b ile ,  a i im p ré v u  q u ’il  a m e n a i t  n o s  
t ro u p e s  ju s q u e  d a n s  i a  c o u r  d 'h o n n e u r  s a n s  
q u ’o n  b r û lâ t  u n e  c a r to u c h e .  P a r - e x e m p le ,  u n e  
fo is  re v e n u s  d e  l e u r  s u rp r is e ,  le s  a s s ié g é s  s e  d é ­
f e n d a ie n t c o m m e  d e s  l io n s  :  Les s a b r e s ,  le s  fu s ils , 
le s  b a ïo n n e tte s ,  l a  m itraU Ie , l e  f e u . , ,  q u e lq u e  
c h o s e  d 'é p o u v a n ta b le .

0 E t  la  g a le r ie  d e  ta b le a u x ?  d is - je  n o n  s a n s  
m a lic e , c a r  m o n  v ie il  a m i e s t  a m a te u r  p a ss io n n é  
d e  p e in tu re ,  —  S o ix a n te  d e  d a m e s l

— A b !  m e  ré p o n d i t - i l  av ec  u n  s o u p ir ,  si Ton 
p o u v a i t  s e u le m e n t  s a u v e r  l e u r  ’V an  D y ck ! — 
Q u a tre -v in g ts  d e  ro is l

— D eu x  c e n t  c in q u a n te ,  j 'a i  g a g n é  I
— L e  V a n  D yck?
—  N o n , la  b a ta il le .  C ro y ez -m o i, a l lo n s -n o u s  

c o u c h e r ,  m o n  g é n é ra l ,  e t  â  d e m a in  l e  m a s s a c re  
d e  m e s  a m is  d a  V . . .  »

O n  n 'e s t  p a s  im p u n é m e n t  F ra n ç a is e ,  e t  q u a n d  
j e  fu s  é v e illé e  a u  m a tin  p a r  le  c la iro n ,  q u a n d  
j ’e n te n d is  r o u le r  s u r  le  s a b le  d e  l 'a v e n u e  le s  c a is ­
s o n s  d 'a r t i l le r ie ,  q u a n d  j ’a p e r ç u s ,  a t r a v e r s  le  
fe u illa g e , le s  b a n d e s  ro u g e s  e t  le s  g re n a d e s  d 'o r ,  
m o n  c œ u r  b a t t i t  a v eo  v io le n c e  d a n s  m a  p o i t r in e .  
A h ! l a  p a t r ie l  A h l n o t r e  F r a n c e ., ,  e t  ce  d ra p e a u  
q u i f lo tta , e t  ce  c a n o n  q u i to n n e  r é v e i l la n t  to u s  
lee é ch o s  e n d o rm is .. .

O e  m o n  g re n ie r  o n  d o m in e  to u te  l a  p la in e , e t  
n o u s  n o u s  y  in s ta l lâ m e s  p o u r  s u iv re  lea  o p é ra -  
t i o n s d u j o u r .

0 Q u a n d  j e  v o u s  d is a i s ,  c h è r e  p e t i te ,  q u ’on  
to u r n e r a i t  le  c h â te a u  e n  p a s s a n t  p a r  le s  v ig n e s  e t  
le  b o is  d e  p in !  R e g a rd e z  p lu tô t ;  v o ic i u n  d e  n o s  
d é ta c h e m e n ts  q u i lo n g e  le  c im e tiè re  ; d a n s  u n e  
h e u re ,  j e  n e  d o n n e ra i  p a s  u n e  g u ig n e  d e s  d e  V ...«

E n  effe t, d e s  p o in ts  n o irs  a s s e z  s e m b la b le s  à  
d e s  fo u rm is  ra s a ie u t  l e  m u r  q u ’in d iq u a i t  m o n  
m e n to r  ; a id é s  d e  p u is s a n te s  lo rg n e t te s ,  n o u s  s u i ­
v îm e s  a v eo  a n g o is s e  le u r s  m o in d re s  m o u v e m e n ts .

« T o n n e r re ,  i ls  s o n t  p in c e s  ! « r u g i t  to u t  à  coup  
d e r r iè r e  m o i u n e  v o ix  é t r a n g lé e  p a r  T é m o tio n .

H é la s I  c 'é ta i t  v r a i ,  e t  n o u s  e û m e s  la d o u le u r  de  
v o ir  n o s  s o ld a t s  s e  r e n d r e  s o u s  n o s  y e u x .

J e  j e ta i  av ec  d é p i t  m a  lu n e t te  s u r  u n  s a c  d e  
fa r in e , e t  j e  m e  la is sa i a l l e r  â  l a  t r i s te s s e  e n  r e ­
n o u a n t  l a  c h a în e  d e  m es  s o u v e n ir s  b e ll iq u e u x , 

C 'é ta i t  e n  1871, p a r  u n e  c la ire  e t f ro id e  jo u rn é e  
d 'h iv e r .  D e p u is  l e  m a tin  T a rm é e  p ru s s ie n n e  d é f i­
l a i t  a u r  la  ro u te  d e  D ijo n , e t  d e s  re m p a r ts  d e  L . .. ;  
c o m m e  a u jo u r d ’h u i  d e  m o n  g re n ie r ,  n o u s  a s s is ­
t io n s  a u x m a n œ u v r e s d e i ’e n n e m i. T o u te s  le s  c in q  
m in u te s  u n  c o u p  d e  c a n o n  p a r t i  d e  n o s  fo r ts  e n ­
v o y a i t  u a p r o je o t i le  d a n s  le s  ra n g s  b a v a r o is ,  s a n s  
q u e  ceu x -c i , a cm é s  s e u le m e n t  d e  p iè c e s  d e  c a m ­
p a g n e , p u s s e n t  te n te r  d e  ré p o n d re .

N o s  fr è r e s  e t  n o s  m a r is ,  p ro té g é s  p a r  le s  fe u x  
d e  l a  p la c e , n e  r i s q u a ie n t  d o n c  r ie n  d a n s  le  c am p  
re t r a n c h é ,  e t  n o u s  n 'a v io n s  a u c u n e  in q u ié tu d e  â  
l e u r  é g a rd . M ais l a  s é c u r i t é r e n d i tp e u  â  p e u  n o s  
m o b ile s  im p r u d e n ts :  i ls  s 'a v a n c è re n t ,  s e  d é c o u ­
v r i r e n t ,  e t  l ’e n n e m i v ig i la n t  l e u r  e n v o y a  u n  o b u s  
q u i  v in t  to m b e r  a u  m il ie u  d 'e u x .  J e  c a u s a is  a lo rs  
a v e c  m a d a m e  d e  R . . .  d o n t  le  m a r i  c o m m a n d a it  
le  ré g im e n t  e x p o sé , e l le  to u r n a i t  le  d o s  à  l 'a c t io n  
e t  s e  m i t  à  s o u r i r e  e n  v o y a n t  la  t e r r e u r  p e in te  
s u r  m o n  v is a g e  : E s t-c e  q u e  v o u s  d e v ie n d r ie z  
p o l tro n n e ?  m e  d e m a n d a - t-e l le  e n  p a s s a n t  so n  
b r a s  s o u s  le  m ie n .  — N o n , m a is  j e  t ro u v e  q u 'i l  
f a i t  f r o id ,  v o u le z -v o u s  r e n t r e r ?  —  P a s  e n c o r e , je  
v e u x  v o ir  r e v e n i r  m o n  m a ri  â  l a  tè te  d e  s e s  h o m ­
m e s, m a is  j e  n e  v o u s  r e t ie n s  p a s .

P o u r ta n t ,  j e  r e s ta i ,  a n x ie u se , e n v a h ie  p a r  u n  
s o m b re  p re s s e n t im e n t :  q u e l  s u p p lic e , p e n d a n t  
u n e  h e u re  q u e  n o u s  d e m e u râ m e s  e n c o re  là .  L e  
f ro id  b le u is s a i t  n o s  lè v re s ,  e t  l 'a n g o is s e  fa is a i t  
c la q u e r  m e s  d e n ts ,  p e u  à  p e u  n o u s  é t io n s  re s té e s  
s e u le s  :

« A l lo n s -n o u a -e n ,m é d it  e n fin  m a d a m e  d e  R . . . ,  
j e  v o is  q u e  le s  m o b ile s  n e  b o u g e ro n t  p a s  d e  s i tô t ,  
e t  m a  p a u v r e  fille  d o i t  t r o u v e r  le  te m p s  b ie n  
lo n g ,  »

C o m m e n o u s  d é b o u c h io n s  s u r  l a  r u e  d e  P a r is ,  
u n  c o r tè g e  se  t r o u v a  e n  fa c e  d e  n o u s  : s ix  lio m - 
m es  e n  v a re u s e s  g r is e s  p o r ta ie n t  u n  b r a n c a r d  
q u ’e n to u r a ie n t  d e  n o m b re u x  o ff ic ie rs  ; d e r r iè re  
m a rc h a i t  le  p è re  d o m in ic a in ,  a u m ô n ie r  d e  n o s  
b ra v e s  s o ld a t s ,  q u i  p r ia i t  t o u t  b a s .

M ad a m e  d e  R .. .  c o u r u t à l u i  :
« M on p è re ,  o ù  e s t  m o n  m a ri?  »
L e  p r ê t r e  j e t a  a u r  e lle  u n  r e g a r d  d e  p ro fo n d e  

c o m p a ss io n  :
« L es  P r u s s ie n s  o n t  fa it  d e s  p r is o n n ie r s .
— A h ! i l e s t m o r t !  s ’é c r ia - t-e lle , e t  p lu s  p ro m p te  

q u e  l a  p e n sé e , s e  j e t a n t  s u r  le  b ra n c a r d ,  e lle  a r ­
r a c h a i t  le  m a n te a u  q u i  c o u v ra i t  le  v is a g e  d u  
b le s s é :  c 'é t a i t  c e lu i  d u  c o m m a n d a n t d e  R , , . ,  m o r t  
a u  c h a m p  d 'h o n n e u r .

Q u e lq u e s  in s ta n ts  a p rè s ,  l a  g r i l le  d u  v ie il h ô te l  
d e  R . . .  s ’o u v ra i t  à  d e u x  b a t ta n ts  p o u r  l i v r e r  p a s ­
s a g e  a u  c o rp s  d u  g lo r ie u x  m il i t a i r e  q u e  s u iv a i t  
s a  fe m m e , le s  y e u x  sec s  e t  le s  m e m b re s  seco u és  
p a r  d es  s o u b re s a u ts  c o n v u ls ifs .  L e u r  Q lleB lan ch e ,
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m o n  a m ie , m e t ta i t  u n  s u r to u t  d e  f le u r s  s u r  la  
ta b le  q u a n d  le  l u g u b r e  c o r tè g e  e n t r a  d a n s  la  
c o u r ,

O n  p ré te n d  q u e  le s  r e la t io n s  s e  n o u e n t  p lu s  
v i te  d a n s  le s  c a m p s ;  o n  d o n n e  à  c e la  p lu s ie u r s  
m o tif s  : le  d a n g e r  c o u r u  e n  c o m m u n , l e s p r i v a ­
t io n s  p a r ta g é e s ,  le  b e s o in  d e  se  c r é e r  u n e  in tim ité  
à  d é fa u t  de  l a  fa m ille  a b s e n te ,  e tc .  Q u o i q u 'i l  en  
s o it ,  a p rè s  tro i s  jo u r s  d e  v ie  s o u s  m o n  to i t ,  le s  
a r t i l l e u r s  d u  i  4“ o o rp s  e t  m e s  d o m e s t iq u e s  é ta ie n t  
e n  a u s s i  b o n s  te rm e s  q u e  s 'i ls  s e  fu s s e n t  to u jo u r s  
c o n n u s . C e tte  s y m p a th ie  r é c ip r o q u e  s e  m a n i­
f e s ta i t  d e  c e n t  fa ç o n s  p lu s  o u  m o in s  p la is a n te s .  
U n  m a tin ,  e n  e n t r a n t  d a n s  l 'o ffic e , q u e l le  n ’e s t  
p a s  m a  s u r p r is e  d e  t r o u v e r  u n  s o ld a t  a s s is  s u r  la  
ta b le ,  c o u s a n t  u n  b o u to n  à  u n e  d e  m e s  b o t t in e s  : 
le  c u i r  p r o te s ta i t ,  e t  l ’a r t i i l e u r ,  p lu s  z é lé  q u 'h a ­
b ile , t i r a i t  T a ig u il le  a v e c  s e s  d e n t s .  I l  d e s c e n d i t  
t o u t  c o n fu s , d e  s o n  t r ô n e ,  e n  m e  v o y a n t  e n t r e r  ;

a F a ite s  e x c u s e s , m o n . . .  m a . . . ,  j e  n 'a v a is  r ie n

à  f a ir e  ce  m a tin ,  e t  j 'a i  d e m a n d é  c o m m e  ç a  à  m a ­
d e m o is e lle  M a r ie t te  si j e  n e  p o u v a is  p a a  a s t i ­
q u e r  à  s a  p la c e  le  fo u r n im e n t  d e  m o n . , ,  m a .. .  
P o u r  lo rs ,  e l le  m 'a  d o n n é  le s  c h a u s s u re s ,  e t  p e n ­
d a n t  q u e  le  c i r a g e  s è c h e , j e  r e m e ts  u n  b o u to n  
q u i  m a n q u e  è  T ap p e l.

—  C o m m en t, d u  c i r a g e  s u r  d u  c h e v r e a u  p iq u é  
d e  b la n c , m 'é c r ia i- je  e n  s a i s i s s a n t  m a  b o t t in e !  
J e  p u a  c o n s ta te r  le  d é s a s tr e ,  i l  é t a i t  c o m p le t, 
to u te s  m e s  p iq û re s  a v a ie n t  d is p a r u  s o u s  u n e  
c o u c h e  d ’u n  n o i r  ir r é p r o c h a b le .

—  C e n 'é ta i t  p a s  d 'o r d o n n a n c e  », m e  ré p o n iJ it 
t r a n q u i l le m e n t  le  t e r r i b le  b ro s a e u r .

A  c e la , p a s  d e  r é p l iq u e  p o s s ib le ,  j e  m e  p e rm is  
p o u r ta n t  q u e lq u e s  o b s e rv a tio n s  à  m a d e m o ise lle  
M a r ie t te ,  q u i le s  r e ç u t  d 'u n  p e u  h a u t  e t  t r a i ta  
fo r t  m a l s o n  o b l ig e a n t  a u x i l ia i re .

E t  m a in te n a n t ,  m e a d e in o ise lle s , j e  p e u x  a l le r  
à  l a  p a ra d e  s a n s  r i s q u e r  l a s a l l e  d e  p o lic e , m es 
c h a u s s u re s  s o n t  d 'o r d o n n a n c e .

C . DE L a u i r a u d i e .

C H A R A D E
M on p re m ie r ,  d e s  C é sa rs  a r r o s e  l a  p a t r ie  ;
M on  se c o n d  a  c h a n té  le s  t e r r i b le s  c o m b a ts  
O û , p o u r  l a  s a in te  c a u s e , a l la ie n t  p e r d r e  l a  v ie  
T a n t  d 'i l lu s t r e s  h é ro s ,  h o n n e u r  d e  n o s  c lim a ts . 
A u  c h im is te ,  m o n  t o u t  d o i t  s o n  n o m , s e s  u s a g e s .  
S o n  a r t  l 'a  d é c o u v e r t  a u  s e in  d e s  v é g é ta u x ,
O n  e n  fo rm e  d e p u is ,  p a r  d iv e rs  a ll ia g e s ,
L e  v e r r e  le  p lu s  b r u t  e t  le s  p lu s  p u r s  c r is ta u x .

M O T S  H O M O P H O N E S
J e  r e p ro d u is  u n  p a y s a g e ,

D es t r a i t s  h u m a in s ,  u n  p a la is ,  u n e  f le u r . . .
D e c e  q u ’o n  a im e  o n  p e u t  s e  r e t r a c e r  l’Im a g e , 

Q râ c e  à  m o n  n r t  c o n s o la te u r .
—  N o n  c o n te n t  d ’u s u r p e r  le  t rô n e  

D é la issé  p a r  Œ d ip e  en  p ro ie  a u  d é s e s p o ir .  
J ’a i fa i t  p é r i r  l a  s a in te  e t  to u c h a n te  A n tig o n e , 
Q u i v é c u t  e t  m o u r u t  m a r ty r e  d u  d e v o ir .
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E x p lica tio n  d u  M ot c a r r é  ; R  1 0  M 
I N D E  O D E S  
M E S S

E x p lic a tio n  d e  l a  C h a ra d e  d e  S e p te m b re  : C i oc, 
o d il le .  —  M ots h o m o p h o n e s  : o u ,  o ù ,  a o û t,  
h o u e ,  h o u x .—  R é b u s  d e  S e p te m b re  ; O n  c a n ­
n a i t  s c s  a m i s  d a n s  i 'a d u e r .s ilé .
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