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DUSvoisi, mademoiselle, toute
parée pour le bal. Voulez-
Ivous qu’en attendant le pre-
mier coup d’archet, nous fas-
sions ensemble une courte
promenade scientifique au-
tour de votre toilette?
Depuis la plume éclatante
qui frissonne dans vos che-
veux jusqu'a votre soulier de
satin, depuis lasoie de votre cor-
sage jusqu’aux perles quibrillent
avos oreilles, depuis Técaille de
vos épingles jusqu'a Tivoire de
votre carnet, jusqu’a la nacre de
votre éventail; depuis enfin la zibe-
line de votre sortie de bal jusqu’a
votre collier de corail, depuis vos
gants jusqu'au parfum de votre mou-
choir, tout, plumes, tissus, fourrures, bijoux,
parfums, vous vient de pauvresanimaux oubliés
ou dédaignés qui, du hautdes airs, du fond des
bois ou des abimes de la mer, semblent s’étre
donné le mot pour collaborer a votre élégance
etrehausser votre beauté.

Ce sont ces bétes sympathiques et précieuses,
mademoiselle, que je fais passer sous vos yeux
avec la rapidité de la valse qui bientét vous em-
portera dans son tourbillon.

Laplume quise mélea vos cheveux m'aménoa
vous parler de l'autruche.

L'autruche a pour patrie I’Afrique, pour Eden
le Sahara, pour parc l'immensité, pour refuge
I'horizon, pour tapis lessables bralants. La fuite
est sa victoire ; elle distance etelle lasse le cava-
lier arabe. On la voit, on s'élance, on la presse ;
elle a disparu. Cernée par un groupe de chas-
seurs, elle se défend avec courage, frappe le soi

avec colere et, de ses pattes puissantes, se fait
comme un nuage de sable et de cailloux dont elle
couvre l'ennemi.

La hautetaillede l'autruche en fait, pour ainsi
dire, i'‘éléphant des oiseaux, elle aime a s'abreu-
verde rayons; le sable du désertestson berceau
et satombe ; o'estla qu elle vit et qu'elle aime,
qu'elle cache ses ceufs énormes ef délicats qui,
grace a l%paisseur de la coquille, peuvent res-
ter frais un mois.

L'autruche ne vole pas, elle court; sa patte est
faite pour I’6tape et pour la fuite, elle arpente le
désert. Son front chauve et plat brave les
rayons d'un soleil defeu, tandisque sonlong cou
se dresse, s’allonge, ondule comme un reptile.

Avec ses pattes gigantesques et pelées, sou
corps énorme qui vacille comme une barque,
aon allure automatique et bizarre, je ne sais quoi
de découpé, de moulé etde disloqué, lautruche
a Tair d'un oiseau fabriqué a Nuremberg.

La domestication de l'autruche est en parfaite
voie. Dans les fermes du cap de Bonne-Espérance
on rencontre des troupeaux d'autruches, comme
dans le Poitou et le Berry des troupeaux de din-
dons. Chaque oiseau rapporte au moins deux
cents francs par an.

L’autruche ae plait beaucoup en France, mais
notre climatconvientsurtoutaTautruche d’Amé-
rique, au nandou, qui se reproduit aveo une
merveilleuse facilit¢ dansnosjardinszoologiques.

La plume de l'autruche est la base du com-
merce du plumassier; elle demande & étre net-
toyée, savonnée, teinte et frisée. Ily ades plu-
mes d'autruche qui valent jusqu'a cent francs.
Celles d'Alep sont les plus belles et Us plus re-
cherchées: viennentensuite lesautruchesdeBar-
barie, du Cap, du Sénégal, et le nandou araéri-
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Continuons notre voyage aux pays desplumes,
et passons de I'Afrique en Asie, dans l'extréme
Orient; o’est la, dans la Chine et dans le Japon,
qu'éclatent les merveilleux plumaga des faisaiffi
exotiques. Voici d'abord deux Japonais ; Le uer-
sicolore noir et vert, aux beaux reflets violets,
etle scinliilanl tout vétu de pourpre.

Malgré leur robe éblouissante,ila ne sauraient
rivaliser en splendeur avec le faisan vénéré de
la Chine. IIn'y a pas dans tout le Céleste Empire
de mandarin plus brillamment costumé que cet
oiseau. Sarobe esttoute marbrée de blanc, de
noir, dejaune, de roux — une mosaique incom-
parable et merveilleuse d’ivoire, d'ébéne etd'or.
Sa queue, d'une magnificence indescriptible,
qui mesure plus d'un metre, a l'airde semer le
sol de pierreries.

O’est en 1866 que le premier faisan vénéré ar-
riva en France. Depuis son importation il e’est
propagé avec unerapidité étonnante. De nos vol-
lieres ila passé dans nos parcs, etdéja Ton
chasse Toiseau merveilleux que les anciens Chi-
nois adoraient.

Le Dieu s’est fait gibier et nos élégantes se
parent aujourd’hui de ses plumes, autrefois sa-
crées.

Labeauté du faisan vénéré semblait sans ri-
vale quaad,touta coup, il nous est arrivé de la
Chine un oiseau, un prodige, un réve, qui lesur-
passe et qui |%olipse ; c’est le faisan de Lady
Amiierst.

Pour étre complet citons encore quelque fai-
sans dorés, autres Chinois, qui semblent peints
pour Tétonnement des yeux et la confusion de
I'art. 1l n'y aquo la nature pour inventer de pa-
reilles couleurs. Eparpillés sur une pelouse, ces
oiseaux, s‘allongent comme des flammes ou res-
plendissent comme des fleurs.

11 est peu de plumes aussi belles et aussi re-
cherchées que celles de ces faisans de la Chine
oudulJapon. Onen fait des coiffures, descein-
tuires, des écharpes, des corsages et méme des
robes tout entiéres'pour bals costumés.

Ce dernier hiver je rencontrai dans un salon
une de nos grandes élégantes, dont le corsage
était fait de plumes de faisan. C'était fort origi-
nal; mais, chose singuliere, la vue seule de ce
corsage me plongeait, malgré moi, dans toutes
sortes de réves gastronomiques ; au lieu des
flatca etdes violons, je croyais entendre un bruit
de tourne-broche, et il m'arrivait, au milieu du
parfum des fleurs, comme,une odeur vague et
charmante de salmis aux truffes.

Il'y avait la aussi des coiffures etdes parures
doiseau de paradis, de cardinal, de bengali; dea
garnitures étranges d’ailes de chardonneretou
d'hirondelle, de rouge-gorge ou de pinson, d’oi-
seaux lilliputiens de la Guyann ou du Brésil
qu’on aurait fait enti'er dans un dé a coudre.

Envoyantces genlilscadavres se détacher sur
le velours ou le salin, on ne pouvait s'empécher

de songer que ces ailes avaient battu, que oes
plumes avaient frissonné, que tous ces petits
étres avaient vécu,avaientchanté, avaient aimé.

Side la Chine et du Japon nous passons dana
les Tles de I’'océan Indien, nous trouvons le coq
de Sumatra au plumage éblouissant.

La plume sur la hanche el le bec au vent,
drapé dans son manteau aux reflets métalliques,
inclinant sa large créte oomme un chapeau de
mousquetaire, il a Tair de cacher une épée sous
son aile et d'attendre un rival pouraller se battre
a lalueur des étoiles,

Ilyachez lui du Fra-Diavoloetdu d’Artagnan.
Tantdt sa queue magnifique se lIéve et se deploie
comme un drapeau de guerre ou d’amour; tan-
tot soyeuse et diaprée, elle tombe en gracieux
panache sur la bruyére fleurie et les genets d'or.

Jadis sacréte étaitun fétiche et son aile splen-
dide un talisman. Une grossiére image du coq
indien se dessinait sur le fronton des temples
et flamboyait sur les étendards, comme sur nos
drapeaux le vieux coq gaulois.

Aujourd'hui les colons hollandais I'accommo-
dent tout simplement aux pistaches etaux con-
combres, tandis que les élégants de l.a Haye et
d'Amsterdam ornent leurs toquets de sesplumes
éclatantes.

Restons dans I’'Inde, car, la enoore>, nous trou-
vons un oiseau précieuxa bien des titres, dont la
plume fameuse vous est oertainement connue.

C'est le maraboii.

Il n'estpas trés séduisant: de grandes jambes
gréles etdéchaussées, vomissant de longs pieds
plats; une sorte d'habit trop court, figuré par
des ailes, j'allais dire pas des basques étriquées ;
point de cravate, un grand cou nu; la téte
chauvecomme un ceuf, I'ceil terne et clignotant;
un bec monstrueux qui semble de carton, agré-
menté de verrues; la peau rugueuse, toute plis-
sée avec une sorte de jabot sur la poitrine.

On (lirait un bohéme du ruisseau; jeune il a
I'air d'un vieillard; infatigable et vaillant, il
semble décrépit : je ne sais qucxi de déchu, de
misérable et de honteux.

Qu'importe ! Ses éminents services sont la qui
le réhabilitent et qui Thonorent.

Debout surune patte, leregard melanoolique
et le beo incliné comme une épée, le maraboti
absorbe la pesteen méme temps que les détritus
et ies immondices. C'estle grand chefde la sa-
lubrité publique en Orient.

A Calcutta, a Mahé, a Chandernagor, a Pondi-
chéry, on le rencontre dans les rues, le long des
quais, sur le seuil dea portes; il va, il vient, at-
tentif et préoccupé, tournant suc lui-méme.

Qu'attend-il? Que Tonvide les ordures. Alors
de tous les coins surgit une nuée de marabous;
les voiia tous a I'euvre ; a chacun son tas. Re-
gardez, il n'y aplus rien. Ah! lesrudes ouvriersl

Je vous laissa a penser si Ton a du respect
pour oes vénérables chiffonniers, qui ont pour



,orochetleur bec et pour hotte leur estomac, qui
travaillentpour la gloire, pour I'art etne coltent
rien a la municipalité,

Mais le marabou n'est pas seulementundirec-
teur incomparable de lavoirie; sous sa queue
sordide il porte un trésor, une fine et éclatante
plume, ie précieux marabou- Il n'en fait point
parade, il la tientcachée dans la crainte sans
doute de la salir.

Cette plume est comme Tor de ce fumier vi-
vant, et le marabou en est fiercomme Thuitre
est flere de sa perle.

Veuillez me suivre maintenant en Australie,
ol je vous présenterai la plus gracieuse, ia plus
mignonne, la plus familiere etla plus sympa-
thique des perruches, la douce inséparable, la
gentille perruche ondulée dont les loques et
les chapeaux ont fait une effroyable coosamma-
lion,

Tout babillé de vert avec une petite calotte
rouge sur la tete, l'inséparable est un oiseau
charmant.

Le perroquetestun braillard, il crie; la per-
ruche gazouille et babille; Tun bavarde, l'autre
cause. Sila perruche parle moins que le perro-
quet, c'est qu'elle veut rester oiseau, tandis que
son confréere aspire évidemment au réle ambi-
tieux d'avocatl

De toutes les perruches, la plus modesteet la
plus réservée, c'estl'inséparable. Je ne sais rien
de plus tendre et de plus discret que son chu-
chotement, de plus touchant que sa fidélité.
Quand deux inséparables s'unissent, c’est pour
ne plus ae quitter.

Lorsqu'une inséparable a perdu son ami, sa
douleur U consume et la tue. Elle cherche, elle
appelle son époux, répéte sur unton mélanco-
lique la chanson qu'ils chantaient ensemble,
languit etmeurt.

Son veuvage estson trépas.

Parfois onessayedela consoler, de iatromper,
en suspendant .a.saoage un miroir dans lequel
elle croit voir encore le compagnon qu'elle a
perdu.

Mais I'illusion est courte ; bientdt la pauvre
veuve s’apergoit que cen’estlaqu'une décevante
image. Cet oiseau, ce n’est plus lui; o’est elle,
o'est olle-méme ; alors, confuse et désolée, elle
se cache, s'accroupit, détourne sa petite tete de
cette glace trompeuse et se laisse mourir de
faim.

C’est ainsi, mademoiselle, qu’estmorte peut-
étre la perruche ondulée, ia pauvre inséparable
quiorne votre chapeau.

Je ne saurais oublier le paon, dont les plumes
sont aia fuis sicommunes et si belles. Vous sa-
vez quil s’en faitungrand commerce, comme un
emploi des plus variés.

Le paon est peut-étre le plus bel oiseau du
monde.

Son seul tortestdemepas avoir su resterrare.

U se prodigue, il estpartout. On diraitun par-
venu ; clestun déchu. C'estun nahab ds I’Inde
qui s’est fait bourgeois. L'amour de la .popula-
rité I’a perdu. Couvertde rubis etde diamants,
il faut qu'ilétale sa splendeur a tous les yeux;
il veut étreapplaudi, il veut étre admiré.

Sa beauté sans témoin lui était a charge. Trop
bien paré pourles solitudes, il a quitté les her-
bes parfumées des jungles pour le perchoir etla
voliére; il est descendu des grands figuiers de
I’Inde, son trone aérien, pour grimper sur une
échelle de meunier, Abandonnantles foréts vier-
ges ou il brillait comme un rayon, il estvenu,
oiseau sacré, trafner sa robe éclatante dans la
basse-cour et taire la roue au milieu des oie? et
desdindons.

On est blasé sur son plumage. Quimporte!
O'esttoujours le paon, un monarque d’Asie qui
étale au soleil son manteau royal et qui porte
sur ses épaules toutes les pierreries de I'Orient.

Qu’il se méle aux canardset aux dindons, qu’il
s’accroupisse sur un mur ou qu’il ee désaltere
dansune cage, regardez-le, c’est toujours lui;
c’est toujours l’oiseau sacré deJunon; c'estle
paon qu'Alexandre arapporté desbords delln-
dus et que les prétres nourrissaient dans les
temples.

C’est le paonque les flottes de Salomon appor-
taient, tous les trois ans, avec de riches cai®ai-
sons,ilareinede Saba, éblouie parson plumage.

C'est lejiaon qui, un jour, vint des paya bar-
bares donner une représentation de beauté a
Athenes etfit courir toute la ville ; Socrate, Al-
cibiade, Périolés, Aepasie!

O'est le paonenfin, I'oiseauvénéré de Tinde et
de Java, un demi-dieu! il a pu déchoir, mais il
se peut abdiquer ni sa noblesse ni sa beauté.
Toujours noble et toujours beau, il dresse fiere-
mentsa tete couronnée au milieu des pieds plats
des basses-cours et de toua les geais qui vou-
draient se parerde ses plumes.

11y estdéplacé, mais il y esttoujoursroi; re-
gardez son aigrette, les autres n’en ont pas.

Le pacm ne chanle pas, et qu'a-t-il besoin de
chanter? |1l brille, il étincelle, il resplendit; oe
n’est pas un gosier, o'est un rayon.

A propos de ses plumes admirables dont on
fait de si gracieuses parures. Us Indiens racon-
tent une légende ; Ils prétendent que lorsque U
premier paon fit son apparition en Asie, il exoita
tant d'enthousiasme, une attention si profonde
etsi vive que sa queue conserva I'empreinte des
yeux qui le regardaient.

Laissons le paon faire la roue, et arrétons-
nous, au bord des lacs et des rivieres, devantle
cygne, U roides eaux, comme l'aigle est le roi
des airs.

Il ne oage pas, il glisse avec une majesté in-
dolente et paisible sur la face des lacs, faisant
onduler son cou magnifique qui se recourbe
comme un arc ou se dresse comme une épée.

Al



Vous le voyez : il s'avance mollement comme
au gré de la brise, dans une attitude de Jupiter
endormi, inclinant son beo rose sur ses plumes
blanches, frappanttous les regards par sabeauté
majestueuse, faite de fierté et d'indolence, de
grace, de dédain et de volupté.

Sa voix n'est qu’un murmure, un coassement
tendre et doux, suivi d'un frémissement de plu-
mes; mais on prétend qu’une fois dans ea vie, au
moment de sa mort, il chante d’'une fagon si har-
monieuse que rien n'égale le charme de sa voix
expirante.

Le cygne est un époux fidéle et dévoué, un
gardien intrépide etjaloux du toit conjugal ; tan-
dis que sa compagne couve ses beaux ceufs dans
un grand nid dejoncetde roseaux, matelassé
des douces plumes qu'il s’estarrachées de la poi-
trine, le méale monte la garde, préta se jeter sur
l'audacieux qui oserait approcher.

Faut-il vous rappeler que ia domestication du
cygne en France date du xvi» siecle? Sans doute
a cause de sa majesté royale, Louis XIV priten
affection le noble palmipéde qui peupla bientot
les eaux de Versailles. Ala méme époque on la-
cha tout ie long de la Seine d’innombrables
troupesde cygnes queColbertaechargea défaire
respecter.

Je cite au courant de la plume deux cygnes
exotiques d’une rare beauté ; le cygne d'Aus-
tralie qui est tout noiraveo un bec écarlate. Ce
magnifique oiseau fut introduit an France par
Timpératiioe Joséphine, quien peupla les étangs
de la Malmaison. C’tait son oiseau favori et la
plus chere distraction de sa retraite. A sa vue,
les cygnes noirs sortaient de l'eau et venaient,
oiseaux de deuil, manger dans sa main d’impé-
ratrice délaissée.

Le cygne de Chiliporte une robe aussi char-
mante qu'originale; latéte etle cou de cet oiseau
se détachent absolument noirs sur le reste du
corps qui est d'une blancheur de neige.

On dirait qu'il est @ moitié peint, que la na-
ture, changeant tout a coup de résolution, a
terminé en blanc ce qu'elle avait commencé en
noir.

Le cygne n'estpas seulementun oiseaumagni-
fique, I'ornement sans rival des riviéres et des
étangs :il a sa plume, son duvet. Il a saplume
éclatante et fine qui s'entasse dans les marchés
de Berlin, de Spandau et de Potsdam, que la
Pologne et la Lithuanie envoient par quintaux
aux foiresde Francfort-sur-I'Oder. Il a son duvet
si blanc, si doux, donton fait de riches pelisses,
de somptueuses garnitures, de manchons d'un
moelleux incomparable, jusqu’a ces gracieuses
bordures que jlapercois survotre éventail et oes
houppes vaporeuses qui, ce soir peut-étre, ont
poudré vos joues.

Je termine cet éclatant défilé par un oiseau
des mers tropicales, l'admirable phaéton aux

plumes incomparables, si recherchées dans le
monde entier.

C'est bien un vrai fils du soleil que cet oiseau
éblouissant comme une flamme et léger comme
une ombre, passant comme un rayon sur les
vagues étincelantes, montant comme une fusée
dans l'air, se perdant dans la nue. Aucun oiseau
ne vole aveo autant de noblesse et de grace. On
dirait qu’il nage dans I|'éther, qu'il se pose sur
un nuage comme sur un rameau. Planant dans
de prodigieuses hauteurs, il s'étend, se balance,
devientimmobile etsemble endormi. Les couches
d’air sont pourlui des surfaces solides, et le ciel
est son nid.

Il vole jour et nuit, h cing ou six cents lieues
des coOtes; ses grandes ailesblanchesnetrouvent
jamais la terre assez éloignée, I’espace assez
grand, le ciel assez haut.

Le phaétonest Toiseau des tropiques des navi-
gateurs. Il annonce infailliblement au marin
qu'il vient d’atteindre la zone torride. Son aile
blanche indique les brdlantes limitesde lem-
pire du soleil. Elle Hotte dans I’air comme un
drapeau sur la frontiére, eomme un signal ami,
comme un présage heureux. Oes barriéres, le
phaéton ne les franchitjamais, car il ne saurait
se séparer de ses vagues ensoleillées, de son
berceau de feu.

L'oiseau des tropiques est un des étres les
plus sympathiques et les plus beaux de la créa-
tion : son plumage épais et finement soyeux, ses
ailes blanches et roses, sa queue d’un rouge ma-
gnifique ou d’une blancheur immaculée, sa téte
élégante et flere, sa puissante envergure de sept
pieds, sa grace et sa noblesse, son intelligence,
sa douceur ont classé le phaéton au premier
rang des oiseaux les plus superbes et les plus
aimés des tropiques.

Le phaéton ne se rapproche de laterre qu’au
moment de la ponte. Il asesiles de prédilection
ou il vient nicher dans les crevasses des falaises
et desrochers. Rien de pittoresque et de char-
mant comme les petits phaétons. On dirait des
boules de neige ou des houppes a poudrer plutot
que des oiseaux.

Vers trois ans, la queue s'empourpre et Us
ailesblanches se teignent de belles couleurs rou-
ges.

Lorsque arrive la ponte, I'insulaire du Pacifi-
que surprend U phaéton dans son nid et luiarra-
che ses plumes magnifiques quidoiventparer les
créoles et les Indiennes, ou se diriger, aprés une
préparation sommaire, vers les capitales de I’'Eu-
rope.

L’oiseau des tropiques, blotti dans son nid,
n‘oppose aucune résistance a cette rapacité
humaine qui Tétonne, et il semble faire i ses
bourreaux une aumdne de sa beauté.

Du reste, qu’importe a oe roi des airs ? Ce lar-
cincruel, accompli lachementa Tabride Tamour
maternel, n'empéchera pas le phaéton, toujours



fier et toujours beau, de plonger au fond des
vagues et de s’éloigner comme une flamme vers
le soleil!

Maintenant, mademoiselle, quittons ledomaine
vaporeux et charmant des plumes, et, guidés
par la zibeline de votre sortie de bat, partons
pour le paya des fourrures.

Du fond dea jungles et des bois, des champs
de neige, des plaines de glace, viennent défiler
sous maplume deshétes ala riche fourrure, élé-
gantes et cruelles, avides et charmantes, plus
perfides que le serpent, plus féroce que le tigre.

C’est la zibeline qui promeéne sa fourrure
magnifique dans les neiges immaculées de I’Asie
septentrionale et du Kamstchatka. La zibeline
alarobe précieuse qui, un jour, traquée par des
chasseurs intrépides, les ameéene de forét en
foret, de steppe en steppe, a la découverte de la
Sibérie.

C'est le putois, sauvage et cruel, toujours en
quéte de victimes, qui trafne dans l'ombre des
nuits son beau plastron de satin blanc. C'estla
martre solitaire, défiante etcauteleuse, remplie
de finesse et de grace, habillée de velours etcra-
vatée de jaune.

Voici la blanche hermine impitoyable aux pe-
tits oiseaux, le bourreau des écureuils et le
fléau des nids. On prétend que I'hermine tra-
quée par des chouettes s'arréte tout net devant
un fossé bourbeux, une flaque de vase; elle
aime mieux se faire tuer que de souiller sa robe
blanche,

Sursa robe éclatante elle ne tolére ni un brin
de boue ni un grain de poussiere.

A une simple tache elle préfére lamort.

Elle n'a qu’un souci, sa robe; qu'une passion,
le sang; Thermine partage toutson temps entre
la toilette et rassassinat. Elle ne connalt que
deux occupations : égorger ou se faire belle.

Voici encore le renard bleu et le glouton du
pole, ce gracieux bandit des neigesqui se cram-
ponne avec une apreté curieuse au cou du renne
affolé de douleur, déchire sa peau, suceson sang,
broie ses chairs, jusqu'a ce que, a bout de force,
sa victime s’arréte tout a coup, tombe épuisée,
mourante.

Renne, bélier, cheval, le glouton attaque les
plus grands animaux, les saigne, les déchire
avec une grace féline, se gave de leur chair,
s'abreuve de leur sang. Connaissant par expé-
rience tous les inconvénients d'une indigestion,
cette béte rusée pratique I'hygiéneaveoune éton-
nante ingéniosité ; quand 11 a trop bien diné,
raconte Maurice Labroquire, le glouton semeten
quéte de deux arbres trés rapprochés I’un de
de l'autre et se livred la plus curieuse des gym-
nastiques. Peu a peu il se glisse entre les deux
arbres qui le pressent oomme deux mains et

compriment son ventre ballonné. C’est tout bon-
nement la théorie du massage.

La peau magnifique du glouton n'est pas seu-
lement un précieux article de commerce. Au
Kamtschatka, cette fourrure estun gage de fidé-
lité, un cadeau de fiancailles : de méme qu'une
corbeille de neige ramassée surla montagne est,
pendant Tété, le don le plus charmant qu'un
fiancé puisse faire a son amie, de méme une
peau de glouton estle plus beau présentde noce.
Dans les pays de i'extréme Nord, un costume
en peau de glouton est comme un diplome de
richesse.

Voici enfin le plus gracieux, le plus coquet, le
plus délicatementfourré et peut-étre aussi leplus
cruel de tous ces buveurs de sang ; la belette du
Groenland. Savez-vous ce qu'elle fait, demoiselle
belette ? aprés avoir saigné trés proprement sa
victime, elle se glisse comme une couleuvre
dans son corps encore palpitant. Comme le rat
de la fable dans son fromage de Hollande, elle
s'y repait, elle y vit, elley dort.

D'autres climatsont lazarille etle vison, égor-
geurs émérites, a la fourrure éclatante et pré-
cieuse.

Martre, putois, zibeline, glouton, renard
bleu, belette, hermine, vison, moufflette : bétes
cruelles et charmantes, éveillées, cauteleuses,
insidieuses etcoquettes, pleines de souplesse et
de gréace ; bétes au museau délicat, au fin cor-
sage, au pied mignon, vétues de satin et de ve-
lours, étalant de riches fourrures, portant col-
lier, plastron et panaches! Mais aussi, betes
féroces et puantes ne révant que carnage au
fond du boisou meurtre dans les neiges, exha-
lantje ne sais quelle suffocante odeur de pom-
made rance et de vieux cosmétiques, trafnant
dans l'assassinat leur fourrure magnifique,
sucant jusqu'ala moelle des os le sang des vic-
times et faisant étinceler dans la mort leurs
petits yeux couleurde sang.

Quittons, si vous le voulez bien, les foréts pro-
fondes et les champs de neige pour nous trans-
porter aux bords des fleuves et des riviéres.
C'est laque nous attendentdeux animaux aqua-
tiques dontles fourrures illustres vous sont bien
connues- J'ai nommé, mademoiselle, la loutre et
le castor.

Le oastor est, oomme vous le savez, un archi-
tecte de premierordre, en méme temps qu'un in-
génieur de premiére classe; on raconte de son
savoir et de son intelligence des choses merveil-
leuses : le castor éleve des digues et creuse des
canaux, étage des galeries, dispose des souter-
rains, construit des cabanes, des maisons qui
joignent a I'agrémentd'unevillatoute la sécurité
d’un chéateau fort.

Au dire des voyageurs, rien n’¢gale Tingénio-
sité et le confortable des demeures aquatiques
dont les castors couvrent les bords des fleuves
américains.
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Ces artistes fameux travaillent en Booiété et
toujours la nuit, choisissant pour séjour etpour
chantier des eaux profondes et courantes, lais-
sant flotter le bois qu’ils ont coupé et qu'ils des-
tinenti leurs habitations.

Par des digues artistement construites bu
moyen de branches d'arbres, de pierres etde li-
mon, ils maintiennent les eaux a une hauteur
toujours égale et maftrisent les inondations.
Renforcées tous les ans, oes digues ingénieuses
et charmantes finissent par germer, se trans-
forment en haies verdoyantes et simulentun vé-
ritable enclos.

Faites de branches d'arbre finement entrela-
cées et de limon qui sert de mortier, ces huttes
sont des chefs-d'ceuvre de commodité, d'entente
etde solidité; portes, corridors, escalier de ser-
vice, salon, chambre a coucher, rien ne manque;
le cabinet de travail, ou plutdt I'atelier, est en-
combré dematériaux; le réfectoire esttepiseé de
branches, de bourgeons, et la tendre écorce des
saules remplit le garde-manger.

Figurez-vous ensuite un vaate et ingénieux
systéme de trappes, de fossés, de remparts, de
pieces dérobées et de souterrains : ici, de vigi-
lantes sentinelles, montées sur des remparts
d¢corce, surveillent I'horizon et protégent les
travailleurs; la, les vieillards et les infirmes,
aprés avoir beaucoup rongé, pétri et magonné
durant leur vie. se réchauffentau soleil, inspec-
tent Us travaux d'un pas faible et lent, ou bien,
adossés a un arbre, machonnent d’un air mélan-
colique les rameaux verts qu'apportent leurs
enfants.

Tandis que les parents batissent, les plus pe-
tits jouent au bord de I’eau, sous la surveillance
dun vieux castor, reposentsurles feuillescomme
dans un berceau ou s'amusenta construire des
palais enfantins aveo des débris de racine,

Plus loin, & I"écart, les turbulents etles pares-
seux, gardés sévérement, sont tenus aux arréts,
silencieux et isolés, n’ayant a ronger que leur
frein.

Et cest ainsi, mademoiselle, qu'un village de
castors esttout a la fois une forteresse, un toit et
un chantier, une créche, un asile, un hospice
pour ies vieillards, une école d'apprentissage et
une maison de correction.

C’est mieux encore qu’un cours d’architecture
en action; c’est I'enfance entourée de soins, la
jeunesseinstruite au travail, I'infirmité secourue,
la paresse chatiée, ladiasipation miseaux arréts,
la vieillesse servie et honorée!

Famille et Propriéti, voila les principes du
castor, sa devise et son code.

Larépublique du castor n'est pour ainsi dire
qu'un vaste chantier de travail. On coupa, on
ronge, on taille, on creuse, on aligne, on trans-
forme, on béatit, au lieu de détruire et au lieu de
parleron agit. Il n'y a pas de temps pour iadis-
cussion.]

Regardez, du reste, comme cetéminentartiste
est outillé pour le travail ;sa queue est une
truelle et sadent une scie; sa patte estune main,
son ongle un pic. Ses pattes de derriére sontpal-
mées,cellesdedevantarméea dégriffés. Il congoit
etilexécute; ihest touta la fois lapensée et I'in-
strument, le créateur et le manceuvre.

Ajoutez une large queue aplatie et écaillée, un
airintelligentetdoux, des poses méditatives, un
regard réfléchiquicherche un alignement, sonde,
calcule, mesure, compare, iDspectel

Jadis le castor élevait sa cabane merveilleuse
sur les bords du Rhéne et du Gardon; il macon-
nait en paix, vivait heureux, mais I'botnme vint
et s’acharna aprés aa fourrure précieuse. Un
heau jour le castor disparut. Son chantier se
trouve maintenanttransporté en Amérique. C'est
de la que,chaque année, il nousarrivedesquan-
tités énormes de peaux de castor.

Mais la cupidité humaine est la méme sous
tous les climats; le castor commence déja a de-
venir plus rare, méme en Amérique, et finira
par disparaitre des bords du Missisaipi comme
il a disparu des bords du Rhone et du Gardon.

Ne vous faut-il pas, mesdames, des pelisses et
des manchons?...

Je ne vous apprendrai pas, mademoiselle, que
plus fine et plus estimée que la fourrure du cas-
tor estcelle de la.loutre.

A jamais célébre dans les fastes de la chapel-
lerie, la loutre communeproduit des casquettes,
comme le castor fournit des chapeaux. Mais, de-
puis bien des années, cest surtoutsur vos épau-
les qu'elle étale son beau velours, comme si
elle avait abandonné le chapelier pourle four-
reur.

La loutre de nos pays, qui se fait si rare, est
ossentiallement aquatique. L'eau est son do-
maine, et sa vie n'est qu'une longue partie de
péche. Surterre sadémarche estpénible etlente;
dans l’eau, c'estun prodlgie d'agilité, de souplesse
et de gréoe; elle plonge, reparaft, glisse, ondule,
se joue et se balance, s'éloigne, revient, se
tourne,ee retourne, se courbe,s'allonge, saisitun
poisson, lelache, lereprend, I'apporte sur larive,
le pousse, le secoue, tetaquine comme une chatte
ferait d’'une souris, le lave, le relave avec un
soincomique et l'avale délicatement, comme une
petite gourmande engloutirait une dragée.

La loutre d’Amériquedifféere peude notre lou-
tre de France, qu'elle surpasse cependantpar la
taille et la beauté. Sa fourrure, dontil se fait un
grand commerce, est comme un beau velours.
Elle en a Taspectet le fin toucher.

Chaude, éléganteetlégere estlaprécieuse robe
de la loutre de Pondichéry. Ce bel animal,
aussi docile qu’intelligent, esttrés recherché des
Hindous qui le dressent admirablement et s’en
serventpour la péeche comme nous employons le
chien pourla chasse.

Citons encore la loutre polonaise, sirare au-



jourd’hui, et la ioufre de Chine, quiexcelledans
I'art de pécher. A sa riche fourrure, les Chinois
préférent ses services et son amiitié.

Voici enfin la reine des loutres, l'illustre et
précieuse loutre du Kamtchatka. Son incompa-
rable fourrure est d'un grand éclat, longue et
rude, noire ou marron foncé,pointilléega etla de
poils clairs, jallais dire de cheveux hiancs. Cette
fourrure merveilleuse, la plus belle et la plus
estimée peut-étre de la Compagnie russe, est
I'objetd'un grand commerce entre la Chineetla
Russie, la Russie etla France.

Une toque de loutre de Kamtchatka ne colte
pas moins de 120 a 130 francs, il faut mettre
3,000, 3,600 francs pour avoir un manteau de
loutre commune doublé de petit gris et garni de
loutre de Kamtchatka.

La chasse de cette loutre est difficile et rude
dans les régions désolées de I’'extréme Nord. Par-
fois le chasseur s'égare et meurt de faim ou de

froid dans ces solitudes muettes, sans secours®
sans abri, au milieu des glaces et des neiges.

Perdu comme un point noir dans la steppe, il
guette d'un ceil rougi par les vents la loutre
fuyante et rusée qui, prétend le savant fourreur
Labroquire, a lapropriété singuliere de plonger
dans la neige comme dans l'eau.

On lavoit, elle a disparu. On croitla tenir, elle
échappe- Elle reparaft, vous ne la voyez plus.

Mais a peine a-t-elle surgi du sol qu’elle n'est
plus qu’un cadavre sur la neige.

Pour le chasseur indigene, o'est un jour de
gloireetde joie,c'estuoe petite fortune, que cette
peau précieuse qui, pelisse enviée, viendra, du
pays des neiges éternelles, s'étaler dans les ma-
gasins somptueux de la Chaussée d’Aatin, entre
lafourrure d’un singe du Brésil ou d’un ratel du
cap de Bonne-Espérance.

FULBEBT DoaONTEIL.
(La fin au prochain numéro.)
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MEMOIRES SE MON ONCLE

UN PAYSAN DE L'ANCIEN REGIME
PAR M. CB. n’HEHICAULT.

Cecharmant volume débute par le tableau de
la vie d'un curé de village, en Artois, quelques
années avant la Révolution, vie sage, calme,
heureuse et bénie; I'écrivain I'a semé de traits
spirituels, d'anecdotes piquantes, de souvenirs
instructifs qui rappellent Alexis Monteil et sa
maniére. Le lecteur a le cceur serré en voyant
I'orage révolutionnaire qui vient briser cette
utile existence et ce monde ancien des campa-
gnes, si respectable, ai digne d'intérét et que
les générations nouvelles n'ont pas remplacé. A
la suite des Mémoires, se trouve une Nouvelle
fort dramatique, dont on ne peut quitter la lec-
ture quand on l’'a commencée, car le talent du
romancier a coloré une donnée qui semble ordi-
naire. Voioi le sujet de ce petit roman : une
pauvre paysanne. Flore, aime un jeune paysan,
beaucoup plus riche qu'elle et en est aimée. Le
pére du jeune homme consent & leur union;
seul, Taieul de Flore oppose une résistance in-
vincible ; il voitsa petite-fille malheureuse, ma-
lade, mourante, il refuse toujours; il est vaincu
enfin par la voix d'un enfant, flls de ses anciens
m aftres; il consent, et alors seulement on con-
naft le généreux motif qui dictait ses refus.

Cette Nouvelle pathétique, pleine de vie, de cou-
leur locale, plaira & nos lectrices,et nous la leur
recommandons.

Le vers de Boileau :

Que le début, la fin répondent au milieu,
estun bon conseil, dont s’est inspiré M, d'Hé-
ricault. Il a terminé aon livre par une amusante
et fine esquisse ;te Bachelier de Sorbonne, un
vieil habitant des environs de Dunkerque, en-
core plus original que savant. M. B.

MADEMOISELLE DE LA CHARCE
Etude bisiorique.

PAR u. 1'abbé LESBROS (1)

Notre journal, avouons-le avec modestie, est
une petite encyclopédie a l'usage des jeunes
filles, et déja, il y a longtemps, ily avait été
parlé en bons termes de Thistoire de Philis de la
Charce (2). Voici un livre tout récent, qui ra-
conte de nouveau cette belleetintéressante bio-
graphie. La connaissez-vous? Savez-vous que la
noble Philis, élevée a I'ombre du foyer domesti-
que, dans lechéteau de ses ancétres, sentit tout

(1) Un beau volume avec portrait, ohez Téqui, rue
do Ronnes, 83, Paris.
(2) Voir année 1845.



a coup, lorsque son cher pays, le Dauphiiié, fut
envahi par lestroupesdu duo de Savoie, en 1692,
s’éveilleren elle I'ardeur intrépide qui envoya
Jeanne d'Arc au secours de la France, et que,
faisant appel aux vassaux de son pere et i
tous les habitants de la contrée, elle prit une
épée, poursuivit Tannée du duc de Savoie dans
les défilés des montagnes et la repoussa hors
des frontiéres? Quand le pays futdélivré, plus
heureuse que la pastoure de '"Vaucouleurs, elle
reprit ses fuseaux, elle reprit la plume aveo
laquelle ello écrivait de jolies lettres @ madame
Deshculiéres: elle repritsa vie paisible, aupres
desamereet de ses sceeurs, et cette silencieuse
modestie, apres une action dclat, nest pas
le moindre mérite de cette noble fille. Philis
(son vrai nom était Philippe) survécut onze ans
a ses exploits ;elle fut enterrée dans le tombeau
de sa famille, au milieu de Téglise de Nyons
(Dréme), et Louis XtV, qui lui avait faitservir
une pension d'officier, ordonna que les armes,
Téousson et le portrait de la guerriére fussent
placés au trésor de Saint-Dsnis, a 0dté de ceux
de Jeanne d'Aro.

Le livra nouveau consacré a Théroine ren-
ferme de curieux détails sur sa famille, qui des-
cendaitdes anciens souverains du Dauphin!, sur
le pays ou elle vécut, sur le manoirqu’elle habi-
ta, sur ses relations aveo le famille de Grignan,
et enfin, sur les actions extraordinaires qui ont
illustré samémoire. Rien ne manque, rien n’est
oublié dans ce travail; I'histoire, la littérature
y trouvent leur compte, et méme (levers que

HENRI

N deuilpublic a frappé la Plan,

dre, les cloches de Bruges ont

sonné le glas, Oand s’est ému,

Anvers a inscrit sur ses murs

que la ville perdaitson plus no-

ble enfant, toutes les villes, tous

les villages du pays ou se parle la vieille langue

flamande furentreprésentés aux funérailles, et

Conscience, qui n'a vécu que pour son pays, a

été pleuré comme Cervantes auraitdd |'étre par

I'ingrate Espagne, comme Milton aurait dd Tétre
par la Iroide et dédaigneuse Angleterre.

Pourtant Conscience n’était qu’un romancier,

mais ce romancier avait mis son rare et pré-

cieux talent au service d'une grande cause ; il

voulait, en se servant de la langue flamande, la

populariser, la rendre chere et respectable et

Laharpe a donné pour devise a son lycée, s'ap-
plique ici), les gens instruits auront encore a
apprendre dans ces pages sérieuses etbrillantes.
Noua les recommandons fortement a nos lectri-

ces. M. B.
— cOp—

LES TREIZE TILLEULS

PAR J. WEBEH

Ce livre, qui a eu quinze éditions en peu d'an-
nées, nous vient d’Allemagne; peut-étre n'est-
ce paa une recommandation pour Us ccurs
francais (il ne faut cependantpas confondre toute
I'Allemagne avec la Prusse, si longtemps bar-
bare et sauvage), et j'ai lu avec plaisir Teeuvre
de 'Weber, poéme destiné a célébrer la victoire
deCharlemagne sur Witildnd; lenomdeCharle-
magne sera toujours chera la France; ses ex-
ploits sont un domaine national.

Le poeme, habilement traduit en prose par
une main féminine, ne célébre pas seulementles
combats et les victoires; il raconte un drame at-
tachant, Taroour d’un Saxon paien pour une
chrétienne; il montre le développement du
christianisme dans cette Saxe qui donnatantde
saints a I'Eglise, avant, hélasl que d'enfanter
Luther; des caractéres énergiquementtracés, de
beaux paysages, des traits demceurshbien vivants,
donnentun grand charme i oe beau livre. Nous
lerecommandons (1). M- B-

(1) Chez Locoffre, 90, rue Bosaparle, Paris. —
Prix : 2 francs.

CONSCIENCE

détruire Tinfluence des livres francais, de I'es-
prit frangais, funeste aux populations chrétien-
nes, aux peuples demeurés fidélesa Tantique foi
etaux meeurs pures de leurs ancétres. Nous ne
méprisons pas la France, Dieu le saitl nous
savons ce qu'ellecompte d’admirables génies et
de ccurs vertueux, mais, Téternelle vérité Ta
dit ; Les enfants de ténebres sont plus habiles
que les enfants de lumiere, et ce sontles écrits
funestes, mauvais journaux, mauvais livres,
co sont les déplorables exemples, qui, so propa-
geanta I¢tranger, fontredouter I'influence fran-
caise par tous ceux qui ont une ame animée du
doubla feu du patriotisme et delafoi.On connaft
peu la France a I’étranger, la vraie, la noble
France, mais ony connafttrop Paris et lesbou-
levards. Conscience le savait, et dana ses nom-



lireux écrits, la méme pensée domine : il veut
faire aimer ia patrie flamande, la langue fla-
mande et opposer aux flots du soi-disant pro-
grés, la digue des traditions et de I'amour du
passé. Sa vie fut consacrée a oette grande ceuvre;
il avait I'ame trop élevée pour courir aprés la
fortune, mais il obtintce qu'il avaitambitionné :
latendresse et le respect de ses concitoyens. Sa
biographie est des plus simples ;il ne futpas
heureux dans sa jeunese, il futtouri tour maf-
tre d'école, soldat, jardinier; il trouva enfin sa
voie en décrivant, dans une petite Nouvelle,
lea meeurs de la Campine qu’il connaiasait bien,
et depuis sa plume fut son gagne-pain et sa
gloire. Il s'était marié, et il perdit, il y a peu
d'années,un filsqu’il pleuraameéerement;sa fille,
madame Antheunis, luiadonné des petits-enfants
qui ont faitla joie de ses derniers jours.

Je ne sais si nos lectrices connaissent les sim-
ples et charmants récits de notre cher écrivain :
traduits en francais, ils perdent un peu de leur
séve natale, mais il reste encore tant de sensibi-
lité, de vérité, de peintures vives de la vie et de
de la nature, qu'on peuty trouver une jouis-
sance et se figurer oe que peut étre l'original,
écritdans une langue énergique et qui a des
accents souples et gracieux pour les scénes du
sentiment et du ceceur. Les campagnes flaman-
des ef surtout la Campine y sont représentées
aveo une réalité frappante, et la mélancolie du
Nord flotte sur oes champs uniformes et fertiles,
sur ces blancs etriches villages qui seraient des
villes ailleurs eta travers lesramures des sapins
etdes bruyeres qui couvrent une partie dela Bel-
giqueorientale. Le paysageestfidéle,etletableau
de mceurs I'est plus encore, s'il est possible.

Nous ne parlerons pas de ses deux grands
romans historiques, I'Année ineruei/leuse et
Jacques Van Artevelde;ce sontdes ceuvres bien
étudiées, pleines de couleur locale et toutes
enflammées de patriotisme, mais, si belles qu’el-
les soient, elles ne possédent pas le cachet spé-
cial de ses romans domestiques. Le Conscrit,
entre autres, renferme des pages ravissantes.
Rien de plussimple que le sujet:un pauvre pay-
san esttombé au sort, il est frappé d'ophtalmie,
mal commun en Belgique ;sa fiancée va le cher-
cher au régiment, obtient son congé et leraméne
auprés de ses parents ;ce n'est rien, mais que le
caractere de Catherine, si aimante et si pieuse,
est inoubliable! Rikke-Tikke-Tahke est plus
romanesque; ce singulier titre est le refrain
d'une petite chanson de forgeron; Us vers de la
chanson, son rythme accentué, sont demeurés
dansla mémoire d’'une enfant perdue et quia ou-
blié son origine; son pere lareconnait lorsqu'elle
chante la mélopée qu’il lui fredonnaitjadis. Le
Gentilhomme pauure estun drame touchant et
le Fléau du village on livre a propager parmi
les ouvriers, qui choient trop les pintes et les
flacons. Que d’autres nous pourrions nommer :

Baes Gaenzendonck, l'avarice au village, Sisha
Van Roaemael, I'amoor du luxe et des modes
étrangéres, flJoulen Clara, charmante légende
inspirée parune vieille statue, et tant d autres
récita pathétigueset charmants, simplessurtout,
de cette simplicité qui vientde Tame. Nous go(-
tons partioullerement la jolie nouvelle qui s'ap-
pelle Rosa Vaveugle, et dont voici le sujet;
Unpauvrepaysan aquittésonvillage,eny lais-
santune cheére fiancée, Rosa, qui lui ajurédel’at-
tendre :elle I'attend, elle le pleure, et, au miliep
de ses larmes, elle ne perd jamais l'espérance.
Jean revient apres trente-cing ans; il estvieilli,
changé, personne ne le reconnaft, ni amis ni en-
nemis ;il demande des nouvelles de Rosa: Rosa
estdevenue aveugle, ellemendie son pain, etelle
habite chez des gens aussi pauvres qu’elle. Jean
courtvers la misérable hutte, ou ilcroit la trou-
ver; elle est habitée par un faiseurde balais, sa
femme et quatre petits enfauts qui roulent, a
demi nus, sur la terre; le voyageur s'informe :
Rosa estsortie, elle faitsa tournée habituelle, et,

sans se nommer, il demande la permission de
I'attendre. Les bonnes gens le recoivent aveo
une humble politesse; il porte sesregards de

tous cOtés, surcette demeure indigente, sur ces
beaux enfants timides, sur oe couple qui semble
siuni ;toutacoup il sentdans sa main une pe-
tite main douce qui le caresse, et il voit prés de
lui le petit garcon, qui le fixait avec ses beaux
yeux bleus et lui souriaitaveo une affection sin-
guliere ;

0 — Pierre, s'écria la mére, venez ici; ne
soyez pas si hardi, enfant.

» Pierre parut ne pas entendre cette exhorta-
» tion, il resta prés du voyageur, le regardant
toujours, et Jean sentait son cceeur se fondre a
la chaleur de cette amitié d'enfant.

0 — Cher petit, dit-il enfin, que tes yeux sont
doux !lls me remuent jusqu’au fond de Tame.
Je veux te donner une petite marque d’amitié-
» Il tira quelque monnaie de sa bourse et la
donna a Pierre, qui continuait de lui tenir la
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g main,

a Pierre, ditencore la mére, ne soyez pas im-
poli, baisez votre main et remerciezmonsieur.
0 L’enfant baisa sa main, leva la téte otd'une

>

voix claire il dit:

g — Merci, monsieur Je.vn le Long.

0 Un éclair passant devant ses yeux n'e(t pas
surpris davantage le voyageur que son nom et
sou surnom dans la bouche de cette innocente
créature. Malgré lui. des larmes coulérent sur
0 ses joues, il mit Tenfant sur ses genoux, le
regarda au fond des yeux etlui dit;

s Quoil cherange, tu me connais, toi qui
ne m'as jamais vu! Qui t'a appris mon nom?
il — Rosa Taveugle. monsieur.

» Maiscomment m’as-tu reconnu?

g — Ohljevous aiconnutoutdesuite; quand

=

«

«

9 je conduis Rosa, elle me parle toujours de



>

vous; elle dit que vous étes trés grand, que
vous avez des yeux noirs qui brillent, que
vous reviendrez, et que vous nous apporterez
de belleschoses. Etje n'avais pas peurde vous,
monsieur, oar Rosa a dit que je devais vous
aimer, etque vous me donneriez un arcet des
fléches...

8 Levoyageur défaillait sous lepoidsdel'émo*

o
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» tion ;ilsouleval'enfantdans ses bras, le baisa
« avec tendresse et dit ;

» — Il sera heureux, peéere, mérel je le ferai
u élever, je I'enrichirai. Il m'a reconnu!

0 Les parents surpris le regardaient :

Oh! monsieur, dit le pére, nous vous
avons tous reconnu, mais nous n‘osions pas le
croire : Rosa ne nous avait pas dit que vous
étiez un riche monsieur.

8 — Et vous aussi, chers amis, vous m'avez
reconnul

» Lafemme désigna,au-dessus de lacheminée,
une statuette de la sainte Vierge, tout enfu-
mce et dit ;

» — La, monsieur, tous les samedis brile un
cierge pour leretour...ou pour I’'éternel repos
de Jean Staels, i

Il retrouve sa Rosa, il I’6pouse, il rend heu-
reuse toute la famille qui l’a recueillie, et ce frais
récit s’achéve harmonieusement par un chant
d’actions de graces a Dieu.

» —
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UN COIN

(suite

E moment de votre vie a
d0 étre pénible a passerl
Mais, dites-moi, bonne
mere Cendrine, votre ex-
cellent mari, en voyant ce
désastre, n’a-t-il pas été,
du moins, corrigé de son
entétement ?

— Pas le moins du
monde, ma chére dame, pas plus tard qu'hier,
nous nous disputions encore, sansnous arracher
les cheveux cependant, a propos des assurances,
Voila au moins trente ans que je lui demande
d’assurer nos batiments, notrerécolte,notre mo-
bilier, Ah ben, oui! Cen’étaitpas lamode autre-
fois, et il me répond uniquement ; Non, non, et
non! Que voulez-vous, madame, il amis ca
dans sa vieille téte, c'est pour toujours. Ou en
étaia-je donc?... Ahl oui, noua étions donc rui-
nés. Plus de,’magasin, plus de servante, plus
d'argentque nour manger, etencoreon ne vivait

DE CIEL

Nousavons eu I'honneurde visiter Henri Cons-
cience dans sa modeste maison d'unjfaubourg
d’Anvers, maison tranquille, ot rien ne rappelait
la grande réputation du maitre, qu’un beau vase
d’argent, offrande d'un admirateur sympathi-
que, et qui était placé sur une petite table, dans
un salon d'une simplicité parfaite. Nous noue
souvenons de la cordialité et do la bonhomie
de I'illustre romancieret de la bonté, de la droi-
ture qui percaientdans ses moindres paroles.

Henri Conscience est mort i Bruxelles, le
10 septembre 1883, 4 I’age de 71 ans, entouré des
soins de sa famille, munide toua les secours de
la religion, qu'il avait aimée et professée toute
sa vie, et si, au concert d'éloges qui Ta accom-
pagné durant sa longue carriére, se sont mélés
quelques sons discordants, ils venaient de ceux
qui, haissant la foi de leurs péres, haissaient
aussi son éloquent défenseur. Conscience a pu
dire en toute vérité, en s'adressant a la foule qui
I'acclamait : Vous m'atmez parce que je suis
resté fidele & ce que voua aimez aussi :notre
cuite, nos traditions, i'amour de notre langue,
la sainteté du mariage et du foyer domestique.

La ville d'Anverslui a fait des funérailles ma-
gnifiques, et son oraison funebre a été prononcée
BOUS les voltes de Notre-Dame, qu’il a décrites
autrefois. Il repose dans son cher pays, sous la
garde de ceux qu'il a aimés. M. B.

BLEU

et fin)

pas de brioches, je vous en réponds ! Maisj'avais
mon Albert; lui, sa Joséphine, etpuis enfin nous
avions ma belle-meére ! Oh ! a elle seule, c'était
un coin de oiel bleu suffisant. Si
connue! quelcceeurl

Hélas I Dieu la trouva assez purifiée des souil-
lures da laterre par ces derniers chagrins; Il
nous la retira. Oh lje me sentis frappée |l aeca-
bléol

— Vous n'étiez pas découragée?

— Oh non!jamais. Lalecon de ma mere était
toujours dans ma mémoire. Ce fut alors, au mi-
lieu de mes larmes et de celles d'Albert, que
j'apercus un point bleu dans mon ciel, rien
qu’un point, mais qui se mit & grandir assez
pourje ne visse plus que lui. J'avais été laplus
heureuse des femmes; mais il y avaitun degré
de plus dans le bonheur, que d'autres connais-
saient, et que je ne connaissais pas; je n'étais
pasmeére! Le Bon Dieume donna cette joie I'an-
née méme ou je devina pauvre, et ou je perdis

vous laviez



ma belle-mére. Je commencais & n'avoir plus
d’espérance; ettoutes leschosesde la vie m’inté-
ressaientde moins en moins.Pas d'enfants | c’est
si triste |

Lorsque je possédai ma fille, ma chere petite
Frangoise, il me sembla que tout changeait de
face. Je sentis doubler mes forces, mon activité;
et alorsnotre pauvreté me pesa, parce que Fran-
¢oisepouvattjusqu'a un certain point en sentir
le poids.

tl Si tu voulais, dis-je @ mon bon mari, si tu
voulais, nous n'entreprendrions plus de com-
merce. Le capital qui nousreste est bien peu de
chose. Se placer dans un magasin et travailler
pour les autres quand on a été sol méroe patron,
c'est bien dur. Mais Valombreux esttoujours Ia;
c’esttoujours un bon etriche pays; mon champ
estbeau, en plein rapport; fais-y batir une mai-
sonnette, il ne faut presque rien a la campagne
pour étre mieux qu’ala ville; nous cultiverons
notre champ, au lieu del'affermer, et peu a peu,
nous grandirons comme tant d’autres ont fait.
Veux-tu? Mon bon mari regarda Frangoise et
dit: 0Elle sera plus heureuse la-baa; allons-y. »

Tout fut achevé enquelques jours : quand on
n'‘a presque rien, le déménagement est bientdt
fait. Nous nous logedmes n'importe comment,
pendantqu’on construisait sur notre champ une
toute petite habitation; tenez. Madame, cest la
partie de la ferme ol nous sommes en ce mo-
ment,vous etmoi; ce n’estpasbeau; maisje n'ai
jamais vouluy rien changer, parce que tous mes
souvenirs sont la. J'avais alors trente-deux ans;
j'étais robuste, alerte; j'aimais de préférence les
travaux dea champs; je n’avais peur ni de la
moisson, ni du ménage, ni d'une grosse lessive-
Albert était infatigable | L’idée de faire de Fran-
¢oise son héritiere luidonnaitune ardeurau tra-
vailquej'étaisobligéede modérer. Ainsi,n’ayant
tous deux qu'un ceeur et qu’une pensée* nous
nous trouvions trés heureux, ce quine nousem-
péchait pas de regretter notre mere vénérée.
Moi, je ne souffrais nullement d’embrasser pour
toujours la vie de la campagne, car ce qui m’a-
vait charmée dans Paris, c’étaituniquement mon
mari. Lui, il croyait d'abord qu'il ne s’y ferait
pas; mais quand il vit que notre petit capital
faisaitboule de neige, et que nous devenionstout
doucement ce qu'on appelle de petits cultiva-
teurs, il pritgoQt a notre vie rustique, acquit
de I'expérience en fréquentant les fermiers du
pays, etn’eut plus qu'une pensée, qu’un réve :
c'était de construire chaque année soitun han-
gar, soit une grange, soitune étable; d’arriver
ainsi, par un travail continu, & posséder une
vache, un cheval; a acheter un champ voisin,
puis un autre qui touchait a celui-la; enfin, de
fil en aiguille, il fittout cela. Quant ou parlait
de chez noua, dix ans aprés notre arrivée, on di-
sait la petite ferme; vingtans aprés, on disaitla
grande ferme...

— Etonleditencore, mére Cendrine,car c’est
ainsi que j'ai entendu appeler votre habitation,
depuis que je suis venue moi-méme demeurer a
Valombreux.Vraiment, je suis frappée de oeque
peutamener de résultats ia suite dans les idées!
Tout ce que vous m'avez raconté me donne le
désir de visiter cette belle ferme qui me parait
le type d’'une maison bien tenue.

— Trésvolontiers. Madame, je vous ferai tout
visiter, et I’honneur sera pour moi. Si vous
voyez le bon ordre régner partout, c’est parce
que, autant que possible, nous faisonstout par
nous-mémes. Noussommes trois a nous occuper
des détails, puisque Frangoise ne nous a jamais
quittés.

— Votre fillene s’est pas mariée?

— Non, Madame. Ah| je nevous ai pas tout
dit! J'ai passé leplus douloureux.

Quand notre fllie eut vingt ans, on nous la
demanda; c’tait déja ce qu'on appelle un bon
parti. Nous ne trouvions jamais lesjeunes gens
qui se présentaient assez bien, assez convena-
bles- Nous disions ; « Laissons-la choisir entre
ceux-la.» Mais elle ne choisissait pas; elle ré-
pondaittoujours ; « Plus fard ! »

Cela nous inquiétait. En méme temps, elle
nous étonnait pardes idées beaucoup plus mdres
que n’en avaient les filles de son age. L’¢duca-
tion, moitié pratique, moitié intellectuelle, que
nous lui avions donnée, la portait a penser, a
lire, a écrire, a prier. Elle s’acquittaitde tous Us
petits devoirs d'intérieur que je lui assignais;

mais pendant que ses mains habiles faisaient
toutes oes choses, son espritétait autre part;ses
yeux tristes, et souvent pleins de larmes, lais-
saient assez voir qu’elle n*tait pas heureuse.
Noua cherchions, sans la trouver, la cause de
oette langueur. Nous la comblions de présents,
nous Otions de sa vie tout ce qui pouvaity jeter
quelque ennui ou quelque fatigue...

Hélasl & vrai dire, elle étaittoujours fatiguée!
Sa constitution faible n'avait pas été refaite par
Tair pur de nos plaines et par notre vie simple,
mais aisée. Elie avait malheureusement hérité
d’une maladie au ceeur, dont plusieurs person-
nes de la famille de mon mari avaient été attein-
tes autrefois. Noua ne comprimesce triste secret
qu'a force de la voir endurer ces malaises sans
nom, qu'on ne plaint pas assez, et qui vous mi-
nent.

Quant a cet autre secret, qui était tout a fait
le sien, nous ne pouvions pas le luiarracher.
Il a fallu toute la tendresse d’une mére pour
faire sortir de son ceeur un aveu qui lui était par
trop pénible, parce qu’elle pensait, la pauvre
enfant, que nous l'accuserions de froideur et
d’ingratitude! Ohl ma Frangoise froide et in-
grate? jamais!

Eh bien, ce qu'elle avait, ce qui, plus encore
que son mal, la rendait pale et languissante,
o'étaitun de oesdésirs de Tame que trés peu res-



aentent, maia qui, lorsque Dieu les fait naftre,
ressemblent a la soif et tourmentent jusqu'a ce
qu'on ait du moins tenté de se désaltérer, Elle
avait lu, dans ses longues heures de silence, des
vies admirables de femmes uniquement consa-
crées a Dieu, ou bien a la charité; ces vies lui
avaient paru bien plus pleines que ne le serait
jamais la sienne; elle avait été frappée de oe
grand courage qui donne tout en une fois, et re-
nonce a toutce qui, dans le monde, porte le nom
de bonheur, & tort ou a raison. Chere enfant!
Bile s'était éprise de Dieul Elle ne voulaitque
Lui, et aspirait a entrer dans un de ces sanc-
tuaires dont jamais les étrangers ne franchis-
sent le seuil. Mais nous? il fallait nous le dire,
il fallaitnous quitter! A cette seule pensée elle
ne savait plus que faire, etse cachaitde son pere
et de moi pourpleurer.

Quand j'eus découvert sa souffrance, et que
j'en eus fait part & son pere, nous consultames
un médecin relativement & cette santé si chere,
que le combat entre deux idées pouvait altérer
davantage, Il futd’avis qu'il lui serait nuisible
de la retenir, qu'il fallait au contraire lui facili-
ter le départ, ne pas en paraftre accablés, bien
que oe fGtpour nous une grande et douloureuse
surprise. Son pere eut un courage surhumain.
Il la conduisit lui-méme au Carmel a Paris,
selon son ardent désir; et moi, je lui dis adieu
la-bas, entre ces deux touffes de hétres; je ne
passe jamais la, méme a présent,sans me rappe-
lercet adieu, mes larmes et surtout les siennes,
obére enfant! Quand je la perdis de vue, il me
sembla que le monde était vide et que jy vivais
toute seule! Mon bon mari revint pourtant la
lendemain, mais nous ne faisions que pleurer
ensemble!

— Ahl mére Cendrine, ceci était un coup
frappé au ceeuri Je suis slire qu’a ce moment-la
il ny avait plus de bleu dans votre oiel?

— Oh! que si! D'abord je n’¢tais pas de ceux
qui nient le bonheur dans la vie religieuse. Et
puis, tout au fond du ceeur, je pensais que pour
mener cette vie a part, silencieuse, méditative
et pénitente, il fallait avoir une forte santé, etje
me disais ; « Onne lagardera pas, onverra bien
qu’a ce corps si faible et si menacé il fautles
soins d'une mére, »

C’est précisément ce qui arriva. Six mois a

.peine s’étaient écoulés que la supérieure fit ap-

peler mon mari, remit notre bien-aimée fille
entre ses mains et lui ditaelle-méme :

< Mon enfant, ne pansez plus a autre chose
qu’a faire le bien ot vous étes, & rendre heureux
vos chers parents, qui vous ont si pieusement
élevée ; votre vocation se manifeste par Tétat de
votre santé; c’eatla maison paternelle qu’il vous
faut. Retenez du Carmel la piété, la douce gaieté;
o’esttoujours une grace d'avoirvécuun moment
dans la maison de Dieu, on apprend a le mieux
servir. »

Notre Frangoise se mit a genoux, tout en
pleurs, etlabonne mére prieure la bénit; puis
on lui ouvrit la porte de cldture, etson pére la
serra dans ses bras, C'étaitun dimanche; elle
devaitrevenir le soir,au coucher du soleil ; je fis
une lieue pour la voir plus tét. Ce retour fut,
apres la naissance de Frangoise, la plus grande
joie de ma vie, Je ne m’tais en rien opposée au
sacriilce, et Dieum'en faisaitgrace INotre enfant
était pour toujours entre nous deux,

Le soir méme, a ce premier repas en famille,
a noua trois, elle nous dit:

« Meschers parents, si ma faiblesse physique
s décidé la question, jene cesse pas pouroela
d’avoir lesmémes golts, les mémes tendances;
permettez-moi donc de vivre dans votre maison,
uniguement occupée de Dieu, de vous, des pau-
vres, et de vous rendre, bien entendu, tous les
services que vous rae demanderez. Ne me parlez
jamais de m'engager dans les liens du mariage;
le mal que j'ai peut se transmettre; mieux vaut
n’avoir d’autres héritiers que les plus pauvres
du village. Merci de ce que vous avez fait pour
moi, c’est bien assez, o’est méme trop, on a
besoin de si peu de chose pour pourvoirau né-
cessaire. »

Vous levoyez, Madame, cette chére et pré-
cieuse fille sedonnait a nous pour la vie, a nous
seuls. Elle se faisait dans l'avenir I'appui de no-
tre vieillesse. Ah! o'étaitdu bleu dans mon ciel!
Je pouvais la soigner, la fortifier; j’étais sdre
qu’elle ne m’échapperaitpas cn menantune exis-
tence douce, facile, auasi éloignée du luxe mal-
sain que des privations de la pauvreté. La voila
parvenue & la maturité de l'age. Sans étre ro-
buste, elle n'est pas non plus maladive; sa vie,
o’est comme uno eau courante, qui s’en va tout
doucement i la mer. Elle est heureuse, et elle
nousrendheureux; nous ne demandons rien que
de rester ainsi longtemps, bien longtemps!Oh!
j'ai quelquefois peurde mourir, tantje me trouve
bien sur la terre| Dieu m’emménera quand il
voudra; quanta moi. je n’ai pas le courage de
dire mon Nunc dimittis. «

Ainsi se termina le long récitde la mere Ceii-
drine, qui n'avait fait qu’augmenter ma sympa-
thie. Cette femme agée, vénérable n’avaitrien de
vulgaire; ses sentiments étaient élevés, et tout
en elle dénotait cette pente de certaines ames a
espérer, aremercier; toute sa vie ellen'avait fait
qu’attendre du oiel un bienfait pour I’en bénir
aussitot.

J’avais un grand désir de visiter la ferme en
détails. La mere Cendrine mo pria de remettre
cette visite au lendemain, parce que la nuittom-
bait. Je priscongé d'ellecomme d’une amie, car
je connaissais maintenant son ceeur, etl'amitié
compte surtout avec le ceeur.

Le lendemain je fus accompagnée dans toutes
les parties de l'exploitation par mademoiselle
Delcour. Elle avait une quarantaine d’années.



peut-étre un peu plus. S» beauté maladive n'a-
vait rien desémillant; c'étaitune femme grande,
oalrae et comme recueillie dans une sorte de
sanctuaire intérieur, dontelle ne sortaitjamais
tout entiére. On sentait que, bien qu'enohevétréa
parmi les choses de la vie, le regard de snn es-
prit méditatif cherchaittoujours plus haut cet
idéal que, presque seule, elle avait pressenti.

Je parcourus avec elle toutes les parties de ce
paisible empire. Chaque chose y était a sa place;
un trés petit nombre de serviteurs suffisait,
parce que Tordre le plus parfait présidait a tout.
Les vieux parents ne se fatiguaient pas, mais,
parI’habitude qu'ils avaient du travail, ce qu’ils
appelaient repos était profitable a tout, et cha-
que année, par le seul fait d’exister, la maison
devenait meilleure, plus solide et Inspirait de
plus en plus de confiance.

M. Delcour s*tait jointa sa femme et a sa fille
pour me faire les honneurs de ohez lui; ce gai
vieillard était si intéressant a voir et a entendre
queje compris le tranquille bonheurde sa vieille
compagne. Javoue qu'il fitma conquéte eu une
heure. J’aurais trouvé que ce Philémon était
peut-étre encore supérieur a Bauois, si je ne
m’étais rappelé que rien n’est parfait sous le so-
leil, et que M- Delcour avait un énorme défaut ;
Tentétement.

LE TOCSIN.

Il était minuit, c’est bien tard au village. Au
milieu démon sommeilj’entendis un bruitgran-
dissant: c'était la cloche de I’église vibrant sous
le marteau et, par un son monotone raille (ois
répété, allant au fond de chaque demeure crier
au feu! Je me levai en hate, j'ouvris ma fenétre,
et je vis juste en (ace, i cing minutes de dis-
tance, des tourbillons de flamme s’¢lancer dans
les airs. Mes domestiques, allant et venant dans
la cour, s'étaientdéja rendu compte de la situa-
tion ; ¢ (Test la ferme Delcour qui brdle! « di-
saient-ils.

A ce cri, je sentis une tres douloureuse im-
pression. Verscing heures de Taprés-midi, j’a-
vais quitté cette estimable famille, aprés avoir
visité la ferme: ces trois étres si unis étaient
calmes et heureux, etdéja tout ce bonheur fai-
saitplace a la plus cruelle inquiétude. Je courus
avec tous ceux du voisinage vers le lieu du dé-
sastre, car il y a dans ces moments une frater-
nité puissante, qui rapproche méme ceux qui
pourraientsecroire étrangerslesunsaux autres.
C’¢tait vers la fin de novembre, une nuitde
tempéte! Trés peu d’eau dans le pays, point de
service de pompe organisé : uniquementla bonne
volonté de chacun, et pour secours matériel

une grande citerne, située a centpas de Tin-
cendie.

Le premier momentest toujours une heure de
trouble, de paroles, d’effroi. On ne sait que faire,
on émetun avis, bientdt rejeté pour suivre un
avis contraire ; on est affolé ! Pendant qu’on for-
mait unechaine double, de la ferme a la citerne,
et que les uns passaient les seaux vides. Us
autres les seaux pleins, je courus a la maison
d’habitation,cherchantcette bonne madame Del-
cour, que U vieil usage du paya m'autorisait
moi-méme & appeler par amitié meére Cendrine.
Je la vis, encore calme et commandant avec la
pleine possession d’elle-ménie. Elle cherchait a
sauver oe qu'elle pouvait, déja convaincue que
les hangars, les granges, les écuries, tout serait
consumé, car un vent terrible ajoutaitla force
de ses rafales a l'intensité des flammes, alimen-
tées par la paille, le foin, les grains etlalégereté
des charpentes. La difficulté présente était de
faire sortir les bestiaux des étables. M. Delcour
et ses valets de ferme s’employaient a ce travail
dangereux; les animaux épouvantés opposaient
une vive résistance; les chevaux piaffaient, hen-
nissaient; les vaches beuglaient: le taureau de-
venait menagant, il grattait laterre et semblait
tout prét a (aire des victimes. M. Deloour qui,
malgré son age, était encore vigoureux, s’expo-
sait & tout et partout. Ce fut lui qui parvintale
chasser dans la plaine, et quelques gargons, ar-
més de fourche, vinrenta boutde le faire entrer
dans une petite cour dont on ferma 1a porte, afin
que Tanimal, rendu furieux par la terreur, pat
se calmer sans blesser personne.

Au milieu de ce tumulte effrayant, je distin-
gua! mademoiselle Delcour, la paisible héritiére
de tous ces biens, qui dans deux heures ne de-
vaient plus exister.

Elle n’av.Tit & la bouche que ces paroles ;

« Ne vous exposez pas | Laissez braler. Faites
la part du feu. Pourvu que mes parents soient
sauvés, c'est assez, c'esttout! >

EUe se tenait dans la cour, toutauprés de la
maison d'habitation qui brdlait; mais c'était sur
son pére et sa mére que se portait toute son at-
tention. Le désespoir de son pére lui faisaitmal;
elle le cherchait dans la foule, uniquement pour
lui dire ;

0 Cher papa, ne te désole pas1 Il nous restera
toujours du pain et un toit pour dormir. Si tu
t'exposes, tu me feras mourir de craintei»

La respectable fermiére, en passant tout prés
de mol, me dit a Toreille :

(I Delcour estcomme fou! Je vous Tai dit, ii
n'‘ajamais voulu que nous nous assurions, C'est
de la que vient maintenant son désespoir. C'est
un homme perdu sile chagrin le prend, parce
qu'il se dira toujours : C’est ma faute !

— Pauvre M. Deloour! Qui donc a mis le feu?

— Hélaslo’estlui-méme qui, pourlapremiére
fois de sa vie, a jeté par la fenétreune allumette



sans I'éteindre; ily avaitla de la paille: le vent
a fait lereste. »

Madame Delcour retourna au feu, etme laissa
profondément triste, car je sentais ce que ces
trois étres souffraient, et je voyais clairement
que leur ruine était certaine.

Je m'approchai de mademoiselle Frangoise et
lui demandaien quoi je pourrais étre utile, et si
je ne serais pas assez heureuse poursauverquel-
ques objets précieux, lui appartenant en propre.
Elle me regarda avec une expression si douce
que jen fus frappée, et me dit, sur le ton decette
intimité qui se fait si vite entre les ames ;

« Madame, personnellement, je ne tiens arien
sur laterre, et mon seul regret, dans cette triste
nuit, est de voir se préparer pour mes parents
une vieillesse plus pénible; mais ma santé est
meilleure que dans ma jeunesse, etje pourrai
travailler pour eux!.".. Puisque vous voulez bien
faire quelque chose pour moi, ayezlabonté dem-
porter chez vous ce petit crucifix d'ivoire que
j’ai détaché de mon Ut au premier coup de toc-
sin; jy tiens parce que autrefois.il yavingt ans,
je l'ai eu pendant six mois dans ma cellule de
carmélite. »

Je pris oe précieux souvenir qu’elle était allée
chercher dans un tas de pierres ou elle l'avait
caché, et je ne pus résister au besoin de serrer
cette main sympathique.

0 Regardez, me ditmademoiselle Delcour avec
un effroi subit, regardez mon pere, comme il
s’expose ! le voiiaquimonte i I'échelle, il péneétre
dans ce coté des batiments que les flammes at-
teignent- 0 mon Dieu! s'il allaitlui arriver mal-
heur! Je veux étre toute la nuitou il sera! «

Elle me quitta; je la vis monter a Téohelle,
aveoune adresse etune ardeurque pouvait seul
luidonnerledanger couru parson pere. Le ceeur
navré, jallai porter chez moi l'unique trésor de
cette fille angélique, puis je retournai faire la
chafne entre la ferme et la citerne, puisque je ne
pouvais m’employer utilement & autre chose.

Cependant, i travers les profonds gémisse-
ments de la tempéte, on entendait de tous coOtés
le clairon; c’taient les villages d'alentour qui
arrivaient, les pompiers en tete, au secours de
mValombreux. Ces jeunes gens étaient pleins de
bonvouloir; ilsavaientune certaine habitude de
mancuvrer ies pompes; mais la citerne baissait,
etla terreur devenait générale. Que iaire sans
eau?

La hache etle marteau devaient bientdt rem-
placer tout autre moyen de défense; de coura-
geux macons faisaient volerles pierres, se tenant
avec intrépidité sur les murs & demi écroulés;
les voisins commencaient a trembler, le feu
gagnait sur la gauche, et trois pauvres femmes,
chacune un enfant & la main ou au cou, pleu-
raient a chaudes larmes, disant: Nous sommes
ruinées |

Hélasl elles parlaient d'un lit, d'une table.

d'une armoire etd'un berceau, maisla ruine du
riche, o'estla médiocrité, tandis quela ruine du
pauvre, c’est la faim!

M. Delcour se rendait parfaitementcompte des
progres que faisait I'incendie, du manque d'eau,
de la complicité du vent; de la son parti pris de
touttenter, de tout faire, pourau moins dimi-
nuer un maldontil était l'auteur, etdont lerefus
de s’assurer doublait la gravité, ou plutotla
laissait sans remede.

Certes, le courage ne faillit a pas un; on fit
plus qu'il ne semblait possible de faire ; mais le
manque d'eau! mais la tempétel... Les flammes,
poussées par le vent, [léchaient les murs voisins
de la ferme; les flammeéches tombaient sur une
meule située i peu de distance; tout sc trouvait
engagé; de misérables habitations devenaient la
proie du feu, uniquement parce qu'elles étaient
auprés de ce grand corps qui s’affaissait sur lui-
meéme. De lI'endroit ouje me trouvais, il roe sem-
blait étre en face d'un cratére. Tout a coup on
entendit des cris affreux; une voix de femme,
voix suppliante, voix désespérée ;

» Mon pere! Mon pére !Descends ! Je t’en con-
jure! Descends, ou je vais atoi. o

Un effondrementeffroyablesuivit de prés oette
priere, et la voix de mademoiselle Delcour se
perdit dans I'étouffement de lagonie, dans la
crépitation des flammes, dans les horreurs de sa
tombe de feu. Elle avaitdit; o Descends, ou je
vais a toi.ulln’avait pascruau dangerimminent,
il n'était pas descendu, et sa fille bien-aimée,
dans le pieux délire de lI'amour filial, était allée
a lui; elle l'avaitentrainé parune force nerveuse,
née de la frayeur méme, elle allait le sauver
quand ta charpente minée, sur laquelle toutre-
posait, avaitcédé, ouvrantun gouffre, un bra-
sier! C’tait fini. De vains efforts furent tentés.
Madame Delcourvoulait a tout prix disputer les
victimes au fléau. Elle-méme dut se résigner;
les victimes n’existaient plus.

Le vent tomba, une pluie abondante vint
aider lea travailleurs. Peu & peu tout se calma,
la part du feu était terrible! Chacun se retira;
tes clairons sonnerent la retraite, les villageois
des alentours reprirent, emmenant les pompes,
le chemin de leurs foyers. Les voisins les plus
intéressés demeurerent seuls debout, au lieu
méme du sinistre,avec quelques hommes prépo-
sés ala streté. Le feucouvait sous lesdécombres,
etla main de 1homme ne pouvaitsouleverune
pierre sans qu'une flacame répondit par une
menace nouvelle.

Ou était madame Delcour? Pauvre femme,
survivant & tout ce qu’elle aimait! Elle n’était
point blessée, elle avait tout supporté avec un
grand courage; mais quand son mari et sa fille
avaient subi leur épouvantable supplice, elle
s’était évanouie au dernier cri du dernier mou-
rant, et depuis elle n’avait pas ouvertles yeux-
On l'avait transportée dans une maison amie, et



la, s’empressant autourd’elle, on se demandait
ai, a son age, elle en mourrait, ou si ses facul-
tés morales ne seraient point affaiblies par la
douleur. Tous les soins lui furent prodigués, et
ce ne fut qu’su bout de vingt heures qu'elle se
souvint d’avoir aimé Albert et Frangoise et de
les avoirvus mourir dévorés par les flamraes-

Tout bonheur sur laterre était passé. Lepré-
sent n'était qu'une plaie vive, et Ton n’osait
adresser a cette femme vénérée une parole de
consolation. Qui donc pouvaitla consoler dans
sa douleur grave et austere? Elle parlait peu,
elle ne se plaignait pas, et restait volontiers
seule,en silence, comme pour apprendre a vivre
sans son mari et son enfant.

Deés qu’elle se sentit assez forte, elle voulut
retourner ala ferme, pour revoir ce lieu si long-
temps comblé de bénédictions terrestres, et
maintenant ravagé parla main de Celuiqui com-
mande ala flammeeta la tempéte.

Rien ne pouvait se réparer en fait de douleurs
de Tame; mais je pensais que du moins, a cette
femme de soixante-quinze ans, seraientépargnés
les derniers ennuis d'une vieillesse pauvre et
sans ressources. Non, ce futjusqua la lie qu'elle
but le calice, et toujours sans murmure. Le feu
avait pris inopinément, et parmi les valeurs en
portefeuille qui n’avaient pu étre sauvées, il y
en avaient qui n'appartenaient pas aux Deloour,
mais leur étaient simplement confiées. D'autre
part, cing familles se trouvaient, par le seul tait
du voisinage, sans abri, sur la paille et sans
pain.

On venditdes terres, et le prix qu’on en retira
fournit seulement aux besoins les plus pressés,
c'est-a-dire arembourser les sommes confiées, a
rebatir les chaumiéres bralées, i dédommager
lespauvres gens que le sinistre avait atteints, et
auxquels il avait 6té le nécessaire. Quand tout
fut payé, par la vente des terres etdes bestiaux,
il ne resta pas a la veuve assez d’argent pour
constituer une rente alimentaire et prendre en
location une des pauvres maisons du village.
C’était le malheur complet, détresse de ceur,
détresse de Tesprit, misére et misere dans Tex-
tréme vieillesse.

Tant que la pauvre femme futentourée de tou-
tes les personnes qui lui portaient intérét, je
n’osai pas aller prés d'elle, je craignais d®%tre
indiscréte et de géner tous oes braves gens. Au
bout de quatrejours, jemedécidaia lui porter
Tunique souvenir de sa fille que j'eusse pu sau-

ver. Elle en fut bientouchée, etversades larmes
qui lui procurérentun grand soulagement. Nous
étions seules toutes deux, elle occupait la cham-
bre de son amie qui se génait bien volontiers
pour elle; mais ce n’%tait évidemment qu’un
état transitoire. Il fallait prendre un parti, et
quel parti prendre a soixante-quinze ans?

Je la laissai me raconter tous les détails de sa
douleur, car il y a dans ce versement d’une
d&me dans une autre une sorte de consolation
amere dont les malheureux sont avides. Quand
elle eut tout dit, j'osai lui adresser cette ques-
tion.

0 Bonne madame Delcour, voulez-vous me
dire...

— Oh1lmachere dame, puisque vous m'aimez
un peu, appelez-moi mere Cendrine; c%tait
comme oela qu'il m'appelait lui-méme dans Tin-
timité.

— Eh bien, bonne mere Cendrine. voulez-
vous me répondre? Qu’est devenu ce coin de
oiel bleu que, toutle long de la vie, voua avez
cherché et trouvé? Hélas !il n'y en a plus main-
tenant?

— Madame, j'ai aidé les autres quand je Tai
pu; les autres m'aideront. Jai toujours travaillé,
je ne le peux plus. Pourquoi serais-je humiliée
de devoir le nécessaire aux bonnes ames qui
m’entourent? L’argent, c’estle salaire du travail;
mais, pour linfirme, la charité, o’est le salaire
du malheur. Dans ma vieillesse, comme dans
mon enfance, je mangerai le pain que Ton me
donnera, etje serai trées reconnaissante, a

Je restai muette de surprise, et trop heureuse
de pouvoir donner & cette vénérable veuve ce
qu’elle appelait si pieusement le salaire du mal-
heur.

» 'Venez, lui dis-je, bonne mere Cendrine. Ily
a chez moiun petit pavillon bien paisible, d'od
Ton voit la cloche de Téglise; vous y vivres
tranquille, sansaucun souci de la vie matérielle,
et uous nous verrons tous les jours.

J'accepte, dit-elle, du méme ton quej'avais
offert; je crois si bien & la charité I Oui, je suis
a plaindre, mais pas tant qu’on le croit. Ma
course va bientét finir; il n’y a plus entre Dieu
et moi rien que de la peine et des larmes; mais,
touché da mon expiation, il me rendra, dans son
ciel, les deux trésors que sa bonté me garde. Et
vous, madame, vous serez bénie a cause du bien
que vous m’aurez fait. *

M** DE Stoiz.



SUZANNE

E suis seule, comme pres-
que toujours, je suis tris-
te, o'est mon habitude,
personne ne pense a moi,
ily a longtemps que je
ne suis plusun objetd’af-
fection; j'ai lu, travaillé,
prié, je vais écrire et, me
ressouvenant du passé, le
retracer sur oe papier. 11est probable que nul
ne le lira jamais, et si, par hasard, on le lit, il
pourrapeut-étre en sortir une utile legon.

Qu’il estdonc loin, quoique je n’aie pastrente
ans, le temps ol je vivais entre mon pere et ma
meére, l'objet continuel de leur tendresse et de
leurs soucis 1J'étais leur derniére enfant, le der-
nier fruitdemeuré sur la branche; cinqg fréres
et sceurs m'avaient précédée, je restais seule, et
mes parente ne vivaient que pour moi. Je me
souviens des caresses de mon pére quoiqu'il fat
grave par nature et préoccupé par ses fonctions,
il se déridait pour jouer aveo moi, il aimait sur-
tout les petits jeux d'esprit, il m’initiait aux
mystéres des homonymes, de la premiéere syl-
labe et méme des charades, « toujours aveo or-
thographe ». Mon pauvre pére! qu’il était bon et
doux avec moi! il mesembleque, s'il avaitvécu,
ce qui est arrivé ne serait pas arrivé. J'aurais
ménagé ma propre destinée, paramourpour lui.

Ma meére m'aimaitaussi, je n’en saurais dou-
ter, mais elle le témoignait peu par des caresses
et des paroles. Elle avaiteuune humeurenjouée,
sur laquelle la mort de ses enfants ainés avait
jeté un crépe; rien ne pouvait distraire sa pen-
sée qui errait autour do ces berceaux changés
en tombeaux; elle parlait peu des cing freres et
seeurs qui, avant moi, avaient habité la mai-
son, l'avaient remplie de leur vie et attristée de
leur mort; elle s’occupait silencieusement de
son ménage, elle prévoyait tout, pourvoyait a
tout, et se consolait un peu en priantDieu le
plus qu’elle pouvait. Sa tendresse pour moi n'é-
clatait que dans les soins vigilants dont elle
m'entourait; pas de baisers, pas d'effusio'n ; elle
craignait de m'aimer, car elle craignait de me
perdre, comme les autres. Plut a Dieu!

J'avais quatorze ans quand mon bon pere
mourut, emporté parune fiévre pernicieuse qui
désolaitle pays. Nous demeurames seules, seu-

HEVERLEY

les et pauvres; l'emploi de mon pere, qui était
percepteur des contributions au petitbourg d'A.
prés d’Amiens, était notre principale ressource ;
il ne nous restait que la mince pension des veu-
ves, une faible rente et la maison que nous ha-
bitions. Ma mere résolutde ne paa quitter A., ol
elle était née, etd'y vivredans taretraite la plus
profonde. Ses volontés furent naturellement les
miennes; je ne m'inquiétais pas beaucoup du
présent, ettrés peu de l'avenir, le chagrin de la
mort de mon pére m'occupait seul; rien ne le
remplacait, rien nel’effacaitde mapensée, méme
un instant, et je n'ai jamais compris ces ceeurs
que Ton appelle courageux et qui se distraient
si vite, quioublient si facilement.

Le veuvage n'avait pu changer Tattitude de
ma mére, toujours si amerement triste : il avait
ajouté un poids de soucis a ceux qui déjaacca-
blaient son ame. Tous les jours nous allions au
cimetiére, etnous priions sur latombe qu'entou-
raient les petites croix de mes cing freres et
seurs; mamere priait tres longtemps, elle di-
sait le rosaire, jamais elle ne se lassait de prier,
alors surtout qu'elle invoquait Dieu pour nos
chers morts ; je priais aveo elle, mais mon pau-
vre esprit léger et changeant se fatiguait; je
m'occupais alors des fleurs qui croissaient sur
les tombeaux, dortoir de tous les ndtres; j'enle-
vais aux rosiers leurs feuilles flétries, je liais a
destuteurs lesjuliennes et les héliotropes, fleurs
favorites de mon pére, quo nous avions portées
sur la terre ou il dormait; puis, fatiguée, attris-
tée, je m'asseyais un moment, et je révais en
écoutant les oiseaux qui gazouillaient etchan-
taient au soleil; la grive jetait dans Tair ses no-
tes claires, le merle sifflait gaiement, et le cou-
cou, au loin, répétaitson appel. Une paix mé-
lancolique se répandait en moi, etj¢tais plus
heureuse au cimetiére que dans la sombre at-
mosphére de la maison maternelle. Ladouleur
de ma mere, qui ne pouvaitse consoler parce
qu'ils n'étaient plus, ne souffraitd'éolairoie que
du c6té du ciel, elle m'associait a ses pensées,
sans se souvenir, semblait-il, que je n'étais pas
plus au niveau de ses fortes vertus queje n'étais
au niveau de son age.

Les journées se passaient toules semblables,
dans le travail a Taiguille et les occupations du
ménage. Ma mére exigeait que je fisse tous les



jours deux heures de lectures et d'extraits de
ses mémes lectures ; je lisais le Grand Caté-
chisme de Gaurae, une Histoire de France dé-
taillée et les Harmonies de Lamartine. Ce futla
mon bagage intellectuel.

Cingannées s'écoulérentainsi, mornes, tristes,
pesantes, etquand la vive douleur de la mort de
mon pere fut un peu adoucie, je ne sentis que
mieux Tennui dune existence vide sous une
regle inflexible. J'étouffais dans notre maison,
lesjournées, toujours semblables entre elles, me
semblaient sans terme; il me prenait parfois des
désirs passionnés de vie et de joie; je voulais
sortir, aller au milieu des foules, chercher I'ani-
mation et le plaisir que je croyais voir partout,
hormis dans notre sombre logis; je me souviens
de ce désir ardent que je ressentais alors qu’un
beau jour rayonnaitau ciel, que notre pauvre
jardin méme semblait revétu de lumiere, que les
roses levaient leurs tétes pourpres et blanches,
et que,sur |'étroite pelouse, se dessinaitl'ombre
de nos vieux cerisiers ; alors j’avais un besoin
insensé de mouvement, d'action... etj’étais con-
trainte,..etma mere medisait, d'un air surpris;

¢ Mais, Suzanne, qu'avez-vous donc? vous ne
tenez pas en place.

— Il faitai beau, maman !je voudrais me pro-
mener!

— Aujourd'hui? unjour de la semaine? Cela
ne se peut pas; nous sortirons ce soir pour aller
au salut et faire notre visite de tous les jours.

— Ah! maman, voyez dono le soleill la rue
meéme parait gaie aujourd’hui. Je voudrais sor-
tir, danser, courir!

— Calmez-vous, Suzanne; vraiment, vous n’é-
tes pas assez modeste... allez faire un tour au
jardin, cela vous remettra... puisvous revien-
drez m’aider au repassage... »

Jallais, je faisais le tour du jardin que je com-
parais & la campagne immense, aux champs de
blé, ot jraurais voulu m'élancer, je revenais au-
prés de ma mére, je l'aidais dans son travail de
ménagere, je lisais I'histoire de la quatriéeme per-
sécution, nous allions au salut, puis au cime-
tiere, et le seul moment heureux de lajournée
était celui ou j’avais entendu chanter le ros-
signol, pendantque la lune éclairait les ifs, Us
saules pleureurs et les croix.

J’avais une triste adolescence, mais ma meére
croyait bien faire en ne m’initiant pas a une li-
berté qu'elle jugeaitdangereuse, nia des plaisirs
qui ne devaient pas étre mon partage. Elle me
croyait destinée a vivre, probablement sans al-
liance, dans notre village, et sa prudente sévé-
rité voulait me plier a oetavenir... Le mien fut
autre sans étre plus heureux...

J’avais cependant une distraction : j'étais liée
aveo quelques jeunes filles de mon age, dont les
meres avaient été les compagnes de ma mére:

c’était Constance, la fille du notaire, douoe et
pieuse amie qui est morte sous ia cornette des
Filles de T» Charité; c’était Juliette, la fille de
I'horloger, qui était organiste de notre village;
elleavaitune voix charmante etun goQtvifpour
la musique, elle a quitté ses parents etson pays,
elle s’est, hélas | perdue a Paris;c'était Eugénie,
la fille d’un grand marchand de bestiaux : fort
riche, elle a épousé un fabricant de velours
d'Amiens, ils ont réussi, et j'entends parler de
son luxe et de son train; c'était enfin Marie-Jo-
séphe, la fille d'un fermier, elle a eu le bon sens
de rester au village, elle est fermiére comme
|’6tait sa meére, etsesenfants entourent sa table,
comme un plant dejeunes oliciers.

Marie-Joséphe était mon amie préférée, elle
m'aimait aussi, etelle cherchaita me distraire;
elle venait me voir et m'invitaita aller chez elle;
parfois, le dimanche, aprés les vépres, avec la
permission de ma meére, nous allions jusqu'a
la ferme, par des petits chemins ombreux, le
long des prés ou paissaientvaches et chevaux.
J'aimais le silence profond de la campagne, au
milieu de l'apres-midi : la rue du village, avec
ses bruits de chariots, le caguetage des poules,
les voix des bonnes femmes qui jasaient d'une
porte & I'autre m'était odieuse; j'aurais aimé les
rumeurs élégantes d'une ville, les voitures qui
vonta fond de train, leschevaux et ies cavaliers,
le régiment qui passe, les beaux enfants et les
femmes en toilette qui marchent légerement le
long des maisons ;j'avais vu a Amiens ce riant
tableau: mais, a défaut de l'agitation brillante
des grandes villes, j'aimais le repos des champs.
La ferme me plaisait moins que les petits sen-
tiers bordés d'aubépines; ie pére de Marie-Jo-
séphe, Pierre Uuiron, avait des formes rudes, et
sa pipa, qu’il ne quittait jamais, n'ajoutait pas
de charme a sa présence; sa femme, bonne,
brusque, affairée, me semblait bien vulgaire,
mais j'aimais Marie-Josephe, & cause de sa bonté
etde sa candeur. Elle m'éloignait de la cour ou
vaguaient les porcs, de la cuisine sombre et en-
fumée, et nous allions nous asseoir sous un bos-
quet de rosiers blancs, qui s*levait au bout du
jardin, rempli de choux et de tournesols, de ha-
ricots et de soucis; nous causions alors... de la
pluie etdu beau temps, de tout et de rien, dea
nouvelles du village, d'un projet vague de ma-
riage pour elle, etje lui disais ;

0Je ne me marierai pas, et tu m’enverras tes
petits enfants; je les ferai jouer... m

Elle riait.

0 Tute marieras avant moi, disait-elle. Tues
hien trop jolie pour ne pas te marier, et c’est toi
quiviendras me voir, a laféte, avec tes enfants.»

Le soir, elle me reconduisait jusqu'au village,
et la semaine recommencait avec la couture, le
repassage et la monotone sévérité des six jours.



Marie-Joséphe m'invita & diner pour la fin de
la moisson etla féte de sa mere, qui se nommait
Rosalie. Mameére acceptapour moi, etle diman-
che, 3septembre, aprés la grand'messe je com-
mencai & faire une seconde toilette, car Marie-
Joséphe m'avait avertie que les convives seraient
nombreux, Mais que ma garde-robe étaitmincel
je rejetai une robe de mousseline blanche, ma
robe de premieére communion, successivement
allongée, élargie, et qui. pourtant, était trop
courte ettrop étroite; je regardai aveoregretune
robe de soie noire qui avait jadis appartenu a ma
mere ; elle était partrop agée et démodée ; mes
deux robes de toile de 'Vichy ne pouvaientcon-
venir; je n'avais plus quune robe de mousse-
line-laine gris tourterelle, qui était presque
neuve etqui m'allait; je me coiffai de mon mieux,
je mis cette robe, un ncecud bleu péale au cou
et de petites boucles d’oreilles de turquoises qui
me venaient aussi de mamere. Jeme regardai
dans le vieux petit miroirplacésur la cheminée,
et je trouvai, hélasl que Marie-Joséphe avait
raison :j'étais'jolie... je puis le dire maintenant
que labeauté s'estévanouie comme la fumée qui
monte dans les airs et s'évapore; maintenant
que la jeunesse est passée, que les yeux bruns
sontternis, que les cheveux blonds ont blanchi,
que le teinttransparentetrose a déjales teintes
grises de la vieillesse, que la bouche nesaitplus
sourire, que lataille élégante et fréle s’est affais-
sée...tout est passé, hors ce qui ne passe pas :
Dieu.

C'étaitun admirable coup d'eil que celui de
la grande table de la ferme, avec sa nappe blan-
che comme le lait, ses couverts qui reluisaient
au soleil,ses vieux pots de faience pleinsde cidre
et le bouquet de dahlias qui tenait lieu de sur-
tout. Ja fus placée entre Marie-Joséphe et un de
sesoncles, unvieux fermier, et pendant le repas
qui fut long, je ne parlai guére; Marie-Joséphe
était préoccupée du service, elle enseignait a
demi-voix les servantes qui la regardaient pour
chercher ses ordres dans ses yeux; elle se levai
plusieurs reprises poiu- accommoder la salade,
ou pourapporter sur la table un gateau de riz;
mon voisin causait par-dessus ma téte avec un
homme d'un certain age, qui, leur conservation
me l’apprit, venu a la ferme pour acheter un lot
de betteraves, n’avait pu refuserune invitation
a diner.

Ce n'étaitpas un paysan, oet étranger; il por-
tait avec beaucoup d’aisance une redingote
noire, il avait une belle chaine d’or et des ca-
chets; il parlait un francgais trés correct, auquel
ne 56 mélaitpas un motde patois; je le regar-
dai et I'6coutai, pour me distraire un peu du
long ennui de oe somptueux diner; il me parut
agé, il avait des cheveux gris mélés i ses che-

veux noirs, sestraits me parurent peu aimables,
mais sa fagconde s’exprimerannoncgaitun homme
intelligentet bien élevé. Pourtant, il ne ressem-
blait pas @ mon pauvre pére... qui était resté a
mes yeux le type de ce qui est bien...

Je cessai bientot de le regarder, car il m’ob-
servait lui-meme, d'une facon si persistante que
je baissai les yeux sur mon assiette et queje me
sentis rougir. J'aurais voulu étre chez moi, prés
de ma meére. Le diner dura encore, de plus en
plus bruyant; lorsqu’il futterminé, nous allames
dans la grande salle de la ferme; les hommes
allumeérent des cigares ou des pipes; madame
Muiron, qui n'y tenait plus, alla donner a man-
ger aux pigeons et aux poules, Marie-Joséphe
me conduisit sous son berceau de rosiers, et
apres avoir causé des incidents du diner, elle
me dit :

o M. 'Victor nous a fait grandplaisir en accep-
tant a diner.

— Qui, M. Victor?

— Le monsieur qui était a o6té de mon oncle
et qui t'a regardée. C'est un tres grand fabri-
cant de suore, il achétetous lesans a mon pere
toute sa récolte de betteraves; il' était en retard
cette année, aussi, papa était-il content de le
voir venir!

— Je le comprends. Etils vont faire marché?

— Sans doute. N’as-tu jamais vu la maison
deM. Victor, a Amiens, sur le boulevard? On
dirait un palais.

— Je vais sirarementa Amiens! Et il a une
femme et des enfants dans oette belle maison?

— Il n’estpas marié: il dit qu'il n'a pas eu le
temps de penser au mariage.

— Mais, Marie-Joséphe, il devraitbien y pen-
ser en te voyant.

— Moi, une grosse paysanne comme moi? il
faut autre chose a M. Victor. «

Je ne m'informai pas des vues et des projets
du fabricant de sucre; je retournai bientdt a la
maison, et, a mi-route, je rencontrai ma mere
qui venait au-devant de moi, je I’embrassai, et
elle me dit :

nTunet’es pas amusée, Suzanne? Je vois un
fond d’ennui dans tes yeux.

— On faisaittrop de bruit, et je ne connaissais
personne... je me sentais étrangére au milieu de
toutce monde. «

Mamansoupira et meserra lamain. Nous pas-
sames la soirée assez agréablement; elle causa
de ses premiéres années, elle me parla tendre-
ment de mon pere, elle fut confiante et mater-
nelle et je sentais que je me serais trouvée par-
faitement contente si raa mere avait daigné me
traiter en amie, comme elle le lit ce jour-la.

Maisle lendemain fut semblable aux jours
passés et I’hiver s'écoula, sombre comme ses
nuées et lentcomme ses nuits.



Ce fut au mois de mars de cette année que
mon sort se décida, et lea moindres détails de
oetemps-la me sontencore présents. Je travail-
lais aupres de ma meére, en jetant souvent les
yeux sur le jardin, ou les crocus montraient
leurs tétes orangées et o0 tous les arbres
voyaient la seve enfler leurs rameaux .. je pen-
sais que ceux qui pouvaient par le beau temps
voyager selon leur volonté, ou simplement cou-
rir et se promener dans les prés et les champs,
étaient bien heureux, lorsqu'on sonna tout a
coup, etj'eus la sottise d'éprouver un mouve-
mentde plaisir, puisqu’un étre humain troublait
la silencieuse monotonie de notre téte-a-téte
C'était le destin qui venait... jours de destin,
disentles gens du Nord, a propos de certaines
dates malheureuses.

Je courus ouvrir la porte, et je via avec sur-
prise le fermier Pierre Muiron, accompagné de
M. Victor.

« Pouvons-nous parler a votre maman, made-
moiselle Suzanne? » dit le pére de Marie-Jose-
phe.

Je répondis oui etles menai dans notre petit
salon; ma mere vintet je retournai a ma cou-
ture, non sans une violente envie de savoir ce
qui se passaitau salon : une idée folle me vint...
mais je la rejetai aussitdt, et apres bien des
réflexions,j'en vinsa croire queM . Victor vou-
lait acquérir une petite prairie que ma mere
souhaitait vendre. Cela me parut plausible.

L'entretien dura longtemps ; enfin, j'entendis
laporte se fermer,mamere entra; ellevintm'em-
brasser, et me dit :

« J7ai une lettre a écrire; va un peu au jar-
din, il fait trés beau... »

Elle écrivit cette lettre, elle en écrivit plu-
sieurs, elle alla méme faire un court voyage a
Amiens; mais elle ne me dit pas le sujetde son
voyage non plus que de ses oorrespondances, et
certes, je n'aurais pas osé l'interroger. M. le curé
vintla voir, et elle causa longtemps seule avec
iui.

Enfin, le soir dujour de Paques (nous avions
fait ensemble nos dévotions le matin], ma mere
monta avec moidans ma petite chambre et me
ditd'un ton affectueux :

« Nous allons causer un peu; j'ai ate parler ;

— J'écoute, maman.

— Ma petite Suzanne, j'ai regu pour toi une
proposition de mariage que je n’attendais pas,
mais qui, informations prises, me parait trés
convenable. Je ne pense pas que tu aies la voca-
tion religieuse?

— Uh! non, maman |

— O'est pourtant la meilleure pai-t... tu te
marierais volontiers?

— Oui, maman, dis-je aveosincérité; ai voua
I'approuvez.

— Je le désire sous certain pointde vue, ma
fille. Tu vas juger si le parti qui s'offre te con-

vient. M. Victor Héverley te demande en ma-
riage ;je me suis entourée de renseignements
surlui: o'est un trées honnéte homme, d'une
honne famille, il fait do grandes affaires, et il est
tres riche. Peut-étre n'a-t-il pas une foi aussi
vive, aussi agissante que je le souhaiterais, mais
tu l'améneras vers Dieu, mon enfant, si tu
I’épouses, et tu emploieras sesgrandes richesses
a faire le bien...

— Maman, M- Victorparaft bien plus 4gé que
moi...

— Est-ce un si grand défaut? son esprit et
son caractére seront formés. Ton pére avait
seize ans de plus que moi, et je me suis bien
trouvée de cette distance, qui m'assurait en lui
un guide éclairé et sdr... Du reste, ma chére
petite, je n’insiste pas : réfléchis, consulte ton
confesseur.

— Maman, vous désirez que j’épouse M. Vic-
tor?

—e Jamais contre ton gré, mon enfant, mais
puisque tu semblés destinée au mariage, je
désire te voir établie avant— ne me regarde pas
si tristement, chere Suzel avant que je ne
quitte ce monde. Je t'y laisserais si isolée, si
ignorante, et je te désire ardemment un protec-
teur, c'est-a-dire un bon mari.

— Maman, ne parlez pas de cette terrible
perspective |

— Nous ne pouvons pas y échapper... si je
connaissais quelqu’un a qui te confier apres
moi ! mais nous n'avons que des parents éloi-
gnés, des cousins, des cousines, et, parmi eux,
certains ne m'inspirent pas de confiance. Enfin
remets-toi entre les mains de Dieu, prie et réflé-
chis... 9

J'essayai de réfléchir, mais c'étaient des sou-
venirs qui me venaient hien plus que des ré-
flexions. Je m'efforgais de merappelertoutes les
parolesde M. Héverley, ses gestes, ses regards,
et d’en tirer des conclusions, chose difficile, car
il n"avait parlé que culture et commerce ; je re-
construisais sa figure :elle ne me déplaisait pas,
en dépit des flls d’argent mélés a sa chevelure;
son regard franc et pénétrant n'était pas désa-
gréable, il avaitdebelles dents dansune grande
bouche; il riait peu, il souriaitmoins encore...
le sourire, plus que lerire, n'est-il pas une révé-
lation du cceur? 1l avaitune physionomie sévére;
mais qu'importait? Il m'aimait, certainement, il
m'aimait, puisqu’ilme recherchait, lui. si riche.
Et, je dois Tavouer, cette richesse miroitaita mes
yeux ; quoique je n’eusse connu que la plus
étroite médiocrité,j'étais fascinée parles plaisirs
inconnus que je pressentais.

Lelendemain, Marie-Joséphevintmevoir, elle
était au courant de la nouvelle :

0J’espéere! me dit-elle en m’embrassant; ma-
dame Victor! je disais bien que tu serais mariée
avant moil O'est chez nous qu'il t'a vue et relu-
quéelj'en suis toute contente !



m— Oe n'est pas encore fait, m» bonne Marie-
Joséphe.

— GCasa fera, et tu auras une belle maison, et
des domestiques et une jolie, jolie voiture avec
des chevaux gris; il est venu un jour chez nous
en voiture, et nous avons vu tout ce train. Tu
seras heureuse, ma petite Suze!

— Mais est-il bon, ton monsieur Victor?

— Oh! oui, mon pere dit que c'estun homme
tout e fait droit et rond en affaires, il va a la
messe le dimanche, il est généreux pour ses
ouvriers, quoiqu'il connaisse trés bien lavaleur
de l'argent; mais,comme dit maman, sans écono-
mie, pas de richesse. Va, tu seras heureuse, tu
verras!»

Je crus Marie-Joséphe, et tous les augures pa-
raissant favorables, je dis oui,

La premiére visite de M. Victor Héverley fut
un événement, et lui-meéme paraissait ému et
troublé. Il remercia ma meére de l'avoir accepté,
puis ilvint a moi, et il me ditavec affection

«Que je vous suis reconnaissant, mademoi-
selle, d'avoir eu de la confiance en moil je ne la
tromperai jamais, soyez-en bien sdre ! »

Il me prit la main ;

0 Voulez-vous accepter? et il me glissa au
doigt une jolie bague, ornée d'une perle. Nous
voila fiancés, mademoiselle, en attendant que
nous soyions unis pour la vie. »

J'étais contente de ma bague, contente des pa-
roles qui Tavaient accompagnée: je me sentis
presque 4 l'alse aveo lui, plus libre et plus con-
fiante que je ne le fus depuis...

g C’est la simplicité, la modestie de votre vie
qui m'acharmé, me dit-il; votre charmante fi-
gure m'avaitentrainé, maia si je vous avais crue
semblable a d’autres jeunes filles, légeére, co-
quette, je n’aurais pas 0sé venir vers vous...
nous avons les mémes godts, nous nous enten-
drons... u

Je pensais oomme lui; pourtant, mas godts,
mes inclinations ne m’étaient pas bien connus,
et s’il m'avait interrogée, je lui aurais dit avec
sincérité queje n'aimais pas tant le repos, le si-
lence et la vie austére que nous menions... mais
il ne m’interrogea point.

Les préliminaires du mariage se déroulérent
comme decoutume; je recus lavisite des parents
de M. Héverley; il avait quelques petits cousins
etune seeur, Léontine,qui étaitveuve etchargée
d’enfants. Quoiqueje n'eusse aucune expérience
du monde, je sentis que ma future belle-sceur
n‘approuvait pas le mariage de son frére, et que
ses paroles agréables et flatteuses ne venaient
pas du ceeur,

Ma mére prépara, aveo mille bontés, mon mo-
deste trousseau; mes amies me firent des pré-
sents; je posséde encore la jolie statuette de la

sainte Vierge que me donna Constance; on ré-
digea le contrat, M. Victorenvoya une corbeille
qui me parut superbe, car elle renfermait des
dentelles, des chéles, une parure d’améthystes,
un trés beau livre d'heures, une bourse pleine
de louis et un joli flacon. Ma mere regarda tou-
tes ces merveilles avec une attention satisfaite,
et elle me dit enfin ;

g Je suis contente ; il n'y a pas trop de mon-
danités. »

Lejourdu mariage se leva; mamere medonjia
une tendre bénédiction; je fus mariée dans I'é-
glise ouj'avais regu le baptéme,et,aprés un beau
déjeuner, je partis aveo mon mari, mon mari/
mot qui m'étonnait.

Nous allions en voyage de noces,non en ltalie
ni en Allemagne, mais a Paris.

L'Allemagne, la Suisse, I'ltilie eussentmieux
valu :ils eussent enchanté mon imagination,jy
aurais puisé des images poétiques pour les
jours ennuyeux, les jours de prose que la vie
amene, tandis que Paris excita dans mon ame
I'apre besoin des plaisirs, des distractions, amu-
sements des yeux, amusements de I'esprit, dont
le souvenir ne console jamais, dontla privation
irrite sans cesse.

Mon mari voulait que je connusse Paris, ses
monuments, ses promenades, ses fétes, et pen-
dant trois semaines nous nous amusames sans
tréve et sans repos. Eglises, musées, théatres,
concerts, courses en voiture, promenades a pied
au Luxembourg, au Bois, aux Tuileries, diners
au restaurant, choisis, exquis, soirées a I'Opéra,
aux Francais, au Vaudeville,au Cirque et méme
chez Robert Houdin, remplirent nos heures, et
a peine si, dans ce tourbillon, je trouvais le
temps d'écrire quelques lignes @ ma mere, et de
lui dire ; Je suis heureuse, je m'amuse, mon
mari estbon pour moi.

Je confondais le plaisir et le bonheur, et le
voyage de noces ne s'acheva pas sans que, sous
I’habituelle douceur de moa mari, je ne trou-
vasse un fond de fermeté inflexible quipourrait
dégénérer en dureté.

Jen'y fis pas attention alors; j’étais enivrée:
I'aspect de Paris, vivant, bruyant, divers selon
les heures et les quartiers, me transportait; je
me sentais vivre devant ce tableau mouvant...
Ou étaitle morne ennui d'autrefois? pouvait-on
s’ennuyer?je medécouvraisdesgoltsnouveaux :
la musique m'enthousiasmait, elle me faisait
vivre dans un monde imaginaire et chaimant;
jlavais lu des vers, mais je ne savais pas ce que
c’était, que les beautés poétiques, avant d’avoir
entendu Raohel dans Phedre; jladmirais la pein-
ture, ja regardais sans me lasser ies Noces de
Cana, les Vierges du Louvre, et jlaurais passé
des heures dans lessalles desculpture, oUje res-



sentais, devant ces muettes images,une impres-
sion profonde, mélange d’admiration et de ter-
reur. La beauté des églises touchait mon ceeur;
j'aurais voulu voirsans cesse la forme aérienne
de la Sainte-Chapelle, elle s'élevait vers Dieu, et
elle m'y entrafnait,., enfin, durant ces trois se-
maines, je vécus, ets'il s’y rencontra quelques
notes discordantes, je ne les remarquai pas,

Aveole goltdu beau, le goltdu joli s’était dé-
veloppé en moi;je regardais les charmantes Pa-
risiennes, si bien etsi simplementhabillées lors-
qu'elles passaient dans la rue, sibrillantes ohez
elles, dans les grands théatres ou dans leurs voi-
tures, lorsque, au coucher d'un soleil de mai, elles
revenaient du Bois; jo prenais deslegons dégot,
je pensais a mes toilettes futures, et souvent je
regardais, les brillants étalages de la rue de la
Paix ou de larue de Rivoli. Mon mari ne goltait
pas ces stations devant des dentelles ou des soie-
ries, et un jour il me dit vertement:

<A quoisertde regarder oes niaiseries? je ne
vous les acheterai pas, vous n’en n'avez nul be-
soin,.. & quoi bon vous donner des regrets?
Venez! »

J'obéis et je n’y pensai plus ; de nouvelles
distractions chassérentie souvenirde oette petite
scéne. |l était habituellement obligeant et bon
pour moi; d’avance il avait réglé ce voyage, il
voulaitquej'y trouvasse beaucoup de plaisir, et
il n'épargnaitrien pour satisfaire masoifde voir
et de connaftre. C'était le voyage de noces, I'uni-
que partie de plaisir que nous dussions faire, il
la voulait complete; il y avait destiné tant de
jours et fan! de billets de banque, et quand les
jours furent taris, ies billets de banque épuisés,
il me dit:

«Noua partirons pour Amiens demain; nous
allons commencer la vie sérieuse...

— Nouane reviendrons pas & Paris?

Pas de sitdot, ma petite femme ;je retourne
& mes affaires, et vous aurez les votres, et j’es-
pére que vous serez aussi heureuse chez vous
gu'a Paris. A la longue, rien de plus ennuyeux
que les amusements. »

Je n’étais pas convaincue, mais ma conviction
ne changearien & ce qui était décidé; nous par-
times le lendemain.

Nous voici a Amiens. Mon mari est heureux
comme quelqu'un qui rentre dans sa voie, dans
ses habitudes, qui retrouve les meubles fami-
liers, les aspects connus et les plisoula vie s’est
incrustée. Moi,je suis surprise et un peu triste.
Amiens ne me charme pas, ni cette grande mai-
son tant vantée par Marie-Joséphe;je latrouve
immense, silencieuse et vide. Lavue du boule-
vard est animée, mais les fenétres qui ouvrent
sur lacour, ousont les écuries, offrent la pers-
pective la plus mélancolique. Mon mari me con-

duit dans ma chambre, qu’il a faitarranger en
son absence; elleest bleue et blanche, etje la
trouverais agréable, sielle nedonnait sur cette
vilaine cour.

Dés le lendemain, ma mére me prévint en ve-
nantme voir; je sentis, amajoievive, combien
je l'aimais: elle me regardait tendrement, et,
sans me questionner, je crois qu'elledevina, avec
Iinstinct d'une femme et le regard d'une mere,
queje ne goltais pasl’enivrementet|blouisse*
ment de la lune de miel. Elle me donna de bons
avis, elle m’engagea a ménager avec délicatesse
la fortune de mon mari, aentrerdans ses vues,
a épouserses godts, elle nous invita a aller la
voir, et commeje la pressais de quitter la cam-
pagne et de venir habiter prés de nous ou avec
nous, elle secoua la téte et me dit :

« Laissez-moi ol j'ai vécu... prends I’habitude
de vivre sans moi, ma chere Suze; pour combien
de tempssuis-je encore sur iaterre ?»

Mon mari Httres bon accueil @ ma mére, elle
partit satisfaite, etje demeurai plus satisfaite a
montour.

Le caractéeie da mon mari, maintenant que
uous n'étions plus dans la période des plaisirs,
maintenant que la lune de miel ne brillait plus,
se montrait oe qu’il était réellement. Honnéte,
probe, droit, mais positifa I'exces : il était ca-
pable d'un acte de générosité, pour un pauvre
parexemple, d’un trait de bonté, de patience pour
un domestique ; il avaitcédé en m'épousant & un
entrainement du ceeur, mais le fond de ses ac-
tions et de ses pensées était réglé par le désir
d'acquérir et de conserver. Il tenait ala fortune :
il I'avait acquise péniblement, il l'augmentait
soigneusement; il surveillait ees affaires aveo
une vigilante perspicacité, etdans I'arrangement
de sa vie, de notre vie, il n'accordait rien a la
fantaisie, au caprice, au luxe inutile, qu’il regar-
dait comme un des fléaux de notre sieole. Il avait
des chevaux parce qu'il les employait a autre
chose qu’atrainer un coupé; il avaitacquis une
grande maison parce que lacquisition consti-
tuait une excellente affaire; il avaitépousé une
femme pauvre qui lui plaisait parce qu'il la
croyait douée de toutes les vertus d’ordre, d'ac-
tivité, d’économie, qui, aveo la beauté, étaient
les seules qualités qu’il désirat dans la com-
pagne de sa vie.

Dés lea premiers jours de notre retour, il me
mit au courant de ses intentions, il m’indiqua
lasomme que je pourrais dépenserpour la mai-
son, pour les domestiques, etil ajouta que, pour
mes besoins personnels, il serait heureux d’y
pourvoir, connaissant ma raison et la modestie
de mes habitudes. J'approuvai tout, je ne fis pas
une objection, j'en avais pourtant a faire, mais
un ton froid me glacait,et, naturellement timide.
Je refoulai mes pensées, etil put croire que je ne
formais pas un désir qui ne rentrat dans le plan
qu’il venait de me soumettre ;
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0 Nous verrons peu de monde, me dit-il, je
n'ai pas letemps de vous produire dans le monde;
nous vivrons tranquilles, sans éclat, voua occu-
pée de votre ménage, moi de mes affaires. Nous
ferons quelques visites i la famille et a d'anciens
amis, puisnousrentrerons dans-ndtrecoquille...g

Siune affection confiante eltexisté entrenous,
je lui aurais rappelé que j'étais jeune, qu un peu
de bruit et d'animation me semblaient désira-
bles... que j'aurais voulu jouir avec luide sa
fortune... mais ces idées, je n’osais pas Us ex-
primer a un homme qui semblait si convaincu
de ses droits, de la justesse de ses vues et de
I'infaillible justice de ses sentiments. Je m'itioli-
nai, etilputmecroire trées contente.

Nous fimes des visites : je vis beaucoup de sa-
lons, médiocres et splendides; je rencontrai
beaucoup de dames, vieilles et jeunes, les unes
strictement polies, les autres cordiales; le sou-
venir le plusclair gni me soitresté deeette tour-
née c’estceluide la visite a mabelle-sceur, ma-
dame Léontine Berquier. Sa maison me parut
triste et pauvre; elle était entourée d'enfants
bruyants et mal tenus;jexcepte une petite fille,
Cécile, dont la figure jolie et malicieuse était re-
levée par une petite toilette assez soignée. Cette
enfant s’installa sur les genoux de mon mari et
lui dit hardiment :

0 Que m’as-tu rapporté de Paris, mon oncle
parrain?

— Tu verras | prieta maman de t'amener a la
maison.

— Mais quoi? dis, quoi? un grand ménage?
unevoiture? une vache qu'on peuttraire? dis,
dis? »

Pendant qu’elle criait de sa petite voix aigué,
je causais avec ma belle-sceur. Elle me disait des
choses polies et bonnes, mais son regard ne me
rassurait pas. Ce regard inquisiteur parcourait

ECONOMIE

COCHON DE LAIT FARCI

Lorsque cette petite béte est bien échaudée,
lavée, arrangée, (aites-lui ouvrir le ventre et fai-
tes-laremplir d'une farce composée de plusieurs
jaunes d'eufs broyés, mélés a de la mie de pain
trempée dans du lait, des truffes, des champi-
gnons, des morilles, beaucoup d'épices; faites
recoudre l'ouverture et qu’on rotisse la béte.
Ajoutez au jus qu’elle arendu un peu de jus de
viande mélé a du vin de Madére.

toute ma pauvre personne, comparait, supputait
avec une rigueurjalouse la valeur de ma robe
etla valeur de la sienne.

8 'Vous allez voir le monde? me dit-elle enfin.

— Mais non, ma sceur, votre frére aime le re-
traite.

— Ohl vous le ferez changer d’idées! Victor
ne résisterapas dune jeune femmecomme vous :
il ne voudra paa voua enterrer vivante, n'est-ce
pas, Victor?

— Mafemmese plaintquejeveuilleI’enterrer?

— Elle ne seplaintpas, elle ditseulement que
vous allez vivre comme des ermites, mais vous
changerez d'avis.

— Je ne crois pas, mais en attendant, si tu
veux venir demain diner a l’ermitage, avec ta
Smala, tu nous feras plaisir. Tu entends, Cécile |

— Etil yauraquelque chose pour mes fréres
aussi?

— Oui.
— Ah! lissonttréesméchants pourtant. George
es# un cancre, il esttoujours dernier, Léon dé-

chire toutes ses affaires, et le petit m'a battue
hier soir.

— Allons, chut! Cécile, n'ennuyez pas votre
onoleetvotre tante... Prenez garde, machere...
notre trottoir est un peu sale, relevez votre belle
robe...n’accrochez pas votre chale... h

En sortant de cette maison ol je ne me sentais
pas aimée, nous allames chez une belle-sceur de
mon pere, veuve aussi, et qui habitaitun appar-
tement, prés de lacathédrale. Je la connaissais
a peine : elle me combla d'amitiés, de caresses,
elle me parla de mon pére, etje me proposai de
nouer plusample connaissance avec cette tante,
qui se nommait madame Laroche. Elle figurera
dans messouvenirs.

M. BOUKDON.

(La suite au prochainnuméro.)

DOMESTIQUE

BISCUITS DE MARRONS

Prendre 12 ceufs, 450 grammes de sucre, 190
grammes de marrons cuits a la vapeuret éplu-
chés, 125 grammes de farine et larapure d'un
citron; en former une pate bien travaillée et
bien liée; la mettre parpetits tas de la grosseur
d’un marron, sur du papier beurré. Mettre au
four aprés que le pain en a été retiré. Une demi-
heure de cuisson suffit.



L'AN 1367

(bstrait des Chansons marines)

A quoi dono peut songrer la petite Bretonne
Quifilesa quenouilleen suivantses troupeaux?
L'Oeéan s'aplanitdans un profond repos ;

Sur Timmenso miroir pas un flot qui moutonne.

Toutest calme ; l'oiseau planantau cap Fréhel,

D'un rapide coup d'eeil peutvoirla mer étale
De Saint-Malo jusqu'a la pointe de Oanoalo,
Et les greves blanchirjusqu'au Mont Saint-Michel.

Sous le grand pavillonde sa ooilie a dentelle,
Alors que chevre-feuille et touffe déglantier
Aux deux bords de la Rance embaument les sentiers.
La petite Bretonne & .quoi donc pense-t-elle?

Les rossignols chantant iui redisent en cheeur :

« Dans ia saison d’amour la vie est fortunée,

» Etvoici le printempsde ta quinziéme année,
e Leprintempsde lavie et le printemps du ceur. «

Mais ai les rossignols et les fleurs sont an féte,
Elle est indifférente a leur enohantomant.
Carelleréfléchittout bas profondément,
Essayant de mémoire un long travail de téte :

Elle voudrait savoir, en démélantson lin,

(Tout en comptant lesjours et les soirs de veillées),
Combien il lui faudra filer de quenouilléea

Pour payer la rangon de Bertrand du Guesclin.

ANDRE Lemotne.

REVUE MUSICALE

Upéra. — Opéra-Comique. — Programme du Théa-
Cre-llallen : une ame en peinel — Compositions
nouvelles.

EPUls laréouverture
de nos premiéres
scenes lyriques, el-
les ont passé en re-
vue presque tous les
chefs-d'euvre du
répertoire, etjamais
les spectaclesde I'O-
mpéra et de Favartne
furent variés aveo
cette profusion.
Mais a I'heure ou
nous prenons la plu-
me pour constater
lea fait saillants du

mois, écoulé, iin'ya encorea enregistrerquede

brillantes reprises, dans les ouvrages sur les-
quels, ayant dés longtemps donné notre appré-
ciatiou, nous navons pas a revenir.

Lea charmes de la vie vagabonde et la splen-
deur des derniers jours de I'été ont retenu au
loin, assez tardivement, les étoiles du chant et
méme de la chorégraphie, Témoinmademoiselle
Van Zandt, dont la presse musicale s'est un peu
égayée et n'a jamais pu savoir, si, oui ou non, la
gentille diva avait été réellement souffrants.

Messieurs les direoteurs sont des sceptiques;
il ne suffit pas de leur écrire : aJe viens de me
casser la jambe,., ou la voix I > Il leur faut des
preuves, et des preuves matérielles. On ne peut
pourtant pas leur envoyer sa jambe cassée,
moinsencore savoix commepiéeces a conviction |
Ces roisde TOlympe musical demandent mieux
que cela:o'tet le corps du délit tout entier

iM1
i;-



qu'ils réclament. Il laut ae montrer, que lon
puisse, ou non, se mettra en route. C'est vrai-
ment dur, pour de fantaisistes et mignonnes
fauvettes gatées, adulées, choyées, d'etre obli-
gées d’obéir ainsi a un maitre, alors que l'on
golte si délicieusement lesjoies de la liberté!

Cependant ces messieurs ne sont pas pris au
dépourvu, aveo la pépiniére de lauréats que
notre excellent Conservatoire leur tient en
réserve chaque année. Grace a cela, on ne re-
doute plus les événements imprévus, tela que les
chutes et les enrouements. Aussi que de débuts
présents ou i venir!Cela donne un attraitnéces-
saire aux nombreuses reprises, sans compter
d’intéressantes rentrées. A I'Opéra, mesdemoi-
selles Isaacet Figuet, MM. Escalais et M uratet,
A rOpéra-Coraique, ce sont mesdemoiselles
mVial. Castagne, Bérengier, et M. Deulin, tous
lauréats donnant de sérieuses espérances. Dans
ce théatre, I'euvre de M. Massenet, Manon, est
une des grandes attractions qui se préparent;
elle ferait son apparition dans le courant de
décembre.

On compte beaucoup a notre Académie natio-
nale surla Farandole, de M.Dubois, pour réveil-
ler un peu l’apathie des abonnés, qui trouvent,
non sans quelque raison, que les nouveautés
sont rarissimes dans le premier théatre de
France. Le Tabarin, de M. Pessart, aura-t-il la
méme vertu? Il seraitpeut-étre téméraire del'af-
firmer. On assure que Topéra en quatre actes,
Egmont.de M. Salvayre, y sera représenté avant
toute autre nouveauté importante; mais quand?
Celava repousser loin le Cid, de M. Massenet,
ainsi quePafriei deM. Paladilhe, dont le pre-
mier acte estterminé. Voila qui se perd un peu
dans les brouillards de I’avenir ; Qui vivra
verra.

Ce qu’il y a de certain et quelle qu’en soit la
date, o’est que la Sapho, de Gounod, compléte-
ment remaniée et remise a neuf par I'éminent
auteur, prendra lesproportions et la place d'une
ccuvre nouvelle. Le public admettra-t-il cette
hypothese?

Mais, de tout cela, rien ne nous semble devoir
attirer Tattention du monde dilettante, comme
la résurrection des Italiens au théatre des Na-
ttons. C'estla un événement de la plus haute
portée pour Tart musical, pour Télite des famil-
les comme des salons parisiens et pour les jeu-
nes adeptes du chant.

Nous nesaurions dire avec quelle sincére satis-
faction nous voyons arrivercette grande répara-
tion & Tacte de vandalisme qui avait enlevé a
la capitale de France un des plus beaux dia-
mants de sa couronne artistiqgue. Elle restera,
quelle que soit sa destinée, un titre glorieux &
Tactif du célebre chanteur Maurel. Espérons
qu’il sera vigoureusement soutenu par tous Us
gens de talent et de golt, qui proclameront
comme nous que lavaillante entreprise doit étre

considérée comme un signe de relevement mo-
ral et artistique.

On raconte, a ce propos, que les gardiens de
nuitqui font leur ronde dans la nouvelle salie
italienne ont apergu, glissant dans les couloirs
sombres, une &me en peine, une grande ombre
errante qui s'évanouitdesqu’ilscroientla saisir :
c’est Tombrede Richard 'Wagner ... La direction
Corti, frappée de cette mystérieuse apparition,
— onsait combien Us compatriotes des Médicis
sont enclins & la superstition, — cherche par
quel moyen elle pourrait conjurer le danger
d’une manifestation aussi intempestive que
redoutable | Nous sommes heureuse d’avoir pu
trouver le mot magique qui délivrera a tout
jamais notre nouvelle scene italienne des malé-
fices que cette &me tourmentée ne manquerait
pasde semer sur I'harmonieuse troupe, dés Tou-
verture du théatre. Oe mot, nous nous empres-
sons de Tinsorireici, pensant bien que MM, Gorti
et Maurel ne peuventmanquer de lire un journal
ou leur cause ost si vivement appuyée. lls n'ont
simplement qu'a faire graver en lettres d’or,
au fronton du Théatre-Italien : Tempte ue 1a
Métodie | »L'ombre saura a quoi s’en tenir,

Il estimpossible de ne pas mettre soua les
yeux de nos lectrices le programma de la saison
italienne, les noms des artistes, en un mot la
composition remarquable de cette belle entre-
prise. Lachose en vaut la peine. Nous pensons
avec raison que dans beaucoupde familleso0 Ton
hésite, aujourd’hui plus que jamais, a conduire
les filles au théatre, on appréciera Tavantage de
pouvoir, comme au temps de Ventadour, for-
mer le godt musical sans avoir a craindre le
laisser-aller de certaine littérature de théatre.

On va juger par la nomenclature suivante,
surquels éléments sérieux s’appuie des le début
cette miraculeuse résurrection. Nous emprun-
tons ce programme, dans son entier, au journal
I'Art musical, toujours bien informé.

PERSONNEL

Soprani : Mesdames Pidés-Devriés, Made-
leine Mariani, Romilda Pantaleoni, Litwinoff,
Zilna Diiti, Vanthieri.

Confralli ; Mesdames Guglieimina Tremelli,
Flora Mariani.

Ténors ; MM. Angelo Masini, Ottavio Nou-
velli, Luigi Ravelli, Giovanni de Reszké, Edoar-
do Soovello, Giovanni Paroli.

Barytons :Victor Maurel, Francesco Pandol-
fini, Augusto Broggi, Giovanni Villani.

Basses : Edoardo de Reszké, Vittorio Sal-
masai, Antonucci.

Chefs d'orchestre : Franco Faccio, Cialdino
Cialdini, Luigi Conti.

Chefs de cheeurs ; Cairati, Lombard!.

Souffleur : Ganzio Gilardi.

A ces noms il faudra ajouter probablement
ceux de la Donadio, du ténortuayarré, dont Ten-



gagement va étre signé, et de la basse boulTe
Baldelli,

Voioi maintenant la liste des ouvrages qu’on
interprétera au cours de la saison ;

OUVRAGES NOUVEAUX POUR PARIS

Simon Boccanegra, Verdi; Erodiade, Masse-
net; Gtoconda, Ponobielli; Guarany, Gomez;
ilScrraglio, Mozart.

REPERTOIRE COURANT

Rigoletto, Ernani, | Purtlant, Ballo in mas-
chera, Maria, Darbiere, Messe de Requiem,
Nabucco, Don Juan, Luisa Miller, Linda di
Ghamounix, Saffo, Lucrezia, Sémiramis, Po-
liuto. Maria diRohan, Lucia, Anna Bolena,
tenerentala, etc., etc.

Ce répertoire est attrayant. Nous ferons seu-

lementremarquer que il Serraglio, de Mozart,
n'‘est pas du tout nouveau pour Paris, car sous
le titre d'Enléuemenf au sérail, il a été repré-

senté une centaine de fois au Théatre-Lyrique
ou le chantaient Battallle, Michot, Froment et
madame Ugalde. Mais cette erreur est peu im-
portante.

Voioi la distribution de StJjton Bocconegra,
distribution que nous avons déja publiée, il y a
environ trois mois, mais que nous donnons en-
core pourreproduire le programme officiel com-
plétement ;

Amalia,

Simon Boccanegra,
Gabriel Adorno,
Unhérautd'armes,
Piesohi, Giovanni Villani,
Pietro, Antonucci.

L'ouvrage sera offert en soirée de gala a la
presse frangaise pourl'ouverture, a oe qu'on dit.
Le maestro Verdi assistera i oette représenta-
tion qui sera une solennité artistique.

M“' Fidés Devries.

MM.Victor Maurel.
Nouvelli.
Giovanni Paroli.

Distribution d'Erodiade :

Salomé, M*“'®Fides Devries.
Erodiade, Tremelli.

Jean, MM. Giovanni de Reszkc,
Erode, Maurel.

Pharnuel, Edoardode Reszké.
Vitellius, Giovanni Villani-

C'est doncen italien quecette ccuvre francaise
sera représentée pour la premiére foisa Paris;
c'est un faitdéplorable.

Quant a la Gioconda, de M. Ponobielli, voici
quels seront ses interpretes ;

Gioconda, Madeleine Mariani.
Ciecca, Tremelli.

Laura, Flora Mariani.

Enzo, MM. Pravelli.

Barnabe, Broggi.

Corps de ballet ; 24 danseuses choisies parmi
les meilleures éleves de I%école de danse de Mi-
lan.

Orc/ieslre 70 musiciens choisis sur la recom-

mandation de Verdi parmiles meilleurs instru-
mentistes des concerts symphoniques de Paris.

Pour les masses chorales, au nombre de
soixante-quinze exécutants, elles viennent en
droite ligne de Téoole de Milan, conduites par
leur directeur, le maéstro Cairati. chef des
cheeurs de la Scala. Cea masses travaillent de-
puis deux mois et arriveront & Paris toutes pré-
parées pour I’'interprétation des dix premiers
ouvrages. (L'Art musical.)

Il nous reste a citer quelques-unes des publi-
cations nouvelles quiont été le plus remarquées.

Pour le piano, il convient de signaler en pre-
miere ligne lerecueil de M. Théodore Ritter, in-
titulé ; Impressions poétiques. Il se compose

de six pieces charmantes dont quelques-unes
sont assez difficilos, mais fort belles. En voioi le
détail : Harmonies d'auiomne, allegretto; —

Souvenirs! allegro agitato; — le Jet d'eau,
presto ; — Bretayna, allegro cantabile; — 7noo-
caiion, andante dramatico, — Eté (chanson des

mouches), allégro.

Toutes ces piéces peuvent néanmoins étre de-
mandées séparément, mais ii est plus avanta-
geux d'avoir le recueil, qui est marqué net 8 fr.,
au Ménestrel, 2 bis, rue Vivienne.

Nous avons dit déja que dans cette maison se
trouventdes transcriptions de premierordre sur
Lachmé et sur la Perle du Brésil, par les au-
teurs les plus renommés, ainsi que les célébres
Variations de Rhode, par Ch. Neustedt.

Les quatorze valses de M. Widor que vient
de publier I'éditeur Hamelle, en un seul cahier,
sont aussi des plus recherchées. La facture en
est originale et du plus attrayant effet.

Tendresse et Recueillement, par M, Stéphen
Heller, sont égalementdeux nouveautés qui mé-
ritent d'étre recommandées aux amateurs de
golt et de talent-

Deux petits morceaux de ohoix, tres bien laits,
extrémement faciles, a quatre mains ; la 3/érc
ef I'Enfant, par Edouard Lalo, sont a peine pa-
rus que déja le premier tirage est épuisé.

La Marche des Soldats de plomb, par Auvray,
dont le succes va grandissant, et la charmante
valse de Georges Lamothe : le Chemin des Vio-
lettes, d'un tour si poétique, se trouvent chez
I'éditeur Girod, 16, boulevard Montmartre.

Pour bien finir — finir en chantant — men-
tionnons deux piéces de chant qui méritent les
honneurs de la cloture. C'estd’abord une harca-
rolle @ deux voix, écrite en vue des jeunes Ulles,
sur des paroles de Heine et aveo beaucoup d’art
parJ. Rosenhain. Elle est intitulée : Adieux au
rivage. La seconde est un Chant brelon, avec
accompagnement de hautbois, par Bd, Lalo, déja
nommé. Couleur locale pleine do”surprise, effets
d'une originalité sans prétention, somme toute,
excellente page a enregistrer.

Marie Lassaveur,



CORRESPONDANCE

yjk e Bugey,'mon sauvage voi-

sin, est peu connu ;la mode

ne l'a pas encore adopté. A

peina regoit-il quelques

éclaboussures de la Suisse

dontla proximité lui amene

de temps & autre un voya-

geur excentrique, si dé-

paysé au milieu de ces tranquilles vallées et de

ces gorges solitaires, qu'il se sauve bien vite a

la recherche d’un théatre plus digne de ses ex-
ploits et de ses points d’exclamation.

En effet, quoi de rare dans oe coin perdu? De
la terre, de l'eau, des montagnes et des vallons :
on voit cela partoutl

k Oh!que neniu |l nous neressemblons & per-
sonne, répond orgueilleusement I'Ain capricieux
aux flots d'émeraude. Rien n'est sauvage oomme
nos rives, affirmentles nénuphars de Sylans qui
secontemplent dans les eaux profondes de leur
lac endormi. Nous sommes plus sombres et plus
frafches qu’aucunes, murmurent les foréts de
sapinsaccrochéesaux flanc-sdes roches d'ou elles
secouentdans I'espaceleurs aiguilles parfumées.
Sinos cascades sont moins grandioses que cel-
les des Alpes, si la neige ne couvre paa nos
cimes, noua sommes si harmonieuses, si pitto-
resques, si imprévues dans nos transformations
incessantes, disent les montagnes, en s'enfuyant
le long des vallées, que nous laissons dans I'eeil
charmé du voyageur dea visions ineffacables de
grace mystérieuse et de charme contenu. »

Mais tout s'achete en ce monde, et pour arri-
ver acesrégions bénies,jai dd traverserlestris-
tes etmarécageuses solitudes des Domhes que
peuplent seulementdes bandes de canards sau-
vages s'enfuyant a tire-d'aile au souffle bruyant
de notre locomotive.

Quelle mélancolie répandue sur ce paysage
ou le vert glauquedesjoncs est i peine réveillé
de temps e autre par celui d'une végétation nor-
male; ou ia ligne incertaine d'une chaussée
bourbeuse se perd dans un horizon terne etbas,
ou I'eil se repose attristé sur les masures épar-
sesautour de ses vastes marécages, demeuies
habituelles de la fievre et dela miseére!

Heureusementlavapeurnousmeénegrandtrain;
BOUS voici arrivés a Bourg, premiére étape de
mon courtvoyage. La capitale du pays bressan
ressemble a toutes les villes moyennes que vous
connaissez; elle n'a rien qui la distingue de ses
seurs, si ce n'est un air de propreté coquette
qui séduit dés le premier abord.

Assez calme en temps ordinaire, elle devient
bourdonnantecomme uneruchequi essaime, aux
jours de marché; alors ses rues regorgent d'une
population mouvante et affairée dontles sabots
claquentsur le pavé pointu. Les femmes portent
encore le chapeau pittoresque de leurs aieules;
onenvoit beaucoup surle marché, etde loin ils
ontlair de petites pagodes mobiles du plus amu-
sant effet. Leur dentelle retombant sur les yeux
donne & la physionomie, qu'elle voile 4 moitié,
un charme d'une douceur étrange. D'autres mé-
nagéres portent simplement le petit bonnet4 ca-
lotte pointue dontlaruche encadre Levisage et
vient fermer au menton comme la oornette d’une
nonne.

Je traverse seulementla place encombrée, ou
les volailles protestent par des dameurs aignés
contre la réputation européenne qui les envoie
partroupesi lamort, etje.miengage dans Ilave-
nue defirou.

‘Voici lamerveilte des merveilles, mesdemoi-
selles, un mausolée superbe élevé 4 la mémoire
de Philibert le Beau par sa veuve, Marguerite
d'Autriche, et qui nous montre une fois de plus
combien I’homme estpetitdans sa grandeur,

Cette église merveilleuse est séparée en deux
parunjubé quivauta lui seul le voyage. Quelle
élégance de détails, quelle beauté d’ensemble!
Mais que dire de la chapelle de la sainte Vierge,
ol lerosaire déroule sa douloureuse épopée dans
le langage .le plus vivant et le plus naif. Lemar-
bre fouillé a une profondeur étonnante au-des-
sus de l'autel renferme tous ces petits chefs-
d’cceuvre. Un peu en arriére se trouve la chapelle
que laprincesse s'était réservée: elleestcurieuse
par la cheminée qui en fait maintenant l'unique
ornement et la voldte de biais, ménagée de telle
sorte que Marguerite agenouillée pouvait voir
de sa place fautel etle tombeau de son époux.

Les stalles du chapitre sont peut-étre ce qu'il
y adeplus étonnant dans cette étonnante église,
miracle de foi et de patience, On passerait des
heures 4 les étudier, a les admirer; enoorene
verrait-on pas tout; c'est indéfini. Et comme
pourmieux faire ressortir notre abatardissement
en face de celte ceuvre grandiose, on a eu lheu-
reuse idée dappuyer a un des pillera élégants
qui soutiennenties voltesde I'égliseproprement
dite une chaire en oarton-patel

En sortanttoutétourdis par l'intensité de no-
tre admiration, nous allons visiter les cceuvres
céramiques du célébre Bozonnet.

Cette fois il n'est plus question de moyen age,



mais bien des époques les plus reculées de I'his-
toire des peuples. Toutes ces copies sont du galbe
le pluspur:amphores bibliques portées a la fon-
taine par les belles Juives qui rencontraient
Eliezer; urnes laorymatoires qui recueillaient
I'humide tribu tombé des yeux d'inconsolables
Romaines ; granitsde Boulacq, sonores comme le
bronze dontils ont la chaude nuance, etc,

"Voici une urne cinéraire; contenance ;un
homme; en voici une autre un peu plus grande
pourun ménage. Mon orgueil humain détourne
les yeux ;réduits a notre plus simple expression,
nous pouvons figurer a l'aise sur une étagére,
contenantet contenu...

Le train nous emporte de nouveau, et il est
presque nuit lorsque, ma valise & la main, j’entre
dans le petit village de Pont-d'A.

L’ombre est favorable aux paysages entrevus
pour la premiere fois; elle habille, elle embellit,
elle creuse, elle transforme. Ce bourg, traversé
par de longues avenues en croix bordées de
peupliers, me parut au crépuscule le plus char-
mant de tous les villages connus et a connaftre :
ses maisons rustiques, sa gendarmerie vulgaire,
son église médiocre revétirent des formes élé-
gantes ou pittoresques. Je me couchai sur cette
impression délicieuse, bien résolue a fermer les
yeux, le lendemain matin, pour ne pas éprouver
unedéception trop cruelle.

Maiscommenttenirun pareil serment, lorsqu’a
l'aube un rayon de soleil vient vous réveiller
par une caresse, lorsqu'on entend sous sa fené-
tre mugir les attelages des grands beeufs quis'en
vont au travail, lorsqu’une servante d'auberge
chante a tue-téte un vieux refrain mélé de fran-
cais douteux et de patois incompréhensible.
J’ouvre lesyeux toutgrands et ma fenétre aussi ;
jlaspire aveo délices un parfum de creme, que les
troupeaux ont laissé derriére eux, etde foin fraf-
chement coupé, dont noa habiles chimistes ne
trouveront jamais le secret. Le oiel est de pou-
preetd’or ; en route, voici la diligence.

Quand je dis la diligence, j'exagére : une
guimbarde quelconque gémissante etcahotante,
sans porte, vernie en jaune extérieurement, ha-
billée de velours rapé a l'intérieur.

Pendant qu’on charge un panierde truites, des
melons, un chien, iesdépéches, un sac de farine
etun gendarme sur I'impériale, j’examine mes
compagnons de route : un abbé ditson bréviaire;
en face une dame sourde demande a chacun des
renseignements et s'étonne de ne pas entendre
les réponses. Savoisine,une élégante de village,
est fort impressionnée par la vue du yolto qui
coiffe ma petite amie, une fillette échappée de la
oage, dont les joyeux éclats de rire s'envolenta
tout propos. La belle provinciale sait que les
convenances ne lui permettent pas de dévisager
la Parisienne, mais il y a du sortiléege dans ce
yoko, et sans cesse, ses yeux Se reportent sur
lui, le scrutent, le mesurent. Ils comptent les

brins de jonc, ils supputent leur poidsetlava-
leur du ruban ; c’est une fascination. La petite
malicieuse, coiffée de cet irrésistible ohapeau.
voyant I'effet qu'il produit, le campe un peuplus
sur Toreille gauche et lui donne une tournure
si comique que la villageoise effarouchée dé-
tourne latéte etrenonce a analyser cette coiffure
diabolique. Un jeune clerc, qui a grandi trop
vite, occupe ie coin; nesachant que faire de ses
jambes, il les sort de la voiture : ses pieds pen-
dent et effleurent le sol. Au moment de partir,
unterre-neuveessayedes’introduire parminous;
ses tentatives restent infructueuses, et la ma-
chine s’ébranle avec un bruit de ferraille qui ré-
veille en sursaut les dormeurs attardés du pai-
sible hameau.

Le butde cette fugue a travers pays était une
visite de famille, et la place me manquant pour
tout vous dire, j'aime mieux vous indiquer les
points de mon parcours, que vous pouvez mar-
quer d'une croix dansvos souvenirs pour les re-
trouver Tannée prochaine, si la fantaisie vous
prend de suivre mon itinéraire.

On retrouve le chemin de fer a Bourg pour
aller jusqu'a Bellegarde. Ma petite compagne
était si contente qu’elle admirait tout de con-
fiance; une seule chose I’'exaspérait : les tunnels,
etily en a une dizaine dont le principal dure
six minutes! Maisau sortir de cette longue obs-
curité, quelle surprise éblouissantel Des mon-
tagnes aux arétes vives et aux silhouettes étran-
ges se détachent sur un ciel éclatant; elles sont
sauvages et majestueuses, et forment un enohe-
vétrement ol Teeil se perd. Tout au fond de la
gorge, qui s'‘ouvre a leurs pieds, I'Ain, d’un vert
intense aveo ses bords ensablés du jaune le plus
vif. ressemble @ un monstre aux écailles chan-
geantes qui déroule lentement ses anneaux sous
la bienfaisante chaleur d'un soleil automnal. Et
nous, suspendus sur Tabime, cdtoyant les préci-
pices, nous enfoncantaveo un bruit de tonnerre
dans les flancs des montagnes, nous fuyons,
sans que rien nous arréte.

Peu & peu le payssetransforme : les vallées se
resserrent, leseroupess’arrondissentetseboisent,
voici le riant lac de iVantua aveo sa jolie ville
cachéedans le feuillage ; des barques courentsur
Teau qui frissonne, Técho de ses berges a pic
nous renvoie le son d'une cloche lointaine ;nous
nous arréterons au retour; continuons notre
course vertigineuse.

Encore un lao; celui-ci sauvage et solitaire,
j'ai déja nommé Sylans. Ses eaux noires a force
d’étre bleues se voilent par places sous le feuil-
lage de nombreuses plantes deau; ailleurs elles
refletent dans leur limpide immobilité lea pins
gigantesques qui couronnent les pentes abruptes
de ses rives; quel ravissant pays, et que notre
France est bello jusque dans ses recoins lea plus
ignorés!



Mais voici que la place me manque, amies lec-
trices; mon voyage s’achéve sans-vous, o’est

dommage, j'avais grand plaisir a faire revivre
sous vos yeux tout ce qui charma les miens;

PENSEES ET

L'esprit sans la bonté, c’est l'abeille sans le
miel. s (Claretie).

Nous pardonnons volontiers a ceux qui nous
ennuient, maisjamais a ceuxque nousennuyons.
(La Rochefoucauld.)

CHARADE

Parmi les enfants d'lsraél,
Mon premier est unjour entre tous solennel ;
Il I'est bien plus encor dans notre loi chrétienne
Ou la nouvelle féte a remplacé I'ancienne :
L’une étaitla figure; et l'autre comme un fruit,
Succédant a la fleur, la surpasse aujourd'hui.
Mondernier,joint au pied, rendoe membre dif-
[Corme.
Parfois I'orthopédie avec art le transforme.
— Mon entier, sillonnant les mers.
Etablit desrapports entre peuples divers;
Non seulement transportant leurs messages,

quand nous nous retrouverons le mois prochain,
ce sera probablementau coin du feu; au revoir
jusque-la, et soyez-nous fideles.

0. DE Lamibaudie.

MAXIMES.

n faut se faire aimer, car les hommes ne sont
justes qu'envers ceux qu'ils aiment.
Joubert.

Onsetrompe presque toujours en entendant
malice atout. (Voliaire.)

LOGOGRIPHE

Du célébre Chateaubriand

Je suis une sauvage ettouchante héroine,
Dontle souvenir illumine

Les plus sombres forets du nouveau continent.

— Me conformanta la coutume.
SilJeveux revétir un moderne costume.
Ma métamorphose, soudain,
mVas’opérer comme en un lourde main
Derriére moi, mettez une queue, une trafne,
De trois pieds, je deviens rivale d’Hippomeéne ;
Pour une pomme d'or qu’il me jette en chemin,

fi , Mais les voyageurs, méme, aux plus lointains Iime ravitle prix qu'allaittoucher ma main.
| [rivages.
u
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Explication de la Charade d’Octobre ;Poiasse. — Mots homophones ; Crayon, Créon.
| | | Explication du Réhus d'Octobre : Aime la vérité sous touies les formes.
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