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B Ê T E S  E T  P A R U R E S

DUS v o is i, m a d e m o ise lle , to u te  
p a ré e  p o u r  le  b a l. V o u lez- 

I v o u s  q u ’e n  a t te n d a n t  le  p r e ­
m ie r  c o u p  d ’a rc h e t ,  n o u s  fa s ­
s io n s  e n se m b le  u n e  c o u r te  
p ro m e n a d e  s c ie n tif iq u e  a u ­
t o u r  d e  v o tr e  to ile t te ?

D e p u is  l a  p lu m e  é c la ta n te  
q u i  f r is s o n n e  d a n s  v o s  c h e ­
v e u x  ju s q u 'à  v o tr e  s o u l ie r  de  

s a t i n ,  d e p u is  la  s o ie  d e  v o tre  c o r­
s a g e  j u s q u ’a u x  p e r le s  q u i b r i l le n t  
à  v o s  o re il le s ,  d e p u is  T éca ille  de  
v o s  é p in g le s  ju s q u 'à  T iv o ire  de  
v o tr e  c a r n e t ,  j u s q u ’à  l a  n a c r e  de  

v o t r e  é v e n ta i l ;  d e p u is  e n fin  l a  z ib e ­
lin e  d e  v o tr e  s o r t ie  d e  b a l  j u s q u ’à 
v o tr e  c o ll ie r  d e  c o ra il,  d e p u is  v o s  
g a n ts  ju s q u 'a u  p a r fu m  d e  v o tr e  m o u ­

c h o ir , to u t ,  p lu m e s , t is s u s ,  fo u r ru re s ,  b ijo u x , 
p a r fu m s , v o u s  v ie n t  d e  p a u v re s  a n im a u x  o u b lié s  
o u  d é d a ig n é s  q u i ,  d u  h a u t  d e s  a i r s ,  d u  fo n d  d e s  
b o is  o u  d e s  a b îm e s  d e  l a  m e r ,  s e m b le n t  s ’è tre  
d o n n é  le  m o t  p o u r  c o l la b o re r  à  v o tre  é lé g a n c e  
e t  r e h a u s s e r  v o tr e  b e a u té .

Ce s o n t  c e s  b é te s  s y m p a th iq u e s  e t  p ré c ie u se s ,  
m a d e m o ise lle ,  q u e  j e  fa is  p a s s e r  s o u s  v o s  y e u x  
a v e c  l a  ra p id i té  d e  l a  v a lse  q u i b ie n tô t  v o u s  e m ­
p o r te ra  d a n s  s o n  to u rb i llo n .

L a  p lu m e  q u i s e  m é le à  v o s  c h e v e u x  m 'a m è n o à  
v o u s  p a r le r  d e  l ’a u tru c h e .

L 'a u t r u c h e  a  p o u r  p a t r ie  l ’A fr iq u e , p o u r  E d e n  
le  S a h a ra ,  p o u r  p a rc  l 'im m e n s ité ,  p o u r  re fu g e  
l 'h o r iz o n ,  p o u r  t a p is  le s  s a b le s  b rû la n ts .  L a  fu ite  
e s t  s a  v ic to ire  ; e l le  d is ta n c e  e t  e l le  la s s e  l e  c a v a ­
l ie r  a ra b e . O n  la  v o i t ,  on  s 'é la n c e , on  l a  p re s s e  ; 
e l le  a  d is p a r u .  C ern ée  p a r  u n  g ro u p e  d e  c h a s ­
s e u r s ,  e l le  s e  d é fe n d  a v e c  c o u ra g e , f ra p p e  le  so i 
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a v e c  c o lè re  e t ,  d e  s e s  p a t te s  p u is s a n te s ,  s e  fa it 
c o m m e  u n  n u a g e  d e  s a b le  e t  d e  c a illo u x  d o n t  e lle  
c o u v re  l 'e n n e m i.

L a  h a u te  t a i l le  d e  l 'a u t r u c h e  e n  fa it ,  p o u r  a in s i 
d ire ,  i 'é lé p h a n t  d e s  o is e a u x , e lle  a im e  à  s 'a b r e u ­
v e r  d e  ra y o n s  ; le  s a b le  d u  d é s e r t  e s t  so n  b e rc e a u  
e t  s a  to m b e  ; o 'e s t l à  q u  e lle  v i t  e t  q u 'e l le  a im e , 
q u 'e l le  c a c h e  s e s  œ u fs  é n o rm e s  ef d é lic a ts  q u i, 
g râ c e  à  l ’é p a i s s e u r  d e  l a  c o q u il le ,  p e u v e n t  r e s ­
te r  f r a is  u n  m o is.

L 'a u t ru c h e  n e  v o le  p a s ,  e l le  c o u r t ;  s a  p a t te  e s t  
fa i te  p o u r  l ’é ta p e  e t  p o u r  l a  fu ite , e lle  a rp e n te  le  
d é se r t.  S o n  f r o n t  c h a u v e  e t  p la t  b ra v e  le s  
ra y o n s  d 'u n  so le il  d e f e u ,  ta n d is  q u e  s o n  lo n g  co u  
s e  d re s s e ,  s ’a llo n g e , o n d u le  c o m m e  u n  re p tile .

A v ec  s e s  p a t te s  g ig a n te s q u e s  e t  p e lé e s , s o u  
c o rp s  é n o rm e  q u i v a c ille  c o m m e  u n e  b a rq u e , 
ao n  a l lu r e  a u to m a tiq u e  e t  b iz a r re ,  j e  n e  s a is  q u o i 
de  d é c o u p é , de  m o u lé  e t  d e  d is lo q u é , l ’a u t r u c h e  
a  T a ir  d 'u n  o is e a u  fa b r iq u é  à  N u re m b e rg .

L a  d o m e s t ic a tio n  d e  l 'a u t r u c h e  e s t  e n  p a r fa i te  
vo ie . D a n s  le s  fe rm e s  d u  c a p  d e  B o n n e -E s p é ra n c e  
o n  r e n c o n tr e  d e s  tro u p e a u x  d 'a u tr u c h e s ,  co m m e  
d a n s  le  P o i to u  e t  le  B e r ry  d e s  t ro u p e a u x  d e  d in ­
d o n s . C h a q u e  o is e a u  r a p p o r te  a u  m o in s  d e u x  
c e n ts  f r a n c s  p a r  a n .

L ’a u t r u c h e  ae  p la i t  b e a u c o u p  e n  F ra n c e , m a is  
n o tr e  c l im a t c o n v ie n t s u r to u t  à T a u tru c h e  d ’A m é­
r iq u e , a u  n a n d o u , q u i s e  r e p ro d u it  aveo  u n e  
m e rv e ille u se  fa c ilité  d a n s  n o s ja rd in s z o o lo g iq u e s .

L a  p lu m e  d e  l 'a u t r u c h e  e s t  l a  b a se  d u  co m ­
m e rc e  d u  p lu m a s s ie r ;  e lle  d e m a n d e  à  ê t r e  n e t ­
to y é e , s a v o n n é e , te in te  e t  f r isé e . I l  y  a  d es  p l u ­
m e s  d 'a u t r u c h e  q u i v a le n t  j u s q u 'à  c e n t fran c s . 
C elles  d 'A le p  s o n t  le s  p lu s  b e lle s  e t  U s p lu s  r e ­
c h e rc h é e s  : v ie n n e n t e n s u i te  le s  a u tru c h e s  d e  B a r­
b a r ie ,  d u  C ap , d u  S é n é g a l , e t  le  n a n d o u  a ra é r i-
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C o n tin u o n s  n o tr e  v o y a g e  a u x  p a y s  d e s  p lu m e s , 
e t  p a s s o n s  d e  l 'A f r iq u e  e n  A sie , d a n s  l 'e x trê m e  
O rie n t ; o’e s t  là ,  d a n s  la  C h in e  e t  d a n s  le  Ja p o n , 
q u 'é c la te n t  le s  m e rv e il le u x  p lu m a g æ d e s  faisaiffi 
e x o tiq u e s .  V o ic i d 'a b o rd  d e u x  J a p o n a is  ; L e  u e r- 
s ic o lo re  n o ir  e t  v e r t ,  a u x  b e a u x  re f le ts  v io le ts , 
e t  le  s c i n l i i l a n l  to u t  v ê tu  de  p o u rp re .

M a lg ré  l e u r  ro b e  é b lo u is s a n te ,  ila  n e  s a u r a ie n t  
r iv a l is e r  e n  s p le n d e u r  a v e c  le  f a i s a n  v é n é r é  d e  
la  C h in e . I l  n 'y  a  p a s  d a n s  to u t  l e  C é les te  E m p ire  
d e  m a n d a r in  p lu s  b r i l la m m e n t  c o s tu m é  q u e  ce t 
o is e a u . S a  ro b e  e s t  to u te  m a rb ré e  d e  b la n c , de  
n o i r ,  d e  j a u n e ,  d e  r o u x  —  u n e  m o s a ïq u e  in c o m ­
p a ra b le  e t  m e rv e il le u s e  d ’iv o ire , d 'é b è n e  e t  d 'o r .  
S a  q u e u e , d 'u n e  m a g n if ic e n c e  in d e s c r ip t ib le ,  
q u i m e s u r e  p lu s  d 'u n  m è tre ,  a  l 'a i r  d e  s e m e r  le  
so l  d e  p ie r re r ie s .

O’e s t  e n  1866 q u e  le  p re m ie r  fa is a n  v é n é ré  a r ­
r iv a  en  F ra n c e . D e p u is  s o n  im p o r ta tio n  i l  e’e s t  
p ro p a g é  a v e c  u n e  ra p id i té  é to n n a n te .  D e  n o s  vo l- 
l iè r e s  i l a  p a s s é  d a n s  n o s  p a rc s ,  e t  d é jà  Ton 
c h a s s e  T o ise au  m e rv e il le u x  q u e  le s  a n c ie n s  C h i­
n o is  a d o ra ie n t .

L e  D ie u  s ’e s t  f a i t  g ib ie r  e t  n o s  é lé g a n te s  se  
p a r e n t  a u jo u rd ’h u i  d e  s e s  p lu m e s , a u tre fo is  s a ­
c rées .

L a  b e a u té  d u  fa is a n  v é n é ré  s e m b la i t  s a n s  r i ­
v a le  q u a a d , t o u t  à  c o u p ,  i l  n o u s  e s t  a r r iv é  d e  la  
C h in e  u n  o is e a u , u n  p ro d ig e , u n  ré v e , q u i  le  s u r ­
p a ss e  e t  q u i  l ’éo lip se  ; c ’e s t  le  fa is a n  d e  L a d y  
A m iie r s t .

P o u r  ê t r e  c o m p le t  c i to n s  e n c o re  q u e lq u e  f a i ­
s a n s  d o ré s ,  a u t r e s  C h in o is , q u i  s e m b le n t  p e in ts  
p o u r  T é to n n e m e n t d e s  y e u x  e t  l a  c o n fu s io n  de  
l ’a r t .  I l  n 'y  a  q u o  l a  n a tu r e  p o u r  in v e n te r  de  pa ­
re i l le s  c o u le u r s .  É p a rp i l lé s  s u r  u n e  p e lo u se ,  c es  
o isea u x , s 'a l lo n g e n t  c o m m e  d e s  f la m m e s  o u  r e s ­
p le n d is s e n t  c o m m e  d e s  f le u rs .

11 e s t  p e u  d e  p lu m e s  a u s s i  b e lle s  e t  a u s s i  r e ­
c h e rc h é e s  q u e  c e lle s  d e  c e s  fa is a n s  d e  l a  C hine  
o u d u J a p o n .  O n  e n  fa it  d e s  c o if fu re s ,  d e s c e in -  
tu ires , d es  é c h a rp e s ,  d e s  c o rs a g e s  e t  m ê m e  d es  
ro b e s  t o u t  e n t iè r e s 'p o u r  b a ls  c o s tu m é s .

C e d e rn ie r  h iv e r  j e  r e n c o n tr a i  d a n s  u n  sa lo n  
u n e  d e  n o s  g ra n d e s  é lé g a n te s ,  d o n t  l e  c o rs a g e  
é ta i t  f a i t  d e  p lu m e s  d e  f a is a n .  C 'é ta i t  fo r t  o r ig i ­
n a l ;  m a is ,  c h o se  s in g u liè re ,  l a  v u e  s e u le  d e  ce  
c o rs a g e  m e  p lo n g e a i t ,  m a lg ré  m o i, d a n s  to u te s  
s o r te s  d e  rê v e s  g a s tro n o m iq u e s  ; a u  l ie u  d e s  
flû tca  e td e s  v io lo n s , j e  c ro y a is  e n te n d re  u n  b ru i t  
d e  to u rn e -b r o c h e ,  e t  i l  m 'a r r iv a i t ,  a u  m il ie u  d u  
p a r fu m  d es  f le u rs ,  com m e, u n e  o d e u r  v a g u e  e t  
c h a r m a n te  d e  s a lm is  a u x  tru ffe s .

I l  y  a v a i t  l à  a u s s i  d e s  c o iffu re s  e t  d e s  p a ru re s  
d ’o is e a u  d e  p a ra d is ,  d e  c a rd in a l ,  de  b e n g a l i  ; dea  
g a r n i tu r e s  é t r a n g e s  d ’a ile s  d e  c h a r d o n n e r e t  o u  
d 'h i ro n d e l le ,  d e  r o u g e -g o r g e  o u  d e  p in s o n , d ’o i­
s e a u x  l i l l ip u tie n s  de  l a  G u y a n n  o u  d u  B ré s il 
q u ’o n  a u r a i t  fa i t  e n ti 'e r  d a n s  u n  d é  à  c o u d re .

E n  v o y a n t  c es  g e n li ls  c a d a v re s  s e  d é ta c h e r  s u r  
le  v e lo u rs  o u  le  s a l in ,  on  n e  p o u v a i t  s 'e m p ê c h e r

d e  s o n g e r  q u e  c e s  a i le s  a v a ie n t  b a t tu ,  q u e  oes 
p lu m e s  a v a ie n t  f r is s o n n é , q u e  to u s  ces  p e ti ts  
ê t r e s  a v a ie n t  v é c u , a v a ie n t  c h a n té ,  a v a ie n t  a im é .

S i d e  l a  C h in e  e t  d u  J a p o n  n o u s  p a s s o n s  d ana  
le s  î le s  d e  l’o céan  In d ie n , n o u s  t ro u v o n s  le  coq  
d e  S u m a tr a  a u  p lu m a g e  é b lo u is s a n t .

L a  p lu m e  s u r  la  h a n c h e  e l  le  b ec  a u  v e n t, 
d ra p é  d a n s  s o n  m a n te a u  a u x  r e f le ts  m é ta ll iq u e s ,  
in c l in a n t  s a  la rg e  c rê te  o o m m e  u n  c h a p e a u  de  
m o u s q u e ta ir e ,  i l  a  T a ir  d e  c a c h e r  u n e  é p é e  so u s  
s o n  a ile  e t  d 'a t te n d re  u n  r iv a l  p o u r  a l l e r  s e  b a t t r e  
à  la  l u e u r  d e s  é to ile s ,

I l  y  a  ch e z  lu i  d u  F ra-D iav o lo  e t  d u  d ’A rta g n a n . 
T a n tô t  s a  q u e u e  m a g n if iq u e  s e  lè v e  e t  s e  d ep lo ie  
c o m m e  u n  d ra p e a u  d e  g u e r r e  o u  d ’a m o u r ;  t a n ­
tô t  s o y e u s e  e t  d ia p ré e , e lle  to m b e  en  g ra c ie u x  
p a n a c h e  s u r  l a  b r u y è r e  f le u r ie  e t  le s  g e n e ts  d 'o r .

J a d is  s a  c r ê te  é ta i t  u n  fé tic h e  e t  s o n  a ile  s p le n ­
d id e  u n  ta l is m a n .  U n e  g ro s s iè r e  im a g e  d u  co q  
in d ie n  s e  d e s s in a i t  s u r  le  f r o n to n  d e s  te m p le s  
e t  f la m b o y a it  s u r  le s  é te n d a r d s ,  c o m m e  s u r  n o s  
d ra p e a u x  le  v ie u x  co q  g a u lo is .

A u jo u rd 'h u i  le s  co lo n s  h o l la n d a is  l’a cc o m m o ­
d e n t  to u t  s im p le m e n t a u x  p is ta c h e s  e t  a u x  co n ­
c o m b re s ,  ta n d is  q u e  le s  é lé g a n ts  d e  l.a H a y e  e t  
d 'A m s te rd a m  o r n e n t  le u r s  to q u e ts  d e  s e s  p lu m e s  
é c la ta n te s .

R e s to n s  d a n s  l ’In d e , c a r ,  là  enoore>, n o u s  t r o u ­
v o n s  u n  o is e a u  p ré c ie u x  à  b ie n  d e s  t i t r e s ,  d o n t  la  
p lu m e  fa m e u s e  v o u s  e s t  o e r ta in e m e n t  c o n n u e .

C 'e s t  le  m a ra b o ii.
I l  n 'e s t  p a s  t r è s  s é d u is a n t  : d e  g ra n d e s  ja m b e s  

g rê le s  e t  d é c h a u s s é e s ,  v o m is s a n t d e  lo n g s  p ie d s  
p la t s ;  u n e  s o r te  d 'h a b i t  t ro p  c o u r t ,  f ig u ré  p a r  
d e s  a ile s , j 'a l la i s  d i r e  p a s  d e s  b a s q u e s  é tr iq u é e s  ; 
p o in t  d e  c r a v a te ,  u n  g r a n d  c o u  n u ;  l a  tê te  
c h a u v e  c o m m e  u n  œ u f, l'ceil t e r n e  e t  c l ig n o ta n t ;  
u n  b e c  m o n s tru e u x  q u i s e m b le  de  c a r to n ,  a g r é ­
m e n té  d e  v e r r u e s ;  l a  p e a u  r u g u e u s e ,  to u te  p l i s ­
sée  a v e c  u n e  s o r te  d e  j a b o t  s u r  l a  p o itr in e .

O n  ( l i ra it  u n  b o h è m e  d u  r u i s s e a u ;  je u n e  il a 
l ’a i r  d 'u n  v ie i l la rd ;  in fa t ig a b le  e t v a il la n t ,  il 
s em b le  d é c ré p i t  : j e  n e  s a is  qucxi d e  d é c h u , de  
m is é ra b le  e t  d e  h o n te u x .

Q u 'im p o rte  ! S e s  é m in e n ts  s e rv ic e s  s o n t  l à  q u i 
le  ré h a b i l i te n t  e t  q u i  T h o n o re n t.

D e b o u t  s u r  u n e  p a t te ,  le  r e g a r d  m è la n o o liq u e  
e t  le  b e o  in c lin é  c o m m e  u n e  é p é e , l e  m a ra b o ti 
a b s o r b e  l a  p e s te  e n  m ê m e  te m p s  q u e  le s  d é tr i tu s  
e t  ie s  im m o n d ic e s . C 'e s t  l e  g r a n d  c h e f  d e  l a  s a ­
lu b r i té  p u b l iq u e  en  O rie n t.

A  C a lc u tta ,  à  M ah é , à  C h a n d e rn a g o r ,  à  P o n d i-  
c h é ry , on  le  re n c o n tre  d a n s  le s  r u e s ,  l e  lo n g  des 
q u a is ,  s u r  le  s e u i l  d ea  p o r te s ;  i l  v a , i l  v ie n t,  a t ­
t e n t i f  e t  p ré o c c u p é , to u r n a n t  s u c  lu i-m êm e.

Q u 'a t te n d - i l?  Q u e  T on  v id e  le s  o rd u r e s .  A lo rs  
d e  to u s  le s  c o in s  s u r g i t  u n e  n u é e  d e  m a ra b o u s ;  
le s  v o iià  to u s  à  l 'œ u v r e  ; à  c h a c u n  s o n  ta s .  R e­
g a rd e z , il n 'y  a p l u s  r ie n .  A h ! le s  ru d e s  o u v r ie r s l

J e  v o u s  la is s a  à  p e n s e r  s i  T on  a  d u  re s p e c t  
p o u r  o e s  v é n é ra b le s  c h if fo n n ie rs ,  q u i o n t  p o u r
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,o ro cb e t l e u r  b e c  e t  p o u r  h o t te  l e u r  e s to m a c , q u i 
t r a v a i l le n t  p o u r  la  g lo ire , p o u r  l 'a r t  e t  n e  c o û te n t  
r i e n  à  la  m u n ic ip a li té ,

M ais  l e  m a r a b o u  n 'e s t  p a s  s e u le m e n t  u n  d i r e c ­
te u r  in c o m p a ra b le  d e  la  v o i r i e ;  s o u s  s a  q u e u e  
s o rd id e  i l  p o r te  u n  t r é s o r ,  u n e  f in e  e t  é c la ta n te  
p lu m e ,  i e  p ré c ie u x  m a ra b o u -  I l  n 'e n  f a i t  p o in t  
p a ra d e , i l  la  t i e n t  c a c h é e  d a n s  l a  c r a in te  san s  
d o u te  d e  l a  s a li r .

C e tte  p lu m e  e s t  co m m e  T o r d e  c e  fu m ie r  v i­
v a n t,  e t  le  m a ra b o u  e n  e s t  f ie r  c o m m e  T h u itre  
e s t  f lè re  d e  s a  p e r le .

V e u ille z  m e  s u iv r e  m a in te n a n t  e n  A u s tra lie ,  
o ù  j e  v o u s  p ré s e n te ra i  l a  p lu s  g ra c ie u s e , i a  p lu s  
m ig n o n n e , l a  p lu s  fa m iliè re  e t  l a  p lu s  s y m p a ­
th iq u e  d e s  p e r ru c h e s ,  l a  d o u c e  in s é p a r a b le ,  la  
g e n t i l le  p e r r u c h e  o n d u lé e  d o n t  le s  lo q u e s  e t  
le s  c h a p e a u x  o n t  f a i t  u n e  e f f ro y a b le  c o o s a m m a - 
lio n ,

T o u t  b a b i l lé  d e  v e r t  a v e c  u n e  p e ti te  c a lo tte  
ro u g e  s u r  l a  tè te ,  l 'in s é p a ra b le  e s t  u n  o isea u  
c h a r m a n t .

L e  p e r r o q u e t  e s t  u n  b r a i l la r d ,  i l  c r ie ;  l a  p e r ­
ru c h e  g a z o u i lle  e t  b a b i l le ;  T u n  b a v a r d e ,  l 'a u t r e  
c au se . S i  l a  p e r r u c h e  p a r le  m o in s  q u e  l e  p e r ro ­
q u e t ,  c 'e s t  q u 'e l le  v e u t  r e s t e r  o is e a u , ta n d is  q u e  
s o n  c o n frè re  a s p ir e  é v id e m m e n t a u  rô le  a m b i­
t ie u x  d 'a v o c a t  I

D e to u te s  le s  p e r r u c h e s ,  l a  p lu s  m o d e s te  e t  la  
p lu s  ré s e r v é e ,  c 'e s t l 'in s é p a r a b le .  J e  n e  s a is  r ie n  
d e  p lu s  t e n d r e  e t  d e  p lu s  d is c r e t  q u e  s o n  c h u ­
c h o te m e n t ,  d e  p lu s  to u c h a n t  q u e  s a  fid é lité . 
Q u a n d  d e u x  in s é p a ra b le s  s 'u n is s e n t ,  c ’e s t  p o u r  
n e  p lu s  a e  q u it te r .

L o r s q u 'u n e  in s é p a ra b le  a  p e r d u  s o n  a m i, s a  
d o u le u r  U  c o n su m e  e t  l a  tu e .  E l le  c h e rc h e , e lle  
a p p e l le  s o n  é p o u x , ré p è te  s u r  u n  to n  m é la n c o ­
liq u e  l a  c h a n s o n  q u 'i l s  c h a n ta ie n t  e n se m b le , 
la n g u i t  e t  m e u r t .

S o n  v e u v a g e  e s t  s o n  t r é p a s .
P a r f o is  o n  e s s a y e d e  l a  c o n so le r ,  de  ia t r o m p e r ,  

e n  s u s p e n d a n t  .à .sa  o a g e  u n  m ir o i r  d a n s  le q u e l 
e l le  c ro i t  v o i r  e n c o re  le  c o m p a g n o n  q u 'e l le  a  
p e rd u .

M ais l 'i l lu s io n  e s t  c o u r te  ; b ie n tô t  l a  p a u v r e  
v e u v e  s ’a p e r ç o i t  q u e  c e n ’e s t  là  q u 'u n e  d é c e v a n te  
im a g e . C e t o is e a u , c e  n ’e s t  p lu s  lu i ;  o’e s t  e lle , 
o 'e s t  o lle -m é m e  ; a lo rs ,  c o n fu s e  e t  d é so lé e , e l le  
s e  c a c h e , s 'a c c ro u p i t ,  d é to u rn e  s a  p e t i te  tè te  de  
c e t te  g la c e  tro m p e u s e  e t  s e  la is s e  m o u r i r  de  
fa im .

C ’e s t  a in s i ,  m a d e m o ise lle , q u ’e s t  m o r te  p e u t-  
ê t r e  la  p e r r u c h e  o n d u lé e ,  i a  p a u v r e  in s é p a ra b le  
q u i o rn e  v o t r e  c h a p e a u .

J e  n e  s a u r a i s  o u b lie r  le  p a o n , d o n t le s  p lu m e s  
s o n t à  i a  fu is  s i  c o m m u n e s  e t  s i  b e lle s .  V o u s  s a ­
v ez  q u ’i l  s ’e n  fa it  u n  g r a n d  c o m m e rc e , c o m m e  u n  
em p lo i d e s  p lu s  v a r ié s .

L e  p a o n  e s t  p e u t - ê t r e  l e  p lu s  b e l  o is e a u  d u  
m o n d e .

S o n  s e u l  to r t  e s t  d e  m e p a s  a v o ir  s u  r e s te r  r a r e .

U s e  p ro d ig u e , il e s t  p a r to u t .  O n  d i r a i t  u n  p a r ­
v e n u  ; c le s t  u n  d é c h u . C 'e s t  u n  n a h a b  d s  l ’In d e  
q u i s ’e s t  f a i t  b o u rg e o is .  L ’a m o u r  d e  l a  .p o p u la ­
r i t é  l’a  p e rd u .  C o u v e r t  d e  r u b i s  e t  d e  d ia m a n ts ,  
i l  f a u t  q u 'i l  é ta le  s a  s p le n d e u r  à  to u s  le s  y e u x ; 
i l  v e u t  ê t r e  a p p la u d i ,  i l  v e u t  ê tre  a d m iré .

S a  b e a u té  s a n s  té m o in  lu i  é ta i t  à  c h a rg e . T rop  
b ie n  p a r é  p o u r l e s  s o l i tu d e s ,  i l  a  q u i t té  le s  h e r ­
be s  p a r fu m é e s  d e s  ju n g le s  p o u r  le  p e rc h o ir  e t  la  
v o l iè re ;  i l  e s t  d e s c e n d u  d e s  g ra n d s  f ig u ie rs  de  
l ’In d e , s o n  t rô n e  a é r ie n ,  p o u r  g r im p e r  s u r  u n e  
é c h e lle  d e  m e u n ie r ,  A b a n d o n n a n t le s  fo rê ts  v ie r ­
g e s  o ù  i l  b r i l l a i t  c o m m e  u n  r a y o n , i l  e s t  v e n u , 
o is e a u  s a c ré ,  t r a în e r  s a  ro b e  é c la ta n te  d a n s  la  
b a s s e -c o u r  e t  ta i r e  l a  ro u e  a u  m ilie u  d e s  o ie?  e t 
d e s  d in d o n s .

O n e s t  b la sé  s u r  so n  p lu m a g e . Q u ’im p o r te !  
O 'e s t to u jo u r s  l e  p a o n , u n  m o n a rq u e  d ’A sie  q u i 
é ta le  a u  s o le i l  s o n  m a n te a u  ro y a l e t  q u i p o r te  
s u r  s e s  é p a u le s  to u te s  le s  p ie r re r ie s  d e  l 'O r ie n t.

Q u ’il  s e  m ê le  a u x  c a n a rd s  e t  a u x  d in d o n s , q u ’il 
s’a c c ro u p is s e  s u r  u n  m u r  o u  q u ’il  ee  d é s a ltè re  
d a n s  u n e  c a g e , r e g a rd e z - le ,  c ’e s t  to u jo u r s  lu i ;  
c ’e s t  to u jo u r s  l’o isea u  s a c ré  d e J u n o n ;  c 'e s t  le  
p a o n  q u 'A Ie x a n d re  a  r a p p o r té  d e s  b o rd s  d e l l n -  
d u s  e t  q u e  le s  p rê tre s  n o u r r is s a ie n t  d a n s  les 
te m p le s .

C’e s t  le  p a o n  q u e  le s  f lo t te s  d e  S a lo m o n  a p p o r­
ta ie n t ,  to u s  le s  tro i s  a n s ,  av e c  d e  r ic h e s  c a i^ a i -  
s o n s , i l a  re in e  d e  S a b a , é b lo u ie  p a r s o n  p lu m a g e .

C 'e s t le  j i a o n  q u i ,  u n  jo u r ,  v in t  d e s  p a y a  b a r­
b a r e s  d o n n e r  u n e  re p ré s e n ta t io n  d e  b e a u té  à  
A th è n e s  e t  f i t  c o u r i r  to u te  la  v i l le  ; S o c ra te , A l- 
c ib ia d e , P é rio lè s , A ep as ie !

O 'e s t le  p a o n e n f in ,  l’o is e a u  v é n é r é  d e  T In d e  e t  
d e  J a v a , u n  d e m i-d ie u !  i l  a  p u  d é c h o ir ,  m a is  il 
s e  p e u t  a b d iq u e r  n i  s a  n o b le ss e  n i  s a  b e a u té .  
T o u jo u rs  n o b le  e t  to u jo u r s  b e a u , i l  d re s s e  fiè re ­
m e n t  s a  tè te  c o u ro n n é e  a u  m il ie u  d e s  p ie d s  p la ts  
d e s  b a ss e s -c o u rs  e t  d e  to u a  le s  g e a is  q u i v o u ­
d r a i e n t  s e  p a r e r  d e  s e s  p lu m e s .

11 y  e s t  d é p la cé , m a is  i l  y  e s t  to u jo u r s  r o i ;  r e ­
g a rd e z  s o n  a ig re t te ,  le s  a u t r e s  n ’e n  o n t  p as.

L e  pacm  n e  c h a n le  p a s , e t  q u 'a - t - i l  b e so in  de  
c h a n te r ?  I l  b r i l le ,  i l  é t in c e lle ,  i l  r e s p le n d i t ;  oe 
n ’e s t  p a s  u n  g o s ie r , o 'e s t u n  ra y o n .

A  p ro p o s  d e  ses  p lu m e s  a d m ira b le s  d o n t  on  
f a i t  d e  s i  g ra c ie u se s  p a r u r e s .  U s  In d ie n s  ra c o n ­
te n t  u n e  lé g e n d e  ; Ils  p ré te n d e n t  q u e  lo rs q u e  U  
p re m ie r  p a o n  f i t  so n  a p p a r i t io n  e n  A sie , i l  exo ita  
t a n t  d 'e n th o u s ia s m e , u n e  a t te n t io n  s i  p ro fo n d e  
e t  s i  v iv e  q u e  s a  q u e u e  c o n s e rv a  l ’e m p re in te  d e s  
y e u x  q u i le  re g a rd a ie n t .

L a is so n s  le  p a o n  fa ire  l a  ro u e , e t  a r rê to n s -  
n o u s , a u  b o rd  d e s  la c s  e t  d e s  r iv iè r e s ,  d e v a n t  le  
c y g n e , U  ro i  d e s  e a u x , c o m m e  l 'a ig le  e s t  l e  ro i 
d e s  a irs .

I l  n e  o a g e  p a s ,  i l  g lis se  a v e c  u n e  m a je s té  in ­
d o le n te  e t  p a is ib le  s u r  l a  fa ce  d e s  la c s , fa is a n t 
o n d u le r  so n  co u  m a g n if iq u e  q u i  s e  re c o u rb e  
c o m m e  u n  a r c  o u  s e  d re s s e  co m m e  u n e  épée .
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V o u s  le  v o y e z  : i l  s 'a v a n c e  m o lle m e n t co m m e  
a u  g r é  d e  l a  b r is e ,  d a n s  u n e  a t t i tu d e  d e  J u p i te r  
e n d o rm i, in c l in a n t  s o n  b eo  ro s e  s u r  s e s  p lu m e s  
b la n c h e s , f r a p p a n t  to u s  le s  r e g a rd s  p a r  s a b e a u té  
m a je s tu e u s e ,  fa ite  d e  f ie r té  e t  d 'in d o le n c e , de  
g râ c e ,  d e  d é d a in  e t  d e  v o lu p té .

S a  v o ix  n 'e s t  q u ’u n  m u rm u re ,  u n  c o a s s e m e n t 
t e n d re  e t  d o u x , s u iv i  d ’u n  fr é m is s e m e n t de  p lu ­
m e s ;  m a is  on  p ré te n d  q u ’u n e  fois d a n s  e a  v ie , a u  
m o m e n t  d e  s a  m o r t ,  i l  c h a n te  d ’u n e  faço n  s i  h a r ­
m o n ie u s e  q u e  r ie n  n 'é g a le  le  c h a rm e  d e  s a  v o ix  
e x p ira n te .

L e  c y g n e  e s t  u n  é p o u x  fid è le  e t  d é v o u é , u n  
g a rd ie n  in tr é p id e  e t  j a lo u x  d u  to i t  c o n ju g a l ; t a n ­
d is  q u e  s a  c o m p a g n e  c o u v e  s e s  b e a u x  œ u fs  d a n s  
u n  g ra n d  n id  d e j o n c e t d e  ro s e a u x , m a te la s s é  
d e s  d o u c e s  p lu m e s  q u 'i l  s ’e s t  a r r a c h é e s  d e  la  p o i­
t r i n e ,  le  m â le  m o n te  l a  g a rd e , p r ê t  à  s e  j e t e r  s u r  
l ’a u d a c ie u x  q u i  o s e r a i t  a p p ro c h e r .

F a u t - i l  v o u s  r a p p e le r  q u e  ia  d o m e s t ic a tio n  d u  
c y g n e  en  F r a n c e  d a te  d u  xvi» s iè c le ?  S a n s  d o u te  
à  c a u s e  d e  s a  m a je s té  r o y a le ,  L o u is  X IV  p r i t  en  
a ffe c tio n  le  n o b le  p a lm ip è d e  q u i  p e u p la  b ie n tô t  
le s  e a u x  d e  V e rs a il le s .  A  l a  m ê m e  é p o q u e  o n  lâ ­
c h a  to u t  ie  lo n g  d e  l a  S e in e  d ’in n o m b ra b le s  
tro u p e s  d e  c y g n es  q u e C o lb e r t  ae c h a r g e a  d é f a i r e  
re s p e c te r .

J e  c ite  a u  c o u ra n t  de  la  p lu m e  d e u x  c y g n es  
e x o tiq u e s  d ’u n e  r a re  b e a u té  ; l e  c y g n e  d 'A u s ­
tr a l ie  q u i e s t  t o u t  n o i r  a v eo  u n  b e c  é c a r la te .  Ce 
m a g n if iq u e  o is e a u  f u t  in t r o d u i t  a n  F r a n c e  p a r  
T im p é ra ti  io e  J o s é p h in e , q u i e n  p e u p la  le s  é ta n g s  
d e  l a  M alm aiso n . C ’é ta i t  s o n  o is e a u  fa v o r i  e t  la  
p lu s  c h è r e  d is tr a c t io n  d e  s a  r e t r a i te .  A  s a  v u e , 
le s  c y g n e s  n o i r s  s o r ta ie n t  d e  l 'e a u  e t  v e n a ien t, 
o is e a u x  de  d e u il ,  m a n g e r  d a n s  s a  m a in  d ’im p é ­
r a t r i c e  d é la issé e .

L e  c y g n e  d e  C h i l i  p o r te  u n e  ro b e  a u s s i  c h a r ­
m a n te  q u 'o r ig in a le ;  l a  té te  e t  le  c o u  d e  c e t  o isea u  
s e  d é ta c h e n t  a b s o lu m e n t  n o ir s  s u r  le  r e s te  d u  
c o rp s  q u i e s t  d 'u n e  b la n c h e u r  d e  n e ig e .

O n d i r a i t  q u 'i l  e s t  à  m o itié  p e in t ,  q u e  l a  n a ­
t u r e ,  c h a n g e a n t  to u t  à  c o u p  d e  r é s o lu t io n ,  a 
te rm in é  e n  b la n c  c e  q u 'e l le  a v a i t  c o m m e n c é  en  
n o ir .

L e  c y g n e  n 'e s t  p a s  s e u le m e n t  u n  o is e a u  m a g n i­
f iq u e , l 'o rn e m e n t  s a n s  r iv a l  d e s  r iv iè r e s  e t  d e s  
é ta n g s  : i l  a  s a  p lu m e , s o n  d u v e t.  I l  a  s a  p lu m e  
é c la ta n te  e t  f in e  q u i s 'e n ta s s e  d a n s  le s  m a rc h é s  
d e  B er lin , de  S p a n d a u  e t  d e  P o ts d a m , q u e  la  
P o lo g n e  e t  l a  L i th u a n ie  e n v o ie n t  p a r  q u in ta u x  
a u x  fo ire s  d e  F ra n c fo r t- s u r - l 'O d e r .  II a  s o n  d u v e t 
s i  b la n c , s i  d o u x , d o n t  o n  f a i t  d e  r ic h e s  p e lis se s , 
d e  s o m p tu e u se s  g a r n i tu r e s ,  de  m a n c h o n s  d 'u n  
m o e lle u x  in c o m p a ra b le ,  ju s q u ’à  c es  g ra c ie u s e s  
b o r d u r e s  q u e  j 'a p e rç o is  s u r  v o t r e  é v e n ta i l  e t  oes 
h o u p p e s  v a p o re u s e s  q u i ,  ce  s o i r  p e u t - ê t r e ,  o n t 
p o u d ré  v o s  jo u e s .

J e  te rm in e  c e t  é c la ta n t  d é filé  p a r  u n  o isea u  
d e s  m e r s  tro p ic a le s ,  l 'a d m ira b le  p h a é to n  a u x

p lu m e s  in c o m p a ra b le s ,  s i  r e c h e rc h é e s  d a n s  le 
m o n d e  e n t ie r .

C 'e s t  b ie n  u n  v ra i  f ils  d u  s o le i l  q u e  c e t  o is e a u  
é b lo u is s a n t com m e u n e  f la m m e  e t  l é g e r  c o m m e  
u n e  o m b re , p a s s a n t  c o m m e  u n  r a y o n  s u r  le s  
v a g u e s  é t in c e la n te s ,  m o n ta n t  c o m m e  u n e  fu sée  
d a n s  l 'a i r ,  se  p e rd a n t  d a n s  l a  n u e .  A u c u n  o isea u  
n e  v o le  a v eo  a u ta n t  d e  n o b le ss e  e t  d e  g râ c e .  O n 
d i r a i t  q u ’il  n a g e  d a n s  l 'é th e r ,  q u 'i l  s e  p o se  s u r  
u n  n u a g e  c o m m e  s u r  u n  ra m e a u .  P la n a n t  d a n s  
d e  p ro d ig ie u s e s  h a u te u r s ,  i l  s 'é te n d ,  s e  b a la n c e , 
d e v ie n t  im m o b ile  e t  s em b le  e n d o rm i. L es  c o u ch e s  
d ’a i r  s o n t  p o u r  lu i  d e s  s u r fa c e s  s o lid e s , e t  l e  c ie l 
e s t  so n  n id .

I l  v o le  jo u r  e t  n u i t ,  h c in q  o u  s ix  c e n ts  lie u e s  
d e s  c ô te s ;  s e s  g ra n d e s  a ile s  b la n c h e s  n e  t ro u v e n t  
ja m a is  l a  t e r r e  a sse z  é lo ig n é e , l’e sp a c e  a ssez  
g ra n d ,  le  c ie l a sse z  h a u t.

L e  p h a é to n  e s t  T o ise a u  d e s  t r o p iq u e s  d e s  n a v i ­
g a te u r s .  I l  a n n o n c e  in fa il l ib le m e n t a u  m a r in  
q u 'i l  v ie n t  d ’a t te in d r e  l a  z o n e  to r r id e .  S o n  a ile  
b la n c h e  in d iq u e  le s  b r û la n te s  l im i te s  d e  l ’em ­
p ir e  d u  s o le i l.  E l le  H o tte  d a n s  l’a i r  c o m m e  u n  
d ra p e a u  s u r  l a  f r o n t iè re ,  e o m m e  u n  s ig n a l  am i, 
c o m m e  u n  p ré s a g e  h e u re u x .  O es b a r r iè re s ,  le  
p h a é to n  n e  le s  f r a n c h i t  ja m a is ,  c a r  i l  n e  s a u r a i t  
s e  s é p a re r  d e  s e s  v a g u e s  e n so le il lé e s ,  d e  so n  
b e rc e a u  d e  feu.

L 'o is e a u  d e s  tro p iq u e s  e s t  u n  d e s  ê tr e s  le s  
p lu s  s y m p a th iq u e s  e t  le s  p lu s  b e a u x  d e  l a  c r é a ­
t io n  : so n  p lu m a g e  ép a is  e t  f in e m e n t so y e u x , ses 
a ile s  b la n c h e s  e t  ro s e s , s a  q u e u e  d ’u n  r o u g e  m a ­
g n if iq u e  o u  d ’u n e  b la n c h e u r  im m a c u lé e , s a  tê te  
é lé g a n te  e t  f lè re , s a  p u is s a n te  e n v e r g u re  d e  s e p t 
p ie d s , s a  g râ c e  e t  s a  n o b le sse , s o n  in te ll ig e n c e , 
s a  d o u c e u r  o n t  c la s s é  1e  p h a é to n  a u  p re m ie r  
r a n g  d e s  o is e a u x  le s  p lu s  s u p e rb e s  e t  le s  p lu s  
a im é s  d e s  t ro p iq u e s .

L e  p h a é to n  n e  s e  r a p p ro c h e  d e  la  t e r r e  q u ’a u  
m o m e n t d e  l a  p o n te . I l  a  ses  ile s  d e  p ré d ile c tio n  
o ù  i l  v ie n t  n ic h e r  d a n s  le s  c re v a s s e s  d e s  fa la ises  
e t  d e s  ro c h e rs .  R ie n  d e  p it to r e s q u e  e t  d e  c h a r ­
m a n t  co m m e  le s  p e t i ts  p h a é to n s .  O n  d i r a i t  d e s  
b o u le s  d e  n e ig e  o u  d e s  h o u p p e s  à  p o u d re r  p lu tô t  
q u e  d e s  o isea u x .

V e rs  tro i s  a n s , l a  q u e u e  s 'e m p o u rp re  e t  U s 
a ile s  b la n c h e s  s e  te ig n e n t  de  b e lle s  c o u le u rs  ro u ­
g es.

L o rsq u e  a r r iv e  l a  p o n te ,  l’in s u la ir e  d u  P a c if i­
q u e  s u r p r e n d  U  p h a é to n  d a n s  so n  n id  e t  lu i  a r r a ­
c h e  s e s  p lu m e s  m a g n if iq u e s  q u i d o iv e n tp a r e r  le s  
c ré o le s  e t le s  In d ie n n e s , o u  s e  d ir ig e r ,  a p rè s  u n e  
p ré p a ra tio n  s o m m a ire ,  v e r s  le s  c a p i ta le s  d e  l’E u ­
ro p e .

L ’o is e a u  d e s  t ro p iq u e s ,  b lo t t i  d a n s  s o n  n id , 
n ’o p p o se  a u c u n e  r é s is ta n c e  à  c e t te  ra p a c i té  
h u m a in e  q u i  T é to n n e , e t  i l  s e m b le  f a ir e  i  ses  
b o u r r e a u x  u n e  a u m ô n e  d e  s a  b e a u té .

D u  r e s te ,  q u ’im p o r te  à  oe ro i  d e s  a i r s  ? C e  l a r ­
c in  c ru e l ,  a c c o m p li lâ c h e m e n t  à  T a b ri d e  T a m o u r 
m a te rn e l ,  n ’e m p é c h e ra  p a s  le  p h a é to n ,  to u jo u r s
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f ie r  e t  to u jo u r s  b e a u , d e  p lo n g e r  a u  fo n d  d e s  
v a g u e s  e t  d e  s ’é lo ig n e r  c o m m e  u n e  fla m m e  v e r s  
le  so le il!

M a in te n a n t,  m a d e m o ise lle ,  q u i t to n s  le  d o m a in e  
v a p o re u x  e t  c h a r m a n t  d e s  p lu m e s , e t ,  g u id é s  
p a r  l a  z ib e lin e  d e  v o t r e  s o r t ie  d e  b a t ,  p a r to n s  
p o u r  le  p a y a  d e s  fo u r ru re s .

D u  fo n d  d ea  ju n g le s  e t  d e s  b o is , d e s  c h am p s  
d e  n e ig e , d e s  p la in e s  d e  g la c e ,  v ie n n e n t  d é f i le r  
s o u s  m a  p lu m e  d e s h è te s  à l a  r ic h e  fo u r ru re ,  é lé ­
g a n te s  e t c ru e lle s ,  a v id e s  e t  c h a r m a n te s ,  p lu s  
p e rf id e s  q u e  le  s e r p e n t ,  p lu s  fé ro c e  q u e  l e  t ig r e .

C’e s t  l a  z ib e lin e  q u i  p ro m è n e  s a  fo u r ru re  
m a g n if iq u e  d a n s  le s  n e ig e s  im m a c u lé e s  d e  l ’A sie  
s e p te n tr io n a le  e t  d u  K a m s tc h a tk a . L a  z ib e lin e  
à  l a  ro b e  p ré c ie u s e  q u i ,  u n  jo u r ,  t r a q u é e  p a r  d e s  
c h a s s e u r s  in tr é p id e s ,  le s  a m è n e  d e  f o r ê t  en  
fo re t ,  d e  s te p p e  e n  s te p p e , à  l a  d é c o u v e rte  d e  la  
S ib é r ie .

C 'e s t  le  p u to is ,  s a u v a g e  e t  c ru e l ,  to u jo u r s  en  
q u ê t e  d e  v ic tim e s , q u i  t r a în e  d a n s  l 'o m b re  d e s  
n u i t s  s o n  b e a u  p la s t ro n  d e  s a t in  b la n c . C 'e s t  la  
m a r t r e  s o l i ta i r e ,  d é f ia n te  e t  c a u te le u s e ,  re m p lie  
d e  fin e sse  e t  d e  g râ c e , h a b il lé e  d e  v e lo u rs  e t  c r a ­
v a té e  d e  j a u n e .

V o ic i l a  b la n c h e  h e rm in e  im p ito y a b le  a u x  p e ­
t i t s  o is e a u x , le  b o u r r e a u  d e s  é c u re u i ls  e t  le  
f lé a u  d e s  n id s .  O n  p ré te n d  q u e  l 'h e r m in e  t r a ­
q u é e  p a r  d e s  c h o u e t te s  s 'a r r ê te  to u t  n e t  d e v a n t  
u n  fo s s é  b o u rb e u x , u n e  f la q u e  d e  v a s e ;  e lle  
a im e  m ie u x  s e  f a ir e  t u e r  q u e  d e  s o u i l le r  s a  ro b e  
b la n c h e ,

S u r  s a  ro b e  é c la ta n te  e lle  n e  to lè r e  n i  u n  b r in  
d e  b o u e  n i  u n  g ra in  d e  p o u s s iè re .

A  u n e  s im p le  ta c h e  e lle  p ré fè re  l a  m o rt.
E l le  n 'a  q u ’u n  s o u c i, s a  r o b e ;  q u 'u n e  p a s s io n , 

l e  s a n g  ; T h e rm in e  p a r ta g e  to u t  s o n  te m p s  e n tr e  
l a  to i le t te  e t  r a s s a s s in a t .  E l le  n e  c o n n a î t  q u e  
d e u x  o c c u p a tio n s  : é g o rg e r  o u  s e  fa ire  b e lle .

V o ic i e n c o r e  le  r e n a r d  b le u  e t  le  g lo u to n  d u  
p ô le , ce  g ra c ie u x  b a n d i t  d e s  n e ig e s  q u i  s e  c r a m ­
p o n n e  a v e c  u n e  â p r e té  c u r ie u s e  a u  c o u  d u  r e n n e  
a ffo lé  d e  d o u le u r ,  d é c h i re  s a  p e a u ,  s u c e  so n  s a n g , 
b ro ie  s e s  c h a i r s ,  ju s q u 'à  c e  q u e , à  b o u t  d e  fo rce , 
s a  v ic t im e  s ’a r r ê te  to u t  à  c o u p , to m b e  é p u isé e , 
m o u ra n te .

R e n n e , b é lie r , c h e v a l, le  g lo u to n  a t ta q u e  les 
p lu s  g ra n d s  a n im a u x , le s  s a ig n e , le s  d é c h ire  
av ec  u n e  g râ c e  fé lin e , s e  g a v e  d e  l e u r  c h a ir , 
s 'a b re u v e  d e  l e u r  s a n g .  C o n n a is s a n t p a r  e x p é ­
r ie n c e  to u s  le s  in c o n v é n ie n ts  d 'u n e  in d ig e s tio n , 
c e t te  b ê te  ru s é e  p ra t iq u e  l 'h y g iè n e  a v e o  u n e  é to n ­
n a n te  in g é n io s ité  ; q u a n d  11 a  t ro p  b ie n  d in é , 
r a c o n te  M au r ice  L a b ro q u ire ,  le  g lo u to n  s e  m e t  en  
q u ê te  de  d e u x  a r b r e s  t r è s  r a p p ro c h é s  l ’u n  de  
d e  l 'a u t r e  e t  s e  l iv r e  à  l a  p lu s  c u r ie u s e  d e s  g y m - 
n a s t iq u e s .  P e u  à  p e u  i l  s e  g lis se  e n t r e  le s  d e u x  
a r b r e s  q u i l e  p re s s e n t  oom m e d e u x  m a in s  e t

c o m p rim e n t so n  v e n t r e  b a llo n n é . C’e s t  to u t  b o n ­
n e m e n t  l a  th é o r ie  d u  m a s s a g e .

L a  p e a u  m a g n if iq u e  d u  g lo u to n  n 'e s t  p a s  s e u ­
le m e n t  u n  p ré c ie u x  a r t ic le  d e  c o m m e rc e . A u  
K a m tsc b a tk a , c e t te  f o u r ru re  e s t  u n  g a g e  d e  fid é ­
l i té ,  u n  c a d e a u  d e  fia n ç a ille s  : d e  m ê m e  q u 'u n e  
c o rb e il le  d e  n e ig e  r a m a s s é e  s u r  l a  m o n ta g n e  e s t, 
p e n d a n t  T é té , le  d o n  le  p lu s  c h a r m a n t  q u 'u n  
f ia n c é  p u is s e  f a ir e  à  so n  a m ie , d e  m ê m e  u n e  
p e a u  d e  g lo u to n  e s t  le  p lu s  b e a u  p r é s e n t  d e  noce. 
D a n s  le s  p a y s  de  i’e x trê m e  N o rd , u n  c o s tu m e  
e n  p e a u  d e  g lo u to n  e s t  c o m m e  u n  d ip lô m e  de  
r ic h e ss e .

V o ic i e n fin  le  p lu s  g ra c ie u x , le  p lu s  c o q u e t ,  le  
p lu s  d é lic a te m e n t fo u r ré  e t  p e u t-ê tre  a u s s i  le  p lu s  
c ru e l  d e  to u s  ces  b u v e u r s  d e  s a n g  ; la  b e le t te  d u  
G ro e n la n d . S av ez-v o u s  c e  q u 'e l le  fa it ,  d e m o is e lle  
b e le tte  ? a p rè s  a v o i r  s a ig n é  t r è s  p ro p r e m e n t  sa  
v ic tim e , e l le  s e  g lis se  c o m m e  u n e  c o u le u v re  
d a n s  s o n  c o rp s  e n c o re  p a lp i ta n t .  C o m m e le  r a t  
d e  l a  fa b le  d a n s  so n  f ro m a g e  d e  H o lla n d e , e lle  
s 'y  r e p a it ,  e l le  y  v i t ,  e l le  y  d o rt.

D 'a u tre s  c lim a ts  o n t  l a z a r i l l e  e t l e  v is o n , ég o r- 
g e u r s  é m é r ite s ,  à  l a  f o u r r u r e  é c la ta n te  e t  p r é ­
c ie u se .

M a r tre , p u to is ,  z ib e lin e , g lo u to n , r e n a rd  
b le u , b e le tte , h e rm in e , v is o n , m o u ff le tte  : b é te s  
c ru e l le s  e t  c h a rm a n te s ,  é v e i llé e s , c a u te le u s e s ,  
in s id ie u se s  e t  c o q u e t te s ,  p le in e s  d e  s o u p le s s e  e t  
d e  g râ c e  ; b ê te s  a u  m u s e a u  d é lic a t ,  a u  fin  c o r­
s a g e , a u  p ie d  m ig n o n , v ê tu e s  d e  s a t in  e t  d e  v e ­
lo u r s ,  é ta la n t  d e  r ic h e s  fo u r ru re s ,  p o r ta n t  co l­
l ie r ,  p la s t ro n  e t  p a n a c h e s !  M ais a u ss i, b è te s  
fé ro c e s  e t  p u a n te s  n e  r ê v a n t  q u e  c a r n a g e  a u  
fo n d  d u  b o is  o u  m e u r t r e  d a n s  le s  n e ig e s , e x h a ­
la n t  j e  n e  s a is  q u e lle  s u ffo c a n te  o d e u r  d e  p o m ­
m a d e  ra n c e  e t  d e  v ie u x  c o s m é tiq u e s ,  t r a în a n t  
d a n s  l 'a s s a s s in a t  l e u r  f o u r ru re  m a g n if iq u e , 
s u ç a n t  ju s q u 'à  l a  m o e lle  d e s  o s le  s a n g  d e s  v ic ­
tim e s  e t  f a is a n t  é t in c e le r  d a n s  l a  m o r t  le u rs  
p e t i ts  y e u x  c o u le u r  d e  s a n g .

Q u itto n s , s i  v o u s  le  v o u le z  b ie n , le s  fo rê ts  p r o ­
fo n d es  e t  le s  c h a m p s  d e  n e ig e  p o u r  n o u s  t r a n s ­
p o r te r  a u x  b o rd s  d e s  f le u v e s  e t  d e s  r iv iè r e s .  
C 'e s t  l à  q u e  n o u s  a t te n d e n t  d e u x  a n im a u x  a q u a ­
t iq u e s  d o n t  le s  fo u r ru re s  i l lu s tr e s  v o u s  s o n t  b ie n  
co n n u es - J 'a i  n o m m é , m a d e m o ise lle , l a  lo u t r e  e t 
le  c a s to r .

L e  o a s to r  e s t, o o m m e  v o u s  l e  s a v e z , u n  a r c h i ­
t e c te  de  p re m ie r  o rd re ,  en  m ê m e  te m p s  q u 'u n  in ­
g é n ie u r  d e  p re m iè re  c la s s e ;  o n  r a c o n te  d e  so n  
s a v o ir  e t  d e  s o n  in te ll ig e n c e  d e s  c h o se s  m e rv e il­
le u se s  : le  c a s to r  é lè v e  d e s  d ig u e s  e t  c re u s e  d e s  
c a n a u x , é ta g e  d e s  g a le r ie s ,  d is p o se  d e s  s o u te r ­
r a in s ,  c o n s t r u i t  d e s  c ab a n e s , d e s  m a is o n s  q u i 
jo ig n e n t  à  l 'a g r é m e n t  d 'u n e  v i l la  to u te  l a  s é c u r i té  
d ’u n  c h â te a u  fo r t .

A u  d i r e  d e s  v o y a g e u r s ,  r i e n  n ’é g a le  T in g én io - 
s i té  e t  le  c o n fo rta b le  d e s  d e m e u re s  a q u a t iq u e s  
d o n t  le s  c a s to rs  c o u v re n t  le s  b o rd s  d e s  fleu v e s  
a m é ric a in s .
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T
C es  a r t i s te s  fa m e u x  t r a v a i l le n t  e n  Booiété e t  

to u jo u r s  l a  n u i t ,  c h o is is s a n t  p o u r  s é jo u r  e t  p o u r  
c h a n t ie r  d e s  e a u x  p ro fo n d e s  e t  c o u ra n te s ,  la is ­
s a n t  f lo t te r  le  b o is  q u ’ils  o n t  c o u p é  e t  q u 'i l s  d e s ­
t in e n t  i  l e u r s  h a b ita tio n s .

P a r  d e s  d ig u e s  a r t i s te m e n t  c o n s t r u i te s  b u  

m o y e n  d e  b ra n c h e s  d 'a rb r e s ,  d e  p ie r re s  e t  d e  l i­
m o n , i ls  m a in t ie n n e n t  le s  e a u x  à  u n e  h a u te u r  
to u jo u r s  é g a le  e t  m a îtr is e n t  le s  in o n d a t io n s .  
R en fo rc ée s  to u s  le s  a n s ,  oes d ig u e s  in g é n ie u s e s  
e t  c h a r m a n te s  f in is s e n t  p a r  g e rm e r ,  s e  t r a n s ­
fo r m e n t  e n  h a ie s  v e rd o y a n te s  e t  s im u le n t  u n  v é ­
r i t a b le  en c lo s.

F a i te s  d e  b ra n c h e s  d 'a r b r e  f in e m e n t e n tre la ­
c é e s  e t  d e  l im o n  q u i s e r t  d e  m o r t ie r ,  c es  h u t te s  
s o n t  d e s  c h e fs -d 'œ u v re  d e  c o m m o d ité , d 'e n te n te  
e t  d e  s o l id i té ;  p o r te s ,  c o r r id o r s ,  e sc a lie r  d e  s e r­
v ic e , s a lo n , c h a m b re  à  c o u c h e r ,  r ie n  n e  m a n q u e ;  
le  c a b in e t d e  t r a v a i l ,  o u  p lu tô t  l’a te l ie r ,  e s t  e n ­
c o m b ré  d e  m a té r ia u x ;  le  ré fe c to ire  e s t  te p is e é  de  
b ra n c h e s ,  de  b o u rg e o n s ,  e t  l a  t e n d r e  é c o rc e  d e s  
s a u le s  r e m p l i t  le  g a rd e -m a n g e r .

F ig u re z -v o u s  e n s u i te  u n  v a a te  e t  in g é n ie u x  
s y s tè m e  d e  tr a p p e s ,  d e  fo s sé s , d e  r e m p a r ts ,  d e  
p iè ces  d é ro b é e s  e t  d e  s o u te r r a in s  : ic i,  d e  v ig i­
la n te s  s e n t in e l le s ,  m o n té e s  s u r  d e s  r e m p a r ts  
d ’é c o rc e , s u r v e i l l e n t  l 'h o r iz o n  e t  p r o tè g e n t  le s  
t r a v a i l l e u r s ;  là ,  le s  v ie i l la rd s  e t  le s  in f irm e s , 
a p rè s  a v o ir  b e a u c o u p  ro n g é , p é tr i  e t  m aç o n n é  
d u r a n t  l e u r  v ie . s e  ré c h a u f fe n t a u  so le il, in sp ec ­
te n t  U s  t r a v a u x  d 'u n  p a s  fa ib le  e t  le n t ,  o u  b ie n , 
a d o ss é s  à  u n  a r b r e ,  m â c h o n n e n t d ’u n  a i r  m é la n ­
c o liq u e  le s  r a m e a u x  v e r t s  q u 'a p p o r t e n t  le u rs  
e n fa n ts .

T a n d is  q u e  le s  p a re n ts  b â t i s s e n t ,  le s  p lu s  p e ­
t i t s  jo u e n t  a u  b o r d  d e  l’e a u ,  s o u s  l a  s u rv e il la n c e  
d ’u n  v ie u x  c a s to r ,  r e p o s e n t  s u r l e s  fe u il le s  c o m m e  
d a n s  u n  b e rc e a u  o u  s 'a m u s e n t  à  c o n s t r u i r e  d es  
p a la is  e n fa n t in s  av e o  d e s  d é b r is  d e  ra c in e ,

P lu s  lo in , à  l’é c a r t ,  le s  t u r b u l e n t s  e t  le s  p a re s ­
s e u x , g a rd é s  s é v è re m e n t ,  s o n t  te n u s  a u x  a r r ê ts ,  
s i le n c ie u x  e t  is o lé s , n ’a y a n t  à  r o n g e r  q u e  l e u r  
f re in .

E t  c ’e s t  a in s i ,  m a d e m o ise lle , q u 'u n  v i l la g e  de  
c a s to rs  e s t  to u t  à  l a  fo is  u n e  fo r te r e s s e ,  u n  to i t  e t  
u n  c h a n t ie r ,  u n e  c rè c h e , u n  a s ile ,  u n  h o s p ic e  
p o u r  ie s  v ie il la rd s ,  u n e  éc o le  d 'a p p re n t is s a g e  e t  
u n e  m a iso n  d e  c o rre c tio n .

C ’e s t  m ie u x  e n c o re  q u ’u n  c o u r s  d ’a rc h i te c tu r e  
e n  a c t io n ;  c’e s t  l 'e n fa n c e  e n to u ré e  d e  s o in s ,  la  
je u n e s s e  i n s t r u i t e  a u  t r a v a i l ,  l 'in f irm i té  sec o u ru e , 
l a  p a re s s e  c h â t ié e ,  la d ia s ip a t io n  m is e a u x  a r r ê t s ,  
l a  v ie ille ss e  s e rv ie  e t  h o n o ré e  !

F a m i l l e  e t  P r o p r ié t i ,  v o ilà  le s  p r in c ip e s  d u  
c a s to r ,  s a  d e v ise  e t  s o n  c o d e .

L a  ré p u b l iq u e  d u  c a s to r  n 'e s t  p o u r  a in s i  d ire  
q u 'u n  v a s te  c h a n t ie r  d e  t r a v a i l .  O n  c o u p a , on  
ro n g e ,  o n  ta i l le ,  o n  c re u s e , o n  a l ig n e ,  on  t r a n s ­
fo rm e , o n  b â ti t ,  a u  l ie u  d e  d é t r u i r e  e t  a u  l ie u  de  
p a r le r  o n  a g i t .  I l  n 'y  a  p a s  d e  te m p s  p o u r  i a  d is ­
c u s s io n .]

R e g a rd e z ,  d u  re s te ,  c o m m e  c e t  é m in e n t  a r t i s te  
e s t  o u ti l lé  p o u r  le  t r a v a i l  ; s a  q u e u e  e s t  u n e  
t r u e l le  e t  s a  d e n t  u n e  s c ie ;  s a  p a t t e  e s t  u n e  m a in , 
s o n  o n g le  u n  p ic . S e s  p a t te s  d e  d e r r iè r e  s o n t  p a l­
m é e s ,c e l le s d e d e v a n ta r m é e a  d é g r if f é s .  I l  c o n ço it 
e t  i l  e x é c u te ;  ih e s t  t o u t à  l a  fo is  la  p e n sé e  e t  l 'in ­
s t ru m e n t ,  le  c r é a t e u r  e t  l e  m a n œ u v re .

A jo u te z  u n e  la rg e  q u e u e  a p la t ie  e t  é c a illé e ,  u n  
a i r  in te l l ig e n t  e t  d o u x , d e s  p o s e s  m é d ita t iv e s ,  u n  
r e g a r d  ré f lé c h i q u i c h e r c h e  u n  a lig n e m e n t ,  so n d e , 
c a lc u le ,  m e s u re ,  c o m p a re , iD sp ec te l

J a d is  le  c a s to r  é le v a it  s a  c a b a n e  m e rv e il le u s e  
s u r  le s  b o rd s  d u  R h ô n e  e t  d u  G a rd o n ; i l  m a ç o n ­
n a i t  en  p a ix , v iv a i t  h e u r e u x , m a is  l 'b o tn m e  v in t  
e t  s ’a c h a rn a  a p rè s  a a  f o u r r u r e  p ré c ie u s e .  U n  
h e a u  j o u r  l e  c a s to r  d is p a r u t .  S o n  c h a n t ie r  se  
t r o u v e  m a in te n a n t  t r a n s p o r té  e n  A m é r iq u e . C 'e s t 
d e  l à  q u e ,  c h a q u e  a n n é e , i l  n o u s  a r r iv e  d e s  q u a n ­
t i t é s  é n o rm e s  d e  p e a u x  d e  c a s to r .

M ais  l a  c u p id i té  h u m a in e  e s t  l a  m ê m e  so u s  
to u s  le s  c lim a ts  ; le  c a s to r  c o m m e n c e  d é jà  à  d e ­
v e n ir  p lu s  r a r e ,  m ê m e  en  A m é r iq u e , e t  f in ira  
p a r  d is p a r a î t r e  d e s  b o rd s  d u  M iss isa ip i c o m m e  
il  a  d i s p a r u  d e s  b o rd s  d u  R h ô n e  e t  d u  G a rd o n .

N e  v o u s  f a u t - i l  p a s ,  m e sd a m e s , d e s  p e lis se s  e t  
d e s  m a n c h o n s ? .. .

J e  n e  v o u s  a p p re n d ra i  p a s ,  m a d e m o ise lle , q u e  
p lu s  f in e  e t  p lu s  e s tim é e  q u e  l a  f o u r r u r e  d u  c a s ­
t o r  e s t  c e l le  d e  la . lo u t r e .

A  ja m a is  c é lè b re  d a n s  le s  fa s te s  d e  l a  c h a p e l­
le r ie ,  la  l o u t r e  c o m m u n e p r o d u i t  d e s  c a s q u e t te s ,  
c o m m e  le  c a s to r  fo u r n i t  d e s  c h a p e a u x . M ais , d e ­
p u is  b ie n  d e s  a n n é e s , c ’e s t  s u r t o u t s u r  v o s  é p a u ­
le s  q u 'e l le  é ta le  s o n  b e a u  v e lo u rs , c o m m e  si 
e l le  a v a i t  a b a n d o n n é  le  c h a p e l ie r  p o u r  le  fo u r­
r e u r .

L a  lo u t r e  d e  n o s  p a y s , q u i  s e  fa it  si r a r e ,  e s t  
o s se n tia lle m e n t a q u a t iq u e .  L 'e a u  e s t  s o n  d o ­
m a in e , e t  s a  v ie  n 'e s t  q u 'u n e  lo n g u e  p a r t ie  d e  
p ê c h e . S u r  t e r r e  s a  d é m a rc h e  e s t  p é n ib le  e t  le n te ;  
d a n s  l ’e a u ,  c 'e s t u n  p rod lg ie  d 'a g i l i té ,  d e  so u p le s s e  
e t  d e  g râ o e  ; e l le  p lo n g e , r e p a r a î t ,  g lis s e ,  o n d u le , 
s e  jo u e  e t  s e  b a la n c e , s 'é lo ig n e , r e v ie n t ,  se  
to u r n e ,  ee  re to u rn e ,  s e  c o u rb e ,s 'a l Io n g e , s a is i t  u n  
p o is s o n , le  lâ c h e , le  re p re n d ,  l 'a p p o r te  s u r  la  r iv e ,  
l e  p o u s se , l e  s e c o u e , t e  ta q u in e  c o m m e  u n e  c h a t te  
fe r a i t  d ’u n e  s o u r is ,  le  la v e , le  re la v e  a v e c  u n  
s o in  c o m iq u e  e t  l 'a v a le  d é lic a te m e n t,  c o m m e  u n e  
p e t i te  g o u rm a n d e  e n g lo u t i r a i t  u n e  d ra g é e .

L a  lo u tr e  d ’A m é r iq u e  d iffè re  p e u  d e  n o tr e  lo u ­
t r e  d e  F r a n c e ,  q u 'e l le  s u rp a s s e  c e p e n d a n t  p a r  la  
ta i l le  e t  l a  b e a u té .  S a  fo u r ru re ,  d o n t  i l  s e  fa i t  un  
g ra n d  c o m m e rc e , e s t  c o m m e  u n  b e a u  v e lo u rs .  
Ê l le  e n  a  T a s p ec t e t  l e  f in  to u c h e r .

C h a u d e , é lé g a n te  e t  lé g è re  e s t  la p ré c ie u s e  ro b e  
d e  l a  l o u t r e  d e  P o n d ic h é r y .  C e b e l  a n im a l, 
a u s s i  do c ile  q u ’in te l l ig e n t ,  e s t  t r è s  r e c h e r c h é  d e s  
H in d o u s  q u i  le  d re s s e n t  a d m ira b le m e n t  e t  s ’en  
s e r v e n t  p o u r  l a  p è ch e  c o m m e  n o u s  e m p lo y o n s  le  
c h ie n  p o u r  l a  ch a sse .

C ito n s  e n c o re  l a  l o u t r e  p o lo n a is e ,  s i  r a r e  a u -
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j o u r d ’h u i,  e t  l a  io u f r e  d e  C h in e ,  q u i  e x c e lle  d a n s  
l 'a r t  d e  p é c h e r .  A  s a  r ic h e  f o u r r u r e ,  le s  C h in o is  
p ré fè re n t  s e s  s e rv ic e s  e t  s o n  a m it ié .

V o ic i e n fin  l a  r e in e  d e s  lo u tr e s ,  l ' i l lu s t r e  e t  
p ré c ie u s e  lo u tr e  d u  K a m tc h a tk a .  S o n  in c o m p a ­
ra b le  f o u r r u r e  e s t  d 'u n  g r a n d  é c la t ,  lo n g u e  e t 
ru d e ,  n o ir e  o u  m a r r o n  fo n c é , p o in t i l l é e g à  e t  l à  de  
p o ils  c la ir s ,  j ’a l la is  d i r e  d e  c h e v e u x  h ia n c s .  C ette  
fo u r r u r e  m e rv e il le u s e , l a  p lu s  b e lle  e t  l a  p lu s  
e s tim é e  p e u t-ê tre  d e  l a  C o m p a g n ie  ru s s e ,  e s t  
l ’o b je t  d 'u n  g r a n d  c o m m e rc e  e n t r e  l a  C h in e  e t  la  
R u s s ie ,  la  R u s s ie  e t  l a  F ra n c e .

U n e  to q u e  d e  lo u tr e  d e  K a m tc h a tk a  n e  c o û te  
p a s  m o in s  d e  120 à  130 fra n c s , i l  f a u t  m e ttre  
3 ,000, 3,600 f r a n c s  p o u r  a v o ir  u n  m a n te a u  de  
lo u t r e  c o m m u n e  d o u b lé  d e  p e t i t  g r is  e t  g a rn i  de  
lo u t r e  de  K a m tc h a tk a .

L a  c h a s s e  d e  c e t te  lo u t r e  e s t  d iff ic ile  e t  ru d e  
d a n s  le s  ré g io n s  d é so lé e s  de  l’e x trê m e  N o rd . P a r ­
fo is  le  c h a s s e u r  s 'é g a r e  e t  m e u r t  d e  fa im  o u  de

fro id  d a n s  c e s  s o li tu d e s  m u e t te s ,  s a n s  seco u rs^  
s a n s  a b r i ,  a u  m ilie u  d e s  g la c e s  e t  d e s  n e ig e s .

P e r d u  c o m m e  u n  p o in t  n o i r  d a n s  la  s te p p e ,  i l  
g u e t te  d 'u n  œ il  ro u g i p a r  le s  v e n ts  l a  lo u tr e  
fu y a n te  e t  r u s é e  q u i ,  p r é te n d  le  s a v a n t  f o u r re u r  
L a b ro q u ire ,  a  l a  p ro p r ié té  s in g u liè re  d e  p lo n g e r  
d a n s  l a  n e ig e  c o m m e  d a n s  l 'e a u .

O n  la  v o i t ,  e l le  a  d is p a ru . O n  c r o i t  l a  te n i r ,  e lle  
é ch a p p e - E l le  r e p a r a î t ,  v o u s  n e  l a  v o y e z  p lu s .

M ais  à  p e in e  a - t -e l le  s u rg i  d u  s o l  q u ’e lle  n 'e s t  
p lu s  q u ’u n  c a d a v re  s u r  l a  n e ig e .

P o u r  l e  c h a s s e u r  in d ig è n e , o 'e s t u n  j o u r  de  
g lo ir e  e t  d e  jo ie ,  c 'e s t  u o e  p e t i te  fo r tu n e , q u e  c e t te  
p e a u  p ré c ie u s e  q u i ,  p e lis se  e n v ié e , v ie n d ra ,  d u  
p a y s  d e s  n e ig e s  é te rn e lle s ,  s 'é t a le r  d a n s  le s  m a ­
g a s in s  s o m p tu e u x  d e  la  C h a u s s é e  d ’A a tin ,  e n tr e  
l a  f o u r r u r e  d ’u n  s in g e  d u  B ré s il  o u  d ’u n  r a t e l  d u  
c a p  d e  B o n n e -E s p é ran c e .

F U L B E B T  D o a O N T E I L .
(L a  f i n  a u  p r o c h a in  n u m é r o . )

B I B L I O G R A P H I E
P o u r  / 'a c h a t  des liv re s  d o n t  n o u s  re n d o n s  com pte , p r iè re  d e  s 'a d resser  d ir e c te m e n t a u x  L ib r a ir e s -E d ite u n

T -l

MÉMOIRES S E  MON ONCLE

U N  P A Y S A N  D E  L 'A N C I E N  R É G I M E
P A R  M . C B . n ’HÉH ICA Ü LT.

C e c h a r m a n t  v o lu m e  d é b u te  p a r  1e ta b le a u  de  
l a  v ie  d 'u n  c u ré  d e  v il la g e , e n  A r to is ,  q u e lq u e s  
a n n é e s  a v a n t  l a  R é v o lu t io n ,  v ie  s a g e ,  c a lm e , 
h e u re u s e  e t  b é n ie ;  l 'é c r iv a in  l’a  s e m é  d e  t r a i t s  
s p i r i tu e ls ,  d 'a n e c d o te s  p iq u a n te s ,  d e  s o u v e n ir s  
in s t r u c t i f s  q u i r a p p e l le n t  A lex is  M o n te il e t  sa  
m a n iè re .  L e  le c te u r  a  le  c œ u r  s e r r é  en  v o y a n t  
l 'o r a g e  ré v o lu t io n n a i r e  q u i  v ie n t  b r i s e r  c e t te  
u t i le  e x is te n c e  e t  c e  m o n d e  a n c ie n  d e s  c a m p a ­
g n e s ,  s i  re s p e c ta b le ,  a i d ig n e  d 'i n té r ê t  e t  q u e  
l e s  g é n é r a t io n s  n o u v e lle s  n 'o n t  p a s  re m p la c é . A 
l a  s u i te  d e s  M é m o ire s ,  s e  t r o u v e  u n e  N o u v e lle  
f o r t  d ra m a tiq u e ,  d o n t  o n  n e  p e u t  q u i t t e r  l a  lec ­
t u r e  q u a n d  o n  l ’a  c o m m e n cé e , c a r  le  t a le n t  d u  
r o m a n c ie r  a  c o lo ré  u n e  d o n n é e  q u i  s e m b le  o r d i ­
n a i r e .  V o io i le  s u je t  d e  c e  p e t i t  ro m a n  : u n e  
p a u v r e  p a y s a n n e . F lo r e ,  a im e  u n  je u n e  p a y sa n , 
b e a u c o u p  p lu s  r ic h e  q u 'e l le  e t  e n  e s t  a im é e . L e  
p è re  d u  je u n e  h o m m e  c o n se n t à  le u r  u n io n ;  
s e u l ,  T a ie u l d e  F lo re  o p p o se  u n e  r é s is ta n c e  in ­
v in c ib le  ; i l  v o i t  s a  p e ti te - f i l le  m a lh e u re u s e ,  m a ­
la d e , m o u ra n te ,  i l  r e fu s e  to u jo u r s ;  i l  e s t  v a in c u  
e n fin  p a r  l a  v o ix  d 'u n  e n fa n t, f lls  d e  s e s  a n c ie n s  
m a î t r e s ;  i l  c o n s e n t,  e t  a lo r s  s e u le m e n t  o n  c o n ­
n a î t  l e  g é n é re u x  m o tif  q u i  d ic ta i t  s e s  re fu s .

C e t te  N o u v e lle  p a th é t iq u e ,  p le in e  d e  v ie , d e  co u ­
le u r  lo c a le , p la i r a  à  n o s  le c tr ic e s ,  e t  n o u s  l a  le u r  
re c o m m a n d o n s.

L e  v e rs  d e  B o ile au  :

Q ue le  début, la  fin  rép o n d en t a u  m ilieu, 
e s t  u n  b o n  c o n se il,  d o n t  s ’e s t  in s p i r é  M , d 'H é -  
r ic a u l t .  I l  a  te rm in é  a o n  l iv r e  p a r  u n e  a m u s a n te  
e t  f in e  e s q u is s e  ; te  B a c h e l ie r  d e  S o r b o n n e ,  u n  
v ie il h a b i ta n t  d e s  e n v iro n s  d e  D u n k e rq u e , e n ­
c o re  p lu s  o r ig in a l  q u e  s a v a n t.  M. B.

MADEMOISELLE DE LA CHARCE
É tu d e  b isio rique .

P A R  u .  l ’a b b é  L E S B R O S  (1 )

N o tre  jo u r n a l ,  a v o u o n s - le  a v e c  m o d e s t ie ,  e s t  
u n e  p e t i te  e n c y c lo p é d ie  à  l ’u s a g e  d e s  je u n e s  
fille s , e t  d é jà ,  i l  y  a  lo n g te m p s , i l  y  a v a i t  é té  
p a r lé  e n  b o n s  te rm e s  d e  T b is to ire  d e  P h i l is  d e  la  
C h a rce  (2). V oici u n  l iv r e  t o u t  ré c e n t ,  q u i r a ­
c o n te  d e  n o u v e a u  c e t te  b e lle  e t  in té r e s s a n te  b io ­
g ra p h ie .  L a  c o n n a is s e z -v o u s ?  S a v e z -v o u s  q u e  la  
n o b le  P h il is ,  é le v ée  à  l 'o m b re  d u  fo y e r  d o m e s t i­
q u e , d a n s  le  c h â te a u  de  s e s  a n c ê tr e s ,  s e n t i t  to u t

(1) U n beau  volum e avec p o rtra it,  ohez Téqui, rue 
do R onnes, 83, Paris.

(2) Voir a n n ée  1845.
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à  c o u p , lo r s q u e  s o n  c h e r  p a y s ,  le  D a u p h iiié , fu t  
e n v a h i p a r  le s  t ro u p e s  d u  d u o  d e  S a v o ie , e n  1692, 
s ’é v e i l le r  e n  e lle  l 'a r d e u r  in tr é p id e  q u i e n v o y a  
J e a n n e  d 'A rc  a u  s e c o u rs  d e  la  F ra n c e , e t  qu e , 
f a is a n t  a p p e l  a u x  v a s s a u x  d e  s o n  p è re  e t  i  
to u s  le s  h a b i ta n ts  d e  l a  c o n tr é e ,  e l le  p r i t  u n e  
é p é e , p o u r s u iv i t  T a n n é e  d u  d u c  d e  S a v o ie  d a n s  
le s  d é filé s  d e s  m o n ta g n e s  e t  l a  re p o u s s a  h o rs  
d e s  f r o n t iè r e s ?  Q u a n d  le  p a y s  f u t  d é liv ré ,  p lu s  
h e u re u s e  q u e  l a  p a s to u r e  d e  'V a u c o u le u rs ,  e lle  
r e p r i t  s e s  fu s e a u x , e l le  r e p r i t  la  p lu m e  aveo  
la q u e l le  e llo  é c r iv a i t  d e  jo lie s  le t t r e s  à  m a d a m e  
D e s h c u l iè re s :  e lle  r e p r i t  s a  v ie  p a is ib le ,  a u p rè s  
d e  s a  m è re  e t  d e  ses  s œ u r s ,  e t  c e t te  s ile n c ie u s e  
m o d e s t ie ,  a p rè s  u n e  a c t io n  d ’é c la t ,  n e s t  p as  
le  m o in d re  m é r i te  d e  c e t te  n o b le  fille . P h il is  
(so n  v ra i  n o m  é t a i t  P h il ip p e )  s u r v é c u t  o n z e  a n s  
à  s e s  e x p lo its  ; e l le  f u t  e n te r r é e  d a n s  le  to m b e a u  
d e  s a  fa m ille , a u  m ilie u  d e  T ég lise  d e  N y o n s  
(D rô m e), e t L o u is  X tV , q u i  lu i  a v a i t  f a i t  s e r v i r  
u n e  p e n s io n  d 'o f f ic ie r , o rd o n n a  q u e  le s  a rm e s , 
T éo u sso n  e t  le  p o r t r a i t  d e  l a  g u e r r iè r e  fu s s e n t  
p la c é s  a u  t r é s o r  d e  S a in t-D s n is ,  à  o ô té  d e  c eu x  
d e  J e a n n e  d 'A ro .

L e  l iv r a  n o u v e a u  c o n sa c ré  à  T h é ro ïn e  r e n ­
fe rm e  d e  c u r ie u x  d é ta i l s  s u r  s a  fa m ille , q u i  d e s ­
c e n d a i t  d e s  a n c ie n s  s o u v e ra in s  d u  D a u p h in ! ,  s u r  
le  p a y s  o ù  e lle  v é c u t ,  s u r  le  m a n o ir  q u ’e lle  h a b i­
t a ,  s u r  s e s  re la t io n s  a v eo  le  fa m ille  d e  G rig n a n , 
e t  e n fin , s u r  le s  a c t io n s  e x tr a o rd in a ir e s  q u i  o n t 
i l lu s t r é  s a  m é m o ire .  R ie n  ne  m a n q u e ,  r ie n  n ’e s t  
o u b lié  d a n s  ce  t r a v a i l ;  l ’h is to i r e ,  l a  l i t t é r a tu r e  
y  t r o u v e n t  l e u r  c o m p te , e t  m ê m e  (le v e r s  q u e

L a h a rp e  a  d o n n é  p o u r  d e v ise  à  s o n  ly c é e , s 'a p ­
p l iq u e  ici), le s  g e n s  in s t r u i t s  a u r o n t  e n c o re  à  
a p p r e n d r e  d a n s  ces  p a g e s  s é r ie u s e s  e t  b r i l la n te s .  
N o u a  le s  re c o m m a n d o n s  fo r te m e n t  à  n o s  l e c t r i ­
c e s .  M. B.

— -c Op —

L E S  T R E I Z E  T I L L E U L S
P A R  J .  W E B E H

C e l iv re ,  q u i  a  e u  q u in z e  é d i t io n s  e n  p e u  d 'a n ­
n é e s , n o u s  v ie n t  d ’A lle m a g n e ; p e u t - ê t r e  n 'e s t-  
c e  p aa  u n e  r e c o m m a n d a tio n  p o u r  U s  c œ u rs  
f ra n ç a is  (il n e  f a u t  c e p e n d a n t  p a s  c o n fo n d re  to u te  
l 'A l le m a g n e  av ec  l a  P r u s s e ,  s i  lo n g te m p s  b a r ­
b a re  e t  s a u v a g e ) ,  e t  j 'a i  l u  a v e c  p la is i r  T œ u v re  
d e  'W e b e r, p o è m e  d e s t in é  à  c é lé b r e r  l a  v ic to ire  
d e C h a r le m a g n e  s u r  W i t i ld n d ;  l e n o m d e C h a r le -  
m a g n e  s e r a  to u jo u r s  c h e r  à  l a  F r a n c e ;  s e s  ex ­
p lo i ts  s o n t  u n  d o m a in e  n a t io n a l .

L e  p o è m e , h a b i le m e n t  t r a d u i t  e n  p ro s e  p a r  
u n e  m a in  fé m in in e , n e  c é lè b re  p a s  s e u le m e n t  le s  
c o m b a ts  e t  le s  v ic to i r e s ;  i l  r a c o n te  u n  d ra m e  a t ­
ta c h a n t ,  T a ro o u r d ’u n  S a x o n  p a ïe n  p o u r  u n e  
c h r é t ie n n e ;  i l  m o n tr e  l e  d é v e lo p p e m e n t d u  
c h r is t ia n is m e  d a n s  c e t te  S a x e  q u i d o n n a  t a n t  de  
s a in ts  â  l 'É g l is e ,  a v a n t ,  h é la s l  q u e  d 'e n fa n te r  
L u t h e r ;  d e s  c a r a c tè r e s  é n e r g iq u e m e n t  t r a c é s ,  de  
b e a u x  p a y sa g e s ,  d e s  t r a i t s  de  m œ u rs  b ie n  v iv a n ts , 
d o n n e n t  u n  g r a n d  c h a r m e  i  oe  b e a u  l iv r e .  N o u s  
le r e c o m m a n d o n s  (1). M- B-

(1) Chez Locoffre, 90, ru e  B o saparle , P a ris . — 
P r ix  : 2 francs.

H E N R I  C O N S C I E N C E

N d e u il  p u b l ic  a  f r a p p é  l a  P la n ,  
d re ,  le s  c lo c h e s  d e  B ru g e s  o n t 
s o n n é  le  g la s ,  O a n d  s ’e s t  ém u , 
A n v e rs  a  in s c r i t  s u r  s e s  m u rs  
q u e  l a  v il le  p e r d a i t  s o n  p lu s  n o ­
b le  e n fa n t, to u te s  le s  v il le s ,  to u s  

le s  v il la g e s  d u  p a y s  o ù  s e  p a r le  la  v ie il le  la n g u e  
f la m a n d e  f u r e n t  r e p ré s e n té s  a u x  fu n é ra i l le s ,  e t  
C o n sc ie n ce , q u i n 'a  v é c u  q u e  p o u r  so n  p a y s , a  
é té  p le u ré  c o m m e  C e rv a n te s  a u r a i t  d û  l ’ê t r e  p a r  
l 'in g r a te  E s p a g n e , c o m m e  M ilto n  a u r a i t  d û  T è tre  
p a r  l a  Iro id e  e t  d é d a ig n e u s e  A n g le te r re .

P o u r ta n t  C o n sc ien ce  n ’é ta i t  q u ’u n  ro m a n c ie r ,  
m a is  ce  ro m a n c ie r  a v a i t  m is  s o n  r a r e  e t  p r é ­
c ie u x  ta le n t  a u  s e rv ic e  d 'u n e  g ra n d e  c a u s e  ; il 
v o u la it ,  e n  s e  s e r v a n t  de  l a  la n g u e  f la m a n d e , la  
p o p u la r is e r ,  l a  r e n d r e  c h è re  e t  re s p e c ta b le  e t

d é t r u i r e  T in flu en ce  d e s  l iv r e s  f ra n ç a is , d e  l 'e s ­
p r i t  f r a n ç a is ,  fu n e s te  a u x  p o p u la tio n s  c h ré t ie n ­
n e s ,  a u x  p e u p le s  d e m e u ré s  fid è le s  à  T a n tiq u e  foi 
e t  a u x  m œ u r s  p u re s  d e  le u r s  a n c ê tr e s .  N o u s  ne  
m é p r is o n s  p a s  l a  F r a n c e ,  D ieu  l e  s a i t  I n o u s  
s a v o n s  ce  q u 'e l le  c o m p te  d ’a d m ira b le s  g é n ie s  e t  
d e  c œ u rs  v e r tu e u x ,  m a is , T é te rn e lle  v é r i té  Ta 
d i t  ; L e s  e n fa n ts  d e  té n è b re s  s o n t  p lu s  h a b ile s  
q u e  le s  e n fa n ts  d e  lu m iè r e ,  e t  ce  s o n t  le s  é c r i ts  
fu n e s te s ,  m a u v a is  j o u r n a u x ,  m a u v a is  liv re s , 
co  s o n t  le s  d é p lo ra b le s  e x em p le s , q u i ,  so  p r o p a ­
g e a n t  à  l’é t r a n g e r ,  fo n t r e d o u te r  l 'in f lu e n c e  f r a n ­
ç a ise  p a r  to u s  c e u x  q u i o n t  u n e  à m e  a n im é e  d u  
d o u b la  fe u  d u  p a tr io t is m e  e t d e  l a  fo i. O n c o n n a î t  
p e u  l a  F r a n c e  à  l’é t r a n g e r ,  l a  v ra ie ,  l a  n o b le  
F ra n c e , m a is  on  y  c o n n a î t  t ro p  P a r i s  e t  le s  b o u ­
le v a rd s .  C o n sc ien ce  le  s a v a it ,  e t  d a n a  s e s  nom -
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l i r e u x  é c r i ts ,  l a  m ê m e  p e n sé e  d o m in e  : i l  v e u t  
fa ire  a im e r  i a  p a t r ie  f la m a n d e , l a  la n g u e  fla ­
m a n d e  e t  o p p o s e r  a u x  f lo ts  d u  s o i - d is a n t  p r o ­
g rè s ,  la  d ig u e  d e s  t r a d i t io n s  e t  d e  l 'a m o u r  d u  
p a ssé . S a  v ie  f u t  c o n sa c ré e  à  o e tte  g ra n d e  œ u v re ; 
i l  a v a i t  l 'â m e  t r o p  é le v é e  p o u r  c o u r ir  a p rè s  la  
f o r tu n e , m a is  i l  o b t in t  ce  q u 'i l  a v a i t  a m b itio n n é  : 
la  te n d re s s e  e t  l e  re s p e c t  d e  s e s  c o n c i to y e n s .  S a  
b io g ra p h ie  e s t  d e s  p lu s  s im p le s  ; i l  n e  f u t  p a s  
h e u re u x  d a n s  s a  je u n e s e ,  i l  f u t  to u r  i  t o u r  m a î­
t r e  d 'é c o le , s o ld a t ,  j a r d in i e r ;  i l  t r o u v a  e n fin  s a  
v o ie  e n  d é c r iv a n t,  d a n s  u n e  p e t i te  N o u v e lle , 
lea  m œ u rs  d e  l a  C am p in e  q u ’il  c o n n a ia s a it  b ie n , 
e t  d e p u is  s a  p lu m e  f u t  s o n  g a g n e -p a in  e t  s a  
g lo ir e .  I l  s 'é ta i t  m a r ié ,  e t  i l  p e r d i t ,  i l  y  a  p eu  
d 'a n n é e s ,u n  fils  q u ’il  p le u r a a m è r e m e n t ; s a  fille, 
m a d a m e  A n th e u n is ,  lu i  a d o n n é  d e s  p e ti ts -e n fa n ts  
q u i o n t  f a i t  l a  jo ie  d e  s e s  d e rn ie rs  j o u r s .

J e  n e  s a is  si n o s  le c tr ic e s  c o n n a is s e n t  le s  s im ­
p le s  e t  c h a r m a n ts  r é c i ts  d e  n o t r e  c h e r  é c r iv a in  : 
t r a d u i ts  e n  f r a n ç a is ,  ils  p e rd e n t  u n  p e u  d e  le u r  
sèv e  n a ta le ,  m a is  i l  r e s te  e n c o re  t a n t  d e  sen s ib i­
l i té ,  d e  v é r i té ,  d e  p e in tu re s  v iv e s  d e  l a  v ie  e t  d e  
d e  l a  n a tu r e ,  q u 'o n  p e u t  y  t r o u v e r  u n e  jo u i s ­
s an c e  e t  s e  f ig u r e r  oe q u e  p e u t  ê t r e  l’o r ig in a l ,  
é c r i t  d a n s  u n e  la n g u e  é n e r g iq u e  e t  q u i  a  d e s  
a c c e n ts  s o u p le s  e t  g ra c ie u x  p o u r  le s  s c è n e s  d u  
s e n t im e n t  e t  d u  c œ u r .  L es  c a m p a g n e s  flam a n ­
d e s  e f s u r to u t  l a  C am p in e  y  s o n t  re p ré s e n té e s  
av e o  u n e  ré a l i té  f r a p p a n te ,  e t  l a  m é la n c o lie  d u  
N o rd  f lo t te  s u r  o e s  c h a m p s  u n ifo rm e s  e t  fe r ti le s , 
s u r  c es  b la n c s  e t  r ic h e s  v il la g e s  q u i s e r a ie n t  d e s  
v ille s  a i l le u r s  e t à  t r a v e r s  le s  r a m u r e s  d e s  s a p in s  
e td e s  b ru y è re s  q u i  c o u v re n t  u n e  p a r t ie  d e l à  Bel- 
g iq u e o r ie n ta le .  L e  p a y s a g e  e s t  fid è le , e t  l e  ta b le a u  
d e  m œ u rs  l 'e s t  p lu s  e n c o re ,  s 'i l  e s t  p o ss ib le .

N o u s  n e  p a r le ro n s  p a s  d e  s e s  d e u x  g ra n d s  
ro m a n s  h is to r iq u e s ,  l 'A n n é e  in e ru e i / le u s e  e t  
J a c q u e s  V a n  A r te v e ld e ; c e  s o n td e s  œ u v re s  b ie n  
é tu d ié e s ,  p le in e s  d e  c o u le u r  lo c a le  e t  to u te s  
e n f la m m é e s  d e  p a tr io tis m e , m a is ,  s i  b e lle s  q u ’e l­
le s  s o ie n t ,  e lle s  n e  p o s s è d e n t p a s  le  c a c h e t  s p é ­
c ia l d e  s e s  ro m a n s  d o m e s t iq u e s .  L e  C o n s c r i t ,  
e n tr e  a u tr e s ,  r e n fe rm e  d e s  p a g e s  ra v is sa n te s .  
R ie n  de  p lu s  s im p le  q u e  le  s u je t  : u n  p a u v re  p a y ­
s a n  e s t  to m b é  a u  s o r t ,  i l  e s t  f ra p p é  d 'o p h ta lm ie , 
m a l  c o m m u n  e n  B e lg iq u e  ; s a  fian cée  v a  le  c h e r ­
c h e r  a u  ré g im e n t,  o b t ie n t  so n  c o n g é  e t  le  ra m è n e  
a u p rè s  d e  s e s  p a re n ts  ; c e  n 'e s t  r ie n , m a is  q u e  le  
c a r a c tè re  d e  C a th e r in e ,  si a im a n te  e t  s i  p ie u se , 
e s t  in o u b lia b le !  R i k k e - T ik k e - T a h k e  e s t  p lu s  
ro m a n e s q u e ;  c e  s in g u l ie r  t i t r e  e s t  le  re f r a in  
d 'u n e  p e t i te  c h a n s o n  d e  fo rg e ro n  ; U s  v e r s  d e  la  
c h a n s o n , so n  ry th m e  a c c e n tu é , s o n t  d e m e u ré s  
d a n s  l a  m é m o ire  d ’u n e  e n fa n t p e rd u e  e t  q u i a  o u ­
b lié  s o n  o r ig in e ;  s o n  p è re  la  re c o n n a î t  lo r s q u 'e lle  
c h a n te  l a  m é lo p é e  q u ’il  lu i  f re d o n n a i t  ja d is .  L e  
G e n t i lh o m m e  p a u u r e  e s t  u n  d ra m e  to u c h a n t  e t  
le  F l é a u  d u  v i l la g e  o n  l iv r e  à  p ro p a g e r  p a rm i 
le s  o u v r ie r s ,  q u i  c h o ie n t  t r o p  le s  p in te s  e t  le s  
fla co n s. Q u e  d ’a u t r e s  n o u s  p o u r r io n s  n o m m e r  :

B a e s  G a e n z e n d o n c k ,  l 'a v a r ic e  a u  v il la g e , S is h a  
V a n  R o a e m a e l,  l ’a m o o r  d u  lu x e  e t  d e s  m o d es  
é tr a n g è re s ,  f J o u le n  C la ra ,  c h a r m a n te  lé g e n d e  
in s p ir é e  p a r  u n e  v ie ille  s ta tu e ,  e t  t a n t  d  a u tre s  
ré c ita  p a th é tiq u e s  e t  c h a r m a n ts ,  s im p le s  s u r to u t ,  
d e  c e t te  s im p lic ité  q u i  v ie n t  d e  T àm e. N o u s  g o û ­
to n s  p a r t io u l lè re m e n t  la  jo l ie  n o u v e lle  q u i s 'a p ­
p e lle  R o s a  V a veu g le , e t  d o n t  v o ic i le  s u je t  ;

U n  p a u v r e  p a y sa n  a q u i t t é s o n v i I l a g e , e n y  la is ­
s a n t  u n e  c h è re  fia n cée , R o sa , q u i lu i  a  j u r é d e l ’a t-  
t e n d r e  : e l le  l 'a t t e n d ,  e lle  le  p le u re ,  e t ,  a u  m ilie p  
d e  ses  la rm e s , e l le  ne  p e rd  ja m a is  l 'e s p é ra n c e . 
J e a n  re v ie n t  a p rè s  tr e n te -c in q  a n s ;  i l  e s t  v ie illi, 
c h a n g é ,  p e rs o n n e  n e  le  re c o n n a î t ,  n i  a m is  n i e n ­
n e m is  ; i l  d e m a n d e  d e s  n o u v e lle s  d e  R o s a  : R o sa  
e s t  d e v e n u e  a v e u g le ,  e l le  m e n d ie  so n  p a in , e te l le  
h a b ite  c h e z  d e s  g e n s  a u s s i  p a u v re s  q u ’e lle . J e a n  
c o u r t  v e r s  la  m is é ra b le  h u t te ,  o ù  il c r o i t  l a  t r o u ­
v e r ;  e l le  e s t  h a b i té e  p a r  u n  f a is e u r  d e  b a la is , s a  
fe m m e  e t  q u a t r e  p e t i t s  e n fa u ts  q u i ro u le n t ,  à 
d e m i n u s , s u r  l a  t e r r e ;  le  v o y a g e u r  s 'in fo rm e  : 
R o s a  e s t  s o r t ie ,  e l le  fa i t  s a  to u rn é e  h a b i tu e l le ,  e t ,  
s a n s  s e  n o m m e r , i l  d e m a n d e  l a  p e rm is s io n  de  
l 'a t te n d re .  L es  b o n n e s  g e n s  le  re ç o iv e n t aveo  
u n e  h u m b le  p o l i te s s e ;  i l  p o r te  s e s  r e g a rd s  de  
to u s  c ô té s , s u r  c e t t e  d e m e u re  in d ig e n te ,  s u r  ces 
b e a u x  e n fa n ts  t im id e s ,  s u r  oe c o u p le  q u i sem b le  
s i  u n i  ; to u t  à  c o u p  i l  s e n t d a n s  s a  m a in  u n e  p e ­
t i t e  m a in  d o u c e  q u i  le  c a re s s e ,  e t  i l  v o it  p r è s  de  
lu i  le  p e t i t  g a rç o n ,  q u i le  f ix a it a v e c  s e s  b e au x  
y e u x  b le u s  e t  lu i  s o u r ia i t  a v eo  u n e  a ffe c tio n  s in ­
g u l iè r e  ;

0 — P ie r r e ,  s 'é c r ia  l a  m è re , v e n e z  ic i ;  ne  
Il s o y e z  p a s  s i  h a rd i ,  e n fa n t.

» P ie r r e  p a r u t  n e  p a s  e n te n d re  c e t te  e x h o r ta -  
» t io n ,  i l  r e s ta  p rè s  d u  v o y a g e u r ,  le  r e g a rd a n t  
> to u jo u r s ,  e t  J e a n  s e n ta i t  s o n  c œ u r  se  fo n d re  à  
9 l a  c h a le u r  d e  c e t te  a m it ié  d 'e n fa n t.

0 — C h e r  p e t i t ,  d i t - i l  e n fin , q u e  te s  y e u x  s o n t 
0 d o u x  ! I ls  m e  r e m u e n t  ju s q u ’a u  fo n d  d e  T àm e. 
a J e  v e u x  t e  d o n n e r  u n e  p e t i te  m a rq u e  d ’a m itié - 

» I l  t i r a  q u e lq u e  m o n n a ie  d e  s a  b o u rs e  e t  la  
» d o n n a  à  P ie r r e ,  q u i c o n t in u a i t  d e  lu i  te n i r  la  
g m a in ,

a P ie r r e ,  d i t  e n c o re  la  m è re , n e  so y ez  p a s  im -
n p o li,  b a ise z  v o t r e  m a in  e t  re m e rc ie z  m o n s ie u r .

0 L ’e n fa n t b a is a  s a  m a in , le v a  l a  té te  o t  d 'u n e  
î) v o ix  c la ir e  i l  d i t  :

g — M erc i, m o n s ie u r  Je.vn le  L o n g .
0 U n  é c la ir  p a s s a n t  d e v a n t  s e s  y e u x  n 'e û t  p a s  

g s u r p r i s  d a v a n ta g e  le  v o y a g e u r  q u e  s o n  n o m  et 
» s o u  s u rn o m  d a n s  l a  b o u c h e  de  c e t te  in n o c e n te  
» c r é a tu re .  M a lg ré  lu i .  d e s  la rm e s  c o u lè re n t  s u r  
o s e s  jo u e s ,  i l  m i t  T e n fan t s u r  s e s  g e n o u x , le  
» r e g a rd a  a u  fo n d  d e s  y e u x  e t  lu i  d i t  ;

,    Q u o il  c h e r  a n g e , t u  m e  c o n n a is , to i  qui
g n e  m 'a s  ja m a is  v u !  Q ui t 'a  a p p r is  m o n  n o m ?  

il —  R o sa  T a v e u g le . m o n s ie u r .
»  M ais  c o m m e n t m ’a s - tu  re c o n n u ?
g — O h l  j e  v o u s  a i  c o n n u  to u t  d e s u i t e ;  q u a n d  

9 j e  c o n d u is  R o s a , e l le  m e  p a r le  to u jo u r s  de

n
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n v o u s ;  e lle  d i t  q u e  v o u s  ê te s  t r è s  g ra n d ,  q u e  
0 v o u s  a v ez  d e s  y e u x  n o ir s  q u i  b r i l le n t ,  q u e
• v o u s  re v ie n d re z , e t  q u e  v o u s  n o u s  a p p o r te re z
•  d e  b e lle s  c h o se s . E t  j e  n 'a v a is  p a s  p e u r  d e  v o u s , 
» m o n s ie u r ,  o a r  R o sa  a  d i t  q u e  j e  d e v a is  v o u s  
n a im e r ,  e t  q u e  v o u s  m e  d o n n e r ie z  u n  a r c  e t  d e s  
» f lè c h e s . ..

8 L e  v o y a g e u r  d é fa il la i t  s o u s  le p o id s d e l 'é m o *  
» t io n  ; i l  s o u le v a  l 'e n f a n t  d a n s  ses  b r a s ,  l e  b a is a
•  a v ec  te n d re s s e  e t  d i t  ;
. » —  I l  s e r a  h e u re u x ,  p è re ,  m è re l  j e  le  fe ra i 
u é le v e r , j e  l 'e n r ic h ir a i .  I l  m 'a  re c o n n u !

0 L e s  p a re n ts  s u r p r i s  le  r e g a r d a ie n t  :
» —  O h ! m o n s ie u r ,  d i t  l e  p è re ,  n o u s  v o u s  

8 a v o n s  to u s  r e c o n n u ,  m a is  n o u s  n 'o s io n s  p a s  le  
8 c ro ir e  : R o s a  n e  n o u s  a v a i t  p a s  d i t  q u e  v o u s  
8 é tie z  u n  r ic h e  m o n s ie u r .

8 —  E t  v o u s  a u s s i ,  c h e r s  a m is ,  v o u s  m 'av e z
• r e c o n n u  I

» L a  fe m m e  d é s ig n a , a u -d e s s u s  d e  la  c h em in ée , 
s u n e  s ta tu e t te  d e  l a  s a in te  V ie rg e ,  to u t  e n fu -  
» m ce  e t  d i t  ;

» —  L à , m o n s ie u r ,  to u s  le s  s a m e d is  b r û le  u n  
» c ie rg e  p o u r  le  r e to u r . . .  o u  p o u r  l ’é te rn e l  re p o s  
8 d e  J e a n  S ta e ls ,  i  

I l  r e t r o u v e  s a  R o sa , i l  l ’é p o u s e , i l  r e n d  h e u ­
r e u s e  to u te  l a  fa m ille  q u i l ’a  re c u e i l l ie ,  e t  ce  f ra is  
r é c i t  s ’a c h è v e  h a rm o n ie u s e m e n t  p a r  u n  c h a n t  
d ’a c t io n s  d e  g râ c e s  à  D ieu .

N o u s  a v o n s  e u  l ’h o n n e u r  d e  v is i te r  H e n r i  C o n s ­
c ie n ce  d a n s  s a  m o d e s te  m a iso n  d 'u n j f a u b o u rg  
d ’A n v e rs ,  m a is o n  t r a n q u i l le ,  o ù  r ie n  n e  r a p p e la i t  
l a  g r a n d e  r é p u ta t io n  d u  m a i t r e ,  q u ’u n  b e a u  v a se  
d ’a r g e n t ,  o f f ra n d e  d 'u n  a d m ir a te u r  s y m p a th i­
q u e ,  e t  q u i  é ta i t  p la c é  s u r  u n e  p e t i te  ta b le ,  d a n s  
u n  s a lo n  d 'u n e  s im p lic ité  p a r fa ite .  N o u s  n oue  
s o u v e n o n s  d e  l a  c o rd ia l i té  e t  do  l a  b o n h o m ie  
d e  l ’i l lu s t r e  ro m a n c ie r  e t  d e  la  b o n té ,  d e  l a  d r o i ­
t u r e  q u i  p e rç a ie n t  d a n s  s e s  m o in d re s  p a ro le s .

H e n r i  C o n sc ien ce  e s t  m o r t  i  B ru x e lle s ,  le  
10 s e p te m b re  1883, à  l ’â g e  d e  71 a n s ,  e n to u ré  d e s  
s o in s  d e  s a  fam ille , m u n i  d e  to u a  le s  s e c o u rs  de  
l a  re l ig io n ,  q u 'i l  a v a i t  a im é e  e t  p ro fe s sé e  to u te  
s a  v ie , e t  s i, a u  c o n c e r t  d 'é lo g e s  q u i  Ta acco m ­
p a g n é  d u r a n t  s a  lo n g u e  c a r r iè r e ,  s e  s o n t  m ê lé s  
q u e lq u e s  s o n s  d is c o rd a n ts ,  i l s  v e n a ie n t  d e  ce u x  
q u i ,  h a ïs s a n t  l a  fo i d e  l e u r s  p è re s ,  h a ïs s a ie n t 
a u s s i  s o n  é lo q u e n t  d é fe n s e u r .  C o n sc ien ce  a  pu  
d i r e  e n  to u te  v é r i té ,  e n  s 'a d r e s s a n t  à  l a  fo u le  q u i 
l 'a c c la m a i t  : V o u s  m 'a tm e z  p a r c e  q u e  j e  s u i s  
r e s t é  f id è le  à  ce  q u e  v o u a  a im e z  a u s s i  : n o t r e  
c u i te ,  n o s  t r a d i t i o n s ,  i 'a m o u r  d e  n o tr e  la n g u e ,  
la  s a in te té  d u  m a r ia g e  e t  d u  fo y e r  d o m e s t iq u e .

L a  v il le  d 'A n v e rs  lu i  a  fa it  d e s  fu n é ra i l le s  m a ­
g n if iq u e s ,  e t s o n  o ra is o n  fu n è b re  a  é té  p ro n o n c é e  
BOUS le s  v o û te s  d e  N o tre -D a m e , q u ’il  a  d é c r ite s  
a u t r e fo is .  I l  r e p o s e  d a n s  s o n  c h e r  p a y s , s o u s  la  
g a r d e  d e  c e u x  q u 'i l  a  a im é s .  M. B.

U N  C O I N  D E  C I E L  B L E U
( s u i t e  e t  f i n )

E  m o m e n t d e  v o tr e  v ie  a  
d û  ê t r e  p é n ib le  à  p a s s e r l  
M ais, d ite s -m o i,  b o n n e  
m è re  C e n d r in e , v o t r e  ex ­
c e l le n t  m a r i ,  e n  v o y a n t  ce  
d é s a s tr e ,  n ’a-t-il p a s  é té , 
d u  m o in s , c o r r ig é  de  son  
e n tê te m e n t  ?

—  P a s  l e  m o in s  d u  
m o n d e , m a  c h è re  d am e , p a s  p lu s  t a r d  q u 'h ie r ,  
n o u s  n o u s  d is p u t io n s  e n c o re , s a n s  n o u s  a r r a c h e r  
le s  c h e v e u x  c e p e n d a n t,  à  p ro p o s  d e s  a s s u ra n c e s ,  
V o ilà  a u  m o in s  t r e n te  a n s  q u e  j e  lu i  d e m a n d e  
d ’a s s u r e r  n o s  b â t im e n ts ,  n o t r e  r é c o l te ,  n o t r e  m o ­
b i l ie r ,  A h  b e n , o u i !  C e n ’é ta i t  p a s  l a  m o d e  a u t r e ­
fo is , e t  i l  m e  r é p o n d  u n iq u e m e n t  ; N o n , n o n , e t 
n o n !  Q u e  v o u le z -v o u s , m a d a m e , i l  a m i s  ça  
d a n s  s a  v ie il le  tè te ,  c 'e s t  p o u r  to u jo u r s .  O ù  en  
é ta ia - je  d o n c ? . . .  A h l o u i ,  n o u a  é tio n s  d o n c  r u i ­
n é s . P lu s  de,’ m a g a s in ,  p lu s  d e  s e r v a n te ,  p lu s  
d 'a r g e n t  q u e  n o u r  m a n g e r ,  e t  e n c o re  o n  n e  v iv a it

p a s  d e  b r io c h e s ,  j e  v o u s  e n  ré p o n d s  ! M ais j 'a v a is  
m o n  A lb e r t ;  lu i ,  s a  J o s é p h in e ,  e t  p u is  en fin  n o u s  
a v io n s  m a  b e l le -m è re  ! O h  ! à  e l le  s e u le ,  c 'é ta i t  
u n  c o in  d e  o ie l b le u  s u ff is a n t. S i v o u s  l ’a v ie z  
c o n n u e !  q u e lc œ u r l

H é la s  I D ie u  la  t r o u v a  a s s e z  p u r if ié e  d e s  s o u i l ­
lu r e s  d a  l a  t e r r e  p a r  c es  d e rn ie r s  c h a g r in s ;  Il 
n o u s  l a  r e t i r a .  O h  I j e  m e  s e n t is  fr a p p é e  I aeca - 
b léo l

—  V o u s  n 'é t ie z  p a s  d é c o u ra g é e ?
—  O h n o n  ! ja m a is .  L a  le ç o n  d e  m a  m è re  é ta i t  

to u jo u r s  d a n s  m a  m é m o ire . C e  f u t  a lo rs ,  a u  m i­
l ie u  d e  m e s  la rm e s  e t  d e  c e lle s  d 'A lb e r t ,  q u e  
j 'a p e r ç u s  u n  p o in t  b le u  d a n s  m o n  c ie l ,  r ie n  
q u ’u n  p o in t, m a is  q u i  s e  m i t  à  g ra n d ir  a sse z  
p o u r  j e  n e  v is se  p lu s  q u e  lu i .  J 'a v a i s  é té  la  p lu s  
h e u r e u s e  d e s  f e m m e s ;  m a is  i l  y  a v a i t  u n  d e g ré  
de  p lu s  d a n s  le  b o n h e u r ,  q u e  d 'a u tr e s  c o n n a is ­
s a ie n t ,  e t  q u e  j e  n e  c o n n a is s a is  p a s ;  j e  n 'é ta is  
p a s  m è r e  ! L e  B o n  D ie u  m e  d o n n a  c e t te  jo ie  l’a n ­
n é e  m ê m e  o ù  je  d e v in a  p a u v re , e t  o ù  j e  p e rd is
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m a  b e l le -m è re .  J e  co m m e n ça is  à  n 'a v o i r  p lu s  
d ’e s p é ra n c e ;  e t  to u te s  l e s c h o s e s d e  l a  v ie  m ’in té ­
re s s a ie n t  d e  m o in s  e n  m o in s .  P a s  d 'e n fa n ts  I c ’e s t  
s i  t r i s t e  I

L o r s q u e  je  p o s sé d a i m a  fille , m a  c h è r e  p e t i te  
F ra n ç o is e ,  i l  m e  s e m b la  q u e  t o u t  c h a n g e a i t  de  
fa c e . J e  s e n t is  d o u b le r  m e s  fo rc e s , m o n  a c t iv i té ;  
e t  a lo rs  n o t r e  p a u v re té  m e  p e s a , p a rc e  q u e  F ra n -  
ç o i s e p o u v a t t  ju s q u 'à  u n  c e r ta in  p o in t  e n  s e n t i r  
le  p o id s .

tl S i t u  v o u la is , d is - je  à  m o n  b o n  m a r i ,  si tu  
v o u la is ,  n o u s  n 'e n tr e p r e n d r io n s  p lu s  d e  c o m ­
m e rc e . L e  c a p i ta l  q u i  n o u s  r e s t e  e s t  b ie n  p e u  de  
c h o se . S e  p la c e r  d a n s  u n  m a g a s in  e t  t r a v a i l le r  
p o u r  le s  a u t r e s  q u a n d  o n  a  é té  so l m é ro e  p a tro n , 
c 'e s t  b ie n  d u r .  M a is  V a lo m b re u x  e s t  to u jo u r s  là ;  
c’e s t  to u jo u r s  u n  b o n  e t  r ic h e  p a y s ;  m o n  c h a m p  
e s t  b e a u ,  e n  p le in  r a p p o r t ;  fa is -y  b â t i r  u n e  m a i­
s o n n e tte ,  i l  n e  f a u t  p re s q u e  r ie n  à  l a  c a m p a g n e  
p o u r  ê t r e  m ie u x  q u ’à  l a  v il le  ; n o u s  c u lt iv e ro n s  
n o t r e  c h a m p , a u  l ie u  d e l 'a f f e r m e r ,  e t  p e u  à  p e u , 
n o u s  g ra n d iro n s  c o m m e  t a n t  d ’a u tre s  o n t  fa it .  
V e u x - tu ?  M on b o n  m a r i  r e g a r d a  F ra n ç o is e  e t  
d i t  : 0 E l le  s e r a  p lu s  h e u re u s e  là -b a a  ; a llo n s -y . »

T o u t  fu t  a c h e v é  e n  q u e lq u e s  jo u r s  : q u a n d  on  
n 'a  p re s q u e  r ie n ,  le  d é m é n a g e m e n t e s t  b ie n tô t  
fa it.  N o u s  n o u s  lo g e â m e s  n 'im p o r te  c o m m e n t, 
p e n d a n tq u ’o n  c o n s t r u is a i t  s u r  n o tr e  c h a m p  u n e  
to u te  p e t i te  h a b i ta t io n ;  te n e z . M ad am e, c ’e s t  la  
p a r t ie  d e  l a  fe rm e  o ù  n o u s  so m m e s  e n  c e  m o ­
m e n t,  v o u s  e t  m o i;  ce  n ’e s t  p a s  b e a u ;  m a is  j e  n 'a i  
ja m a is  v o u lu  y  r ie n  c h a n g e r ,  p a rc e  q u e  to u s  m es  
s o u v e n ir s  s o n t  là .  J 'a v a i s  a lo r s  t r e n te - d e u x  a n s  ; 
j 'é t a i s  ro b u s te ,  a l e r te ;  j ’a im a is  d e  p ré fé re n c e  le s  
t r a v a u x  d e a  c h a m p s ;  j e  n ’a v a is  p e u r  n i  d e  la  
m o is so n , n i  d u  m é n a g e , n i  d 'u n e  g ro s s e  le ss iv e - 
A lb e r t  é ta i t  in fa tig a b le  I L ’id ée  d e  fa ire  d e  F r a n ­
ç o ise  so n  h é r i t iè r e  lu i  d o n n a i t  u n e  a r d e u r  a u  t r a ­
v a i l  q u e  j 'é t a i s  o b l ig é e d e  m o d é re r .  A in s i, n ’a y a n t 
t o u s  d e u x  q u 'u n  c œ u r  e t  q u ’u n e  pensée* n o u s  
n o u s  t r o u v io n s  t r è s  h e u re u x ,  ce  q u i n e  n o u s  e m ­
p ê c h a i t  p a s  d e  r e g r e t t e r  n o t r e  m è re  v é n é ré e .  
M oi, j e  n e  s o u ffra is  n u l le m e n t  d ’e m b ra s s e r  p o u r  
to u jo u r s  l a  v ie  d e  l a  c a m p a g n e , c a r  c e  q u i m ’a ­
v a i t  c h a rm é e  d a n s  P a r is ,  c ’é ta i t  u n iq u e m e n t  m on  
m a r i .  L u i, i l  c ro y a i t  d 'a b o rd  q u 'i l  n e  s ’y  f e ra i t  
p a s ;  m a is  q u a n d  i l  v i t  q u e  n o t r e  p e t i t  c ap ita l 
f a is a i t  b o u le  d e  n e ig e ,  e t  q u e  n o u s  d e v e n io n s  to u t  
d o u c e m e n t  ce  q u 'o n  a p p e l le  d e  p e t i t s  c u l t iv a ­
te u r s ,  i l  p r i t  g o û t  à  n o t r e  v ie  r u s t iq u e ,  a c q u i t  
d e  l 'e x p é r ie n c e  e n  f r é q u e n ta n t  le s  f e rm ie r s  d u  
p a y s , e t  n ’e u t  p lu s  q u 'u n e  p e n sé e , q u ’u n  r ê v e  : 
c 'é t a i t  d e  c o n s t r u i r e  c h a q u e  a n n é e  s o i t  u n  h a n ­
g a r ,  s o i t  u n e  g ra n g e ,  s o i t  u n e  é ta b le ;  d ’a r r iv e r  
a in s i ,  p a r  u n  t r a v a i l  c o n t in u ,  à  p o s sé d e r  u n e  
v a c h e , u n  c h e v a l ;  à  a c h e te r  u n  c h a m p  v o is in , 
p u is  u n  a u t r e  q u i  to u c h a i t  à  c e lu i- là ;  e n fin , d e  
fil e n  a ig u il le ,  i l  f i t  t o u t  c e la . Q u a n t  o u  p a r la i t  
d e  c h e z  n o u a , d ix  a n s  a p rè s  n o tr e  a r r iv é e ,  o n  d i­
s a i t  l a  p e t i te  f e rm e ;  v in g t  a n s  a p rè s ,  o n  d is a i t  la  
g r a n d e  fe rm e ...

—  E t  on  le  d i t  e n c o re ,  m è re  C e n d r in e , c a r  c ’e s t  
a in s i  q u e  j 'a i  e n te n d u  a p p e le r  v o tr e  h a b i ta t io n ,  
d e p u is  q u e  j e  s u is  v e n u e  m o i-m é m e  d e m e u re r  à 
V a lo m b re u x . V ra im e n t,  j e  s u is  f ra p p é e  d e  o e q u e  
p e u t  a m e n e r  d e  r é s u l ta ts  i a  s u i te  d a n s  le s  id é e s  ! 
T o u t  c e  q u e  v o u s  m 'a v e z  ra c o n té  m e  d o n n e  le  
d é s i r  d e  v is i te r  c e t te  b e lle  fe rm e  q u i  m e  p a r a i t  
le  ty p e  d ’u n e  m a is o n  b ie n  te n u e .

—  T r è s  v o lo n t ie r s .  M ad am e , j e  v o u s  fe ra i  to u t  
v is i te r ,  e t  l’h o n n e u r  s e r a  p o u r  m o i. S i  v o u s  
v o y ez  le  b o n  o rd r e  r é g n e r  p a r to u t ,  c ’e s t  p a rc e  
q u e , a u ta n t  q u e  p o s s ib le ,  n o u s  fa iso n s  to u t  p a r  
n o u s -m ê m e s . N o u s  so m m e s  t ro is  à  n o u s  o c c u p e r  
d e s  d é ta ils ,  p u is q u e  F ra n ç o is e  n e  n o u s  a  ja m a is  
q u it té s .

— V o tre  f i l le  n e  s ’e s t  p a s  m a rié e ?
—  N o n , M ad am e. A h  I j e  n e  v o u s  a i p a s  to u t  

d i t !  J 'a i  p a s s é  l e p lu s  d o u lo u re u x .
Q u a n d  n o t r e  f llie  e u t  v in g t  a n s ,  o n  n o u s  la  

d e m a n d a ;  c ’é ta i t  d é jà  c e  q u 'o n  a p p e lle  u n  b o n  
p a r t i .  N o u s  n e  tro u v io n s  ja m a is  le s  je u n e s  gens 
q u i  s e  p r é s e n ta ie n t  a sse z  b ie n , a sse z  c o n v e n a ­
b le s -  N o u s  d is io n s  ; « L a is so n s - la  c h o is i r  e n tr e  
c e u x - là .»  M ais  e lle  n e  c h o is is s a i t  p a s ;  e l le  r é ­
p o n d a i t  to u jo u r s  ; « P lu s  f a r d  ! »

C ela  n o u s  in q u ié ta i t .  E n  m ê m e  te m p s , e l le  
n o u s  é to n n a i t  p a r  d e s  id é e s  b e a u c o u p  p lu s  m û re s  
q u e  n ’e n  a v a i e n t  le s  fil le s  d e  s o n  âg e . L ’é d u c a ­
t io n , m o it ié  p ra t iq u e ,  m o itié  in te l le c tu e l le ,  q u e  
n o u s  lu i  av io n s  d o n n é e , l a  p o r ta i t  à  p e n s e r ,  à  
l i r e ,  à  é c r i r e ,  à  p r ie r .  E l le  s ’a c q u i t ta i t  d e  to u s  U s 
p e t i t s  d e v o ir s  d 'i n té r ie u r  q u e  j e  lu i  a s s ig n a is ;  
m a is  p e n d a n t  q u e  s e s  m a in s  h a b ile s  fa is a ie n t 
to u te s  o e s  c h o se s , so n  e s p r i t  é ta i t  a u t r e  p a r t  ; ses  
y e u x  t r i s te s ,  e t  s o u v e n t  p le in s  d e  la rm e s , la is ­
s a ie n t  a sse z  v o i r  q u ’e lle  n ’é ta i t  p a s  h e u re u s e . 
N o u a  c h e rc h io n s , s a n s  l a  t r o u v e r ,  l a  c a u s e  d e  
o e t te  la n g u e u r .  N o u s  l a  c o m b lio n s  d e  p ré s e n ts ,  
n o u s  ô tio n s  d e  s a  v ie  t o u t  ce  q u i p o u v a i t  y  je te r  
q u e lq u e  e n n u i o u  q u e lq u e  fa tig u e .. .

H é la s l  à  v ra i  d ire ,  e l le  é ta i t  to u jo u r s  fa tig u é e !  
S a  c o n s t i tu t io n  fa ib le  n 'a v a i t  p a s  é té  re fa i te  p a r  
T a ir  p u r  d e  n o s  p la in e s  e t  p a r  n o t r e  v ie  s im p le , 
m a is  a isé e . E l ie  a v a i t  m a lh e u re u s e m e n t  h é r i té  
d ’u n e  m a la d ie  a u  c œ u r ,  d o n t  p lu s ie u rs  p e rs o n ­
n e s  d e  l a  fa m ille  de  m o n  m a r i  a v a ie n t  é té  a t te in ­
te s  a u tre fo is .  N o u a  n e  c o m p rim e s  ce  t r i s t e  s e c re t  
q u 'à  fo rce  d e  l a  v o ir  e n d u r e r  c es  m a la is e s  s a n s  
n o m , q u 'o n  n e  p la in t  p a s  a s s e z ,  e t q u i v o u s  m i­
n e n t.

Q u a n t  à  c e t  a u t r e  s e c re t ,  q u i é ta i t  to u t  à  fa it 
le  s ie n , n o u s  n e  p o u v io n s  p a s  l e  lu i  a r r a c h e r .  
I l  a  fa l lu  to u te  l a  te n d re s s e  d ’u n e  m è re  p o u r  
f a ir e  s o r t i r  d e  s o n  c œ u r  u n  a v e u  q u i lu i  é ta i t  p a r  
t ro p  p é n ib le ,  p a rc e  q u ’e lle  p e n sa it, l a  p a u v re  
e n fa n t,  q u e  n o u s  l 'a c c u s e r io n s  d e  f r o id e u r  e t 
d ’in g ra t i tu d e !  O h l  m a  F ra n ç o is e  f ro id e  e t  in ­
g ra te ?  ja m a is !

E h  b ie n ,  c e  q u 'e l le  a v a i t ,  c e  q u i,  p lu s  e n co re  
q u e  s o n  m a l ,  l a  r e n d a i t  p â le  e t  la n g u is s a n te ,  
o 'é ta i t  u n  d e  oes d é s i r s  d e  T âm e  q u e  t r è s  p e u  r e s -
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a e n te n t ,  m a ia  q u i ,  lo r s q u e  D ie u  le s  f a i t  n a ître ,  
r e s s e m b le n t à  l a  s o if  e t  t o u r m e n te n t  ju s q u 'à  ce  
q u 'o n  a i t  d u  m o in s  t e n té  d e  s e  d é s a l té re r ,  E l le  
a v a i t  lu ,  d a n s  s e s  lo n g u e s  h e u re s  d e  s ile n ce , d e s  
v ie s  a d m ira b le s  d e  fe m m es  u n iq u e m e n t  c o n s a ­
c ré e s  à  D ieu , o u  b ie n  à  l a  c h a r i té ;  c e s  v ie s  lu i 
a v a ie n t  p a r u  b ie n  p lu s  p le in e s  q u e  n e  l e  s e r a i t  
ja m a is  l a  s i e n n e ;  e l le  a v a i t  é té  f r a p p é e  d e  oe 
g r a n d  c o u ra g e  q u i d o n n e  to u t  e n  u n e  fo is , e t  r e ­
n o n c e  à  to u t  c e  q u i, d a n s  le  m o n d e , p o r te  le  n o m  
d e  b o n h e u r ,  à  t o r t  o u  à  r a is o n .  C h è re  e n fa n t!  
B ile  s 'é ta i t  é p r is e  d e  D ie u l E l le  n e  v o u la i t  q u e  
L u i ,  e t  a s p i r a i t  à  e n t r e r  d a n s  u n  d e  c e s  s a n c ­
tu a i r e s  d o n t  ja m a is  le s  é t r a n g e r s  n e  f r a n c h is ­
s e n t  l e  s e u il . M ais n o u s ?  i l  f a l la i t  n o u s  le  d ire , 
i l  f a l la i t  n o u s  q u i t te r  ! A  c e t te  s e u le  p e n sé e  e lle  
ne  s a v a i t  p lu s  q u e  fa ire ,  e t  s e  c a c h a i t  d e  s o n  p è re  
e t  d e  m o i p o u r  p le u re r .

Q u a n d  j ’e u s  d é c o u v e r t  s a  so u ff ra n c e , e t  q u e  
j 'e n  e u s  f a i t  p a r t  à  so n  p è re , n o u s  c o n su ltâ m e s  
u n  m é d e c in  re la t iv e m e n t  à  c e t te  s a n té  s i  c h è re ,  
q u e  l e  c o m b a t e n tr e  d e u x  id é e s  p o u v a i t  a l té r e r  
d a v a n ta g e ,  II f u t  d ’a v is  q u 'i l  lu i  s e r a i t  n u is ib le  
d e  l a  r e te n i r ,  q u 'i l  f a l la i t  a u  c o n tr a ir e  lu i  fa c ili­
t e r  le  d é p a r t ,  n e  p a s  e n  p a ra î t r e  a c c a b lé s ,  b ie n  
q u e  oe  f û t  p o u r  n o u s  u n e  g r a n d e  e t  d o u lo u re u s e  
s u rp r is e .  S o n  p è re  e u t  u n  c o u ra g e  s u rh u m a in .  
I l  l a  c o n d u is i t  lu i- m é m e  a u  C a rm e l à  P a r is ,  
s e lo n  s o n  a r d e n t  d é s i r ;  e t  m o i, j e  lu i  d is  a d ie u  
là -b a s , e n t r e  c e s  d e u x  to u ffe s  d e  h ê t r e s ;  j e  n e  
p a ss e  ja m a is  là , m ê m e  à  p ré s e n t ,  s a n s  m e  r a p p e ­
le r  c e t  a d ie u , m e s  la rm e s  e t  s u r to u t  le s  s ie n n e s , 
o b è re  e n fa n t!  Q u a n d  j e  l a  p e rd is  de  v u e , i l  m e  
s e m b la  q u e  le  m o n d e  é ta i t  v id e  e t  q u e  j y  v iv a is  
to u te  s e u le !  M on b o n  m a r i  r e v in t  p o u r ta n t  la  
le n d e m a in , m a is  n o u s  n e  fa is io n s  q u e  p le u re r  
en se m b le !

— A h l  m è re  C e n d r in e , c ec i é ta i t  u n  c o u p  
f r a p p é  a u  c œ u r i  J e  s u is  s û re  q u ’à  c e  m o m e n t-Ià  
i l  n ’y  a v a i t  p lu s  d e  b le u  d a n s  v o tr e  o ie l?

— O h ! q u e  s i!  D 'a b o rd  j e  n ’é ta is  p a s  d e  c eu x  
q u i n ie n t  le  b o n h e u r  d a n s  l a  v ie  re lig ie u s e . E t 
p u is ,  to u t  a u  fo n d  d u  c œ u r ,  j e  p e n s a is  q u e  p o u r  
m e n e r  c e t te  v ie  à  p a r t ,  s i le n c ie u s e ,  m é d ita tiv e  
e t  p é n i te n te ,  i l  f a l la i t  a v o ir  u n e  fo r te  s a n té ,  e t  j e  
m e  d is a is  ; « O n  n e  l a  g a rd e ra  p a s ,  on  v e r r a  b ie n  
q u ’à  c e  c o rp s  s i  fa ib le  e t  si m e n a c é  i l  f a u t  le s  
so in s  d 'u n e  m è re , »

C ’e s t  p ré c is é m e n t  ce  q u i a r r iv a .  S ix  m o is  à  
. p e in e  s ’é ta ie n t  é co u lé s  q u e  l a  s u p é r ie u r e  f i t  a p ­

p e le r  m o n  m a r i ,  r e m i t  n o tr e  b ie n -a im é e  fille  
e n t r e  s e s  m a in s  e t  lu i  d i t  à  e lle -m ê m e  :

< M on e n fa n t,  n e  p a n se z  p lu s  à  a u t r e  c h o se  
q u ’à  f a ir e  le  b ie n  o ù  v o u s  ê te s , à  r e n d re  h e u re u x  
v o s  c h e r s  p a re n ts ,  q u i  v o u s  o n t  s i  p ie u se m e n t 
é le v ée  ; v o tr e  v o c a t io n  s e  m a n ife s te  p a r  T é ta t d e  
v o t r e  s a n té ;  c ’e a t  l a  m a iso n  p a te rn e lle  q u ’il  v o u s  
fa u t .  R e ten e z  d u  C a rm e l l a  p ié té ,  l a  d o u c e  g a ie té ; 
o’e s t  to u jo u r s  u n e  g râ c e  d 'a v o i r  v é cu  u n  m o m e n t 
d a n s  l a  m a is o n  d e  D ie u , o n  a p p re n d  à  le  m ie u x  
s e r v i r .  »

N o tre  F ra n ç o is e  s e  m i t  à  g e n o u x , t o u t  en  
p le u r s ,  e t  la  b o n n e  m è re  p r ie u r e  l a  b é n i t ;  p u is  
o n  lu i  o u v r i t  l a  p o r te  d e  c lô tu re ,  e t  s o n  p è re  la  
s e r r a  d a n s  s e s  b ra s ,  C 'é ta i t  u n  d im a n c h e ;  e lle  
d e v a i t  r e v e n ir  l e  s o ir ,  a u  c o u c h e r  d u  so le il  ; j e  fis 
u n e  l ie u e  p o u r  l a  v o i r  p lu s  tô t. C e  r e to u r  fu t ,  
a p r è s  l a  n a is s a n c e  d e  F r a n ç o is e ,  l a  p lu s  g ra n d e  
jo ie  d e  m a  v ie , J e  n e  m ’é ta is  e n  r ie n  o p p o s é e  a u  
s a c r i i lc e ,  e t  D ie u  m 'e n  fa is a i t  g r â c e  1 N o tre  e n fa n t  
é ta i t  p o u r  to u jo u r s  e n tr e  n o u s  d eu x ,

L e  s o i r  m ê m e , à  c e  p re m ie r  r e p a s  e n  fa m ille , 
à  n o u a  t ro i s ,  e l le  n o u s  d i t  :

« M es c h e r s  p a r e n ts ,  si m a  fa ib le s se  p h y s iq u e  
s  d é c id é  la  q u e s t io n ,  j e n e  c e sse  p a s  p o u r  oe la  
d ’a v o ir  le s  m ê m e s  g o û ts ,  le s  m ê m e s  te n d a n c e s  ; 
p e rm e tte z -m o i d o n c  d e  v iv re  d a n s  v o t r e  m a iso n , 
u n iq u e m e n t  o c c u p é e  d e  D ieu , d e  v o u s , d e s  p a u ­
v re s ,  e t  d e  v o u s  r e n d re ,  b ie n  e n te n d u ,  to u s  le s  
s e rv ic e s  q u e  v o u s  rae  d e m a n d e re z . N e  m e  p a r le z  
ja m a is  d e  m 'e n g a g e r  d a n s  le s  lie n s  d u  m a r ia g e ;  
le  m a l q u e  j ’a i  p e u t  s e  t r a n s m e t t r e ;  m ie u x  v a u t  
n ’a v o ir  d ’a u tre s  h é r i t ie r s  q u e  le s  p lu s  p a u v re s  
d u  v il la g e . M erci d e  c e  q u e  v o u s  a v ez  fa i t  p o u r  
m o i, c ’e s t  b ie n  a ssez , o’e s t  m ê m e  t r o p ,  o n  a  
b e s o in  d e  s i  p e u  d e  c h o se  p o u r  p o u r v o i r  a u  n é ­
c e s s a ir e .  »

V o u s  l e v o y e z ,  M a d a m e , c e t te  c h è re  e t  p ré ­
c ie u se  fille  s e  d o n n a i t  à  n o u s  p o u r  l a  v ie , à  n o u s  
s e u ls .  E l le  s e  fa is a i t  d a n s  l 'a v e n i r  l’a p p u i d e  n o ­
t r e  v ie ille sse . A h ! o 'é ta i t  d u  b le u  d a n s  m o n  c ie l! 
J e  p o u v a is  la  s o ig n e r ,  l a  fo r t i f ie r ;  j ’é ta is  s û re  
q u ’e lle  n e  m ’é c h a p p e ra i t  p a s  cn  m e n a n t  u n e  e x is ­
te n c e  d o u c e , fa c ile , a u a s i  é lo ig n é e  d u  lu x e  m a l­
s a in  q u e  d e s  p r iv a t io n s  d e  l a  p a u v re té .  L a  v o ilà  
p a rv e n u e  à  la  m a tu r i t é  d e  l ’à g e . S a n s  ê t r e  r o ­
b u s te ,  e lle  n 'e s t  p a s  n o n  p lu s  m a la d iv e ;  s a  v ie , 
o’e s t  c o m m e  u n o  e a u  c o u ra n te ,  q u i  s ’en  v a  to u t  
d o u c e m e n t i  l a  m e r. E l le  e s t  h e u re u s e , e t  e lle  
n o u s  r e n d  h e u r e u x ;  n o u s  n e  d e m a n d o n s  r ie n  q u e  
de  r e s te r  a in s i  lo n g te m p s , b ie n  lo n g te m p s  ! O h  ! 
j 'a i  q u e lq u e fo is  p e u r  d e  m o u r i r ,  t a n t j e  m e  t ro u v e  
b ie n  s u r  l a  te r r e  I  D ie u  m ’e m m è n e ra  q u a n d  il 
v o u d r a ;  q u a n t  à  m o i. j e  n ’a i  p a s  le  c o u ra g e  de 
d i r e  m o n  N u n c  d i m i t t i s .  «

A in s i se  t e r m in a  le  lo n g  r é c i t  d e  l a  m è re  Ceii- 
d r in e , q u i n 'a v a i t  fa i t  q u ’a u g m e n te r  m a  s y m p a ­
th ie .  C e tte  fem m e  âg ée , v é n é ra b le  n ’a v a i t  r ie n  de 
v u lg a i r e ;  s e s  s e n tim e n ts  é ta ie n t  é le v és , e t  to u t  
e n  e lle  d é n o ta i t  c e t te  p e n te  d e  c e r ta in e s  â m e s  à 
e s p é re r ,  à  r e m e rc ie r ;  to u te  s a  v ie  e lle  n 'a v a i t  fa i t  
q u ’a t te n d re  d u  o ie l u n  b ie n fa i t  p o u r  l ’e n  b é n ir  
a u s s itô t .

J ’a v a is  u n  g ra n d  d é s i r  d e  v is i te r  l a  fe rm e  en  
d é ta ils .  L a  m è re  C e n d r in e  m o  p r ia  d e  r e m e ttr e  
c e t te  v is i te  a u  le n d e m a in , p a rc e  q u e  l a  n u i t  to m ­
b a i t .  J e  p r is  c o n g é  d 'e l le  co m m e  d ’u n e  a m ie , c a r  
j e  c o n n a is s a is  m a in te n a n t  s o n  c œ u r ,  e t  l 'a m it ié  
c o m p te  s u r to u t  a v e c  le  c œ u r .

L e  le n d e m a in  j e  fu s  a cc o m p a g n é e  d a n s  to u te s  
le s  p a r t ie s  d e  l 'e x p lo ita tio n  p a r  m a d e m o ise lle  
D e lco u r. E l le  a v a i t  u n e  q u a ra n ta in e  d ’an n ée s .

Ayuntamiento de Madrid



p e u t-ê tre  u n  p e u  p lu s .  S »  b e a u té  m a la d iv e  n 'a ­
v a i t  r ie n  de  s é m i l la n t ;  c 'é ta i t  u n e  fem m e  g ra n d e , 
o a lra e  e t  c o m m e  re c u e i l l ie  d a n s  u n e  s o r te  de  
s a n c tu a ir e  in té r ie u r ,  d o n t  e lle  n e  s o r ta i t  ja m a is  
to u t  e n tiè re .  O n  s e n ta i t  q u e , b ie n  q u 'e n o h e v ê tré a  
p a rm i le s  c h o se s  d e  l a  v ie , le  r e g a r d  d e  s n n  e s ­
p r i t  m é d ita t i f  c h e r c h a i t  to u jo u r s  p lu s  h a u t  c e t  
id é a l  q u e , p re s q u e  s e u le ,  e l le  a v a i t  p re s se n ti.

J e  p a rc o u ru s  a v e c  e lle  t o u te s  le s  p a r t ie s  d e  ce  
p a is ib le  e m p ire .  C h a q u e  c h o s e  y  é t a i t  à  s a  p la c e  ; 
u n  t r è s  p e t i t  n o m b re  d e  s e r v i te u r s  s u ff is a it,  
p a rc e  q u e  T o rd re  le  p lu s  p a r fa i t  p ré s id a i t  à  to u t .  
L e s  v ie u x  p a r e n t s  n e  s e  f a t ig u a ie n t p a s ,  m ais, 
p a r  l’h a b i tu d e  q u 'i l s  a v a ie n t  d u  t r a v a i l ,  ce  q u ’ils  
a p p e la ie n t  re p o s  é ta i t  p ro f ita b le  à  to u t ,  e t  c h a ­
q u e  a n n é e , p a r  le  s e u l  fa i t  d ’e x is te r ,  l a  m a is o n  
d e v e n a i t  m e ille u re ,  p lu s  s o lid e  e t  In s p ira i t  de 
p lu s  e n  p lu s  d e  c o n fia n c e .

M. D e lc o u r s ’é ta i t  j o i n t à  s a  fe m m e  e t  à  s a  fille 
p o u r  m e  f a ir e  le s  h o n n e u rs  d e  o hez  lu i  ; c e  g a i 
v ie i l la rd  é ta i t  si in té r e s s a n t  à  v o i r  e t  à  e n te n d re  
q u e j e  c o m p ris  le  t r a n q u i l le  b o n h e u r  d e  s a  v ie ille  
c o m p a g n e . J a v o u e  q u 'i l  f i t  m a  c o n q u ê te  e u  u n e  
h e u re .  J ’a u ra is  t r o u v é  q u e  c e  P h ilé m o n  é ta it  
p e u t - ê t r e  e n c o re  s u p é r ie u r  à  B au o is, si j e  ne  
m ’é ta is  ra p p e lé  q u e  r ie n  n ’e s t  p a r fa i t  s o u s  le  s o ­
le il ,  e t  q u e  M- D e lc o u r a v a i t  u n  é n o rm e  d é fa u t  ; 
T e n té te m e n t.

I l

L E  T O C S I N .

II é ta i t  m in u i t ,  c ’e s t  b ie n  t a r d  a u  v il la g e . A u 
m ilie u  d é m o n  s o m m e il j ’e n te n d is  u n  b r u i t  g r a n ­
d is s a n t :  c 'é ta i t  l a  c lo c h e  d e  l’é g lis e  v ib ra n t  so u s  
le  m a r te a u  e t ,  p a r  u n  s o n  m o n o to n e  ra il le  (o is  
r é p é té ,  a l la n t  a u  fo n d  d e  c h a q u e  d e m e u re  c r ie r  
a u  fe u ! J e  m e  le v a i en  h â te ,  j 'o u v r is  m a  fe n ê tre , 
e t  j e  v is  ju s t e  e n  (a ce , i  c in q  m in u te s  d e  d is ­
ta n c e , d es  to u rb i l lo n s  de  f lam m e  s ’é la n c e r  d a n s  
le s  a ir s .  M es d o m e s t iq u e s ,  a l la n t  e t  v e n a n t  d a n s  
l a  c o u r ,  s 'é ta ie n t  d é jà  r e n d u  c o m p te  d e  la  s i tu a ­
t io n  ; •  (T est l a  fe rm e  D e lc o u r q u i  b r û le !  « d i­
s a ie n t - i l s .

A  c e  c r i ,  j e  s e n tis  u n e  t r è s  d o u lo u re u s e  im ­
p re s s io n . V e rs  c in q  h e u re s  d e  T a p rè s -m id i,  j ’a­
v a is  q u i t té  c e t te  e s t im a b le  fa m ille , a p rè s  a v o ir  
v is i té  la  fe rm e : c e s  tro i s  ê tr e s  s i  u n is  é ta ie n t  
c a lm e s  e t  h e u re u x ,  e t  d é jà  to u t  c e  b o n h e u r  f a i ­
s a i t  p la c e  à  l a  p lu s  c ru e l le  in q u ié tu d e .  J e  c o u ru s  
a v ec  to u s  c eu x  d u  v o is in a g e  v e r s  le  l ie u  d u  d é ­
s a s tr e ,  c a r  i l  y  a  d a n s  c e s  m o m e n ts  u n e  f r a te r ­
n i té  p u is s a n te ,  q u i  ra p p ro c h e  m ê m e  c e u x  q u i 
p o u r r a ie n t  s e  c ro ir e  é t r a n g e r s  le s  u n s  a u x  a u tr e s .  
C ’é ta i t  v e r s  l a  f in  d e  n o v e m b re , u n e  n u i t  de  
te m p ê te  ! T r è s  p e u  d ’e a u  d a n s  le  p a y s ,  p o in t  de  
s e rv ic e  d e  p o m p e  o rg a n is é  : u n iq u e m e n t l a  b o n n e  
v o lo n té  d e  c h a c u n ,  e t  p o u r  s e c o u rs  m a té r ie l

u n e  g ra n d e  c i te rn e ,  s i tu é e  à  c e n t  p a s  de  Tin- 
c en d ie .

L e  p re m ie r  m o m e n t e s t  to u jo u r s  u n e  h e u r e  de  
tro u b le ,  d e  p a ro le s ,  d ’e ffro i. O n  n e  s a i t  q u e  fa ire , 
on  é m e t  u n  a v is , b ie n tô t  r e je té  p o u r  s u iv r e  u n  
a v is  c o n tr a ir e  ; on  e s t  a ffo lé  ! P e n d a n t  q u ’o n  fo r ­
m a it  u n e c b a in e  d o u b le , de  l a  fe rm e  à  l a  c i te rn e , 
e t  q u e  le s  u n s  p a s s a ie n t  le s  s e a u x  v id e s . U s 
a u t r e s  le s  s e a u x  p le in s , j e  c o u ru s  à  l a  m a iso n  
d ’h a b i ta t io n ,  c h e r c h a n t  c e t te  b o n n e  m a d a m e  D e l­
c o u r ,  q u e  U  v ie il  u s a g e  d u  p a y a  m 'a u to r is a i t  
m o i-m é m e  à  a p p e le r  p a r  a m it ié  m è re  C en d r in e . 
J e  l a  v is , e n c o re  c a lm e  e t  c o m m a n d a n t a v ec  la  
p le in e  p o sse ss io n  d ’e lle -m ê n ie . E l le  c h e r c h a i t  à 
s a u v e r  oe q u 'e l le  p o u v a it,  d é jà  c o n v a in c u e  q u e  
le s  h a n g a r s ,  le s  g ra n g e s ,  le s  é c u r ie s ,  to u t  s e r a i t  
c o n su m é , c a r  u n  v e n t t e r r i b le  a jo u ta i t  l a  fo rce  
d e  ses  ra fa le s  à  l 'in te n s i té  d e s  f la m m e s , a l im e n ­
té e s  p a r  l a  p a ille , l e  fo in , le s  g ra in s  e t  la  lé g è re té  
d e s  c h a r p e n te s .  L a  d iff ic u lté  p ré s e n te  é ta i t  de  
fa ire  s o r t i r  le s  b e s t ia u x  d e s  é ta b le s .  M . D e lco u r 
e t  s e s  v a le ts  d e  fe rm e  s ’e m p lo y a ie n t à  ce  t ra v a i l  
d a n g e r e u x ;  le s  a n im a u x  é p o u v a n té s  o p p o s a ie n t 
u n e  v iv e  r é s is ta n c e ;  le s  c h e v a u x  p ia ffa ie n t, h e n ­
n is s a ie n t ;  le s  v a c h e s  b e u g la ie n t :  le  t a u r e a u  d e ­
v e n a i t  m e n a ç a n t,  i l  g r a t t a i t  l a  t e r r e  e t  s e m b la it 
to u t  p r ê t  à  (a ire  d e s  v ic tim e s . M . D e lo o u r q u i ,  
m a lg ré  s o n  â g e , é ta i t  e n co re  v ig o u re u x ,  s ’e x p o ­
s a i t  à  to u t  e t  p a r to u t .  C e f u t  lu i  q u i  p a rv in t  à  le  
c h a s s e r  d a n s  l a  p la in e , e t  q u e lq u e s  g a rç o n s , a r ­
m é s  d e  fo u rc h e , v in re n t  à  b o u t  d e  le  fa ire  e n t r e r  
d a n s  u n e  p e t i te  c o u r  d o n t  on  fe rm a  1a  p o r te ,  a fin  
q u e  T an im a l, r e n d u  fu r ie u x  p a r  l a  t e r r e u r ,  p û t  
s e  c a lm e r  s a n s  b le s s e r  p e rs o n n e .

A u  m ilie u  d e  ce  tu m u l te  e ff ra y a n t,  j e  d is t in ­
g u a !  m a d e m o ise lle  D e lco u r , la  p a is ib le  h é r it iè re  
d e  to u s  c e s  b ie n s , q u i  d a n s  d e u x  h e u re s  n e  de­
v a ie n t  p lu s  e x is te r .

E l le  n ’av.Tit à la  b o u c h e  q u e  c e s  p a ro le s  ;
•  N e  v o u s  e x p o sez  p a s  I L a issez  b r û le r .  F a ite s  

l a  p a r t  d u  f e u .  P o u r v u  q u e  m es  p a re n ts  s o ie n t 
s a u v é s , c 'e s t  a s s e z , c 'e s t  t o u t  ! >

EUe s e  t e n a i t  d a n s  l a  c o u r ,  t o u t  a u p rè s  d e  la  
m a is o n  d 'h a b i ta t io n  q u i b r û l a i t ;  m a is  c 'é ta i t  s u r  
s o n  p è re  e t  s a  m è re  q u e  s e  p o r ta i t  to u te  s o n  a t ­
te n t io n .  L e  d é se s p o ir  d e  so n  p è re  lu i  fa is a i t  m a l; 
e l le  le  c h e rc h a i t  d a n s  la  fo u le , u n iq u e m e n t  p o u r  
lu i  d i r e  ;

0 C h e r  p a p a ,  n e  te  d é s o le  p a s  1 I I  n o u s  r e s te r a  
to u jo u r s  d u  p a in  e t  u n  to it  p o u r  d o rm ir .  S i tu  
t 'e x p o s e s ,  t u  m e  fe ra s  m o u r i r  d e  c r a in te  i »

L a  re s p e c ta b le  fe rm iè re ,  e n  p a s s a n t  t o u t  p rè s  
d e  m o l, m e  d i t  à  T o re ille  :

(I D e lco u r e s t  c o m m e  fo u ! J e  v o u s  T ai d i t ,  ii 
n 'a  ja m a is  v o u lu  q u e  n o u s  n o u s  a s s u r io n s ,  C 'est 
d e  l à  q u e  v ie n t  m a in te n a n t  s o n  d é s e s p o ir .  C 'e s t 
u n  h o m m e  p e rd u  s i  le  c h a g r in  le  p re n d , p a rc e  
q u 'i l  s e  d i r a  to u jo u r s  : C’e s t  m a  fa u te  !

—  P a u v r e  M. D e lo o u r! Q u i d o n c  a  m is  le  fe u ?
—  H é la s  1 o’e s t  lu i-m è m e  q u i ,  p o u r  la p re m iè re  

fo is  d e  s a  v ie , a  j e t é  p a r  l a  fe n ê tre  u n e  a llu m e tte
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s a n s  l 'é te in d r e ;  i l  y  a v a i t  l à  d e  l a  p a i l le :  le  v e n t 
a  f a i t  l e r e s t e .  »

M ad am e D e lc o u r  r e to u r n a  a u  fe u , e t  m e  la is s a  
p ro fo n d é m e n t t r i s t e ,  c a r  j e  s e n ta is  ce  q u e  ces 
tro i s  ê tre s  s o u f f ra ie n t,  e t  j e  v o y a is  c la ir e m e n t  
q u e  l e u r  r u in e  é ta i t  c e r ta in e .

J e  m 'a p p ro c h a i d e  m a d e m o ise lle  F ra n ç o is e  e t 
lu i  d e m a n d a i e n  q u o i j e  p o u r r a is  ê t r e  u t i le ,  e t  si 
j e  n e  s e r a is  p a s  a sse z  h e u re u s e  p o u r  s a u v e r  q u e l­
q u e s  o b je ts  p ré c ie u x , lu i  a p p a r te n a n t  e n  p ro p r e .  
E l le  m e  r e g a rd a  a v e c  u n e  e x p re s s io n  s i  d o u c e  
q u e  j ’e n  fu s  f r a p p é e , e t  m e  d i t ,  s u r  le  to n  d e  c e t te  
in t im i té  q u i s e  f a i t  si v i t e  e n t r e  le s  âm e s  ;

« M ad am e , p e rs o n n e lle m e n t,  j e  n e  t ie n s  à r ie n  
s u r  l a  t e r r e ,  e t  m o n  s e u l r e g re t ,  d a n s  c e t te  t r i s t e  
n u i t ,  e s t  d e  v o i r  s e  p r é p a r e r  p o u r  m e s  p a re n ts  
u n e  v ie ille ss e  p lu s  p é n ib le ;  m a is  m a  s a n té  e s t  
m e il le u re  q u e  d a n s  m a  je u n e s s e ,  e t j e  p o u r r a i  
t r a v a i l le r  p o u r  e u x ! .'..  P u is q u e  v o u s  v o u le z  b ie n  
fa ire  q u e lq u e  c h o se  p o u r  m o i, ay ez  l a  b o n té  d ’e m ­
p o r te r  c h e z  v o u s  ce  p e t i t  c ru c if ix  d 'iv o ir e  q u e  
j ’a i d é ta c h é  d e  m o n  U t a u  p re m ie r  c o u p  d e  to c ­
s in ;  j ’y  t ie n s  p a rc e  q u e  a u tr e fo is . i l  y  a  v in g t  a n s , 
je  l 'a i  e u  p e n d a n t  s ix  m o is  d a n s  m a  c e l lu le  de  
c a rm é lite .  »

J e  p r is  oe p ré c ie u x  s o u v e n ir  q u ’e lle  é ta i t  a llé e  
c h e r c h e r  d a n s  u n  t a s  de  p ie r re s  o ù  e lle  l 'a v a i t  
c ach é , e t  j e  n e  p u s  r é s i s te r  a u  b e so in  de  s e r r e r  
c e t te  m a in  s y m p a th iq u e .

0 R eg a rd e z , m e  d i t  m a d e m o ise lle  D e lc o u r a v ec  
u n  e ffro i s u b i t ,  r e g a rd e z  m o n  p è re ,  c o m m e  il 
s ’ex p o se  ! le  v o iià  q u i m o n te  i  l 'é c h e lle ,  i l  p é n è t re  
d a n s  ce  c ô té  d e s  b â t im e n ts  q u e  le s  fla m m e s  a t ­
te ig n e n t-  0  m o n  D ie u !  s 'i l  a l l a i t  lu i  a r r iv e r  m a l­
h e u r !  J e  v e u x  ê t r e  to u t e  l a  n u i t  o ù  i l  s e r a !  «

E lle  m e  q u i t t a ;  j e  l a  v is  m o n te r  à  T éohelle , 
a v eo  u n e  a d re s s e  e t  u n e  a r d e u r  q u e  p o u v a i t  s eu l 
lu i  d o n n e r  le  d a n g e r  c o u ru  p a r  s o n  p è re . L e  c œ u r  
n a v ré ,  j ’a l la i  p o r te r  c h e z  m o i l 'u n iq u e  t r é s o r  de  
c e t te  fille  a n g é l iq u e , p u is  j e  r e to u rn a i  fa ire  la  
c h a în e  e n tr e  l a  fe rm e  e t  la  c i te rn e ,  p u is q u e  j e  ne  
p o u v a is  m ’e m p lo y e r  u t i le m e n t  à  a u t r e  c h o se .

C ep e n d a n t,  i  t r a v e r s  le s  p ro fo n d s  g é m is se ­
m e n ts  d e  l a  te m p ê te ,  on  e n te n d a i t  d e  to u s  c ô té s  
le  c la i ro n ;  c ’é ta ie n t  le s  v il la g e s  d 'a le n to u r  q u i 
a r r iv a ie n t ,  le s  p o m p ie rs  en  tè te ,  a u  s e c o u rs  de  
■Valom breux. C es je u n e s  g e n s  é ta ie n t  p le in s  de  
b o n  v o u lo i r ;  i ls  a v a ie n t  u n e  c e r ta in e  h a b i tu d e  de  
m a n œ u v re r  ie s  p o m p e s ;  m a is  l a  c i te rn e  b a is s a it ,  
e t  l a  t e r r e u r  d e v e n a i t  g é n é ra le .  Q u e  ià ire  san s  
e a u ?

L a  h a c h e  e t  le  m a r te a u  d e v a ie n t  b ie n tô t  re m ­
p la c e r  to u t  a u t r e  m o y e n  d e  d é fe n se ; d e  c o u r a ­
g e u x  m a ç o n s  fa is a ie n t v o le r  le s  p ie r r e s ,  s e  t e n a n t  
a v e c  in tr é p id i té  s u r  le s  m u r s  à  d e m i é c ro u lé s ;  
le s  v o is in s  c o m m e n ç a ie n t à  t re m b le r ,  le  feu  
g a g n a i t  s u r  l a  g a u c h e , e t  tro i s  p a u v re s  fem m es , 
c h a c u n e  u n  e n fa n t à  l a  m a in  o u  a u  c o u , p le u ­
r a ie n t  à  c h a u d e s  la rm e s , d is a n t  : N o u s  so m m e s  
ru in é e s  I

H é la s l  e l le s  p a r la ie n t  d 'u n  l i t ,  d 'u n e  ta b le .

d 'u n e  a rm o ire  e t  d 'u n  b e rc e a u , m a is  l a  r u in e  d u  
r ic h e , o 'e s t  l a  m é d io c r i té ,  ta n d is  q u e l a  r u in e  d u  
p a u v r e ,  c ’e s t  l a  fa im !

M. D e lc o u r  s e  r e n d a i t  p a r fa i te m e n t  c o m p te  d e s  
p ro g r è s  q u e  f a is a i t  l ’in c e n d ie ,  d u  m a n q u e  d 'e a u ,  
d e  la  c o m p lic ité  d u  v e n t ;  d e  l à  so n  p a r t i  p r is  de  
to u t  t e n te r ,  d e  to u t  f a ire ,  p o u r  a u  m o in s  d im i­
n u e r  u n  m a l d o n t  i l  é t a i t  l 'a u te u r ,  e t  d o n t  le  re fu s  
d e  s ’a s s u re r  d o u b la i t  l a  g ra v i té ,  o u  p lu tô t  la  
la is s a i t  s a n s  re m è d e .

C e r te s , le  c o u ra g e  n e  fa il l i t  à  p a s  u n ;  o n  fit 
p lu s  q u 'i l  n e  s e m b la i t  p o s s ib le  d e  f a ir e  ; m a is  le  
m a n q u e  d 'e a u !  m a is  la  te m p ê te l . . .  L e s  f la m m e s , 
p o u s sé e s  p a r  le  v e n t ,  [ lé c h a ien t le s  m u r s  v o is in s  
d e  l à  f e rm e ;  le s  f la m m è c h es  to m b a ie n t  s u r  u n e  
m e u le  s i tu é e  i  p e u  d e  d is ta n c e  ; to u t  s c  t r o u v a i t  
e n g a g é ;  d e  m is é ra b le s  h a b i ta t io n s  d e v e n a ie n t  la  
p ro ie  d u  fe u , u n iq u e m e n t  p a rc e  q u 'e l le s  é ta ie n t  
a u p rè s  d e  c e  g r a n d  c o rp s  q u i  s ’a ffa is sa it s u r  lu i-  
m è m e . D e l 'e n d r o i t  o ù j e  m e  t ro u v a is ,  i l  ro e  s e m ­
b la i t  ê t r e  e n  fac e  d 'u n  c ra tè re .  T o u t à  c o u p  on  
e n te n d i t  d e s  c r i s  a f f r e u x ;  u n e  v o ix  d e  fem m e, 
v o ix  s u p p lia n te ,  v o ix  d é s e s p é ré e  ;

» M on p è re  ! M on p è re  ! D e sc e n d s  ! J e  t ’e n  c o n ­
ju r e !  D e sc e n d s , o u  j e  v a is  à  t o i .  o

U n  e ffo n d re m e n t e f fro y a b le  s u iv i t  d e  p rè s  oe tte  
p r iè r e ,  e t  la  v o ix  d e  m a d e m o ise lle  D e lc o u r s e  
p e r d i t  d a n s  l 'é to u f fe m e n t d e  l’a g o n ie ,  d a n s  la  
c r é p i ta t io n  d e s  f la m m e s , d a n s  le s  h o r r e u r s  d e  sa  
to m b e  d e  fe u . E lle  a v a i t  d i t  ; o D e scen d s , o u  je  
v a is  à  to i. u 11 n ’a v a i t  p a s  c r u  a u  d a n g e r  im m in e n t,  
i l  n 'é ta i t  p a s  d e s c e n d u , e t  s a  f ille  b ie n -a im é e , 
d a n s  le  p ie u x  d é l i r e  d e  l 'a m o u r  f il ia l,  é ta i t  a llé e  
à  lu i ;  e l le  l ’a v a i t  e n tr a în é  p a r  u n e  fo rce  n e rv e u se , 
n é e  d e  l a  f r a y e u r  m ê m e , e lle  a l l a i t  le  s a u v e r  
q u a n d  ta  c h a r p e n te  m in é e , s u r  la q u e l le  to u t  r e ­
p o s a it ,  a v a i t  c é d é , o u v r a n t  u n  g o u ff re , u n  b r a ­
s ie r !  C ’é ta i t  fin i. D e v a in s  e ffo rts  fu r e n t  t e n té s .  
M ad a m e  D e lc o u r  v o u la i t  à  to u t  p r ix  d is p u te r  le s  
v ic tim e s  a u  f lé au . E l le -m ê m e  d u t  s e  r é s ig n e r ;  
le s  v ic tim e s  n ’e x is ta ie n t  p lu s .

L e  v e n t  to m b a , u n e  p lu ie  a b o n d a n te  v in t  
a id e r  lea  t r a v a i l l e u r s .  P e u  à  p e u  to u t  s e  c a lm a , 
l a  p a r t  d u  fe u  é ta i t  te r r ib le !  C h a c u n  s e  r e t i r a ;  
te s  c la iro n s  s o n n è r e n t  l a  r e t r a i t e ,  le s  v illa g e o is  
d e s  a le n to u rs  r e p r i r e n t ,  e m m e n a n t le s  p o m p e s , 
le  c h e m in  d e  l e u r s  fo y e rs .  L es  v o is in s  le s  p lu s  
in té r e s s é s  d e m e u rè re n t  s e u ls  d e b o u t,  a u  l ie u  
m ê m e  d u  s in is t r e ,  a v e c  q u e lq u e s  h o m m e s  p r é p o ­
s é s  à l a  s û re té .  L e  fe u  c o u v a i t  s o u s  le s  d é co m b re s , 
e t l a  m a in  d e  1 h o m m e  ne  p o u v a i t  s o u le v e r  u n e  
p ie r r e  s a n s  q u 'u n e  flacàm e  r é p o n d it  p a r  u n e  
m e n a ce  n o u v e lle .

O ù  é ta i t  m a d a m e  D e lc o u r?  P a u v re  fem m e, 
s u r v iv a n t  à  to u t  c e  q u ’e lle  a im a it!  E lle  n ’é ta i t  
p o in t  b le s s é e ,  e l le  a v a i t  t o u t  s u p p o r té  a v e c  u n  
g r a n d  c o u ra g e ;  m a is  q u a n d  s o n  m a r i  e t  s a  fille  
a v a ie n t  s u b i l e u r  é p o u v a n ta b le  s u p p lic e ,  e lle  
s ’é ta i t  é v a n o u ie  a u  d e rn ie r  c r i  d u  d e rn ie r  m o u ­
ra n t ,  e t  d e p u is  e lle  n ’a v a i t  p a s  o u v e r t  le s  yeux- 
O n l 'a v a i t  t r a n s p o r té e  d a n s  u n e  m a is o n  a m ie , e t
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là ,  s ’e m p re s s a n t  a u to u r  d ’e lle , on  s e  d e m a n d a it  
a i, à  s o n  â g e , e l le  e n  m o u r r a i t ,  o u  s i  s e s  fa c u l­
t é s  m o ra le s  n e  s e r a ie n t  p o in t  a ffa ib lie s  p a r  la  
d o u le u r .  T o u s  le s  s o in s  lu i  f u r e n t  p ro d ig u é s ,  e t 
ce  n e  f u t  q u ’s u  b o u t  d e  v in g t  h e u re s  q u 'e l le  se  
s o u v in t  d ’a v o ir  a im é  A lb e r t  e t  F ra n ç o is e  e t  de  
le s  a v o ir  v u s  m o u r i r  d é v o ré s  p a r  le s  flam raes-

T o u t b o n h e u r  s u r  l a  t e r r e  é ta i t  p a s s é .  L e  p r é ­
s e n t  n 'é ta i t  q u 'u n e  p la ie  v iv e , e t  T on  n ’o s a it  
a d r e s s e r  à  c e t te  fe m m e  v é n é r é e  u n e  p a ro le  de  
c o n s o la tio n . Q u i d o n c  p o u v a i t  l a  c o n s o le r  d a n s  
s a  d o u le u r  g ra v e  e t  a u s tè re ?  E lle  p a r la i t  p e u , 
e l le  n e  s e  p la ig n a i t  p a s ,  e t  r e s ta i t  v o lo n tie r s  
s e u le ,  e n  s i le n c e , c o m m e  p o u r  a p p re n d re  à  v iv re  
s a n s  s o n  m a r i  e t s o n  e n fa n t.

D è s  q u ’e lle  s e  s e n t i t  a s s e z  fo r te ,  e l le  v o u lu t  
r e to u r n e r  à  l a  fe rm e , p o u r  r e v o ir  c e  l ie u  s i  lo n g ­
te m p s  c o m b lé  de  b é n é d ic tio n s  te r r e s t r e s ,  e t  
m a in te n a n t  ra v a g é  p a r  l a  m a in  d e  C e lu i q u i c o m ­
m a n d e  à  l a  f lam m e  e t  à  l a  te m p ê te .

R ie n  n e  p o u v a i t  s e  r é p a r e r  e n  fa it  d e  d o u le u rs  
d e  T â m e ; m a is  j e  p e n s a is  q u e  d u  m o in s , à  c e t te  
fe m m e  d e  s o ix a n te -q u in z e  a n s , s e r a ie n t  é p a rg n é s  
le s  d e rn ie r s  e n n u is  d 'u n e  v ie il le s s e  p a u v re  e t  
s a n s  re s s o u rc e s .  N o n , c e  f u t  ju s q u ’à  l a  l ie  q u 'e l le  
b u t  le  c a l ic e , e t  to u jo u r s  s a n s  m u rm u re .  L e  feu  
a v a i t  p r i s  in o p in é m e n t,  e t  p a rm i le s  v a le u r s  en  
p o r te fe u i l le  q u i  n ’a v a ie n t  p u  ê tr e  s a u v é e s ,  i l  y 
e n  a v a ie n t  q u i n 'a p p a r te n a ie n t  p a s  a u x  D e lo o u r, 
m a is  l e u r  é ta ie n t  s im p le m e n t c o n fié e s . D 'a u tre  
p a r t ,  c in q  fa m ille s  s e  t r o u v a ie n t ,  p a r  le  s e u l  ta i t  
d u  v o is in a g e , s a n s  a b r i ,  s u r  la  p a i l le  e t  san s  
p a in .

O n  v e n d i t  d e s  te r r e s ,  e t  le  p r ix  q u ’o n  e n  r e t i r a  
f o u r n i t  s e u le m e n t  a u x  b e so in s  le s  p lu s  p re s sé s ,  
c 'e s t -à -d ire  à  r e m b o u rs e r  le s  so m m e s  c o n fiée s , à 
r e b â t i r  le s  c h a u m iè re s  b rû lé e s ,  i  d é d o m m a g e r  
le s  p a u v re s  g e n s  q u e  l e  s in is t r e  a v a i t  a t te in ts ,  e t  
a u x q u e ls  i l  a v a i t  ô té  le  n é c e s sa ire .  Q u a n d  to u t  
f u t  p ay é , p a r  l a  v e n te  d e s  t e r r e s  e t  d e s  b e s tia u x , 
il  n e  r e s ta  p a s  à  la  v e u v e  a s s e z  d ’a r g e n t  p o u r  
c o n s t i tu e r  u n e  r e n te  a l im e n ta ire  e t  p re n d re  en  
lo c a tio n  u n e  d e s  p a u v re s  m a is o n s  d u  v il la g e . 
C ’é ta i t  le  m a lh e u r  c o m p le t,  d é tre s s e  d e  c œ u r ,  
d é tre s s e  d e  T e sp rit ,  m is è re  e t  m is è re  d a n s  Tex- 
tré m e  v ie ille sse .

T a n t  q u e  l a  p a u v r e  fe m m e  f u t  e n to u ré e  d e  to u ­
te s  le s  p e rs o n n e s  q u i  lu i  p o r ta ie n t  in té r ê t ,  je  
n ’o sa i p a s  a l l e r  p rè s  d 'e l le ,  j e  c r a ig n a is  d ’ê tre  
in d is c rè te  e t  d e  g ê n e r  to u s  oes b ra v e s  g e n s .  A u  
b o u t  d e  q u a t r e jo u r s ,  j e m e d é c i d a i à  lu i  p o r te r  
T u n iq u e  s o u v e n ir  d e  s a  f ille  q u e  j  'e u s s e  p u  s a u ­

v e r .  E l le  e n  f u t  b ie n  to u c h é e , e t  v e r s a  d e s  la rm e s  
q u i  lu i  p r o c u r è r e n t  u n  g r a n d  s o u la g e m e n t .  N o u s  
é tio n s  s e u le s  to u te s  d e u x , e l le  o c c u p a i t  l a  c h a m ­
b r e  d e  s o n  a m ie  q u i se  g ê n a i t  b ie n  v o lo n tie rs  
p o u r  e l le ;  m a is  ce  n ’é ta i t  é v id e m m e n t q u ’un  
é t a t  t r a n s i to i r e .  I l  fa l la i t  p r e n d re  u n  p a r t i ,  e t  
q u e l  p a r t i  p r e n d re  à  s o ix a n te -q u in z e  an s?

J e  la  la is sa i  m e  r a c o n te r  to u s  le s  d é ta ils  de  s a  
d o u le u r ,  c a r  i l  y  a  d a n s  c e  v e rs e m e n t  d ’u n e  
â m e  d a n s  u n e  a u t r e  u n e  s o r te  d e  c o n so la tio n  
a m è re  d o n t  le s  m a lh e u re u x  s o n t  a v id e s . Q u an d  
e lle  e u t  to u t  d i t ,  j ’o sa i lu i  a d re s s e r  c e t te  q u e s ­
tio n .

0 B o n n e  m a d a m e  D e lco u r , v o u le z -v o u s  m e  
d i r e . . .

—  O h  1 m a  c h è r e  d a m e , p u is q u e  v o u s  m 'a im ez  
u n  p e u , a p p e lez -m o i m è re  C e n d r in e ;  c ’é ta i t  
c o m m e  o e la  q u 'i l  m 'a p p e la it  lu i-m é m e  d a n s  T in ­
tim ité .

— E h  b ie n ,  b o n n e  m è re  C e n d r in e . v o u le z -  
v o u s  m e  ré p o n d re ?  Q u ’e s t  d e v e n u  ce  c o in  de  
o ie l b le u  q u e , to u t  le  lo n g  de  la  v ie , v o u a  avez  
c h e r c h é  e t  tro u v é ?  H é la s  ! i l  n 'y  e n  a  p lu s  m a in ­
te n a n t?

— M adam e, j ’a i  a id é  le s  a u t r e s  q u a n d  je  Tai 
p u ; le s  a u t r e s  m 'a id e ro n t .  J ’a i  to u jo u r s  t r a v a i l lé ,  
j e  n e  le  p e u x  p lu s .  P o u rq u o i  s e r a is - je  h u m ilié e  
d e  d e v o ir  le  n é c e s sa ire  a u x  b o n n e s  â m e s  q u i 
m ’e n to u r e n t  ? L ’a rg e n t ,  c’e s t  le  s a la ir e  d u  t r a v a i l ;  
m a is ,  p o u r  l ’in f irm e , l a  c h a r i té ,  o’e s t  le  s a la ire  
d u  m a lh e u r .  D a n s  m a  v ie ille sse , c o m m e  d a n s  
m o n  e n fa n ce , j e  m a n g e ra i  le  p a in  q u e  T on  m e 
d o n n e ra ,  e t  j e  s e r a i  t r è s  re c o n n a is s a n te ,  a

J e  r e s ta i  m u e t te  d e  s u rp r is e ,  e t  t r o p  h e u re u s e  
d e  p o u v o ir  d o n n e r  à  c e t te  v é n é ra b le  v e u v e  ce 
q u ’e lle  a p p e la i t  s i  p ie u s e m e n t le  s a la ir e  d u  m a l­
h e u r.

» 'V enez, lu i  d is - je , b o n n e  m è re  C en d r in e . I l  y 
a  ch e z  m o i u n  p e t i t  p a v illo n  b ie n  p a is ib le ,  d 'o û  
Ton v o i t  l a  c lo c h e  d e  T é g lis e ; v o u s  y  v iv re s  
t r a n q u i l le ,  s a n s  a u c u n  so u c i d e  l a  v ie  m a té r ie lle ,  
e t  u o u s  n o u s  v e r ro n s  to u s  le s  jo u r s .

— J 'a c c e p te ,  d it-e lle , d u  m ê m e  to n  q u e j 'a v a is  
o ffe r t ;  j e  c ro is  si b ie n  à  l a  c h a r i té  I O u i, j e  s u is  
à  p la in d re ,  m a is  p a s  t a n t  q u ’o n  le  c ro it.  M a 
c o u rs e  v a  b ie n tô t  f in i r ;  i l  n ’y  a  p lu s  e n tr e  D ieu  
e t  m o i r ie n  q u e  d e  la  p e in e  e t  d e s  la rm e s  ; m a is , 
to u c h é  d a  m o n  e x p ia tio n , i l  m e  r e n d ra ,  d a n s  so n  
c ie l, le s  d e u x  t r é s o r s  q u e  s a  b o n té  m e  g a rd e . E t 
v o u s , m a d a m e , v o u s  se rez  b é n ie  à  c a u s e  d u  b ie n  
q u e  v o u s  m ’a u re z  fa it .  *

M** D E  S t o l z .
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S U Z A N N E  H É V E R L E Y

E s u is  s e u le ,  c o m m e  p re s ­
q u e  to u jo u r s ,  j e  s u is  t r i s ­
t e ,  o 'e s t m o n  h a b itu d e , 
p e rs o n n e  n e  p e n s e  à  m o i, 
il y  a  lo n g te m p s  q u e  j e  
n e  s u is  p lu s  u n  o b je t  d ’a f­
fe c tio n ; j 'a i  l u ,  t r a v a i l lé ,  
p r ié ,  j e  v a is  é c r i r e  e t, m e  
r e s s o u v e n a n t  d u  p a ss é , le  

r e t r a c e r  s u r  oe p a p ie r .  11 e s t  p ro b a b le  q u e  n u l 
n e  le  l i r a  ja m a is ,  e t  s i ,  p a r  h a s a r d ,  on  le  l i t ,  il 
p o u r r a  p e u t- ê tr e  e n  s o r t i r  u n e  u t i le  leçon .

Q u ’il  e s t  d o n c  lo in , q u o iq u e  j e  n ’a ie  p a s  t r e n te  
a n s ,  le  te m p s  o ù  je  v iv a is  e n t r e  m o n  p è re  e t  m a  
m è re ,  l 'o b je t  c o n t in u e l  d e  l e u r  te n d re s s e  e t  de  
le u r s  s o u c is  I J 'é t a i s  l e u r  d e rn iè re  e n fa n t,  le  d e r ­
n i e r  f r u i t  d e m e u r é  s u r  la  b r a n c h e ;  c in q  frè re s  
e t  s œ u r s  m 'a v a ie n t  p ré c é d é e , j e  r e s ta i s  s e u le ,  e t  
m e s  p a re n te  n e  v iv a ie n t  q u e  p o u r  m o i. J e  m e  
s o u v ie n s  d e s  c a re s s e s  de  m o n  p è re  q u o iq u 'i l  fû t 
g r a v e  p a r  n a tu r e  e t  p ré o c c u p é  p a r  s e s  fo n c tio n s , 
i l  s e  d é r id a i t  p o u r  j o u e r  a v e o  m o i, i l  a im a it  s u r ­
to u t  le s  p e t i ts  j e u x  d 'e s p r i t ,  i l  m ’in i t ia i t  a u x  
m y s tè re s  d e s  h o m o n y m e s , d e  l a  p re m iè re  s y l ­
la b e  e t  m ê m e  d e s  c h a ra d e s ,  •  to u jo u r s  a v eo  o r ­
th o g ra p h e  ». M on p a u v r e  p è re !  q u ’il é ta i t  b o n  e t 
d o u x  a v e c  m o i!  i l  m e  s em b le  q u e ,  s 'i l  a v a i t  v é c u , 
ce  q u i e s t  a r r iv é  n e  s e r a i t  p a s  a r r iv é .  J ’a u r a is  
m é n a g é  m a  p ro p r e  d e s tin é e , p a r  a m o u r p o u r  lu i.

M a m è re  m 'a im a it  a u s s i ,  j e  n ’en  s a u r a i s  d o u ­
te r ,  m a is  e lle  le  té m o ig n a i t  p e u  p a r  d e s  c a re s s e s  
e t  d e s  p a ro le s .  E l le  a v a i t  e u  u n e  h u m e u r  e n jo u é e , 
s u r  la q u e l le  l a  m o r t  de  s e s  e n fa n ts  a in é s  a v a i t  
je té  u n  c r ê p e ;  r ie n  n e  p o u v a i t  d is t r a i r e  s a  p e n ­
s é e  q u i e r r a i t  a u to u r  d o  ces  b e rc e a u x  c h a n g é s  
e n  to m b e a u x ;  e lle  p a r la i t  p e u  d e s  c in q  f r è r e s  e t  
s œ u r s  q u i,  a v a n t  m o i, a v a ie n t  h a b i té  l a  m a i­
s o n , l 'a v a ie n t  re m p lie  d e  l e u r  v ie  e t  a t t r is té e  de  
l e u r  m o r t ;  e l le  s ’o c c u p a i t  s i le n c ie u s e m e n t de  
so n  m é n a g e ,  e l le  p ré v o y a i t  to u t ,  p o u rv o y a it  à 
to u t ,  e t  s e  c o n s o la i t  u n  p eu  e n  p r i a n t  D ie u  le  
p lu s  q u ’e lle  p o u v a it .  S a  te n d re s s e  p o u r  m o i n 'é ­
c la ta i t  q u e  d a n s  le s  s o in s  v ig i la n ts  d o n t  e lle  
m 'e n to u r a i t ;  p a s  d e  b a is e r s ,  p a s  d 'e ffu sio 'n  ; e lle  
c r a ig n a i t  de  m 'a im e r ,  c a r  e l le  c r a ig n a i t  d e  m e  
p e rd re ,  c o m m e  les  a u tr e s .  P lù t  à  D ieu!

J 'a v a i s  q u a to rz e  a n s  q u a n d  m o n  b o n  p è re  
m o u r u t ,  e m p o r té  p a r  u n e  f iè v re  p e rn ic ie u s e  q u i 
d é s o la i t  l e  p a y s .  N o u s  d e m e u râ m e s  s e u le s , s e u ­

le s  e t  p a u v r e s ;  l ’e m p lo i d e  m o n  p è re ,  q u i  é ta it  
p e rc e p te u r  d e s  c o n tr ib u t io n s  a u  p e t i t b o u r g  d 'A . 
p rè s  d ’A m ie n s , é ta i t  n o tr e  p r in c ip a le  re s s o u rc e  ; 
i l  n e  n o u s  r e s ta i t  q u e  l a  m in c e  p e n s io n  d e s  v e u ­
v es, u n e  fa ib le  r e n te  e t  la  m a is o n  q u e  n o u s  h a ­
b i t io n s .  M a m è re  r é s o lu t  d e  n e  p aa  q u i t t e r  A ., o ù  
e lle  é ta i t  n é e , e t  d 'y  v iv re  d a n s  ta  r e t r a i t e  l a  p lu s  
p ro fo n d e . S e s  v o lo n té s  f u r e n t  n a tu re l le m e n t  le s  
m ie n n e s ;  j e  n e  m 'in q u ié ta is  p a s  b e a u c o u p  d u  
p ré s e n t ,  e t  t r è s  p e u  d e  l 'a v e n ir ,  le  c h a g r in  d e  la  
m o r t  d e  m o n  p è re  m 'o c c u p a it  s e u l ;  r ie n  n e  le  
re m p la ç a i t ,  r ie n  n e  l ’e ffa ç a it d e  m a  p e n sé e , m êm e 
u n  in s ta n t ,  e t  j e  n 'a i  ja m a is  c o m p ris  c es  c œ u rs  
q u e  T on  a p p e l le  c o u r a g e u x  e t  q u i s e  d is t r a ie n t  
s i  v i te ,  q u i  o u b l ie n t  si fa c ile m en t.

L e  v e u v a g e  n 'a v a i t  p u  c h a n g e r  T a t t i tu d e  de  
m a  m è re , to u jo u r s  s i  a m è re m e n t  t r i s t e  : i l  a v a i t  
a jo u té  u n  p o id s  d e  s o u c is  à  c e u x  q u i d é jà  a c c a ­
b la ie n t  s o n  àm e . T o u s  le s  jo u r s  n o u s  a ll io n s  au  
c im e tiè re ,  e t  n o u s  p r i io n s  s u r  l a  to m b e  q u 'e n to u ­
r a ie n t  le s  p e t i te s  c ro ix  d e  m e s  c in q  fr è r e s  e t  
s œ u r s ;  m a  m è re  p r ia i t  t r è s  lo n g te m p s , e l le  d i­
s a i t  le  ro s a ir e ,  ja m a is  e lle  n e  s e  la s s a i t  d e  p r ie r ,  
a lo rs  s u r to u t  q u 'e l le  in v o q u a i t  D ie u  p o u r  n o s  
c h e rs  m o r ts  ; je  p r ia is  av eo  e lle , m a is  m o n  p a u ­
v r e  e s p r i t  lé g e r  e t  c h a n g e a n t  s e  f a t ig u a i t ;  je  
m 'o c c u p a is  a lo r s  d e s  f le u r s  q u i  c ro is s a ie n t  s u r  
le s  to m b e a u x , d o r to i r  d e  to u s  le s  n ô t r e s ;  j 'e n le ­
v a is  a u x  ro s ie r s  le u r s  fe u ille s  f lé tr ie s ,  j e  lia is  à  
d e s  t u t e u r s  le s  ju lie n n e s  e t  le s  h é lio tro p e s ,  f le u rs  
f a v o r ite s  d e  m o n  p è re ,  q u o  n o u s  a v io n s  p o rté e s  
s u r  l a  t e r r e  o ù  i l  d o rm a it ;  p u is ,  f a tig u é e , a t t r i s ­
té e , j e  m 'a s s e y a is  u n  m o m e n t, e t  j e  ré v a is  en  
é c o u ta n t  le s  o is e a u x  q u i g a z o u i l la ie n t  e t  c h a n ­
ta ie n t  a u  so le il  ; l a  g r iv e  j e t a i t  d a n s  T a ir  ses  n o ­
te s  c la ire s ,  l e  m e r le  s if f la i t  g a ie m e n t,  e t  le  c o u ­
c o u , a u  lo in , r é p é ta i t  s o n  a p p e l .  U n e  p a ix  m é­
la n c o liq u e  s e  r é p a n d a i t  e n  m o i, e t  j ’é ta is  p lu s  
h e u re u s e  a u  c im e tiè re  q u e  d a n s  l a  so m b re  a t ­
m o s p h è re  d e  l a  m a is o n  m a te rn e l le .  L a  d o u le u r  
d e  m a  m è re ,  q u i  n e  p o u v a i t  se  c o n so le r  p a rc e  
q u 'i l s  n 'é ta ie n t  p l u s ,  n e  s o u f f ra i t  d 'é o la iro ie  q u e  
d u  c ô té  d u  c ie l, e lle  m 'a s s o c ia it  à  s e s  p e n sé e s , 
s a n s  s e  s o u v e n ir ,  s e m b la i t - i l ,  q u e  j e  n 'é ta is  p a s  
p lu s  a u  n iv e a u  d e  s e s  fo r te s  v e r tu s  q u e je  n 'é ta is  
a u  n iv e a u  d e  so n  â g e .

L es  jo u rn é e s  s e  p a s s a ie n t  to u le s  sem b lab le s , 
d a n s  le  t r a v a i l  à  T a ig u ille  e t  le s  o c c u p a tio n s  d u  
m é n a g e . M a m è re  e x ig e a it  q u e  j e  fis se  to u s  le s
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jo u r s  d e u x  h e u re s  d e  le c tu re s  e t  d 'e x t r a i t s  de  
se s  m ê m e s  le c tu re s  ; j e  l is a is  le  G r a n d  C até­
c h i s m e  d e  G a u ra e , u n e  H is to ire  d e  F ra n c e  dé ­
ta i l lé e  e t  le s  H a r m o n ie s  d e  L a m a r t in e .  C e  f u t  là  
m o n  b a g a g e  in te lle c tu e l .

C inq  a n n é e s  s 'é c o u lè r e n t  a in s i ,  m o rn e s ,  t r i s te s ,  
p e s a n te s ,  e t  q u a n d  la  v iv e  d o u le u r  d e  la  m o r t  de  
m o n  p è re  f u t  u n  p e u  a d o u c ie , je  n e  s e n t is  q u e  
m ie u x  T e n n u i d ’u n e  e x is te n c e  v id e  s o u s  u n e  
r è g le  in f lex ib le . J 'é to u f fa is  d a n s  n o tr e  m a is o n , 
le s  jo u rn é e s ,  to u jo u r s  s e m b la b le s  e n t r e  e lle s , m e  
s e m b la ie n t s a n s  t e r m e ;  i l  m e  p r e n a i t  p a r fo is  d e s  
d é s ir s  p a ss io n n é s  d e  v ie  e t  d e  jo ie ;  j e  v o u la is  
s o r t i r ,  a l le r  a u  m il ie u  d e s  fo u le s , c h e r c h e r  l 'a n i­
m a tio n  e t  le  p la is i r  q u e  j e  c ro y a is  v o i r  p a r to u t ,  
h o rm is  d a n s  n o t r e  s o m b re  lo g is ;  j e  m e  so u v ie n s  
d e  ce  d é s i r  a r d e n t  q u e  j e  r e s s e n ta is  a lo r s  q u ’u n  
b e a u  j o u r  r a y o n n a i t  a u  c ie l, q u e  n o tr e  p a u v re  
j a r d in  m ê m e  s e m b la i t  r e v ê tu  d e  lu m iè re ,  q u e  le s  
ro s e s  le v a ie n t  l e u r s  tê te s  p o u r p r e s  e t  b la n c h e s , 
e t  q u e , s u r  l 'é t r o i te  p e lo u se , s e  d e s s in a i t  l 'o m b re  
d e  n o s  v ie u x  c e r is ie r s  ; a lo r s  j ’a v a is  u n  b e so in  
in s e n s é  d e  m o u v e m e n t,  d 'a c t io n . . .  e t j ’é ta is  co n ­
t r a in te , .  . e t  m a  m è re  m e  d is a i t ,  d 'u n  a i r  s u r p r is  ;

•  M ais , S u z a n n e , q u 'a v e z -v o u s  d o n c ?  v o u s  n e  
te n e z  p a s  e n  p la ce .

—  II f a i t  a i b e a u ,  m a m a n  ! j e  v o u d ra is  m e  p r o ­
m e n e r!

—  A u jo u rd 'h u i?  u n  j o u r  d e  l a  s e m a in e ?  C ela 
n e  se  p e u t  p a s ;  n o u s  s o r t i ro n s  c e  s o i r  p o u r  a lle r  
a u  s a lu t  e t  fa ire  n o tr e  v is i te  d e  to u s  le s  jo u r s .

—  A h ! m a m a n , v o y e z  d o n o  le  s o le i lI  l a  r u e  
m ê m e  p a r a i t  g a ie  a u jo u rd ’h u i .  J e  v o u d ra is  s o r ­
t i r ,  d a n s e r ,  c o u r ir !

—  C alm ez -v o u s , S u z a n n e ;  v ra im e n t ,  v o u s  n ’è- 
te s  p a s  a sse z  m o d e s te . . .  a lle z  fa ire  u n  t o u r  au  
ja r d in ,  c e la  v o u s  r e m e t t r a . . .  p u i s v o u s  r e v ie n ­
d re z  m ’a id e r  a u  r e p a s s a g e . . .  »

J ’a l la is ,  j e  fa is a is  le  t o u r  d u  ja r d in  q u e  j e  co m ­
p a r a is  à  l a  c a m p a g n e  im m e n se , a u x  c h a m p s  de  
b lé ,  o ù  j ’a u r a is  v o u lu  m 'é la n c e r ,  je  re v e n a is  a u ­
p rè s  d e  m a  m è re , j e  l 'a id a is  d a n s  s o n  t ra v a i l  de  
m é n a g è re ,  j e  lis a is  l 'h i s to i r e  d e  l a  q u a tr iè m e  p e r­
séc u tio n , n o u s  a ll io n s  a u  s a lu t ,  p u is  a u  c im e­
t iè r e ,  e t  le  s e u l  m o m e n t h e u re u x  de  l a  jo u rn é e  
é ta i t  c e lu i o ù  j ’a v a is  e n te n d u  c h a n te r  le  ro s ­
s ig n o l,  p e n d a n t  q u e  l a  lu n e  é c la i r a i t  le s  ifs , U s 
s a u le s  p le u r e u r s  e t  le s  c ro ix .

J ’a v a is  u n e  t r i s t e  a d o le sc e n c e , m a is  m a  m è re  
c ro y a i t  b ie n  fa ire  e n  n e  m ’in i t ia n t  p a s  à  u n e  l i ­
b e r té  q u 'e l le  ju g e a i t  d a n g e r e u s e ,  n i à  d e s  p la is i r s  
q u i n e  d e v a ie n t  p a s  ê t r e  m o n  p a r ta g e .  E l le  m e  
c ro y a i t  d e s tin é e  à  v iv re ,  p ro b a b le m e n t  s a n s  a l­
l ia n c e , d a n s  n o t r e  v il la g e , e t  s a  p ru d e n te  sév é ­
r i t é  v o u la i t  m e  p l ie r  à  o e t  a v e n i r . . .  L e  m ie n  fu t  
a u t r e  s a n s  ê t r e  p lu s  h e u re u x .. .

J ’a v a is  c e p e n d a n t  u n e  d is t r a c t io n  : j 'é ta is  lié e  
av e o  q u e lq u e s  je u n e s  fil le s  d e  m o n  â g e , d o n t  le s  
m è re s  a v a ie n t  é té  le s  c o m p a g n e s  d e  m a  m è re :

c ’é ta i t  C o n s ta n c e , l a  f ille  d u  n o ta ir e ,  d o u o e  e t 
p ie u s e  a m ie  q u i e s t  m o r te  s o u s  i a  c o rn e t te  d es  
F il le s  d e  î»  C h a r i té ;  c ’é ta i t  J u l ie t te ,  l a  f ille  de  
l ’h o r lo g e r ,  q u i  é ta i t  o rg a n is te  d e  n o tr e  v il la g e ;  
e l le  a v a i t  u n e  v o ix  c h a r m a n te  e t  u n  g o û t  v if  p o u r  
la  m u s iq u e , e l le  a  q u i t té  s e s  p a re n ts  e t  so n  p ay s , 
e l le  s ’e s t ,  h é la s  I p e rd u e  à  P a r i s  ; c 'é ta i t  E u g é n ie , 
l a  f i l le  d ’u n  g r a n d  m a rc h a n d  d e  b e s t ia u x  : fo rt 
r ic h e , e l le  a  é p o u sé  u n  f a b r ic a n t  d e  v e lo u rs  
d 'A m ie n s , ils  o n t  r é u s s i ,  e t  j 'e n te n d s  p a r le r  de  
s o n  lu x e  e t d e  s o n  t r a i n ;  c 'é ta i t  e n fin  M arie -Jo - 
s è p h e , l a  f ille  d 'u n  fe rm ie r , e lle  a  e u  le  b o n  s e n s  
d e  r e s t e r  a u  v il la g e , e lle  e s t  fe rm iè re  com m e 
l ’é ta i t  s a  m è re , e t  s e s  e n fa n ts  e n to u r e n t  s a  ta b le ,  
c o m m e  u n  p l a n t  d e  j e u n e s  o lic ie r s .

M a rie -Jo s è p h e  é ta i t  m o n  a m ie  p ré fé ré e , e lle  
m 'a im a i t  a u s s i ,  e t  e l le  c h e r c h a i t  à  m e  d is t r a i r e ;  
e l le  v e n a i t  m e  v o ir  e t  m 'in v i t a i t à  a l le r  ch ez  e lle ;  
p a r fo is ,  le  d im a n c h e , a p rè s  le s  v ê p re s ,  av ec  la  
p e rm is s io n  d e  m a  m è re , n o u s  a ll io n s  ju s q u 'à  
l a  fe rm e , p a r  d e s  p e t i ts  c h e m in s  o m b re u x , le  
lo n g  d e s  p ré s  o ù  p a is s a ie n t  v a c h e s  e t  c h e v a u x . 
J 'a im a is  le  s i le n c e  p ro fo n d  d e  la  c a m p a g n e , au  
m ilie u  d e  l ’a p rè s -m id i : la  r u e  d u  v il la g e , av ec  
ses  b r u i t s  de  c h a r io ts ,  l e  c a q u e ta g e  d e s  p o u le s ,  
le s  v o ix  d e s  b o n n e s  fe m m e s  q u i j a s a ie n t  d 'u n e  
p o r te  à  l 'a u t r e  m 'é ta i t  o d ie u s e ;  j 'a u r a i s  a im é  le s  
r u m e u r s  é lé g a n te s  d 'u n e  v i l le ,  le s  v o i tu re s  q u i 
v o n t  à  fo n d  d e  t ra in ,  le s  c h e v a u x  e t  ie s  c a v a lie r s ,  
le  ré g im e n t  q u i p a ss e , le s  b e a u x  e n fa n ts  e t  le s  
fe m m e s  e n  to i le t te  q u i m a rc h e n t  lé g è re m e n t  le  
lo n g  d e s  m a is o n s  ; j 'a v a i s  v u  à  A m ie n s  c e  r ia n t  
t a b le a u :  m a is ,  à  d é fa u t  d e  l 'a g i ta t io n  b r i l la n te  
d e s  g ra n d e s  v ille s , j 'a im a is  le  re p o s  d e s  c h a m p s . 
L a  fe rm e  m e  p la is a i t  m o in s  q u e  le s  p e t i t s  s e n ­
t i e r s  b o rd é s  d 'a u b é p in e s ;  ie  p è re  d e  M arie-Jo ­
s è p h e , P ie r r e  U u iro n ,  a v a i t  d e s  fo rm es  ru d e s ,  e t  
s a  p ip a , q u ’il  n e  q u i t t a i t  ja m a is ,  n 'a jo u ta i t  p a s  
d e  c h a r m e  à  s a  p r é s e n c e ;  s a  fem m e , b o n n e , 
b ru s q u e ,  a ffa iré e , m e  s e m b la i t  b ie n  v u lg a ire ,  
m a is  j 'a im a is  M arie -Jo sèp h e , à  c a u s e  d e  s a  b o n té  
e t d e  s a  c a n d e u r .  E l le  m 'é lo ig n a i t  d e  la  c o u r  o ù  
v a g u a ie n t  le s  p o rc s , d e  l a  c u is in e  s o m b re  e t  e n ­
fu m é e , e t  n o u s  a ll io n s  n o u s  a s s e o ir  s o u s  u n  b o s ­
q u e t  d e  ro s ie r s  b la n c s , q u i s ’é le v a i t  a u  b o u t  d u  
j a r d in ,  r e m p li  d e  c h o u x  e t  d e  to u rn e s o ls ,  d e  h a ­
r ic o ts  e t  d e  s o u c is ;  n o u s  c a u s io n s  a lo rs .. .  d e  la  
p lu ie  e t  d u  b e a u  te m p s , d e  to u t  e t  d e  r ie n ,  dea 
n o u v e lle s  d u  v illa g e , d 'u n  p ro je t  v a g u e  d e  m a­
r ia g e  p o u r  e lle , e t j e  lu i  d is a is  ;

0 J e  n e  m e  m a r ie ra i  p a s , e t  t u  m ’e n v e r ra s  te s  
p e t i t s  e n fa n ts ;  j e  le s  fe ra i j o u e r . . .  ■

E lle  r ia i t .
0 T u  te  m a r ie ra s  a v a n t  m o i, d is a i t-e lle .  T u e s  

h ie n  t r o p  jo l ie  p o u r  n e  p a s  t e  m a r ie r ,  e t  c ’e s t  to i 
q u i v ie n d ra s  m e  v o ir , à  la f ê te ,  a v e c  te s  e n fan ts .»

L e  so ir , e l le  m e  r e c o n d u is a it  ju s q u 'a u  v illa g e , 
e t  l a  s e m a in e  re c o m m e n ç a it  a v ec  l a  c o u tu re ,  le  
re p a s s a g e  e t  l a  m o n o to n e  s é v é r i té  d e s  s ix  jo u rs .

Ayuntamiento de Madrid
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M a r ie -Jo s è p h e  m 'in v i ta  à  d în e r  p o u r  l a  fin  d e  
l a  m o is so n  e t l a  fê te  d e  s a  m è re , q u i s e  n o m m a it 
R o sa lie . M a  m è re  a c c e p ta  p o u r  m o i, e t  le  d im a n ­
c h e , 3 s e p te m b re , a p rè s  l a  g ra n d 'm e s s e  j e  c o m ­
m e n ç a i à  fa ire  u n e  sec o n d e  to i le t te ,  c a r  M a r ie -  
J o s è p h e  m 'a v a i t  a v e r t ie  q u e  le s  c o n v iv e s  s e r a ie n t  
n o m b re u x , M ais  q u e  m a  g a rd e - ro b e  é t a i t  m in c e  I 
j e  r e je ta i  u n e  ro b e  d e  m o u s se lin e  b la n c h e ,  m a  
ro b e  d e  p re m iè re  c o m m u n io n , s u c c e ss iv e m e n t 
a llo n g é e , é la rg ie ,  e t  q u i .  p o u r ta n t ,  é ta i t  t r o p  
c o u r te  e t  t r o p  é t ro i te ;  j e  r e g a rd a i  a v e o  r e g r e t  u n e  
ro b e  d e  so ie  n o ire  q u i a v a i t  ja d is  a p p a r te n u  à  m a  
m è re  ; e l le  é ta i t  p a r  t r o p  âg é e  e t  d é m o d é e  ; m es  
d e u x  ro b e s  d e  to i le  d e  'V ichy  n e  p o u v a ie n t  c o n ­
v e n ir ;  j e  n ’a v a is  p lu s  q u ’u n e  ro b e  de  m o u s s e ­
l in e - la in e  g r is  to u r te r e l le ,  q u i  é t a i t  p re s q u e  
n e u v e  e t  q u i m 'a l l a i t ;  j e  m e  coiffai d e  m o n  m ie u x , 
j e  m is  c e t te  ro b e ,  u n  n œ u d  b le u  p â le  a u  c o u  
e t  d e  p e ti te s  b o u c le s  d ’o re i l le s  d e  tu rq u o is e s  q u i 
m e  v e n a ie n t  a u s s i  d e  m a m è r e .  J e m e  r e g a rd a i  
d a n s  le  v ie u x  p e t i t  m ir o i r  p la c é  s u r  la  c h e m in ée , 
e t  j e  t r o u v a i ,  h é la s  I q u e  M a r ie -Jo s è p h e  a v a i t  
r a is o n  : j 'é t a i s 'j o l i e . . .  j e  p u is  le  d i r e  m a in te n a n t  
q u e  l a  b e a u té  s 'e s t  é v a n o u ie  c o m m e  la  fu m é e  q u i 
m o n te  d a n s  le s  a i r s  e t  s 'é v a p o r e ;  m a in te n a n t  
q u e  l a  je u n e s s e  e s t  p a s s é e , q u e  le s  y e u x  b ru n s  
s o n t t e r n i s ,  q u e  le s  c h e v e u x  b lo n d s  o n t  b la n c h i, 
q u e  le  t e in t  t r a n s p a r e n t  e t  r o s e  a  d é jà  le s  te in te s  
g r is e s  d e  l a  v ie ille sse , q u e  l a  b o u c h e  n e  s a i t  p lu s  
s o u r ire ,  q u e  l a  ta i l l e  é lé g a n te  e t  f r ê le  s ’e s t  a ffa is ­
s é e .. .  t o u t  e s t  p a s s é ,  h o r s  c e  q u i n e  p a ss e  p a s  : 
D ieu .

C 'é ta i t  u n  a d m ira b le  co u p  d 'œ il  q u e  c e lu i  de  
la  g ra n d e  t a b le  d e  l a  fe rm e , a v e c  s a  n a p p e  b la n ­
c h e  c o m m e  le  l a i t ,  s e s  c o u v e r ts  q u i  r e lu is a ie n t  
a u  s o le i l,s e s  v ie u x  p o ts  de  fa ïe n c e  p le in s  d e  c id re  
e t  le  b o u q u e t  d e  d a h l ia s  q u i  t e n a i t  l i e u  d e  s u r ­
to u t .  J a  fu s  p la c ée  e n t r e  M a r ie -Jo s è p h e  e t  u n  de  
s e s  o n c le s , u n  v ie u x  fe rm ie r ,  e t  p e n d a n t  le  re p a s  
q u i  f u t  lo n g , j e  n e  p a r la i  g u è r e ;  M arie -Jo sèp h e  
é ta i t  p ré o c c u p é e  d u  s e rv ic e , e l le  e n s e ig n a i t  à  
d e m i-v o ix  le s  s e r v a n te s  q u i  l a  r e g a r d a ie n t  p o u r  
c h e r c h e r  s e s  o rd r e s  d a n s  s e s  y e u x ;  e l le  s e  l e v a i  
p lu s ie u r s  r e p r is e s  po iu - a c c o m m o d e r  la  s a la d e , 
o u  p o u r  a p p o r te r  s u r  la  ta b le  u n  g â te a u  d e  r iz ;  
m o n  v o is in  c a u s a i t  p a r -d e s s u s  m a  tê te  av ec  u n  
h o m m e  d 'u n  c e r ta in  â g e ,  q u i ,  le u r  c o n se rv a tio n  
m e  l ’a p p r i t ,  v e n u  à  la  fe rm e  p o u r  a c h e te r  u n  lo t  
d e  b e t te ra v e s ,  n ’a v a i t  p u  r e fu s e r  u n e  in v i ta t io n  
à  d in e r .

Ce n 'é ta i t  p a s  u n  p a y s a n ,  o e t  é t r a n g e r ;  i l  p o r ­
t a i t  a v e c  b e a u c o u p  d ’a is a n c e  u n e  r e d in g o te  
n o ire ,  i l  a v a i t  u n e  b e l le  c h a în e  d ’o r  e t  d es  c a ­
c h e t s ;  i l  p a r la i t  u n  f r a n ç a is  t r è s  c o r r e c t ,  a u q u e l  
n e  56 m ê la i t  p a s  u n  m o t  d e  p a to is  ; j e  le  r e g a r ­
d a i  e t  l’é c o u ta i ,  p o u r  m e  d i s t r a i r e  u n  p e u  d u  
lo n g  e n n u i  d e  oe s o m p tu e u x  d in e r ;  i l  m e  p a r u t  
âg é , i l  a v a i t  d e s  c h e v e u x  g r is  m ê lé s  i  s e s  c h e ­

v e u x  n o ir s ,  ses  t r a i t s  m e  p a r u r e n t  p e u  a im a b le s , 
m a is  s a  fa ç o n  d e  s ’e x p r im e r  a n n o n ç a i t  u n  h o m m e  
in te l l ig e n t  e t  b ie n  é lev é . P o u r ta n t ,  i l  n e  re s s e m ­
b la i t  p a s  à  m o n  p a u v re  p è re . . .  q u i  é ta i t  r e s té  â  
m e s  y e u x  le  ty p e  d e  c e  q u i  e s t  b i e n . ..

J e  c e ssa i b ie n tô t  de  le  r e g a r d e r ,  c a r  i l  m ’o b ­
s e r v a i t  lu i-m è m e , d 'u n e  fa ç o n  s i  p e r s is ta n te  q u e  
j e  b a is s a i  le s  y e u x  s u r  m o n  a s s ie t te  e t  q u e j e  m e  
s e n t is  ro u g ir .  J 'a u r a i s  v o u lu  ê t r e  c h ez  m o i, p rè s  
d e  m a  m è re . L e  d in e r  d u r a  e n c o re , de  p lu s  en 
p lu s  b r u y a n t ;  lo r s q u ’il  f u t  te rm in é ,  n o u s  a llâ m es  
d a n s  l a  g ra n d e  s a lle  d e  l a  fe rm e ; le s  h o m m e s  
a l lu m è re n t  d e s  c ig a re s  o u  d e s  p ip e s ;  m a d a m e  
M u iro n , q u i  n 'y  te n a i t  p lu s ,  a l la  d o n n e r  à  m a n ­
g e r  a u x  p ig e o n s  e t  a u x  p o u le s , M ar ie -Jo sè p h e  
m e  c o n d u is i t  s o u s  s o n  b e rc e a u  d e  ro s ie r s ,  e t 
a p rè s  a v o ir  c a u s é  d e s  in c id e n ts  d u  d in e r ,  e lle  
m e  d i t  :

o M . 'V ic to r n o u s  a  fa it  g r a n d p la i s i r  en  a cc e p ­
t a n t  à  d în e r .

—  Q u i, M. V ic to r?
—  L e  m o n s ie u r  q u i é ta i t  à  o ô té  d e  m o n  o n c le  

e t  q u i  t 'a  re g a rd é e . C 'e s t  u n  t r è s  g r a n d  f a b r i­
c a n t  d e  s u o re ,  i l  a c h è te  to u s  le s  a n s  à  m o n  p è re  
t o u te  s a  ré c o lte  d e  b e t te ra v e s ;  i l ' é t a i t  e n  r e ta r d  
c e t te  a n n é e ,  a u s s i ,  p a p a  é ta i t - i l  c o n te n t  d e  le  
v o i r  v e n ir !

— J e  le  c o m p re n d s .  E t  ils  v o n t  f a ir e  m a rc h é ?
—  S a n s  d o u te .  N ’a s - tu  ja m a is  v u  l a  m a iso n  

d e M . V ic to r , à  A m ie n s , s u r  l e  b o u le v a rd ?  On 
d i r a i t  u n  p a la is .

—  J e  v a is  s i  r a r e m e n t  â  A m ie n s  ! E t  i l  a  u n e  
fe m m e  e t  d e s  e n fa n ts  d a n s  o e t te  b e lle  m a is o n ?

—  I l  n ’e s t  p a s  m a r ié  : i l  d i t  q u 'i l  n 'a  p a s  e u  le  
te m p s  d e  p e n s e r  a u  m a r ia g e .

—  M ais, M ar ie -Jo sè p h e , i l  d e v r a i t  b ie n  y  p e n ­
s e r  e n  t e  v o y a n t.

—  M oi, u n e  g r o s s e  p a y s a n n e  c o m m e  m o i?  il 
f a u t  a u t r e  c h o s e  à  M . V ic to r . «

J e  n e  m 'in fo rm a i p a s  d e s  v u e s  e t  d e s  p ro je ts  
d u  f a b r ic a n t  d e  s u c r e ;  j e  r e to u r n a i  b ie n tô t  â  l a  
m a is o n , e t, à  m i- ro u te ,  j e  r e n c o n tr a i  m a  m è re  
q u i  v e n a i t  a u -d e v a n t  d e  m o i, j e  l ’e m b ra s s a i ,  e t  
e l le  m e  d i t  :

n T u  n e  t ’e s  p a s  a m u sé e , S u z a n n e ?  J e  v o is  u n  
fo n d  d ’e n n u i d a n s  te s  y eu x .

—  O n  fa is a i t  t r o p  d e  b r u i t ,  e t  j e  n e  c o n n a is s a is  
p e r s o n n e . . .  j e  m e  s e n ta is  é t r a n g è r e  a u  m ilie u  de  
to u t  c e  m o n d e . «

M am an  s o u p ir a  e t  m e  s e r r a  la  m a in . N o u s  p a s ­
s â m e s  l a  s o iré e  a s s e z  a g ré a b le m e n t;  e l le  c a u s a  
d e  ses  p re m iè re s  a n n é e s ,  e l le  m e  p a r l a  te n d r e ­
m e n t  d e  m o n  p è re ,  e l le  f u t  c o n f ia n te  e t  m a te r ­
n e lle  e t  j e  s e n ta is  q u e  j e  m e  s e r a is  t r o u v é e  p a r ­
fa i te m e n t  c o n te n te  si ra a  m è re  a v a i t  d a ig n é  m e  
t r a i t e r  e n  a m ie , c o m m e  e l le  le  l i t  ce  jo u r - là .

M a is  le  le n d e m a in  f u t  s e m b la b le  a u x  jo u r s  
p a s s é s  e t  l ’h iv e r  s 'é c o u la , s o m b re  c o m m e  ses  
n u é e s  e t  le n t  c o m m e  s e s  n u its .
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Ce f u t  a u  m o is  d e  m a r s  d e  c e t te  a n n é e  q u e  
m o n  s o r t  s e  d é c id a , e t  lea  m o in d re s  d é ta i ls  de  
oe  te m p s - là  m e  s o n t  e n c o re  p ré s e n ts .  J e  t ra v a i l ­
la is  a u p r è s  d e  m a  m è re , e n  j e ta n t  s o u v e n t  les 
y e u x  s u r  le  j a r d in ,  o ù  le s  c ro c u s  m o n tr a ie n t  
l e u r s  tê te s  o ra n g é e s  e t  o ù  to u s  le s  a rb re s  
v o y a ie n t l a  sèv e  e n f le r  l e u r s  r a m e a u x  ..  j e  p en ­
s a is  q u e  c e u x  q u i p o u v a ie n t  p a r  le  b e a u  te m p s  
v o y a g e r  s e lo n  le u r  v o lo n té , o u  s im p le m e n t c o u ­
r i r  e t  s e  p ro m e n e r  d a n s  le s  p ré s  e t  le s  c h a m p s , 
é ta ie n t  b ie n  h e u re u x ,  lo r s q u 'o n  s o n n a  to u t  à  
c o u p , e t  j 'e u s  l a  s o t t is e  d 'é p ro u v e r  u n  m o u v e ­
m e n t d e  p la is i r ,  p u is q u ’u n  ê tr e  h u m a in  t r o u b la i t  
l a  s i le n c ie u s e  m o n o to n ie  d e  n o tr e  tê te -à - té te  
C 'é ta i t  le  d e s t in  q u i  v e n a i t . . .  j o u r s  d e  d e s t i n ,  
d i s e n t  le s  g e n s  d u  N o rd , à  p ro p o s  d e  c e r ta in e s  
d a te s  m a lh e u re u s e s .

J e  c o u ru s  o u v r i r  l a  p o r te ,  e t  j e  v ia  av ec  s u r ­
p r is e  le  fe rm ie r  P ie r r e  M u iro n , a c c o m p a g n é  de  
M. V ic to r .

« P o u v o n s -n o u s  p a r le r  à  v o tr e  m a m a n , m a d e ­
m o is e lle  S u z a n n e ?  » d i t  le  p è re  d e  M a rie -Jo sè -  
p h e .

J e  ré p o n d is  o u i e t  le s  m e n a i d a n s  n o t r e  p e t i t  
s a lo n ;  m a  m è re  v in t  e t  j e  r e to u r n a i  à  m a  co u ­
tu r e ,  n o n  s a n s  u n e  v io le n te  e n v ie  de  s a v o ir  ce  
q u i s e  p a s s a i t  a u  s a lo n  : u n e  id é e  fo lle  m e  v in t . . .  
m a is  j e  l a  r e je ta i  a u s s i tô t ,  e t  a p rè s  b ie n  des 
r é f le x io n s ,j 'e n  v i n s à  c ro ir e  q u e M .  V ic to r  v o u ­
l a i t  a c q u é r i r  u n e  p e t i te  p ra i r i e  q u e  m a  m è re  
s o u h a i ta i t  v e n d re . C e la  m e  p a r u t  p la u s ib le .

L 'e n t r e t ie n  d u r a  lo n g te m p s  ; e n fin , j 'e n te n d is  
l a p o r te  s e  fe rm e r , m a  m è re  e n t r a ;  e l le  v in t  m 'e m ­
b ra s s e r ,  e t  m e  d i t  :

« J ’a i  u n e  l e t t r e  à  é c r i r e ;  v a  u n  p e u  a u  j a r ­
d in ,  i l  f a i t  t r è s  b e a u . . .  »

E lle  é c r iv i t  c e t te  le t t r e ,  e l le  e n  é c r iv i t  p lu ­
s ie u r s ,  e l le  a l la  m ê m e  fa ir e  u n  c o u r t  v o y a g e  à  
A m ien s  ; m a is  e lle  n e  m e  d i t  p a s  l e  s u je t  d e  so n  
v o y a g e  n o n  p lu s  q u e  d e  s e s  o o rre s p o n d a n c e s ,  e t  
c e r te s ,  j e  n 'a u r a is  p a s  o s é  l ’in te r r o g e r .  M. le  c u ré  
v in t  l a  v o ir ,  e t  e l le  c a u s a  lo n g te m p s  s e u le  avec  
iu i .

E n f in , le  s o ir  d u j o u r  d e  P â q u e s  (n o u s  av io n s  
f a it  e n se m b le  n o s  d é v o tio n s  l e  m a tin ] ,  m a  m è re  
m o n ta  a v e c  m o i d a n s  m a  p e t i te  c h a m b re  e t  m e  
d i t  d 'u n  to n  a f fe c tu e u x  :

« N o u s  a llo n s  c a u s e r  u n  p e u ;  j ’a i à  t e  p a r le r  ;
— J 'é c o u te ,  m a m a n .
—  M a p e t i te  S u z a n n e , j 'a i  r e ç u  p o u r  to i  u n e  

p ro p o s it io n  de  m a r ia g e  q u e  j e  n ’a t te n d a is  p a s , 
m a is  q u i ,  in fo rm a tio n s  p r is e s ,  m e  p a r a i t  t r è s  
c o n v e n a b le .  J e  n e  p e n se  p a s  q u e  tu  a ie s  l a  v oca­
t io n  re lig ie u s e ?

—  U h! n o n , m a m a n  I
—  O 'e s t p o u r ta n t  l a  m e il le u re  p a i-t... t u  te  

m a r ie ra is  v o lo n tie rs ?
—  O u i, m a m a n ,  d is - je  aveo  s in c é r i té ;  a i v oua  

l 'a p p ro u v e z .
— J e  le  d é s ire  s o u s  c e r ta in  p o in t  d e  v u e , m a  

f il le . T u  v a s  j u g e r  s i  le  p a r t i  q u i s 'o ff re  t e  c o n ­

v ie n t.  M. V ic to r  H é v e r le y  t e  d e m a n d e  e n  m a ­
r ia g e  ; j e  m e  s u is  e n to u ré e  d e  r e n s e ig n e m e n ts  
s u r  l u i :  o 'e s t u n  t r è s  h o n n ê te  h o m m e , d 'u n e  
h o n n e  fam ille , i l  f a i t  do  g ra n d e s  a f fa ire s , e t  i l  e s t  
t r è s  r ic h e . P e u t - ê t r e  n 'a - t - i l  p a s  u n e  foi a u s s i  
v iv e , a u s s i  a g is s a n te  q u e  j e  le  s o u h a i te r a is ,  m a is  
tu  l 'a m è n e ra s  v e r s  D ie u , m o n  e n fa n t, s i  tu  
l’é p o u se s , e t  t u  e m p lo ie ra s  s e s  g ra n d e s  r ic h e ss e s  
à  fa ire  le  b ie n .. .

— M am an , M- V ic to r  p a r a î t  b ie n  p lu s  â g é  q u e  
m o i...

— E s t-c e  u n  s i  g r a n d  d é fa u t?  so n  e s p r i t  e t 
s o n  c a ra c tè re  s e r o n t  fo rm é s . T o n  p è re  a v a i t  
s e iz e  a n s  d e  p lu s  q u e  m o i, e t  j e  m e  s u is  b ie n  
tro u v é e  d e  c e t te  d is ta n c e , q u i m 'a s s u r a i t  e n  lu i  
u n  g u id e  é c la iré  e t  s û r . . .  D u  r e s te ,  m a  ch è re  
p e ti te ,  j e  n ’in s is te  p a s  : r é f lé c h is , c o n s u l te  to n  
c o n fe sse u r .

—  M am an , v o u s  d é s ire z  q u e  j’é p o u se  M . V ic ­
to r?

—• J a m a is  c o n tre  to n  g ré ,  m o n  e n fa n t,  m a is  
p u is q u e  t u  s e m b lé s  d e s t in é e  a u  m a r ia g e , je  
d é s ir e  t e  v o i r  é ta b lie  a v a n t— n e  m e  r e g a r d e  p a s  
s i  t r i s te m e n t ,  c h è r e  S u z e l  a v a n t  q u e  j e  ne  
q u i t te  ce  m o n d e . J e  t 'y  la is s e ra is  s i  iso lé e , si 
ig n o ra n te ,  e t  j e  t e  d é s ir e  a rd e m m e n t u n  p ro te c ­
t e u r ,  c 'e s t - à - d i r e  u n  b o n  m a r i .

—  M am an , n e  p a r le z  p a s  d e  c e t te  te r r ib le  
p e rs p e c tiv e  I

—  N o u s  n e  p o u v o n s  p a s  y  é c h a p p e r . . .  s i  je  
c o n n a is s a is  q u e lq u ’u n  à  q u i te  c o n fie r  a p rè s  
m o i ! m a is  n o u s  n 'a v o n s  q u e  d e s  p a re n ts  é lo i­
g n é s , d e s  c o u s in s ,  d e s  c o u s in e s ,  e t ,  p a rm i e u x , 
c e r ta in s  n e  m 'in s p i r e n t  p a s  d e  co n fian ce . E n fin  
r e m e ts - to i  e n tr e  le s  m a in s  d e  D ieu , p r ie  e t  ré f lé ­
c h is . . .  9

J 'e s s a y a i  de  ré f lé c h ir ,  m a is  c 'é ta ie n t  d e s  s o u ­
v e n ir s  q u i m e  v e n a ie n t  h ie n  p lu s  q u e  d e s  ré ­
f le x io n s . J e  m 'e ffo rç a is  d e  m e  r a p p e le r  to u te s  le s  
p a ro le s  d e  M . H é v e r ley , s e s  g e s te s ,  s e s  re g a rd s ,  
e t  d ’e n  t i r e r  d e s  c o n c lu s io n s ,  c h o se  d iff ic ile , c a r  
i l  n ’a v a i t  p a r lé  q u e  c u l tu r e  e t  c o m m e rc e  ; j e  r e ­
c o n s t r u is a is  s a  f ig u r e  : e l le  n e  m e  d é p la is a i t  p as, 
e n  d é p i t  d e s  flls  d ’a r g e n t  m ê lé s  à  s a  c h e v e lu re ; 
s o n  r e g a r d  f r a n c  e t  p é n é t r a n t  n 'é ta i t  p a s  d é sa ­
g ré a b le ,  i l  a v a i t  d e b e l le s  d e n ts  d a n s  u n e  g ra n d e  
b o u c h e ;  i l  r i a i t  p e u , i l  s o u r ia i t  m o in s  e n c o re ...  
le  s o u r ir e ,  p lu s  q u e  le  r i r e ,  n 'e s t - i l  p a s  u n e  r é v é ­
la tio n  d u  c œ u r?  11 a v a i t  u n e  p h y s io n o m ie  sév è re ; 
m a is  q u 'im p o r ta i t?  I l  m 'a im a it ,  c e r ta in e m e n t ,  il 
m 'a im a it ,  p u is q u ’i l  m e  r e c h e r c h a i t ,  lu i .  si r ic h e . 
E t ,  j e  d o is  T a v o u e r, c e t te  r ic h e s s e  m ir o i ta i t  à  m es 
y e u x  ; q u o iq u e  j e  n ’e u s s e  c o n n u  q u e  la  p lu s  
é t r o i te  m é d io c r i té ,  j 'é t a i s  fa s c in é e  p a r  le s  p la is irs  
in c o n n u s  q u e  j e  p re s s e n ta is .

L e  le n d e m a in , M a r ie - J o s è p h e v in tm e v o ir ,  e lle  
é ta i t  a u  c o u r a n t  d e  l a  n o u v e l le  :

0 J ’e s p è re !  m e  d i t - e l le  e n  m ’e m b ra s s a n t;  m a ­
d a m e  V ic to r!  j e  d is a is  b ie n  q u e  t u  s e r a is  m a r ié e  
a v a n t  m o il  O 'e s t c h e z  n o u s  q u 'i l  t ' a  v u e  e t  r e lu ­
q u é e  1 j 'e n  s u is  to u te  c o n te n te  !

f
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■— Oe n 'e s t  p a s  e n c o r e  fa i t ,  m »  b o n n e  M arie - 
J o s è p h e .

—  Ç a  s a  fe ra ,  e t  tu  a u r a s  u n e  b e lle  m a is o n , e t  
d e s  d o m e s t iq u e s  e t  u n e  jo lie ,  jo l i e  v o itu re  avec  
d e s  c h e v a u x  g r i s ;  i l  e s t  v e n u  u n  jo u r  ch e z  n o u s  
e n  v o i tu r e ,  e t  n o u s  a v o n s  v u  t o u t  c e  t r a in .  T u  
s e r a s  h e u re u s e ,  m a  p e t i te  S u ze!

—  M ais e s t- i l  b o n , to n  m o n s ie u r  V ic to r?
—  O h ! o u i ,  m o n  p è re  d i t  q u e  c 'e s t  u n  h o m m e  

t o u t  è  f a i t  d ro i t  e t  ro n d  e n  a ffa ire s , il v a  à  la  
m e ss e  l e  d im a n c h e ,  i l  e s t  g é n é r e u x  p o u r  ses  
o u v r ie r s ,  q u o iq u 'i l  c o n n a is s e  t r è s  b ie n  l a  v a le u r  
d e  l 'a r g e n t ;  m a is ,  c o m m e  d i t  m a m a n , s a n s  é co n o ­
m ie , p a s  d e  r ic h e s s e .  V a , tu  s e r a s  h e u re u s e ,  tu  
v e r r a s  ! »

J e  c ru s  M a r ie -Jo s è p h e , e t  to u s  le s  a u g u r e s  p a ­
r a i s s a n t  fa v o ra b le s ,  j e  d is  o u i ,

L a  p re m iè re  v is i te  d e  M. V ic to r  H é v e r le y  fu t  
u n  é v é n e m e n t,  e t  lu i-m è m e  p a r a i s s a i t  é m u  e t  
t r o u b lé .  I l  r e m e rc ia  m a  m è re  d e  l 'a v o i r  a c c e p té , 
p u is  i l  v in t  à  m o i ,  e t  i l  m e  d i t  a v e c  a ffe c tio n  :

« Q u e  j e  v o u s  s u is  re c o n n a is s a n t ,  m a d e m o i­
s e lle ,  d 'a v o i r  e u  d e  l a  c o n fia n c e  e n  m o i 1 j e  n e  la  
t ro m p e r a i  ja m a is ,  s o y e z -e n  b ie n  s û re  ! »

II m e  p r i t  l a  m a in  ;
0 V o u le z -v o u s  a c c e p te r?  e t  i l  m e  g l is s a  a u  

d o ig t  u n e  jo l ie  b a g u e , o rn é e  d 'u n e  p e r le .  N o u s  
v o i là  fia n c é s , m a d e m o ise lle ,  e n  a t te n d a n t  q u e  
n o u s  s o y io n s  u n is  p o u r  l a  v ie . »

J 'é ta i s  c o n te n te  d e  m a  b a g u e , c o n te n te  d e s  p a ­
ro le s  q u i T a v a ie n t a c c o m p a g n é e : j e  m e  s e n tis  
p re s q u e  4  l 'a ls e  a v e o  lu i ,  p lu s  l ib r e  e t  p lu s  co n ­
f ia n te  q u e  j e  n e  le  fu s  d e p u is . . .

g C’e s t  l a  s im p lic ité ,  l a  m o d e s tie  d e  v o tr e  v ie  
q u i m 'a  c h a rm é , m e  d i t - i l ;  v o tr e  c h a r m a n te  fi­
g u r e  m 'a v a i t  e n t r a în é ,  m a ia  si j e  v o u s  a v a is  c ru e  
se m b la b le  à  d ’a u t r e s  je u n e s  f il le s , lé g è re ,  c o ­
q u e t te ,  j e  n ’a u r a is  p a s  o sé  v e n i r  v e r s  v o u s .. .  
n o u s  a v o n s  le s  m êm e s  g o û ts ,  n o u s  n o u s  e n te n ­
d r o n s . . .  u

J e  p e n s a is  oom m e lu i ;  p o u r ta n t ,  m a s  g o û ts ,  
m e s  in c l in a t io n s  n e  m ’é ta ie n t  p a s  b ie n  c o n n u s , 
e t  s ’i l  m 'a v a i t  in te r r o g é e ,  j e  lu i  a u r a is  d i t  av ec  
s in c é r i té  q u e j e  n 'a im a is  p a s  t a n t  le  r e p o s , le  s i ­
le n c e  e t l a  v ie  a u s tè re  q u e  n o u s  m e n io n s .. .  m a is  
il  n e  m ’in te r r o g e a  p o in t.

L e s  p ré l im in a ir e s  d u  m a r ia g e  s e  d é ro u lè re n t  
co m m e  d e  c o u tu m e ;  j e  r e ç u s  l a  v is i te  d e s  p a re n ts  
d e  M. H é v e r le y ; i l  a v a i t  q u e lq u e s  p e t i ts  c o u s in s  
e t  u n e  s œ u r ,  L é o n tin e ,  q u i  é ta i t  v e u v e  e t  c h a rg é e  
d ’e n fa n ts .  Q u o iq u e je  n 'e u s s e  a u c u n e  e x p é r ie n c e  
d u  m o n d e , j e  s e n t i s  q u e  m a  f u tu r e  b e l le - s œ u r  
n ’a p p ro u v a it  p a s  le  m a r ia g e  d e  so n  f r è r e ,  e t  q u e  
se s  p a ro le s  a g ré a b le s  e t f la t te u s e s  n e  v e n a ie n t  
p a s  d u  c œ u r,

M a m è re  p ré p a ra ,  aveo  m ille  b o n té s ,  m o n  m o ­
d e s te  t r o u s s e a u ;  m es  a m ie s  m e  f i r e n t  d e s  p r é ­
s e n t s ;  j e  p o s sè d e  e n c o re  l a  jo l ie  s t a t u e t t e  d e  la

s a in te  V ie rg e  q u e  m e  d o n n a  C o n s ta n c e ; o n  r é ­
d ig e a  le  c o n tr a t ,  M. V ic to r  e n v o y a  u n e  c o rb e ille  
q u i  m e  p a r u t  s u p e r b e ,  c a r  e l le  r e n fe rm a i t  d e s  
d e n te lle s ,  d e s  c h â le s , u n e  p a r u r e  d ’a m é th y s te s ,  
u n  t r è s  b e a u  l iv r e  d 'h e u re s ,  u n e  b o u rs e  p le in e  
d e  lo u is  e t  u n  jo l i  f la c o n . M a m è re  r e g a r d a  to u ­
te s  c e s  m e rv e il le s  a v e c  u n e  a t te n t io n  s a tis fa ite ,  
e t  e l le  m e  d i t  en fin  ;

g J e  s u is  c o n te n te  ; i l  n 'y  a  p a s  t ro p  d e  m o n ­
d a n ité s .  »

L e  j o u r  d u  m a r ia g e  se  le v a ;  m a m è r e  m e d o n jia  
u n e  t e n d r e  b é n é d ic tio n ; j e  fu s  m a r ié e  d a n s  l 'é ­
g l is e  o ù  j 'a v a is  r e ç u  le  b a p tê m e , e t ,  a p rè s  u n  b e au  
d é je u n e r ,  j e  p a r t i s  a v eo  m o n  m a r i ,  m o n  m a r i /  
m o t  q u i m 'é to n n a i t.

N o u s  a ll io n s  e n  v o y a g e  d e  n o c e s , n o n  e n  I ta l ie  
n i  e n  A lle m a g n e , m a is  à  P a ris .

L 'A lle m a g n e , l a  S u is s e , l ' I t i l i e  e u s s e n t  m ie u x  
v a lu  : i l s  e u s s e n t  e n c h a n té  m o n  im a g in a t io n ,  j ’y  
a u r a i s  p u is é  d e s  im a g e s  p o é tiq u e s  p o u r  le s  
jo u r s  e n n u y e u x ,  le s  jo u r s  d e  p ro s e  q u e  l a  v ie  
a m è n e , ta n d is  q u e  P a r is  e x c i ta  d a n s  m o n  à m e  
l 'â p r e  b e s o in  d e s  p la is i r s ,  d e s  d is t r a c t io n s ,  a m u ­
s e m e n ts  d e s  y e u x , a m u s e m e n ts  d e  l 'e s p r i t ,  d o n t 
le  s o u v e n ir  n e  c o n so le  ja m a is ,  d o n t  l a  p r iv a t io n  
i r r i t e  s a n s  c e s s e .

M on m a r i  v o u la i t  q u e  j e  c o n n u s s e  P a r i s ,  ses  
m o n u m e n ts ,  s e s  p ro m e n a d e s , s e s  fê te s , e t  p e n ­
d a n t  t r o i s  s e m a in e s  n o u s  n o u s  a m u sâ m e s  s a n s  
t r ê v e  e t  s a n s  re p o s . É g l ise s , m u s é e s ,  th é â t r e s ,  
c o n c e r ts ,  c o u rs e s  en  v o i tu r e ,  p ro m e n a d e s  à  p ie d  
a u  L u x e m b o u rg , a u  B o is, a u x  T u i le r ie s ,  d în e rs  
a u  r e s ta u r a n t ,  c h o is is , e x q u is , s o iré e s  à  l 'O p é ra ,  
a u x  F ra n ç a is ,  a u  V a u d e v il le ,  a u  C irq u e  e t  m êm e  
c h e z  R o b e r t  H o u d in , r e m p l i r e n t  n o s  h e u r e s ,  e t  
à  p e in e  s i, d a n s  ce  to u rb i l lo n ,  j e  t r o u v a is  le  
te m p s  d 'é c r i r e  q u e lq u e s  l ig n e s  à  m a  m è re , e t  de  
lu i  d i r e  ; J e  s u is  h e u re u s e ,  j e  m 'a m u s e , m o n  
m a r i  e s t  b o n  p o u r  m oi.

J e  c o n fo n d a is  le  p la is i r  e t  l e  b o n h e u r ,  e t  le  
v o y a g e  d e  n o c es  n e  s 'a c h e v a  p a s  s a n s  q u e , so u s  
l’h a b i tu e l le  d o u c e u r  d e  m o a  m a r i ,  j e  n e  t r o u ­
v a s s e  u n  fo n d  d e  fe rm e té  in f le x ib le  q u i p o u r r a i t  
d é g é n é re r  e n  d u re té .

J e n 'y  fis  p a s  a t te n t io n  a lo r s ;  j ’é ta is  e n iv ré e :  
l 'a s p e c t  d e  P a r is ,  v iv a n t,  b ru y a n t ,  d iv e rs  se lo n  
le s  h e u re s  e t  le s  q u a r t ie r s ,  m e  t r a n s p o r t a i t ;  je  
m e  s e n ta is  v iv re  d e v a n t  ce  ta b le a u  m o u v a n t . . .  
O ù  é ta i t  le  m o rn e  e n n u i  d 'a u tr e f o is ?  p o u v a it-o n  
s ’e n n u y e r ?  j e  m e  d é c o u v ra is  d e s  g o û ts  n o u v e a u x  : 
l a  m u s iq u e  m 'e n th o u s ia s m a it ,  e l le  m e  fa is a i t  
v iv re  d a n s  u n  m o n d e  im a g in a ir e  e t  c h a im a n t ;  
j 'a v a i s  lu  d e s  v e r s ,  m a is  j e  n e  s a v a is  p a s  ce  q u e  
c ’é ta i t ,  q u e  le s  b e a u té s  p o é tiq u e s ,  a v a n t  d ’a v o ir  
e n te n d u  R a o h e l d a n s  P h è d r e ;  j ’a d m ira is  l a  p e in ­
tu r e ,  j a  r e g a rd a is  s a n s  m e  la s s e r  ie s  N oces de  
C a n a , le s  V ie rg e s  d u  L o u v re , e t  j 'a u r a i s  p a ss é  
d e s  h e u re s  d a n s  le s  s a lle s  d e  s c u lp tu re ,  o ù j e  r e s ­
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s e n ta is ,  d e v a n t  c e s  m u e t te s  im a g e s , u n e  im p r e s ­
s io n  p ro fo n d e , m é la n g e  d ’a d m ira t io n  e t  d e  t e r ­
r e u r .  L a  b e a u té  d e s  é g lis e s  to u c h a i t  m o n  c œ u r ;  
j 'a u r a i s  v o u lu  v o i r  s a n s  c e s se  l a  fo rm e  a é r ie n n e  
d e  l a  S a in te -C h a p e lle ,  e l le  s 'é le v a i t  v e r s  D ieu , e t 
e l le  m 'y  e n t r a în a i t , . ,  e n fin , d u r a n t  c es  tro i s  s e ­
m a in e s , j e  v é c u s , e t  s 'i l  s ’y  r e n c o n tr a  q u e lq u e s  
n o te s  d is c o rd a n te s ,  j e  n e  le s  r e m a rq u a i  p as,

A veo  le  g o û t  d u  b e a u , le  g o û t  d u  jo l i  s ’é ta i t  d é ­
v e lo p p é  e n  m o i ; j e  r e g a r d a is  le s  c h a r m a n te s  P a ­
r is ie n n e s ,  s i  b ie n  e t  s i  s im p le m e n t h a b il lé e s  lo r s ­
q u 'e lle s  p a s s a ie n t  d a n s  la  r u e ,  s i  b r i l la n te s  o hez  
e lle s , d a n s  le s  g ra n d s  th é â t r e s  o u  d a n s  le u r s  v o i­
tu re s ,  lor s q u e , a u  c o u c h e r  d 'u n  s o le i l  de  m a i, e lle s  
re v e n a ie n t  d u  B o is ; jo  p re n a is  d es  le ç o n s  d é g o û t ,  
j e  p e n sa is  à  m es  to i le t te s  f u tu r e s ,  e t  s o u v e n t  je  
r e g a rd a is ,  le s  b r i l la n ts  é ta la g e s  d e  l a  r u e  d e  la  
P a ix  o u  d e  l a  r u e  d e  R iv o li. M on m a r i  n e  g o û ta i t  
p a s  c es  s ta t io n s  d e v a n t  d e s  d e n te lle s  o u  d e s  so ie ­
r ie s ,  e t  u n  j o u r  i l  m e  d i t  v e r te m e n t  :

< A  q u o i s e r t  d e  r e g a r d e r  o e s  n ia is e r ie s ?  j e  ne  
v o u s  le s  a c h è te ra i p a s , v o u s  n ’e n  n 'a v e z  n u l  b e ­
s o in ,. .  à  q u o i b o n  v o u s  d o n n e r  d e s  r e g re ts ?  
V e n ez !  »

J 'o b é is  e t  j e  n ’y  p e n sa i p lu s  ; d e  n o u v e lle s  
d is tra c tio n s  c h a s s è r e n t ie  s o u v e n ir  d e  o e tte  p e ti te  
s c è n e . I l  é ta i t  h a b i tu e l le m e n t  o b lig e a n t e t  b o n  
p o u r  m o i;  d ’a v a n c e  i l  a v a i t  ré g lé  ce  v o y a g e , il 
v o u la i t  q u e  j 'y  t ro u v a s s e  b e a u c o u p  d e  p la is i r ,  e t  
i l  n 'é p a r g n a i t  r ie n  p o u r  s a t i s fa ir e  m a  s o i f  d e  v o ir  
e t  d e  c o n n a î tre .  C ’é ta i t  le  v o y a g e  d e  n o c es , l’u n i ­
q u e  p a r t ie  d e  p la is i r  q u e  n o u s  d u s s io n s  fa ire , i l  
l a  v o u la i t  c o m p lè te ;  i l  y  a v a i t  d e s t in é  t a n t  d e  
jo u r s  e t  f a n !  d e  b i l le ts  d e  b a n q u e ,  e t  q u a n d  le s  
jo u r s  fu r e n t  ta r i s ,  ie s  b il le ts  d e  b a n q u e  é p u is é s ,  
i l  m e  d i t  :

« N o u a  p a r t i r o n s  p o u r  A m ie n s  d e m a in ;  n o u s  
a llo n s  c o m m e n c e r  la  v ie  s é r ie u s e . . .

—  N o u a  n e  r e v ie n d ro n s  p a s  â  P a r is ?
 P a s  d e  s i tô t ,  m a  p e t i te  fem m e  ; j e  r e to u r n e

â  m e s  a f fa ire s , e t  v o u s  a u re z  le s  v ô t r e s ,  e t  j ’e s ­
p è re  q u e  v o u s  s e re z  a u ss i  h e u re u s e  c h e z  v o u s  
q u 'à  P a r i s .  A  la  lo n g u e , r ie n  d e  p lu s  e n n u y e u x  
q u e  le s  a m u s e m e n ts .  »

J e  n ’é ta is  p a s  c o n v a in c u e , m a is  m a  c o n v ic tio n  
n e  c h a n g e a  r ie n  à  c e  q u i  é ta i t  d é c id é  ; n o u s  p a r ­
t îm e s  le  le n d e m a in .

N o u s  v o ic i à  A m ie n s . M on m a r i  e s t  h e u re u x  
c o m m e  q u e lq u 'u n  q u i r e n t r e  d a n s  s a  v o ie , d a n s  
ses  h a b i tu d e s ,  q u i  r e t r o u v e  le s  m e u b le s  f a m i­
l ie r s ,  le s  a sp e c ts  c o n n u s  e t  le s  p lis  o ù l a  v ie  s ’e s t  
in c ru s té e .  M oi, j e  s u is  s u r p r is e  e t  u n  p e u  t r i s t e .  
A m ien s  n e  m e  c h a r m e  p a s ,  n i c e t te  g r a n d e  m a i­
s o n  t a n t  v a n té e  p a r  M a r ie - Jo s è p h e ; j e  l a  t ro u v e  
im m e n se , s ile n c ie u s e  e t  v id e . L a  v u e  d u  b o u le ­
v a rd  e s t  an im é e , m a is  le s  fe n ê tre s  q u i  o u v re n t  
s u r  l a  c o u r ,  o ù  s o n t  le s  é c u r ie s ,  o f f re n t la  p e rs ­
p e c t iv e  l a  p lu s  m é la n c o liq u e . M on m a r i  m e  co n ­

d u i t  d a n s  m a  c h a m b re , q u ’il  a  f a i t  a r r a n g e r  en 
s o n  a b s e n c e ;  e l l e e s t  b le u e  e t  b la n c h e , e t  j e  la  
tro u v e ra is  a g ré a b le ,  s i  e lle  n e  d o n n a i t  s u r  c e t te  
v ila in e  c o u r.

D ès le  le n d e m a in , m a  m è re  m e  p ré v in t  e n  v e ­
n a n t  m e  v o i r ;  j e  s e n tis ,  à m a j o i e v i v e ,  c o m b ie n  
je  l 'a im a is :  e l le  m e  r e g a r d a i t  te n d re m e n t ,  e t, 
s a n s  m e  q u e s t io n n e r ,  j e  c ro is  q u 'e l le  d e v in a , av ec  
l ’in s t in c t  d 'u n e  fe m m e  e t  le  r e g a r d  d 'u n e  m è re , 
q u e j e  n e  g o û ta is  p a s  l’e n iv re m e n t  e t  l ’éb lo u isse*  
m e n t  d e  l a  lu n e  d e  m ie l. E lle  m e  d o n n a  d e  b o n s  
a v is , e l le  m ’e n g a g e a  à  m é n a g e r  a v e c  d é lic a te s se  
l a  fo r tu n e  de  m o n  m a r i ,  à  e n t r e r  d a n s  s e s  v u e s , 
à  é p o u s e r  s e s  g o û ts ,  e l le  n o u s  in v i ta  à  a l l e r  la  
v o ir ,  e t  c o m m e je  la  p re s s a is  d e  q u i t t e r  la  c am ­
p a g n e  e t  d e  v e n ir  h a b i te r  p rè s  de  n o u s  o u  avec  
n o u s , e l le  s e c o u a  l a  té te  e t  m e  d i t  :

« L a is se z -m o i o ù  j 'a i  v é c u . . .  p re n d s  l ’h a b i tu d e  
d e  v iv re  s a n s  m o i, m a  c h è r e  S u z e ; p o u r  co m b ie n  
d e  te m p s  s u is - je  e n c o re  s u r  ia  te r r e  ? »

M on m a r i  H t t r è s  b o n  a c c u e il  à  m a  m è re , e lle  
p a r t i t  s a t i s f a i te ,  e t  j e  d e m e u ra i  p lu s  s a t i s fa i te  à  
m o n  to u r .

L e  c a r a c tè ie  d a  m o n  m a r i ,  m a in te n a n t  q u e  
u o u s  n 'é t io n s  p lu s  d a n s  l a  p é r io d e  d e s  p la is i r s ,  
m a in te n a n t  q u e  l a  lu n e  d e  m ie l n e  b r i l l a i t  p lu s ,  
s e  m o n tr a i t  oe  q u ’il  é ta i t  ré e lle m e n t .  H o n n ê te , 
p ro b e , d ro i t ,  m a is  p o s it if  à  l ’e x cè s  : i l  é ta i t  c a ­
p a b le  d 'u n  a c te  d e  g é n é ro s ité ,  p o u r  u n  p a u v re  
p a r  e x em p le , d ’u n  t r a i t  d e  b o n té , d e  p a tie n c e  p o u r  
u n  d o m e s t iq u e  ; i l  a v a i t  c éd é  en  m 'é p o u s a n t â  un  
e n tr a in e m e n t  d u  c œ u r ,  m a is  le  fo n d  de  s e s  a c ­
t io n s  e t  d e  s e s  p e n sé e s  é ta i t  r é g lé  p a r  le  d é s ir  
d 'a c q u é r i r  e t  d e  c o n s e rv e r .  I l  t e n a i t  à  l a  fo r tu n e  : 
i l  l 'a v a i t  a c q u is e  p é n ib le m e n t ,  il l 'a u g m e n ta i t  
s o ig n e u s e m e n t;  i l  s u rv e i l la i t  ees a ffa ire s  aveo  
u n e  v ig i la n te  p e rs p ic a c ité ,  e t  d a n s  l 'a r ra n g e m e n t  
d e  s a  v ie , d e  n o tr e  v ie ,  i l  n 'a c c o rd a i t  r ie n  à  la  
fa n ta is ie ,  a u  c a p r ic e ,  a u  lu x e  in u t i le ,  q u ’i l  r e g a r ­
d a i t  c o m m e  u n  d e s  f lé a u x  d e  n o tr e  s ièo le . Il a v a i t  
d e s  c h e v a u x  p a rc e  q u 'i l  le s  e m p lo y a it  à  a u tr e  
c h o se  q u ’à  t r a în e r  u n  c o u p é  ; il a v a i t  a c q u is  u n e  
g ra n d e  m a is o n  p a rc e  q u e  l ’a c q u is i t io n  c o n s ti­
t u a i t  u n e  e x c e lle n te  a f fa ire ;  i l  a v a i t  é p o u sé  u n e  
fem m e  p a u v re  q u i lu i  p la is a i t  p a rc e  q u 'i l  la  
c ro y a i t  d o u é e  d e  to u te s  le s  v e r tu s  d ’o rd re ,  d 'a c ­
t iv ité ,  d ’é co n o m ie , q u i,  a v eo  l a  b e a u té ,  é ta ie n t  
le s  s e u le s  q u a l i té s  q u ’il  d é s ir â t  d a n s  l a  co m ­
p a g n e  d e  s a  v ie .

D ès lea  p re m ie rs  jo u r s  d e  n o tre  r e to u r ,  i l  m e 
m i t  a u  c o u r a n t  d e  ses  in te n t io n s ,  i l  m ’in d iq u a  
l a  s o m m e  q u e  je  p o u r r a is  d é p e n s e r  p o u r  l a  m a i­
s o n , p o u r  le s  d o m e s t iq u e s ,  e t  il a jo u ta  q u e , p o u r  
m es  b e so in s  p e rs o n n e ls ,  i l  s e r a i t  h e u re u x  d’y  
p o u rv o ir ,  c o n n a is s a n t  m a  r a is o n  e t  la  m o d e s tie  
de  m e s  h a b i tu d e s .  J ’a p p ro u v a i to u t ,  j e  n e  fis  p a s  
u n e  o b je c tio n , j ’e n  a v a is  p o u r t a n t  à  f a ire ,  m a is  
u n  to n  f ro id  m e  g la ç a it ,  e t ,  n a tu re l le m e n t  t im id e . 
Je  re fo u la i  m e s  p e n sé e s , e t  i l  p u t  c ro ire  q u e  j e  ne  
fo rm a is  p a s  u n  d é s ir  q u i  n e  r e n t r â t  d a n s  l e  p la n  
q u ’il  v e n a i t  d e  m e  s o u m e t tr e  ;
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0 N o u s  v e r r o n s  p e u  d e  m o n d e , m e  d i t - i l ,  je  
n 'a i  p a s  le  te m p s  d e  v o u s  p ro d u ir e  d a n s  le  m o n d e ; 
n o u s  v iv ro n s  t r a n q u i l le s ,  s a n s  é c la t ,  v o u a  o c c u ­
p é e  d e  v o t r e  m é n a g e , m o i d e  m e s  a ffa ire s . N o u s 
f e ro n s  q u e lq u e s  v is i te s  i  l a  fa m ille  e t  à  d 'a n c ie n s  
a m is , p u is  n o u s  r e n t r e r o n s  d a n s -n ô tre  c o q u ille .. .g

S i u n e  a ffe c tio n  c o n f ia n te  e û t  e x is té  e n t r e n o u s ,  
j e  lu i  a u r a is  ra p p e lé  q u e  j ’é ta is  je u n e ,  q u  u n  p e u  
d e  b r u i t  e t  d 'a n im a tio n  m e  s e m b la ie n t d é s ir a ­
b le s . . .  q u e  j 'a u r a i s  v o u lu  j o u i r  a v e c  lu i  d e  s a  
fo r tu n e . . .  m a is  c es  id é e s , j e  n ’o s a is  p a s  U s  e x ­
p r im e r  à  u n  h o m m e  q u i s e m b la i t  s i  c o n v a in c u  
d e  s e s  d r o i t s ,  d e  l a  ju s te s s e  d e  s e s  v u e s  e t  d e  
l 'in fa i l l ib le  ju s t ic e  d e  ses  s e n t im e n ts .  J e  m 'itio li- 
n a i ,  e t  i l  p u t  m e  c ro ire  t r è s  c o n te n te .

N o u s  f îm es  d e s  v is i te s  : j e  v is  b e a u c o u p  d e  s a ­
lo n s ,  m é d io c re s  e t  s p le n d id e s ;  j e  re n c o n tra i  
b e a u c o u p  d e  d a m e s , v ie il le s  e t  je u n e s ,  le s  u n e s  
s t r ic te m e n t  p o lie s , le s  a u t r e s  c o rd ia le s ;  l e  so u ­
v e n ir  le  p lu s  c la i r  q n i m e  s o i t  r e s té  d e  e e t te  t o u r ­
n é e  c’e s t  c e lu i  d e  l a  v is i te  à  m a b e l le - s œ u r ,  m a ­
d a m e  L é o n tin e  B e r q u ie r .  S a  m a is o n  m e  p a r u t  
t r i s t e  e t  p a u v re ;  e l le  é ta i t  e n to u ré e  d 'e n fa n ts  
b r u y a n ts  e t  m a l t e n u s ; j ’e x c e p te  u n e  p e t i te  fille, 
C éc ile , d o n t  l a  f ig u re  jo l ie  e t  m a lic ie u se  é ta i t  r e ­
le v é e  p a r  u n e  p e t i te  to i le t te  a sse z  so ig n ée . C ette  
e n fa n t  s ’in s ta l la  s u r  le s  g e n o u x  d e  m o n  m a r i  e t 
lu i  d i t  h a rd im e n t  :

0 Q u e  m ’a s - tu  r a p p o r té  d e  P a r is ,  m o n  o n c le  
p a r ra in ?

— T u  v e r r a s  I p r ie  t a  m a m a n  d e  t ’a m e n e r  à  l a  
m a is o n .

— M ais  q u o i?  d is , q u o i?  u n  g ra n d  m é n a g e ?  
u n e v o i tu r e ?  u n e  v a c h e  q u 'o n  p e u t  t r a i r e ?  d is ,
d is ?  »

P e n d a n t  q u ’e l le  c r ia i t  d e  s a  p e t i te  v o ix  a ig u ë , 
j e  c a u s a is  a v e c  m a  b e lle -s œ u r . E l le  m e  d is a i t  d es  
c h o se s  p o lie s  e t  b o n n e s ,  m a is  s o n  r e g a r d  n e  m e  
r a s s u r a i t  p a s . C e r e g a r d  in q u is i te u r  p a rc o u ra i t

to u te  m a  p a u v r e  p e rs o n n e ,  c o m p a ra i t ,  s u p p u ta i t  
a v e c  u n e  r i g u e u r j a lo u s e  l a  v a le u r  d e  m a  ro b e  
e t  l a  v a le u r  d e  l a  s ie n n e .

8 'V ous a lle z  v o i r  l e  m o n d e ?  m e  d it-e lle  e n fin .
—  M ais n o n , m a  s œ u r ,  v o tr e  f r è r e  a im e  le  r e ­

t r a i te .
—  O h l v o u s  le  fe re z  c h a n g e r  d ’id é e s!  V ic to r  

n e  r é s is te ra  p a s  à  u n e  je u n e  fe m m e  c o m m e  v o u s  : 
i l  n e  v o u d ra  p aa  v o u a  e n te r r e r  v iv a n te ,  n 'e s t-c e  
p a s ,  V ic to r?

—  M a fem m e  s e  p la in t  q u e  j e  v e u i l le  l’e n te r r e r  ?
—  E lle  n e  s e  p la in t  p a s ,  e l le  d i t  s e u le m e n t  q u e  

v o u s  a lle z  v iv re  c o m m e  d e s  e rm ite s ,  m a is  v o u s  
c h a n g e re z  d 'a v is .

—  J e  n e  c ro is  p a s ,  m a is  e n  a t te n d a n t ,  s i  tu  
v e u x  v e n i r  d e m a in  d in e r  à  l ’e rm ita g e , av ec  ta  
S m a la ,  t u  n o u s  fe r a s  p la is i r .  T u  e n te n d s ,  C éc ile  I

—  E t  i l  y  a u r a  q u e lq u e  c h o se  p o u r  m es  frè re s  
a u ss i?

— O ui.
—  A h !  l i s  s o n t  t r è s  m é c h a n ts  p o u r ta n t .  G eo rge  

e s#  u n  c a n c re , i l  e s t  to u jo u r s  d e rn ie r ,  L é o n  d é ­
c h i r e  to u te s  s e s  a f fa ire s , e t  le  p e t i t  m 'a  b a t tu e  
h ie r  s o ir .

—  A llo n s , c h u t !  C éc ile , n 'e n n u y e z  p a s  v o tr e  
o n o le  e t  v o tr e  ta n te . . .  P r e n e z  g a rd e ,  m a  c h è r e . . .  
n o t r e  t r o t to i r  e s t  u n  p e u  s a le , re le v e z  v o tr e  b e lle  
ro b e .. .  n ’a c c ro c h e z  p a s  v o t r e  c h à le . . .  h

E n  s o r ta n t  d e  c e t te  m a is o n  o ù  j e  n e  m e  s e n ta is  
p a s  a im é e , n o u s  a llâ m e s  c h ez  u n e  b e l le - s œ u r  de  
m o n  p è re ,  v e u v e  a u s s i ,  e t  q u i h a b i ta i t  u n  a p p a r ­
te m e n t ,  p rè s  d e  l a  c a th é d r a le .  J e  l a  c o n n a is s a is  
à  p e in e  : e l le  m e  c o m b la  d 'a m itié s , d e  c a re s s e s , 
e l le  m e  p a r la  d e  m o n  p è re ,  e t  j e  m e  p ro p o s a i de  
n o u e r  p lu s  a m p le  c o n n a is s a n c e  a v e c  c e t te  ta n te ,  
q u i s e  n o m m a it  m a d a m e  L a ro c h e . E l le  f ig u re ra  
d a n s  m e s  s o u v e n ir s .

M . BOUKDON.

(L a  s u i t e  a u  p r o c h a in  n u m é r o . )

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

C O C H O N  D E  L A I T  F A R C I

L o rs q u e  c e t te  p e t i te  b ê te  e s t  b ie n  é ch a u d é e , 
lav ée , a r r a n g é e ,  (a i te s - lu i  o u v r i r  le  v e n t r e  e t  fa i­
te s - la  r e m p l i r  d 'u n e  fa rc e  co m p o sé e  d e  p lu s ie u rs  
ja u n e s  d 'œ u fs  b ro y é s ,  m ê lé s  à  d e  la  m ie  de  p a in  
tr e m p é e  d a n s  d u  l a i t ,  d e s  t ru f fe s ,  d e s  c h a m p i­
g n o n s , d e s  m o ri lle s , b e a u c o u p  d 'é p ic e s ;  fa ite s  
re c o u d re  l 'o u v e r tu r e  e t  q u ’o n  r ô t i s s e  l a  b é te . 
A jo u te z  a u  j u s  q u ’e lle  a  r e n d u  u n  p e u  d e  j u s  de  
v ia n d e  m ê lé  à  d u  v in  d e  M adère .

■ •

B IS C U IT S  D E  M A R R O N S

P r e n d r e  12 œ u fs ,  450 g ra m m e s  d e  s u c r e ,  190 
g ra m m e s  d e  m a r r o n s  c u i ts  à  l a  v a p e u r  e t  é p lu ­
c h é s ,  125 g ra m m e s  d e  f a r in e  e t  l a  r â p u r e  d 'u n  
c i t r o n ;  e n  fo rm e r  u n e  p â te  b ie n  t r a v a i l lé e  e t  
b ie n  l ié e ;  l a  m e t t r e  p a r  p e t i t s  ta s  d e  l a  g ro s s e u r  
d ’u n  m a r ro n ,  s u r  d u  p a p ie r  b e u r r é .  M e ttre  au  
f o u r  a p rè s  q u e  le  p a in  e n  a  é té  r e t i r é .  U n e  d em i- 
h e u r e  d e  c u is s o n  su ffit.
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( b s t r a i t  d e s  C h a n s o n s  m a r i n e s )

A  q u o i d o n o  p e u t  songrer l a  p e t i te  B re to n n e  
Q u i f i le  s a  q u e n o u il le  e n  s u iv a n t  s e s  t ro u p e a u x ?  
L 'O e é a n  s 'a p la n i t  d a n s  u n  p ro fo n d  re p o s  ;
S u r  T im m en so  m ir o i r  p a s  u n  f lo t q u i  m o u to n n e .

T o u t  e s t  c a lm e  ; l 'o is e a u  p l a n a n t a u  c a p  F r é h e l ,
D 'u n  r a p id e  c o u p  d ’œ il  p e u t  v o i r  l a  m e r  é ta le  
D e  S a in t-M a lo  ju s q u 'à  la  p o in te  d e  O anoalo ,
E t  le s  g rè v e s  b la n c h ir  j u s q u 'a u  M o n t S a in t-M ic h e l.

S o u s  le  g r a n d  p a v i l lo n  d e  s a  o o ilïe  à  d e n te lle ,
A lo rs  q u e  c h è v r e - fe u i l le  e t  to u ffe  d ’é g la n t ie r
A u x  d e u x  b o rd s  d e  la  R a n c e  e m b a u m e n t  le s  s e n t ie r s .
L a  p e t i te  B re to n n e  à  . q u o i d o n c  p e n s e - t- e l le ?

L es  ro s s ig n o ls  c h a n ta n t  iu i  r e d is e n t  e n  c h œ u r  :
« D a n s  i a  s a is o n  d ’a m o u r  l a  v ie  e s t  fo r tu n é e ,
» E t  v o ic i le  p r in te m p s  d e  t a  q u in z iè m e  a n n é e ,
•  L e  p r in te m p s  d e  l a  v i e  e t  le  p r in te m p s  d u  c œ u r .  «

M ais  a i le s  ro s s ig n o ls  e t  le s  f le u rs  s o n t  a n  fê te ,
E l le  e s t  in d if fé re n te  à  l e u r  e n o h an to m a n t.
C a r  e lle  r é f lé c h i t  t o u t  b a s  p ro fo n d é m e n t,
E s s a y a n t  d e  m é m o ire  u n  lo n g  t r a v a i l  d e  tè te  :

E l le  v o u d r a i t  s a v o ir ,  en  d é m ê la n t  s o n  lin ,
(T o u t e n  c o m p ta n t  le s  jo u r s  e t  le s  s o ir s  d e  v e illé es ), 
C o m b ie n  i l  lu i  f a u d r a  f i le r  d e  q u e n o u illé e a  
P o u r  p a y e r  l a  ra n ç o n  d e  B e r tr a n d  d u  G u esc lin .

A N D R É  L e m o t n e .

R E V U E  M U S I C A L E

U p é r a .  —  O p é r a -C o m iq u e .  —  P r o g r a m m e  d u  T h é à -  
C r e - l la l le n  : u n e  â m e  e n  p e i n e l  —  C o m p o s i t io n s  
n o u v e l l e s .

EPUls l a  ré o u v e r tu re  
d e  n o s  p re m iè re s  
s c è n e s  ly r iq u e s ,  e l­
le s  o n t  p a ss é  e n  r e ­
v u e  p re s q u e  to u s  les 
c h e f s - d 'œ u v re  d u  
r é p e r to i r e ,  e t  ja m a is  
le s  s p e c ta c le s  d e  l'O - 

■ p é r a  e t d e  F a v a r t  ne  
f u r e n t  v a r ié s  a v eo  
c e t te  p ro fu s io n .

M ais à  l 'h e u r e  o ù  
n o u s  p re n o n s  l a  p lu ­
m e  p o u r  c o n s ta te r  
lea  f a i t  s a i l la n ts  d u  

m o is, é co u lé , i i  n 'y a  e n c o r e à  e n r e g is t r e r  q u e d e

b r i l la n te s  re p r is e s ,  d a n s  le s  o u v ra g e s  s u r  le s­
q u e ls , a y a n t  d è s  lo n g te m p s  d o n n é  n o tr e  a p p ré -  
c ia tio u , n o u s  n ’a v o n s  p a s  à  re v e n ir .

L ea c h a rm e s  d e  l a  v ie  v a g a b o n d e  e t  l a  s p le n ­
d e u r  d e s  d e rn ie r s  jo u r s  d e  l 'é té  o n t  r e te n u  a u  
lo in , a s s e z  ta rd iv e m e n t ,  le s  é to i le s  d u  c h a n t  e t 
m ê m e  d e  l a  c h o ré g ra p h ie ,  T é m o in  m a d e m o ise lle  
V a n  Z a n d t, d o n t  l a  p re s s e  m u s ic a le  s 'e s t  u n  p eu  
é g a y é e  e t  n 'a  ja m a is  p u  s a v o ir ,  s i ,  o u i o u  n o n , l a  
g e n ti l le  d iv a  a v a i t  é té  ré e l le m e n t  so u ff ra n ts .

M essieu rs  le s  d ir e o te u r s  s o n t  d e s  s c e p t iq u e s ;  
i l  n e  su ff it  p a s  d e  l e u r  é c r i r e  : a J e  v ie n s  d e  m e  
c a s s e r  l a  ja m b e ,. ,  o u  l a  v o ix  I > II l e u r  f a u t  d e s  
p re u v e s ,  e t  d e s  p re u v e s  m a té r ie l le s .  O n  n e  p e u t 
p o u r ta n t  p a s  l e u r  e n v o y e r  s a  ja m b e  c assée , 
m o in s  e n c o re  s a  v o ix  c o m m e  p iè c e s  à  c o n v ic tio n  I 
C es ro is  d e  T O ly m p e  m u s ic a l  d e m a n d e n t  m ie u x  
q u e  c e la  : o 't e t  l e  c o rp s  d u  d é l i t  t o u t  e n t ie r
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q u 'i l s  r é c la m e n t.  I l  l a u t  ae  m o n tr e r ,  q u e  l’on  
p u is s e ,  o u  n o n , s e  m e t t r a  e n  ro u te .  C 'e s t  v r a i ­
m e n t  d u r ,  p o u r  d e  fa n ta is is te s  e t  m ig n o n n e s  
fa u v e tte s  g â té e s ,  a d u lé e s ,  c h o y é e s , d 'è t r e  o b li­
g é es  d ’o b é ir  a in s i  à  u n  m a itr e ,  a lo rs  q u e  l 'o n  
g o û te  si d é lic ie u s e m e n t l e s j o i e s  d e  l a  l ib e r té !

C e p e n d a n t c e s  m e s s ie u r s  n e  s o n t  p a s  p r is  a u  
d é p o u r v u ,  a v e o  la  p é p in iè re  d e  l a u r é a ts  q u e  
n o t r e  e x c e lle n t C o n s e rv a to ir e  l e u r  t i e n t  en  
r é s e rv e  c h a q u e  a n n é e . G râ c e  à  c e la ,  o n  n e  r e ­
d o u te  p lu s  le s  é v é n e m e n ts  im p r é v u s ,  te la  q u e  le s  
c h u te s  e t  le s  e n ro u e m e n ts .  A u ss i  q u e  d e  d é b u ts  
p ré s e n ts  o u  i  v e n i r  ! C e la  d o n n e  u n  a t t r a i t  n é ce s ­
s a ir e  a u x  n o m b re u s e s  r e p r is e s ,  s a n s  c o m p te r  
d ’in té re s s a n te s  re n tr é e s .  A  l 'O p é ra ,  m e sd e m o i­
se lle s  I s a a c e t  F ig u e t ,  MM. E s c a la is  e t  M u ra te t ,  
A  rO p é ra -C o ra iq u e , ce  s o n t  m e sd e m o is e lle s  
■Vial. C a s ta g n e , B é re n g ie r ,  e t  M . D e u lin , to u s  
la u ré a ts  d o n n a n t  de  s é r ie u s e s  e sp é ra n c e s .  D ans 
c e  th é â t r e ,  l 'œ u v r e  d e  M. M assen e t, M a n o n ,  e s t  
u n e  d e s  g ra n d e s  a t t r a c t io n s  q u i  s e  p r é p a r e n t ;  
e l le  f e r a i t  s o n  a p p a r i t io n  d a n s  l e  c o u r a n t  de  
d é cem b re .

O n  c o m p te  b e a u c o u p  à  n o t r e  A c a d é m ie  n a t io ­
n a le  s u r  l a  F a r a n d o le ,  d e  M . D u b o is , p o u r  r é v e i l ­
l e r  u n  p e u  l ’a p a th ie  d e s  a b o n n é s , q u i t ro u v e n t ,  
n o n  s a n s  q u e lq u e  ra is o n , q u e  le s  n o u v e a u té s  
s o n t  ra r is s im e s  d a n s  le  p re m ie r  th é â t r e  de  
F ra n c e . L e  T a b a r in ,  d e  M. P e s s a r t ,  a u r a - t - i l  la  
m ê m e  v e r tu ?  I l  s e r a i t  p e u t - ê t r e  té m é r a i r e  d e  l 'a f ­
f irm e r .  O n  a s s u re  q u e  T o p é ra  e n  q u a t r e  a c te s , 
E g m o n t .d e  M. S a lv a y re ,  y  s e r a  r e p r é s e n té  a v a n t  
to u te  a u tr e  n o u v e a u té  im p o r ta n te ;  m a is  q u a n d ?  
C ela  v a  r e p o u s s e r  lo in  l e  C id ,  d e  M. M assen e t, 
a in s i  q u e P a f r i e i  d e M . P a la d i lh e ,  d o n t  l e  p r e ­
m ie r  a c te  e s t  te rm in é .  V o ilà  q u i  s e  p e r d  u n  p e u  
d a n s  le s  b ro u i l la r d s  d e  l ’a v e n i r  ; Q u i v iv ra  
v e r ra .

Ce q u ’il  y  a  d e  c e r ta in  e t  q u e l le  q u ’e n  s o i t  la  
d a te , o’e s t  q u e  l a  S a p h o ,  d e  G o u n o d , c o m p lè te ­
m e n t  re m a n ié e  e t  re m is e  à  n e u f  p a r  l 'é m in e n t 
a u te u r ,  p r e n d r a  le s  p ro p o r t io n s  e t  l a  p la c e  d 'u n e  
œ u v re  n o u v e lle . L e  p u b l ic  a d m e t t r a - t - i l  c e t te  
h y p o th è se ?

M ais, d e  to u t  c e la , r ie n  n e  n o u s  s e m b le  d e v o ir  
a t t i r e r  T a tte n tio n  d u  m o n d e  d i le t ta n te ,  com m e 
la  r é s u r r e c t io n  d e s  I ta l ie n s  a u  th é â t r e  d e s  N a ­
t to n s .  C 'e s t l à  u n  é v é n e m e n t d e  l a  p lu s  h a u te  
p o r té e  p o u r  T a r t  m u s ic a l ,  p o u r  T é lite  d e s  fa m il­
le s  c o m m e  d e s  s a lo n s  p a r is ie n s  e t  p o u r  le s  j e u ­
n e s  a d e p te s  d u  c h a n t .

N o u s  n e  s a u r io n s  d i r e  av ec  q u e lle  s in c è re  s a t i s ­
fa c tio n  n o u s  v o y o n s  a r r iv e r  c e t te  g r a n d e  r é p a r a ­
t io n  à  T ac te  d e  v a n d a l is m e  q u i a v a i t  e n le v é  à  
la  c a p i ta le  d e  F r a n c e  u n  d e s  p lu s  b e a u x  d ia ­
m a n ts  d e  s a  c o u ro n n e  a r t i s t iq u e .  E l le  r e s te r a ,  
q u e l le  q u e  s o i t  s a  d e s tin é e ,  u n  t i t r e  g lo r ie u x  â  
T a c tif  d u  c é lèb re  c h a n te u r  M a u re l. E s p é ro n s  
q u ’il  s e r a  v ig o u re u s e m e n t s o u te n u  p a r  to u s  U s 
g e n s  d e  ta le n t  e t  d e  g o û t,  q u i p ro c la m e ro n t 
c o m m e  n o u s  q u e  la  v a i l la n te  e n t r e p r is e  d o i t  ê tre

c o n s id é ré e  c o m m e  u n  s ig n e  d e  re lè v e m e n t  m o ­
r a l  e t  a r t is t iq u e .

O n  r a c o n te ,  à  c e  p ro p o s , q u e  le s  g a rd ie n s  de  
n u i t  q u i  fo n t l e u r  ro n d e  d a n s  l a  n o u v e l le  s a lie  
i ta l ie n n e  o n t  a p e rç u , g l is s a n t  d a n s  le s  c o u lo irs  
s o m b re s , u n e  â m e  en  p e in e , u n e  g ra n d e  o m b re  
e r r a n te  q u i  s 'é v a n o u i t  d è s  q u ’ils  c ro ie n t  l a  s a is i r  : 
c ’e s t  T o m b re  d e  R ic h a rd  'W a g n e r  I... L a  d ire c tio n  
C o rti,  f ra p p é e  d e  c e t te  m y s té r ie u s e  a p p a r it io n , 
—  o n  s a i t  c o m b ie n  U s  c o m p a tr io te s  d e s  M é d ic is  
s o n t  e n c l in s  à  l a  s u p e r s t i t io n ,  —  c h e r c h e  p a r  
q u e l m o y e n  e lle  p o u r r a i t  c o n ju re r  le  d a n g e r  
d ’u n e  m a n ife s ta t io n  a u s s i  in te m p e s t iv e  q u e  
re d o u ta b le  I N o u s  s o m m e s  h e u r e u s e  d ’a v o ir  p u  
t r o u v e r  le  m o t m a g iq u e  q u i d é l iv re ra  à  to u t  
ja m a is  n o t r e  n o u v e lle  s c è n e  i ta l ie n n e  d e s  m a lé ­
fices  q u e  c e t te  â m e  to u rm e n té e  n e  m a n q u e ra i t  
p a s  d e  s e m e r  s u r  l 'h a r m o n ie u s e  tro u p e , d è s  Tou- 
v e r tu r e  d u  th é â t r e .  Oe m o t ,  n o u s  n o u s  e m p re s ­
so n s  d e  T in so rire  ic i,  p e n s a n t  b ie n  q u e  MM, G orti 
e t  M au re l n e  p e u v e n t  m a n q u e r  d e  l i r e  u n  jo u rn a l  
o ù  l e u r  c a u s e  o s t  s i  v iv e m e n t  a p p u y é e . Ils  n 'o n t  
s im p le m e n t  q u 'à  f a ir e  g r a v e r  en  le t t r e s  d ’o r , 
a u  f ro n to n  d u  T h é â tre - I ta l ie n  : T e m p l e  u e  l a  

M é l o d i e  I »> L 'o m b re  s a u r a  à  q u o i s ’e n  te n ir ,
II e s t  im p o s s ib le  d e  n e  p a s  m e t t r e  so u a  le s  

y e u x  d e  n o s  le c tr ic e s  le  p ro g ra m m a  d e  l a  sa iso n  
ita l ie n n e , le s  n o m s  d e s  a r t i s te s ,  e n  u n  m o t la  
c o m p o s i tio n  r e m a rq u a b le  d e  c e t te  b e lle  e n t r e ­
p r i s e .  L a  c h o s e  e n  v a u t  l a  p e in e . N o u s  p e n so n s  
a v e c  ra is o n  q u e  d a n s  b e a u c o u p  d e  fa m ille s  o û  Ton 
h é s i t e ,  a u jo u r d ’h u i  p lu s  q u e  ja m a is ,  à  c o n d u ire  
le s  fil le s  a u  th é â tr e ,  o n  a p p ré c ie r a  T a v a n ta g e  de  
p o u v o ir , c o m m e  a u  te m p s  d e  V e n ta d o u r ,  f o r ­
m e r  le  g o û t  m u s ic a l  s a n s  a v o ir  à  c ra in d re  le  
la is s e r - a l l e r  d e  c e r ta in e  l i t t é r a tu r e  d e  th é â tr e .

O n v a  j u g e r  p a r  la  n o m e n c la tu r e  s u iv a n te ,  
s u r  q u e ls  é lé m e n ts  s é r ie u x  s ’a p p u ie  d è s  le  d é b u t  
c e t te  m ira c u le u s e  ré s u r r e c t io n .  N o u s  e m p ru n ­
to n s  c e  p ro g ra m m e , d a n s  s o n  e n t ie r ,  a u  jo u rn a l  
l 'A r t  m u s i c a l ,  to u jo u r s  b ie n  in fo rm é .

P E R S O N N E L

S o p r a n i  : M esd am es  P id è s -D e v r iè s ,  M ade­
le in e  M aria n i, R o m ild a  P a n ta le o n i ,  L itw in o ff , 
Z i ln a  D i i t i ,  V a n th ie r i .

C o n f r a l l i  ; M esd am es G u g lie im in a  T re m e lli ,  
F lo r a  M aria n i.

T é n o r s  ;  MM. A n g e lo  M as in i, O tta v io  N o u - 
v e lli ,  L u ig i R av e lli ,  G io v a n n i d e  R esz k é , E d o a r-  
d o  Soovello , G io v a n n i P a ro li .

B a r y to n s  : V ic to r  M a u re l,  F ra n c e sc o  P a n d o l-  
f in i , A u g u s to  B ro g g i, G io v a n n i V il la n i .

B a s s e s  : E d o a rd o  d e  R esz k é , V itto r io  S a l-  
m a sa i, A n to n u c c i.

C h e fs  d 'o r c h e s tr e  : F ranco  F a c c io ,  C ia ld in o  
C ia ld in i, L u ig i C on ti.

C h e fs  d e  c h œ u rs  ;  C a i ra ti ,  L o m b ard !.
S o u f f l e u r  : G a n z io  G ila rd i.
A  ces  n o m s  i l  f a u d r a  a jo u te r  p ro b a b le m e n t 

c e u x  d e  l a  D o n a d io , d u  t é n o r ü a y a r r é ,  d o n t  T en-
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g a g e m e n t v a  ê t r e  s ig n é , e t  d e  l a  b a s s e  boulTe 
B ald e lli ,

V oio i m a in te n a n t  l a  l is te  d e s  o u v ra g e s  q u ’on  
in te r p r é te r a  a u  c o u rs  d e  l a  s a is o n  ;

O U V R A G E S  N O U V E A U X  P O U R  P A R IS

S i m o n  B o c c a n e g ra ,  V e rd i ;  E r o d ia d e ,  M asse- 
n e t  ; G to c o n d a , P o n o b ie l l i ;  G u a r a n y ,  G o m e z ; 
i I S c r r a g l i o ,  M ozart.

R É P E R T O I R E  C O U R A N T

R ig o le t to ,  E r n a n i ,  l  P u r t l a n t ,  B a llo  i n  m a s-  
c h era , M a r ia , D a rb iere , M esse  d e  R e q u ie m ,  
N a b u c c o , D o n  J u a n ,  L u i s a  M il le r ,  L i n d a  d i  
G h a m o u n ix ,  S a ffo ,  L u c r e z ia ,  S é m ir a m is ,  P o -  
l iu to .  M a r ia  d i R o h a n ,  L u c ia ,  A n n a  B o le n a ,  
t e n e r e n ta la ,  e tc . ,  e tc .

C e  r é p e r to i r e  e s t  a t t r a y a n t .  N o u s  fe ro n s  s e u ­
le m e n t  r e m a r q u e r  q u e  i l  S e r r a g l io ,  d e  M ozart, 
n 'e s t  p a s  d u  to u t  n o u v e a u  p o u r  P a r is ,  c a r  s o u s  
le  t i t r e  d 'E n lè u e m e n f  a u  s é r a il ,  i l  a  é té  r e p ré ­
s e n té  u n e  c e n ta in e  d e  fo is  a u  T h é â tr e -L y r iq u e  
o ù  le  c h a n ta ie n t  B a t ta ll le ,  M ich o t, F r o m e n t  e t  
m a d a m e  U g a ld e . M ais c e t te  e r r e u r  e s t  p e u  im ­
p o r ta n te .

V oio i l a  d is tr ib u t io n  d e  S tJ j to n  B o c c o n e g ra , 
d is t r ib u t io n  q u e  n o u s  a v o n s  d é jà  p u b lié e ,  i l  y  a 
e n v iro n  tro i s  m o is , m a is  q u e  n o u s  d o n n o n s  e n ­
c o re  p o u r  r e p r o d u ir e  le  p ro g ra m m e  o ffic ie l c o m ­
p lè te m e n t  ;
A m a lia , M“ '  F id è s  D ev riè s .
S im o n  B o cc a n e g ra , MM. V ic to r  M au re l.
G a b rie l A d o rn o , N o u v e lli.
U n  h é r a u t  d 'a rm e s ,  G io v a n n i P a ro li .
P ie so h i, G io v a n n i V illa n i,
P ie tro ,  A n to n u c c i.

L 'o u v ra g e  s e r a  o ffe r t e n  s o iré e  d e  g a la  à  la
p re s s e  f r a n ç a is e  p o u r  l 'o u v e r tu r e ,  à  oe q u 'o n  d it.  
L e  m a e s tro  V e rd i a s s is te r a  i  o e tte  r e p r é s e n ta ­
t io n  q u i  s e r a  u n e  s o le n n i té  a r t is t iq u e .

D is tr ib u t io n  d 'E r o d ia d e  :
S a lo m é , M“ '® F id è s  D evriès.
E r o d ia d e ,  T rem elli.
J e a n , MM. G io v a n n i d e  R eszk c ,
E ro d e , M au re l.
P h a rn u e l ,  E d o a r d o d e  R e s z k é .
V ite ll iu s ,  G io v a n n i V illan i-

C 'e s t  d o n c  e n  i ta l ie n  q u e  c e t te  œ u v re  f r a n ç a is e  
s e r a  re p ré s e n té e  p o u r  l a  p re m iè re  fo is  à  P a r i s  ; 
c 'e s t  u n  f a i t  d é p lo ra b le .

Q u a n t  à  l a  G io c o n d a , d e  M. P o n o b ie ll i ,  v o ic i 
q u e ls  s e r o n t  s e s  in te r p r è te s  ;

G io co n d a , M ad e le in e  M arian i.
C iecca , T re m e lli .
L a u ra ,  F lo r a  M arian i.
E n zo , MM. P ra v e ll i .
B a r n a b e ,  B ro g g i.

C o rp s  d e  b a lle t  ; 24 d a n s e u s e s  c h o is ie s  p a rm i 
le s  m e ille u re s  é lè v e s  d e  l ’é co le  d e  d a n s e  d e  M i­
la n .

O rc /ie s lre  70 m u s ic ie n s  c h o is is  s u r  l a  re c o m ­

m a n d a tio n  de  V e rd i p a rm i le s  m e ille u rs  in s t r u ­
m e n tis te s  d e s  c o n ce rts  s y m p h o n iq u e s  d e  P a r is .

P o u r  le s  m a ss e s  c h o r a le s ,  a u  n o m b re  de  
s o ix a n te -q u in z e  e x é c u ta n ts ,  e lle s  v ie n n e n t  en 
d r o i te  l ig n e  d e  Téoole d e  M ilan , c o n d u ite s  p a r  
l e u r  d ire c te u r ,  le  m a ë s tro  C a ira ti.  c h e f  d e s  
c h œ u rs  d e  l a  S c a la . Cea m a sse s  t r a v a i l le n t  d e ­
p u is  d e u x  m o is  e t  a r r iv e r o n t  à  P a r i s  to u te s  p r é ­
p a ré e s  p o u r  l’in te rp r é ta t io n  d e s  d ix  p re m ie rs  
o u v ra g e s .  ( L 'A r t  m u s i c a l . )

I l  n o u s  r e s te  à  c i t e r  q u e lq u e s -u n e s  d e s  p u b l i­
c a t io n s  n o u v e lle s  q u i o n t  é té  le  p lu s  re m a rq u é e s .  
P o u r  le  p ia n o , i l  c o n v ie n t d e  s ig n a le r  e n  p re ­
m iè re  l ig n e  le  re c u e i l  d e  M . T h é o d o re  R it te r ,  in ­
t i tu lé  ; I m p r e s s io n s  p o é t iq u e s .  Il s e  co m p o se  
d e  s ix  p ièces  c h a r m a n te s  d o n t  q u e lq u e s -u n e s  
s o n t  a sse z  d iffîc ilo s, m a is  fo r t  b e lle s . E n  v o io i le  
d é ta il  : H a r m o n ie s  d 'a u i o m n e ,  a l l e g r e t to ;  — 
S o u v e n i r s !  a l le g ro  a g i ta to ;  —  le  J e t  d 'e a u ,  
p re s to  ; — B re ta y n a ,  a l le g ro  c a n ta b i le ;  —  7 n o o - 
c a i io n ,  a n d a n te  d r a m a t ic o , — É t é  ( c h a n s o n  des 
m o u ch e s), a l lé g ro .

T o u te s  c es  p ièc es  p e u v e n t n é a n m o in s  ê t r e  d e ­
m a n d é e s  s é p a r é m e n t ,  m a is  i i  e s t  p lu s  a v a n ta ­
g e u x  d 'a v o ir  l e  re c u e i l, q u i  e s t  m a rq u é  n e t  8 f r . ,  
a u  M é n e s tr e l ,  2  b is , r u e  V iv ien n e .

N o u s  a v o n s  d i t  d é jà  q u e  d a n s  c e t te  m a is o n  se  
t r o u v e n t  d e s  t r a n s c r ip t io n s  d e  p re m ie r  o r d r e  s u r  
L a c h m é  e t  s u r  l a  P e r le  d u  B ré s i l ,  p a r  le s  a u ­
t e u r s  le s  p lu s  re n o m m é s , a in s i q u e  le s  c é lè b re s  
V a r ia t io n s  d e  R h o d e ,  p a r  C h . N e u s te d t.

L es  q u a to rz e  v a lse s  d e  M. W id o r  q u e  v ie n t  
d e  p u b l ie r  l 'é d i te u r  H a m e lle ,  e n  u n  s e u l c a h ie r ,  
s o n t  a u s s i  d es  p lu s  r e c h e r c h é e s .  L a  fa c tu re  en  
e s t  o r ig in a le  e t  d u  p lu s  a t t r a y a n t  e ffe t.

T e n d r e s s e  e t  R e c u e i l le m e n t ,  p a r  M , S té p h e n  
H e lle r , s o n t  é g a le m e n t  d e u x  n o u v e a u té s  q u i m é ­
r i t e n t  d 'é t r e  re c o m m a n d é e s  a u x  a m a te u r s  de  
g o û t  e t  d e  ta le n t-

D e u x  p e t i ts  m o rc e a u x  d e  o h o ix , t r è s  b ie n  la its , 
e x trê m e m e n t  fa c ile s , à  q u a t r e  m a in s  ; la  3 /è r c  
e f  l 'E n fa n t ,  p a r  E d o u a rd  L a lo , s o n t  à  p e in e  p a ­
r u s  q u e  d é jà  le  p re m ie r  t i r a g e  e s t  é p u isé .

L a  M a rc h e  d e s  S o ld a ts  d e  p lo m b , p a r  A u v ra y , 
d o n t  le  s u c c è s  v a  g ra n d is s a n t ,  e t  l a  c h a r m a n te  
v a lse  d e  G e o rg e s  L a m o th e  : le  C h e m in  d e s  V i o ­
le tte s ,  d 'u n  t o u r  s i  p o é tiq u e , s e  t r o u v e n t  chez  
l 'é d i te u r  G iro d , 16, b o u le v a rd  M o n tm a rtre .

P o u r  b ie n  f in ir  —  f in i r  en  c h a n ta n t  — m e n ­
t io n n o n s  d e u x  p iè c e s  d e  c h a n t  q u i  m é r i te n t  les 
h o n n e u rs  de  la  c lô tu re .  C 'e s t  d ’a b o rd  u n e  h a rca - 
r o l le  à  d e u x  v o ix , é c r i te  e n  v u e  d e s  je u n e s  ü lle s , 
s u r  d e s  p a ro le s  de  H e in e  e t  av eo  b e a u c o u p  d ’a r t  
p a r  J .  R o se n h a in .  E l le  e s t  in t i tu lé e  : A d i e u x  a u  
r iv a g e . L a  se c o n d e  e s t  u n  C h a n t  b re lo n ,  av e c  
a c c o m p a g n e m e n t de  h a u tb o is ,  p a r  B d , L a lo , d é jà  
n o m m é . C o u le u r  lo c a le  p le in e  d o ^ su rp rise , effe ts  
d 'u n e  o r ig in a li té  s a n s  p ré te n t io n ,  s o m m e  to u te ,  
ex c e lle n te  p a g e  à  e n r e g is t r e r .

M a r i e  L a s s a v e u r ,
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C O R R E S P O N D A N C E

ÿ j k  E  B u g e y ,‘m o n  s a u v a g e  voi- 
s in , e s t  p e u  c o n n u  ; l a  m o d e  
n e  l 'a  p a s  e n c o re  a d o p té .  A 
p e in a  re ç o i t - i l  q u e lq u e s  
é c la b o u s s u re s  d e  l a  S u is se  
d o n t  l a  p ro x im ité  lu i  a m è n e  
d e  te m p s  à  a u t r e  u n  v o y a ­
g e u r  e x c e n t r iq u e , si d é ­

p a y sé  a u  m il ie u  d e  ces  t r a n q u i l le s  v a llé e s  e t  de  
ces  g o rg e s  s o l i ta i re s ,  q u 'i l  s e  s a u v e  b ie n  v i t e  à  
l a  r e c h e rc h e  d ’u n  th é â t r e  p lu s  d ig n e  d e  s e s  ex ­
p lo i ts  e t  d e  s e s  p o in ts  d ’e x c la m a tio n .

E n  effe t, q u o i d e  r a r e  d a n s  oe  c o in  p e rd u ?  D e 
la  te r r e ,  d e  l 'e a u ,  d e s  m o n ta g n e s  e t  d e s  v a l lo n s  : 
o n  v o it  c e la  p a r to u t l  

k O h  ! q u e  n e n iù  I n o u s  n e  re s s e m b lo n s  à  p e r ­
so n n e , r é p o n d  o rg u e i l le u s e m e n t  l 'A in  c a p r ic ie u x  
a u x  f lo ts  d 'é m e ra u d e . R ie n  n 'e s t  s a u v a g e  oom m e 
n o s  r iv e s ,  a f f i rm e n t  le s  n é n u p h a r s  d e  S y la n s  q u i 
s e  c o n te m p le n t d a n s  le s  e a u x  p ro fo n d e s  d e  l e u r  
la c  e n d o rm i. N o u s  so m m e s  p lu s  s o m b re s  e t  p lu s  
f r a îc h e s  q u ’a u c u n e s , m u r m u r e n t  le s  fo rê ts  de 
s a p in s  a c c ro c h é e s  a u x  flanc-sdes ro c h e s  d 'o ù  e lle s  
s e c o u e n t  d a n s  l 'e s p a c e  l e u r s  a ig u il le s  p a r fu m é e s . 
S i  n o s  c a s c a d e s  s o n t  m o in s  g ra n d io s e s  q u e  ce l­
le s  d e s  A lp e s ,  s i  l a  n e ig e  n e  c o u v re  p aa  n o s  
c im e s , n o u a  so m m e s  s i  h a rm o n ie u s e s ,  s i  p i t to ­
re s q u e s ,  s i  im p ré v u e s  d a n s  n o s  t ra n s fo rm a tio n s  
in c e ss a n te s ,  d is e n t  le s  m o n ta g n e s ,  e n  s 'e n fu y a n t  
le  lo n g  d e s  v a llé e s , q u e  n o u s  la is s o n s  d a n s  l 'œ i l 
c h a r m é  d u  v o y a g e u r  dea v is io n s  in e ffa ç a b le s  de  
g râ c e  m y s té r ie u s e  e t  d e  c h a r m e  c o n te n u .  »

M ais to u t  s 'a c h è te  e n  c e  m o n d e , e t  p o u r  a r r i ­
v e r  à  c es  ré g io n s  b é n ie s , j ’a i d û  t r a v e r s e r  le s  t r i s ­
te s  e t  m a ré c a g e u s e s  s o li tu d e s  d e s  D o m h e s  q u e  
p e u p le n t  s e u le m e n t  d e s  b a n d e s  d e  c a n a rd s  s a u ­
v a g es  s 'e n fu y a n t  à  t i r e - d 'a i le  a u  so u ff le  b r u y a n t  
d e  n o t r e  lo c o m o tiv e .

Q u e lle  m é la n c o lie  r é p a n d u e  s u r  ce  p a y s a g e  
o ù  l e  v e r t  g la u q u e  d e s  jo n c s  e s t  i  p e in e  ré v e il lé  
d e  te m p s  è  a u t r e  p a r  c e lu i d 'u n e  v é g é ta t io n  n o r ­
m a le ;  o ù  i a  l ig n e  in c e r ta in e  d 'u n e  c h a u s s é e  
b o u rb e u s e  s e  p e rd  d a n s  u n  h o r iz o n  te r n e  e t  b a s , 
o ù  l ’œ il  s e  re p o s e  a t t r i s t é  s u r  le s  m a s u r e s  é p a r ­
se s  a u to u r  d e  s e s  v a s te s  m a ré c a g e s ,  d e m e u i es 
h a b itu e lle s  d e  l a  f iè v re  e t  d e l à  m is è re !

H e u re u s e m e n t l a  v a p e u r n o u s  m è n e  g r a n d  t r a in ;  
BOUS vo ic i a r r iv é s  à  B o u rg , p re m iè re  é ta p e  de  
m o n  c o u r t  v o y a g e . L a  c a p i ta le  d u  p a y s  b re s sa n  
re s s e m b le  à  to u te s  le s  v il le s  m o y e n n e s  q u e  v o u s  
c o n n a is s e z ;  e lle  n 'a  r ie n  q u i  l a  d is t in g u e  d e  ses  
s œ u r s ,  s i  c e  n ’e s t  u n  a i r  d e  p r o p r e té  c o q u e t te  
q u i s é d u i t  d è s  le  p re m ie r  a b o rd .

A sse z  c a lm e  en  te m p s  o rd in a ir e ,  e l le  d e v ie n t  
b o u rd o n n a n te  c o m m e  u n e  ru c h e  q u i  e s s a im e , a u x  
jo u r s  d e  m a rc h é ;  a lo r s  s e s  r u e s  r e g o r g e n t  d 'u n e  
p o p u la tio n  m o u v a n te  e t  a f fa iré e  d o n t  le s  s a b o ts  
c la q u e n t  s u r  le  p a v é  p o in tu . L e s  fe m m es  p o r te n t  
e n c o re  le  c h a p e a u  p i t to r e s q u e  d e  le u r s  a ïe u le s ;  
o n  e n  v o i t  b e a u c o u p  s u r  le  m a rc h é ,  e t  d e  lo in  ils  
o n t  l ’a i r  d e  p e t i te s  p a g o d e s  m o b ile s  d u  p lu s  a m u ­
s a n t  e ffe t. L e u r  d e n te lle  r e to m b a n t  s u r  le s  y e u x  
d o n n e  â  l a  p h y s io n o m ie , q u 'e l le  v o ile  4  m o itié , 
u n  c h a r m e  d 'u n e  d o u c e u r  é t r a n g e .  D 'a u tr e s  m é ­
n a g è r e s  p o r te n t  s im p le m e n t le  p e t i t  b o n n e t  4  c a ­
lo t te  p o in tu e  d o n t  l a  r u c h e  e n c a d re  Le v is a g e  e t  
v ie n t  f e rm e r  a u  m e n to n  c o m m e  l a  o o rn e t te  d ’u n e  
n o n n e .

J e  t r a v e r s e  s e u le m e n t  l a  p la c e  e n c o m b ré e , o ù  
le s  v o la il le s  p r o te s te n t  p a r  d e s  d a m e u r s  a ig n ë s  
c o n tre  l a  r é p u ta t io n  e u ro p é e n n e  q u i  l e s  e n v o ie  
p a r  t ro u p e s  i  l a  m o r t ,  e t  je .m ie n g a g e  d a n s  l!a v e -  
n u e  d e f i r o u .

'Voici la m e r v e i l t e  d e s  m e rv e il le s ,  m e sd e m o i­
s e lle s , u n  m a u so lé e  s u p e r b e  é le v é  4  l a  m é m o ire  
d e  P h i l ib e r t  l e  B eau  p a r  s a  v e u v e , M a rg u e r ite  
d 'A u tr ic h e ,  e t  q u i  n o u s  m o n tr e  u n e  fo is  d e  p lu s  
c o m b ie n  l’h o m m e  e s t  p e t i t  d a n s  s a  g ra n d e u r ,

C e tte  é g lis e  m e rv e i l le u s e  e s t  s é p a ré e  e n  d e u x  
p a r  u n  ju b é  q u i v a u t  à  lu i  s e u l  le  v o y a g e . Q u e lle  
é lé g a n c e  d e  d é ta ils ,  q u e l le  b e a u té  d ’e n se m b le !  
M ais  q u e  d i r e  d e  l a  c h a p e lle  d e  la  s a in te  V ie rg e , 
o ù  le  ro s a ire  d é ro u le  s a  d o u lo u re u s e  é p o p ée  d a n s  
l e  la n g a g e  .le  p lu s  v iv a n t  e t  le  p lu s  n a ïf . L e  m a r ­
b r e  fo u il lé  à  u n e  p ro fo n d e u r  é to n n a n te  a u -d e s ­
s u s  d e  l 'a u te l  re n fe rm e  to u s  ces  p e t i t s  c h e fs -  
d ’œ u v re .  U n  p e u  en  a r r iè r e  s e  t r o u v e  la  c h a p e lle  
q u e  l a  p r in c e s s e  s 'é t a i t  r é s e r v é e :  e lle  e s t  c u r ie u s e  
p a r  l a  c h e m in é e  q u i en  fa it m a in te n a n t  l 'u n iq u e  
o rn e m e n t  e t  l a  v o û te  d e  b ia is , m é n a g é e  d e  te l le  
s o r te  q u e  M a rg u e r ite  a g e n o u illé e  p o u v a i t  v o i r  
d e  s a  p la c e  f  a u te l  e t  le  to m b e a u  d e  s o n  é p o u x .

L es  s ta l le s  d u  c h a p i t r e  s o n t  p e u t - ê t r e  c e  q u 'i l  
y  a  d e  p lu s  é to n n a n t  d a n s  c e t te  é to n n a n te  é g lise , 
m ir a c le  d e  foi e t  d e  p a tie n c e , O n p a s s e r a i t  d e s  
h e u re s  4 le s  é tu d ie r ,  à  le s  a d m ir e r ;  e n o o r e n e  
v e r r a i t - o n  p a s  to u t  ; c 'e s t  in d é fin i. E t  c o m m e  
p o u r  m ie u x  f a ir e  r e s s o r t i r  n o tr e  a b â ta r d is s e m e n t  
e n  fa c e  d e  c e l te  œ u v re  g ra n d io s e , o n  a  e u  l ’h e u ­
r e u s e  id é e  d ’a p p u y e r  à  u n  d e s  p il le ra  é lé g a n ts  
q u i s o u t ie n n e n t  ie s  v o û te s  d e  l 'é g l is e  p ro p r e m e n t  
d ite  u n e  c h a i re  e n  o a r to n -p à te l

E n  s o r ta n t  t o u t  é to u r d is  p a r  l 'in te n s i té  d e  n o ­
t r e  a d m ira t io n ,  n o u s  a l lo n s  v is i te r  le s  œ u v re s  
c é ra m iq u e s  d u  c é lè b re  B o zo n n e t.

C e tte  fo is  i l  n ’e s t  p lu s  q u e s t io n  d e  m o y e n  â g e ,
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m a is  b ie n  d e s  é p o q u e s  le s  p lu s  r e c u lé e s  d e  l 'h i s ­
to ir e  d e s  p e u p le s .  T o u te s  c es  c o p ie s  s o n t  d u  g a lb e  
l e  p lu s  p u r  : a m p h o re s  b ib liq u e s  p o r té e s  à  l a  fon­
ta in e  p a r  le s  b e lle s  J u iv e s  q u i r e n c o n tr a ie n t  
E l ie z e r ;  u r n e s  la o ry m a to ire s  q u i re c u e i l la ie n t  
l ’h u m id e  t r i b u  to m b é  d e s  y e u x  d 'in c o n s o la b le s  
R o m a in es  ; g r a n i ts  d e  B o u la c q , s o n o re s  c o m m e  le  
b ro n z e  d o n t  ils  o n t la  c h a u d e  n u a n c e , e tc ,

"Voici u n e  u r n e  c in é ra ir e ;  c o n te n a n c e  ; u n  
h o m m e ; en  v o ic i u n e  a u t r e  u n  p e u  p lu s  g ra n d e  
p o u r  u n  m é n a g e . M on o rg u e i l  h u m a in  d é to u rn e  
l e s  y e u x  ; r é d u i ts  à  n o t r e  p lu s  s im p le  e x p re ss io n , 
n o u s  p o u v o n s  f ig u r e r  à  l 'a is e  s u r  u n e  é ta g è r e ,  
c o n te n a n t  e t  c o n te n u .. .

L e  t r a in  n o u s  e m p o rte  d e  n o u v e a u ,  e t  il e s t  
p re s q u e  n u i t  lo r s q u e , m a  v a l is e  à  la  m a in , j ’e n tr e  
d a n s  le  p e t i t  v il la g e  d e  P o n t-d 'A .

L ’o m b re  e s t  fa v o ra b le  a u x  p a y sa g e s  e n tr e v u s  
p o u r  l a  p re m iè re  fo is ; e lle  h a b il le ,  e l le  em b e llit ,  
e l le  c re u s e , e l le  t ra n s fo rm e .  C e b o u rg ,  t r a v e r s é  
p a r  d e  lo n g u e s  a v e n u e s  e n  c ro ix  b o rd é e s  de  
p e u p l ie r s ,  m e  p a r u t  a u  c ré p u s c u le  le  p lu s  c h a r ­
m a n t  d e  to u s  le s  v il la g e s  c o n n u s  e t  à  c o n n a î t r e  : 

s e s  m a is o n s  r u s t iq u e s ,  s a  g e n d a r m e r ie  v u lg a ire ,  
so n  é g lis e  m é d io c re  r e v ê t i r e n t  d e s  fo rm es  é lé ­
g a n te s  o u  p i t to r e s q u e s .  J e  m e  c o u c h a i s u r  c e t te  
im p re s s io n  d é lic ieu se , b ie n  ré s o lu e  à  f e rm e r  le s  
y e u x , le  le n d e m a in  m a tin ,  p o u r  n e  p a s  é p ro u v e r  
u n e d é c e p t io n  t ro p  c ru e lle .

M ais c o m m e n t te n i r  u n  p a re i l  s e rm e n t ,  lo r s q u ’à 
l’a u b e  u n  ra y o n  d e  so le il v ie n t  v o u s  r é v e i l le r  
p a r  u n e  c a re s s e ,  lo r s q u 'o n  e n te n d  s o u s  s a  fe n ê ­
t r e  m u g ir  le s  a t te la g e s  d e s  g ra n d s  b œ u fs  q u i  s 'e n  
v o n t  a u  t r a v a i l ,  lo r s q u ’u n e  s e r v a n te  d 'a u b e rg e  
c h a n te  à  tu e - tê te  u n  v ie u x  re f r a in  m ê lé  d e  f r a n ­
ç a i s  d o u te u x  e t  d e  p a to is  in c o m p ré h e n s ib le . 
J ’o u v re  le s  y e u x  to u t  g ra n d s  e t  m a  fe n ê tre  a u s s i  ; 
j ’a s p ir e  a v eo  d é lic e s  u n  p a rfu m  d e  c rè m e , q u e  le s  
tro u p e a u x  o n t  la is sé  d e r r iè re  e u x , e t  d e  f o i n  fr a î ­
c h e m e n t  c o u p é ,  d o n t  noa h a b ile s  c h im is te s  ne  
t r o u v e r o n t  ja m a is  le  s e c re t .  L e  o ie l e s t  d e  p o u -  
p r e  e t  d ’o r  ; e n  ro u te ,  v o ic i l a  d ilig e n c e .

Q u a n d  j e  d is  l a  d ilig e n c e , j 'e x a g è re  : u n e  
g u im b a rd e  q u e lc o n q u e  g é m is s a n te  e t  c ah o ta n te ,  
s a n s  p o r te ,  v e rn ie  e n  ja u n e  e x té r ie u re m e n t ,  h a ­
b il lé e  d e  v e lo u rs  r a p é  à  l 'in té r ie u r .

P e n d a n t  q u ’o n  c h a r g e  u n  p a n ie r  d e  t r u i te s ,  d e s  
m e lo n s , u n  c h ie n , ie s  d é p ê c h e s ,  u n  s a c  d e  fa r in e  
e t  u n  g e n d a rm e  s u r  l ’im p é r ia le ,  j ’e x a m in e  m e s  
c o m p a g n o n s  d e  r o u te  : u n  a b b é  d i t  s o n  b ré v ia ire ; 
e n  face  u n e  d a m e  s o u rd e  d e m a n d e  à  c h a c u n  d es  
re n s e ig n e m e n ts  e t  s 'é to n n e  d e  n e  p a s  e n te n d re  
le s  ré p o n s e s .  S a  v o is in e , u n e  é lé g a n te  d e  v il la g e , 
e s t  fo r t  im p re s s io n n é e  p a r  l a  v u e  d u  y o lto  q u i 
co iffe  m a  p e t i te  a m ie , u n e  f i l le t te  é c h a p p é e  d e  la  
o ag e , d o n t  le s  jo y e u x  é c la ts  de  r i r e  s 'e n v o le n t à 
to u t  p ro p o s .  L a  b e lle  p ro v in c ia le  s a i t  q u e  le s  
c o n v e n a n c e s  n e  lu i  p e rm e tte n t  p a s  de  d é v isa g e r  
la  P a r is ie n n e , m a is  i l  y  a  d u  s o r t i lè g e  d a n s  ce  
y o k o , e t  s a n s  c esse , s e s  y e u x  s e  r e p o r te n t  s u r  
lu i ,  le  s c r u te n t ,  le  m e s u r e n t .  I ls  c o m p te n t le s

b r in s  d e  jo n c , ils  s u p p u te n t  l e u r  p o id s  e t  l a  v a ­
le u r  d u  ru b a n  ; c ’e s t  u n e  fa s c in a tio n . L a  p e tite  
m a lic ie u se ,  co iffée  d e  c e t  i r r é s is t ib le  o h a p e a u . 
v o y a n t  l’e ffe t q u 'i l  p ro d u it ,  le  c a m p e  u n  p e u  p lu s  
s u r  T o re ille  g a u c h e  e t  lu i  d o n n e  u n e  to u r n u r e  
si c o m iq u e  q u e  la  v il la g e o ise  e ffa ro u c h é e  d é ­
to u r n e  I a t é t e  e t  r e n o n c e  à  a n a ly s e r  c e t te  c o iffu re  
d ia b o liq u e . U n  je u n e  c le rc , q u i  a  g ra n d i  t ro p  
v ite ,  o c cu p e  ie  c o in  ; ne  s a c h a n t  q u e  fa ire  de  ses 
ja m b e s , i l  le s  s o r t  d e  l a  v o i tu r e  : s e s  p ie d s  p e n ­
d e n t  e t  e f f le u re n t  le  so l. A u  m o m e n t  d e  p a r t i r ,  
u n  te r re -n e u v e  e s s a y e  d e  s ’in t r o d u i r e  p a rm i n o u s ;  
s e s  te n ta t iv e s  r e s te n t  in f ru c tu e u s e s ,  e t  la  m a ­
c h in e  s ’é b ra n le  a v e c  u n  b r u i t  d e  f e r r a i l le  q u i ré ­
v e il le  e n  s u r s a u t  le s  d o rm e u rs  a t ta r d é s  d u  p a i­
s ib le  h a m e a u .

L e  b u t  d e  c e t te  fu g u e  à  t r a v e r s  p a y s  é ta i t  u n e  
v is i te  d e  fa m ille , e t  l a  p la c e  m e  m a n q u a n t  p o u r  
to u t  v o u s  d ire ,  j 'a im e  m ie u x  v o u s  in d iq u e r  le s  
p o in ts  d e  m o n  p a rc o u rs ,  q u e  v o u s  p o u v e z  m a r ­
q u e r  d 'u n e  c ro ix  d a n s  v o s  s o u v e n ir s  p o u r  le s  r e ­
t r o u v e r  T a n n é e  p ro c h a in e , s i  la  fa n ta is ie  v o u s  
p re n d  d e  s u iv re  m o n  it in é ra ire .

O n  r e tro u v e  le  c h e m in  d e  f e r  à  B o u rg  p o u r  
a l le r  ju s q u 'à  B e lleg a rd e . M a p e t i te  c o m p a g n e  
é ta i t  si c o n te n te  q u ’e lle  a d m ira i t  to u t  d e  co n ­
f ia n c e ; u n e  s e u le  c h o se  l ’e x a s p é ra i t  : le s  tu n n e ls ,  
e t  i l  y  e n  a  u n e  d iz a in e  d o n t  le  p r in c ip a l  d u re  
s ix  m in u te s !  M ais a u  s o r t i r  d e  c e t te  lo n g u e  o b s­
c u r i té ,  q u e l le  s u rp r is e  é b lo u is s a n te l  D es m o n ­
ta g n e s  a u x  a rê te s  v iv e s  e t  a u x  s i lh o u e t te s  é t r a n ­
g e s  s e  d é ta c h e n t  s u r  u n  c ie l é c l a ta n t ;  e lle s  s o n t 
s a u v a g e s  e t  m a je s tu e u s e s ,  e t  fo rm e n t u n  enohe- 
v é tr e m e n t  o ù  Tœ il s e  p e rd . T o u t  a u  fo n d  d e  la  
g o rg e , q u i s 'o u v re  à  le u r s  p ie d s , l 'A in , d ’u n  v e r t  
in te n s e  aveo  s e s  b o rd s  e n sa b lé s  d u  ja u n e  le  p lu s  
v if . r e s se m b le  à  u n  m o n s tr e  a u x  é c a ille s  c h a n ­
g e a n te s  q u i  d é ro u le  le n te m e n t  s e s  a n n e a u x  so u s  
l a  b ie n fa is a n te  c h a le u r  d 'u n  so le il a u to m n a l.  E t 
n o u s ,  s u s p e n d u s  s u r  T ab im e , c ô to y a n t le s  p ré c i­
p ice s , n o u s  e n fo n ç a n t a v eo  u n  b r u i t  d e  to n n e r re  
d a n s  le s  f la n c s  d e s  m o n ta g n e s , n o u s  fu y o n s , 
s a n s  q u e  r ie n  n o u s  a r r ê te .

P e u  à  p e u  l e  p a y s  s e  tra n s fo rm e  : le s  v a llé e s  se 
r e s s e r r e n t ,  le s  e ro u p e s s ’a r ro n d is  s e n t e ts e b o is e n t ,  
vo ic i le  r i a n t  la c  d e  iV a n tu a  av eo  s a  jo l ie  v ille  
c a c h é e  d a n s  le  fe u illa g e  ; d e s  b a rq u e s  c o u re n t  s u r  
T eau  q u i  f r is s o n n e , T éch o  d e  ses  b e rg e s  à  p ic  
n o u s  re n v o ie  le  s o n  d 'u n e  c lo c h e  lo in ta in e  ; n o u s  
n o u s  a r r ê te r o n s  a u  r e to u r ;  c o n tin u o n s  n o tre  
c o u rs e  v e r tig in e u s e .

E n c o re  u n  la o ; c e lu i-c i  s a u v a g e  e t  s o lita ire ,  
j 'a i  d é jà  n o m m é  S y la n s .  S e s  e a u x  n o ire s  à  fo rce  
d ’ê t r e  b le u e s  s e  v o i le n t  p a r  p la c e s  s o u s  le  fe u il­
la g e  d e  n o m b re u s e s  p la n te s  d ’e a u ;  a i l le u rs  e lles  
re f lè te n t  d a n s  l e u r  lim p id e  im m o b il i té  lea  p in s  
g ig a n te s q u e s  q u i c o u ro n n e n t  le s  p e n te s  a b ru p te s  
d e  s e s  r iv e s ;  q u e l r a v is s a n t  p a y s ,  e t  q u e  n o tre  
F r a n c e  e s t  b e llo  ju s q u e  d a n s  s e s  re c o in s  lea  p lu s  
ig n o ré s !

n

i

Ayuntamiento de Madrid



M ais  vo ic i q u e  l a  p la c e  m e  m a n q u e , a m ie s  le c ­
t r i c e s ;  m o n  v o y a g e  s ’a c h è v e  s a n s -v o u s ,  o’e s t  
d o m m a g e , j 'a v a is  g r a n d  p la is i r  à  f a ir e  re v iv re  
s o u s  v o s  y e u x  to u t  ce  q u i c h a r m a  le s  m ie n s ;

q u a n d  n o u s  n o u s  r e tro u v e ro n s  le  m o is  p ro c h a in ,  
c e  s e r a  p ro b a b le m e n t a u  c o in  d u  f e u ;  a u  re v o ir  
ju s q u e - là ,  e t  s o y e z -n o u s  fid è le s .

0 .  DE L a m i b a u d i e .

P E N S É E S  E T  M A X I M E S .

L 'e s p r i t  s a n s  l a  b o n té ,  c ’e s t  l 'a b e i l le  s a n s  le  
m ie l. , (C la re tie ) .

N o u s  p a rd o n n o n s  v o lo n t ie r s  à  c e u x  q u i n o u s  
e n n u ie n t ,  m a is  ja m a is  à  c e u x  q u e  n o u s  e n n u y o n s .

( L a  R o c h e fo u c a u ld .)

n  f a u t  s e  fa ire  a im e r ,  c a r  le s  h o m m e s  n e  s o n t 
j u s te s  q u 'e n v e r s  c e u x  q u 'i ls  a im e n t.

J o u b e r t .

O n s e  t ro m p e  p re s q u e  to u jo u r s  e n  e n te n d a n t  
m a lic e  à t o u t .  (V o lia ire .)
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CH A R A D E
P a rm i le s  e n fa n ts  d 'I s r a ë l ,

M on p re m ie r  e s t  u n  j o u r  e n tr e  to u s  s o le n n e l ;
I l  l 'e s t  b ie n  p lu s  e n c o r  d a n s  n o tr e  lo i c h ré t ie n n e  
O ù  la  n o u v e lle  fê te  a  re m p la c é  l’a n c ie n n e  : 
L ’u n e  é ta i t  l a  f ig u r e ;  e t  l’a u t r e  c o m m e  u n  f r u i t ,  
S u c c é d a n t  à  l a  f le u r , l a  s u rp a s s e  a u jo u rd 'h u i .
 M on d e r n ie r ,  jo in t  a u  p ie d , r e n d o e  m e m b re  dif-

[Corme.
P a rfo is  l 'o r th o p é d ie  a v ec  a r t  le  t ra n s fo rm e .

—  M on e n t ie r ,  s i l lo n n a n t  le s  m e rs . 
E ta b l i t  d e s  r a p p o r ts  e n t r e  p e u p le s  d iv e rs ;
N o n  s e u le m e n t  t r a n s p o r t a n t  l e u r s  m e ss a g e s ,  
M ais le s  v o y a g e u r s ,  m ê m e , a u x  p lu s  lo in ta in s

[r iv ag e s .

LO G O G R IPH E
D u  c é lè b re  C h a te a u b r ia n d  

J e  s u is  u n e  s a u v a g e  e t  to u c h a n te  h é ro ïn e ,
D o n t l e  s o u v e n i r  i l lu m in e  

L es  p lu s  s o m b re s  fo re ts  d u  n o u v e a u  c o n tin e n t.

— M e c o n fo rm a n t  à  l a  c o u tu m e .
S i Je  v e u x  r e v ê t i r  u n  m o d e rn e  c o s tu m e .

M a m é ta m o rp h o s e , s o u d a in ,
■Va s ’o p é re r  c o m m e  e n  u n  l o u r d e  m a in  : 

D e r r iè re  m o i, m e tte z  u n e  q u e u e , u n e  t ra în e ,
D e  t r o i s  p ie d s ,  j e  d e v ie n s  r iv a le  d ’H ip p o m è n e  ; 
P o u r  u n e  p o m m e  d 'o r  q u ’il m e  j e t t e  e n  ch e m in , 
11 m e  r a v i t  le  p r ix  q u 'a l la i t  t o u c h e r  m a  m a in .

R É B U S

ï
E x p lica tio n  d e  l a  C h a ra d e  d ’O c to b re  ; P o ia s s e .  — M ots h o m o p h o n e s  ; C ra y o n , C ré o n . 

E x p lic a tio n  d u  R é h u s  d 'O c to b re  : A i m e  la  v é r i t é  s o u s  to u ie s  le s  fo r m e s .

L e  D ir e c te u r - O é r a n t  ; F .  T h i é r ï
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