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MADAME

ONSIEUR DE SE-
GUH, a travers
ses attachaota
souvenirs,nous
a conduits au
seuil de la Ré-
volution; ce

seuil, oserons-
nous le fran-
chir?

La perturbation produite dans
le monde par cette époque terri-
ble a été telle, que I'ébranlement
qui l'asuivie estloin d'étre apaisé.
Bien que pres d'un siécle se soit
écoulé depuis lors, hommes et
choses sontrestés pour nouscon-
temporains: lesmémes idées, les
mémes passions s'agitent, et l'on
nepeut,avec lea meilleuresinten-
tions d'impartialité, se jeter au

milieu d’elles sans risquer de s’y heurter.

Néanmoins, sur la limite de sa ruine, avant
de s'effondrer dans le gouffre ouvert sous ses
pas, peut.etre l'ancienne France nous fournira-
t-elle encore quelque sujet d'étude curieux a
explorer.

Les mémoires que nous avons jusqu'ici ana-
lysés, nous ont toujours montré le mouvement
social dans sa plus haute sphere. Ceux qui les
écrivaient, princes,ministres, agentssubalternes,
ou simples témoins rapprochés des événements
et bien posés pour les voir, nous entretiennent
des caracteresetdesactes des personnages bisto-

ET

ROMANS

ROLAND

riqgues. Descendons maintenantquelquesmarches
de la hiérarchie, et visitons chez eux les gensde
peu, comme disait Saint-Simon ; cette masse
«mtive et vivace dont on ne parlaitpas; ce Tiers-
Etat qui n'était rien, et qui allait vouloir étre
tout.

C’est & une jeune fille, simple enfant de la
bourgeoisie, que nous demanderons de mettre
sousnosyeux cette facenouvelle de notresociété.
Manon Phlipon se nommera un jour Madame
Roland. Ce nom célebre appartient a I'histoire
de la Révolution; deux années de sa vie, — les
deux derniéres, — ont suffi pour I'y inscrire
d'une manieére ineffagable, avec ceux de ses amis
etde ses bourreaux. Mais ce n’est pas dans cette
courte et tragique période de ses souvenirs que
nous irons puiser I'objetde notre présente étude ;
ce sera dans les sentiments de la jeune bour-
geoise et dans son intérieur de famille, tels
qu'elle-méme nous lea a fait connaftra.

Quand madame Roland entreprenait d’écrire
ses Mémoires, elle se trouvait dans une position
peufaitepour laisser pleine liberté d'esprit a une
amequi edGtété moins forte quela sienne. Elle en
date le commencement de Sainte-Pélagie, le
3 aolt 1793, ~ Elle auraitpu aussi bien les dater
du pied de I'éohafaud, ou, trois mois plus tard,
elle allait monter. — Ecrire avait toujours été
I'un de ses passe-temps favoris; elle cherchait
encore, devant le sort qui l'attendait, une diver-
sion aux terribles préoccupations de I'heure
présente.

Sous le titre de Notices, elle avait d’'abord re-

tracé ce qu’elle voyait et savait des faits et des
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acteursdu drame révolutionnaire. Tout lui don-
naitlieu decroire,—atort parbonheur, — que lea
documents, si précieux pour I'histoire, réunis en
dépot par elle aux mains de deux amia fideles,
avaient, dansunmomentdepanique,été détruits.
Avec safermetéordinaire, elleseconsolaitde cette
perte en se remettant courageusementa, I'eeuvre,
mais changeait le sujet de son travail.

< Mes Nobdtcesaont perdues =— dit-elle — >Je
> vais {aire desMémoires et, m'accommodant a
B ma propre faiblesse, dans un moment ou je
» suis péniblement affectée, je vais m'entretenir
I de moi, afin de mieux m'en distraire. »

Et la voila qui, le sourire aux lévres, retourne
vers les jours de sa paisible enfanoe, et nous
associe atoutes les impressions de sa vie frai-
chementéclose, se développanta Tomhre du toit

paternel.
Cependant, par moments, sa plume s'arréte ;
elle leve la téte, elle écoute. — Des pas s'appro-

chent dans le corridor voisin : Vient-on la cher-
cher pour la conduire au tribunal de sang? On
crie quelque chose dans la rue ; est-ce son acte
d'accusation accolé acelui deses amis les Giron-
dins?

Non, I'heure n'est pas encore venue. Demain
peut-étre, mais pas maintenant.

Elle se remet au travail, et la plume légére
court de nouveau sur le papier.

On ne sauraitdire l'effetque ces interruptions
produisent sur le lecteur. Elles augmentent en
serrant le ceeur, l'intérét qui s'attache aux
doux récits de la jeune fllle.

C’est au centre méme du Paris plebéien, a la
pointe de la Cité qui regarde le Pont-Neuf, que
Manon avait vu lejoni'. On sa demande ou cette
enfant, née ainsi en pleine prose bourgeoise,
avait été prendre ses go(ts poétiques et ses Eeres
aspirations? Gratien Phlipon, son pére, graveur
de talent et de réputation, exercait, il est vrai,
une profession qui tenait de l'art autant que du
métier, et le mettait en relation aveo un monde
intelligent. Sa meére, Marguerite Bimont, dont
elle fait en toute occasion ressortir avec amour
les qualités rares, plus agée que lui d'un an,
joignait a cette supériorité naturelle celle des
sentiments et de I'éducation surun mari qu'elle
n'avaitaceepté que par raison, luais aqui, sérieu-
sement enfermée dans le cercle de ses devoirs,
elle s'était appliquée a rendre la vie honorable
et douce. De sept enfants issus de leur union, aix
n'avaient fait qu'apparafitre au jour. Un seul
vivait : c'était Manon.

Elle entame son histoire au sortir du berceau,
alors que, petite espiégle de deux ans, 4 peine
revenue de nourrice, elle amuse toute sa parenté
parles premiéres étincelles de soc intelligence.-
Dana cette parenté imprégnée do vertus et d'ha
blindes bourgeoises, chaque individu se montre
4 nous, dés maintenant ou plus tard, avec son
caractére et sa physionomie propre; plusieurs

attirent notre sympathie, tels que le jeune abbé
BiminC, féére cadet de samere, si bon, si beau,
si gai, la gr'and'maman Phlipon, la grand'tante
Beanard, dont I'honnéte mari est le parrain de
la petite Manon; vieux époux sans enfants,
qui concentrent sur cette jeune téte toute
I'ardente sollicitude de leur bon ceceur. A cette
imag” Madame Roland s'attendrit. Elle a vu
disparaitre presque tous les autres amis de son
enfance; la tante et l'oncle Besnard seule sont
encore la. Ils habitent non loin de sa prison,
et dans cette prolongation d’existence il n'y a
pour eux qu'amertume, puisqu’elle les fait as-
sister aux douleurs et aux périls de leur petite-
niece tant aimée,

Dans ce milieu o commencgait pour elle la vie
du ceceur, I'enfant choyée de tant de monda ne
courait-elle pas le risque de n'étre qu'une enfant
gatée ? Un heureux naturel et lI'influence ma-
ternelle la sauvent de ce danger.

» La sagesse etla bonté de ma mere lui eurent
bientdt acquis sur mon caractére doux et
fendre lI'ascendant dont elle n'usa jamais que
pour mon bien. Elle n'eut jamais besoin que
de m'appeler froidement mademoisefle, et de
o me regarder d'un ceil sévére. J'entends en fris-
> sonnant, oe nom de mademotselie substitué
0 aveo unedignité désespéranteau doux nom de
Tfia ~ite,on alagentUle appellation 4*Manon. a
Le pere, tout en adorant cette unique enfant,
se mélait peu de son éducation; bien lui en
prenait. 11 avait tenté tout d’'abord d'y apporter
son concours ; mais, esprit vulyaire, c'était en
faisant parler le fouet au lieu de la raison qu’il
prétendait établir son autorité. Il ne comprenait
pas a qui il avait affaire. Cette nature si douce
étaitdoublée d'une natureénergique etopiniatre,
que révoltait l'action de la force brutale, et
Contre laquelle les moyens violents de correction
venaientse briser, Une scéne alafois plaisante et
terrible nous montre la petite stoioierme, a Tige
de six ans, offrant spontanémentsachair nuea la
flagellation plutdét que de céder, et mettant au
défi la fureur paternelle. A Lacédémone, Manon
Phlipon eQt tait bonne figure parmi les jeunes
héros qui expiraient sous les verges ssms mot

D O ¥

dire, devantl’autel de Diane-Orthia.

A partir de la, Gratien Phlipon se le tient pour
dit : il caresse sa fille, il la promene, il se plie a
ses goQts, mais n'essaie plus de la diriger, lais-
sant ce soin a la mere, qui, aveo un regard,
parvient mieux a se faire obéir que lui avec
toutes ses menaces, suivies ou non d'effet.

A quatre ans, Manon sait lire, comment l'a-
t-elle appris? Elle-méme seraitbien embarrassée
do le dire; cela s’est fait tout seul. Le reste de
son instruction ne coltera pas plus de peine.
Elle estdés lors une déoorevse dé livrés, comme
disait Madame de Sévigné parlant de sa patite-
iille Pauline.

Quels que fuseentceuxqu'oii medonnait.ou



* dontje pouvais m’'emparer, ils m'absorbaient
« tout entiere, et Ton ne pouvait m'en distraire
> que par des bouquets... Sous ie tranquille
t abri du toit paternel, j'étais heureuse dés I'en-
a {nnce avec des fleurs et des livres; dans
P I'étroite enceinte d'une prison... j'oublie Tin-
a justice des hommes, leur sottise et mes maux,
s avec des livres et des fleurs. »

- J'apprenais tout ce qu'on voulait, dit-
> elle un peuplus loin. J'aurais répété I'Alooran,
» si I'on m'eGt appris a le lire. »

Ce n'est pas I'Alooran qu'elle apprend, c'est le
catéchisme. Bile a sept ans; on la traite comme
une personne désormais en possession de toute
sa raison. Elle suit I'instruction religieuse du
dimanche a sa paroisse, et se prépare ala confir-
mation. Un nouveau champ s'ouvre a son ap-
plication et a son intelligence, qui sy exercent
avec éclat. Une chance heureuse d'ailleurs s’y
rencontre pour elle : le pi'étre chargé du caté-
chisme est précisément I'abbé Bimont. Les suc-
cés de la niéce rejaillissent sur l'oncle et lui
valent un surcroft de considération dans son
monde ecclésiastique. Charmé de la facilité avec
laquelle lajeunecatécbumeéne comprenait toute
chose, il essaie unjour de lui eoselguer le latin.
Elle sejette avec avidité sur l'aliment offert en
plus a son espritcurieux. Cependant, cette étude
languit bientdt, puis est abandonnée, non par la
faute de i éleve, mais par celle du maitre, qui
aimait mieux la faire sauter et danser que de
décliner avecelle Rosa, la Rose. Elle en garde ce
qu’elle peut, et n'en poursuit pas moins avec
ardeur ses autres études.

0 Levée des cing heures du matin, lorsque
a tout dormait dans la maison, je me glissais
a doucement aveo une petite jaquette, sans son-
a ger ame chausser,jusqu’a la table placée dans
a au coin de la chambre de ma meére, sur la-
a quelle était mon travail. »

Une écoliere ai zélée ne pouvait manquer
d'avoir ses mafitres pour amis. Maitres d'histoire
et de Géographie, maitre de danse ou maitre de
guitare, dans la tache qu’ils remplissaient au-
pres de Manon Phlipon, apportaient en effet tout
leur oceur- Elle se oomplait & nous peindrecha-
cunde ces grava originaux, dont le portrait,
sousson pinceau un peu malicieux quoique bien-
veillant. provoque, nous devons le dire, plutdt
le sourire que le respect, malgré la place impor-
tante qu'ils tenaient alors dans sa vie.

Cette vie étaitdes plus retirées. Il est curieux
d'en comparer le tableau avec les habitudes do-
mestiques qui prévalent aujourd'hui.

= Mameére demeurait constamment chez elle,
> et y recevait peu de monde. Nous sorUons
a deux fois la semaine, l'une pour visiter les
» grands-parents; 1autre, o était le dimanche,
s~pourvoirla mere de maman assistera l'office
i divin et nous rendre a la promenade, a

Cetteaieule maternelle,chez qui on la condui-

sait le dimanche, était une grande vieille femme
tombée eo enfance, qui riait, pleurait et grom-
melait, toujours bore de propos. La visite durait
religieusement deux heures. Manon ae mourait
de tristesse et d'ennui; sa mere n’en tenait
compte. Une fois cet ennui ose se manifester par
des larmes. Ce qu’elle y gagne estde voir la vi-
site se prolongerce jour-la jusqu'au soir. Manon
peut tant qu elle veut se bourrer la téte de ce
que renferment les livres, mais une antre science
a droit de passer la premiére ; celle du devoir!

Cette science, sa meére tache de la lui taire
comprendre, et parvient a la lui faire accepter.

R EUle ne négligeaic pas de me représenter son
« assiduité comme un devoir rigoureux et tou-
chant qu il m'était honorable de partager; je
ne sais comment elle s’y prenait, mais mon
ceeurrecevait cette doctrine avec attendrisse-
a ment. >

L'auteur continue ainsi a nous raconter les
événements de savie enfantine; ces événements,
ce sont ses lectures. Toutlui est bon, rien, ne la
rebute, pas méme les in-folio! La. ce sont les
Vies des Saints, ici une bible traduite en vieux
francais. Elle se trouve unjour devantun Traité
de I'art héraldique, et ne recule pas. Du Petit
Poucet ou de la Belle au bois dormant, il n'en
est pas question; leRoman eemique etles Mé-
moires de mademoiselle de Montpensier en
tiennent lieu. Ce cours de lecture au-dessns de
son age, Miandocné a son libre choix et aux ca-
prices du hasard, offreainsiun péle-méle étrange,
et parfois des contrastes qu'elle s'amuse a faire
ressortir.

L'insatiable liseuse avait mis a sec la modeste
bibliotheque du logis; mais quelle chanoel Elle
découvre une cachette ou l'un des jeunes gens
de | atelier de gravures dépose des livres a son
usage. Manon vient fairei cetrésor desemprunts
journaliers. Le trésor heureusement se compose
de bons ouvrages, mais il est un auteur qui,
entre tous, s'empare au plus haut point de ses
prédiiections.etinflaera puissamment sur sa des-
tinée; c'est Piutarqua. Saisie d’admiraton pour
leshoemesillustresdela Gréce etde Rome, dont
il nous trace la biographie, elleconfond dons un
méme enthousiasme Il'idée de leurs vertusou de
leurs talents avec celle de I'étatsocial ou ils ont
vécu. Manon Phlipon a huit ans devientrépubli-
caine; avingt-cing, elle sera madame Roland.

Cétaitdans une piéce att«uuite a l'atelier que
se passaient uniformémentles journées studieu-
ses de Manon. Un enfoncement a coté de la che-
minée. formant une sorte de cabinet qu'éclairait
une petite fenétre, et qué meublaientson lit, une
table pour écrire, une chaise pour s’asseoir, tel
était Tasile ou se cloitrait avec délices durant
des heures entiéres, cette enfant qui ne sortait
que deux foi: par semaine et vivait courbée sur
des livres. Peut-étre on se ia représentera pale,
chétive, étiolée. Loin de la. Sa croissance pro-



greasait rapide,etpromettait unmagniiiqueépa-
nouissement. Le portraitque Manon, un peuplus
tard, nous trace d'elle-méme a lI'entrée de lI'ado-
lescence, atteste que la promesse n'était pas
vaine.

L'étude d'ailleurs n'absorbait paa tellement sa
vie, qu'il n'y restat quelques moments applica-
bles a d'autres soins. Celuide la parure méme
y trouvait place. Ce n'était pasaursa propre ini-
tiative; mais samére,quoique simpled'ordinaire
et presque négligée dans satenue, prenait plai-
sir a faire de la jeune créature une poupée. Fai-
blesse maternelle dont ne se défendent pashélasi
les esprits les plus sages. La bourgeoisie met-
tait une certaine gloriole a voir ses filles égaler
par I'élégance de leur mise celles d'un rang plus
élevé. Pour y parvenir, on ne regardait pas a oe
qu’il en coQtait. Les jeunes personnes portaient
alors, d'apres la description que nous en donne
l'auteur, un vétement ajusté a la taille,dit corps
de robe, trées ample par le bas, et que terminait
une longue queue trainante, « ornée » — selon
sbn expression — » de divers chiffons selon la
mode. » — Oecostume, pour la fille du graveur
Phlipon, étaiten belle étoffe de soie, d'unecou-
leur modeste, mais de méme prix etde méme
qualité que les robes parées de sa meére. Ainsi
vétue, on aurait pu la croire, dit-elle, sortie d'un
équipage, d'autant que le maintien etle langage
étaient en harmonie avec cette apparence exté-
rieure de riche demoiselle. Et pourquoi, dans
une vie comme la sienne, cet étalage de toilette ?
Elle va nous le dire : pour aller a I'église; pour
passer quelques heures aux Tuileries; traverser
son quartier sous les yeux duvoisinage; faire
les visites et assister aux fétesde famille; petites
et fugitives jouissances de vanité que la pauvre
enfant achetait parfois assez cher.

s On me frisait souvent les cheveux aveo des
» papillotes, dea fers chauds, tout I'attirail ridi-
I cule et barbare dont on se servait dans ce
» temps-la. J'avais la téte extraordinairement
> sensible, et le tiraillement qu'il fallait souffrir
B était si douloureux qu'une grande coiffure me
n faisait toujours verser des larmes arrachées
B par la souffrance, sans étre accompagnées de
B plainte. »

C'est Eans plainte, et méme avec empresse-
ment,que la jeune Chinoise présente ses pieds a
la mutilation; c'est sans plainte que la jeune
Européenne, comme toutes lea autres femmes
du Globe, laisse percer sa chair pour se parerde
I'ornement sauvage dit boucles et pendants d’'o-
reilles. La mode a ses martyrs dévoués comme
la Religion et le Patriotisme.

Cependant les détails de la parure ne faisaient
pas seuls, chez Manon Phlipon, diversion aux
occupations intellectuelles. Dans la semaine, la
demoiselle du dimanche, dit-elle, redevenait la
petite bourgeoise en simple fourreau de toile,
qui accompagnmt sa mére au marché, ou méme

courait seule acheter & la fruitiere voisine le
persil ou la salade omis dans les emplettes du
ménage. Ce role ne lui plaisait guére; mais elle
le relevait par la dignité et la grande politesse
qu'elle y apportait, et qu! lui attiraient la consi-
dération des fournisseurs de la maison.

« Cette enfant qui lisait des livres sérieux,

expliquait fort bien les cercles de la spheére.
maniaitle crayon et le burin... était souvent
appelée a la cuisine poury faire une omelette
» ou écumer le pot... Ce mélange d'études gra-
0 ves, d'exercices agréables et de soins domesti-

—

D ques, qui m'a rendue propre h tout, semblait
D prévenir les vicissitudes de ma fortune, etm'a
> aidée a les supporter, Je nesuisdéplacée nulle
9 part; je saurais faire une soupe aussi lestc-
D ment que Philopcemen coupait du bois; mais
9 personne ne s'imaginerait que ce fit un soin
9 dontil convint de me charger. >

Telle était Manon Phlipon i I'age de huit
ans. A neufans, Télémaque et faJérusalem déli-
vrée, viennent apporter a son imagination une
excitation nouvelle, et fortement exalter sa
sensibilité; mais cette exaltation, un peu plus
tard, va prendre un autre cours.

Le temps marche, Manon a re¢u la confirma-
tion; elle accomplit sa onziéme année. La pre-
miére communion esten perspective, il fauts'y
préparer, C'estaquoi la jeune fille songe d'elle-
méme. Les élans religieux de son ame l'occu-
pent etl'absorbent tout entiére. Dans le secret
de sa pensée, cette préparation doit se faire
non seulementpar l'instruction qui s’y rapporte,
mais par le sacrifice. Un soir, a I'heure du cou-
cher, elle tombe aux pieds de ses parents éton-
nés, et les conjure avec larmes de souffrir
qu'elle aille dans la retraite d'un couvent se
disposer a l'acte qui doit marquer un pas si
importantdans savie. Le pére et lameére acquies-
centacedésir inattendu, mais qu'ils approuvent.
A leur approbation, la famille consultée joint la
sienne. Quitter le doux toit paternel et ses che-
res études; se séparer de sa mere adorée, c'est
assurément pour Manon la plus grande immola-
tion qu'elle puisse faire de sa personne. Son
ceeur est déchiré, mais résolu. Sa mere la con-
duit au couvent des Damesde la Congrégaiion,
situé dans le faubourg Saint-Marcel, et I'y laisse.

Les émotions de la premiere nuit passée par
elle au couvent, sont décrites d'une maniére
touchante. On se demande de nouveau d’ou
venait a cette enfant de la vieille Cité le senti-
ment poétique qui était en elle.

« Une faible lueur éclairait la ehambre oul'on
9 m'avait mise coucher avec quatre autres
> enfants de mon age. Je me levai doucement,
9 j'allai prés de la fenétre; le clair de lune per-
9 mettait de distinguer le jardin sur lequel on
9 avait vue, Le plus profond silence régnait
9 dans ces lieux; je I'entendais pour ainsi dire
9 avecune sorte de respect; de grands arbres



* projetaientca etlaleur ombre gigantesque, et
promettaient un sGr abri a la méditation tran-

a
a quille :je levai les yeux vers le ciel, il était
a pur et serein; je crus sentir la présence de
a Dieu qui souriait a mon aacriSce. a

Ce sacrifice était d'ailleurs entouré de tout ce
qui pouvaiten mitiger I'amertume. Rien de plus
paisible que cette vie de couvent, a Je devins,
dit-elle, la favorite de toutes les nonnes, a Ce
privilége d'inspirer Taffectioo semblait lui (étre
dévolu de naissance. Dés la premiére page de
ses Mémoires, elle nous en donne la raison :

«U n caractére doux, une ame forte, un esprit
a solide, un Cceur tres affectueux, un extérieur
a qui annoncait tout cela, m'ont rendue cheéere a
a tout ceux qui me connaissent, a

Supérieure a ses compagnes parce qu'elle
savait déja, elle apprenait sans peine oe qu'on
enseignaitaucouvent. Les bonnes sceurs,ravies,
se paraient de leur éléve comme d'une ceuvre
dont I'honneur exclusifleur eGt appartenu. Aux
heures de récréation, elle allait s’'asseoir sous
I'un de ces grands arbres qu'élle avaitvusd'abord
au clair de lune, et seule avec elle-méme, lisait
et révait en toute liberté. Lire et réver, n'était-
ce pas lace quipourelle constituait la vie?

a Comme j'étais sensiblea la beauté du feuil-
< lage, au souffle des zépbirs, au parfum des
a plantesl Je voyais partout la main de la Pro-
Dvidence... Pénétrée de reconnaissance, j'allais
a l'adorer a I'église, ol les sons majestueux de
> l'orgue, unis a la voix touchante desjeunesre-
> ligieuses, achevaientde me ravir en extase, a

Trois mois seulement aprés son entrée aucou-
vent, Manon est admise a faire sa premiére com-
munion. Le moment solennel arrive, son émo-
tion dépasse toute mesure, les forces lui font
défaut. Chancelante et baignée de larmes, elle
ne peut gagner la Sainte-Table qu'avec l'aide
d'une religieuse qui la soutient.

Ce transportd’amour divin n'estpas l'impres-
sion fugitive d'un seul jour. La dévotion de-
vient la note dominante deson ame. Peu de cho-
ses viennent d'ailleurs l'en distraire. La visite
de ses parents ledimanche; unepromenade avec
eux au Jardin des Plantes, dit alors Jardin du
Rot, coupent seules l'uniformité de son exis-
tence. Quand ils la quittent, elle a le coeur un
peu gros ; mais elle aime aatranquille demeure;
elle aime cette uniformité méme qui se préte si
bien a I'étude ou a la contemplation; et tout
regret s'efface.

Cependant un événement important va se pro-
duire dans ce séjour de paix. Un soir, deux pen-
sionnaires nouvelles, deux sceurs, y sont ame-
nées, Elles arrivent d'Amiens; on les nomme
Henriette et SophieCanet. Une vive curiosité les
accueille; on voudrait connaftre tout ce qui les
-concerne. La cadette est noyée dans les larmes;
elle vient de quitter aa mere pour la premiere
fois de savie. Sa douleur, profonde mais douce

et résignée, touche Manon. Lacuriositése trans-
forme chez elle en sympathie, Jusqu’alors son
jeunecceur n'a guére connu d'autres affections
que celles de la famille, mais il s’instruit chaque
jour comme l'intelligence qui I'|accompagne. Un
sentiment nouveau vient y prendre place : c’est
I'amitié. Sophie Canetserason amie. Plus agée
que Manon de deux ou trois ans, elle est en
méme temps d'une sensibilit¢é moins exaltée;
mais son caractére et ses goldts sont sérieux.
Elle réfléchit et raisonne. Une disposition ana-
logue a la ferveur religieuse forme en outre un
puissant lien entre les deux jeunes filles.

« C'était, pour ainsi dire, soua Taile de la Pro-
> vidence, et dans les transports d'un méme
> zele, que nous cultivions Tamitié. a

Quant a Henriette, la sceur ainée, grande et
svelte personne de dix-huit ans déja entrée dans
le monde, c'est a son corps défendant qu'elle re-
tourne a la vie de pension, ot on la confine rien
que pour tenir compagnie et rendre moins dure
a sa cadette l'absence de la famille. Elle se
trouve en cela injustement sacrifiée. D’ailleurs,
quoique d’humeur mobile s tantét charmante et
a tantdt insupportable a elle aussi est capable
d'une amitié persévérante, et le montrera plus
tard. Des l'abord, elle n'est pas indifférente a
Manon ; mais Tétroite intimité, mais l'entiére
ouverture de coeur et de pensée, la mise en com-
mun des sentiments, des golts, desoccupations:
tout cela n'appartient qu'a Sophie.

Sophie pourtant n'est pas au couvent sa seule
amie; une autre, plus humble, figure aussi,
quoique a titre différent, dans ses meilleurs
souvenirs. C'est une simple sceur converse.
L'absence de dot la réduit a ce rdle inférieur;
mais elle ne I'emporte pas moins en valeur intel-
lectuelle comme envaleur morale sur la plupart
desdamesduchceur.SceurSainte-Agathe avingt-
quatre ans; spécialement attachée au service des
pensionnaires, elle prodigue a Manon les soins
les plus tendres et les plus assidus. Manon n'est
pasingrate, etcette affeotioo réciproque survivra
a leur séparation.

< Dans les derniers temps de l'existence des
a couvents, oe n'était plus qu'elle que j'allais
a voir dans le sien. Sortie de cet asile dans les
a disgraces d'une situation mal aisée, elle ne
>gémitque de la détention de sa fille, car c’est
a ainsi qu'elle m'appelle toujours, a

Manon passe une année entiere dans la maison
des Dames de la Congrégation. L'année finie, sa
mere vient la chercher. Rentrer dans lavie de
famille, quelle joie I Néanmoins, cette joie n'est
pas sans mélange; Manon laisse derriére elle des
ceurscoDtristés de la séparation, et, au premier
rang, sa chére Sophie. Les adieux se font avec
larmes ; mais celle qui part viendra revoir celle
qui reste, et, dans l'intervalle, on s'écrira.

La colombe sortie de aa cage ne retourne pas
directement au nid paternel; une autre année va



s'écouler avant qu'elle y reprenne sa place.
Gratien Phlipon,réeeroment honoré dan* sa OOP-
poration de (onctions qu! l'appellentsouvent au
dehors, est obligé de se faire suppléer par ea
femme a l'atelier, et la mere ne peut plus sa
donner tout entiére asafille; celle-ci estconfiée
a la garde de la grand'maman Phlipon. Elle se
soumet a cet arrangement sans trop de peineila
grand'maman Phlipon laohérit tendrement, et il
n'y a pasau monde de plus charmante vieille.

« O'était une petite femme de bonne grace et

de belle humeur. Elle avait soixante-cing ou

\Y

soixante-six ans, donnaitdes soins a satoilette
appropriée d'ailleurs a son age, carelle se pi-
e quait,pardeBsustout,debien sentiretobserver

les convenances. Beaucoup d'embonpoint, une

=V

marche légere, une oontenanoe fort redressée,
= unepetite main dentelle faisaitjouer les doigta
aveo grace, le ton sentimental entreméle de
B proposjoyeux et décents, éloignaient d’elle les
apparences de la vieillesse. »

Ce portrait, sauf 1» teinte toute bourgeoise

qu'il emprunte a l'original, nous rappelle les
vers touchants consacrés a la vieillesse aimable
parun poéte que la France aperdu avantd'av oir
eu, pour ainsidire, le temps de I'entrevoir. Ceux
qui connaissent le nom de Charles Reynaud ont
lu sans doute I'ATeule. Nous n'en citons que oe

passage ;

Au lieu de réuéehir, mes enfants, vous aimez |
C'est la vertu de la jeunesse |

Le temps emportera la grace et la beauté.

Mais vous serez alors sauvés par la bonté,
Cette vertu de la vieillesse.

Sainte et douce vertu! Manon la trouvait au
plus haut point dans son aieule paternelle;
aussi, quoique éloignée de sa mere, elle prend
en patience son nouvel exil. La distance qui
les sépare n'a d'ailleurs rien de bien effrayant
I'enfant de la Cité passe de son lie natale a I'ile
Saint-Louis. C'est la que, dans un modeste et
agréable appartement, réside la grand'maman,
en compagnie de sa sceur cadette. Mademoiselle
Angélique Rotisset, qui se faiten tout son hum-
ble servante, et conduit leur petit ménage.
Mademoiselle Angélique c’'a pas les graces de
son ainée, mais elle a la pureté des anges et la
simplicité d'un enfant.

La prisonniére s'arréte encore tout a coup,
Dea scénes paisibles auxquelles s'associe le sou-
venir de sesjeunes années, elle passe aux scénes
horribles qui, au momentou elle écrit, couvrent
la France de terreur et de aang, La pensée de
son mari fugitif, de ses amis proscrits, de la
patrie menacée dans son existence méme par
rinvasiOD étrangere, déchire son ceeur, et triom-
phe de sa fermeté.

B Je n'ai pu me soustraire a la douleur; des
I larmes rares s'échappent de mes yeuxX....
t Quittons cette époque malheureuse, compa-

9 rableauréegnedsTibére; renouvelsi-vouspour
> moi. moments tranquilles de ma douce ado-
9 lescence I.,, u

Retournons aveo elle chez la bonne maman
et la tante Angélique. L'une s’est faite son insti-
tutrice, l'autre sa gouvernante; mais jamaisjoug
plus léger n'a pesé surle eou d'un entant. Dans
lasociété de ces deux vieilles, Manon n'éprouve
pas unseul momentd'ennui.

0 Ma bonne maman voyait peu de monde, et
9 sortait rarement; mais son humeur agréable
9 animait la conversation, lorsque je travaillais
1 présd'elle aux petits ouvrages de main qu'elle
I se plaisaita m'enseigner ou a me faire faire.o

Manonreconnaissait par ses tendres attentions
et ses prévenances les soinsindulgents dont elle
était I'Gfijet. La grand'taote Besnard, qui vient
tous lesjours passer deux heures aveo ea sceur,
ge récrie parfois sur I'éducation qu’on donne a
sa petite niéece. — «Vous étes insupportable!
Vous ia gaterez quel dommage | m Devant la
eritique, la grand’'maman Phlipon se redresse
aveo un air de supériorité, comme quelgqu'unqui
sait ce qu’il fait.

a La bonne Angélique avec sa figure pale, son
» menton avancé, ses lunettes sur le nez, son tri-
ootalamain, leurdisait tranquillement qu'il
n'y avait pas de danger, que personne n'y
feraitrien, etque j'étais assezraisonnable pour

»
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m'élover toute seule... =

« Cette dame Besnard si austére et craignant
le danger des propos flatteurs, s’inquiétait
beaucoup de me voir coucher surun litdur,

ne manquait pas de venir deux fols le jour
pour juger de ses progrés.,. »
On aime a s'arréter avec madame Roland de-

>
9
9 ets’il m'arrivaitau doigtle plus petit mal, elle
>
9

vant ces figures si simples et si sereiaee, qui
semblent nous regarder avecun soprire.

0 En vérité -- dit.elie un peu plue loin —
B je croisque le ciel m'avait envirannée tout ex-
> pres de bonnes &mes, pourreodre la mienne la
B plus aimante qu'il soit possible. »

Dans cette ame si tendre, la piété fervente
régnait toujours. L'ex-pensionnaire dea Dames
de la Congrégation nourriasait méme dans son
esprit, le projet d'embrasser plus tard la vie reli-
gieuse. Toutefoia, elle n'en disait mot, et jouis-
sait en attendant de la douce vie qui lui était
faite dans sa famille. Rien ne manque ason bon-
heur : la grand'maman a chez elle une bildio-
théque! — Connaisaez.vous, de nos jours, beau-
coup de bonnes bourgeoises de qui lI'on puisse
en dire autant? A cette époque, il y avait peu de
journaux, et les roroans-feuUletons n'étaient
pas inventés. Vojla donc Manon qui nous énu-
mere de nouveau tous les volumes qu'elle dé-
vore. Saint Frangois de Sales, saint Augustin,
Bossuet n‘ont rien de trop élevé pour cette jeune
téte de treize ans. A cOté des grands docteurs,
les livres d’instruction etde voyage* l'occupent;



les cBovree de no: excellents écrivains I'enchan-
tent. EUe s’éprend de madame de] Sévigné. Ses
impressions surce point sont si conformes aux
noétres, que nous ne pouvons résister au plaisir
de aiter le passage qui nous les fait connaitre,

< Les lettres de madame de Sévigné fixérent
0 mongodt; son aimable facilité, sesjgraces, son

» enjouement, sa tendresse, me firent entrer
» dans son intimité; Je connaissais sa société,
» j'étais familiarisée aveo ses entourscomme si
* j'eusse vécu avec elle. >

Aphélie Urbain.

(La suffe au prochain numéro.)
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ENTRE LES ALPES ET LES CARPATHES
par m. |'abbé LUCIEN VIGNERON
uUn joli volume, 3fr.; franco, 3fr.

Nous avons recommandé a nos lectrices
en 1883, le premier voyage du spirituel abbé,
qui raconte aveo tant de brio ses lointaines
explorations. Il n'est pas sorti de I'Europe, et
pourtant ila visité des pays étranges etinconnus.
11 décrit avec beaucoup d’agrément I'Alsace,
Munich, leTyrol bavarois qui ne sontque la pré-
face de ses courses lointaines; il se dirige ainsi
vers les rives de I'’Adriatique souvent chantées
et trés peu connues : il visite Trieste, ville ani-
mée et joyeuse, il s'arréte a Miramar, la rési-
dencede Maximilien. Rien de plus enchanteur
que ce palais, bitiles pieds dans la mer, entouré
dejardins délicieux ou se mélent les plantes de
tout pays, les palmiers et les sapins, et qui, de
toutes las fenétres, voit se déployer l'azur mou-
vant des flots. Comment le prince et sajeune
femme ont-ils pu quitter cette existence noble
et paisible, ce pays ou on les adorait, pour le
trone du Mexique? erreur chérement expiée.

De Fiume, le voyageur s'avance, se plonge
dans la Croatie, qu'on appelle aussi Illyrie hon-
groise; c’est un pays, qui, bien qu'attaché politi-
quement a I'Autriche, est déja tout oriental, les
types, les costumes, la langue, n'ont plus rien
d'Européen; seule, la religion catholique les
attache a noua : ignorés des nations de 1'Oooi-
dent, le Saint-Siege ne les oublie pas :ila fondé
un séminaire a Rome pour les Slaves catholi-
ques : ces peuples ignorés, ont, pendant des sié-
cles, défendu les frontiéres orientales de TEu-
rope contre les Turcs; ils habitent un pays tres
accidenté, trés pittoresque, etle croirait-on ? des
Tr/ipistes chassés de France eo 1880, ont trouvé
un i~lle au sein de ces montagnes : ilsy vivent
en paix da leur vie de priére et de travail agri-
cole. Le voyageur visite Azram et Peeth; iliy
retrouve avec les inventions de l'industrie mo-

derne,beaucoup de souvenirs du passé etsurtout
de ces lattes immortelles contre l'islamisme, qui
sont le poéme épique de ces peuples et de ces
contrées. Bude, la ville asiatique, recoit 4 son
tour la visite du voyageur; oh! qu'on est loin de
Paria dans cette cité remplie de monuments
turcs et ou retentit la sauvage musique des Tzi-
ganes ! on ne peutalleren Autriche sans descen-
drele Danube, ce fleuve admirable, encadré de
ravissants paysages; l'abbé Vigneron les décrit
avec charme et nous révele mille détails curieux
surlesmonuments, sur les abbayes antiques, sur
le a mille souvenirs historiques qui animent les
deux rives. Il termine son long voyage par un
séjour a Vienne, qu'il décrit aveo sa plume pitto-
resque et dont les meoeurs et les habitudes lui
inspirentpius d'une jolie page; o'ert le dernier
terme de sa course, mais pour compléter le
dernier volume, le pieux voyageur y a ajouté le
journal de son pelerinage au Saint-Sépulcre;
nous recommandons tout spécialement ces pages
pleines d'émotions et de religieux souvenirs.
Trés bonne et trés agréable lecture .M. B,

L'ESPRIT DES PLANTES
Symbolisme, science.
PAR madame e. RAYMOND. J. HOTSGHILD

Editeur, rue des Sainls-Péres.
Avec couverture parcheminée. 15 fr.; franco 16 fr.

Il est impossible de voir un volume plus riant
et plus charmant. Chacune de ces aquarelles
pourrait servir de modele a d'habiles pinceaux,
elles retracent la flore francaise, les flenrs ché-
ries et connues, lis, roses, chévrefeuilles, exillets,
tulipes, verveines, chrysantémes; toutes les bel-
les créatures quiornent nos jardins, nos bois et
nos prés; 4 coté de chaque fleur, dessinée et
coloriée avec un art exquis, se trouve sa des-
oription scientifique, en termes techniques et
spéciaux, ce qui forme un petit oours de botanl-



que facile a comprendre et a consulter, Mais
regardez la page voisine, au milieu d’'un riche
encadrement se trouve un travail complet sur le
symbolismedes fleurs; il estdd a laplume habile
de madame Raymond ; on ytrouve son ferme
bon sens, sa vigueur d'analyse et son antipa-
thie pour les idées contemporaines. Elle n'a pas
cherché dans Us fleurs les souvenirs mythologi-
ques, les interprétations galantes et passion-
nées auxquelles elles ont servi trop souvent;
I'Orient, ni le Moyen age, n'ontrien a voir ici;
elle ne s'est pas servie de madame de Genlis et
do ses Emblémes botaniques, ni de Constant
Dubos, et de ses versun peu fades, ni méme de
la Guirlande de Julie, jadis si célébre, ou de
madame de laTour (madame Louise Cortam-
bert) ou de la comtesse de Bradi, notrecollabo-
ratrice, qui, elles aussi, ont fait parler les fleurs;
elle a simplement, dans un cadre ingénieux,
résumé des notions de morale sociale; dévoue-
ment, sincérité, simplicité; les fleurs enseignent
tout cela, sous la plume de madame Raymond.
Ce qu’elles enseignent surtout, ces merveilles
admirables, c'est I'amour de Celui qui les créa :
ni saint Francois-d’Assise, ni saint Francois de
Sales ne pouvaient assez les louer, elles éle-
vaientvers Dieu ces ames délicates, et c'est la,
semble-t-il, le véritable role de ces aimables

lilles de la terre. M. B.

STEPHANETTE
PAR M. BERNARD SEIGNT

Prix, 2 Ir.; franco, 2 fr. 50.

L’'échataud est en permanence sur la place du
Bouffay a Nantes: le peuple, méchant a force
d’avoir peur, regarde le sanglant spectacle : une

jeune femme monte les marches fatales, elle tien
dans ses bras unenfant nouveau né. Vainemeot,
elle a imploré la pitié des femmes, des meres,
personne n'a voulu adopter cette innocente créa-
ture, elle la dépose aux pieds du bourreau et se
livre ala mort...

C'est I'histoire de cette orpheline, petitagneau
jeté dans la caverne du loup, que l'auteur
raconte avec beaucoup decharmeet de gréace.
On le croirait écrivain de race. Le nom de Ber-
nard Seigny est peut-étre un pseudonyme. Si
c'est un début il est heureux. Stépbanetto inté-
ressera nos lectrices, elles passeront sur quel-
ques invraisemblances pour s’attacher a cette
douce figure et la suivre dans le cours de ses
épreuves. Nous leur recommandons ce petit
roman. M. B.

HUIT JOURS A LOURDES
Paysages et impressions.
PAR J. V.

Tresjoli volume : 1fr.; franco, 1 fr. 25.

Rien de plus suave et de plus poétique que ce
tout petit livre, bijou d’'impression et trésor de
bonnes pensées. Ce n'est point un livre de piété,
et il porte a la piété, ce n’est pas un livre de
voyage, et il décrit d'un pinceau charmant, et le
site de Lourdes et les beaux aspects des Pyré-
nées; ceuvre d'un poete et d'un chrétien, ce tout
petitvolume plaira a nos lectrices M. B.

L'ART DANS LA MAISON
Prix ! broché, 25 francs; franco, 26 francs.

Relié, 32 francs; — 34 francs.
(Voir l'arlicie Bibliographique de Jaftuier.)

FL.ORIAN

OMRIEN nos grands'méres ai-

maient Florian et comme leur

esprit se prétait a ses inven-

tions gracieuses, a sa spiri-

tuelle sensibilité! Elles lisaient

ses romans, elles jouaient ses
Arlequins, elles apprenaient par ceur ses fa-
bles, elles chantaient ses romances ;

Quej'aime a voir les hirondelles
A ma fenétre, tous los ans,
Venir m'apporter des nouvelles.
Du retour du doux printemps!

OUTair guerrier ;

Gaston, le sort de la patrie,
Estremis & voire valeur.

ou la chanson de Clémence /saurs, ou cette jo-
lie romance champétre ;

Le soin de mon troupeau m'occupe tout entiere.......

Son nom était sur toutes les langues ; la gra-
vure reproduisait les scenes de ses Nouvelles, il
semblait promis, lui et ses légers pipeaux, a une
immortalité terrestre. Mais la gloire passe vite,
et l'on eGt bien étonné nos aieules (vos bisaieu-
les, chéres lectrices) en leur disant que des la
Restauration, Estelle et Némorin seraient tour-
nés en dérision, délaissés méme pour sujets de



pendules, et que Il'on ohantérait avec accom-
pagnement de guitare, une chanson burlesque
sur leurs amours, chanson amenant il m'en sou-
viens pour finale :

Sl telle était Estelle,
Qu'était doncNémoilnl (1)

Ni si haut ni si bas, c'est ladevise du bon
sens et du bon godt. Aujourd'hui, les Felibres,
se souvenant que Fiorian était né en Occitanie,
dans le paysdes troubadours,vontchaque année,
couronner de lleursson buste, érigé dans lajolie
commune de Sceaux, et il se faitla une féte poé-
tique et champétre a la mémoire de celui qui
aima son pays, qui aima la nature et les vers.

Fiorian, lui-méme, a célébré les lieux de sa
naissance dans cette prose harmonieuse et poéti-
que, qui n'est plus ala mode et qui, pourtant,
n’est pas sans charmes :

« Beaux vallons, fortunés rivages, ou, jeune
» encore,j'allais cueillir des fleurs!Beaux arbres
g que mon aieul planta, et dont la téte touchait
aux nues, lorsque courbé sur son baton, il me
g les faisait admirerl Ruisseaux limpides qui
arrosez les prairies de Fiorian, que je franchis-
sais avec tant de peine et de plaisir,je ne vous
verrai plus. Je vieillirai tristement éloigné du
lieu de ma naissance, du lieuou reposent mes
péres ; et, si je parviens a un age avancé, le
beau soleil de mon pays ne ranimera pas ma
faiblesse... Que ne puis-je étre certain de re-
posersous le grand alizierl je voudrais que les
enfants, apres leurs jeux, jetassent sur ma
tombe leurs bouquets effeuillés; je voudrais
que les bergers de la contrée fussent quelque-
fois attendris en y lisant cette inscription :

«Q
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g Dans cette demeure franquiile

» Repose notre bon ami,

g Son corps fut toujours a ia ville,
< Mais son cceeur fut toujours ici. »

Il était né au chateau de Fiorian dans les Bas-
ses-Cévenes, le 16 mars 1755; d’'une famille no-

(IlPour amuser nos lectrices, nous citons deux
couplets de celte petite drdlerie :

< Tu dois, ma bergerette,
g Quand le printemps renaft
g Cueillir la paquerette
g Et la lleur du bluet. g
I — Pour mes moutons, mes vaches,
0 Tout ca n'est bon,j’ vousi' dis
> Jaim’ mieux ouelllirdes méaches
g Ou ben des pissenlits, g

a Dans ta blanche chaumiere,
g Quand Torag' va venir,
g Ta bonne et tendre mere
g Devait te retenir, o
0 — Mamer’ s' raoqu’ ben qu’'on s' mouille,
> A m’ dit; Veux-tu t'n’ aller,
g Ouy vas prend' ma quenouille
g Pour te faire filer, g

ble, devenue pauvre, dont il paya scrupuleuse-
ment les dettes lorsqu'un peu de fortune lui
fut venue. Les paysages austéres de son pays
natal no se sont pas reflétés dans ses pastorales,
pas plus que la sauvage majesté des Alpes dans
les doux écrits du doux Frangois de Sales. Fio-
rian ne recut pas une forte éducation littéraire,
mais il appritl’'espagnol paramour poursa mere,
qui était née au dela des monts et il acquit une
profonde connaissance de la langue de Cervan-
teset de la littérature dela Péninsule; la poésie
italienne lui devint également tres familiere.

Il fut toutjeune encore, présenté a Voltaire,
qui le trouva fort aimable et le cajola beaucoup;
mais sa bonne fortune I'élolgna de cette société
dangereuse et le plaga dans une maison, ou
régnaientaveo la religion, les plus nobles ver-
tus, FlGrianet (sobriquetqu'il avait recu de Vol-
taire) fut d’abord page duducdePenthiévre.puis
plus tard, gentilhomme attaché a la personne
de ce prince. Il passa savie dans l'intimité de
cette royale famille, aveo le due si bienfaisant
et ei bon, aveo la princesse de Bourbon-Penthie-
vre, qui devint ducbesse d'Orléans, avecla prin-
cesse de Lamballe, alors a la fleur de ses ans et
dans la gloire de sa beauté (1). Quielt prédit les
tragédies de l'avenir? qui eGt prédit queces bel-
les résidences, Anet, la Riviere, I'hotel de Tou-
louse, Rambouillet, allaient étre saccagés et
vendus a vil prix, que les princesses seraient.
Tune, abreuvée de chagrins, l'autre, suppliciée
parla plus vile populace, que les tombeaux de
Dreux ne seraient pas respectés, et que tous ces
noms glorieux, souvenirs du passé, seraient
balayés de dessus la terre ?

La Révolution, en germe par toute la France,
ne se laissait pas pressentir dans la maison, ni
dans les domainesdu duc de Penthiéevre : il était
ai aimé de tous ceux qui dépendaient de luil
Tous s'étaient vus comblés de ses bienfaits. Fio-
rian servait habituellement d'intermédiaire a
ces largesses, il y mettait un zéle, une délica-
tesse et un esprit qui le rendirent cher a son
protecteur. Dans cette vie paisible et ces doux
loisirs, sous les beaux ombrages de ces habita-
tions royales, Anet, Rambouillet, Sceaux, son
goQt pour les lettres se développa, il écrivit,
d'aprés Cervanteéa, une pastorale, Galathée, qui
obtint un vifsucces dans le monde du xviii* sié-
cle, ou les idylles étaient en si grande faveur;
E£sieiie succéda a Galathée et fut encore mieux
accueillie. Rien de plus simple que ces ceuvres :
les amours des bergers, a peine contrariés par
quelques obstacles, en sont le sujet; de char-
mants paysages (oar Fiorian comprenait la na-
ture) encadrent ces douces figures, la pieuse

(i) Marie-Thérése de Savoie épousa le prince de
Lamballe, unique bis du duo de Penthiévre et qui
mourut jeune et sans postérité.



Estelle, le généreux Némorin; presque a chaque
page,des vers harmocieux et faciles, mélés au ré*
cit, charmentle ledeur.JVuma Fom piltus parut
presque en mémetemps,etsi,danssesPastorales,
Florian s'est souvenu du Tasse, de Monteimayor
et de Sannazar, évidemment l'auteur de Télé-
mague lui a inspiré le choix d'un sujet pris
dans I'époque mythologique de I'histoire ro-
maine, mais il manquait a Florian ce profond
sentiment des beautés antiques que Fénelon s
empreint dans son livre. Conzalue de Cordoue,
succéda a ses premiers travaux; pas de su-
jet plus poétique : la prise de Grenade, les com-
bats, les arts, les maurs des Maures, les rois
catholiques faisant le siege de la derniére forte-
resse de l'islamisme, ces personnages divers, la
grande lIsabel, ses généraux et ses soldats,
Boabdil, sa mére, lea Abencerrages, lareineba-
bel de Solis, forment un tableau magnifique,
dont Florran areproduit quelques contours aveo
bonheur. Il a trop embelli le caractére de son
héros, Gonsalve ne fut pas toujours aussi
loyal qu’il était intrépide. Un excellent Précis
historique sur fes Maures d’Espagne précéde oe
roman ; on n'a pas fait mieux sur ce sujet,

Le théatre de Florian lui attira des éloges
meérités : on y trouve, dans un cadre simple, du
naturel, del'esprit, de la gaieté; il nous apprend
lui-méme dans quel dessein il écrivit ces petites
pieces : « Jene pouvais développerde grands su-
é jets, dit-il, ni prétendre corriger les hommes
en attaquant les grands vices, j'essayai du
B moins de les exciter & la vertu en leur rappe-
D tant combien elle est aimable, combien elle
B donne de vrais plaisirs;je voulus surtout pré-
> senter le tableau de ces vertus familieres, et
B
| |
>
>

de ces vertus de tous les jours... On est rare-
ment dans le cas de sacrifier a son devoir, ala
patrie, a l’'honneur son repos, sa fortune, sa
vie, mais on est obligé a tout instantd'étre un
bon fils, un bon époux, un bon peére.,, b Ses
Arlequins, qu’il jouait lui-méme aveo perfec-
tion, réalisent ce programme; I'Arlequin espi”®
gle, malicieux de la Comédie italienne est de-
venu sous sa plume un enfant, mais un enfant
naif, spirituel etbon.

Un jour qu'on devaitjouer le Bon Peéere sur le
théatre de Sceaux, Florian, en costume d'Arle-
quin, s'avan¢a au bord de la rampe et dit;
» Noua devions jouer le Bon Pére, mais M. le

duc de Penthiévre neveut pas qu'on le joue, a

Le duc rit, et la piéce futjouée.

Florian publia aussi des Nouvelles quinesont
pas oubliées, eurent un grand succes, et furent
imitées au théatre; mais son chef'd'ccuvre, celu '
de sesouvrages,ou son talentaemontre lemieux,
c'est le recueil de ses Fables, le meilleur qui ait
paru depuis La Fontaine; Florian avait mis a
contribution lea apologues anciens et modernes,
les Grecs, les Romains, les Espagnols, les Ita-
liens, mais en les revétant de sa forme élégante

et de la naiveté, |*unpeu maificlelle), qui lui est
propre. Qui ne connafit le Lapin et la Sarcelle,
le Chien ooupable, le Singe qui montre la lan-
terne magique.” Iljoignit a see fablesune tou-
chante élégie Ruth et un petit poéme emprunté
également a laBible ot est racontée la belle his-
toire de Tobie. Ruth obtint le prix de I'Académie
en 1784 ; tout le monde lut, apprit par ceeur ces
vers charmants, qui célebrent la piété filiale, et
qu! sont graves sans emphase et sensibles sans
sensiblerie.

L'Académie qui l'avait eouronhé, le recut au
nombre de ses membres, en 1788;ce furentla les
derniers jours heureux du poete, le dernier éclat
jeté sur satrop courte carriére.

La Révolution éclata, et quoique le duc de
Penthiévre ne fitpaa directement menacé par
elle, sesvertus le couvraientcomme un bouclier,
il souffrit amérement des humiliations et des
périls de la famille royale, et la félonie du mal-
heureux duc d'Orléans ne fut pas le moindre de
ses chagrins, Florian, dévoué au prince, son
ami, son protecteur, ressentit vivement ses psi-
nes ; il voyait s'écrouler le monde ou sa nais-
sance l'avait placé, ou ses talents avaient trouvé
tant,d’'applaudissements, une nouvelle ére com -
mencait, lourde de sang et d'orages, Florian
avait eu jusqu'alors I'existence la plus douce : U
n’'était pas préparé par des épreuves ordinaires,
auxeoups qui allaient frapper ses amis et lui-
méme. Pourtant, il essaya de fléchirles tyrans ;
sa muse pastorale chanta la liberté, dans un
poéme en prose sur Guillaume Tell; lui-méme,
dans un discours prononcé a Sceaux, trouva
pour les hommes qui gouvernaient alors, quel-
ques paroles trop douces, Florian n'était pas
Chénier, et dans son carquois ne ee rencon-
traient pas lea traite vengeurs de l'auteur des
Jambes, contre ces bourreaux, barbouilleurs
de lois; sa faiblesse ne les désarma pas, et il
fut jeté en prison, a la Bourbe, en qualité de
noble, enl'anneelTSé mUlanguit dans cette triste
demeure, il y endura de cruelles privations; le
neuf Thermidor le rendit a laliberté, mais ne lui
rendit pas la santé, ni ledésirde vivre. Il s'étei-
gnit a Sceaux, le 13 septembre de cette méme
année; il n'avait pas encore atteint sa quaran-
tieme année, le premier coup dont le sort l'avait
frappé Il'atteignit mortellement.

Florian joignait i un esprit charmant, une
rare bonté : il aimait Iss pauvres, il teurdonnait
ladime du produitde sesouvrages, etquoiqu'en-
fant d'un siecle léger, il n'a jamais cessé de res-
pecter la morale et la religion, d'ou la morale
dérive. Son caractére, comme ses écrits manqua
de fermeté : maiso’est quelque chose qu'une élé-
gance, une douceur,une pureté féminines. Insfs.
tons sur ce que nos lectrices liraient avec profit
en outre des Fsbfes, le Précis sur les Maures,
méme Gonzaluede Cordoue, etsurtout Ruth.

M. B.



ALINE DE

CHANTERIVE

(8U1TB)

‘heure du lever
de lavieille dame
étant venue. Ma-
dame de Survil-
liers alla la trou-
verdanssacham-
bre, lui annonca
le départde Mau-
rice et lui remit
la lettre, priant
Dieu du fond de
son cceur qu'elle
oe luicausatpas trop de peine; mais, asa grande
surprise et a sa plus grande satisfaction, mada-
me de Chanterive ne fitqu'en rire.

< Quelle mauvaise plaisanterie! dit-eile. Une

querelle d'amoureux, sans doutel... Mais autant
enemporte le vent... on ne renonce pas ainsi &
la plus belle fille de Provence, un peu capri-
cieuse peut-étre, mais si charmante, ai aimable
qu’il n'y a certainement pas, a plus de vingt
lieuea a laronde, un seul garcon qui ne s'esti-
mat tres heureux d'obtenir sa main; mais ce
o'est paa pour d'autres que le four chauffe, c'est
pour mon beau capitaine, mon cher Maurice,que
Jai recu dans mes bras le Jour de sa naissance,
que j'aime comme un fila, et il sera le mari
d'Aline, bon gré malgré: mon frere et moi nous
I'avons décidé ainsi, et il faudra bien que notre
volonté s’accomplisse. »

Madame de Survilliers, quoique connaissant
de longue date lasimplicitéde la bonne madame
de Chanterive, ne put s'empécher de sourire de
la naiveté de sadéclaration, mais elle n‘eut garde
derien dire qui pat troubler sa quiétude.

«Veuillez communiquer cette lettre a Aline,
dit-elle seulement; il faut qu'elle en prenne
connaissance.

— Je n'y manquerai pas, répondit la vieille
dame, ne fat-ce que pour l'amuser un instantet
Jui faire comprendre la nécessité de rassurer ce
bon Maurice par un gentil petitbillet,que J'enver-
rai avec ma réponse,

— C'est bien ce qu'il y aurait de mieuxpour
arranger cette affaire, se dit madame de Sur-
villiers; mais la Gére Aline s’y prctera-t-elle? a

La jeune fille entraiten ce moment dans la
ghambre de sa grand'mére; la lettre de Maurice

lui futcommuniquée; madame de Survilliers qui
I'observait la vit palir tout a coup, puis rougir
extrémement,

« Puisque M. le capitaine retire sa parole, dit-
elleséchement, je m'empresse dele prendre au
mot; je ne serai paaen peine de trouver aussi
bien que lui, il nemanque pas dans le monde de
garcons plusaimables etsurtout moins despotes
que montrés honoré cousin; et j'en connaia
plus d'un qui ne serait pasfaché de leremplacer
a titre de prétendant,

— Sans doute, ma mignonne, dit la vieille
dame en la baisant au front, mais ton cousin a
des qualités brillantes et solides, incontestables,
et qu'on ne rencontre pas facilement; il aura un
bel avancement, il sera colonel et général, sa
femme sera fiére de lui et heureuse avec lui.
Puis tu sais bien que votre mariage était tres
désiré par ton oncle Jéréme, il Ta bien prouvé
par son testament.

— Mononcle Jérome pouvait disposer de sa
fortune, mais non pas de ma main, répondit
aigrement Aline, D'ailleurs, ce n'est pas moi qui
retire le consentement que nous avions donné
lun et Tautre & ce beau mariage; M. de Chante-
rive a pria l'initiative de la rupture, je lui en
sais bon gré, »

Etait-ce )e cceur ou Tamour-propre qui était
blesaé chez Aline? madame de Survilliers cher-
chait a le découvrir; il est probable que c'était
a la fois Tun et Tautre-

t Allons, calme tul, ma chérie, dit la grand'-
meére avec sa bonhomie naturelle, ne vois-tu pas
que c'estune épreuve? Maurice avoulu savoir a
quoi s'en tenir sur ton affection-

— Il en sera pour ses frais de diplomatie, dit
la jeune fille un peu radoucie par l'idée nou-
velle qui venait de lui étre présentée ;etje ne
prendrai pas la peine de lui demander la moin-
dre explication.

— Noua penseronsacela plus tard,mignonne;
je veux pour le moment te montrer la robe que
j'ai fait venir de Paris pour toi.

— Oh 1 quelle bonne grand'meére vous étes |
Ou est-elle donc, cette robe?

— Dans lacaisse que voici, lu peux Ten tirer
tout de suite, ai cela te fait plaisirl

— Oui, vraiment, grand'mére chérie. Oh!
quelle jolie nuancel quelle délicieuse garniture,
etcomme ces dentelles font bon eQet1»
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Et pendant que la frivole enfant s'extasiait
ainsi devant les chiffons qui lui étaient offerts,
madame de Chanterive s'approchait de saniece,
lui faisant un signe qui voulait dire : n'admi-
res-tu pas mon adresse d'avoir su détourner
le cours des idées de cette pauvre petite? et ma-
dame de Survilliers se demandait si sa jeune
cousine pourraitdevenir jamais unefemme rai-
sonnable.

— Il estbien tard déja, se disait-elle avec tris-
tesse, pour modifier ce caractere; les lecons du
malheur pourraientseulesy parvenir, et le mal-
heur est un si rude maitre |

— Je vais tout de suite essayer cette jolie
robe,dit gaiementAline, pour étre sGre qu'il n'y
a rien ay retoucher. »

Et elle sonna sa femme de chambre aveo tant
de vivacité, que celle-ci accourut comme s'il
était arrivé quelque accident, La robe allait si
bien qu'Aline déclara vouloir la garder tout le
jour,

« Vous mettrez une simple fleur dans mes
cheveux, dit-elle i la femme de chambre;je suis
persuadée que ma grand’'mére trouvera que
cette toilette me sied a merveille.

— Elle et d'autres aussi, dit Annette. o

Aline comprit l'insinuation, mais elle n'en
témoigna rien.

n Dépéchez-vous, dit-elle, voici I'neure du
déjeuner. »

Elle se montra tres gaie pendant le repas; elle
semblait avoir oublié son courroux et la lettre
qui l'avait provoqué.

= Remarque, disait la grand’'meére a madame
de Survilliers, Il'excellent caractéere de cette
chere Aline; elle a été assurément fort contra-
riée ce matin, et la voila maintenant gaie
comme un:pinson. Quel dommage que Maurice
soit parti si tot, et qu'il n'ait pu l'admirer dans
cette jolie toilette qui lui va si bien! a

Madame de Survilliers ne répondit rien, elle
voyait ai bien que la grand'mére se faisait illu-
sion sur le caraciére de sa petite fille | mais cette
illusion était agréable, et trop profonde pour
qu'elle pGt méme essayer de ladissiper?

Le soleil baissait a I'horizon et aucune visite
n'était venue distraire ces dameset égayer leur
solitude. La rose qui brillait avant midi dans les
cheveux noirs de lajeune fille avait déja perdu
sa fraicheur; Aline descendit au jardin pour en
choisir une autre, elle gagna ensuite un pavil-
lon élevé d'ou l'on apercevaitla route, mais elle
ne vit point venir celui qu’elle attendait; et
quand, aux derniers rayons du jour, la brise un
peu forte qui avait soufflé du nord-ouest se fut
calmée ;’quand lalune apparut majestueusement
sur le bleu firmament tout consteilé d'étoiles,
elle rentra au logis sans daigner jeter un regard
sur les beautésde la nature.

Pour dissimuler la mauvaise humeur dont
elle n'aurait point osé avouer la cause, made-

moiselle de Chanterive se plaignit d'un grand
mal de téte; elle monta dans sa chambre aussi-
tot aprés le souper, prit un livre qu’elle ne lut
pas, chercha querelle a sa femme de chambre,
et se coucha a neuf heures, en oubliant de faire
sa priere,

a Qu'il y a de mauvais jours dans la viel
se disait-elle, me suis-je assez ennuyée aujour-
d'hui | pourquoi ce Dumontel n’est-il pas venu
I'aprés-midi, lui qui au moins a le talent de
me faire rire? est-ce qu'il serait malade par
hasard, ou qu’il renoncerait aussi a m'épouser?
les hommes sontd'une inconstance inimagina-
ble.

Elle s’endormit peu a peu et réva qu’elle était
su bal, resplendissante de toilette, plus belle que
jamais et toute disposée a se montrer aimable;
mais par une fatalité dont elle ne pouvait se
rendre compte, aucun cavalier ne venait I'enga-
ger pour la danse, et son calepin restait vierge
de toute inscription, tandis que ceux de ses jeu-
nes compagnes seremplissaient sous ses yeux.
Elle se réveilla baignée d'une sueur froide.

¢ Je deviens follet se dit-elle. Quand ma
cousine de Survilliers, qui est toujours triste
comme un bonnet de nuit, et qui seraitd'un avis
contraire au mien, sera retournée ohez elle, je
déciderai grand'mere a donner un bal; et Ton
verra sije manque de danseurs. Songe, men-
songe, dit le proverbe, I'événement le prouvera
bien. >

Bercée par cette espérance, elle ne tarda pas
ase rendormir profondément.

Lorsqu'elle s'éveilla le lendemain matin la
campagne avait changé d'aspect; de gros nua-
ges noirs s'affaissaient sur les collines, le feuil-
lage des arbres était assombri, et les hirondelles
voltigeaient ¢ca et la, en rasant la terre de leurs
longues ailes.

0o On dirait qu'il va pleuvoir, se dit Aline; il
ne manquerait plus que cela pour m'achever.
Ne suis-je pas déja assezmalheureuse de tout oe
qui m'est arrivé hier, et de mes réves de la
nuit! g

En cet instant Annette entra, lui apportant
une tasse d’'excellent chocolat et une assiette de
petits gateaux, que sa malheureuse maftresse
avala de bon appétit, en continuant de gémir
sur son sort.

Par une ingratitude envers la Providence,
plus commune chez les heureux du siecle qu'on
ne serait porté a le croire, bon nombre 'de gens
n'appréoient les avantages de leur position que
lorsqu’elle leur échappe. Aline était de ceux-
la.

0 Avec le temps qui ae prépare, disait-elle, en
se lamentant, je ne pourrai ni me promener a
pied, ni monter a oheval, ni aller en voiture.
Maurice n'est plus la pour me distraire; Dumon-
tel ne viendra probablement pas, il aurait trop
peur de salir ses bottesvernies oude crotter sea



pantalon a sous-pieds; nous n’'aurons aucune
visite aujourd'hui, etje n'ai pointde livre amu-
santa ma disposition t »

Et, comme cela ne lui arrivait pas trop sou-
vent. I'ennui i ce fruitde Il'oisiveté, oe ver ron-
geur des existences futiles as'empara d'elle au
pointde faire couler ses larmes : larmes stériles,
que ne lui arrachait ni le repentir de ses fautes
ni la compassion des maux d'autrui.

Vers dix heures, Aline, encore en peignoir,
entendit frapper ala porte de sa chambre, et on
l'ouvrit toute grande pour livrer passage a ma-
dame de Chanterive, soutenue par sa niece, qui
lu! donnait le bras; la vieille dame paraissait
fort émue, et des traces de larmes récentes se
montraient encore sur ses joues.

« Qu'eat-il arrivé? s'écria lajetne fille, qu'est-
ce qui vous afaitde la peine, grand'mere 7

— Tu ne lesaurasque trop tot, pauvre petite,
dit la vieille dame avec un gros soupir.

— Mieux vaut me le dire tout de suite que de
me laisser dans l'appréhension de tout ce qu'il
y ade pire, reprit Aline ; d'ailleurs rien ne peut
me surprendre en mal aujourd’hui, j'ai fait de
mauvais réves, et je suis d'une tristesse mor-
telle depuis ce matin.

— Tu avais, dit la grand’'mére, le pressenti-
ment du malheur qui nous menace et auquel
j'aurais voulu te préparer peu a peu; mais puis-
que tu veux toutsavoir, apprends que ta pauvre
mere est bien malade, qu'on désespére de ses
jours etqu’elle voudrait t'embrasser avant sa
mort que l'on croit prochaine.

— Je dois partir, s'écria vivement Aline, mue
par un sentiment de piété filiale bien naturel,
quoiqu’elle eGt peu vécu avec sa mere. 11y avait
plus de deux ans qu'elle ne l'avait vue, la com-
tesse ne pouvant, depuis son second mariage,
venir en France que rarement; Aline éprouvait
peut-étre aussi, un autre sentiment qu'elle ne
s'avouait pas biena elle-méme : le désir de voya-
ger ence moment, ne fGt-ce que pour changer
de place et se distraire.

— Hélas I dit la grand meére, voila ce que je
craignais par dessus tout : entreprendre un si
grand voyage, aller au fond de I'ltalie, pour soi-
gner une pauvre femme, dont le mal est peut-
étrecontagieux!

— Et quand cela serait, dit avec douceur,
mais aussi avec fermeté, madame de Survilliers,
qui avait jusqu'alors gardé le silence, Aline ne
ferait que son devoir en aerendant aupres de sa
mere, puisque celle-ci la demande.

— Enoore, aije pouvais Taoeompagnerlreprit
madame de Ubanterive, mais je suis trop vieille
et trop souffrante.

— Sivous Tagréez ma tante, je suis toute dis-
posée a accompagner ma cousine et a lui servir
de chaperon.

— Ehquoil dit Aline, vous seriez assez bonne
pour faireaveo moice voyage, auquel alors ma

chéregrand'meére ne saurait manquer de con-
sentir! vous quitteriez pour moi votre solitude
de Béret, que vous aimez tant! comme je vous
en serai reconnaissante!

— Ma tante n'a qu'un mot a dire, reprit en
souriant madame de Survilliers, o’est un bon-
heur pour moi de lui étre utile, ainsi qu’'a voua,
ma chére enfant; ce voyage n'a d'aillBurs rien
d'effrayant; nous pouvons étre de retour a la fin
du mois, car les paquebots a vapeur, qui font
le trajet de Marseille a Civita-Vecchia, ne met-
tent guére que 48 heures pour la traversée;
mais, comme ils partent a jour fixe, tous les
lundis au matin,il seraiturgent de nous embar-
quer aprés demain, pour ne pas retarder d'une
semaine,

— Aprés demain, c'est bientot, dit lagrand'-
meére,

— Plus tét nous partirons, plus tét nous se-
rons de retour o, répondit lajeune fille.

Tout le reste de la journée se passaen prépa-
ratifs de voyage. Aline ouvrait ses tiroirs, fouil-
lait dans les armoires, entassait dans ses malles
bien plus d'objets de toilette qu'il ne lui en
fallait; elle avait secoué samélancolie, comme on
met de coté ses vétements d’hiver quand les
beaux Jours sont revenus. Le chagrin qu'elle
avait éprouvé de la maladie de sa mere était
sensiblement diminué ; elle se plaisait a penser
que cette maladie n'avait pas la gravité que son
beau-pere avait annoncée et que, jeune comme
Tétait encore la comtesse, aa bonne constitution
triompherait de la fievre maligne ; a force de le
désirer et de chercher ase le persuader, elle
avait fini par lecroire.

Vers le soir M. Dumontel arriva au chateau,
tout consterné, il trouva Aline en téte-a-téte avec
madame de Survilliers.

s Ah I mademoiselle, dit-il, que viens-je d'ap-
prendre a mon retour d'Aix, ol j'ai d0 passer
trois jours pour une affaire importante ? Voua
allez partirpour unlong voyage, et je ne voua
reverrai plus de longtemps peut-étre? et, ai vous
alliez vous marier en Italie, vous seriez perdue
pour nous a jamais |

— Me marier en Italie, répandit Aline en
riant! J'ai a peine dix-huit ans, et Ton a décidé
dans ma que famille je ne me marierai paa
avant d'étre majeure.

— Qui peut le savoir! dit lejeune homme.

— Je reviendrai le plus tot possible, reprit la
jeune fille,pour retrouver ma chére grand'mere.

— N'oubliez pas cette bonne promesse, made-
moiselle, pensez combien nous serons attristés
de votre absence; et, parles chemina difficiles,
soit a cheval, soit dans les mauvais carrosses
d'ltalie, vous qui étes si hardie vraiment, n'al-
lez pas risquer de voue casser le cou; s’il vous
arrivait malheur, j'en mourrais de chagrin assu-
rément.

— Alors, pour sauvegarder votre vie, je vais

C



étre prudente comme une femme de aoixtinte
ans >, répondit-elle en riant de tout son osur.

Ha causérent quelque temps eooore puis, la
nuit étant venue, M. Dumoutfo priteongé, aprés
avoir trouvé moyen, dans le coure de sa visite,
de rwourekr i la jeune fille ses protestations
d’admiration exaltée et d'étemel attacliemant.

Le lendemain matin Aline, ayant devancé
Taurora, revétait prestement un élégant cos-
tume de voyage, et, le cceur légeret tout ouvert
a l'espérance, allaitfrapper doucementa la porte
de la chambre de sa grand mere.

La pauvre dame n’'avait pas dormi de toute la
suit; elle voyait tout en noir, s'exagérait les dan-
gers et ne prévoyait que des malheurs pour
Aline.

< Si samereest morte avant l'arrivée de cette
pauvre petite, se disait-elle, quelle réception lui
fera-t-on dans cette maison désolée? si elle est
mourante, que de soins, que de fatiguesetdecha-
grins! qui sait si sasanté, quelque bonne qu’elle
soitd'ordinaire, n'en souffrira paa ? Et, sila ma-
ladiede saméreseprolonge dans des alternatives
de pis et de mieux, on ne voudra pas me rendre
ma chere petite fille; que deviendrai-jeen son ab-
aence, moi, si vieilleet d’'une si mauvaise santé 7
Je ne puis me promettre de la revoir. >

Beaucoup de gens aiment surtout pourle plai-
sir ou l'avantage qui leur revient de cette affec-
tion. D'autres plus généreux, moips nombreux
peut-étre, préferentaleurproprebonheurceluide
la personne aimée et lui fontau besoin des sacri-
fices de tout genre. La bonne vieille grand'meére
aimaitea petite fille des deux maniéres a la fois,
elle aurait sans balancer, donné sa vie pour
sauver celle d'Aliue ; mais elle voulait jouir
d'elle aussi, la voir grandir et se développer
aupres d'elle, baiser sesjoues rondes et fraiches,
la presser sur son sein, recevoir ses caresses, et
tout cela allait lui manquer a ia fois; aussi
fOt-ce Jes larmes aux yeux qu'elle regut sa vielle
matinale et qu'elle lui fit ses derniores recom-
mandations.

Le soleil effleurait de ses premiers rayons la
cime dee coteaux, la cloche du village sonnait
Tangélus et madame de Survilliers, trésailiant
comme sielle et été réveillée de quelque réve-
rie fit dévotement le signe de la croix, et
donna le signal du départ. Le temps était au-
perbe, une brise légére tempérait la chaleur
naissante etarrivaitaux voyageuses, toute char-
gées de parfums; et cependant un nuage de mé-
lancolie étMt répandu sur leur front, de secrets
prasaentiments les attristatent lI'une et I|'antre,
quelques larmes mouillaient leurs paupiéres.

» Nous soBunee folles, je crois, ditmadame de

Survilliers en s'efforcant de sonrire pour rassu-
rer sa jeune compagne; toute la nature semble
nous faire féte, jamais voyage ne fut entrepris
aous de plus heureux auspices,

— N'ost-ee pu M. Dumontel, que j'apar¢cme
le-bae sur la route, assis sous un grand
olivier ? s'écria tout a coup mademoiselle de
Chanterive. C'est lut vraiment, et en toilette en-
core, quoi qu’il soitapeine cing heures du matin.

La caléche approchaitdéja del'olivier, Dumon-
tel s'était levé vivementetditd'unevoix mue

< Je n'ai pas voulu voue laisser partir, mesda-
mes, sans vous souhaiter de nouveau un bon
voyage.

— Je vous remercie de tout mon cceur de vos
bonnes paroles, réponditAline, et elle agitait, en
signe d'adieu, son mouchoir qu'une raffale de
vent emporta derriereelle. Un petitcri de regret
lui échappa, et elle futsur le point dedire au
cocher d'arréter, mais elle changea d'avis en
voyant Dumontel courir aprés le mouchoir, le
porter a ses lévres et le presser surson ceeur.

— Qu'il Isgarde, dit-elle, puisque celalui fait
tant de plaisir! >

Les voyageuses arriverent atemps a la garela
plus rapprochée de Monplaisir, puis a celle de
Marseille, et, se rendantalaJdoliette,elles prirent
passage et s'embarquérentsur le paquebot, le
général Abbatucci; et comme, ai le capitaine
n'elt attendu que leur arrivée pour appareiller!
a peine eurent-elles mis le pied sur le pont, que
la vapeur sifila, I'nélice tourna, les roues s’'agi-
terent, I'Abbatucoi sortit du port, et, tragcant un
2ong sillon sur le miroir des eaux, s'avan¢ca ma-
jestueusement vers la haute mer.

« Quel magnifique spectacle, fit observer ma-
dame de burvilllers a sa jeune compagnel
comme elle disaitces mots, un homme de I'équi-
page s'approcha d’elle son bonnet de laine ¢é la
main.

— C'est donc bien voua, ma bonne dame, hii
dit-ild une voix rauque, qu'une émotion joyeuse
avait un peu adoucie; je craignais d'abord de me
tromper, mais c'est bien vous; quel bon vent
voua ameéne? venez-voua juaqu'a Naples?

— Non, mon ami, juaqgn'i Civita-Vecchia
seulement.

— Je n'ai pas besoin devoue dire que, si je
pouvais, moi, Léonard, vous étre bon aquelque
chose, j'en serais bien heureux.

— Jevouscrois, répondit-elle, car je connaia
votre bon ceceur. Comment se portent votre
femme et vos enfants?

— Tout va amerveille dans le ménage, gréace
avos bons soins et a votre générosité.

— Cela me faitgrand plaisir, mon cher Léo-
nard. Votre pauvre jambe est-elle enfin tout a
fait guérie?

~ Oui, grace a vous encore, je ne boite pres-
que plus, etje souffresi peu de mon tEffrible ac-
cident que voila eix mois que je fafspartle de



I'équipage de I'Abbatacci. Il ne me manque plus
gquMne chose, c’estde pouvoir, a mon tour, vous
étre utile, m'exposer pour vous, voue sauvw
d'un naufrage, par exemple.

— Quieait. dit madamedeSurvillierB aveotm
Henveiilantsourire; quoique, pour aujourd'hui,
n n'y ait pas de tempéte h craindre.

— Les vents et les flots sont changeants, dit
une voix pergante; il en est d'eux comme des
femmes; bien fol est quis'y lie! =

Madamede Survilliers tournavivement la téte,
et apercut i quelque distance un homme de
haute taille, d'une maigreur effrayante ; ses yeux
sombres et fauves avaient comme des reflets
métalliques qui prétaientquelquechoaed'étrange
i saphysionomie; son nezrecourbé, sa bouche
dédaigneuse, garnie de dents blanches etpoin-
tues, son sourire sardonique luidonnaientquel-
que ressemblance avec Méphistophéles ; il por-
tait une longue redingote noire, descendant
bien au-dessous des genoux et boutonnée jus-
qu'au menton, une espece de béret béarnais,
d'ou s’'échappaient des cheveux abondants, gris
et crépus, et autour du cou, un cache-nez ae
couleurs voyantes.

*Quel est cet homme? demanda tout bas
madame de Survilliers a son ami Léonard.

— Qui peut le savoir? répondit-il aveo une
moue dédaigneuse ; les uns disent qu’il est fou,
les autres que c'est un poete, ce qui signifie
peut-étre la méme chose; ce qu'il y a de certain,
c'est qu'il doit avoir le mauvais ceil, car bien
qu'il ne fasse de mal a personne, il est sOr
qu'il porte malheur. La premiére fois qu’il prit
passage sur ce paquebot, nous emes si mauvais
temps que deux hommes, tombés a la mer, ne

urent étre repéchés et ee noyérent. La seconde
fols lachaudiere éclata tout a coup, etplusieurs
chauffeurs périrent, atteints par la pluie d'eau
bouillante qui retomba sur leur tete; aussi ce
n’'est pas sans un sentiment de fiayeur que je
Tai vu s'embarquer ce matin presque en méme
temps que vous, »

Madame de Survilliers ne put s’empécher de
sourire.

t J'espére, dit-elle, que demain vous serez
rassuré, quand nous débarquerons a Civita-
mVecchia. »

En ce moment la voix percante de Tinconnu,
qui s'était rapproché subitement, se fit entendre
de nouveau.

< Madame, dit-il, ne prenez pas pour vous Us
paroles qui me sont échappées tout a I'heure; il
m’'a suffi de vous voir un instant pour recon-
naitre que vous ne méritez nullement que l'on
ait de vous la facheuse opinion que le roi Fran-
¢ois Ig*avait, paratt-11, des femmes en général;
‘ai lu sur votre visage que voua avez toujours
6té fidele & vos premieres amour». En sera-
t-il de méme de cette belle demoiselle, placée
sOus votre protection? je n'en sais rien, Dien

seul le sait, taon bon génie ne m'a rien appris &
cet égard.

— Monsieur, dit madame de Eurvillisra d'un
ton ferme, n’ayant point l'avantage de vous
connaitre, il me paraH convenable dene pasvous
entendre davantage.

Et, faisant un signe amical & Léonard et nti
salut cérémonieux a l'étranger, elle prit Aline
par lebrae et alla s'asseoir avec elle sur la par-
tie du pont réeervée aux pasagers de premiére
classe, ou plusieurs dames ae trouvaient déja
réunies.

Le paquebot rasait les cotes, la brise de
terre y arrivait, toute embaumée; o'était une
admirable matinée de printemps, les vues de
terre et de mer étaient splendides, et madame
de Survilliers, plus sensible que personne aux
jouissances de ce genre, s'abandonnait douces
menta leur charme, lorsqu’'elle s'entendit appe-
ler par son nom et apergutdevantelle une femme
jeune encore qui, lui tendant amicalement la
main, lui dit avec grace :

« Quel bonheurde vous retronverici,ma chere
Améliel

— Je suis aussi bien eharméede voue revoir,
répondit cetle-oi; c'eatune joie que je n'espérais
point.

— 'Vous allez a Rome, sans doute ?

— Non,du moins pas directement; je m'arréte
a Civila-Vecchia, ou j'accompagne une jeune
cousine, que sa mére, malade, désire revoir.

— Quelle grande et belle personne, dit la
jeune dame a demi-voix; puis s'adressanta la
jeune fille ; mademoiselle, dit-elle, le plaisir de
voue revoir auprés d'elle contribuera certaine-
ment beaucoup a rendre la santé & madame
votre meére, etj'espére que vous viendrezbientdt
me rejoindre & Rome, ou nous visiterons laville
et les environs. Je suis une vieille amie de votre
cousine, nous avons été élevées ensemble, pen-
slonnaii'es au méme couvent, ces amitiésd'en-
fance ne s'oublient point; puis, nous nous som-
mes retrouvées a Bade, ilydeuxans, et noua
avons fait, avec d'autres curieux, une excursion
trés intéressante dans la Forét noire pour visiter
les ruinesd'un ancien monastére et noua recom-
manderaux prieresd'une sainte religieuse, qu’on
appelle le Sachette, qui obtient souvent du ciel
les graces qu’elle demande. Et a Oe propos,
Amélie, dites-moi si, en ce qui vous touche, les
priéres de ia Sachette ont été exaucées.

— Oui, machéreemie; mon frére Maurice,
blessé dangereusement en Afrique, a été guéri
bien plusvite qu'on ne pouvait raisonnablement

I'espérer, el j ai en la eoneclallon de ie voir re
venir en France, ' eti parfaite santé. Et vous, ma
chere, avez-voué été exaucée!

Oh! moi, pasencore, etje ne suis pas du-
tout pressée de I'étre t.

Madame de Burvillier fitun geste de surprise-

« Je suis si heureuse en ce moment? reprit



madame Féraud; tout semble me sourire, mon
mari estdans unesi brillante position, son avan-
cement a été si beau que nous ne pouvions pas
désirer miSuz. De plus, je me promets tantde
satisfaction de ce voyage de Rome et tantde
plaisir I'hiver prochain a Paris, que je ne de-
mande qu'ajouirde mon bonheur présent.

— Dépéchez-vous alors, dit la méme voix
stridente, qui, peu de temps auparavant, avait
fait une désagréable impression sur madame de
Survilliers.

-- Vous ici, monsieur de Mélissanel s'écria
madame Féraud en se tournant vers iui et en lui
tendant sa main finement gantée; quelle agréa-
ble surprisel savez-vous que nous avons eu de
grandes inquiétudes sur votre compte? ne vous
voyant pas revenir avec vos compagnonsd'aven-
tures, de votre voyage d'exploration dans le
désert, on voua a cru dévoré par les lions ou
décapité par les bédouins; toutle monde a Paris
vous croit morta cette heure,

— Est-ce que je puis mourir, moil répondit-11
en levant imperceptiblement les épaules; beau-
coup de mes amis sont tombés a mes coOtés;
mais moi, je suis comme le juif errantde la Ié-
gende, implorant le repos de la tombe, et enten-
dant la voix terrible et moqueuse, qui me ré-
pond : Marche encore, marche toujours, ton
heure n'est pasvenue».

Et il s'éloigna rapidement.

« Vous connaissez donc ce singulier person-
nage? demanda aussitdét madame de Survilliers
a son amie.

— Depuis longtemps déja, réponditcelle-ci;
c'était jadis un brave gargon, trés honnéte et
possédant assez de fortunepour vivre sans état;
je ne veux pas dire sans rien faire; car il savait
s'‘occuper, il était ala fois poéte, musicien, sa-
vantméme, disait-on, et fortrecherché dans le

monde. Ily rencontra, par malheur, une jeune
fille, jolie comme un ange et aussi aimable que
belle, dont il devint éperduement amoureux,

qu’il demandaen mariage, etqui paraissait aussi
éprise que lui. Lejour des noces était fixé, dit-
on, lorsque la nouvelle de la mort subite d'un
aieul obligea la fiancée a partir aveo sa famille
pour assister aux funérailles et régler les af-
faires de la succession. Cette absence ne devait
pas durer plus de trois mois, terme qui parut
d'abord trés long a lI'impatient jeune homme. Il
s'y soumit cependant et partit lui-méme pour le
Dauphiné, ot il avait aussi des affaires a mettre
en ordre. Que se passa-t-il pendant ce temps?
je nele sais pasau juste; mais, au lieu de retour-
ner a Paris a Tépoque convenue, la famillede la
jeune fille prolongea beaucoup son absence, et
I'on apprit un beau jour que mademoiselle
Emma Frériotavait épousé a Bruxelles un jeune
Belge fort riche. M. de Mélissane ne s'en consola
point; il vécut depuis lors oomme un ermite, ne
se montrant plus dans le monde; et, sion le

rencontrait par hasard, on n'aurait pas reconnu
le brillant cavalier de jadis dans le pauvre
personnage que vous venez de voir, triste, dé-
golté de lavie, un peu timbré peut-étre, ayant
la prétention d'étre illuminé, de lire dans l'ave-
nir; et, soit par hasard, par pénétration d'es-
prit, ou par un enchainement mystérieux de
circonstances inexplicables, il estarrivé maintes
fois que ses prédictions se sont accomplies.

— Pauvre homme!dit madame de Survilliers,
j'ai eu bien tort de le juger légérement; ce que
vous venez de raconter le montre sous un jour
tout nouveau et le rend trés intéressant. Mais
tout cela ne m'apprend point quelle est la gréace
que voua avez demandée au oiel, par l'intercea-
aion de la Saohette.

— O fille d'Eve, répondit madame Féraud en
rianteten menacant du doigt son amie. Sachez
donc, chére curieuse, que possédant a peu pres
tout ce qu'on peut raisonnablement désirer dans
ce monde »...

En ce moment madame Féraud fut interrom-
pue par des personnes de sa connaissance, qui,
venant d'apprendre qu'elle étaitsur le paquebot,
accouraient pour la saluer. Madame Féraud se
leva aussitot pour leur serrer la main et deman-
der de leurs nouvelles.

e Quelcontretemps 1dit presque a haute voix
mademoiselle de Chanterive. qui jusqu’alors
avait écouté en silence. Moi qui désirais tant
savoir ce que cette aimable dame allait enfin
nous apprendre!

t Voulez-vous, que je voua le dise ? reprit
monsieur de Mélissane, qui, retournant sur ses
pas, étaitvenu s'asseoir aupres de la jeune fille.

— Trés volontiers, monsieur, répondit ma-
dame de Survilliers ».

Aline, un peu effrayée, sans savoir pourquoi,
de la présence de cet étrange personnage, se rap-
prochait instinctivement de sa cousine,

I C'est tout simplement de mourir le méme
jour et a la méme heure que son mari, afin de
n'avoir pas le chagrin de lui survivre, et qu’il
n’ait pas non plus celui de la perdre.

— Eh bien! je comprends ce désir, dit ma-
dame de Survilliers.

— Pas moi, reprit naivement Aline; madame
Féraud, étant plus jeune que son mari, il est
tout naturel qu'elle lui survive >,

M. de Mélissane fit une grimace, qui avait la
prétention d’étre un sourire.

« Pauvre entant, dit-il, vous tenez dono beau
coup a la vie, qui sait s'il n'arrivera pas quel-
que jour ou elle vous sera bien a charge?

— Jene le crois pas, monsieur.

— J'étais comme oela a votre age, reprit-il,
heureux de vivre, confiant dans l'avenir, et
depuis»!,,,

Il appuya sa téte dans ses mains, paraissant
livré a de pénibles souvenirs.

Madame de Survilliers le regardait aveo com-



passion: en apprenant ses malheurs, le senti-
ment de répulsion qu'il lui avait d'abord
inspiré, s'était changé en une douce pitié:
et elle croyait voir dans les yeux et sur la
pale visage de M. de Mélissane le refletd'une
ame ardente et tendre, grande et généreuse;
elle désirait lui offrir quelques consolations ;
mais comment s’y prendre pour toucher délica-
tementses blessures, pour faire couler un baume
salutaire surdes plaies encore saignantes?

0 Monsieur, lui dit-elle de cette voix douce,
un de ses plus grands charmes, vous avez
beaucoup souffert, mais vous étes jeune encore,
etlaviepeutvous sourire de nouveau.

— Je ne le crois pas, répondit-il, maisj'aime a
vous l'entendre dire.

— Il. est des bonheurs de plusieurs sortes,
monsihur, celui qu'une adme, comme la votre,
peut trouver dans le dévouement et le sacrifice
est encore avotre portée, Ily a tantde miseres
a soulager ici-bas! Nous sommes créés pour
nous entr'aider, et, en faisant du bien aux au-
tres, nous noua en faisons & nous-mémes; Dieu
permetsouvent de jeter des rayons de joie dans
les ceurs les plus tourmentés, comme elle fait
briller parfois des rayons de soleil dans lesjours
les plus sombres >,

11 I'écoutait en silence aveo une avide atten-
tion; le jour qui éclairaiten plein son visage, en
faisait ressortir l'expression grave et recueillie.

« Quel prédicateur vous faites! répondit M. de
Mélissane avec un sourire doux et franc, qui,
depuis bien dea années, n’avait pas effleuré ses
levres; mais tenez-vous bien compte des diffl-
cultés que trouverait a suivre vos conseils un
pauvre hére,comme moi, livré depuisbienlong-
temps au découragement le plus profond?

Croyez-moi, madame, quand la douleur morale
estarrivée a son paroxisme, lea ressorts de I'ame
ae brisent ou tout au moins ae détendent sous
la forte pression de la souffrance :on ne se sent
plus capable de rien.

— Oh 1monsieur, alors il faut lutter, o’est en
luttant contre les difficultés de la vie que l'on
rend a l'esprit son élasticité, e I'lame sa vigueur.
On n'est pas venu au monde pour le traverser,
comme un ruminant traverse la prairieen quéte
de pature, ou pour chercher le repos. A noua le
travail, a noua le combat pour triompher de
notre apathie, gagner le ciel, qui est notre patrie
véritable et y rejoindre ceux que nous avons
aimés s,

Une croyance ferme et sincére, exprimée avec
chaleur, a toujours quelque action communica-
tive; M. de Mélissane étaitému.

e Vous avez raison sans doute, dit-il, mais
n’est-il paa trop tard maintenant? 11 y a des ha-
bitudes prises, qu'on ne peut rompre, dea sacri-
fices auxquels on ne peut se résigner...

— Non, répondit-elle, il n'estjamais trop tard
pour faire le bien, la charité chrétienne est une
chaifne, dont tous les anneaux se tiennent; le
premier qu'on souléve entraine tous les autres,
la moindre parcellé de son cceur, qu'un homme
donne sans réserve a ses freres, attire bientdt
le cceur tout entier. Voulez-vous écouter ce que
je viens de lire tout & I'heure dans un petit livre
que je porte volontiers avec moi en voyage ou
dans mes promenades ?

— Je vous écouterai toujours aveo plaisir,
madame ».

COUTESSS PB LA ROCHERB,

(ta suife au prochain numéro.)

LA CHANSON OE L'ALOUETTE

Je suis. Jesuis le cride joie
Quisort des prés a leur ré veil.
Et c'est moi que la terre envoie
Offrir le salut au soleil.

Je pars des chaumes blancs de brume,
A mes pieds flotte un fil d'argent,
Larosée emperle ma plume,

Etje la séme en voltigeant.

Je plane, en chantant la premiere,
Dana l'azur frais ou l'aube éclot,
Je me baigne dans lalumiére.
Etvais me mirer dans un flot.

Mavoix est sans note plaintive.
Je ne dis rien au triste soir;
Je suis la chanson folle et vive
De lajeunesse et de l'espoir.

Je dis au malade qui veille :
Bénis Dieu! lanuit va finir:
Au laboureur queje réveille :
Fais ton sillon pour l'avenir!

Je suis, je suis lecri de joie
Qui sort des prés a leur réveil,
Etc’estmol que la terre envoie
Offbir le salut au soleil.

V. DE Laprade.
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Jacqueline a Mademoiselle Octavie
X ,... février f«..

S. BONUS COUSINE,

0 Mon pére voue a écrit
pour voua anuoncer ie
mariage de notre blen-
aimée Pauie, maia je saie
combien les détails sur
la famille intéressent vo-
tre amitié et je viens
vous endonner, trés heu-

reuse de remploi de secrétaire que ma meére
m’'a conféré. Elle'm'a dit: Ecris a ton aise, je ne
verrai pas méme talettre. Les lettres sont pour
quatre yeux etnon pour tix.
« Il est vrai, et cette permission me met plus
a Taise pour vous dire, ma bonne cousine, oe
qui me passe par la téte etpar le ceeur, Je vous
parlerai de Paule et de sa pauvre sceur, oe pau-
vre moi. EUe est dono mariée, et bien mariée.
Paule, elle le désirait... Voila de ces choses
que je necomprends pas bien: vouloir le ma-
riage pour le mariage m'étonne toujours. Jeoon-
cois que Ton aime quelqu un, que I'on désire pas-
ser sa vie aveo ce quelqu'un, que Ton s'yengage
par une promesse solennelle, mais aimer Tin-
connu, se lier a un X, donner son existence en-
tiere i cet homme qu'on ne connaissait pas, deux
mois auparavant, lui jurer amour et obéissance
cela me passe. Paule, elle, s'y est résolue, elle a
donc épousé M. Stéphane Duguet, qui semble
Taimer beaucoup. Voulez-vous le portrait de
M. Stéphane? Grand, un peu gros, blond une
figure assez réguliere et extrémementdouce, Tair
un peu embarrassé, timide méme, des yeux gris
qui suivent tous les mouvements de Paule, voila
son image, en attendant que je vous envoie sa
photographie : vous jugerez sans doute, comme
nous, que Paule n'a pas beaucoup a redouter
l'autorité et le despotisme de son mari :

Ils ne sont pas si doux
Qu'ile ont promis de I'étre

dit la chanscm de la Mariée, maiaje pense que
Stéphane fera un exception heureuse pour notre
Paule.

a U est fila unique et il a de ia fortune, on

assure qu'il possédera vingt-olng mille francs de
rente. Je trouve cela magnifique, je me trompe
sans doute, car maman et Paule disent que c'est
le nécessaire, le strict nécessaire. Il n'a plus de
pére, sa mere est une personne fort imposante,
tres bonnechrétienne... elle témoigne de Taffec-
tion a Paule, pourtant, je me demande si Paule
est la bru a son choix... je suis bien méchante,
n'est-ce pas ? mais il me semble que Madame
Duguet a d0 désirer, dans sa fille d'alliance, des
qualités et des habitudes qui auraient ressemblé
aux siennes, Avec le temps, Paule Timitera
sans doute, et alors, la tendresse tout entiere
desa seconde meére lui sera acquise. Elle est si
jeune, Paule !un peu gatée, et si chérie |

a Mon pére ae réjouit de ce mariage. Il est
heureux de voir assuré le sort de sa fille; ce cher
bien-aimé pere nous aime tant que son amour
lui crée des soucis, il a peur de mourir et de
nous laisser sans appui: ses paroles trahissent
souvent sa triste préoccupation, je voudrais le
consoler, mais que lui dire ? comment apaiser
sa paternelle inquiétude ? comment la consoler,
puisque je la partage ? J~aima tant mon peéere que
je me sens vivrede la méme vie que lui, je
pense ses pensées,je m'inquiéte de ses craintes,
ses sollicitudes vibrent dans mon &ame, et ce
pressentiment qu'il éprouve et que Je ressens
aussi, eat le motif qui m'a éloignée du mariage.
Vous le savez ma cousine, voua Tavez entrevu ;
Javais, pour désirer un changement de position,
plus de motifs que Paule, puisque j'avais ren-
contré celui avec qui le joug qu'on porte & deux
m'edt paru léger et doux, maia tout est fini,

M. Saultoys n'est plus ici, et il a compris que
ma résolution était irrévocable... je Tai offensé
peut-étre.,,, il n'apaa su qu’elle me coQtait...

Ma cousine, quelle folie de penser a quelqu'un
qui n'est pas de notre sang, qui ne doit pas par-
tager notre vie, a quelqu'un qu'on ne peut,
qu'on ne doit pas aimer ! Tous lesjours je prie
Dieu de prendre mon cceceur, de le garder pour
lui, dele remplir de son amour : je ne dois étre
qu'aluietama famille. Soigner et consoler mon
pére, prolonger sa précieuse vie, sije le puis, et
sije lui survis, soutenir machere maman, gui-
der. 8Ul est possible, mon frére Gaston, c'est la
tout mqga avenir; il ne e'y trouve pas de place
pour une autre affectioD,,. je la combattrai, je
vaincrai. On peutce qu'on veut, avecle secours
de Dieu.



>Vous voyez, chére cousine Octavie, que j'ai
besoin de prieres,carj’ai besoin deforee. Gaston
nous cause des chagrine ; Il n'a pas passé d'esa*
men, Il ne travaille plus et les justes observa-
tions de mon peére glissent, comme l'eau glisse
sur le marbre, sur cet esprit dévoyé | que
deviendra-t-il ?

> Ma lettre ressemble a une journée d'Avril,
qui commence gaiement, aveo le soleil et la
rosée, et qui finit dans la pluie. Enfin I vous me
comprendrez, ma bonne oouslne, et vous prierez
pour nous.

> Je vous embrasse avec un tendre respect

» Jacqueline Petit. »

On vitsouale méme toit, on mange a laméme
table, bien plus, on porte le mémenom, on a les
mémes intéréts, et pourtant (les cas sont fré-
gqaents),on vit seulquoiqu’en famille,nITinUmité,
ni la confiance n'existent entre ces gensqui sont
toujours réunis, solitairessanssolitude.trappiates
sans silence, ou toujours on se sent les ooudea,
et o rarement on entend une parole sympathi-
que. La famille Tourneuve en était la; ils étaient
unis, puisqu'entre eux n'existaient jamais de
querelles, mais l'inumité, qui pense tout haut
et qui parle tout bas, était absente. La légéereté
d'esprit de madame de la Tourneuve avait éloi-
gné d'elle la confiance de son mari; il ne pou-
vait paa lui parler de ce qui l'occupait, ses tra-
vaux, ses constructions maritimes, le nouveau
bassin qu'il {usait creuser a l'ouest du port, les
labeurs et les soucis que suscitait le sable qui
par degrés, mais suis intervalle, mivabissait le
vieux port, elle ne voyait dans ces études et ces
labeurs que le traitement, trop minoe a son ffé,
dont I'Etat les payait ; il ne pouvait aborder la
question d'éducation pour leur fila, de fortune et
d'avenir pour tous, la gravité de oee sujets lui
était insupportable, elle détournait la conversa-
tion avant que ne vinta se produire le terrible
mot :réforme, économie.

M. de la Tourneuve aimait sa femme,telle
qu'elle était, mais depuis longtemps, depuis
qu’il avait commencé a la oonnutre, il n'avait
plus eu pourelle d'épanohements intimes ; «lie
pouvait lui demander bien des sacrifices, mais
elle ne pouvait pénétrer dans le fond de son
ame : peut-étre ne le désirait-~e pas. Jaoqu»-
line demeurait seule aussi, enfermée dans des
idées et des sentiments qu’elle ne oommiuriquait
pas, I'évidente prétérenoe de Madame de la
Tourneuve pour Paule, avait, dés l'eofanoe,
refoulé en elle ses impressions, elle n'osait pas
parler; on lui accordait ni les caresses ni les re-
gards tendres quidilatent Tame d'un en&nt;
le précoce sérieux desesidéee <t sa piété, son
grandbesoin de tendresse, n‘auraient été aocueil-
lis, compris, aimés par sameére; elle elGt étouffé
sous uneoloehepneumatique tous leaélanB, tou-
tes les palpitatloM de esjeune emur... Jacquelioe

s’était tue. Ellle ne disait rien d'elle-méme a son,
pere, par un respect délicat pour sa mére, ni a
Paule, c'elt été si complétementinutile ! ni a
Gaston,ses idées étaient ailleurs.Elle vivait seule
dans lamaison paternelle, seule, mais aimante,
seule aous le regard de Dieu, a qui elle offrait
des combats etdesrenoncements que tous igno-
raient.

Les meres, mettant d'ordinaire dans la ten-
dresse maternelle tout le feu de leur Ame, sont
inconséquentes, oomme l'est presque toujours
la passion ; elles désirent I'établissement de leur
fille, elles y travaillent, elles sont agitées et in-
quietes aussi longtmups qu'elles n'ont pas cédé
cette fille chérie aun autre, mais a peine est-elle
éloignée de la maison maternelle que lesregrets
jaloux commencent et qu'elles déplorent d'avoir
livré sivite leur trésor. Madame de la Tourneuve
ne suivit pas la marche ordinaire; elle sembla,
su contraire, remonter le courant ; elle redeve-
nait jeune avec lajeune femme et plus frivole
qu'elle ; elle s'amusait comme une enfant des
détails de la parure, des préoccupations de mo-
bilier qui tenaient en éveil l'esprit de Paule ;
ensemble, elles avaientdécidé, aprés de longs
conseils, latoilette de visite, mais l'arrangement
de la maison avaitexigé bien d'autres déUbéra-
tiojis 1.... On saitl'importance que les femmes
de notre temps attachent au cadre qui les en-
toure; elles le veulent magm>fi<iue pour prouver
qu’'on est riche, joli, pour plaire aux yeux,
assorti a I'extérieur méme de lareine du logis...
Stéphane avaitarrangé la maison de ses parents
pour y recevoir sa femme; il y avait mis tout
son cceur, mms lecceurne suffit pas toujours a
Teiigenoe fémloiae, il ne peut deviner tout oe
que celle-ci invente, et les deux dames, mére et
fille, rivalisant de génie etde créations artisti-
ques, défirent oe qu'avait faille jeune mari et
se mirent toutdouoement, a édifierun logement
tout moderne, obscur aforce de draperies et de
rideaux, encombré de tables, de guéridons, de
chaises volantes et pas volantes, de piédestaux
et de piédouches, de vaees et de colonnes, de
statuettes et de chevalets, chef-d'ceuvre de style
qui ressemblait beau«OI”™> plus a un magasin,
a une exposition d'objets incohérents, qu'a I'hon-
néte et paisibledemeure ol deux jeunes époux
allaient se préparer a la vie, a ses joies graves
et a ses réelles douleure.

Madame de la Tourneuve se quittait guere le
nouveau ménage; elle arrivait de bonne heure,
elle passmtlajournée dansces délioimix arran-
gements, et tres fréguemment elle dinaita la
table de sa fille: son mari etJaoquelineraataient
alors antéte-a-téée.auen tiers avec Gaston, «t
ee cher Gaston n'ajmtait point de ebance an
repae.

Il avait dépassé 1 '~ ingrat, il était arrivé a
I'tge de l'ingratitude, A oMte époque ou l'ado-.
lesce&t, plein de sauxeeetds sagloire, imagiim
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que tout lui est da, et qu'il ne doit rien a per-
sonne. Il venait de passer le facile examen qui
permet I'entrée dea administrations financiéres,
il était surnuméraire a la Banque, et la majesté
de ses fonctions servait de prétexte a nombre
d'incartades. 11 arrivait enretard au diner, parce
que son service l'avait retenu; il sortait le soir
pour un travail pressé ou un rendez-vous avec
un camarade, ou bien le directeur I'avaitinvité a
un petit bal, pua un concertd'amateurs, tout lui
était bon, mensonge ou vérité, pour éviter la
maison paternelle, les sobres repas, les réunions
sérieuses : M. de la Tourneuve laissait faire, il
levait les épaules lorsque son fils, d'un ton
dégagé, lui offrait quelques explications plus ou

moins plausibles... Il avait grandement désiré
la naissance de cet enfant, il l'avait tendrement
aimé, il avait voulu I'élever pour en faire un

homme de mérite, mais ses efforts s'étalent bri-
sés contre d'invincibles obstacles : une paresse
invétérée, un godt violent pour les plaisirs et
pour l'indépendance, une résistance innée a
I'autorité. M. de la Tourneuve patienta long-
temps, essaya de toutes les méthodes, sauf
peut-étre de la rigueur, il eut de longues années
d'espoir et de confiance, attendant toujours du
lendemain le progres jusqu'alors vainement
poursuivi... enfin, un jour arriva, ou la lumiéere
se fit, ou la triste vérité apparut & ses yeux
paternels : Gaston n’était ni bon, ni laborieux ;
on ne pouvaitcomptersur son ceeur, on pouvait
désespérer de son avenir. Découragé, M, de la
Tourneuve le laissaa lui-meme ,espérant encore
que l'administration, dans les rangs de laquelle
il avait pris place, le trafneraita la remorque et
le feraitarriver a une de ces positions secondai-
res qui assurent le pain, et désabusé de son am-
bition pour ce fils jadis tant aimé, sans illusion
désormais sur ce qu'il pouvait attendre de ten-
dresse reconnaissante, il en vint a chaque man-
quement, a se dire comme la marquise de
Créquy, lorsque son fila unique plaidait contre
elle : <Je vois ces choses-la, je ne les sens
plus. 9

Vil

APRES LE dlInER

Ce que nous venons de dire a propos de Gas-
ton, explique son absence au diner hebdoma-
daire ou Paule réunissaitses parents etquelques
amis; madame Duguet y assistait également,
elle était placée auprés de son fila,il la comblait
d'attentions et de marques de déférence, elle y
répondait, elle était aimable aveo Paule, gra-
cieuse avec madame de la Tourneuve, mais l'ex-
pansion qui nmt de la confiance faisait défaut.
EQe observaitsilencieusementlanouvelle famille
que son fils e’était donnée et ses remarques n'a-
boutieealent pas a une satisfaction compléte.

« EtGaston?odit madame de la Tourneuve a
son mariqu'elle avaitprécédé.

Il haussa lee épaules, et dit :

< Il parait que sa présence est indispensable a
Bergues :il est parti tout a I'heure.

— Vous tolérez tout, vous'!

— Que voulez-vous bien que je fasse? je no
puis pas retenir mon fils par la force, nil'ame-
ner ici pieds et poings liés. Noua l'avons gaté, il
s’émancipe.

— Gaté! moi, maisjamais...

— Ah I macheére, je ne suie pae de votre avis,
du tout. =

Ce désagréable intermede fut interrompu par
I'annonce du diner, la famille entra dans la salle
amanger, etmadame Duguetremarqua sans rien
dire, qu'on avait ajouté au décor quelques nou-
veaux ornements : un bol de vieux Japon lor-
mait le milieu de la table et deux bustes en
terre cuite se dressaient sur dea consoles. Elle
ae tut, mais bien des réflexions tristes verseé-
rent leur myrrhe dans les plats et lea vins de oe
repas : rien d’ailleurs, ne disposait a la gaieté :
la discussion de M. et madame de la Tourneuve,
I'absence de Gaston (qui avait par moments une
certaine verve, apportaitpour sa quote-part des
nouvelles et des cancans, qui faisaient rire, lors-
qu'il avait avalé quelques verresdevinj.touts'ac-
cordait avec l'air pensif de madame Duguet pour
assombrir la réunion, et le temps, lui non plus,
ne jetait pas une note brillante dans les esprits;
on dinait a la lumiére, mais on entendait dans la
cheminée et dans les corridors, les lamentables
gémissements du vent d'équinoxe et des bouf-
fées de pluie venaient tinter sur les volets clos.

( Le temps est affreux, dit Paule, quel bon-
heur d'étre chez soi!

— Et les pauvres marins, et les pilotes! dit
Jacqueline, je ne cesse de penser a eux.

— Tu as raison, ma petite, dit a son tour
M. de la Tourneuve, et moi, je pense a mes tra-
vaux; j'ai peur que ce gros temps ne nous fasse
des dégats. Aussi, Paule, tu voudras bien m'ex-
cuser sije te quitte,.,

— Apreés le café, papa?

— Le plus toétpossible. >

On se leva de table; M. dela Tourneuve avala
en bate une tasse de café, il sortit: Jacqueline
leauivit et lui dit :

« Pére, je vais aveo toi.

— Et pourquoi faire?

— Tu ne vois pas tres bien, je te guiderai,
lalesB-moi, je t'en supplie, laisse-moi ne pas te
quitter |

— Je ne suis pas encore aux Quinze-Vingtl et
que dira ta mere?

— Je l'ai avertie. 9

Il mit un paletot léger, Jacqueline jeta un
waterproofsur sa robe et elle attacha solidement
son chapeau; ils eortirent, La nuit n’'était pas
completement venue, maisjamais ciel plus som-



bre n'annonc¢a une plua terrible nuit : le vent
soufflait en tempéte, il soulevait dans le port lea
flots et les navires, et pour passer les ponts,
Jacqueline dut prendre le bras de son pore :il la
soutenait et elle le guidait, elle lui faisait éviter
les dangereux obstacles qu'avec sesyeux faibles
Il ne voyait pas ; des cordes rampant a terre, des
pavés inégaux, les rails du chemin de fer qui
amene les wagons jusqu'auprés des navires; ils
arriverent enfin sains etsaufs, mais ruisselants,
prés du nouveau bassin que M. de la Tour-
neuve faisaitcreuser. Lee ouvriers étaient partis,
seul, un conducteur des ponts et chaussées res-
taitet vintvers eux;

< Nous aurons une mauvaise nuit, M. I'ingé-
nieur, il faudrait peut-étre y pourvoir. »

Tous les trois visiterent les travaux que l'eau
envahissait. M, dela Tourneuve donnait des
indications et des ordres; on avait appelé les
ouvriers qui demeuraient prés du chantier, et ils
établissaient un batardeau a la lueur des lanter-
nes, la nuit noire était tombée, un déluge de
pluie incessante leur était cinglé sur le visage
par Us ratfales du vent:Jacqueline,mortellement
Inquiéte, voyait son pére exposé, avec de légers
vétements, a la furie d'une tempéte d'octobre
dans le nord; elle le supplia de rouler autour da
son cou un foulard qu’elle avait apporté, elle
essayait de Tabriter sous le parapluie d'un ou-
vrier, mais il se dérobait a chaque instant, il
allait et venait sanssouci de lui-méme, sous ces
cataractes qui tombaient du ciel, .Pres d'une
heure s'écoula ainsi.

s Viens, ma pauvre enfant, dit-il enfin. Tu es
trempée?

— Non, cher pére, mon waterproof m’'a pré-
servée... j'ai chaud... mais vous, vous, peére!

— Jaifroid 1

— Monsieur, dit le conducteur, si vous vou-

liez endosser mon caban.,.

— Prenez-le, pére!

— Allons! soiti merci. Constant. »

Il mit le pardessus en gros drap frisé et don-
nant le bras a Jacqueline, ils retournérent chez
eux le plus tét possible. Madame de la Tour-
neuve n'était pas rentrée; la maison avait un
aspect glacé, et dans la chambre de M. dela
Tourneuve, ou sa fille le suivit, il n'y avait ni
feu ni lumiere.

Elle alluma les bougies, et, sans appeler de
domestique, elle batit rapidement I'édifice des
blches et des fagots, la flamme Jaillit; M. dela
Tourneuve se jeta dans le fauteuilqu'elle avait
trainé presdu foyer, et il dit :

g Je voudrais me réchaulTer... je n'en puis
plua. g

Jacqueline courut a la cuisine, elle revint, au
bout de quelques minutes, avec une tasse de thé
bouillant; il I'avala, disant :

aJe crois que cela me fera du bien; prépare

m'eii une autre, pendant oe temps, jeme mettrai
au lit, g

Lorsqu'elle revint, elle le trouva couché, «t,
en dépit du thé et des oouverturestirées sur lui,
il tremblaitde froid, ses dents claquaient comme
dans la crise d'une violente fievre; elle le fit
boire, le couvrit mieux encore en jetant sur le
lit le manteau fourré de sa mére, et elle s'assit
pres de lui.

0Jb me sens un peu réchauffé, dit-il au bout
d’'une demi-heure. Je pense que je vais dormir.
Couche-toi, ma bonne fille, g

Bile ferma les rideaux et se tint bien tran-
quille, dans un coin, mais dans ce corps immo-
bile, quelleame agitéel une inquiétude profonde
la dominait, tous les raisonnements, tous lea
appels au froid bon sens n‘auraient pu lacalmer,
et dans cette indisposition, ce commencement de
rhume, cette bagatelle, il y avaitpour elle les
plus sombres présages. Ses larmes coulaient,
elles montaient facilement de son cceur a ses
yeux, des peines secrétes, inavouées, en entre-
tenaient la source, et lamoindre alarme les ame-
nait a ses paupieres.

g Mon pauvre pérel sedisait-elle, quoiljele
perdrais! mon Dieu, vous voyez notre faiblesse,
épargnez-nous 1>

A onze heures, madame de la Tourneuve ren-
tra, elle vint aussitdéta petit bruit dansla cham-
bre, et elle parutsurprise a lavue de Jacqueline.

g Mon pere a pris froid, dit-elle, il est couché,
j'ai peur qu’il n'ait un peu de fievre.

— Vous avez toujours peur, ma pauvre Jac-
queline, j'espére mieux... ce ne seraqu’'un com-
mencement de rhume. Allez vous coucher, voua
en avez besoin... vous étes pale a faire peur.

— Jacqueline! a boire! dit M.dela Tourneuve
d'une voix voilée.

Ellepritla tasse qui chauffaitsur une veilleuse
et la lui présenta. Il lui parut qu'il avait la main
séche et tralante, Madame de la Tourneuve s'é-
tait avancée.

nBonsoir, Caroline, dit-il; je suisunpeu souf-
frant ce soir... demain, ce sera passé, g

Il retomba sur son oreiller ; Madame de la
Tourneuve paraissait tres rassurée.

0 Bonsoir, Jacqueline, dit-elle. A propos, Gas-
ton est-il rentré?

— Je ne le crois pas... ledernier train n'arrive
qu'aprés minuit,

— Bien, a demain.

— Simon pére étaitplus souffrant, vous m’ap»
pelleriez, maman?

— Sans doute, mais il sera mieux, g

Le lendemain, il n'était pas mieux; il fitun
effort inutile pour se lever etaller a ses travaux;
la fiévre et l'oppression Ten empécherent; ses
sous-ordres furent mis en demeure de le rem-
placer; le médecin fut mandé, et parut d'abord
assez satisfait; la forte constitution du malade
était faite pour donner de l'espérance, maia la
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maladie fatforte ausai; c'étaitune pleurésiedana
toutes las regles, avec la fievre ardente, l'oppres-
sien, le délire qui accompagnent ce mal si grave
et ai fréguemment mortel.

Dans eea acces, le malade parlait d'une voix
étouffée, de ses travaux qui le préoccupaient, de
Gaston qu'il nommait avec inquiétude, et tou-
jours il appelait Jacqueline. Plus tard, elle e'en
souvint, et ce souvenir fut une douceur etun
~Naisément dans I'immense douleur que Dieu lui
réservait.

Pendant quatre é cing jours, la famille futen
suspens, quelques éclaircies interrompaient le
fkéril,ie médecin n'osait ee prononcer ;lesixiéme
jour, lafievre redoubla, la douleur du c6té de-
vint intolérable, le second poumon était entre-
pris et I'oppression effrayante dénoncait le péril.
Madamede la Tourneuve y crut enfin! pourtant,
lorsque Jacqueline osa parler des derniers se-
cours de I'Eglise, elle ae révolta ;

<Vous le ferez mourir! Vos exagérations sont
intolérables |

Hélas! plat a Dieu que mes craintes fussent
exagérées! je donnerais ma vie pourcela! Con-
sultez le médecin, mamere, et vous verrez, vous
.verrez qu'il n'est que temps1d

Le médecin parla de lui-méme, le temps pres-
sait: le sablier de la vie était presque vide;
Jacqueline sechargea de guider son pere vers le
rivage ou Dieu l'attendait; elle ne dit qu'un mot,
illa comprit:

ECONOMIE

FOBHES. DE TERRE AUX ANCHOIS

Faites une bonne purée de pommes de terre,
avec beurra et lait; lorsqu'elle a passé par le ta-
mis, ajoutez-y une poignée de Parmesan rapé,
les filets de huit ou dix anchois coupés en dés,
deux ceufs entiers (quatre Jaunes), poivre, sel et
muscade.

Versez dans un moule beurré, faites cuire au
four pendant vingt-cing minutes.

BISCUIT DE UAOERB
Battez quatre ceufs (blanc et jaune), jusqu'a

>Oui, mon ange Idit-il, oui, je le veux, s

Madame de la Tourneuve n'eut pas le courage
d'assister k la derniere cérémonie : elle se tiut,
avec Paule, dansla ohamhrevoisine, toutes deux
a genoux, toutes deux enlarmes, etJacqueline
seule assistaitson pére : elle le soutint dans ses
bras, elle pria avec lui, elle porta lecrucifix a ses
lévres mourantes, et lorsqu’il lui dit: Merci/
elle trouva son dévouement et ses larmes bien

I Ma femme? dit>il. Et Gaston? Et Paule? 4

Ilsvinrent.

0 Adieu, chére Caroline, dit-il, pense @ moi,car
jet'aibien aimée... Ne quitte pas notre fiUe_. elle
estsibonneet si sage... Gaston, mon pauvre en-
fant, corrige-toi, travaille... ilest temps... écoute
ta sceur... Paule,sois heureuse...aime tamere..,»

U ne putparler davantage, la vie s'éteignait,
il cherchait a regarder ses enfants; il appela
pres de lui Jacqueline et lui dit tout bas :

a 11faudraécrire a Octavie,.. elle pourravous
venir en aide... mes pauvres bien-aimés... je ne
vous laisse pas d'argent,

— Dieu y pourvoira, lui répondit Jacqueline.
Soyez en paix, mon pere chéri. »

La paix vint, la paix solennelle quiestl'aurore
d'une autre vie.

M. Bourdon.

(La suite au proc?ia;n numéro.)

DOMESTIQUE

ce qu’ils forment une mousse légére; il faut du
temps pour cela. Inoorporez-y peu a peu, en
continuant de battre, 200 grammes de sucre,
200 grammes de farine, 200 grammes de beurre
fondu. Battez toujours avec grand soin, et n'a-
joutez le beurre que par trés petites portions, au
fur et & mesure que la portion précédente fait
corps avec le reste de la préparation, Ajoutez un
zeste de citron, tres finement coupé et 4 gram-
mes de sous-carbonate de soude en poudre.
Versez la pate dans un moule graissé de beurre
frais et faites cuire au four; une heure de cuis-
son.



REVUE MUSICALE

Velléités intempestivMl — Manon & Favart, opéra
en aiz tableaux, par Massenet. — Th¢éilres lyri-
ques en perepeotive.—Sigurd é Bnizelles. — Uns
romance. — Elégie.

ES lilas, depuis longtemps,

bourgeonnent sourdement, et

la langue comme la plume

noue déiTiangent, autant Tune

que l'autre, pour célébrer le

joyeux avenement du prin-

temps dont cette tendre ver-
dure est l'avant-coui'our.

Mais halte-la 1Nous ne sommes pointicipour
nous livrer aux épanchements poétiques que
nous inspirentles beautés de la nature, sortant
de son sommeil, Celaressemble si bien — quoi-
qu'elle soit bien vieille, dame nature— au réveil
d'une jeune fllle! Et quel dommage que ce sujet
qui, du reste, n’est pas du goQt do tout le
monde, ne puisse trouver place dans le cadre
déja si restreint de notre causerie artistique!

M. Massenet, le héros musical du jour, v a
d'ailleurs noos offrir de si charmantes compen-
sations, il a répandu tant de poésie dans son
ccuvre nouvelle, que noua considérons comme
une grande attraction de plus pour nos lectri-
ces, d'avoir a leur chanter la sienne, au lieu de
laisser chanter la notre.

Manon, opéra en six tableaux, musique de
M. Jules Massenet, poéme de MM. Henri Meilhac
et Philippe Qille, vient d'ajouter des Lauriers
d’or aux lauriers d'argent de ses auteurs.

Tout en reconnaissant le tsJent avec lequel
ces habiles librettistes ont su refondre lI'euvre
aussi remarquable que dangereuse, de Titiuen-
uenteur de Manon Lescaul, nous ne nous occu-
peronsim, absolument que de la musique. Plus
encore que de coutume le cas le conseille.

Sachant, d'ailleurs, que nos lectrices ont au-
pres d'elles des guides sOrs, de tendres meéres,
dont le jugement éclairé par le ceeur, est leur
meilleure sauvegarde, nous n’avons méme pas
besoin d'ajouter que si nous devions conduire
une jeune fille a VOpéra-Comique, nous choisi-
rions tout autre spectacle que celui de Manon.

Mais pour la musique c'est autre chose, et
noua répétons, avec conviction, qu’il y a dans
la partition de M. Massenet une somme de com -
pensations de tous les instants, qui dépasse a
coup sGr les rapides émotions d’'une soirée.

Cet éminent compositeur, dont nous avons
eu déjal'occasion d'apprécierioi I'élévation de la
pensée, le mysticisme des aspirations et le goGt
musical exquis, notamment dans son oratorio +
La Vierge, asu assimiler ces dons précieux a la
peinture de sentiments et de passions ultra-ter-
restrest Mais, oomme l'auteur du roman, il a
tissé autour de ces passions et de oesaentiments
un al vaporeux réseau, combiné de science et de
poésie, qu'en lisant ces pages tantdt agitées,
tendres ou éthéréea, on nesait trop si Ton n'est
pas aussi éloigné de la terre que du ciel.

Il ne fallait pas moins d'ailleurs, pour dégui-
ser I'indlgnlté des trois ou quatre principaux
personnages, et faire accepter la perversité na-
tive de I'nércinecomme la démoralisation fatale
du héros.

Ily aloin de cettedonnée scabreuse auxsujets
choisis précédemment par le compositeur de
Manon, depuis son Rot de Lahore, en 1877,
ouvrage vif, nerveux, puissant. Nous ne nous
souvenons pas a quelle époque son remarquable
oratorio Marie-Magdeleine fut exécuté; mais
s! nous avons bonne mémoire, c'est en 1875, que
M. Massenet donnait dans Timmense salle du
Cirque des Ghamps-Elyséss, l'audition de son
Eve, mystére en trois parties, une ceuvre fort
belle. Puis, oe tut en 1880, qu'il trouva de céles-
tes inspirations pour rendre les scénes de cette
légende sacrée, la Vierge , qu'il avait ainsi
groupées : i'Annoncfafion ; les Nooes de Cana;
Le Calvaire et L'Assomption.

Tandis que dans le sujetde sa récente créa-
tion, Manon, il en était bien autrement.

Le cadre en se rasserrant, n'a pas entravé
M. Massenet, pourtant. Il a, comme les écrivains
de la piece etdu roman, tranché cette difficulté
aveo sa poétique imagination, en faisant res-
plendir sur la vie fangeuse de ses héros, la lu-
miere de son talent et le rayonnement du seul
sentiment qui pGten atténuer le dissolvant con-
tact : Tamour irrésistible, coupable, fatal, mais
vrai, de Des Grieux.

Il'y alieu en celade louer aussi MM. H. Meil-
hao et Ph. Gille, — non d’avoir choisi oe sujet,—
mais d'en avoir déguisé autant qu'ils le pou-
vaient, par de charmants vers, la'perversité et,
-7 disons le mot : — la honteuse infamie.

L'auteurde Manon, ainsique Tont déja essayé
plusieurs compositeursmodernesetqu’il Tad”™a
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pratiqué lui-meme en cherchant a éviter les for-
mes habituelles des airs, romances, cavatines,
etc... a enveloppé sa mélodieuse partition'du
continuel et gracieux caquetage des voix de
rorchestre qui reliententre eux tous les mor-
ceaux dont elle se compose.

Ce sontdonc des phrases, si I'on veut, plutdt
que des morceaux que l'on peut citer dans cet
opéra; mais ces phrases, quoique l'on fasse, fi-
nissent toujours par constituer des airs, des
duos, des trios, etc.

Il fauten passer et beaucoup, car les détails
pour étre ravissants n'en sontpaa moins innom -
brables.

Le prélude précede le lever du rideau. Il réus-
sit a esquisser les deux principaux caracteres
qui s'accentueront tout a I'heure. 11 est suivit
d'une phrase de facture fort originale, ou Manon
débute ainsi : s Je suis encore tout étourdie ».
Nous la citons surtoutparce qu'elle se retrouve
souvent dans le cours de l'ouvrage, escortant
Manon, mais variée chaque fols aveo un art
parfait.

Un alerte petit trio, pour voix de femmes,
un air ou de gais motifs donnentla main a de
vagues tristesses; puis la belle scéne musicale
du duo: ' Onm'appelleManon = recélent autant
de grace que de sentiment.

Un peu plus loin, quelle délicieuse inspiration
estcelle que murmurent violoncelles et violons |

Le morceau de ia lettre est remarquable par
sa mélodique douceur; l'accompagnement ou
les harpes dessinent de vaporeux arpéges est
d’'une délicatesse achevée.

Le quatuor suivant par son allure mouvemen-
tée, y apporte une opposition qui en fait plus
encore apprécier le charme.

t Adieu notre petite table », phrase d'une
expression touchante,abeaucoup de séductions;
mais celle du Réoe, qui la suit de prés: t en
fermant les yeux >, contient des détails vrai-
ment ravissants.

Toutle troisieme tableau est remarquable par
son entrain, son agitation et sa franche gaité;
une féte foraine, un balleti la mode du dix-
huitieme siécle, un air de bravoure, un dialo-
logue émouvant, tout cela est traité par le mu-
sicien avec une autorité qui ne laisse aucune
prise a la critique.

Le quatriéme tableau, d'un bout a l'autre est
superbe. Il contient de splendides pages ; c’est
I'ame de l'ouvrage, c'est que la, M. Massenet se
retrouve dans son élément de prédilection. Il
peut ouvrir les ailes et s'élever pendant quel-
ques instants ; il n'a pas d'obstacles a redouter.
La, legénie familier du maftre apparafit dans sa
haute etsincere expression.

Nous sommes au sémiaaire de Saint-Sulpice :
I'orgue fait entendre ses majestueuses harmo-
nies, un chosur de femmes y déroule les savan-
tes combinaisons du contre-point; I'air du ténor

I'emplit de ses déchirements, de ses regrets, de
ses bésifations et enfin, cette scéne magnifique-
ment émouvante ee termine par le dramatique
duo, ou le maftre atteint la plus haute expres-
sion de la passion, aux prises avec la douleur,
la joie etleremords; c’est tout a faitgrandiose.

Nous sommes de l'avis d'une spectatrice éplo-
rée et brisée par tantd'émotions t « Quel dom-
mage, disaibelle, en essuyant d'assez beaux
yeux, — que la piéce ne s’achéve pas sur cette
superbe scéne etqu'il estregrettable que M. Des
Grieux pére ne consente pas afinir par un ma-
ri age dans un cinquiéme et dernier tableau!
Cela elQt régénéré Manon repentie, et sauvé son
chevalier de presque toutes ses hontes. »

Au point de vue de la morale cette solution
était presque aussi discutable que I'autre.

Il y a de charmantes idées dans ces deux
derniers tableaux ; maisc'est surtout l'orchestre
qui e st chargé de les traduire. Citons de mé-
moire dans le cinquiéme, un piquant trio, te
chcsur « des courtisanes i, chanté sur un mou-
vement de valse et un trés beau finale.

Le dernier tableau succédant au chceeur des
archers » est rempli par lea épisodes qui préce-
dent et accompagnent la mort de Manon, an-
noncée par l'orchestre, dans une phrase d'une
inexprimable tristesse.

Que ne nous a-t-on épargné cette derniere et
supréme ignominie de la grande pécheresse !

Mais il fallait a coté du vice : I'Expialion!

L’exécution de cette ceuvre estadmirable, ma-
demoiselle Heilbron et Talazac ont obtenu un
immense succés, ainsi que Taskin, Cobalet et
surtoutM. Danbé,dontM . Massenet sait du reste
reconn”tre le mérite.

A I'Opéra, ons’amuse beaucoup aveclaFaran-
dole et une foule d'intéressantes reprises. Quant
aux ltaliens, noua leur donnons rendez-vous au
mois prochain, ainsi qu’au théatre Lyrique-
Populaire, dont les promesses auront d'ici-la,
peut-étre, le temps d'etre exécutées.

La nouvelle partition de M. Ernest Reyer,
Sigurd, a laquelle le théatre de la Monnaie, a
Bruxelles, a donné une si courtoise hospitalité,
nous sera certainement rendue dans un temps
plus ou moins éloigné.

C’était surtout a notre Académie Nationale
qu’il appartenait d'ouvrir sesimposantes issues,
son vaisseau immense, sesgrandes perspectives,
a une ceuvre de cette nature et de ce souille
puissant.

C'est dans une légende Scandinave que M.Er-
nest Reyer a puisé les idéales et larges concep-
tions de son nouvel ouvrage, aux origines mé-
mes d'ou Richard Wagner avait tiré le sujet de
sa tétralogie,

Une fois lancé dans ce pays de la fiction et du
réve, cette terre du gnome, du mythe, en un
mot du merveilleux, le musicien n'ayant plus
devant lui les barrieres de nos modernes civilisa-



tions, n'‘eut plusqu'i ouvrir la cage a son imagi-
nation. Qu’elle le conduise vers les profondeurs
des bois sacrés, ot de farouches ministres-sacri-
floateurs font entendre des chants barbares, ou
qu’elle emportele musicien surl'ailedes sylphes,
a travers les airs, aveo la déesse endormie et
Sigurd, le hardi vainqueur; partout on sent
courir une inspiration puissante, une fécondité
d’idées qu'il est rare de rencontrer dans nos au-
teurs modernes.

Concu dansdes proportions aussi vastes, 11 ne
faut pas s'étonner que l'orchestre de M. Reyer
soit débordant de sonorités, dont les effets su-
perbes font éprouver ala voix de sesinterprétes
de fatigues inévitables. ,

Résignons-nous a attendre, pour entrer dans
les détails de eette ceuvre magistrale, qu’elle
nous soit donnée a Paris, ce qui ne saurait tar-
der, maintenant que lI'on est fixé sur son incon-
testable valeur.

La faculté de médecine adetouttemps possédé
des hommes de goQt, aimant les artscomme les
artistes et ne dédaignant pas de chercher un sa-
lutaire délassementa leurs graves travaux dans

la société des uns et la culture des autres.

L'éminent docteur de Beauvais est deee nom-
bre, comme le furent jadis Cabarus, Ricord et
bien d'autres sommités médicales.

11 a écritde ravissants poémes et nos lectrices
seront enchantées de connaftre celui que noua
leur présentons aujourd’hui : Sans loi ! o’'est une
romance-élégie, dont les beaux vers ont inspiré
a M. Adrien Talexy une large et tendre mélodie
du plus charmant effet. On sait d’ailleurs toutle
talent de ce musicien distinguéautant qu'appré-
cié, Elle ae compose de trois couplets ; le passé,
le Présent, I'Auemr; c'est-a-dire ; LeSouoenir,
les Regrets etLa Vfe/'ufure.exprimantune pen-
sée qui séduit parsa mélancolie et son élévation.
Chaque couplet est écrit dans le mode mineur,
maia ils s'achevent tous trois par une belle
phrase en fa majeur, aussi remarquable par son
ampleur et son sentiment, que par le choix des
brillantes cordes de lavoix ou elle estécrite.

Cette composition, dédiée a S. A. R. la prin-
cesse Béatrix setrouve chez I'éditeur G. Boy,
30, rue de Lafayette.

Mabie Lassavkob.

AVIS. -- En prfeence de laffluenoe des commandes qui ne cessent de nous parvenir chaoue
ur, nous prévenons les abonnées gu’un nouveau tirage en préparation noua permettrad’expédier
ans retard les Succes du Piano, a toutes les personnea qui nous en feront ia demande, contre un

mandat-poste de 'O fr., Paris; 19 fr., départements.

PENSEES ET MAXIMES.

(Pensées /bancaises.)
Les bons conseils ne sont pas communs, et les
gens qui les suiventsont encore plus rares.

Mieux vaut I'estime de tous que l'affeotion de

quelques-uns. [Auguste Coupey.)

La politesse pour une mafltresse de maison
consiste a alimenter la conversation eta ne s'en
emparer jamais. Elle a la garde de ce feu sacré.
dont 1l faut que tout le monde puisse approcher,

IM* Swetchine.)

CORRESPONDANCE

N m'assure, mesdemoisel-
les, qu'Yvonne a su vous
plaire, et que plusieurs
d'entre voua demandent
de ses nouvelles au Jour-
nal. Je suis trop heureuse
decette affection naissante
pour ne pas l'encourager
par tous les moyens en mon pouvoir, et je
continue a voua livrer lacorrespondance de ma
jeune amie, aveo le regret de penser toutefois
que ses lettres deviendront plua rares lorsque
ses devoirs, en ae multipliant, absorberont ses
loisirs.

Voici donc laderniere lettre recue, elle est de
ces jours derniers :

s Chére bonne amie,

a Je n'avais jamais remarqué que le mois de
févrierfGtaussi long; il estvrai que cette année-
ci est bissextile, ce qui explique les mécomptes
de mon impatience; maman assure qu'ily a
d’autres motifs, et M. Paul ala fatuité de sourire
quand on agite cette question devant lui. Voila
I'inconvénientde montrer aux gens qu'on tienta
eux; cela leurdonne une suffisance hors de pro-
portion! As-tu donc envie de changer de sys-
téme? me diras-tu. — Non vraiment, ii est trop
tard pour moi, on ne me croirait plus; et j'aime



mieux garder tout entierle plaisir de laisser voir
i celuiquiyestlepluscomplétementintéressé,
mon impatience de lui donner toute ma vie et
tout mon dévouement, commeiladéja tout mon
ereur et toute ma eonflanoe.

e Tu t'imagines bien queje pense beaucoup au
grand jour et a tout ee qu’il va entrainer de
obangementB dans mavie. Je me demande com -
ment une jeune fille peut trouver le courage de
se marier € un inconnu, quand je réfléchis a tout
ee qu'on risque dans une union baolée en quatre
jours entre personnes qui ne se sontrien, et
ignorent completement la part d'assistance
qu'elles trouverontdansles godta, les tendances,
I'éducation 'une de l'autre.

0 Grace a Dieu, je n'ai pas a redouter ces in-
certitudes; il y a plus d'un an que nous nous
étudions Paul et moi; plus de deux, paraft-il,
que tu prépares mon bonheur, sournoise, sans
en rien dire a personne, sinon & maman qui est
le tombeau des secrets.

« Dono j'ai étudié etj'étudie toujours; mais
c'est un travail plein de difficultés, car moncom -
pagnon de chaine parait n'aimer que ee que
j'aime, ne désirer que ce qui m’'eat agréable, ef
o'est le résultat contraire que je voudrais obte-
nir; c’est-a-dire,conformer mon intérieur et mon
extérieur a son idéal. — Pourtant je no suis pas
sans avoir obtenu quelques petits renseigne-
ments que je compte mettre a profit. Par exem-
ple,lorsqu'on parle devant mon fiancé de femmes
tres mondaines, il léve les bras au oiel; quand
on lui cite des dragons de vertu, il fait le gros
dos, comme sila maison allait lui tomber des-
sus. Ce sont des symptémes cela, et madame
Yvonne ne sera ni dissipée ni maussade... si elle
peut. Tout le charme possible jeté comme un
voile SUT le sérieux de lavie; des devoirs gaie-
ment acceptés; les douleurs d’autrui tendrement
consolées ; et quant au plaisir, ce qu'il en faut
pour renouveler I'atmospheéere autour de soi, sans
provoquer les courants d'air.

> Tout cela, c'est facile a dire, mais que de
difficultés dans I'exéootion! U y a des jours par
exemple ou l'on a une secrete envie do piler le
genre humain; comme par un fait expres, ces
jours-la sontceux ol pleuvent les vexations de
toutes aortes : comment se maintenir en équi-
libre en face de cette marée montante | Je ferai
de mon mieux, et si je me sens touta faitdébor-
dée, j'aurai la ressource d’'aller dans le coin
-comme Marthe, ma petite sceur, que je mets la
téte contre le mur quand elle est maussade.
L'autre jour, j'entre dans aa chambre ou elle
poussait des cris de Mélusine, parceque sabonne
lui tirait les cheveux, soi-disant. — Marthe, en
me voyant, saute a bas de sa chaise etvad’un
aie penaud fourrer sou petit nez contre le mur.
mQu'est-ce que tu fais, machérie? ~ Je fais la
maussade.

g Eh bi«al quand je ne pourrai pas absolu-

ment étre aimable femme, j'irai me cacher dans
le premier angle venu jusqu'a ce que le beau
tempe revienne dans monciel orageux.

g Cet angle rentrant, ce ooin protecteur, oe
sera toi, situveux bien, petite tante, etje t'au-
torise aux réflexions les plus désavantageuses,
si je suis trop insupportable, ce qui arrivera
peut-étre plus souvent cpie nous ne pensons, toi

et moi,
» Oh! en fait de goQts, d'études délicates cou -
ronnées de succes, il faut que je te raconte un

petit incident tragi-comique arrivé dans notre
ntérieuT.

> Tu sais combien maman est bonne et atten-
tionnée, A l'inverse de ce qui se passe ohes les
autres, son futur gendre participe dans de larges
proportions a oeite bienveillance répandue sur
I'humanité tout entiére. 1l est I'objet d’'une telle
sollicitude que j'en serais jalouse, sinous ne
partagions pas.

9 Donc, maman ne crut paa pouvoir mieux
imaginerun certain dimanche pour prendred'as-
saut le ceeur du cher Paul, que de lui faire ser-
vir une téte de veau a la vinaigrette. Mon fiancé
ayant témoigné toute sa sympathie pour le mets
délicat, a partir de, cette semaine, tous les di-
manches matin, la téte en question prit place au
sein de la famille. Les yeux modestement bais-

sés, le oou dans une collerette de persil, le nez
plein de rhododendron.

9 — Cette téte estexcellentel dit mon pere,
qui trouve toujours tout bon.

n — Parfaite, répond Paul.

g — Voulez-vous yrevenir, mon cher ami, re-

prend mameére; tenez, ce croquant de l'oreille, il
y alaun bon petit morceau.

g _ Volontiers, tdadame! Et Paul tend son
assiette.

» La fois suivante, méme cérémonie, mais
comme mon pere a mangé tout le croquant, on
offre au fiancé lajoue blanche et grassouillette
du pauvre veau. Paul est encore plus enchanté
que la premiere fois. Et ainsijusqu'a cette se-
maine. Avant-hier, dimanche, arrive madame
Jeanne de St-A-, ma future belle-sceur. Branle-
bas général au logis : fleurs dans les jardiniéres,
housses enlevées des sieges, rideaux propres aux
fenétres; déjeuner recommandable débutantpar
la téte que nous savons, afin querien ne manque
au bonheur de Paul. Nous nous mettons a table,
ma future belle-sceur qui est charmante, gaie,
simple, et déja I'amie de tous ici, jette un regard
a la dérobée sur son frere pendaat qu’il ae sert ;
oelui-ci la foudroie d'un coup d'eil que jiat»'-
cepte au passage; que se picese-4-ilf

» — Monsieur Paul, dit ma mére, voulez-vous
y revenir.

> Paulen reprend.

0 Jeanne éclate de rire et ditd'une voix entre-
coupée : c'est l'effet de I'amourl... et maman
consternée apprend que M. son futur gendre dé-



teste latéte en question, eroquant, joue, langue,
cervelle, persil, rhododendron, tout lui est aotU
pathiquet

g Tu deviaea le reste :
lions, fureur du frére, hilarité de la sceur, qui

coofusioa, récee'imin:®

répete toujours : faut-il qu'il aime!— El maman
qui lui en a fait manger sept, et papa qui se pri-
vaitde Loreille pour la lui laisser, et moi, cause
da ce long maityrel... L'incident n'a pas eu de
suites.

g Quand nous arrives-tu, amie? Jecomprends
que le soleil de Nice aitde grands charmes pour
toi, mais je croyais que ta petite Yvonne en avait
aussi, et que tu sacrifieraisun peu de ton plaisir
au mien, Dans tous les cas, écrig-moi pour trom-
per I'absence, etrecois toutes mes tendresses.

g Yvonne. =

Nice, Villa des Fresnes, ce 2T février. —
Memento Jiomo quia pulot's es... Quelles sé-
rieuses parolesjetées au milieu de tes espérances,
ma chérie; en les écrivant, j'ai presque regret de
lea avoir laissé échapper de ma plume, non pas
qu’eles n'aient leur place partout, méme au sein
de la plus pure félicité; mais je crois que tu ne
te trouves pas précisément dans la disposition
favorable pour comprendre cet avertissement
sévere; et puis ce que tu me réveles du dos de
M. Paul vis-a-vis des vertus austeres, arréte
mes élans vertueux et précheurs.

La semaine qui vient de s'écouler me laisse
comme étourdie par tout ce que j'ai absorbé de
parfums, de musique, de lumieres, de langues
variées, de toilettes ébouriffantes; l'argent re-
mué i la pelle, ies fleurs semées sous les pas, le
soleiljetant des flots d'orsur une mer d'un bleu
de saphir; les étres raisonnables vétus comme
des fous, dansant lejour, jouantla nuit, man-
geant a toute heure, les promenades aux flam-
beaux, les lazzi; et au fond de ce tableau ma-
gique, faitdeluxe, déplaisirs, deehantsetde
joie, une biére passe, drapée de blanc, couverte
de camélias et de roses, une femme sanglote a
genoux sur la terrebénite etarrose deses larmes
la douce fleur éclose sur son sein, qui n'a pu
résister aux premiers souffles du printemps.

3 Te parlerai-je du carnaval italien, des confetti,
de l'inévitable caléche habillée de violettes de
Parme, du bal Uasséna, des concerts de M. *'*?

Voila dix ans, vingtans,’ centans que les cor-
respondants de tous ies sexes s'émerveillent
chaque année sur ces sujets fort intéressants,
mais peu variés; je serais incapable d'ajouter
une fantaisie a ce théme trés connu, et Jaime
mieux profiter de la délicieuse matinée que le
ciel noua donne aujourd'hui pour faire un tour
avec foi surla Promenade des Anglais.

Oh la mer, Yvonnel ce doux bruitdes vagues,
cette écume argentée qui vient mourir eo chan-
tant sur son litde sable; ces blanches voiles qui
se penchent sur I'onde frissonnante pour la bai-
ser en passant, ces arbres difformes, tordus par
la lutte contre le vent, au feuillage étrange,
bleuatre, envoyant au loin un acre parfum de
térébinthe; ces hauts et fiers palmiers bruissant
au moindre souffle, comme une harpe qui aac e
corde sous des doigts divins... Tous les Joursje
vais ainsi passer une heure devant ces horizons
mouvants de la mer.alors que Nice,la mondaine,
repose encore; le tableau matinal aj conservé
toute sa fraicheur; la poussiére,soulevée par la
foule élégante, n'a pas encore couvert lea bancs,
les arbres, les voitures, ni obscurci I'atmosphére.
Des pécheurs étendent leurs filets, les raccom-
modent et causent & mi-voix dans leur idiome
pittoresque, les barques s’éloignent dans toutes
les directions, on secroiraiti mille lieues de la
civilisation, si toutacoup un pas sifflant ne nous
rappelait & la réalité; Unelgouvernanteangu-
leuse, chargée d'un ballon, d'un cerceau, de gui-
des a grelots, d'une pelle, répond a un babysu-
perbe qui lui montre un coquillage- lis sont
beaux, eux aussi, ces entants étrangers avec leurs
yeux profonds etlimpides, leur teintéblouissant,
leur bouobe sérieuse et leurs joues a fossettes.
On ies couvre de broderies, derubans, on les
ficelle dans un luxueux appareil, et malgré
leurs chapeaux ridicules, leurs ceinturesjdescen-
d ues aux genoux, le rouge, le bleu, le jaune de
leur toilette, ils trouvent encore moyen d'étre
frais etgracieux.

Mais la foule des promeneurs arrive peu a peu,
lea robes de laine blanche, les]cbhapeaux en peau
de Suede, le maquillage, le bruit,le Ylangjm'en-
vahissenC; je rentre a la villa faireima malle;
dans trois jours je t'‘embrasserai.

C. DE Lauibaudie.

-D4 vy ) «T*.r-gé r~g>
PORTRAIT Et pareil aujourd'hui! Quel sort et quel par-
tage!
Elle eut fait, au besoin, d'Israél, un otage. Cependant, contre Dieu tournant ses propres
Meére et fille de rois aveo le sceptre en main ; dons,

Etl'on avu d'abord, sur son royal chemin,

Lee peuples chaque jour prosternés davantage.
Elle avait, du Seigneur, en un méme héritage,
Regu tout ce qui peut combler le ceeur humain,
Splendide était hi# ! pareil semblait demain

Cruelle, impie et folie, indigne des pardons.
Parle crime, en passant, elle marquait sa trace...
Mais TEternel se léve... et Jéhu vient,... alors

Curée épouvantable est faite de ce corps.........
Etles aos, par milliers, ont maudit cette race.



HOMONYME

Les beaux jours ne sont plus ou nous allions
grand.,..
Poussés par les vingt ans qui bouillonnaient en
Enivrés des parfums que dégage la terre [nous.
Et, devant le mirage, aisément a genouxl
Nous montions, V...hautain, le front dans la nuée.
Jetant aux vents du ciel un... tendre ou guerrier,
Plus haut que 1'.... au flancde la roche trouée,
Jusqu’'au sommetdes picsou se perd tout sentier.
L'... subtil des hauteursvous frappait le visage;
Et chacun, a son gré, pétrissant l'avenir,
Le sceptre du vainqueur, la couronne du sage
Ou la du saint devait nous revenir.
Il était parmi nous plus d'un trés pauvre....
Condamné, cependant, a rester en chemin ;
Mais de l'illusion nous étions en pleine...
Etrien ne nous semblait trop haut pour notre
main.
Puis quand I'étoile blanche ouvrait son ceil lim-
pide,
Quand les fleches de pierre égrenaientl’Angelus,
D'un pas ferme toujours maie plus lent que ra-
pide.
Nous regagnions la ville.... aux jardins feuillus.

Les moissonneurs, alors, sur 1',.., piétinée.
Dansaient en acclamantla reine des moissons;
Et quoique gai chanteur a la mémoire ornée
Roulait hardiment I'. et prolongeait les sons.

CHARADE

O fils de I'Orient, quand le soleil embrase

Vos fronts et vos cerveaux, dans une folle extase
Vous la voyez...

Sous ses voiles flottants, elle glisse, murmure,

Sa baguette a la main, caressant la ramure...
Vous y croyez.

0 vous que le poéte aux refrains populaires

Chantait de cet accent qui n'eut pas de coléres,
Je crois vraiment

Que voua étes partout les heureux de ce monde,

Plus sage que pas un «sur la machine ronde... =
Pourquoi? Comment?...

0 voyageursdivers, quand vous y touchez barre,
Combien sont retenus au buffet de la gare

Par ses patésl
Quelques-uns, cependant,préférentunlongjedane
Devant sa cathédrale éternellementjeune

Aux toits sculptés.

REBUS

vel,

Explication de la Charade de Février :

Explication du Rébus

Pan dore. — Homonymes : Tronc, tronc.

Il faut réfléchir avant de parler.

Le Direoteur-Gérant: F. Thiéxt
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