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H I S T O I R E  E T  R O M A N S

M A D A M E  R O L A N D

ONSIEUR DE SÉ- 
GUH, à travers 
ses  attachaota 
so u v en irs ,n ou s  
a  co n d u its  au 
seu il d e  la  R é ­
v o l u t i o n ;  c e  
seu il, o seron s- 
n o u s  l e  f r a n ­
ch ir?

L a  p erturbation  p rod u ite  dans 
le  m on d e  par ce tte  ép o q u e  terri­
b le  a  é té  te lle , q u e  l'ébran lem ent 
q u i l 'a s u iv ie  est lo in  d 'ê tre  apaisé. 
B ien qu e  près d 'u n  s iè c le  se  so it  
é co u lé  d epu is  lo rs , h om m es  et 
ch oses  son t restés  p o u r  n o u s  c o n ­
tem p ora in s : les  m êm es idées, les  
m êm es p assions s 'ag iten t, et l 'o n  
n e p e u t,a v e c  lea m eilleu res  inten­
tion s  d 'im partia lité , se  je te r  au  

m ilieu  d ’e lles  sans r isq u er  d e  s ’y  heurter. 
N éanm oins, su r  la  lim ite  d e  sa  ru in e , avant 

d e  s 'e ffon d rer  dans le  go u ffre  o u v e rt  sou s  ses 
p as, peu t.è tre  l'a n c ien n e  F ran ce n o u s  fou rn ira - 
t -e lle  en core  q u e lq u e  su jet d 'é tu d e  cu r ie u x  à 
e xp lorer .

L es m ém oires  q u e  n o u s  avon s  ju s q u ’ic i  a n a ­
lysés, n ou s o n t  to u jo u rs  m on tré  le  m ou vem ent 
socia l dans sa  p lu s  haute  sph ère . C eu x  qu i les  
é cr iva ien t, p rin ces,m in istres , agentssu balternes, 
o u  s im ples tém oin s  ra p p roch és  d es  évén em en ts 
e t  b ien  posés  p o u r  les  vo ir , n ou s entretiennen t 
d e s  ca ra ctères  e td e s  actes d e s  p erson n a ges  b isto - 
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riques. D escendon s m aintenant q u elqu esm arch es
d e  la  h iérarch ie , e t  v is iton s  ch e z  eu x  les  g e n s  d e  
p e u , co m m e  d isa it  S a in t-S im on  ; ce tte  m asse 
«mtive e t v iv a ce  d o n t  o n  ne p arla it  p a s ; ce  T iers- 
É ta t qu i n ’é ta it  rien , e t  qu i alla it v o u lo ir  être 
tout.

C ’est è  u n e  je u n e  fille , s im p le  enfant d e  la  
b ou rg e o is ie , q u e  n ou s d em an derons d e  m ettre 
s o u sn o sy e u x  ce tte  fa ce  n o u v e lle  de notre  socié té . 
M anon P h lip o n  se  n om m era  un j o u r  M adam e 
R oland . C e  n o m  cé lè b re  appartient à  l'h isto ire  
de la  R é v o lu t io n ; d eu x  années d e  sa  v ie , —  les 
d eu x  d ern ières, —  o n t su ffi p o u r  l 'y  in scrire  
d 'u n e  m an ière ineffaçable , a v e c  c e u x  d e  ses  am is 
e t d e  ses  b ou rreau x . Mais c e  n ’est pas dans cette 
cou rte  et tra g iq u e  p ériod e  d e  ses  sou ven irs  q u e  
nous iron s  p u iser  l ’o b je t  d e  notre  présente étu d e  ; 
c e  sera  dans les  sentim ents d e  la  je u n e  b o u r ­
geo ise  e t dans son  in térieu r d e  fa m ille , tels 
q u 'e lle -m ém e n ou s lea a  fa it  connaîtra .

Q uand m adam e R o la n d  en trepren ait d ’écr ire  
ses  M é m o ire s , e lle  se  trou v a it dans u n e  p osition  
p e u fa ite p o u r  la isser  p le in e  liberté  d 'e sp rit  à une 
âm e q u i eût été m o in s  forte  qu e  la  s ienne. E lle  en 
date le  com m en cem en t d e  S a in te -P é la g ie , le 
3 aoû t 1793, ~  E lle  a u ra itp u  aussi b ien  les  dater 
d u  p ied  d e  l'éoh afau d , o ù , tro is  m o is  p lus tard , 
e lle  a lla it m on ter. —  É crire  a va it  tou jou rs  été 
l ’u n  d e  ses  pa sse -tem p s fa v o r is ; elle  ch erch a it 
e n core , d eva n t le  sort q u i l ’attendait, u n e  d iv e r ­
s ion  a u x  terrib les p réoccu p a tion s  d e  l ’heu re 
p résente.

S ous le  titre  d e  N o tice s , e lle  a va it d ’a b o rd  re - 
I tracé  c e  q u ’e lle  voy a it  e t  savait d es  fa its et des 
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acteu rs  d u  d ram e révo lu tion n a ire . T o u t  lu i d o n ­
n a it lie u  d e  c ro ire , — à  to r t  p a r  b on h eu r, —  qu e  lea 
d ocu m en ts , s i p ré c ie u x  p o u r  l 'h isto ire , réu n is  en 
d é p ô t  par e lle  a u x  m ains de d eu x  am ia fidèles, 
ava ient, d a n su n m o m e n td e p a n iq u e ,é té  détruits. 
A v e c  sa ferm eté  ord ina ire , e lle se co n so la itd e  cette 
p erte  en  se  rem ettant cou ra geu sem en t à, l 'œ u vre , 
m ais ch a n gea it  le  su je t  d e  son  travail.

< M es N oôtcesa on t perd u es  •> —  d it-e lle  —  > Je 
> va is  {a ire d e s  M é m o ire s  et, m 'a ccom m od a n t à 
B m a  p ro p re  fa ib lesse , dans u n  m om en t o ù  je  
»  su is  pén ib lem en t a ffectée , j e  va is  m 'en treten ir 
I d e  m oi, a fin  d e  m ieu x  m 'en  d istra ire . »

E t la  v o ilà  q u i, le  s ou rire  a u x  lèvres , retourne 
v ers  les  jo u r s  d e  sa  p a is ib le  en fanoe, e t n ou s 
associe  à tou tes  les  im pressions d e  sa  v ie  fra î­
ch em en t éc lo se , s e  d éve lop p a n t à  T om h re d u  to it  
paternel.

C ependant, p a r  m om en ts , sa p lu m e  s 'a rrête  ; 
e lle  lève  la  tète, elle  écou te . —-  D es pas s ’a p p ro ­
ch e n t dans le  co r r id o r  vo is in  : V ie n t-o n  la  ch e r ­
ch e r  p o u r  la  con d u ire  au  tribu n a l d e  s a n g ?  On 
c r ie  q u e lq u e  ch ose  dans la  ru e ; e s t-ce  son  acte 
d 'a ccu sa tio n  a cco lé  à ce lu i d e  ses  am is les  G iron ­
d in s?

N on , l ’h eu re  n ’est pas e n co re  ven u e . Dem ain 
p eu t-être , m ais pas m aintenant.

E lle  se  rem et au travail, e t  la  p lu m e  légère  
c o u rt  d e  n ou vea u  su r le papier.

O n  n e  saura it d ire  l'e ffe t  q u e  ces  in terru ptions 
p rod u isen t su r  le  le c te u r . E lles  augm entent en 
serra n t le  c œ u r , l'in térêt qu i s 'a ttache aux 
d o u x  réc its  d e  la  jeu n e  fllle .

C’ est au  cen tre  m êm e du  P aris p lebéien , à  la  
p o in te  d e  la  C ité qu i reg ard e  le  P on t-N eu f, q u e  
M anon ava it v u  le jo n i '.  O n sa dem ande o ù  cette 
en fan t, née  ainsi en p le in e  p ro se  b ou rg e o ise , 
ava it été p ren d re  ses  go û ts  poétiques e t ses  Eères 
a sp ira tion s? Gratien P h lip o n , son  p ère , grav eu r 
d e  talent e t de réputation , exerça it, il est vra i, 
u n e  p ro fe ss io n  qu i tenait d e  l 'a rt autant q u e  du 
m étier , e t  le  m ettait en  re la tion  aveo u n  m on d e  
intelligent. Sa m ère, M arguerite  B im ont, dont 
elle  fa it en  tou te  o cca s ion  ressortir  a vec  a m ou r 
les  qua lités  ra res , p lus âgée q u e  lu i d 'u n  an, 
jo ig n a it  à  cette su p ériorité  n atu re lle  ce lle  des 
sentim ents e t d e  l 'éd u cation  s u r  u n  m ari q u 'e lle  
n 'a va ita ceep té  qu e  par ra ison , lùais à q u i, sérieu ­
sem en t en ferm ée dans le  cercle  d e  ses devo irs , 
e lle  s 'éta it a p p liq u ée  à  rendre la  v ie  h on ora b le  
e t d ou ce . D e  sept enfants issu s  d e  le u r  u n ion , aix 
n 'ava ien t fa it q u 'ap p a ra ître  au jo u r . U n seu l 
v iv a it  : c 'éta it M anon.

E lle  entam e son  h isto ire  au  so rt ir  du  b ercea u , 
a lors  q u e , petite  esp ièg le  d e  d eu x  ans, 4  p e in e  
revenue d e  n o u rr ice , e lle  am u se  tou te  sa  parenté 
p a r le s  prem ières  étin celles  d e  s o c  in te llig en ce .- 
Dana ce tte  parenté  im p régn ée  d o  vertu s  et d 'h a  
b lin d es  b o u rg e o ise s , ch a q u e  in d iv id u  se m ontre  
4  n ou s , dès  m aintenant o u  p lus tard , a v e c  son  
ca ra ctère  e t sa  p h y sio n o m ie  p r o p r e ; p lu s ieu rs

attirent notre  sym path ie , tels q u e  le je u n e  abbé 
B im inC, féère ca d et d e  sa  m ère , s i b o n , s i b eau , 
s i ga i, la  gr 'and 'm am an P h lip on , la  gran d 'tante  
B eanard, d on t l ’hon n ête  m ari e s t  le  parra in  de 
la  petite  M a n o n ; v ie u x  é p ou x  sans en fants , 
q u i con cen tren t s u r  ce tte  je u n e  téte tou te  
l 'a rd en te  so llic itu d e  d e  le u r  b o n  cœ u r. A  cette 
im a g ^  M adam e R o la n d  s 'a tten d r it . E lle  a  v u  
d isp a ra ître  p resq u e  tou s  les autres a m is  d e  son  
e n fa n ce ; la  tante e t l 'o n c le  B esn ard  seu le  sont 
e n co re  là . Ils  h ab iten t n on  lo in  d e  sa prison , 
e t  dans cette p ro lon g a tion  d ’ex isten ce  il n ’y  a 
p o u r  e u x  qu 'am ertu m e, p u isqu ’e lle  les  fa it  as­
s is ter  a u x  d ou leu rs  e t aux p érils  d e  le u r  p etite - 
n iè ce  tant aim ée,

D ans ce  m ilie u  o ù  com m en ça it p o u r  e lle  la  v ie  
d u  cœ u r, l ’enfant ch o y é e  d e  tant de m onda ne 
c o u ra it -e lle  pas le  risqu e  d e  n 'être  q u 'u n e  enfant 
gâ tée  ? U n  h eu reux n aturel e t  l 'in flu e n ce  m a­
te rn e lle  la  sauvent d e  c e  danger.

» L a  sagesse  e t la  b on té  d e  m a m ère lu i eurent 
» b ien tôt a cq u is  su r  m on  ca ra ctère  d o u x  et 
0 fe n d re  l'a scen d an t d on t e lle  n 'u sa  jam a is  que 
a p o u r  m o n  b ien . E lle  n ’eu t jam a is  b e so in  qu e  
» d e  m 'a p p e ler  fro id em en t m a d e m o ise fle , e t  de 
o m e  reg ard er  d 'u n  œ il sévère . J ’entends en  fr is - 
j> sonnant, oe n om  d e  m ad e m o tse lie  su bstitu é  
0 a veo  u n e  d ign ité  d ésespérante  au  d o u x  nom  de 
» Tfia ^ ite , o n  à la g e n tU le  ap p ella tion  4 * M a n o n . a

L e p ère , to u t  en a d ora n t cette u n iq u e  enfant, 
se  m êla it p e u  d e  s o n  éd u ca tion  ; b ien  lu i en 
p ren a it. 11  ava it ten té  tou t  d ’a b o rd  d 'y  a p p orter  
son  co n c o u rs  ; m ais, e sp r it  v u lÿ a ire , c 'é ta it  en 
fa isant p a rler  le  fou et  au  lie u  d e  la  ra ison  q u ’ il 
p rétenda it é tab lir  son  autorité . Il ne  com p ren a it 
p a s  à  qu i il ava it affaire. C ette nature s i d o u ce  
é ta itd o u b lé e  d’u n e  nature én e rg iq u e  e t op in iâ tre , 
q u e  rév o lta it  l 'a c t io n  d e  la  fo rce  b ru ta le , et 
C on tre  laqu elle  les m oyen s  v io len ts  d e  co rrect ion  
v en a ien t se  b riser , U n e  s cèn e  à  la  fo is  p laisante et 
te rr ib le  n ou s m on tre  la  petite sto io ierm e, à T ig e  
d e  s ix  ans, o ffrant spon taném ent sa ch a ir  n u e  à  la  
flage lla tion  p lu tôt qu e  d e  cé d e r , e t  m ettant au 
défi la  fu reu r paternelle . A  L a céd ém on e , M anon 
P h lip on  eû t tait b on n e  fig u re  parm i le s  je u n e s  
h éros  q u i exp ira ien t sou s  le s  v e r g e s  ssms m ot 
d ire , d e v a n t l ’autel d e  D iane-O rth ia.

A  partir  d e  là , G ratien  P h lip on  se  le  tien t p our 
d it  : i l  ca re sse  s a  fille , i l  la  p rom èn e , il se  p lie  à 
ses  goû ts , m ais  n 'essa ie  p lus d e  la  d ir ig e r , la is ­
sant ce  so in  à  la  m ère , q u i, a veo  u n  regard , 
p arv ien t m ieu x  à se  fa ire  o b é ir  q u e  lu i a vec  
tou tes ses  m en aces , su iv ies  o u  n o n  d 'effet.

A  quatre  ans, M anon  sait lire , com m en t l'a - 
t-e lle  appris? E lle -m êm e sera it b ie n  em barrassée  
d o  le  d ir e ; ce la  s ’est fa it  to u t  seu l. L e reste  de 
son  in stru ction  ne co û te ra  pas p lu s  d e  p e in e . 
E lle est dès lors  u n e  d ê o o r e v s e  d é  liv r é s , c o m m e  
d isa it M adam e d e  S év ig n é  pa rlan t d e  sa patite- 
iille  Pauline.

<1 Q u els  q u e  fu s e e n tce u x q u 'o ii  m e d o n n a it .o u
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* d on t je  p o u v a is  m ’em p arer, ils  m 'a b sorb a ien t
• tou t  en tière, e t  T on  n e  p o u v a it  m 'en  d istra ire
> q u e  par d e s  b o u q u e ts ... S ou s  ie  tra n q u ille  
t  a b r i du  to it  paternel, j 'é ta is  h eu reu se  d è s  l ’e n - 
a {n n ce  a v e c  des  fleu rs  e t  des l iv r e s ; dans 
i> l 'é tro ite  en ce in te  d 'u n e  p r is o n ... j 'o u b l ie  T in- 
a ju s t ice  des h om m es, le u r  sottise  e t m es m au x , 
s  a vec  des  l iv re s  e t d es  fle u rs . »

•  J 'apprenais to u t  c e  q u 'o n  v o u la it , d i t -
> elle  un p e u  p lu s  lo in . J 'a u ra is  répété  l ’Â looran , 
» s i l 'o n  m 'eû t ap p ris  à le  lire . »

C e  n 'est pas l 'A loora n  q u 'e lle  a p p ren d , c 'e s t  le 
ca téch ism e. B ile  a  sept a n s ; o n  la  tra ite  co m m e  
une p erson n e  d ésorm ais  en  p ossess ion  de tou te  
sa ra iso n . E lle  suit l 'in s tru ction  re lig ie u se  d u  
d im a n ch e  a sa  p a ro isse , e t  se  prépare à la  con fir ­
m a tion . U n  n o u v e a u  ch am p  s 'o u v re  à  s o n  ap­
p lica tio n  et à son  in te llig en ce , q u i  s y  exercent 
a v e c  éclat. U n e  ch a n ce  heu reu se  d 'a illeu rs  s ’y 
re n co n tre  p o u r  elle  : le  pi’é tre  ch a rg é  d u  ca té ­
ch ism e  est précisém en t l 'a b b é  B im on t. L es su c­
cès  d e  la  n ièce  re ja illissen t s u r  l 'o n c le  e t lui 
va len t u n  su rcro ît  d e  con sid éra tion  dans son 
m on d e  ecc lés ias tiq u e . C harm é de la  facilité  a vec  
la q u e lle  la je u n e c a té c b u m è n e  com p ren a it tou te  
ch o s e , i l  essaie u n  jo u r  d e  lu i e o s e lg u e r  le  la tin . 
E lle  s e je t te  a v e c  a v id ité  su r  l 'a lim en t o ffe rt  en 
p lu s  à  son  esprit  cu rieu x . C ependant, ce tte  étude 
la n g u it  b ien tû t, p u is  est aban don n ée , n on  p a r  la 
fau te  d e  i  é lè v e , m ais  par ce lle  d u  m aitre , qui 
a im ait m ieu x  la  fa ire  sauter e t da n ser q u e  de 
d éc lin e r  a vec  e lle  R osa , la  R ose . E lle  en  ga rd e  ce  
q u ’e lle  p eu t, e t  n ’e n  p ou rsu it  pas m o in s  a vec  
a rd e u r  ses  autres études.

0 L ev ée  dès  c in q  h e u re s  d u  m atin , lo rs q u e  
a tou t  d orm ait dans la  m aison , j e  m e  g lissa is  
a d ou cem en t aveo  u n e  p e tite  ja q u e tte , sans son- 
a g e r  à m e  ch au sser, ju s q u ’à la  tab le  p la cée  dans 
a a u  c o in  d e  la  ch am b re  d e  m a m ère, su r  la- 
a q u e lle  était m o n  tra va il. »

U n e  é co liè re  ai z é lé e  n e  p o u v a it  m a n q u er 
d 'a v o ir  s e s  m aîtres p o u r  am is. M aîtres d 'h is to ire  
e t d e  G éog ra p h ie , m aitre  de danse o u  m aitre  de 
gu ita re , dans la  tâch e  qu ’ ils  rem plissa ien t au ­
p rès  d e  M anon  P h lip o n , apportaient en  effe t tou t  
le u r  oœ ur- E lle  se  oom p la ît  â  n ou s p e in d re  c h a ­
cu n  d e  c e s  g r a v æ  o r ig in a u x , d on t le  p o r tra it , 
s o u s s o n  p in cea u  u n  p e u  m a lic ieu x  q u o iq u e  b ie n ­
ve illa n t. p ro v o q u e , n o u s  d e v o n s  le  d ire , p lu tôt 
l e  s ou rire  q u e  le  resp ect , m a lg ré  la  p la ce  im p o r ­
tante q u 'ils  tenaient a lors  dans sa v ie .

Cette v ie  était des  p lus retirées . Il est cu rieu x  
d 'en  com p a rer  le  tab leau  a vec  les  h a b itu d es  d o ­
m estiqu es  qu i p rév a len t a u jo u rd 'h u i.

• M a m ère d em eu ra it  con sta m m en t ch ez  e lle ,
> e t y  receva it p e u  d e  m on d e. N ous sorU ons 
a d e u x  fo is  la  sem aine, l 'u n e  p o u r  v is iter les 
»  g ra n d s-p a re n ts ; 1  autre, o  était le  d im anche, 
s^ p ou r v o i r la  m ère d e  m am an a ss is te ra  l 'o f f ic e  
i  d iv in  e t n o u s  ren dre à la p rom enade, a

C ette a ïe u le  m atern elle , ch e z  qu i o n  la  co n d u i­

sait le d im a n ch e , é ta it  u n e  gran d e v ie il le  fem m e 
tom b ée  e o  en fance, q u i riait, p leu ra it  e t  g ro m ­
m elait, to u jo u rs  bore  d e  p rop os . L a  v is ite  d u ra it 
re lig ieu sem en t d e u x  h eu res. M anon ae m ou ra it 
d e  tristesse et d 'e n n u i; sa  m ère n ’en  ten a it 
co m p te . U n e  fo is  c e t  ennui o s e  se  m an ifester par 
des  larm es. C e qu ’elle  y  g a g n e  est d e  v o i r  la  v i ­
s ite  se  p ro lo n g e r  c e  jo u r -là  ju sq u 'a u  s o ir . M anon 
p eu t tan t q u  e lle  v e u t  se  b o u rre r  la  tête d e  ce 
q u e  ren ferm en t les  liv res , m ais  u n e  antre science 
a d ro it  d e  passer la  p rem ière  ; ce lle  du  d e v o ir !

C ette sc ien ce , sa  m ère tâche d e  la  lu i taire 
com p ren d re , e t parvient à  la  lu i fa ire a ccep ter.

R EUle ne nég ligea ic pas d e  m e  rep résen ter son  
•• ass id u ité  com m e u n  d e v o ir  r ig o u re u x  et to u - 
• ch an t q u  il m 'éta it h on ora b le  d e  p a rtag er  ; je  
» n e  sa is  com m en t e lle  s ’y  p ren a it, m ais m on 
» c œ u r  receva it  cette d octr in e  a vec  a tten d risse - 
a m en t. >

L 'au teu r con tin u e  a in si à n o u s  ra co n te r  les  
évén em en ts d e  sa  v ie  en fan tin e ; ces  évén em en ts, 
c e  sont ses lectures. T ou t lu i e s t  b o n , rien, ne  la  
reb u te , pas m êm e les  in -fo lio  ! L à . ce  sont les 
V ie s  d es  S a in ts , ici une b ib le  tra d u ite  en  v ie u x  
français. E lle  se  trouve u n  jo u r  d evant u n  T ra ité  
d e  l'a rt h éra ld iq u e , e t  ne  re cu le  p as. D u  P etit 
P o u c e t  o u  d e  la  B elle  a u  b o is  d o r m a n t, il n ’en 
e s t  pas q u estion  ; le  R o m a n  œ m iq u e  e t  les  M é ­
m o ir e s  d e  m a d em o is e lle  d e  M o n tp e n s ie r  en 
tien n en t lieu . Ce cou rs  d e  lectu re  a u -d e ss n s  de 
s o n  âge , M ia n d ocn é  à  son  lib re  ch o ix  e t  a u x  ca­
p r ice s  d u  hasard, o ffrea in si u n  péle-m éle  étrange, 
e t  p a rfo is  des  con trastes  q u 'e lle  s 'a m u se  à fa ire  
ressortir .

L 'in satiab le  liseuse ava it m is  à  s e c  la  m odeste  
b ib lio th èq u e  d u  lo g is ;  m a is  q u e lle  ch a n o e l E lle  
d é co u v re  u n e  cachette o ù  l ’un des  jeu n es  gen s  
d e  l a telier d e  gravu res  d é p o se  des  l iv re s  à  son  
usage. M anon v ien t fa ire  i  c e  tré so r  des  em prunts 
jo u rn a lie rs . L e trésor heureusem ent se  com p ose  
d e  b on s  o u v ra g e s , m ais il est u n  a u teu r qu i, 
en tre  to u s , s ’em pare au p lus h a u t p oin t d e  ses 
p ré d iie ct ion s .e tin fla era  puissam m ent su r  sa  des­
tin é e ; c 'e s t  P iutarqua . S a isie  d ’a d m ira ü on  pou r 
les  h oœ m esillu s tres  d e là  G rèce  e t de R om e , d ont 
i l  nou s  tra ce  la  b iogra p h ie , e lle  c o n fo n d  d on s  un 
m êm e enthousiasm e l'id ée  d e  leu rs  ve r tu s  o u  de 
leu rs  talents a v e c  ce lle  de l 'é ta t  s o c ia l  o ù  ils  on t 
v é cu . M anon P h lip on  à  h u it  ans d evien t rép u b li­
c a in e ; à v in g t -c in q , elle  sera  m adam e R o la n d .

C ’é ta it  dans u n e  p ièce  a tt«u u ite  à l ’a te lier qu e  
s e  passaient un iform ém en t les  jo u rn é e s  stu d ieu ­
ses d e  M anon. U n en fon cem en t à cô té  d e  la ch e ­
m in ée. form an t u n e  sorte  d e  cab inet q u 'é c la ira it  
u n e  petite  fenêtre, e t  q u è  m eublaient son  lit, une 
ta b le  p o u r  écr ire , u n e  ch aise  p o u r  s ’a sseo ir , tel 
était Tasile o ù  se c lo îtra it a v e c  d é lices  duran t 
des  heu res en tières, cette en fant qu i n e  sortait 
q u e  d eu x  f o i :  p a r  sem aine e t v iv a it  co u rb é e  sur 
des  liv res . P eut-être on  se  ia  représentera  p â le , 
ch étiv e , é tio lée . L o in  d e  là . S a  cro issa n ce  p r o -
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greasait ra p id e ,e t  p rom etta it  u n m a g n iiiq u e é p a - 
n ou issem en t. L e  p ortra it  q u e  M anon, u n  p eu  p lu s  
tard , n ou s tra ce  d 'e lle -m ê m e  à  l 'en trée  d e  l 'a d o ­
le sce n ce , atteste q u e  la  p rom esse  n 'é ta it  pas 
va ine.

L 'é tu d e  d 'a illeu rs  n 'a bsorb a it paa te llem en t sa 
v ie , q u 'il  n 'y  restât q u e lq u es  m om en ts  app lica ­
b les  à  d ’au tres  soins. C elu i d e  la  p a ru re  m êm e 
y  trou v a it p lace . Ce n 'éta it p a sa u rs a  p ro p re  in i­
tia t ive ; m ais sa  m ère , q u o iq u e  s im p le  d 'ord in a ire  
e t p resq u e  n ég lig ée  dans sa  tenue, p ren a it  p la i­
s ir  à  fa ire  d e  la  je u n e  créatu re  u n e  p ou p ée . Fai­
b le sse  m atern elle  d on t ne  se  d é fendent pashélasi 
les  esprits les  p lu s  sages. L a  b ou rg eo is ie  m et­
ta it  u n e  certa in e  g lo r io le  à v o i r  ses  filles éga ler 
p a r  l ’é léga n ce  d e  leu r m ise ce lle s  d ’un ra n g  p lus 
é le v é . P o u r  y  p arven ir , o n  ne regard ait pas à  oe 
q u ’ il en  coû ta it. L es  je u n e s  p erson n es  porta ien t 
a lors , d 'a p rès  la  d escrip tion  q u e  nous en  donn e 
l 'a u teu r , u n  vêtem en t a ju sté  à  la  ta ille , d it  co r p s  
d e  ro b e ,  très  am p le  par le  bas, e t  q u e  term in ait 
u n e  lo n g u e  q u eu e  traînante, « o rn é e  »  —  selon  
sbn exp ress ion  —  »  d e  d ivers  ch iffon s  se lo n  la  
m o d e . » —  O e co s tu m e , p o u r  la  f i l le  d u  graveur 
P h lip o n , était en  b e lle  é to ffe  d e  so ie , d ’u n e  c o u ­
le u r  m od este , m ais  d e  m êm e p rix  e t d e  m êm e 
q u a lité  q u e  les  rob es  p arées d e  sa  m ère . A insi 
vêtu e , o n  aurait p u  la  c ro ire , d it-e lle , sortie  d 'un 
é q u ip a g e , d 'au tant q u e  le  m ain tien  et le  la n ga ge  
éta ien t en  h a rm on ie  a v e c  ce tte  ap p aren ce  exté ­
r ieu re  d e  rich e d e m oise lle . E t p o u rq u o i, dans 
un e  v ie  co m m e  la  s ien n e , ce t é ta la ge  d e  to ilette  ? 
E lle  v a  n ou s le  d ire  : p o u r  a lle r  à  l ’ég lise  ; p o u r  
p a sser qu elqu es  h eu res  a u x  T u ile r ie s ; traverser 
son  q u a rtier  sou s  les  y e u x  d u  v o is in a g e ; faire 
les  v is ites  e t assister a u x  fêtes d e  fa m ille ; petites 
et fug itives  jou issa n ces  d e  van ité  q u e  la  p a u vre  

en fant acheta it p a rfo is  assez  ch er.
s O n  m e  frisa it  sou ven t les  ch e v e u x  a veo  des  

» pap illotes, dea fers  ch a u d s , tou t  l ’attirail r id i-  
I c u le  e t barbare  d o n t  on  se  serva it  dans ce  
» tem ps-Ià . J 'avais la  té te  extraord ina irem ent 
> sen sib le , e t  le  tira illem ent q u 'il  fa lla it sou ffrir 
B était s i d o u lo u re u x  q u 'u n e  gran d e co iffu re  m e 
n fa isa it to u jo u rs  ve rse r  des  larm es arrachées 
B p a r  la  sou ffra n ce , sans être a ccom p a gn ées  de 
B p la in te. »

C 'es t E ans p la in te, e t  m êm e a vec  em presse­
m en t, q u e  la  jeu n e  C hinoise  présente  ses  p ied s  à 
la  m u tila t ion ; c 'e st  sans p la in te  q u e  la  jeune 
E uropéenn e, co m m e  tou tes lea autres fem m es 
d u  G lob e , la isse  p ercer  sa  ch a ir  p o u r  se  parer de 
l ’ o rn em en t sau va ge  d it  b o u cles  e t pendants d ’o ­
re ille s . L a  m od e  a ses m artyrs  d évou és  com m e 
la  R e lig io n  e t le  P atriotism e.

C ependant les  détails  d e  la  p a ru re  ne fa isa ien t 
pa s  seu ls , ch e z  M anon P h lip o n , d iv e rs io n  aux 
occu p a tion s  in te llectu e lles . Dans la  sem a in e , la  
dem oise lle  d u  d im anche, d it -e l le , red even a it la  
pe tite  b o u rg e o ise  en  s im p le  fou rrea u  d e  to ile , 
qu i a ccom p a gn m t sa  m ère au m arch é , o u  m êm e

co u ra it  seu le  a ch eter & la  fru itière  v o is in e  le 
p ers il o u  la  sa lad e o m is  dans les  em plettes  du  
m én age. Ce rô le  ne  lu i p la isa it g u è re ; m ais  e lle  
le  re lev a it  par la  d ig n ité  e t  la  gran d e p o litesse  
q u 'e lle  y  ap p orta it, e t  q u ! lu i a ttira ient la  co n s i­
d éra tion  des  fou rn isseu rs  d e  la  m aison .

«  C ette en fa n t qu i lisa it  des  liv res  sérieu x , 
»  exp liq u a it fo r t  b ien  les  ce rc le s  d e  la  sph ère . 
1  m a n ia it le  c ra y o n  e t le  b u r in . . .  éta it sou ven t 
»  a p p elée  à  la  c u is in e  p o u r  y  fa ire  u n e  om elette 
»  o u  écu m e r  le  p o t ...  Ce m é la n ge  d 'é tu d es  g ra - 
0 v es , d ’e x e rcices  a gréab les  e t  d e  so in s  d o m e st i-  
D qu es , q u i m 'a  ren d u e  p rop re  h tou t, sem bla it  
D p rév en ir  les  v ic issitu d es  d e  m a  fortu n e , e t  m 'a
> a idée  à les  su p p orter , J e  ne su is  d ép la cée  n u lle  
9 p a rt ; j e  saura is fa ire  u n e  sou p e  aussi le stc - 
D m ent q u e  P hilopcem en  co u p a it  d u  b o is ;  m ais  
9 p e rso n n e  ne s 'im ag in era it  q u e  ce  fû t u n  soin  
9 d on t il co n v în t  d e  m e ch a rg e r . >

T elle  était M anon P h lip on  i  l 'â g e  d e  hu it 
ans. A  neu f ans, T élé m a q u e  e t  fa J é ru sa le m  d é l i ­
v rée , v ien n en t ap p orter à son  im ag in ation  une 
excitation  n o u v e lle , e t  fortem en t exa lter sa 
se n sib ilité ; m ais ce tte  exa ltation , u n  p e u  p lu s  
tard , va  p ren d re  un au tre  cou rs.

L e  tem p s m arch e , M anon  a  re çu  la  con firm a ­
t io n ; e lle  a ccom p lit  sa  on z ièm e  année. L a  p r e ­
m iè re  com m u n ion  est en  p e rsp e ct iv e , il faut s 'y  
prép arer, C 'est à q u o i  la je u n e  fille  s o n g e  d 'e l le -  
m êm e. L es  élans r e lig ie u x  d e  s o n  âm e l 'o c c u ­
p en t e t l 'a b sorb en t to u t  en tière . D ans le  secret 
d e  sa p ensée , ce tte  p rép aration  d o it  se  fa ire  
n o n  se u lem en tp a r l 'in s tru ction  q u i s ’y  rap p orte , 
m a is  p a r  le  sa c r ific e . U n s o ir , à l 'h e u re  d u  c o u ­
ch e r , e lle  to m b e  a u x  p ied s  d e  ses  paren ts  éton ­
n é s , e t les  co n ju r e  a v e c  la rm es d e  so u ffr ir  
q u 'e lle  a ille  dans la  retra ite  d 'u n  c o u v e n t  se  
d isp oser  à  l 'a cte  q u i d o it  m arqu er un p a s  s i 
im p orta n t dans sa  v ie . L e  père  e t la  m ère a cq u ies ­
cen t à c e d é s ir  inatten du , m ais q u 'ils  a p p rou ven t. 
Â  le u r  a p p rob a tion , la  fa m ille  co n su ltée  jo in t  la  
s ien n e . Q u itter le  d o u x  to it  pa ternel e t  ses  c h è ­
res  é tudes ; se  sép a rer  d e  sa  m ère  a d orée , c 'est 
assurém ent p o u r  M anon la  p lu s  g ra n d e  im m ola ­
tio n  q u 'e lle  p u isse  fa ire  d e  sa  p e rso n n e . S on  
cœ u r  est déch iré , m ais réso lu . S a  m ère la  co n ­
d u it  a u  co u v e n t  des  D am es d e  la  C o n g ré g a iio n , 
situé  dans le  fa u b o u rg  S ain t-M arcel, e t  l ’y  laisse.

L e s  ém otion s  d e  la  p rem ière  n u it passée  par 
e lle  au  co u v e n t, sont d écrites  d 'u n e  m an ière 
tou ch an te . O n se  d em an de d e  n ou vea u  d ’où  
ven ait à  cette en fant d e  la  v ie ille  C ité le  senti­
m en t p oétiq u e  qu i était en  elle.

«  U n e  fa ib le  lu e u r  écla ira it  la  eh am bre o ù l 'o n  
9 m 'a v a it  m ise  c o u ch e r  a v e c  quatre  autres
> enfants d e  m on  â ge. Je m e  leva i d ou cem en t, 
9 j 'a l la i  p rès  d e  la  fen être ; le  c la ir  d e  lu n e  p er- 
9 m ettait d e  d istin gu er le  ja r d in  su r  le q u e l on  
9 ava it v u e , L e  p lu s  p ro fo n d  s ilen ce  rég n a it 
9 dans ces  l ie u x ; j e  l ’en tendais p o u r  ainsi d ire 
9 a v e c  u n e  sorte  d e  resp ect ; d e  gran d s  arbres
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T
* p ro je ta ien t çà  e t là  le u r  o m b re  g ig a n tesq u e , e t 
a prom etta ien t u n  sû r a b r i à  la  m éd ita tion  tran- 
a q u ille  : j e  leva i les  y e u x  v ers  le  c ie l, il était 
a p u r  e t  sere in ; je  c ru s  sen tir  la  p ré se n ce  de 
a D ieu  q u i sou ria it  à  m on  aacriSce . a 

C e  sa cr ifice  é ta it  d 'a illeu rs  en touré  d e  tou t  ce  
q u i p o u v a it  en  m itig e r  l 'a m e rtu m e . R ien  d e  p lu s  
p a is ib le  q u e  cette v ie  d e  co u v e n t, a Je dev in s , 
d it -e lle , la  fa vorite  d e  tou tes  les  n on n es, a Ce 
p r iv ilè g e  d 'in sp ire r  T a ffe ct ioo  sem bla it lu i (être 
d évo lu  d e  na issance. D ès la  p rem ière  p a ge  de 
ses  M é m o ir e s , e lle  nou s  en  d o n n e  la  ra ison  : 

« U n  caractère  d o u x , u n e  âm e fo rte , u n  esprit 
a so lid e , u n  Cœ ur très a ffectu eu x , u n  extérieu r 
a qu i annon ça it to u t  ce la , m 'o n t  ren d u e  ch ère  à 
a tou t  ce u x  qu i m e  con n a issen t, a 

S u p érieu re  à ses  com p a gn es  p a r  c e  q u 'e lle  
sava it dé jà , e lle  a pprena it sans p e in e  o e  q u 'o n  
en se ign a it a u co u v e n t . L es bon n es  sœ u rs ,ra v ies , 
se  paraien t d e  leu r é lè v e  com m e d ’u n e  œ u v re  
d on t l 'h on n eu r e x c lu s if  le u r  e û t  a p p arten u . A u x  
h eu res  d e  récréa tion , elle  a lla it s ’a sseo ir  sous 
l 'u n  d e  ces  gran ds arbres  q u 'ë lle  a va it  v u s  d 'a b ord  
a u  c la ir  d e  lu n e , e t s eu le  a v e c  e lle -m ém e, lisa it 
e t  rêva it  e n  tou te  liberté . L ire  e t rêv er , n 'éta it- 
c e  p a s  là  c e  qu i p o u r  e lle  con stitu a it  la  v ie ?

a C om m e j'é ta is  sensib le  à  la  beau té  d u  feu il- 
< la g e , au  sou ffle  d e s  zép b irs , au  parfum  des 
a p la n tes l Je v o y a is  p a rtou t la  m ain  d e  la  P ro -  
D v id e n ce ... P én étrée  d e  recon n a issan ce , j 'a lla is  
a l 'a d o re r  à  l ’ég lise , o ù  les  son s  m a jestu eu x  de
> l 'o r g u e , un is  à  la  v o ix  tou ch an te  des  je u n e s  re-
> l ig ie u se s , ach evaien t d e  m e  ra v ir  en  extase , a 

T ro is  m o is  seu lem en t après s o n  en trée  au  c o u ­
v e n t, M anon e s t  a dm ise  à fa ire  sa  prem ière  com ­
m u n ion . L e  m om en t so len n el a rrive , s o n  ém o­
t ion  dépasse  tou te  m esu re , les  fo rce s  lu i fon t 
d éfaut. C hancelante e t b a ign ée  d e  la rm es, elle 
n e  p eu t g a g n e r  la  S ain te-T able  q u 'a v e c  l'a ide  
d ’ u n e  re lig ieu se  qu i la  soutient.

Ce tra n sp ort d ’a m o u r  d iv in  n 'est p a s  l 'im p res­
s ion  fu g itiv e  d 'u n  seu l jo u r .  L a  d évotion  d e ­
v ie n t  la n ote  d om in an te  d e  son  â m e . P eu  d e  ch o ­
ses  v ien n en t d 'a illeu rs  l'en  d istraire. L a  visite  
d e  ses  parents le  d im a n ch e ; u n e  prom en ad e  a vec  
e u x  au  Jardin  des  P lantes, d it  a lo rs  J a r d in  d u  
R o t , cou pen t seu les  l 'u n ifo rm ité  d e  son  e x is ­
ten ce . Q u an d  ils  la  quitten t, e lle  a le  cœ u r  un 
p e u  g ros  ; m ais e lle  a im e aa tra n q u ille  d em eu re  ; 
e lle  a im e cette u n iform ité  m êm e qu i se  prête  si 
b ie n  à l 'é tu d e  o u  à  la  co n te m p la tio n ; e t tout 
r e g re t  s 'e ffa ce .

C ependant u n  évén em en t im portant va  se  p ro ­
d u ire  dans c e  sé jo u r  d e  pa ix . U n  so ir , d e u x  pen ­
sion na ires  n ou ve lles , d eu x  sœ u rs , y  son t am e­
nées, E lles  a rriven t d 'A m ien s; o n  les  n om m e 
H enriette e t S oph ieC a n et. U ne v iv e  cu rios ité  les 
a ccu e ille  ; o n  vou d ra it  con n a ître  to u t  c e  q u i les 
-concerne. L a  cad ette  est n oy ée  dans les  la rm es ; 
e lle  v ie n t  d e  qu itter aa m ère p o u r  la  prem ière  
fo is  d e  sa v ie . Sa d ou leu r , p ro fon d e  m ais  d o u ce

e t  rés ign ée , to u ch e  M anon. L a c u r io s ité s e  trans­
fo rm e  ch e z  e lle  en  sym path ie, Jusqu ’a lo rs  son  
je u n e  cœ u r  n 'a  gu ère  con n u  d 'au tres a ffections 
q u e  ce lle s  d e  la  fam ille , m ais il s ’ in stru it ch aq u e  
jo u r  co m m e  l ’in te llig en ce  q u i l ’a ccom p a gn e . Un 
sentim ent n ou vea u  v ien t y  p ren d re  p la ce  : c ’ est 
l'am itié . S oph ie  C a n e ts e ra so n  a m ie . P lu s  âgée 
q u e  M anon d e  d e u x  o u  tro is  ans, e lle  e s t  en 
m êm e tem p s d ’u n e  sen sib ilité  m o in s  exa ltée ; 
m ais son  ca ra ctère  e t ses  go û ts  son t sérieux. 
E lle  ré flé ch it  e t  ra ison ne. U n e  d isp os ition  ana­
lo g u e  à  la  ferv eu r re lig ie u se  fo rm e  en  ou tre  un 
pu issant lien  en tre  les d eu x  je u n e s  filles.

«  C 'éta it, p o u r  ainsi d ire , soua Taile d e  la  P ro-
> v id en ce , e t  dans les  tran sports  d 'u n  m êm e
> z è le , q u e  n o u s  cu lt iv io n s  Tam itié . a

Q uant à H enriette, la  sœ u r a inée, g ra n d e  et 
sve lte  p erson n e  d e  d ix -h u it  ans dé jà  entrée dans 
le  m on d e , c 'e s t  à  son  co rp s  d é fen d a n t q u ’e lle  re ­
to u rn e  à  la  v ie  d e  p en sion , o ù  o n  la  co n fin e  rien  
q u e  p o u r  ten ir com p a gn ie  e t ren dre  m o in s  d ure  
à  sa  cad ette  l 'a b sen ce  d e  la  fam ille . E lle  se 
tr o u v e  en  ce la  in ju stem en t sacrifiée . D’a illeurs, 
q u o iq u e  d ’hu m eu r m ob ile  s tan tôt ch arm ante et 
a tan tôt insupportab le  a e lle  aussi e s t  capable  
d ’u n e  a m itié  p ersévérante , e t le  m on trera  p lus 
tard . D ès l 'a b o rd , e lle  n 'est pas ind ifférente à 
M anon  ; m ais Tétroite in tim ité, m ais  l ’entière  
o u v e rtu re  d e  c œ u r  et d e  pensée, la  m ise  en com ­
m u n  des  sentim ents, des  g o û ts , des  o ccu p a t io n s : 
tou t  ce la  n 'appartien t q u 'à  S oph ie .

S o p h ie  p ou rta n t n 'est p a s  au  co u v e n t  sa seule 
a m ie ; u n e  autre, p lu s  h u m b le , fig u re  aussi, 
q u o iq u e  à  titre d ifféren t, dans se s  m eilleu rs  
sou ven irs . C 'est u n e  s im p le  sœ u r con verse . 
L 'a b se n ce  d e  d o t  la  réd u it  à c e  r ô le  in férieu r ; 
m ais e lle  ne  l ’em p orte  pas m oin s en  v a leu r intel­
lectu e lle  co m m e  en  v a leu r m o ra le  su r  la  p lu p art 
des  dam es d u  ch œ u r. S œ u rS a in te -A ga th e  a v in g t- 
q u a tre  a n s ; spécia lem ent a ttachée au  s e rv ice  des 
p ensionna ires, e l le  p ro d ig u e  à  M anon  le s  soins 
les  p lu s  tendres e t  les  p lus a ss id u s. M anon  n'est 
pas ingrate , e tce tte  a ffeotioo  ré c ip ro q u e  su rv iv ra  
à  le u r  séparation .

< D ans les  dern iers  tem p s d e  l 'ex isten ce  des 
a co u ven ts , o e  n 'éta it p lus q u 'e lle  q u e  j ’allais 
a v o ir  dans le s ien . S ortie  d e  c e t  asile  dans les 
a d isgrâces  d 'u n e  situation  m al a isée , e lle  ne
> g é m it  q u e  d e  la  détention  d e  sa  f i l le ,  ca r  c ’est 
a a in si q u 'e lle  m 'a p p elle  to u jo u rs , a

M anon p a sse  une année entière  dans la  m aison 
d es  D am es d e  la  C on grégation . L 'an née finie, sa 
m ère  v ien t la  ch erch er . R entrer d a n s  la  v ie  de 
fam ille , q u e lle  jo ie  I N éanm oins, ce tte  jo ie  n 'est 
p a s  sans m élan ge ; M anon la isse  d errière  e lle  des 
cœ u rs  coD tristés d e  la  séparation , et, au  prem ier 
ra n g , sa ch è re  S op h ie . L es ad ieu x se  fon t a vec  
la rm es ; m ais ce lle  qu i part v ien d ra  re v o ir  ce lle  
q u i reste , et, dans l'in terva lle , o n  s 'écr ira .

L a  co lo m b e  so rt ie  d e  aa ca g e  ne re tou rn e  pas 
d irectem ent au n id  paternel ; u n e  autre an n ée va
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s 'é co u le r  a vant q u ’e lle  y  repren ne s a  p la c e . 
G ratien  P h lip o n ,ré e e ro m e n t h o n o ré  dan* sa  OOP- 
p ora tion  d e  (o n c tio n s  q u ! l'appellen t so u v e n t au  
d e h o rs , e s t  o b lig é  d e  se  faire su p p léer  par ea 
fem m e à  l 'a te lier , e t  la  m ère  ne p eu t p lu s  sa 
d o n n e r  to u t  entière  à  sa  f i l le ;  ce lle -c i est co n fiée  
à  la  ga rd e  d e  la  g ran d 'm am an  P h lip on . E lle  se 
sou m et à  c e t  arrangem en t san s  trop  d e  p e in e  i la  
gran d 'm am an  P h lip on  la o h é r it  tendrem ent, e t  il 
n 'y  a pas au  m o n d e  d e  p lu s  ch arm a n te  v ie ille .

«  O’était u n e  p e tite  fem m e d e  b o n n e  grâce  et 
ï  d e  b e lle  hu m eu r. E lle  ava it so ix a n te -c in q  o u
> so ix a n te -s ix  ans, donn ait d es  so ins à sa to ile tte  
» a p p rop riée  d 'a ille u rs  à  son  â ge, c a r  e lle  se  p i -
• q u a it ,p a rd e B s u sto u t ,d e b ie n  se n t ir e to b se rv e r
> le s  con ven a n ces . B eau cou p  d 'em b on p oin t, une 
1  m arche légère , u n e  oontenanoe fort redressée ,
• u n e p e tite  m ain  d e n te l le  fa isa itjou er  les  doigta
• aveo grâce , le  t o n  sentim enta l en trem êle  d e  
B p ro p o s  jo y e u x  et d écents , é lo ign a ien t d ’e lle  les  
I ap p aren ces d e  la  v ie ille sse . »

C e portra it, s a u f 1» tein te tou te  b o u rg e o ise  
q u 'il  em p ru n te  à  l ’o r ig in a l, n ou s ra p p e lle  les 
vers  tou ch an ts con sa crés  à la  v ie illesse  a im able 
p a r  u n  p oète  q u e  la  F rance a perdu  avant d 'a v  o ir  
eu , p o u r  a insi d ire , le  tem ps d e  l 'en trevo ir . C eux 
q u i con n a issen t le  n o m  d e  C harles R eyn a u d  ont 
lu  sans d o u te  l 'A ïe u le . N ou s  n 'e n  c iton s  q u e  o e  
p a ssage  ;

A u lieu de réüéehir, mes enfants, vous aimez I 
C'est la vertu de la  jeunesse I

L e temps em portera la grâce et la  beauté.
Mais vous serez alors sauvés par la bonté,

Cette vertu de la  vieillesse.

Sain te  e t d o u ce  v e r tu ! M anon la tro u v a it  au 
p lu s  h a u t p o in t  dans son  aïeu le  p a tern e lle ; 
aussi, q u o iq u e  é lo ig n é e  d e  sa m ère, e lle  pren d  
en  p a tien ce  son  n o u v e l e x il . L a  d istance qui 
les  sépare  n 'a  d ’a illeu rs  rien  d e  b ien  effrayant : 
l 'en fan t d e  la  C ité p a sse  d e  s o n  lie  natale  à  l 'i le  
S a in t-L ou is . C 'es t là  q u e , dans u n  m odeste  e t 
a g réa b le  a p p artem en t, rés id e  la gran d 'm a m a n , 
en  com p a gn ie  d e  sa sœ u r cadette . M adem oiselle  
A n g é liq u e  R otisset, qu i se  fa it e n  tou t  son  h u m ­
b le  servante , e t  co n d u it  leu r petit m én age. 
M adem oiselle  A n g é liq u e  c ’a  pas le s  grâces  de 
son  a în ée , m ais e lle  a  la  pu reté  des an ges  e t la 
s im p lic ité  d 'u n  en fa n t.

L a  p rison n ière  s 'a rrête  e n c o r e  tou t  à  cou p , 
Dea scènes pa isib les a u xq u elles  s 'a ssocie  le  sou ­
ven ir  d e  ses je u n e s  années, e lle  passe a u x  scènes 
h o rrib les  qu i, au  m o m e n to ù  elle  é cr it , co u v re n t 
la  F ra n ce  d e  terreu r e t d e  aang, L a  pensée de 
son  m ari fu g itif, d e  ses a m is  p roscr its , d e  la  
p atr ie  m enacée  d a n s  son  ex isten ce  m êm e par 
rinvasiOD étran gère , d éch ire  son  cœ u r , e t triom ­
p h e  d e  sa  ferm eté.

B Je n 'ai p u  m e sou stra ire  à la  d o u le u r ; des
I la rm es ra res  s ’éch ap p en t d e  m es  y e u x ......
t Q u itton s  ce tte  ép o q u e  m alh eu reu se , c o m p a -

9 r a b le a u r è g n e d s T ib è r e ; r e n o u v e ls i-v o u s p o u r
> m o i. m om en ts  tran qu illes  d e  m a d o u ce  a d o - 
9 le scen ce  I.,, u

R etou rn on s  a v e o  e lle  ch e z  la  b o n n e  m am an 
e t la  tante A n gé liq u e . L ’u n e  s’e s t  fa ite  son  insti­
tu tr ice , l'au tre  sa gou vern a n te ; m ais jam a is  jo u g  
p lu s  lé g e r  n 'a  p esé  su r  le  e o u  d 'u n  en ta n t. Dans 
la  s o c ié té  d e  ces  d e u x  v ie ille s , M anon  n 'é p ro u v e  
p a s  u n  seu l m o m e n t  d 'en n u i.

0 M a b on n e  m am an voy a it  p eu  d e  m on d e , et 
9 sorta it  ra rem en t; m ais son  h u m eu r agréable  
9 an im ait la  con v e rsa tio n , lo rs q u e  je  tra va illa is  
1  près d 'e lle  a u x  petits o u v ra ges  d e  m ain  q u 'e lle  
I se  p laisait à  m 'en se ign er  o u  à  m e  fa ir e  fa ire .o

M anon  recon n a issa it  par ses  tend res attentions 
e t ses  p révenances le s  so in s  in d u lg en ts  d on t e lle  
était l'û fijet. L a  g ra n d 'ta o te  B e sn a rd , qu i v ien t 
tou s  les  jo u rs  passer d eu x  h eu res  a veo  ea  sœ ur, 
ge récrie  p a rfo is  s u r  l 'é d u ca tio n  q u ’o n  d o n n e  à 
sa  petite  n ièce . —  « V o u s  êtes  in su p p o rta b le ! 
V o u s  ia  gâ terez  : q u e l d om m a ge  I ■ D evant la  
e r itiqu e , la  g ran d ’m am an P h lip on  se  red resse  
a veo  u n  a ir  d e  su p ériorité , co m m e  q u e lq u 'u n  q u i 
sa it  c e  q u ’il fait.

a L a  b on n e  A n g é liq u e  a vec  sa f ig u re  p â le , s o n  
» m enton  avancé, ses  lunettes  su r  le  n ez , son  tri- 
»  o o t à l a m a i n ,  le u r  d isa it  tra n q u illem en t q u 'il  
t  n ’y  ava it pas d e  d a n ger , q u e  p e rso n n e  n ’y 
a fera it r ien , e tq u e  j 'é ta is  assez ra ison n a b le  p o u r  
9 m 'é lo v e r  tou te  se u le ... •

«  Cette d am e B esnard  s i  austère e t cra ign a n t
> le  d a n ger des  p rop os  fla tteu rs , s ’inqu iétait 
9 b ea u cou p  d e  m e  v o ir  c o u c h e r  su r  u n  lit d u r , 
9 e t  s ’il m 'a rriv a it  au  d o ig t  le  p lu s  p etit  m al, elle
> ne  m an q u a it  p a s  d e  v e n ir  d e u x  fo ls  le  j o u r  
9 p o u r  ju g e r  d e  ses p r o g rè s .,.  »

O n a im e à  s 'a rrêter  a v e c  m adam e R o la n d  d e ­
v a n t  ce s  f igu res  s i s im p les  e t s i sere ia ee , qu i 
sem b len t n o u s  re g a rd e r  a v e c  u n  so p r ire .

0 En vé r ité  - -  d i t .e l ie  u n  peu  p lu e  lo in  —  
B je  cr o is  q u e  le  c ie l m 'a v a it  e n v ira n n ée  to u t  ex-
> p rès  d e  bon n es  âm es, p o u r r e o d r e  la  m ien ne la 
B p lus a im ante q u 'il  s o it  p o ss ib le . »

Dans ce tte  âm e s i  ten d re , la  p ié té  ferv en te  
rég n a it to u jo u rs . L 'ex -p en s ion n a ire  dea D am es 
d e  la  C on g rég a tion  n ou rriasa it  m êm e dans son  
esprit, le  p ro je t  d 'em b ra sser  p lu s  tard  la  v ie  reli­
g ieu se . T ou te fo ia , elle  n 'en  d isa it m o t, e t  jo u is ­
sait en  attendant d e  la  d o u ce  v ie  q u i lu i était 
fa ite dans sa  fa m ille . R ien  n e  m a n q u e  â son  bon ­
heur : la  g ran d 'm am an  a ch e z  e lle  u n e  b ild io - 
th è q u e ! —  C on n a isaez .vou s, d e  nos jo u rs , b eau ­
co u p  d e  b o n n e s  b o u rg e o ise s  d e  q u i  l 'o n  pu isse  
en  d ire  au tan t? Â  cette é p o q u e , il y  ava it p eu  de 
jo u rn a u x , e t  le s  roroan s-feuU letons n 'éta ient 
pas in ventés. V o jlà  d o n c  M an on  qu i n o u s  én u ­
m ère d e  n ou vea u  to u s  les  vo lu m e s  q u 'e lle  d é ­
vore . S aint F rançois  d e  S ales , sa in t A u gu stin , 
B ossuet n ’o n t  r ie n  d e  tro p  é levé  p o u r  ce tte  jeu n e  
tète d e  tre ize  a n s . A  cô té  d es  gran d s  d o cte u rs , 
le s  liv res  d ’ in stru ction  e t  d e  voy a ge*  l ’occu p en t ;
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les  cBovree d e  n o :  exce llen ts  é cr iv a in s  l 'e n ch a n ­
tent. EUe s ’ép ren d  d e  m adam e d e] S év ign é . Ses 
im p ress ion s  su r  c e  p o in t  son t s i  co n fo rm e s  aux 
n ôtres , q u e  n o u s  ne  p ou v on s  ré s is te r  au  p la is ir  
d e  a iter  le  p a ssage  qu i n o u s  les  fa it  con naitre,

< L es  lettres  d e  m adam e d e  S év ig n é  fixèrent 
0 m o n  g o û t ;  son  a im ab le  fa cilité , se s jg râ ce s , son

» en jou em en t, sa  tendresse, m e firen t entrer 
» dans son  in tim ité ; Je con na issa is  sa  socié té , 
» j 'é ta is  fam iliarisée aveo se s  en tou rs  co m m e  si 
* j 'e u sse  v é cu  a v e c  e lle . >

A p h é l ie  U rb a in . 

( L a  su ffe  a u  prochain numéro.)

1
B I B L I O G R A P H I E

PO U R l ' a c h a t  d e s  l i v r e s  d o n t  n o u s  r e n d o n s  c o m p t e  

P r iè r e  d e  s ’a d r e s s e r  d ir e c te m e n t  à  l ’A d m in is t r a t io n  d u  J o u rn a l.

E N T R E  L E S  A L P E S  E T  L E S  C A R P A T H E S
p a r  m . l ’a b b é  LU CIEN  VIGNERON 

Un jo li  volume, 3 fr . ;  franco , 3 fr. 50.

N ou s  avon s  recom m a n d é  à  n os  lectr ices  
e n  1883, le  p rem ier  v o y a g e  d u  sp ir itu e l abbé, 
qu i ra co n te  a veo  tant d e  b r io  ses  lointaines 
exp lora tion s. Il n 'est pas sorti d e  l'E u ro p e , et 
p ourtant i l  a  v is ité  des p a y s  é tranges et in con n u s. 
.11 d é cr it  a v e c  b e a u co u p  d ’agrém en t l 'A lsace , 
M u nich , le T y r o l b av a ro is  qu i ne  sont q u e  la  p ré ­
fa ce  d e  ses  cou rses  lo in ta in es ; il se  d ir ig e  ainsi 
vers  les  r iv es  d e  l ’A d ria tiq u e  sou ven t chantées 
e t très  p e u  con n u es  : il v is ite  T rieste , v il le  ani­
m ée  e t  jo y e u s e , i l  s 'a rrête  à  M iram ar, la  rési- 
d e n c e d e  M axim ilien . R ien  d e  p lu s  enchanteur 
q u e  c e  pa la is , b i t i l e s  p ieds dans la  m er, en tou ré  
d e ja rd in s  d é lic ie u x  o ù  se  m êlent les  p lan tes  d e  
to u t  p a ys , les  pa lm iers  e t les  sapins, e t q u i, de 
tou tes  las fenêtres, v o it  se  d é p lo y e r  l ’a zu r m o u ­
va n t des flots . C om m ent le  p r in ce  et sa jeu n e  
fem m e o n t -i ls  pu  qu itter ce tte  ex isten ce  n ob le  
e t p a is ib le , c e  p a y s  o ù  on  les  ad ora it, p o u r  le 
trô n e  du  M ex iqu e? e rreu r ch èrem en t expiée.

D e  F iu m e , le v o y a g e u r  s 'a va n ce , se  p lon ge  
dans la  C roatie , q u 'o n  a p p elle  aussi I lly r ie  h o n ­
g r o is e ; c ’est un p a ys , qu i, b ien  qu 'attach é  p o lit i­
q u em en t à  l ’A u trich e , est d é jà  tou t  o rien ta l, les 
typ es , les  costu m es, la  la n gu e , n 'o n t  p lu s  rien  
d 'E u ro p é e n ; s e u le , la  re lig io n  ca th o liqu e  les 
a tta ch e  à  noua : ign o ré s  des  nations d e  l ’O ooi- 
d e n t , le  S a in t-S ièg e  ne  les  o u b lie  p a s  : i l  a  fondé 
u n  sém inaire à R om e  p o u r  les  S laves ca th o li­
ques : ces  peu p les  ig n orés , on t, p endant des  siè­
cle s , d é fen d u  les fron tières  orien ta les  d e  T E u- 
ro p e  con tre  les  T u rcs ; i ls  h ab iten t u n  p ays très 
accidenté , très p ittoresque, e t le  cro ira it -on  ? des 
T r^ ip is te s  chassés d e  F ran ce e o  1880, o n t  trouvé 
un  i^ lle  a u  sein  d e  ces  m on tagn es  :  i ls  y  v iven t 
en  p a ix  da le u r  v ie  d e  p rière  e t d e  trava il a g r i­
c o l e .  L e  v o y a g e u r  v is ite  A zram  et P e e th ; ili y  
re trou ve  a vec  le s  in ven tion s  d e  l 'in d u strie  m o ­

d e rn e , b eau cou p  d e  sou ven irs  d u  passé e t su rtou t 
d e  ces  la ttes  im m ortelles  con tre  l'islam ism e, qu i 
s o n t  le  p oèm e  ép iqu e  d e  ces  peu p les  e t d e  ces  
co n tré e s . B ude, la  v ille  asiatique, re ç o it  4  son  
t o u r  la  v is ite  d u  v o y a g e u r ; o h !  q u 'on  e s t  lo in  de 
Paria dans cette c ité  rem p lie  d e  m onum ents 
tu rc s  e t o ù  reten tit la  sau vage m u siq u e  des T z i­
g a n e s  ! o n  ne  p eut a ller en  A u trich e  sans descen ­
d re  le  D anu be, c e  fleu v e  adm irable, en cad ré  de 
ra v is sa n ts  p a ysa g es ; l ’a bb é  V ig n eron  les décrit 
a v e c  ch arm e et n ou s rév è le  m ille  détails  cu rieu x  
s u r  les  m onum ents, su r  les a bbayes  antiques, sur 
le  a m ille  sou ven irs  h istoriques q u i a n im ent les 
d e u x  rives. Il term in e son  lo n g  v o y a g e  par un 
sé jo u r  à  V ien n e , q u ’ il d é cr it  aveo sa p lu m e pitto­
re s q u e  et d on t les m œ urs e t les  habitu des lui 
in s p ire n tp iu s  d 'u n e  jo l ie  p a ge  ; o 'e r t  le dern ier 
te rm e  d e  sa  cou rse , m a is  p o u r  co m p lé te r  le 
d e rn ie r  v o lu m e , le  p ieu x  v o y a g e u r  y  a  a jou té  le 
jou rn a l d e  son  p è lerin a ge  au  S ain t-S ép u lcre ; 
n o u s  recom m a n d on s  tout spécia lem ent c e s  pages  
p le in es  d 'ém otion s  e t d e  re lig ie u x  souven irs. 
T rès b on n e  e t très agréable  lectu re  .M . B,

L 'E S P R I T  D E S  P L A N T E S
S y m b o lis m e , s c ie n c e .

P A R  m a d a m e  e .  RAYMOND. J . HOTSGHILD 
Éditeur, rue des Sainls-Pères.

Avec couverture parcheminée. 15 fr . ; fra n co  16 fr.

Il est im p ossib le  de v o ir  un v o lu m e  p lu s  riant 
e t p lu s  ch arm ant. C hacune d e  c e s  aquarelles 
pou rra it  serv ir  de m od èle  à  d 'h a b iles  p inceaux, 
e lles  retracen t la  flo re  française , les  flen rs  ch é­
ries e t co n n u e s , lis, roses , ch èvre feu illes , œ illets, 
tu lipes , verve in es , ch rysa n tèm es ; tou tes les  b e l­
le s  créa tu res  qu i orn ent nos jard in s, nos b o is  e t 
nos prés ; 4 cô té  de ch a q u e  fleur, dessinée et 
co lo r ié e  a vec  u n  art exq u is , se  tro u v e  sa  d e s - 
orip tion  scien tifiq u e , en  term es techn iques e t 
sp éc ia u x , c e  qu i fo rm e  u n  petit oours d e  botan l-
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q u e  facile  â  com p ren d re  e t à  con su lter, Mais 
reg a rd ez  la  p a g e  v o is in e , au  m ilieu  d ’u n  rich e  
encadrem ent se  tro u v e  u n  travail co m p le t  su r  le  
sym b o lism e  des  f le u rs ; il est d û  à la  p lu m e hab ile  
d e  m ad a m e R a y m o n d  ; on  y  tr o u v e  son  ferm e 
b o n  sens, s a  v ig u e u r  d ’analyse e t son  antipa­
th ie  p o u r  les  idées con tem p ora in es . E lle  n 'a  pas 
ch erch é  dans U s fleurs les  so u v e n irs  m y th o lo g i­
q u e s , les  in terprétations ga lantes e t  p assion ­
nées a u xq u elles  e lles o n t  serv i trop  so u v e n t; 
l 'O rien t, n i le  M oyen  â g e , n ’o n t  rien  à  v o ir  ic i ; 
e lle  ne  s 'e s t pas serv ie  d e  m adam e d e  G en lis  et 
d o  ses  E m b lè m e s  b o ta n iq u e s , n i d e  C onstant 
D u bos, e t  d e  ses  vers  u n  p eu  fa d es, n i m êm e de 
la  G u ir la n d e  d e  J u lie ,  ja d is  si cé lèb re , o u  d e  
m adam e d e  la  T o u r  (m adam e L ou ise  C ortam - 
bert) o u  d e  la  com tesse  d e  B radi, n o tre  co lla b o ­
ra tr ice , q u i, e lles  aussi, o n t  fa it  p a rler  les  fleu rs ; 
e lle  a sim plem en t, dans un cadre  in gén ieu x , 
résu m é d es  n otion s  d e  m o ra le  s o c ia le ; d é v o u e ­
m ent, s in cérité , s im p lic ité  ; le s  fleurs en seignen t 
to u t  ce la , sou s  la  p lu m e d e  m adam e R aym on d . 
C e  qu ’e lles en seignen t su rtou t, c e s  m erveilles 
a d m ira b les , c 'e s t  l 'a m o u r  d e  C elu i q u i les  créa  : 
n i saint F ra n ço is -d ’A ss ise , n i sa in t F rançois  de 
Sales ne  p ou v a ien t assez les lo u e r , e lles  é le ­
v a ien t vers  D ieu  c e s  âm es délicates , e t  c ’est là , 
sem b le -t-il, le  vérita b le  r ô le  d e  c e s  a im ables  
lilles  d e  la  terre . M. B.

S T É P H A N E T T E
P A R  M . B E R N A R D  S E I G N T  

Prix, 2 Ir. ; fra n co , 2 fr. 50.

L ’éch atau d  est en  p erm a n en ce  su r  la  p la ce  du 
B ou fîay  à N antes : le  peu p le , m échant à fo rce  
d ’a v o ir  peur, reg ard e  le  san g la n t sp ecta cle  : une

jeu n e  fem m e m on te  les  m arches fatales, elle  tien  
d ans ses  bras un en fant n ou vea u  né. V ain em eot, 
e lle  a  im p loré  la  p itié  d e s  fem m es, d es  m ères , 
p erson n e  n 'a  v o u lu  a d op ter  ce tte  in n ocen te  créa ­
tu re , elle  la  d é p o se  a u x  p ied s  d u  b ou rrea u  et se 
l iv re  à la  m o rt ...

C 'est l ’h is to ire  d e  ce tte  orp h e lin e , p etit  agneau 
je té  dans la  ca vern e  d u  lo u p , q u e  l ’au teur 
ra con te  a vec  b e a u co u p  d e  ch a rm e  e t  d e  grâce. 
O n  le  cro ira it  é cr iv a in  d e  race . L e  n om  d e  B er­
na rd  S e ig n y  est p eu t-ê tre  u n  p seu d on ym e . Si 
c 'e st  u n  d é b u t il est h eu reu x . S tépbanetto  in té­
ressera  nos lectrices , e lle s  p asseron t s u r  q u e l­
q u e s  in v ra isem bla n ces  p o u r  s ’a ttacher à  cette 
d o u ce  fig u re  e t la  su ivre  dans le  c o u rs  d e  ses 
ép reu ves. N ou s  le u r  recom m a n d on s c e  petit 
rom a n . M . B.

H U I T  J O U R S  A  L O U R D E S
P a ysa ges  et im p r e s s io n s .

PAR J. V.
Très jo li  volum e : 1 fr.; fra n co , 1 fr . 25.

R ien  d e  p lu s  su a ve  et d e  p lu s  p o é tiq u e  q u e  ce  
tou t  p etit  liv re , b i jo u  d ’ im p ress ion  et trésor  d e  
b on n es  p ensées. C e  n 'est p o in t  un liv re  d e  piété, 
e t  il p orte  à la  p iété , c e  n ’e s t  pas un liv re  d e  
v o y a g e , e t  il d é cr it  d 'u n  p in cea u  ch arm ant, et le  
s ite  d e  L ou rd es  e t les  b e a u x  a sp ects  des  P yré ­
n é e s ; œ u v re  d ’u n  p oète  e t d 'u n  ch rétien , c e  tou t  
p e t it  v o lu m e  p la ira  à  n o s  le ctr ice s  M . B.

L ’ A R T  D A N S  L A  M A I S O N

Prix ! broché, 25 francs; fra n co , 26 francs.
Relié, 32 francs; — 34 francs.

( V o i r  l 'a r l ic ie  B ib l io g r a ph iq u e  d e  J a ftu ier .)

F L . O R I A N

OMRiEN n o s  gran d s 'm ères  ai­
m aien t F lorian  et co m m e  le u r  
e sp r it  se  prêta it à  ses  in v en ­
t io n s  grac ieu ses , à sa spiri­
tu e lle  sen sib ilité ! E lles  lisa ient 
ses  rom an s, e lles  jo u a ie n t  ses  

A r le q u in s , e lles  a pprena ient p a r  cœ u r  ses  fa ­
b les , e lles  ch an ta ien t ses  rom a n ces  ;

Que j'a im e à voir les hirondelles 
A  m a fenêtre, tous los ans,
Venir m 'apporter des nouvelles.
Du retour du doux printemps !

OU T air gu errie r  ;

Gaston, le sort de la  patrie,
Est remis â voire valeur.

o u  la  ch a n son  d e  C lé m e n c e  /s a u r s ,  o u  cette j o ­
lie  rom a n ce  ch am pêtre  ;

L e soin de m on troupeau m 'occupe tout entière.......

S o n  n om  était s u r  tou tes  le s  lan gu es  ; la  g r a ­
v u re  rep rod u isa it  les  scènes d e  ses  N ou v elles , il 
s em b la it  p ro m is , lu i e t ses  lég ers  p ip eau x , à  une 
im m orta lité  terrestre . M ais la  g lo ir e  p a sse  v ite , 
e t  l 'o n  e û t  b ien  é ton n é  nos a ïeu les  (vos b isa ïe u ­
le s , ch ères  lectrices ) en  le u r  d isant q u e  dès  la  
R estauration , E s te lle  e t  N é m o r in  sera ien t to u r ­
nés en  d éris ion , déla issés  m êm e p o u r  su je ts  de
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p en d u les , e t  q u e  l 'o n  ohantérait a v e c  a cco m ­
p a gn em en t d e  gu ita re , u n e  ch a n son  b u rlesqu e  
s u r  leu rs  a m ou rs, ch a n son  am en an t il m 'en  sou ­
v ien s  p o u r  finale :

SI telle était Estelle,
Qu'était don cN ém oiln l (1)

N i s i haut n i s i b a s , c 'e s t  la  d e v is e  d u  bon  
s e n s  e t  d u  b o n  g o û t. A u jo u rd 'h u i, les  F e lib r e s ,  
s e  sou ven an t q u e  F io r ia n  était né  en  O ccitan ie , 
dans le  p ays d e s  trou b a d ou rs , v o n t  ch a q u e  année, 
co u ro n n e r  d e  lleu rs  son  b u ste , é r ig é  dans la  jo lie  
co m m u n e  d e  S cea u x , e t  i l  s e  fa it  là  u n e  fê te  p o é ­
t iq u e  et ch am p être  à  la  m ém oire  d e  ce lu i qu i 
a im a  s o n  p a ys , qu i a im a  la  nature e t les  vers.

F ior ia n , lu i-m ê m e , a cé lé b ré  les  lieu x  d e  sa 
n a issan ce  dans ce tte  p ro se  h arm on ieu se e t p oé ti­
q u e , q u i n 'est p lu s  à  la  m o d e  et q u i, pourtant, 
n ’e s t  p a s  sans ch arm es :

«  B eau x v a llo n s , fortu n és  r iv ag es, o ù , je u n e  
» e n co re , j 'a lla is  cu e illir  des  fleurs ! B eau x arbres 
g q u e  m o n  a ïeu l p lanta , e t  d on t la  téte tou ch a it 
g a u x  n u es , lo rs q u e  c o u rb é  su r  son  b âton , i l  m e 
g les  faisait a d m irer l R u issea u x  lim p id es  qui 
g arrosez les  p ra iries  d e  F ioria n , qu e  je  franchis- 
» sa is  a v e c  tan t d e  p e in e  et d e  p la is ir , j e  ne  v o u s  
»  verra i p lu s . Je v ie illira i tr istem en t é lo ig n é  d u  
g lie u  d e  m a  na issance , d u  lie u  o ù  rep osen t m es 
g p ères  ; et, s i j e  p a rv ien s  à  u n  â ge  a va n cé , le 
g b eau  so le il d e  m on  pays ne ran im era  p a s  m a 
g fa ib le sse ... Q u e n e  p u is - je  ê tre  certa in  d e  r e -  
g p o s e r  s o u s  le  g ran d  a liz ie r l j e  vou d ra is  q u e  les 
g en fa n ts , après leu rs  je u x , je ta ssen t s u r  m a 
g tom b e  leu rs  b ou q u ets  e ffe u illé s ; j e  vou d ra is  
g q u e  les  b ergers  d e  la  con trée  fussen t quelque- 
»  fo is  a ttendris  en  y  lisant cette in scr ip tion  :

g D ans cette dem eure  fran qu iile  
»  R epose n o tre  bon  am i, 
g S o n  corps  fu t  tou jours â  ia  ville,
• M ais son  cœ u r fu t  to u jou rs  ic i. »

Il éta it n é  au  ch âtea u  d e  F iorian  dans les Bas- 
ses -C évèn es , le  16 m ars 1755; d ’u n e  fam ille  n o -

(l lP o u r  amuser nos lectrices, nous citons deux 
couplets de celte petite drôlerie :

< Tu dois, m a bergerette, 
g Quand le printemps renaît 
g Cueillir la  pâquerette 
g Ét la  lleur du bluet. g 

I — Pour m es m outons, m es vaches,
0 Tout ça n ’est bon, j ’ vous i ' dis
> J’aim’  mieux ouelllirdes mâches 

g Ou ben des pissenlits, g

a Dans ta blanche chaumière, 
g Quand Torag' va venir, 
g Ta bonne et tendre mère 
g Devait te retenir, o 

0 — Ma mèr’ s ' raoqu’ ben qu’on  s ' m ouille,
> A  m’  dit ; Veux-tu t’n ’ aller,
g Ou y  vas prend' m a quenouille 

g P our te faire filer, g

b le , d even u e  pauvre , d on t il p a ya  s cru p u le u se ­
m en t le s  dettes lo rs q u 'u n  peu  d e  fortu n e  lui 
fu t  ven ue. L es p a ysag es  austères d e  son  pays 
natal no  se  son t p a s  reflétés  dans ses pastora les, 
p a s  p lu s  q u e  la  sau vage m ajesté  d es  A lp e s  dans 
les  d o u x  écr its  d u  d o u x  F ra n ço is  d e  Sales. F io ­
ria n  ne reçu t  p a s  une forte  éd u ca tion  littéra ire , 
m ais il apprit l ’esp a g n o l p a r  a m o u r  p o u r  sa  m ère, 
q u i était née  au  d e là  des  m on ts  e t il a cq u it une 
p ro fo n d e  con n a issa n ce  d e  la  la n g u e  d e  C ervan­
tes  e t d e  la  littérature d e là  P én in su le ; la  p oésie  
ita lienne lu i d ev in t éga lem ent très  fam ilière .

II fu t tou t  je u n e  en core , présenté  à  V olta ire , 
q u i le  t ro u v a  fo r t  a im able e t le  ca jo la  b eau cou p ; 
m ais  sa  b on n e  fortu n e  l ’é lo lg n a  d e  cette société  
d a n gereu se  et le  p la ça  dans u n e  m aison , où  
régn a ien t aveo  la  re lig io n , les p lu s  n ob le s  ver­
tus, F lûrianet (sob r iq u et  q u 'il  ava it re çu  d e  V o l­
taire) fu t d ’a b o rd  p a ge  d u d u c d e P e n th ië v r e .p u is  
p lu s  tard , gen tilh om m e attaché à  la  p erson n e  
d e  ce  p rince . I l  passa sa  v ie  dans l'in tim ité  de 
ce tte  ro y a le  fam ille , a veo  le  due s i  b ien fa isant 
e t  ei b on , aveo la  prin cesse  d e  B ou rb on -P en th iè - 
v r e , q u i devin t d u cb esse  d 'O rléa n s, a v e c  la  p r in ­
ce sse  d e  L am balle , a lors  à la  f leu r  d e  ses  ans et 
dans la  g lo ir e  d e  sa  beau té  (I ) . Q u i eû t p ré d it  les 
tra géd ies  d e  l ’a ven ir?  qu i eût p réd it  q u e c e s  b e l ­
les  rés id en ces , A net, la  R iv ière , l ’h ôtel d e  T o u ­
louse, R a m b o u ille t, a lla ien t être sa cca gés  et 
ven d u s  à v il p r ix , qu e  les p rincesses seraient. 
Tune, a b re u v é e  d e  ch ag rin s , l ’autre, su p p lic iée  
p a r la  p lu s  v ile  p op u la ce , q u e  les  tom b ea u x  de 
D reu x  ne sera ien t pas resp ectés , e t  q u e  tou s  ces 
n o m s  g lo r ie u x , sou ven irs  d u  passé, seraient 
b a la yés  d e  dessus la  te rre  ?

L a  R é vo lu tion , en  g e rm e  p a r  tou te  la  F rance, 
n e  se  la issa it pas pressen tir dans la  m aison , ni 
d ans les  d om aines d u  d u c  d e  P en th ièv re  : il était 
ai a im é d e  tou s  ce u x  qu i d ép en d a ien t d e  lu i I 
T o u s  s 'éta ien t v u s  co m b lé s  d e  ses  bienfaits. F io ­
r ia n  serva it hab itu ellem ent d 'in term éd ia ire  à 
c e s  la rgesses , il y  m ettait u n  zèle , u n e  d é lica ­
tesse  e t u n  esprit q u i le  ren dirent ch e r  à son  
p ro tecteu r. D ans ce tte  v ie  p a is ib le  e t ces  d ou x  
lo is irs , sou s  les  b eau x  om brag es  d e  ces  habita­
tion s  roy a les , A net, R am b ou ille t, S cea u x , son  
g o û t  p o u r  les  le ttres  se  d é v e lo p p a , il écr iv it, 
d 'a p rès  C ervantèa, u n e  pastora le, G a la th ée , qui 
o b tin t  u n  v i f  su ccès  dans le  m o n d e  du xv iii*  s iè ­
c le , o ù  les  id y lles  étaien t en  si gran d e fa v e u r ; 
£ s ie i ie  su ccéd a  à  G a la th ée  e t  fu t  e n co re  m ieux 
a ccu e illie . R ien  d e  p lus s im p le  q u e  c e s  œ u vres  : 
les  am ou rs  des  b e rg e rs , à  p e in e  con trar iés  par 
q u e lq u es  ob sta cles , en  son t le  su je t ; d e  ch a r­
m an ts p a ysag es  (oar F iorian  com p ren a it la  na­
tu re ) en cad ren t c e s  d o u ce s  figu res, la  p ieuse

(i)  Marie-Thérèse de Savoie épousa le prince de 
Lam balle, unique bis du duo de Penthièvre et qui 
mourut jeune et sans postérité.
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E ste lle , le  g é n é re u x  N é m o r in ; p resqu e  à  ch aqu e  
p age , d es  v ers  h a rm o cie u x  e t fa ciles , m élés  au  ré* 
c it , ch arm en t le  led eu r.JV u m a  F o m p ilt u s  p aru t 
p re sq u e  en  m êm e tem p s, e t si, dans ses  P astora les, 
F lor ia n  s 'e s t s ou v en u  d u  T asse , d e  M on te im ayor 
e t d e  Sannazar, év id em m en t l 'a u teu r d e  T é lé -  
m a g u e  lu i a  in sp iré  le  c h o ix  d 'u n  su je t  pris 
dans l 'é p o q u e  m y th o lo g iq u e  d e  l ’h is to ire  r o ­
m ain e , m ais il m an qu a it à  F loria n  c e  p ro fon d  
sen tim en t des  beau tés antiqu es q u e  F én elon  s 
em p re in t  dans son  liv re . C on zalu e  d e  C o rd o u e , 
su ccéd a  à ses  p rem iers  travaux ; pas d e  su­
je t  p lu s  p oétiq u e  : la  p rise  d e  G renade, les  co m ­
bats , les  arts, le s  m œ urs d es  M aures, le s  rois 
ca th o liq u e s  fa isan t le  s iège  d e  la  d ern ière  forte ­
resse  d e  l'is lam ism e, ces  p erson n a g es  d ivers , la  
g r a n d e  Isa b e l, ses  gén éra u x  et ses  soldats, 
B oab d il, sa m ère, lea A b en cerra g es , la  re in e  b a ­
b e l d e  S o lis , form en t u n  tab leau  m agn ifiqu e , 
d o n t  Florran a  rep rod u it  q u e lq u es  con tou rs  aveo 
b o n h e u r . II a  trop  em belli le  ca ra ctère  d e  son  
h é ro s , G on sa lve  ne  fu t pas to u jo u rs  aussi 
lo y a l q u ’ il éta it in trép id e . U n  exce llen t P ré c is  
h is to r iq u e  s u r  fes M a u res  d ’E sp a g n e  précèd e  oe 
rom a n  ; o n  n 'a  pas fa it  m ieu x  su r ce  su jet,

L e  théâtre  d e  F lorian  lu i attira  des  é lo g e s  
m érités  : o n  y  tro u v e , dans u n  ca d re  s im p le , du  
n a tu re l, d e  l ’e sp r it, d e  la  g a ie té ; il n o u s  a p p ren d  
lu i-m é m e  dans q u e l d essein  i l  é c r iv it  ces  petites  
p iè ces  : «  J e n e  p ou v a is  d év e lo p p e r  d e  gran d s  su - 
é  je ts , d it -il , n i p rétendre c o r r ig e r  les  hom m es
• en  attaquant les  gran ds v ices , j 'e ssa y a i du  
B m oin s  d e  les exc iter â  la  v e r tu  en  le u r  rappe- 
D tant co m b ie n  e lle  est a im able , com b ien  elle  
B d o n n e  d e  vra is  p la is irs  ; j e  v o u lu s  su rtou t p ré -
> sen ter  le  tab leau  d e  ces  vertu s  fam ilières , et 
B d e  c e s  vertu s  d e  tou s  les  jo u rs ...  O n est ra re - 
■ m ent dans le  ca s  d e  sacrifie r  à  son  d e v o ir , à  la
> patrie , à  l ’h on n eu r son  re p o s , sa  fortu n e , sa
> vie , m ais o n  e s t  o b lig é  à  tou t  instant d 'é tre  un
• b o n  fils , un b o n  ép ou x , u n  b o n  p è re .,, b Ses 
A r le q u in s , q u ’i l  jo u a it  lu i-m èm e a v eo  p erfec­
tion , réa lisen t c e  p ro g ra m m e ; l 'A rleq u in  e s p i^  
g le , m a licieu x  d e  la  C om éd ie  ita lienne est d e ­
ven u  s o u s  sa  p lu m e u n  enfant, m a is  un enfant 
na ïf, sp ir itu e l e t b o n .

U n  jo u r  q u 'o n  d eva it  jo u e r  le  B o n  P è r e  s u r  le 
théâtre  d e  S cea u x , F lor ia n , en  costu m e d 'A r le -  
q u in , s 'a va n ça  au  b o rd  d e  la  ram p e e t d it  ; 
»  N oua  d ev ion s  jo u e r  le  B o n  P è r e ,  m ais M. le 
d u c  d e  P enth ièvre  ne  v e u t  pas qu ’o n  le  jo u e , a

L e  d u c  rit, e t  la  p iè ce  fu t jo u é e .
F lorian  p u b lia  aussi des  N o u v e lle s  q u i ne  son t 

p a s  o u b liées , eurent u n  g ran d  su ccès , e t  fu ren t 
im itées au  th éâ tre ; m ais son  ch e f 'd ’œ u vre , c e lu  ' 
d e  ses  o u v ra g e s , o ù  son  talen t ae m on tre  le  m ieu x , 
c 'e st  le  recu e il d e  ses  F a b le s , le  m e ille u r  qu i ait 
p aru  d ep u is  L a  F o n ta in e ; F lorian  avait m is  à 
con tr ib u tion  lea  a p o lo g u e s  a nciens e t m od ern es , 
le s  G recs, les  R om a in s , les E sp agn ols , le s  Ita­
lie n s , m ais en  le s  revêtant d e  sa  form e élégante

e t d e  la  n a ïveté , |*un p e u  m ûificlelle), q u i lu i est 
p ro p re . Q u i ne  co n n a ît  le  L a p in  e t  la  S a rce lle , 
le  C h ie n  o o u p a b le , l e  S in g e  q u i  m o n tr e  la  lan ­
te rn e  m a g iq u e .’  Il jo ig n it  à  see fa b les  u n e  tou ­
ch an te  é lég ie  R u th  et un p etit  p oèm e em p ru n té  
éga lem en t à  la  B ib le  o ù  est ra con tée  la  b e lle  h is ­
to ire  d e  T o b ie . R u th  o b tin t  le  p r ix  d e  l'A ca d é m ie  
en  1784 ; to u t  le  m on d e  lu t, a p p rit  par cœ u r c e s  
vers  ch arm ants, qu i cé lè b re n t la  p iété  filia le , et 
q u ! son t g rav es  sans em phase e t  sen sib les  sans 
sen sib lerie .

L 'A ca d ém ie  q u i l'a va it e ou ron h é , le  reçu t  au  
n o m b re  d e  ses  m em bres, en  1788 ; ce  fu ren t là  les  
dern iers  jo u r s  h eu reu x  d u  p oète , le  d e rn ie r  éclat 
je té  s u r  sa  tro p  c o u rte  ca rr iè re .

L a  R évo lu tion  éclata , e t  q u o iq u e  le  d u c  de 
P en th ièv re  ne  fû t paa d irectem en t m en a cé  par 
e lle , ses  v er tu s  le  co u vra ien t c o m m e  u n  b o u c lie r , 
i l  sou ffrit  am èrem en t des  h u m iliations e t des 
p érils  d e  la  fam ille  ro y a le , e t  la  fé lo n ie  d u  m a l­
h eu reux d u c  d 'O rléan s  n e  fu t  pas le  m o in d re  d e  
ses  ch ag rin s , F loria n , d é v o u é  au  p rin ce , son  
a m i, son  p ro tecteu r, ressen tit v iv em en t ses  p s i -  
n es  ; il v o y a it  s ’é c r o u le r  le  m o n d e  o ù  sa  na is­
san ce  l 'a v a it  p la c é , o ù  ses  talen ts ava ien t trouvé 
tant, d ’ap p lau d issem en ts, u n e  n o u v e lle  ère  c o m ­
m en ça it, lo u rd e  d e  sa n g  et d 'o r a g e s , F lorian  
avait e u  ju sq u 'a lo r s  l 'ex isten ce  la  p lu s  d o u ce  : U 
n ’était pas p rép a ré  p a r  des  ép reu v es  ord ina ires , 
a u x e o u p s  qu i a lla ien t fra p p e r  ses  am is e t lu i- 
m êm e. P ou rtan t, il essa ya  d e  f lé ch ir  les  tyrans ; 
sa  m use p a stora le  ch an ta  la  lib erté , dans un 
p oèm e  en  p rose  su r  G u illa u m e  T e l l ;  lu i-m ê m e , 
dans u n  d isco u rs  p ro n o n cé  â S cea u x , trou v a  
p o u r  les  hom m es qu i gou vern a ien t a lo rs , q u e l­
q u e s  p aroles  trop  d o u ce s , F lorian  n 'éta it pas 
C hénier, e t  d a n s  s o n  ca rq u o is  ne  ee re n co n ­
tra ien t pas lea traite v e n geu rs  d e  l 'a u te u r  des 
J am bes, con tre  ces  b o u rr e a u x , b a rb o u ille u rs  
d e  l o i s ;  sa  fa ib lesse  n e  les  désarm a p as, e t il 
fu t  je té  en  p rison , à  la  B ou rb e , en  qua lité  de 
n o b le , e n l 'a n n e e lT S é  '■ U la n gu it  dans cette triste 
d em eu re , il y  endu ra  d e  cru e lles  p r iv a t io n s ; le  
n e u f T h e rm id o r  le  ren d it  à  la  liberté , m ais ne  lui 
ren dit pas la  san té , n i le  d é s ir  d e  v iv re . Il s ’étei- 
gn it à  S cea u x , le  13 septem bre  d e  ce tte  m êm e 
a n n ée ; i l  n ’a va it p a s  en core  atteint sa  quaran­
tièm e année, le  prem ier co u p  d on t le  s o rt  l'a va it 
fra p p é  l ’a tteign it m orte llem en t.

F loria n  jo ig n a it  i  u n  esp r it  ch arm a n t, une 
rare  b o n té  : il a im ait Iss p a u v res , il te u rd o n n a it  
la  d îm e  d u  p r o d u itd e  ses ou v ra ges , e t  q u o iq u 'en ­
fant d 'u n  s iè c le  léger , il n 'a  jam a is  cessé  d e  res ­
p e cte r  la  m ora le  e t la  re lig io n , d 'o ù  la  m ora le  
d é rive . S on  ca ra ctère , co m m e  ses é cr its  m an qu a  
d e  ferm eté  : m ais o ’est q u e lq u e  ch o se  q u 'u n e  é lé ­
g a n ce , u n e  d o u ce u r , u n e  pureté fém in ines. Insîs. 
ton s  s u r  c e  q u e  n os  le ctr ice s  lira ien t a v e c  p ro fit  
en  ou tre  d es  F s b fe s , le  P r é c is  s u r  les  M a u res , 
m êm e  G on za lu e  d e  C o rd o u e , e t  su rtou t R u th .

M . B.

Ayuntamiento de Madrid



A L I N E  D E  C H A N T E R I V E

(8 U 1 T B )

I V

'h e u r e  d u  lever 
d e  la v ie i lle  dam e 
étant ven ue. Ma­
dam e d e  S u rv il­
liers  a lla  la  trou ­
v e r  dans sa ch am ­
b re , lu i annon ça  
le  d ép a rt d e  M au­
r ice  e t lu i  rem it 
la  le tt re , priant 
D ieu  d u  fon d  de 
son  cœ u r q u 'e lle  

o e  lu i cau sât pas trop  d e  p ein e; m ais, à sa  grande 
su rp rise  e t à sa  p lus gran d e satisfaction , m ada­
m e  d e  C hanterive ne  fit q u 'e n  rire.

< Q u e lle  m au va ise  p la isanterie ! d it-e ile . U ne 
qu ere lle  d 'a m o u re u x , sans d ou te  I... M ais autant 
en  em p orte  le  v e n t . . .  o n  ne  ren on ce  pas ainsi & 
la  p lu s  b e lle  fille  d e  P rov en ce , u n  p e u  capri­
c ieu se  p eu t-être , m ais s i ch arm ante , ai a im able 
q u ’ il n ’y  a  certa inem ent pas, à p lu s  d e  v in g t  
lieuea  à  la  r o n d e , u n  seu l g a rço n  qu i n e  s 'esti­
m ât très h eu reu x  d 'ob ten ir  sa  m a in ; m ais ce  
o 'e s t  paa p o u r  d ’autres q u e  le  fou r  chau ffe, c 'est 
p o u r  m o n  beau  capita ine, m o n  ch e r  M aurice, q u e  
J’ai re çu  dans m es  bras le  Jour d e  sa  na issance, 
q u e  j ’a im e co m m e  u n  fila , e t  il se ra  le  m ari 
d 'A lin e , b o n  g ré  m a lg ré : m o n  frère  e t m o i nous 
l ’avon s  d écid é  a insi, e t  il fa u d ra  b ien  q u e  notre 
v o lo n té  s ’a ccom p lisse . »

M adam e d e  S u rv illie rs , q u o iq u e  connaissant 
d e  lo n g u e  date  la  s im p lic ité  d e  la  b on n e  m adam e 
d e  C h an terive , ne  p u t s ’e m p êch er  d e  sou rire  de 
la  n a ïveté  d e  sa  déclara tion , m ais  e lle  n 'eu t ga rd e  
d e  rien  d ire  q u i p û t tro u b le r  sa qu iétude.

« V e u ille z  com m u n iq u er ce tte  le ttre  à A lin e, 
d it-e lle  seu lem en t; i l  fau t q u 'e lle  en  p renn e 
con na issan ce .

—  Je n 'y  m anquera i p as, rép on d it  la  vie ille  
d a m e , ne  fû t-ce  q u e  p o u r  l 'a m u ser u n  instant et 
Jui fa ire  com p ren d re  la  nécess ité  d e  rassurer ce  
b o n  M aurice p a r  un gen til petit b illet, q u e  J 'enver- 
ra i a v e c  m a rép on se,

—  C 'es t b ien  c e  q u 'il  y  aura it d e  m ie u x  p o u r  
arranger ce tte  a ffa ire , s e  d it  m adam e d e  S u r­
v il l ie r s ; m ais  la  û è r e  A lin e  s ’y  p rcte ra -t -e lle ?  a

L a  je u n e  fille  en tra it  en c e  m om en t dans la 
q h a m b re  d e  sa  g ra n d 'm è re ; la  lettre  d e  M aurice

lu i fu t c o m m u n iq u é e ; m adam e d e  S u rv illie rs  qui 
l 'ob serva it  la  v it  pâ lir  tou t  à  co u p , p u is  ro u g ir  
extrêm em ent,

«  P u isq u e  M . le  cap ita in e retire  sa p a ro le , d it -  
e lle sèch em en t, j e  m ’em presse  d e l e  p ren d re  au  
m o t  ; j e  n e  serai paa en  p e in e  d e  tro u v e r  aussi 
b ie n  q u e  lu i, il ne  m an qu e  pas dans le  m on d e  de 
ga rçon s  p lus a im ab les  e t su rtou t m oin s despotes 
q u e  m o n tr é s  h on oré  c o u s in ; e t j 'e n  connaia  

p lu s  d 'u n  qu i ne  sera it pas fâ ch é  d e  1e rem placer 
à titre  d e  prétendant,

—  S an s d ou te , m a m ign on n e , d it  la  v ie ille  
d a m e  en la  baisant au  fron t, m ais  to n  co u sin  a 
d es  qualités brillan tes e t s o lid e s , in contestab les, 
e t  q u 'o n  ne ren con tre  pas fa cilem en t ; il aura  un 
b e l a van cem en t, il sera  co lo n e l e t  gén éra l, sa 
fem m e sera  fiëre d e  lu i e t  heu reu se  a v e c  lu i. 
P u is  tu  sais b ien  qu e  v o tre  m aria g e  était très 
d ésiré  p a r  to n  o n c le  Jérôm e, il Ta b ien  p rou v é  
p a r  son  testam ent.

—  M on o n c le  J érôm e p o u v a it  d isp oser  d e  sa 
fo rtu n e , m ais non  pas d e  m a m ain , rép on d it 
a igrem en t A lin e , D 'a illeurs, ce  n 'est pas m o i qui 
retire  le  con sentem ent qu e  nou s  av ion s  donné 
1 u n  et Tautre â  ce  beau  m ariage  ; M. d e  C hante­
r iv e  a pria l 'in itia tive  d e  la  ru p tu re , je  lu i en 
sais bon  gré , »

E ta it-ce  )e  c œ u r  o u  T a m ou r-p rop re  qu i était 
b lesaé ch ez  A lin e ?  m adam e d e  S u rv illie rs  ch e r ­
ch a it à le d é c o u v r ir ; il est p rob a b le  q u e  c'éta it 

à  la  fo is  Tun e t Tautre- 
t  A llo n s , ca lm e  tul, m a ch érie , d it  la  g ra n d '- 

m ère  a v e c  sa b on h om ie  naturelle , ne  v o is -tu  pas 
q u e  c 'e s t  u n e  é p reu v e? M aurice a  v o u lu  sa v o ir  à 
q u o i  s 'en  ten ir su r  to n  affection -

—  I l  en  sera  p o u r  ses  frais d e  d ip lom a tie , dit 
1a jeu n e  fille  u n  p eu  ra d o u c ie  p a r  l 'id é e  n ou ­
v e lle  qu i ven ait d e  lu i être présentée  ; e t  j e  ne 
pren d ra i p a s  la  p e in e  d e  lu i dem ander la  m oin ­
d r e  explication .

— N oua p e n s e ro n s à c e la  p lu s  tard ,m ig n on n e ; 
j e  v e u x  p o u r  le  m om en t te  m on trer  la  ro b e  que 
j 'a i  fa it ven ir de Paris p o u r  toi.

— O h 1 qu e lle  b on n e  g ran d 'm ère  v o u s  êtes I . 
O ù  est-e lle  d o n c , ce tte  rob e ?

—  D ans la  ca isse  q u e  v o ic i, lu  p eu x  T en  tirer  
t o u t  d e  su ite , ai ce la  te  fa it  p la is irl

—  O ui, vraim ent, g ran d 'm ère  ch érie . O h ! 
q u e lle  jo l ie  n u a n ce l q u e lle  d é lic ieu se  garn itu re , 
et com m e c e s  dentelles  fo n t  b o n  eQet 1 »

• f
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E t p endant q u e  la  fr iv o le  en fant s 'extasia it 
ainsi d evant le s  ch iffon s  qu i lu i étaien t o fferts, 
m ad a m e d e  C hanterive s 'a p p roch a it d e  sa  n ièce , 
lu i fa isan t u n  s ig n e  qu i v o u la it  d ire  : n ’adm i­
res-tu  p a s  m on  a dresse  d 'a v o ir  su  d é tou rn er 
le  co u rs  des id ées  d e  ce tte  p a u vre  p e tite ?  e t m a­
d am e d e  S u rv illie rs  se  dem an d ait s i sa jeu n e  
co u sin e  p ou rra it  d e v e n ir  ja m a is  u n e fem m e rai­
sonnable.

—  I l  est b ien  tard  d é jà , se  d isa it-e lle  a vec  tris ­
tesse , p o u r  m o d ifie r  c e  ca ra ctè re ; les  le çon s  du  
m alh eu r p ou rra ien t seu les  y  p a rven ir , e t  le  m al­
h e u r  est u n  si ru d e  m aitre I

—  Je va is  tou t  d e  su ite  essa yer ce tte  jo lie  
r o b e , d it  ga iem en t A lin e , p o u r  être sû re  q u 'il  n 'y  
a  rien  à  y  retoucher. »

E t e lle  sonna  sa  fem m e d e  ch am b re  a veo  tan t 
d e  v iv ac ité , q u e  ce lle -c i  a cco u ru t co m m e  s 'il 
éta it a rr iv é  q u e lq u e  a ccid en t, L a  r o b e  a lla it si 
b ie n  q u 'A lin e  d é c la ra  v o u lo ir  la  g a rd e r  tou t  le 
jo u r ,

«  V o u s  m ettrez u n e  s im p le  f leu r  dans m es 
ch e v e u x , d it -e lle  i  la  fem m e d e  c h a m b r e ;je  suis 
p ersu a d ée  q u e  m a  gran d ’m ère tro u v e ra  q u e  
ce tte  to ile tte  m e  s ied  à  m erveille .

—  E lle  e t d 'a u tres  a u ssi, d it  A nnette. o
A lin e  co m p rit  l'in sinuation , m ais  e lle  n 'en

tém oig n a  r ien .
n D ép êch ez -v ou s , d it-e lle , v o ic i  l 'h e u re  d u  

d é jeu n er. »
E lle  se  m on tra  très  ga ie  p en d a n t le  rep a s; elle  

sem bla it  a v o ir  o u b lié  son  co u rr o u x  e t la  lettre  
q u i l'ava it p ro v o q u é .

• R em a rq u e , d isa it  la  g ran d ’m ère à  m adam e 
d e  S u rv illiers , l 'ex ce lle n t  caractère  d e  cette 
ch è re  A lin e ; e lle  a  é té  a ssurém ent fo r t  con tra ­
r iée  c e  m atin , e t la  v o ilà  m ain tenant gaie 
co m m e  u n :p in son . Q u el d om m a ge  q u e  M aurice 
s o it  parti si tô t , e t  q u 'il  n 'a it p u  l 'a d m irer  dans 
ce tte  jo lie  to ilette  qu i lu i v a  si b ie n ! a

M adam e d e  S u rv illie rs  n e  rép on d it  r ien , elle  
v o y a it  ai b ien  q u e  la  g ran d ’m ère se  faisait illu ­
s ion  s u r  le  ca ra c iè re  d e  sa  p e tite  fille  I m ais cette 
illu s io n  était a gréa b le , e t  trop  p ro fon d e  p o u r  
q u 'e lle  p û t m êm e e ssa yer  d e  la  d iss ip er?

L e  so le il b a issa it  à  l 'h o r iz o n  et a u cu n e  v is ite  
n 'éta it ve n u e  d istra ire  ces  dam es e t  ég a y er  leu r 
so litu d e . L a  rose  qu i b r illa it  avant m id i dans les  
ch e v e u x  n o irs  d e  la  je u n e  fille  ava it dé jà  p erd u  
sa  fra îch e u r ; A lin e  d escen d it au  ja r d in  p o u r  en 
ch o is ir  u n e  au tre , e lle  g a g n a  ensu ite  u n  p a v il­
lo n  é le v é  d ’o ù  l 'o n  ap ercevait la  rou te , m a is  e lle  
ne  v i t  p o in t  ven ir  ce lu i q u ’e lle  a tten d a it; et 
q u a n d , a u x  dern iers  ra yon s  d u  jo u r , la  b r ise  u n  
p e u  forte  q u i a va it  sou fflé  d u  n o rd -o u e st  s e  fu t 
ca lm ée  ;’q u a n d  la  lu n e  a p p aru t m ajestueu sem ent 
su r  le  b le u  firm am ent to u t  con ste ilé  d 'é to iles , 
e lle  ren tra  au lo g is  sans d a ig n er je te r  u n  reg ard  
s u r  le s  beau tés d e  la  nature .

P o u r  d iss im u ler la  m au va ise  h u m eu r d on t 
e lle  n ’aura it p o in t  o s é  a v ou er  la  ca u se , m ad e­

m o ise lle  d e  C hanterive s e  p la ig n it  d 'u n  gran d  
m a l d e  tê te ; e lle  m on ta  dans sa  ch am b re  aussi­
t ô t  ap rès  le  sou p er, p rit  un l iv re  q u ’e lle  ne  lu t 
p as, ch e rch a  q u e re lle  à  sa  fem m e d e  ch am bre, 
e t  se  co u c h a  à  n e u f  h eu res, e n  o u b lia n t d e  faire 
sa  p rière ,

a Q u 'il y  a  d e  m au va is  jo u r s  dans la  v ie l 
se  d isa it-e lle , m e  su is-je  assez en n u yée  a u jou r­
d 'h u i I p o u rq u o i c e  D u m on tel n ’est-il pas ven u  
l 'a p rè s -m id i, lu i qu i au  m oin s  a le  talen t de 
m e  fa ire r ir e ?  e s t-ce  q u 'il  se ra it  m a la d e  par 
hasard, o u  qu ’ il ren on cera it  aussi à m 'é p o u se r?  
les  h o m m e s  s o n t  d 'u n e  in con sta n ce  in im ag in a ­
b le .

E lle  s ’en d orm it  p e u  à  p e u  et rêva  q u ’e lle  était 
s u  bal, resp lend issan te  d e  to ile tte , p lu s  b e lle  q u e  
ja m a is  e t tou te  d isp osée  à s e  m on trer  a im a b le ; 
m ais p a r  u n e  fa ta lité  d on t e lle  ne  p ou v a it se 
ren dre  co m p te , a u cu n  ca v a lie r  ne  ven a it  l ’en g a ­
g e r  p o u r  la  d anse, e t  son  ca lep in  restait v ie rge  
d e  tou te  in scr ip tion , tan d is  q u e  c e u x  d e  se s  je u ­
n es  co m p a g n e s  se  rem plissa ien t sou s  ses  yeu x . 
E lle  se  rév e illa  ba ig n ée  d 'u n e  su eu r froide.

c Je d ev ien s  fo lle t  se  d it-e lle . Q u an d  m a 
co u sin e  d e  S u rv illiers , qu i est to u jo u rs  triste 
c o m m e  u n  b on n et d e  n u it , e t  q u i sera it d 'u n  avis 
con tra ire  a u  m ien , sera  re tou rn ée  ohez e lle , je  
d écid era i g ran d 'm ère  à  d on n er un b a l; e t  Ton 
verra  si je  m an qu e  d e  danseu rs. S o n g e , m en ­
so n g e , d it  le  p ro v e rb e , l ’évén em en t le  p rou v era  
b ien . >

B ercée  p a r  ce tte  esp éra n ce , e lle  n e  ta rd a  pas 
à  se  ren d orm ir  profondém ent.

L o rs q u 'e lle  s 'é v e illa  le  len d em ain  m atin  la  
ca m p a g n e  ava it ch a n g é  d 'a s p e c t ; d e  g r o s  nua­
g e s  n o irs  s 'a ffa issa ien t su r  les  co ll in e s , le  fe u il­
la g e  d es  arbres  é ta it  a ssom bri, e t  le s  h iron d e lles  
v o lt igea ien t  çà  e t l à , en  rasant la  terre  d e  leurs 
lo n g u e s  a iles.

o O n d ira it q u 'il  va  p le u v o ir , s e  d it  A lin e ; il 
n e  m an qu era it  p lu s  q u e  ce la  p o u r  m 'a ch e v e r . 
N e su is-je  pas dé jà  assez m alh eu reu se d e  to u t  oe 
q u i m 'est a rriv é  h ier, e t  d e  m es  rê v e s  d e  la  
n u it !  g

E n  c e t  instant A n n ette  entra , lu i a pportan t 
u n e  tasse  d ’exce llen t ch o co la t  e t  u n e  assiette  d e  
p e tits  gâteaux, q u e  sa  m alh eu reu se m aîtresse 
ava la  d e  b o n  ap p étit , en  con tin u an t d e  gém ir 
s u r  son  sort .

P a r une in g ra titu d e  en v ers  la  P rov id en ce , 
p lu s  com m u n e  ch e z  les  h eu reu x  d u  s iè c le  q u 'o n  
n e  sera it p orté  à  le  c ro ire , b o n  n om b re  ' d e  gen s  
n ’ap p réo ien t les  a van tages d e  le u r  p osition  q u e  
lo rs q u ’e lle  le u r  é ch a p p e . A lin e  était d e  c e u x -  
là.

0 A v e c  le  tem p s qu i ae p rép a re , d isa it-e lle , en  
s e  lam en tant, je  ne  p ou rra i n i m e  p rom en er à  
p ie d , n i m on ter  à  oh eval, n i a lle r  e n  v o itu re . 
M aurice n ’e s t  p lu s  là  p o u r  m e  d istra ire ; D u m on ­
t e l  ne  v ien d ra  p rob a b lem en t pas, il aura it trop  
p e u r  d e  sa lir  ses  b ottes  ve rn ie s  o u d e  c ro tte r  sea
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p an ta lon  à  so u s-p ie d s ; n o u s  n ’a u ron s  aucune 
v is ite  a u jo u rd 'h u i, e t  j e  n 'a i p o in t  d e  liv re  a m u ­
sant à  m a  d isp os ition  t »

E t, com m e ce la  n e  lu i a rr iv a it  p a s  tro p  sou ­
v e n t. l 'en n u i i  ce  fru it  d e  l 'o is iv e té , o e  v e r  ron ­
geu r d es  ex isten ces fu tiles  a s 'em p ara  d 'e lle  au 
p o in td e  fa ire  co u le r  ses  la rm es : la rm es stériles, 
q u e  ne  lu i a rrach ait n i le  rep en tir  d e  ses  fautes 
n i la  com p a ss ion  des  m au x d 'a u tru i.

V ers  d ix  h eu res, A lin e , e n co re  en  p e ig n o ir , 
en ten d it fra p p er a la  p o r te  d e  sa  ch am b re , e t on  
l 'o u v r it  tou te  g ra n d e  p o u r  l iv re r  p a ssage  à  m a­
dam e d e  C hanterive , sou ten u e  p a r sa  n ièce , qu i 
lu ! d on n a it le  b r a s ; la  v ie ille  d am e paraissait 
fo r t  ém u e, e t  des  tra ces  de la rm es récen tes  se  
m ontra ien t e n c o re  s u r  ses  jou es .

«  Q u 'ea t-il a rr iv é ?  s ’é cr ia  la  jeû n e  fille , qu 'est- 
c e  qu i v o u s  a fa it  d e  la p ein e, g ran d 'm ère  7

—  T u  n e  le  sau ras q u e  trop  tô t, p a u vre  petite , 
d it  la  v ie ille  dam e a v e c  u n  g r o s  sou p ir .

—  M ieu x v a u t  m e  le  d ire  to u t  d e  su ite  q u e  de 
m e  la isser  dans l 'a p p réh en sion  d e  to u t  ce  qu 'il 
y  a  d e  p ire , rep rit  A lin e  ; d 'a ille u rs  rien  ne peut 
m e  su rp ren d re  en  m a l a u jo u rd ’hu i, j 'a i  fa it  de 
m au va is  rêves, e t  j e  su is  d 'u n e  tristesse  m or­
te lle  d ep u is  c e  m atin.

—  T u  avais, d it  la  g ran d ’m è r e , le  p ressen ti­
m en t d u  m alh eu r q u i n o u s  m enace et auquel 
j 'a u ra is  v o u lu  te p rép a rer  p eu  à p e u ; m ais  pu is­
q u e  tu  v e u x  to u t  sa v o ir , apprends q u e  ta  p au vre 
m ère  est b ien  m alad e , q u 'o n  d ésesp ère  d e  ses 
jo u r s  e t q u ’e lle  v o u d ra it  t 'em b ra sser  a vant sa 
m o rt  q u e  l ’o n  c ro it  p roch a in e .

— Je d o is  partir , s 'é cr ia  v iv em en t A lin e , m ue 
p a r u n  sentim ent d e  p iété  filia le  b ien  naturel, 
q u o i q u ’e lle  eû t p e u  v é c u  a vec  sa  m ère . 11 y  avait 
p lu s  d e  d e u x  ans q u 'e lle  n e  l 'a v a it  v u e , la  com ­
tesse  ne  p ou v an t, d ep u is  son  secon d  m ariage, 
v e n ir  en  F ra n ce  q u e  ra re m e n t; A lin e  éprouvait 
p eu t-ê tre  a u ssi, u n  autre sen tim ent q u 'e lle  ne 
s 'a v o u a it  pas b ien  à  e lle -m ê m e  : le  d é s ir  d e  v o y a ­
g e r  en  c e  m om en t, n e  fû t -c e  q u e  p o u r  ch a n g e r  
d e  p la c e  e t  s e  d istraire.

—  H élas I d it  la  g ran d  m ère , v o ilà  ce  q u e  je  
cra ig n a is  p a r  dessus tou t  : en trep ren d re  un si 
g ran d  v o y a g e , a lle r  au fon d  d e  l 'I ta lie , p o u r  so i­
g n e r  u n e  p au vre fem m e, d o n t  le  m al est p eu t- 
ê tre  co n ta g ie u x !

—  E t q u a n d  ce la  sera it, d it  a v e c  d ou ceu r , 
m a is  aussi a v e c  ferm eté , m adam e d e  S u rv illiers , 
q u i a va it  ju sq u 'a lo r s  g a rd é  le  s ile n ce , A lin e  ne 
fera it q u e  son  d e v o ir  en  ae ren da n t au p rès  d e  sa 
m ère, p u isqu e  ce lle -c i la  dem an de.

—  E n oore , ai j e  p ou v a is  T a oeom p a gn erl reprit 
m adam e d e  U banterive, m a is  j e  su is  trop  v ie ille  
e t  trop  sou ffrante .

—  S i v o u s  T agréez  m a  tante, je  s u is  tou te  d is ­
p o sé e  à  a cco m p a g n e r  m a  co u s in e  et à  lu i serv ir  
d e  ch ap eron .
. — E h q u o il  d it  A lin e , v o u s  seriez  assez bon n e 
p o u r  fa ire  a veo  m o i c e  v o y a g e , au qu el a lo rs  m a

ch è re  g ra n d 'm è re  n e  sau ra it  m an qu er d e  c o n ­
se n t ir !  v o u s  q u itteriez  p o u r  m o i v o tre  so litude 
d e  B éret, qu e  v o u s  a im ez ta n t! com m e je  v o u s  
e n  sera i reconna issan te!

—  M a tante n 'a  q u ’u n  m o t  à  d ire , rep rit  en 
sou r ia n t m adam e d e  S urv illiers , o ’est u n  b o n ­
h eu r p o u r  m o i d e  lu i être utile , a insi q u ’à  vou a, 
m a ch ère  en fant ; c e  v o y a g e  n 'a  d 'aillBurs rien  
d 'e ffray a n t; nou s  p o u v o n s  ê tre  d e  retou r à  la  fin  
d u  m o is , ca r  les  p a qu ebots  à  va p eu r , qu i font 
le  tra jet d e  M arseille  à C iv ita -V ecch ia , ne  m et­
tent gu ère  qu e  48 heu res p o u r  la  tra versée ; 
m ais , co m m e  ils  partent à  jo u r  fixe , tou s  les 
lu n d is  au  m a tin ,il sera it u rgen t d e  nous em ba r­
q u e r  ap rès  dem ain , p o u r  ne p a s  reta rd er d ’une 
sem aine,

—  A p rès  dem ain , c 'e s t  b ien tôt, d it  la  g ra n d '­
m ère ,

—  P lu s  tô t  n o u s  partiron s , p lu s  tô t  n ou s se­
ron s  d e  re to u r  o, rép on d it la  je u n e  fille .

T o u t  le  reste  d e  la  jo u rn é e  se  passa en  p rép a ­
ratifs de v o y a g e . A lin e  ou v ra it  ses t iro irs , fo u il­
la it  dans les  a rm oires, entassait dans ses  m alles 
b ien  p lu s  d ’ob je ts  d e  to ilette  q u 'il  ne  lu i en 
fa lla it ; e lle  avait s e co u é  sa m élan colie , com m e on  
m et d e  cô té  ses vêtem ents d ’h iv er  q u a n d  les 
b ea u x  Jours son t rev en u s . L e  ch agrin  q u 'e lle  
ava it é p rou v é  d e  la  m ala d ie  d e  sa  m ère était 
sen sib lem en t d im in u é  ; e lle  se  p laisa it à pen ser 
q u e  ce tte  m alad ie  n 'a va it  pas la  g rav ité  q u e  son  
b e a u -p è re  a va it  a n n on cée  e t que, je u n e  com m e 
Tétait e n c o re  la com tesse , aa b on n e  con stitu tion  
tr iom p h era it  de la fièvre  m a lign e  ; à fo rce  d e  le  
d é s ire r  e t d e  ch e rch e r  à se  le  persuader, elle  
ava it fin i par 1e cro ire .

V e rs  le  s o ir  M. D u m on tel a rriva  au château , 
tou t  con stern é , il trou v a  A lin e  en  tê te -à -tête  a vec  
m adam e d e  S urv illiers .

s  A h  I m adem oiselle , d it -il , q u e  v ie n s-je  d 'a p ­
p ren d re  à m o n  r e to u r  d 'A ix , o ù  j 'a i  dû  passer 
tro is  jo u rs  p o u r  une a ffaire im portante ? V oua 
a llez  partir  p o u r  u n  lo n g  v o y a g e , e t  j e  ne  voua 
rev erra i p lus d e  lon g tem p s p e u t-ê tre ?  et, ai vou s  
a lliez  v o u s  m arier en  Ita lie , v o u s  seriez  p erd u e  
p o u r  n o u s  à  jam a is  I

—  M e m a r ier  en  Ita lie , rép a n d it A lin e  en 
r ia n t! J 'a i à  p e in e  d ix -h u it  ans, e t  T on  a d écid é  
dans m a  q u e  fam ille  je  ne  m e  m arierai paa 
avant d 'ê tre  m ajeure.

—  Qui p eu t le  s a v o ir !  d it  le  je u n e  hom m e.
—  J e  rev iendra i le  p lu s  tô t p o ss ib le , re p r it  la  

je u n e  fille , p o u r  re tro u v e r  m a ch è re  gran d 'm ère .
—  N 'ou b liez  pas ce tte  b on n e  prom esse , m ade­

m o ise lle , pensez com b ien  nou s  serons attristés 
d e  v o tr e  a b sen ce ; et, p a r le s  chem ina d iffic iles , 
s o it  à  ch eva l, s o it  dans les  m auvais ca rrosses  
d 'Ita lie , v o u s  q u i êtes s i hard ie  vra im en t, n 'a l­
le z  p a s  risqu er d e  vou e  casser le  c o u ;  s ’ il v o u s  
a rr iv a it  m alh eur, j 'e n  m ourrais  d e  ch a g r in  assu ­
rém ent.

—  A lo r s , p o u r  sau vega rd er  v o tre  v ie , j e  vais

C I
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être p ru d en te  co m m e  u n e  fem m e d e  aoixtinte 
a n s  >, ré p o n d it-e lle  e n  rian t d e  to u t  s o n  o s u r .

Ha ca u sèren t q u e lq u e  tem p s e o o o r e  p u is , la  
n u it étant ven ue, M. D u m ou tfo  p r it  e o n g é , après 
a v o ir  tro u v é  m oyen , dans le  co u re  d e  s a  visite, 
d e  r w o u r e k r  i  la  je u n e  fille  ses  protestations 
d ’adm iration  exa ltée  e t  d 'é te m e l attacliem ant.

L e  lendem ain  m atin  A l in e , a yant devancé 
T aurora , rev êta it  prestem ent u n  é lé g a n t  c o s ­
tu m e  d e  v o y a g e , et, le  cœ u r lé g e r  e t  tou t  ou v ert 
à  l'e sp éra n ce , a lla it  frapper d ou ce m e n t â la  porte  
d e  la  ch am b re  d e  sa  g ran d  m ère.

L a  p a u v r e  dam e n ’ava it p a s  d orm i d e  tou te  la  
s u i t ;  e l le  v o y a it  tou t  en  n o ir , s 'exa géra it le s  dan­
g ers  e t n e  p ré v o y a it  q u e  des  m alh eurs pou r 
A lin e.

< Si sa  m ère  est m orte  avant l 'a rr iv é e  d e  cette 
p a u vre  petite , se  d isa it-e lle , q u e lle  réception  lui 
fe ra -t -o n  dans cette m aison  d éso lée?  s i  e lle  est 
m ourante , q u e  d e  so in s, q u e  d e  fa tigues e t d e  ch a ­
g r in s !  q u i sait s i sa  santé, q u e lq u e  b on n e  q u ’elle 
s o i t  d 'o rd in a ire , n ’en  sou ffr ira  paa ? E t, si la  m a­
la d ie  d e  sa m ère se  p ro lo n g e  dans des a lternatives 
d e  p is  e t  d e  m ieu x , o n  ne vou d ra  pas m e  ren dre 
m a  ch ère  petite fille ; q u e  d evien d ra i-je  en  son  ab- 
a en ce , m o i, s i v ie ille  e t d ’u n e  si m au va ise  santé 7 
Je ne  pu is m e  prom ettre  d e  la  rev o ir . >

B eau cou p  d e  gen s  a im en t su rtou t p o u r  le  p la i­
s ir  o u  l'avan tage  q u i le u r  rev ien t d e  cette affec­
tion . D 'autres p lu s  gén éreu x , m o ip s  n om breu x 
p eu t-être , p ré fè re n tà le u r  p rop re  b o n h e u rce lu i de 
la  p ersonne a im ée e t  lu i font au  b e so in  des sacri­
fices  d e  tou t  gen re . L a  b on n e  v ie ille  g ran d ’m ère 
a im ait ea  petite  fille  des  deux m an ières à la  fo is, 
elle  aura it sans balancer, donn é sa v ie  pou r 
sa u v e r  ce lle  d 'A liu e  ;  m ais  elle  vou la it  jo u ir  
d 'e lle  aussi, la  v o ir  gran d ir e t se  d éve lop p er 
auprès d 'e lle , ba iser ses  jo u e s  ron des  e t fra îches, 
la  p resser su r  son  sein , r e ce v o ir  ses caresses, et 
tou t  ce la  a lla it lu i m an qu er à ia  fo is  ; aussi 
fû t -ce  Jes larm es a u x  y e u x  q u 'e lle  reçu t  sa  v ielle  
m atina le e t q u 'e lle  lu i f it  ses  dern iores recom ­
m an d ations.

L e  s o le il effleura it d e  ses p rem iers  ra yon s  la 
cim e  dee coteaux, la  c lo ch e  d u  v illa g e  sonnait 
T angélus e t m adam e d e  S urv illiers , trésailian t 
com m e si e lle  eû t été rév e illée  d e  q u e lq u e  rêve ­
r ie  fit dévotem ent le  s ig n e  d e  la  c r o ix , et 
d on n a  le  s ig n a l du  départ. L e tem ps était au - 
perbe, u n e  b rise  légère  tem pérait la  ch a leu r 
naissante e ta r r iv a ita u x  voy a geu ses, to u te  ch ar­
gées d e  p arfum s; e t  cep en d an t u n  nuage d e  m é­
la n co lie  étMt rép an d u  s u r  le u r  fron t, d e  secrets  
prasaentim ents les  attristatent l 'u n e  e t l ’antre, 
q u e lq u es  la rm es m ou illa ien t leurs paupières.

»  N o u s  soBunee fo lle s , j e  cro is , d it  m ad a m e de

S u rv illie rs  e n  s 'e fforçan t d e  so n rire  p o u r  rassu ­
r e r  sa  je u n e  co m p a g n e ; tou te  la  nature  sem ble  
n o u s  fa ire  fête, jam a is  v o y a g e  n e  fu t  entrepris  
aous d e  p lu s  h eu reu x  auspices,

—  N 'o s t -e e  p u  M. D u m on te l, q u e  j'a p arçm e 
lè -b a e  su r  la  r o u t e , a ssis  sou s  u n  gran d  
o liv ie r  ? s 'é cr ia  to u t  à  co u p  m a d em oise lle  de 
C h an terive . C 'est lut v ra im en t, e t  en  to ilette  en ­
co r e , q u o i q u ’i l  s o it  à p e in e  c in q  heu res d u  m atin .

L a  ca lè ch e  ap p roch a it dé jà  d e l 'o l iv ie r , D u m on - 
t e l  s 'é ta it  le v é  v ivem en t e t d it  d ’u n e  v o ix  m u e  :

< Je n 'a i pas v o u lu  vou e  la isser partir, m esda ­
m e s , sans v o u s  souha iter d e  n ou vea u  u n  bon 
vo y a g e .

—  Je v o u s  re m e rc ie  d e  tou t  m o n  cœ u r  d e  vo s  
bon n es  p a ro les , rép on d it  A lin e , e t e lle  a g ita it , en 
s ig n e  d 'a d ieu , son  m o u ch o ir  q u 'u n e  ra ffa le  de 
ven t em p orta  d errière  e lle . U n  p etit  c r i  d e  regret 
lu i  éch appa , e t  e lle  fu t  s u r  le  p o in t  d e  d ire  au 
c o c h e r  d 'a rrêter , m ais e lle  ch an gea  d 'a v is  en 

vo y a n t D u m ontel co u r ir  après le  m ou ch o ir , le 
p o r te r  à ses lèvres  e t  le  presser su r  son  cœ u r.

—  Q u 'il  I sg a rd e , d it-e lle , p u isqu e  ce la lu i fait 
tan t d e  p la is ir !  >

L es  v o y a g e u se s  a rrivèren t à tem p s à la  g a re  la  
p lu s  ra p p ro ch é e  d e  M onpla isir, p u is  à  ce lle  de 
M arseille , et, se  rendant à la J o lie tte , e lles  priren t 

p a ssage  et s 'em ba rq u èren t s u r  le  p a qu ebot, le  
g é n é ra l Â b b a tu c c i ;  e t  co m m e , ai le  cap ita ine 
n 'e û t  attendu  q u e  le u r  arrivée  p o u r  appareiller! 

à  p e in e  eu ren t-e lles  m is  le  p ied  su r  le  p on t, q u e  
la  vap eu r s ifila , l 'h é lice  tourn a, les rou es s ’a g i­
tèrent, l 'A b b a tu co i sortit  du  p o rt , e t , traçant un 
2 o n g  s illon  su r le  m ir o ir  des  eaux, s ’a va n ça  m a ­
jestu eu sem en t v ers  la  haute  m er.

«  Q uel m agn ifiqu e spectacle , f it  ob server  m a­
d am e d e  b u rv illle rs  à sa  jeu n e  co m p a g n e l 
c o m m e  e lle  d isa it  c e s  m ots , u n  h om m e d e  l ’éq u i­
p a g e  s 'a p p ro ch a  d ’e lle  son  b on n et d e  la in e  è  la  
m ain .

—  C 'e s t  d o n c  b ien  v o u a , m a  b on n e  d a m e , h ii 
d i t - i l d  u n e  v o ix  ra u q u e , q u 'u n e  ém otion  jo y e u se  
a v a it  u n  peu a d ou cie ; j e  cra ign a is  d 'a b ord  d e  m e 
trom p er, m ais  c 'e s t  b ien  v o u s ; q u e l b o n  vent 
vou a  a m èn e? v e n e z -v o u a  ju a qu 'à  N aples?

—  N on , m o n  am i, ju a q n ’i  C iv ita -V ecch ia  
seu lem en t.

—  Je n ’ai p a s  b eso in  d e  v o u e  d ire  q u e , si je  
p ou v a is , m oi, L éon a rd , v o u s  ê tre  b on  à q u e lq u e  
ch o se , j 'e n  sera is  b ien  heu reux .

—  Je v o u s  cro is , ré p o n d it -e lle , ca r  j e  con naia  
v o tre  b o n  cœ u r. C om m en t se  p orten t v o tre  
fem m e et vo s  en fants?

—  T o u t  v a  à m erv e ille  dans le  m én age, grâce  
à  v o s  b on s  so ins e t à  v o tre  gén éros ité .

—  Cela m e  fa itg ra n d  p lais ir, m o n  ch e r  L é o ­
n ard . V o tr e  p au vre  ja m b e  es t-e lle  en fin  tou t  à 
fa it g u é r ie ?

~  O u i, grâce  à v o u s  en core , je  ne  b o ite  p re s ­
q u e  p lu s , e t  je  sou ffre  s i peu  d e  m o n  tEffrible a c ­
c id e n t  q u e  v o ilà  e ix  m ois  q u e  je  fa fsp a rt le  d e
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l ’éq u ip a g e  d e  l ’A b b a ta c c i . I l  n e  m e m a n q u e  p lus 
quM ne ch ose , c ’e s t  d e  p o u v o ir , à  m on  to u r , v o u s  
ê tre  u tile , m 'e x p o se r  p o u r  v o u s , v o u e  s a u v w  
d 'u n  n a u frage , p a r  exem ple.

—  Q u iea it . d it  m a d a m ed eS u rv illie rB  a veotm  
H e n v e iila n tso u r ire ; q u o iq u e , p o u r  au jou rd 'h u i, 
n  n 'y  a it  p a s  d e  tem pête  h craindre.

—  L es ve n ts  e t les  flots  son t ch an gean ts, d it  
u n e  v o ix  p e rça n te ; il e n  est d ’e u x  com m e des 
fe m m e s ; b ien  f o l  est qu i s 'y  lie ! •

M adam e d e  S u rv illie rs  tou rn a  v iv em en t la  tète, 
e t  a p erçu t i  q u e lq u e  d istance  u n  h om m e de 
haute  ta ille , d 'u n e  m a ig reu r e ffrayante ; ses  yeu x  
som b res  e t fauves ava ien t co m m e  des  reflets 
m éta lliqu es qu i prêtaien t q u e lq u e ch o a e  d 'étran ge 
i  sa  p h y sion om ie  ; son  n ez  re cou rb é , sa  bou ch e 
déd a ig n eu se , garn ie  d e  dents b lan ch es  et p oin ­
tu e s , son  sou rire  sard on iqu e  lu i d on n a ien t q u e l­
q u e  ressem blan ce  a vec  M éph istophélès ; il p or­
ta it  u n e  lon g u e  re d in g o te  no ire , d escendant 
b ie n  au -d essou s  des  g e n o u x  et b ou ton n ée  ju s ­
q u 'au  m en ton , u n e  e sp è ce  d e  béret béarnais, 
d 'o ù  s ’éch appa ient des  ch e v e u x  abon d an ts, gris 
e t  cré p u s , e t  a u tou r d u  co u , u n  ca ch e -n e z  ae 
co u le u rs  voyantes.

• Q u el e s t  c e t  h o m m e ?  d em an d a  tou t  bas 
m adam e de S u rv illie rs  à son  am i L éon ard .

—  Q ui p eu t le  s a v o ir ?  ré p o n d it-il  a veo  une 
m o u e  d éd a ig n eu se  ; les  un s d isen t q u ’ il e s t  fou , 
le s  autres q u e  c ’est u n  p oète , c e  q u i sign ifie  
p eu t-ê tre  la  m êm e c h o s e ; c e  q u 'il  y  a  d e  certain , 
c 'e s t  q u 'il  d o it  a v o ir  le  m au va is  œ il, c a r  b ien  
q u 'il  n e  fasse d e  m a l à  p erson n e , il est sûr 
q u 'il  porte  m alh eur. L a  p rem ière  fo is  q u ’il prit 
passage su r c e  p a q u eb ot , n o u s  eûm es si m auvais 
tem ps q u e  deux hom m es, tom b és  à  la  m er, ne

u ren t être repêch és et ee n oy èren t. L a  secon d e  
fo ls  la  ch au d ière  écla ta  to u t  à  co u p , e t p lusieu rs 
ch au ffeurs périren t, atteints p a r  la  p lu ie  d 'eau  
b ou illa n te  qu i retom ba  su r  le u r  tè te ; aussi ce  
n ’est pas sans u n  sentim ent d e  fi a yeu r qu e  je  
Tai v u  s 'em ba rq u er c e  m atin  p resqu e  en  m êm e 

tem p s qu e  vou s, »
M adam e d e  S u rv illie rs  ne  p u t s ’em p êch er  de 

sourire .
t J ’espère , d it -e lle , q u e  dem ain  v o u s  serez 

rassuré, q uand  n o u s  d éb arqu eron s  à  C iv ita- 
■Vecchia. »

En ce  m om en t la  v o ix  p erça n te  d e  T inconnu, 
qui s 'éta it rapproch é subitem ent, se  f it  entendre 
d e  nouveau .

• M adam e, d it -i l , ne  p ren ez  p a s  p o u r  v o u s  U s 
paroles  qu i m e son t éch appées tou t  à  l ’h e u re ; il 
m ’a  su ffi d e  v o u s  v o ir  un instant p o u r  recon ­
naître q u e  v o u s  ne  m éritez  nu llem ent qu e  l 'o n  
a it  d e  v o u s  la  fâ cheu se op in ion  q u e  le  ro i F ran ­
ç o is  Ig* a va it, paratt-11, d es  fem m es en  gén éra l; 
'a i lu  su r  v o tr e  v isa ge  qu e  vou a  a vez  tou jours 

6 té  fid è le  & v o s  prem ières a m ou r». E n sera- 
t - i l  d e  m êm e d e  cette b e lle  d em oise lle , p lacée  
sOus v o tre  p ro tect ion  ?  je  n 'en  sais rien , Dien

seu l le  sa it, ta o n  b o n  gén ie  ne  m 'a  rien  a p p r is  & 
ce t  é g a r d .

—  M on sieur, d i t  m ad a m e d e  E urv illisra  d ’un 
to n  fe rm e , n ’a yant p o in t  l 'a va n ta ge  d e  vou s  
con n a ître , il m e  paraH con ven a b le  d e  n e  p a s  vou s  
en ten d re  davantage.

E t, fa isa n t u n  s ig n e  a m ica l â  L éon a rd  e t nti 
sa lu t  cé rém on ieu x  à  l'étranger, e lle  p rit  A lin e  

p a r  l e b r a e  e t a lla  s 'a sseo ir  a v e c  e lle  s u r  la  par­
t ie  d u  p o n t  réeervée  a u x  p a s a g e r s  d e  prem ière  
c lasse , o ù  p lu s ieu rs  dam es ae trou va ien t déjà  
réu n ies.

L e  p aqu ebot rasait les  cô tes , la  b r ise  d e  
te rre  y  arrivait, tou te  e m b a u m ée ; o ’éta it une 
a d m ira b le  m atinée  d e  printem ps, les vu es  de 
terre  e t d e  m er étaient sp len dides, et m adam e 
d e  S u rv illiers , p lus sen sib le  q u e  p erson n e  aux 
jo u issa n ce s  d e  ce  g e n re , s 'aban don nait dou ces  
m ent à  leu r ch arm e, lo rsq u 'e lle  s 'en tend it appe­
le r  par son  n om  et aperçu t d evant e lle  u n e  fem m e 
jeu n e  e n co re  q u i, lu i ten d a n t am ica lem ent la  
m ain , lu i d it  a v e c  g râ ce  :

«  Q u el b on h eu r  d e  v o u s  r e tr o n v e r ic i ,m a  chère 
A m élie l

—  Je su is  aussi b ien  e h a rm é e d e  vou e  revo ir , 
ré p o n d it  ce tle -o i ;  c 'ea t une jo ie  q u e  je  n ’espérais 
point.

—  'Vous a llez  à  R om e, sans d o u te  ?
—  N on , du  m oin s pas d ire cte m e n t; j e  m 'arrête 

à C iv ila -V ecch ia , o ù  j ’a ccom p a gn e  u n e  jeune 
cou sin e , qu e  sa m ère, m alade, d ésire  re v o ir .

—  Q u e lle  gran d e et b e lle  p erson n e , d it  la  
jeu n e  d am e à  d e m i-v o ix ; pu is s 'adressant à  la  
je u n e  fille  ; m ad em oise lle , d it-e lle , le  p la is ir  de 
vou e  re v o ir  auprès d 'e lle  con tr ib u era  certaine­
m ent b eau cou p  à ren dre  la  santé â m adam e 
v o tre  m ère , e t j 'e s p è re  q u e  v o u s  v ien d rezb ien tô t 
m e re jo in d re  à R om e , o ù  nou s  v is ite ron s  la v ille  
e t  les  env irons. Je suis u n e  v ie ille  a m ie  de votre  
c o u s in e , n o u s  avon s  é té  é levées  ensem ble , p en - 
s lonnaii'es au m êm e co u v e n t, ces  am itiés d 'en ­
fan ce  ne s 'ou b lien t  p o in t ; p u is , n ou s n ou s som ­
m e s  retrou vées  â  B ade, i l y d e u x a n s ,  e t noua 
a v o n s  fait, a v e c  d 'au tres cu rieu x , u n e  excu rs ion  
t r è s  intéressante dans la  F orêt n o ire  p o u r  v is ite r  
les  ru in es  d 'u n  an cien  m onastère et noua re c o m ­
m an d er aux p rières  d 'u n e  sainte re lig ieu se , qu ’on  
appelle  le  Sachette , qu i ob tien t sou ven t d u  ciel 
le s  g râ ces  qu ’e lle  d em an d e . Et à Oe p rop os , 
A m élie , d ites -m o i s i, en ce  q u i v o u s  tou ch e , les 
p rières  d e  ia  Sachette o n t  été exaucées.

—  O u i, m a c h è r e e m ie ; m o n  frère  M aurice, 
b le ssé  d a n gereusem en t en A fr iqu e , a  été guéri 
b ien  p lu s  v ite  q u 'o n  ne p ou v a it ra isonnablem ent 
l 'e sp érer , e l  j  a i en  la  eon ec la llon  d e  ie  v o ir  re

v en ir  en  F ra n ce , ' eti parfa ite santé. E t v ou s , m a 
ch ère , a vez -vou é  été exa u cée !

 O h ! m oi, pas en core , e t  j e  ne  suis pas d u -
to u t  pressée  d e  l'ê tre  t .

M adam e de B u rv illier fît u n  geste  d e  surprise- 
«  Je suis s i  h eu reu se  en  c e  m om en t ? reprit

( ,
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m adam e F é ra u d ; tou t  s e m b le  m e  so u r ire , m on  
m ari est dans u n e  s i  b r illa n te  p o s it io n , son  a v a n ­
cem en t a  é té  s i  b eau  q u e  n o u s  n e  p o u v io n s  pas 
d ésirer  m iS u z . D e p lu s , je  m e p rom ets  tan t de 
satisfaction  d e  c e  v o y a g e  d e  R o m e  e t tan t d e  
p la is ir  l 'h iv e r  p roch a in  à  P a ris , q u e  j e  n e  d e ­
m an de q u 'à  jo u ir  d e  m o n  b o n h e u r  présent.

—  D ép ê ch e z -v o u s  a lo rs , d it  la  m êm e v o ix  
str iden te , q u i, p e u  d e  tem ps auparavant, ava it 
fa it  u n e  désagréable  im p ress ion  su r m adam e d e  
S u rv ill iers.

- -  V o u s  ic i, m o n s ieu r d e  M élissa n el s 'écr ia  
m adam e F érau d  e n  se  tou rn an t v ers  iu i e t  en  lu i 
tendant sa m ain  fin em en t g a n té e ; q u e lle  a gréa ­
b le  su rp r ise l s a v e z -v o u s  q u e  n o u s  avon s  eu  de 
g ran d es  in q u iétu d es  su r  v o tre  c o m p te ?  ne vou s  
v o y a n t  pas rev en ir  a v e c  v o s  com p a gn on s  d 'a v e n ­
tu res , d e  v o tre  v o y a g e  d 'e x p lo ra tio n  dans le  
d ésert, o n  vou a  a  cru  d é v o ré  par les  l io n s  ou  
d é ca p ité  p a r  les  b é d o u in s ; to u t  le  m o n d e  à P aris 
v o u s  c ro it  m o rt  à  ce tte  heu re,

—  E st-ce  q u e  je  p u is  m ou rir , m o il  répondit-11 
en  leva n t im p ercep tib lem en t les é p a u le s ; beau­
co u p  d e  m es  am is son t tom b és  à  m es  c ô té s ; 
m a is  m oi, je  suis co m m e  le  ju i f  errant d e  la  lé ­
g e n d e , im p lora n t le  rep os  d e  la  to m b e , e t enten­
d ant la  v o ix  te rr ib le  e t m oq u eu se , qu i m e  ré­
pon d  : M arche en core , m arch e  to u jo u rs , ton  
h eu re  n 'est pas v e n u e » .

E t  il s 'é lo ig n a  rapidem ent.
« V o u s  con naissez d o n c  ce  s in g u lie r  p erson ­

n a g e ?  d em an da  aussitôt m adam e d e  S u rv illie rs  
à  son  am ie.

—  D epu is  lon g tem p s  déjà , rép on d it  c e l le - c i ;  
c ’éta it ja d is  un b ra ve  ga rçon , trè s  hon n ête  et 
p osséd a n t assez d e  fortu n e  p o u r  v iv re  sans état; 
j e  ne  v e u x  pas d ire  sans rien  fa ire ; ca r  il savait 
s 'o c c u p e r , il éta it à la  fo is  p oète , m u s ic ie n , sa ­
va n t m êm e , d isa it-on , e t fo r t  re ch e rch é  dans le  
m on d e . II y  ren con tra , p a r  m alh eu r, u n e  jeu n e  
fille , j o l i e  co m m e  u n  a n ge  e t  aussi a im a b le  qu e  
b e lle , d o n t  il d e v in t  ép erd u em en t a m ou reu x , 
q u ’i l  d em an d a  en  m ariage, e t  q u i para issait aussi 
ép rise  q u e  lu i . L e  jo u r  d e s  n o ce s  était f ix é , d it -  
o n , lo rs q u e  la  n o u v e lle  d e  la  m o rt  su b ite  d 'u n  
a ïe u l o b lig e a  la  fian cée  à  p a rtir  a v e o  sa  fa m ille  
p o u r  a ss ister  a u x  fu n éra illes  e t ré g le r  les  af­
fa ires  d e  la  s u cce ss io n . Cette a bsen ce  ne  d eva it  
p a s  d u re r  p lu s  d e  tro is  m o is , term e q u i p aru t 
d 'a b o rd  très  l o n g  à  l'im p atien t je u n e  h om m e. Il 
s 'y  sou m it ce p e n d a n t et partit lu i-m èm e  p o u r  le 
D a u p h in é , o ù  i l  a va it  aussi des  a ffa ires  à m ettre 
en  o rd re . Q u e se  p a ss a -t -il  p en d a n t c e  te m p s?  
j e  n e  le  sa is  pas au  ju s te ; m ais , au  lie u  d e  r e to u r ­
n er à  Paris à  T ép oq u e  co n ven u e , la  fa m ille  d e  la  
jeu n e  fille  p ro lo n g e a  b e a u co u p  s o n  a bsen ce , et 
l 'o n  apprit u n  b eau  jo u r  q u e  m ad em oise lle  
E m m a F ré r io ta v a it  ép ou sé  à B ru xelles  u n  jeu n e  
B e lg e  fo r t  rich e . M . d e  M élissane n e  s 'e n  co n so la  
p o in t ;  i l  v é c u t  d e p u is  lo r s  o om m e u n  erm ite , ne  
se  m ontrant p lu s  dans le  m o n d e ; et, s i o n  le

ren con tra it  p a r  h a sa rd , o n  n 'a u ra it  p a s  recon n u  
le  b r illa n t  ca v a lie r  d e  ja d is  dans le  pauvre 
p erson n a g e  q u e  v o u s  ve n e z  d e  v o ir , triste , d é ­
g o û té  d e  la  v ie , u n  p e u  tim b ré  p eu t-être , ayant 
la  p réten tion  d 'ê tre  illu m in é , d e  lire  dans l ’a ve ­
n ir ;  et, s o it  p a r  h asard , p a r  pénétra tion  d 'es­
p rit, o u  par u n  encha în em en t m ystér ieu x  de 
c ircon sta n ces  in ex p lica b les , il est a rriv é  m aintes 
fo is  q u e  ses  p réd iction s  se  son t accom p lies .

—  P a u vre  h om m e ! d it  m adam e d e  S u rv illie rs , 
j 'a i  e u  b ien  tort d e  le  ju g e r  légèrem en t ; ce  q u e  
v o u s  ve n e z  d e  ra con ter  le  m on tre  s o u s  u n  jo u r  
tou t  n o u v e a u  e t le  ren d  très  in téressant. M ais 
to u t  ce la  ne m 'a p p ren d  p o in t  q u e lle  e s t  la  grâce  
q u e  vou a  avez  d em an d ée  au  o ie l, p a r  l 'in tercea- 
a ion  d e  la  Saohette.

— O fille  d 'E v e , ré p o n d it  m adam e F éra u d  en 
r ian t et e n  m en açan t d u  d o ig t  son  a m ie . Sachez 
d o n c , ch è re  cu rieu se , q u e  posséd an t à  p e u  près 
to u t  c e  q u 'o n  p eut ra ison nablem ent d ésirer  dans 
ce  m on d e  » . . .

E n ce  m om en t m ad a m e F érau d  fu t in terrom ­
p u e  p a r  des  p ersonnes d e  sa  con n a issa n ce , qu i, 
venant d 'a p p ren dre  q u 'e lle  était su r  le  p a qu ebot, 
a ccou ra ien t p o u r  la  sa luer . M adam e F érau d  se 
le v a  a u ssitôt p o u r  le u r  serrer  la  m ain  et dem an­
d e r  d e  leu rs  n ou ve lles .

e Q u el con tre  te m p s  1 d it  p resq u e  à  haute  v o ix  
m ad em oise lle  d e  C h a n ter iv e . q u i ju s q u ’a lors  
a va it é co u té  en  s ilen ce . M oi q u i désirais  tant 
sa v o ir  c e  qu e  ce tte  a im a b le  d am e a lla it enfin 
n o u s  a p p ren d re !

t V o u le z -v o u s , q u e  j e  vou a  le  d ise  ? re p r it  
m o n s ie u r  d e  M élissane, q u i, re tou rn a n t su r  ses 
pas, était v e n u  s 'a sseo ir  au p rès  d e  la  je u n e  fille .

—  T rès v o lon tie rs , m on s ieu r, ré p o n d it  m a­
d a m e  d e  S u rv illie rs  ».

A lin e , u n  p e u  effra yée , sans s a v o ir  p o u rq u o i, 
d e  la  p résen ce  d e  ce t étran ge  p erson n a g e , se  rap­
p ro ch a it  in stin ctivem en t d e  sa  cou sin e ,

I C 'es t to u t  s im p lem en t d e  m o u r ir  le  m êm e 
jo u r  e t à la  m êm e h eu re  q u e  son  m ari, a fin  de 
n 'a v o ir  p a s  le  ch a g r in  d e  lu i su rv iv re , e t  q u ’il 
n ’ait pas n on  p lu s  ce lu i d e  la  p erd re .

—  E h  b ie n ! j e  co m p re n d s  c e  d é s ir , d it  m a­
d am e d e  S u rv illiers .

—  P as m o i, re p r it  na ïvem ent A lin e ; m adam e 
F éra u d , étant p lu s  je u n e  q u e  son  m ari, il est 
to u t  n aturel q u 'e lle  lu i s u rv iv e  >.

M . d e  M élissane fit u n e  g r im a ce , qu i a va it la  
p ré ten tion  d ’être u n  sou rire .

«  P a u v re  entant, d it -i l , v o u s  tenez d o n o  beau  
co u p  à la  v ie , q u i sa it  s ’ il n ’a rrivera  p a s  q u e l­
q u e  jo u r  o ù  e lle  v o u s  sera  b ien  à  ch a r g e ?

—  Je ne le  c r o is  p a s , m on sieu r.
—  J 'éta is  co m m e  oela  à v o tre  âge , re p r it -il, 

h eu reu x  d e  v iv r e , co n fia n t dans l 'a v e n ir , et 
d epu is  »  ! , , ,

II a p p u ya  sa  tète dans se s  m ain s, paraissant 
l iv ré  à d e  p én ib les  sou ven irs .

M adam e d e  S u rv illie rs  le  re g a rd a it  a veo  com ­
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p a ss io n : en  apprenant se s  m alh eu rs , le  sen ti­
m ent d e  ré p u ls ion  q u 'il  lu i a va it  d 'a b ord  
insp iré , s 'é ta it  ch an gé  en  u n e  d o u c e  p it ié : 
e t  elle  c r o y a it  v o ir  dans les  y e u x  e t s u r  la  
p â le  v isa ge  d e  M. d e  M élissane le  reflet d ’une 
âm e ardente e t te n d re , gran d e e t  g é n é re u s e ; 
e lle  d ésira it  lu i o ffrir  q u e lq u es  co n so la tion s  ; 
m ais com m en t s ’y  p ren d re  p o u r  to u ch e r  d é lica ­
tem en t ses b lessu res , p o u r  fa ire  co u le r  u n  bau m e 
salu ta ire  s u r d e s  p la ies  e n co re  sa ig n a n tes?

0 M on sieur, lu i d it-e lle  d e  ce tte  v o ix  d o u ce , 
u n  d e  ses  p lu s  gran ds ch arm es, v o u s  avez  
b ea u cou p  sou ffert, m ais v o u s  êtes jeu n e  en core , 
e t  la  v ie  p e u t  v o u s  sou rire  d e  n ou veau .

— Je ne le  cr o is  p as, ré p o n d it-il, m ais j 'a im e  à 
v o u s  l 'en ten dre  d ire.

—  II. est d es  b o n h e u rs  d e  p lu s ieu rs  sortes, 
m onsih ur, c e lu i q u 'u n e  âm e, co m m e  la  vôtre , 
p eu t tro u v e r  d a n s  le  d évou em en t e t le  sacrifice  
est e n co re  à v o tr e  p ortée , Il y  a  tan t d e  m isères 
à sou lag er  ic i-b a s  ! N ou s  som m es  cré é s  p o u r  
n o u s  en tr 'a id er, et, en  fa isant d u  b ien  aux au­
tres , n o u s  nou a  en  fa isons â  n o u s -m ê m e s ; D ieu  
p erm et so u v e n t d e  je te r  d e s  ra y o n s  d e  j o ie  dans 
les  cœ u rs  les  p lu s  tou rm en tés , co m m e  e lle  fa it 
b r ille r  p a rfo is  des ra y o n s  d e  so le il dans le s  jo u r s  
le s  p lus som b re s  >,

11 l 'é co u ta it  en s ilen ce  a veo  u n e  a v id e  atten­
t io n ; le  j o u r  qu i é c la ira it  en  p le in  son  v isa g e , en 
fa isa it ressor tir  l 'ex p ress ion  g ra v e  et re cu e illie .

«  Q uel p réd ica teu r v o u s  fa ites ! rép on d it  M. d e  
M élissane a v e c  u n  sou rire  d o u x  e t fra n c , qu i, 
d ep u is  b ie n  dea années, n ’a va it pas effleu ré  ses 
lè v r e s ; m ais te n e z -v o u s  b ien  co m p te  d e s  d iffl-  
cu ltés  q u e  tro u v e ra it  à  su iv re  v o s  co n se ils  un 
pau vre  hère , co m m e  m oi, l iv ré  d ep u is  b ie n  lo n g ­
tem ps au  d écou ra g em en t le  p lu s  p r o fo n d ?

C ro y e z -m o i, m adam e, q uand  la  d o u le u r  m ora le  
e s t  a rriv ée  à  son  p a rox ism e, lea ressorts  d e  l'âm e 
ae b risen t o u  to u t  au  m o in s  ae détendent sou s  
la  fo rte  p ression  d e  la  sou ffra n ce  : o n  ne  se sent 
p lu s  ca p a b le  d e  rien .

—  O h 1 m on sieu r, a lo rs  il fau t lu tter, o ’est en 
lu tta n t con tre  le s  d ifficu ltés  d e  la  v ie  q u e  l ’on  
ren d  à l ’e sp r it  son  é lasticité , è  l ’âm e sa  v ig u eu r . 
O n  n 'est p a s  v e n u  au  m on d e  p o u r  le  tra verser, 
com m e un ru m in a n t traverse  la  p ra ir ie  e n  quête 
d e  pâture, o ù  p o u r  ch e rch e r  le  re p o s . A  noua le 
tra va il, à  noua le  com b a t p o u r  tr iom p h er de 
n o tre  apath ie , g a g n e r  le  c ie l, q u i est n o tre  patrie  
v é r ita b le  e t y  re jo in d re  c e u x  q u e  n o u s  avons 
a im és s,

U n e  cr o y a n ce  ferm e e t s in cère , exp rim ée a vec  
ch a leu r , a  tou jou rs  q u e lq u e  a ctio n  co m m u n ica ­
t iv e ;  M . d e  M élissane était ém u.

e V o u s  a vez  ra ison  sans d ou te , d it-il, m ais 
n ’est-il paa tro p  tard  m ain ten an t? 11 y  a  des  ha ­
b itu d es  p rises, q u 'o n  n e  p eu t ro m p re , dea sacri­
fices  a u xq u els  o n  ne peut se  ré s ig n e r ...

—  N on , rép on d it-e lle , il n ’est ja m a is  trop  tard 
p o u r  fa ire  le  b ien , la  ch ar ité  ch rétien n e  e s t  une 
ch a în e , d o n t  to u s  les  a n n ea u x  s e  t ie n n e n t ; le  
p rem ier  q u 'o n  so u lè v e  en tra în e  tou s  les au tres , 
la  m o in d re  p a rce llè  d e  son  cœ u r , q u 'u n  hom m e 
d on n e  sans rése rv e  à  ses  frères , a ttire  b ien tôt 
le  cœ u r tou t  entier. V o u le z -v o u s  é co u te r  c e  q u e  
j e  v ie n s  d e  l ir e  tou t  â  l ’h e u re  dans un p etit  livre  
q u e  je  p orte  vo lo n tie rs  a v e c  m o i e n  v o y a g e  o u  
dans m es  p rom en a d es  ?

—  Je v o u s  écou tera i to u jo u rs  a v e o  p la is ir , 
m ad a m e » .

C O U T E S S S  P B  L A  RO CH ËRB,

( t a  s u î fe  a u  p r o c h a in  n u m é r o .)

L A  C H A N S O N  O E  L ' A L O U E T T E

Je su is . Je su is  le  c r i  d e  jo ie  
Q u i s o rt  des  p rés  â  le u r  ré  v e il.
E t c ’est m o i q u e  la  te rre  en v o ie  
O ffr ir  le  sa lu t  au  so le il.

Je pars d es  ch au m es b lan cs  d e  b ru m e , 
A  m es  p ied s  f lo tte  un fil d 'a rgen t,
L a  ro s é e  e m p e rle  m a p lum e,
E t je  la  sèm e en  voltigeant.

Je p lan e , en  chantant la  prem ière , 
Dana l 'a z u r  frais o ù  l 'a u b e  é c lo t ,
J e  m e  b a ign e  dans la  lum ière .
E t va is  m e  m irer  dans u n  f lo t .

M a v o ix  est sans note  p la in tive .
Je n e  d is  rien  au  triste  s o ir ;
Je su is  la ch a n son  fo lle  e t v iv e  
D e  la  je u n e s s e  e t d e  l'esp o ir .

Je d is  au  m alade qu i v e ille  :
B énis D ie u ! la  n u it v a  fin ir :
A u  la b ou reu r q u e je  rév e ille  :
F a is  ton  s illon  p o u r  l ’a ven ir !

Je su is , j e  su is  le  cr i d e  jo ie  
Q u i s o r t  des p rès  â  le u r  réve il,
E t  c ’ est m o l q u e  la  terre  en voie  
O ffb ir le salu t au  so le il.

V .  DE L a p r a d e .
É
' f
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J A C Q U E L I N E
( s u i t k )

V I

LKITHE

t<: .

J a c q u e l in e  à  M a d e m o is e lle  O cta v ie
X , . . .  février f « . .

S . BONUS COUSINE,

0 M on p ère  v o u e  a  é cr it  
p o u r  v o u a  a n u on cer  ie 
m aria g e  d e  n o tre  b le n - 
a im ée  P au ie , m aia j e  saie 
c o m b ie n  le s  détails  sur 
la  fa m ille  in téressent v o ­
tre  a m itié  e t  j e  v ien s  
v o u s  en  d on n er, trè s  h eu ­

reu se  d e  re m p lo i d e  secréta ire  q u e  m a  m ère 
m ’a co n fé ré . E lle 'm 'a  d i t :  E cris  à to n  a ise , j e  ne 
verra i pas m êm e  ta lettre . L es lettres  son t p o u r  
q u a tre  y e u x  e t n on  p o u r  tix .

«  Il est vra i, e t  ce tte  p erm iss ion  m e  m et p lus 
à  Taise p o u r  v o u s  d ire , m a b on n e  co u s in e , oe 
q u i m e  p a sse  p a r  la  téte e t par le  cœ u r, Je vou s  
parlera i d e  P au le  e t d e  sa p au vre  sœ u r, o e  p a u ­
v re  m oi. EUe est d o n o  m ariée, e t  b ien  m ariée. 
P au le , e lle  le  d ésira it... V o ilà  d e  ces  ch oses 
q u e  j e  ne  com p ren d s  pas b i e n :  v o u lo ir  le  m a ­
ria ge  p o u r  le m ariage m 'éton n e  tou jou rs . Jeoon - 
ç o is  q u e  Ton aim e q u e lq u  un , qu e  l ’o n  d ésire  pas­
ser sa  v ie  aveo c e  qu e lq u 'u n , q u e  Ton s 'y e n g a g e  
p a r u n e  p rom esse  s o le n n e lle , m ais a im er Tin­
co n n u , se  lie r  à un X , d onn er son  ex isten ce  en ­
tiè re  i  ce t hom m e q u 'o n  ne con n a issa it pas, deux 
m ois  auparavant, lu i ju re r  a m ou r et o b é issa n ce  
ce la  m e  p asse . P a u le , e lle , s 'y  est réso lu e , elle  a 
d o n c  ép ou sé  M . S téphan e D u guet, qu i sem ble 
T a im er b eau cou p . V o u le z -v o u s  le  p ortra it  de 
M. S tép h an e? G rand, u n  peu  g r o s , b lo n d  une 
fig u re  assez rég u liè re  e t extrêm em ent d ou ce , Tair 
u n  p e u  em barrassé , tim id e  m êm e, des  y e u x  gris 
q u i su ivent tou s  les  m ou vem en ts  d e  P au le , vo ilà  
s o n  im age, en a ttendant q u e  je  v o u s  e n v o ie  sa 
p h o to g ra p h ie  : v o u s  ju g e r e z  sans d o u te , com m e 
n ou s , qu e  P au le  n 'a  p a s  b e a u co u p  à  red ou ter 
l 'a u torité  et le  d esp otism e d e  son  m ari :

Ils ne sont pas si doux 
Qu’ile ont promis de l ’ être

d it  la  chanscm  d e  la  M a rié e ,  m aia j e  p ense q u e  
S téphane fera  u n  e xcep tion  heu reu se  p o u r  notre  
Paule.

a U  e s t  fila u n iq u e  e t il a  d e  ia  fo rtu n e , on

a ssu re  q u 'il  p osséd era  v ln gt-o ln q  m ille  fra n cs  d e  
ren te . Je tro u v e  ce la  m a g n ifiq u e , j e  m e  trom p e  
sans d ou te , c a r  m am a n  et P au le  d isen t q u e  c 'e st  
le  n écessa ire , le  s tr ic t  n écessa ire . Il n 'a  p lu s  d e  
p ère , sa  m ère est u n e  p e rso n n e  fo r t  im posante , 
très  b on n e  ch ré t ie n n e .. .  e l le  tém oig n e  d e  Taffec- 
t io n  à P a u le , p ou rta n t, j e  m e  d em an de si P aule 
est la  b ru  à  son  c h o ix ... j e  s u is  b ien  m échante, 
n 'e s t -c e  pas ? m ais il m e sem b le  q u e  M adam e 
D u gu et a d û  d és irer , dans sa fille  d 'a llian ce , des 
q u a lités  e t des h ab itu des q u i aura ient ressem blé  
a u x  s ien nes, A v e c  le  te m p s , P au le  T im itera 
sans d ou te , e t  a lors , la  tendresse  tou t  entière 
d e s a  se co n d e  m ère lu i sera  acq u ise . E lle  e s t  si 
je u n e , P au le  ! u n  p eu  gâtée, e t  s i ch érie  I 

a M on père  ae r é jo u it  d e  ce  m aria g e . Il est 
heu reu x  d e  v o ir  assu ré  le  sort d e  sa fille ; c e  ch er 
b ien -a im é  père  n ou s a im e tant q u e  son  am ou r 
lu i crée  des  so u c is , il a  p e u r  d e  m o u rir  e t  de 
nou s la isser  sans a p p u i: ses  p a ro les  trah issent 
sou ven t sa triste  p ré o ccu p a tio n , j e  vou d ra is  le  
co n so le r , m a is  q u e  lu i d ire  ? com m en t apaiser 
sa  p atern e lle  in q u iétu d e  ? com m en t la  c o n so le r , 
p u isq u e  j e  la  partage ?  J~aima tan t m on  p ère  q u e  
je  m e  sen s  v iv re  d e  la  m êm e v ie  q u e  lu i , je  
p en se  ses p ensées, je  m 'in q u iè te  d e  ses  craintes, 
ses  so llic itu d es  v ib re n t  dans m o n  âm e, e t ce  
pressen tim en t q u 'il  é p rou v e  et qu e  Je ressen s 
aussi, eat le  m o tif  q u i m 'a  é lo ig n é e  d u  m aria g e . 
V o u s  le  savez m a co u s in e , vou a  T avez en trevu  ; 
J’ a va is, p o u r  d ésirer  u n  ch an gem en t d e  p osition , 
p lu s  d e  m otifs  q u e  P au le , p u isq u e  j'a v a is  ren ­
con tré  ce lu i a v e c  qu i le  jo u g  q u 'o n  p orte  â  d eu x  
m 'eû t paru lé g e r  e t d o u x , m aia  to u t  est fin i, 
M. S au ltoys n 'est p lu s  ici, e t  il a  co m p ris  que 
m a  ré so lu tion  était ir r é v o ca b le ... j e  Tai o ffensé 
p e u t-ê tre .,,, il n 'a p a a  su  q u ’e lle  m e  c o û ta it . . .  
Ma co u s in e , q u e lle  fo lie  d e  p en ser  à  q u e lq u 'u n  
q u i  n ’est pas d e  notre  sang, qu i n e  d o it  pas par­
ta g e r  notre  v ie , à  q u e lq u 'u n  q u 'o n  ne peut, 
q u 'o n  ne d o it  pas a im er ! T ou s  les  jo u r s  j e  prie  
D ieu  d e  p ren d re  m on  cœ u r, d e  le  g a r d e r  p o u r  
lu i, d e  le  rem p lir  d e  son  a m o u r  : j e  ne  d o is  être 
q u 'a  lu i e t  â  m a  fam ille . S o ig n er e t co n so le r  m on  
p è re , p ro lo n g e r  sa  p récieu se  v ie , s i j e  le  p u is , et 
s i je  lu i su rv is , sou ten ir m a  ch è re  m am an , g u i­
d e r . 8Ü1 est p o ss ib le , m o n  frère  G aston , c 'e s t  là  
tou t  m q a  a v e n ir ; i l  ne e 'y  trou v e  pas d e  p la ce  
p o u r  u n e  autre a ffectioD ,,. j e  la  com b attra i, je  
va in cra i. O n p eu t c e  q u 'o n  v e u t, a vec  le  s e co u rs  
d e  D ieu.
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> V o u s  v o y e z , ch è r e  co u sin e  O ctav ie , q u e  j'a i 
b e so in  d e  p rières , ca r  j ’a i b e so in  d e fo r e e . G aston  
n o u s  ca u se  d es  ch ag rin e  ; Il n 'a  pas p a ssé  d 'esa*  
m en , II n e  tra va ille  p lu s  et les  ju stes  o b se rv a ­
tion s  d e  m o n  père  g lissen t, co m m e  l'eau  g lisse  
s u r  le  m arbre , su r  ce t esprit  d é v o y é  I q u e  
d e v ie n d ra -t-il  ?

> M a lettre  ressem b le  à  u n e  jo u rn é e  d ’A vril, 
qu i com m en ce  ga iem en t, aveo  le  so le il e t  la  
ro sé e , e t qu i fin it  dans la  p lu ie . E nfin  I v o u s  m e 
com p ren d rez , m a  b o n n e  oou sln e , e t v o u s  prierez 
p o u r  nou s.

> Je v o u s  em brasse  a vec  u n  ten d re  r e s p e c t
»  Ja c q u e l i n e  P e t i t . »

O n  v it  soua le  m êm e to it , o n  m an ge  à  la  m êm e 
ta b le , b ien  p lu s , o n  p orte  le  m êm e n om , o n  a  les 
m êm es intérêts, e t  p ou rta n t (le s  ca s  s o n t  fré -
q a en ts ),on  v it  seu l q u o iq u ’en  fam ille ,n lT inU m ité ,
n i la  con fia n ce  n 'ex isten t en tre  c e s  g e n sq u i son t 
to u jo u rs  réunis, so lita ires  sans so litude.trappiates 
sans s ilen ce , o ù  to u jo u rs  o n  se  sen t les  ooudea , 
e t o ù  ra rem en t o n  en tend  u n e  p a ro le  sym path i­
q ue. L a  fam ille  T ou rn eu v e  en  était là ;  i ls  étaien t 
un is , p u isqu 'en tre  eu x  n 'ex ista ien t ja m a is  de 
q u ere lles , m ais  l 'in ü m ité , q u i p ense tou t  haut 
e t q u i p a rle  tou t  b as , était absente. L a  légère té  
d 'e sp rit  d e  m adam e d e  la  T ou rn eu v e  ava it é lo i­
g n é  d 'e lle  la  co n fia n ce  d e  son  m ari ; il n e  p o u ­
v a it  paa lu i p arler d e  ce  q u i l 'o c cu p a it , s e s  tra­
vaux , ses  con stru ction s  m aritim es, le  nou veau  
b ass in  q u 'il  {u s a it  creu ser à  l 'o u e st  d u  p o rt , les  
la beu rs  e t les  sou cis  q u e  suscita it le  sab le  qu i 
p a r  d e g ré s , m ais  s u is  in terva lle , m ivabissa it le 
v ie u x  p o rt , e lle  ne  v o y a it  dans c e s  é tudes e t  ces  
la beu rs  q u e  le  tra item ent, trop  m in o e  à son  f f é ,  
d on t l 'E tat les  p a ya it  ; il ne  p ou v a it a b o rd e r  1a 
q u estion  d 'éd u ca tion  p o u r  le u r  fila, d e  fortu n e  et 
d 'a v e n ir  p o u r  to u s , la  g ra v ité  d e  oee su jets  lu i 
était in su p p ortab le , e l le  d étou rn a it la  co n v e rsa ­
t io n  a vant q u e  n e  v in t  à  se  p rod u ire  le  terrib le  
m ot : ré fo rm e , é c o n o m ie .

M . d e  la  T ou rn eu ve  a im ait sa  fem m e, te lle  
q u 'e lle  était, m ais  d ep u is  lo n g te m p s , d ep u is  
q u ’ il ava it co m m en cé  à  Ia o o n n u tre , i l  n ’avait 
p lu s  eu  p o u r e l le  d 'épanoh em en ts in tim es ; « l i e  
p ou v a it lu i dem an der b ien  des  sa crifices , m ais 
e lle  n e  p ou v a it p én étrer  dans le  fo n d  d e  son  
àm e : p eu t-ê tre  ne le  d é s i r a i t -^ e  p as. Jaoqu »- 
l in e  d em eura it seu le  aussi, en ferm ée  dans des  
id ées  e t des  sen tim ents qu ’e lle  ne  oom m iuriquait 
p as, l'év id en te  prétérenoe d e  M adam e d e  la 
T ou rn eu v e  p o u r  P a u le , ava it, dès l'eo fa n oe , 
r e fo u lé  e n  e lle  ses im p ress ion s, elle  n 'o sa it  pas 
p a r le r ; o n  lu i a cco r d a it  n i les  ca resses  n i  les  r e ­
g a rd s  tend res qu i d ila ten t Tàm e d 'u n  en& nt ; 
le  p récoce  sérieu x  d e s e s id é e e  <t sa p iété , son  
g ran d  b e so in  d e  tendresse , n 'aura ien t é té  a ocu eil- 
lis , com p ris , a im és p a r  sa  m ère ; elle  eû t é tou ffé  
sou s  u n eo loeh ep n eu m a tiq u e  to u s  leaélanB , to u ­
tes  le s  p a lp ita tloM  d e  e s  jeu n e  em u r... J a cq u e lioe

s’était tue. Ellle ne  d isa it  r ien  d 'e lle -m êm e à  son, 
p ère , p a r  u n  resp ect d é licat p o u r  sa  m ère, n i à 
P a u le , c 'e û t  été s i  com p lètem en t inutile  ! n i à  
G aston , ses  idées étaient a illeu rs.E lle  v iv a it  seule 
d ans la m aison  paternelle , seu le , m ais aim ante, 
s eu le  aous le  regard  d e  D ieu , à  qu i elle  offrait 
d es  com bats  e t des  ren oncem ents q u e  tou s  ig n o ­
raient.

L es m ères, m ettant d 'ord in a ire  dans la  te n ­
d resse  m atern elle  to u t  le  feu  d e  le u r  âm e, sont 
in con séqu en tes, oom m e l ’ est p resqu e  tou jours 
la  p assion  ; e lles  désirent l'é ta b lissem en t d e  leu r 
fille , e lles y  travaillen t, e lles son t agitées e t in - 
q u iètes aussi longtm ups q u 'e lle s  n ’o n t  pas céd é  
ce tte  fille  ch é r ie  à  un au tre , m a is  à  peine est-elle 
é lo ig n é e  d e  la  m aison  m atern elle  q u e  les regrets 
ja lo u x  com m en cen t et q u 'e lle s  d ép loren t d 'a vo ir  
livré  s i v ite  le u r  trésor. M adam e d e  la  T ourneuve 
n e  su iv it  pas la  m arch e  o rd in a ire ; e lle  sem bla , 
s u  con traire , rem onter le  co u ra n t ; e lle  re d e v e ­
n a it je u n e  a v e c  la je u n e  fem m e et p lu s  frivo le  
q u 'e lle  ; e lle  s 'am u sa it co m m e  u n e  en fant des 
d é ta ils  d e  la  p a ru re , des  p réoccu p a tion s  d e  m o­
b ilie r  q u i tenaient en  éve il l 'e sp rit  d e  P au le  ; 
ensem ble , e lles  ava ient d é c id é , après d e  lo n g s  
co n se ils , 1a to ile tte  d e  v is ite , m ais l'arrangem ent 
d e  la  m a ison  ava it e x ig é  b ien  d 'au tres déU béra- 
t io jis  1 . . . .  O n  sa it  l 'im p ortan ce  q u e  les  fem m es 
d e  n o tre  tem ps a ttachent a u  ca d re  qu i les  e n ­
tou re ; e lles  le  veu lent magm>fi<iue p o u r  p rou v er  
q u ’o n  e s t  r ich e , jo li ,  p o u r  p la ire  a u x  yeu x , 
assorti à  l ’ex térieu r m êm e d e  la  re in e  d u  lo g is ...  
S téphan e a va it  a rra n gé  la  m a ison  d e  ses  parents 
p o u r  y  re ce v o ir  sa  fe m m e ; il y  ava it m is  tout 
son  cceur, m m s le c c e u r n e  su ffit p a s  to u jo u rs  à 
T e iig e n o e  fé m lo ia e , il n e  peut d ev in er  tou t oe 
qu e  ce lle -c i  in ven te , e t  les  d eu x  dam es, m ère  et 
fille , r iva lisan t d e  gén ie  e t d e  créa tion s  artisti­
qu es , dé firen t oe  q u 'ava it f a i l l e  je u n e  m ari et 
se  m iren t to u td o u o e m e n t, à  éd ifie r  u n  logem ent 
tou t  m od ern e , o b sc u r  à  fo r œ  d e  drap eries  e t de 
r ideaux, e n co m b ré  d e  tab les , d e  g u é r id o n s , de 
ch aises  vo lantes e t pas vo la n tes , d e  p iédestaux 
et d e  p iéd ou ch es , d e  vaees e t d e  co lon n es , de 
statuettes e t d e  chevalets, ch e f-d 'œ u v re  d e  s ty le  
qu i ressem blait beau«OI^> p lus à u n  m agasin , 
à une exp osition  d 'o b je ts  in coh éren ts, q u 'à  l ’hon- 
néte e t p a is ib le  d em eu re  o ù  d e u x  jeunes ép ou x  
a lla ien t se p rép a rer à  la  v ie , à ses  jo ie s  graves 
e t à ses  rée lles  dou leure.

M adam e d e  la  T ou rn eu ve  s e  qu itta it gu ère  le  
n ou veau  m é n a g e ; e lle  arrivait d e  b on n e  heure, 
e lle  passm t la  jo u rn é e  dans ces  d é lio im ix  arran­
gem ents, e t  très fréquem m ent elle  d înait à  la  
tab le  d e  sa  f i l le :  son  m ari e t  Jaoquelineraataient 
a lors  a n té te -à -tê è e .a u e n  tiers a vec  G aston , « t  
ee  ch e r  G aston  n 'a jm ta it  p oin t d e  e b a n œ  an 
repae.

Il ava it d ép a ssé  1 ' ^  in g ra t , il éta it a rr iv é  à 
l 't g e  d e  l 'in g ra titu d e , A  oM te é p o q u e  o ù  l'a d o -. 
lesce& t, p le in  d e  s a  ù x e e  e t  d s  sa  g lo ire , im agiim
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q u e  tou t  lu i e s t  d û , e t q u 'il  ne  d o it  r ien  à p e r ­
son n e . I l  v e n a it  d e  passer le  fa c ile  exam en qu i 
p erm et l 'en trée  dea adm inistrations financières, 
il é ta it  su rn u m éraire  à  la  B an qu e, e t la  m ajesté  
d e  ses  fo n c tio n s  serva it  d e  p ré tex te  à n om bre 
d 'in carta d es . 11 arriv a it  en  re ta rd  a u  d in er , parce  
q u e  son  se rv ice  l'a va it retenu  ; il sorta it  le  soir 
p o u r  u n  trava il p ressé  o u  u n  ren d ez -v ou s  a v e c  
u n  ca m arad e , o u  b ien  le  d ire cte u r  l ’a va it  in v ité  à 
u n  p etit  bal, p u à  u n  co n ce r t  d 'a m a teu rs, tou t  lu i 
était b o n , m en son ge  o u  v ér ité , p o u r  é v ite r  la  
m a ison  paternelle , les  sobres  rep a s, les  réu n ion s  
sérieu ses : M. d e  la  T ou rn eu v e  la issa it fa ire , il 
leva it  les  ép a u les  lo rs q u e  son  fils, d ’u n  ton  
d é g a g é , lu i o ffra it  q u e lq u es  exp lica tion s  p lu s  o u  
m oin s  p la u s ib le s . . .  Il ava it gran d em en t désiré  
la  n a issa n ce  d e  c e t  en fant, i l  l 'a va it  ten d rem en t 
a im é, il a va it  v o u lu  l ’ é le v e r  p o u r  e n  fa ire  un 
h om m e d e  m érite , m a is  ses  e fforts  s ’éta len t b r i ­
sé s  co n tre  d 'in v in cib les  ob sta cles  : u n e  paresse 
in v é té ré e , u n  g o û t  v io len t p o u r  les  p la is irs  et 
p o u r  l 'in d ép en d a n ce , u n e  rés ista n ce  innée à 
l’autorité . M. d e  la  T o u rn e u v e  patienta  lo n g ­
tem p s, essa ya  d e  tou tes les  m éth od es, sau f 
p e u t-ê tre  d e  la  r ig u e u r , il e u t  d e  lo n g u e s  années 
d 'e s p o ir  e t  d e  con fia n ce , a tten d an t to u jo u rs  du  
len d em ain  le  p ro g rè s  ju sq u 'a lo r s  va inem ent 
p o u rsu iv i... enfin , u n  jo u r  arriv a , o ù  la  lum ière  
se  fit, o ù  la  triste  v é r ité  a p p aru t & ses y e u x  
p a tern e ls  : G aston  n ’était n i b o n , n i la b o r ie u x  ; 
o n  n e  p o u v a it  co m p te r  su r  son  cœ u r, o n  p o u v a it  
d ésesp érer  d e  son  a v e n ir . D écou ra gé , M, d e  la  
T ou rn eu v e  le  laissa à lu i-m è m e  ,espéran t encore  
q u e  l 'ad m in istra tion , dans les  ra n g s  d e  laqu elle  
il a va it p ris  p la c e , le  tra în era it à  la  rem o rq u e  e t 
le  fe ra ita rr iv e r  à u n e  d e  c e s  p osition s  secon d a i­
res  q u i assuren t le  pa in , e t d ésa b u sé  d e  son  am ­
b itio n  p o u r  c e  fils  ja d is  tan t a im é, sans illu sion  
d ésorm a is  su r  c e  q u 'il  p o u v a it  attendre d e  ten­
d re sse  reconna issan te , il en v in t  à  ch a q u e  m an­
q u em en t, à se  d ire  co m m e  la  m arqu ise  d e  
C réq u y , lo rs q u e  son  fila u n iq u e  p la id a it con tre  
e lle  : < Je v o is  c e s  ch o se s -là , j e  ne  les  sens 
p lu s . 9

V I I

A P R È S  L E  d I n E R

Ce q u e  n o u s  v e n o n s  d e  d ire  à  p ro p o s  d e  G as­
ton , exp liq u e  son  a bsen ce  a u  d în e r  h eb d om a ­
d a ire  o ù  P au le  réu n issa it ses  paren ts  e t  q u e lq u es  
a m is ; m adam e D u gu et y  assista it éga lem ent, 
e lle  était p la cé e  auprès d e  son  fila , i l  la  com b la it  
d 'a tten tion s e t  d e  m arqu es  d e  d é fé re n ce , e lle  y  
rép on d a it, e lle  était a im a b le  a veo  P a u le , gra ­
c ieu se  a v e c  m ad a m e d e  la  T ou rn eu v e , m ais  l ’e x ­
p ansion  qu i nm t d e  la  con fia n ce  fa isa it d é fa u t. 
EQe ob serva it  s ilen cieu sem en t la n o u v e lle  fam ille  
q u e  s o n  fils e ’éta it d on n ée  et ses  re m a rq u es  n’a -  
boutieealen t pas à  u n e  satisfaction  com p lè te .

«  E t G aston  ? o d it  m adam e d e  la  T ou rn eu v e  à 
s o n  m ari q u 'e lle  ava it p ré cé d é .

Il haussa  lee ép au les, e t  d it  :
< Il parait q u e  sa p résen ce  est ind ispen sab le  à 

B ergu es  : i l  est parti tou t  à  l'h eure .
—  V o u s  to lé re z  to u t , v o u s  !
—  Q u e v o u le z -v o u s  b ie n  q u e  j e  fa sse? je  no  

p u is  pas re ten ir  m on  fils  p a r  la  fo r ce , n i l 'a m e­
n e r  ic i  p ied s  e t p o in g s  liés. N oua  l 'a v o n s  gâ té , il 
s ’ ém an cipe.

—  G â té ! m o i, m ais ja m a is ...
—  A h  I m a ch ère , j e  n e  su ie pae d e  v o tre  avis, 

d u  to u t . •
C e d ésa gréa b le  in term èd e  fu t in terrom p u  par 

l ’a n n on ce  d u  d în er , la  fam ille  entra  dans la salle 
à m a n g e r , e t m adam e D u gu et rem a rq u a  sans rien  
d ire , q u 'o n  a va it a jo u té  au  d é c o r  q u e lq u es  n o u ­
v e a u x  orn em en ts : u n  b o l  d e  v ie u x  Japon  lo r -  
m a it le  m ilieu  d e  la  ta b le  e t d e u x  bu stes  en 
terre  cu ite  se  dressa ien t s u r  dea con so les . E lle  
ae tu t, m ais  b ie n  des  ré flex ion s  tr istes  ve rsè ­
ren t le u r  m y rrh e  dans les  p lats e t lea v in s  d e  oe  
repas : r ien  d ’a illeu rs, ne  d isp osa it  à la  ga ieté  : 
la  d iscu ss ion  d e  M. e t m adam e d e  la  T ou rn eu ve , 
l 'a b sen ce  d e  G a ston  (qu i ava it par m om en ts  une 
certa in e  v e r v e , ap p orta it  p o u r  sa  q u o te -p a r t  des  
n ou ve lles  e t d es  ca n can s, q u i fa isa ien t r ire , lo rs ­
q u 'il  ava it ava lé  q u e lq u es  verres  d e  v in j.to u t  s ’a c ­
co r d a it  a v e c  l 'a ir  p e n s if d e  m adam e D u gu et p o u r  
a ssom brir  la  réu n ion , e t le  tem p s, lu i n on  p lus, 
ne  je ta it  pas u n e  n ote  brillan te  dans les  esprits ; 
o n  d în a it à  la  lu m ière , m ais o n  en tendait dans la  
ch em in ée  et dans les  co r r id o rs , les  lam entables 
gém issem ents d u  v e n t  d 'éq u in oxe  e t des  b o u f­
fées  d e  p lu ie  ven aien t tin ter su r  les  v o le ts  clos .

(  L e  tem p s est a ffreu x , d it  P au le , q u e l b o n ­
h eu r d 'ê tre  ch ez  so i !

—  E t les  p auvres m arin s, e t  les  p ilo te s ! dit 
Jacqu elin e , je  ne  ce sse  d e  p en ser  à eu x .

—  T u  as  ra ison , m a petite, d it  à  s o n  tou r  
M. d e  la T ou rn eu v e , e t  m oi, j e  p ense  à m es  tra ­
v a u x ; j 'a i  p e u r  q u e  c e  g r o s  tem p s ne n ou s fasse 
d es  d égâ ts . A u ssi, P a u le , tu  vou d ra s  b ien  m 'e x ­
cu se r  s i j e  t e  q u it te , .,

—  A p rès  le  ca fé , papa?
—  L e p lu s  tô t  p o ss ib le . >
O n  se  le v a  d e  ta b le ; M. d e là  T ou rn eu v e  avala  

e n  b â te  u n e  tasse d e  ca fé , il s o rt it  : J acqu elin e  
le a u iv it  e t  lu i d it  :

«  P ère , j e  va is  a veo  to i.
—  E t p ou rq u o i fa ire?
—  T u  n e  v o is  pas très  b ie n , je  te  gu id era i, 

la lesB -m oi, j e  t ’en  su p p lie , la is se -m o i ne  p a s  te  
q u itter  I

—  J e  ne  su is  pas e n co re  a u x  Q u in ze -V in g tl et 
q u e  d ira  ta  m ère?

—  J e  l ’a i a vertie . 9
I l  m it un p a le to t  lé g e r , J acqu elin e  je ta  un 

w a te rp ro o f su r  sa  ro b e  et e lle  a ttacha  solidem ent 
son  ch a p e a u ; ils  eortiren t, L a  n u it  n ’était pas 
com p lètem en t v e n u e , m a is  ja m a is  c ie l  p lu s  som ­
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b re  n 'a n n on ça  une plua terrib le  n u it : le  ven t 
sou ffla it en  tem pête , il sou leva it  dans le  p o r t  lea 
flo ts  e t  les  navires, e t  p o u r  passer les  ponts, 
J acqu elin e  d u t p ren d re  le  bras d e  son  p ore  : i l  la  
s ou ten a it e t  elle  le  gu ida it , e lle  lu i fa isa it év iter 
les  d a n gereu x  ob sta cles  q u 'a v e c  ses  y e u x  fa ib les  
Il ne  voy a it  pas ; des  co r d e s  ram pan t à terre , des  
p avés  in ég au x , le s  ra ils d u  ch em in  d e  fer  qu i 
a m èn e  les  w a g o n s  ju sq u 'a u p rès  d es  n a v ire s ; ils  
a rrivèren t en fin  sains e t sau fs, m ais ru isselants , 
p rès  du  nou veau  bass in  q u e  M . d e  la  T o u r -  
n e u v e  fa isa it creu ser . L ee  ou v riers  étaient partis, 
s e u l, u n  co n d u cte u r  des  ponts  e t ch au ssées res­
ta it  e t  v in t v ers  eu x  ;

• N ou s  a u ron s  une m au va ise  nu it, M . l ’ in g é ­
n ieu r, il fa u d ra it p eu t-ê tre  y  p o u r v o ir . »

T o u s  les  tro is  v is itèren t les travaux q u e  l ’eau 
en vah issa it. M , d e l à  T ou rn eu ve  d on n a it des 
in d ica tion s  e t d e s  o r d r e s ; o n  a va it ap p elé  les 
ou v r ie rs  q u i d em eura ien t près d u  ch an tier , e t  ils 
étab lissa ien t u n  batardeau  à  la  lu eu r d es  lanter­
nes, la  n u it n o ire  était tom b ée , u n  d é lu ge  de 
p lu ie  in cessante  le u r  était c in g lé  su r  le  v isa ge  
par U s ratfales d u  v e n t  : J acqu elin e ,m orte llem en t 
In q u iète , v o y a it  son  p ère  exp osé , a v e c  d e  légers  
vêtem ents, à la  fu r ie  d 'u n e  tem p ête  d 'o c to b re  
dans le  n o r d ; e lle  le  su p p lia  d e  ro u le r  a u tou r da 
son  c o u  u n  fou la rd  qu ’e lle  a va it  a p p orté , elle  
essa ya it d e  T abriter s o u s  le  p arap lu ie  d 'u n  o u ­
v r ie r , m ais i l  s e  d érob a it  à  ch a q u e  instant, il 
a lla it e t  ven ait sans s o u c i  d e  lu i-m êm e , s o u s  ces  
cataractes q u i tom b a ien t d u  c ie l, .P rè s  d 'u n e  
h eu re  s 'é co u la  a insi.

s V ien s , m a  p a u vre  en fant, d i t - i l  en fin . T u  es 
trem p ée?

—  N on , ch e r  p ère , m o n  w a te rp ro o f m ’ a p ré ­
se rvée ... j ’ai c h a u d ... m a is  v ou s , v o u s , p è re !

—  J’ai fro id  1
—  M on sieur, d it  le  con d u cteu r , s i v o u s  v o u ­

lie z  en d osser  m o n  caban .,.
—  P ren ez-le , p è re !
—  A llo n s ! s o it i  m e rc i. C onstant. »
I l  m it le  p a rdessus e n  g r o s  drap  fr is é  e t don ­

nant le  bras à  Jacqu elin e , ils  retournèrent chez 
e u x  le  p lu s  tô t  p oss ib le . M adam e d e  la  T o u r -  
n eu v e  n 'éta it p a s  ren trée ; la  m a ison  a va it u n  
a sp e ct  g la cé , e t  dans la  ch am b re  d e  M . d e là  
T o u rn e u v e , o ù  sa fille  le  su iv it , il n ’y  a va it  ni 
fe u  n i lu m ière .

E lle  a llu m a  le s  b o u g ie s , et, sans a p p e ler  de 
d om estiqu e , e lle  bâtit rap id em en t l 'é d ifice  des 
b û ch e s  e t des fa g o ts , la  flam m e Jaillit ;  M. d e l à  
T ou rn eu v e  se  je ta  dans le  fau teu il q u 'e lle  ava it 
tra în é  p rès  d u  foyer , e t  il d it  :

g Je vou d ra is  m e  réchaulTer... j e  n 'en  pu is 
p lua . g

Jacqu elin e  co u ru t à  la  cu is in e , elle  rev in t, au 
b o u t d e  q u e lq u es  m in utes, a vec  une tasse  d e  thé  
b o u illa n t ; i l  l ’ava la , d isant :

a Je cro is  q u e  ce la  m e fera  d u  b ien  ; prépare

m 'e ii u n e  au tre , p endant oe  tem p s, j e m e  m ettrai 
au  lit , g

L o rsq u 'e lle  rev in t, e lle  le  trou v a  co u ch é , « t ,  
en  d ép it  d u  thé et d es  o ou v ertu restirées  su r  lu i, 
il trem bla it  d e  fro id , ses  dents  cla q u a ien t com m e 
dans la  cr ise  d 'u n e  v io le n te  f iè v r e ; e lle  le  fit 
b o ire , le  co u v r it  m ie u x  e n c o re  en  je ta n t su r  le  
lit  le  m anteau fou rré  d e  sa  m ère, e t e lle  s 'assit 
près d e  lu i.

0 Jb m e  sens u n  p e u  réchau ffé , d it-il  au  b o u t 
d ’u n e  d em i-h eu re . Je p en se  q u e  je  va is  dorm ir. 
C ou ch e -to i, m a  bon n e fille , g

B ile  ferm a  le s  r id ea u x  et se  tin t b ien  tran­
q u ille , dans un co in , m ais dans c e  c o r p s  im m o­
b ile , q u e lle à m e  a g ité e l u n e  inqu iétude p ro fon d e  
la  d o m in a it , tou s  les  ra ison nem ents, tou s  lea 
ap p e ls  au  fro id  b o n  sens n 'aura ien t p u  la  ca lm er, 
e t  dans cette in d isp os ition , c e  com m en cem en t de 
rh u m e, ce tte  b agate lle , il y  a va it p o u r  e lle  les 
p lu s  som b res  p ré sa g e s . S es  la rm es cou la ien t, 
e lles m ontaien t fa cilem en t d e  son  cœ u r  à  ses 
y e u x , d es  peines secrètes , in a vou ées, en  entre­
tenaient la  s o u rce , e t  la  m oin d re  a larm e les  a m e ­
nait à  ses  paup ières.

g M on p au vre  p è re l  se  d isa it-e lle , q u o i l j e l e  
p erdra is  ! m o n  D ieu , v o u s  v o y e z  n o tre  fa ib lesse , 
ép a rgn ez-n ou s  1>

A  on ze  heu res, m adam e d e  la  T o u rn e u v e  ren ­
tra , e lle  v in t  aussitôt à  p etit  b ru it dans la  ch am ­
b re , e t  e lle  parut surprise  à  la  v u e  d e  Jacqu elin e .

g M on p ère  a  p ris  fro id , d it-e lle , il e s t  cou ch é , 
j ’a i p e u r  q u ’ il n 'a it u n  peu  de fièvre .

—  V o u s  a vez  to u jo u rs  p eu r, m a  p a u vre  Jac­
q u e lin e , j ’espère  m ie u x ... ce  ne  sera  qu ’u n  co m ­
m en cem en t d e  rh u m e. A llez  v o u s  cou ch er , vou a  
e n  avez  b e so in ... v o u s  êtes pâ le  à  faire peur.

—  J acqu elin e ! à  b o ir e ! d it  M .d e la  T ou rn eu ve  
d ’u n e  v o ix  voilée.

E lle  p rit  la  tasse q u i chau ffait s u r  u n e  ve illeu se  
et la lu i p résenta . Il lu i p aru t q u 'il  avait la  m ain 
s èch e  e t trû la n te , M adam e d e  la  T ou rn eu ve  s 'é ­
ta it  avancée .

n B on so ir , C arolin e , d i t - i l ;  j e  su is  u n p e u  sou f­
fra n t c e  s o ir .. .  dem ain , c e  sera  passé, g

Il re tom b a  s u r  son  o re ille r  ; M adam e d e  la  
T ou rn eu ve  p ara issa it très  rassurée.

0 B on so ir , Jacqu elin e , d it-e lle . A  p rop os , G as­
to n  est-il ren tré?

—  Je ne  le  cr o is  p a s ... le  d ern ier train n 'a rr ive  
q u 'ap rès  m inuit,

—  B ien , à  dem ain .
—  S i m on  père  était p lu s  sou ffrant, v o u s  m ’ap» 

p e ller iez, m am an?
—  Sans d ou te , m ais il se ra  m ie u x , g
L e  len d em ain , il n 'éta it pas m ie u x ; il f it  un 

effort inutile  p o u r  se  le v e r  e t a ller à  ses tra va u x ; 
la  fièvre  e t l 'op p ress ion  Ten em p êch èren t; ses 
so u s -o rd re s  fu ren t m is  en  dem eure d e  le  rem ­
p la c e r ; le  m éd ecin  fu t m andé, e t  parut d 'a b o rd  
assez  satisfa it ; la  forte  con stitu tion  d u  m ala d e  
était fa ite  p o u r  d on n er d e  l'esp éra n ce , m aia la
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m alad ie  fa t  fo rte  ausai ; c 'é ta it  u n e  p leu rés ie  dana 
tou tes las règ les , a vec  la  fièvre  ardente , l'op p res- 
s ie n , le  d é lire  q u i a ccom p agn en t c e  m a l s i  grave  
et ai fréq u em m en t m ortel.

D ans eea a ccès , le  m alade p arla it d 'u n e  v o ix  
é tou ffée , d e  ses  tra v a u x  qu i le  p réoccu p a ien t, de 
G aston  q u 'il  n om m ait a vec  in q u iétu d e , e t  to u ­
jo u r s  il a p p ela it  Jacqu elin e . P lu s  tard , elle  e'en 
sou v in t, e t  c e  sou ven ir  fu t u n e  d o u ce u r  e t  u n  
^ a is é m e n t  dans l ’ im m en se  d o u le u r  q u e  D ieu  lu i 
réservait.

P en d a n t quatre  è  c in q  jo u rs , la  fa m ille  fu t  en 
suspen s, q u e lq u es  éc la irc ie s  in terrom paien t le  
fk éril,ie  m éd ecin  n ’osa it  ee p ro n o n ce r  ; le s ix iè m e  
jo u r , la  fièvre  re d o u b la , la  d o u le u r  d u  cô té  d e ­
v in t  in to lérab le , le  secon d  p o u m o n  était en tre ­
p ris  e t  l 'o p p re ss io n  effrayante  d én on ça it le  p é r il. 
M adam e d e  la  T ou rn eu ve  y  cru t  en fin  ! pourtant, 
lo rsq u e  J acqu elin e  osa  p arler d e s  dern iers  se­
co u rs  d e  l 'E g lise , e lle  ae rév o lta  ;

< V o u s  le  ferez  m o u r ir !  V o s  exagérations sont 
in to léra b les  I

 H élas ! p lû t  a  D ieu  q u e  m es  cra in tes  fussent
e x a g é ré e s ! j e  donnerais m a v ie  p o u r  c e la !  C on­
su lte z  le  m éd ecin , m a  m ère , e t v o u s  verrez , vou s  
.verrez q u 'il  n 'est q u e  te m p s  1 d

L e  m édecin  p arla  d e  lu i-m êm e , le  tem p s p re s ­
sa it  : le  sab lier d e  la  v ie  était p resqu e  v id e  ; 
J a cq u e lin e  se  ch a rgea  d e  g u id e r  son  père  v ers  le 
riv a g e  o ù  D ieu  l'a tten dait ; e lle  n e  d it  q u ’u n  m ot, 
i l  la  com p rit  :

> O u i, m o n  ange I d it -il , o u i, j e  le  veu x , s 
M adam e d e  la  T ou rn eu ve  n 'e u t  p a s  le  co u ra g e  

d 'a ssis ter  k  la  dern ière  cé ré m o n ie  : e lle  se  tiu t, 
a v e c  P au le , dans la  oham hre v o is in e , tou tes  d eu x  
à  g e n o u x , tou tes d eu x  en  la rm es , e t  Jacqu elin e  
seu le  ass ista it  son  p ère  : e lle  le  sou tin t  dans ses  
b ra s, e lle  p ria  a v e c  lu i, e lle  p orta  le  c ru c ifix  â  ses 
lèvres  m ourantes, e t  lo rsq u ’ il lu i d it  : M e r c i /  
e lle  t ro u v a  son  d évou em en t e t ses  la rm es  bien

I Ma fe m m e ?  dit>il. E t G aston ? E t  P a u le?  d 

I ls  v in rent.
0 A d ie u , ch è re  C aro lin e , d it-il, p ense  è  m o i, ca r  

je t 'a ib ie n  a im ée ... N e  q u itte  p a s  notre  fiU e_. elle  
est s i  b on n e  et s i s a g e ... G aston , m o n  p a u vre  e n ­
fant, co rr ig e -to i, tra va ille ... il e s t  tem p s ... écou te  
ta  sœ u r ... P a u le ,s o is  h e u re u s e ...a im e  ta  m ère ..,»  

U  ne p u t  p a rle r  d avantage, la  v ie  s ’éte ignait, 
il ch e rch a it  à  re g a rd e r  ses  en fan ts ; il appela  
près  d e  lu i J acqu elin e  e t lu i d it  to u t  b a s  : 

a 11 fa u d ra  é cr ire  à  O cta v ie ,.. e lle  p o u rra  v o u s  
v e n ir  en  a id e ...  m es  p a u vres  b ie n -a im é s ...  j e  ne  
v o u s  la isse  pas d 'a rgent,

—  D ieu  y  p o u rv o ira , lu i ré p o n d it  J acq u e lin e . 
S o y e z  en  pa ix , m on  p ère  ch é r i. »

L a  p a ix  v in t, la  p a ix  so len n e lle  qu i e s t l 'a u ro re  
d 'u n e  au tre  vie .

M . Bo u r d o n .

(L a  s u ite  a u  p r o c ? ia ;n  n u m é r o .)

É C O N O M I E  D O M E S T I Q U E

FOBHES. DE TERRE AUX ANCHOIS 
F aites u n e  b on n e  p u rée  d e  p om m es d e  terre , 

a v e c  beurra  et la it; lo rsq u 'e lle  a  p a ssé  par le  ta­
m is, a jo u te z -y  u n e  p o ign ée  d e  P arm esan  râpé, 
les  file ts  d e  h u it  o u  d ix  a n ch ois  cou p és  e n  dés, 
d e u x  œ u fs  entiers (quatre  Jaunes), p o iv re , se l et 
m uscade.

V ersez  dans u n  m o u le  b eu rré , fa ites cu ire  au 
f o u r  pendant v in g t -c in q  m inutes.

BISCUIT DE UAOÈRB 
Battez quatre  œ u fs  (b la n c  et jau n e), ju sq u 'à

c e  q u ’ ils  fo rm en t u n e  m o u sse  lég è re ; il faut du 
tem p s p o u r  ce la . In o o rp o re z -y  peu  à p eu , en 
con tin u a n t d e  battre , 200 gram m es d e  sucre , 
200 gram m es d e  farine, 200 gram m es d e  beurre  
fon d u . Battez to u jo u rs  a vec  gran d  so in , e t n 'a ­
jo u te z  le  b eu rre  q u e  p a r très  petites p ortions, au 
fu r  e t à m esu re  q u e  la  p ortion  p récéd en te  fait 
c o r p s  a v e c  le  reste d e  la  préparation , A jo u te z  un 
zeste  d e  c itro n , très  finem ent co u p é  e t 4 g r a m ­
m es d e  sou s-cà rb on a te  d e  soude en  pou d re . 
V e rse z  la  pâte  dans u n  m o u le  gra issé  d e  beurre  
frais et fa ites cu ir e  au  fo u r ; u n e  h eu re  d e  c u is ­
son.
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R E V U E  M U S I C A L E

«

V e l lé i t é s  in te m p e s t iv M l —  M a n o n  & F a v a r t ,  o p é r a  
e n  a iz  ta b le a u x , p a r  M a ss e n e t . —  T h é i l r e s  l y r i ­
q u e s  e n  p e r e p e o t iv e .— S i g u r d  é  B n i z e l l e s .  —  U n s  
r o m a n c e .  —  É lé g ie .

ES l i l a s ,  d e p u i s  l o n g t e m p s ,  
b o u r g e o n n e n t  s o u r d e m e n t ,  e t  
l a  l a n g u e  c o m m e  l a  p l u m e  
n o u e  d é iT ia n g e n t ,  a u t a n t  T u n e  
q u e  l ’a u t r e ,  p o u r  c é l é b r e r  l e  
j o y e u x  a v è n e m e n t  d u  p r i n ­
t e m p s  d o n t  c e t t e  t e n d r e  v e r ­

d u r e  e s t  l ’ a v a n t - c o u i 'o u r .
M ais h a lte -là  1 N ou s  ne som m es p o in t  ic i p o u r  

n o u s  liv re r  a u x  ép anch em en ts p oétiq u es  q u e  
n o u s  in sp iren t le s  b eau tés  d e  la  nature , s o rta n t 
d e  son  som m eil, C ela  ressem b le  s i b ien  —  q u o i­
q u 'e lle  s o it  b ien  v ie ille , d a m e  nature— au  rév e il 
d 'u n e  je u n e  fl l le !  E t q u e l d om m a ge  q u e  ce  su jet 
q u i, d u  reste , n ’est p a s  du  g o û t  d o  to u t  le 
m on d e, ne  p u isse  tro u v e r  p lace  dans le  c a d r e  
dé jà  s i restre in t d e  n o tre  ca u serie  a rtistiqu e  !

M . M assenet, le  h éros  m u sica l d u  jo u r , v  a 
d 'a illeu rs  n o o s  o ffrir  d e  s i charm antes co m p e n ­
sa tion s , il a rép an d u  tan t d e  p o é s ie  dans son  
œ uvre n ou ve lle , qu e  noua con s id é ro n s  com m e 
u n e  g ra n d e  attraction  de p lu s  p o u r  nos le ctr i­
ce s , d 'a v o ir  à  le u r  ch an ter la  s ienne, au  lie u  de 
la isser chanter la  n ôtre .

M a n o n ,  op é ra  en  s ix  tab leaux, m u siq u e  de 
M. J u les  M assenet, p oèm e  d e  MM. H enri M eilhac 
e t P h ilip p e  Q ille , v ie n t  d 'a jo u te r  des Lauriers 
d ’o r  a u x  la u riers  d ’a rgen t d e  ses auteurs.

T o u t  e n  reconna issan t le  tsJent a v e c  leq u el 
ce s  h a b iles  lib rettistes  o n t  su re fon d re  l 'œ u v re  
aussi rem arquable  q u e  d a n gereu se , de T itiu en - 
u en teu r d e  M a n o n  L e s c a u l , nou s  n e  n o u s  o c c u ­
p eron s  im , abso lu m en t q u e  d e  la  m u s iq u e . P lus 
en co re  q u e  d e  co u tu m e  le  cas le  con se ille .

S achant, d 'a illeu rs , q u e  n os  le ctr ice s  o n t  a u ­
près d ’e lles  d es  gu ides  sû rs, d e  tend res m ères , 
d on t le  ju gem en t écla iré  par le  cœ u r, est leu r 
m eilleu re  sau vega rd e , n ou s n ’avon s  m êm e pas 
beso in  d 'a jo u te r  q u e  s i nou s  d ev ion s  con d u ire  
un e  jeu n e  fi l le  à V O péra-C om ique, n ou s c h o is i ­
r ion s  tou t  au tre  spectacle  q u e  ce lu i d e  M a n o n .

Mais p o u r  la  m u siq u e  c ’est autre ch o se , e t  
noua rép éton s, a vec  co n v ict io n , q u ’ il y  a  dans 
la  partition  d e  M. M assenet u n e  som m e d e  co m ­
pensations d e  tou s  les  instants, q u i d ép a sse  à 
cou p  sû r les  rap ides ém otion s  d ’une soirée .

Cet ém inent co m p o site u r , d on t nou s  avons 
eu  dé jà  l 'o c ca s io n  d 'a p p récier  ioi l 'é lév a tion  d e  la  
pensée , le  m ysticism e d es  aspirations e t le  g o û t  
m u sica l e x q u is , notam m ent dans son  o ra torio  -r 
L a  V ie r g e ,  a  su  ass im iler  ces  dons précieu x  à la  
p e in tu re  d e  sen tim ents et d e  passions u ltra -ter­
restres  t M ais, oom m e l ’a u te u r  d u  rom an, il a 
tissé  a u to u r  d e  c e s  passions et d e  oesaen tim ents 
un al va p o re u x  réseau , com b in é  d e  s c ien ce  e t  de 
p oésie , q u 'en  lisant ce s  pages  ta n tô t  ag itées, 
tend res o u  éthéréea, o n  n e s a it  tro p  s i Ton n 'est 
pas aussi é lo ign é  d e  la  terre  q u e  d u  cie l.

II ne  fa lla it pas m oin s d 'a illeu rs , p o u r  d égu i­
s e r  l 'in d lg n lté  des tro is  o u  quatre  p rincipaux 
person n ages, e t fa ire  accep ter la  p erversité  na­
tive  de l 'h é rc in e  co m m e  la d ém ora lisation  fatale 
d u  héros.

Il y  a lo in  d e  ce tte  d on n ée  scabreuse a u x  su jets 
ch o is is  p récéd em m en t p a r  le  com p ositeu r d e  
M a n o n , d epu is  son  R o t  d e  L a h o r e , en  1877, 
o u v ra g e  v if, n erveu x , pu issant. N o u s  ne nous 
sou ven on s  pas à q u elle  ép o q u e  son  rem arquable  
o ra to r io  M a rie -M a g d e le in e  fu t e x é c u té ; m ais 
s ! n o u s  avons b on n e  m ém oire , c 'e s t  en  1875, que 
M. M assenet d on n a it dans T im m ense sa lle  du  
C irqu e  d es  G h am p s-E lyséss , l ’a u d ition  d e  son  
È v e ,  m ystère  en  tro is  parties , u n e  œ uvre fort 
b e lle . P u is , oe tut en  1880, q u 'il  t r o u v a  d e  cé les ­
tes  in sp irations p o u r  ren dre  le s  scèn es  d e  cette 
légen d e  sacrée , la  V ie r g e  , q u 'il  ava it ainsi 
g ro u p é e s  : i 'A n n o n c fa f io n  ;  les  N o o e s  d e  C ana; 
L e  C a lva ire  e t  L 'A s so m p tio n .

Tandis q u e  dans le  su jet d e  sa  récen te  créa ­
t io n , M a n o n , i l  en  était b ien  autrem ent.

L e  cad re  en  se  rasserrant, n 'a  pas entravé 
M. M assenet, pourtant. Il a, com m e les  écriva ins 
d e  la  p ièce  e t d u  r o m a n , tranch é ce tte  d ifficu lté  
aveo  sa  p o é tiq u e  im ag in ation , en  fa isant r e s ­
p len d ir su r  la  v ie  fan geu se  d e  ses  h éros, la  lu ­
m ière  d e  son  talen t e t le  ra yon nem ent d u  seul 
sentim ent qu i pût en atténuer le  d isso lva n t c o n ­
tact : T am our irrésistib le , co u p a b le , fatal, m ais 
v ra i, d e  D es G rieu x.

I l  y  a  lie u  en  ce la  d e  lo u e r  aussi MM . H. M e il-  
hao e t P h . G ille , —  n o n  d ’a v o ir  ch oisi o e  su je t,—  
m ais d 'en  a v o ir  d é g u isé  autant q u 'ils  le  p o u ­
v a ien t, p a r  d e  ch arm an ts vers , la 'p e rv e rs ité  et,
- 7  d ison s  le  m ot : —  la  hon teu se in fam ie.

L ’au teur d e  M a n o n , a in si q u e  Tont dé jà  essayé 
p lu s ieu rs  co m p o s ite u rs  m od ern es  e t q u ’i l  Ta d ^ à
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pratiqué lu i-m èm e e n  ch erch a n t à é v ite r  le s  fo r -  
m es h a b itu e lles  d es  a irs , rom a n ces , cavatin es, 
e t c .. .  a  e n v e lo p p é  sa  m élod ieu se  p a r t it io n 'd u  
co n tin u e l e t g r a c ie u x  ca q u etag e  d e s  v o ix  d e  
ro r ch e s tre  q u i re lien t en tre  eu x  to u s  le s  m o r ­
ce a u x  d o n t  e lle  se  com p ose .

Ce son t d o n c  des  phrases, s i l ’ o n  v e u t, p lu tô t 
q u e  d es  m o rce a u x  q u e  l 'o n  p e u t  c ite r  dans cet 
o p é ra ; m a is  ce s  p h ra ses, q u o iq u e  l 'o n  fasse , f i ­
n issen t to u jo u rs  p a r  con stitu er d e s  a irs , des 
d u o s , d es  t r io s , e tc .

I l  f a u t  e n  p a s s e r  e t  b e a u c o u p ,  c a r  l e s  d é t a i l s  

p o u r  ê t r e  r a v i s s a n t s  n ’e n  s o n t  p a a  m o i n s  i n n o m ­

b r a b l e s .
L e  p ré lu d e  p récèd e  le  le v e r  d u  rid ea u . I l  réu s­

sit à  esqu isser  les  d e u x  p rin c ip a u x  caractères 
qu i s ’a ccen tu eron t tou t  à l ’h eu re . 11 est su iv it 
d 'u n e  phrase d e  fa ctu re  fo r t  o r ig in a le , o ù  M anon 
d éb u te  ainsi : s Je su is  e n c o re  to u t  é to u rd ie  » . 
N ou s  la  c ito n s  s u rto u t  p a rce  q u 'e lle  se  re trou ve  
sou ven t d a n s  le  co u rs  d e  l ’o u v ra g e , escortan t 
M anon , m ais  va riée  ch a q u e  fo ls  a veo  u n  art 
parfait.

U n  a lerte  p etit  tr io , p o u r  v o ix  d e  fem m es, 
un  a ir  o ù  d e  ga is  m otifs  d on n en t la  m ain  à de 
va g u es  tristesses ; p u is  la  b e lle  scèn e  m u sica le  
d u  d u o :  '  O n m 'a p p e lle M a n o n  • recè len t autant 
d e  grâce  q u e  d e  sentim ent.

U n  p eu  p lu s  lo in , q u e lle  d é lic ieu se  in sp iration  
est ce lle  q u e  m u rm u ren t v io lo n ce lle s  e t v io lo n s  I 

L e  m orcea u  d e  ia  le tt r e  est rem arqu able  par 
sa  m é lo d iq u e  d o u c e u r ; l ’a ccom p a gn em en t où  
les  harpes dessinent d e  v a p o re u x  a rp èges  est 
d ’u n e  d é licatesse  ach evée .

L e q u a tu o r  su ivan t par son  a llu re  m ou vem en ­
tée , y  ap p orte  u n e  op p o s it io n  qu i en  fa it  p lus 
e n co re  a p p récier le  ch arm e.

t  A d ie u  notre  petite  tab le  » ,  p h ra se  d 'u n e  
exp ress ion  tou ch an te , a b e a u c o u p  d e  séd u ction s; 
m a is  ce lle  d u  R ê o e , q u i la  su it  d e  p rès  : t  en 
ferm an t les  y e u x  >, con tien t des  d éta ils  v ra i­
m en t ravissants.

T o u t  le  tro is iè m e  tab lea u  est rem a rq u a b le  par 
s o n  en tra in , son  a g ita tion  et sa  fra n ch e  g a ité ; 
u n e  fête fo ra in e , u n  ballet i  la  m o d e  d u  d ix - 
h u itièm e s iè c le , u n  a i r  d e  b ra v o u r e , u n  d ia lo -  
lo g u e  ém ou va n t, tou t  ce la  est tra ité  p a r  le  m u ­
s ic ien  a v e c  u n e  autorité  q u i ne  la isse  a u cu n e  
p r ise  à  la  cr itiq u e .

L e  qu atrièm e tab leau , d 'u n  b o u t  à  l 'a u tre  est 
su p erbe . I l  con tien t d e  sp len d id es  p a g e s  ; c ’ est 
l'â m e  d e  l 'o u v ra g e , c ’ e s t  q u e  là , M . M assenet se  
re tro u v e  dans son  é lém en t d e  p ré d ile ct io n . Il 
p eu t o u v r ir  les  a iles  e t  s ’ é le v e r  p endant q u el­
q u e s  instants ;  il n 'a  pas d 'ob sta cles  à  red ou ter. 
L à , le  g é n ie  fa m ilie r  d u  m aître app ara ît  dans sa 
haute  e t s in cère  exp ress ion .

N ou s  som m es au  sém ia a ire  d e  S a in t-S u lp ice  : 
l 'o r g u e  fa it en ten d re  ses  m ajestu eu ses  h a rm o ­
n ies , u n  ch osur d e  fem m es y  d é ro u le  les  sa v a n ­
tes  com b in a ison s  d u  co n tr e -p o in t  ; l 'a i r  d u  ténor

l'e m p lit  d e  ses  d é ch ire m e n ts , d e  ses regrets, de 
se s  b ésifa tion s  et enfin , ce tte  scène m agn ifiqu e­
m en t ém ou va n te  ee term in e p a r le  dram atique 
d u o , o ù  le  m a ître  atteint la  p lu s  haute  expres­
sion  d e  la  p a ss ion , aux prises  a v e c  la  d ou leu r , 

la  jo ie  e t  le  rem ord s  ; c ’est to u t  à fa it  gran d iose .
N ous som m es d e  l 'a v is  d ’u n e  sp ecta tr ice  é p lo - 

ré e  e t  b risée  p a r  tan t d 'é m o tio n s  t « Q u el d om ­
m a g e , d isa ib e lle , en  essuyant d 'a ssez  beau x  
y e u x , —  q u e  la  p iè ce  ne  s ’ach ève  pas su r  cette 
su p e rb e  scèn e  e t q u 'i l  est reg re tta b le  q u e  M . D es 
G rieu x  p ère  ne con sen te  pas à  fin ir p a r  un m a ­
ri â g e  dans u n  c in q u ièm e  et d ern ier tab leau  ! 
C ela  e û t  ré g é n é ré  M anon  rep en tie , e t  sau vé son  
ch e v a lie r  d e  p resq u e  tou tes  ses  hon tes . »

A u  p oin t d e  v u e  d e  la  m o ra le  ce tte  so lu tion  
était p resqu e  aussi d iscu tab le  q u e  l ’ autre.

I l  y  a  d e  ch arm an tes  idées dans c e s  d eu x  
d ern iers  tab lea u x  ; m ais c 'e s t  su rtou t l 'o r ch e s tre  
q u i e  st ch a rgé  d e  les  tra d u ire . C itons d e  m é­
m o ire  dans le  c in q u iè m e , u n  p iqu an t t r io , te 
ch csu r «  des  co u rtisa n e s  i ,  ch an té  s u r  u n  m o u ­
vem ent d e  va lse  e t u n  très  b eau  finale.

L e  d ern ier tab leau  su ccéd a n t au  ch œ u r  des 
a rch ers  »  est rem p li par lea é p isod es  q u i précè­
d en t e t a ccom p a gn en t la  m o rt  d e  M anon , an ­
n on cée  par l ’o rch e stre , d a n s  u n e  ph rase  d 'u n e  
in ex p r im a b le  tristesse.

Q u e  ne n ou s a -t -o n  ép argn é  ce tte  dern ière  et 
su p rê m e  ig n om in ie  d e  la  g ran d e  p éch eresse  !

M ais i l  fa lla it  à  c ô té  d u  v ic e  : l’E x p ia l i o n !
L ’exécu tion  d e  ce tte  œ u v re  est ad m ira b le , m a­

d e m o ise lle  H e ilb ro n  e t T a laza c o n t  ob ten u  un 
im m e n s e  su ccè s , ainsi q u e  T ask in , C ob a le t e t  
s u rto u t  M . D anbé, d o n tM . M assenet sait d u  reste 
r e c o n n ^ tre  le  m érite.

A  l'O p éra , on  s’a m u se  b e a u co u p  a v e c  la  F a r a n ­
d o le  e t u n e  fo u le  d 'in téressan tes  rep rises . Q uant 
a u x  Ita liens, noua le u r  d o n n o n s  re n d e z -v o u s  au 
m o is  p ro ch a in , ainsi q u ’au  théâtre  L y r iq u e - 
P o p u la ire , d on t les  p rom esses  a u ro n t d 'ic i- là , 
p eu t-être , le  tem p s d 'è tre  exécutées.

L a  n o u v e lle  p a rtition  d e  M. E rn est R eyer , 
S ig u rd ,  à la q u e lle  le  th éâ tre  d e  la  M onnaie, à 
B ru x e lle s , a d on n é  u n e  si co u rto ise  h osp ita lité , 
n o u s  sera  certa in em en t re n d u e  dans u n  tem ps 
p lu s  o u  m oin s é lo ign é .

C ’é ta it  su rtou t à  notre  A ca d ém ie  N ationale 
q u ’ i l  apparten ait d 'o u v r ir  ses  im p osan tes  issu es , 
s o n  va isseau  im m en se , ses  g ran d es  persp ectives, 
à  u n e  œ u v re  d e  ce tte  nature  e t d e  c e  sou ille  
pu issant.

C ’est dans u n e  légen d e  S cand inave q u e  M. E r­
n est R e y e r  a  p u isé  les  id éa les  e t la rges  co n ce p ­
tion s  d e  s o n  n o u v e l ou v ra g e , a u x  orig in e s  m ê­
m es  d ’o ù  R ich a rd  W a g n e r  a va it  t iré  le  su je t  d e  
s a  tétra log ie ,

U n e  fo is  la n cé  d a n s  c e  p a y s  d e  la  fiction  e t d u  
rê v e , cette te rre  d u  g n o m e , d u  m y th e , en  un 
m o t  d u  m erve illeu x , le  m u sic ien  n ’a yant p lus 
d eva n t lu i les  barrières  d e  n os  m od ern es  c iv ilisa ­

Ayuntamiento de Madrid



tions, n 'e u t  p lu s q u 'i  o u v r ir  la  ca g e  à son  im a g i­
nation . Q u ’e lle  le  co n d u ise  vers  les  p ro fon d eu rs  
des  b o is  sa crés , o ù  d e  fa rou ch es  m in istre s -sa cr i- 
floateurs fon t en ten d re  d es  ch an ts barbares, o u  
q u ’e lle  em p orte  le  m u sic ien  su r l 'a ile  d es  sy lp h e s , 
à  tra vers  les  a irs , aveo  la  déesse  en d o rm ie  et 
S ig u rd ,  le  h a rd i v a in q u e u r ; partou t o n  sent 
c o u r ir  u n e  in sp iration  pu issante , u n e  fécon d ité  
d ’ idées q u 'il  est rare  d e  ren co n tre r  dans nos a u ­
teu rs  m od ern es .

C on çu  dans d e s  p rop ortion s  aussi vastes , 11 ne 
fau t pas s 'é ton n er qu e  l ’o rch e stre  d e  M. R ey er  
so it  d éb ord a n t d e  son orités , d o n t  les  e ffets  s u ­
p erb es  fo n t  é p rou v er à la  v o ix  d e  ses  in terprètes  
d e  fa tigu es  inév itab les . ,

R és ign on s -n ou s  à  attendre, p o u r  en trer dans 
les  détails  d e  eette  œ u v re  m ag istra le , q u ’elle  
n o u s  so it  d on n ée  à  P aris, ce  q u i ne  saura it tar­
d er, m aintenant q u e  l ’o n  est fixé  s u r  son  in co n ­
testab le  va leur.

L a  facu lté  d e  m éd ecin e  a d e  to u t  tem p s p o ssé d é  
d es  h om m es  d e  g o û t, a im ant les  arts com m e les 
artistes  e t n e  d éd a ig n a n t pas d e  ch e rch e r  u n  sa ­
lu ta ire  d élassem en t à  leu rs  g rav es  tra v a u x  dans

la  socié té  d es  un s e t la  cu ltu re  des  autres.
L ’ém in ent d o c te u r  d e  B eau va is  e s t  d e  ee  n o m ­

bre , co m m e  le  fu ren t ja d is  C abarus, R ic o r d  et 
b ien  d 'au tres som m ités  m éd ica les .

11 a  é cr it  d e  ravissants p oèm es e t n os  lectr ices  
seron t enchantées d e  con n a ître  ce lu i q u e  noua 
le u r  p résen ton s  a u jo u rd ’hui : S a n s  lo i  ! o ’est une 
ro m a n c e -é lé g ie ,  d on t les  b e a u x  vers  o n t  insp iré 
à M. A d rien  T a lexy  u n e  la rg e  e t ten d re  m élod ie  
d u  p lus ch arm an t effet. On sait d ’a illeu rs  to u t le  
talen t d e  c e  m u sic ien  d istin gu éa u tan t qu 'ap p ré ­
cié , E lle  ae co m p o se  d e  tro is  c o u p le ts  ; le  p assé , 
le  P ré s e n t ,  l 'A u e m r ;  c 'e st-à -d ire  ; L e S o u o e n i r ,  
le s  R eg re ts  e t L a  V f e / ’u fu re .e x p r im a n tu n e  pen ­
sée qu i sédu it p a rsa  m éla n co lie  e t  son  élévation . 
C haqu e co u p le t  est é cr it  dans le  m od e  m in eur, 
maia i ls  s 'a ch è v e n t to u s  tro is  p a r  u n e  belle  
phrase en  fa  m a jeu r , aussi rem arqu able  par son 
a m p leu r e t son  sentim ent, q u e  p a r  le  ch o ix  des 
brillan tes co rd e s  d e  la  v o ix  o ù  elle  est écrite .

C ette co m p osit ion , d éd iée  à  S . A . R . la  prin ­
cesse  B éatrix  se  tro u v e  ch e z  l ’éd iteu r G . B oy, 
30, ru e  d e  L afayette.

Ma b ie  L assa v k o b .

A V I S .  - -  En p r fe e n ce  d e  l a fflu en oe des  com m an d es  qu i n e  cessen t d e  nou s  p a rven ir  ch aou e 
ur, n o u s  p rév en on s  les  abon n ées  g u ’un nou veau  tirag e  en  préparation  noua p erm ettra  d ’expéd ier 

ans retard  les  S u c c è s  d u  P i a n o ,  a  tou tes les  personnea qu i n ou s en  fe ron t ia  dem an de, con tre  un 
m an d at-p oste  d e  ' l O  fr . , P aris; 1 9  fr ., départem en ts.

P E N S É E S  E T  M A X I M E S .
(P en sées  /ban ça ises .)

L es b on s  con se ils  ne  son t p a s  co m m u n s , e t les 
gen s  qu i les  su iven t son t en core  p lu s  rares.

M ieux va u t l ’estim e d e  tou s  qu e  l'a ffeotion  de 
q u e lq u es-u n s . [A u g u s te  C ou p ey .)

L a  politesse  p o u r  u n e  m aîtresse d e  m aison  
con siste  à  a lim enter la  con versa tion  et à  ne  s ’ en 
em parer jam ais . E lle  a  la  g a rd e  d e  ce  feu  s a c r é . 
d o n t  11 faut q u e  tou t  le m on d e  pu isse  a p p roch er , 

|M*' S w e tc h in e .)

C O R R E S P O N D A N C E

N m 'a ssu re , m esd em oise l­
les, q u 'Y v o n n e  a  su  vou s  
p la ire , e t  q u e  p lusieu rs 
d 'en tre  vou a  dem an dent 
d e  ses  n ou ve lles  au  J o u r­
n a l. Je  su is  tro p  heu reuse 
d e  ce tte  a ffection  naissante 
p o u r  ne pas l 'e n co u ra g e r  

p a r  tous les  m oyen s  en  m on  p o u v o ir ,  e t  je  
c o n t in u e  à  vou a  liv re r  la  corresp on d a n ce  d e  m a 
je u n e  am ie , aveo  le  re g re t  d e  p en ser  tou tefo is  
qu e  ses  lettres  d ev ien d ron t plua rares lo rsq u e  
ses  d e v o irs , en  ae m ultip lian t, absorb eron t ses 
lo is ir s .

V o ic i  d o n c  la  d ern ière  lettre  reçu e, elle  est de 
ce s  jo u rs  dern iers  :

s C hère b on n e  am ie, 
a Je n 'ava is  jam a is  rem arqu é  qu e  le  m o is  de 

fé v r ie r  fû t aussi lo n g ; il e s t  vrai q u e  ce tte  année- 
c i  est b issextile , c e  q u i e x p liq u e  les m écom p tes  
d e  m o n  im p a tien ce ; m am an  a ssure  q u 'il  y  a 
d ’autres m otifs , e t  M . P au l a la  fatuité d e  sourire 
q u a n d  o n  a g ite  ce tte  q u estion  d evant lu i. V o ilà  
l 'in con v én ien t d e  m ontrer a u x  gen s  q u ’o n  tien t à 
eu x  ; c e la  le u r  d o n n e  u n e  su ffisance hors  d e  p r o ­
p o r t io n ! A s -tu  d o n c  en v ie  d e  ch a n g e r  d e  sys­
tèm e? m e  d ira s-tu . —  N on  vraim ent, ii est trop  
tard  p o u r  m o i, on  ne  m e  cro ira it  p lu s ; e t  j 'a im e
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m ieu x ga rd er  to u t  en tier le  p la is ir d e  la isser v o ir  
i  ce lu i q u i y  e s t  le  p lu s  com p lètem en t in téressé , 
m o n  im p a tien ce  d e  lu i d on n er tou te  m a  v ie  et 
tou t  m o n  dévou em en t, c o m m e ila d é jà  to u t  m on 
ereur e t tou te  m a  eonflanoe.

• T u  t ’im ag in es b ien  q u e  j e  p ense b ea u cou p  au 
gran d  jo u r  e t à  to u t  e e  q u ’ il v a  entra îner de 
obangem entB  dans m a v ie . Je m e  d em an d e  c o m ­
m en t u n e  je u n e  fi l le  p eu t tro u v e r  le  c o u r a g e  de 
se  m arier è  un in con n u , q u a n d  j e  ré flé ch is  à  tout 
e e  q u 'o n  risqu e  dans u n e  u n ion  bao lée  en  q u a tr e  
jo u rs  en tre  p ersonnes qu i n e  se  son t r ie n , et 
ig n o re n t  com p lè tem en t la  p a r t  d 'assistance  
q u 'e lle s  tro u v e ro n t dans les  goû ta , les  ten d a n ces , 
l ’éd u ca tion  l ’u n e  d e  l'au tre .

0 G râce  à  D ieu , je  n 'ai p a s  à  red ou ter  ces  in ­
ce r titu d e s ; i l  y  a  p lu s  d ’ u n  an q u e  n o u s  n o u s  
étu d ion s  P au l e t m o i; p lu s  d e  d eu x , p a ra ît -il , 
q u e  tu  prép ares  m o n  b o n h e u r , sou rn o ise , sans 
en  rien  d ire  à p erson n e , s in on  â m am an  q u i est 
le  tom b ea u  des  secrets.

• D on o j ’ai étu d ié  e t j 'é tu d ie  to u jo u rs ; m ais  
c 'e st  u n  trava il p le in  d e  d ifficu ltés , ca r  m o n  co m ­
p a g n o n  d e  ch a îne p ara it n 'a im er q u e  ee  q u e  
j 'a im e , n e  d ésirer  q u e  c e  qu i m ’eat a gréab le , e f 
o ’est le  résu ltat con tra ire  q u e  je  v o u d ra is  o b te ­
n ir ; c ’e s t-à -d ire , co n fo rm e r  m o n  in térieu r e t m on 
ex térieu r à  son  id éa l. —  P ou rta n t j e  no  su is  pas 
sans a v o ir  ob ten u  q u e lq u es  petits  ren se ign e ­
m ents q u e  j e  com p te  m ettre  à  p ro f it . P ar exem ­
p le , lo rs q u 'o n  parle  d evant m on  fian cé  d e  fem m es 
très  m ond a in es, il lè v e  les  bras au  o ie l; quand 
o n  lu i c ite  d es  d ra g o n s  d e  v er tu , il fa it le  g ros  
d o s , com m e si la  m aison  a lla it lu i to m b e r  d e s ­
su s . C e  son t des  sym p tôm es ce la , e t  m adam e 
Y v o n n e  ne sera  n i d issipée  ni m au ssa de ... s i elle  
p e u t . T o u t  le  ch a rm e  p oss ib le  je té  co m m e  un 
vo ile  SUT le  sérieu x  d e  la  v i e ;  des d e vo irs  ga ie ­
m ent a cce p té s ; les  d ou leu rs  d ’autrui tendrem ent 
co n so lé e s  ; et quant au  p lais ir, ce  q u 'il  en  faut 
p o u r  ren ou veler l 'a tm osp h ère  autour d e  so i, sans 
p ro v o q u e r  le s  cou ra n ts  d 'a ir .

> T o u t  ce la , c 'e st  fa cile  à d ire , m ais  q u e  d e  
d ifficu ltés  dans l 'e x é o o tio n  ! U  y  a  d es  jo u rs  par 
exem p le  o ù  l 'o n  a  une secrète  en v ie  d o  p ile r  le 
gen re  h u m a in ; com m e par u n  fa it  exp rès, ces  
jo u r s - là  s o n t  ce u x  o ù  p leu ven t les  vexations d e  
to u te s  aortes  : com m en t se  m ain ten ir e n  é q u i­
lib r e  en  fa ce  d e  ce tte  m arée  m ontan te  I Je fe ra i 
d e  m o n  m ie u x , e t  s i j e  m e  sens to u t  à fa it d é b o r ­
d é e , j 'a u ra i la  ressou rce  d ’a ller d a n s le  c o in  
-com m e M arthe, m a petite  sceur, q u e  j e  m ets  la 
tê te  con tre  le m ur q u a n d  e lle  est m au ssa d e . 
L ’a u tre  jo u r , j ’ en tre  d a n s  aa ch am b re  o ù  e lle  
p o u s sa it  des  cr is  d e  M élusine, p a rce  q u e  sa  b o n n e  
lu i  tira it le s  ch eveu x , so i-d isan t. —  M arthe, en 
m e  voy a n t, sa u te  à  b a s  d e  sa  ch a is e  e t va  d ’un 
aie p enaud  fou rrer  s o u  p etit  n ez  con tre  le  m u r . 

■Q u'est-ce q u e  tu  fa is , m a  c h é r ie ?  ~  Je fa is  la 
m au ssade.

g E h b i« a l  q u a n d  j e  ne  p o u rra i p a s  a bso lu ­

m ent ê tre  a im ab le  fem m e, j 'ir a i  m e  ca ch e r  dans 
le  p rem ier  an gle  v e n u  ju s q u 'à  ce  q u e  le  beau 
tem pe rev ien n e  dans m o n c ie l  o ra g eu x .

g C et a n g le  ren tran t, c e  o o in  p ro te c te u r , o e  
sera  to i, s i tu  v e u x  b ie n , petite  tan te , e t  je  t 'au ­
to r ise  a u x  ré flex ion s  les  p lu s  d ésavan tageu ses , 
s i j e  su is  tro p  in su p p orta b le , c e  qu i a rrivera  
peu t-être  p lus sou ven t cpie n ou s ne  p e n so n s , toi 
e t  m oi,

» O h ! en  fa it d e  goû ts , d 'études dé licates  c o u ­
ron nées d e  su ccè s , i l  fa u t  q u e  j e  t e  ra co n te  u n  
p etit  in cident tra g i-com iqu e  arriv é  dans notre  
ntérieuT.

> T u  sais com b ien  m am an e s t  b on n e  e t atten­
t ion n ée , A  l ’in v erse  d e  c e  qu i se passe ohes les 
au tres , son  fu tu r gen d re  p a rtic ip e  dans d e  larges 
p rop ortion s  à oeite  b ien ve illan ce  rép an d u e  sur 
l 'h u m an ité  to u t  entière. I l  est l 'o b je t  d ’une te lle  
s o llic itu d e  qu e  j ’en  sera is  ja lo u s e , s i n o u s  ne  
p artag ion s  pas.

9 D on c, m am an  ne cru t  paa p o u v o ir  m ieu x 
im a g in e r  u n  certa in  d im an ch e  p o u r  p ren d re  d 'as­
sau t le  cœ u r d u  ch e r  P a u l, q u e  d e  lu i fa ire  ser­
v ir  u n e  téte d e  veau  à  la  v in a igrette . M on fiancé 
ayant tém oig n é  tou te  sa sym p ath ie  p o u r  le  m ets 
délicat, à p a rtir  de, cette sem aine, to u s  les  d i ­
m an ches m atin , la  tê te  en  q u estion  p rit  p la ce  au 
sein  d e  la  fam ille . L e s  y e u x  m od estem en t b a is ­
sés , le  o o u  dans une co lle re tte  d e  p ers il, le  nez 
p le in  d e  rh od od en d ron .

9 —  C ette tète est e xce llen te  I d it  m o n  père, 
q u i tro u v e  tou jou rs  tou t  b o n .

n —  P arfa ite , ré p o n d  P aul.
g —  V o u le z -v o u s  y  rev en ir , m o n  ch e r  a m i, re ­

p ren d  m a m è re ; tenez, c e  cro q u a n t d e  l 'o r e il le , il 
y  a là  u n  b o n  p etit  m o rcea u .

g _  V o lo n tie rs , td a d a m e! E t  P au l tend  son  
ass iette .

» L a  fo is  su ivante, m êm e cérém on ie , m ais 
com m e m on  père  a  m an gé  tou t  le  cro q u a n t, on  
o ffre  au  fian cé  la  jo u e  b lan ch e  e t grassou ille tte  
d u  p a u vre  veau . P au l est e n co re  p lu s  enchanté 
qu e  la  p re m iè re  fo is . E t ainsi ju sq u 'à  ce tte  se­
m aine. A v a n t-h ie r , d im an ch e, a rr iv e  m adam e 
Jeanne d e  S t-A -, m a fu tu re  b e lle -sceu r. B ranle- 
bas gén éra l au  lo g is  : fleu rs  dans le s  ja rd in ières, 
h ou sses en levées  des  s ièg es, r id eau x  p rop res  aux 
fe n ê tre s ; d é jeu n er recom m a n d a b le  d éb u tan t par 
la  téte q u e  n ou s sa v on s , afin  q u e  rien  ne m an qu e 
a u  b on h eu r d e  P a u l. N ou s  n o u s  m etton s à  ta b le , 
m a  fu tu re  b e lle -sœ u r qu i e s t  ch arm an te , ga ie , 
s im p le , et d é jà  l'am ie  de tous ic i ,  je tte  u n  regard  
à  la  d éro b é e  sur s o n  frère  p en d a a t q u ’ il ae se rt  ; 
o e lu i-c i la  fou d ro ie  d 'u n  co u p  d ’œ il q u e  j ’i a t » '-  
cep te  au  p a ssag e ; q u e  se  p iœ se -4 -ilf

» —  M on sieur P a u l, d it  m a  m ère , v o u le z -v o u s  
y  re v e n ir .

> P a u l en  rep ren d .
0 Jeanne écla te  d e  r ire  e t d it  d ’u n e  v o ix  en tre ­

c o u p é e  :  c 'e s t  l 'e ffe t  d e  l 'a m o u r l . . .  et m am an 
con stern ée  a p p ren d  q u e  M . son  fu tu r gen d re  d é ­
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teste la tê t e  e n  q u estion , eroqu an t, jo u e , langue, 
cerve lle , p e rs il, rh o d o d e n d ro n , to u t  lu i e s t  aotU  
path iquet

g T u  deviaea  le  reste  : c o o fu s io a , réœ 'im in :^  
lion s, fu re u r  d u  frère, h ila r ité  d e  la  sœ ur, qui 
rép ète  to u jo u rs  : fa u t-il q u 'il  a im e ! —  E l m am an 
q u i lu i en  a  fa it  m a n ger sept, e t  papa q u i se  p ri­
v a it  de L’o re ille  p o u r  la  lu i la isser, et m o i, cause 
d a  ce  lo n g  m a it y r e l . . .  L 'in c id e n t n 'a  p a s  e u  de 
suites.

g Q u an d n o u s  a rr iv e s-tu , a m ie? Je com p ren d s  
q u e  le  s o le il d e  N ice  a it  d e  gran d s  ch arm es p o u r  
to i, m a is  j e  cr oya is  q u e  ta petite  Y v on n e  en  avait 
aussi, e t  q u e  tu  sacrifiera is  u n  p e u  d e  ton  p lais ir 
au  m ien , D ans tou s  les  cas, é cr ig -m o i p o u r  trom ­
per l'a b sen ce , et re ço is  tou tes  m es  tendresses.

g Y v o n n e .  •
N ice , V illa  d es  F resnes, ce  2T févr ier . —  

M e m en to  J iom o q u ia  p u lot 's  e s ... Q u elles  s é ­
rieuses p aroles  jetées au  m ilieu  d e  tes  espéran ces, 
m a  ch é r ie ; en  les écr iv a n t, j 'a i  p resqu e  re g re t  de 
lea a v o ir  la issé  é ch a p p e r  d e  m a p lu m e , n on  pas 
q u ’e ü es  n 'a ien t le u r  p la ce  p artou t, m êm e au  sein 
d e  la  p lu s  p u re  fé lic ité ; m ais je  c r o is  q u e  tu  ne 
te  trou ves  p a s  précisém en t dans la  d isp os ition  
fa v o r a b le  p o u r  com p ren d re  ce t avertissem ent 
sévère  ; e t  p u is  c e  q u e  tu  m e  révè les  d u  dos  de 
M. P a u l v is -à -v is  d e s  vertu s  austères, arrête 
m es é lan s  v e r tu e u x  e t  p rêch eu rs .

L a  sem aine q u i v ien t d e  s 'é co u le r  m e  laisse 
c o m m e  é to u rd ie  p a r  tou t  c e  q u e  j 'a i  a b s o rb é  de 
p a rfu m s, d e  m u siq u e , d e  lu m ières, d e  lan gu es  
variées , d e  to ile ttes  éb ou riffa n tes ; l ’a rgen t re­
m ué i  la  pelle , ies  fleu rs  sem ées s o u s  le s  p as, le 
s o le il je ta n t des  f lo ts  d 'o r  s u r  u n e  m e r  d 'u n  b leu  
de sa p h ir ; les  ê tres  ra ison n a bles  vêtu s  com m e 
d es  fou s , dansant le  j o u r ,  jo u a n t  la  n u it , m an­
geant à  tou te  heure, les  p rom en a d es  a u x  flam ­
b ea u x , les  la zz i; e t  au  fo n d  d e  ce  tab leau  m a­
g iq u e , f a i t d e lu x e ,  d é p la is ir s ,  d e e h a n t s e t d e  
jo ie ,  u n e  b iè re  passe, d rap ée  d e  b la n c , cou verte  
d e  ca m élia s  e t d e  roses, u n e  fem m e sa n g lo te  à 
g e n o u x  su r la  te rre  b én ite  e t a rrose  d e  ses  la rm es 
la  d ou ce  fleu r  é c lo se  s u r  son  se in , q u i n ’a  p u  
rés ister a u x  p rem iers  sou ffles  d u  p rin tem ps.
3 T e parlerai-je  du  carn aval ita lien , des  con fetti, 
d e  l'in év ita b le  ca lè ch e  h a b illée  d e  v io le ttes  d e  
P arm e, d u  bal U asséna , des co n ce rts  d e  M. * '* ?

V o ilà  d ix  ans, v in g t  ans,' cen t  a n s  q u e  les  c o r ­
respondants d e  tou s  ies  sexes s 'ém erve illen t 
ch aqu e  an n ée su r ces  su je ts  fo r t  in téressants, 
m ais  p e u  v a r ié s ; je  sera is  in capable  d 'a jou ter  
u n e  fantaisie à c e  th èm e très  co n n u , e t  J’aim e 
m ieu x  p ro fiter  d e  la  d é lic ieu se  m atinée  qu e  le 
c ie l  noua d on n e  a u jou rd 'h u i p o u r  fa ire  u n  to u r  
a v e c  fo i  s u r la  P rom enade d es  A n g la is .

Oh la  m er, Y v o n n e l ce  d o u x  b ru itd e s  va g u es , 
ce tte  é cu m e  argen tée  qu i v ie n t  m o u rir  eo  chan­
tant s u r  son  lit d e  s a b le ; ces  b lan ch es vo ile s  q u i 
se  pen ch en t su r  l ’o n d e  frissonn an te  p o u r  la  b a i­
ser en  passan t, ces  arbres d iffo rm es, to rd u s  par 
la  lutte con tre  le  ven t, au  feu illa g e  é tra n g e , 
b leu â tre , en v oya n t au  lo in  u n  â cre  p arfu m  de 
té réb in th e ; ces  hauts et fiers pa lm iers  b ru issa n t 
a u  m oin d re  sou ffle , co m m e  u n e  harpe qu i a’ac • 
co rd e  sou s  des  d o ig ts  d iv in s ...  T o u s  les  Jours je  
vais a insi p a sser u n e  h eu re  d evant ces  h or izon s  
m ouvants d e  la  m er.a lors  q u e  N ice ,Ia  m on d a in e , 
rep ose  e n c o r e ; le  tab leau  m atinal a j co n se rv é  
tou te  sa  fra îch eu r; la  p o u ss ière , s o u le v é e  p a r  la  
fo u le  é légan te , n 'a  pas e n co re  c o u v e r t  lea ban cs, 
les  arbres, les  vo itu res , n i o b scu rc i l'a tm osp h ère . 
D es p éch eu rs  é tendent leurs filets, les  r a c c o m ­
m od en t e t ca u sen t à  m i-v o ix  dans le u r  id iom e  
p ittoresque, les  b arqu es s ’é lo ign en t dans tou tes 

le s  d irection s , o n  se  cro ira it  i  m ille  lieues d e  la  
c iv ilisa tion , s i tou t  à co u p  un pas sifflant ne  nous 
rappelait â  la  r é a lité ; U n e lgou vern a n tea n g u ­
leuse , ch a rgée  d 'u n  b a llon , d 'u n  cerceau , d e  g u i­
d es  à  gre lo ts , d ’u n e  p e lle , rép on d  â  un b a b y  s u ­
p e rb e  qu i lu i m on tre  un coq u illa g e - lis  s o n t  
b ea u x , eux aussi, ces  entants é trangers a vec  leu rs  
y e u x  p ro fon d s  et lim pides, le u r  te in t é b lo u is s a n t , 
le u r  b o u o b e  sérieu se  e t leu rs  jo u e s  à fossettes . 
O n  ie s  co u v re  d e  brod eries , d e  ru bans, on  les 
f ic e lle  dans un lu x u e u x  appareil, e t  m algré  
leurs ch ap eau x rid icu les , leurs ce in tu resjd escen - 
d  ues aux g e n o u x , le  ro u g e , le  b le u , le  ja u n e  d e  
le u r  toilette , i ls  trou ven t en core  m oyen  d 'être  
fra is e t gracieux.

Mais la  fo u le  des  prom en eu rs  arriv e  p eu  â  p e u , 
lea rob es  d e  la in e  b lan ch e , les]cbapeaux en  peau  
d e  S u èd e , le  m aq u illa ge , le  b ru it, le  Y la n g jm 'e n - 
vahissenC; je  ren tre  à  la  v illa  fa ire im a  m a lle ; 
d a n s  tro is  jo u r s  j e  t ’ em brasserai.

C. DE L a u i b a ü d i e .

P O R T R A I T

E lle  eu t fait, au  b eso in , d 'Israél, u n  otage .
M ère et fille  d e  ro is  a veo  le  sce p tre  en  m ain  ;
E t  l ’o n  a  v u  d 'a b o rd , su r  son  ro y a l ch em in ,
L ee  peuples ch a q u e  jo u r  prosternés davantage. 
E lle  ava it, du  Seigneur, en  u n  m êm e héritage, 
R eçu  tou t  ce  qu i p eu t co m b ler  le  cœ u r hum ain , 
S p len d id e  était h i #  ! pareil sem bla it dem ain

î-54  v r »  r j  «T*». r-gê r~s>
E t p areil a u jou rd 'h u i! Q u el sort et q u e l par­

ta g e !
Cependant, con tre  D ieu  tou rn an t ses  p ropres

d on s ,
C ruelle , im pie  et fo lie , in d ign e  des p ard ons. 
P a r le  cr im e, en passant, e lle  m arquait sa  tra ce ... 
Mais TÉ ternel se  lè v e ... e t  Jéhu  v ie n t , . . .  a lors
C urée épouvan tab le  est fa ite d e  ce  co rp s .........
E t  le s  a o s , p a r  m illiers , o n t  m au dit cette race.

(

Ayuntamiento de Madrid



J

H O M O N Y M E

L es b eau x  jo u r s  n e  son t p lu s  o ù  n o u s  a llion s
g r a n d .,. .

P ou ssés  par les  v in g t  a n s  q u i b o u illo n n a ie n t en 
E n ivrés  des  parfum s q u e  d éga g e  la  te rre  [nou s. 
E t, d evant le  m irage , a isém en t à  g e n o u x l 
N ou s  m on tion s, V ...h au ta in , le  fron t dans la  n u ée . 
Jetant aux ven ts  d u  c ie l u n ... ten d re  o u  gu e rr ie r , 
P lu s  h a u t q u e  1 '. ... au  fla n c  d e  la  ro c h e  tro u é e , 
J u squ ’au  som m et des  p ics  o ù  se  p erd  to u t  sentier. 
L ’ . . .  su b til d es  hauteurs v o u s  fra p p a it  le  v is a g e ; 
E t  ch acu n , à  son  g ré , p étrissan t l ’aven ir ,
L e  scep tre  d u  va in qu eu r, la  co u ro n n e  d u  sage
O ù  la  d u  sa in t d eva it  n o u s  reven ir.
I l  éta it parm i n o u s  p lu s  d ’u n  très p a u v re ... . 
C ondam né, cependant, à rester en ch em in  ;
M ais d e  l 'illu s ion  n o u s  étion s en  p le in e ...
E t rien  n e  nou s  sem bla it  trop  haut p o u r  n o tre

m ain .
P u is  q uand  l’ é to ile  b la n ch e  o u v ra it  s o n  œ il lim ­

p id e ,
Q u an d  les  flèches de p ierre  égren a ien t l ’A n ge lu s , 
D 'un  p a s  ferm e to u jo u rs  m aie p lu s  le n t  q u e  ra ­

p id e .
N ou s  re g a g n io n s  1a v i l le .. .. a u x  ja rd in s  feu illu s .

L e s  m o isson n eu rs , a lo rs , s u r  1 ',.., p iétinée. 
D ansaient en  a cclam an t la  reine d es  m o isso n s ; 
E t  q u o iq u e  ga i ch an teu r à  la  m ém oire  orn ée  
R o u la it  h ard im en t I '. e t  p ro lon g ea it  les  son s.

C H A R A D E

O  fils  d e  l 'O rien t, q u a n d  le  so le il em brase  
V o s  fron ts  e t vo s  ce rv e a u x , dans u n e  fo lle  extase 

V o u s  la  v o y e z . . .
S ou s  ses  vo ile s  flo tta n ts , e lle  g lis se , m urm ure, 
Sa bagu ette  à  la  m ain , ca ressa n t la  ra m u re ... 

V o u s  y  croyez .

0  v o u s  q u e  le  poète  a u x  refra ins p op u la ires  
C hantait d e  ce t a ccen t q u i n 'eu t pas d e  co lè re s , 

Je cr o is  vraim ent 
Q u e vou a  êtes p a rtou t les  h e u re u x  d e  c e  m on d e, 
P lu s  sage  q u e  p a s  u n  « s u r  la  m ach in e  r o n d e ... • 

P ou rq u o i ? C o m m e n t? .. .

0  vo y a g e u rs  d ivers , q uand  v o u s  y  tou ch ez  barre , 
C om b ien  son t retenu s au  b u ffe t d e  la  ga re  

P ar ses  pâtésl 
Q u elq u es-u n s, cep en d an t, p ré fèren t u n  lo n g  jeû n e  
D evant sa  ca th éd ra le  é ternellem ent jeu n e  

A u x  to its  sculptés.
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E xplication  d e  la  C harade d e  F évr ier  : P a n  d o r e . —  H om on ym es : T r o n c , tro n c . 

E xp lica tion  d u  R ébu s  : I l  fa u t r é f lé c h ir  a v a n t d e  p a r le r .
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