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Con asom brosa iotviicíón 
penetra  del comzúa 
los intrincados recodos.
-La Duse tía á su t o z  todos 
lo» to ao i  d« leu>^óB'
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Cuando se trata de cuestiones cienlifiüas ó de 
adelantos iadus tm les  de generafc interés para el 
continente, deploro que á E sp a íla^o  se le dé  en el 
concierto europeo más que un violón honorífico 6 
el bombo de la orquesta para que golfeem os en él 
—siempre Quijotes é incaulos— en honor de nuestras 
orgullosas hermanas,

Pero si las naciones se reúnen para  formar alian­
zas bélicas ó se agrupan temerosas ante el dificil 
problema social, celebro que nuestra pequenez nos 
permita oir el concierto desde el paraíso, que es !a 
mansiónde la felicidad, aunque sea el lugar destinado 
á la gente de poco pelo.

<Se trata de la  gtierra europea? í 
Pues allá se las hayan Francia’y  Rusia po r un la­

do, Alemania, Austria é Italia  po r ótro, que España 
no llene herencia en los Balkanes ni féudo algtino 
so nreíos Vosgos.

¡Se trata dé pactar con el socialismo?
Puescorran á Berlin para 'un irse  á los represen­

tantes de  lii industria extractiva alemana, lo s  m an­
datarios de  la industria fabril de Francia y los p r c -  
curadores de iá  industria comercial inglesa, porque 
el socialismo español aun tiene á medio cicatrizar 
el muñón resultante de la  oportuna amputación de 
la  M ano negra.

No hay mal que po r bien no  venga, dice el refrán,
V lo que ocurre nos lo está demostrando,

^ S i  fuera nuestro subsuelo tan rico en minas como 
en aqueJos felices tiempos de las dominaciones 
griega, fenicia y cartaginesa, otro  Guillermo ü. nos 
cantara. -■

Pero por fo rtuna—y hablando en  términos gim­
násticos— ha pasado la época de las dominaciones 
para dar lugar al periodo de las planchas.

No h iy  en España la exhorbitanle población 
minera que es el fantasma de lo s  gobiernos belga 
y alemán y ia  falta de ese contingente minero nos 
evita contingencias-graves.

Alemania, el pais del kraussismo y de las minas 
en explotación,— es decir, el pais de los trabajos 
profundos,— ha invitaiio á  las grandes potencias pa ­
ra  que le ayuden ap o n er  el cascabel al g a t j  socia­
lista.

E l Emperador ha  colgado la corona y el mamo 
de sus mayores para  ponerse la  blusa y la  gorra de 
»us mayores,. .enem igos,ysip 'orahora no desea más 
popularidad y manda pegar ios rescriptos en las es­
quinas de Berlín^quién sabe si mañana, m ontado en 
un jaco, ó de pié sobre unaoarretela,pregronará él en 
persona sus reformas sociales, maravillosas, explijn- 
didas y nunca vistas, como pudiera hacerlo el Doctor 
Dulcamara 6 Juan Tachuelas sangrador?

Al socialismo de cátedra, que nació en  lasUni- 
versidades tudescas, ha sucedido el socialismo del 
trono, que dá sus primeros vagidos en el palacio 
imperial de Berlin.

Si el nieto del gran  Guillermo se fijara en el pru- ¡

dente mutis que acaba de hacer un pollíioo' como 
Bismarck, caería en la  c u e t ^ d e  ‘¡ue esos desp lan ­
tes populacheros y a la rdeT ^em ocrá ticos son  de 
muy mal agitero para un monarca.

Luís XVI tomó del puelMo ‘e fgórro  colorado y de 
alli á  poco tiempo el pueblo le pidió la cabeza á 
cambio del gorro.

Nuestro Amadeo— de gra ta  memorút—salía fres­
camente á  la calle de americana y  sofabrerí. hongo 
y ¡uego tuvo que salir un poco más de prisa y  con 
cartera de  viaje.

N o digo yo que un monarca de ahora  deba ins­
pirarse en É l  Príncipe de Machiavelo, en la Política 
de Dios de Qüevedo, ni en las obras de Fenelóo y 
demás educadores de  Delfines, Ronprinzesy  Prii ci­
pes de Asturias; peio tampoco debe aficionarse de- 
masiacío á la  Religión de la ÍIunianidadA^ Augusto 
Compte ni á  los libros d : Proudhom, Toyrrier, 
Owen, Saint Simón y Luis Blanc.

No sé que dirán las naciones extranjeras,
Pero, á juzgar po r lo reacias y perezosas-¡ue se 

presentan, ninguna se decide á  quemarse las uñas 
para, sacarle las-castañas del fuego al Emperador.

Los capitalistas, fabricantes y dueños de los t-a- 
llcios alemanes se muestran disgustados por las 
medidas imperiales.

Krupp, segdn dicen, es délos más resentidos.
Y esto no lo  echará en saco ro to  el monarca ger­

mánico.
De sabios es mudar de consejo.
Y  más vale un knipp en la  mano que cien socia­

listas volando.

Si el valle de Josaphat no está en CataluSa, me­
rece estarlo por dos razones,

P rim rro , porque ese nombre trasciende á catalán 
á dos leguas,

Y segundo, porque en  esta tierra se presentan fe­
nómenos de los que han de ocurrir en dicho valle 
cuando el cornetín del Juicio final toque Ja diana 
anunciada hace siglos.

E i utro día (asi lo aseguró L a  Publicidad) lleva­
ban á  enterrar a u n  presunto muerto, cuando éste, 
dando señales de vida, se levantó la tapa . .. del fére­
tro yechó aco rre r  más contento que unas Pascuas.., 
de Kesurrección,

N o dice el periódico citado si el ataúd en cuestión 
era de zinc 6 de hierro galvanizado, pero aunque sea 
de madera curvada, el fabricante se ha  acreditado de 
esta hecha y no va á  dar abasto & las solicitudes 
que lloverán sobre él en 'démaiida de esos féretros 
maravillosos.

P or supuesto, que en el pais de  las irregularidades, 
filtraciones y  demás imbroglios de la desmoralización 
administrativa, tal hecho no debería extrañarnos, 
aiín cuando fuera cierto (que ahora resulta que no 
lo es).

Un individuo se alza de  La caía, 
í Y qué?
Hay tantos empleados que se alzan con Caja y 

todo,,,

L u i s  R oyo V i l l a n o v a .

\
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Rosa, L u isay  Mercedes; pues sois i Imas 
que tam as palmas merecéis po r bellas, 
os escribo á  las tres desde las Palmas.

Diréis que quiero que muráis con ellas; 
mas, Iq que quiero es veros inmortales, 
aunque viera, en vosotras, las estrellns;

porque á  e lb s  sois en hermosura iguales: 
en cuanto á  lo demás,,, no  tengáis prisa, 
que no habéis de quedar para vestales. 

Jovial Mercedes, adorable Xuisa, 
encantadora Rosa; ya de España 
sabemos s£lo po r la  amable brisa,

que á babor y á estribor nos acompaña, 
desde que abandonamos las arenas 
que el viejo m ar Mediterráneo baña;

Brisa que fué creciendo...

A duras penas 
cruzó el Estrecho, con andar de ciego, 
el barco, que inclinaba las entenas,

cuando las aguas, que Con gran sosiego 
corrieron hasta allí, de un solo bote 
se nos sul lieron á ]as barbas luego.

L as  del Moisés que va en mi camarote, 
quedaron anegadas; yo, mohíno, 
poner quise en'remojo mi bigote,

porque «cuando las barbas r'el vecino».., 
¡Gato escaldado, huí de la  toldilla, 
pero dando traspiés, como con-vino...

{Quién de riii fuga se rióí íLuisilla?,., 
¡Pues sepa la  maldita que no es cierto 
que me dejé escapar la  maravilla!

De popa á  proa andaba, descubierto, 
desnudo el pensamiento, á los rugidos 
de la  inmortal Naturaleza abierto.

Del espasmo febril de mis sentidos 
sabrá tan solo quien borrachos sienta, 
de mtísica y de luz, ojos y oídos...

Boca abierta á  la Hfaga violenta, 
en el pulmón hinchado retenía 
el aire abrasador de la tormenta.

Sumido así en letal melancolía...
¡bebí el aliento de la  racha sorda 
y  me harté  de  color y  de armonía!

¡Cuan distinta del mar, que se desborda, 
se vió luego esta líquida explanada, 
que una ola apenas espumeante borda!

Lentamente, cesó la  marejada 
y, en el círculo azul que nos encierra, 
volvió á  correr lá  brisa embalsamada, 

que trascendía á llores de !a sierra. .
¡ya sabéis que me muero por las flores, 
capullitos de rosa de mi tierra!

Volvieron, como el sol con sus albores, 
í  poblar el inmenso circuito 
las tardes con sus htímedos vapores.

Siempre es bello el crepúsculo bendito, 
pero, en el m ar ¡es la oración divina,

A  m is a m ig a s  t o d a s ,  g a l l a rd a m e n ic  r e p r e -  
e n  R o s a  y  M e rc e d e s  G r a s  H e r i u n -  

de2 y  L u is a  P m i s  d e  Souza.

es la  oración mental de lo infinito!
Palidece la  esfera cristalina, 

chasquea el mar, <=n su inquietud perenne, 
con murmullo más triste. . el sol declina...

brilla, á  su fuego, el liori^unte indemne; 
¡y entre un segmento circular de rosa, 
se ve el naufragio d é la  luz, solemnel 

Sube la lu n a á  tientas, temerosa...
Como el ronquido de un  aliento humano 
da solo el mar, que lánguido reposa, 

y, po r la  soledad del Occeano, 
sigue el buque, con golpe monotono, 
aparlando fa ttíasm as con la tnajio. ..

Kn esa hora de paz, desaprisiono 
y, en las profundidades de los cielos, 
á  mis pálidos sueldos abandono;

corren hácia vosotras mis anhelos 
¡y firmes, cual Jesits, sobre los mares, 
aut' os veo agitar vuestros pañuelos!

Vuelvo la vista á mis sagrados lares 
y os Quisiera llevar, porque allí faltan 
tres vírgenes, las tres, de sus altares,..

¡Vuestras dulces imágenes esmaltan 
las lúBas de estos ojos, en que trato 
de contener las lágrimas que saltan!

¡Lindo es, como vosotras, el retrato 
de aquella q ie ,  detrás de su hermosura, 
guarda de un tigre el corazón ingrato!

Trigueña y chica y liona de dulzura, 
¡quién no  diría, que la vió tan bella, 
que e ia  también, como vosotrsis, pura!

Pe to .. .  ¡este corazón, que se querella!
Se me va yendo-, al fin de la  jornada, 
el sam o al cielo, el pensamiento 4 ella ...

Mas estamos en tierra afortunada  
y  convi' a á  bañarse la  bahía.., 
con que ¡penitas á la  m ar salada!

Entramos hoy, al despuntar el día, 
en esta, que es de España d Puerto-Rico, 
la primera estación del medio*dia.

Y hace aquí ya g ian  faUa el abanico, 
á pesar de las nieves que coronan 
de Santa Cruz el eminente pico.

Fértiles islas cual la  nuestra, abonan 
su propio nombre; pero; de estas peñas 
el aspecto y el nombre desentonan... 

Afortunadas son nuestras risueñas 
colinas verdes; mas, aquí, aceptable 
no he visto nada más que las isleñas. .

Yo lio soy J^ray-Candil, y  es muy probable 
que esté aquí la  hermosura tierra adentro, 
cual la perla en el fondo impenetrable.

Cuanto vale, en el mundo, está en su centro, 
¡y yo, viendo á  estas chicas, en el mío, 
en el cual me repliego y me concentro!

Ricas de gracia y pobres de atavío, 
bajo del talle, en que el corsé no encaja,
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— Si no le doy de mamar 
llora el pobre sin cesar; 

y  quien no llora no  m atna . ,. 
-  N{) diga V d. eso, (inia, 
¡porque rae pongo á llorar!
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— (Y que te  contestó el einpresario?
— Que no  me contrataba porque soy hom bre de poco pelo. Y a  »es tu; cuando, además del mió, tengo  

soy iaréa , y el sueldo me vendría de  perilla . ¡T e  digo q>ie le eché una peluca'....
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suple el donaire al opulento avío,
D e las mozas dcl pueblo, la  más maja 

libra del sol canicular su freiiie 
con velo blanco ó sombrerín de paja.

Y tienen todas, eñ el seno ardiente 
y en la  pupila llameante y hopda,
Tin poco del Sahara, que está en frente.

L a  raza es vuestra; aunque su cuna esconda, 
[se la  descubre en la  genial sonrisa, 
los dulces ojos 6 la  trenza blonda!

Jovial Mercedes, adorable Luisa,

encantadora Hosa: ya hacia España 
vuelve sus alas Iiiímedas la  brisa;

mas, caballero en ellas, la acompaña 
mi noble afecto á  vuestro hogar, el mismo 
que os dibuja en  los cielos y me engaüa...

¡Adiós! ¡adiós! en medio del abismo, 
yo seguiré soñando mis pesares, 
presa de mi elernal sonambulismo...

¡Allá os espero en los nativos lares!
¡aun me dura  el magnifico espejismo!
¡aún os veo, de pié sobre los marés!...

J o s é  d ií  D i e g o ,

Y A  SE L E E R !

A mi distinguido ^ ig o  y  com­
pañero Jos¿ Fernandez de )a Re. 
güera,

I.
usto es, mi muy respetado lec­
tor, que nos dejes á  los obreros de 
la  piuma alardear de nuestras co­
sas íntimas y hacer cuento é his­
toria de nuestra realidad; esto es, 
de la vida privada nuestra; sin 
que achaques este gusto á  vana­
gloria, iii lo  aprecies como abusi­
va  franqueza, ¡Si vieras que gozo 
el mió!...

Ello ocurriódeesle modo. Érase 
un d;a de cíelo nublado; mtjy de 
mafianü, hube de levantarme á 
trabajar, soplándome las manos 

para  calentármelas con el aliento, y batiendo mis he ­
lados piés contra el suelo para  desentumecerlos.

Cargada de diccionarios la  mesa, emprendí la  pe ­
sadísima labor de examinar una traducción de cuya 
limpieza ó buena policía estaba encargado, tarea 
monótona y enojosa, siempre igual; hace largas las 
horas y la  faena no  se acaba nunca.

¡Qué blanca sábanade>escatcha cubría la tierra! 
Mi lámpara se apagó al primer soplo y con la  luz 
artificiaj se fueron Jas ideas indecisas y fantásticas 
de la  noche, hijas del sucl\o; la  claridad grisácea 
del día penetró haciendo palidecer al papel y pres­
tando más negros caracteres á  las letras de mi es­
crito; llegaban pensamientos más reales, más orde­
nados, pero más fríos y tristes.

Los braceros con sus raidos chaquetones al hom­
bro, sus grandes zapatos embarrados, los serones, 
las palas y los picos, pasaban hácia el trabajo de 
un camino: iban, sin duda, silenciosos y ateridos; 
los vi por los cristales del balcón. ¡Como lodos los 
días!

Luego fueron ocurriendo las menudas cosas que 
todos los días ocurren, hasta que l i s  campanas de 
la  catedral, y  con ellas las de las torres de otras 
iglesias, dan la  ho ra  de las doce.

A esta ho ra  me sentí fatigado, con un can­
sancio profundo, y con un  vivo y desordenado de­
seo de novedades,,, ¡Dónde buscarlas! <Y cuales 
buscar que no pusiesen mi ánimo en grave riesgo

dehacerle.perder su reposada y metódica constan­
cia y serenidad para  el trabajo!

— lOh, Dios mío, Dios mío,— me decía— dadme un 
momentáneo entusiasmo! E l  alma prisionera en esta 
cárcel del cráneo, y el corazon sujeto á esta jaula 
fiel tóra'X, necesitan extremgcerse y aletear

E n esto (-perdona, lector, repito, que te hable de 
P3ÍS cosas; si no  te agradaren vuelve la  hoja), en 
esto, digo, todos mis chicuelos invadieron el cuar­
to...... Venian é  darme la suelta sin duda........

— iPapá, Enriquetita sabe leer! esclamó una de 
mis pequeñuelas.

— Sabe deder......  añadió n.í niño.
— Si, ya lee...... apuntó otra nifia,
Y luego todos á  la  vez, gritando, locos, exaltados, 

gozosos, en bullicioso coro, repetían su exclamación, 
po r virios modos ó grados de claridad, desde el ba l­
buceo del pequeñuelo de dos años hasta  la  bien ex­
presada palabra de la  parlanchína de seis.

Entonces, la  heroína, objeto de la  aclamación, 
cogió el primer libro que halló á mano,

¡Perdona, lector! E ra  un libro mío, un  libro de 
cuentos, que amo por lo muy sentido que fué en mi 
alma; libro’más bien de padre que de escritor,libro 
íntimo, lleno de ingenuidades caseras y formado de 
trabajos que remediaron necesidades más que esti­
mularon esperanzas.....

L a  niña se sorprendió al leer un nom breparae lla  
tan querido, y un  título que daba gratas promesas 
á su fantasía infantil,

A cada cual le llega su poquito de gloría, Dios 
me valga; luve la  mía, sencilla, poco ruidosa; pero 
inefable. N o  fué el chasquido extrepitoso del aplau­
so, ni el elogio crítico, tan dudoso; fué un  lector 
que, letra por letra, vehemente, atento y regocijado, 
interpretaba ei signo gráfico, traduciéndole en síla­
bas y palabras, para  mí armoniosas como notas de 
una  música nunca oida.

— ¡Qué bonito! esclamó la nifia suspirando; y 
apartándose después á uno y otro lado sus blondos 
rizos, me miró maravillada.

¡Leido po r mis hijos! ¿Para qué quieto más?
¡Ah! pero frente por frente tenía el diabólico bus­

to  de un viejo burlón. Me parecía que acababan de 
sa l’r  aquella malévola risa, aquella cabeza robusta, 
del fondo de un sepulcro,

E ra  Voltaire, para  el cual hubieran  resultado in- 
béciles Perrault, Sterne y Anderssen. Entonces pu ­
se m ano á  o trolibrejo, que llevaba mí nom bre, y l i ­
brando el tomito que digo de la anhelante curiosidad
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de mi hija, que po r ser mío el tal librejo quería 
ella leerlo, esclamé;

— ¡Bah! cslo no se ha  escrito para vosotros, no.
Y añadí mateando iin desprecio profundo en 

la  entonación y el acento de mi voz;
—Le escribí, pata  el borrico del Panadero. 
Cuando mi hija salióde mi taller, lector querido.

lloraba yo en silencio po r el recuerdo de uno de los 
mayores martirios de mi vida, el de haber escrito 
«alegrías» en vez de ternezas. La pequeñuela me h a ­
b ía  dado una profunda lección de estética.

L a  moral más puta, es la más pura  belleza.
. Quedé avergonzado y convenciáo.

José  Za h o s e r o .

:EL CANTO DE U N A  MONEDA

Visitaba un hospital 
de locos Napoleón, 
lamentándose del nial 
del que pierde la razón.
— ¡Pobre gente! —murnjuraba— 
¡Qué es el hombre en esi; estado 
en que el pensamiento acaba, 
más que un bruto desdichado?

Ni memoria del ayer, 
ni en el porvenir ventura, 
ni deleite en el placer 
ni dolor en la tortura...
•¡La nada por triste suerte!
L a  nada en que vive el loco 
sin conocer que la muerte 
se le acerca poco á poco...

Gran fortaleza es la mía...

mas tan fiera situación 
jme impone tanto!... D iría  
el alma por la razón...

No escape de liii memoria 
el recuerdo del pasado....
¡Con el sabor de mi gloria 
seré siempre afortunado!
¿Se va el juicio?.... N ada queda, 
con tristeza reDÍtió, 
y, sacando una moneda,, 
el héroe la  colocó 
po r el canto, entre su frente, 
que hasta el mismo Dios se alzaba, 
y la  de un pobre demente 
que á  .«u lado se-encontraba...
Y — ¡Solo el can to ,—murmura -  
de un pedazo de metal 
es quien pone á mi cordura

tan lejos de  este hospital!... 
¡Una línea!—Poco á  poco 
de aquel sitio se alejó 
el héroe, mientras el loco 
burlándose de él quedó.

' l l
Desterrado en Santa Elena 

el que á  todos dió la  ley 
de su capricho, con pena 
dice:—‘¡Hoy nada y antes irey! 
¡Cómo cambia la ventura!
¿ya mis empresas qué son? 
¡Brutalidades! ¡locura!...

■ L o  dicen. . ¡Tienen lazóo!. . 
Pues si 'de  lo que soñaba 
esto solo es lo que queda...
¡á mí también me tallaba 
el canto de la  moneda!...

Lu i s  d e  A n sorena .

A  I

LA POESIA DBl PO R V EN IR
Y E L  PO RV EN IR  D E  L A  POESIA,

T anto  impera el egoísmo, 
sus leyes tanto se ajustan 
á las leyes de una vida 
de exceptícismo y de usura, 
que, en vano el génip poético' 
con raudo vuelo se encumbra, 
luchando con \a.maleria, 
que al fin le vence en la  lucha.

E l amor al vil metal, 
la  clara razón ofusca 
y al sentimiento del ali'ia ;; 
escarnio el hombre tributa.

Pocos son los escogidos, 
los copleros mucho abundan 
y el deleitable concento 
se trueca en prosáiiias burlas 

A la fu e n te  de Ganipe . 
prefiere la  indocta chusma 
{presa del afán del medro 
una  fuente... vieialúrnca.

No está el siglo pa ra  flores, 
no está el mundo para  miislcas, 
se hace encómio únicamente 
de  algún Creso que rebuzaa.

De hambre mueren los inget>ios 
que prostituir rehúsan 
lo ideal é. la  exigencia 
del comercio y de la industria .

Con tales antecedentes 
que su gloria dificultan, 
es muy triste porvenir 
el porvenir de las Musas, 

Progresamos, no lo niego: 
la  electricidad alombra; 
el telégrafo nos habla 
y  el vapor los mares cruza,.

Torres de hierro colado, 
las altas nubes insultan, 
haciendo que el rayo inddmitci 
dócil á sus píes sucumba.

Mas |ay! ¡quéimporta?¿quéimpor-
[t-a

tanto invento que me asusta, 
si agoniza \&poesía 
y el alma se queda á oscuras?

De las hermanas de Apolo 
presiento la suerte dura 
en  los tiempos venideros^ 
si]i que Ies valgan disculpas.

A la  trágica Melpómene, 
como si fuera lechuza, 
la  harán  Musa de epiiáfios 
pa ra  adorno de las tumbas.

« Yace aqui D . Celedonio 
i  Zurriago de las Trifulgas, 
^hombre de eminentes dotes,
< comerciante en aceitunas.

A la cómica Taita,
— siendo una  comediachusca 

;ia política, — la harán
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15 C É N T IM O S L A S E l ^ A  CÓMICA

C A R N E  DEJEATRO, ~ .p o n s .

15 C É N T IM O S

- L a s  formas, sobre todo las formas son incomparables.
- [S i  piensa V . g ica rse  mi voluntad elogiando mis seutimiento» másdelicades!-.»

•¡A y, hija, t .s lís 'h e lí^ '^^ce  méntíra, A  tu  edad era yo una  pura  
b rasa ,  aunque tne e s t tio i^gc ir lo ,

— ¿Qué? í lo de pura;

í„

¡016, ya, po r las hembra» espafigías 
que se entienden y  bailan ellas soiasL

j  ■_ í  • Ayuntamiento de Madrid



Musa de la  cosa j
Í.AI m inistro d i Ultramar 

ilc /ta  salidounaberruga  
<íen el occipucio. E l  médico 
tsu  curación asegura.t 

Euterpe, la  dulce Euterpe, 
será Musa.de las turbas, 
que cor cantos inarmóDÍcos 
aitnarán dó quiera bulla.

Y  CHo la  sentenciosa, 
dejando de ser aguda, 
pasará á  ser pregonera 
de ingredientes y  cicutas;

ií\Remedio contraía ílsis\ 
%\yabon Chino dehchuga\
s \Exiracto de fu r tg il  
<con aceite de merlu%a\

^Panaceft¡ frem iada  
t.en la Esposición de Rusia, 
€.\0;o l buscadm  Irs frascos 
tdel Doctor H . la rúbrica.

Será Terpsícore entonces 
del baile flamenco Musa 
y musa de gacetillas 
Polimnia, la  siempre culta.

E rato , Uremia y Caliope 
cantarán con voz robusta 
las hazañas de Várela 
y  los.,, cuernos de la  luna. 

Suplirá el verso á  la prosa, 
no  se admitirán censura?, 
será injusta toda crítica 
y toda lección injusta.

Los más diestros rimadores

cometcii' harán  con sus plumas, 
ahogando por la materia 
las emociones más puras.

Siendo el xViVa/w«» un crimen, 
el materialismo nunca 
alzkrá su torpe vuelo.
¡El vil polvo no se encumbra! 

Este  es de la  Poesía 
porvenir  que asegura 

el reinado de poetillas 
padres de coplas insulsas, 

hasta  que Apolo se canse 
y con magci tad augusta 
les lance á poblar del Báratro 
las recónditas zahúrdas.

J o s é  M “ . C o n o L O S A .

EL H ERRERO

1 herrero era alto y  robusto, el 
más alio y robusto del pais, 
con los hombros nudosos, con el 
rostro y  los brazos ennegrecidos 
po r las llamas y el polvo de hie— 
rso de los martillos. E n  su crá­
neo redondo, bajo la  espesa ma­
ta  de  sus cabellos, abríanse gran ­
des OJOS azules de niíio, claros 
como el acero. Sus anchas quija­
das se movían con risas estrepi­
tosas, con ruido que zumbaba de 

un  modo semejante á- la  respiración y 'á las ale­
grías gigantes de su fuelle; y cuando levantaba el 
brazo con gfsto  de poder satisfecho, —gesto que le 
había dado el hábito de trabajar en el yunque,— 
parecía llevar sus cincuenta años aun con más ga ­
llardía de  la que demostraba en el manejo de  la 
señorita, maza de veinticinco libras de peso, terri­
b le  maza que él sólo podía hacer bailar desde V er-  
non á  Raun.

Viví un afio en  casa del herrero; un afio de con- 
valescencia. Había perdido mi corazón y mi cerebro, 
hab ía  ido en busca de mí mismo, en busca de un 
rincón donde recobrar la  calma y trabajar, donde 
volver á encontrar mí virilidad. Entonces fué cuan­
do, une tarde, en el campo, pasada la aldea, vi la 
fragua, aislada, llameante, plantada de través en  la 
cruz de los Cuatro Caminos. E l fulgor era tal que 
lapuertadelpatio , abiertade paren  par, incendiábala 
encrucijada, y  que los álamos, colocados en fila á lo 
largo del arroyo, humeaban como antorchas. En 
medio del silencio del crepúsculo, la  cadencia de los 
martillos resonaba a lo lejos, media legua á la re­
donda, como el galope cada vez más próximo de 
algiín regimiento de hierro. Atraído po r la  claridad, 
po r el estrépito, po r la  conmoción que producía 
aquella especie de tormenta, l leguéá  la  fragua, en ­
tré, y me detuve, feliz, consolado ya, á la vista de 
aquel trabajo, de aquellas manosque torcían y  aplas­
taban las barras rojas.

Fué  la  primera vez que vf al herrero. Forjaba la

reja de un arado. Con la camisa abierta, al aire e* 
rudo pecho, cuya armazón de metal bien templado 
se dibujaba vigorosamente al respirar, daba un pa ­
so hacia atrás, tomabaaliento y bajaba el martillo, 
todo sin detenerse. Con un balanceo rítmico y 
continuo del cuerpo, por un  esfuerzo insensato de 
los mtisculos, el martillo giraba en círculo regular, 
lanzando chispas, trazando á su paso un surco de 
f u e g o .  E ra  la  rííJwVii, la 'form idable maza, mane­
jada con ambas manos por el herrero, mientras que 
el hijo de éste, mozo de veinte años, sostenía en las 
puntas de las tenazas el hierro enrojecido, y lo b a ­
tía con golpes sordos que ahogaban el baile estre­
p i t o s o  de la  terrible del viejo. Toe, toe, t o e ,  

toe; se hubiera creido que era la voz grave de una ma­
dre, alentando los primeros balbuceos de su hijo- La 
señorita valsaba siempre, soltando las lentejuelas de 
su m anto, dejando impresos sus talones en la  teja 
que mordía cada vez que saltaba sobre el yunque, 
l in a  llama sangrienta corría hasta la  tierra, ilumi­
nando las siluetas de los dos obrero?, cuyas som­
bras colosales se orolongaban hasta  los ángulos 
sombríos é iíidecisos de la  fragua. Poco á poco el 
incendio palideció, el herrero se detuvo, negro, de 
pié, apoyado en el mango del martillo, bafiada la 
frente en sudor que no enjugaba. Yo oía su fuerte 
respiración, aun agitada, en medio de los resoplidos 
del fuelle que su hijo movía lentamente,

Pasé la noche en casa del herrero y di po r con­
c l u i d o  e l  viaje. T en ia  una habitación libre, en lo 
alto, encima de la fragua, que me ofreció y acepté. 
A las cinco de la  mañana, antes de que el alba des­
puntase, todo entraba en movimiento; era como si 
la  cas t se riera hasta suscimientos, con alegría enor­
me, que ya no  cesaba hasta  la  noche. Debajo de mi 
habitación bailaban los martillos. Parecía que la 
señorita me arrojaba del lecho, dando golpes «en el 
pavimento, llamándome holgazán. T odo el cuarto, 
con su gran armario, su mesa de madera blanca, 
sus dos sillas, crujía, me gritaba que me apresura­
se. Tenia que bajar á  la fragua, ya en plena activi­
dad. E l  fuelle resoplaba; llamas azules y rojizas 
subían del carbón, donde parecía brillar la  redon­
dez de un astro bajo el viento que ahondaba la  bra­
sa. E n tre  tanto, el herrero preparaba la  tarea cotí-

Ayuntamiento de Madrid



diana. Removía el hierro en los rincones, volvía 
los arados, examinaba las ruedas. Al verme, ponía­
se los pufios en lo's ijares y  se echaba á  reír, abrien­
do la  boca hasia las orejas. Le divertía hacerme sal­
tar del lecho á  las ciaco. Creo qiie po r la  maBana 
golpeaba po r golpear, saludando al alba con el 
canto fi>rmidable de su martillo. Dejaba caer sus 
gruesas manos sobre m b hombros, inclinándose co­
mo si hablara á  un  niño, diciéndome_ que estaba 
mejor desde que vivía en medio de aquellos hierros; 
y lodos los días behiaraos junios el vino blanco, 
sentados sobre un viejo calesín volcado.

Con frecuencia pasaba el día entero en la  fragua. 
Sobre todo durante el invierno, cuando llovía, no 
la  abandonaba un momemo. L a  lucha continua del 
herrero con el metal bruto que moldeaba á  su an­
tojo, me interesaba como drama conmovedor. Mis 
miradas seguían al hierro desde la  hornilla  al yun­
que y experimentaba continuas sorpresas, viéndo­
le plegarse,exiendetse, arrollarse, como blanda ce­
ra bajo el esfuerzo victorioso del obrero- Cuando 
el arado esíaba concluido, me arrodillaba delante 
de él; no reconocía ya el bosquejo informe de la 
víspera, y examinaba las piezas, imaginando que 
dedos soberanamente fuertes las habían trabajado 
sin el axilio del fuego, Muchas veces me sonreía re­
cordando á  una joven á  quien en otro tiempo había
visto, desde mi ventana, durante días enteros, to r ­
ciendo con sus delicadas manos hilos de alambre, 
en los cuales fijaba,' con ayuda de hebras de seda, 
violetas artificiales.

N unca se quejaba el herrero. Le vi, después de 
haber batido el hierro por espacio de catorce horas, 
reirse por la noche con el buen hum or de siempre, 
frotándose las manos con aire satisfecho. Nunca es­
taba triste, nunca fatigado. Habría  sostenido la  casa 
s->bre sus hombros, si la  casa hubiese vacilado. En 
e l invierno, elogiaba el calor de la  fragua. E n  el es­
tío, abría  la  puerta de par en par, y dejaba que en­
trase el olor del heno. Cuando vino el verano, iba 
á sentarme, á la  caída de la  tarde, á  su lado, junto 
á la puerta. Como antes he  dicho, la  fragua estaba 
de través con relación al camino y se veía desde ella 
el valle en toda su anchura. Me encantaba aquel 
inmenso tapiz de tierra labrada que se perdía en el 
horizonte á la  hora  del crepúsculo.

E l  herrero bromeaba é menudo. Decía que to­
da.-, aquellas tierras le peilenecían, que la  fragua, 
desde hacia cerca de doscientos años, proporcionaba 
arados al país. Este era su orgullo. N inguna mies 
crecía sin él. Si la  llanura estaba verde en Mayo y 
amarilla en Julio, le debía sus mudables galas.

Amaba las cosechas como si fuesen hijas suyas, 
extasiándose los dias de sol espléndido, amenazan­
do con el puno á  las nubes preüadas de granizos.

Algunas veces me enseñaba con el dedo algún pe 
dazo distante de  tierra, que parecía menos ancha 
que la  espalda de su chaleco, y  me contaba en qué 
año había forjado un arado para  su di:eño. En la 
época de lasiem bra Solfa dejar sus martillos, salía á 
la  orilla del camino, se colocábala mano encima de 
los ojos, y miraba; miraba la  familia numerosa de 
sus arados que  mordían el suelo y trazaban surcos, 
enfrente, á la  derecha, á la  izquierda, po r todas 
partes. E l  valle estaba inundado de ellos. A l ver 
desfilar los atalajes lentamente, se hubiese creído 
que eran regimientos en marcha. Las rejas de lo< 
arados brillaban al sol con reflejos argentinos. Y el 
herrero levantaba los brazos, m s llamaba, me decía 
que viniese á  ver la sagrada tarea que. llevaba i  
cabo.

Todo aquelherraje resonante, en medio del cual 
vivía, saturaba mi sangre de partículas férreas. Esta 
me aprovechaba bastante más que las drogas de la 
botica. Me había habituado á  aquel estrépito; tenía 
necesidad de oir la música de los martillos sobre el 
yunque para  saber que no estaba muerto. E n mi 
habitación, animada por los resoplidos del fuelle, 
había vuelto á  encontrar mi pobre cabeza. T oe, toe, 
toe, toe. E ra  como el alegre péndulo que regulaba 
mi hora  de trabajo. En lo más fuerte de la  tarea, 
cuando el herrero se incomodaba, cuando yo oía 
crujir el hierro candente, bajo los saltos de los m ar­
tillos endiablados, mis puños se agitaban con fie­
bre de gigante, y hubiese querido aplastar al mundo 
con mi pluma. Después, al callarse la fragua, se ha ­
cía silencio en mi cerebro; bajaba, y  me avergonza­
ba  de mi obra  ál contemplar aquel montón de hie­
rro vencido y  humeando todavía.

¡Ah! ¡Qué magnífico he  visto al herrero en las 
ardorosas siestas del verano! Desnudo hasta la  cin­
tura, los músculos calientes y en tensión, parecía 
una deesas figurrs colosales de Miguel Angel, que 
se levantan haciendo un supremo esfuerzo. Mirán­
dole, encontraba la  línea escultural moderna que 
nuestros artistas buscan con tanto afán en las carnes 
muertas de Greéia. 6e  me aparecía como el héroe 
engrandecido del trabajo, como el hijo infatigable 
de este siglo, que bate sin cesar sobre el yunque el 
escalpelo de nuestro análisis, que forja al fuego, y 
con el hierro, la  sociedad de mañana. Jugaba él con 
sus martillos. Cuando quería reir, cogía la  señorita 
y la  hacía bailar á todo vuelo. Entonces resonaba 
la  tormenla en torno suyo, entre la  jadeante respi- 
ració.i de la  hornilla. Po r mi parte, crefa oir el sus­
piro del pueblo en el trabajo.

Allí, en la fragua, entre los arados, rae curé para 
siempre de mi pereza y  de mi duda.

E m i l i o  Z o l a .

DE GRAMÁTICA

— Nominativo de hombre. 
— S I  hombre.— DígamK V.: 
¡y cuál es el genitivoí

EXAM ENES

— D el hombre, debe de ser,
— Y el dativo, ¡cuál será?
-—Pues será á  ó p a ra  el 
hombre.— jY el acusativo!
- A l  hombre.— ¡Bravo, muy bien!

íY  el vocativo qué es? —Hombre. 
— jY  el Mii.úyo>— M iijír.

DE AiaXMÉTICA

— ¿Uno y uno, cuántos hacen?
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S I  T E N D R I A  t a l e n t o !  p o r  E S C A L E R

» E s t á  visto, que sí no  echo el 
cuotidiano cigarrillo no  duer­
mo. Fumeiaos, pues,,.

Tíburcia, fámula 
están los fósforos^
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\ . _ 1 L : ^ ¡Cíkramba! ¡qué manera de  contestar tienen alg«-

— Vecino, dispense V d. que le 
moleste, pero  es el caso qoe -.ai 
criada n o  sabe donde están los 
fósforos y . . .

..Mire Vd-, sereno: h e  bajado porque yo ao 
puedo dorm ir sin fumar un cigarrito. Y el cifprro 
lo  tengo, pero como me falta el fósforo...

__¡Ya se ve  que al señorito le taita el fóslotol
Váyase V. aden tro  é le llevo á la  prevención.

V -

—Vaya, po r lo visto hoy no  fuiao, Pa ­
c iencia .,. y apagar.

Y  u n a  ve* a p a g a d a  la  luz, se le  o c u rre  á  d o n  ... olí- 
ca rp ió  u n a  id ea  sublim e, p ru eb a  in n eg ab le  de  su  pets- 
p ieac ia : ¡la d e  que  h u b ie ra  p o d id o  encende r e l cigarro 

e n  l a  m ism a luz!
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— Segtín y conforme. — iQué! 
IHombrel hacen dos.-Sihacen dos, 
¡también podrán hacer ties!

DE GEOMETRÍA

— ¿Concibe V. una recta, 
que sea curva á la  vezí 
—No, sefior; no  la  concibo, 
porque eso no puede ser.
— y  una  curva rectilínea, 
jla concib.s ustedí—No, á fé.
—<Y una horizontal con curvas! 
—Esa... la  concibo bien.

DE HISTORIA NATURAL

— ¿Qué es el pato?—U n ave 
[acuática. 

— Y su propiedad ¿cuál esf 
— Que todo el que paga el pato, 
paga el pato y no lo vé.
— y  patocliadas ¡qué son?
¿sabrá esplicátmelo usted!
—Barbaridades que á veces 
suelen los palos hacer 
con las patas.— Un ejemplo, 
para comprenderlo bien.

— <Con sus patas, un pato 
mató tres patas, 
y otro pato le  dijo;
«¡Qué _)atochada!»

DE ORTOGRAFÍA

—Hoy h e  escrito yo una carta; 
exáminala, papá, 
ymira la  ortografia...
— A ver, á ver... ¡Mal, muy malí 
¡A quién has visto poner 
hasta sin k).— A raamá.

M a n u e l  M i l u í s

EL G RAN E S P IR IT U

El espíritu de asociaciún es un gran espíritu.
Una especie de  espíritu de a lta  graduación.
Vean ustedes sino el respeto con que todos le 

nombran, aparentando deberle muchos beneficios.
Yo al principio dudé; pero  desde hace un cuanto 

tiempo, hago coro á  la  mayoría de mis semejantes y 
digo con ellos:- E! espíritu de  asociación es el que 
nos salva en los tiempos que corremos.

Porque sino, díganme ustedes, jen que invertiría 
toda la  exhuberancia de su actividad nuestra gente 
joven? ¿en pasearse por las afueras! ¿tomando uoas 
copitas en las tabernas! ¡echando tal vez una hori- 
ta  de carambolas?...

E l espíritu de asociación nos h a  salvado de todos 
estos escollos.

Vean ustedes como.
Se reiinen un día media docena de mozos y re ­

suelven fundar una sociedad de índole recreativa.
Reunen entre todos como treinta duros y alqui­

lan un piso, que decoran con muebles también al­
quilados, y con i"Sto queda terminado el prólogo de 
la  futura sociedad.

Los mas conspicuos de entre los reunidos se 
nom brán á si mismos jun ta  directiva y sientan 
plaza de legisladores, redactando un reglamento, 
copia de los ya  existentes para sociedades análogas.

Al saber que aquellos jóvenes proyectan recrearse 
otros, que andaban aburridos y desperdigados por 
esos mundos de Dios, corren á  afiliarse bajo  U>s 
pliegues de la  nuevs bandera, y aflojan la  cuota co­
rrespondiente á  la primera mensualidad, abrigando 
muchos de ellos la  saludable esperanza de  no soltar 
más una peseta, mientras la  sociedad aquella exista.

E l dia de la inauguración del local, es un dia so ­
lemne.

Dos 6 tres dias antes, empiezan á  correr por los 
mostradores de las tiendas de varios géneros y por 
los talleres de modista las papeletas de invitación.

E ntre  los dos sexos de las clases de medio pelo 
no  se hab la  de  otra cosa que del acontecimiento.

L a  inauguración de la sociedad recreativa E l  
pámpano de Adán, se verá seguramente muy concu­
rrida.

Los sócios andan desalados disparando invita 
ciones á cuantas mujeres de buen vec encuentran. 
Con los hombres no pueden ser tan generosos, po r­
que el reglamento no permite la  entrada de varo ­
nes de momio.

L a  víspera de la fiesta, los salones de la  sociedad 
hierven; ni el salón de conferencias en días de crisis 
está tan concutndo.

Los timbres eléctricos no  cesan un instante de 
tocar; el presidente y casi toda la  junta directiva, es­
tán en la  secretada escribiendo gacetillas para  que 
las reproduzcan los periódicos; el pianista prueba 
y repueba el piano, arrancando del teclado galops, 
valses y cotillones, los simples sócios circulan po r el 
local, enseñándolo á  los que consideran sócios futu­
ros; el coDserge coloca sillas en el salón donde ha 
de verificarse la  gran ceremonia; y el arrendatario 
del caféj limpia y prepara todos los adminículos 
para el día siguiente, mientras sirve alguna que 
C i r a  cerveza suelta á  algitn socio sediento ú obse­
quioso con el forastero que le acompaEa.

Desde el amanecer del gran día, la  sociedad E l 
pámpano de A dán  adquiere la  vida del día anterior, 
que cesa tan  sólo un poco hacia la  hora  de comer.

P or la  tarde vuelven los socios, toman café, 
echan una partidita de dominó ó unas cuantas ca­
rambolas, si h a  habido dinero para  alquilar mesas; 
y todos hablan  de la  fiesta que se prepara.

Cuando anochece, se encienden algunas luces.
Mientras no  vengan señoritas no  se completa la 

iluminación... puede uno divertirse y ser al mismo 
tiempo económico.

L a economía no dura sin embargo mucho rator 
la  fiesta está anunciada para las ocho y media de 
¡a noche; pero hay familia que deseando tener buen 
sitio, se presenta antes de las siete.

Una comisión de obsequios la  recibe en el bestí- 
bulo, disputándose cada uno de sus miembros el 
honor de dar el brazo á  las niñas... las mamás van 
detrás B o li ta s ,  hasta  el gran  salón.

La concurrencia va aumentado y los pobres obse­
quiosos no saben como dar cumplimiento a todas 
las familias, hasta que se cansan de ir y  vi*nir, li­
mitándose ¿acom pañar á las por ellos mismos in­
vitadas.
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LA  SEMANA COMICA

■ T T

La fHísa donde se recojen las invitaciones, en­
tabla de vez en cuando alguna pelotera con indivi­
duos que pretenden colarse de  mogollón, sin ha ­
ber pagado la cuota del asociado. Al principio cede 
laf«£j<i en su rigor y e lintruso logra su avieso plan; 
pero la paciencia tiene sus limites y los ililimos in ­
vitados r,or su bella cara, que se presentan, Siielen 
volverse corridos, si es que está en su génio el 
correrse.

En estas y otras pasa el tiempo, hasta  que el pia­
no deja oir una sinfonía como la llama el pianista, 
que no logra aplacar el ruido que arma la gente 
acumulada et; el salón.

La miSsica cesa y un poeta He aAc’w n  ocupa la 
tribuna y lee una composición original, cuya ori­
ginalidad consiste en que nadie es capáz de hacer 
otra cosa semejantemente mala. E l público aplaude 
cuando teimma y espera con paciencia á que se 
cumpla el programa, como Castelar espeta á que 
se plantee el sufragio; sentado y aburriéndose.

Los que prepararon la  fiesta lo han  previsto todo 
y quieren que haya variedad.

Las bellas artes se confunden y al poeta sucede 
uiia scDoiita, hija de un zapatero de portal, quecan- 
tn en Italiano el ária  del primer acto de «T,a zapa­
tilla de Buda». El pülilico aplaude otra vez y 
cantantes y poetas van desfilando ante su vista, para 
perderse en  el olvido, como las gotas del agua.., 
cuando llueve.

P or fin termina esla primera parte, y el presidente 
de S I  Pámpano, qus había estado bostezando tras 
la  mesa presidencial, abre la  boca y dice poco más 
6 menos;

— «Terminada la  velada literaria musical, habrá 
15 minutos de descanso, celebrándose luego, en 
obsequio al bello s.‘xo que nos ha  honrado con su 
asistencia, un baile de sociedad.»

Esta  ver si que resuenan con vigor los aplausos; 
los presidentes de sociedades recreativas en  ofrecien 
do bailes llegan siempre al pináculo de la elo­
cuencia.

E l salón se alborota; los sócios salen de él lleván­
dose á las niñas del brazo en dirección al café; las 
señoras de edad provecta, reunidas de dos en  dos. 
siguen los pasos de sus pimpi)llas¡ se oye nn estrépito 
de sillas; y el salón queda vacío.

Entonces entra el conserge y coloca junto á  las
paredes en doble hilera los asientos de paja  que 
hasla entonces habían estado en medio de la  sala.

Hay sócios de  alma generosa y amiga de  favorecer 
á  sus semejantes, que ayudan al conserje en  la  pia­
dosa tarea de proporcionar asientos á los que ven- 

• d r á a ,

Las masas entretanto se divierten sin advertir los 
sacrificios que en su  favor se están realizando.

Los individuos de las jun ta  directiva se multipli­
can en estos momentos. Todo lo sacrifican en  aras 
del qiie llaman su deber, y hasta alguno de ellos 
que ha  traido á la  fiesta i  su familia pa ra  que le vea 
actuar de directivo, la  abandona en el café á cada 
momento, con objeto de no perder de vista al con­
serje, que es capaz de ponerse en mangas de camisa 
para colocar las sillas más á  sus anchas.

Al fin está todo corriente, y el pianista, obede­
ciendo ordenes presidenciales, manotea sobre el te ­
clado dejando oir otra sinfonía.
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Los que sirven en el café no se entienden para co­
brar tanto chocolate y hoi chata que es lo que cons­
tituye las más de las consumaciones. Todos llaman 
i  un  tiempo, nadie quiere perder un compás del 
primer wals, y los jóvenes que van con pollas, ya 
del btazo de. ellas y de pié, satis tacen el gasto dando 
una perra gorda de propina... en  cambio de otros 
que han consumado sin bello sexo y se escurren b o ­
nitamente sin pagar.

E l  baile empieza y las parejas cruzan de un ex­
tremo á  otro de ¡a sala, dando vertiginosas vueltas, 
columpiándose, atropellándose, confundiéndose son­
rientes y felices, Y así, concluye el vals y sigue el 
schotisch, la  mazurka, el rigodón, la habanera  .,., 
la  mar!

La fiesta termina á las primeras horas de la  ma­
drugada.

Los mozos acompañan á  sus conocidas hasta los 
portales de sus casas; coméntase por el camino la 
esplendidez de la fiesta; terminánse y reiteranse los 
juramentos de  amor; hablase sotío voce hasta de 
futuros casamientos.

E l  resultado total es á  la  verdad muy pocos ca­
sorios, algunas pulmonías y.bastantes desengaños 
para las modistillas de corazón sensible,

Pero se han  divertido todos, eso si que lo  juran 
y perjuran.

Y todo ¿merced á  quéí Pues merced al tan c a ­
lumniado espíritu de asociación, sin el cual no se 
hubiera fundado nunca «El pámpano de Adán» que 
tan buenos recuerdos ha dejado entre la gente que 
goza.

Y luego que hable nadie mal del tal espíritu y de 
su influencia en el bienestar general.

A d o lb o  F ,  F e r r a n d o .'

L a  empresa del teatro R o m éan o s h a  remitido 
algunos ejemplares del folleto que, conteniendo el 
argumento del Judas  de P itarra, ha pi esto á  la 
venta.

Dichos argumentos, magníficamente ilustrados
p o r  E scaler, se h a l la n  de  v en ta  en  la  co n tad u r ía  y

en la  taquilla del teatro.

CORRESPONDENCIA

El exceso de material nos impide contestar á  las 
cartas recibidas.

En el número próximo solventaremos esta deuda 
que hoy dejamos pendiente.

tm p ,  d e  C a lz a d a  é  H i jo .  A rc o  d e lT e . \ t r o  9. (pasngo) .
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