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DEL DOLOR Y DE LA VIDA

EL ARTISTA ENFERMO

Para el violinista J. Mayor Grau,

afectuosamente.

Cae la tardi', lentamente. El Sol eonvlévtese en enorme
i'ovcrlwro. expancllemlo su luz de oro, despidiéndose de la
ciudad. Bl enfermo iieimanece detrdas de los cristales del
amplio laicon con el rostro amarillento, que ya le es pecu-
liar. Mirando con sus oio.s hundidos en las cuencas, cer-
cados de unas lineas amoratadas, recuerda Insistentemente,
al que lo observa, la Parca. Yo he visto aquella mirada
vaga casi siempre; atiuella mirada enterneeedora que me
ha sumido en tristes cnvilaiiones, iwque encierra un abis-
mo de tormentos interiores. Porque el enfermo os joven;
cuando la Vida habria de mostrarsele henchida de' belleza,
jialpitaudo su corawlIn ilusionado, lia de verse hundido en
un sillén, y permanecer alli perennemente; porque su cuer-
K> estd falto de fuerzas; porque la enfermedad le ha exm-
vertldo en un ser Inutil

l.as horas de la larde agonizante son las que ejercen
una influencia mas palpable en el animo del pobre enfermo,
quizd porque le recuerdan bellas cosas de su anterior eals-
teucla—cuando su cuerpo era lleno de vida y sentia la ale-
gria del vivir.

Ese cielo gris de ias tardes de octubre, que, al terminar
el dia dan al paisaje y al ambiente una nota de poesia,
tienen un encanto singular. Y al pobre enfermo ese encanto
le es traidor, porque se siente impotente.

Su mirar, que ha sido todo el dia indifei-ente, ahora
revive, fulgura, tiene algo de extrafio.,, .de extrafia gran-
deza. Mira avidamente todas las cosas, y sus labios, oue

casi han perdido el don de la palabra, se nrueven febril-
mente, como queriendo pronunciar una protesta doloresa,
0 quién sabe si una oracion ferviente. El alma del artista
destr6zase mirando cuanto se ofrece a su vista, todo tan
lleno de vida, tan alegre, tan infinitamente hermoso.

iCon qué amargura contempla los rostros risuefios de
las hermosas mujeres! jCuéantas ilusiones harian concebir
aquellas bellas!

El artista, enfermo, ya no tiene ilusionesj no puede te-
nerlas! Y a la contemplacién de una morena muchacha que
con paso gracil, cimbrea su cuerpo majestuoso, el enfermo
debe sentir inenarrable dolor, porque sus ojos se humede-
cen, nublase su mirar, y dos amargas lagrimas aparecen

en el borde de sus pupilas... luego permanece inmévil; do-
blemente abatido de lo que antea estaba.

Yo pienso, si aquella mujer moreiw, de labios encendidos,
no ha recordado al enfermo una novia lejana que el Des-
tino no le ha permitido cougervnr, porque perdi6 'a hom-
bria cuando precisamente .Tuventud le habia de sonreir.

En un rincén de la estancia hallase un piano, cuyas te-
clas han enmudecido desde hace mucho tiempo. EIl enfermo,
clue ha pertlklo la agilidad de sus dedos, vuelve su mirada
liada el instrumento, que yn no le puede hacer oir. Y sin
embargo, revistese de un coraje que es puro reflejo de su
jiasion, y jiide que le acerquen ante el piano.

Sus manos jsobre el teclado, paaéapse trérnulas, y—iay.
Dios!—solamente exliala unas notas sin cohepeiicls, sin ar-
monifa, iiei-o que a mi se me antojan las quejas mas pro-
fundas de uu alma atormentada.

il'obre artista que estds enfermo! Tu Inspiraddén que
no ixKlras trasladarla al pentagi‘ania ni ejecutarla en el
instrumento! jCémo deben hervir en tu cerebro las can-
ciones de amor y de dolor que iiermaiieceran para siempre
inéditas!

Y cae abatido, vencido. Unas nuevas lagrimas asoman a
sus ojos y gotas de sudor perleau su frente. Ahora, su vi-
sién es la encarnaciéon de la Jocura, j-orgne se considera Im-
potente; lorque clama a la Muerte,-~ue seria como dulce
jimada mitigadora de sus sufrimientos...

Y lenta, lenta, la tarde ha caldo. El manto de la noche
se ha extendido sobre la ciudad, que no resignandose a las
tinieblas, ha ido encendiendo sus luces que, desde la ca-
mara-tumba del enfermo artista—,vense titilar, movedi-

zas...
M. BADIA COLOMgR

Mib

CBTSinpiE

Ayuntamiento de Madrid



nntuiBii

LA EMOCION DEL TANGO

AJO TIERRA

Tavgo cancién

Manos, ojos y regazo
de aciueda tiel coiniiailera.,.
ilido alegre hecho pedazos...
Ml alma y mi vida enteral!...
Después de triste camino
13al camposanto 'e la sierra,
en una caja de pino
ayer dejé
bajo tierra...

{Betitado)

Doblé la fivnte, sin saber
pa donde dir...

X de la cruz al pie, gemi:
I'or Dios, qué hacer?...

Pa qué mirar al cielo
que no ila a darme nadal...
Clavé derecha al suelo
Tunsled4 de la mirada...

Y comprendi que yo era
ajenas un cantor!...
Y l'envié al «linyera»
por la tierra eu hondo amor...

I bis

China mia, que h'enterrao...
no puedo dejarte soia!
Hoy lu cantor ha ciimbiao
por un arado su viola...
Y en la extension mi mirada,
y el surco siendo mi huella,
la tierra sera mi amada
porqu'estas vos
bajo d'ellal...

{Recitado)

Un canto nu”™vo es el que da
tu payador; i

un canto recio y esforzado
de agricultor!...

Il bis

Florecerads en trigo
que sembrard mi mano,
y asi estaras conmigo
cuando vuelque su oro el granol.
iPa hacer el gran milagro
de su resurreccion, ,
ayuden a este gaucho
compafiero Lluvia y Sol!...

Letra de F. Garcia JIMENEZ.

Mdsica de Anselmo A. AIBTA

INOCENCIA

Tanga nentimcntal

La cusa estd triste, murié mi vecina
dejando en el mundo llenos de dolor

a mi buen amigo y Ja pobie nena

que al padre angustiado, asi pregunto:
«|'apito, declme, ¢(por (;ué hay tunta gente,
jiorque lloran todos, vos también Uoras;
jor qué hay tantas flores ul lao de la mesa
dénde estd la cama, dénde estd mama?

Mira cuantas velas pusieron los hombres
¢qué hay alld arriba? no quiero mirar;

es mi mamita, Illdmala paplto,

declle que venga conmigo a jugar.
Mamita (juerida, tengo mucho suefio,
alzame eii tus brazos que quiero dormir;
Illamala papito, a mi no me siente;
«mamita querida, ¢;por <jué no venis?»

Ibis

La pobre Inocente no sabe de penas,

no sabe la angustia de aquel i»obre hogar;
ella no eoinprende que su madre buena
se va de éste mundo y no vuelve maés.

Y llegé la! noche y hubo mucha gente,

se cauis6 la nena de tanto llorar;

se durmié en los brazos del papa querido
mientras la mamita descansalia en paz.

l.etra y musica de Jleroedes SIMONB.

TRISTEZAS DEL ALMA

Tango sentimental

Hoy siento la ausencia de aquel ser querido
Que un dia la muerte del mundo llevo,
Dejando triste, solo y herido
Un aima pura y un corazén...

Te fuiste slu!darme uu adidés que curara
la herida prpfpnda (jue dejas en mi,
ya que me aihaste euu toda el alma,
con la terilura que fui feliz.

Yo recuerdo los afios que pasaron,

los recuerdo como si fuera ayer,

y hoy sélo tengo de ti ese rasgo vano

que en vida fueras mia joh, dulce y fiel mujer!
Sobre la tumba que tu cuerj.o reposa

una plegarla por ti yo rezaré...

Juntas mis manos cual tiernas mariposas;

sobre la fria loza hoy me arrodillaré...

I bis

Ta fuiste la dicha feliz de mis suefios,
yo eu cambio ful el alma de aquella pasion,
y la esperanza de ser tu duefio
queddé tronchada cual maldicién...

Quisiera llegar donde tu alma descansa
y ver una vez mas tu dulce faccién
para besarte, para llorarte,
como lo pide mi corazén...

Letra de Agustin SACCHI.
Mdasica de J. P. de FEANCO.
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TANGO CANCION

LETBA Y MUSICA DE

LUIS DIVAS Y JOSE GARDEY
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Y nijuella piba buena, que tanto lo ha querido
como a las pobres flores, la muerte marchité.

Cuando las sombras envuelven
el callejon solitario 1 bis
el bordoneo de un tango
desgarra el silencio atroz.

Y una voz que es el lamento
que va desangrando un alma

Ya no existe aquel cuartito
que abrig6 fiel sus amores
ya no hay plantltas ni flores...
en ruinas todo quedoé...

Y dieta cniel lo guitarra
en sus doloridas notas
que el alma del que la toca

va poniendo en la guitarra
las fibras de un corazén.

n la estd matando el dolor...
Por qué mat6é peleando, una noche de bronca Il bis
después de muchos afios, sall6 de la prisién...
pero en aquella reja, que el tiempo ha envejecido Por qué mat6 peleando, una noche de bronca
se han marchitado todas las rosas de su amor. etc., etc.
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POESIAS DEL SENTIMIENTO

PEPPO, JUGLAR

Eternamente errante la extrafia ‘earavana
de un circo miserable, de pueblo en pueDlo va;
ansiosa de caminos, parece iiue se afana
en no volver de nuevo sus buefias a pisar.

La fomau un puilado de tristes personajes
hambrientos y cansados, que no saben reir;
se ve en todos los rostros, Igual que un tatuaje,
el sefio de amargura de un misero vivir...

La nota mas doliente la da I'eppo el payaso,
que siembra la alegria muriendo de dolor...
Su cuerpo esta encorvado... Su vida estd en ocaso..
Su pecho ya no puede con tanto sinsabor.

Juglar fiii'andulero, histrién el decadencia,
que en otro tiempo fuera feliz con un querer,
y que un aciago dia vi6 rota su existencia,
herido de abandono por la ingrata mujer.

Con él quedé un hljlto también abandonado,
y en él puso el payaso su afadn de subsistir...
Llevandolo en los brazos, era el hijo adorado
como una pincelada de blanco sobre el gris...

Cruzando las "omarcas tasaron cinco afios...
Eu ese bajo ambiente de amarga realidad,
enferma fué creciendo el fruto del engafio,
la victima inocente de un alma sin piedad.

Se supo que una noche de otofio, obscura,y fria,
en cierto pueblccito el circo trabajé,
y alli, sobre la pista, a I'eppo se veia
en llanto convulsivo ahogar su corazoén...

El puablico, entre risas y aplausos, exclamaba:
«jQué bien llora el payaso!... jParece de verdad!»

Las palabras del muchacho

Dale rlend’a ese pctiso, tamos a dlr al galope;

el sol b’aprctar, m’hijito, y el camposanto estd lejos
iCuidd bien las margaritas, que no se desat'el ramo
pad la pobre finadita que se jué base tanto tiempo!...

(Tl aeordas, m’hijo, entuabia, de la que jué tu aguelltai Y

— iNo me bi'acordarl... Y diga—hongo pensando base rato— ',
tatita: ¢l'orqu’és qu'en antes dibamos al sementerio /
sin perder nunca un domingo y dhura dimoramos tanto:

iPuchal... jLa bidal... jCanejo! Una golita de olbldo
deja en el baso del alma tuitoa los dias del afio...

iTan di a poco, tan dlspasio, que cuand’uno se da cuenta
be, con dolor y con rabia, ql'cstd cuasi yeuo el baso!...

iY he glelto ahugao a mi rancho! {Ni he pltao en tuito el dia!
Que me arden, com’iin reproche, las palaliras del muchacho
«Tatita: ¢Porqu’és qu’en anies dibamos al sementerio

sin perder nunca‘'un domingo y &hnra dimoramos tanto?» ,

Goillebuo CUADEI.

Y en tanto el i:obre liijito adentro agonizaba,
sin nadie uue pudiera sus ojos entornar...

El clown aquella noche logré con su tormento
un éxito rotundo, la méas grande ovacion...
Corrié al lado del nifio, y el dltimo lamento
del hijo idolatrado, temblando, recogid...

Pasaron unas horas, y ya de madrugada,
la misera comparsa parti6 de aquél lugar...
Marchaban silcncio.sos... Las frentes Inclinadas...
Sin fe, sin esperanzas, sin patria, sin hogar...

iQué triste fué acjuél dia la aurora con sus luces,
que dieron vida a un cuadro de insélito dolor!...
El viejo se arrastraba llevando sus dos cruces:
la esposa traicionera y el hijo que murié...

Dejaba eu aquel pueblo su vida, sus alientos...
Llevaba el alma rota por tanto padecer...
Su rostro nflejaba lo cruel de su tormento...
Sus ojos no tenfan méas fAaulo yue verter...

Los rayos otofiales de aquefia aurora fria
marcab.an sobre el polvo la sombra del histrién,
que tras la caravana, su marcha proseguia,
sin tregua, sbi descanso,'como una maldici6n...

AU, en el caserio, qued6 el cuerjilto Inerte
de! hijo que Uenara sus ansias de vivir...
Hoy ya tan sélo vive para esterar la muerte,
que a todas sus angustias habra de poner fin.

y siguen los juglares sin rumbo, sin destino,
Sus penas arrastrando con gran resignacion...

iSefior!,.. Si no les diste méas casa que el camino,
¢por qué no les quitaste también el corazén?...

Gbeoobio CARBAJAL

iHijo de mi alma!

iMadre, madrecita! jSe ha muerto mi hljlto!
iHijo de mi almal!

Estoy como Idiota, madrecita mia.

Yo no sé qué tengo ni lo que me lasa.
;Parece que un algo de hierro, muy frio,
mi alma estrujara!

No lloran mis ojos, me tiemblas las piernas,
no sé que me pasal...

¢(Qué tengo en el pecho? (Qué tengo, mamita?
¢Qué es lo que me oprime?... Quiteme esta soga...
parece que el aire joh. Dios!, me faltara.
Usted que ha pasado estos duros trances...
iAgua! jAgua! jAgual,..

Us... iSe ha muerto mi hijo, madrecita mia!
iHijo de mi alma!

Roxana flor de ceibo
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EL CUENTO DE HOY

MUSICA TRISTE

Ue cuarto pequefio que guanta un piano, unos cuadros,
unas sillas y un camastro;
...y «n el cuarto, sentado en el lecno, un hombi'e lee una
carta;
...y en su rostro, célera asoiubro y tristeza se refleja; es
de ella la mlsiya que lee con tanta avidez. (Qué le dicen
aquellas letras de caréacter elegante que le hacen palidecer?;
...y después do releido, en sus manos estruja el pai«l mal-
dito cual si lo hiciera con ella;
...y en la célera sigue un abatimiento prefiado de tristeza,
bace un esfuerzo para no romj)er on llanto, rota estd su
voluntad como deshecha su vida;

...y el hombre, victima de la maldad de aquella mujer,
permanece sentado, abatido, en uu gesto de idiota y de
poseso...;

...y al fin parece haber recuperado la vida. Se levanta del
camastro para Ir a sentarse en el banquillo del piano

T en la estancia vibran las notas melancélicas de un
tango, que haliia como todos ios tangos de quereres fingi-
dos. de perfidias,y de engafio.s. de besos y de traiciones...;
...y el iiianista rou<? fu él tocia su alifia, todo su ‘'orazén.
;aquel corazén y aquella alma que la ingrata Insensible
destrozoé!;

..y hay en la mdsica boiida pena y muy profundo dolor; en
ella vierte sus confidenela.s. sus pesares y sus cultas, s6lo
ella le comprende, que ella salie de su amor:

..y la dltimn nota acal-a en una queja prolongada, lenta
y suave, que llena el éter de melancolia. Deja el piano. Se
entrega a su desesneracléu;

...y a las pnredis del cuartucho, que parece demasiado pe-
quefio para dar cabida a su infelicidad, van a estrellarse
como un eco de la nnlslca, unos sollozos llenos de rabia y
de dolor...

-Makuel HRIIRERA F.

DON JUAN TENORIO

El mas protagonista de los protagonistas;

el mas enamorado de todos los donceles;

el que tuvo jas u:anos y lengua siempre listas;
el que prob6 en la vida las mas sabrosas mieles;

el de la blzaiTia. que nunca fué igualada;

el que siempre refifa, y siempre dié en vencer,
el que al llevar la diestra al pufio de su espada,
hasta a los méas templados hacia estremecer;

el que gand en el juego; el que triunfé en amores,
rinrtirndo a las mujeres ; jcon* anuas de Satan!!

el que no tuvo en cuenta ni «obligacion» ni «honores»
porque su sangre era la lava de un volcan;

el que a todos compraba y a nadie se vendia;
el que a sus mismos muertos delirante retd,
exclamando: —SI vuelven a vivir jsé6lo un dia!,
jcon esta misma espada!, jirematareles yo!l;

—he matado ya muchos... jy minea me arrepiento!,
pues al matar cumplia, ante mi, imi deberl!...

imatar a un enemigo!... jime
ipor algo, naci hombre, y no naci mujer!'—

El que al ver las estatuas, que contra él se alzaban:
que infundieran pavura a cualesguier varén,

les grité: —iQue atacasen! jjque si atacar osabanll
;iél las resembraria en cada Panteén!!

ESE.
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l.a semana pasada, actu6 en el Teatro Circo Barcelonés,
el célebre Imitador de estrellas, Derkas, consiguiendo un
nuevo y clamoroso éxilo—legitimo premio a su valer y
arte—y sorprendiendo con un alarde de riqueza y fastuo-
sidad en el vestuario y decorado.

Tms lu,josas toilettes que presenté y que furon unéanime-
mente celebradas, estdn confeccionadas en sus propios ta-
lleres segfin modelos del celebrado dibujante, don Julio
Torres, (Jue en esta nueva manifestacion de su arte, ha
alcanzado los mas calidos y merecidos elogios.

El .10 de octubre de 1810 celebraronse en I’'arls los fune-
rales de Cbopin en la iglesia de la Magdalena, Y sobre su
fosa fué esparcida la tierra que Choptn habia traido de
I'olonia cn e] vaso de plata ofrecido i>or los amigos de su
palrin. Dormir el gran suefio l-ajo un i>oco de tierra patria
y ofi-ecerle en don el )iro]K) corazén, he ahi su altima vo-
luntad. Asi fué. Su corazén fué llevado y curtoiiiado a Var-
sovia en La iglesia de Santa Cniz, donde uii busto en un
nicho mannéreo y una inscripebin de pocas palabras sifla-
lilu el sitio dol precioso rfcuerdo.

Sin embargo, aun después de la muerte no habia de
serle conowlliln paz a o(Juel pobre corazén que nunca habia
sentido sino el dolor por la ausencia de sus padres, ix*r la
lialria. por el amor perdido.

Cuando Po’onla es Invadida por los rusos, la urna con-
teniendo el oorazdn dcl inmortal musico es enviada a
Moscu: triste episdio de guerra ante el que no se sabe si
maldecir el enemigo llevado a tal profanacién, o tener pie-
dad por el gran perseguido del destino. «Nada Interrumpe
el tlc-tac de los latidos do mi coraz6n—escribia desde Pa-
ris—. jOh, si pudiese sofiando aquietar el dolor que me roe
el corazén!... jY cémo nasa lentamente la noche!... Das la-
grimas que no se puwlen verter son uu fuerte peso. Mi
coraz6n estd lleno. T no tengo mas remedio que trabajar
en valses que el Publico ama y paga, y en mazurcas, con el
corawin destrozado»,..

Asi Chopin nombraba siempre aquel su robre corazén
que parecia inspirado por misteriosa ooncordancia sus bo-
rras™-as interiores con aquellas d“l mundo exterior.

En 18%1. la revolucion quemaba su piano y en 1915 los
rusos sacaban su corazén de Vnrsovin.

Uno de nuestros editores de musica mas conocidos, tra-
ba.'aba un dia cn su escritorio, cuando se le anuncié la
visita de un joven compositor.

— Hagalo entrar.

— Sefior--dlJo el artista-permitame que le someta la
lartltura de una O6pera que acabo de componer...

— Encantado. Siéntese usted, y deme la mdsica.

El cong-o'-ltor entregd al editor un apreclable rollo de
papel manuscrito.

Sin decir una palabra, el editor, que a su vez era un
excelente mdusico y un gran erudito, hoje6 con detenida
atencion ja partitura, después de lo mal, la dej6 sobre la
mesa.

—Es magnifico esto, sefior. Mis felicitaciones. Tiene
usted verdadero genio... Digame: ¢usted solo ha realizado
esta obra? ¢(Nadie le ha ayudado?...

—Nadie, sefior.

—¢Pu'-de usted afirmarlo?

—T-e juro a usted.

Entoncps, levantandose y sacandose ceremoniosamente
su bonete—acontecimiento rarisimo—el editor dijo, Inclindn-
dose profundamente:

-Sefior Meyerbeer... encantado de conocer a usted...;
pero, jlo creia muerto desde hace mucho timpo!

lis Dy ijis 2 fles CEDICD0L |

Ayuntamiento de Madrid



EL TAINGO
DE MODA

REVISTA DE MUSICA POPULAR Y CINEMATOGRAFIA
APARECE TODOS LOS SABADOS

Unica en su género ; La mas difundida por Espafia

y en el extranjero

Publica en cada numero la parte de piano y letra
de las mejores composiciones musicales de actualidad

Tangos :Valses : Foxtrots : Pasodobles, etc
Novedeoess  elnemalocroocas
Articulos : Informaciones :Poesias : Regalos

Por su interesante contenido, EL TANGO DE MODA,
es una revista que una vez leida se guarda
y se colecciona.

Se admiten anuncios : Tarifa econémica
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