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LA CIUDAD VIEJA
Parece cue los anos no pasaron por esta vieja ciu­

dad. Nada cambió en ella durante mis doce años de 
ausencia. Hasta las mismas viejecitas —  encorvadas y 
tendinosas —  que iban a la Catedral, mientras caía la 
tarde, a rezar el Rosario, continúan andando—  ¿quién 
sabe hasta cuando ? — ■ por las mismas calles torturo- 
sas y  estrechas.

Al contemplarme a mí mismo, siento una ligera de­
cepción. ¡ Soy tan diferente a como era entonces ! En 
esos doce años anduvieron mis pies toda clase de ca­
minos ; conocí atardeceres llenos de luz y amaneceres 
entre sombras y  penas. Doce años por el mundo.

La monotonía de la ciudad crispa mis nervios. Me 
hace viejo. Comprendo que las obras del hombre, por 
humildes que sean, viven más de lo que él puede 
vivir.

Pocas muchachas se casaron desde entonces, y  las 
que se casaron, marcharon a otros lugares. Sólo que­
daron las pobres solteronas, que durante tanto tiempo 
—  ¿cuánto? — 1 esperaron vanamente la llegada del 
amor que las redimiese de su aburrimiento. Acaso al­
gunas, nmv pocas, puedan recordar unas frases de un 
novio que pasó de largo ; y , acaso, esas frases, al irse 
idealizando con el transcurso del tiempo, no sean ya 
más que un vago reflejo quintaesenciado de una vul­
garidad lejana.

El gran escándalo de la ciudad pasó hace cinco . 
años. Una muchacha de una de las mejores familias 
se escapó con un forastero; v, a pesar de los años pa­
sados, su rasgo es aun la comidilla del casino y  de 'as 
reuniones familiares. Algunos que llegaron hasta Ma­
drid dicen que la vieron, muy pintada y  cargada de 
joyas, en un palco de un teatro elegante; otros asegu­
ran que murió, carcomida de vicio, en el Hospital. Y  
es la incertidumbre de su destino lo que siempre man­
tiene viva la atención de los curiosos provincianos. Los 
familiares de la muchacha, que aun viven en la vieja 
ciudad, no se atreven casi a salir de casa, y  cuando >.o 
hacen, ven a través de las ventanas de los pisos bajos, 
semiocultas entre los visillos, caras conocidas oue los 
espían despiadadamente. Y  ellos aprietan el p?.so, rojo 
el rostro de vergüenza.

Hoy al morir la tarde, he salido a pasear mi abu­
rrimiento. Suenan mis pisadas en las calles mal em­
pedradas, como un eco de mi propia conciencia. Al­
gún curioso me mira, descaradamente, queriendo re­
conocerme.

Al llegar a la Plaza Mayor, me fijo en una viejecita 
que vende cacahués y  caramelos para los niños.
¡ Cuántos recuerdos me has traído, pobre viejecita ! 
Te había olvidado por comp’ cto; y, sin embargo, eres 
una de las primeras mujeres que yo amé en mi vida. 
Te amé cuando tenía seis años porque tus manos, hue­
sudas y  moreras, me daban unas chucherías sabrosas 
a cambio de un dinero que yo no ansiaba.

Viejecita de los cacahués, esfinge muda del mantón 
raído, tú que a tantos niños acariciaste, ¿ tuviste hijos 
alguna vez? ¿Qué pasado — 1 lejano —  ocultas bajo tus 
ojos cansinos?

Eres tú, mi vieja amiga, el único girón de la ciu­

dad que ha logrado enternecerme. ¡ Quién fuese otra 
vez el niño glotón de aquellos años para llegar a ti 
virgen de odios y  afectos, como al término de un 
Ideal !

Quisiera hablarte, pero temo romper el encanto. 
Quédate en tu sitio, santa viejecita de los cacahués, 
que yo mañana ya estaré lejos, muy lejos de la ciudad, 
y quien sabe si volveré a ella en mi vida.

Pero, como en un aguafuerte atormentado, mi alma 
te evocará siempre, esfinge muda del mantón raído, 
satisfaciendo mis primeras ilusiones.

Ju lio  ATIEN ZA.

□  □

L A  C A S I T A
C anción mexicana

I
Qué de dónde, amiga, vengo?...

De ufa casita que tengo 
más abajo de un trigal.

Una casita chiquita, 
para una mujer bonita 
que me quiera acompañar.

Tiene en el frente unas parras, 
donde cantan las cigarras 
y  se hace polvito el sol.

Un portal hay en el frente; 
en el jardín una fuente 
y  en la fuente un caracol.

II

Yedras la tienen cubierta, 
y  un jazmín hay en la puerta 
que las cardas ya cubrió.

E11 el portal una hamaca, 
en el corral una vaca 
y  dentro, mi perro y  yo.

Bajo un ramo míe la tupe 
la Virgen de Guadalupe 
está en la sala al entrar.

Ella me cuida sj duermo, 
me vela si estoy enfermo 
y  me ayuda a cosechar.

III
Me hace falta allí una cosa 

nmv chiquita y muy graciosa, 
más o menos como usted.

Pa cue le cante al canario, 
eche ropa en el armario 
y  aprenda lo (|ue vo sé.

Si usted quiere, la convido 
ira oue visite este nido 
(pie hav abajo en el trigal.

Le echo la silla al Lucero, 
que él nos llevará ligero 
hasta el medio del corral !

Letra y música de F elipe LLONA.
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CANCIONERO AMERICANO
Cantares venezolanos

Si recojo mí caballo 
me llaman faramallero, 
y  si me duermo en la silla 
me llaman burro tusero.

Aguaite, blanco; mi zamba 
es negra de condición, 
pero pocas blancas tienen 
tan hermoso corazón.

Desde que nació la guerra 
para el pobre no hay alivio, 
que para ei pobre se hicieron 
los fusiles y  los grillos.

El toque de generala 
me da buen comprendimiento, 
porque si oigo la corneta 
responde mi valimiento.

E l que me enseñó a cantar 
me enseñó lo que sabía, 
y  me d ijo : «Vete al mundo 
a lucí la ciencia mían.

Decíle que sí me quedo, 
que aquí la estoy aguardando, 
debajo de este arbolito 
ene todo me estoy mojando.

A r ís t id e s  ROJAS.

j í b a r o

Cuando al canto del pitirre 
siento que pasa a lo lejos, 
en su caballo alazano 
mi jíbaro sandunguero, 
y  me recuerda en sus trovas 
el cariño que le tengo; 
en vez de cama, parece 
que estoy en un hormiguero.

¡ Con qué sal 3- con qué gracia 
monta en un potro cerrero!
¿Quién 110 teme su machete 
cuando se pica de celos?
Sólo 3'o puedo amansarle,
3- más pronto le sujeto, 
que si vienen en su contra 
todos los guapos del pueblo.

Si por ningún hombre diera 
una crin de mi careto, 
por mi jíbaro daría 
todos los cuatro elementos ; 
el sol, la luna y  estrellas, 
el purgatorio, el infierno, 
y  el limbo; y  luego me iría 
con él derechito al cielo !

Popular de Cenlroamérica.

E L  P A J A R O  C A R P I N T E R O
Canción popular mexicana

como soy hombre legal, 
no me gusta tener una.

Quisiera ser perla fina 
de tu,s lucidos aretes.
Quisiera ser perla fina 
de tus lucidos aretes 
pá morderte la orejita 
y besarte los cachetes.

Quien te manda a ser bonita 
si hasta a mí me comprometes !

II
Ya tengo visto el nopal 
donde he de cortar la tuna ;

Bis

Me gusta tener de a dos 
por si se me enoja alguna.

111
El pájaro carpintero 

para trabajar se agacha
Bis

y en llegando a su agujero 
hasta el pico le retacha.

Yo me siento carpintero 
cuando estoy con mi muchacha.

Arreglo de A. VARONA.

C A N T A R E S  A R G E N T I N O S
Tropiyitas de luces 

— dcuerdos míos—  
la he juntao en los campos 

de tus desvíos.

Pastoriando tus besos 
gambetié al ñudo, 

p’hacer cueva en tu pecho 
como' el peludo.

En mi pago chiruza, 
dicen los mozos,

que tu boca es siñuelo 
de los golosos.

¡ Ay !, quién juera tu pelo 
gaucha macuca, 

p’hacerte cosquiyitas 
sobre la nuca.

El espejo e tus ojos 
m’está diciendo, 

q’el lazo e tus desdenes 
se va rompiendo.

Por andar atrás tuyo 
mostrando el moco, 

vo3r quedando, chinita, 
flaco 3' vichoco.

Tengo un nido en mi pecho 
forinao con flores, 

ande empluma el chingólo 
de mis amores.

E nrique  GAUDINO.
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LA CASITA
POPULAR CANCIÓN MEXICANA

Letra y Música de F E L I P E  L L O N A  
i
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En cambio si lloran, sus penas me matan ; 
se adueña de todo mi ser el dolor; 
la vida es escoria ene el alma tortura ; 
las risas son dardos en mj corazón.

Morena, no impidas que tus lindos ojos 
etc., etc.

Son tus ojos negros dos profundos lagos 
donde mi alma enferma de amor, naufragó; 
tienen enigmáticos reflejos de estrellas 
y-tonalidades de fulgente sol.

Morena, no impidas que tus lindos ojos 
sonrían al beso lleno de pasión.

Déjalos que canten. Déjalos que rían. 
Ellos son mi cielo. ¡ Ellos son mi D ios!

Ayuntamiento de Madrid



C A R L O S  G A R D E L
en su emocionante creación

¡ P A N !
Tango de E steb an  C. F lores y  Eduardo P ereyra

Disco núm. 184.297. Encarado con el tango

¡Otario que andás penando!

M A R G A R I T A  C A R B A J A L
la célebre «vedette» de. Romea en su creación de

L A S  P I S T O L E R A S
d e  la  r e v i s t a  L A  P I P A  D E  O R O

Disco núm. 183.510. Encarado con

LAS G U A R D A B A R R E R A S
de la misma revista

EN DISCOS ELÉCTRICOS

SOLICÍTENSE EN TODOS LOS ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO

Im p. G a n o f é .— V illa r r o e l, 1S-14.— B aroekM uAyuntamiento de Madrid




