

# FILMS E L E C T I O S



Janet Gaynor y Lew Ayres, nueva pareja formada por la Fox para la gran producción «La feria de la vida», una de las más destacadas de esta temporada.



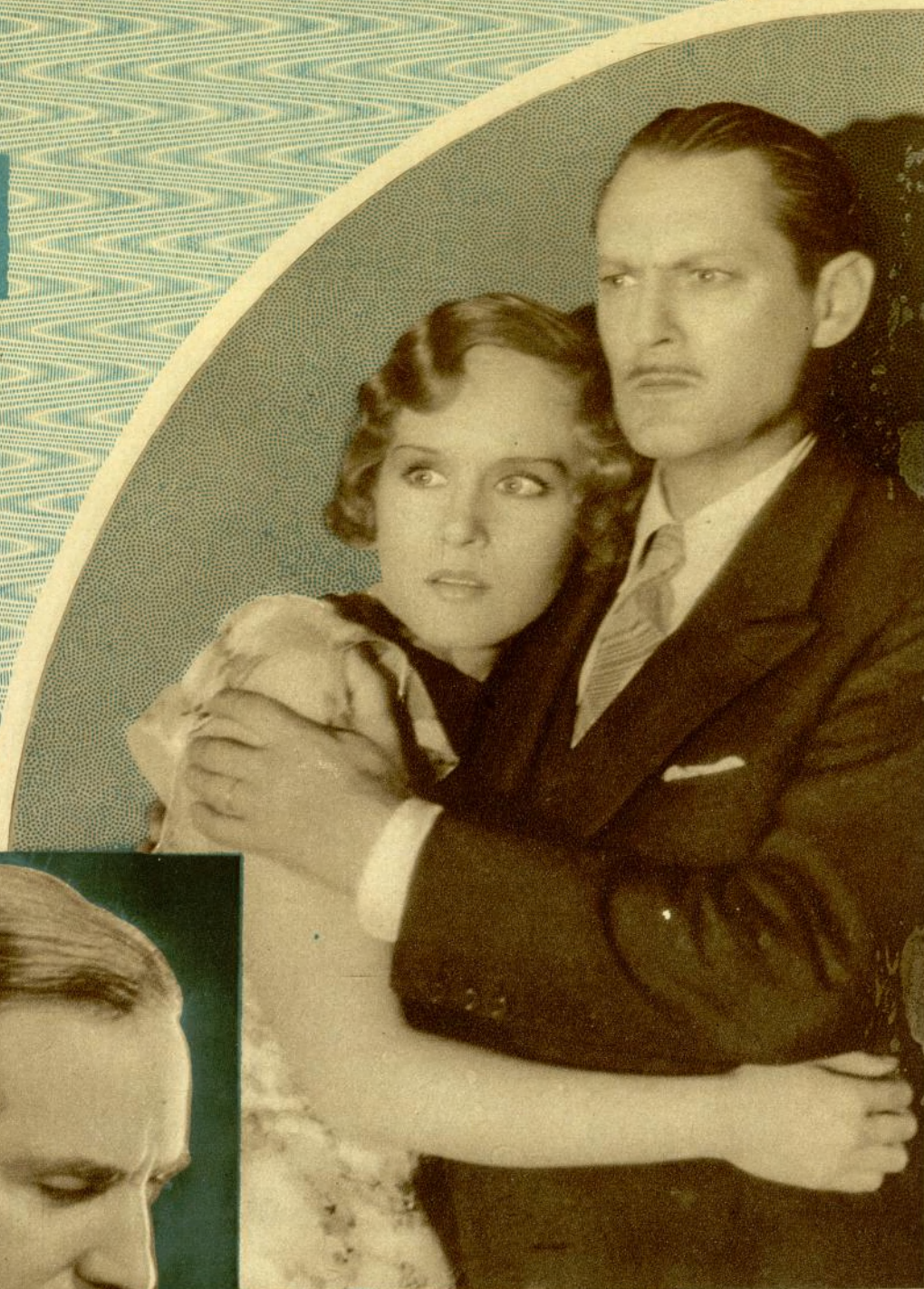
Exija con este número el  
SUPLEMENTO ARTÍSTICO

AÑO IV N.º 133  
29 de abril de 1933

Ayuntamiento de Madrid



Lionel Barrymore con  
Madge Evans y Kay  
Francis con Alan Mow-  
bray en dos momen-  
tos de la bellísima pe-  
lícula Metro Goldwyn  
inspirada en la obra  
de Bayard Veiller y  
dirigida por W.  
S. Van Dyken  
«Manos  
culpa-  
bles»





## FILMS SELECTOS

SEMANARIO  
CINEMATOGRAFICO  
ILUSTRADO  
DIRECTOR  
Tomás G. Larraya



REDACCIÓN  
Y  
ADMINISTRACIÓN  
Diputación, 211. Tel. 13022  
BARCELONA

DELEGACIÓN EN  
MADRID: LIBRERÍA  
EL HOGAR Y LA MODA  
Calle Valverde, 50 y 52



## PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

España y Colonias  
Tres meses 375  
Seis meses 750  
Un año 15.

América y Portugal  
Tres meses 475  
Seis meses 950  
Un año 19



TODOS LOS  
SÁBADOS

NÚMERO SUELTO  
30  
CÉNTIMOS



# ¡Universalidad del cinema!

**H**AY algo que no han sabido ver los productores de películas, y es que el film es un producto universal. Una compañía de teatro se forma en cualquier momento y en cualquier parte. Para actuar no necesita más que un tablado y ganas de trabajar. Y, si me apuran mucho, dire que puede prescindir hasta del escenario con toda su complicación de decoraciones, pues para los cuatro cartones que a veces se empeñan en hacernos tomar por tabiques, sería preferible que dejaran la cuestión al arbitrio de nuestra fantasía. Compañías de teatro las hay en cualquier país por muy modestas que sean sus posibilidades económicas. En cambio, centros de producción cinematográfica sólo hay dos o tres en el mundo. No es difícil comprender el motivo. Si para representar una obra de teatro sólo hace falta encontrar, entre el numeroso gremio de artistas teatrales, una docena de ellos que quieran estudiarse los papeles y una sala de espectáculos cuyo precio de alquiler se ajuste a la situación económica del alquilador, para impresionar una película hacen falta muchas más cosas, empezando por la cámara de filmar y terminando por las complicaciones de la distribución, para lo que se requiere buen número de empleados. Entre estos dos polos de la filmación, está esa multitud de técnicos que tanto contribuyen a la perfecta realización de la película.

Esto es lo que, por las apariencias, no han sabido ver los felices dueños de esos dos o tres centros de producción de películas de todo el mundo. Y decimos por «las apariencias» porque hemos formado este juicio desde nuestra butaca en las salas de proyección. Cuando el cine, con su mutismo, podía o debía compararse con un lenguaje universal, los productores hollywoodenses, que eran los que tenían la sartén por el mango, creían que todo el mundo estaba dentro de los Estados Unidos y nos presentaban continuamente «norteamericanas» que para ellos acaso fueran obras cumbres, pero que para nosotros no pasaban de la mezquina categoría de esperpentos. A veces querían hacernos alguna concesión y entonces era peor aún. No queremos recordar aquellas películas de ambiente español en

que los actores aparecían vestidos con trajes que pretendían ser de torero, pero que más bien parecían de monosabio.

Todo esto habría podido arreglarse con la colaboración de personal de distintos países. Pero desde Nueva York a Los Angeles flota un ambiente demasiado nacionalista para que se aceptara esa solución. Cuando llegaba un artista, un técnico, un obrero de otro país y en Hollywood se le consideraba útil, era admitido, pero no para aceptar una colaboración independiente, sino para americanizarlo y encerrarlo en las normas de Yanquilandia. Así hemos podido ver directores y artistas que tuera de Norteamérica prometían poco menos que una revolución del cinema y que después, al ser absorbidos por Hollywood, han perdido el cincuenta por cien de su valía, coaccionados por el ambiente.

Ahora ya no tiene el cine un lenguaje universal como cuando era mudo, pero sigue ligado a la universalidad por las causas, ya apuntadas, de que los films que salen de los dos o tres centros productores existentes han de proyectarse en todo el mundo.

Sin embargo, los «amos» del cinema siguen sin enterarse o haciendo ver que no se enteran. Cuando el film es producto continental, el defecto del nacionalismo queda muy amortiguado para nosotros, porque en la vieja Europa todos nos conocemos y nos comprendemos.

En cambio, cuando la película viene del otro lado del Atlántico, aquí nos rompemos la cabeza para comprender ciertas cosas que en Yanquilandia son, por lo visto, muy naturales.

Para que no se diga que hablamos por hablar, ahí va el ejemplo de un film estrenado hace un par de meses en Barcelona. En él se pretende hacer pasar por un modelo de virtud a una muchacha que se alquila a los caballeros ricos para pasar los fines de semana en sus fincas de recreo.

Casos como éste se nos ofrecen en el cinema a cada dos por tres. Y es que en Norteamérica piensan, sin duda, en la universalidad de la «mercancía» pero no en la de la obra.

JOSÉ BAEZA

### BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN

Trimestre, 375 - Semestre, 750 - Año, 15

#### AMERICA Y PORTUGAL

Trimestre, 475 - Semestre, 950 - Año, 19

Nombre .....

Calle ..... núm. ....

Población ..... Provincia .....

Desea suscribirse a FILMS SELECTOS por un trimestre—semestre—un año. (Táchese lo que no interese.)

A partir del día 1.º ..... El importe se lo remito por giro postal número ..... im-

puesta en ..... o en sellos de correo. (Táchese lo que no interese.)

(Firma del suscriptor)

..... de ..... de 1933..  
(Fecha)

Films Selectos sale los sábados  
Ayuntamiento de Madrid



## DE UNOS A OTROS

**PUBLICAREMOS** en esta sección las demandas y contestaciones que nos envíen los lectores, aunque daremos preferencia a las referentes a asuntos del cine. ♦ Los originales han de venir dirigidos al director de la sección, escritos con letra clara, a ser posible a máquina, y en cuartillas por una sola carilla, firmados con nombre, apellidos y dirección de los que las envíen, e indicando si lo desean (aunque no es imprescindible) el seudónimo que quieran que figure al publicarse. ♦ No sostendremos correspondencia ni contestaremos particularmente a ninguna clase de consultas.

### DEMANDAS

964. — Blanca Nieves no duda de que alguno de los simpáticos lectores de esta encantadora revista le contestará a esto que pregunta, por lo que le quedará muy agradecida:

La biografía y películas que ha filmado y con quienes Gene Raymond, de la casa Paramount, y si me podrían enviar una foto de él a cambio de otra de cualquier artista (les diría entonces a qué señas tendrían que mandarla), y qué tengo que hacer para que pueda recibir una carta mía.

La letra en español o francés de las películas *El favorito de la guardia*, de Henry Garat y Lillian Harvey, del vals que bailan los dos y las de *El Danubio azul*, sobre todo la del vals.

Pueden hacerme, por medio de esta simpática sección, las preguntas que gusten, pues si las sé con sumo placer se las contestaré.

965. — Jud se dirige por primera vez a los lectores de esta simpática revista, rogándoles le den amplios detalles de la vida de la artista Billie Dove, y también desearía si algún amable lector pudiera proporcionarle una fotografía de esta misma artista.

Muy agradecido a quien me conteste.

966. — Un aficionado al cine pregunta: ¿Podría algún amable lector o lectora mandarme una foto de María Alba o Mona Maris, así como la biografía de María Alba?

Les quedará muy agradecido.

Señas: Alfredo García Machado, Santa Rosa, 4, Barrio Porvenir, Sevilla.

Al propio tiempo desearía tener correspondencia con señorita aficionada al cine.

967. — Julieta sin Romeo saluda a todos los lectores de esta simpática revista y dice: Desearía saber la biografía del simpático galán de la deliciosa opereta *Ronny*, o sea Willy Fritsch, y también en las películas que ha actuado. Mil gracias anticipadas a quien se digna contestarme.

968. — Marionella dice: Quisiera saber todo cuanto sepan ustedes y datos que tengan del actor José Mojica, su dirección (si puede ser privada) y si no la tienen adónde tenga él por costumbre recibir correspondencia.

## SEÑORITA

Le interesa aprender corte y confección, sin moverse de su hogar, por correo y sin estudios; puede diplomarse rápidamente como profesora, ganando 300 ptas. mes por célebre modisto parisiense.

Escriba a:

Instituto de la Mujer  
Angeles, 1-Barcelona  
(incluid sello)

## CONTESTACIONES

\* Una contestación de *El guardia de la esquina*:

951. — Para Nofre: A continuación le envío la letra en español de dos canciones de *El rey de los frescos*.

*Es para papá.* — I. Mamá es alta y gruesa = y es muy guapa además = en cambio, papá = muy pequeño es. = Mi mamá a diario = arma broncas con papá = en mi vida he visto = cosa igual. = (Refrán.) Todo lo peor... es para papá. = Todo lo mejor... es para mamá. = Si ella usa pijamas de seda, = papá siempre los viejos se queda. = Si un calzado hoy estrenó mamá: = los mismos papá tiene que llevar. = En vestir hay que ver cómo luce mamá. = De trapero va mi pobre papá. = II. En casa sólo celebra el santo de mamá, = y queda el salón hecho expedición de objetos de arte, varias joyas y renards, = de obsequios todo se llega a llenar. = No le dan a papá ni una misera piel, = y lleva su gabán roído hasta los pies. = (Refrán.) La colonia es para mi papá, = los brillantes son para mi mamá. = Lo más feo

## A L G O

es el semanario enciclopédico que, además de un texto ameno e interesante, con los folletines que publica le proporciona obras para formar una excelente biblioteca.

papá colecciona, = mamá sigue el curso de la moda, = los bombones son para mi mamá, = las facturas son para mi papá. = Y las horas que invita mamá en reunión, = lo que costará el té a mi papá.

*Tengo una combinación.* — I. Aquí hay mucha gente que se irrita, = son de mal genio... ¡Un huracán!... = con sinceridad yo les confieso: = jamás ser de esos, ni mucho más. = Soy a quien fácil engañan = y con poco me contentan, si con mis sonrisas sé pagar. = (Estrófilo.) Nada en la vida = me emociona = si lo tomo todo a broma. = Nada en la vida = a mí me enoja = ni me importa = ni me irrita. = Si saludo, ni gracias me dan = para mí eso = es cosa banal. = Todo da risa... = Y con ella = formo mi combinación. = II. He visto mujer que deslumbrada = por un banquero se dejó amar, = mas después la banca le ha fallado = y su gran desdicha llegó a llorar. = Yo desde estas cosas... = Me tomo la vida a risa = debe uno vivir sin cavar. = (Al estrófilo.) III. Hombres que sin ser correspondidos, = andan perdidos, tras la mujer = y al ver que su amada los desprecia = se suicidan por su querer. = ¡Soy un fresco para ellas!... = ¡Tengo varias que me quieren! = tomarlas a risa es lo mejor. (Al estrófilo.)

Si le interesan estas mismas canciones en francés, sírvase notificármelo y se las remitiré por este mismo conducto o directamente si me facilita sus señas.

952. — Saruchy aparece por primera vez en esta revista, de la que es fiel lectora, para contestar a Alicia L., enviándole la letra del tango *Tus besos fueron míos*.

«Hoy pasas por mi lado = con fría indiferencia, = tus ojos ni siquiera detienen sobre mí, = y, sin embargo, vives = unido a mi existencia = y tuyas son las horas mejores que viví. = Fui dueña de tu encanto = tus besos fueron míos, = soñé poner mis penas = junto a tu corazón. = Mis manos en tus locos = y ardientes desvarios = pasaron por tu frente = como una bendición. = (Estrófilo.) Y yo he perdido por torpe inconstancia, = la dulce dicha que tú me trajiste = y no respiro ya la fragancia = de tus palabras = y estoy ¡tan triste! = Nada en el mundo mi duelo consuela = y estoy a solas con mi ingratitud. = Se fué conmigo de mi novela = la última risa = de la juventud. = Pero hoy que tu recuerdo = con el sentido frío = ocupa enteramente = mi pobre corazón, = murmuro amargamente = tus besos fueron míos, = tus besos de consuelo, = tus besos de pasión. (Al estrófilo.)

♦ Siete contestaciones de Tahoser:

953. — Para Enchufao pa rato: En *Los enemigos de la mujer*, ese rol que cita, supongo lo hizo Ivan Linoff, y los demás intérpretes Lionel Barrymore, Alma Rubens (fallecida 1930), William Collier Jr. y Nelly Savage.

954. — Para Enrique Mainau: Aunque hijo de ingleses, William S. Hart, es auténtico vaquero americano. Nació en New Cury (Nueva York), el 6 de diciembre de 1882, pocos meses después sus padres se trasladaron a un rancho de Nath Da Kata, donde vivió S. Hart entre indios y vaqueros hasta cumplir los quince años; quiso ser actor de cine, pero rechazado por todos los editores, decidió vender todos los ranchos y se trasladó a Norteamérica, logrando así abrirse paso en el cinematógrafo como vaquero, y en 1929 era editor de sus películas.

Divorciado de Winifred Westover en 1931

y retirado a su rancho de J. S. Hor ses hoe Rauch New hall Calif, donde se halla completamente desligado de toda actividad cineasta a partir, de las talkies, y rechazando toda clase de contratos ofrecidos por Halch Roach, y otros importantes editores.

Sus principales films: *El hombre de los ojos claros*, con Alma Bennett; *Al filo de medianoche*, *La mayor azaña del amo*, *De la sierra negra*, *Mi caballo Pinto*, *Arenas*, *Cinco minutos*, *Un hombre decidido*, *Bran el callado*, *La huella del bandido*, *El hijo de la pradera*, con Bárbara Bedford, etc.

955. — A Una asidua lectora de esta simpática revista: Gustav Froelich, nació en Alemania (Berlín), el 21 de marzo de 1903, casado con la actriz Ita y tiene un hijo.

Sus películas son: *Mudas*; *Mi tía de Mónaco*, con Vera Schmiterlock; *Spione*, con Gerda Maurus; *Los maestros cantores de Nuremberg*; *Por el honor del hombre del nombre*, con Dorothea Vicah; *Alta traición*, con Félix de Pomés; *Retorno al hogar*, con Dita Parlo; *Viva la vida*, con Natalia Liseuko; *Silenciosa acusación*, con Olga Brink; *La barrera del oro*; *El recluso de Stambul y Asfalto*, con Bety Amann (fallecida en septiembre 1932); *La cigarra y la hormiga*, con Camille Horn; *Metrópolis*, con Brigitte Helm; *El legionario*; *Los once diablos*, con Evelyn Holt.

Sonoras: *El inmortal vagabundo* y *No quiero saber quién eres*, con Liane Haid; *Las noches de Port-Said*, con Schletow; *Corazones ardientes*, con Mady Christians; *Alta traición*, con Gerda Maurus; *Diligencias judiciales*; *El teniente del amor*, con Dolly Davys; *Catolicismo*, con Charlotte Susa; *Ordenes de amor*, con Livio Pavanelli y Dolly Haas; *Una canción*, un beso, una mujer, con Martha Eggerth.

956. — Para E. I. S.: Si quiere ver la biografía de Roberto Rey, vea números anteriores.

957. — Para Manvelcor Sevillano: Le daré algunos datos sobre María Fernanda Ladrón de Guevara: Casada con Rafael Rivelles y tienen una niña. Empezó su actuación teatral, bajo los auspicios de la gran María Guerrero, quien a todo trance la quería casar con uno de sus hijos, pero ésta lo rehusó siempre. Logró después, bastante fama al formar compañía propia, en obras tales como *Flores y Blanca flor*, de Ardaín, estrenada en el teatro Calderón, de Madrid (antes Centro). Con el advenimiento del cine sonoro, en español, la Metro les contrató para que actuasen en sus huestes. Anteriormente ya habían debutado en el cine nacional, en *El embrujo de Sevilla*, con María Luz Callejo. De su retorno de Hollywood trajeron ahorrados 30,000 dólares.

Su cabello ha pasado por las fases sucesivas de castaño oscuro, mordoré, rojizo y rubio pálido, es el traído en su último viaje a París, donde filmaron *Niebla*.

En mayo de 1932, ambos salieron para Europa Central, contratados para realizar versiones españolas de cintas rodadas en los estudios de Alemania, Austria y Checoslovaquia.

Las demás biografías se publicaron.

## ALBUM DE MODAS

CON LAS CREACIONES DE PRIMAVERA Y VERANO



Hágase sus vestidos y abrigos a la última moda, adecuados a su tipo, por medio de nuestro único sistema adaptable a todas las medidas. No precisa tener el más mínimo conocimiento de corte. Se comprende en seguida. Más de 100 modelos distintos de alta costura de París espléndidamente presentados. Todas modistas. Antes no se agote mande por giro doce pesetas con cuenta a V. Blasco Ibar, Angeles, 1, Barcelona. Envío certificado.



# El film hispano y la América latina

Conferencia dada por el conocido cineísta Mario Pagnoli y extractada por el mismo para FILMS SELECTOS



El estudio constante de las imágenes animadas empezó a perfilarse en 1830, y hombres de la ciencia, como Edison y los hermanos Lumière, se consagraron a la maravillosa invención, iniciándose en 1895 — con el nombre cinematógrafo — el espectáculo más dinámico y trascendental que la historia del arte recuerda.

Arte que, aun con el menosprecio de muchos intelectuales — escritores y artistas de todas clases y categorías —, caracteriza toda una época: la del movimiento y de la velocidad.

Desde los primeros tiempos el cinematógrafo influyó — con su fuerte sugestividad — la educación y las costumbres de las generaciones que lo vieron nacer y prosperar.

Hasta el pensamiento parece hoy someterse a la influencia de este potente medio de comunicación visiva, que engendra imaginaciones con la fantasía sugerente que inspira.

Guiada esta fantasía por el sentimiento y la sensibilidad de cada uno, asume aspectos ilusorios que forjan sueños, exaltaciones, donde el corazón, el alma, toda la emotividad de un ser percibe sensaciones penetrantes.

¿Quién podría negar que, efectivamente, el malogrado Rodolfo Valentino — a través de los pasionales papeles de sus películas — no dejase románticas esfumaduras amorosas?

Comenzó la cinematografía con pequeñas películas documentales para después desarrollarse rápidamente en las artísticas de corto metraje, donde todavía el argumento no existía o no constituía la parte más importante del film sino que



Las pequeñas películas documentales con que se inició el cine, se han convertido ahora en magníficas obras como estas Alfombras Mágicas de la Fox.

se efectuaba con algunos artistas (casi siempre de teatro) a gestos mimicos, es decir, con «*atteggiamenti*» o con «*pose*», para accionar en forma kinética (sombras que se mueven).

Siguieron después las pequeñas películas con argumento, constituidas de escenas sin interrupción y sin preocupación de realización técnica ninguna. De ahí se creó la cinematografía pasional que podría llamarse italiana y que tantos artistas dió en aquel tiempo.

Lidia Borelli, Francisca Bertini fueron verdaderas precursoras del film interpretativo.

Tanto la una como la otra dieron el gran empuje evolutivo al primer período artístico que va de 1907 a 1915.

La Borelli casi ha inventado el gesto, la expresión, todas las poses y los primeros pasos de la recitación cinematográfica, que culminó entonces con el film ultrapasional «El amor mío no muere», mientras la Bertini, la tan cele-

brada cinetrágica, provocaba, con la vehemencia de su temperamento napolitano unida a una figura hechicera de mujer fatal, la admiración de los primeros públicos que se iban formando alrededor del espectáculo tan internacional.

A ella le debe el cine italiano sus mejores interpretaciones, marcándose, desde el inicio de su carrera, un período de continua transformación.

La técnica, fotografía, primeros planos, escenificación, «tableaux» y todas las partes detalladas de cada escena evolucionaron así, rápidamente, y cada film, sea histórico o moderno: «Quo Vadis», «Cabiria», «Assunta Spina», «Odette»,

constituían nuevas etapas del séptimo arte, que ya comenzaba a crear la potente industria que hoy aun influye tan directamente sobre los públicos.

La segunda época la marcaron en forma definitiva los franceses. Su fantasiosa y sugestiva literatura sirvió a grandes realizaciones, y algunas famosas novelas como «Los miserables» y «Los tres mosqueteros», dieron la medida exacta de los alcances enormes que iba tomando el nuevo espectáculo que ya concentraba intereses grandísimos, iniciándose una cierta decadencia en el teatro.

En tanto, los americanos, personificados en algunos hombres de negocios, vieron en el film un filón de explotación para el público, pero no tenían más que una cinematografía a base de cowboy y la técnica, como la interpretación, no pasaba — salvo algunas excepciones — de ser películas de aventuras.

En la Grande República, crisol de todas las razas, donde la mayor parte de

Ayuntamiento de Madrid





Francisca Bertini que con Lida Borelli fueron verdaderas precursoras del film interpretativo.

los hombres tienden al continuo afán de lo más grande y perfecto, era lógico que surgiesen elementos geniales que potenciasen al máximo las superproducciones a base de estrellas y de argumentos emotivos.

Además, la fotografía alcanzó verdaderos prodigios y la luz llegó a todos los efectos posibles, hasta embellecer de forma sorprendente a los artistas.

Y fué un gran director, David Griffith, quien especialmente con la luz — verdaderos pinceles del cine — creó la época de la llamada poesía del film, iniciándose ésta con aquella inolvidable obra maestra: «Pimpollo roto», sentimental creación de la delicada e incommensurable intérprete Lillian Gish.

Bajo la dirección de este gran maestro, se afirmó la cinematografía americana y hay que reconocer que los yanquis, con razón, tuvieron derecho a una superioridad completa en todos los mercados, sabiendo, además, organizar la explotación comercial en forma inteligentísima y pudiendo emplear capitales enormes, recaudándolos en su mismo país con grandes beneficios.

Y David Griffith continuó creando nuevas estrellas y nadie podrá negarle su gran valía como descubridor de elementos que siempre llegaron a ser célebres, en cuanto su aguda sensibilidad cinética sabía encontrar intérpretes ideales, como el pintor descubre los modelos de sus obras.

Fué un delicado y exquisito poeta del cine novelístico y puede afirmarse que sólo él creó el sugestivo y penetrante lenguaje amoroso de los ojos: tan elocuentes y magnéticos cuando juega el atractivo de los se-

res y donde las miradas expresan, deliciosamente, los recónditos sentimientos más tiernos.

Pasada la época de la poesía del film, David Griffith prefirió dejar el paso a otros directores y magnates, quienes buscaron nuevos horizontes con la idea de mayores ganancias y para una completa justificación del mismo espectáculo.

Empezó así el periodo del film frívolo. Desde entonces — aun reconociendo que en Norteamérica se continuó produciendo algunos acertados films — se inicia la decadencia de la supremacía yanqui, que los alemanes aprovechan para lanzar verdaderas producciones extraordinarias, con artistas de grande magnitud como Pola Negri y Emil Jannings, inter-

tes de la Meca dorada, crearon un periodo de opulencia y de bluff en el mundo cinematográfico.

Pero el cine, que se puede decir es como la moda y debe evolucionar continuamente, no podía sostenerse a base de estrellas solas, que, además de costar mucho, con el surgir de una se apagaba la otra, creándose así la lucha reclamística lo más cursi para la supremacía de un nombre.

Por estas razones, y por la idea hegemónica de mayor potencialidad, se va marcando, con todas las ventajas para los yanquis, la época del film sonoro, que, lanzado con publicidad pletórica y sostenida por intereses creados, no encuentra que el favor de la novedad de parte del público, complicándose enormemente la marcha de la fabricación y creando grandes perspectivas para los films nacionales de los países capacitados a producir.

Y más: el inicio de una tendencia a servirse de films sonoros para todo lo que sea actualidad y partes documentales, con fingidas finalidades culturales que pueden esconder toda una propaganda a carácter político, sin contar las obras con argumentos netamente partidarios.

Si así fuese, entonces adiós arte: único perfume que puede suavizar nuestra existencia, hoy más que nunca cargada de males y de injusticias.

Yo, que no soy político, pero que conozco a qué punto de persecución e intransigencia llegan ciertos países, por la prevalencia impositiva de nuevos métodos sociales, pienso que a la humanidad no le haría falta una cinematografía — potente medio de sugestión — a base de propaganda política, que



David Griffith que especialmente con la luz verdaderos pinceles del cine — creó la época de la llamada poesía del film.

pretres inolvidables de «Madame Dubarry», y que inmediatamente fueron contratados junto a la compra del film, que constituyó un enorme éxito en los cines de Broadway, comenzando el periodo de las verdaderas competencias, en las cuales el público ya no afluye como antes por cualquier película, sino a través de nombres preferidos encuadrados en obras de importancia.

Las estrellas, por mucho tiempo, fueron las verdaderas árbitras de los negocios cinematográficos, y hasta los grandes directores tuvieron que doblegarse al imperio de una figura predilecta.

Los sueldos fabulosos que apetecieron todos los profesionales y aspiran-



Lillian Gish, la celebrada artista que, a las órdenes de David Griffith, encarnó personajes llenos de vida y poesía.





Emil Jannings y Pola Negri artistas de gran magnitud, intérpretes inolvidables de «Madame Dubarry» y de otras muchas películas.

en lugar de educar los sentimientos en lo más noble, envenenaría mayormente, provocando odios y rencores, dividiendo, destruyendo cada día más los pueblos, tan necesitados de paz y de tranquilidad.

La cinematografía tendría que ser la expresión artística de nuestro siglo, sin influencias directas o indirectas de las doctrinas y de las escuelas políticas.

Solamente la música ilustrativa — elemento máximo para la conquista de nuevos horizontes en el campo evolucionista de la técnica — podrá darnos la visión sugerente y embriagadora del film musical expresionista, donde jueguen, a modo de contraste, los personajes más distintos, pero siempre humanos.

La música, arte que no sufre ni sufrirá jamás decadencia ninguna, porque he de creer que nunca podrá decaer el corazón humano, la música — está bien declararlo — tendrá que decir la nueva palabra de la cinematografía sonora del porvenir.

**E**N mis andanzas por las Américas latinas, muchas veces he podido observar cómo una canción, un ritmo, podía despertar en el público un estado de emotividad.

He visto triunfar modestas películas — cuando todavía el mercado no estaba acaparado y controlado por las grandes compañías — solamente porque eran basadas sobre un motivo popular.

He podido — sea en la Argentina como en Chile, en la Habana, en Méjico y en todos los otros países latinos america-

nos — averiguar la importancia que tiene la música española, y cómo el público prefiere al film hablado que no comprende, el suyo, que, además de una perfecta comprensión, le permite profundizar y analizar los personajes y el mismo tema de la obra. El film español, bien organizado, podría constituir, con los posibles, importantes resultados económicos, la defensa de una latinidad desde tiempo tan amenazada por la influencia del cine anglosajón. Además, el desarrollo de la cinematografía española es de una inmensa transcendencia, pues lleva consigo toda la influencia hispánica a la América latina en su aspecto más nuevo. Los países suramericanos no capacitados hasta ahora para una obra de conjunto en el campo cinematográfico, recibirían, indudablemente con agrado, las producciones españolas, señalando los nuevos derroteros de la vida nacional. Buena prueba es el favor de que gozan las películas, aun de relativo valor, producidas hasta el momento presente y, sin querer señalar el interés económico que podría representar la implantación de



una industria, se podría afirmar que intereses espirituales obligan, por decirlo así, a España a emprender el camino productivo, amparando, defendiendo, lo más posible, idioma, cultura

(Continúa en la página 22)



"FILMS  
SELECTOS"  
EN  
HOLLYWOOD

LA  
QUE  
FUE  
BAUTIZADA  
POR  
RUBEN  
DARIO

por Miguel de Zárraga

CRÓNICAS DESDE  
NUESTRA REDACCIÓN  
EN CALIFORNIA: THE AM-  
BASSADOR, LOS ANGELES



Carmen Rodríguez con José Mojica en «Mi último amor»



Carmen Rodríguez (la que fué bautizada por Rubén Darío)

**D**ESPUÉS de quince años en América — los tres últimos en Hollywood — se vuelve a su España, para desembarcar en Barcelona, que es su gran ilusión, la sutil Carmen Rodríguez...

Vino a verme, en visita de despedida, acompañada de su esposo, el popular Pepe Fernández. Y al marcharse me ha rogado:

— Anticipe mi saludo a Barcelona, a España, desde las páginas de FILMS SELECTOS... —

Ya está cumplido su encargo. Pero ahora permitidme que os presente a esta Carmen, desconocida personalmente para vosotros, porque salió de ahí cuando aun era muy niña. Artísticamente «nació» en Cuba, se educó en Centroamérica, se graduó en Méjico, y revalidó sus títulos en Hollywood! Es una excelente actriz de teatro, una inspiradísima recitadora y una muy admirable artista cinematográfica. Si escénicamente se hizo aplaudir en todos los géneros y como declamadora ascendió en América a las más altas cumbres, como intérprete de películas ha sido, entre todas





Carmen Rodríguez presidiendo el Tribunal que juzgó a Raúl Roulien en "El último varón sobre la tierra"

las nuestras, la que más trabajó en Hollywood y la que supo encarnar los tipos más opuestos: la enamorada estoica de «La llama sagrada» y la dulce viejecita de «Mi último amor»; la satírica Condesa de «Olimpia» y la sabihonda masculina de «El último varón sobre la tierra»...

Siempre convincente y siempre a tono con el más refinado gusto, para ella todo fueron elogios.

Pero, soñadora perenne, anhela ahora algo más: quiere trabajar en España. ¿Como actriz? ¿Como recitadora? ¿Como artista de cine? Le es lo mismo. Para ella lo único importante es trabajar. Y debutar en Barcelona...

Ingenuamente me pidió que la recomendará al llegar. Pero, ¿quién soy yo para recomendarla? ¿Quién me recomienda a mí? ¿Ni qué necesidad tiene ella de nuevas recomendaciones?... Rubén Darío fué su Padrino en Arte, y en el álbum de ella hay una página que el Maestro inmortal escribió muy po-



co antes de alejarse de este mundo. Esa página es la mejor recomendación. Dice así:

#### A CARMENCITA RODRÍGUEZ EN SU BENEFICIO

Guatemala, 18 de mayo de 1915

Tus cabellos de oro son del Siglo de Oro.  
Sólo tus cabellos valen un tesoro,  
oro que a la tierra nos envía el sol.  
Y eres tan graciosa y eres tan bonita  
que tu blonda imagen en mí resucita  
toda una leyenda del pueblo español.

Tu cabeza es oro de veinte naciones.  
Oro que llevaron todos los galeones  
y que nunca pudo tener el inglés.  
Y aunque te la ciñas o te la desates,  
tu cabeza es oro de veintidós quiles  
que trae homenajes de amor a tus pies.

Tus coqueterías son de la Giralda,  
y si tus pupilas no son de esmeralda  
tienen el misterio del Guadalquivir;  
una vez América las ve, y no se engaña:  
en ellas se encienden los soles de España.  
Ojos que nos dicen: ¡Amor... y morir!

Tal mi fantasía sueña Andalucía.  
Ojos que parecen de la luz del día,  
ojos que han nacido de la obscuridad;  
que son de igual modo como dos luceros,  
como dos caricias, como dos aceros,  
que en los corazones se hunden sin piedad.

Boca soñadora de rosa y de mora,  
estuche que guarda perlas de Bassora,  
dichas de un ausente, sueños de un Don Juan...  
¡Oh gentil gitana! Con ese salero  
pareces la amada rubia de un torero  
que fuese poeta, guerrero y sultán.

Mas mi fantasía indiana o moruna  
quisiera mirarte, con luz de la luna,  
asomada al marco de altivo ajimez,  
y al cantarte muchas cosas pasionales  
revivir las dulces noches medioevales  
mientras que la escala llega hasta mis pies...

Si eso dijo de Carmen el divino Darío, ¿para que hablar nosotros? Las palabras del poeta, que poco después había de abandonarnos para siempre, son el mejor tributo para esta exquisita actriz, a la que no envanecieron los laureles y sigue ostentando esa aristocrática sencillez de la que sólo pueden hacer gala los grandes de espíritu. En Barcelona aguardan a Carmen los primeros aplausos de España: de «su» España...

MIGUEL DE ZÁRRAGA  
Hollywood, 1933



SOLO TRES MINUTOS...

# HOLLYWOOD POR RADIO

TRANSMISION EXCLUSIVA POR LA  
ESTACION MDEZ

**H**ELLO everybody!... *Hollywood speaking!*... ¡Tranquilícense una vez más los radioescuchas! Después de varios días de constantes temblores, que se suponen lógicas consecuencias del cierre de los bancos, cesaron aquéllos al reabrirse éstos, y sólo siguen temblando los grandes estudios... Porque la tierra seguirá dando vueltas, normalmente; los negocios bancarios se reanudarán «casi» normalmente... Pero el despilfarro orgiesco de los todopoderosos productores cinematográficos, ése, ¡no volverá! Y si ni artistas ni escritores han de volver a recibir los sueldos fabulosos de los pasados tiempos, ¡los señores directivos ya pueden despedirse de los suyos! Sin tanto supervisor ignorante y estéril, bien puede vaticinarse que las próximas películas, a la vez que mucho más baratas, serán mucho mejores...

**C**LARA Bow regresó de Europa con diecisiete libras de más en su peso. Vuelve con ciento treinta y cinco, ¡y el contrato con Sam Rork le exige ciento dieciocho! Pero no hay que apurarse. En el rancho de Nevada, que le ofreció Bell como regalo de boda, ya tiene a la ineludible masajista: la misma que el año pasado le hizo perder cuarenta libras... Aunque no pudo evitar que luego engordase, naturalmente y progresivamente, durante unos cuantos meses... Después se repuso, como era también natural, y entonces fué cuando decidió hacer a París una visita de gratitud...

**E**N el camerino del divorciado Maurice Chevalier se destaca ahora un gran retrato de Lilian Harvey, con el siguiente autógrafo en inglés: «To Maurice from Lilian.» Y del mismo camerino desaparecieron los retratos de Marlene Dietrich y de Paulette Goddard... ¡El labio inferior de Maurice es monógamo!... (No besa más que a una... a la vez...)

**E**DUARDO Bedoya, el popular cronista de «Crítica», ha hecho un «redescubrimiento» en Hollywood: el de una deliciosa danzarina española, ¡zaragozana!, que bajo el enigmático pseudónimo de «La Paquena», hace diez o doce años, cuando aun era casi una niña, se presentó triunfalmente en el Odeón de Buenos Aires, como fin de fiesta en las representaciones teatrales de Amalia Isaura, y más tarde con la compañía de zarzuela del inolvidable López Silva... «La Paquena», que, además de una gran danzarina, era — y es — una gran cantante, se consagró entonces a las operetas con Esperanza Iris, que en Río de Janeiro la contrató para la Habana... «La Paquena» llegó ya a la Habana con su verdadero nombre: Julita Comín. Y en la Habana, como en la América del Sur, y como antes en Europa, la encantadora artista saboreó las mieles de nuevos triunfos... Pero Julita soñaba con algo más, y acabó por irse a Nueva York, y finalmente a Hollywood... Aunque en Hollywood no tuvo todavía la suerte que tanto se merece, y aquí sigue en es-

Lilian Harvey, cuyo retrato desde que llegó a América parece ser que figura en el camerino de Maurice Chevalier. (Foto Fox.)





Clara Bow que al regresar a su hogar, después del viaje que recientemente hizo a Europa, ha constatado que pesa 17 libras más de lo que exige su contrato con Sam Rork.

pera de que se le quiera hacer justicia: algo muy difícil, desde que tanto mediocre pasa por estrella...

**C**LARENCE Brown se dispone a salir para Buenos Aires, donde ha de cinematografiar algunas escenas de su «Vuelo nocturno», que ha de filmarse en los estudios de Metro. La película se desarrolla en torno al correo aéreo de la Argentina a Chile, sobre los Andes... Es una novela de Antoine de Saint Exupéry, adaptada a la pantalla por Oliver H. P. Garrett... Y, ya en Buenos Aires, es muy probable que Clarence Brown, bajo el patrocinio de Metro, dirija una película en español... ¡La mejor película en español que allá pudiera hacerse!...

**W**ILLARD Mack, el escritor y director cinematográfico, acaba de batir un récord. ¡Atención! En los estudios de Columbia está filmando una película donde trabajan tres de las seis esposas legítimas que hasta ahora tuvo: Marjorie Rambeau, Pauline Frederick y Beatrice Bangard... (A su primera esposa, Maude Leone, de renombrada belleza, estuvo también a punto de contratarla...) La película se titula «Vive para matar», y el

protagonista es Bela Lugosi. Cuando éste le preguntó a Mack:

—¿Cómo tiene usted valor para enfrentarse aquí con esas tres?... —

Mack le contestó, sonriendo:

—Yo siempre fui un buen amigo de toda señora que me hizo el honor de aceptarme por esposo... —

**R**UTH Chatterton, en respuesta a los que comentan que siga siendo amiga íntima de Ralph Forbes, después de haberse divorciado de éste para casarse con George Brent, ha declarado muy seria:

—George es tan bueno como Ralph. Los dos me han hecho muy feliz. Si a toda mujer se nos permitiera casarnos con dos hombres a la vez, ¡yo me hubiera casado con los dos!... —

Y por eso, como no pudo casarse a la vez, lo hizo por turno...

**L**IONEL Barrymore, que se hospeda en el Ambassador, no hay día que no tenga alguna visita de mujer: la mayoría jóvenes. Y la esposa de Lionel sonríe. Todas las visitantes salen decepcionadas. Ni siquiera se consuelan recordando que Lord Byron también era cojo...

(Continúa en la página 24)



Ruth Chatterton que asegura que su segundo esposo George Brent es tan bueno y la hace tan feliz como su primer marido Ralph Forbes.



Dos escenas de **QUO VADIS?**  
la versión sonora  
emocionante película que presentará Cineaes.



Quo Vadis



Quo Vadis

ELITE SELECTION 2

Ayuntamiento de Madrid





EL  
CINE Y

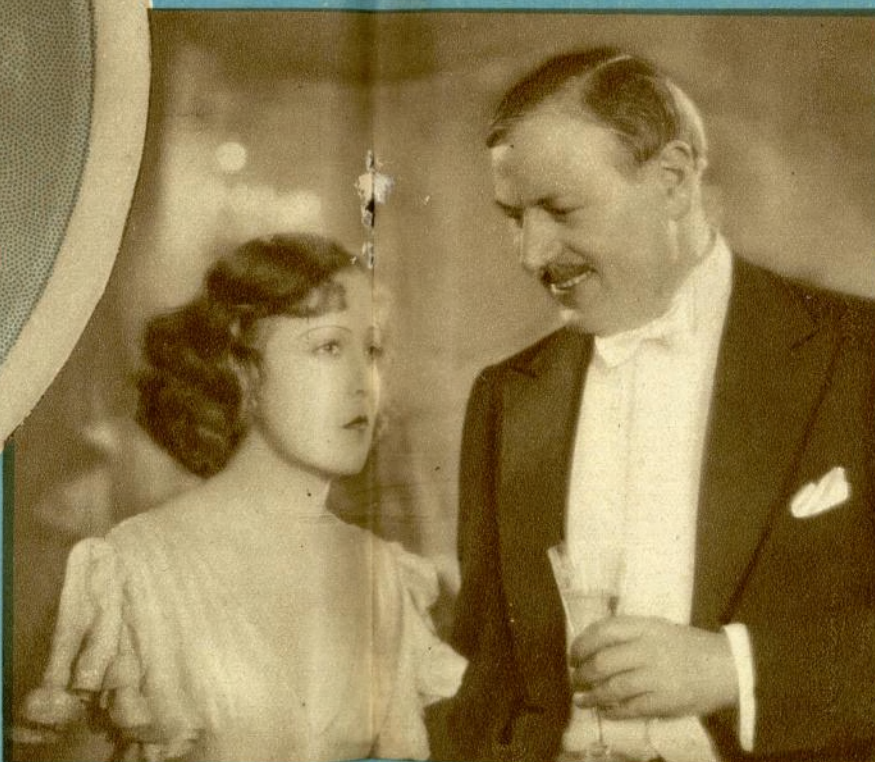
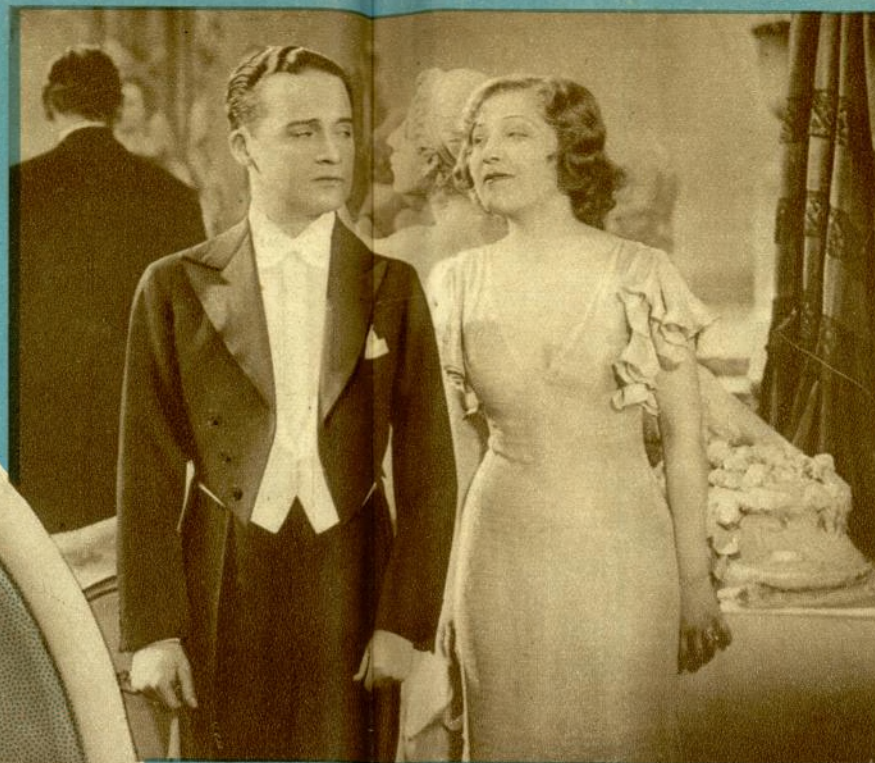
LA  
MODA

He aquí una moda que no sabemos si subsistirá a pesar de haberla lanzado una mujer tan sobresaliente como la admirada Marlene Dietrich, cuya encarnación del papel de protagonista de «La Venus rubia», ha afirmado y subrayado sus grandes cualidades de actriz, aumentando el ya crecido número de sus admiradores.

Ayuntamiento de Madrid

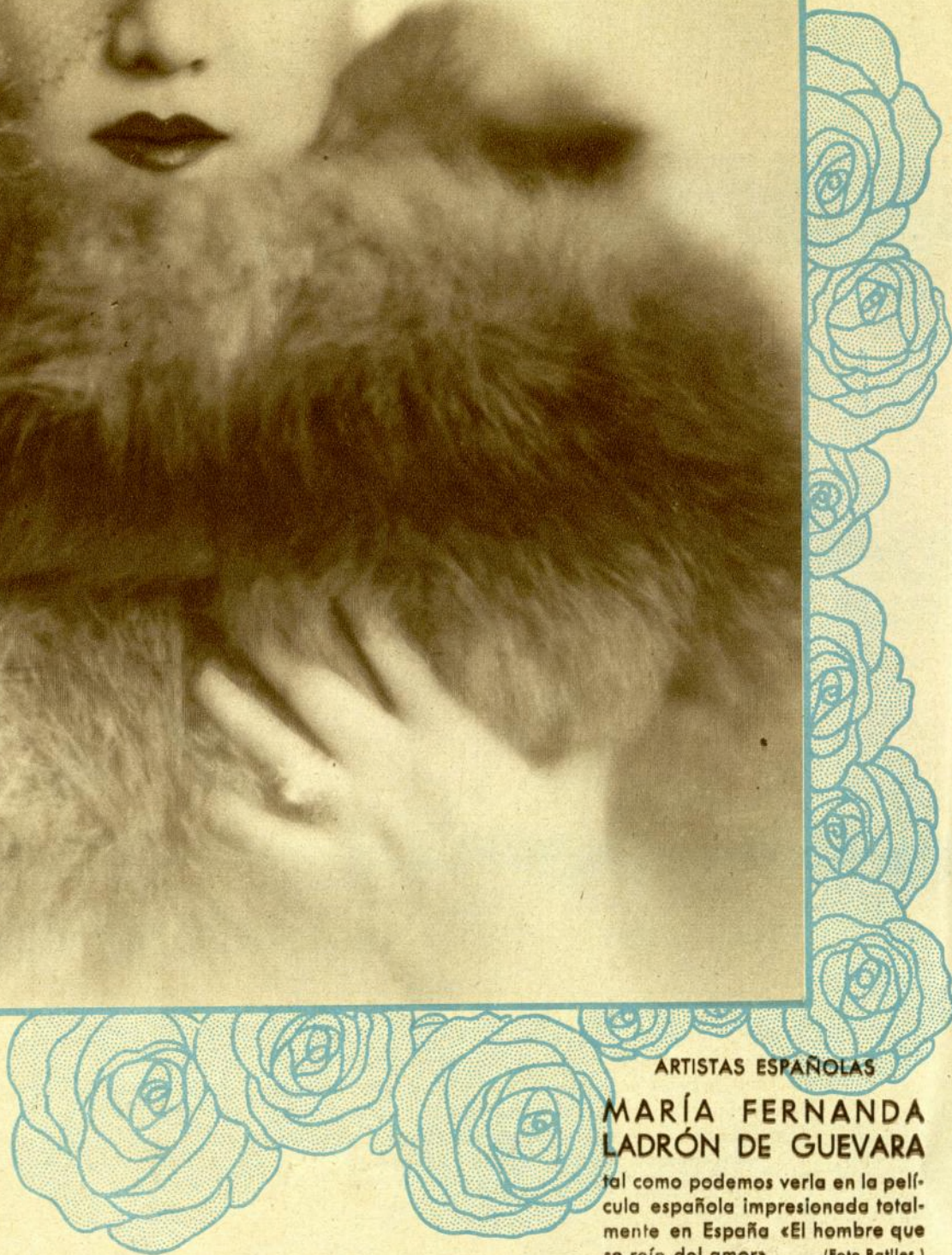


## Diplomático de mujeres



Esta película, de la que son las fotografías que publicamos en esta central es una graciosa opereta que contagia su buen humor y cuya frívola música de Hans May es muy pegadiza al oído y se recuerda con deleite. Son los principales intérpretes de esta bellísima producción, que nos presenta «Exclusivas Huet», Max Hansen, Martha Eggerth y Leo Slezac.





ARTISTAS ESPAÑOLAS

**MARÍA FERNANDA  
LADRÓN DE GUEVARA**

tal como podemos verla en la película española impresionada totalmente en España «El hombre que se reía del amor». (Foto Batiles.)

Ayuntamiento de Madrid



# 3 PRÓXIMOS 3 ESTRENOS

DE

Exclusivas FEBRER Y BLAY



## LA PRINCESA SE DIVIERTE

Opereta, divertida y alegre, interpretada por MARTA EGGERTH (La Venus del Rhin) que realiza en ella una de sus más atractivas creaciones. La Corte de Viena sirve de marco al film, cuyos fundamentos son el amor y la juventud, eternos soberanos de la vida.

## LA CHIENNE (LA PERRA)

Film realista, de hondo dramatismo en el que el aguafuerte de unas vidas rotas va enmarcada en oscuros fondos de tragedia. Es el drama de las almas vencidas, maravillosamente interpretado por Michel Simon y Jennie Masese.



## LA NOVIA DE ESCOCIA

Otra original opereta de «La Venus del Rhin» MARTA EGGERTH, que seguramente constituirá un éxito nuevo y rotundo para la dorada rubia que ha conseguido alcanzar las cumbres más altas del cine europeo. Música, canciones, alegría... En una palabra: Marta Eggerth.

SON LOS TRES NUEVOS ÉXITOS DE  
EXCLUSIVAS  
FEBRER Y  
BLAY

Ayuntamiento de Madrid

FILMS  
SELECTOS  
17





## LA PRINCESA SE DIVIERTE

**O**TRA vez en las pantallas barcelonesas el arte inimitable de Marta Eggerth (La Venus del Rhin). Otra vez su dorada juventud imponiendo el triunfo definitivo de su sensibilidad en un film alegre y juguetón como un rayo de sol de un amanecer de estío.

La corte de Viena sirve de marco al desarrollo del argumento de esta cinta dirigida por Johannes Meyer y desenvuelta sobre una partitura inspiradísima de Arthur Guttman que canta y danza de un modo insuperable la deliciosa Marta Eggerth, que planta con esta realización un nuevo jalón en el curso de su triunfal carrera.

Jardines y ambientes del viejo palacio imperial de Schönbrunn, cuya majestuosidad rígida y seca se ilumina, canta y ríe con la gracia juvenil de una princesa rubia, fina y sonrosada que vive sujeta a las exigencias del protocolo. ¡Pobre pajarillo garrulero y alegre, preso en la jaula dorada del viejo palacio imperial!

Todo se rinde a sus caprichos. A sus más insignificantes deseos un mundo de lacayos y doncellas se pone en movi-

miento para dar realidad a sus menores gustos. Y, sin embargo, su alegría juvenil carece de lo que a sus encantadoras primaveras es tan imprescindible como el aire y el sol para las flores de sus cármenes, ninguna tan graciosa y delicada como la rubia princesa guardada — como las princesitas de cuentos de hadas — por el dragón de la etiqueta de una corte fría, vieja, insensible. Siente la alegría de vivir, la emoción de sus sueños, un anhelo de amar y ser amada; pero carece de libertad.

Y un día la rubia princesa de los ojos claros y la melena fulva, rompe el férreo cerco que la guarda y se lanza a la vida y a la libertad ansiosa de gozar de sus caricias que la regalan con el milagro de un amor puesto a florecer en su camino por la casualidad.

Canciones dulces, llenas de serena emoción, besos apasionados, que ponen en la trama del film una luminosa claridad atrayente. Y el amor, que juega y encela y ríe y triunfa, imponiéndose en la vida de dos seres como absoluto señor.

Marta Eggerth hace en este film una de sus más admirables realizaciones. Su

esbelta figura y su fina gracia se destacan en el marco espléndido de la corte imperial, rodeadas de un halo de simpatía que sugestiona y seduce. Nada más optimista ni más amable ni más lleno de gracia que la labor que desarrolla La Venus del Rhin en este film, que constituirá un éxito más para su triunfal y rápida carrera, que ha impuesto su arte, su sensibilidad y su nombre a todos los públicos de Europa.

Exclusivas Febrer y Blay presentan este film en el cine Urquinaona, cuya pantalla estuvo cerrada hasta hoy a todo género de producciones no pertenecientes a la marca Metro-Goldwyn-Mayer, concesionaria de este salón. Este hecho de que M.-G.-M. abra un hueco entre la gran cantidad de films que posee para permitir en su cine el estreno de «La Princesa se divierte» denota la importancia del film y la labor que en él realiza Marta Eggerth.

Exclusivas Febrer y Blay lograrán seguramente un éxito más que unir a los sucesivamente conquistados en las pantallas barcelonesas.

R. S.



Biografía breve

## Claudette Colbert

Claudette Colbert interpreta el papel de Popea en «El Signo de la Cruz», grandioso film Paramount realizado por Cecil B. de Mille. Fredric March, Elissa Landi y Charles Laughton son los otros protagonistas de la obra.

La graciosa Claudette Colbert, una de las más celebradas estrellas de Broadway, nació en París. Aunque asistió a un colegio en su ciudad natal, la principal educación la obtuvo en América, pues desde hace quince años tiene establecido su hogar en Nueva York.

Puede decirse que ha sido la casualidad la que ha llevado a miss Colbert a la escena; en su adolescencia aspiraba a ser pintora y todos sus estudios iban encaminados a ese fin. Pero el destino quiso que le ofrecieran un papel de escasa importancia para una función de beneficencia, y lo aceptó con el entusiasmo de quien descubre su verdadera vocación, reprimida desde mucho tiempo atrás.

Su primera aparición ante el público fué en los días de Navidad de 1924, con la obra «El salvaje Oeste», en la que Claudette interpretaba el papel de una invitada y sólo tenía que pronunciar unas cuantas palabras. Mas logró producir tal impresión con ellas, que bastaron aquellas breves frases para hacer que los empresarios llamaran a su puerta.

Su siguiente papel fué el de protagonista en «El hombre de los polichinelas», con Ulric Haupt. Entonces entró a formar parte de una compañía de Chicago que tenía por director a Robert Ames, y durante tres meses colaboró con éxito en la interpretación de «Leah Kleschna», en la que tomaron parte primerísimos actores, que convirtieron esta obra en un verdadero modelo de arte dramático. Su siguiente aparición ante el público fué en una comedia titulada «El gato ha vuelto», seguida por el primer papel de «Apuesta importante», que interpretó Claudette con sólo una hora de ensayo.

Continuó la serie de sus éxitos con «Un beso en el taxi», siendo este último tan definitivo que echó firmes cimientos a su fama. Sucesivamente representó importantes papeles, tanto en Nueva York como en Londres, en «El tren de los fantasmas», «La perla de alto precio», «El barquero», «El bosquecillo de morales» y «Tin Pan Allez». En el Teatro Guild interpretó «Dinamo», de Eugene O'Neill.

El justo renombre que por entonces había adquirido la joven artista, no podía menos de excitar el interés de los productores de films, que empezaron a solicitar sus servicios.

Su primera actuación ante la pantalla fué en una película muda cuyo título era «El amor de Mike». Pero este género de trabajo no gustó a miss Colbert; dijo que eran demasiados gestos para ella, y se volvió a la escena.

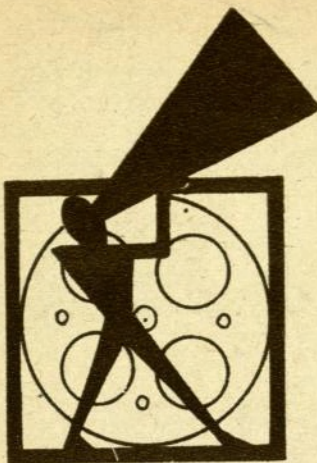
Los diálogos y sonidos del cine sonoro, vinieron a cambiar el trabajo de los artistas de la pantalla, y cuando la Paramount ofreció a Claudette un papel en «El agujero en la pared», ésta lo aceptó, y le agradó el trabajo.

Volvió a presentarse en «La dama que miente», igualmente de la Paramount, y el resultado de su actuación fué un ventajoso contrato. Su tercera aparición ante la pantalla fué en las versiones inglesa y francesa de «El gran charco», teniendo por pareja al famoso Chevalier. Después ha representado los protagonistas en «Un joven de Manhattan» y «Homicidio».

Concluida esta última cinta, nuestra heroína emprendió la vuelta al mundo en un barco de carga, regresando en otoño a los estudios de la Paramount, fuerte, curtida y apta para un invierno de intenso trabajo en el que entre otras interpretaciones ha hecho la personificación de Popea en la película de gran espectáculo «El signo de la cruz».

Gusta de todos los deportes al aire libre, pero los viajes son su diversión predilecta. Acaba de dar la vuelta al mundo. Tiene el cabello negro y los ojos pardos. Mide 1'62 de estatura y su peso no excede a 52 kilos. Tiene fama de ser una de las mujeres mejor vestidas de la escena y de la pantalla.





# NOTICARIO

## \* \* \* FILMS SELECTOS \* \*

SE ha estrenado no hace mucho el nuevo film de M. G. W. Pabst, «Don Quijote», en el cual ocurren algunos sucesos del libro inmortal y otros muchos que son completamente inéditos, por ejemplo los amores de Sansón Carrasco con la sobrina de Alonso Quijano; la bacía — yelmo de Mambrino — la roba Sancho de una barbería; los pastores, al ver diseminados los rebaños por el loco genial, van a quejarse a la policía, y cuatro alguaciles salen en persecución del delincuente. Además, los sucesos están tergiversados y desordenados. Menos mal que la fotografía es buena y que, según dicen, la película es cinematográfica. Pero ¿no creen, lectores, como dijo Cervantes, que hay cosas que nadie debe mover si no puede ponerse con Roldán a prueba? Búsquense otros asuntos más actuales, más nuevos; pónganse en ellos el máximo interés, el máximo arte y la máxima inteligencia para ver de hacer el Quijote de hoy, es decir, una obra que sea en relación a las de ahora lo que fué aquella en relación a las de otros tiempos.

UN caballero muy fino y correcto nos visitó para invitarnos a ver la película «Mercedes», que, según dijo, se pasaría para la prensa; pero de esto hace muy cerca de un mes y la visión de prueba aun no se ha realizado, por lo menos que nosotros sepamos.

Interesante escena tomada durante el rodaje de «Zoo en Budapest» en los estudios de la Fox en Hollywood. Según referencias obtenidas de esta película, trátase de una de las grandes producciones que prepara dicha entidad para la próxima temporada.



Oliver Hardy y Stan Laurel listos para entrar en acción en una próxima película de Hal Roach Metro-Goldwyn-Mayer.



Berosque, Fanchon Royer, Crespo, Zárraga-Gallagher y Lita Santos al terminarse de filmar «La república no peligrá», de Zárraga.

¿Qué habrá ocurrido? ¿Tendrán miedo que la veamos los periodistas antes que el público?

HEMOS oído decir que un grupo de conocidísimos cineístas ha constituido o pretende constituir una sociedad titulada Cine-Club. Si de ella forman parte los elementos que nos han dicho, cabe esperar una interesante labor si se deciden a actuar, como saben hacerlo, y no son únicamente proyectos de sobremesa.

BAJO los auspicios del Turing Club se ha dado en Bruselas una película documental inédita y de gran interés, que muestra las pintorescas etapas de la futura ruta automovilística transcontinental Londres-Constantinopla. Esta nueva ruta, debida a la Aianza Internacional del Turismo, será la primera gran vía de turismo internacional. Atravesará las más bellas regiones de Europa.

EN Viena se ha hecho una película titulada «El misterio del sexo», que trata de los métodos empleados por el célebre doctor Voronoff.

EL nuevo cine «Actualidades», ya que no da unos programas extraordinarios, ni mucho menos, ha tenido la virtud de hacer que «Públi-Cinema» mejore los suyos que iban decayendo de semana en semana. Váyase lo uno por lo otro.



Ayuntamiento de Madrid





Rosita Díaz Gimeno y Ricardo Núñez en la producción Star Film "El hombre que se reía del amor".

En Alemania se hacen admirables films publicitarios. No son malas películas de dibujos animados o reclamos sin gracia, pues hacen sketches de 150 a 200 metros con actores, decorados, exteriores, etcétera. Son rápidos y atractivos y cada uno de ellos se basa en una idea publicitaria excelente. Según dicen los espectadores prefieren estos films a las «actualidades».

Los artistas franceses Blanche Montel y Roland Toutain embarcaron en el Havre, camino de Nueva York, donde encontrarán a su director Henri Diamant Berger, quien desde hace varias semanas prepara allí los exteriores de dos nuevos films: «Miquette y su madre» y «Pasajero clandestino».

La acción de ambos films se desarrolla en Francia y en América, siendo filmadas las escenas correspondientes en cada uno de esos países.

que no son actores, pero sí famosos campeones del juego de moda.

«Rayos de sol» se titulará el film que dirigirá Paul Fejos y que serán interpretados sus principales papeles por Annabella y Gustavo Froelich.

El año entrante va a superar al anterior en el predominio de los animales. Leones, ti-



Marian Nixon, que tantos éxitos ha alcanzado bajo la bandera de la Fox toma un refresco durante un descanso entre escenas en los estudios de Movietone City.



gres, elefantes, monos, rinocerontes, ballenas, tiburones, pulpos, serpientes y hasta cacañas van a disputar a caballos y perros el estrellato cinematográfico. Diez películas de animales se están filmando actualmente en Hollywood. Paramount encabeza la lista con «Murdes in the Zoo», «King of the Jungle» y «The Island of Lost Souls». Sigue Radio, con «King Kong»; Universal, con «The Big Cage»; Fox, con «Zoo at Budapest»; Columbia, con «The Bottom of the Sea» y otra de caballos salvajes, sin título aún; Monogram, con «Black Beauty»...

Y ante la avalancha de animales, ya empezaron las lamentaciones en el Hollywood Boulevard.

Un artista de los que están sin trabajo exclamaba:

—¡No es justa esa competencia! Ellos no tienen familia que mantener. —



John Boles, de la Fox, que próximamente comenzará a filmar "Mis Labios Engañan" con Lillian Harvey, que ha poco llegó a América contratada por esta marca.

¡Linda será la música! Cuando sus amigos supieron que por las Navidades Mary Pickford había regalado a Douglas Fairbanks una colección de mementos de los buenos tiempos en que los pieles rojas andaban a corre caballo, decidieron darles una fiesta en carácter con la feliz época aquella. Haciendo honor a sus invitados, Mary se puso uno de los vestidos que luce en "Secretos". Douglas desenterró los trajes que usó en la "Marca del Zorro", y el mismo Chaplin se vistió de paisano. ¡Al parecer no le suena muy dulce a Mary la música que tocan Douglas y Charlie! (Fot. Artistas Asociados)

Hasta a los jugadores de bridge se les contrata por serlo, pues han impresionado una serie de películas cortas los Culbertson,



George O'Brien llega a los estudios de la Fox Movietone City para filmar "La Red de Bandidos". El Guardia que aparece en esta fotografía pertenece también a los estudios, teniendo a su cargo la regularización del tráfico que recorre los anchos bulevares de esta ciudad en miniatura.



**"LE GANT"**  
*Warner's*  
 Elástico en todos sentidos  
 Una segunda piel!

*Para conseguir*  
**La Nueva Silueta**  
*con toda comodidad...*

lleve una Faja o Corsete LE GANT la última invención en corsetería moderna. Las prendas LE GANT son elásticas en todos sentidos: por eso siguen todos los movimientos del cuerpo sin desplazarse nunca de su lugar.

Las prendas LE GANT son suaves y ligerísimas. Sujetan perfectamente el cuerpo, pues su elasticidad especial es limitada.

LE GANT proporciona la maravillosa silueta que exige la moda actual: cintura fina, pecho

realzado, cadera reducida.

Las prendas LE GANT son imperceptibles aun bajo los vestidos más vaporosos. Pueden lavarse — y plancharse — con frecuencia, sin perder ninguna de sus preciosas cualidades. Su larguísima duración está garantizada; su resultado es verdaderamente extraordinario.

Para bailes y deportes, para todas las reuniones mundanas, nada asegura tan distinguida elegancia como estas maravillosas creaciones LE GANT.

**GUÍA DE ELEGANCIA**

Interesante librito ilustrado con indicaciones muy útiles para las mujeres elegantes. Lo recibirá GRATIS mandando (o copiando) el cupón adjunto.

Central Corsetera - Rambla Cataluña, 11  
**BARCELONA**

Sírvase remitirme GRATIS el librito "Guía de Elegancia" y la dirección del vendedor en mi localidad.

Nombre..... n.º.....

Calle.....

Población..... Prov. ....

De venta: MADRID, El Paraíso, C. Sn. Jerónimo, 4. - BARCELONA, Carbonell, P. Gracia, 33. - Corsé Higiénico, Lauria, 49. - La Condal, Puertaferrisa, 28. - La Imperiario, Fernando, 31, y principales corseterías de España.

**EL FILM HISPANO Y LA AMÉRICA LATINA**

(Continuación de la página 7)

y comunidad de sentimientos, que son factores potentes para crear y fomentar un arte.

El film hispano, con todos sus medios de expansión, asegura a España una posición muy envidiable en las Repúblicas suramericanas y tomaría rápidamente una supremacía incontestable. Es imprescindible empezar la tarea encauzando el cine hispánico hacia una forma netamente nacional, con los diversos aspectos regionales, aportando a Suramérica las palpitaciones de la vida actual del país, acercando cada día más estos pueblos.

Las obras maestras de la literatura deben servir de base para presentar la diversas costumbres de la península y preparar la realización con argumentos concebidos de manera netamente cinematográfica.

Los documentales españoles tendrían que ser basados sobre sus industrias y ciudades aportando así su rumoreo de trabajo, de cultura y de progreso, borrando de manera directa la leyenda de la pereza que impera en España. El verdadero aspecto de este país es muy distinto de lo que se escribe, se habla y se cree generalmente, siendo preciso abrir la ventana del cine español lo más grande posible.

Las películas entonadas a una sentimentalidad característica y emotiva del país podrían influir muchísimo al retorno de un sentido romántico del arte, que no podrá faltar de volver si se quiere atenuar y no agriar nuestra existencia.

España, que tiene el privilegio de una supremacía cultural e idiomática en diez y ocho países, puede llegar a la conquista de estos mercados hermanos, de los cuales la Argentina, Chile, Cuba y Méjico importantísimos y que se entusiasman siempre por todas las manifestaciones artísticas de la lejana madre patria.

Creo, pero, que las iniciativas de carácter oficial, tendrían que limitarse a proposiciones de leyes protectivas para la expansión del film español, sin invadir el campo técnico y artístico, en lo cual sólo los competentes profesionales pueden acertar. Yo percibo bien, con todo entusiasmo y sentimiento, que España, este sugestivo lírico país, tan parecido al mío, puede tener todos los recursos posibles para un porvenir importantísimo de la cinematografía.

Me apasionaría, pues, poder contribuir a la transcendental tarea, y mi estancia en España seguramente no me haría sentir — como en otros países — la honda nostalgia del mío, que tanto he amado y amo. — MARIO PARPAGNOLI

EL FAMOSO

**CUTISAN**

es indispensable para el cutis  
 EN LA PLAYA Y EN EL CAMPO



EVITA TODOS LOS  
 INCONVENIENTES DEL SUDOR  
 (No más vestidos manchados)

**DOROSAN**

PRODUCTOS CUTISAN

MUNTANER, 10

BARCELONA



# OPINAMOS QUE

**La Venus rubia.** — Local de estreno: Coliseum. — Distribución: Paramount. — Procedencia: Americana.

Joseph von Sternberg, verdadero temperamento de artista, maestro en el manejo de la cámara que sabe someter a su voluntad, grandioso animador con una concepción justa y ponderada de lo que debe ser el arte cinematográfico, ha construido su nuevo film «La Venus rubia» con una armazón completamente, esencialmente cinematográfica, con una técnica nada efectista, sino sobria, flexible y eficaz.

La realización de «La Venus rubia», eso es la labor de Joseph von Sternberg, es sencillamente admirable. Diálogo condensado a la mínima expresión. Trazado y exposición clarísimos. Fotografía nitida, impecable, verdadera sinfonía del blanco y del negro. Desplazamiento de la cámara y movilidad nada comunes. Inteligente «découpage». Continuidad y ritmo. Cine, cine, cine...

Más de lo logrado por Sternberg no podía, sinceramente, lograrse. El asunto impedía la armonía conjunta de la obra — aquella armonía que hace de realización, asunto e interpretación un todo prieto y homogéneo — y ha de llevar forzosamente al crítico a separar los diferentes aspectos de la obra y a valorizarlos distintamente.

No es lógico achacar al realizador un tema que, quizá, puede haberle sido impuesto. Su labor se limita a desarrollarlo, a cinegrafiarlo, a vestirlo adecuadamente, y a colocar los intérpretes en el centro respectivo y a moverlos inteligentemente. El asunto es algo aparte aun siendo la espina dorsal del film. Y aquí el asunto se nos muestra forzado en la mayoría de situaciones para provocar una emoción que sólo debe procurarse, o que sólo puede procurarse, por el camino de la naturalidad y de la lógica. Y no puede tener el asunto aquella intensidad emotiva requerida, pese a moverse sobre él una figura, una mujer, una artista, como Marlene Dietrich que, si bien desplazada en algunos momentos — los del canto, por ejemplo, en los cuales no responde ni la expresión ni el gesto — nos ofrece en conjunto una creación llena de matices, de exquisiteces, relevante por su sensibilidad y humanismo.

El pequeño y precoz artista Dickie Moore es también un valor notable de este film, la labor del cual es celebradísima por el público.

También debemos hacer resaltar la actuación del nuevo galán, Cary Grant,

que desempeña magníficamente el papel que le adjudicaron.

**La banda de las perlas negras.** — Local de estreno: Capitol. — Distribución: Atlántic Films. —

El género policíaco, tan preferido por el cine de antaño que lo exaltó con sus grandes films de series, constituye hoy un género completamente «demodé». La realización de estos temas folletinescos llenos de absurdos y arbitrariedades no cuadra en el cinema actual y menos cuando son presentados tan rudimentariamente como en el caso del film que nos ocupa.

La intriga, que parecía iniciarse y mantenerse al principio, desaparece por completo mediado el film y el escaso interés que podía haber despertado queda diluido completamente y la obra se hace pesada y hasta insoportable.

En la interpretación algo amanerada anotamos los nombres de Hugh Wakefield, René Clama, etcétera..., actores hasta ahora desconocidos por nosotros.

**El monstruo de la ciudad.** — Local de estreno: Urquinaona. — Distribución: Metro Goldwyn. — Procedencia: Americana.

Es éste uno de los clásicos films de «gangsters» del cinema americano, pero vuelto al revés. Así como generalmente siempre nos han sido presentados los films de «gangsters» exaltando sus proezas, su temeridad y su valentía, constituyendo ya un género lleno de monotonía y de inverosimilitudes, «El monstruo de la ciudad» es, por el contrario, mirado desde el lado opuesto.

Nos presenta al policía consciente de su deber, audaz, generoso, valiente, dispuesto siempre a arrostrar su vida en defensa de la sociedad amenazada por aquella plaga con que se vieron infestados los Estados Unidos.

El film, si bien encaja exclusivamente dentro de la psicología americana, si bien tiene una serie de convencionalismos que le perjudican, es, en cambio, muy interesante y emotivo, máxime en la época actual en que encuentra a nuestro público preparado para recibir un film de este género que exalta y definiendo el orden social.

Felizmente interpretado por Walter Huston, Jean Hersholt, Jean Harlow, etcétera..., es un film que mereció la más favorable acogida del respetable, pese a las reservas apuntadas.

EL OTRO CRÍTICO

## C OLECCIONES DE FOTOGRAFÍAS DE ARTISTAS CINEMATográficos

Lo mejor que se ha hecho hasta hoy en fotografías de cine.

Tamaño de la fotografía 11 x 14 centímetros, sin márgenes blancos, o sea que el retrato ocupa toda la superficie de la cartulina.

Cada colección se compone de doce fotografías.

### Colección n.º 1

Greta Garbo  
John Gilbert  
Norma Shearer  
George O'Brien  
Lupe Vélez  
Clive Brook  
Janet Gaynor  
Charles Farrell  
Dolores del Río  
Adolfo Menjou  
Clara Bow  
Gilbert Roland

### Colección n.º 2

J. Mac Donald  
Maurice Chevalier  
Bebe Daniels  
Ramón Navarro  
Mary Brian  
Buster Keaton  
Anita Page  
Nils Asther  
Billie Dove  
Conrad Nagel  
Nancy Carroll  
J. Barrymore

### Colección n.º 3

Helen Twelvetrees  
Carol Lombard  
Joan Crawford  
Marlene Dietrich  
Gloria Swanson  
Lois Moran  
John Boles  
William Haines  
Gary Cooper  
Emil Jannings  
Fret Scott  
Jack Mulhall

### Colección n.º 4

Lily Damita  
Lillian Harvey  
Eleanor Boardman  
Evelyn Brent  
Lillian Roth  
Sally Starr  
Willy Fritsch  
Laurel y Hardy  
Charles Rogers  
Dennis King  
David Rollins  
Lewis Stone

### Artistas de habla española

Conchita Montenegro  
José Crespo  
Rosita Moreno  
María Alba  
Monna Maris  
Barry Norton  
José Mojica  
Raquel Torres  
Juan Torená  
Ernesto Vilches  
Ramón Pereda  
Imperio Argentina

### Artistas en la Playa

Anita Page  
Carol Lombard  
Lella Hyams  
Nancy Carroll  
Lillian Roth  
Mary Carlyle  
Anita Page  
Lella Hyams  
Gwen Lee  
Rosita Moreno  
Lillian Bond  
R. Torres y J. Dunn

### El Amor en la Pantalla

J. Mac Donald y Jack Buchanan  
Constance Bennet y Kenneth Mac Kenna  
Alison Lloyd y Chester Morris  
Marlene Dietrich y Gary Cooper  
Billie Dove y Edmond Lowe  
Rita La Roy y Roth La Roque  
Rosita Moreno y Adolfo Menjou  
Nancy Carroll y Frederick March  
Helen Twelvetrees y James Hall  
Nancy Carroll y Richard Arlen  
Una escena de «Leatherneck»  
Una escena amorosa de Lily Damita

Precio de cada colección libre de gastos de envío..... 4'50 ptas.

Tres colecciones iguales o distintas..... 13 ptas.

Seis colecciones iguales o distintas..... 25'50 ptas.

PRECIOS ESPECIALES PARA REVENDADORES

El importe puede usted mandarlo en sellos de correo o giro postal.

DIRIJA SU PEDIDO A

F. JAVIER GIBERT

Imputación, 211, BARCELONA (ESPAÑA)

FILMS SELECTOS



POLVOS DE

BELLEZA

POROSOS

ZO-GLO



La fama de las virtudes específicas que se encuentran en el cieno de las regiones termales más famosas del mundo, atrae millares de personas a tomar baños de barro (mud-baths). Un gran paso era el llevar el cieno a los salones de Belleza en la forma de los ya famosos recubrimientos de cieno, pero debido al tiempo y gastos que implica su aplicación, hoy en día en forma de Polvos están al alcance de todos.

Los Polvos ZO-GLO aseguran una piel sana y hacen un bien permanente a la piel; no contienen polvos de arroz ni almidón, los cuales se dilatan con el humedecimiento de la piel y agrandan los poros.

Siendo los Polvos ZO-GLO completamente «porosos», permiten el libre acceso del aire y la luz del sol, dejando respirar la piel como la Naturaleza exige. Las activas propiedades saludables y beneficiosas del cieno natural, es el más grande hermo- seador de la Naturaleza y rejuvenecedor de la piel.

CAJA PEQUEÑA . . . . . 4 PTAS.  
CAJA GRANDE . . . . . 6 PTAS.

De venta: MADRID, Perfumería Inglesa, C. S. Jerónimo, 3. - BARCELONA, La Boite D'Or, Cortes, 646.

De no hallarlos en su localidad, mande su importe por giro o en sellos de correos a B. Garriga, Nueva San Francisco, 9, Barcelona, y los recibirá libre de todo gasto.

## Y AHORA, GRACIAS, MI QUERIDO CISNE

— ¡NADA, nada! Ni he oído cantos, ni he visto nada romántico, ni he aspirado el perfume de las flores, ni me han alegrado los rayos del sol. Fango y nada más que fango, en una región que no se puede precisamente elogiar por la belleza de sus paisajes.

— Sí, pero yo sé que usted estuvo en el lago de Tookern, en Suecia, donde están los cisnes salvajes y que esos animales, los aristócratas entre los pájaros, viven allí por millares. ¡Me gustaría tanto que me contase usted algo de lo que vió allí!

Fué en los estudios de Neubabelsberg donde me encontré con el doctor Ulrich Schulz, el director de la expedición de la UFA a los países nórdicos. Y yo quería que me contase algo de los cisnes que cantan, de su niveo plumaje resplandeciente, de las flores acuáticas y de todo ese encanto romántico que envuelve al lago de Tookern con ecos de leyenda.

— Si se empeña usted en que le cuente cosas románticas y en que le hable del canto de los cisnes, se va a llevar un engaño. Pero si quiere usted saber cómo es realmente el lago de Tookern, entonces se lo contaré.

En medio de numerosas aldeas se extiende el lago de Tookern. Tiene una longitud de diez kilómetros y dos o tres de anchura. Su mayor profundidad no pasa de veinte centímetros. Debajo del agua

## Hollywood por radio

(Continuación de la página 11)

EDUARDO Bianco es esperado en Hollywood, con su orquesta. Viene a filmar una película de ambiente argentino. Al oírlo, le preguntó Paul Ellis a un poderoso productor:

— Pero, ¿y el «ambiente»? ... —

Y le contestó apresurado el productor:

— ¿Hace falta «un ambiente»? ¡Lo contrataremos! ... —

LOS «NUESTROS» EN UNA NUEVA EMPRESA. — Como era de suponer, después de la atrevida aventura de Fanchon Royer, los independientes se apresuran a movilizarse. La lección recibida de cómo se puede filmar una obra en menos de una semana, y a un costo excepcionalmente económico, han de aprenderla todos los que se interesen por conquistar los mercados de una veintena de países, donde se piden nuestras películas, ¡y apenas si tenemos unas pocas que ofrecer! ¿No era realmente absurdo que, por torpeza o por ignorancia, se despreciasen esos mercados correspondientes a casi medio mundo? ...

La «Latin-American Pictures, Inc.», que a pesar de su título en inglés es una empresa hispana, de hispanos y para los hispanos, acaba de establecer sus oficinas y talleres en los «Republic Studios» de Hollywood, y se dispone a iniciar la producción exclusiva de películas parlantes, no ya sólo habladas en idioma español, sino, lo que es más interesante, originalmente pensadas y desarrolladas en puro espíritu hispano. Esto es, que no se trata de hacer simples versiones de obras norteamericanas, tan ajenas a nuestra psicología, sino de producir obras nuestras, originales, que lleven el sello de nuestro carácter y palpite en ellas el corazón de nuestra raza, en su amplia acepción espiritual.

Fundó y preside esta empresa el señor Frank Z. Clemente, mejicano de nacimiento, y, por lo tanto, hispano de la Gran Hispania, que se educó en los Estados Unidos, asimilándose así todo el positivismo, toda la acometividad y toda la perseverancia de los norteamericanos.

Si Fanchon Royer logró la cooperación de los artistas hispanos, y tuvo asimismo un director y un escritor hispanos, produciendo «en cinco días» la interesante película «Dos noches» (con José Crespo, Conchita Montenegro, Carlos Villarias, Rómulo Tirado, Angelita Santos, Juan Martínez Plá, Martín Garralaga...), ¿cómo la «Latin-American Pictures, Inc.» no ha de encontrar el entusiasta apoyo de cuantos se interesen por el fomento de la producción cinefónica hispana?

Cúmplanse los tan laudables propósitos del señor Frank Z. Clemente, y todos estaremos de enhorabuena.

Hollywood, marzo de 1933

el cieno alcanza varios metros de profundidad. En este lago crece toda clase de plantas acuáticas. ¡Un verdadero paraíso para los cisnes! En el cieno, y sin grandes trabajos, encuentran estos pájaros rico y abundante alimento. Este es el reino de los cisnes blancos. Son muy tímidos y recelosos y resulta suma-

Cafés del Brasil Portada  
ESPAÑA



Exigid  
los Cafés del Brasil  
Son  
los más finos y aromáticos

CASAS BRASIL  
BRACAFÉ

mente difícil acercarse a ellos. Con unas lanchas bajas nos construimos un pontón, que ocultamos lo mejor que pudimos con cañas juncos. Tendidos sobre él y disimulada con juncos nuestra cámara, nos fuimos acercando cuidadosamente a los pájaros, y así conseguimos fotografíarlos desde muy cerca. Nuestro objetivo logró captar las más interesantes escenas, sorprendiéndolos en sus nidos o seguidos de sus polluelos, tres o cuatro generalmente, pero también, a veces, hasta seis o siete. También volamos con nuestro aeroplano sobre el lago, haciendo fotografías a vista de pájaro.

Los campesinos de los pueblos cercanos no miran con buenos ojos a este lago. Ya han intentado secarlo en varias ocasiones, prometiéndose de él los más fructíferos campos. Pero todo el dinero y el trabajo que se empleó en la empresa fué en vano. Pronto la ciénaga, que despedía gases deletéreos, volvía a cubrirse de agua.

¿Qué más quiere usted saber?

— En efecto, no puedo evitar un cierto desencanto; me lo había imaginado todo de otra manera. Pero, una pregunta aún: ¿permanecen allí los cisnes durante el invierno?

— No. En cuanto se forma la primera capa de hielo, desaparecen en grandes bandadas los cisnes en dirección a África. Según nos contaban los habitantes, el cuadro que ofrecen los cisnes al emprender su emigración periódica hacia el sur, extendidas en vuelo majestuoso sus formidables alas, resulta grandioso.

Por lo demás, si con mi descripción he podido causarle algún desencanto, yo le aseguro que no ocurrirá así cuando vea usted las fotografías que nos hemos traído de ese famoso lago. Todo lo contrario. Cuando nos fuimos de allí, los cisnes no cantaban..., pero nosotros si nos despedimos de ellos diciéndoles de todo corazón: «Y ahora, gracias, mi querido cisne.» —

HETEL NEBEL



taba viendo de clasificarle en su museo de cosas conocidas.

— Debí haberme despertado — agregó Kent, procurando no deslizarse más en sus palabras —. No es correcto tener a una mujer joven esperando dos horas. —

Y al decir esto le pareció advertir en aquellos ojos que su sonrisa era un gesto que reprimía cierta emoción. — Sí; usted es distinto — dijo quedamente, como hablando consigo misma —. Esto es lo que venía a ver: usted es distinto de los otros, ¿se va usted a morir?

— ¡Dios mío!, ¡vaya si me muero! — exclamó Kent —. De acuerdo con el doctor Cardigan tendría que expirar ahora mismo. ¿No la inquieta a usted estar tan cerca de una persona que está a punto de estallar, mientras usted la mira? —

Por fin los ojos de la mujer cambaron. No estaba de frente a la ventana y, sin embargo, una luz dulce y claramente, casi en una sonrisa.

— No; no me asusta — dijo con firmeza —. Muchas veces pensé que me gustaría ver morir a un hombre... No de muerte accidental, como ahogándose o herido de bala, sino poco a poco, gradualmente. Pero no me gustaría verle morir a usted.

— Esto me halaga — dijo, alentando, Kent —. Me causa inmensa satisfacción.

— Con todo, no me asustaría verle morir.

Kent se irguió un poco sobre las almohadas. Era hombre muy hecho a raras aventuras y sucesos. Cuantas sorpresas pueda recibir una persona, podía decirse que él las había experimentado. Pero aquella era inédita. Se quedó mirando fijamente aquellos ojos azules, muda la lengua, desconcertadas sus ideas. Ella le miraba fría y dulcemente, y no revelaba la menor alteración. Y Kent comprendió que había sido sincera. Ni una seda de sus adorables pestañas se conmovía delatando miedo ni horror.

esa larga expedición, Bucky. Ve siempre muy alerta... muy alerta. —

La respuesta de O'Connor fué un sollozo, un sollozo que subió a su garganta con la fuerza de un puñetazo, que le demudó y le arrancó unas lágrimas ardientes que velaron para

él la claridad de la luna y las estrellas.

Y no se encaminó a la casa de Kedsty, sino que se dirigió tristemente al río, pues sabía que Kent comprendió su piadosa mentira, y que se habían dado el último adiós.

## CAPITULO IV

**D**ESPUÉS de la despedida de O'Connor, tardó mucho Kent en quedarse por fin dormido. Fué un duermevela agravado por la agitación de un cerebro que luchaba a más no poder contra su agotamiento y fin inevitable. Parecía que un extraño espíritu impelía a Kent hacia sus años pasados, hasta los días de su infancia, saltando de cima en cima, mostrándole dulces y fugaces visiones de paisajes que tenía casi olvidados, sucesos y cosas hacia tiempo esfumados y desvanecidos de su memoria. Sus sueños se llenaban vívidamente de fantasmas, espectros que se iban transformando, al paso que su espíritu se acercaba a ellos, hasta rebosar de vida y palpitando con la sangre encendida de la realidad. Se convertía otra vez en niño y jugaba a la taba, como en otro tiempo, delante de la casita de ladrillos rojos, donde estaba la escuela, a media milla de la granja, donde él había nacido y donde su madre murió.

Y Skinny Hill era su compañero de juego; el querido Skinny que tenía un descaradillo gesto de sonrisa y un aliento que olía siempre a las más deliciosas cebollas criadas en tierras de Ohio. Al mediodía, cambiaba algunos pepinillos que su madre ponía en conserva, por algunas cebollas de Skinny; dos cebollas por un pepino, precio fijo. Y jugaba a los naipes con su madre, y juntos se iban a coger bayas negras al bosque; allí volvió a matar mentalmente a una culebra que hacía más de veinte años aplastara, mientras su madre huía chi-

llando y acababa por sentarse y llorar. Había tenido una verdadera adoración por su madre, y el espíritu de los sueños no le permitía bajar los ojos al valle donde estaba enterrada junto a su padre, bajo una losa blanca, en el cementerio de su pueblo, que estaba a mil millas de distancia. Pero le producía la impresión retrospectiva de los días en que iba a la escuela... y por último le sugirió la vida del Norte, de la tierra del Norte que tanto amaba.

Durante unas horas la región desierta fué un ambiente denso para Kent, que se movía intranquilo, que de vez en cuando parecía que se iba a despertar, pero volvía a sumirse en aquel ramaje somnoliento de su selva. Se veía en marcha en el frío y gris comienzo del invierno; el resplandor de su hoguera de campaña ponía un glorioso halo rojo en el corazón de la noche, y a su lado, junto al resplandor estaba sentado O'Connor. Tan pronto se imaginaba guiando los perros de su trineo, desafiando las tormentas, como navegando en su canoa sobre misteriosas y tenebrosas corrientes. Ya se encontraba en el Gran Río, en compañía de O'Connor otra vez... y cogía una luciente escopeta, y tanto él como su compañero, sometidos a una dura prueba, tenían que hacer frente a la ira sanguinaria de McCaw y de los otros aventureros. El estampido de las armas casi le despertó, y a esto siguieron cosas agradables: el susurro del viento en las copas de los abetos, la canción de los ríos henchidos en primavera, la algarabía de los pájaros, los gratos aro-



mas de las floraciones, el gozo de la vida, tal como lo habían saboreado él y O'Connor. Finalmente, entre dormido y despierto, comenzó a luchar contra una opresión asfixiante que ceñía su pecho. Era algo que le aplastaba y torturaba como el árbol que en cierta ocasión se le cayó encima en tierras de Jackfish, y se sintió poco a poco sumido en las sombras... Mas, de súbito, apareció un rayo de luz. Abrió los ojos. El sol inundaba de claridad la ventana, y el peso que le oprimía el pecho no era otra cosa que la suave presión del estetoscopio de Cardigan.

A pesar del mal estado físico en que se hallaba y de la agitación imaginativa que le poseía, Kent se despertó tan suavemente que Cardigan no lo advirtió hasta que levantó la cabeza. Había algo en su rostro que quiso ocultar, pero Kent lo sorprendió fácil y prontamente. Eran unas oscuras ojeras de desvelo. Estaba un poco fatigado, como quien ha pasado una noche sin dormir. Kent se incorporó, guiñando los ojos, porque el sol le hería y pidiendo perdón con una sonrisa. Había dormido hasta muy entrada la mañana, y...

Al pronto hizo un gesto de agudo dolor. Una oleada de algo ardiente inundó su pecho. Fue como una cuchillada. Abrió la boca para respirar fuerte. La presión de su pecho no era ya la que le causara el estetoscopio. Era un alago de verdad.

Cardigan, que estaba de pie a su lado, procuraba mostrarse animado, y dijo:

—Estuvo demasiado al aire anoche. Pero esto pasará pronto, muy pronto.

Parecía a Kent que Cardigan daba insensiblemente gran importancia a la palabra «pronto», pero no le preguntó nada. Estaba seguro de haber entendido lo que quería decir, y comprendía lo doloroso que sería para Cardigan tener que aclararle la cosa. Sacó de debajo de la almohada el reloj. Eran las nueve. Cardigan se movía nervioso, un poco molesto, arreglando los objetos que había

encima de la mesa y graduando la sombra con los postigos. Estuvo un momento inmóvil de espaldas a Kent. Por fin se volvió y dijo:

—¿Qué prefieres, Kent, lavarte y almorzar, o recibir una visita?

—No tengo gana, ni estoy para agua y jabón. ¿Quién es el visitante, el Padre Layonne o... Kestly?

—Ni uno ni otro, sino una dama. —¡Entonces venga agua y jabón! ¿Quieres decirme quién es?

Cardigan movió la cabeza.

—No lo sé. Llegó esta mañana cuando todavía estaba yo en pijama. Y ha estado esperando hasta ahora. Le dije que volviera, pero insistió en esperar hasta que te despertaras. Ha tenido la paciencia de no moverse durante dos horas.

Un temblor, que no trató de ocultar, sobrecogió a Kent.

—¿Es una mujer joven? —preguntó ansiosamente. —¿Tiene un magnífico cabello y los ojos azules, y trae zapato de tacón alto, menudo y gracioso, y muy bello?

—Ni más ni menos —afirmó Cardigan—. Me fijé hasta en los zapatos, Jaime. Es una bellísima mujer.

—Haga el favor, pues, de hacerla pasar —dijo Kent—. Mercér me hizo lavarme anoche y estoy presentable. Esa dama excusará que la recibiera con un poco de barba. Pero ¿cómo se llama?

—Se lo pregunté, pero hizo como que no oía. Un poco después Mercér volvió a preguntárselo, y ella le miró por toda contestación, dejándole helado. Se entretiene leyendo un volumen mío de *Vidas de Plutarco*, y lo lee de veras! Lo deduzco de la manera que tiene de pasar las páginas.

Kent se incorporó un poco más sobre las almohadas y miró hacia la puerta al salir Cardigan. Como un relámpago acudió a la mente todo lo que O'Connor le había contado: la joven, Kestly, el misterio que los envolvía. ¿Para qué iba a verle? ¿Cuál sería la causa de tal visita, como no fuera su agradecimiento

por la confesión que devolvió la libertad a McTrigger? O'Connor estaba en lo cierto. Ella tenía mucho que ver con McTrigger, y ahora iba a dar las gracias a Kent. Aguzó el oído. Sonaron unos distantes pasos en el vestíbulo. Aquellos pies se acercaron rápidamente y se detuvieron

junto a la puerta, antes de abrir. Se movió el pomo, pero no se abrió la puerta en seguida. Oyó la voz de Cardigan; luego sus pasos que se alejaban. Le golpeaba el corazón. No recordaba haber estado nunca tan excitado por una cosa sin importancia.

## CAPÍTULO V

**E**l picaporte se movió lentamente, y al mismo tiempo sonó un golpecito en la puerta.

—Adelante—dijo Kent.

Miró fijamente hacia aquel lado. La mujer entró y cerró luego. La figura pintada por O'Connor estaba en carne y hueso de pie delante de él. Sus ojos se encontraron. Los de la joven eran como espléndidas violetas, de acuerdo con la afirmación de O'Connor, pero distaban de ser los ojos que esperaba. Eran como los de los niños, abiertos por la curiosidad. Los había imaginado abismos de ensombreada luz, tal era la impresión que había recibido de O'Connor, y eran todo lo contrario. La emoción que revelaban no era más que la emoción que despierta una interrogante y abrumadora curiosidad. Parecía que le miraban aquellas pupilas, no como a un ser que se está despidiendo del mundo, sino como a una criatura enormemente interesante. En vez de revelar la gratitud que él esperaba, se mostraban llenos de preguntas y pasmo, y no se notaba en ellos la menor sombra de turbación. Estuvo un rato Kent sin darse cuenta de nada más que de aquellos ojos desapasionados que le contemplaban. Luego fue observando la figura entera: el maravilloso cabello, la blancura del rostro exquisito, la esbeltez y hermosa del cuerpo de aquella mujer que permaneció de espaldas a la puerta, sin retirar la mano del pomo, jamás había visto quien la igualara. Hubiera dicho que tenía de dieciocho a veinti-

dós años. Su cabello desparramado hasta los hombros en brillantes y aterciopelados rizos, le sorprendió, como sorprendería a O'Connor, de una manera increíble. Lo pomposo de aquel cabello ensortijado la hacía parecer alta sin serlo, y a esa sensación contribuía su esbeltez.

Y luego aumentó grandemente su turbación cuando le miró los pies. En efecto, O'Connor también estuvo en lo cierto al hablar de sus menudos pies, estuchados en zapatos de tacón alto, de tobillos encantadoramente torneados, que se mostraban bajo unas faldas de paño veloso obscuro.

Dándose cuenta de su actitud, se puso colorado. A los labios de la mujer se asomó el más suave temblor de su sonrisa. Luego bajó los ojos, y Kent vio lo que le había dicho O'Connor: una cabellera en donde el sol prendía llamas de ensueño.

Antes que él acertara a desplegar los labios, ella tomó asiento en la silla que había junto a la cabecera.

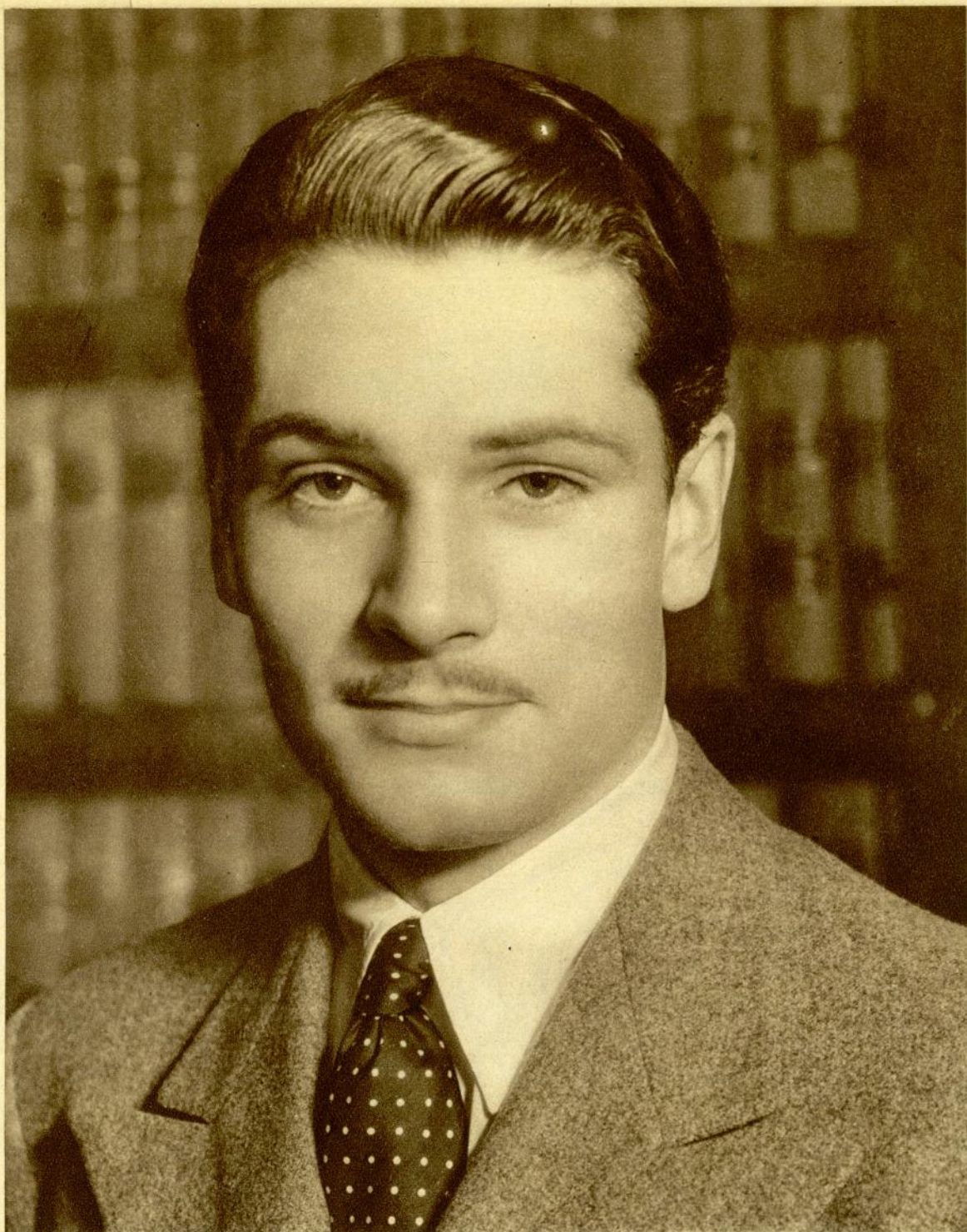
—He esperado mucho rato para verle —dijo—. ¿No es usted Jaime Kent?

—El mismo. Siento que el doctor Cardigan la haya hecho esperar. Si yo lo hubiera sabido...

Volvió a contentarse y sonrió a la joven visitante. Se fijó en la sorprendente largura de sus obscuras pestañas; pero los ojos que se amparaban en ellas no le sonreían. La seriedad con que miraban era desconcertante. Parecía que ella no comprendía aún qué clase de hombre era aquel, y es-



ALBUM DE  
FILM SELECTO



LAURENCE OLIVIER

Ayuntamiento de Madrid



ALBUM DE  
FILM SELECTO



MARIAN NIXON

Ayuntamiento de Madrid