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K m lc a  d c l  cId«: o p in ió n  d« Mlgu«l F leta , p o r  F r a ;  

C u . —A rg u m « n ta t  y  lo tograÜ M  d e  la> película» Laa  

ca aU g a d o ri»  d e  B ro a d w a y . El r e y  d e l  J a u  y  E l va- 
llea le . — E l  c lo e  y la  n o d a ,  e tc i te ra ,  e tcétera
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E m o c io n a n te  m o m e n t o  e n  q u e  e l  a lm i r a n te  B y r d ,  e n  la  p e U cv la  d e  la  P a r a m o u n t  C O N  B Y R D  E N  E L  P O L O  S U R ,  g u a r ­
d a  la  b a n d e r a  q u e  h a  d e  s e r  a rro ja d a  s o b r e  e l  p o lo  a c o m p a ñ a d a  d e  u n o  p ie d r a  d e  la  t u m b a  e n  q u e  d e s c a n s a n  los r e s to s  

d e  s u  c o m p a ñ e r o  B e n n e t l  fa l le c id o  e n  s u  v ia je  a l  P o lo  N o r te ,  c o m o  h o m e n a je  d e  a m is t a d  y  re c u e r d o .
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í a  f a w u a  de leones actobes

“ N
■uma” , el león que fué, si no rey del desierto, rey de 

los estudios cinematográficos de Hollywood, es 
recordado con gran cariño por los artistas que 

tienen que impresionar películas con leones más o me­
nos salvajes.

«Numa» ha sido substituido en los estudios por un 
nieto suyo; pero las virtudes de éste hacen resaltar mU' 
cho más aún las de su difunto abuelo. «Numa» fué dise­
cado y colocado a la entrada de los estudios cinemato­
gráficos donde trabajó hasta los últimos días de su vida. 
Los artistas, cuando pasan al lado del león disecado, 
recuerdan sus buenos modales, y quizá mucho más la 
dentadura de caucho que lucía en los últimos años de su 
vida por haber perdido la propia.

En cam bio, el nieto de «Numa» está muy m al edu­
cado. No tiene consideración con nadie. Posee unos col­
millos largos y afilados y se acuerda con dem asiada fre­
cuencia de que es un león de descendencia africana.

«Numa» empezó su vida púbhca como león de 
circo. SuUnteligencia le valió que su amo lo llevara a  los 
estudios de Hollywood, donde pronto impresionó una 
película. El éxito obtenido fué tan resonante, que «Numa» 
ya no volvió a pisar la pista de los circos y quedó consa­
grado como estrella cinematográfica.

«Numa» ha trabajado con artistas de tanto renom­
bre como Gloria Swanson, Marie Prevost y el famoso 
Fatty Arbuckle. Una de las últimas impresionadas por 
«Numa» fué «El circo», con Charhe Chaplin.

«Numa» había acido en 1914 en Abisinia. Deja 
veinticinco herederos. Entre ellos se destaca también por 
su intehgencia y cualidades histriónicas su nieto «Pluto»; 
pero éste no tiene el buen carácter del abuelo, y los acto­
res que han  de trabajar con él lamentan como nunca la 
muerte del famoso «Numa».

N ocobrt\  \ BOLETÍN DE SUBSCftiPCláN
i*$tTe,r50-A ÉI.I5  Calle  “ “ ™-

I  ~  PobU rtóB  P ro . ln c i»

. o b « r i b i r . e  .  f i l m »  « • / - C Í O *  p o r  u o  -  s . c e s . r .  -  . d  . S o .  ( T á c b e «  lo  q u .  n o  A p .r -

,  o E l im p o r te  se  lo  r em ito  p o t  giro postiU n ú m e io  im p u es to  eo

o  en  sello» d e  co r teo . (Táchese lo  q u e  n o  in terese 
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De unos a otros
n m i Í C A R t M Ü S  i-n s e c c ió n  t i -

•í t l r m a n d a s  y  e a n l e s l a c i o n f s  q u e  no.' 
f n y i c n  l o s  I c e to r c s ,  a u n q u e  d a r c m n s  p f  - 
I  - r e n d a  a  l a s  r e f e r e n t e s  a  a s i in to s  d c i  
f i n e .

Los originales han d e  venir dirigido'i 
al direefor d e  la  seccida, eserítos ron  
le tra  clara, a  ser p o s i t lc  a máquina, y 
en cuartillas por una sola  carilla, f i r ­
mados con nom bre, apellidos y  diri f-  
ción d f  los que las envíen, e  indicando  
si lo  desean (aunque no es im prescin- 
d ib l t)  e l  seudónim o que quieran que f i ­
gure  a l  publicarse.

N o  sostendrem os corresponden! ia ni 
eonlestarcm os particularm ente a  n ingu ­
na clase d e  consulta.

D E M A N D A S

(H. —  ;]I)frecha’.’.-y ,n rr .\  d ice; ¿ P o d r i a  sl- 
tfim l e c to r  o  l e c to r a  d e  F i u i s  S r i . k c t o s  i n ­
d ic a r m e  c u a n t o s  d o ta i te s  s e n a  d e  la  v id a  
(le L o is  M o ra n ,  d e  l a s  p e l íc u la s  q u e  bn  fil- 
inadi), <lel t i e m p o  ^ u e  l le v a  t r a b a  a n d o  en  
la  p a n ta l l a ,  y  en  fin c u a n to s  d e t a  les sppn 
d e  s u  v id a ?  G r a c i a s  ad e la n ta d a '! .

65. —  JeniieUe  BKradecpria q u e  d e s d e  la s  
c o lu m n a s  de  c s t a ' r e v i s t a  le m a n d a s e n  la^ 
le t r a s  e n  f ran c és  d e  V u le n tin u  y  I .u is n .  de 
la  p e l íc u la  s o n o ra  la C an c ió n  de  í ’n r / s  p n r  
M auric io  CJievaller.

(i6. - Uosa ¡le D toño  d e s e a  sa b e r  t a m b ié n  
l a  l e t r a  d e  u n a  ra n r l f tn  q u e  c a n t a  M auric io  
( 'h e v a l le r  e n  L n  eanr ión  de P a rís  t i t u l a d a  
l.o ise  en  espnflol.  y  la  d ire c c ió n  d e  H ebé  
D a n ie ls  y  H u s te r  K c a t o n  («Pam plinas») '

117. C n  curioso,  d e s e a r ía  s a b e r  lo  q u e  
sij ínifica . la  m a r c a  d e  p e l ícu la s  «Aaia». 
Ig u a lm e n te  m e  g u s t a r í a  c o n o c e r  lo s  n o m ­
b re s  d e  a lg u n o s  a r t i s t a s  d e  e s t a  m a r c a .

118. -  A'.Y.V d e s e a r ía  q u e  a lg ú n  a m a b le  
l e c to r  m e  d i je se  l a s  se ñ a s  d e l  s im p ú t ic o  
M anolo  U ienven ida-

139. —  I .n  d '  fo.t " jo s  ne<ir¡$ d e s e a  s a b e r  
l a  d i recc ió n  d e l  a r t i s t a  . losé C respo ,  com o  
ta m b ié n  la  d e  D o n a ld  R e e d  y  R e x  l .oase 
y  si e s to s  a r t i s t a s  a c o s t u m b r a n  m a n d a r  s u  
r e t r a t o  a  la s  a d m i r a d o ra s  q u e  lo  so lic i tan-  
T a m b l í n  a g ra d e c e r ía  p u b l i c a r a n  u n  m oilelo  
d e  c a r t a  p a r a  s o l i c i t a r  fo to s  d e  los a r t i s t a s  
V c u r tn to s  se l los h a y  q u e  m a n d a r le s  p a r a  
l a  c o n te s ta c ió n .

70. Ciil Isto  a t i r a d e c e r ía  in f in i to  al q u e  
t u v i e r a  l a  b o n d a d  d e  r e m i t i r l e  la  l e t r a  ile 
ia  c a n c ió n  D iU a -n w i  m a  mhrf.

71. .V i i j i i i f i i . 'p re g u n ta ;  ¿ T ra b a ja rA n  l.lí- 
v e  U ro o k  y  U e o rg c ,H a u c ro f t  e n c i n t a s  so ­
n o ras?

C a m b ia r í a  u n a  fo to  d e  G r c la  G a r b o  Igual 
a l a  a p a r e c id a  en  el A lb u m  d e  F il m s  S k i .ko- 
T os .  p o r  u n a  de  Olíve B rook-

T a m a f to  d e  la  fo to :  p o s ta l  c o r r ie n te .
[C u idado  q u e  l a  c a m b i o  p o r  u n a  *íoto», 

y  n o  p o r  u n a  p o s ta l  de  f iu c c o g ra b a d o l

72. K a la e l  I :^u ie rd o  d e s e a  s a b e r  c ó m o  
se l l a m a  e n  r e a l id a d  M o n a  M aris .

7.1. -U n  a d m ira d o r  d t  ¡os la lk ie s  q u i s i e r a  
s a b e r  lo s  t í t u l o s  de  l a s  p e l í c u la s  h a b la d a s  
f i lm a d a s  p n r  N o r m a  S h e a re r ,  a s i  c o m o  s u  
d i re c c ió n .  Mil g r a c ia s  a n t i c ip a d a s .

7 4 .-  C. M .  P .  d e s e a r ía  s a b e r  si p u e d e  e s ­
c r i b i r  l i b r e m e n te  u n a  n o v e la  p o r  e n t r e g a s

l o m  t j u e  n o s  p i d e n  d ! -  

f e c c i c n e s  e f e  s s t f e t í a s ,  

l e e  a u p K c a n t o s  v e a n  ¡ a s  

l i s t a s  t j u e  p u h t i c a n t e s  e t t  

t e s  n ú n t e r c s  d e  í a  f e o i s t a »

s e m a n a le s  has& ndose  e n  u n a  p e l í c u la  q u e  le 
h a  g u s t a d o  m u c h o .  .\1 m ism o  t i e m p o  q u i ­
s i e ra  e d i t a r l a  p o r  s u  c u e n t a ,  p o r  lo  q u e  
q u e d a r á  a l t a m e n t e  a g r a d f c ld o  a  q u i e n  te i>  
g a  la  b o n d a d  d e  in d ic a r le  lo s  r e q u i s i t o s  n e ­
c e s a r io s  p a r a  h a c e r s e  c-dítur e n  d i c h a  r l a s r  
d e  p u l i l 'c a c ló n  o sea p o r  e n t r e g a s  s e m a n t -  
Ips . S i h a v  a lg o  l e s ls l a d o  a c e r c a  d e  d lc b n  
c la s e  d e  e d i to r e f ,  a g r a d e c e r á  le  I n d iq u e n  ci 
t í l u l o  d e l  l ib ro  y  l i b r e r í a  d o n d e  p o d r á  a d ­
q u i r i r lo .  M u v  a g r a d e c id o  a  q u ie n  t e n g a  la  
b o n d a d  d e  c o n te s ta r l e .

7.V F l  Coridf .V q u e d a r í a  m u y  ag ra -  
l íec ldo  sí a lg u n a  de  la s  l e c to r a s  o  le c to re s  
d e  e s t e  s e m a n a r io  se  d ig n a s e  m a n d a r l e  Dor 
m ed io  d e  e s t a  r e v i s t a ,  u n a  l i ' t a  d e  l a s  
p r in c ip a le s  p e l í c u l a s  d e  F m í í  . lan n in g s .

C O N T E S T A C I O N E S

4«. F.l m /d ic n  d f  los n jns ra sca d o s  y  
P r in c ip e  Cca-naiml c o n t e s t a n  a  C om pues!a  
y  s i n  novio-. J e a n n e t t e  M a c O o n a ld  h a  c a n t a d o  
en  el I J ro a d w a v  n e o y o rq u in o  la s  m á s  fa m o sa s  
r e v i s ta s ,  e n t r é  ellas; ;0 h  Kny '..  M a r fo la in e ,  
Ves, VfS h f t í e ,  t ío o m - l io o m , T he  N ig íh  
f ín a l ,  T a itgerine .  e tc .

¿Q ué  h a c e  q u e  n o  c o m p r a  anzuclo.s? P o r ­
q u e  d e  s r r  c ie r to  s u  s e u d ó n im o  ;q u é  p e n a l

47. —  M arilzr t  de  los o jos garzos  p a r a  U n  
I>e30 a  m eil iu  la:.

Y a  q u e  u s te d  h a  t e n i d o  l a  a m a b i l id a d  de  
p e d i r  m i o p in ió n ,  v o y  a  c o m p la c e r le  d á n ­
dole  a n t e s  l a s  g ra c ia s  p o r  s u  a t e n c ió n  al 
m a n d a r m e  la  l e t r a  de  l a s  c a n c io n e s  do l i l  
D esjile  del A m or-

D e  G r e t a  G a rb o  v o y  a  d e c i r le  q u e  a  m i 
j u ic io  e l la  es  l a  m e jo r  v a m p i r e s a  d e l  c ine  y  
q u e  u s te d  n o  t i e n e  m a l  u u s to  al j u z g a r l a  
c o m o  ta l .  í i a s t a  só lo  v e r l a  p a r a  c o m p re n -  
íierio. Y o  h e  p o d id o  a d m i r a r l a  a  m i  g u s to  
e n  v a r i a s  p e l í c u la s  d e m o s t r á n d o s e  s ie m p re  
l a  g r a n  a r t i s t a :  l a  e n i g m á t i c a  y  f e l in a  v a m p ;  
la  q u e  c r u z a  c o n  p a s o  f ino  y  e le g a n te  los 
g r a n d e s  sa lo n es  a r i s to c r á t ic o s :  l a  q u e  los 
h o m b r e s  a t r a íd o s  p o r  su s  v e r d e s  o jo s ,  c i a ­
r o s  y  p r o fu n d o s ,  se  h a n  p o s t r a d o  a  sus 
p ies  p a r a  o b t e n e r  u n a  m i r a d a  d e  e s to s  o jo s  
¡los o jo s  de  G r e t a  G arbo!

S in  e m b a l s o  te n g o  q u e  o b je t a r l e ,  seño r
o  s e ñ o r i t a ,  q u e  l a s  v a m p s  n o  s o n  d e  mi 
g u s t o  V q u e  p re f ie ro  u n a  b u e n a  a r t i s t a  
i n g e n u a  c o m o  l i s t i i e r  R a l s to n  o  de  c a r á c t e r  
a leg re ,  c o m o  M i ia n  H a r v e y ,  ( ih ira  H ow , 
IM na G ra l la .  e tc . ,  a  la s  v a m p i r e s a s ,  a im q u e  
e s to  n o  q u i l a  q u e  G r e t a  G a rb o  se a  la  m e jo r  
d e  to d a s .

S o b re  K s th e r  R a l s t o n  v o y  a  d e c i r le  q u e  
p r e c i s a m e n te  n o  e s  m í m a y o r  iire fc r ída ;  
p e ro  q u e  e l la  es  u n a  d e  la s  p o c a s  in g e n u a s  
escog idas  m ía s  y  h a s t a  c r e o  q u e  b ie n  p e n ­
sa d o  sólo  t e n g o  d o s  q u e  s e a n  d e  m i g u s to ,  
l ’n a  es  E s t h e r  R a fs to n  q u e  h e  a d m ira i io  
s u  t a l e n t o  e n  v a r i a s  p e l íc u la s  c o m o  / . a  
Vcíiií.! A m 'r ic i in d .  L o s  h i jo s  d e l  dioorcio  y  
m u c h a s  o t r a s ,  s iendo  s ie m p re  l a  m a r a v i ­
l lo sa  i n g e n u a  I . a  o t r a  es  í> íta  P a r í»  q u e  
só lo  h e  v i s to  t r a b a j a r  u n a  o  d o s  v e c e s ,  lo 
b a s t a n t e  p a r a  a d i v i n a r  e n  e s t a  e s t re l la  
( i a  h e ro ín a  d e  R a p so i l ia  I h i n g a r a l  s u  i n im i ­
t a b l e  a r t e  «  In genu ídad -

A h o r a  q u e  y a  s a b e  u s t e d  c u á l e s  s o n  mis 
a r t i s t a s  p r e fe r id a s  y  la  o p in ió n  q u e  d e  e l las

le m io .  e s p e ro  q u e  l a  c u r io s id a d  q u e  u s te d  
d e m o s t r a b a  e n  s u  d e m a n d a  q u e d a r á  sa t is -
I. . !i.i

i- . [ io s  m n ren ita s  y  u n a  ru b ia .  S o n t ' i .  
E l  mtirques d e l  e o c í la í l .  A n g f l  .Mnn:a/>o y  
h'i nriienlin ilo  c o n t e s t a n  t a m b i é n  a

rhir'.
l .u s  t i lm s  d e  I .o n  ( J i a n e y .  sim: V ir l im a  

de Iti c ien c ia  ( s u  p r i m e r  é x i to ) .  E l  terremoto. 
CiiruzAn de  lohn. I .n  sangre  m a n d a .  A m o r  de 
¡.•adre, c o n  N o r m a  S h e a re r .  ¡ ' t  que  recibe 
.1  hn/rlAn. Con ia  m is m a  a r t i s t a .  H om bres  
de H ierro ,  c o n  PhilMs N a v e r .  L a  casa  riel 
H orror,  c o n  M arce line  D a y .  I .a  n o fe ln  de  
u n  . \ í ' j j i k .  L o s  an tros d e l  c r in  e n .  M r .  H u .  
H if .  p iiyoso  ríe , E n tr e  locos r inda e í  ¡urgn,  
FA jorobado de  S i ie s tr a  S ra .  de P n ris ,  E l  
¡a n ta sm a  de la  O pera, M n td a d  encub ier ta .  
E l  sargento  M a la c a rn ,  E n  los p ila tu n o s  tir 
y.anzibar.

. \  V a le n t ín  V ega  ( T r i ' in U ) ' .  i . t s  a r t i s t a s  
q u e  fu e ro n  W a m p a s  b e b e s  e n  1924 son; 
( ■Ja ra  B o w . E l in o r  l ' a l r .  . lu la n e  . í o n h s to n .  
D o r o t h y  M a c k ^ l ,  M a r ió n  N ixo ii ,  A lb e r la  
V a u g h n ,  B ia n c h e  M e haffey .  C a rm e l i t a  Ge- 
r a g h t y .  R u t h  H i a l t .  ( ¡ lo r ia  G rev ,  l í a z e l  K e-  
en e r ,  M a rg a re !  M orris  y  í .u c i l le  Hifson.

K n  1ÍI2.‘>: O live  l í o rd e n ,  D o r o th y  H ev ic r .  
M a d e la in e  I l u r i o k .  J u n e  M a rlo w e ,  K na  
( i re g o rv ,  B e l t y  A r le n ,  V io le t  . \ v o n ,  A n n  
C ornw áli ,  N a l a h e  . loyce ,  .lo.in M e re d y th ,  
K v e iy n  P ie rcc .  D u a n e  T h o m p s o n  y  Kola 
T ood . A  o s la  ú l t im a  h a n  c o n te s t a d o  t a m b ié n  
Aííni¡r<«/ora de J ' I L M S  S E L E C T O S .  J u c -  
n a  de  A re " ,  H a rra b á i y  A n g e l  M itn-ruiu.

4l>. - i i e n - H h r  c o n t e s t a  a  J o s é  M o n -  
ta lbán  m a n d á n d o le  m u y  g u s to s o  el r e ­
p a r t o  de  l a  p e l í c u la  m u d a  d e  l a  F o x  jKÍ 
.Séptim o C ielo  q u e  e s  el s igu ien te :

D ia n a ,  J a n e t  G av n i i r .  —  Chico,  C ha rles  
F a r re l l .  -  . B o u l .  Á lb e r t  ( i r á n .  -  G obin .  
D a v id  U u t le r .  —  M a tia m e  ü o b in ,  M arie  
M osqu in i .  - -  X a n a ,  G la d y s  H eockw ell.  —  
E l  P adre  C hei'ilinn .  Km ile  C h a u ta rd .  
B rissa c .  l i e n  U a rd .  —  <El /{« /«•, ( ieo rg e  
S tone .

50. —  V a le n t ín  V ega  ( T r i a n i é ) ,  c o m a n ic a  
a  J o s é  M o n ta lb á n  q u e  el r e p a r to  de  E l  
sé p tim o  c ie lo  es: D ia n a ,  J a n e t  C a y n o r ;  
Chico .  C h a r le s  F a r re l l .  F.i d e  r r í p o l i  es: E l  
m uchacho .  (;har1es F a r re l l ;  L a  m iichacha,  
É s tb e r  K a ls to n ;  E l  contram aestre ,  W a lla c e  
B eery :  E l  cabo c a ñ ó n ,  G eo rg e  B a n c ro f t :  E l  
comodoro. C ha rles  HUI Maile: E sh 'ta n o ,  
. ío b n le  \V alker ;  R ic h a rd ,  í íd d ie  F e th e r s o n ;  
Cocinero,  G eo rg e  G o d f re y  (el f a m o so  b o ­
x ea d o r ) ;  l a  d i r ecc ió n  es d e  - lam es Cruze. 
E l d e  L o s  dos p i l le te s  es; E le n a  K erlor .  M ar-  
Jo r le  H u m e ;  C a rm e n ,  ( i in a  R e llv :  t ía  C e ftr i-  
n a ,  I v e t t e  G u í lb e r t ;  C ondesa K eslor,  J e a n e  
Mex: E rn e s t in a ,  . l a ñ e  H o l le t ty ;  F a n fa n ,  
I .esiie S h aw ; F a n /a n  de  n iñ o ,  . l u á n  Men- 
c a n to n :  C íuudrne í ,  J e a n  F o r r e s t :  C la u d in e td e  
n iñ o .  A n d re e  R o la n e ;  Roberto ,  K d m u n d  
M a th é :  S a in t - I l i r y c x .  P a u l  G u idé ;  Cacha­
lote, A lb e r t  D e e a le u r :  Ju s r ,  I ,e  K e l ly .  D e  la 
p e l íc u la  E n  e l  pa lac io  d e l  re y  t e n g o  el r e ­
p a r t o  p e ro  n o  el d i r e c to r .  f;I d i r e c t o r  de  
M a r e - y o s t r a m  e s  R e x  In g ra m .  E l  d e  E l  
qran  des file  es  K ín g  V ld o r .  De l a  p e l íc u la  
M ig u e l i ta  t a m b i é n  te n g o  el r e p a r t o  p e ro  
n o  e l  d i r e c to r .  Y  p o r  ú l t i m o  d e  E l  p i r a ta  
negro  le  d ig o  lo  m ism o .

A  M r . C arlos T am poco .  Q ue  lo s  p r o t a ­
g o n is ta s  d e  l a  p e l í c u la  L o s  H ú sa re s  de Ui 
H e in a  son  B íl i le  Do%e y  í . lo y d  H u g h e s ,  se ­
c u n d a d o s  p o r  A r m a n d  K a l iz  y  L íí l iam  T a sh -  
m a n .

.A A .  Ibáñe:-- L o s  d o m ic i l io s  p a r t i c u la r e s  
d e  los a r t i s t a s  s o n  u n  s e c re to  i n ip c n e t r a b le  
p a r a  n o s o t ro s  lo s  a f ic io n a d o s ,  p e ro  lo  q u e  
no  ig n o ra m o s  e s  l a  d ire c c ió n  de  los H s tu d io s  
d o n d e  t r a b a j a n ,  p o r  lo  t a n t o  e s c r ib a  u s te d  
a  B e b e  D a n ie ls  a  l a s  s ig u ie n te s  señas, 
i t .  K .  {). —  780 , G ow er S t . ,  H o l ly w o o d  
(C alifo rn ia) .

I .u  chic  a  de los o jos azu le s  t a m b ié n  h a  c o n ­
t e s t a d o  a  e s t a  d e m a n d a .

J U V E N T U D

E T E R N A

------------------- U S A N D O NIEVE M0NT-6LANC
B L A N Q U E A

ATERCIOPELA
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SI se  nos p reg u n ta ra  nuestra  opinión 
acerca de qué es to que en  nu estras  

producciones c inem atográficas m ás falta  
nos hace, diriam os que, principalm ente, 
el gusto, e l cultivo del de ta lle . Todo 
a r te  refinado o. m ejor, todo a r te  ai lle­
g a r  a l punto de m adurez de su  refina- 
mictito, p res ta  m ayor atención a  la  ex ­
quisitez (tel detalle  qu e  a l ap a ra to  del 
conjunto. Asi, m ás q u ;  la tram a g rande 
o  la prcsentacióti fastuosa, es e l detalle 
primoroso, tierno o delicado, el que h ie ­
re  la sensibilidad dei hom bre acostum­
brado a adm irar a rte  puro. La fam a del 
pm tor Fortuny S2 deberá en mucha m a­
yor proporción a «La Vicaria», qu? no 
a  los g randes lienzos d e  g ran d es  asun­
tos. Eli nuestra  l i te ra tu ra  es mucho más 
g ran de  Azorin. adm irador y cultivador 
del detalle , d e  la  minucia, que F ernán ­
dez y González, pongam os p o r au to r de 
novelas grand?s... en  tam año.

/*sí. ahora  empieza a  m ostrársenos el 
detalle  e,i el cinem atógrafo  como una de 
las ca lidades prim eras. Y a zb  «Los Diez 
M andam ientos», producción de g ran d es  
m agnitudes, nos so rp ren d ía  y adm iraba, 
en punto  a  p ropi2dad, mas que la s  vas­
tas y deslum brantes estancias  del palacio 
del F araón, más qu? las m ultitudes in ­
m oladas al paso del cruel Ramsés.... ¡la 
muñeca egipcia, auténtica, que a rra s tra ,  
cogida por uii brazo, una de las niñas 
que hu^en en el éxodo! E n  «M onsieur 
Beaucaíre», por ejem plo, ¿cuál de las 
am plias perspectivas, cuál de las esce­
n as  sensaclonalas de la película tendrá 
el valor, la grac ia , qua c ierta  rev írencia  
no olv idada d> Bzbé D aniels?

Y en los llam ados «trucos» lo mismo: 
¿puede d a rse  nada  m ás nimio ni m ás en­
can tador que el Hada-Luz qu e  intervino 
e r u  la adap tación  cinem atográfica del 
« f^ te r  Pan>, de B arrie?  ¿H ay  a lgo  tan 
gentil en c inem atografía  como el m o­
mento de «Los N ibelungos» en que Sig- 
frido co rta  con su espada  una plum a en 
el a ire?  Pues todo  e llo  son detalles sim­
plemente...

D etalle son tam bién los expresivos pri­
meros términos. Esos prim aros términos 
nos m uestran, s?nclllamente, e l rostro  
de Uii a r t is ta , su expresión de a leg ría  o 
de congoja, d s  am or o da odio, sobria ­
mente m anifiesto en sus o jos o  en  su 
boca. Un d eta lla  en suma. N ada  m ás que 
un detalla...

M as es? de ta lle  — ese u todos, n a tu ­
ra lm ente  — e s  e l que ta f ia  a  nues­
tra  producción nacional, es el que ha­
ce que es ta  result»  aún ins íp ida  p ara  
los p a lad a res  r e f i a d o s .  D el mismo mo­
do que e l po2ta novel se  lanza invaria ­
blemente a  I4  Ardua composición del poe­
ma épico e<i cincu2Qta o m ás cantos, y 
el p in tor sin  experiencia ansia  p in ta r

\
\

y

LU* Cbtiret y  R o b tf U  G a lc  pr«pariadMC •  torau  t i  c i íé  en U  sima de los «to4em polca» q u e  & lit>llr«ocd 
la c o n p a A U  q u e  film ó  en  AU*lia U pelicuU  so n o ra  hord*  d« pUta>, d e  la R ad ia  P lcture^ .

cuadros de h is to ria , nuestra  novel cine­
m a tog rafía  cuya re tina  está  aún por edu­
ca r  p a ra  la s  bellas minucias, sólo a tien ­
de a  lo que es grande... d e  lamafio. Mu­
cha acción, mucha trag ed ia , mucha san ­
gre... P lazas d e  toros, m ujeres fatales... 
Como ello es. naturalm eote , tan  falto  de 
rea lid ad  vital como de verdadero  arte, 
no hay  en e llo  minucia artís tica  ni rea l;  
no hay detalle, e n  fin.

D e  ahí qu ?  nuestra  sensib ilidad  d e  es­
pectadores. nuestro  gusto de aficiona­
dos clnéfilos, no halle  n a d a  que le a t r a i ­
ga . n a d a  qu e  le  encante y le ate.

Y es que e l espectador nacional, edu­
cado en la  visión de c inem atografías ya

en p lenitud  de refinam iento  ta les la  
noruega, la  germ ana, la am ericana 
lleva andad o  mucho m ás camino en su 
cultura  c inem atográfica que e l nacional 
productor. E s te  se  lanza, todavía  incons­
ciente. h acia  la s  cosas grandes... de ta ­
maño, porque aun ignora  que en el con­
junto  d e  las cosas pequeñas es donde 
únicam ente puede encontrarse  lo que 
de verdad  e s  grande.
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Hace unos días entram os en un c 

ra to  sonoro, ni acomotiadores 
so litario  debajo  de la  p an ta lla . t<> 
rrnnte. Se a p ag aron  las luces y 
sordecedora gritería .

N o hacia fa lta  ver p a ra  c o i u . ^ c r s e  de que en tre  los au ­
tores de] estruendo  no hab ía  A ^ u n o  que contara  más de 
doce años. La nota  aguda á eM a s  aclam aciones dem ostraba 
que aquellas g a rg a n ta s  no li iipan  llegado  aún ai periodo de 
]a  Iransfortnacióa.

Al mismo tiempo que Ia s # o c a s ,  funcionaban las m anos y 
los pies. ¿ H a b r ía  esta llado  A na revolución in fan til?  N o ; era, 
•sencillamenle, que en la o an ta lla  hab ia  aparec ido  un vaque­
ro. Alli es taba  con su  s o / h r e r o  ancho, sus pola inas de cue­
ro  !i MI revólver en la ^ l u r a .  A pareció también un caballo 
magnifico y una much^iciii de cabellos rubios y o jos azules.
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E n  e l transcurso  de la  película, los alboro ­
to s  se  repitieron. Fué cuando e l vaquero sal­
tó  desde e l caballo a l techo d a  la  diligen> 
d a  en  qu e  la  joven d e  m irada  azul lucha­
b a  desesperadam ente con un bandido ; cuan­
do se  d e jó  caer del caballo, fingiéndose he­
rido, p a ra  d a r  lu g a r  a  que los perseguido* 
res S2 acercaran  confiados, y  dió un pun ta ­
pié a  uno, a o tro  un puñetazo y ahuyentó 
a los dem ás con el revólver; cuando..., pe­
ro  jb a h ! ,  esto no fué nada  com parado con 
lo  que sucedió en la  últim a escena.
E l bandido  se  había llevado a  la  joven a  su 
choza y se  disponía a m a ltra ta r la , cuando 
apareció  en e l horizonte  el vaquero a l g a ­
lope tendido d e  su caballo. Conform e el ji< 
nete  se acercaba, a rrec iab a  la  g rite r ía  del 
público infantil, y  llegó a  la apoteosis cuan­
do el vaquero ed ió  abajo  la  puerta , se  a b a ­
lanzó sobre e l bandido, le propinó una des- 
comunal paliza  y se  llevó a la muchacha en 
b razos p a ra  darle  un beso en tre  los pinos 
gigantes.
E ste  desfile de sim páticas ingenuidades nos 
hizo pensar sobre  e l papel d s  los vaqueros 
en  el cine. Es posible que en mucho tiem­
po no volvamos a  sentir e l deseo de ver una 
película del Oeste.
H em os evoludonado  con la  m asa  del públi­
co y con el d nem ató g ra fo  mismo. Preferí-
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ces de vida o muerte soaríe ; e l hom bre a rro g an te  y sen ­
tim ental qu2 sabe  en am orar y  enam orarse ; e l hombre 
sencillo  qu?, aun cuando va a  la c iudad y viste de am e­
ricana . conserva su som brero  ancho y con é l e l sello 
inconfundible d z  su condición d e  vaquero; el m ejor c a ­
ballis ta . el m zjor t irad o r  de la  comarca...
/Ihora es tas  películas só lo  se  proyectan en los cines b a ­
ra to s . de b arr iada  o dz d is tr ito  pobre. Y no son nuevas, 
sino  film adas hace  varios años. S egundas ediciones de 
aquellas que en  la adolescencia del cine decoraron con 
llam ativos carte les las fachadas de los cinem atógrafos 
de lu jo  y  enternecieron a  m ás d e  un a  dam ita  elegante. 
A hora la  dam ita  sonríe  con displicencia an te  sem ejantes 
puerilidades, y Tom MIx sufre  e l desengaño  de la ing ra ti­
tud  femenina. «¡Q ué to n te r ia l»  Los vaqueros deben de 
e s ta r  muy tr is tes , a l lá  en sus casitas californianas, vien­
do e l derrum bam iento  de un a rte  en e l que pusieron 
ta n to  entusiasm o y tan ta  sinceridad.
Sólo los niños, cuya alm a sencilla no s a t»  de compli­
caciones artís ticas ni de ingratitudes, siguen venerando a 
los vaqueros, y  esperan  con ansia  que aparezca en la 
p an ta lla  el magnifico escenario del Oeste, donde tantas 
cosas emocionantes suelen ocurrir. P ero  hay que tener 
muy en cuenta que esas cosas no son sólo emocionan­
tes, sino también ejem plares, porque  las hace el vaq^e- 
ro, es decir, e l tipo  de «bueno» más completo que exis­
te, lo  mismo en  e l cine que en la  novela y  el teatro .
P o r todo esto  nosotros votamos contra  la  desaparición de 
esas películas del Oeste que. adem ás de d e le itar a los 
muchachos, les dan un magnífico ejem ­
plo de generosidad, nobleza y valor. J osk

mos, p o r ejemplo, e l divertido a rte  de M auricio 
Chevaller. P ero  no p o r eso dejarem os de pensar 
con sim patía  en Jos vaqueros, que años a tras  
fueron los mejores am igos de nuestras ilusiones

Además, ¿n o  son, acaso, las películas riel Oes­
te  el símbolo m ás genuino del cinematógrafo^ 
¿N o fueron e lla s  Jas que hicieron en la pantalla  
Ja prim era revolución im portante, abriendo  a l ci­
ne los am plios horizontes que tiene ahora?

Con esas películas empezó N orteam érica a ab ­
so rb e r  el m ercado m undial de ia producción c i­
nem atográfica y hoy m antiene una hegem onía que 
va a se r  difícil a rrebatarle .

Los vaqueros fueron los prim eros en sa lta r  
con sus caballos abismos reales donde el a r t is ­
ta  podía encon tra r la  m uerte a l Tilmar la  esce­
na , en  lanzarse  p o r la  ca ta ra ta  en persecución 
del bandido, en  h acer con e l caballo verdaderas 
y  peligrosas caídas, en  t r e p a r  por la  pendiente 
casi vertical de la m ontaña rocosa, en deslizar­
se  p o r en tre  los caballos desbocados de la  d ili­
gencia.

E l hombre perfecto no existe y el vaquero no 
puede serlo , pero  se  acerca mucho a  la  perfec­
ción. E s  e l hom bre fuerte y valeroso que vence 
a los bandidos contra  los que nada  puade e l «she- 
rif>; e l hom bre generoso que se  lanza a em pre­
sas  peligrosas só lo  p o r am or a l  bien y a  la ju s ­
ticia ; el hombre s im pático 'qu e  hasta  en los t r a n ­
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T m  cU nuiiscs famoso* coatraitdos rKlentcnrrRte por U R«dlo Plclurts Marloo Weldon. 0«or(« Aon O in x tt  y Dot Dftrllag. Fclo «xclosiva para Fu>» Sn.Brroi

£ o s  r o s t r o s  t n i e n t e n

La  natura leza  muy a menudo nos en­
gaña y los rostros s3t>sn muy bien 

mentir. P a ra  todos llega en la  vida el 
momento de descubrir aquel «engaño de 
la  natura leza»  de que hab la  e l profesor 
S p ran g er  en  su  voluminosa obra Psico­
log ía  (U la  edad  juvenil. Expliquem os 
de qué se  tra ta .

Se t r a ta  de una  «xperiencia  que ta rd e  
o  tem prano todos verificamos, de una 
experiencia que e s  un desencanto  pu.>sto 
que consiste en  un descubrim iento muy 
tr is te  p o r cierto . Un día  nos dam os cuen­
t a  de que en e l mundo no todas las co­
sas  bon itas  son buenas. N uestro deseo 
hab ría  sido  poder am ar siem pre aquello 
que adm iram os y he aquí que la n a tu ra ­
leza nos hace mna ju g a rre ta  irónica al 
proponernos ta n ta s  cosas a  la  p a r  bellas 
y m alas. D ivididos t o n l r a  noso tro s  m is ­
mos. podem os can tar como aquella  can­
ción cubana: *Te odio... u sin em bargo te 
quiero». Ya com prende añora  e l lector de 
qu é  se  tr a ta .  C laro está  que es te  «engaño 
d e  la  naturaleza» es p ara  nosotros d ra m á ­
tico en lo que se  re f ie re  a  nuestra  acti­
tu d  p a ra  con la  m ujer. M ujeres cuyos 
a trac tivos corporales nos solicitan y a  
las cuales muy a  pesar nuestro  n o  pode­
mos ofrecer nuestra  sim patía, por cuanto 
sus cuerpos adm irab les  encubren alm as 
pequeñas p a ra  nuestra  g ran  capacidad 
de am or. E s  un hecbo indiscutible que

las no gu ap as  — que no hay  que  confun­
d ir con las teas juegan e n  nuestra  
vida un papel m ás im portan te  que la 
m ayoría de las ém ulas posibles a  las 
postu lan tes en Galveston.

Ahora b ien; al lado d e  este  mundo 
polvoriento y real en  que vivimos en el 
cual la b ílleza  es un accidente no siem­
pre am able, el hom bre p ara  su  solaz h a  
inventado e l  mundo irrea l, pero limpio, 
del cine, en  donde h a  procurado realizar 
aquel ideal de ju n ta r  io  bello a lo bue­
no. La fea ldad  ha sido  excluida de este  
mundo o sólo la  aceptam os en  su  signi­
ficación cómica y pintoresca o bien pa­
ra  p ro cu rar una ju s ta  aversión e n  e l es­
pectador.

E l cine niega aquel engaño  a  que nos 
referíam os. Si alli, todas las herm osas 
no son buenas, todas las buenas no de­
ja n  de se r  herm osas y las dem ás, a 
fa lta  de valores m orales, son a l menos, 
psicológicam ente, hab lando , in teresan tís i­
mas, capaces de provocar o ran des  pasio ­
nes. E n  cuanto a las realm ente malas, 
a lgo  habla eii sus ros tros  de su  m aldad. 
Los tra idores , las vam piresas se  delatan  
fácilmente. En el cine los rostros no 
mienten; son transparen tes .

Como estam os saciados de ta n ta  ver­
dad  como corre  por las calles, nos g u s ­
ta  que a veces nos mientan, y el cinc 
míente s  sabiendas. O tras  m entiras hay

en e l cinema, no todas sim páticas p re ­
cisamente. H ay  las que yo llam aría  «La 
a leg ría  del cabaret»  y «La espuma del 
cham paña». Pero no hablemos de ellas 
hoy. H ablem os hoy d e  es ta  m entira  de 
los ros tros  que nosotros querem os ne­
g a r .  E l hombre pro testa  de la  crueldad 
d e  la  na tu ra leza  y edifica el a rte  que 
es su  sueño dorado . En e l cine los bue­
nos son bellos y valientes y siempre 
triunfan. Y  como decíamos, ¿quién es 
aquel a quien no le gusta  que le mien­
tan  en esta  form a?

P ero  he aquí a lgo serio. No podemos 
pasarnos toda la  vida en e l mundo p e r ­
fecto d e  la  pan ta lla . Volvemos a  la  ca ­
lle y  he ^ u í  lo que sucede. E l cine nos 
ha instru ido en  una ciencia peligrosa. 
La d e  p re fe r ir  lo visible o  lo invisible. 
H a  agud izado  en nosotros el sentido  de 
la  belleza corpórea. Somos m ás sensi­
bles que nunca a es ta  clase d3 valores 
y con m ás agudeza que an tes  vemos lo 
ridiculo d e  c iertas deform idades facíales. 
Nos hemos vuelto exigentes, repletos 
nuestros o jo s  de todas la s  «stars» am e­
ricanas que represen tan  la  selección de 
las m ás bellas m ujeres del mundo. Y, no 
obstan te , no podemos vivir con ellas, 
qué digo, no quisiéram os vivir con la  
m ayoría d e  eilas, pues sorprenderíam os 
en e llas  el «engaño de la  naturaleza».

Dejem os a  nuestras am istades este la ­
res en la  puerta  del cine y vivamos con 
nuestras  pa isanas en la seguridad  de que 
en n inguna parte  del mundo 
las encontraríam os mejores. J .  P alau
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wm B R O W N  NO C R E E  EN  EL 
A M O R . . .  P O R  C O R R E S raN D E N C IA

por MARIO PALERMO

E[ recibidor de la  casa del nuevo g a ­
lán de la M elro, |o h n  Mack Brown, 

«stá am ueblado de una form a qu e  no p a ­
rece que estamos e>i Hollyw ood. M ás 
bien parece que mi visita sea hecha a 
un pintor.

Un muchacho alto , fuerte, simpático 
y de m irada expresiva llega  h a s ta  mi. 
Es el dueño d e  la  casa. M e hac¿ pasar 
a  o tra  habitación, que es uii verdadero  
estudio. C uadros de firm as, tapices, a r ­
mas antiguas, pañuelos de colorines, ta ­
llas, esculturas, m in ia turas y  libros.

Yo creo qu? la  casa es e l escapara te  
del talento de su dueño. Indudablem en­
te, Mack Brown es un hom bre de gusto 
e  inteligencia despajada . Su estudio lo 
dice de una form a c la ra  y concisa. Es 
la casa d e  uii a r t is ta  q u j  tú 'ne un sen ­
tido exacto de las varias  manifestacio­
nes del arte.

Nos seiitamos cómodam2nte en unos 
butacones enanos. Ante nosotros, unos 
taburetes con incrustaciones de marfil 
nos hacen soñar, en esta  placentera  caí­
da de la  ta rd ¿  dom liiguera, con e l le­
jano Oriente.

Fumamos. Las volutas del humo azul 
de los c igarrillos rubios nos envuelven, 
y evocan en sus m últiples figuras a lgu ­
nas cab ed las  locas de m ujeres que fue­
ron, en algún tiempo, e l motivo de la 
lucha por la  vida. Pero el motivo se  fue 
esfuma-ido como e l humo. D e  a:]ucl!o 
queda ta;i poco que, cuando lo recorda ­
mos, nos parece a jeno  a  nuestra  p a sa ­
da vida. E i tiempo va b o rrand o  las ho­
ras felices y las de dolor. Y, sin  em­
bargo . es tan  corta, que no merece el 
producir el dolor a  los dem ás p a ra  que 
ellos no nos lo dsvuelvan, acrecentado, 
los dados que les tiram os.

John Macx Brow n y yo filosofamos en 
la h o rs  crepuscular de las confesiones. 
Vamos m iiiando todo lo  qu e  aparece 
gra>ide en  la  sociedad, u de fatua g ra n ­
deza no qu2da n ad a . El brillo de tos 
superhombres, e s  como el b rillo  de los 
zapatos; e<i cuanto llueve, se  enlodan y 
se pierde.

C igarro  t r a s  c igarro , la  conversación 
va tom ando un tono d e  m isantropía . P e ­
ro  como Uii m isántropo es un hombre 
perdido, le suplico a mi interlocutor que 
encienda la  luz.

Asi lo hace.
M e paso  las manos p o r los ojos. El 

contraste  me h a  hecho daño  a  la  vista. 
Renace el optimismo y nos disponemos 
a hab lar.

Mack Brown me a ta ja :
—N o me pida usted  da tos de ayer. Lo 

pasado  no existe. M irem os siempre ha­
cia adelan te , cuando más, alrededor. 
No me in teresa m ás que el hoy y e l m a­
ñana.

—Ei pubüQo va a pensar que en  su 
vida an te rio r hay  a lgo  qu e  usted p re ­
tende ocultar — le amonesto.

John, pone una dureza  brava en  su  
m irada, i.ümo queriendo  ta la d ra r  mi pen ­
samiento. Yo la  resisto , y, es ta  lucha 
i'u silencio, se  rompe con una  interru- 
gacióii:

-¿U sted , John, no cree que el p asa ­
do existe?  — le digo.

—Cuando term ina el dia , no vuelve 
me arqum ?nta.

Sin <us padres, .-.hubiera existido 
usted?

—Eso es o tra  cosa. -Ademas, hoy, no 
quiero h ab la rle  d e  mi vida pasada. Es 
un  criterio .

R espetado por mi exclamo.
La juventud de este  muchacho, im po- 

IX) indom able, es sim pática por lo f ra n ­
ca.

E s  m ás ag rad ab le  es to  que un a  son ­
r isa  fría, envuelta en  la  mentira.

P a ra  a tem p era r la interviú, desvío la

conversación, y, de pronto, vuelvo .. ía M
carga : ^

—(■Cuantas ca rtas  recibe uste<l <il i'-' H
—Una. 1 ,
- ¿ U n a ?  £
—La de mi fam ilia. ■  
—¿Y de adm irad o ras?  — le  pregunto.
— Ninguna. £
-  ¡Qué ra ro ! »
—La verdad. Vienen muchas, pero mi a

secretario  las despa- ?
cha. Unas, piden fo- {C^tinúa en ta póg n.* S

Ayuntamiento de Madrid



j U S E  C O L U R K  
>¡c la  P n ra n if li /n t

Ayuntamiento de Madrid



i

j C L A I H E  L l  i  F. 
J f  te  Fox

m

áf*

■" ''i : -  
•!• 'vVi:'

Ayuntamiento de Madrid



l i S I S
casti«|a«loraK

«le
K ro a d w a y

R avista -ep araU , Interorctada por W i n n i a  Ü g h -  
n •  r .  A lbcrt e r a n  , C onw au Taarte, a te é ta n .

ry >

^ L f ls í i ,  D ora. M abel y  Leonor son «se- 
^  ñoritas del coniunlo» y ac túan  en 
una comedia (nusical en uno d e  los te a ­
tro s  de B roadw ay, de cuya com pañía es 
«estrella» Ana Collins. E>ora se  cree pos­
te rgada . «incom prendida», y a r r a s t r a  una 
vida llena de am arguras...

T odas las muchachas, menos D ora, 
ruan d o  no trab a jan , se  dedican a sacar

na alegre, se  descubre to d a  la  verdad. 
E l tío tiene ocasión d e  en te ra rse  de que 
la  qu e  el creia  D ora e> C lara y vicpffsr- 
sa , pero ya no tiane rem sdio, pues c a ­
tequ izado  p o r los eiicantcs y la g rac ia  
de la  supuesta C lara, ho dado  su perm i­
so  p a ra  que su sobrino  Jo rge  se  case 
con Dora..., que as, a l fin y a l cabo, lo 
que se  deseaba y sa  Ira tab a  de dím os- 
tra r .

M as no term ina con esta  boda ia 
aventura, toda vez que el tu to r deride 
casarse  con C lara , con la  auíéntica  Clara.

P o r lo  dem ás, D ora, satisfecho su 
am or, log ra  tambiéii un triunfo ruidoso 
en e l tea tro , escalando  de un golpe el 
prim er puesto, a l que renuncia defin iti­
vam ente, pues a ella, con se r  la  esposa 
d e  Jorge... y m ilio.iaria, le basta  para  
considerar satisfechas todas sus a sp ira ­
ciones...

n
B
li
B

dinero  a  sus p re tendientes, que son le­
gión. Dora, adem ás de su  d isgusto  por 
ver que no p rogresa  g ra n  cosa en e l ca ­
mino del arte, es tá  enam orada , como una 
colegiala, de Jo rge  Lee, heredero  d e  va­
rios millones. Jo rge  lucha infructuosa­
mente con su tu to r p a ra  que le  dé p e r ­
miso y poderse casar con D ora, pero  el 
tu to r no accede a  ello po r se r  la  mu­
chacha una  a r t is ta  de tan  m odesta con­
dición.

C iara, que se  ha tom ado siem pre m u­
cho in terés p o r D ora, tra ta ,  a  su  vez, de 
convencer a l tu tor, que es también tío 
de Jorge, y p a ra  lograrlo , con tra  viento 
y marea, traza  un plan, un complot...

E ste  p lan consiste en h acer sab e r  al 
tío  y tu to r que si no le consiente, por 
buenas, casarse  con D ora, se  fugará , por 
m alas, con C lara , ya qu e  D ora  n o  se  
p res ta  a  ello.

jo rg e  h a  de h acer creer a  su  tío  que 
C la ra  es una m ujer irresistible , una «cas­
t igadora»  form idable, a  la qua ni él m is­
mo podría  ver y o ír sin d e ja rse  conquis­
ta r . Y el tio se  de ja  a r r a s t r a r  a  una aven­
tu ra . en la  que las jóvenes cam bian los 
papeles, ha s ta  que a l final de una esce-

%  Vi  a

m
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En la mu«r1* d< una "•«- 

tralla" d«l ciña aapaAol

Perlil Lioqrálico 
Jo Amelia Muñ<inoz

En  el re d u c id o  c a m p o  de 
n u e s t ra  c i n e m a t o g r a f í a ,

A m elia  M uiíoz rep resen tab a , 
m ás qu e  u n a  e sp e ran za , una 
rea l id ad  esp lén d id a . D esp u és  
de su  la b o r  en «Z alacain , el 
av en tu re ro » , su  prestig io , en ­
tre  la s  m e d io c rid ad e s  cspañO ' 
la s . q u e d a b a  afianzad o . A m e ­
lla M uftoz n o  te n ia  ya nada 
qu e  h a c e r  a q u í .  P a rfs . Join- 
▼ l l l e  -a i re s  in te rn ac io n a le s -  
la  re c la m a b a n . La P a ra m o u n t 
le ofreció  u n  c o n tra to .  K1 sue- 
Ao de A m elia  e m p ezab a  a 
re a l iz a rse .  P a r í s ,  p rim ero .

llyw ood vendría  d esp u és .
P e ro  u n a  en fr rm e d ad  tr a id o ra  
se  la ha llevado  p a ra  s i rm i re, 
a n te s  d e  qu e  p u d ie ra  e m b a r ­
c a r  p a r a C i i  e lan d ia . en  b u sca  
de la  co n sag rac ió n  defin itiva, 
b u sc a d a  te n az m e n te  y ta n to  
■ le m p o  Anhelada

A m elia Muftoz p ro ced ía  del 
te a tro . Kn la  c o m p añ ía  d e  la 
ex im ia  M arg a rita  X irgu h ab ía  
t r a b a ia d o  desde  los doce 
añ o s . S u  padre , el g ran  p r im e r  
a c to r  A lfonso M uñoz, hubie ra  
q u e r id o . qu ¿  e lla  fuese una 
g ran  ac triz  de n u e s t ra  escena  
te a tra l .  P e ro  A m elia  pretería  
e l c ine . Y cu a n d o  las c ircuns- 
t a n d a s  la  o b lig a ro n  a  elegir 
en tre  e l e sc en a r io  y la  p a n ta ­
lla , o p tó  p o r  la  ú lt im a .

A los q u in c e  a ñ o s  h ab ía  
reco rr id o  to d a  E spafta  y  la 
m a y o r  p a rte  de los p a íse s  de 
h a b la  e sp añ o la ,  en ro lad»  a  las 
h u e s te s  de la  Xirgu 

l i s ta n d o  en  C u b a ,  se  le p re ­
sen tó . p o r  p r im e ra  vez, la 
o p o r tu n id a d  d e  a c tu a r  a n te  la 
c ám ara . S u  d e b u t d o  p u d o  
se r  m á s  a fo r tu n a d o . La c in ta  
en  qu e  in te rv in o  fué «El b a n ­
dolero» , en cuyo  re p a r to  figu ­
ra b a n  e n tre  o tro s  q u e  n o  re ­
cu e rd o  a h o ra ,  los n o m b res  de 

R ica rd o  C o rtez  y  P e d ro  d e  C ó rd o b a . El d ir e c to r  e ra  T o m  Te- 
rr is . Y T err is  fué el que , sa tisfecho  d e  la  la b o r  q u e  A m elia  
h ab ía  rea lizad o  en la  c in ta , le h izo  p ro p os ic io nes  p a ra  irse  con 
e llo s  a  H o lly w o od . P ero  A m elia  n o  o b tu r o  e l co n sen tim ien to  
de su s  fam iliares y  h u b o  d e  reg resar a  E spaña.

Su p rim era  pelícu la  h isp an a  fué «U na e x tra ñ a  a v e n tu ra  de 
l-ui> C ande las» . Luego h izo  «Los a ;a re c id o s » .  «El do s  de 
m ayo». «Z alacain , el aven tu rero»  y «La del S o to  del P arral» ,

C u a n d o  la  P a ra m o u n t  in s ta ló  s u s  e s tu d io s  e n  Jolnvllle, 
A m eli i  fué un a  d e  las p r im e ra s  a r t i s ta s  e sp añ o la s  q u e  se  lle­
v a ro n . A llí film ó «Un h o m b re  de s u e r t :» ,  cu y o  e s tren o  ea  
M adrid  e s tá  p ró x im o , y  a c tu a lm e n te  tr a b a ja b a  e n  o t r a  pelí­
cu la . q u e  la  m u e rte

h a  im p e d id o  te rm in a r .  R afael M aptInez  C andía,

M adrid
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Protagonista 
J U A N  T O R  B N  A 

$& tm ndado p o r  

A N O E U T A  B B Í i lT E Z  
CARLOS VILLARIAS 
M A - R l A  C A L V O

N o  h a  ■w c b o q w « < n lM E t t a d o i U i i> d e > ^  A m 4 r lc a .  
d a  tan ta»  ca a a *  a r f r a c r d ln a r U l o c u fv a a . M  p r o d u jo  iM ,ho«  
c k o  qt>* c o M > « v a r  a  b ilw a M r  c e * o  p a c o »  a  U

U n  cr is fa w l c o n d o iW llo  a  la  h o r c a  M  m 9 «  a  d o a c u -  
btl>  Hi irordad ara  p a n o n a l id a d .  M i c o a r a  lo »  iB iv f la a  q u a  
! •  In d u jaran  a  c o n la r  » l criaran p o r  a l  c u a l M a ih a r a  ta  
K abfa  « n h *9 a d o  a  la  $v»Nci«> S a  c r a y ó r  c o n  lu A d a m a n to . 
<)ua a l  c r M n a l  p a r í— a c ia  a  im a  ( a n i l la  d liK n g u liU i cu y o  
n o a b r a  n o  q u l» o  ^  Bi«ncKar> E l la  h o c k o t  c « * a A t a o o  p e r  
la n ía  g a irta  q u a  M n lía  p a lp ita r  * n  <1 un  d ra m a  Icila ra j aiita . 
iM p lr ó  a  lo>  p r o d u c M r a l c ln a m a tsq r M lc M  d a  U  F a <  la  
g r a n d lo a a  p a llc u la  —  «ran d iO M  p o r  w  In tM S ld a d  iitmé- 
t lc a  *** la n H in la n to  HHty hum a n o  —  9 u * i  c o n  a l  H tvlo
d *  " E l  > a lia n (a *  m  p ra a a n ta r i ,a n t «  n u a t tr o  p u b l ic o

El frcn:e  d e  b a ta lla ;  unas tr in ­
ch e ras ; unos so ldados qu e  lu­

chan y su fren ; unas am etra lla ­
do ras  que siem bran  la  m uerte; 
los obuses; tos g ases  asfix ian ­
te s ; la  desolación... T odos los 
ho rro res  de la  guerra , el g ran  
d ram a universal que sirve de 
m arco y de introducción a l  d ra ­
m a Intimo, ca llado  y te rr ib le  del 
individuo, a l dram a que, no por 
se r  Individual. d2ja  d e  contener 
to da  la  am arg u ra  d e  la s  g ra n ­
des tragedias .
Se firma el arm isticio. Los sol­
dados se  sienten revivir; están  
contentos; sueña cada  uno en  su 
h o g a r ;  cada  uno p iensa  en los 
que a llá , lejos, en la  qu ie tud  de 
la s  a ldeas, o  e n  la  b a rab ú n d a  de 
las ciudades esperan , amorosos, 
al ausente. So lam ente un so lda ­
do no tom a p a rte  en  la  a leg ría  
colectiva. Solo, taciturno, se  ale ­
ja  del ru ido  y d e  la risa.
—¿ N o  es tás  contento? ¿D ónde 
vas a  ir?  ¿Q uien te  e sp era?  — 
le p regun tan  sus com pañeros.
-  No rae e sp e ra  n ad ie  — respon­
de —. M e quedo  aquí porque 
quiero  sa ld a r  una cuenta  vieja, 
a n te r io r  a la  guerra .

¿ P e ro  no tienes fam ilia? — in ­
sisten.
- S i. si tengo fam ilia ; pero  la

ab an d on é  siendo muy joven p a ra  i r  en 
busca  de fortuna. Fracasé- E s  ya ta rd^  
p a ra  volver a l hogar. M e quedo p a ra  to ­
m arm e la  justic ia  con mi propia mano. 
Luego... —

Luego, cuando  ya todos h a n  vuelto a 
sus h ogares ; cuando la tie rra , después 
de los años de ru ina y dolor, se  sien ­
te  renacer en  la  paz, un hombre tac itu r­
no y tr is te  se  p resen ta  a  la  policía, con­
fiesa y  p rueba un crim en p o r é l cóme­

s e  pone a  disposición de la  justicia, 
pero se  n iega  a  d a r  n ingún  antecedente  
tido. 
personal.

—M e llam o D aik  — dice, y  no quie­
re  explicar más.

Los periódicos hab lan  del caso, co­
mentan, buscan, publican rep o r ta je s  y 
fo tog rafías  d e l criminal.

Allá, en un pueblo de California, una 
m ad re  inválida, enferm a, an g ustiada  por 
ios la rg o s  años en que n ad a  sat>e de su  
h ijo , lee  los reporta jes , ve los re tra to s  
y en  su  a lm a nace  un nuevo do lor. ¿S e ­
rá  aquel crim inal su h ijo ?  ¿ T en d rá  que 
p a sa r  p o r es ta  vergüenza y es ta  pena 
ta n  g ran des? ...

¡U nos re tra to s  se  lo recuerdan  ta n ­
to!... O tros, en  cambio...

—Voy a 1a  ciudad, M aría , h ija  mia, 
q u ie ra  h ab la r  con él, quiero  sa b e r  si es 
mi h ijo ; quiero  sa lir  de e s ta  incertidum- 
b re  qu e  m e m a la . —

M aría , buena y abn eg ad a , se  opone. 
La c iudad  es tá  le jo s ; la  m ad re  enferma. 
E l la  misma irá  y h ab la rá  con e l crimi­
nal.

—P ero  tú  no le conocerás — advierte  
la  pobre m ujer —. E ra s  muy niña cuan­
d o  él se  m archó d e  casa.

—Si le conoceré, mamita, veras . Le re ­
c ita ré  los versos que decíamos juntos 
siendo niños. S i verdaderam ente  es Car­
los, é l los reco rdará . I r é  yo. iDamá, y  
te  tra e ré  la certitud  de lo  que ocu­
rre . —
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T A cárcel. E l d irector, in teresado  p o r 8<nKl caso 
^  m isterioso, oye a la  joven y le concede perm i­
so  p a ra  h a b la r  con e l preso.

— Si no es su herm ano  la  en trev is ta  debe ser 
muy co rta  — le  dice.

M a r ía  p rom ete.
L a  celda. M aria  h ab la  con e l p reso ; le dice que 

quiere  llevar a  su  m ad re  tran q u il id ad ; qu^ la 
Incertidum bre e n  qu e  vive es m ás cruel que la ver* 
d a d  m ism a; qu e  la  inquietud la  es tá  m a ta n d o ; que 
e lla  le  h a  prom etido  averiguar si é l es e l herm ano 
que desapareció  de casa siendo ta n  joven.

—¿Cóm o se llam a usted?  — p regun ta  e l preso.
—D ouglas. M aria  Douglas.
—¿E>ouglas? E s te  nom bre no desp ierta  en  mi 

n ingún recuerdo. Yo me llam o Daik. ¿QKieria u s ­
ted  m udio  a  su  herm ano. seQorita?

M a r ia  h ab la  la rgo  de Carlos, del compaAero de 
su s  ju eg o s  Infantiles, del muchacho que se  fué de- 
ánd o las  llenas de tr isteza y. en «1 ca ­
lor del relato , recita  ios p rim eros ver­
sos que  Juntos recitaban . E l p reso  se  
reconcentra, ios oye con fervor.

M aria  ie  p regun ta :
—¿R ecuerda usted  e s ta  poesia? ¿ S a ­

be cómo sigue?  ¿ E s  usted  afic ionado  a l 
verso?

- ¡O h .n o l  N o he tenido tiempo de de­
dicarme a  e s ta s  sensib le rías fem eninas.
¡f i vida no se  h a  p res tado  p a ra  ello.

— iN o  es usted  Carlos, no! — replica 
le Joven, tr is tem en te  —. C arlos recorda ­
ría  estos versos como yo. m ejor que yo 
misma. —

Y se d ispone a  sa lir  de la  celda, co­
mo le ha prom etido a l director.

P ero  e l p reso  la detiene.
—Espere... i C arlos!... C arlos Douglas.

Yo recuerdo ese nombre vagamente...
¿D ónde he conocido a  ese C arlos?  ¡Ah, 
si! |E n  las tr incheras!... Señorita , su 
herm ano no fué un criminal, fué un va­
liente. Le conocí en el frentV  D iga a su 
m am á que su  h ijo  murió cubierto de 
gloría, que puede e s ta r  orgullosa d e  él, 
que expuso su vida por sa lv a r  la  de un 
com pañero que cayó en  p leno campo.

Su acto  fué heroico F ué  sublime. (Su 
herm ano fué un valiente! -

M aría  h a  escuchado el re la to  emocio­
n ada . Su m ad re  podrá  vivir tranquila.

—Si. su  m am á puede tener la  t r a n ­
qu ilidad  de pensar que su  h ijo  no es 
un crim inal, que  no se rá  execrada  su 
memoria, sino  enaltec ida  por e l a g ra d e ­
cimiento d e  la p a tria . Y, s i usted  me 
permitiese..., yo le daria ... Yo no tengo 
a  nad ie  en  este  m undo, sefto ríta ; acep­
te  este  recuerdo  para  su mamá.

—¿Q ué es?...
—No. no lo descubra, ya lo verá.
- P ero  yo no puedo aceptar... 
—No es nada , señ o rita ; es e l ú l­
timo d inero  que me q u e d a ; no ten ­
g o  herederos, acéptelo, es muy po­
co, pero con é l su m amá y usted 
pueden com prarse  unas m edallas 
d e  oro  g llevarlas siem pre en m e­
m oria d e  Carlos.- e i héroe  qu e  m u­
rió  en el cam po d e  bata lla . — 
M aria  acep ta  y va a  m archarse, 
ap en ad a  p o r aquel hom bre que. 
en  la  ho ra  de la  m uerte no tiene 
a  nad ie  qu e  le  acom pañe y que 
llore p o r él.
E l  preso la  detiene d e  nuevo: 
— Quisiera... — pero se  a rrep ien ­
te  an tes  de te rm inar la frase 
N ada , n a d a ;  váyase y h a g a 'fe l iz  
a los suyos.
—No, no me iré  sin  que me diga 
lo que iba a  pedirme.
—Pues bien, sea. T odos Jos conde­
nados a  m uerte llenen alguien  de 
quien despedirse . Usted me lia <le- 
m ostrado  un in tarcs y una simpa- 
lia  que no merezco, es verdad , 
pero  yo qu isiera , como úllimo fa­
vor. que se  despidiese usleti de 
este  hom bre que va a  morir.
Un estrecho abrazo.
largo, silencioso, une ,conUnúo en
a l  crim inal y  a  la  la pófnu  ?>i
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LA POLÉMICA DEL CINE

MIGUEL FLETA
por FRAY CAN

PUES, señor, vamos a  v is itar es la  ta rde , 
en nom bre de F ilw s S e l e c t o s ,  a l  p r i ­

m er tenor del m undo: M iguel Fleta. 
¿E l prim ero? P ero  ¿n o  existe  H ipólito  
L ázaro? T errib le  votación, te rrib le  dile­
m a e n tre  estos dos prim eros e spadas , en* 
tre  es ta  form idable pare ja . E llos  vienen 
a  ser como el Jose llto  y  el B elm ente del 
•b e l canto»...

Varaos a  ver a l g ran  M iguel F le ta . 
H om bre am able, apenas le hem os pedi* 
d o  c ita  por te léfono no s  h a  respondido: 

—E sta  misma ta rde . A la s  cinco. — 
j G racias, muchas grac ias, señor F le ­

ta !  E>ema$iado sé  lo difícil que es v e r  a 
las «estrellas» — qu e  no es lo mismo 
que «ver las estre llas»  — p a ra  no dar* 
me cuenta de lo mucho a  que m e obliga 
su cortesía exquisita.

Miguel F le ta  vive en la  C iudad Lineal. 
E l v ia je  dem ocrático es en tranv ía  h as ­
ta  la s  Ventas, y de alli en lo qu e  lla ­
m an *la  m aquinilla», especie de tranv ía  
infernal que no llega nunca...

E stos  a r rab a les  de M adrid  nos sug ie ­
ren la  ide3 de aquella  Rusia de la  an te ­
g u e rra ; estercoleros, m ujeres en lu tadas, 
f lacas; chiquillos sucios, medio desnu- 
dos; ganado... Queiroz dccía, lleno de 
sarcasm o, qu:; en Rusia no hab ía  m ás 
que aristocracia , y lo dem ás e ra  gan ad o  
y paisa je . P ues b ien; por esto s  arraba> 
les d e  las Ventas, las gen íes  viven como 
animales, y  los anim ales tieiien laxitud 
y tr ist?za de pe-sonas.

E l tranv ía  e s tá  lleno de cásca*as de 
p lütanos, d s  castañas, de cacahuetes, de 
colillas. Huale a  rebaño  humano... P o r 
fin, hace un v ira je  y se  m ete en la  Ciu­
d a d  Lineal. E sto  y a  e s  o tra  cosa. La 
vista tl3sc'ínsa de ta n ta  acritud . E l t r a n ­
vía va volcando su  m iseria : pobres gen ­
te s  croe viven e n  casuchas de los des­
cam pados; trab a jad o res ; ja rd in e ro s  de 
las villas da es te  barr io  de gente a d i ­
nerada...

—E sa  es «Villa Fleta»  — m e dice ol 
cobrador.

—Muchas g ra c ia s .—
V m2 tiro  a la ca rre ra . Si ta rd am o s en 

llegar un poco m ás a «Villa F le ta»  me 
tiro de todos modos.

—  ¡X**-''*' is lá n !  — agitam os la  cam- 
( •  p an ita  (porque no e s  uiia cam­

panilla, sino una cam pana pequeña, casi 
una  de esas  cam panas de to r re  que lla­
m an clariilos (¿no  se llam an a s i? )

S a le  la doncella. P aso  a l despacho. Y 
a  poco  aparece  M iguel F le ta . A ire  de 
buen chico. Su voz — ya sabéis  qu e  los 
tenores tienen voz de adolescente  cuan­
do hab lan  — acaba d e  com pletar e sa  im­
presión que  d a  su persona.

M : indica un asiento. Se s ien ta  é l  d e ­
t r á s  de la  mesa. Un mom ento he curio ­
seado la  estancia. H ay  en  los m uros di­
plom as y títulos que hab lan  d e  triunfos 

honores. Una g ran  ca ja  de caudales, 
n m ueble a tes tad o  de carp e tas  c lasifi­

cad o ras  d2 cartas, todo  ello en perfecto 
desorden...

-V e o  qu e  e s  usted un hom bre de o r ­
den a  medias. F íe la . —

El g ran  tenor sonríe.
—E sto  lo  lleva mi tio. Y a sabe  usted  

que e l orden e s  muy difícil en casa  de 
un artis ta .

Bueno; pues yo venia, como le d ije

a  usted  p o r teléfono, a  que hablásem os 
del cine.

—U sted dirá.
—N o; usted  e s  el que va a  decirme... 

Porque usted  estuvo en Los Angeles no 
hace mucho.

—Justam en te  en la p rim avera pasada . 
DI varios conciertos en Los Angeles. E s ­
tuve en Hollyw ood, invitado p o r Bebé 
Daniels... Es muy am iga mía... Además, 
o tro s  a r t is ta s  y  d irectores c inem atográ­
ficos tuvieron a  gentileza de o rgan izar 
a lg u nas  f iestas  en  mi honor. Lo pasé 
muy bien. Ahora estam os u ltim ando los 
contra tos  p a ra  volver a  N orteam érica, a  
Nueva York.

—¿ P r o l»  usted  su  voz en e l cine so­
noro?

—Si. Hice varias  cosas. C anté  trozos 
de -A ida», «Carmen*, «Rigoletto»... Pe­
ro  no llegué a  ver, n i a  oír, na tu ra lm en ­
te, n inguna d e  aquellas  p ruebas porque 
me m arché en seguida. Asi e s  qu e  no 
tengo  idea de lo que re su lta rá  mi voz 
en el cine sonoro. T engo, sí, la  Idea de 
ios discos de fonógrafo, qu e  e s  lo m ás 
parecido...

—¿L e han hecho proposiciones luego 
p a ra  e l cine?

—Si. Me han  hab lado  algunos agen ­
te s ; pero  no h e  querido  decid ir nada . 
Veremos ahora, cuando vaya a  los Es­
tados Unidos.

—¿Y  aqui, en  E spaña?  ¿N o  lia í t iá d o  
usted  proposiciones d e  em presas espa ­
ño las  p a ra  h acer a lguna película?

- S í ;  me han h ab lado  p a ra  h acer «M a­
rina» en e l cine sonoro ; pero  no h e  vis­
to  muy claro  el asunto...

—¿C ree  usted  que «M arina» resu lta ­
ría  en película?

—¿ P o r  qué  no ?  A dem ás, que podrían  
añad írse le  a la película nuevos elem en­
to s  que no tiene la zarzuela. P odríam os 
ver e l pueblo en donde ocurre  la acción; 
e l m a r;  las faenas de los pescadores y 
!os pequeños astilleros... S e  vería  lle ­
g a r  a l tenor en su velero; podría  can­
t a r  ei sa ludo  ( •  IC osta  la  de Levante...!») 
desde  lo a lto  de la  nave, a  la v is ta  del 
puerto... E n  fin : un buen d irec to r po­
d ría  h ac e r  g ran d es  cosas.

—¿T iene  u s ted  fe en  la s  posib ilida­
d es  del desarro llo  del cine en  E spaña 
como industria  nacional?

-  M ire  usted : yo creo  que noso tros te ­
nemos capacidad  pa­
ra  ello. E n  E spaña (Continmi m  la pág H)
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NUESTRO VIAJE 
A L R E D E D O R  
D E L  M U N D O

P O R

Mary P i c k f o r d
V

D o u g l a s  F a i r b a n k s

(C ontinuación.}

C uando  n ic  a l  segundo  día,
después d f  n u e s t ra  p a r t id a  de Shang-hai] 
nues tro  b u q n e  n a v e g a b a  v a  en  e l golfo 
sin  n inprtn, g én ero  do d u d a , u n o  d e  los 
m ás Iwllos d e l m u nd o . D u ra n te  v a ria s  
ho ras  navfgam <« p o r  allí, a  veces pa- 
%íbaiuos t a n  cerca  <lc t i e r r a  q u e  casi 
pcKlíamos ve r  la  c a ra  d e  la  g e n te  d e  los 
pueblos coste ros, en to n ces  en m edio  de 
la  an ch a  ex ten s ió n  d«-l b r i l la n te  a z u l del 
agua y  con  la s  cordilU-ras ap e n a s  discer- 
m bles i>or la  distvincia. C ada \ i s t a  d d  
paisa je , ?i iu c lu ia  iin  b a rco  d e  v e la  tí  
pico d e  allí o  u n  is lo te  Iteno d e  árl»?es, 
es de u n a  belleza e n c a n ta d o ra . Mi p r i ­
m era  im p re s ió n  del J a p ó n  n o  p u d o  ser 
m ás herm osa .

N o sen t ía  la  im p res ión  d e  q u e  v is i­

t a b a  e l J a p ó n  p o r  p r i ra e ra  v e / ,  q u izás  
p o rq í ie  en  o t r o  t ie m p o  hice lo s  p o s i ­
b le s  p a ra  in iag ii iam ie  u n a  m u c h a ch a  
ja p o n esa , c u a n d o  hice u n a  v ers ión  c i­
n em a to g rá f ic a  de M ad a m e Bulli-r/lv, pe ro  
la  b e lle /ji del ]>aisaje q u e  en to n ces  a t r a -  
v e sáb am as . so b repasó  a  to d o  lo  qu e  
h a b ía  im ag inado , v  lo  n iisn io  le  suced ió  
a  D o u g las .

Poco  a n te s  d e  m e d iod ía  (hab íam os 
p a sa d o  los e s trec h o s  d e  Shim onnseki al 
anianecvrl o ím o s el zu m b id o  d e  »in a e ro ­
p lano . S u h inu is  p re c ip ita d a m e n te  a cu ­
b ie r ta ,  p a ra  v< rio , y  t-ra u n  ae ro p lan o  
m a n d a d o  p o r  t i  gf>hiemo japon i's , p a ra  
d a m o s  la  bienveni<!a a l  Ja ]x m . H ra  la 
seg u n d a  vez q u e  es te  h o n o r  e ra  acordaijo  
a  v ia je ra s  e x tra n je ro s .  I .a  p rim iT a  vez

J a p ó n . -  U na  co U r U p iea  d e t  b a r r io  d e  to s  t e o ir o i

filé  a l  D u q u e  d e  ( í lo u ces te r ,  te rce r  h ijo  
d e l R e y  d e  In g la te r ra .  Durant<- m edia  
h o ra , e l a e ro p lan o  evo lucionó  so b re  el 
b u q u e , eu algiina-s ocasiones v o la ba  tan  
ce rca  d e l m a r  q u e  cstnl>a a  n ive l d e  la  
c u b ie r ta  del bu(|up

D ru g la s  t r tp ' )  en  la  b a ra n d i lla  y 
ag i tó  Uiia b a n d e ra  ja p o n esa  a  ino<ln 
d e  sa lu d o  a  los av ia d o re s  en  agratleci- 
m ien to  a  su  c a r iñ o sa  sa lu tac ió n , m ien- 
tra.s las m á q u in a s  d e  u n a  se r ie  d e  p e rio ­
d is ta s  y  o p e rad o re s  d e  rev is ta s  no s  r e ­
t r a ta b a n .

l í r a n  la s  c u a t ro  d e  la  ta rd e  cuand o  
e l A sam u  M aru  llegó a  K o b e  C an o as  y  
lancha.s d ec o rad a s  co n  b a n d i r a s  e  in s ­
c ripc iones d e  ‘ B ienvenidos l;o u g lu s  v 
M ary» no s  tu v ie ro n  en cn a ren ten o . Al­
g u n a s  d e  la s  c a n o a s  llev a tian  b a n d a s  y 
en u n a  h a b ía  c u a re n ta  cam erau iens  v

%
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rcjx>iu-. Ri-cc>rríau 
n u 's t r o  í m q i i e  con 
lo í  ofii-inlos V docto - 
u-<. y Itou g ías  y yo 
fu im o s rcxlcailns p o r  
r l l» s  en  vi co m ed or 
d o n d e  lial>iatnos id o

f ia ra  «•i>mpk'lar las 
i>rni«ltda' t s  tU- des* 

i-nil>ar<[iu' I a ^ I u c c s  
<te fiiauni'«ir>. lia rían  
■-X >l<Mii'<n |K)t todns 
lo( o»; t-ra e n  vano  
<inc los ofiiMak-ft p ro ­
te s ta r a n  pues el b u ­
n io  p<Mlia e s tro p ea r  
el costoso  d eco rad o  
del con>c<Jor fiel b u ­
q u e . lo!t t'tiuieraiDetis 
c o n t in u a b a n  c o m o  
si ta l  cosa h a s ta  que  
tu v im o s  qu e  su b ir  
a  c u b ie r ta  pues alU 
« a  n o  se  jxhlia  re s ­
p irar. A un a  cu b ie r ­
ta .  |H.TSistían en  re ­
t r a t a m o s  <lcsde to* 
iloslr>s:íni{ul(>s: com o 
tcnao»-H esto s canie- 
ran ieji jajtonest-s so ­
b repagan  H los de 
t o d o  e l  m u n d o .
C u an d o  n o s  refngia- 
nn>R en e l fe rrocarr il,  
se su b ie ron  a l techo  
de! vagón  p a ra  fo- 
toi^r.nliarnos I lran  
insaciab les.

Desilo e l fe r roca ­
rr il ,  puilin ios ve r  qu e  
el m uelle  e.«taba lle ­
n o  d e  Rente. M ás de 
diex m il liombre.», 
m u je re s  y niñ<« se 
an io n tim ab an  p o r la s  
calles.

Ixís ]x-ritxlistas ja - 
pon«-ses tjue h ab ian  
su b id o  a lx )rd o , ñor.
(lije-ron q u e  e ra  la 
m á s  i’raníle  m u l t i ­
t u d  <|ue se  h ab ia  
v is to  ou K o b e  p a ra  
i r  a  rec ib ir  a  nadie, 
u n a  afirm aríA p q » "
a re p ta m a s  con rc^e tv as  p e ro  q u e  m á s  
t . i rd e  i’om p reu d iin o s  e ra  sin cera , pues 
la  n n il t i tu d  e n  e l m u e lle  ora ta n  
Sran<ie. (jue la  policfa  e ra  incapaz  
(k- a b r irn o s  un paito p a ra  p o d e r  Hogar 
a los au to n ió v ile s  e n  lo s  q u e  de- 
b ian io s  i r  a  (Xsaka, d o n d e  h a b ía  o r ­
g an izad o  u n a  se r ie  d e  recepciones en 
h o n o r im estro . L a  polic ía  m o n ta d a  e sp a n ­
ta b a  con S11.S cab a llo s  a l a  m u l t i tu d  p a ra  
a b r im o s  pav>, p e ro  e r a  en  van o . P o r  
fin  Douglas, decid ió  d e se m b arca r  p o r  
la  p la n c h a  d e  p ro a , lo  q u e  h ic im os, p e ro  
a l l le g a r  a l  coche la  m u l t i tu d  se  no s  echó 
encim a. N os p rec ip itam o s d e n t ro  d e l co­
che. p e ro  la  m u l t i tu d  e s tac io n a d a  a  su  
a lre tled o r era  ta n  g ran d e , q u e  n o  p o d ía ­
m o s  m o v e m o s , l 'n b s  se  su b ía n  a  los es- 
t r i lx » .  o tro s  en los g u a rd a b a r ro s  y  o tro s  
se  9ubier<m encim a. «Doug, Doug» g r i ­
t a b a n  V jío lpcaban  lo s  c ris ta le s  t a n to  ^ u e  
tw n i rio <iiK-<lara u n o  en te ro . I«a policía  
lio  poílía desj)e jar l<i m td t i tu d  y  tu v im o s  
q ue  pe rm an ece r  al!í nuis d e  u n a ^ h o ra , 
s in  a t re v e m o s  t a n  s iq u ie ra  a  b a j a r  los 
cris ta les  p a r a  re n o v a r  u n  poco  e l aire, 
p u e s  to d o s  q u e r ía n  to c a m o s  v  esíre - 
c l ia ru os  la  man<}.

P o r  fin  vinicrcMi m á s  re fuerzos d e  p o ­
licía , y  consigu ieron  q u e  no s  d e ja sen  tm  
p o co  de paso . pudien<lo a s í  a d e la n ta r  
a u n q u e  co n  e x tre m a d a  le n ti tu d . T n o s

Hl Fujigama, m onlaña t a ^ ú d a  d r ljo p ó n .

cu a n to s  po lic ías  ib a n  a n t e  e l a u to  y  
o tro s  e m p u ja n d o  h a c ia  u n  la d o  a  la  
g e n te  p e ro  se  n eces ita ro n  m á s  d e  vein te  
m in u to s  p a r a  p c ^ e r  p o n er  e l mot<>r en  
m a rc h a .  P o r  m ie d o  d e  h a c e r  d a ñ o  a  
a lgu ien , decid im os d e te m o s  en  e l H o te l 
O rie n ta l e n  K o b e .  e n  vez. d e  lleg a r  h a s t a  
O saka. I ' n a  v ez  en  e l h o te l  n o s  preci-

Sí ta m o s  p o r  e l pasillo . T u v im o s  l a  su e r te  
e  q u e  e l ascensor e s ta b a  co n  la  p u e r ta  

a b ie r ta  y  ce rrán d o la  p re c ip ita d am en te  
p u d im o s  llegar a l  te rc e r  p iso  d o n d e  nos 
re fu g iam o s en  tu ia  d e  las h ab itac ion es .

c i ta n d o  llegam os al ho t^ l h a d a  m á s  
d e  d o s  h o ra s  q u e  liab íam o s d e se m b a r ­
cad o , y  e n  v is ta  d e  lo  su ced id o  aconsejé  
a  D o u e las  nos q ued ásem os h a s ta  e n t ra d a  
la  noche , pero  c u a n d o  su p im o s  a u e  en 
O sak a  h a b ía  v a r io s  ce n te n a re s  d e  po- 
lirfa s  q u e  p a tm l la b a n  p o r  la s  calles, y

3u e  en  la s  a c e ra s  d e  la s  c e rcan ías  de 
o n d e  de b íam o s  i r  h a b ía  co rd ó n  d e  p o ­

licía, decid im os ir ,  p u es  te n ía m o s  p ensado  
p a s a r  la  noche en  K y o to  a  u n a  h o r a  de 
t r e n  d e  O sak a . D ouglas e s ta b a  e m p a ­
p a d o  d e  su d o r, p e ro  dt-spués d e  h a b e r  
to m a d o  u n a  d u ch a  d e ja m o s  e l h o te l p o r  
la  p u e r t a  d e l se rv ic io  d ir ig iéndonos a 
O sak a  esco ltad os  p o r  la  p o l i a a  m o n ­
t a d a  V d e  calle.

K1 v ia je  a l M an- 
ch es te r  d e l  J a p ó n ,

aue es co m o  se le 
a m a  a  la  ma^-or 
r io d a d  del im perio , 

se  h a  d e sc r ito  y a  v a ­
r ia s  veces, pero  fue 
p a r a  n o so tro s  u n a  re ­
velación . E l cam ino  
m u y  b ien  a lu m b ra ­
do , e s ta b a  « l i f ic a d o  
e n  su  m a y o r ia  y  h a ­
b ía  g e n te  q u e  no s  v i­
to r e a b a  a l p a sa r  po r 
a llí. P o r  d o nd eq u ie ra  
q u e  íb a m o s  te m a m o s  
q u e  d e te n e m o s  p o r 
M trá fico , y  n u es tro  
a n to  se  ve íá  rodeado  
d e  en tusin-stas m u ­
c h a c h o s  <itte p ro b a ­
ban  de e s tre c h a r  la  
m a n o  a  D o u d a s . 
«,Banzai l~>oug. B an- 
z a i ' t  e x c l a iñ a b a n .  
X u n c a  h ab íam o s  t e ­
n id o  u n a  recepción  
a e m e j a n t e ;  p a r a  
c reerlo  e ra  necesario  
verlo.

K n  O saka, la  p o ­
lic ía  e sc tirm cn tad a  
d e  lo  succ<li<lo en  K o ­
be . se  s i tu ó  en  p u n ­
t a s  e s tra tég ico s  p a ra  
d o m in a r  m e jo r  a la  
m u l t i tu d  tju e  e s tu v o  
e sp c rá n d o n o sd u ra n -  
t e  t r e s  horas .

l 'r im e ra m e n te  v i ­
s i ta m o s  e l M ainichi
V después e l A sahi. 
tos d o s  p r in c ip a le s  
p e rió d ico sd e l J  api' n, 
d o n d e  fu im os p r e ­
sen tarlos  p o r los p e ­
rio d is ta s  e h ic im os 
b r e v e s  d i s c u r s o s  
de.sde lo s  ba lcones a 
la  m u l t i tu d .  Ivn el 
A sahi la  presi-nta- 
c ión tu v o  lu g a r  en  
u n  v a s to  sa lón  donde 
h ab lam o s  e l ja p o n é s  
p o r p r im e ra  ve*, 

p u e s  hab íam o s a p ren d id o  a  <lecir «domo 
a r  ato* qu e  q u ie re  d e c ir  grac ias, y  «sa- 
yonara»  o  sea  ad iós.

O ueriam os ta m b ié n  v is i ta r  e l Oaliasht- 
za,'*'el p r in c ip a l cine d e  O saka, ¡jcro la  
m u l t i tu d  q u e  ag tia rd a b a  a  la  p u e r ta  del 
c in e  e ra  t a n  n u m ero sa , q u e  p o r  u n  m o ­
m e n to  te m í u n a  rep e tic ió n  d e  lo  sucetlldo 
a  n u e s t r a  lleg ad a  a  K obe . p e ro , p o r  fin , 
la  po lic ía  .p u d o  a b r irn o s  paso.

P e rd im o s  e l t r e n  q u e  co n  u n  vagón  
especial d e b ía  l lev a rn o s  a  K yolD  y  p a ra  
e v i ta r  la  m u l t i tu d  e n  la  estac ión , «o s  
pa.seam os p o r  la s  t r a n q u i la s  calles d e  la  
g ra n  c iitd ad  (O sak a  tiene  m á s  d e  dos 
m illo n es d e  h a b ita n te s )  h a s ta  qu e  *o- 
m a n io s  el t r e n  d e  la s  d iez  c u a re n ta  
tu tr ia  la  v ie ja  c a p i ta l  d e l Tapón.

S i h ub iésem os rá b id o  lo  q u e  n os  es- 
p n a b a  a  n u e s t ra  l leg ad a  a  K y o to . n o  
n o s  h u b ié ra m o s  ap e ad o  del tre n . E n  los 
v a r io s  añ o s  q u e  hace  q u e  v ia ja m o s  p o r 
la s  d iv e rsa s  p a r te s  d e l c i im d o  sabem os 
j-a lo  q u e  es s e r  a p re tu ja d o  p o r  \a  m u l­
t i tu d ,  p e ro  en  K y o to  fu é  1o  m á s  te r r ib le  
q u e  hem o s en c b n tra d o . P u é  cas i m ila ­
g roso  q u e  e.scapáscmos co n  v id a , que ­
d a n d o  sólo h e r id c s  se r iam en te . Sólo  los 
esfuerzos so b reh u m a n o s  d e  Dottglas, 
C huck. Lewis, y  Ivdm im d B enson , m e  
sa lv a ro n  d e  u n a
m u e r te  c i e r ta .  (C o n tin u a rá )

Ayuntamiento de Madrid
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El deseo de todo 
aficionado al Cine

e s  p osee r  la s  foto- 
g raf ias  de to d o s  los 
A rtis ta s  C inem atO ' 
gráficos conocidos.
Vd. puede fácil y 
e c o n ó m i c a m e n t e  
eo lecctonarlos c o n '  
p r a n d o  s e m a n a l ­

m ente 
“ LAS ESTRELLAS 

DEL C IN E"

8 ARTISTICÍS POSTilES 30 CTS.
En ca d a  colección re g a lam o s  un su p lem en to  li te ra r io  con 
la s  in te resan tes  b iog rafías  de lo s  8  a r t is ta s  publicados en 

la  m ism a.
E stá n  pu es ta s  a l a  ven ta  la s  c u a tro  p rim eras  colecciones 

j  ta m b iin  n n

nagfiífico Album para 200 Postales: 2 Ptas.

En to d a s  la s  p ap e le r ía s  y  k ioskos. E nviam os fran co  portes  
e s ta s  coleccíoncs y  A lbum  rem itien d o  su  im porte  en sellos 
de co rreo  a E d ito r ia l G ráfica, Ram bla C ata luñ a , 66 

B arcelona

E L  V A L I E N T E
\ i i u U n f i •• p «j .

niña con una fuerza ex tra ñ a  y dolorosa. Los ped ios quieren 

gemir. La voluntad dom ina la  emoción.
M aría  se  va, apenada  y feliz. Lleva la d icha s  su  hogar, la  

tranqu ilidad  a su m adre, e l am or a l novio qu e  a llá  quedo 
desasosegado e inquieto p o r la  andanza  de la novia; pero  tr a s  
de si de ja  un a  tra g e d ia  g rande , am arga , silenciosa, capaz de 
se r  sobrellevada únicam ente p o r un valiente.

¿Q uién e s  el v erdadero  héroe, el de la s  tr incharas  o el de 

la silla  eléctrica?
«EL V ALIENTE», así, todo en mayúsculas, les d a rá  la so­

lución del enigma.

C O Q U E T E R ÍA

H ay  u n a  co qu e te ría  pe lig rosa  y o t r a  que 

es u n a  v ir tu d . E sta  ú l t im a  es la  qu e  la 

C on d en a  D rillard  ensefla en los. con se jo s , 

re c e la s  y  d a to s  d e  su  a r is to c rá tic a  o b ra

Para ser elegante - Para ser bella

R e m i t a  c u a t r o  
p e se ta s  a la  A d- 
m i n i s t t a c i ó n  de

El EQfiar i  la Moda
MiitMUi. 2ll.larcelni 
Itliarll. 31 T 32.Kt<iU

y la  rec ib irá  sin  
o tro  g as to  a  v u e l­
t a  d e  c o r r e o .

MACK BROWN N O  CREE EN EL 

AMOR POR CORRESPONDENCIA

• u ‘t -t ■ • tt c t n p  »r 7 * « f

lografías  con mi au tógrafo ; o tras , de ta ­
lles d t  mi v ida; y otras, recom endacio­
nes p ara  ingresar en algún estudio cine- 
mutogrüfico.

¿Y de am or?
• •E l am or es una cosa personal. Yo 

no creo en el am or por correspondenciü.
D e  las misivas puede su rg ir  e l g ra n  

am or - le indico.
Yo tengo mi opinión -  afirm a Mack 

Browii — . Creo, firmemente, que e l ca ­
riño  lü inspira  la presencia  d e  la  m u­
je r .  y lo consolida su trato .

¡P e ro  una fo tografía ! ...
—No. Una fo tografía  es lo mismo que 

una rosa cortada  del ro sa l; du ra  poco 
s i ; lozanía. En cambio, una m ujer en 
persona tiene tan tos  matices encan ta ­
dores.

Y, ¿cómo lo  sabe?
—Lo he ap rend ido  p o r corresponilen- 

cia advierte john, so ltan d o  una car- 
■•rijada.

Es usted  un humorista.
Soy un observador.
Experim entado.
Y cwi mi experiencia  parezco vic]o 

a  míb veintidós años.
-E s te  dato es muy in teresan te  p ara  

. í j  in teri’iú.
M e alegro. Así no saKIm desconten­

to  d e  es ta  su casa.
Al contrarío : encantado  y agradeci­

do H SU benevolencia.

— ¡D ígam e a lgo  más! — b  pido.
—Qhiirás o tro  día . H oy hemos hecho 

una interviú, qu2 no se  parece a las co­
rrientes. y  eso  no es poco.

-N o  hay los da tos bidgráficos. pa­
ro  con los psicológicos s?  puade for­
m ar su personalidad , que es todo uq ca­
rácter.

— Hoy he querido  se r  o r ig in a l . - -  
l>espedida
a fe c tu o sa . M ario Palf.rmo

D  I R E C  C l O  M  E S  O E  E S T R E L L A S

R a d io  P lc tu r « s  S tu d lo s .  7 8 0 ,  C o w e r  S tre « t,  
H o lly w o o d , C s it lo r n ia

Hiir.T. Hartón l'rwnkip liarro
SoUv Hlflnr H io h a rd  IHx
(lliv'<- U o rd f i l  H'it> SlPelr
U«-tt\ (;omps«>ii Tiini Tyler

Hfl>é D a n ie ls

M I 6 U E L  F L E T A
I i-.i, n l i  n ua c ió  n de la p<í¡7 i n «

hay mucha gente que vale, que sabe 
h acer las cosas. P ero  noso tros hemos 
dedicado muy poco tiem po a l cine y 
muy pocas pesetas, m ien tras que los 
yanquis le han  dedicado muchos años y 
muchos m illones de dólares...

llegado  e l mom ento de buscar un 
re tra to  p a ra  F il* s  S electo s .  F le ta  

me d a  a  escoger. Vo le  d igo:
—Somos c l pa ís  de los m ejores pin to ­

res. S iem pre lo hemos sido. P o r eso es 
ta n  difícil encontrar en  E sp añ a  un buen 
fo tógrafo . En cualquier barr io  de fuera 
(u a  usted lo  sabe) nos hacen una foto- 
q rafia , y  es excelente. El cine es arte  
fotográfico... —

F íe la  sonríe. Se ve q u í  no pueda opi­
n a r  sobre  e l caso. Yo si puedo opinar. 
V entajas de no se r  «estrella», d e  no ser 
m ás que un pobre  frailecillo lego...

Un apre tón  de m anos para  la  despe­
dida.

-¿Q u é?  ¿U sted lo pasa b ien aquí en 
este  retiro?

- M u y  bien — responde c l lenor 
La casa es amplia, tiene un g ran  fondo 
x"lc ja rd ín ; estudio  por la  m a ñana ; bajo 
a l jardín... T engo  do s  chiquitines, mi 
mujer... ¿Q ué puedo echar de menos?... 
¡Vivo encantado!

¡Cómo se conoce — te digo -  que 
no tiene usted  que venir en tranv ía! -  

F le ta  lanza un a  carca jada . A seguida 
dispone:

— ¡A ver, e l coche! —
E stam os y a  en la  te rraza  de la  c lara  

mansión. T a rde  fina de otoño... Ya está  
e l coche ^ i .

—A ver. Con el señor, adonde le diga. 
-A d iós . F ic ta . Y g rac ia s  por todo. 

Realm ente acabo  de gozar un lujo de 
m illonario  — pienso, m ien tras me hundo 
e n  e l asiento  D uran te  cerca de una 
h o ra  he e s tad o  escuchando para  mí solo 
la  voz de F le ta , esa  voz que cobra  m iles 
de duros por can tar un a  rom anza. Claro 
que no h a  can tad o ; pero  ¿ d e ja r ía  de se r  
su  voz, es decir, su  tesoro, lo que  m e 
h a  ofrecido en su  charla  
fran ca  de buen ba tu rro ?  F r¡vv C.w

Tullere» (iriaco»<k US. O. deP.. S. A , DipniacMn, Jll. BircelonmAyuntamiento de Madrid
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