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osé S. Ropero, precursor español
UNA vez más, en nuestra patria, se da el caso del inventor que 

muere desconocido, ignorado, mientras su invento (acaso por 
coincidencia o simultaneidaa de otros sabiv's en el descubrimiento, 
tal vez por sucesión de circunstancias que llevan ese descubrimien­
to a lugares más acogedores) triunfa y da gloria y provecho a mul­
titud de gentes. Esto que ha ocurrido ya varias veces, vuelve a 
mostrársenos en toda su realidad y amargura en el caso concreto 
de José R. Ropero, con cuya famiUa hemos tenido el gusto de 
hablar recientemente, podiendo obtener todo género de detalles y 
pruebas de que eí señor Salvador Ropero, fué un precursor en el 
invento del fonofilm o cine sonoro, hoy universalmente reconocido 
como invención norteamericana... Modesto artista almeriense, que 
residió durante varios años en Barcelona, habiendo dado en dis­
tintas ocasiones pruebas de su extraordinaria inventiva, dedicó 
largo tiempo y constantes desvelos a la invención de «un ingeniosí­
simo aparato — «Nuevo Mundo>, del 15 de diciembre dfe 1910 — 
que resuelve en absoluto el problema del sincronismo entre las 
figuras cinematográficas y las máquinas parlantes, guardando ade­
más verdadera precisión para que el fonógrafo o gramófono res­
ponda a los movimientos de la película». Según informa asimismo 
la revista citada, las pruebas privadas del aparato fueron presen­
ciadas por una nutrida representación de la prensa barcelonesa, y 
varios técnicos, entre ellos el director de la Biblioteca Ferroviaria 
Internacional, don Luis Zurdo Olivares, saliendo todos convenci­
dos y satisfechos y brindando por la pronta implantación de tan 
importante como útilísimo aparato. El almanaque «Bailly-Bailliére», 
del año 1912, incluye también, entre las fotografías que recuerdan 
los sucesos más salientes del año transcurrido, el retrato de don 
José S. Ropero «inventor de ua  aparato combinando el cinemató­
grafo y el fonógrafo». Pero la prueba más palpable es la patente de 
invención que con el núm. 49.039 (libro 74. folio 540) fué otorgada 
al señor Ropero en 27 de diciembre de 1910.

La validez de esta patente — ¡oh, ironía de las cosas! — ha ca­
ducado hace justamente un año, en el preciso instante en que el 
cine sonoro (representado, en primer lugar, por el «Vitáfono» de 
los Warner, que no es otra cosa que fonógrafo y cine combina­
dos) alcanzaba triunfo, realidad, popularidad ¡y millones de 
dólares!

Caducó la patente; ya no existe don José Salvador Ropero. Mas 
al citar aquí su nombre como el de uno de los precursores del ac­
tual cine sonoro, creemos cumplir con un estricto deber de justicia.

(De La Vanguardia) F. C.
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De unos a otros
PuMIcaniRot en « t a  wceldn las d tm B n d u  y  

contcstsciones que n «  envíen los lectores, aun ­
que daremos preferencia a  las referente* a  asuntos 
del cine. <• Loe originales han de venir dirigidos 
al director de la seccIAn, escritos con letra clara, 
a  ser posible a  m iqu ina , y  en  cuartillas por una 
sola carilla, firmados con nombre, apellidos y di­
rección de los que las envíen, e  Indicando si lo de­
sean (aunque no es imprescindible) el seudónimo 
que quieran que figure al publicarse. No sos­
tendremos eorrespondencla n i contestaremos par­
ticularm ente a  ninguna clase de consultas.

D e  U A N O  A S

142. —  U n a  c a n a r ia  a g r a d e c e r á  l e  i n d i -

Ía e n  l a  d ire c c ió n  d e l  a r t i s t a  d e  c in e  J u a n  
o r e n a ,  p r o t a g o n i s t a  d e  la  p e l í c u la  D t l  

m is m o  barro.
143. —  M i o k r  cazo leta  d e s e a i ia  q a e  a lg ú n  

le c to r  o  l e c to r a  m e  so lu c io n x se  to d o  lo  r e fe ­
r e n t e  p a r a  p e r t l r  su  fo to g ra f ía  a  D in a  G ra l la .

S i  s e  le p u e d e  e s c r ib ir  e n  c a s te l l a n o  y  s u  
d ire c c ió n .

G ra c ia s  M t i c i p a d a s  7  q u e d o  a l a s  ó rd e n e s  
d e  los le c to r e s  de  l a  m e jo r  r e v i s t a  c in e m a to ­
g r á f ic a  e sp añ o la .

144. —  J a e k  p r e g u n t a  d ó n d e  p o d r í a  e n ­
c o n t r a r  l a  l e t r a  e n  in g lé s  d e  l a  c a n c ió n  
• S o n n y  B o v i ,  d e  E l  loco cantor.

145. —  Ü n  so r ía n o  e s p e ra  d e  l a  a m a b i l id a d  
d e  lo s  le c to r e s  d e  e ^ a  se cc ió n  le c o n te s t e n  
a  la s  s ig u ie n te s  d e m a n d a s ,  a n t ic ip á n d o le s  
g rac ia s .

D e s e a r ía  s a b e r  algo  r e f e r e n te  a  N o r m a  
S iie a re r .  Só lo  s é  d e  e s ta  a r t i s t a  q u e  es m u y  
h u tn i id e  y  e s ta  c u a l id a d  —  d e s c o n o c id a  eñ  
l a  m a y o r  p a r t e  de  l a s  a r t i s t a s  —  h a  h e c h o  
q u e  m e s e a  s im p á t ic a .

¿Q u é  a r t i s t a  es y  c ó m o  se  l l a m a  el q u e  
h a c e  d e  p r o t a g o n i s t a  e n  B a jo  e l  c ielo  de  
M onte-C ario?

146. —. U . F .  .1. d e s e a r ía  d e  lo s  a m a b le s  
le c to re s  de  F i l m s  S e l e c t o s  le  p ro p o rc io n a ­
se n  la  l e t r a  d e l  t a n g o  M l i a  de once.

ilOVENES! 
ilOVENES!
que tenéis muchos gra­

nos en l a  cara (Acné 

juvenil), podéis elimi­

narlos obteniendo

1 4 7 . - -  E l  en/usicutiT p r e g u n ta :  ¿Q ué  m é ­
r i t o s  t i e n e  q u e  h a c e r  u n  m u c h a c h o  de  d iez  
y  o c h o  añ o s  p a r a  l le g a r  a  a r t i s t a  d e  c in e ,  o  
q u é  e s tu d io s ?

C O M T e S T A C I O N e S

107 .— F .  D . P u ch e  t E l  C abaliero  \eg ro >  
c o n t e s t a  a  P e lirro ia  ler idana:  L a  c o n te s t a ­
c ió n  c a t e g ó r ic a  q u e  se  p o d r í a  d a r  a  su  p r e ­
g u n t a  e s  q u e  no .  A h o ra  b ie n ;  n o  e s  q u e  
q u i e r a  d e c i r  c o n  e s to  q u e  p o r  o b r a  y  g r a c i a  
d e l  m a q u i l l a je  s e a n  l a s  a r t i s t a s  t a n  b o n i t a s  
c u a l  n o s o t ro s  la s  v e m o s ,  n o ;  e s to  s e r ía  u n  
a b s u rd o  g ra n d ís im o  p u e s  n i  c o n  m a q u i l la je  
n i  c o n  n a d a  s e  p u e d e  h a c e r  u s a  c a r a  b o n i t a  
si n o  lo  es.

E s  e l  m a q u i l l a je  s o la m e n te  u n a  m á s c a r a  
( v a lg a  l a  c o m p a ra c ió n )  c o n  l a  q u e  se  o c u l t a n  
c i e r t a s  Im p e rfe c c io n e s  d e l  c u t i s  ( y  a  v e c e s  
d e  l a s  facc io n es )  y a  q u e  el o b je t iv o  in d is ­
c r e t o  d e  l a  c á m a r a  lo s  r e c o g e  y  a m p l i f ic a  
d e  u n a  f o r m a  c i a r a  y  p re c isa .  N o  e s  e l  m a ­
q u i l l a je ,  p o r  t a n t o ,  c o s a  q u e  r e s t e  m é r i to s  
a  lo s  a t r a c t i v o s  f ís ico s  d e  u n a  a r t i s t a  o  un  
«astro» p u e s  p a r a  s u p r im i r  el m a q u i l la je  
se  n e c e s i t a r ía  p o se e r  e  c u t i s  Uso c o m p le ta *  
m e n t e y  s in  d e fe c to s  ( g ra n o s ,  a r ru g a s . . . ,  e tc .)  
c o m o  si f u e r a  d e  c e r a ,  c o s a  h u m a n a m e n te  
im p o s ib le .  P a r a  d e m o s t r a r  q u e  n o  t ie n e n  
el m ism o  a s p e c to  m a q u i l la d o s  q u e  s in  m a ­
q u i l l a r  b a s t a  el s ig u ie n te  caso .

E n  c i e r t a  o c a s ió n  l le g ó  a  B a rc e lo n a  u n  
a r t i s t a  e s p a ñ o l  ( s u  n o m b re  n o  h a c e  a l  caso )  
y  c o m o  o c u r re  e n  c ie r t a s  o c a s io n e s ,  no  f a l tó  
g e n te  q u e  le  f u e r a  a  e s p e ra r ,  e n t r e  e lla ,  
c la ro  e s tá ,  u n a  r e p re s e n ta c ió n  d e l  se x o  
b e llo  d e se o sa  d e  v e r  al g a lá n  e n  c u e rp o  r e a l . . .  
e n  f in  b a s t e  p a r a  a c a b a r  q u e  el d e s e n c a n to  
s e  h a l l a b a  r e t r a t a d o  e n  t o d o s  lo s  s e m b la n te s  
y  a lg u n o  e x c la m ó  p a r a  sí; « jB ahl N o  e s  t a n  
f ie ro  el leó n  c o m o  le p in ta n . . .»

108— D e P e p e  A lbace te  p a r a  P e lir ro ja  
leridana:  C o n te s ta n d o  a  s u  p r e g u n ta ,  s im ­
p á t i c a  le r id a n a ,  d e b o  d e c ir le  q u e  l a s  e s t r e ­
l la s  d e l  c i n c  p o r  lo  r e g u la r  so n  t o d a s  b e lla s ,  
p e r o  e n  la s  p e l íc u la s ,  g r a c ia s  a l  m a q u i l la je ,  

s o n  u n o s  r o s t r o s  q u e

u n

l^ra Issiraccioies escribid i

PRODUCTOS mm
HoDiaiier. 10. - larcelooa

cutis limpio y agrada­

ble usando

n o s  p a r e c e n  jio  h a y  
o t ro s  e n  e l  m u n d o .

Si n o  f u e r a  p o r  el 
m a q u i l l a je ,  m u c h a s  
d e  la s  m á s  a n t ig u a s  
e s t r e l l a s  d e l  c in c  se  
h u b i e r a n  y a  r e t i r a ­
d o ,  p e r o  g r a c ia s  a  és­
t e ,  a p a r e c e n  e n  su s  
p e l í c u l a s  f i lm a d a s  
ú l t im a m e n te  t a n  jó ­
v e n e s  y  b e l la s  o  q u i ­
z á s  m á s ,  q u e  e n  la s

Er i m e r a s  f i l m a d a s  
a c c a ñ o s  s in  lo s  m e ­

d io s  d e  a h o ra .
N o r m a  y  C o n s ta n -  

c e  T a lm a d g e ,  G lo r ia  
S w a n s o n ,M a r y  Pici<- 
f o rd .  P o l a  Ñ e g r i  y  
o t r a s  q u e  p u d ié r a ­
m o s  l l a m a r  d e l  a n t i ­
g u o  ré g im e n ,  so n  l a s  
q u e  sin  el m a q u i l la j  e

CONCURSO
25,000 p ta s . d e  p r e m io s

18 18

C o a  tofl n ú m e ro s  6  puearos en  d la g o sa l y  co a  
o tra s  d o s  c ifras  lleoBr los seis  c n a d rec tlo s  d e  
n u e s tro  d ibu jo  d e  m anera  que. suiD ándolos 
p o r  tod os  ledo s, se  o b te ag e  s iem p re  el núm C' 

r o l8 .
E nv iad nos la  so lac i6 a  d e  e s te  co n c u rso  c o a  n a  
s o b n .  s in  se llo , a  s u  d irecc ión , a  fin  d e  poder 
d a r le  e l  re s u lta d o  del c n n c n rso . C on ío tm án - 
d o se  a  la s  co n d ic io n es  d e  o u es tro  c o n c u rro , 
m e n c ionad as  en  la  c a r ta  q u e  le  m a n d rrem o s , 
V d . p o d rá , even tu a lm en te , o b te n e r  u n  bermo* 

so  p rem io  co m ple tam en te  gratis . 

Escrib id : PA L M & . M . B o u l e v a r d  A « tu s 4 e -  
B l a n q u l ,  P A f l íS  (13e| • (F ra n d a ) .

q u e  s e  u s a  a h o r a ,  se  h u b i e r a n  y a  r e t i r a d o .
O t r o  e jem p lo :  s a b e  u s te d  q u e  el m a q u i-  

l l ^ e  h a c e  c a r a s  jó v e n e s  y  v i e ja s ,  b o n i t a s  
y  feas . P u e s  b ie n ,  L o u is e  F a z e n d a ,  q u e  t i e n e  
u n a  c a r a  n o  m u y  g u a p a  p e r o  sf b a s t a n t e  
b o n i t a ,  g r a c ia s  a l  m a q u i l l a je ,  le p o n e n  u n a  
c a r a l h o r r i p i l a n t e ,  y  y a  le d ig o , l a  c h ic a  no  
e s  t a n  f e a  c o m o  la  p in ta n .

V e a  si le  es p o s ib le  u n o  d e  lo s  ú l t im o s  
n ú m e r o s  d e  E s ta m p a .  E n  é l  v ie n e n  v a r i a s  
fo to g ra f ía s  d e  e s t re l la s  d e l  c in e  e n  la s  q u e  
e s t á n  t a l  c u a l  s o n ,  s in  m a q u i l l a r ,  n i  focos 
d e  l u z .  o  se a ,  f o to g ra f ía  a l  a i r e  l ib re  y  v e r á  
c o m o  d i s t a n  m u c h o  eso s  r o s t r o s  d e  los adm i>  
r a d o s  p o r  n o s o t ro s  e n  s u s  p ro d u c c io n e s .  
L a s  fo to g ra f fa s  q u e  le  d ig o  le h a b la r á n  
m u c h o  m á s  c l a r o  q u e  t o d a s  la s  e x p l ic a d o  
n e s  q u e  d e s d e  l a  s im p á t ic a  r e v i s t a  F i l m s  
S e l e c t o s  le  p o d a m o s  d a r  su s  le c to re s .  C reo  
q u e d a  c o m p la c id a  y  h u b i e r a  s ido  m i deseo  
h a b e r  s a b id o  su  d ire c c ió n  e n  L é r id a  p a ra  
c o n te s t a r l e  p a r t i c u l a r m e n te ,  p u e s  te m o  h a ­
b e r  a b u s a d o  d e  i a  a m a b i l id a d  d e  e s t a r e v i s t a .

109.— D e O rqu ídea  sa lva je  p a r a  V n  beso 
a  m e d ia  luz: M a ry  B r ia n  n a c ió  el 17 d e  fe ­
b r e ro  d e  1909, e n  C o rs ic a n a  (T e x a s ) .  T ie n e  
lo s  o jo s  a z u le s ,  e l  c a b e l lo  c a s t a ñ o  y  m id e  
1 ,52  m e t r o s  d e  e s ta tu r a -  S u  v e r d a d e r o  
n o m b r e  es L o u is e  D a n tz le r .

E s t a  f a m o s a  a r t i s t a ,  c o n s id e ra d a  c o m o  
u n a  d e  l a s  m á s  in g e n u a s  s e r ia s  y  m o d o s i ta s  
d e  l a  c o lo n ia  c in e m a to g rá f ic a ,  es s o l te ra ,  
a  p e s a r  d e  h a b e r  s id o  l a  n o v ia  r o m á n t i c a  
d e  c a s i  t o d o s  los jó v e n e s  d e  l a  p a n ta l la .  
E n  l a  a c tu a l id a d  t i e n e  p o r  n o v io  al jo v e n  
g a lá n  P h i l l ip s  H o lm e s ,  e n  u n ió n  d e l  cu a l  
i n t e r p r e t a r á  d e n t r o  d e  p o c o  u n  f i lm  so n o ro .

OXILON
I  T I N T U R A  M A R T H A N D
I  D E P O S I T I V O S  Y R A P ID O S  R E S U L T A D O S
ñ
á  ' -  -  - -  — -----------------
I;

VENTA EN  T O D A  
BUENA PERFUME­

RÍA Y FARM ACIA

5

Tiñe las CANAS
con  una  so ta  aplicación, 
d e jando  e l  p e l o  c o n  el 
m as herm oso  nsg ro  n a tu ­
ral. No con liene  sa le s  d s  
plata, c o b r e  ni p l o m o .

C a f a  p e q u e ñ a  . 4  p t a a .  
f i r a n d e . . 6  »

DR VENTA E N  PERFUM E­
R I A S  Y D R O G U E R I A S

Ayuntamiento de Madrid



C h « te .  S p ,» c « rC h ,„ ,B « , p o r  . C h « i i . .  ,  e .  E , p m  p o r  « C lu x lo . . .  « o m p l U * .  d .  I .  b e lB .lm . . r t ü U  T h . I m .  T o dd  y d . l  d . r « .o r  M m - , „ l . R o >

C dns Purviancc fue la primera mujer 
^  que elevó Chaplin desde un plano 
modesto a  la posición de «star». Y acaso 
ha sido Edna la única que agradeció lo 
que Charlie hizo por ella, no queriendo 
trabajar con otro actor que no fuera él.

Edna fué. durante algunos aaos, la re­
compensa rubia que recibía el pobre, el 
desgraciado Q iarlie al final de todas sus 
bandas; la única que le comprendía y 
Mbía esperar a que pasaran todas las 
desventuras que le ocurren a Charlis en 
sus «films», plenos de filosofía y de sen­
timentalismo. Y. seguramente, de todas 
sus compañeras, h a  sido Edna también 
la única que no ha sido am ada pasional­
mente por «Charlot-.

Porque este actor genial se  enamora 
irremediablemente, fatalmente, de todas 
las muchadiitas que se complace en sa­
car en sus películas. Muchachitas desco­
nocidas que él encuentra nadie sabe dón­
de g que. con una generosidad sin limi­
tes, transforma, de la noche a la maña­
n a  en «estrellas» famosas g envidiadas, 
ti la s ,  la g !, no le corresponden con la 
misma moneda, y cuando son ya célebres 
g ricas, vuelven su espalda a  Oiarlie.

. t i ,  entonces, acentúa aun más su ha­
bitual mirada triste y en sus labios se 
dibuja, mientras se alejan, un pliegue de 
am argura: luego reacciona; se encoge

ELLAS Y CHARLIE
p o r  R A F A E L  M A R T l l t e Z  O A N O Í A

de hombros, da una vuelta sobre un pie, 
hace g irar su bastoncillo y se marcha a 
sitios desconocidos, de donde volverá con 
una nueva jovencíta. tan desconocida y 
tan tímida como las que la precedieron. 
Una jovencita que es la actriz de su film 
próximo.

I  iTA GrM , Georgia Hale, M em a Kenna- 
“  dy... Todas ellas fueron sacadas del 
montón anónimo por Oiarlie. Lita llegó 
a  ser su esposa. Tuvo G iaplin dos hijos 
con ella. Dos hijos que a Lita le asegu­
raban una participación en las ganan­
cias del actor, que vivió con ella, tal 
vez, el mayor amor de su vida.

Cuando Lita le abandonó, encontró a  
Georgia Hale y colmó sus sueños de 
gloria dándole el primer papel en «La 
quimera del oro». Vino el éxito, g  ella 
filé contratada por Paramount. Charlie 
volvió entonces sus ojos hacia M ema 
Kennedy. Y M ema, igual que en «El 
circo», prefirió el amor del artista más 
arrogante y más guapo de todos los de 
la compañía al sacrificio del pobre va­
gabundo. en la vida optó por vivir con

otro su poema de amor. Ahora es i i i  iiu.-- 
va actriz de su último film la qus Char- 
lie ha tenido que olvidar ga. dasputs de 
lanzarla en «Las iuces de la ciudad»,

D e r o  no son sólo las compañeras de sus 
^ películas las que lastiman el corazón 
de Charlie. Empezando por su primara 
esposa, Mildred Harris, una actriz que 
tenia veinte años cuando Charlie la co­
noció y que después de vivir varios años 
con él se divorció, alegando que su ma­
rido era  un neurasténico incurable, que 
hace insoportable la vida de cuantos le 
rodean, y acabando por Conchita Mon­
tenegro, nuestra gentil compatriota, que 
después de exhibirse estos meses pasa­
dos con Chaplin en varios restaurantes 
g cabarets de Hollywood, ha declarado 
que es el hombre más encantador e in­
teresante del mundo, existe una serie 
de nombres femeninos, cuya publicación 
seria casi interminable. Apenas hay una 
«« tre ila»  en Hollywood que no haya 
visto alguna vez su nombre unido al de 
Chaplin. Unas veces por capricho de los 
chismosos; otras por coiiveniancias pu­
blicitarias, ya que el nombre de Char­
lie es un excelente reclamo para ellas.

De todos modos, su amistad con a l­
gunas beldades
d e l c in e m a  es (Continúa m ía páÉlna74l
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Es una lie mis con­
v ic c io n e s  m ás 

arraigadas la de que 
z n t r e  la s  más de­
sastrosas cualidades 
de la época moder* 
na, hay que contar 
ésta de ta «facili­
dad». Se aprende, se 
ama, se vive y se 
crea, al vuelo, fácil, 
fácilmente..., se g a ­
nan fortunas en cin­
co minutos, con sólo 
e ^ a r  una firma a 
un  c o n t r a to ;  se  
aprende a hablar el 
idioma más difícil en 
sólo diez dias. por 
medio de la pronun­
ciación figurada; se 
poseen los secretos 
de la laboriosa e)e> 
cutíón pianística — 
que antes costaban 
una vida entera - 
con dedicar unas pe­
setas y aplicar los 
pies a una pianola; 
no se admiten no­
vios sino a  corto plazo, se  lees novelas 
breves; la literatura se escribe a  má­
quina, y las cartas de amor... por telé­
fono. Las carreras son cada vez más cor­
tas. el éxito de un sistema filosóñco 
reside wi que esté «al alcance de todo 
el mundo», porque nadie quiere elevar 
sus entendederas hasta alcances m ás a l­
tos... La industria la hacen las máqui­
nas; en arte, por estar ya todo hecho, 
con reproducir basta...

Mas. como el tiempo no respeta lo que 
se hizo sin contar con él, como no hay 
a tajo  sin trabajo ni facilidad absoluta, 
resulta que las fortunas se pierden c ^ o  
se ganaron, que hablamos los idiomas y 
no los entendemos, que la  música de la 
pianola sabe a  conserva, que el amor 
fá d l es humo, y la fá d l filosofía agua 
de borrajas.

De los encajes y los brocados que con 
tan ta  facilidad nos regalan las máqui­
nas no quedará un átomo cuando aun 
sea regalo de los ojos de nuestros biz­
nietos la tram a sutil que a  fuerza de 
vencidas dificultades, urdieron los dedos 
pacientes de las bisabuelas de nuestras 
bisabuelas... Y los vieios santuarios que 
hace cientos de años elevó e l esfuerzo 
fervoroso de las generaciones, verán có­
mo se desmorona a  sus pies, con la ma­
yor facilidad, el azúcar cande de que 
fácil, fácilmente ha sido formado el 
noventa y ocho por ciento de nuestras 
construcciones modernas.

Foto exclusiva para FILMS SELECTO S de R alph Forbes, actor prin ­
cipal de  la  ¿randiosa cinta  s o n o ra  de ¡a Radio *Beau Ideal*, conti­
nuación d e  <Beau Geste», en  la  que Forbes tam bién  tom ó parte.

SueciDO en plena época novecentista, re­
novado en pleno tiempo de facilida­

des, el cinematógrafo se resiente honda­
mente de la facilidad que te envuelve, y 
que es para él, más que para o tra  cosa 
alguna, cualidad negativa. Todo en el 
cine, para mucha gente, pareda  ser fá- 
tí l .  Púcil hacer dinero, fácil lanzar artis­
tas, fácil cautivar públicos, fá d l escribir 
argumentos, fácil la creación, fácil la 
producdón, fád l la interpretación, fád l 
la  critica y fácil el éxito...

E ste último resultado, corona y rema­
te  de todos los demás, que el industria­
lismo trad u d a  en redondos y orondos 
guarismos anotados en e l libro de Ca)a. 
primero, y en no menos redondas, si que 
más orondas monedas encerradas en esa 
misma caja, después, obteníase con toda 
fad lidad , en un prindpio, merced a un 
único dedsivo.e infalible factor: el adje­
tivo. Hubo un tiempo en que, teniendo a  
mano un dicdonarío de adjetivos que 
em plear a  granel, no hacia falta más 
para  hablar y juzgar las cosas del dne.
Asi. la estrella era invariablemente be­
llísima. elegante, deliciosa, fasdnadora, 
sugestiva, eminente, insigne, famosisima. 
genial, arrebatadora, incomparable, e t­
cétera. etcétera. El astro, célebre, vale­
roso, guapo, irresistible, infatigable, re­
nombrado, noble, y desde luego eminen­
te, genial, sugestivo, etcétera, etcétera.
(que los adjetivos cinematográficos ofre­
cen la ventaja de ser igualmente aplica­

bles a  uno u otro se­
xo). E n  cuanto a  las 
producdones en sí, 
se les adjudicaiian 
los más peregrinos 
adjetivos; piramidal, 
c o lo s a l ,  estupendo, 
superior, resuperior, 
supersuperior. ardil- 
superior, se entresa­
can  d e l  repertorio 
más discreto. Si eí 
elogio se razonaba, 
dejando los adjeti­
vos en el tintero, los 
productores y distri­
b u id o r e s  se enoja­
ban. Bien o mal apli­
cado. lo importante 
era el adjetivo.
Mas el cinematógra­
fo, que, en esta co­
mo en o tras cosas, 
anda un tanto  al re­
vés, después de ha­
ber conoddo prime­
ro la  época de má­
xima facilidad, pasa 
ahora su prueba de 
dificultades. L ó g ica  

y justamente, cuanto más se le da. más 
se le exige. Los más grandes artistas, 
los más puros prestigios intelectuales, 
se ocupan del d n e ; los comités de cien­
cias y de artes le hacen sitio a su la­
do; entra ya, como en dominio propio, 
en la Sorbona y en la Casa Blanca. Si 
no quiere hacer un mal papel en todos 
esos sitios, es preciso que adquiera se­
renidad, que de]e a un lado los p lati­
llos y el bombo — estridencias de bara­
tillo — que refrene su anhelo de encum­
bramiento rápido. He aqui por qué en 
otros países donde el d n e  goza ya ple- 
nitua de prestigio, las producciones no 
se alaban: se discuten. Y aqui nace la 
critica y muere el adjetivo. Sólo entre 
nosotros sigue cotizándose el adjetivo a 
granel, por absurdo y estúpido que sea. 
mientras se mira como enemigo al critico 
sereno que discute y realza, mas no en­
salza ni pega; sólo aquí parece ignorarse 
que no tiene ningún valor decir que una 
cosa es buena, si no demuestra en qué 
consiste su bondad, como nada significa 
calificarla de mala, si no aclaramos cuá­
les son, en qué consisten sus defectos...

Es detír. es decir... Todo esto parecen 
ignorarlo los más interesados en saber­
lo. No el público. Del público podemos 
asegurar ya que lee las crónicas de ci­
ne prescindiendo de los adjetivos. Lo 
que es igual que leer una palabra si y 
o tra  no. H asta que de­
je de l e e r l a s  to d a s .  María Luz
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Palícufa  M .-O .-M )

Reparto; Jusn de Dios. Ramón Novarro. —
AlVaría Consuelo. Conchita Montenegro. — Tío 
Esteban, José Soríano Viosca. — M adre Su* 
periora, Seflora L. G. de Samaniego. — Lola,
Rosita Ballestero. — Enrique Vargas. Martin 
Garralaga. — Luiú. Seflora M aría Calvo. —
Empresario. Michael Vavitch.

Director: Ramón Novarro. — Aroumento:
Dorothy Famum. — Diálogo: John Coltoa. —
Versión española: Ramón Guerrero.

CtNOPSis. — Juan, un joven cantor en un café de Sevilla, vive 
con Estet>an. antiguo tenor de ópera que ha perdido la voz, 

pero que esiá preparando a un muchacho para una carrera mu­
sical. Juan, sin embargo, es un joven alegre y  despreocupado, 
que se entrega de preferencia a  los placeres del momento y a  su 
flirteo con Lola, la bailarina del café cantante, que está  enam o 
rada de él.

Contiguo al café de la  Mariposa, se levanta el convento don­
de M aría Consueto es una de la s  postulantes. H a visto a Juan 
por encima de la pared, y  se siente atraída por la fascinación 
de sus canciones. E l hermano de M aría Consuelo viene a  visitar 
a su hermana. La joven sugiere ^ e  la saque del convento, pero 
él insiste en que tome el velo, t i l a  se escapa y se asila en 
:asa de Juan. Juan se enamora d e  ella y  resuelve llevarla a Ma­
drid con Esteban, donde estudiará él para la ópera.

Esteban consigue que el empresario de 
la  ópera oiga a  Juan. Este se desem­
peña mal.
—Necesitas sufrir antes de llagar a sar 
un g ran  artista — dice el ¿mpresario. 
Juan se ríe. fl su regreso a  la casa en ­
cuentra ai hermano de M aría C o íis u ; -  
lo, y  resuelve con Juan llevar d? nue­
vo a  su hermana a l convento.
Lo llaman para cantar en la ópera. Con 
el corazón sangrando de pesar, cania... 
y triunfa, como le había pronosticado 
el empresario. Pero su antiguo espíri­
tu h a  muerto. Lola, coniprendíéiidolú 
así, visita a  la Superlora, ij le exps- 
ne la  sítuacióa. La ^ p e r io r a  convence 
a  M aría Consuelo de qu3 Dios no exi­
ge tamaílo sacrificio, y los enamorados 
se reúnen, encontrando la felicidad.
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LA VENUS DE HOILYW OOD

J o t a  C r a W o n l,  la  m v M c i  a i lo n b lc  d t  H oUyw ood, y  b o r  u ia  d e  l u  m ia  a d o U n d n  es tre lla*  d e l cine

NO hace muchos años se 
celebró en Nueva York 

un concurso de Belleia, or< 
ganizado por « P h o to p la y  
Magazine», para elegir, en* 
trt. las más bellas jóvenes 
aeoyorklnas, lu que más se 
acercase a  las proporciones

impuestas p o r  l a  e s té t i c a  
m a r a v i l l o s a  d e  l a  Venus 
griega como prototipo de 
belleza femenina. Ni que de­
cir tiene, queridos lectores.

Sue fueron muchas las t>e* 
as que se c r e y e r o n  ta n  

adm irab iraen te  dotadas co*

mo la m adre del Amor, u, 
ante un cierto número de 
escultores que formaban el 
jurado, se presentaron de­
seosas de conquistar el pre­
mio apetecido por su  divina 
coquetería.

Las decepciones fueron tan­

tas como las arenas del d¿- 
sierlo, pues muchas de las 
más renombradas reinas de 
ia belleza en distintas es­
feras. revelaron en su cuer­
po pequeños defectos adora­
bles siempre, pero qus las 
alejaban del ansiado califi­
cativo.

E l c u e l lo  d e  la s  u n as , 
el talle de las otras, el bus­
to de las más, escondían, 
ocultos a toda m irada, pe­
queños detalles ante los que 
Venus hubiera p ro te s ta d o .  
Esto les ocurrió a  bellezas 
u n iv e r s a le s  com o Norma 
Shearer, Marión Davies y 
Greta Garbo, vaciadas sin 
duda en distinto molde.

Pero no asi a Joan Craw- 
ford, ia  muñeca adorable de 
Hollywood y hoy una de las 
más admirables estrellas del 
cine.

Sus d ie z  y o ch o  a ñ o s  
espléndidos impresionaron al 
jurado a través de sus ojos 
magníficos, plenos de leja­
nías y de infinito, y luego 
su cuerpo, divina maravilla 
de carne rosada, les obligó 
a  rendir la admiración de 
su juicio ante la euritmia 
en que se definían sus li­
neas. sujetas por ¿1 beso 
de la belleza a  una plástica 
perfecta de prodigiosas pro­
porciones.

Sonreia el jurado ante el 
milagro de nácar y sangre 
que se mostraba ante sus 
pupilas entornadas por la 
admiración, y sonreia desde 
los claros cielos en qu¿ mo­
ran los mitos, la madre Ve­
nus y el Amor mismo, el 
travieso rapazuelo del car­
cax.

U n a  y o t r o  v e ía n  en  
Joan aliada encantadora de 
sus conquistas de almas, y 
una () otro se miraron en 
ella para besarla en la fren­
te, sobre los labios y sobre 
la luz radiante de sus pu­
pilas glaucas, gemas de pro­
digio encendidas en polvo 
de soles.

Vo. queridos lectores, no 
conozco a Joan Crawford más 
que a través de las fotogra­
fías que nos la muestran 
adorable, pero desde hace 
mucho tiempo anhelaba sa­
ber algo que me diese idea 
de lo que en la  mujer — 
para  mis gustos de senti­
mental empedernido — vale 
tanto  como unos labit» en­
cendidos en la sangre de 
mil claveles reventones; co­
mo unas mejillas besadas 
por las alas d? una perpe­
tua  y eterna primavera; co­
mo unos ojos prendidos en 
luminosidades ¡>)derales, y 
como un cuerpo dotado de 
clásicas y admirables per­
fecciones.

Anhelaba saber del fuego

sagrado que discurre y se 
recrea en la estatua de car­
ne que todos conocemos y 
soñé siempre con saber de 
su exquisita feminidad, de 
su temperamento y de su es­
píritu, p u e s  n u n c a  q u is e  
creer que a  tanta perfección 
externa no acompañase una 
depurada sensibilidad y una 
d e l ic io s a  y adorable alma 
femenina, capaz d e  to d a s  
las delicadezas y de todas 
las más bellas definiciones 
sentimentales.

Por eso, cuando tuve oca­
sión, intenté penetrar en los 
más ocultos rincones de su 
espíritu, y, para etio, apro­
veché la ocasión que me 
ofrecía uno de sus Intimos, 
Charles Strinberg, músico y 
bohemio, trotamundos infa­
tigable que un día plantó 
su tienda en los jardines 
espirituales de la adorable 
muñeca neoyorklna, y supo 
de su triste pasado y de su 
p r e s e n te  espléndido. Influ­
yendo, incluso, en su futu­
ro^ según rumores que un 
dia comentaron la intimidad 
del músico y  de la  artista 
deliciosa, que, de par en 
par, abrió, ante los afanes 
sentimentales del composi­
tor, el alcázar cerrado de 
su alma.

—Joan Crawford — me 
decía Charles Strinberg—no 
es la mujercita fría, vacua, 
banal e inconsecuente que se 
encuentra en casi todas las 
« e s t r e l la s »  de Los Anae- 
les.

Su infancia no fué, para 
ella, más que una charca 
sucia en ia  aue naufraga­
ron los barquitos de papel 
de su alma niña. Otro tan­
to puede decirse de su pri­
mera juventud. Abandonada 
de su padre, sujeta a  los 
caprichos de una madre dé­
bil. y libre al impulso loco de 
sus ensueños fugitivos, hu­
bo de soportar el choque 
torturador de s u s  id e a le s  
con la  realidad más cruel. 
De haber estado dotada de 
una fortaleza espiritual más 
enteca y de un temperamen* 
to más endeble, la  desilu­
sión hubiera acabado por 
anormalizar sus horas, rom­
piendo el perfecto equilibrio 
de sus nervios. Pero Joan 
Crawford posee, a  más de 
una firmeza temperamental 
muy honda, un cerebro ad ­
mirablemente dotado, y  en 
lugar de los efectos anor- 
mallzadores, su espíritu se  
depuró aun más y de la lu­
cha de sus impulsos y de 
sus ideales surgió esta ado­
rable mujercita de hoy, tan 
perfecta, tan  equilibrada y 
tan exquisita.—

Los o jo s  d e  mi amigo 
Charles se entornan y pa-

J o « s  C n w fo r d .  s o  e* la  m s t e r d U  l i ta .  T a n a ,  b a s a l  e  lo co Q K K stc  q a e  *e eoc tien tr*  cb  c a t l  to d a s  U a <u tre llaa>  d e  to s  A a« ek *

recen tra ta r  de arrancar la 
im a g e n  de l a  b e l la  de l 
mundo vibrante de sus re* 
c u e rd o s  m á s  queridos. El 
humo de su pipa finge espi­
rales ágiles sobre su  fren­
te  amplia de soñador sem­
piterno y  en sus labios car­

nosos se dibuja una sonri­
sa  .amarga.

Algo hay en mi compañe­
ro que, más que sus pala­
bras, me habla de la  espiri­
tualidad de Joan.

Charles vuelve a la reali­
dad y se sumerge o tra  vez

en el abismo glauco que le 
finge el ajenjo.

—iJoan  Crawfordf — ex­
clama mi romántico compa­
ñero jS i la conocieras...! 
iSi hubieras sabido de su 
alma y...t

M a b t í h e z  d e  R ib e r a
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EL C IN E  Y LA M O D A

N O V I O S
L«> qu«  d«m ai «n

p Í 9 ¡n*, son dobUni«nt«

fto tó lo  p«r los modelos 

d«  vestidos qu* lucan, l ine  por­

que  loi novios son  padr*  •  hijo> 

pu*s todos los lectoras iupcn«~ 

otos quft Kabrin reconocido on 

• l lo i ,  a los dos Oouglas Falrbanks

'ouglas Palrbanici padr*, lUvs 
paraja a  la qu«  con 4l as  pro* 

^agonitla «n la palfcula d »  los 
Ttisfas Asociados 'P a r a  alcanzar 

funa*t Daniels, q u e  Ijce
un lujoso a  le par que  sencillo 
vestido  da  novia, cuya laida lleva 
secciones postilas, corladas muy 
en  {orma para q u e  (ormen godats.

Le pareja menos regocijada y 
cuya io lograda tiene más aspecto 
del cUsico retrato de  novios, está 
compuesta d e  Oouglas Fairbanks 
y su actual esposa  Joan  Crawlord, 
aunque este  retrato no  sea el de  
su boda, pues es  u i a  escena de  

peli'cule M .-G .-M .,  titulada 
'N iñ a s  M o d e rn as’ . La bellísima 
Joan  Crawford, luce un vestido 
d e  novia d e  cuerpo muy ajusfado 
liaste m¿s abajo  d e  fas caderas y 
corlado en forma con gran ampli- 
hid en  la falda, oue  llega por 
de ir is  hasta el suelo  y sube  por 
delante , hasta casi la altura de

d illas .  Anita PLAN AS
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M U JERES B O N I T A S
Joyce Compton, artista  de la Fox
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El  arte  no ha s i­
do nunca terreno 

propido para el des­
arrollo de la amis­
tad. La glori3. cas­
quivana y voluble — 
no en balde es mu­
jer y tiene muchos 
adoradores—s i  com­
place en dar czlos 
a  sus pretendisnles. 
que se convierten en 
seguida en rivales y 
que de ahí pasan al 
odio enconado, ter­
minando a  trompico­
nes. si Dios no lo 
remedia.

Sólo en las humildades da 
ia farándula o de la rouloí- 
ie  se respira un ambiente 
de  cordialidad, q u e  l l e g a  
con frecuencia al afecto ira* 
tem o. Y es porque esos pe­
regrinos del a rte  no corte­
jan  a la gloria, sino a la 
comida, que, pesa a  su feminidad, es 
demasiado seria y práctica para  an­
darse con devaneos. Por eso sus pre­
tendientes, lejos de dividirse, pueden 
formar un frente único para lanzars;2 

a  la conquista.
Pero cuando la compañía de circo 

no viaja en roulotle sino en  expreso, 
y no trabaja en misero tinglado, si­
no en las pistas de Berlin, M adrid o 
Londres, las águilas humanas quisie­
ran  ser águilas de verdad para des­
panzurrar al fakir que se lleva de 
calle al público porque se dsja  plan­
ta r  clavos en la cabeza, y éste los 
plantaría de buena gana en las nu­
cas de las águilas humanas, que tam­
bién tienen sus partidarios.

Esto viene muy a cuento, porque 
vamos a  hablar de la amistad en los 
artistas de la pantalla. Entre ellos, 
los celos y las rivalidades adquieren 
caracteres dramáticos. La gloria de 
Sos artistas de cine es universal y sus 
sueldos se cuentan por miles de dfr-

/
Lo»
rroi). el 
atrAÍdo ■

de CUr* 8ow j
OMOtM tAB

U  «AD40 ^  « a i

lares. E n  estas con- 
liciones, no es ex- 

traflo que los esh>- 
dios estén amsnaza- 
d o s  constantemente 
de incendio, a  causa 
de las m iradas ful­
minantes que sz di­
rigen las .estrellas».
Si ia estrella es mu­
jer, el dram a sz con­
vierte en tragedia. 
Los ojos de Ciara 
Bow y las piernas 
de  Nancy C a r r o l l ,  
elementos que tan­
tos correligionarios 
han atraído a la coa- 

de sus afortunadas po- 
•seedoras. han levantado en 
el mundillo hoilywoodcnse 
verdaderas tempestades de 
odios. Por eso, cuando en 
Hollywood surge una amis­
tad, se produce un gran re­
vuelo de cítrafteza. Sin em­

bargo. y felizmente, estos casos de 
amistad no han faltado nunca en Ci- 
nelandia. Y vamos a citar algunos 
para que el lector se convenza. 
Hugh Trevor llegó hace cuatro años 
a Hollywood como agente de una ca­
sa de seguros y acometió a  Richard 
DU. Este, no sólo se aseguró la vi­
da, sino que propuso a Hugh, sin du­
da porque advirtió en él cualidades pa­
ra  triunfar en la pantalla, que se d e ­
dicara al cine.
Accedió Trevor encantado, y Ridiard 
le aleccionó y le introdujo en la Pa- 
ramount haciendo de él el artista 

«  hoy. La simpatía que Richard 
»,.«r»Hí;onírrc«h,n sintló por el atento agente de una 
■toituudu poKcdor»., compañía de seguros no S3 ha extin­

guido aún. y como, naturalmente. Tre­
vor siente hacia su maestro una g ra ­
titud inmensa, ha nacido entre ellos 
una sólida amistad que pasean por 
Hollywood orgullosamentc, como el 
que exhibe un objeto raro  y pre­

cioso.
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Betti) Compson y Bebé Daniels son también 
amigas excelentes. No en balde han hecho ta 
carrera juntas y juntas han luchado por la fa ­
ma durante quince años.

Robert Montgomery, Elliot Nugent t) Chester 
Morris han formado un triunvirato cuya buena 
armonía no han logrado romper las discusiones 
que surgen duran ts los juegos deportivos que 
siempre practican juntos.

Richard Barthelmess. W illiam Powell y Ro- 
naid Colman constituyen también un trío frater- 
nalrque, indefectiblemente, pasan los fines de 
semana a  bordo de «El Pegaso», yatch que es 
propiedad del primero.

Charles Rogers y el pequeño Jadcie Coogan 
son también muy buenos amigos, y una amis­
tad semejante reina entre Ramón Novarro y 
Lawrence Tibbett, el héroe de «La canción de 
la estepa». Pero la  amistad que actualmente es­
tá  dando más que hablar en Hollywood es la  que une a  la 
pareja Douglas-Mary con los esposos Chevalier. Se visitan 
frecuentemente, pasean juntos y bacen excursiones en un solo 
automóvil.

También son Douglas y Aiary grandes amigos de Chaplin. 
Pero en cuanto a éste hay que detenerse un poco porque e s  
la excepción más formidable en el ambiente de rivalidades 
de Hollywood. Charlot es un corazón magnánimo y genero­
so, que si bien es verdad que rehuye las amistades nuevas, 
demuestra a  tas que ya tiene un verdadero afecto.

A pesar de su genio, es un hombre sencillo que no ha

sm tido  jam ás una sombra de odio hacia na­
die. 'ni siquiera hacia su segunda esposa que. 
al parecer, a liada con su mamá, se ias arregló 
de modo que el buen Charlot tuvo que cederle la 
mitad de su fortuna a  consecu¿ncía de su divor­
cio. En cuanto a  esta suegra da dudosos senti­
mientos. no estamos muy seguros de que Chapliii 
no ie desee una hiperclorídria crónica, pero eso 
no tiene nada de particular entre suegras y yernos. 
Cómo será Charlot para sus amistades, que Max 
Linder. el hombre que det^s de ver en Chaplin 
un rival arro llador y triunfa>ite. dejó escritas sin­
ceras alabanzas sobre él, como artista y como 
hombre, antes de morir trágicamente.
Y aun podríamos citar otros ejemplos. Pero nos 
parece que estas excepciones son suficientes para 
justiñcar la regla de las 
rivalidades en Hollywood. José Baeza

D I R E C C I O N E S  D E  E S T R E L L A S
P a r a m o a n t

R ic h a rd  A rlen  
J e a n  A r t h u r  
M lU ian i A usU n  
G eo rg e  B a n c ro f t  
C ia r a  Dow 

B r ia n d  
C liv e  R ro o k  
N a n c y  Carro ll 
H o lw r t  C astle  
l . a n e  C h a n d ic r  
H u th  C h a t t r r t o n  
M a u r ic e  C h e v a lie r

P a b l iz  Studlos, Halljrwood, CalIfomU.
O. P . H eg g ie  
D o ris  H ill 
P h i l l ip s  H o lm es  
H e le n  K a n e  . 
D en n is  K in g  
J a c k  L u d e n  
P a u l  L u k a s  
J o h n  l ^ e r  
J f a í i c t  te.Macl>oiial<l 
F re d e r i r  M arch  
D a v id  K pw eil 
J a r k  O ak ie

W a r n e r  O lan d  
G u y  O liver 
W ill iam  P ow rll 
C h a rle s  R o e e rs  
i j l l l a n  H o th  
R e g U  T o o m e y  
K ay  W ra y  
G a iy  C ooper 
K a y  h 'ranc is  
R ic h a rd  «.Skeets» 
G a l la td ir r  
H a r r v  C reen
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JO P ü B  Lewia. nació en G ua- 
dalaia ta . M íj'co . el 10 de 

diciem bre de 1904. S e educó 
en San Diego, C oronado  y 
A lam eda.de California, ade­
m ás de asU lir a  varias «s* 
cuelas de W lsconsin. Se eS' 
pecializó en A rte y estudió 
u D  curso  comercial eo Co­
ronado. Mide seis pies de 
a ltu ra , pesa 165 libras, y 
tiene el pelo negro azaba* 
che y los ojos castaflos.

Tan pronto acabó sus es­
tudios, se trasladó  & Holly­
w ood. donde no  tuTo difi­
cu ltad  en conseguir traba) i 
de extra en los estudios. 
D espués desempeftó peque­
ños papeles y m ás tarde 
consiguió el papel de galán 
joven en «His People» (Su 
G ente) en la UniTersal. Fi­
nalm ente se conrirtió  en 
prim er ac to r  y traba jó  en 
«The O íd  Soak». «Give and 
T ake> . «13 W a s h in g to n  
S q u a r e > .  « H o n e y m o o n  
Fíats» y  «The F our Flusher». 
Después de esta  ú ltim a pe­
lícula. protagonizó las series 
de «Los Colegiales» (The 
Collegians), haciendo 44 de

JORGE LEWiS
estas películas, para la  Uni­
versal.
H abla ing lis  y espaftol co­
r r e c ta m e n te .  A p re n d ió  a 
hablar español con su madre 
que nació en EspaAa.
Vivió p o r algunos aAos en 
Méjico, pero cuando la  re ­
volución. la familia entera 
tuvo que trasladarse de nue­
vo a los Estados Unidos, 
pues su  padre es ciudadano 
am ericano, y se vló forzado 
a  cerrar su negoclo.
C uando la  guerra m undial, 
tra tó  de alistarse, pero rom o 
sólo con taba  15 años, no  le 
fué posible.
Prefiere traba ja r en pelícu­
las rom ánticas y dram áticas.
Es casado pero no tiene hijos. 
S u  am bición desde pequeflo 
fu i ser actor. Lee dram as y 
novelas. No es supersticioso. 
Desde el advenim iento del 
cine hab lado  en español, 
Lewis h a  traba jado  com o 
protagonista en varias p ro ­
ducciones dialogadas en cas­
tellano para  la  Fox, entre 
ellas. «Ennom brede la Amis­
tad», «El últim o de los V ar­
gas» y «Horizontes nuevos».
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I n a  n o c i i e  e n  U o l l y w o o J
I 1N paseo nocturno por HoHywood equivale a la lec- 

tu ra de un cuento fantástico y maravilloso.
Las calles han quedado muy pronto desiertas. Ba­

res. restaurantes y centros de recreo se ban cerrado. 
Sólo de largo en largo se ve la señal de vida de una 
ventana iluminada. Bs que la jornada empieza muy 
pronto en Hollywood, ij pronto ha de term inar tam­
bién. Los artistas iian de estar en el Studio cuando 
el soi es todavía horizontal y amarillo. Las filas de 
extras se forman al amanecer, pues todas quieren un 
primer puesto.

Todo allí es arte — el arte de la pantalla —, pero 
su lado industrial ha sabido imprimirle el ritmo de 
afanosa actividad que caracteriza a  la  vida de los ne­
gocios en Norteamérica.

Hollywood se acuesta temprano para poder madru­
gar. Por eso duermo cuando en otras ciudades co­
mienza la velada.

Sin embargo, no todo es en él reposo. Después de 
cruzar algunas caites solitarias y obscuras, llegamos 
a  los Studios que fueron el germen de la población y 
continúan siendo la viscera más importante de su orga­
nismo. algo asi como un corazón en un cuerpo huma­
no. Exteriormente. los Studios son también enormes 
moles sombrías y en reposo; pero basta penetrar en 
cualquiera de ellos para cambiar de opinión. El me­
canismo de los Studios no cesa un momento en sus 
funciones. Cuando empieza la  jom ada matinal, ha 
terminado otra nocturna. Hay que obtener todo el 
rendimiento de esa formidable máquina que ha de 
producir lo suficiente para atender a  los mercados 
de todo el mundo.

Un pasillo nos lleva a un inmensa escenario donde 
la vida palpita intensamente. Hay allí nada menos 
que un campo de batalla. E>eslumbran los potentes

S tB ^ ío s  d e  l l o i l j *  
«  oarf » o a  d  el 
dta for-
m k U b le s  q a e  
Bo d e t« a  ¿

BD BO*
•  tQ

l i l i

. . . i  p o r  l io o c b c ,  c u w m I o  to d o  e n  U  c iu d a d  d u c n n c . l u  m * q u ta « *  u (a * a /H u c io a a o d o .  —  F o to i t i .  U .  M .

proyectores. Brillan los cascos y las armas. Centenares de sol­
e a d ^  pueblan el tinglado formidable, y por un momento nos 
sentimos trasladados a  las fronteras fi ancoalemanas en 1919.

Mas pasillos. Otro escenario. Legiones de muchaclias se- 
lecaonadas cuidadosamente entre los millares de extras. Por 
^ o  se ofrecen a  ¡luestros ojos como una colección de pre­
ciosas estatuas de carne. Suena la  música y ellas evolucionan 
con ritmo impecable sobre el parquet encerado. Los potentes 
reiiectores arrancan reflejos de nieve de sus piernas sati­
nadas y centellean, entre las sonriscis en serie, las piedras

preciosas de centenares 
de dienteclllos.
Otro escenario. Un cam­
po de deportes, un ver­
dadero estadio, donde el 
público rebasa !a capaci­
dad de las gradas. Y, 
abajo, un reñido partido 
de rugby, tonde el galán 
d e  la  o b r a  lu c h a  e n ­
carnizadamente p o r  e l 
triunfo.
Nos llegamos a olvidar 
de que es de ñocha y de 
que nos'hallam os en Ho­
llywood. Es como si nues­
tros pies, dotados mo­
mentáneamente de un po­
der maravilloso, nos tras­
ladaran en pocos pasos 
de ciudad en ciudad y 
de continente en conti­
nente. pues en cada es­
cenario se habla un idio­
ma distinto y vemos dis­
tintos caracteres y am­
bientes diversos.
Al volver a la calle, otra 
vez nos sentimos envuel­
tos en la  sombra y en 
el s'lencio de la ciudad 

dormida. Pero pasan algunas horas y el despertar es mag­
nifico, triunfal. Las puertas de los Studios sa abren para dar 
salida a la  multitud que contienen y entrada a la qu2 ha de 
comenzar su trabajo. Todas las ventanas están ya abiertas. 
Ruedan los autos ^ r  la> calles, atronando el espacio con la 
amenaza de sus bocina.';. En los bares se reúnen los que des­
ayunan y los que toman uo refrigerio antes de acostarse. Y 
o tra  vez está en moviR:i>;nto esa formidable máquina de la 
que antes sólo fundonat>an algunas
piezas en e l interior de los Studios. J. B. VAtEuo
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lüL l*AVO KEAL

P r im e r  ( ilm  s o n o r o  

candado y  Kabiado por

Producción TIFFANY

Selección A L M I R A

P r e . . „ l a r i i „  « O S E L L Ó N  C I N E M A

Ayuntamiento de Madrid



F  
I
l i

X
»

s
i
li
B 
C
t

Ayuntamiento de Madrid



II

i \  • ' \ e ^

v ; >

E L L A S  Y C H A R L I E
ó n l a  p  d  «  I n i  1

algo más que ¡rucos de propaganda o d^sahsgo de murmu­
radores desocupados. Esielle Ta>jIor. la actual esposa del ex 
íampeón Demps¿¿), fu i una tl j  los «fiiris» más resonantes de 
ChaMie y varias veces se dio por segura su boda. Clairc 
Windaor. cuando era una jo.'en de diez y ocho aiíos — ¡có­
ma pasa el tiempo! —, ha comido muchas veces en la mesa 
i!e Charlie. Lila Lee, qu» ds'jutó con Valentino en «Sangre 
¿ arena* y que hoy esíá recluida en un sanatorio de Ari* 
zona, recibía frecuentemente las visitas de Charlie; de Char­
lie. que no visita nunca a nadi¿...

Y Florencia de Shon. una actriz da teatro que luego se 
pasó al campo de la pantalla. V Peggy Hopkins Joyce. con 
la cual pasó una temporada en cierta isla llamada Catalina 
y que fue la que le sugirió el tema de «La opinión pública».
Y Clara Shcrldan, la escultora que estuvo a punto de ser 
su esposa. Y Raquel Meller, a la que conoció en Nueva York.
Y Pola Negri...

Pola Negri es quizá de todas ellas la que más despertó la 
curiosidad de la gente. La había conocido en un viaje que 
él hizo a Alemania y que se prolongó más de lo anunciado. 
Cuando a ella la contrataron para Hollywood. Charlie salió 
a Nueva York a esperarla.

El viaje a Hollywood lo hicieron juntos u durante algún 
tiempo fueron inseparables. Si ella se bañaoa en la playa 
de Santa Mónica, él se bañaba también, sin que esto quie­
ra  decir, naturalmente, que únicamente se bañaba cuando ella 
lo hacia. Si ella iba a  un cabaret, todos sus bailes eran para 
Charlie. Y si ella asistía a  una fiesta, entraba en el salón 
del brazo de Charlie... Luego Pola de enamoró de Valentino 
y Charlie permaneció mucho tiempo solitario, negándose a

recibir hasta a sus amigos más íntimos. Hasta que Lita se 
cruzó en el camino de su vida... Ahora parece que se in­
teresa nuevamente por Georgia Hale, con la cual ha asistido 
8 algunas de las recepciones celebradas en Hollywood, an­
tes de emprender el viaje que realiza por Europa...

Y es que Charlie, el gran filósofo, que parece conocer co­
mo nadie las más recónditas profundidades del alma humana, 
no es, en presencia de ellas, más que tú, lector, ni más 
que yo; un pobre hombre, que olvida todas sus filosofías y 
todos sus fracasos sentimentales para entregarse por com­
pleto al ideal de
unos nuevos ojos... R a f a e l  M a r t í n e z  G a n o í a

U N  C U T I S  D E  
P O R C E L A N A
a n « ,  fiM. b n t r u n t i .  u r t  la n v lM  B « u l -  
( k :  I t  M M r i  ( I  H  UTO * • lyK eant M  fw a  <i

E S M A L T E  M I L L A T
n M o  M i n  I* k tD v i n  t m  cilir t d«i-

E S M A L T E  N O R T E A M E R IC A N O
U iM lK a  HsUaliM iiiHiitt, f im g  S ( l u

E S M A L T I N A  M I L L A T
ConbóiKiAa M e w a tt ty u m i , finca I tp l» .  

ESMALTE NILO-MILLAT. P r e M t 4a |n i l  k*- 
Mía. <rascD gnM> »an 3 o tn s .  t i  fU i.

E M * á a  M  iBfortt n  «dloi a  UKUT.
MirtaM aém. 541. Iare*l«*a. I* R tíb irl etrfificad*.

TaU crcí U r ilic o a  de Ta S . U . d« P  A .. IHpu<«Li6a. 211 UarccJ^'na
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