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SEVILLAS

O .

P O R  una cointídencia puramente casual, 
hemos tenido ocasión de ver proyec­

tarse a l mismo tiempo, en los dos cine­
mas del Paseo de Gracia, dos películas 
gue ostentan en su titulo e l nombre de 
la poética ciudad del Betis: «El embru­
jo de Sevilla», la una, y «Sevilla de mis 
amores» la  otra.

Y al ponernos a  escribir la impresión 
que ambas nos han causado, se nos ofre­
ce como a  flor de pluma, casi contra 
nuestra voluntad, un paralelo vago y 
desconcertante que nos lleva a situarnos 
en un plano fuera de la  realidad del es­
pectador y del critico. Un paralelo — 
claro está — revestido con todo el ro ­
paje retórico que, unos momentos, se 
acerca a la paradoja, otros cae de lleno 
en la antítesis y, algunos, sugiere la in ­
g ra ta  comparadón.

«El embrujo de Sevilla», por ejemplo, 
es una producción declaradamente na­
cional, concebida por un espíritu espa­
ñol y realizada con elementos que saben 
de la  vida sevillana; «Sevilla de mis 
amores», en cambio, es una correcta 
producción de las que abundan en  Nor­
teamérica, concebida por espíritu educa­
do a  lo yanqui y realizada Con hetero­
géneos elementos de acá y allá.

En la  de aquí se reproducen los e ter­
nos tópicos de la españolada; el torero, 
la corrida de toros, el cantador de fla­
menco, la  bailarina gitana, e l tabernu- 
cho de los chulos, la procesión de Se­
mana Santa...; en la de allá, ni se sabe 
de toros, ni de navajas en la  liga, ni 
de procesiones con saetas.

E l argumento de una se reduce a 
la trivialidad de un caso novelesco, sin 
emoción ni realce alguno; e l de la otra, 
está im pregnado de un manoseado ro ­
manticismo. con oportunas salpicaduras 
de gracia chispeante y de sentimentalis­
mo duizón.

En una. conocemos los amores de un

torero que no quiere retirarse; en otra, 
los de un «cantaor» que asp ira  a  ser 
cantante de ópera.

En la  primera, los «achares» g it^ ios 
se juntan a  la  voluntad de un ganadero 
que se obstina en prohibir que su hija 
se case con un torero; en la segunda, 
los mismos «adiares» se ven favorecidos 
por e l criterio de un militar que se em­
peña en que su hermana se haga monja.

Aquélla, en esencia, sólo puede ocu­
r r ir  en Andalucía; ésta, sin lo acceso­
rio, en cualquier parte del mundo.

Los españoles se han desenvuelto en 
un ambiente gris, monótono, sin  nove­
dad ni atractivo, en pleno año de 1990; 
los americanos se han esforzado en dar 
la máxima viveza a l color local para  re­
producir el ambiente de 1880.

Unos, para justificar e l «embrujo», 
nos hacen ver. a  guisa de prólogo, una 
serie interminable de fotografías de Se­
villa, con un recitado pomposo y coloris­
ta ;  los otros, para evitar contrastes des­
agradables, procuran limitarse a  escena­
rios de interiores o a reducidas pers­
pectivas ciudadanas, sin m entar en 
absoluto el encanto de la tierra sevi­
llana.

E l español, ante la imposibilidad de 
ser actor y torero, admite la actuación 
de un extra, y deja ver, con muy poco 
disimulo, que es uno el que, ante la 
cámara, se  perfila para matar, y es otro 
el que hunde materialmente el estoque 
en el toro; el americano, decidido a  ha­
cérselo todo, se empeña hasta en cantar, 
y con ello nos obliga a  hacer un esfuer­
zo de imaginación para  comprender que 
aquella vocecita de tenor pueda llegar 
a  entusiasmar a l público exigente de 
un gran teatro de ópera.

En una cinta, en fin. hallamos cosas 
que, para España, nos sobran; y en otra, 
detalles que. para Nor­
teamérica, nos f a l t a n .  Lorenzo
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D I R E C C I O N E S  
D E  E S T R E L L A S

P a r a m o u D t  P u b l l x  

S i u d l o s .  H o l ly w o o d .  

C k U Io rn la .

W a r n e r  O la n d  
( í u v  O l iv e r  
W i t l i f lm  P o w f l l  
C h a r l e s  K o g « r s  
I J l l i a n  K o t h  
R e g i s  T o o m f v  
F a y  W r a y  
( ;a r> ’ C o o p e r  
K a y  I- 'ran c is  
H i c h a r d  « S k e t ls »  
( i a l l a n h r r  
l l a r r v  ü r e e n
0 .  P .  l l e s R ie  
D o r i s  H i l l  
P h i l t i ) i s  I l o t m e «  
H e l e n  K a n e  
O e n n i s  K i n g  
. t a c k  I . u d e n  
P a u l  I . u k a s  
. l o h n  l . o d e r  
. I r a n e t t e  M a c D i- n j l t l
F r c d e r i c  M a r c h  
D a v i d  N e w e l l  
. l a c k  O a k i e  
K i c h a r d  A r le n  
. l e a n  A r í h u r  
W i l l i a in  A u s t i n  
G e o r g e  B a n c r o f t  
C l a r a  D o w  
M a n '  U rianc l  
( ; l iv e  H r o o k  
N a n c y  C ar ro l!  
R o b c r t  C a s t i e
1 .an e  C h a n d l e r  
H u t h  C h a t t c r t o n  
M a i i r i c e  C h e v a l i e r  
M a r i i a r l l u  C l .u r c h i l l  
K a m u n  I 'i-rrd íi

ilOVENES! 
¡JOVENES!
que tenéis m uchos  gra- 

n o s  en la  ca ra  (Acné 

juvenil), podéis elimi­

na rlo s  obten iendo  un 

cutís  lim pio y agrada ­

ble usando
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M n  lu tn c c lM c i  c m < lH  i

PRODUCTOS CDTISAN
N nitier, II. - lanelffu

OXILON
V E N T A  E N  T O D A  

B U E N A  P E R F U M E ­

R ÍA  Y F A R M A C IA

De unos a otros
PuM Icarem os en  es t*  «ecclón las  d em a n d as  y 

con testac iones  que  nos env íen  los lectores, a u n ­
que  da rem os  preferencia  a  las  referentes a  asunto* 
del c ine. Los o rig ina les  h a n  de v e n ir  dirigidos 
a l  d irec to r de la  sección, escritos  con  le t ra  c la ra ,  
a  s e r  posible a  m áqu ina ,  y en  c uar t i l la s  p o r  u n a  
sola  car illa ,  f irm ados con nom bre ,  apellidos y dl- 
reccldn de los que  las envíen , e  Ind icando  si lo  de­
sea n  (a unque  no es Imprescindible) el seuddnlm o 
que  qu ie ran  que  figure  a l  publicarse.  No sos­
tend rem os  correspondencia  ni con tes ta rem os  p a r ­
t ic u la rm e n te  a  n in g u n a  clase de consultas .

D E M A N D A S

n a .  J .  Q u i n l a i i U a .  M u y  s e ñ o r  m ío :  tiie  
p e r m i t o  r t l o l e s t a r  s i i  a te n c l f t i i  c o n  l a s  p r e ­
s e n t e s  l i n e a s ,  a g r a d e c i e n d o  d e  s u  a m a b i l i -  
<tad m e  I n d i q u e  p o r  m e d i a c i ó n  <Ic l a  r e v i s t a  
(le  s u  d i g n a  d i r e c c i ó n ,  el d o m i c i l i o  d e  la s  
e m p r e s a s  q u e  f i l m a n  p e i f c u J a s  e n  l í s p a ñ a .

176. -  IM ee D n m a  m i f¡ ( t r io s n :  M e d i r i j o  
p o r  p r i m e r a  v e z  a  lo s  am ai> le5  l e c t o r e s  de  
P i t a  s i m p á t i c a  r e v i s t a  y  Íes  o f r e z c o  m i s  p o ­
b r e s  c o n o c i m i e n t o s  r e s p e c t o  a l  c i n e .  .U  p r o ­
p io  t i e m p o  d e s e a r í a  m e  c o n t e s t a s e n  a  l a  s i ­
g u i e n t e  p r e g u n t a ;

¿ V iv e  a ' i n  .M anue l S a n  ( í e r m á n  cii .Madrid '.’ 
SI v i v e  t o d a v í a  e n  é s a  ¿ t j u í  d i r e c c i ó n  e s  l a  
v e r d a d e r a ?  P u e s  le o  e n  l a s  r e v i s t a s  d e  c i n e  
lii c a l l e  c o n  d i s t i n t o  n ú m e r o .

177 .  d i c e :  ¿ I ’o d r i a  a l g ú n  l e c t o r  
o  l e c t o r a  d e  F i i . m s  S e i . b c t o s  i n d i c a r m e  s í  el 
a r g u m e n t o  d e  l a  p e l í c u l a  T r a p e c io  h a  s id o  
t u r n a d a  d e  a lR ü n  lib ro '?  Y  d e  s e r  a s í  ¿el  n o m ­
b r e  d e  l a  o b r a  y  s u  a u t o r ?

178. D i c e  A m a p o l a :  D e s e a r l a  m e  c o n ­
t e s t e n  e n  F ' i i . ' í s  S e l e c t o s , d i c i é n d o m e  l a  
d i r e c c i ó n  d e  L u i s  A lo n s o  ( ( ü l b e r t  H o l a n d j  
y  R i l l ie  D o v e ,  y  el f r a n q u e o  q u e  n e c e s i t a n .

Q u e d a r é  m u y  a g r a d e c i d a .
179 .  D e s e a r l a  q u e  a l g ú n  a m a b l e  l e c t o r  

d e  e s t a  r e v i s t a  m e  d i j e r a  si l a  s i m p á t i c a  a r ­
t i s t a  d e  c i n e  P o l a  N e g r i ,  c o n l i n ú a  t r a b a j a n ­
d o  e n  e l  c i n e m a ,  y  e n  r a s o  a f i r m a t i v o ,  m u -

i lio  le s  a g r a d e c e r í a  m e  i n d i c a r a n  i-u d i r e c ­
c i ó n ,  p u e s  d e s e o  e s c r ib i r l e .  Mil g r a c i a s  a n t i -  
i ' i p a d a s .

ISO. — M a r i b r l y  T a ló  d e s e a r í a n  .S J ib e r  lu  
f e c h a  d e  lo s  n a c i m i e n t o s  d e  D o r o t h v  . l o r d a n  
y  d e  . \ n i t a  P a g e ,  y  d e t a l l e s  r e f e r e n t e s  a  s u s  
v i d a s  y  p e l í c u l a s .

¡ Y a  serA  a l g u i e n  t a n  s i m p ú t i c o  c o m o  p a r a  
d e c i r n o s l o ;  ,-,líh‘?

C O M T E S r  A C I O N E S

143- -A  l ' n  w l m i r a d n r  de  t í i l l i f  Door:  
K il l ie  D o v e  h a l> rá  f i l m a d o  u n a s  t r e i n t a  
p e l í c u l a s .  ¿ Q u ie r e  u s t e d  e l  n o m b r e  d e  e l l a s ?  
K n  D e  te le jo n is U i  a  m i l h i i u r i n .  a d e m á s  d e  la 
q u e  n o m b r a ,  t r a b a j a  . l a c k  M i i lh a l l  v  ( iw e n  
l .ee .

141 .  M a r z o  l la u io s u  c o n t e n í a  a  Á u g u s t u s :  
T e n g o  e n t e n d i d o  q u e  O live  H r o o k  y  t l e o r g e  
H a n c r o f l  s í  v a n  a  h a c e r  p e l í c n l a s  s o n o r a s ,  
y  a l  s e g u n d o  p r o n t o  le  v e r á  u s t e d  e n  u n  
i a l k i e .

C o n  m u c h o  g u s t o  e n v i a r í a  a  u s t e d  l a  f o t o  
q u e  d e s e a  d e  C l iv e  B r o o k  p e r o . . .  ¿ a  q u é  
d i r e c c i ó n ?  D í g a m e l a  p o r  m e d i o  d e  e s t a  
s e c c ió n  y  y o  c o n  t o d o  p l a c e r  le e n v i a r é  l a  
f o t o  d e  s u  f a v o r i t o ,  p e r o  s i n  a c e p t a r  lu  d e  
G r e t a  G a r b o  q u e  u s t e d  o f r e c e  e n  c a m b i o ,  
p u e s  e s t a  a r t i s t a  n o  e s  d e  m i  p r e d i l e c c i ó n .

_ H . i .  D e l  m i s m o  a  l i a f a e l  Iz q u ie rd o :  
K1 v e r d a d e r o  n o m b r e  d e  .M ona M a r i s  e s  
- \ l a r l a  H o s a  C a i id e v i l l e ;  e s  a r g e n t i n a ,  s u  
b i o g r a f í a  h a  a p a r e c i d o  e n  F ii .m s  S e i .k c t o s , 
n ú m e r o  4.

l ' n  p u ñ a d o  d e  c o n t e s t a c i o n e s  d e  A i iy u x t i i :
146 .  P a r a  I . o q u i tn  p o r  C h a r l e s  y  A n a  

K a r e n i i i a :  C h a r l e s  F a r r e l l  n a c i ó  e n  \V a lp o le ,  
M ass .  K .  r .  A - ,  e l  9  d e  a g o s t o  d e  1905 .  
I . l e g ó  a  H o l l y w o o d  e m p l e a d o  e n  el v e s t u a r i o  
<le u n a  c o m p a ñ í a  t e a t r a l  d e  I n f i m o  o r d e n  
a  l a  q u e  a b a n d o n ó  p a r a  i n g r e s a r  d e  «ex tra» .  
L e  c o s t ó  n o  p o c o  d e s t a c a r s e ;  a l  f i n ,  v a  e n  la  
F o x .  U a r r y  H e a m m o n t  le  d i ó  u n  p a p e l i t o  
d e  r e l a t i v a  i m p o r t a n c i a  e n  S a n d y ,  d e  M a d g e  
I J e l l a m y .  P o r  e n t o n c e s ,  F r a n k  U o r z a g e  
p l a n e a b a  K l  s é p t i m a  c ie lo  y  b u s c a b a  u n  
a c t o r  m u y  j o v e n  q u e  u n i e s e  u n  g r a n  a r t e  a

u n a  g r a n  i n e x p e r i e n c i a ;  s ó k )  a s i  e l  d i f í c i l  
m a t i z  d e  s u f i c i e n c i a  i n g e n u a  y  b o n d a d  
I n n a t a  q u e  c a r a c t e r i z a  a l  « C b ic o t  h u b i e r a  
p o d i d o  lo g r a r s e .  S e  f i j ó  e n  F a r r e l l  y  le  d i ó  e l  
p e r s o n a j e .  E l  r e s u l t a d o  f u é  l a  m a r a v i l l a  
q u e  t o d o s  c o n o c e m o s ,  h s  s o l t e r o  y  s i n  c o m ­
p r o m i s o  y  j a m á s  h a  t e n i d o  la  m e n o r  r e l a c i ó n  
a m o r o s a  c o n  J a n e t  U a y n o r .  S o n  m u y  b u e n o s  
a m i g o s  s o l a m e n t e .  <Sé d ic e »  q u e  m i r a  c o n  
s i m p a t í a  a  V i r g i n i a  V a l l i ,  p e r o  n a d a  m á s .  
S u s  «films» p a r a  l a  p r e s e n t e  t e m p o r a d a  so n :  
A l t a  s o c ie d a d ,  . . .  V‘ l a  1‘r i n r e s a  -ie e n a m o r a ,  
D e l  a b i s m o  a  la  c u m b r e  y  ;.NVnn m i a l  T o d a s  
s o n o r a s  v  la  p e n ú l t i m a ' e n  t e c n i c o l o r .  C o n  
. l a n e t  s ó lo  l a  p r i m e r a .  M e a l e g r a r é  q u e  la s  
c o m p l a z c a  e s t a  r e s p u e s t a .

L a s  c i n t a s  d e  C i i e v a l i e r  s e r á n  K l  g r a n  
c h a n o  y  p r o b a b l e m e n t e  V e t i l  c a ¡ f .  d o n d e  
d i c e n  q u e  1% a c o m p a ñ a r á  s u  e s p o s a  I v o n n e  
P a l l é e .  D e C r e t a  G a r b o .  F .l  t e s o ,  A n n a  
C h r is l i e  y  f í n m a n r e .  S u  a c t o r  J o v e n  e n  e s t a  
l i l t i m a  e s  G a v i n  G o r d o n ,  n u e v o  e n  e l  •cine>: 
e l  a r g u m e n t o  r e c u e r d a  L a  D a m a  de  la s  
C a m e l i i i s ,  p e r o  s i n  m u e r t e  d e  l a  h e r o í n a  a l  
( i n a l .  I . a s  d o s  ú l t i m a s  s o n  t o t a l m e n t e  
p a r l a n t e s  e n  in g lé s ,

147 .  - P a r a  J u h n  I . l u ^ n t l e r a :  l ' s t e d . j o v e n ,  
o n ii h a  i d o  a l  c in e  e n  s u  v i d a  o  e s  u n  b r o -  
i n i s l a .  ¿ Q u é  a f i c i o n a d o  p u e d e  i g n o r a r  q u e  
V i l m a  H a n k y  y  K o n a l d  G i l i m i n  h a n  i n t e r ­
p r e t a d o  j u n t o s  f i l  á n g e l  de  la s  l i n i e b la s ,

 ̂ r n i f í in z a  g i t íw t i .  F l o r  d e l  drsierU i.  l , a  Unnxa  
m á g i c a  y  />os u m a id e x ' !  L a s  c i n t a s  d e  C la r a  
l i o w  s e r á n  L a  lo ca  o r g i a  y  A m n r  e n t r e  m i ­
l lo n a r io s .  1 .a  d i r e c c i ó n  d e  O l iv e  U o r d e n . e s  
R .  K -  ( ) . .  7 8 0 ,  G o w c r  S t r e e t .  H o l l y w o o d .  
C a l i f o r n i a ,  r .  S. A- to b a r le s  H a y  t r a b a j a  
a h o r a  e n  e l  t e a t r o .  I . a  ú l t i m a  c i n t a  d e  
H a r o i d  L l o y d .  s o n o r a ,  e s  \ ( ' .u id a d n  co n  e l  
p e l ig r o :  ( t r a d u c c i ó n  l i t e r a l  d e l  in g lé s ) .

1 4 8 .— P a r a  F .  F .  Kl v i l l a n o  d e  H l  
p e s c a d o r  d e  p e r la s  e s  M o n t a g u  (x>ve. H e s -  
p e e t o  a  lo  d e  C h e v a l i e r ,  s ó lo  s é  q u e  f u é  e n  
e l  I M n c i p a l  P a la c e -

14!i. P u r a  l ’n o d t  tan tos:  L a  d i r e c c i ó n  d e  
M a r í a  .M b a  (( ' .a s iO u a n a )  e s  M e t r o - (> o ld w y n -  
M a y e r .  C u l v e r  Q t y .  H o l l y w o o d ,  C a l i fo r i i l a .  
r .  S .  . \ .  C a r m e n  H o n i ,  s u  n o m b r e  lo  
d ic e  - e s  i t a l i a n i i .  C a s a d a  c o n  e l  d i r e c t o r  
A u g u s t o  G e n i n a .  -Su» ú l t i m o s  «film s» s o n  
l . ' i  r /rac ia .  T a n g o  y  lU i l i i l in a  K n i e .  D i r e c ­
c ió n ;  l . e s  H i m s  A r t i s t i q u c s  S o f a r ,  H u e  
-M onta igm -,  7 ,  P a r í s :  o  l ' b l n n d s t r a s s e ,  130, 
H er l ín -

IñM. P a r a  J i m m y  S o v u r r o :  N o  c r e o  u u e  
l a s  c a s a s  d i s t r i l n i i d o r a s  n i  a g e n c i a s  e n v í e n  
f o t o s  a b o n a n d o  s u  i m p o r t e ,  p e r o  n q u i ,  e n  
M a d r i d ,  l a s  v e n d e n ,  m a g n í f i c a s ,  e n  m u c h a s  
p a p e l e r í a s ,  a l  p r e c i o  do  d o s  p e s e t a s ,  ( k m  la  
v e n t a j a  d e  q u e .  c o m o  h a y  g r a n  v a r i e d a d  d e  
m o d e lo s ,  e s  p o s ib le  la  e le c c ió n .  S i u s t e d  lo  
d e s e a ,  y  s i  la  d i r e c c i ó n  lo  |w r m i t e .  p u e d o  
e n v i a r l e  l a s  s e ñ a s  d e  a l g u n a .  T r e s  d e  los  
d i r e c t o r e s  q u e  le i n t e r e s a n :  L a  c a u c i ó n  d e l  
cosaco:  G e o r g  . ^ s a n a r o f f .  l ' n a  a i 'e n la r a  e n  
C h in i i :  (^ larlc-s  F .  H ie s u e r .  l i n  c u a n t o  a  
L a  s o r t i j a  im p r r i iU .  kí e l  t i t u l o  e s t á  t r a d u c i d o  
l i t e r a l m e n t e  d e l  f r a n c é s ,  e s  H r i c k  W a s c h -  
n e c k :  e i i  ca-so c o n t r a r i o ,  n o  lo  sé.

l . i l -  P a r a  M r .  C a r lo s  T a m p o c o :  L o s  
i n t é r p r e t e s  d e  L ' i s  h ú s a r e s  de  lu  l i e i n a  s o n  
H il l ie  D o v e .  L l o y d  H u g u e s ,  L i l l i a n  T a s h m a n  
y  - \ r m a n d  K a l íz .

I. 'i2. P u r a  J o s /  M o n t n l b á n :  N o  c o n o z c o  
e l  r e p a r t o  í n t e g r o  d e  lo s  «films» q u e  le i n t e ­
r e s a n .  p e r o  s í  lo s  p r i n c i p a l e s  i n l é r p r e l e s ,  q u e  
s o n  lo s  s i g u i e n t e s :  E s t r e l l a  s i m b ó l i c a ,  - le o rg e  
O 'H r i e n ,  W a r r e n  H y m e r .  S u e  C a r o l ;  É l  
s f p l i m o  c íe lo ,  J a n e t  G a y n o r ,  C h a r l e s  F a r r e l l ,  
G l a d y s  D r o c k w e l l ,  M a r i e  M o s q u in i ,  B e n  
B a r d ;  T r í p o l i ,  G e o r g e  H a n c r o l l .  W a l l a c e  
H e e r y .  C h a r l e s  F a r r e l l ,  H s t h e r  R a l s t o n ;  
- l o h u n y  W a i k e r :  L o s  p a n t 'o j o s  de  / . a n z i h a r ,  
L o n  C h a n e y ,  M a r y  N o l a u ,  L i o n e i  í i a r r y -  
n io r e .  W a r n e r  B a x t e r .  J a c q u i l i n e  G a d s e n ;  
L o s  d o s  p í l l e l e s ,  . l e a n  F o r c s t .  L e s l íe  S h a w .  
C e l e b r a r e  m u c h o  q u e  o t r o  l e c t o r  le e n v í e  
los  r e p a r t o s  e n  d e t a l l e -  L o s  d i r e c t o r e s  q u e  le 
i n t e r e s a n  s o n ;  E n  e l  p a la c io  d e l  l i e y .  E m n i e t t  
F l y n n .  E l  p r e s id e n te ,  p r o d u c c i ó n  a l e m a n a ,  
a u n q u e  d i s t r i b u i d a  p o r  L 'n iv e r s a l ,  G e n n a r o  
H ig h e l l i .  M o r e  n o s t r a m .  R e x  I n g r a m .  L a  
v i u d a  a le a re ,  l í r i c  V o n  S t r o h e i m .  E l  g r a n  
d e s / i l e ,  K t i t g  V’ld o r .  L o s  p e n c ed o res  d e l  lu e g o ,  
W i l l i a r a  X i g h .  . l / i o u í í ; 7 a ,  M a r s h a l l  N e i l a n .  
E l  á g u i l a  n e g r a ,  C l a r c n c e  B r o w n -  E l  p i r a t a  
n e g r o ,  - \ l b e r l  P a r k e r .  L o s  d e l  s e g u n d o  p i s o ,  
F r a n k  B o r z a g e .  T o d o s  s o n  g r a n d e s  y  f a m o s o s  
r e a l i z a d o r e s ,  c o m o  p u e d e  v e r .
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L A  P O L É M I C A  D E L  C I N E

LOLA  
EMBRIVE 8

COHT.4UO d^be de ser el lector que no 
(onozca aquel famoso madrigal del 

poeta mejicano Urbina. en que un beso 
que corría tras de una mano se coavir* 
tió  en suspiro.

Este madrigal, junto a la Membrives. 
lieiie una lionda sIgnificaclÓD. E q ella 
no e$ un beso el que sufre la extraña 
metamorfosis, pero si un continuo y s;n* 
lido anhelo de superación que poco a 
pm o va ahilando su esbelto cuerpo de 
palma real y plasmando Upes concretos, 
que ya tienen una iconografid especial 
y quv. antes de enram arlos ella, eran 
algo tan vago como el l>eso que corría 
tras la mano. E lla  a l t>eso y al suspiro, 
a l amor y al sufrimiento, a l odio y al 
rencor, a todos los abstractos e  inasi- 
b lo  productos del espiritu. los ha en­
vuelto en el capullo admirable de su 
arte  transformándolos en seres tan Ín­
tegros que casi son anatómicos.

Yo por lo menos, podría decir, des­
pués de haberla visto trabajar, lo que 
vive un suspiro; a  lo que asp ira  un be­
so; cómo es el odio; describir la cara 
espantable del dolor; contar una a una 
las fibras tensas de la pasión y. sobre 
todo, decidirme por el arte como lo mas 
U t i l  de la tierra. Y ya esto es algo. Por­
que g:mar la atención absoluta de un ser. 
sea éste el que quiera. bi?n culto o sal­
vaje. eso esta reservado al gsnio. No al 
genio hecho de retazos de erudición y 
(le saldos de cultura, como hay tantos 
por ahí. No. El genio a que yo me re* 
licro. es el que tien..* un parentesco muy 
próximo con el vigor físico, qu¿ detiene 
y subyuga aquí en la tierra, a fuerza 
de paciencia, de tesón, de •vitalidad». 
011 una palabra. Y éste creo que no 
nhunda.

SI L'l recibirlo a  uno con atención y 
afabilidad tuviese algún ínteres pa­

ra  los lectores, yo les diría qu3 la seño­
ra iWembrivcs nu' acogió gentilm entj; y 
si igualmcnt..* creyese qu 2 podria impor­
tarle!» mi agradcicíniiento a  la eximia ac­
triz por su acogida, les diría que es 
grande.

Pero no me cabe la menor duda que 
lo que los lectores quieren saber es la 
opinión de la señora Membrives sobre 
el cine y esa es la que inmediatamente 
voy a  transcribirles.

Me gusta el cine y me entretiene — 
me dice ; pero preferiría que los gé­
neros que explota se ampliaran más y 
se humanizaran hasta alcanzar la reali­
dad que se vive y no la que se forja. 
A mi entender, el éxito de ciertos acto* 
res. como Chevalier. Charlot y otros, ha 
deformado el cinematógrafo. Entre sus 
hazañas en las películas y la vida en­
volvente hay poco o  ningún contacto. 
Claro que, por ser único, y ser adm ira­
bles. deben, en lo qu» cabe, explotarse 
sus fórmulas artística , pero no hasta el 
extremo de que todas las películas se ha­
gan a base de sus modalidades, como 
aquel boticario que todo lo curaba con 
hipecacuana.

-  Ahora, en el hablado, creo que se 
huye de eso — insinúo.

-E l cine hablado — díceme la actriz
— tiene el enorme defecto que es como 
el eco de una realidad extinguida. Yo no

sé por qué extraña asociación de ideas 
siempre que asisto a  alguna película ha­
blada me recuerdo del día de difuntos. 
Le falta  al actor de la pantalla cuando 
habla y en general siempre, esa  colora* 
ci6n de la piel que da la emoción senti­
da ante un público real y efectivo, co* 
mo es e l del teatro, por ejemplo. E l ac­
to r  de película trabaja en un estudio, 
con todas las rectificaciones que se le 
ocurran, sin un público que la juzgue tal 
como va realizando su labor y esta au ­
sencia del verdadero y único juez, le 
resta la espontaneidad, la frescura, la 
elasticidad de gesto y expresión qu3 el 
teatro  siempre ofrece tan pródigamente.

—Y, sin embargo, triunfa el...
—Cinc — term ina la Membrives sin 

dejarme atenuar mí opinión —. Pero no 
es por motivos artísticos. E l teatro  es 
uno de ios espectáculos más caros. Lo 
que el cine gasta en el original de una 
película nosotros lo gastamos, en reía- 
dón, siempre que representamos una 
obra. Figúrese qué economía para mi si 
pudiese coger a mi compañía, meterla en

una maleta, como si fueran varios rollos 
de películas, y ja  viajar! Pero, créame; 
siempre que se quiera saber cómo se 
gesta un odio; cómo un amor profundo 
se trueca en un rencor trágico; cómo se 
llora con suspiros hondos y lágrimas 
vivas, se tendrá que recurrir al teatro.
Y no porque en el teatro se esprese tne- 
jor, sino porque está vivo, porque palpi­
ta, porque el rubor de una actriz en el 
teatro cuando besa, es un rubor que hay 
que vencer por la pasión y el scntimicn* 
to, pero un rubor real, despertado por 
miles de ojos que nos ven y no hay des­
aprensión capaz de hacer este milagro, 
si muy dentro del alm a no se siente la 
llamita cegadora del arte... —

Cuando salgo del teatro  Barcelona la 
voz de la Membrives llega hasta mi en ­
vuelta en los hondos «jipíos» de una 
«soleá».

Y es que Do5a Lola acaba de irse a 
los puertos, huyendo quizá de su alma 
que tanto la atormenta, o en busca de la 
nave que puso su
«proa a l sol»... Ahtohio O hts-Rumos
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D esde e l altozano en  donde está situada la casa del artista  cinem atográfico español R am ón  Pereda, se  descubre  
casi por com pleto la c iudad de HoHyu’ood. (Foto P aram ounI/
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Este es «I  nombre que ostenta la metró­
poli de la cinematografia. población 

que fué fundada en 1887 y que significa
• acebal», o mejor: «bosque de acebos».

El acebo es un árbol — que muchos 
lo creen «sagrado» — de madera muy 
dura y flexible que alcanza una altura 
de cuatro a seis metros y que nunca 
se ha cultivado en términos de Holly­
wood. ¿P or qué, pues, lo bautizaron con 
este nombre?

Después de escudriñar textos y reco­
pilar datos, hemos llegado a  la conclu­
sión de que ese nombre es la primera 
mentira de la extensa serie de que cons­
ta el historial de Hollywood.

El terreno que hoy ocupan los estu­
dios hollywoodenses. asi como toda la 
extensión urbana adyacente, estuvo po­
blado de higueras y albaricoqueros. En 
su parte central había una espléndida y 
hermosa huerta que adquirieron los cón­
yuges Horace Henderson Wilcox y Da- 
cida Beveridge, propiedad que más ta r ­
de fué aumentada hasta cien hectáreas. 
Este matrimonio procedía de Michigán, 
pero a la sazón vivía en Los Angeles — 
ciudad que entonces tenía 25.000 habi­
tantes. mientras que hoy alberga a  más

G A R A B A T O S  C I N E M Á T I C O S
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de millón y medio. — fll poco tiempo 
de haber comprado aquella finca, la se­
ñora de Wilcox emprendió un via]e en 
el cual, durante sus charlas incesantes, 
conoció a  una acaudalada dama que era 
duefia de una magnifica casa de campo 
que se denominaba «Hollywood».

Este nombre quedó tan placenteramen­
te  grabado en la memoria de la seAora 
de Wilcox, que apenas regresó a  Los 
Angeles, bautizó su huerto de higueras 
y albaricoqueros con el pomposo nombre 
de Hollywood, sin  fijarse en s i la re ­
gión contenia siquiera un acebo que jus­
tificase aquel mote.

Resultaba chocante adm irar una vas­
tísima extensión de terreno tapizada de 
frondosos y poéticos naranjales, a  la que 
se denominaba «acebal» sin que asoma­

ra por parte alguna ni un diminuto 
acel)o...

Cierto día. el señor Wilcox, advertido 
del significado de la palabra Holly­
wood y de que en sus vastos dominios 
ni en todo Sudcaüfornia no brotaba ni 
el más insignificante ejemplar del «ár- 
Iwl sagrado», mandó traer dos acebos 
de Inglaterra y los plantó en su pro­
piedad. únicos testigos que desde aquel 
momento justificaron el nombre de pila 
que la señora Beveridge habla aplica­
do con tanto entusiasmo.

La industria cinematográfica, cuya mi­
sión consiste en clasificar la vida para 
exportarla a todos los ámbitos de la 
tierra — industria que prospera a  base 
de mentiras particulares de ia esceno­
grafía. del maquillaje y de la fotogra­
fía; donde se simula un paisaje; donde 
mediante la  perspectiva y la cámara fo­
tográfica aparece como un gigante la 
diminuta figura de un artista — ha sen- 
tado sus reales y se ha encumbrado en 
un lugar donde cronológicamente se ha­
lla enclavada la primera mentira consis­
tente en e l nombre que se le puso y 
que hoy todo el
mundo nombra. Msnuel Noel
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A lfre ^  ó* B»rab«« «I »d»ira«lo Arf<iMMU» coso* —S flrru  Nor*
<itf« « •  el ia«B 4o  cioetn*«oci4ft<v p o r  b a r ry  «“ ««Coa t O f l  ¿ H O  l o

s a b «  usted?
—Este es el p ^ d ó n im o .  Quiero saber su nombre. 
—Alfredo de Birab¿u.
—Este apellido ma parece español.
—Lo es. Mí padre era espafiol y mi madre francesa. 
—¿Cómo empezó a traba ja r en el cine?
—Vine 8 Hollywood con la plena seguridad de triunfar. 
¡Los pocos aAos! Pero antes de llegar a ser un artista se­
cundario. pasé muchas calamidades e  incluso hambre... por 
orgullo de no pedir nada a mi familia, que se había 
opuesto a  mis ilusiones. Me marctié de casa, y durante 
cinco años estuvieron sin saber de mi, hasta que hice un 
papel importante en la película <EI precio de la gloria». 
¡Qué aiegria cuando recibí contestación de los viejos! 
¡Me perdonaban con una satisfacción tan grande! Vieron 
que no perdí el tiempo y se admiraron de mi tenacidad.
—Y de su arte  — completé.
—Ellos, si; yo no quedé contento de aquella primera 
prueba del cine mudo.
—¿Cuántas películas silentes hizo?
—La que te he dicho. «El brujo», «Tobillos picarescos», 
«La legión de los condenados», «Mamá, déjame amar», 
«Los cuatro diablos» y «Los pecados de los padres». 
—¿En cuál cree que quedó mejor?
—En «Los cuatro diablos». Es la más lograda.
— Para mí también — le indico.
—Y para el público.
—¿Y en el c1n¿ parlante?
—No lo sé. ¡Es tan corta mi producción!... No obstante, 
me encuentro acertado en «Cascarrabias» y  «El cuerpo 
del delito».
—¿Prefiere el cine hablado o el mudo?
—El sonoro es el mejor reflejo del artista. El otro me 
parece falto de algo, y ese algo es el habla. El silente 
es la figura sin sombra, u como esto no puede ser más 
que en Ta obscuridad, ia figura con sombra del cine ha-

Caira  y  
B«rry Nortoo

BARRY NORTON
LilS PREFIERE RDBMS

wucHAs veces he hallado en los 
1 * estudios a este nuevo galán 
del cine hablado, y siempre se 
me ha evadido de la  cárcel de 
mi interviú. Cuando no había la 
puerta libre de un obstáculo, la 
forzaba buscándolo.

Pero, un día, me encaminé a  
su casa. La verja del jardín es­
taba abierta; la puerta de la 
casa también. Entré, y oí la pre­
cipitación de unos pasos menu­
dos y el azoramiento de dos per­
sonas que hablaban tan quedo 
que no las entendía, en el ciiar- 
to próximo. A los dos minutos
estaba ante Barry Norton, que se presentó ea el «hall».

—Vengo a  cobrar — le dije a tiempo de estrechar su mano.
—No es día de pago — me contestó, sonriendo.
—Usted tiene que paaarm e la deuda de su promesa de interviú.
—Pero hoy no puedo — se excusó.
—Nunca ha podido, y hoy no me voy sin cobrar.
—Es que...
—Nada. Hoy hablamos cinco minutos.—
Con una resignación a  lo Job, me hizo pasar a  la  habita­

ción de donde salió a recibirme. Nos sentamos en una cama 
turca, entre cojines de tisú y de seda. Para no hacerle per­
der el tiempo, com i^zo:

—¿Usted es sudamericano?
—Argentino. Nací el 16 de junio de 1905, en Buenos Aires.
—¿Su nombre?

blado. Es la diferencia entre la fotografía y el original — 
termina.

—Muy bien. Ahora vamos a  hablar un rato de mujeres. 
—No puedo — manifiesta, rápido.
Luego se da cuenta y rectifica:
—SI, verá usted, es muy expuesto. Si digo mis preferen­

cias femeninas se alegrarán las que las posean, pero las ad­
miradoras que no, se  tornarán en mis enemigas. —

Me habla en una media voz. y me doy cuenta de la si­
tuación. Y en el mismo tono, le pregunto:

—¿Y estos servicios da té?  ¿Y este catKllo rubio que en­
cuentro en la solapa de su batin? ¿Y...?—

No puedo continuar. Imponiéndome silencio, me agarra  del 
brazo, me saca al jardín, me da la
m a n o ,  y  s e  d e s p i d e  h a s t a  o t r o  d í a .  M a m o  P a l e r m o
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< ( P i t c u t c > e n ( P a r t s
tt* is te a ia s  d e  lo s  a t r i s t a s  e s p a ñ o le s  d e  <cine>

W U’ F II -T o x ,  R e s ta u r a n te

Plato del día:

Cola de  serpiente: m ayonesa.

__ jpE H o qué ha hecho usted, hombre de D ios?—
«Pi(outo> me m ira sobrecogido, asienta el bombín 

sobre las sienes, y se  disculpa confuso:
—No, es que me venia bien después de una visita, y entré 

a  almorzar.
—¿En un restaurante de chinos? ¿Y habrá usted pedido el 

plato  del día? ¡Por los clavos de Cristo, señor «Pitouto», 
que tiene usted en el «quartier» cincuenta restaurantes estu­
pendos!

—Pero si yo no he tomado nada más que un par de hue­
vos, un puré y un plato que comía mucho en «Colonia», 
«Ojos de p  ato a  la «demiére»». Por lo demás, se tra ta  sim­
plemente de observar tipos, ¿comprende?—

En los escaparates de este restaurante de chinos donde he 
hallado a «Pitouto., en vez de legumbres, frutas, viandas, 
ctm o seria lo lógico y lo normal, veo raquetas, pelotas de 
«tennis», un gato de trapo rojo aspirando un frasco de per­
fume y un plato de madera cubierto con pétalos de rosa. 
Cualquiera sabe el simbolismo de todo esto. Las cortinas cie­
rran  todos los puntos de mira, aislando el interior >con la 
calle.

ENTBflMoc por el boulevard Saint Michel. Muchachas con sus 
Impermeables negros, sus cigarrillos y sus polainas, moda 

que importaron las rusas en París. Estudiantes, alarde de 
chalinas, melenas, barbas de apóstol, y pipas de barro. «Pi­

touto» con su enorme gabán de cuello de astracán, su bombín 
y el bastoncillo.

—Tiene usted personalidad, amigo «Pitoutu ' — le digo 
en un halago espontáneo —. La gente, en particular las mu­
chachas, le sonríen. Usted ya sabe cómo se cotiza un buen 
«tipo» en P arís .—

Él me mira con sus grandes ojos de porcelana, en sentida 
expresión de agradecimiento. Sonríe con su boca mecánica 
de pez. Habla en francés unas cuantas palabras, y de pronto 
se dirige a  mi en un tono recriminatorio:

—¿Usted no ha visto la última película en que yo traba­
jo : «Un millón»?

—No. He oído hablar de esta producción como muy no­
table. pero nada m ás.—

«Pitouto» queda unos instantes pensativo. Proseguimos nues­
tro  camino sin habíanlos. De nuevo él expone:

—¿Y mi primera película. «La Casa de la Troya»?— 
Tiendo la  vista hacia sus zapatones, y veo sus ojos que flo­

tan en el espacio, que se juram entan para fulminar.
— ¡Magnífico. «Pitouto»! —
Le sujeto el brazo y pregunto autoritariamente:
—¿Dígame por qué no  hace usted nada más que films 

franceses?
—Yo... Porque no me llaman. Además creo 

caro.
—Y qué le ocurrió a usted con su película «El golfillo 

de Avapiés».
—Que qué me ocurrió. Pues nada, que después de poner yo

fiarte de capital en la producción y mi trabajo  personal, ni
o recogí, ni me pagaron, ni nada. El otro socio, fue un 

socio muy sucio.
—¿Entonces cree usted «Pitouto» que debería crearse una

que 

que soy
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BusJer K*»Ion. Polly Mor4n, WlHUm Bu»t«i. S«Ily Cllert. Aalu Pa(«y Mirti Drnsler, en ua dncioso dcdicándOM ana ír»S»io af> Iran^allo. fcpotado y hDí»r«flo que
«I <)ue h*a de dmrrollar en Io> (•cenarlos de 1x Metro-Coldwyo'Mayrr

organización para defender Jos derechos dei artis ta  de cine?
—¡N ada de organización! Lo principal es tener dinero 

para defendarse. Todo Jo demás son «historias». Ahora lo 
que sí debería existir es que el Gobierno español apoyara de 
una manera directa la  producción nacional.

—No pida usted Ingenuidadas, «Pitouto». ¿Cuál es su a r ­
tista favorito? Ahora observaré su capacidad comprensiva den­
tro  dei globo cinematográfico.

—Char ot. —
• Pilouto» me observa boquiabierto y de pronto dice:
—fl ver si va usted decir que n o .—
Yo, instiiitivaminte, miro a  su bombín, sus zapatos planos 

y su bastoncillo.
—Y qué, de Hollywood, qué...
—Dos veces estuve.
—¿Cómo?
—Que estuve para  Ir. pero no llegué a  ponerme de acuer* 

do con las empresas. Yo como em igrante en tercera clase 
no voy. Creo que dan rancho, y yo, en esa cuestión de co­
cina, sc^ algo delicado.

—Si, si.
—¿Dice usted?
—Que es una gran  realidad su exposición.
—Y es verdad. Prafiero vivir en París. Eso de Hollywood, 

es un cuento rosa. Paris da noche. Pero mi película «El 
golfillo de Avapiés», ma han dicho que le han puesto lestci 
titulo para despistarme. Daspués que yo fui el organizador, 
w squé el capital, y otro se ha aprovechado. Eso no me deja 
d o m ir .  Son momentos tristes. Ver que se está poniendo una 
película de uno. con éxito, y no se ha cobrado un céntimo.
V IOS otros, haciéndose ríeos. —

Cruzamos o tra  calle. «Pítouto» se desvía de la dirección que 
marcan los clavos el paso para  peatones. Yo le sujeto por 
el abrigo, el guardia iba a  regañarle, pero cuando le reco­
noce, sonríe.

•P itou to . tiene su personalidad de actor cinematográfico

en París. Ha actuado en casi todos los estudios franceses: 
«Vandal y Delac», «Tobis»,.. Tiene contrato con «Augusto 
Gernlca», otro pendiente con «Nord Films», se te quiere y 
distingue en los estudios parisinos.

En camino nuavamentJ le formulo una nueva pregunta:
—¿Qu* film concoptüa como mzjor da la temporada, «Pi­

touto-? Yo tengo formada mi opinión, fl ver si coincidi­
mos.

—P ara  mi «Le roi des rosquílleurs».
—Si me prom ite no entrar más a comer en un restaurante 

de chinos csntaré lo  que le ha pasado con su película a los 
lectores de Films S electos. Además, hablaré de su trabajo  en 
los estudios franceses. Tendrá usted ocasión de ponersa en 
contacto con el público, con sus admiradores.

—P ara  mí será una honra y yo quedaré a  usted muu re­
conocido.

—H ay artistas de cine majaderos que se creen que el pe- 
ríodista está obligado a  hacerles la interviú. Porque estén- en 
un estudio importante, o parque hayan hecho simplemente un 
buen film. Pues es usted e l prim ero que me da las gracias, 
con un agradecimiento de sinceridad. Y para  mí es usted un 
buen cómico.—

«Pitouto» masculla algunas palabras en voz baja.
¿E l qué? ¿Que diga a las muchachas barcelonesas que 

» n  muy guapas? Ya lo saben ellas. Además, esto lo han 
dicho ya otros artistas.

- P u e s  entonces que iré muy pronto a Barcelona. Que quie­
ro mucho a Cataluña, que tengo muchos amigos allí, y ...—

«Pitouto» se vuelve de pronto y grita:
— ¡Mimíl ¡ ¡ M i m í! ( -
Sale velozmente tras una muchacha alta, fuerte, con una 

cabellera rubia espléndida.
Yo continúo mi camino. Encuentro perfectamente asequible 

una mujer en la hora del té,
pero por la mañana es al- Luis SAmz de M obales
go que considero absurdo. ,hrii
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(Coniinaación.f

—U s te d  perdone, 
vengo de una boda
— dijo la condesa, 
al verse inesperada­
mente delante de un 
hombre tan ligera* 
mente vestida, pues 
en la rapidez y pre* 
cipitadón de la hui­
da. la encantadora 
Elena, no había te ­
nido tiempo ni tan 
siquiera de cambiar 
de vestido.

—¿Adónde va us­
ted? — preguntó el 
revisor.

-N o sé. ¿Hdónde 
va el tren? Inqui­
rió  Elena.

— jfl M on te -C ar­
io! — replicó, lacó­
nico. el revisor.

-Dos billetes pa­
ra  Monte-Cario — 
dijo Elena.

Amanecía, y E le­
na, con Berta, su fiel 
c r i a d a ,  p o r  única 
compañera, veía pa­
sa r  veloces por la 
ventanilla del vagón, 
los campos sonrien­
tes en una prima­
vera eterna y hasta 
sus oidos llegaban 
los ecos de las can­
ciones con que los 
campesinos, con el 
cuerpo encorvado so­
bre  el arado, alegra­
ban sus faenas:

•Tras el horizon­
te  azul =  espera el 
nuevo dia. =  T ras el 
horizonte azul =  ua 
resplandece el sol.»

Y cual alegre pa- 
jarillo que de un so­
lo golpe quisiera em­
borracharse de liber­
tad. Elena dirigió una última m irada a  
la  campiña feraz y encerrándose en sus 
Intimos pensamientos, respondió a  la 
canción de los campesinos con este can­
to de juventud y optimismo:

Vuela raudo el tren 
hacia el futuro 
dejando tras de si 
el triste pasado...,

cayo eco se perdía confundido con el 
ruido del tren en vertiginosa marcha 
hacia Monte-Cario, tierra dorada de ilu­
sión ij desengaño.

I  A condesa Elena AVara ocupa fres ele- 
gantes habitaciones en el aristocráti­

co H otel Palace. Berta, su  doncella de 
confianza, está atareadísim a haciendo 
números y cébalas, pues no ad e r ta  a 
comprender cómo su ama podrá hacer 
frente a  los enormes gastos que supo­
ne su estancia en Monte-Cario, con 
el rumbo a  que ella estaba acostum­
brada.

La escasez de medios pecuniarios pa­
ra  afron tar la situación, no dejaba de 
preocupar asimismo a  la condesita Ele­
na. como nos lo deja entrever el s i­
guiente diálogo sostenido entre am a y 
criada:

M Q N T E - C A R L O
P E L Í C U L A  P A R A M O U N T  

•  •

—¿Cuánto dinero nos queda, B erta?— 
preguntó Elena.

—Solamente nos quedan diez mil fran­
cos — contestó con acento triste  la  in- 
terrcraada.

—Con diez mil francos ganaré mi liber­
tad  y mi fe liddad  en el tapete verde 
del casino. E l primer dia me conformo 
con cincuenta mil francos, con los cua­
les el segundo día ganaré cien mil—, 
trescientos mil.... ¡millones! — exclamó 
con entusiasmo la bellísima Elena.

T o d o  nos hace suponer que las Ilusio­
nes de la condesita Elena M ara no 

hubieran pasado de ser ¡ilusiones! si la 
fortuna, que siempre parece velar p o r  las 
mujeres hermosas que se encuentran en 
trances difíciles, no le hubiese depara­
do la  amistad del conde Rodolfo Farrie- 
re, joven, elegante y. sobre todo, muy 
decidido en amorosos lances, quien, ha­
ciéndose pasar por peluquero famoso, lo­
gró  introducirse en el corazón de la con­

d e s a .  Rodolfo Fa* 
rriere. que había he­
redado de su padre, 
si no una saneada 
fortuna, por lo me­
nos un caudal in­
menso de supersti­
c io n e s  relacionadas 
con el juego, 1«i^ró. 
sin descubrir su ilus­
t r e  atwlengo, q ue  
por ias blancas ma­
nos de Elena pasa­
sen algunos miles de 
francos que le per­
m i t i e r o n .  siquiera 
temporalmente, con­
tinuar en el tren de 
lu jo  a q u e  e s t a b a  
acostumbrada.
Pero la deidad ala­
da es veleidosa y 
ciega, y pronto la 
c o n d e s a  Elena, por 
intermedio de su fi­
delísima doncella, se. 
vió forzada a despe­
dir a  sus criadas, a 
su chófer.... y li ia l-  
mente hubiera des­
pedido a su pelu­
quero. si una no;h3. 
cuando menos lo es­
peraba. no hubi?s: 
aparecido en el ho­
tel el nunca bastan­
te  ponderado Otto 
von Llebenheim dis­
puesto a todo, inclu­
so a olvidar el pa­
sado, si la condesa 
consenlia en casarse. 
—He huido tres ve­
ces de ti por hacer­
te un bien, Otto, pe­
ro  hay momentos en 
que las mejores in­
tenciones se convier­
ten en humo, espe­
cialmente si no hay 
dinero — dijo con 
tristeza Elena a  Ot­
to en la primera en­
trevista que tuvieron 
a la llegada de éste 

a  Monte-Garlo en persecución de la es­
quiva condesa.

—Tú eres hermosa y yo soy rico, Ele­
na. casémonos y verás como seremos la 
pare ja  más feliz de la tierra — atajó 
Otto. quien, por lo visto, no escarmen­
taba.

Pero Elena le advirtió:
—Imposible. Otto. ¿No comprendes que 

si me casase contigo serla por el di­
nero?

—¿Acaso pongo yo algún reparo en 
ello? — preguntó Otto con resignación 
digna de un santo.

—Eres tan bueno que quisiera poder 
am arte — esclamó Elena mientras em­
pujaba disimuladamente a  Otto hacia la 
puerta.

—Ven a  buscarme esta nodie para ir 
a  la Opera — le dijo Elena a  manera 
de despedida.

A QUELLA noche en el Gran Teatro de ia 
Opera de Monte-Cario, se daba ia 

primera representación de la ópera <Won- 
sieur Beaacaire, y, como es natural, a 
ella no debía faltar en modo alguno la 
condesa Elena M i i r n ,  acompañada del 
duque Otto von Li^bcnheim, con quien 
debía ocuoar uno de ios palcos reserva­
dos para la realeza en 
las grandes ocasiones. (Continuará.)
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X L salir de su camerino, la estrella se detiene en 
“  el umbral con un movimiento de sorpresa. El 
enorme tinglado del estudio, ciudad sin  viviendas, 
pero con filas d e  escenarios, departam entos de má­
quinas y otras dependencias que forman calles, pla­
zas y callejones, aparece bañado en som bras y su­
m ido en un profundo sitenclo de reposo. Es como si 
durmiera, fatigado, después de las actividades de la 
jom ada.

La artis ta  comprende lo  que ha sucedido. Todos se 
ban m a rc a d o , ignorantes de que e lla  estaba aún allí. 
Por eso ban apagado  las luces, han enfundado las 
máquinas y han cerrado la s  puertas.

Pero DO siente contrariedad por lo ocurrido. Está 
absorta, como encantada, ante el espectáculo, nuevo

Eara  ella, que se ofrece a sus o jos y a su alma. Sólo 
abia visto el estudio a  las horas de trabajo, cuan* 

do todas las piezas del formidable engranaje se 
mueven al ritmo de una producción intensa, cuando 
pululan por las inmensas salas ejércitos de artistas

{I de empleados, cuando por las lumbreras se filtra 
a luz del día o millones de vatios deslumbran des­

de las lám paras eléctricas. Ahora, en cambio, ni luz, 
ni movimiento, ni ruido. Un augusto reposo, una 
paz que llega a l  alma.

Al avanzar, con lentitud de sonámbula, por entre 
la  doble fila de tinglados independientes, se detiene 
sorprendida al ver que hay luz en uno de ellos. ¿H a ­
brá alguien allí?  Enlra, lanza un g rito  de llamada; 
nadie contesta. Sin duda se han dejado las luces 
encendidas por descuido. Y a l advertir que estas 
luces son de los reflectores, la  estrella tiene para

ellos pensamientos que a  ella misma la 
sorprenden por su novedad. Son pensa­
mientos favorables, de sim patía y afec­
to, para las potentes pupilas luminosas. 
Su mirada tropieza con un traje  de me­
cánico que está abandonado sobre un 
mueble, y, sin vacilar, se  lo pone des­
pués de despojarse rápidamente de su 
elegante vestido.
Una fuerza extraña la arrastra  a  una 
estrecha escalerilla adosada a la pared, 
por la  que sube a  la galería que da la 
vuelta al escenario. En ella, distanciados 
a trechos regulares, descansan los re­
flectores.
La estrella se sienta en la barandilla, 
junto a uno de ellos, y asoma la cabe­
za al foco luminoso. La relira en segui­
da, deslumbrada.
E s t r e l l a . — Me has cegado. Brillas co­
mo un sol.
R e f l e c t o r . — Te extraña, ¿verdad? 
Creías que sólo tú  tenias luz propia, luz 
de estrella. Tu mismo fulgor, y también 
tu vanidad, te  cegaban, te impedían ver 
que a tu alrededor estaban siempre estos 
amigos generosos que reparten su luz 
entre vosotros, los artistas. ¿Se te ha 
ocurrido pensar k> que pasaría si de 
pronto, cuando la cámara está recogien­
do el esplendor de tu arte, nos apagá­
ramos? Tu esplendor se apagaría tam­
bién inmediatamente y no serlas más 
que una sombra confusa en el celuloide 
y en la  pantalla.
E s t r e l l a . — También yo tengo luz pro­
p i a .  S o y
una estrella. (C«nttn ¡a en la patino J4)
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Hclen Tiveluclrees. Carm elita G eraght y  LUyan Tashm an  
ducción de  Chas. E. Rogera, en  la que H elen Tiveltfctrees Ira 
Pictures.

e n  ia peUcuta *MiUiet, nuet-a pro ­
baja por prim era vez para la Kadio 
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Helek Twelvetrccs. a  quien el adveni- 
mienlo de las películas sonoras en­

cumbró, no sólo por su juventud y be­
lleza sino también por su admirable téc­
nica dramática, a t pináculo de la gloria 
cinematográfica, es una de las persona­
lidades más distinguidas y solicitadas de 
Hollywood. Helen es, sin embargo, de 
un carácter sumamente retraído, y aun­
que posee una mente sonadora y ami­
ga de la investigación, prefiere, en to­
das las ocasiones, escuchar atentamente 
y guardar siempre, exceptuando entre el 
reducido grupo de sus intimidades, un 
absoluto silencio.

Como actriz, Hetcn Twelvetrccs es más 
intuitiva que analítica. Cuando traba ja  
nos parece ver en movimiento todo un 
potente mecanismo humano que, despo­
jándose por completo de su personali­
dad propia, tiende a  alcanzar, instinti­
vamente. la personalidad intrínseca del 
personaje que está representando. D ra­
matizar para ella no es una simple pro­
fesión tccnica sino más bien una expre­

sión natural de la misma fuerza creati­
va que despierta su insaciable pasión 
por la  música y que con frecuencia y 
maestría lia buscado, desde que e ra  niña, 
expresión propia en magnificas pinturas.

Helen Twclvetrees nació en Brooklyn 
y se educó on el «Brooklyn Seminary», 
de donde ingresó en la «Liga de Artes 
Liberales- y más tarde en la «Academia 
de Artes Dramáticas».

Una vez que hubo terminado sus estu­
dios comenzó a traba jar con los «Wal- 
ker P layers- de Nueva York, en donde 
tuvo la  oportunidad de ser la protago­
nista de «An American Tragedy», «Yen», 
«Roulctte», «Broadway» y «Elmer Gan- 
try». una de las más renombradas no­
velas de Sinclair Lewis. quien obtuvo 
recientemente el Premio Nobel de lite­
ratura.

Miss Twelvetrees sirvió también de 
modelo en varios estudios de jóvenes 
pintores cuando estaba en la Academia 
de Artes Liberales y antes de comenzar 
su carrera profesional.

E n  e l año 1929 una de las grandes 
compafiias de cinc llevó a Helen Twel- 
vetrees a  Hollywood para que traba ja ­
se en  -The Ghost T a lk s . y luego en 
«Truc H eart»  y «Blue Skies». Su bellí­
simo metal de voz, su adm irable cuerpo 
fotogénico y su gran habilidad dramá­
tica han tejido su envidiable prestigio y 
su pequeña estatura, (5 pies 3 pulgadas) 
1'57 metros aproximadamente, su esbel­
tez, sus delicadísimas facciones, sus ojos 
azul turquí y su pelo rubio y ondu­
lado han contribuido a que se la consi­
dere como una de las más perfectas in ­
genuas.

Miss Twelvetrccs dijo recientemente a  
un reportero curioso que deseaba cono­
cer cuál e ra  su vida en la Meca del cine:

«AVI vida en Hollywood es retraída 
y silenciosa. Solamente frecuento la co­
lonia artística cuando, algunas noches, 
deseo consagrar varias horas a l baile 
que me parece, además de una amable 
diversión, un gran ejercicio para man­
tener nuestras formas cinemáticas. Por
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las nodies gusto de sa lir en mi auto, el 
m al guio yo siempre, a  pasear ba)o la 
espléndida luna de California, por nues­
tras admirables carreteras, a  cuyos la­
dos se adm ira constantemente una vege­
tación frondosa y lozana que, a  mi. me 
invita a  soñar y a pensar. Las lardes 
las paso en la playa, (pues soy muy bue­
na nadadora), o montando a  caballo o 
jugando al golf. Déjeme advertirle que 
para  mí la vida no es sólo diversión y 
recreo. Me encantan algunos de los que­
haceres domésticos, sobre todo cocinar. 
Pero, ^  si, odio lavar y arreg lar la 
casa. Soy muy diestra en el manejo de 
la aguja y coso casi toda mi ropa de 
casa. Siento, además, afición por los 
deportes y no pierdo nunca un matdi 
de boxeo. En música todo me gusta, 
desde el jazz hasta W agner.»

Como dato  curioso os contaré, queri­
dos lectores, que. según dicen, Hclen 
Twelvetrees ha hecho rscientemente un 
experimento que probablemente revolu­
cionará los estudios de Hollywood. En 
una de sus últimas películas para  Pathé, 
titulada «Her Man> (Su hombre), tiene 
constantemente (debido a  la intensidad 
de su papel) que estar pasando por una 
serie sucesiva de diversas emociones, y 
para poder alcanzar la máxima justeza 
en cada una de ellas, ha recurrido a  los 
perfumes.

«Yo encuentro — dijo Helen en una 
reciente entrevista — que el sutilísimo 
perfume de las lilas me sugiere una emo­
ción muy peculiar y definida. Voy a  ex­
plicarme; Cuando estoy representando 
un papel en que se requiere una emo* 
ción profunda, pero sin recurrir a  la ac­
ción, esto es. un amargo sufrir en silen­
cio sin lágrimas, yo uso esencia de lilas. 
Me atrevo a asegurarle que el efecto es 
puramente psicológico, pero de todos 
modos decisivo. Cuando percibo este per­
fume me siento transportada a una 
amarga y silenciosa quietud campestre y 
siento a! instante el efecto preciso que 
necesito para filmar esa escena.»

Miss Tweivetrees traba ja  con ahinco 
en descubrir los peculiares efectos que 
tienen en ella los diferentes perfumes y 
el color que ellos le sugieren. E n  esce­
nas de viva y excitante acción donde las 
emociones dominan, ella usa un perfume 
fuerte y sensual extraído de las rosas.

«Invariablemente — dice — yo lo veo 
rojo. La esencia dominante de las rosas 
produce en mi el efecto da una música 
sonora.»

En escenas de alegría diáfana en que 
necesariamente debe ella sentirse opti­
mista y amante de la vida, usa «lirios 
del valle» y en escenas de amor, un fuer­
te y penetrante perfume oriental.

•E l color que este perfume me sugie­
re — dice y se rie — es púrpura.»

La eficada de este experimento pare­
ce estar comprobado no solamente por

H e le n  Tw eivetrees revela su  belleza y  grandes dotes artísticas e n  su  in ter­
pretación de Xa cinta ‘‘Miltie’'. (Pose especial para FILMS SELECTOS).

la adm irable labor de miss Tweivetrees 
en «Her Man», sino también porque 
M arjorie Rambeau, que traba ja  con ella 
en esta  película, h a  adoptado e l proce­
dimiento.

La idea sugiere admirables posibilida­
des. Si esto llegara a sistematizarse in>

dudablemente la atmósfera hollywooden- 
se podrá percibirse desde lejos. Helen 
no ha ofrecido sugestiones psicológicas 
para las comedias, pero es de creer que 
pronto habrá raras  esencias para las co­
medias de
d o s  r o l l o s .  P. R. vo n  L icht
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TIRA

Cisco no olvidó Jemas las m ociones 
experimentadas el dia que su padre 

le llevó consigo a la capital, cuando era  
un rapazuelo.

—Mira. Cisco le dccta su progeni­
tor —. eso es un tranvía. —

Y él apenas si podia seguir con su 
mirada atónita aquel armatoste colora­
do que huía como una vaca haciendo 
sonar su esquila.

—¿Ves* Eso es e l monumento a  Co­
ló n .—

Y sus ojos, embriagados de vértigos, 
se paraban como unos gorriones sobre 
el dedo envarado de la estatua.

—Eso es un navio — dijo ci muchacho.
{ C u án to  p a lo  y 

cuánto cordel! E ran 
unas redes que ca­
zaban sus sentidos a 
la d¿riva.

—El elefante, mi­
ra... —

Aquello e ra  un bo­
niato e n o rm e  con 
patas y dos colas.

esplendores mundanos, contritwyendo a 
desvelarle la inteligencia, aU tart,ada en 
la apacibilidad de Villalpino. quería que 
su Paquito empezara a darse cu: 
la de que en el mundo habia algo 
más que los terruños rojos del pueblo 
natal.

Y ya los tenemos entrando en la gran 
ciudad después del largo traqueteo del 
tren. •

Al punto de atravesar la príjpera ave­
nida. Paquito dice;

—Mira, padre, eso es un autobús. — 
E ra un cajón enorme puesto de canto 

que oscilaba de una manera alarmante 
y dejaba un rastro como la raposa.

Ci s c o ,  que ya ha 
pasado su juven­

tud y se had a  en la 
madurez, repasa sus 
recuerdos y no ha­
lla otros más ag ra ­
dablemente g r a b a ­
dos en su memoria que estos de su In ­
fancia. y contemplando a su primo­
génito. que ya ha cumplido los siete 
años, concibe el proyecto de un experi­
mento que se promete delicioso. Irá 
con su hijo a  la capital que no ha vuel­
to a  ver desde el lejano acontecimiento 
de su boda.

Tal cojfio hizo con él su padre, le en­
señará las curiosidades que encierra y 
en los ojos admirados del niño revivirá 
aquellos goces que por sí solo no po­
dría ya giistar.

Además, este paseo era  un deber pa­
ternal.

Tal como le habían hecho conocer los

Cuando se acercaban a Colón, un ra ­
ro  zumbido hizo levantar los ojos del 
niño.

—¿Ve usted? Eso es un avión. —
¡Cualquiera hubiera dicho un mos­

quito!...
Y en eso llegaron a i puerto.
—Mire, la antena de la radio de este 

trasatlántico. —
El pobre Cisco estaba adm irado: aque­

lla fraseología desconocida no orienta­
ba su curiosidad desconcertada.

De vuelta del puerto, el hombre mira­
ba a  hurtadillas a  su vastago, que le 
parecía otro.

Una mujer con un maquillaje super-

reaiista. un traje  escotado por arriba 
y por abajo y unos muslos con bi­
sagras descompuestas pasó cerca de 
ellos.

Paquito exclamó ai verla:
—Toma: una mujer fa ta l...—
El pobre Cisco estaba aniquilado.
Se sentía empequeñecer mientras su 

Paquito crecía desmesuradamente, tro ­
cándose los papeles.

Al llegar delante de un café muy em­
perifollado, el niño prodigio lo señaló, 
diciendo:

—Un cabaret. —
Muy cierto es que el buen hombre 

vivía unas emociones mucho más inten­
sas de lo que hubiz- 
ra  podido nunca su­
poner.

TONtARON de nuevo  
el tren, que za­

randeó da lo lindo 
al meditabundo pa­
dre y al hijo, que 
esperaba el reinte­
gro a su base con 
una tranquilidad de 
persona ducha en el 
d in a m is m o  de las 
grandes urbes.
P o c o  faltaba p a r a  
llegar al final del 
trayecto.

Efe pronto, Cisco, excesivamente tor­
turado por el estupor, mirando de hito 
en hito al fenómeno da su heredero, 
le preguntó:

—¿C <^o puede ser que tú. que no 'has 
salido nunca del pueblo, sepas y co­
nozcas tantas cosas de las cuales yo no 
tenía la menor noción? Todo eso del 
tabús, del vión, de la antonia. del lún- 
tico, del ramaré...—

Y Paquito, sorprendido de la pre­
gunta tan ociosa que le hacía su padre, 
respondió:

—Como que cada domingo todo aso
lo vamos en el «Gran S alín  Cine Pa- 
lace Villalpinense».-. —
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EL C IN E  E N  B A R C E L O N A

D E  A T A R A Z A N A S  
•  AL C O L i S E U M  •

p o r  a .  B .  C l u i l m d

V o  he gustado las primicias del arte mudo en
* B arc^ona. Pué en una época — ¡ay. bastante 

remota! — cuando, niños todavía, nuestra curio­
sidad era  mayor que nuestra inteligencia. Y fué 
en el cine de Atarazanas. Pero ¡qué cine, ami­
gos míos! Imaginaos un entoldado de regular 
capacidad — inmenso a nuestros ojos in fan tiles—, 
donde la gente, grandes y chicos, burgueses y 
menestrales, obreros y soldados, apretujábanse 
atropelladamente, continuamente, para penetrar en 
el salón de proyecciones. |Y  qué «salón» aquél! 
Revestido de negra, sombrío, ^ r  todo decorado, 
y como acomodo un sinfín de largas hileras de 
tablones sin  pulimentar, que oscilaban y crujían 
amenazando en todo instante un probable de­
rrumbamiento bajo el peso de centenares de in­
quietos espectadores ávidos de presenciar los vo­
latines estrafalarios e imposibles de un payaso 
cualquiera (precursores de nuestros grandes «ases» 
de hoy), o os cambiantes colores de una danza­
rina envuelta ^n inconsútiles gasas, o, ya miis 
vario, ias misteriosas escenas de Ahidino. de aquel 
Aladino cuyas proezas nos eran ya familiares por 
las minúsculas y predilectas paginas d¿ la biblio­
teca Calleja y cuya adquisición era lograda a 
costa de nuestra cotidiana merienda.

E ra el cinematógrafo, como espectáculo, cosa 
nueva en Barcelona, y la gente acudía a él 
con tal deleite y fruición, con tal algazara y re­
gocijo, que, llevados del entusiasmo, más de una 
familia adquiría billetes para dos o más sesiones 
consecutivas — sesiones de una hora escasa de 
duración —, aun a  sabiendas de ver repetidas las 
mismas proyecciones. Tal e ra  la curiosidad e in­
terés con que e l 'público acogió el nuevo espec­
táculo,

Y la  concurrencia resultaba ser tan numerosa 
y tan pingües las ganancias, que basta decir que 
el Ayuntamiento, finido el plazo concedido a  la 
empresa del Pabellón, le impuso varias multas por 
negarse ésta a  retirarlo, multas que se pagaban 
sin el menor reparo porque su cuantía no llega­
ba a  ser, ni con mucno, la  de los beneficios ob­
tenidos, hasta que, por fin y merced a  enérgicas 
medidas, logróse la total desaparición del entol­
dado de punto tan céntrico como era la  Puerta 
de la  Paz.

Desde entonces, y visto el éxito alcanzado por 
el nuevo espectáculo, varias fueron las empresas 
que se apresuraron, en más o  menos reducidos lo­
cales, a ab r ir  salones cinematográficos. Pero el 
negocio, pasado el primer periodo de curiosidad, 
decayó un tanto, más que por el espectáculo en 
sí, quizás por Ja enorme crisis que entonces a tra ­
vesaba nuestro país, debido a la pérdida de las 
colonias y la guerra con los Estados Unidos. Ade­
más, espíritus exclusivistas e  intransigentes no 
ocultaron su aversión hacia el cinematógrafo, que 
llegaron a calificarlo de «espectáculo exclusivo 
para niños y soldados».

Pero el cine, pese a sus incontables detracto­
res en su evolución lograba alcanzar bien pron­
to  proporciones inusitadas, u, deviniendo cada vez 
más artístico y atrayente, log raba que el públi­
co se compenetrase m ás en él y se consagrase 
definitivamente.

Hoy el arte  mudo, con sus variantes e l -sonoro, 
ha llegado a l pináculo de su esplendor. Acepta­
do por todo el mundo, y aun por aquella critica 
iconoclasta e  intransigente de otros tiempos, ocupa 
un lugar preferente en las ho jas  volanderas, en 
la  revísta y aun en el libro. Y si bien no esta 
exento de estulticia y vacuidad — cosas éstas 
inevitables cuando la producción es excesiva y 
está sujeta a  ciertos mercantilismos desaprensi­
vos —. ha logrado, pe­
se a todos los obstáculos. (Ccnlinúa en la pági>Jt34,
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-Prefiero  estar aquí B escucharle a ^
usted respondió ella —. ¡Oxié feliz 
me siento, señor Liljoro! —

Y al decir esto, clavaba en  el joven sus ojos inmensos, ae 
un azul verde, y e l óvalo d e  su cara se alargaba dando a 
sus facciones una expresión extática.

Liliom. sin abandonar su aire de suparlondad. tuvo un elo­
gio para  aquellos ojazos que le ofrecían, entera, una vida, 
pero no dejaba de experimentar cierta  inquietud a l ver que 
aquello parecía tomar mayor alcance que el de una simple 
aventura.

Llamó al camarero y pidióle la cuenta al mismo tiempo que 
le deda :

_Voy a  pagar el gasto. Cari. E s algo nuevo para  mi.
fleto seguido se levantó, hizo con la  cabeza un ademán im­

perativo a  Julia para  que le siguiera y ambos echaron a 
andar, taciturnos, por el parque. ^  ^

El iba delante, cabizbajo y pensativo. Detrás seguía ella, 
medroso el paso, sujetando con las manos a la altura del 
pecho los bordes de la colgante mantilla, en actitud recogi­
da. ca«  religiosa. De vez en cuando. Liliom se detenia, se 
volvía a  mirarla, ex trtóado  de hallarla allí siguiéndole, re­
signada y sumisa. Cuando esto ocurría, Julia se  paraba, te­
merosa de qiK no la dejase continuar, g luego echaba de 
nuevo a  andar, cuando él lo hacia.

Por fin en una de estas vacilaciones, Liliom retrocedió unos 
pasos y ál llegar a  donde estaba la joven, cogióla suave­
mente da la  mano y ambos continuaron asi su camino in­
cierto. , - j  1 

Llegaron a  un bosquecillo vagamente iluminado por las 
luces, cada vez más escasas, de la feria. E l carrousel se ha­
bía cerrado ya. y Liliom. sentado a l pie de un árbol, con la 
cabeza entre las manos, reflexionó:

—El carrousel. sin  mi. se cierra. Podría volver a él. Ma- 
dame AVuscat me aceptarla en el acto.

— ¡No vuelvas, Liliom! — suplicó Julia.
El hizo ademán de conformarse con la voluntad de ella y 

luego, mirándola fijamente, preguntóle:
—¿H as tenido algún amante alguna vez, Julia? —

O B  j a  Y como ella contestara negativamyiito 
I W I  con la cabeza, replicó él duramente:

■  — ¡MientJs! No habrías aceptado tan
—  fácilmente venir conmigo. No te hagas 

la gatita muerta.
_quedé para no  dejarte solo — contestó ella, compun-

® '^ P g es  fuiste tonta. Puedo conseguir tantas muchachas co­
mo quiera, y no sólo sirvientas, sino institutrices y hasta 
señoritas.—

En aquel momento acertaron a pasar por alli dos guardias 
u al ver a Liliom a  solas con aquella muchacha que se idi- 
vinaba incauta, advirtieron a  ésta que se andara con cuidado, 
pues Liliom engañaba a  muchas con promesa de matrimonio 
u encima, los quitaba el dinero. R lo cual objeto Julia* 

—No tengan cuidado, señores. Liliom es un perfecto caba-

^'^Óuedaron solos otra vez y Liliom preguntó a la  muchacha: 
—¿N o tienes miedo a  que fe quite el dinero, como dijo el

me lo puedes quitar — respondió ella —. No tengo, 
pero si lo tuviera te  lo daría todo a  ti.

—¿Y si te d ijera que me quiero casar contigo, te asus­
tarías?

—N ada que pueda hacerme la persona a  quien yo quiera, 
me asustaría. Ni el que me matara. —

T r e s  meses después. Liliom y Julia vivían juntos en casa 
de una tía  de la joven. Liliom seguía sin  trabajo, y de­

jaba transcurrir los días sumido en la indolencia más com­
pleta. sonando siempre en mil concreciones vagas d¿ los múl­
tiples anhelos de su espíritu contradictorio e  inquieto, ñma 
a  Julia pero nunca se lo dice a pesar de que ella trabaja 
y se desvive por él, mimándolo y defendiéndolo contra los 
ataques de su tía, que no ve en él más que un holgazán que 
quiere vivir a sus expensas. Acostumbrado a la vida errante 
de las gentes de circo, empieza a  sentir el terrible enerva­
miento d j  la  calma monótona del hogar; su humor se torna 
sombrío, su carácter muda y. creyendo que es Julia la que 
cambia ij se pone contra él, llega .
a  pegarle cruelmente, injustamente. (Conlmuara.)
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r a p ú n  a d ju n to .

VUESTRA BELLEZA

LO fttlE DICEN L l !  IBTISTIS DEL CINE

gentil Ju n e  CoUier bien  conocida 
p o r  su  iic-rniosura y  su arte , dice así;

•Confesaré <iue no dov ta n ta  inipor- 
taiicia a  los n-siiltados «le los gabinetes 
de belleza como la m ayoría  ü t  niu- 
jcrc« Creo que si se tiene aJ^unn Ix.-IIeza 
n a tu ra l y  se desea conservarla, no  háv 
nad a  m ejo r que la a trn c ió n  y cu idadw  
q u f  xma m isnia pue<le proíligarsc

Conozco nuís de u na  n iujcr Ixinita 
que p o r  abusar  d e  los bcbidns se hizo 
an tipática , por haberse vuelto  de t o z  
cavcmc«a; conozco tiiurhas descuidadas 
que no  h an  hecho attsolutamenti- nada 
>or ed ita r  la  caiila del busto. I-'s scnct- 
lam cntc absu rdo  que en ta n  fun­

dam enta l como es la  esté tica  de la  p ro ­
pia persona se inciirra en olvidos ta n  la­
m entab les O tro  error, a mí ver es que­
rer  d a r  consejos universales ifniorando 
que lo q u e  a u n a  le conviene, a o tra  puede 
serle fata l... IIc aqu í por qué ^*0 vov a 
lim ita rm e « d a r  a  conocer a  ciiaiitas nin* 
iiTcs me hact-u el honor d e  leer pstas 
linexs los m étodos d e  que yo m e v a l j^  
p a ra  consen*arme fresen, ac tiva  v 
juver.il.

Hablem os prim ero <lel sueño; yo  duer­
mo s-stinvitii amcnto, sin robarle  un  m i­
n u to  a m i ncw sario  reposo, sie te  boras 
diarias. Inni'-íHataineiite quu dt-spierto 
nic levanto . I 'n  sueño tranqu ilo  <-s lo 
m ejo r que ex iste  jiara la  belleza % para 
la  salud.

ICn cuan to  a  alimentacícm, com o poco; 
especialmente, poca pra>a. 1-n vtrano. 
a lim in lo s frescos; verduras, fru tas, le­
gum bres. K o abuso tlel café, y  las golo­
sinas ta n  sólo la s  pruebo. Se pajia m uv 
caro  el en tregarse a l g usto  jm ra ios golo­
sinas.

¿ li m étodo p a ra  reducir ]>eso cuando 
excede dcl que m e conviene es sum a­
m ente sencillo. H e aquí mi rí-gimtn die­
tético: por 1» m añana, jugo  de naranja; 
al mediodía, uua costilla de cam ero  o 
de te rnera , ensalada de f ru ta s  y café sin 
azúcar; p o r  la  noche, jugo  dé nnrania 
con u n  huevo batido. ICste sistem a, apli­
cado rigurosam ente d u ran te  u na  semana, 
m e d a  los m ejores resultados. Y  a  la 
vez m ejora el color de m i cutis.

H ago b as tan te  ejercicio, pero sin  ex­
ceso. F um o  poquísimo. K1 café y  el té  
los tom o siem pre s in  azúcar, v  me en­
can tan . Al espejo  no  le consuíto dem a­
siado: prefiero m ás bien p regun ta r sn 
opinión sobre m i m a se ra  de  %'est¡r a  a l­
guna de m is amigas.

Kl equilibrio espiritual es o tro  factor 
ue coopera a  m an tener la  belleza, y  no 
e modo secundario, sino  principal, por 

lo <jue es preciso dedicarle la m ayor 
atención, lü lo  es cuestión in<lividu'ali- 
sima; pero de m t puedo dec ir  que a l­
canzo un gran  resu ltado  com binando en 
m i v ida  diferentes clases de trabajo , 
m ejor que una sola d a s e  d e  tral>ajo, y 
distracciones. A m is ta reas  del «cine» 
agrego la  p rác tica  de los deportes, espe­
cialm ente natac ión  y  ejercicio a  ^ e .  
Sería iniitil decir que iuc encan ta  el baile 
y  que, en el te rreno  de las cosas serias, 
m e siento  feliz leyendo un  buen  libro  o 
asistiendo a  la  representación d e  un  bue;n 
d ram a  o  comedia.

Conser>'ar la  sa lud  v la  belleza es im 
a r te  de difícil aprendizaje; se necesita 
consagrarle esfuerzo, constancia, tiem­
po... ^  m is palab ras, basadas en la  expe­
riencia, llevan a  m is lectoras alguna su­
gestión, m e consideraré m uv  mchosa.»

OIBGCdO^IES 9 E BSTRELLAS ALEHANAS
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LA  SSTR ELLA  Y  EL REFLECTOR
C n t t  i K o a c i ^ R  d e  l o  p á g i n a

R e f l e c t o r . —  Luz inexistente, que no hiere la  vista...
EsTREtxA. — Pero qu? va directamente a l atma. No es luz 

material, sino luz de emoción y de arte . ¿Cuál de las dos 
vale más?

R e f l e c t o r . — No quiero ofenderte, pero ten en cuenta que 
sin mi no sería posible la fotografía, que es tanto como de­
cir que no sería posible el cinematógrafo. Y tu arte queda* 
ría en las tinieblas.

E s t r e l l a . — Podríamos prescindir de ti aprovechando la 
luz del sol.

R e f l e c t o r . — E s insuficiente. El triunfo mundial del cine 
se basa en la  amplitud de la técnica. Habríais filmado a la 
luz del sol, pero el resultado habría  sido un film dericlente 
que en modo alguno hubiera llevado a l cine a  su actual es< 
plendor, que es el vuestro, el de los artistas. Voy «  conce­
derte que sin mi no quedaría tu a r te  en las tinieblas, pero 
sf en ta  penumbra.

—.Mi fulgor es natural y espontáneo. Lo llevo dentro de 
mí y basta mi voluntad para  exteriorizarlo. Tú, en cambio, 
necesitas de unos hilos, de una llave, de una complicada ins­
talación. No tienes Ja luz: te la dan.

—Mi luz es la electricidad y está ahí. en el aire que rn> 
piramos, poderosa 2  indestructible. Yo, para lucir, necesito 
el aparato, como lo necesitas tú. Creo haberte demostrado 
que sin  estos hilos y esta llave, sin la cámara que filma y 
la  máquina que proyecta, tú serías una sombra... Pero veo 
que te atormento. Estás triste, y eso me apena porque quie­
ro  ser tu amigo. Eres mi estrella predilecta, eres una gran 
artista.

—Te equivocas si crees que me entristecían tus verdades. 
Estaba triste porque me arrepiento de no hat>er sabido ver 
en ti. hasta ¡ahora, al fiel e infatigable compañero de traba­
jo, al amigo bueno y afectuoso, cuya pupila luminosa ha se­
guido día por d ía  y hora por .hora mi evolución ante la 
cámara. Perdóname.

— {Cuánto me alegra oírte hablar asi! ¿De veras sere­
mos desde hoy buenos amigos?

—Desde hoy y para  s ie m p r e . -  j ,  B. V a l e r o
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c o n  u n a  s o l a  ap l ic ac ió n ,  
d e l a n d o  el p e l o  c o n  el 
m a s  t ie rm o s o  n e g ro  n a tu ­
ral, N o  c o n t ie n e  s a l e s  d e  
p la ta ,  c o b r a  ni p l o m o .
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n R  VENTA EN  PERFUM E­
R I A S  V D R O G U E R I A S

D e  A t ñ T ñ Z ñ n ñ s  a l  C o l i s e u m

i  C o n t i n u a c i ó n  l a  p á g i n a  2  i  )

colocarse a  la cabeza de las grandes ma­
nifestaciones de arte  del mundo entero.

V esto lo barruntábamos nosotros sen­
tados cómodamente en un sillón de una 
de nuestras catedrales de la cinemato* 
grafía, y después de presenciar la pro­

yección de un film sencillamente admi­
rable. y lo barruntábamos a l recordar, no 
sin cierta nostalgia y deleite, nuestra pri­
mera visita al cine de Atarazanas, donde 
nuestra curiosidad, mayor que nuestra 
inteligencia, contemplaba emtielesada la 
metamorfosis de la  «serpentina en colo­
res», o las piruetas extravagantes de un 
payaso, explicadas por cierto con alguna 
donosura por un anunciador, probable­
mente oriundo de la provincia de Jaén.

Y al recordarlo, la admiración que he­

mos sentido por la película que acaba­
mos de presenciar, con ser mucha, no 
ha llegado a  superar a  aquella que un 
día, por primera vez, sentimos al con­
templar en el Pabellón de Atarazanas lo 
que hoy nos parecería el más burdo y 
estúpido de los films cinematográficos, 

Y es que el cine aquél fué, para  nos­
otros, nuestro primer am or ea  materia 
cinematográfica. Y el primer amor, no 
sé por qué. r e s u l t a  
se r siempre el único. G. B. Ciud.̂ d
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£ .»  P »  «'•

^ 5 - l s -^ l .
s g - i í s s ; !

B 0-0 5 'S “ 
" 3  £,

3 <i o » 7 i'

P  _» P ¿

^  a

B'2

Í.5 S'b-w a 
S' S p m o ' S H . O q . b

c .S 8 £ .3 “ Q,“ ^g 
JI -í fta-O í S s e 3 B B « g-“

O
cM
m
z
n
Crt
rn
r
r*
>
1»

Ayuntamiento de Madrid



I

Ayuntamiento de Madrid



v \ j _ I 2 ) U A \  d e

8 •
i  
f l '

Ayuntamiento de Madrid




