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CINE RU
C u  ú ltim o  a co n tec im ien to  r e g is t r a d o  en* 
^  e l  c am p o  d e  i a  c u l tu ra  u n iv e rsa l  es 
la  re v e lac ió n  d e l  a r t e  ru so .  U n a r t e  nue ­
vo  p a r a  n o so tro s ,  p e ro  v ie jo  en  sí m is ­
m o. q u e  b a s ta  h a ce  p oco  p e rm a n e c ía  la* 
te n te  e n tr e  la s  l la n u r a s  e s t e p a r ia s  d e  
S ib e r la  y l a s  t ie r r a s  c o n o c id a s  d e  la  vie­
j a  E u ro p a .  Si a lg o  d e  é l  sa b ía m o s  no  
e r a  p o r  lo  q u e  p ro p ia m e n te  v a . i a  y s i g ­
n i f ic a b a .  s in o  p o r  la  re la c ió n  q u e  te n ia  
c o n  o t r a s  e sc u e la s  d e  a r t e  d e l  m u n d o  
en te ro .

E l  conocim ien to  d e  la  l i t e r a tu r a  y de 
la  m úsica  r u s a  —  los d o s  a sp e c to s  m ás  
p o p u la r iz a d o s  h a s ta  hoy  d e l  a r te  ru so  —  
eq u iv a l ió  a  u n a  rev e lac ió n  t ra s c e n d e n ta l  
que  se  t iac ia  el h o m b re  a  s i  m ism o , h a s ­
t a  m a ra v i l la r s e  d e  q u e  e n  la  e x ig u a  e x ­
te n s ió n  de l m u n d o  c iv i l iz ad o  ex is tie se ,  
d e sd e  t iem p o  in m em o ria l ,  u n a  concep ­
c ió n  de l a r t e  —  d e  la  b e lle za  e s té t ic a  —  
que  n a d a  te n ia  d e  com ún con  l a s  fo r ­
m a s  c lá s ic am en te  a c e p ta d a s .

S in  e m b a rg o ,  a  p e s a r  d e  h a b e rn o s  d a ­
d o  p e r fe c ta  c u en ta  d e  su  ex is te n c ia ,  el 
p u e b lo  ru so  c o n tin ú a  v iv ien d o  p a r a  nos­
o t r o s  e n  u n a  l e ja n ía  e sp ir i tu a l ,  in f in i ­
ta m e n te  su p e r io r  a  la  q u e  re p re se n ta n  
u n o s  m iles  d e  q u i ló m e tro s  p o r  c a r r e te r a
o  v ía  fé r re a .  V am o s co n o c ien d o  su  e s ­
p í r i tu  e s té t ico  con  u n  r e z a g o  q u e  no  
s ó lo  eq u iv a le  a i  q u e  n a tu ra .m a n te  lleva  
consigo  to d o  co n o cim ien to  d e  l a  ver­
d a d  h is tó r ic a ,  s in o  que  e s tá  se n s ib le ­
m en te  a g r a v a d o  p o r  l a s  d i f ic u l ta d e s  d e  
su  a c tu a l  s i tu a c ió n  p o lít ica .

H oy  nos d e d ic a m o s  con  p a s ió n  a  e s ­
tu d ia r  l a s  m a n ife s ta c io n e s  a r t í s t ic a s  de  
R usia  d e  a n te s  d e  ia  g r a n  g u e r r a ,  al 
p a so  q u e  d esconocem os, a l  tn sn o s  e n  to ­
d o  su  v a lo r  in tr ín seco , las  q u e  hoy  e s ­
t á  p ro d u c ie n d o  p a r a  a r r a n c a r  d e  r a íz  los 
co n cep to s  m ás  a r r a ig a d o s .  A R u sia  la  
e s tu d ia m o s  to d a v ía  com o los a s t ró n o ­
m o s  e s tu d ia n  l a s  e s t r e l la s  a p u g a d a s  que , 
p o r  e s t a r  d i s ta n te s  d e  n o so tro s  a  m u ­
c hos  a ñ o s  d e  luz, a u n  p u ed en  s e r  con ­
t e m p la d a s ,  a  t r a v é s  d e  lo s  e sp a c io s  In­
f in ito s, e n  u n o s  h a c e s  d e  luz  q u e  s a l ie ­
ro n .  s ig lo s  a t r á s ,  d e  u n  s o l  hoy  to ta l ­
m en te  a p a g a d o .

N o  o b s ta n te ,  ten em o s  y a  a  n u e s tro  a l ­
c an ce  u n a  fu zn te  d e  in to rm a c ió n  so b re  
la  R u sia  a c tu a l  q u e  m erece  to d a  l a  a te n ­
c ió n :  el c in e m a tó g ra fo .  L a  p roducción  
c in e m a to g rá f ic a  q u e  d e  a l l á  va  l le g a n d o  
a  n o so tro s  n o  p e r te n ec e ,  com o sus p o e ­
m a s  s in fó n ico s ,  a  la s  p o s t r im e r ía s  de l 
s ig lo  XIX, ni fué  c re a d a ,  com o la  m a ­
y o r ía  de  su s  o b ra s  l i t e r a r i a s ,  e n  la  é p o ­
c a  in m e d ia ta m e n te  a n te r io r  a l  p e r io d o  
d e  1914 a  1918.

L a  p ro d u cc ió n  c in e m a to g rá f ic a  q u e  hoy 
vem os en  la  p a n ta l l a  e s  d e  n u e s tro s  d ias, 
e s tá  r e a l i z a d a  e n  e l  m ism o  a m b ie n te  de  
é p o c a  que  n o so t ro s  vivimos, y p o r  eso

t ie n e  u n  v a lo r  in c a lc u la b le  co m o  do cu ­
m e n to  de e s tu d io  d e  u n a  n a c ió n  v ie ja  
q u e  p r e s e n ta  to d o  el e m p u je  v i ta l  d e  un  
pueb>o rec ién  c re a d o .  L a s  p e líc u la s  ru ­
s a s  que  v am o s v ien d o  n o  so n  to d a v ía  
l a  n a r r a c ió n  d e  lo s  e p iso d io s  h is tó r ico s  
q u e  hoy vive R usia ,  p e ro  si s o n  e l  e x ­
p o n e n te  m á s  in co n m o v ib le  d e  su  nu ev a  
v i ta l id a d ,  com o p ro d u c to  d e  u n  a n á l i ­
s is  é tn ico  q u in ta e se n c ia d o  en lo s  fa n ­
t a s m a s  de l a r t e  c in em ato g rá f ico .

E l  c ine, a r te  jo v en  p o r  exce len c ia ,  e s  
e l m e jo r  cam p o  d e  ex p e r im en tac ió n  de l 
m o d e rn o  e sp ír i tu  d e  R usia .  E l  a r t e  se  
d e s b o rd a  e n  é l  con  l a  im p e tu o s id a d  de 
u n  h e le ro  a  im p u lso s  d e  u n  c a lo r  in te n ­
sa m e n te  p r im a v e ra l .  E n  l a s  p e líc u la s  r u ­
s a s  p a rece  com o s i  e l  d i r e c to r  tuviese 
e n  la  m en te  u n  t ro p e l  d e  v is io n es  m a ­
r a v il lo sa s  e . im p u lsa d o  p o r  e l la s ,  s e  
v iese  o b l ig a d o  a  e le g i r  u n  tem a  —  u n  
te m a  d e  re b e ld ía ,  d e  g u e r ra ,  d e  vida 
cam p es in a ,  de  s im p le  concepción  a r t í s ­
t ic a  —  p a r a  d a r  a s i  s a l id a ,  p o r  u n  cau ­
c e  a seq u ib le ,  a l  r io  d e  a r t e  q u e  s e  d e s ­
b o rd a .

P o r  eso . t r a s  u n a  e scen a  d e  su b lim e  
v is ión  a r l is t ic a ,  vem os o t r a  d e  r e f in a d a  
o b se rv ac ió n  n a tu r a l  q u e  nos  su b y u g a  
i r re s is t ib le m e n te ;  t r a s  u n a  in so sp e c h a d a  
ren o v ac ió n  de  la s  fo rm a s  com unes  de l 
c ine ,  vem os o t r a  q u e  t r a n s fo rm a  d e  g o l ­
p e  la  v ie ja  e s té t ic a  c in e m a to g rá f ic a  y, 
c u a n d o  p a re c e  q u e  s e  h a n  a g o ta d o  y a  
los re c u rso s  d e  u n a  técn ica  q u e , a  un  
t iem po, d em o le  y co n stru y e , a u n  su rg e n  
v isiones y m ás  v is iones q u e  s o b re p u ja n  
a  to d o  lo  q u e  h a y am o s  v is to  e n  la  p a n ­
t a l l a  y e n c ie r ra n  e n  sí e l  g e rm e n  de 
a ig o  su ti l  e  im p o n d e ra b le  q u e  n ecesa ­
r ia m e n te  h a  d e  n a c e r  de  un  p ro g re s iv o  
p e rfecc io n am ien to  d e  ia  m ec a n ic a  y  la  
e s té tica .

A c o s tu m b rad o s  com o e s tá n  n u e s tro s  
o jo s  a  u n a  téc n ica  que , e n  su  n o rm a l  
d e sa r ro l lo ,  só lo  ad m ite ,  d e  c u an d o  en  
cu an d o , a t isb o s  de lo  su p e r io r ,  s e  n o s  
a n to j a  m u ch as  veces q u e  la  p e lícu la  ru sa  
no  e s  p a ra  e s p í r i tu s  t r a s e g a d o s  com o los 
n u es tro s .  E s  p a r a  e s p í r i tu s  co m p le ta ­
m en te  v írg en e s  s in  la  in f lu en c ia  d e  c á ­
n o n es  y  p re ju ic io s  d e  u n  a r te  m inuc io ­
sa m e n te  conocido.

N o  q u is ié ra m o s  decirlo , p e ro ,  a l  ver  
l a s  pe lícu la s  ru sas ,  se n t im o s  com o s i  su  
p u ja n z a  a r t í s t ic a  n o s  a b ru m a ra  e l  e s p í ­
r i tu  y nos a g u d iz a ra  a tro z m e n te  l a  se n ­
s ib i l id a d .  Q u is ié ram o s  v e r la s  p o r  f ra c ­
c io n es  b ien  d e f in id a s  —  p o r  cap ítu lo s ,  
como se  ice  el «Q u ijo te»  —  p a r a  q u e  ca ­
d a  u n a  d e  e l la s  p o r  s i  s o la  n o s  d e ja r a  
g o z a r  la s  b e l le z a s  e s tá t ic a s  —  e s tá t ic a s  
m ás  q u e  d in ám ica s  — que  s ie m p re  encie ­
r r a  c u a lq u ie r  film  re a l iz a d o  e n  la  v ie ja  
t i e r r a  de
ios z a re s .  L obenzo Conde
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De unos a otros
PUBttCARCMOS en esU Mccl4n l«s 4em«n- 

4ét y contMUCtoftM que nos envíen los lectora, 
aunque daremos prelertncia a  I n  reterenles a 
asunlos del cine.

Los oricinalet han de venir dlrlRldoi al direc­
tor de la te<«i4n. escritos con letra clara, a  t t t  
pMlble a  miquina. i  en cuartillai por una sel* 
carilla, firmados con nombre, apellidos v direc­
ción de IM que las envien, e Indicando ti lo de­
sean (aunque no es imprescindible) el seudi^njmo 
que quieran que ll(ure «I publlcane.

No sostendremiM corres^ndenela ni contesta- 
remas particularmente a ninfuna clase de con­
sultas.

D E M A H O A S

189 .   V n a  Ortolana  descarta  sab e rq u i¿ -
nes «ran  ln« principa les  in U rp re te s  del film 
sonoro  E l  IVifcin?, que  se p ro y ec tab a  en  el 
F ém ln a  de B arceluna, eo el m es d e  d ic iem ­
b re  (ie 1929.

i T e n d r in  la  am abilidad  de  decirm e ta m ­
bién  r o n  qué  y  cóm o se  m aqu illan  las  a r t i s ­
t a s  c inem alográficas  p a ra  l ilm ar?  Mil g ra ­
c ia s  antic ipadas-

190. — J o u l i n a  M u ñ o z  ru e g a  le com uni­
q uen  la  d ircccián  de  los a r tis la s  de  cine Jo sé  
Mojica y  H am ó n  N ovarro , y  si d ichos a r t i s ­
t a s  se e n cu e n tra n  v ia jan d o :  ta m b ié n  le 
a g rad a r la  sa b e r  en  q u é  población se encuen­
tran .

191. —  Anton io  Samaniego  desearía  sal>er 
t i  J o h n  GUbcrt y  C lara  Bow, al f in  sirven 
p a ra  las  c in ta s  sonoras, p u es  a  e s ta  ú lt im a , 
según Inform es, no le reg is tra  el m icrófono 
la  voz  y .  sin em bargo , le  h a n  sub ido  el doble 
d e  sa larlo  y  u n  nuevo c o n tra to .

f92. __ J u a n  Cebrián  d esear la  sab e r  si
e s  v e rd a d  que  D ouglas F a lrb a n k s  se r e t i ra  
del cine.

193. —  Dice L a d y  M tw iam :  E n  el n úm e­
ro  1 1 de la  re v is ta  F i l m s  S e l e c t o s  encontré  
el t i tu lo  de tina  canción  c u b a n a  que  hace 
t iem p o  a n d ab a  buscan d o  y  n q é s t a  sólo, sino 
d o s  m ás, ta m b ié n  c u b a n a s ,  q u e  se t i tu la n  
T e odio. M e odias y  Todos los negros loma­
mos café  y  Ies agradeceré  me in form en  quié ­
nes snn tos au to res  de  ellas, y a  que  sin esto 
DO saben  c o n te s ta rm e  en  n ingún  a lm acén  
d e  música,

1 0 4 .__De U n admirador de Tahoser,  p a ra
la misma: D esearla  p re g u n ta r  a  la  s im p ática  
eg ipcia  si te n d r ía  la  b o n d ad  d e  decirm e los 
film s principa les  d e  F lo ren ce  V idor y  de  
G loria  Sw anson. Si no  le es m olestia .

1U5 . —  U n pobre enamorado d esear la  sa ­
b e r  qué  es lo  q u e  t ien e  que  iiacer p a ra  c recer 
d e  S a  10 cen tím etros. Si h a y  a lgún  am ab le  
lec to r de  este  sem anario  que  q u ie ra  decírm e­
lo , le ag radeceré  lo d i r í ja  a  la  sigu ien te  di­
rección: J .  Koig Pascua l,  calle  Puvill Oriol, 
2 , Heus.

19C. —  De D os genllemen: ¿ H ab rá  a lgún  
am ab le  lec to r  o s im p á tica  le c to ra  que  nos 
d ig a  si ex is te  a lg u n a  a r t i s t a  en  el c ine  que  
sea  célebre  y te n g a  de  diez  y  seis a diez  y  
o cho  años? Si es q u e  la  h ay , ¿ ten d rían  la  
b o n d a d  de decirnos su  nom bre  y  algo re fe ­
r e n te  a  su  v id a  a r t í s t ic a  y  p r iv ad a ?  Mil g ra ­
cias an tic ipadas .

T am b ién  desearíam os sos tener correspon ­
dencia  con  tas  s im páticas  lec to ras  q u e  se 
f i rm an  Dos  capullos... casi rosas, haciéndo ­
les c o n s ta r  q u e  somos dos ín t im o s  am igos 
sevillanos y  g ra n d es  c ineastas .

1 0 7 .  -  • Un admirador de F i l m s  S e l e c t o s  

de se a r ía  que  M ariíza  de los ojos garzos le  
d ije se  su  v e rd ad e ro  nom bre  y  domicilio, 
p a r a  c a m b ia r  correspondenc ia  c o n  ella.

CONTESTACIONeS
166. —  P a ra  Alfredo'. J e a n e t te  Mac 

E>onaId. nació e n  Escocia, y  es la  e s tre lla  
d e  los <talkles> cu y a  p ronunciación  ing lesa  
se considera  m ás perfecta .

M uy Joven  aú n . se dedicó  al te a t ro ,  donde  
o b tu v o  g randes  éxitos po r su  bellísim a voz 
y  gran  ta le n to  a rtís tico ; buscando  m ás am> 
pilo horizonte  donde  d esa rro lla r  sus a p t i tu ­
des, después d e  v en ce r  la  oposición de su 
fam ilia , m archó  a  N o rteam érica , donde  a  
fuerza  de  lu c h a r  logró h ace r  r e s a l ta r  sus ex­
celen tes  cualidades de actr iz , haciendo que

u n  p e r io d is ta  dijese  d e  e lla  que  e r a  la  <ma- 
ch*cha  de  los cabellos ;  voz de oro>, frase 
que  la  popularizó  y  que  hizo a  I le n ry  Sava- 
gc. d irec to r  r in em a to e rá f ic o  de  la  Para- 
m u u n t.  r i ja r  su  a tenc ión  e n  ella.

Después de v a r ia s  p ru eb as ,  de  las  rúa les  
salió  v ic to riosa , le fue ron  confiados algunos 
papeles de  im p o r ta n c ia ,  ha s ta  que  su  Insu ­
perab le  In te rp re tac ión  en  E l  desjUe del amor  
h a  hecho de e lla  la  actr tz  m ás so lic itada  en 
el m u n d o  d e  bis «talkies-.

J e a n e t t e  Mac D onald  posee la  voz m ás 
pe rfec ta ,  m icrofónicam ente, que  h a y  h a i t a  
la  fecha.

L illan  R o th  nació e n  B o sto n , e n  1911. 
Su m adre , u n a  ap as io n ad a  po r el te a t ro ,  ya 
que  no h a b la  podido s e r  e lla  a r t is ta ,  decidió 
que  su h i ja  lo fuese.

Itcsde m uy  n iña ,  em pezó L liian . a  a p re n ­
d e r  baile y  declam ación: a  los c u a tro  años, 
se t r a s la d é  a  N e v  Yoric, donde  c o n tin u ó  sus 
es tu d io s  artíslicos.

T ra b a jó  e n  los estud ios cinem atográficos 
d e  Fort-L ee . Los crit icos d ec re ta ro n  que 
L llian  e re  u n  a s tro  de  p r im era  m agn itud , 
p le tó rico  de  prom esas.

Siguió L llian  tra b a ja n d o  en  el te a t ro ,  sien­
do  la  n iña  m im ad a  de público , p o r  su  belleza 
y  su  arte .

T raba] ando c o n  Nfaurice Chevalier. la  des­
cubrió  Jesse  Lasicy. qu ien  te n ia  c o n tra tad o  
a  Maurice p a ra  E ld e s l i le  del amor, y  a  quien 
h a b la  ido a  v e r  a c tu a r  e n  el escenario.

L llian  salió  a  escena y  em pezó a  c a n ta r  
V a  b ^ la r . . .  A quella  m ism a noche Lasicy 
hab ló  c o n  L llian , que al d ia  siguiente firma- 
brf u n  c o n tr a to  e n  exce len tes condiciones.

l i a  film ado v a r ia s  películas, e n tre  ellas 
Ilusión  y  E l  rey oagabundo. y  p ro n to  la  ve ­
rem os en  Honey ,  su  nuevo film  ba jo  la  b a n ­
d e ra  de  P a ram o u n t.

Como la s  direcciones de las estrellas (las 
pa rticu la res )  es m u y  difícil, casi imposible 
conocerlas, lo m ás seguro  es dirig irles la 
correspondenc ia  a  la  casa  donde  p res tan  
sus servicios,

P o r  t a n to ,  puede dirigirse a  Je a n e t te  
Mac D onald  y  a  L ilian  B o th .  a  P a ra m o u n t 
B uild lng , N u ev a  Y o rk ,  y a  que  las dos e s tán  
e n  la  m ism a casa.

167. —  P a ra  U na admiradora de la revista: 
B a r ry  N o rto n  tien e  v e in t icu a tro  año» y  es 
so ltero , no  conociéndosele, h a s ta  ah o ra ,  ga ­
nas de  casarse; por lo ta n to ,  puede  estar  
t ran q u ila .

168. —  P a ra  Dos admiradoras de Cheva­
lier: Maurice C hevalier nació e n  1893, tiene  
c u a t ro  películas: L a  canción de París , E l  
desjUe del amor, E l  gran charco y  P etil café. 
C asado con  Ivonne Vallée; su  c o m p a ñ e ra  en 
PelH calé  es F ra n c és  Dee.

Ñ o la  de la Dirección. —  Las no ta*  sobre 
Chevalier que env ía  E l  hijo  del Zorro  no 
c o n cu e rd an  con las  de  nu es tro s  archivos, 
pues según  ellos nació e n  1892 en  Menilmon- 
t a n d  ( París) y ,  adem ás de  las  películas exhi­
b idas, h a  hecho a n te r io rm en te  Boxeador y  
L  ajlaire de la  rué Laneri.  R especto  a  su 
c o m p a ñ e ra  en  Pelil cajé, e fec tivam en te  es 
F ra n c és  Dee e n  la  versión inglesa, peroren  
la  f ran cesa  lo es Ivonne  Vallée.

169. —  A C7n admirador de BiUie Dooe le 
c o n te s ta  Arm ando Duoal: L as pe lículas que 
h a  in te rp re ta d o  e s ta  be ldad  de l cine , ftor la  
que  siento  ve rdadero  en tus iasm o , y  q u e  ai 
lado de Colleen Moore fo rm a n  mi p a re ja  
idea l p referida , son las siguientes: Corazones 
g eoniralos. Todos los hermanos fueron oa- 
lientes. Locura de juven lud . E l  p ira ta  negro, 
E l  sastre B otines, E l  vaquero sevillano. Un  
asunto de l Follies, L a  belleza encadenada, 
J u s t ic ia  an tigua. E l  ladrin  de frac. L a  vuelta 
del lobo solitario. Por m a l  cam ino. Promesa 
en prenda, ¿Deben tas bailarinas casarsel. 
Belleza americana, L n s  buscasensaciotus, 
L u s ia n a ,  E l  eorazán de u n a  muchacha del 
Follies, E l  asunto de su  milfer. L a  presum ida,  
L la m a s  de juven tud , E l  mercado del amor. 
Los húsares de la reina. L a  odisea de u n a  
d uM esa  y  Adoración.

É l a r t i s t a  que  aparece  j u n to  con  Colleen 
Moore en  su  c in ta  De t«le¡onista a  millona- 
r ia ,  es el s im patiqu ís im o J a c k  Mulhall. Es­
p e ro  q u ed ará  satisfecho.

Desearla  c a m b ia r  c o n  u s ted  co rresponden ­
c ia  p a r tic u la r  p a ra  conocer su  opinión sobre 
el cine , po r lo que le ofrezco rtii dirección: 
Sierpes, 75, Sevilla.

y p ie m o s  esbe ltos  son ind ispensab les 
p o r a  la  mujer v e rd o d e ra m e n te  e leg an te ,  
lo  h m ch o zó n  d e  las p ie rn a s  d e b id o  o 
lo defic ien te  c irculación d e  lo sa n g re  
d e b e  com batirse  c o n  uno  m edio e s p e ­
cial, q u e  p res io n e  científicam ente 
N i  los onti-h ig lénicas m edios d e  gom a, 
ni los v e n d a s  ineficaces  cum plen  tal 
condición.

U nicom ente  la

m e d i a  r e d u c t o r a  A C A D E M I C
d e  mollos extensibles, sin g om a e  e rce  
lo d e b id a  presión, su o v e  y o g ro d a b le  
q u e  octiva  la  c irculación  d e  lo s a n g re  y 
r e d u c e  p ro gres ivam en te  los tobillos. 
N o  d á  color; e s  lovoble  e  invisible b a ]0 
la  m edio mós fina.
Los m édicos lo recom iendan .
Lo e leg o n c io  la impone

D e venta 

B arce lona; A. Bloch 
Rbla. C o to luño , Í1 
M odrid: £1 Poroíso 
C- Son Jerónim o. 4 
y p rincipa les  o r to ­
p é d ic o s  d e  E spaña.

G R A T I S
recibirá <1 {r>r«rasanr«' 
fo lU f o  "  T r « ra m Í a n r o  
d «  l o s  vorÍc«ft f  rvduc* 
ci¿r> c i f é r i c o  d «  p i « r  
na" mQftdondo #i 
< u p 6 n  o d iw i ' tQ  d«* 
b i d a m « n t e  coni* 
p i a f a d o .

Ayuntamiento de Madrid



• LA .  

POLÉMICA 

D E L  C IN C

El  a sp e c to  se ñ o r ia l ,  s o b r io  y  cas i adus* 
to  d c l  A ten eo  B a rc e lo n é s  m e  im prz - 

s to n ó  <1e  ta l  m odo , q u e  a  d u r a s  p en as  
p u d e  d e c ir le  a l  p o r te r o  e l  m o tiv o  d e  mi 
v is i ta .  M e n o s  m al q u e  el f ilosófico  s e r ­
v id o r  d e  lo s  in te lec tu a le s  d e  la  C iu d ad  
d e  lo s C o n d es  s e  h izo  c a rg o  d e  m i 
tu rb a c ió n  g a y u d ó m e  a  fo rm u la r  m i d e ­
seo.

- E l  se ñ o r ,  s in  d u d a ,  d e se a rá  h a b la r  
con  a lg ú n  n o v e lis ta ,  p o s ta ,  d r a m a tu r ­
go...

- E s o  es, d ra m a tu rg o ,  d r a m a tu r g o  es 
e l q u e  y o  busco.

E n to n c e s  el s e ñ o r  d e b e  d z  q u e re r  ver 
a  F u la n o ,  M en g an o .. .

Y m e c itó  v a r io s  n o m b re s  h a s ta  que  
l leg ó  a  G ual.

- - E s e  e s  el q u s  m e in te re sa :  el s e ­
ñ o r  G ual.

P u e s  p a sa  el se ñ o r  a  e sa  s a l i ta ,  qus 
a h o ra  m ism o  lo a v i s o .—

Y e n  la  s a l i t a  h u b e  d e  e s p e r a r  ta n  po ­
co, q u e  a p e n a s  tuve titim po d e  obsa rvar-  
la, co sa  q u e  m e a g r a d e c e r á  el Isctor, 
p o rq u e ,  d e  lo c o n tra r io ,  s e  la  h u b ie ra  
d esc rito .

E l  s e ñ o r  G u a l sa  p re se n tó  al in s tan te  
e n  e lla ,  m uy  c o r té s ,  m uy  a fab le ,  muy 
se n c il lam e n te ,  y su  a c t i tu d  a c o g e d o ra  me 
devolv ió  el u so  d e  la  p a la b ra .

E s  m uy  difíc il d a r  u n a  Idea  ju s ta  de l 
c o n cep to  q u s  se  t ie n e  d c l  a r te  d e  la p a n ­
t a l l a  -  m e dice, en  co n te s tac ió n  a  mi 
p re g u n ta .

-;Lo c re e  u s te d  as i?
- S I — a f irm a  e l  d r a m a tu r g o  c a t a l á n — , 

p o rq u e  liay q u ?  te n e r  en  cu>nta  q u e  el 
a r te  d e  la  p a n ta l la  s e  h a l l a  m uy  le jos  
d e  su  d e f in i t iv a  defin ic ión .

-.(Quiere u s t?d  a c la ra rm e  eso . don  
M driún?

Con m ucho  g u s to  y  h a s ta  d o n d e  me 
lo  p e rm ita n  la s  r e s e rv a s  co n s ig u ie n te s  a 
q u e  m e o b l ig a  e s te  c r i te r io  q u j  a  m u­
chos p a r e c e r á  a b su rd o .

- A ver, d ig a  u s ted ,  q u e  le  e scucho  y 
an o to .

E l  c ine, com o la p a la b r a  — co n tinua  
e l  s e ñ o r  G ua l — , p u e d e  s e r  a r m a  d ¿  s a ­
lud o  tó x ico  d e  lo s  m ás  te r r ib le s .  Es 
un e le m en to  d e  e x p re s ió n  d isp u e s to  a 
todo . L o m ism o a  lo b u e n o  q u e  a  lo 
m a lo  y. lo q u e  e s  peo r, a  lo  in s ig n if i ­
cante .. .

Y eso  s e r ia  im p e rd o n a b le  — le in te ­
rru m p o , c o n tin u a n d o  com o si n o  m e h u ­
b ie ra  oído.

—E l c in e  t ien e  la  g ra n  fu e rza  d e  los 
e sp le n d o re s  a  cam b io  d e  la  v i ta l id a d  
d iez m ad a  d e  su s  p e rso n a je s ,  p e ro  es una  
fu e rz a  q u i  se  im pone  co n d u c ir la  y o r ie n ­
ta r la .

-  Y con  e sa  d irección  o r ie n ta d o ra ,  ¿ s e ­
r ia  y a  d e f in i t iv o  e l  v a lo r  d e l  c ine?

-  Q uizá  — d u d a  un  m o m en to  —. P e ro  
s i  yo  fu ese  público , o m e jo r  d icho , s i  mi 
p a re c e r  im p e ra se  e n tr e  el p ú b lico ,  la  p e ­
l ícu la  in fo rm a tiv a ,  de  lo  q u e  v a le  la  p e ­
n a  -  a c la ra ,  so n r ie n d o  — . y la  d e  n a ­
tu ra le z a  y g r a n d e s  le y e n d a s  a l  lad o  de  
la  e d u ca tiv a ,  b a jo  to d o s  su s  a spec tos .

c o n s t i tu i r ía n  lo s  re p e r to r io s  a l  d ía .  Y 
c o n s te  q u e  no  q u ie ro  d e c ir  con  e s to  que 
a b d iq u e  d e  u n a  m a n e r a  d e f in i t iv a  a  
t a n to s  d e  lo s  g é n e ro s  q u e  s e  cu lt iv an  hoy  
e n  la  p a n ta l la  y a  ta n to s  o t ro s  q u e  se  
p o d r ía n  c u lt iv a r  s i  lo s  su g i r ie s e  un  a lto  
s e n t id o  e s té t ico  y  se  a p a r t a r a n  e n  to ­
d o  m o m e n to  d e  lo  pern ic ioso .

—¿ f ls i  q u e  u s te d  c ree  e n  la  pos ib i li ­
d a d  a r t í s t ic a  d e l  c ine?

—Y p u e s ta s  e n  él —  m e co n te s ta  e s ­
p o n tá n e a m e n te  — m u ch a s  e sp e ra n z a s ,  
p e ro  no  sé  to d a v ía  d e  q u é  co lo r  d eb en  
in v es tirse .

—¿ D e  c o lo r  d e  rea l iza c ió n ?
—E so  h a y  q u e  d e ja r lo  al t iem p o  — 

so n r íe  e l  d ra m a tu rg o ,  e ^ u í v a n d o  la  p ro ­
fec ía  — y  a  la  a te n c ió n  c o n s ta n te  d e  
a q u e llo s  a  q u ien e s  incum ba  e l  t ro zo  de  
e s to s  cam in o s  t a n  in te re sa n te s  p a r a  e l

p ro ceso  d e  la  em oción  y  d e  la  cu ltu ra  
p o p u la r .

—¿ S i le n te  o  v e rb a l?  ¿ C u á l  e s  e l  que  
p re f ie re ?

— Lo q u e  le  d e jo  d ich o  e s  to d o .  Y o  
en  a r te  no  te n g o  p re fe ren c ia s .

— P u e s  m u ch as  g ra c ia s  p o r  su  a ten c ió n
— le d ig o  d e sp id ién d o m e.

— L as m ism a s  que  yo  le  doy  p o r  su  
v isite .

- P e r o  e s  q u e  y o  no  la s  m erezco , tion  
A d rián .

— ¡A h í  |A h !  —  co m en ta  el a u to r  d e  
«La p o b re  B e rta»  a co m p a ñ á n d o m e  h a s ta  
e l z a g u á n  d c l  p a la c ie g o  c a s e ró n  que  
t a n to  m e  in t im id a  p o r  s u  a sp e c to  y p o r  
h a b i ta r  en  él e sa  co sa  t a n  t r e m e n d a  q u e  
se  l la m a  « in te lec tu a lism o » .

Ahtonh> O rts- R ju ío s
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K e t q u l « ] o s < N u C a c r a .  o o c s t r o  l l a t l r »  c tH p p a M o U  q u e  t r i i u i a  e s  P tr ia  c o i a o a c l o t  d e l e a t c o j t  d e d n c ,  t a l  c e m o o  e a  l a v l « a  m i .

UN 6RAN ARTISTA ESPAÑOL EN PARÍS
Un primer actor.-La novela de su vida.-Artista de "cíne“ .-EI gran y primer amor de su vida.

JOSÉ N o g u e ro  e s  h o y  e n  P a r í s  u n o  d e  lo s  a c to re s  fav o rito s  
d e  l a  co m ed ia .  C u e n ta  so la m e n te  v e in t ic u a tro  a ñ o s .  H a  te> 

n id o  u n o s  com ienzos fa ta le s .  D ia s  d e  t r is te z a ,  m is e r ia .  S in  
p a n  ni c a sa ;  b a l id o  p o r  e s te  c l im a  h o r r ib le  d e  P a r í s ,  que  
e n  in v ie rn o  c o r ta  l a s  c a rn e s ,  d o n d e  n o  e x is te  la  m an o  g e ­
n e r o s a  q u e  se  t ie n d a  a l  am ig o  d e sv e n tu ra d o .  T o d o  e s  ego is-  
m o, lu c t ia ; b a jo  la  p e zu ñ a  d e  lo s  fu e r te s ,  h a n  d e  p e re c e r  
lo s  d éb ile s .  E l  S e n a  g u a r d a  s e c re to s  d e  ju v e n tu d e s  f lo r id a s .
E s t e  a r t i s t a  e sp a ñ o l  h a  t r a b a i a d o  e n  e l  c in em a. 9  s e  h a  
d e s ta c a d o  d e  u n a  m a n e r a  p ro d ig io s a  e n  e l  t e a t r o .  La o b ra  
d e  su  c o n sa g ra c ió n  h a  s id o  e l  m a y o r  é x i to  t e a t r a l  d e  P a r í s :
«L e se x e  fa ib le» .  d e  M r. E d u a r d  B o u d e t,  u n a  c o m e d ia  e n  t re s  
ac to s ,  d e  so c ie d a d  y  c irc u n s ta n c ia s .  E s  a lg o  d e  fo l le t ín  la  
v id a  d e  J o s é  .N oguero , h a s t a  q u e  su  v o lu n ta d  y  t a le n to  lo  
l le v a ro n  a l  p r im e r  t e a t r o  d e  P a r í s :  « M icbod lé re» .

Ju ic io  d e  ' ■  ..... .. cri¡:
so b r«  n u w t r ' '  o r t i g a ;

^ K l o m w * .  e n  « L 'f lv ín i r» ;
'  - M a g m f - estuTO Jo­

s é  N o g u e ro  d e  g e s to  y e x ­
p r e s i ó n .  E» un j o v e n  d e  
g r a n  t a l e n to  u a p t i tu d e s»

W ifTO» M e r u .  e n  *L c Quo- 
“  t id l c í i . .  - J o s é  N o g u e ro  

s e  h a  re v e la d o  en  «Le se x e  
ía ib le »  com o u n  b r i l la n t í s i ­
m o  p r im e r  ac to r» .

Ju s  I .a ssen e , e n  e l  «flmic 
du P « up le> : - J o s é  N o g u e ­

r o  se  d c s ta c á  com o un  có­
m ic o  f ino, y (le u n a  g r a n  
c o m p re n s ió n  e n  la  incorpo< 
ra c ió n  d e  su  d ifíc il p e r s o ­
n a je  d e  «C arlos» . C e le b ra ­
m o s  que  e s te  a r t i s t a  d e sco ­
n o c id o  d e  «ay er» ,  s e a  hoy 
u n a  g r a n  f ig u ra  e n  e l  t e a ­
t ro » .

¿osé  N o g u e ro  e s  h o y  tam - 
ién « es t re l la»  d e  « P a th é  

N a t ta n » .  C om enzó  su  v id a  
a r t í s t ic a  a c tu a n d o  p o r  los
•  m usic-hall»  p ro v in c ia n o s  de  
F ra n c ia .  M u c h a s  veces d o ­
b la b a  c u a t ro  y  cinco p a p e ­
les :  un  «va lc t» , un  a g e n te  
d e  s e g u ro s ,  un  g u a r d ia ,  un

Siiluelo... M u ch o s  d ía s ,  tam - 
ién , se  h a  m a n te n id o  con 

un  tro z o  d e  p a n  y un poco 
d e  q ueso . P re s a g io s  h o r r i ­
b le s  b a jo  e s te  c ie lo  p lo m i­
z o  d e  P a r ís .
U n a  noche  ib a  a  c a m b ia r  
e x t r a o r d in a r ia m e n te  la  v ida  
de l a r t i s t a .  Fue  e n  B u rd e o s ;  
r e g re s a b a  d e  T á n g e r ,  d o n ­
d e  h a b ia  id o  a  b u sc a r  t r a ­
b a jo .  / Is ís t ió  a  u n a  r e p r e ­
se n ta c ió n  en  u n  t e a t r o  de 
b a r r ia d a .
D e s p u ñ  d e  q u e  te rm in ó  la  
func ión , fué a  s a lu d a r  a  
sus com p añ e ro s .
E l  d i r e r to r  a r t ís t ic o  d e  la 
c c m p a ñ ía  r e p a r t í a  lo s  « p a ­
pe le s»  d e  u n a  o b ra  p ró x im a  
a  e s t r ¿ n a r s e :  «L e  m a t t re  de  
so n  o s u r » .  U no  d e  los  a c ­
to r e s  d e  la  c o m p añ ía  tuvo 
m ie d o  a  c o m p ro m e te rse  en 
uno  d e  los p e r s o n a je s  m ás  
im p o r ta n te s .
— C onfíem e u sted  a  m i ese  
p a p e l  —  p id e ,  a u d azm en te ,  
Jo sé  N oguero .
E l  d i r e c t o r  d e  escen a , d i r i ­
g i é n d o l e  u n a  m i r a d a  S3ve- 
r a ,  c o n t e s t a :
—E s to  n o  e s  n in g u n a  escue ­
la  d e  a r t i s ta s .  —
Jo sé  N o g u e ro  n o  se  inm uta  
p o r  e llo  y, r á p id o ,  r e ta :

— H a g a m o s  u n a  p ru e b a ,  s e ñ o r  d i rec to r .  U s ted  n o  p ie rd e  
n a d a .  M e  d a  u s te d  e l  p a p e l ,  lo  e s tu d io  y  m a ñ a n a  v en g o  a  
r e c i t á r s e lo .—

E l  d irec to r ,  a n te  e l  v a lo r  d e  a q u e l  m uchacho , s e  q u e d a  
re f le x io n a n d o  u n  in s ta n te ,  y ,  e n  la  im p o s ib i l id ad  d e  b u s c a r  un 
nuevo  a r t i s t a  p o r  lo  a p r e m ia n te  d e l  e s t re n o ,  accede :

— ¡ E h l  B ie n ;  c o n fo rm e ;  m a ñ a n a  m e  lo  t r a e  a p r e n d i d o .— 
A l s ig u ie n te  d ía  Jo sé  N o g u e ro  h a c ia  u n  d e b u t,  c o n  su  g ra n  

p a p e l ,  u n  p r im e r  g r a n  « rd le» .
O t ro  d ía  a c e r tó  a  p a s a r  p o r  a q u e l la  p o b lac ió n  el e sc r ito r  

M a rc e l  A chaud . Vió e l  t r a b a j o  de l m uchacho , y  e n  u n  e n ­
t r e a c to  co n v ersó  con é l .  in s tá n d o le  a  q u e  se  v in iese  a  P ar ís .  
E n to n c e s ,  E d u a rd  B o u d e t,  e l  a u to r  d e  «L e  sex e  fa ib le» , le 
d ló  u n  « p a ^ l »  d e  « C arlos» , un  m u ch ach o  su d a m e r ic a n o  que  
l le g a  a  P a r í s  e n  b u sc a  d e  t r a b a jo  y te rm in a  v iv ien d o  d e  ias
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m u je re s .  Y e n  e s te  p e r s o n a je  t a n  d if ic ilís im o, p o r  lo  m al s i ­
tu ad o ,  p e r o  q u e  e le g a n t iz a  e l  s e ñ o r  N o g u e ro ,  s e  h a  d a d o  a 
c o n o ce r  e l  a r t i s t a .  .  ,

A lio ra  ve rem os lo  q u e  n o s  c u e n ta  e l  a c to r  c in e m a lo g ra l ico .  
— ¿ E n  q u é  film  h a  to m a d o  u s te d  p a r te ,  a m ig o  N o q u e ro ?  
— • L a  T e n d re s s e  d e  B a ta i l le » ;  «L’f t r le s ie n n e . ,  d e  A lfonso  

D a u d e t ;  «L a  M a iso n  d e  D anses> , d e  P a u l  R eb au x . con la  e n ­
c a n ta d o ra  G a b y  M o r la y .  T o d o s  d e  « P a th é  N a t ta n > .  Yo c reo  
q u e  a s is t im o s  a c tu a lm e n te  a  u n  p ro c e so  cu r io so  d e  lo  q u e  
se ró  e l  c in e m a tó g ra fo .  S o g  p a r t id a r io  d e l  c in e  p a r la n t e  con 
poco d iá lo g o ,  f lc tu a im c n tc  el c o n tr a to  q u e  m e  l ig a  con  la  
e m p re sa  de l t e a t r o  « M ich o d íe re*  m e h a  im p ed id o  a c e p ta r  o t ro  
q u e ,m e  o fre c ie ro n  p a r a  t r a b a j a r  con  la  «U fa» . S i - l a  «Fox»  
in s tá la se  e s tu d io s  e n  P a r í s  t r a b a j a r í a  con  e llo s .  F ra n c a m e n te ,  
t e n g o  g r a n d e s  d e se o s  d e  i r  a  H o lly w o o d . A h o ra  e s tu d io  can* 
to , q u e  c reo  im p re sc in d ib le  p a r a  e l  a v a lo ra m ie n to  d e  m i ca* 
r r c ra .

— L uego  asi d i sp o n e  u s te d  d e  m uy  po co  t ie m p o  p a r a  sa tw - 
r e a r  la  v id a :  jo v en , fam o so , con u n a  c a r r e r a  e s p lé n d id a . . .—  

José  N o g u e ro  r íe  f ra n c a m e n te  a  n ú  h a la g o .
—V tam p o co .. .  C u a n d o  d isp o n g o  d e  a lg u n a s  h o ra s ,  leo: 

C e rv an te s .  C a ld e ró n .  M a r t ín e z  S i e r r a ;  d e  lo s  co n tem p o rán eo s  
es a  q u ie n  m ás  a d m iro .

— E n to n c e s  ¿ e n  su  v ida  n o  s e  h a  c ru z a d o  a ú n  n in g ú n  a m o r ?  
¿ N o  h a  s e n t id o  u s te d  el e m b ru jo  d e  u n o s  o jo s  n e g r a s ;  e l  c a ­
r iñ o  e sp ir i tu a l  y s e n t id o  d e  u n a  m u c h a c h ita  r u b i a ? . . .—

E l a r t i s t a  f ru n ce  u n  m o m e n to  el ceño . N o  sé  cóm o te rm in a rá  
la  in te rv iú  p o r  e s ta  in d isc rec ió n  m ía.

—¿ P e r o  e s to  ta m b ié n  d e b o  d e  d e c ir lo ?
— P e rd ó n e m e ,  a m ig o  N o g u e ro .  T e n g a  u s te d  e n  c u e n ta  que  

n u e s tro  g r a n  p úb lico  e s  fem enino . L a s  m u ch a c h as  son  c u r io ­
s a s  so b re  to d a s  la s  cosas .  E l  a r t i s t a  d e  «cine> h a  d e  co n fesar  
sus g r a n d e s  o  p e q u eñ o s  sec re to s .  D e  su  h is to r ia l  rom án tico  
d e p en d e  e n  g ra n  p a r te  el é x i to  d e  su  c a r r e r a  a r t í s t i c a .— 

t i  joven  a c to r  se  re s ig n a .  L eo  e n  su s  o jo s ,  v e n ta n a s  d e  su  
a lm a  g r a n d e  y b u e n a ,  q u e  n o  in v en ta  u n a  d e c la ra c ió n .  L la ­
n am en te .  con a c e n to  se n t id o ,  m e co n fie sa :

- F u e  e n  la  no ch e  d e  m i éx ito -  Yo l lo ra b a  d e  em oción  en  
un rin có n  d e  mi c a m e rin o :  a r t i s t a s ,  c rít icos ,  l le g a b a n  y m e

a b r a z a b a n  fe lic itá n d o m e . A zo rad o , t r a t a b a  d e  e sc o n d e r  m i in ­
s ig n if ic a n c ia  p o r  a q u e l la s  m an ife s tac io n es  p a r a  m i in m erec i­
d a s .  —  •

Jo sé  N o g u e ro  c a l l a  u n  m om ento . E n  su s  o jo s  a so m a n  d o s  
lág r im as .

— L le g ó  a  m i c u a r to  u n a  m u ch a c h ita  a n g e l ica l ,  m uy  m odes- 
t i t a ,  y m e  o f re c ió  t e m b la n d o  u n a  m e d a l la  d e  l a  V irgen . Me 
fe lic itó  con  u n a  s in c e r id a d  t a n  g r a n d e ,  q u e  a q u e l lo  m e llegó  
s i  co raz ó n .  D esp u és  d e  e s to  fu im os a m i g o s .—

E s to  m e d ice  «I a r t i s t a ,  p e ro  y o  a d iv in o  e n  a q u e l la  m u je r  
su  g r a n  a m o r  d e  hoy.

—¿Q u é  a r t i s t a  d e  c in em a  a d m ira  u s te d  más,, a m i^ o  N o ­
g u e ro ?  ¿ E n  q u é  m o m e n to  h a  s e n t id o  con  m ay o r  fu e rz a  el d e ­
s e o  d e  ^ v i r ?

—C h a r le s  C h ap lin .  P a r a  m i e s  el m e jo r  a r t i s t a . —
E l  r e p ó r te r  d e se a  in q u ir i r  si e s ta  c o n te s ta c ió n  e s  ru t in a r ia ,  

p o r  la s  veces q u e  se  rep ite .
— ¿ P o r  q u é  le  g u s ta  a  u s ted  C h a r le s  C h ap lin ?
—¿ Q u e  p o r  q u é  tn e  g u s t a  C h a r le s  C h a p l in ?  P o rq u e  le  ea-  

c u e n t ro  id e a l iz a d o  con su  t r a b a jo .  A d em ás , q u e  t ie n e  u n a  
ccfn p ren sió n  t a n  g r a n d e  d e  la  v ida ,  q u e  m a t iz a  to d o s  sus 
g e s to s .  E l  m om ento  m á s  a le g r e  q u e  h e  te n id o  fué  la  noche 
e n  q u e  d e b u té  e n  el p r im e r  te a t ro  d e  P a r ís .  N u n c a  soñé  
q u e  u n  a u to r  p u d ie se  p ro p o rc io n a rm e  u n  é x i to  t a n  g ra n d e .  —

Jo sé  N o g u e ro  h a  p a s a d o  d e l  g e s to  a le g re  a  la  e x p re s ió n  
do lo ro sa .

— T am b ién  —  m e d ice  —  h e  p a s a d o  d ía s  m uy  t r i s te s  c u a n ­
d o  n o  te n ia  q u é  co m er.  P a r i s  e s  h o r r ib le  s in  recu rso s .  Si 
te  ven  e n  la  ca l le  t i r a d o  y  m e d io  m u er to  d ¿  h a m b re ,  te  p i ­
so te a n  p a r a  que  te rm in e s  d e  u n a  vez. H u b o  m o m en to  e n  que  
cre í  en lo q u e c er .  Mi fe y  la  su e r te  m e a y u d a ro n .  T am b ién  me 
ac u e rd o  m ucho  d e  E s p a ñ a ;  e n  M a d r id  te n g o  a  mi h e rm a n a  
e s tu d ia n d o .  —

r W / O » .  — Jo sé  N o g u e ro ,  yo  te  d e se o  e l  t r iu n fo  en tus 
a sp ira c io n e s  leg itim as ,  p o rq u e  e r e s  un  g r a n  lu ch a d o r  y 

u n  bu en  «huma*
no> . A p r e n d i s t e  Luis SA inz  de  M o m l iís

a  v iv i r  s u f r i e n d o .  p<rí>. «brii ;93i
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H O L L Y W O O D  F a n ia  F e d o r  y  J e a n  M a l h o t  e n  * P a s a p o r t e  ¡3444». p c U c u la  O a u i n o n t - A u b e r t .  

♦  P A R I S  ♦  r e c í e n í e m e n í c  t e r m i n a d a

ALTAVOZ
P.íBis; «Gadmont- 

Fkanco - Fii.m».
S e  e sp e ra  con m u ­
cho in te ré s  el es­
t r e n o  d e  las  dos 
ú l t im as  p ro d u ccio ­
nes d e  e s ta  im p o r ­
ta n t ís im a  m a r c a :
« P a s a p o r te  13944», 
q u e  h a  d i r i g i d o  
L eón M a th o t,  i| «La 
nVétisse». q u e  tía  
s id o  r o d a d a  en  los 
e s tu d io s  q u e  posee 
<Gaum ont>  e n  N i ­
za. E s te  últim o film 
ha s id o  to m a d o  de 
la  nove la  o r ig in a l  
d e  P ie r r e  D aye . el 
no v e lis ta  q u e  rec i ­
b e  d ia r ia m e n te  t r e s ­
c i e n t a s  c a r t a s  de  
am or.  Los p r i n c i ­
p a l e s  protacionis- 
t a s  d e  e s ta  c in ta  
son : L au ren ce  Cla- 
r iu s  y H abib-B en- 
g i ia .  In v i ta d o s  po r 
-G a u m o n t- F r a n c o -  
Film >. a s is t im o s  a l  
e s t ren o ,  en  p ru eb a  
p r iv ad a ,  d e l  g r a n ­
d i o s o  f i lm : - L o s  
á n g e le s  de i infier-

L a u r e n c e  C l a r i u s ,  e n  « L o  M é t i s s o ,  p e l ic u J a  Q ue  r u e d a  a c t a a l r n e n t e  G r e n i i lo n  

e n  ¡os n u e v o s  e s t u d i o s  d e  N i z a  d e  G a u m o n t - F r a n c o - F i l m - A u b e r t .

no», q u e  se  proyv't- 
t ó  e n  - L ’E i y s é i . -  
G a u m o n I- .  E s ta  p e ­
lícula e s  a lg o  m a ­
ra v il lo so  en té a i i -  
ca, re a l ism o  y fo­
to g ra f ía .  N o  e s  un 
film  v u lg a r  d e  g u e ­
r r a  ni de  evo lu ­
c iones m ás  o  m e­
n o s  v i s t o s a s  d e  
a e r o p la n u ; ,  e s  a lg o  
m ara v i llo so  q u e  d e ­
ja  en  n u e s tro  e sp í ­
r i tu  h u e lla  im p e r ­
d u rab le .

Hoi-lywooi). - - Al­
g u n a s  d e  la s  m ús 
im p o r ta n te s  e m p re ­
s a s  d e  c i n e  h a n  
s u sp e n d id o  el ro ­
d a je  d e  fi lm s h a ­
b la d o s  en  españo l 
a n te  la  m a la  ca li ­
d a d  d e  los a r t i s ta s  
e x p o r ta d o s  rc c i2n- 
tem en te .  C on  esto  
se  a f ia n z a  la  n ece ­
s id a d  im p e r io sa  d;; 
c o n s tru ir  b u sn o s  es­
tu d io s  e n  E sp a ñ a .  
N o so tro s  no  sa b e ­
m os si e s  cu lp a  d ;  
lo s  a r t i s ta s ,  d e  los 
d irec to re s  o d 2 les  
c a s a s  p ro d u c to ra s .  
H oy  d ía  l lo llijw cod  
y a  no  i l e s p i a r t a  
n in g u n a  su g csiió n .
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M I  P R I M E R  A M O R
C O N F I D E N C I A S  .  

•  D E  L O I S  M O R A N  ®

./^ONijtrE - u n a s  co n fes io n es  in tin ias ,  u n a s  c a a ^  
t i l l a s  c o n ta n d o  a  los le c to re s  d e  m  p e r ió ­

d ico  m i p r im e r a  n o v e la  d e  a m o r* ?  D e c id id a m e n ta ,  
a m ig o s  r c p o r t í r o s ,  so n  u s te d e s  e l  m ism o  dem onio .

d a n  e x a c ta  c u e n ta  d e  lo  q u e  m e  h a n  p e d i ­
d o ?  E n  p r im e r  Ju g a r  q u ie re n  q u e  e sc r ib a  p a r a  
e l  p ú b lico ,  c o sa  flue n o  h e  hecho  e n  rai v ida  y 
q u e  n o  v o lveré  a  h a c e r  ja m á s ,  p o rq u e  p a ra  e »  
e s tá n  u s ted es ,  y, e n  se g u n d o  lu g a r ,  lo  q u e  q u ie ­
re n  q u e  e sc r ib a  e s  l o  ú n ico  q u e  3 0  n o  q u is ie ra  
e sc r ib i r .  U s ted es  n o  s e  c o n fo rm a n  con ro m p e r  el 
m é s  p re c io so  se c re to  s e n t im e n ta l  de  u n  ro ra zó n ,  
s in o  q u e  p re te n d e n  q u e  lo  ro m p a  u n o  m ism o , a  
n a d a  m en o s  q u e  d e sd e  las  co lu m n a s  d e  un  p e r ió ­
dico . p a r a  que  l o  q u e  h a s t a  a ije r  n o  s a b ia  n a d ie ,  
h o g  lo  s e p a n  m il la re s  d e  p e rso n as .

C ré am e  u s ted  q u e  m i p r im e r  p e n sa m ie n to  fue 
a r r o j a r  d e sp re c ia t iv a m e n te  su  c a r t a  a l  c es to  de 
lo s  p a p e le s ,  p e ro ,  s in  d u d a ,  hajj en  la  in g en u a  
a u d a c ia  d e  su  p e tic ió n  u n a  fu e rza  m is te r io sa ,  
p o rq u e  y a  va  u s ted  q u e  co jo  la  p lu m a  i| m e d is ­
p o n g o  a  co m p lace r le .

Mi p r im e r  e sc a rc eo  se n t im e n ta l  —  e s  a v e n tu ra ­
d o  l la m a r le  a m o r  —  d a ta  d e  m u ch o  a n te s  d e  mi 
in g re s o  en  lo s e s tu d io s  c in e m a to g rá f ic o s .  Yo e ra  
aú n  u n a  n iñ a  in g e n u a  q u e  n o  s a b ia  n a d a  d e  la  
v id a  y q u e  te n ia  de l a m o r  u n  co n cep to  pueril  
y d i s p a ra ta d o ,  e s  d e c ir ,  e l a p r e n d id o  e n  lo s  cu en ­
to s  in fa n t i le s ,  p u e s  no  h a b ia  le íd o  ja m á s  u n a  
n o v e la ,  p r im e ra  y p r in c ip a l  p o rq u e  n o  m e in sp i ­
r a b a n  c u r io s id a d  n in g u n a ,  y .  s e g u n d a ,  p o rq u e  
m is  p a d r e s  ten ían  b uen  c u id a d o  e n  im p ed ir lo .

F á c ilm en te  se  c o m p re n d e rá  e l  e fec to  que  p u ­
d ie ro n  p ro d u c irm e  la s  p r im e r a s  p a la b r a s  de  a m o r  
m u rm u ra d a s  a  m i oido .

El m ila g ro  se  p ro d u jo  en  u n  b a ile  o frec id o  
p o r  u n a  a m ig a  e n  la  lo c a l id a d  d o n d e  g o  r e s id ía  
a  la sa z ó n ,  y  el g a lá n  e r a  u n  e s tu d ia n te  d e  no  sé  
qué . h i jo  de  u n a  d is t in g u id a  fam il ia ,  q u e  n o  c reo  
su p ie ra  m u ch o  m ás  q u j  yo  d e  lo s  m is te r io s  s e n t i ­
m e n ta le s  que  a q u e l la  r o c h e  se  a tre v ió  a  d e s g a r r a r .

C re o  q u e  es n e ce sa r io  h a c e r  una  ac la ra c ió n .  
L a s  p a la b r a s  d e  aq u e l  m u ch ach o  n o  conslitu ia ii  
u n a  d e c la ra c ió n  d j  a m o r ,  ni m ucho  m e.ios. E ra n  
s im p le m en te  s o n d a s  e x p lo r a d o r a s  d e  mi e s ta d o  
d e  á n im o  re sp e c to  a  ¿I g a  lo s  p ro b le m a s  s e n t i ­
m e n ta le s  q u e  a c a b a b a  d e  conocer mi co razón . 
A caso  e s tu v ie ra  d isp u e s to  a  a ta c a r  la  cu es tió n  
f ra n c a m e n te  a n te s  d e  q u e  e l  b a i le  t e r m in a r a ,  p e ­
r o  no  hu b o  o cas ió n . N u e s tro s  d iá lo g o s  e r a n  s ie m ­
p r e  in te r ru m p id o s  p o r  a m ig o s  In d isc re to s  q u e  e s ­
t a b a n  muy le jo s  d e  so s p e c h a r  lo  q u e  se  t r a m a b a  
e n tre  n u e s tro s  co razo n es .

fl i  d ía  s ig u ien te ,  p o r  m ed iac ió n  d e  u n a  a m ig a ,  
rec ib í  u n a  c a r t a  s u y a  e n  q u e  m e ex p o n ía  con c la ­
r id a d  y d isc rec ión  to d o  lo q u e  la  no ch e  p a s a d a  
n o  h a b ia  p o d id o  dec irm e.

Sen tí  que  m e a r d ía n  la s  o r ^ a s  a l  J e e r  l a  c a r ­
ta  e n  p re se n c ia  d e  m i a m ig a .  C re o  q u e  m is  lec to ­
r a s  c o m p re n d e rá n  fá c i lm e n te  lo  q u e  p a s ó  p o r  m i 
e n  a q u e l lo s  m om entos ,  y m á s  c u a n d o  les d ig a  q u e  
m í  p re te n d ie n te ,  d e sp u é s  d e  h ace rm e  u n a  d e c la ra ­
ción  en  to d a  re g la ,  m e  p e d ia  u n a  re sp u e s ta  p o r  c a r ­
t a ;  ¡u n a  c i ta !  p a r a  t r a t a r  e l  a s u n to  v e rb a lm en te .

¿ A m a b a  y o  a  aq u e l  jo v e n ?  A h o ra  m e  doy  cu en ­
t a  d e  que  n o  le  a m a b a .  N o s  conocíam os d e sd e  
n iñ o s .  H a b ía m o s  s id o  c o m p a ñ e ro s  d e  colegio . 
M e e r a  s im p á tico .  L a  no ch e  a n te r io r  h a b ía  a b ie r-

• to  u n  m u n d o  d e  em o c io n es  a  lo s  o jo s  d e  mi a lm a . 
E so  e r a  to d o ,  s i  b ie n  e s  v e rd a d  que  e ra  b a s tan te .

N a d a  s a b ía  d e  l a s  a s tu c ia s  fem en in as ,  p e r o  m í 
in s t in to  de  m u je r  m e  d ic tó  la  re sp u e s ta  a m b i ­
g u a  e n  q u e . a l  m ism o  t ie m p o  q u e  re ch a za b a ,  
d a b a  e sp e ra n z a  p a r a  e l  t r iu n fo  e n  nuevtK in te n ­
to s .  N i re sp u e s ta  p o r  e sc r i to  n i  a ce p tac ió n  d e  la  
c ita . S in  e m b a rg o ,  «no m e  n e g a b a  a  t r a t a r  con  
é l  e l  a su n to  v e rb a lm e n te  e n  c u a n to  se  p re s e n ­
t a r a  una  o c a ­
s ión  p ro p ic ia» .  (Conliniía m  la página 24)
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.1  ro s t ro ,  f ru n ­
ció lab ios, pti- 
a r r ó  la s  r e ja s .  i| 
c icv 'i  a l  c ie lo  lo^ 
o jo s  p o r  so b re  las  
vistosas; g a f a s  d e  

rfia. N u e s tro  ro -  
noc im icn to  ’̂r a  pti- 
ra m e n t ; '  l i te ra r io ,  y 
y o  a c a b a b a  d e  re -  
vo'.ark- m i in te rés  
p o r  e l  cinc.

¡O h, el r in c !  
c lam ó , con lo sd ie n -

a p re ta d o s ,  co­
m o sí h a s ta  le  eos* 
t a r a  v c n c c r  p r o ­
fu n d a  re p u g n an c ia  
el d e ja r  que  a so ­
m a ra  a  su s  lab io s  
la  p a r a  el a b y ec ta  
p a la b ra .

D espués, en  tono 
co n fidencia l,  m e h i ­
zo  la  g ra n d e  e  in ­
g e n io sa  icve lac ion .

E n  c ie r ta  oca ­
sió n  confesó 
e n tr é  po r prim^-ra 
w / :  e n  u n  c i n e .
P r o y e i ta b a n  ¡f igú - 
resD u s t? d !  *EI co­
che  itú m rro  13»...
¡ ( N o  h e  v u e l t o  
m á s f !

P a r a  g o z a r  m e ­
jo r  d e l  efecto  cau ­
s a d o  vn mi án im o 
p o r  su s  b reves y 
t r e m e n d a s  p a l a ­
b r a s .  d e sc o lg ó  la s  
g a fa s  d e  so b re  n a ­
riz  y o re ja s  y  me 
m iró  con los o jo s  
m io p . 's  a l  d z sn u d o . 
e sc ru ta d o re s .  Alcé 
lo s  m io s  y rep u se :

- -MuH bien . Yo. 
a  mi vez, la  p r im e ­
r a  que  a b r í ,  po r 
im pu lso  p ro p io ,  un  
l i b r o ,  r e su l tó  se r  
«L as  a v e n tu ra s  d e  
R ocam bole» . H a c e  
m as d e  v e in te  años .
Lo cerré ... p e ro  se ­
gu í a b r ie n d o  lib ros , o t ro s  lib ros .. .  h a s ­
ta  hoy . Y h a s ta  s iem p re .  D e  h a b e rm e  
d e te n id o  en  aq u e l  p r im e ro ,  n i  h a b r ía  
le íd o  el «Q uijo te» , n i  lo  -D iv in a  C om e­
d ia» .  ni las  o b ra ü  d e  S h a k e sp e a re ,  n i  
n a d a  d e  to d o  c u a n to  d e  b u e n o  y Ik IIo 
n o s  o frecen, en  l i te ra tu ra ,  t r a d ic ió n  y 
a c tu a lid a d .. .  Asi. u s te d ,  am ig o  m ío . h a  
sa c r if ic a d o  a l  «Coche n ú m ero  13» to d a s  
la s  p u ra s  y  n u ev as  em o c io n es  q u e  a  su  
se n s ib i l id a d  e x q u is i ta  n o  h u b ie ra n  p o d i ­
d o  p o r  m enos de  in s p i r a r  «Los N ibe lun- 
g o s» ,  « L o s d iez  m an d a m ie n to s» .  « L a  ca ­
r a v a n a  de l O re g ó n » ,  « E l  rey  d e  re< 
yes» , «V aríe te» . «A m anecer» .  «Sin  no ­
v e d a d  e n  el f ren te» , «Y e l  m u n d o  m a r ­
cha» . « M o an a» , « ¡A le lu y a !» ,  la s  c in ta s  
ru sa s ,  la s  « o b ra s  co m p le ta s»  d e  C tia r-  
lo t.  a lg u n a s  d o cu m en ta le s ,  c ie r to s  t ro ­
zos d e  c in e  pu ro , in f in i to s  p a is a je s ,  v a ­
rio» p r im e ro s  p lan o s ,  to d a  e s a  g a m a ,  
e n  fin . de l te so ro  q u e  p a ra  lo s  o jo s  y 
p a ra  la  se n s ib i l id a d  d e  un  v e r d a d e r o  a r ­
t is ta  t ie n e  e s te  a r te  nuevecito . p len o  d e  
p o s ib i l id a d es  y  so rp re sa s ,  q u e .  s i  o t r o  
m é r i to  no  tuv ie ra  i ^ r a  n u e s tra  t e rn u ra ,  
d e b e r ía  ten e r ,  c u a n d o  m enos ,  com o a l ­

JOM C r u p o  y  C o o í h l i i  M o n (e i ic ( r e  e n  ! ■  p e U c a U  M .-<3.-M .. b*blads n  c«M «ll*no , « t a  c * d *  p u m o  u n  im o r » .
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g u n a s  c r ia tu ra s ,  de  q u e  - s ie n d o  
d e  n u e s tro  t iem p o  -- lo h em o s v is to  
nacer .  —

M i a m ig o  re f le x io n ó  un  in s tan te .  Lue­
g o . a lg o  a p a c ig u a d o ,  m u rm u ró ,  co n ti ­
n u a n d o  su  co n fes ió n ;

— D espués,  a lg u n a  vez, h ace  y a  años, 
m e  h e  a so m a d o  a  los  c a r te le s  d e  lo s  ci­
n e s .  Y h e  v u e lto  a  ver a n u n c io s  s im i ­
la re s  a l  d e  a q u e l  «Coche n ú m e ro  13». E l  
fo l le t in .  e l  m e lo d ra m a .. .  Y la  g e n te  lo 
so p o r ta .. .

—¿ S a b e  u s te d ?  — in te r ru m p o  —. A yer 
q u ise  i r  a l  t e a t r o  y tu v e  q u e  s o p o r ta r  
• E l  p ro ceso  d e  M a ry  D u g a n » .  Y la  g e n te  
lo  a p la u d e .. .  —

M i a m ig o  e l  in te lec tu a l ,  t a n  u fa n o  del 
h a l la z g o  d e  sus a rg u m e n to s ,  ig n o ra  
e n  c in e  to d o  se  ig n o ra . . .  p o rq u e  to d o  se  
p r e te n d e  s a b e r  — q u e  la  e se n c ia  d e  e llo s  
n o  e s  s in o  la  e sen c ia  d e  la  v u lg a r id a d .

C u a n d o  c u a lq u ie r  s e ñ o r  E s tev e  a l  uso, 
a n a te m a t iz a  e l  c ine, sa le n  a  r e lu c ir  in ­
m e d ia ta m e n te  en  su  d iscu rso  e s ta s  la p i ­
d a r ia s  p a la b ra s :

—E l  c ine, q u e  e s  e scuela  d ¿  ro lx is  y 
d e  c rím enes .  Y, so b re  to d o ,  ¡ e sa s  peli-

l ic u la s  de  
¡ ¡ O h ! !
L a  f ra se  r3pit«>« 
u n a  vez. y  o t r a ,  y 
o t r a ,  com o si todos 
los  E s te v í s  cinéfo- 
b o s  de l m u n d o  Ui 
l lev asen  e s te re o t i ­
p a d a  en  la  ment..' y 
e n  lab ios. Los 
c r i m e n s s  q u e  
ven  j n  el c ír .í . . . ;  
los  ro b o s  q u e  ?I ci­
nc  cn s . 'ñ a  a r e a l i ­
zar...  ¡Y las  p e l í ­
cu la s  d e  se r i? s ! .. .  
i i O h ü  .
P u e s  b ie n :  no, .. 
ñ o re s  Est.’ Vís; no. 
s e ñ o re s  c in é fo tx » ;  
no. s e ñ o re s  • e n t e ­
r a d o s » ;  no, a d m i ­
r a d o  a m ig o  y com ­
p a ñ e ro  ín tc lectua! 
b s o s  a r g u m e n t o s  
les  d e la ta n  ccm o 
ig n o ro n te s  d e  cuan* 
tb  e n  la  p a n ta l la  
s u c e d ?  d e  qu ince  
a ñ o s  acá . U s tedes, 
que , p a ra  re fe r irse  
a u n a  o b ra  l i te ra ­
r ia  o  a  un  p e rso ­
n a je  h is tó rico . T> 
c u r r ir ia n  a la  m ás 
f a r ra g o s a  y e x te n ­
sa  docum eiitación , 
p o r  ta l  d e  n o  c e e r  
e n  la  m ás leve in ­
e x ac t itu d ,  H a b l a n  
d e  m em o ria ,  o lo

aue a u n  es peor, 
e o íd as ,  d e  v a g a s  

re fe re n c ia s ,  con el 
m ay o r  d e sca ro ,  y 
en  co sa  que  a u n ­
que  n o  p iensen  us- 
teiles e n  liacerlo  
e s  f a c i l í s i m a  de 
com p ro b ar .
Y o le s  recom iendo  
que . sí su  d e sg a n a  
p o r  el c ine  o  su  te ­
m or a  p e rv e r t i rs e  
en  é l. es ta n to  q u e  
n o  se  a tre v e n  a  pi­
s a r  Sil u m b ra l ,  p re ­
g u n te n  a  !os jóv,'- 
nes  q u e , en  esto, 
son  lo s m e jo r  en te ­

r a d o s .  E llo s ,  lo s  d e  e s ta  c ín é f i la  g e n e ra ­
ción , les  d i r á n  q u e  los  te m a s  d e  la  cine ­
m a to g ra f ía  a c tu a l  r a r a  vez in c lu y en  el 
c r im en  o  el ro b o ,  q u e  sus... a trev im ien to s  
d e  h o y  so n  d e  g é n e ro  m en o s  ten eb ro so , 
m á s  l lam ativ o , m ás  e f icaz  e n  lucir los re ­
cu rso s  d e  q u e  e l  c inc  d isp o n e  a c tu a lm e n ­
te  en  m a te r ia  d e  p re se n ta c ió n .  E n  cu an to  
a  la s  p e líc u la s  d e  se r ie s ,  los jóvenes, los 
d e  v e rd a d  e n te n d id o s ,  ni s a b e n  d e  qué  
s e  t r a ta .  N o  so n  de su  t iem po. L a s  p e lí ­
cu la s  d e  se r ies ,  s e ñ o re s  m ios, no  se  h a n  
e x h ib id o  ni p ro d u c id o  d e  la  g u e r r a  acá.

N o e s  q u e  f a l te n  c o sa s  c e n s u ra b le s  en  
e l  c ine. P e ro  ta  ineficac ia  d e  q u ie n e s  io  
c e n s u ra n ,  re s ide . ..  e n  q u e  lo  desconocen. 
H a b la r  p o r  h a b la r . . .  y s e  le s  n o ta  a  la  
leg u a ,  p o r  lo q u e  n a d ie  les  h a ce  caso. 
A ce rq ú en se  a  é l .  a p r e n d a n  lo qui: su 
e se n c ia  es. t r a te n  d e  a p o r ta r ,  con  am o r 
y  conocim ien to , el g r a n o  d e  a r e n a  in d i ­
v id u a l  a  su  ena ltec im ien to .  P e ro  ¡p o r  
D io s!  no  n o s  h a b le n  d e  pe lícu la s  d e  se ­
r íe s  q u e  h a c e  m ucho  t iem p o  d e ja ro n  de 
e x is t i r .  ¿ Q u é  n o  d ir ia m o s  d e  q u ie n  a h o ra  
a n a t e m a t iz a r a  la  m o d a  fem en ina  t r e m a n ­
d o  c o n tr a  e l  p o lisó n ?  M A R I A  L UZ r
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ÊL CINE Y LA MODA

UNA ARTISTA ELEGANTE Y DOS NUE­
VOS MODELOS PARA ESTE VERANO

L a  l i n d a  c . ' í r e / ! a  
d e  l a  F o x ,  S a l l y  E i l e r s .  Uyx 
i  c l c b r a d a  ( lo r  s u  d i s t in c ió n ,  
c l u ^ a n c i a  y  b u e n  l i u s to  e n  
e'. v e s t i r ,  p r e s e n t a  e n  e s t a  
p ú g í r id .  d o s  n w d e h i s  t f u c  
t i e n e n  t o d a s  la s  c u r u c tc r i s -  
t i c a s  d e  ¡a m o d a  a c tu a l -  E l  
d e  lu  i z q u i e r d a ,  e s  u n  v e s ­
t id o  d e  t a r d e ,  h e c h o  c o n  t e ­
j i d o  d e  ¡ v n a r e s  r o jo s  s o b r e  
f o n d o  b l a n c o  y  c o m p l e t a d o  
c o n  u n a  c h a o u e t a  d e  l u n a -  
rea  M a n c o s  s o b r e  f o n d o  r o ­
jo .  E n  ¡a f o to g r a f í a  d e  ¡a  
p a r t e  i n f e r i o r  r e m o s  a  la  
m i s m a  arli.ttci c o n  u n  t r a j e  
d e  s o c i e d a d ,  h e c h o  c o n  e n ­
c a j e  d e  T e n e r i f e ,  dt* i m i ­
ta c ió n .  A ,  P i a ñ a s
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B IO G R A F IA S  B R E V B

J A N E T 

G A Y N O R

J
íflNET G a g n o r ,  l a  d im in u ta  y g e n ti l  - e s t r e l l a »  d e  la  F o x . iia-

ció e n  F i l a d e l f ia  el 6  d e  o c tu b re  d e  1906. C u rsó  su s  p r i ­
m ero s  e s tu d io s  e n  C h icag o , t r a s la d á n d o s e  m á s  t a r d e  a  S a n  
F ran c isco , d o n d e  se  g r a d u ó  e n  1923 en  la  E sc u e la  S u p e r io r  
Po li técn ica .

In m e d ia ta m e n te  d e sp u és ,  a c o m p a ñ a d a  s ie m p re  d e  su  m am a, 
in v ad ió  ei a m p lio  c am p o  d e  la  c in e m a to g ra f ía .  S u s  p r in c i ­
p io s  e s tu v ie ro n  su je to s  a  la s  a sp e re z a s  a c o s tu m b ra d a s ,  t r a b a ­
ja n d o  com o e x t r a  d o n d e  po d ía .

E n  a q u e l la  ép o ca , e l  d i r e c to r  I rv in g  C um m ing  se lec c io n a ­
b a  el p e r s o n a l  p a r a  la  p e líc u la  « L a  r e p r e s a  d e  la  m u e r te - .  
J a n e f e r a  el n ú m ero  c in cu en ta  de  la s  jó v en e s  q u e  a s p i r a b a n  
a l  p a p e l  p ro tag ó n ic o .  M r .  C um m ing  tu v o  e l  b uen  a c ie r to  de  
f i ja r s e  e n  Ja n e t,  a c ie r to  de l que  m á s  t a r d e  se  fe lic itó  c a lu ­
rosam en te .

Fué  e le g id a  « e s tre l la  b e b é -  en  1926. E n  ép o cas  sucesivas 
fué a p a re c ie n d o ,  s ie m p re  con  c rec ie n te  éx ito ,  e n  « H o ja s  de  
t réb o l» ,  « L a  v u e lta  d e  P c t e r  G rim *. - S e  n e ce s i tan  d o s  m u ­

ch ach as» , « C r is t in a » ,  «El 
s u b a s ta d o r» .  «L a  novela  
d e  u n  tím ido» . - D e s t i e ­
r r o  d e  am o r» , « M a d re  
m ía» . - E l  h ilo  m o r ta l» ,  
« E l  b e so  d e  m e d i a n o ­
che». - E l  á g u i la  azu l» . 
«E l s é p t im o  c ie lo» , «Los 
c u a l ro  d iab lo s» .  -A m a n e ­
c e r » .  - E s t r e l l a s  d ich o ­
s a s» .  « E l  á n g e l  d e  la 
calle» , «A lta  soc iedad» , 
e tc é te ra .

A unque  h a b ía  a c tu a d o  e n  g r a n  n ú m ero  d e  p roducciones , 
lo s  a d m ira d o s  d irec to ró s  M u rn a u  y B o rz ag e  fu e ro n  los que 
la  e le v a ro n  con «A m anecer»  y «E l sé p t im o  c ic lo»  a l  puesto  
d e  p r im s r ís im a  f ig u ra  de  la  p a n ta l l a  m u n d ia l .

S u  ac tu ac ió n  con C h a r le s  F a r r e l l  fué  t a n  d e s ta c a d a ,  que 
d e s d e  en to n c e s  se  le i  conoce con el so b re n o m b re  d e  « la  p a ­
r e ja  id ea l» .  D e ta l  m o d o  s im u la b a n  s u s  a m o re s  a n te  la  cá ­
m a ra ,  que  to d o s  c rey e ro n  q u e  su  m a t r im o n io  r e a l  e r a  cosa  
im p resc in d ib le .  S in  e m b a rg o ,  no  fué a s i ,  y a  q u e  J a n e t  se  c a ­
só  con e l  a b o g a d o  L yüell  Peck.

Con e l  a d v in im ie n to  de l c in e  so n o ro ,  s e  h a n  re v e lad o  en 
e s ta  a r t i s t a  c u a l id a d e s  q u e  a n te s  e s ta b a n  o c u l ta s :  voz s u a ­
ve. m e lo d io sa  y du lce , q u e  co m p le ta  su s  d o te s  a r t í s t ic a s ,  r e ­
se rv á n d o le  t r iu n fo s  de fin itivos .

E l e n c a n to  y la  in g e n u id a d  q u e  e m a n a  d e  la g ra c io sa  p e r ­
so n a l id a d  d e  J a n e t  G a y n o r ,  le  h a n  v a lid o  e l  so b re n o m b re  de 
•V irg e n c ita  dz  la  p a n ta l la » ,  f r a s e  fe liz  q u e  r e t r a t a  la  g lo ­
r io s a  p e rso n a lid a d  d e  e s ta  g r a n  actr iz .
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SIN d u d a  to d o s  ¡recordam os q n e  e l  31 d e  o c tu b re  d e l  a ñ o  

1925, y  e n  u n a  d e  l a s  h a b ita c io n e s  d e l  H o te l  B a lt im o re ,  

d e  P a r í s ,  a p a r e c i e r a  m u e r to s  d e  u n a  m a n e r a  t r á g ic a  ij so s -  

p e d io s a  e l  c é le b re  p e l ic u le ro  jj s u  e sp o sa ,  n e e  P c te r s .
L a  m u e r te  fué  p ro d u c id a  p o r  e n v e n e n a n ü e n to  ij p o r  h a ­

b e r s e  a b ie r to  a rab o s  la s  v e n a s  d e  lo s  b r a z o s  con  u n a  n a v a ja  

b a r b e r a .  L os m óv iles  q u e  in d u je ro n  a l  m a t r im o n io  a  to m a r  

t a n  t e r r ib le  r e s o lu d ó n  n o  h a n  p o d id o  to d a v ía  s e r  e s c la r e d -  

a  p e s a r  d e  q u e  s e  d i jo  « n  u n  p r in c ip io  q u e  e l  su ic id io  h a b ía  

s id o  p ro d u c id o  p o r  v o lu n ta d  p r o p ia  «  d e  a c u e r d o  a m b o s  p ro ­

tag o n is ta s .
P e r o  e l lo  g a  n o  n o s  im p o r ta ,  a u n q u e  s í  s a t te r  cóm o a n t «  

d e  su  m u e r te  M a x  L in d e r  —  m e j o r  d id io  G a b r ie l  M . Len- 

v ille ,  d a d o  q u e  é s te  e r a  s u  v e r d a d e r o  n o m b re  y  aq u é l  e l  

d e  g u e r r a  —  h a b ía  h e d »  te s ta m e n to ,  p o r  e l  cu a l  s e ñ a la b a  

com o t u to r  d e  s u  h i j a  M a u d -L g d ie ,  d e  s e is  a ñ o s  d e  e d a d ,  a

su  h e rm a n o  M a u r ice  M .  L enville . P u e s  b ie n :  a h o r a  m ad a m e  

P c te r s .  ia  s u e g ra  d e  M a x  L in d e r ,  t r a t a  d e  m o v il iz a r  e l  p ro ­

ceso  d e  s u  te s ta m e n to  a p e la n d o  a  u n  nu ev o  p ro c ed im ie n to  

que  c o n s is te  e n  h a c e r  v e r  a l  T r ib u n a l  la  n u l id a d  de l re fe ­

r i d o  te s ta m e n to  p o r  d em e n c ia  d e  su  y e rno .
Y a  a n te s ,  la  s e ñ o r a  e n  cu es tió n  h a b ía se  d i r ig id o  a  las  

a u to r id a d e s  ju d ic ia le s  con  á n im o  d e  a r r a n c a r  a  su  n ie ta  de  

lo s  b ra z o s  d e  s u  t u to r  y  h a c e r  s u y a  d i d i a  tu te la ,  i p e ro  t r a s  

d isc u ti rse  e l  a su n to ,  a l  c a b o  d e  d o s  a ñ o s ,  le  fu é  co m u n icad a  

a  l a  b u e n a  sc f lo ra  e l  f r a c a s o  d e  s u  pe tic ió n !
ñ n t e  l a  nu ev a  d e c is ió n  a d o p ta d a  p o r  m a d a m e  P e te r s .  su  

a b o g a d o  h a  d icho  e n  la  C á m a ra  de l T r ib u n a l  q u e  el te s ta ­

m e n to  h a b ía  s id o  r e c t i f ic a d o  p o r  M a x  L in d e r  m o m e n to s  a n ­

t e s  d e  su ic id a re e .  p o r  c u y a  c irc u n s ta n c ia  no  se  le  po d ía  

c o n s id e ra r  com o rec ib id o . S e  e s p e r a  ta m b ié n  con  g r a n  in te ­

r é s  e l  i n f o n n a  q u e  h a  d e  p r e s e n ta r  « I  a b o g a d o  d e  M a u n c c
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M L envilic . ¿ C u á l  s e r a  el r e s u l ta d o  d e  ta n  se n sa r io n a l  l it i ­

g io ?  ¡C u a lq u ie ra  s a b a ! . . .  A lo  m e jo r  r e s u l ta  a h o ra  q u e  el 

d in e ro  q u ¿  de )ú  M a x  L in d c r  se  lo  h a  com ido  el d em onio  o  

co sa  pa rec id a . . .

D e to d a s  m a n a r a s  e l  p le i to  e s tá  e n  p ie  y e l lo  e s  la  causa  

d e  que  en  P a r í s  se  h a y a  v ite lto  a  h a b la r  d e  M a x  L in d e r  y dc> 

su  te s tam en to .
N o so tro s ,  p o r  n o  s e r  m enos ,  v am o s a  h a c e r  que  se  asom e 

a  e s ta s  co lu m n as su  p e r f i l  t»iogr¿fico. a u n q u e  só lo  se a  li­

g e ram en te .. .

M w  L in d e r  ¿ra  f ran cés ,  p u c s io  q u e  h a b ía  n a c id o  e n  Sa in t  

L oube  ( G l r o n d a ) ,  e  h i jo  d e  un  m a tr im o n io  d e  co lonos 

b ien  aco m o d a d o s .  V in o  al m u n d o  el a ñ o  ISS3, y cu m p lid o s  

to s  d iez  y  sois a ñ o s  in g re só  en  la  U n iv e rs id ad  d e  P a r is ,  d o n ­

d e  e s tu d ió  la  c a r r e r a  d e  D e rec h o  y  la  d e  M ¿d jc in a ,  no  l le g a n ­

d o  a  te r m in a r  n in g u n a  d ;  e l l a s  d e b id o  a  su  e sp ir i tu  in q u ie to  

y  a  su  d e sm e d id a  a f ic ió n  a l  tea tro .

D esp u és  d e  a lg u n a s  a c tu a c io n e s  b r i l la n te s ,  se  d e c id lo  p o r  

la  r in e m a to g ra f ia ,  e  h iz o  p a p e le s  s e c u n d a r io s  h a s ta  que . una  

vez e n  lo s e s tu d io s  d e  « P a th é  F ré re s» ,  d e b u tó  com o « e s tre ­

l l a . .  f i lm a n d o  su  p r im e r a  p e líc u la  —  «L a p r im e r a  s a l id a  de 

u n  c o le g ia l»  —  con  t a n to  éx ito ,  q u e  se  le  o b l ig ó  a  f i lm ar  

o t r a s  que  obtuvi>.*ron id én tico  r e ­

su l tad o .  P o r  c a d a  una  d e  a q u e ­

l la s  pe lícu la s  co b ró  la  « fa n tá s t i ­

c a »  c a n t id a d  d e  c ien  fran co s .

N o  asi  d e sp u és ,  q u ¿  l leg ó  a  f i r ­

m ar  v e n ta jo so s  c o n tr a to s  e  h izo  

o rh o  c in ta s  p o r  t r e s  m il ló n .»  de  

t ran co s .

E n  el a p o g e o  d e  su  fam u M ax 

L in d e r  l leg ó  a  M a d r id  y a c tu J  

en  el C irco  d e  Price, d o n d e  ii'
d a r  un  s a l to  m id ió  m al e l  te ­

r re n o  y  s e  ro m p ió  u n a  p ie rn a .  

Ya vi a ñ o  1912 se  p re se n tó  

e n  B a rce lo n a ,  d o n d e  la  v íspe ra  

d e  t r a b a j a r  e n  el N o v e d a d es  

d ió  u n a  se s ió n  in t im a  en  d icho  

te a t ro  qu¿  iba  a  v e rse  d ía s  d e s ­

p u é s  r e p le to  d e  p úb lico  p o r  la 

n o v ed ad  q u e  M a x  L in d e r  h ab ía  

d e sp e r ta d o ,  p a r t ic u la rm e n te  e n tre  

la s  m o d is t i l la s  d e  aq u e l  tiem po, 

c o n  M a x  v in o  ta c é le b re  d a n z a r in a  ru sa  N a p le rk o w s k a .  E l 

t r a b a jo  d e s a r ro l la d o  en to n c e s  n o  s a t is f iz o  a  lo s  b a rce lo n eses ,  

que  c rey e ro n  ver e n  las  ta b la s  a l  M a x  L in d e r  d e  la  p a n ta l la  

y  só lo  v ieron  un  a c to r  m ed io c re  y d e  e s ta tu r a  r e g u la r .

A l e s t a l l a r  la  G ra n  G u e rra ,  M a x  h u b o  d e  m a r c h a r  a l  f re n ­

te, d o n d e  rec ib ió  e n  p ru e b a  d e  s u  v a lo r  d o s  h e r id a s  en  «1 

pecho , ñ  co n secu en cia  d e  e l la s ,  lo s  p e r ió d ic o s  y re v is ta s  de  

aq u e l  t ie m p o  p u b l ic a ro n  v a r ia s  fo to g ra f ía s  s u y a s  y hub o  a l ­

g u n o  q u e  a s e g u r ó  s u  m u er te .  P e ro  p o r  fo r tu n a  no  fué asi.  

d a d o  que  a l  f i rm a rse  e l  A rm istic io  y  y a  licenciado , M a x  vo l­

v ió  a  re c ib ir  p ro p o s ic io n e s  p a r a  la  f i lm ac ió n  d e  nuevas p e ­

l ícu las . T r a s  m u ch o  t ie m p o  d e  p e n sa r lo ,  e l  a r t i s t a  se  d ec id ió  

a l  f in  p o r  u n a  c a s a  a m e r ic a n a  l la m a d a  « E ssn a y  Co.>. E n ­

fe rm o  re g re s ó  a  F ra n c ia ,  f i lm a n d o  luego  la  a d a p ta c ió n  de  

« P e t i t  café» , y  o t r a  vez m a rc h ó  a  A m érica  a  t e r m in a r  e l  c o n ­

t r a t o  f i rm a d o  con  l a  c i t a d a  c a s a  a m e r ica n a .

D espués...  Y a  to d o s  lo  sab em o s . V ino su  d e c a d e n c ia  d eb id o  

a  su  a g o ta m ie n to  físico, y  o t r a s  f i g u r a s  a s o m a b a n  e n  el cie­

lo  d e  la  c in e m a to g ra f ía  con  luz p r o p ia :  C h a r lo t ,  D ouglas .. .

M a x  L in d e r  t r a b a jó  d u ra n te  ve in te  a ñ o s  y f ilm ó u n a s  t r e s ­

c ie n ta s  p e lícu las .  F u é  e l  a r t i s t a  cóm ico  m á s  d isc u tid o  y a d ­

m ir a d o  d e  su  é p o ca  y  e l  ú n ico  a r t i s t a  f ra n c é s  q u e  llegó  

a  s e r  casi
m il lo n a r io .  AL'vnuel P .  de Somucarrrm
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A c r o f t e s  E S P A Ñ O L S S

U N  d í a  c o n  

PEPE AGÜERAS
E N  M A D R I D
p o r  R. U A R T ÍM eZ  OAHDÍA

E s ta b a  e n  su  c iu d ad  n a ta l  — Z arag o *  
z a  — d e sc an san d o ,  d e sp u é s  d e  unos 

m eses  d e  t r a b a jo  incesan te  e n  lo s e s ­
tu d io s  c in e m a to g rá f ic o s  d e  B e rlín  y P a ­
r ís .  L leg ó  h a s ta  é l  la  no tic ia  d e  que  
Jo h n  S to n e  h a b ia  a r r ib a d o  a  M a d r id  en 
b u sca  de a r t i s t a s  e sp a ñ o le s  p a r a  l lev a r ­
los  a  H o lly w o o d , c o n tr a ta d o s  p o r  la 
F o x . y  m e env ió  un so b re  l len o  d e  fo ­
to g ra f ía s .  p a r a  q u e  y o  s e  la s  m o s t r a ra  
a  S tone . N o  h a y  que  d ec ir  con  c u án to  
g u s to  h ice  e l  encargo .

S to n e  la s  con tem pló  y m e d i jo  q u e  le 
t r a j e r a  lo a n te s  p o s ib le  e l  o r ig in a l  en  
c a rn e  y hueso . A que lla  m ism a  t a r d e  e s ­
c r ib í  a  P e p e  A g ü e ra s  p a r a  q u e  se  p u sie ­
r a  e n  cam ino . P e ro  p a sa ro n  tres  d ias , 
cinco, ocho y A g ü e ra s  n o  l le g a b a .  S ó lo  
c u a n d o  le  m an d é  un  te le g ra m a  u rg en te  
m e  c o n te s tó  con o tro  d ic iendo  q u e  no  
p o d ía  v e n ir  a  M a d r id  ¡h a s ta  t re s  d ias  
d e sp u és  I

Y  vino, en  efecto . P e ro  m e jo r  h u b i2- 
r a  s id o  q u e  n o  lo  h ic ie ra ,  S to n e  h ab ia  
to m a d o  el ex p reso  de  P a r í s  la  noche  a n ­
te r io r .  E s  a s i  com o P e p e  A g ü e ra s  p e rd ió  
una  b o n i ta  o cas ión  d e  m a rc h a rs e  a  H o ­
l lyw ood  y la  F o x  u n o  de los a r t i s t a s  de  
la  p a t r i a  q u e  h a n  d e  b r i l l a r  m á s  in ten ­
s a m e n te  en la s  p ro d u cc io n es  h isp a n o -  
p a r la n le s .

Yo c re ía  q u e  a l  d ec ir le  que  h a b ia  p e r ­
d id o  el v ia je  se  ib a  a  d e se sp e ra r .  P e ­
ro  é l  aco g ió  la  n o tic ia  con u n a  t r a n ­
q u i l id a d  q u e  m e  i r r i t a b a .  jS ó lo  a  é l  s e  
le  o c u r r ia  p re s e n ta r s e  e n  M a d r id  a  los 
q u in ce  d ia s  de  rec ib ir  mi c a r t a !  Y s i  al 
m en o s  h u b ie ra  ven ido  el d ía  a n te r io r ,  
a u n  h u b ie ra  p o d id o  h a b la r  con S tone . 
P e ro  a h o ra . . .  A h o ra  S to n e  h a b ia  ya  p a ­
s a d o  la  f ro n te r a  y con é l  ib a n  E n r iq u e ­
ta  S o le r .  C arm en  Jim énez , P e p e  N ie to . 
J o r d á n  d e  U rries .. .  ¡Y P e p e  A g ü e ra s  q u i  
p o d ía  h a b e r s e  ido  con e llo s  y d e ja b a  
p a s a r  la  o p o r tu n id a d  con u n a  f r ia ld a d  
inconcebib le!

— ¡V se  q u e d a  u s te d  t a n  fresco !  — le 
d ec ía  ^ 0 . m ie n t r a s  lo e m p u ja b a  h a c ia  el 
in te r io r  d e  un «taxi>.

— ¡Q u é  le  varaos a  h a c e r !  N o e s  cosa  
d e  p o n e rse  a  l l o r a r

• -L lo ra r ,  no , q u e r id a  A g ü e ra s ,  p e ro  es 
q u e  u s te d  se  h a  q u e d a d o  com o si ta l  
cosa.

- E n  o t r a s  c irc u n s ta n c ias  m e h a b r ía  
d e s i lu s io n a d o ,  p e ro  ac tu a lm e n te ,  no. ¿ A  
q u e  n o  sa b e  u s te d  p o r  q u é  h e  l le g a d o  
ta rd e ?

— P o r  c u a lq u ie r  m a ja d e r ía .  A n te  un 
a su n to  q u e  p o d ía  h a b e r  s id o  d e  e n o rm e  
im p o r ta n c ia  p a r a  u s ted ,  se  d e ja  todo.

—¿ T o d o ?  ( ¡H as ta  la s  n eg o ciac io n es  
con o t r a s  c a s a s  e x t r a n j e r a s ?

— ¡A h ! ¿ P o r  q u é  n o  m e  lo  h a  d icho  
a n te s ?

— |S i  n o  m e h a  d e ja d o  h a b la r ,  hom ­
b re  d e  D io s!  S i no  h e  h ech o  m ás  q u e  
b a j a r  de l t r e n  y h a  e m p e z ad o  u s te d  a  
d i r ig i rm e  re p ro c h e  t r a s  rep ro ch e , con  
t a n t a  v e lo c id ad , q u e  no  h e  e n c o n t ra d o  
un  «hueco> p a ra  d iscu lpa rm e...

- E n t o n c e s ,  es que...
— Que e s to y  en  t r a to s  con  B e r l ín  y P a ­

r í s  y n o  p u e d o  a te n d e r  a  todos...
—¿ Y  h a  h a b id o  a c u e rd o ?
- S i ;  voij a  i n te r p r e ta r  u n a  pe lícu la . 

P e ro  y o  q u ie ro  i rm e  a  H o l ly w o o d  c u a n ­
d o  la  te rm in e .  P o r  eso  m e in te re sa b a  
v e r  a  S to n e .  —

I_lAcÍA a lg u n o s  a ñ o s  q u e  n o  v e ía  a  Pe-
* * p e  A g ü e ras .  C reo  q u e  d e s d e  e l  e s ­
t r e n o  d e  «E l n e g ro  que  te n ía  e l  a lm a  
b lan c a » ,  e n  e l  q u e  in te r p r e tó  e l  p ap e l  
d e l  s im p á tico  N onell,  e l  l im p ia b o ta s  c a ­
ta lá n ,  ro m á n t ic a  y  bohem io , c re a d o  p o r  
la  m en te  d e  A lb e r to  Insúa .

E r a  e n to n c e s  u n  m u ch ach o  d e lg a d o ,  
con e l  ro s t ro  c o m p le ta m en te  a fe i tad o .  
H oy , no . H a  v e n id o  fu e r te ,  c a s i  a tlé tico ,  
a  p e s a r  d e  q u e  d ic e  que  e n  B e r l ín  s e  co­

m e m uy  m al. Y lleva  u n  b ig o t i to  Tino, 
fino, fino, q u e  n o  lo  m e jo r a  n i  e! p r o ­
p io  G ilb e r t .

H em o s p a sa d o  el d ía  ju n to s .  A n te  u n a  
m e s a  d e l  único b a r  a m e r ica n o  q u e  e x is ­
te  en  A \ad rld ,  h em o s re c o rd a d o  tiem pos 
p a sa d o s ,  c u a n d o  él so n a b a  convertirse  
e n  «as>  d e  l a  p a n ta l la  y yo  e m p ezab a  
a  e m b o r ro n a r  c u a r l i l ia s ,  p a ra  d e se sp e ­
rac ió n  d e  los  lectores.

A g ü e ra s  e ra ,  h ace  un o s  años ,  a d em á s  
d e  p e r i to  in d u s t r ia l ,  un  e n a m o ra d o  fe r ­
v ien te  d e  la  p a n ta l la .  S u  su e ñ o  d o ra d o  
e r a  p o d e r  a c tu a r  a lg ú n  d ía  a n te  la s  c á ­
m a ra s .  H a b ia  p o r  a q u e l la s  fech as  en  M a ­
d r id  u n  a le m á n  —  B lo d n e r  — q u e  b u s ­
c ab a  a r t i s t a s  p a r a  u n a  p e líc u la  e s p a ñ o ­
la. A g ü e ra s  se  e n te ró  q u e  f re cu e n ta b a  
c ie r to  café  y  a ll í  ib a  é l  ta m b ié n  to d o s  
lo s  d ía s  con  la  e s p e ra n z a  d e  q u e  a q u e l  
s e ñ o r  se  f i j a r a  e n  él. U na  in g e n u id a d ,  
¿ n o ?  B ueno , p u e s ,  in g e n u id a d  y todo , e s  
e l  caso  q u e  su s  e sp e ra n z a s  se  v ie ro n  to ­
t a lm e n te  co n firm ad as .

B lo d n e r  s e  a ce rcó  un d ía  a  s u  m esa  y 
le  p re q u n tó ,  s in  p re ám b u lo s :

—¿ U s te d  n o  h a  p e n sa d o  nu n ca  d e d i ­
c a r s e  a l  c inc?

A g ü e ra s  le  d i jo  q u e  no  y a p a r e n tó  una  
g r a n  in d ife re n c ia .  L legó  a  d ec ir le  que  el 
s é p t im o  a r te  le  t r a ía  m uy s in  c u id ad o . 
E l  a le m á n  se  e m p eñ ó  e n  to m arle  u n a s  
p ru e b a s .  P e p e  a ce p tó  con  un g e s to  de  
r e s ig n a c ió n  com o si to d o  a q u e l lo  le  im ­
p o r t a r a  un b led o .  P e ro  la  v e r d a d  e s  q u e  
n o  d e se a b a  o t r a  cosa.

H iz o  con  B lo d n er  su  p r im e ra  pe lícu la . 
• L o s  c u a tro  ro b in so n es»  se  t i tu la b a  y e r a  
ta n  m a la ,  q u é  n o  p u d o  s e r  e s t re n a d a .

O t ro  se  h u b ie ra  d e sa n im a d o .  P e ro  
A g ü e ra s  no. Y po co  t iem p o  d esp u és  Pe- 
ro jo  se  lo  llevó  a  P a r ís .  E r a  a h o ra  c u a n ­
do v e rd a d e ra m e n te  e m p e z ab a  s u  c a r re ra .  
D e jó  su  v id a  m u e l le  de  m u ch ach o  que  
t ie n e  o c u p a c i ^  c ó m o d a  y posic ión  eco ­
nóm ica , p a ra  e n t r e g a r s e  d e  l len o  a  su  
vocac ión  d e  ac to r .

C u a n d o  P c ro jo  te rm in ó  s u  p e líc u la  s e  
fue  a  B e r l ín  s in  s a b e r  u n a  p a la b r a  lie 
a le m án .  Allí p a só
u n  a ñ o  an g u s t io so .  (Continúa c n ia p á g .^4)
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D E  T E C N I C A

José M o jic a  e n  «£1 p r ín c ip e  de A rc a d ia » .

E l. p ú b lico  s e  h a  e s trem e c id o  d u ra n te  

m ucho  t ie m p o  con l a s  fe ch o r ía s  <!e 

lo s  « tra id o re s»  d e l  c in em a, m a lv a d o s  de 

t o d a s  Ids e sp e c ie s  y  c a te g o ría s ,  con  la  

c o n s ig u ien te  g a m a  d e  se n t im ie n to s  m a ­

lo s  que  c a b e n  e n  e l  p e c h o  d e  u n  v i ­

llano.

P e r o  e l  « t r a i d o r '  m á s  te m ib le  d e  la  

p a n ta l l a  e s .  s in  e m b a rg o ,  a lg u ie n  que  

e l  p ú b l ic o  n o  v o  y  q u e  o b l ig a  a  lo s

lo g e n le ro s  y q iám ico s  d n e m a to g r á f lc o s  

a  t r a b a j a r  a f a n o s a m e n te  d u ra n te  h o ra s  

e n te r a s  p a r a  e v i ta r  que  l le g u e  a  d a r  

in d ic io s  d e  su  p re se n c ia .  E s t e  t r a id o r  

t a n  te m id o  e n  lo s  e s tu d io s  e s  la  «e s tá ­

tica»  o  se a  l a  e le c tr ic id a d  g e n e r a d a  e n  

l a  c á m a ra  p w  la  f r icc ió n  q u e  in e v i ta ­

b lem en te  p ro d u ce  la  c in ta  a l  d e se n ro ­

l la r s e :  a lg o  a s i  co m o  cu an d o  s e  g e n e r a n  

c li ispas e lé c tr ic a s ,  e n  t ie m p o  seco , Tro-

UN “ T R A I D O R "  
P O R  E L

t a n d o  la  p ie l  d e  un  g a to .  T a n to  lo s  o p e ­

r a r io s  q u e  m a n e ja n  la  p e lícu la  comu 

lo s  técn ico s  de l so n id o  h a n  d e  e s ta r  

s ie m p re  o jo  av izor, p o rq u e  la  «es tá tica»  

a r r o j a  m in ú scu la s  r a y i t a s  d e  luz so b re  

l a  c in ta  y  d e fo rm a  las  d e l ic a d a s  e s t r ía s  

q u e  c o n s t itu y en  la  ío lo g ra f ia  <iel so ­

n ido .

E s t e  fe n ó m e n o  hace , so b re  todo , que 

s e a  d if íc il  p o r  d em ás la  im p re s ió n  de  

p e líc u la s  a l  a i r e  libre , e n  t ie m p o  seco  ij 

t r ío .  P a r a  e v ita r lo ,  u sa  con  f recu en ­

c ia  u n  a la m b re  que . a  se m e ja n z a  d e  la 

lo m a  de t ie r r a  en lo s  a p a r a to s  d e  r a ­

d io .  b a ja  d e sd e  la  c a m a ra  a l  s u í lo .  p a ­

r a  q u e  a s i .  si s í  g e n e ra  e le c tr ic id a d ,  

v a y a  a  p e r d e r s e  e n  l a  t ie r r a .  E n  a lg u n o s  

e s tu d io s  se  h a ce  uso  d e  a p a r a to s  -espe ­

c ia les  l la m a d o s  « a b so rb e n te s  d e  e s tá t i ­

c a» ,  o  se  in s ta la n  c o n d e n s a d o re s  a p r o ­

p ia d o s  e n  la  c ám a ra .

V p o r  si e s te  en em ig o  d e  l a  pe lícu la  

f u e ra  poco, a c a b a  d e  d e sc u b r irs e  q u e  
l a s  o n d a s  c o r ta s  ra d io g rá f ic a s  a u m en tan  

c o n s id e ra b le m e n te  e l  r ie sg o  d e  la  - e s ­

tá t ic a » .  L os técn ico s  no  h a n  p o d id o  a u n  

e x p l i c a r  e l  po rq u é , p e ro  e s tá n  e s tu d ia n ­

d o  con  e m p e ñ o  el caso . M ie n tra s ,  la  

ú n ic a  r e a l id a d  p a lp a b le  e s  que  la s  e m a ­

n a c io n e s  d e  l a s  o n d a s  c o r ta s  a fe c ta n  a  

l a  p e lícu la ,  ta n to  e n  lo  q u e  s e  re f ie re  

a l  so n id o  com o a  la  fo to g ra f ía  m is ­

m a .

P a ra le la m e n te  a  e s te  d e sconocido  fenó> 

m eno , en  la  A rm a d a  s e  d e sc u b r ió  t iem ­

p o  a t r á s  q u e  e r a  p e lig ro so  m a n e ja r  p ó l ­

v o ra  c u an d o  se  e m p le ab a n  o n d a s  c o r ta s  

p a r a  la  com unicac ión  r a d io g rá f ic a ,  c au ­

s a  p o r  l a  cual d u r a n te  los e je rc ic io s  de  

t i r o  tué  p re c iso  d e sc o n ec ta r  to d o s  los 

a p a r a to s  d e  r a d ío  e n  q u e  s e  u s a b a n  d i ­

c h a s  o n d a s  a  b o r d o  d e  lo s  b u q u es  de  

g u e r r a .

L o s  g r a n d e s  e sc e n a r io s  so n o ro s  d e  los  

e s tu d io s  d e  H o l ly w o o d  e s tá n  c u id a d o s a ­

m e n te  « e n te r rad o s» ,  e s  d e c ir :  e s tá n  p r o ­

v is to s  de  a la m b re s  q u e  hacen  la  to m a  d e  

t i e r r a .  A sim ism o, lo s  c am io n es  q u e  hacen  

e l  a c a r r e o  d e  g a so l in a  llevan u n a  ca ­

d e n a  c o lg a n d o  h a s t a  to c a r  e l  su e lo ,  con  

o b je to  d e  e v i t a r  la  p o s ib i l id a d  d e  q u e  

l a s  c h is p a s  e lé c tr ic a s  p ro d u c id a s  p o r  la  

fr icc ió n  p u d ie ra n  in f la m a r  e l  c a r g a ­

m en to .

E n  los e sc e n a r io s  so n o ro s  d e  la  

t r o  G o ld w y n  M a y e r ,  fu n c io n a n  in s ta la ­

c io n es  r e f r ig e r a d o r a s  y  c a lo r í f e ra s  q u e
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m an tien e n  la t e m p e ra tu ra  a  u n  nivel u n i ­

fo rm e d e  v e in t id ó s  g r a d o s  c en t íg ra d o s  

a p ro x im a d a m e n te .  A e s ta  t e m p e ra tu ra  la  

« es tá t ica»  o c u r re  con  m en o r frecuencia  y 

la s  pe lícu la s  se  co n se rv an  e n  el oslado  

n o rm al d e  e x p a n s ió n  re q u e r id o  p a r a  las  

v a r iac io n es  m ic ro scó p ica s  d e  la s  e s tr ía s  

de l son ido .

E n  cam bio , c u an d o  se  f i lm a  a l  a ire  

l ih re  e s  p rec iso  e m p le a r  o t ro s  m ed ios, 
m u ch as  vecv’s  d e  u n a  com plicac ión  o 

d e l ic a d e z a  in so sp e c h ad a s .  P o r  e jem plo , 

c u a n d o  se  f ilm ó - T r a d e r  H o rn » .  e n  A fr i ­

c a .  la  c in ta  d e  ce lu lo id e  s e  g u a r d a b a ,  

a n te s  y d e sp u é s  d e  la  exp o sic ió n , e n  un 

r e l r i g e ra d o r  e lé c tr ico  co lo cad o  en  uno  

d e  lo s  cam io n es  q u e  se rv ía n  d e  la b o ra ­

to r io s .  L a  fu e rz a  u s a d a  p a r a  e s te  re f r i ­

g e r a d o r  S2 g e n e ra b a  en  u n a  d in am o  y 

uní! b a te r í a  e lé c tr ica  i n s ta la d a s  en  el 

m ism o vehículo . Ig u a l  p ro c ed im ie n to  se 

pu so  e n  p rá c t ic a  d u r a n te  la  p roducción  

d e  ' E l  v iento», e n  el d e s ie r to  d ¿  M o ja -  

ve, só lo  que  e n to n c e s  se  u t i l izó  el r e ­

f r ig e ra d o r  d e  uno  d e  los  coches de 

-P u l lm a n

C u a n d o  e l  c lim a e s  fr ío , la s  pe lícu las  

se  g u a r d a n  en u n  cam ióii c e r ra d o ,  p r o ­

v is to  d e  un p eq u eñ o  a p a r a to  d e  c a le ­

facc ión . E l  in te r io r  d e  la  c á m a ra  se  c a ­

l ie n ta  a s im ism o  a n te s  d e  c a rg a r la ,  y el 

a p a r a to  se  re c u b re  con  un  fo r ro  g ru e so  

d e  t r a z a d a .  Asi s e  h izo  c u an d o  s e  f ilm ó 

« M o n s ie u r  L e  Fox» , e n  m ed io  d e  la  

n ieve  e n  la s  s i e r r a s  de l C a n ad á .

L as  g r a n d e s  a l t i tu d e s  o f recen  tam b ién  

su s  p ro b lem a s  e n  e l  m a n e jo  d e  la  c in ta  

d e  celu lo ide , com o p u e d e n  a s e g u ra r lo  

to s  técn ico s  q u e  f i lm a ro n  « A g u ilas  m a ­

rin as » ,  d u r a n te  las  m a n io b ra s  navales  

e n  el P a n a m á .  L a s  e sc e n a s  to m a d a s  d e s ­

d e  g r a n  a l tu ra  e n  lo s a e ro p la n o s  se  

fo io g ra f ia ro n  con  c á m a ra s  e q u ip a d a s  de  

c u b ie r ta s  e sp e c ia le s  d e  m e ta l,  s e m e ja n ­

t e s  a  la s  c u b ie r ta s  u s a d a s  en  lo s  in s ­

t ru m e n to s  ra d io g rá f ic o s  y  co r .ec tad as  a 

c o n d e n s a d o re s  q u e  a b s o rb ía n  cua lq u ie r  

c o r r ie n te  d e  e le c tr ic id a d  q u e  pud iese  

p ro d u c ir  la  tem ib le  «e s tá t ica» .

La e le c tr ic id a d  in d u cid a  p re se n ta ,  a d e ­

m ás ,  co m plicac iones  d e  o t r o  o rd e n  en  

lo s  e sc e n a r io s  so n o ro s .  S i p o r  c a su a l i ­

d a d  a lg ú n  a la m b re  c o n d u c to r  se  h a l la  

d e m a s ia d o  p ró x im o  a  o tro ,  p u e d e  g e n e ­

r a r  u n a  c o r r ie n te  in d u c id a  o  « s im p á ti ­

ca» ,  q u e  a fe c ta  e n  o c as io n e s  a  la  pe rfec ­

c ión de l in s t ru m e n to  r e g is t r a d o r .  E n  e s te

1

P e g g y  R os, e s tre lla  d e  la  Fox

caso , u n o  d e  lo s  « lec tr ic is ta s  se  h a  de 

d e d ic a r  a  la  b u sc a  d e  l a  in t ru s a ,  v a lién ­

d o se  de l g a lv a n ó m e tro  y  o t r o s  de licad o s  

in s t ru m e n to s  e léc tr ico s ,  h a s t a  q u e  d e s ­

c u b re  el p u n to  d e  l a  in d u cc ió n  y  co rr ig e  

e l  d a ñ o .
A ntes d e  c o m e n z a r  e l  t r a b a jo  de l d ía  

e n  lo s  e s tu d io s ,  s e  e n s a y a n  to d o s  los 

m ic ró fo n o s  y  se  p ru e b a n  to d o s  to s con­

m u ta d o re s  p a r a  d e sc u b r i r  e s t a  c lase  de

a cc id en te s  y  su  p ro ced en c ia ,  e n  e l  su ­

p u e s to  d e  que  o cu rran .

H e  aqu í cóm o e l  « tra id o r»  m a s  te m i ­

b le  de  la  p a n ta l l a  e s tá  s ie m p re  ocu lto  

a  l a  v is ta  de l e sp e c ta d o r ,  s in  que  se a  

p o r  e l lo  m en o s  a leve  su  p ro c ed e r .  M uy 

a l  c o n tra r io ,  c u a n to  m á s  o cu lto  e s ta ,  

m as  d if íc il  s e  h a c e  d e  a t r a p a r  y m as  

celu lo ide

e s t ro p e a .  C.^hm ín  P inillus
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E l ANZUELO DEL VESTIR, p e l íc u la  l a  se leccíó ii C i n a ^ .  ÍQ- 
i e r p r c ta d a  p o r  D o ro th y  M a c k a i l l .  C b a r le s  D etaoe ij  y  

L o u is se  F a z en d a .

¿ C o n o cé is  l a  i lu s ión  d e  l a  m u ch a c h a  n e o y o rq u in a  .que t r a ­
b a ja  en  u n a  t ie n d a  d e  m o d a s  y  a s p i r a  a  v iv ir  c o n  p o m p a  y 
b o a to  e n  la  Q u in ta  A v e n id a?

¿ S a b é i s  có m o  s e  e n a m o r a  d e  e l l a  u n  b u e n  m u ch ach o  q u e  
«se  g a n a  h o n ra d a m e n te  la  v id a »  t r a b a j a n d o  d e  m ecán ico ?

¿ R e c o rd á is  cóm o l le g a  lu e g o  a  co n o ce r  a l  h o m b re  m il lo ­
n a r io  q u e  le  o frece  j o y a s  y  v e s t id o s  y ,  u n  d ía ,  e n  e l  c a b a re t ,  
in te n ta  a b u s a r  d e  e l la ?

¿ S e r á  p re c iso  d e c i r  que . a l  f ln  d e  cu en ta s ,  c o m p re n d e  su  
e n g a ñ o  la  ilusa  y .  d e s p re c ia n d o  e l  p o rv e n ir  q u e .  a r r e p e n t id o ,  
le  o frece  e n to n c e s  e t  m il lo n ar io ,  s e  e n t r e g a  a m o ro s a m e n te  e n  
b ra z o s  d e l  « h o n ra d o  m ecán ico»?

P u e s  e so  es, ni m ás  ni m en o s ,  la  c in ta  s in c ro n iz a d a  de  
l a  F i r t s  N a t io n a l  P ic tu re s  q u e  a c a b a m o s  tíe  v e r  e n  el S a ló n  
C a ta lu ñ a .  A m bien te  p u ra m e n te  a m e r ic a n o ;  t ipos ,  com o e n  
t o d a s  las  pe lícu la s  que  n o  so n  m á s  q u e  n o r te a m e r ic a n a s ;  la  
t r a m a ,  llena  de  tóp icos, s in  n o v ed ad  ni a tra c t iv o .

¿ H a b re m o s  d e  decir,  tam b ién ,  q u e  to d o  a c a b a  con  uno  d e  
e so s  b e so s  t a n  a c a ra m e la d o s ,  que  p a re c e n  p ro lo n g a r s e  h a s ­
ta  el in r in l to ?  —  L. C. R.

E s t a  o p o r tu n id a d  s e  p re se n tó  e n  o t r o  b a i l e  a l  q u e  Jos d o s  
a s is t im o s .  A q u e l la  n o ch e , a l  s e n t i r  q u e  s u s  b ra z o s  m e  ro d e a ­
b a n  e l  ta l le ,  a l  o Í r  d e  m ievo  su s  p a la b r a s  e m p a ñ a d a s  p o r  
l a  em oc ión , m e  convencí d e  que  le  a m a b a  u n  poco.

£ 1  s u p o  e s p e r a r  e l  m o m e n to  m á s  p ro p ic io  p a r a  in s is t i r  en  
s u s  p e tic io n e s  y  su p o  a r r a n c a r m e  tn á s  d e  lo  q u e  y o  p e n sa b a  
co n ced erle .  N o  tuve o c as ió n  d e  a r r e p e n t i rm e .  A r re g la m o s  l a s  
c o sa s  d e  m o d o  q u e  p u d ié r a m o s  v e rn o s  d e  vez  e n  c u an d o  s in  
d e s p e r ta r  so sp e c h a s  y .  co m o  e s ta s  e n tr e v is ta s  e r a n  m u y  e s ­
c a s a s ,  n o s  c o n so láb a m o s  e sc r ib ié n d o n o s  c a r t a s  in te rm in a b le s ,  
e n  la s  q u e  lo s  té rm in o s  «am or> , «co razón» , « en sueño» , • id e a l» ,  
p a r e c ía n  la n z a d o s  a  b o leo .  A un  co n se rv o  l a s  q u e  y o  rec ib ía  
d e  él y m u ch a s  veces m e  d e le i to  re le y én d o la s .  C re o  q u e  él 
h a r á  lo  m ism o.

E l  id i l io  te rm in ó  c u a n d o  é l  volv ió  a  la  U n iv e rs id ad .  A l  d e s ­
p e d im o s  m e  h iz o  u n a  p ro m e s a  y  m e  d ió  u n  beso .

L a  p ro m e s a  n o  íu é  c u m p lid a  p o r  é l  y  y o  la  o lv id é  f á c i l ­
m en te .  L o  q u e  r e c o r d a r é  t o d a  m i v id a  y  e s to y  s e g u r a  q u e  a 
é l  le  su c e d e rá  lo  m ism o , e s  aq u e l  ún ico  b eso  q u e  c o ro n ó  
n u e s t r o  a m o r  In o cen te  u u n  ta n to  pu e ril .

Y o t e n ia  a  la  sa z ó n  d ie z  y  s e i s  años. ¿ C u á n to s  h a n  t r a n s ­
c u r r id o  d e s d e  e n to n c e s?

E s o  q u is ie ra  s a b e r  u s te d  p a r a  a v e r ig u a r  m i e d a d  m e d ia n te  
u n a  s e n s ib le  su m a .  P e r o  m i c o n d e s c e n d e n d a  n o  l le g a  a  
t a n to  com o s u  c u r io s id a d .
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( C o n t i n u a c i ó n  d e  l a  p á g i n a  2 0 )

Le e r a  d if íc il  c o n lra ta r s e .  H u b ie ra  p o d id o  
v o lv e r  a  E sp a ñ a ,  p e ro  su  o rg u l lo  s e  lo 
im p ed ia .  Al f in  co n sig u ió  e n t r a r  e n  u n a  
d e  la s  m ás  im p o r ta n te s  e d i to r a s  g e r m a ­
n a s  y d e sd e  en to n c e s  y a  no  le  h a  a b a n ­
d o n a d o  la  fo rtuna .

H a  s id o  p ro ta g o n is ta  d e  v a r ia s  pelicu- 
i a s  y  hoy . con las  pe lícu la s  h a b la d a s  en  
c a s te l la n o ,  su  p re s t ig io  v a  en a u m e n ­
to , s ie n d o  v a r ia s  l a s  C a sa s  — d e  B e rlín  
p r in c ip a lm e n te  — q u e  le  h a n  h ech o  p ro ­
posic iones. R ealm en te  P e p e  A g ü e ra s  e s  
lo  q u e  se  d ice  u n a  « g a n g a » ,  p o rq u e  a  
sus m a g n íf ic a s  co n d ic iones  d e  a c to r  une  
e l co n o cim ien to  g  d om in io  a b so lu to  de  
t r e s  id io m a s ;  a le m án ,  f ra n c é s  y españo l.
Y  n o  se  e n c u e n ira  a s i  com o asi  u n  In ­
t e r p r e t e  p a r a  t re s  versiones .

C e h a  id o  a  Z a r a g o z a  e s ta  m ism a  no- 
che. S e  i rá  o t r a  vez a  lo s  e s tu d io s  

e x t r a n je r o s  d e n tro  d e  u n o s  d ia s .  Y yo  
a p u e s to  do b le  c o n tra  sen c illo  a  q u e  a n ­
te s  d e  dos m eses  lo  ten e m o s  e n  H o lly ­
w ood .

R a f a e l  M A i r r Í N E z  G a n d í a
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