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CÉNTIMO.S

AUN SOMOS SENTIMENTALES

A l  escuchar, dias atrás, una de las 
charlas con que García Sanchiz nos 

trajo  un reportaje completo con ilus­
traciones verbales — sobre la  vida del 
cine en Hollywood, oímos algo que nos 
impresionó profundamente. Algo que. al 
pasar cono  inadvertido entre el fárra ­
go colorista de anécdotas y noücías, nos 
dejó en el espíritu un sedimento de 
tristeza equiparable al que deja el fra­
caso de un empeño o la desilusión de 
una esperanza.

Federico García Sanchiz nos dijo..., 
nos dijo..., y el caso es que nos lo di­
jo con la misma naturalidad con que 
cuenta cosas curiosas, como si el hecho 
no tuviese más trascendencia que la no­
ta  pintoresca o  anecdótica. Nos dijo...
— digámoslo muy bajito, o mejor; es­
cribámoslo muy tenuemente, para  que no 
sea tan ta  la decepción que sintamos de 
nuevo a l renovar para  nosotros mismos 
la expresión de la doloroso verdad... —. 
nos dijo García Scncjíz... que en Nor­
teamérica no consideran el cine como 
un arte , sino como un negocio... |N o  
como un arte, sino como un negocio!... 
llCom o un negocio!!...

Esto, que para muclios es cosa vieja 
y dejada de lado por lo muy sabida, 
también lo era para nosotros. Pero allá 
en el fondo de nuestro ánimo, en lo más 
recóndito de la subconsciencia, seguía­
mos creyendo, con el romanticismo que 
se pone en las cosas que se aman sin 
poseerlas, que, aunque en Hollywood se 
hacían las cosas por procedimientos me­
cánicos y mercantiles, siempre cabía un 
atisbo consciente de que también se ha­
cían en honor del séptimo arte.

Y García Sanchiz, sin darse cuenta del 
mal que nos hacía, ha dado un golpe 
mortal al romanticismo cinemalográíico 
que aun existía en nosotros. Y nos lo 
ha dado presentándonos irónicamente el 
cuadro del portero que niega sistemáti­
camente la entrada a los estudios a  to­
dos los desconocidos; hablándonos de la 
serie interminable de almacenes en que 
se guardan ropas, muebles, árboles, ve­
hículos. edificios enteros... para el mo­
mento en que los pida un director cual­
quiera; describiéndonos, en fin. las vul­
gares dependencias en que unos seño­
res — unos oficinistas — se dedican a  
escribir diálogos para las películas, pe­
ro «standardizados» de ta l modo, que 
unos sólo hacen diálogos de amor, otros 
diálogos cómicos, los de más allá diá­
logos dramáticos, y los restantes, diálo­
gos de cualquier clase. Todos trabajan 
por especialidades, como, por ejemplo, 
en las fábricas de calzado, un operario 
se pasa el dia poniendo soíamente plan­
tillas, otro clavando suelas, otro mon­
tando tacones, otro lijando el curtido, y 
asi sucesivamente, sin que ninguno de 
ellos sea capaz de empezar y terminar 
por cuenta propia un par de zapatos.

«Las películas se hacen solas». Esto 
es lo que sat>e todo el mundo en Ho­
llywood, desde el productor más enco­
petado hasta el extra más insignificante 
del montón. «Las películas se hacen so­
las». repetimos, y nos imaginamos a l te­
jedor del siglo xx que, con las manos 
en los bolsillos, se limita a  inspeccio­

nar cómo se delinca mecánicamente en 
el telar el dibujo que. en otros tiem­
pos, iué el trabajo  más lírico y perso­
nal del artífice tejedor...

E n  Hollywood, el traba jar en el cine 
es un oficio, el producir películas es una 
industria, y el darlas a conocer del pú­
blico, un negocio capitalizado. Oficio, 
industria, negocio». Todo {menos arte l 
Si alguna vez sale arte  es por pura ca* 
sualiüad, sin que nadie se dé cuenta de 
ello, y aun muchas veces constituye una 
positiva contrariedad el que salga un 
destello de arte en películas que se hi­
cieron — como en serie — para  no in­
terrumpir la regularidad de producción 
que asegura el exíto mercantil ante una 
demanda persistente del mercado.

Todo esto —  claro está — ya lo sa­
bíamos casi desde que vimos la piim^ra 
película, pero — repetimos — nuestro 
senlimentalismo cíiicmatográ'i:o nos im­
pedía tomarlo demasiado en serlo. Ya 
sabíamos que, para el yanqui, el ci­
ne no era más que un negocio de mu­
chos dólares, pero también nos resis­
tíamos a  creerlo con la exageración mcr- 
cantilista de que nos hablaban, hasta 
q u j el tesfraonio irrecusable ¿el reporte- 
ro-chariista nos ha hecho sa lir  de nues­
tra  torre de marfil.

Sin embargo, ¿qué importa que se 
saquen copias del negativo de celuloide. 
com3 el escultor saca imágenes de un 
Tnism3 molde, si, al fin y al cabo, la 
copia nos produce la sensación intima 
y vibrante de una perfecta obra artís ­
tica? ¿Qué importa que el yanqui no 
haya querido ha:er arte, si precLamcn* 
te  sabemos que el arte más e evado es el 
que nace espontáneamente, sin que se 
le haya ido a buscar aposta?

En arte, tiene siempre más valor lo 
subjetivo q u i lo obj;tivo. S:amos. pues, 
también en el cine subjetivos. .

Si el yanqui no ha desechado toda­
vía su quimérica españolada del traje  
ae luces y la navaja en la liga, nos­
otros tampoco queremos dcs:c!iar la ilu­
sión de que en Cinelandí3 se ha:en pe- 
iiculas por arte. Siga cada uno con lo 
suyo. Nosotros nos quedamos con nues­
tro  sentimentalIsmD dnem atográ 'lco, al 
menos hasta qu^ se le desm 'e ita  a Béc- 
quer su romántica aseveración de que 
siempre ¡ha­
b r á  poesía! L o r e n z o  C o n c e

I l E I E N V E N I D A Ü

R e c i e n t e m e n ' e  h e m o s  l o g  a d o  o b t e n e r  l a  c o ­
l a b o r a c i ó n  d «  U  c e l e b - a d a  e s c r i l o r a  M a r v  M . 
S p a u l d t n ? .  q u e  e s  u n a  d e  l a s  f u e r l e s  I n t e ­
l e c t u a l i d a d e s  d e  l a s  q u e  d e d i c a n  a l  c i n e  s u s  
m á x i m o s  c u i d a d o s .  h a c l ‘ R do1o  c o n  c a r i  o  I n ­
t e n s o  y  p  o t u n d o s  e o n c c l n ^ l i n t ' s - ~ : q u e  p o r  
d e s g r a c i a  n o  s o n  c o r i l e n l e s i  —  d e  lo  q u e  h a  
s i d o ,  es  y  p u e d e  s e r .  tanC -) b a ' o  e l  p u n  o  d e  
v h t a  a r t i s l l c o .  c o m o  d e l  i n d u s t r i a l  y  d e l  
n i c o  y  a u n  d e l  c o m e ’ c U I .  L a  b o n d a d  y  e l c a -  
r l ' o  a  E s p a ñ a  d e  e s t a  c u l t a  e s c r i t o r a  n o s  h a n  
p r o p ' > ' c l o n i d o  l a  s a t i s f a c c i ó n  d e  p o d e r l a  e n c a r ­
g a r  d e  n u e s t r a  c o r r e s p o n s a l í a  e n  l . s E s t a d c s  
U r l d r s  d e  A m e r i c a ,  p a i s  e n  d - n d e  — c o m o  l e ­
d o s  l o  s a b e n — l l e n e  u n  i m p o r t a n t e  d e s a - r o l l )  
e l  S É P T I M O  A i^ T E .  A l  d a r  a  n u e s t r o s  l e c t o r e s  
t a n  r r a t a  n - t l c l a .  q u e r e m o s  e x p r e s a r  a  l a  s e ñ o ­
r a  S p a u ld k n K  n u e s t r o  p r o f u n d o  a r r a d e c l m l e n -  
t o  p o r  s u s  a t e n c i o n e s  a l  a c e p t a r  e l  e n c a - r o  d o  
r e p  a s e n t a r n o s  y  e l  d e  c o l a b o r a r  e n  e s  a  r e v i s ­
t a ,  q u e  d e s d e  h o y .  e n  q u e  c o m e n z a m c s  a  p u ­
b l i c a ' ' s u s  c r ó n i c a s ,  l a  c o n s i d e r a  c o m o  u n o  d e  
SLS m i s  p  e d U e c :o s  c o l a b o r a d o r e s .

El D irec to r, T om ás G. L A R R A  YA
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De unos a otros
P U B L IC A R E M O S  e n  e s t a  s e c c iá n  l i s  dem m n- 

d s s  y  c o n t e s t a c io n e s  q u e  n o s  e n v í e n  lo i  l e c t t f  eSr 
a u n q u e  d a r e m c »  p r e f e r e n c ia  a  l a s  r e f e r e n t e s  a  
a s u n to s  d e l  c in e .

L o s  o r ig i n a l e s  h a n  d e  v e n i r  d i r i g id o s  a l  d i r e c ­
t o r  d e  l a  s e c c ió n ,  e s c r i to s  c o n  l e i r a  c l a r a ,  a  s e r  
p o s ib le  a  m á q u i n a ,  y  e n  c u a r t i l l a s  p o r  u n a  s o la  
c a r i l l a ,  f i r m a d a s  co n  n o m b r e ,  a p e l l id o s  y  d i re c ­
c ió n  d e  lo s  q u e  l a s  e n v í e n ,  e  in d i c a n d o  s i  lo  de< 
s e a n  ( a u n q u e  n o  e s  Im p re s c in d ib l e  e l  s e u d ó n im o  
q u e  q u ie r a n  q u e  f i g u r e  a l  p u b l i c a r s e .

No s o s t e n d r e m o s  c o r r e s ^ n d e n c l a  n i  c o n t e s t a ­
r e m o s  p a r t i c u l a r m e n t e  a  n i n g u n a  c l a s e  d e  c o n ­
s u l ta s .

D E M A N D A S

224. —  P . Galgüen ag rad rc e r ía  le  d ije ran  
c ó m o  se llam a el a r tU ta  que  en  la  pel cu la  
M ig u e lS tro g o //  oe leo rree  de l ta r  rep resen ­
t a  el je fe  suprem o de los tá r ta ro s .  G ra ­
cias.

325. —  Carrito  p re g u n ta  y  desea  sab e r  sí 
b a y  a lgún  am ab le  lec to r o lec to ra  d e  es ta  
preciosa  y  sim pática  r e v is ta ,  que  le difta 
c u á l  es el p ro tag o n is ta  de L a t  cuatro d iablot. 
Charles F arre ll  o  Charles Morton.

T am bién  desea  sab e r  en  qué  a ñ o  empezó 
el c in e  sonoro , en 1927 o en  1928. Y  la 
b lo g ra n a  de  su  a r t i s t a  p re d ile c ta  Blllie 
Dove.

226. —  Una ru b ia  de o/os a:uU s  q u e d aria  
a lta m e n te  ag radec ida  a  q tiien  tu v ie ra  la  
am ab ilidad  de ind icarle  en  d ó n d e  y  cómo 
>odria o b ten e r  las  canc iones que  Jo sé  Mo- 
ic a  c a n ta  en  la  pe lícu la  E l  precio de u n  brso.

227. —  E l  enemigo de las rabias  desea  sa ­
b e r  las  p rincipa les  pelícu las de Iv o r Novello, 
Bebé D aniels, Suzy V ernon, Im perio  A r­
gen tina , Loulse L ag ran g e  y  C arm en Boni.

T am b ién  ag radecerla  le dijesen la  edad 
d e  Bebé D aniels, asi com o d e  dónde  es n a ­
tu ra l .

¿Cuáles son las  p rincipa les  a r t is ta s  de 
c in e  que tienen  el cabe llo  rub io?

228. - . D oí birrias de d ie: y  se is años de ­
sea rían  sab e r  U1 hay  a lgún  am ab le  lec to r 
o lec to ra  que  les  c o n te s ten )  si la  pe lícu la  
... Y ín princesa se  enamora, de  la  q u e  es p ro ­
ta g o n is ta  C harles Karrcll, se va a es tren a r  
o si se  h a  e s tren ad o  ya.

229. — Dos caballeros inirépidos desean 
sab e r  c u á l  es el a rg u m e n to  de ñ lo  f í i ía ,  y 
c u á le s  son las  d irecciones de R aq u e l  T orres  
y  Dolores de l R ío , in d icán d o n o s  a  l a  vez 
porm enores de  las  y a  ind icadas estrellas.

230. —  Esm eralda  desearla  c a m b ia r  con 
a lgún  lec to r  o le c to ra  de  F i i . n s  S e l e c t o s  
fo to g rafías  de  a r t is ta s  de  cine. A q u ien  in te ­
rese  e s te  cam b io , p u ed e  p e d ir  m i d irección 
a l d irec to r  de  e s ta  sección, en cu y o  p o d e r  
está .

N . d f  la ¡i. — R o gam os a  lo s  que  deseen 
co rrespondenc ia  ten g an  a  b ien  env iarnos 
sellos p a ra  el franqueo .

231. —  A  V ilm a B a n h j/ ie  g u s ta r la te n e r  
correspondencia  con  Charles. Como supone 
no  será  sola en co n te s ta r le ,  le agradecerla  
q ue  e n c a s o  de se r  la  elegida se lo  co m u n i­
q u e  po r medio de  es ta  sección, y  de  no serlo, 
t a n  amigos.

c o N r e s T A C i O M e s
l é & —  D e  D a io r e t  R o n e r o  p a r a  D c n ie t  <>. 

D u r á n :  A q u í  t i e n e  u s t e d  a  e t la  t i m p á l i e a  Ire lora  
q u e  tía  v i s t o  t o d a s  I^s  p e i i r u l a s  d e  lo s  a r l i f t a s  
q u e  u s t e d  d i c e ,  y  a  m i  [ l a r e r e r  s u t  m e jo r e *  p e -  
l l r u l a s  s o n  l a s  t i tru ie D le s :  R n d n a i d  D * n n y .  F t  
Ir a /e  d e  t i u i iu la :  I . a u r a  L a  P i a n t e .  E l  l o l  d r  inc’  
d ía n o c h f^  R o d o l f o  V a le n t in o .  L o s  c u a tro  j i n f t r s  
¡tel A p o c a ¡ ip 4 i f .  \ l i c f  T e r r y .  E l  p r i i i o n m  de  
7 e n d c ;  I v i n  P e t f o v l r h .  A  /na  d f  í u
A l t e r a ’, B l l l l e  D o v e .  E t  P i r a lo  ^Ve<ji*o.

P a r a  m i  p i s t o ,  l a  a c t r i z  m i s  ( r u a p a  e s  D ll l ie  
D o v e  y  l a  m i s  e l e g a n t e  C o r io n e  G r i f f i t .  q u e  tan>> 
b í# n  le d i s p u t a  a  B i l l le  e t  p r i m e r  p u e s t o  e n t r e  
i a s  b e l l a s ,  y  e l  h o m b r e  r n ^ s  e u a p o  e s  N U s A s-  
t h e r ,  c r e o  y o .  v a m o s ,  y  e l  m i s  e l e g a n t e  CU ve 
B r o o k t ,  a u n q u e  a  m l i  s in  s e r  t a n  b o n i t a  c o m o  
B i i l i e  n i  t a n  d i s t i n e u i d a  c o m o  C o i i n n e ,  m e  « u s ­
í a  m u r h o  m á s  C r e t a  G a r b o ,  y  d e  e l lo s ,  lo  m i s m o .  
)> rrfiero  a  C b e v a l ie r .  s in  s e r  t a n  ^ a p o  n i  t a n  
e l e e a n t r .

M a e  M u r r a y  s e  r e t i r a  d e l  c in e m a ;  e i  n n a  lá s ­
t i m a .  p u e s  e r a  u o a  ^ a n  a r t i s t a ,  p e r o ,  h i j i t o .  
e l  p ú b l i c o  e s  q u i e n  r e t i r a  a  l a s  a r t i s t a s  e n  c u a n t o ,  
c o m o  M ae , h a n  p i s a d o  d e  lo s  c u a r e n t a .

I . a  p r o t a g o n i s t a  d e  l .a  leu  d e l  A a m p a  e s  F .ve- 
l i y n  B r e n t ,  a r t i s t a  d e  la  P s r a m o n u t .

S i e m p r e  m e  t i e n e  a  s u  d i s p o s ic ió n .  S a t i s f e  
c h o ?

186. —  F r a n c i t  C h tv t t i ie r  c o n t e s t a  a  R o ía*  a e  
Oloño: S e ík o r i ta ,  l a m e n t o  i n ^ n d e m e n t e  n o  p o ­
d e r l a  s e r v i r  e n v i a n d o  l a  l e t r a  d e  L o l s e  d e  ¡ .a  
C a n c ió n  d t  P a r í » ;  e n  c u a n t o  a  l a  d i r e c c ió n  d e  
l i e W  D a n ie l s  e s  B i d l o  P i c t u r e s  S tu d io s ,  780. 
I J o w e r  S t r e e t .  H o l l y w o o d  (C a l i f o r n ia ) ,  y  l a  d e  
B u s t e r  K e a t o n  ( P a m p l i n a s )  e s  M .-< ; . -U .  S t u -  
d lo  ( l u i v e r  C i ty .  H o l ly w o o d .  C .a l ifom la ,

187. —  E l  C o n d e  A o c ? »  c o n t e s t a  a  D a n ie l  f i .  
D u r á n t  L a  m e j o r  p e B c u la  d e  L a u r a  L a  P l a n t e  
y o  c r e o  q u e  e s  E l  S o l  d e  A íe d ia n o c h e , p e r o  n<' h e  
v i s t o  l a s  d e  e s t a  t e m p o r a d a .

E l  a r t i s t a  m i s  e l e g a n t e  d e  l a  p a n t a l l a  A d o  - 
p h e  M e n jo u ,  y  c o m o  a r t i s t a  J e a n e t t e  M e. D o n a ld  
y  A l ie n  P r in g l e ;  r o m o  b e l la s  e n  e l  s e n t i d o  e s ­
t r i c t o  d e  l a  p a l a b r a  N o r m a  S h e a r e r .  C o n c h i t a  
M o n t e n e ^ .  J o a n  C r a w f o r d  y  e l  h o m b r e  m a i ,  
g u a p o . . .  I t e n  T u r p i n .

M a e  M u r r a y  n o  p i e n s a  a ú n  e n  r e t i r a r s e ;  en  
u n a  ú l t i m a  i n t e r v i e w  a u n  c o n f e s ó  a  u n  p e r i o d í« tn  
q u e  c r e e  a u e  q u i z á s  R r i c h  W .  S t r o h e i m  la  e s ­
c o j a  p a r a  l a  v e r s ió n  s o n o r a  d e  t e  V iu d a  A l f a r ' .

«e ro  y o  c re o  q u e  la  e l e g id a  s e r á  q u i z i s  F « y  
r’r a y .

ISH. —  P a r a  f ?om dn  M a d r id :  E l  p r o t a p o i iU tn  
d e  E l  C a p iW n  B lo o d  e s  J ,  W a r r e n  • K e r r ig a n .  
h o y  r e t i r a d o  d e l  c ine .

189. —  P a r a  (, 'n  a d m ir a d o r  d t  lo* la lk ie * :  I a 
j i r o t a R o n i i t a  d e  I l o m b r e t  d e  h ie rro  e s  P h y l l l a

1 9 0 . —  P a r a  V n a  m u c h a c h a  d e  a hora :  L a  ú l ­
t i m a  p e l íc u l a  d e  C h a r l e s  R o g e r s  e s  B o t a  d r  
I r la n d a  c o n  N a n c y  C a r ro l ] ;  n o  s# m i s  a m o r  d e  
C h a r le a  m í e  e l  f il ia l ; s u  d e p o r t e  f a v o r i t o  e l  g o lf ,  
y  e l  n o m b r e  d e  s u  p e r r o  se  lo  d i r é  s e j ^ r a m e i i -  
t e  m u y  p r o n to .

191. — s ;  C a b a lle ro  p ir a ta :  J o a n .  C r a w f o r d  
e s t á  c a s a d a  c o n  D o u g la s  F a i r b a n k s ,  J r .  c o n  el 
q u e  v i v e  e n  p e r f e c t a  a r m o n í a  y  c a d a  v e z  m íis  
e n a m o r a d o s ,  y  e n  c u a n t o  a  s u  d i r e c c i ó n  p s r t i  
c u l a r . . .  n o  v a y a  a  e n t u r b i a r  c o n  au  m i s i v a  t a n  
b e l lo  e j e m p l o  d e  a m o r  c o n y u g a l ,

192. — A  C la r a  B o w  d i r í j a s e  a ’ lo s  e i t u d i o s  
P a r a m o u n t  y  a  B e b é  D a b l e l s  a  l o s  B .  K .  O.

C o n te s t a c io n e s  d e  T a h o t tr .
193. —  A  lo  d e m a n d a  n ú m e r o  9 0 :  L a  p r o t a ­

g o n i s t a  d e  S a l lu  e s  M a r i l y n  M ille r .  L a s  d i r e c ­
c io n e s  d e  l a s  a r t i s t a s  q u e  d e s e a  s a b e r  son* L o is  
M o ra n ,  F o x ;  L U y  D a m l t a ,  M e t r o ;  L a u r a  L a  
P l a n t e ,  U m v e r s a i ;  t o d o s  i o s  d e m S a  d a t o s  e s t i n  
p u b l i c a d o s  y a  e n  e s t a  r e v i s t a  e n  n ú m e r o s  a n t e ­
r io re s .

M a r y  B r i a n  n a c ió  e l  17 d e  f e b r e r o  d e  I 9 n 8 .  
s o l t e r a ,  a u n q u e  s e  d ic e  q u e  e s t á  p r o m e t i d a  «I 
j o v e n  g a l á n  d e  la  P a r a m o u n t ,  P h i l l i p s  H o l-  
m e s .

¿ P O R  Q U É
s e  ha.de limitar V. a ver a su s  es tre lla s  favo­
ritas só lo  en la pantalla, si p u ed e  tenerlas  
fácilm ente en casa , en artísticas posta les?

20 postales tamafio 10x13 con las prln- 
cipales estrellas del cine . . .  4 pesetas

R e m i t a  e l  i m p o r t a  p o r  f l i ro  p o s t a l  o 
s o l i c i t e  e l  a n v l o  c o n t r a  r e e m b o l s o  a  la

L IB R E R ÍA  DE J U A N  PUJA LTE
P r im .  5  V ILU EN A  ( A l i c a n t a )

O I R S C C I O N E S  
D E E S T R E L L A S

P l n t  N a t i o n a l  S t u -  
d l o s i  B u r b a n K ,  C a l l f .

D o ro th y  Mackaill 
B ern ice  Claire 
M arüyn  Miller 
D orls  Dawson 
( j i l e e n  Moore 
BiUle Dove 
A nton io  Moreno 
D ouglas F a irb an k s , 

J r .
J a c k  Mulhall 
D onald  Reed 
A lexander C ray  
M llton Sills 
Corínne G rifíilh  
Allce WTiite 
l .o re t ta  Y oung

o e r a n o ,  o , p o c a  

d e  d e p o r t e á

Bajo los vaporosos tra­
jes de  verono el cuer> 
po  odquiere al practi­
ca r deportes uno gran 
diversidad d e  formos, 
unos armoniosas, otras 
anti-estéticos.
Paro evifor estas últi­
mos es preciso mol- 
d eo r  el cuerpo con uno 
fo¡a ligero y cómoda.

Las prendos E x tra- 
Ligeros

'̂ ^ í a r n e r s

frescos,suaves yfrons- 
porenies son los más 
indicadas paro los de-

forlistos elegontes. 
e adop tan  ton per- 

fectomenie que no las 
nota ni siquiera quien los usa. Son 
lovobles y d e  duración gorontida.

Pruébeselos en uno d e  los siguientes
COSOS:

BARCELONA: El S ig lo  - C o r s é  H ig ién ico ,  Lour|o,49 
C o rs é  Amei co n o . B o q u e j io ,  ? í  - P or 's  C o ise ts .  
S o lm e ró " ,  21 y Pino, 6  • C o r s e te r .o  Im perio , 
fertiorvdo. 3 ) - lo  C o r d e l .  P u e r io fe rn sa  28 
C o r la g e n o -  N o r v ó e i ,  M ay o r ,  «  • C as te l ló n  

V ? !* ' '  21 G eronci! Soig H o n o í ,  I 
^  ^  Sor» J e r ó n im o ,4 M á la g a :
A 9 u;o O 'o ,  Nv©vo 14 O v ie d o :  A /ppo»o, M 0 9  
dofeno 18 - Palmo $ Nicdós, W
S o b o d e l l  l o  ísD o n o io . 8  'g le s ia .3  S. S e b a s t i á n :  
H trn o n .  6  S o r» to n d e f  O o V o O r o  A io r a / o n a s  16 
r a r r o g o n o  lQ M o d e r n o  U n ó «  S Tortoso* l o  Po- 
'iSkCft, C iu d a d  S Volertcio; Co»$é P a P f o  M 
8 eo(l»ure, I Z a r a g o z o .  C o r w e r í o  Reo!, C e s o .  9

el COlÓfOyw MÔ IrodO ’ í%bfUf7'' fluc femn*
G W H S  ei A g e n ta  G e n e r o l  A. B I O C H  

RowtJo de Cololuño 11 . dorceiono
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U tg la a ld  r>«0 B7  oMBefándo el o u « to  <DMCu)Kidor> q « e  « m  p t r «  U n  eoM yo» d e  p e l icu U s  J l t lo fM fM  e«  ««t d< U  ^ m 4 a  c á o i m  c lo eee io ícá M c é  o rd to t f U .  trt )cé  c a ta ,  

d ios  d e  I t  M etro  O cldwjna M eyer. R o U n d  V o ^ n t  y  LUlUa P o tb  t le u e a  •  «n c u r t o  t i  reMo 4 e  U  eccen*.

C U L T U R A  C I N E M A T O G R Á F I C A

¿ 4 M > K  e s  E l i  C i K B ?

y n i

Hemos visto el cine como realizador del ensueño, como ma* 
terializador de la fantasía — veamos el famoso «sueño 

de Ctiarlot» - . Y también — veamos el movimiento retardadp. 
los primeros planos — como superador de la  realidad. Nos 
tía sido dado señalar el papel del cine como exaltador de 
las multitudes, transformados, por obra y gracia del toma­
vistas. en sujeto principal, en protagonista o tiéroe de Ja 
obra de art¿ que es. en este caso, la cinta...

Sabemos del cine-aventura y del cine-poesia. Reconocemos 
en el cinematógrafo una nueva y enteramente original co­
micidad. y, en fin, sumamos todos estos valores y declara­
mos que t>l cine, por su dinamismo, por su amplia y rara 
naturaleza qu.’ a un tiempo capta y reproduce superficialidad 
y hondura, por su carác.er universalista, por su i'apidzz y su 
complejidad —  las dos características de nuestro tiempo —, 
es el arte esencialmente moderno, el arte  nuestro, et «arte 
de hoy». Pese a una increíble mayoría de gentes que aun 
se resisten a adm itirla así, nuestra época está im pregnada de 
•cineismo». Sz vive, se respira en  el ambiente. Malo o bueno, 
feo o bonito, maduro o embrionario, de acuerdo o no con 
nuestro gusto, con nuestra sensibilidad, con nuestras dilec­
ciones estéticas, suprimir desdeitosamente de nuestro pano­
rama. de nusstra vida, este factor de la vida actual, presu­
pone — como todo acto ds desdén — una imperdonable auto- 
mutilación.

(Y aun hallamos otro color en el cine. El nos transforma, 
de espectadores qus somos, a n t :  cualquier otro espectáculo, 
en actorvís. e:i protagonistas, en h iroas de lo q u í sucede en 
el lienzo. El lugar del espectador c> ¿I q u ; an tes ocupó la 
(amara tomavistas; el lienzo da a nu.'stros ojos la imagen

que vló y  retuvo el ojo gigante de la  cámara... Y la  cámara 
si que es la verdadera heroína de Ja cinta. Asi. en la ca^ 
rre ra  de cuadrigas de «Bcn-JHur>, por ejemplo, no nos li­
mitamos «a ver» la carrera, sino que la  realizcmos y nos 
arrastra  y envuelve en su vértigo. Asi, cuando la cámara 
quiere, nos sacude y arrastra  la violencia de su impetuoso 
oleaje, o nos remonta eJ victorioso pájaro mecánico a  través 
de los espacios...)

PERO, ¿qué es e l cine? Tal vez —  en estas sorprendentes 
cuestiones cinematográficas no podremos prescindir del 

vago «tal vez» nunca —. «Tal vez» — repitamos — el ver­
dadero significado del cine es el de a r te  esencialmente de­
mócrata. Arte socialista, en ei m ejor y más nobJe y más am­
plio sentido deJ vocablo. Arte de cooperación, mejor, que 
es. acaso, una reacción contra el exceso de individualismo 
en e l arte. Como las antiguas catedrales, el cine es una mag­
nifica suma de esfuerzos anónimos. El artista que coopera 
a l cine, al buen cine — el film ruso es, en este aspecto, 
el «mejor» cine —. debe fundir, evadir su personalidad en 
e l conjunto de Ja obra. En realidad, el cine no lo hace et 
director, ni el actor, ni el técnico, ni el fotógrafo, ni e l a r ­
gumentista, sino que, para que el cine sea, para que el cine 
exista, precisa la unión estrecha y armoniosa de todos estos 
factores.

He aquí por qué el gran MarceJ L’Herbier, levantando un 
rastro  de inacabables protestas, ha llamado al cine «forma 
industrial del arta». Y, en verdad, que esas protestas han 
ido más contra la idea nueva que contra Ja frase agresiva. 
En nuestro tiempo, en que el maquinlsmo alcanza un valor 
estético, arte e industria bien pued¿n ir  juntos sin desdoro 
de uno ni de otra. Y de su unión y de la obra que crea la 
multitud, es lógico 
que s u r j a  e l  a r t e  
que deleite — en 
todo el ancho mun­
do ~  a las mul­
titudes.
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. Llou-vwooD es una 
bella f a r s a ! . . .

P e ro ,  ¿qué d ig o ?
¿Hollywood? No. La 
v id a  m ism a e s  la 
más deliciosa de las 
mentiras. Hollywood, 
la Meca dorada, el 
puerto ansiado don­
de tantas ilusiones 
naufragan, y tantos 
b a r c o s  a n c la n  en 
busca dei oro y de 
la fama, no es sino 
un aspecto, un áto­
mo de la vida mis­
ma. Un pedazo de 
la gran mentira uni­
versal.

Lo q u e  p a s a  e s  
que. lomo lodos he*
BIOS enfocado nues­
tros ojos eii aqu?l 
peUii.ito dond? ocu- 
rrv ii lo s  milagros, 
donde la astronomía 
ha encontrada una 
r iv a l ,  y d o n d e  la  
burguesía más cra­
sa viste ropaje de 
púrpura, es alli don­
de vemos con mayor 
in tenadad esa men­
tira rosa y oro que 
embellece ia vida.

Por ejemplo: te­
nemos el caso de la 
más juvenil tj bella 
artista de cine. La 
mucfiachita que ha 
sido llamada de los 
más recónditos pun­
tos de la tierra «La 
novia ideaU: Lillían 
Rotli.

Lillian. llevada de 
la mano por su. ex­
celente madre, qu? 
vio grandes posibili­
dades en aquel par 
de hoyuelos de las 
mejillas y en los ojos r i e n t ^  malicio­
sos y. paradójicamente, cándidos, de la 
pequeña, al foro para aparecer en vau- 
dcville, comenzó la carrera del arte es­
cénico sin haber siquiera «escogido» la 
carrera. Lo mismo hubiera sido que la 
autora d e  sus d ías le hubiera puesto una 
paleta y  (únceles en las manos: Lillian 
se hubiera afanado por pintar. Pero 
comenzó por trazar arabescos en las 
tablas, frents a  un auditorio ávido de 
«carnc fresca y  joven», g en pocos años 
Lillian era una atracción neoyoiUna. 
Sus baifes t 2m'an (y  tienen) un sublime 
encanto; e i de la agilidad, patrimonio 
de la juventud; no hay clasicismo, hay 
d as tid d a d . locura. Itinmo a  la Vida que 
tie  frente a  los ojos «paradójicosa de 
la  Novia lejana...

Y mientras sus danzas de ra ra  epilep­
sia arrebatan al público congestionado 
de la  ciudad de los rascacielos, los «bus­
cadores de talento» de los estudios cine­
matográficos, recorrían los teatros para 
adquirir material fresco que llevar al

F O R O  ¥  
PANTALLA

UUian K o th .  e n  s u  casa , con  la  ce lebrada  eacritora M a ry  M. S p a u ld in g . n u e s ­
tra  co rresponsa l e n  ¡os Balados U nidos. N ó tese  la so n r isa  d e  fe lic idad  e n  la 

bella  fa z  d e  L illian . ¡ Y  lu e g o d ic e n  q u e  e l d o lo r m a ta !...

Hollywood aladinesco. Estos «buscado­
res» stm como piratas. Y los piratas se 
llevaron a  Lillian, la  eterna risa juve­
nil. al laboratorio donde sería conver­
tida en «actriz de cine»...

Lillian, canzonetista, danzarina origi­
nal, linda y sin afectación, triunfó a  
los primeros pasos que dió por la  pan­
talla . Triunfó por ella, por su ductili­
dad enorme, por su  despreocupación, por 
su falta de «pose». Lillian apareció, pri­
mero, en pequeñas películas d2  corto 
metraje. Asuntos insignificantes donde 
la única cosa que establecía un nexo 
entre e l púMico y  lo que ocurría en la 
pantalla, era la  personalidad dinámica

!l atrayente de aquella muchacha triun* 
aL . Después, Paramount, que como ca­

sa produétMa, conoce cuándo tiene uii 
buen «cebo de taquilla», vió las enor­
mes posibilidades que tenia con la chi­
quilla. Y Lillian apareció en un «role» 
si no estelar, por lo menos de cierta 
importancia, en la gran película «El 
D ^file  del Amor», donde Chevalier y

la  M ac Donald l u ­
cieron sus híiDi.iJa- 
des histriónicas has­
ta  decir basta... 
Lillian, r.o obstant»;. 
casi se «roba» la  pc- 
liaila . Al oíd') m^ 
c o n ta r o n  q u e  mu­
chas escenas habían 
s id o  corladas d e s ­
piadadamente en los 
la b o r a to r io s ,  para 
au t '  l.i 11 la ii >10 s:- 
fuera con toda la 
gloria... Pero de to ­
dos modos, y pese a 
las figuras principa­
les del e le n c o ,  la  
m u c b a c h i ta  de los 
pies ínqui^-loi y el 
c u e r p e c i to  de sar- 
p i e n i j  m o d e rn a ,  
tríun.'ó. Y  lu-’ rom- 
b r a d a  «L a n o v ia  
ideal». I.íliian lepre- 
senlaba para los pú­
b l ic o s  le ja n o s ,  la 
i lu s ió n  inaccesible, 
la novia primaveral 
que huele a jacintos, 
la quimera remota, 
m ás b e l la  c u a n to  
mus inalcanzable. La 
romántica nuviccitíi 
soñada en la v‘sru¿- 
la, y llevada cora­
zón adentro aun en 
los graves corazones 
de los viejos, que 
sonríen a solas, sa ­
b o r e a n d o  la  única 
cosa que no tí;’nen 
que compartir con la 
mujer ij los demás 
tíranos de la fami­
l i a :  s u s  recuerdos 
de las mocedades... 
Pero en Hollywood, 
Lillian, que pese a 
su carrera en el tea­
tro  desde tan tierna 

fdad , no había tenido tiempo de «so­
fisticarse» y aprender los miles vericue­
tos y complicaciones del amor, conoció 
a  un muchacho que tenia, como ella, 
la sonrisa ingenua u el corazón virgen.
V el p a r  de muchachos creyó que aque­
llo era amor.

En e l pequeño carro de H erb Oshin, 
su joven prometido, las dos juventudes 
hicieron todos los castillos en el aire 
permitidos a los que saben soñar. Las 
manos juntas; las cabezas más juntas 
aún; bañados en la luz tropical de Ca­
lifornia; los cabellos revueltos por la 
brisa; las bocas Tientes, y de vez en 
cuando los labios unidos sin doloro- 
sas complicaciones de pasión, porque 
era  el amor sencillo que cantaba su 
himno triunfal, vivían su bello romance.

PERO Lillian fué arrancada de Holly­
wood. Había que presentarse en los 

teatros de Nueva York para «animar» 
al público... Algunos decían qu.; a la 
compañía no le convenía que los jóve-
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nes se casaran y que cual* 
quier día acabarían por quz- 
rcr hac¿r realidad el sufño 
lindo que vivían. Natural- 
inento, una niña que sz con* 
vicrtj en «novia» de todo 
el mundo, perjudica muchí­
simo, casándose, a la coni- 
paflia donde trabaja. Es un 
poquito de am argura qu¿ 
pene en los corazoiiss dz los 
que la contemplaban libr? 
y egoistamente decían: -Ni 
mía ni de otros>_. Cuestión 
de psicología...

O ^ in .  el joven de veinti­
trés años, cuya sonrisa ha­
bía inspirado el delicioso 
amor de Lillian, la siguió.
Pero ¡designios misteriosos 
de un destino cruel c igno­
to! aquella llegada a  Nue­
va York señalo el primer 
dolor hondo en la vida de 
la joven artista.

UMA noche, mientras espe> 
raba la llegada de Li­

llian. a quien me uniera cor­
dial ajnii>ta(l en Hollywood, 
oía la murmuración de algu­
nos vecinos de luneta;

-N o va a aparecer. He 
oído decir que el novio se 
esta muriendo y que ella es­
tá desespcruila al lado de 
su lecho...»

Pocos momentos después 
la cortina de damasco se le­
vantó pesada; como si fue­
ra una enorme mortaja. Li­
llian, palidísima, casi cada­
vérica. hacia su genuflexión. 
Efectivamente, alguna enor­
me tragedia se cernía sobre 
aquella cabecila bruna que 
irradiaba juventud. iE l do­
lor de Lillian no podía ser 
invisible, por lo menos a  mis 
ojos, buscadores de emocio­
nes más allá de la máscara 
maquillada del arlistat...

Pero la función tenía que 
seguir, to s  programas es­
taban hechos. E ra la eterna 
farsa, la eterna vida del pa­
yaso. «¡Ríe, payaso, riel»
Arlequín no tiene el derecho 
de esconder su dolor bajo 
una penumbra discreta de 
alcoba: el público espera 
para reír. reír... |Y  Lillian 
apareció para no defraudar 
a su público; a esta masa 
de gentes que no sabe de las 
artistas sino la  novela con­
tada de oropeles y extra­
vagancias; que las imagina 
siempre envueltas en ropa­
jes costosos, en candilejas 
que bañan de luz, falsas pompas y ba­
ratas lentejuelas..., mundo irreal que con­
templa desde su butaca, el público paga 
para gozar de la función y  ésta tiene 
que seguir (

¿Que el corazón sangre y que las lá- 
g r im s  pugnen por bañar el rostro des­
componiendo y transformando en mueca 
la r i s a ? _  iraportat |D e esto el
público no se enterará jamás!...

Lillian bailó... Hizo guiños a  los cal­
vos de primera fiia._, arrojó flores y  son­
risas. avivó las lámparas misteriosas de 
los deseos... y cuando cantó la  canción 
que la hizo célebre en «El Rey Vaga­
bundo». donde, por ironías del Destino, 
aprendió a sollozar estrediada al cadá­

P ocas a r tis ta s  c in em a fo g rá fiea s  tie n e n  la n ta  s im p a tía  y  seducción  co m o  LiíUan R oth .

ver de un hombre amado: «iYo le ama­
ba ta n to „ !» . su voz se quebró en un 
enorme sollozo que electrizó a l público 
y le hizo aplaudir delirantemente... La 
cortina se bajó. Los aplausos se repitie­
ron, pero Lillian no salió. Yo corri de­
trás de bastidores y, desmayada de do­
lor. la  cabed ta  bruna sollozaba, repi­
tiendo: «iYo le amaba tanto...1» Herb 
Oshin acababa de morir y la noticia 
habia llegado a  Lillian Rothl

PERO, ¿acaso no comencé diciendo que 
tods en la vida es una farsa?... ¿Que 

en el teatro y fuera del teatro  estamos 
representando siempre una comedia o 
un drama?...

Cuatro semanas después de aquel do­
lor que arrancara de mis labios las más 
sinceras frases de consuelo, me quedé 
estupefacta al leer una noticia en un dia­
rio y ver dos fotografías en la  primera 
página; Lillian Roth se acababa de ca­
sar. Habia salido con su acto de vaude- 
villc dos semanas después de «su trage­
dia» a  Kansas, un Estado de este país 
extraordinario, y allí conoció al joven 
aviador que ahora era su «amo legal»...

•/^uiÉN dijo, pues, que se muere de pe- 
na?... Yo confundí con llamadas a 

todas tas empresas de teatros. Hasta 
que obtuve la dirección de Lillian. Y me 
encaminé, casi escéptica, y con la >n-
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discreción de todo periodista consciente 
de sus «deberes», hacia el nido de la 
-Novia Ideal».

{Oh. las mujeres, las mujeresl... Razón 
tienen a veces los hombres an decir que es­
tán «escamados». | Cualquiera nos entien­
de! Para sorpresa mia alli estaba Lillian, 
más bella que nunca, las mejillas arre­
boladas felicidad; habían florecido 
de ^uev^. las rosas de la  dicha. En uus 
ojos rientes los destellos del contenta­
miento herían... jY un joven alto, gua­
písimo. ¡muy guapo!, contemplándola 
con ojos de adoración, completaba el 

cuadro!...
Efectivamente. Lillian llegó a Kansas 

con e l fardo de su desilusión y de su 
enorme tragedia. Pero conoció al avia­
dor... (el uniforme sienta bien) y, ade­
más, ¿acaso no es sino un sofisma r i­
dículo eso de «amar una sola vez» en 
la vida?... Una semana completó el ro ­
mance. Se conocieron y se casaron en se­
guida. El aviador William C. Scott, no 
puede ocultar su enorme ventura. Lillian

está tan curada de la pena «aque­
lla», que me llamó al cuarto y 
muy bajito, rozándome tos oídos 
con la boca riente, me dijo: 

—No se le ocurra hablar de 
«aquello». M aiy; porque, ya ve, 
somos tan felices, que sería una 
lástima echarlo a perder con re­
membranzas pretéritas... —

¡Ay, humanidad!... ¡Cómo so­
mos de egoístas!... |Qué lata re­
sultan. en algunos casos, los di­
funtos!...

Lillian es feliz y no quiere 
que le enturbien su dicha. ¿Por 
qué no? Es parte de la farsa. Y 
es deredio de su juventud ple- 
tórica y ardiente. ¿Que fué muy 
poco el tiempo que lloró la pér­
dida de Oshin?... Bueno, el tiem­
po. después de todo, no se mide 
sino de acuerdo con nuestras exi­
gencias. iUn acontecimiento sú­
bito es capaz de hacer que el 
ayer se desvanezca en la nie­

b la del olvido, mientras qu¿ 
otro nos acerca a  los años 
pasados y nos pone delant? 
viejos recuerdos que creía­
mos ya apelillados por et 
tiempo!.,.
Mientras tanto, que trlunf^ 
la juventud. Que Lillian con­
tinúe alegrando unas cuan­
tas horas de su vida con el 
amor de su William, y qu2 

siga llevando un poco d : 
perfume y de idealismo a 
muchos desconocidos qu? la 
contemplan desde su buta­
ca.., iQue aparezca en la 
pantalla luminosa con los 
ojos ingenuos y maliiiosos. 
como la más adorable d:̂  
las paradojas, y que l'.umi- 
ne la vida, harto sombría 
yai...

M ary  M .  S pauldinu
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¿MI P R I N £ R  AMOR?
Cochdencias de ANITA PAGE

So r  aún tul poco romántica. Excuso de- 
ja cainiaad iij romanticismo 

que habría Oii mi cuando era u.ia }o- 
vencua con la can.^za llena d^ ilusiones 
y que i.uiu «.unui-id ci amor a travos da 
las lioveics.

Asistía cii aquellos tiempos — ao va> 
yan ustedes a  creer que muy lejanos — 
a unü academia para señom as, uiiü d j  
esas grandes academies cuyo cuadro d :  
proic:>orcs esta formado por emi.icncias 
y en las qu¿ tantas cosas inútilzs je  
aprenden... o se dejan de aprender.

¿De dónde iba yo a  imaginarme en> 
tonces que llegaría a ser una de las 
principales estrellas — perdonen la in­
modestia ~  dz la constelación cinama- 
tográfica?

E l profesor de Historia era un hom­
bre que me impresionó desde que le 
vi por primera vez. ¿P or qué? ¡Oh, eran 
tantos tos atractivos que rjunia para 
una jovencita ingenua y romántica co­
mo era yo en aquel enioiices!

Me parece estar viéndolo. Bra un ¡lom- 
bre qu3 oscilaba entr¿ ios treinta y ciii- 
co y lo j cuarc::!a años, flito. ijijniprj 
muy pulcro y elegante. Tenia los ojos 
obscuros, y la pitita que comcuzaba a 
apuntar en sus aladares, formaba con 
ellos armónico contraste. Pero el prin­
cipal encanto de aquel hombre era su 
palabra. Hablaba con una elocuencia 
maravillosa y en un tono dulce, arrulla- 
dor, que convertía en poemas las lec­
ciones de Historia.

No aprendí una palabra de esta asíg- 
natura, pero demostraba tenerle tal ati- 
ción, que era el asombro de mis com­
pañeras. Asi como las demás clases me 
parecía que duraban un siglo, esta la 
encontraba siempre corta. Mis compa­
ñeras estaban hartas ds oírme exclamar;
• Pero, ¿ya ha pasado una hora?»

No apartaba un momento la vista del 
profesor y él. creyendo que esta fijeza 
obedecía a  mí interés por la asignatu­
ra. y muy orgulloso de tener una alum* 
na tan aplicada, parecía qu? me con­
taba sólo a  mi todo lo que habia ocu­
rrido en Roma hacia miles de años, las 
tribulaciones de los fenicios para esta­
blecer colonias en el Mediterráneo, y 
demás hechos históricos importantes.

Llegué a  sentirme verdaderamente ob­
sesionada por aquel hombre. No se apar­
taba un instante de mi pensamiento, e 
incluso soñé con él varías veces.

Hacia todo lo posible por encontrarme 
•casualmente» con él a la salida de la 
academia, y unas veces ocurría el encuzn- 
tro  en la misma puerta del aula y otras 
en el autobús que nos conducía, a mi a 
mi casa y a él a otros centros doc3ntes.

Siempre tenia alguna pregunta impor­
tante que hacerle sobre Perícles y de­
más miembros de la familia histórica, y 
él no se cansaba de darme detalles so­
bre aquellas vidas que yo olvidaba inme­
diatamente, pues lo único que quedaba 
índclebleiBeiKc grabado en mi pensa­
miento era el tono envolvente y persua­
sivo de sus palabras, la blancura de sus 
dientes correctos, el brillo de sus ojos 
ot>scuros que se animaban extraordina- 
rian>ente al hablar.

Pero un día. de súbito, quedó roto el 
encanto. Cuando entró en el aula y yo, 
com o de c o s ­
tu m b re .  le Sa- IContinvafn la pá^na 24}

Ayuntamiento de Madrid



. a c ^ r  ^ -^ :.;-

 ̂ i ; :
/ >  -̂.'* . •. ;^  V ' 1', J

’■'•••,■ V . . -  I

'•: Vj A.-* ,

K:

'•"' .̂•'r: I''.'-'-■'i

\ E L IS A  L A n u i  
d e  la Fox

• p. •'• •>  .Ayuntamiento de Madrid



l í - t i  c a U t n r n t e  f f r / ( s j i j |  

h - s p ^ l o ,  £ £ , V^JKaI 
y ¿ £ A | e n  un 
« . ' l i o  l a  p e i  

l ' M p .  I f í . ' t E ü t r r I I . , ]

£  Z
Ayuntamiento de Madrid



/

C R Ó N I C A  D E  P A R f S

U N A  E N T R E V I S T A  I N T E R E S A N T E

K II T T Y 1- O  F? EE N Z
LA BAILARINA QUE SUPO TENER CORAZÓN
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KrTTY Lorenz es una figura de gran 
relí?v? en «i mundo artístico de P a ­

rís. Actúa como primera bailarina en el 
•Casino de París».

Hace años que iiegó a  la c ^ i t a l  de 
Francia huyendo de la  revolución roja. 
El arte en Rusia decaía. E n  los igran* 
(les coliseos de Moscou y Leningrado, 
parpadeaban las luces en nostálgico rit­
mo de despedidas. Todas las grandes 
artistas, huian del territorio en emigra­
ción forzosa. Fronteras; otros valles flo­
ridos; otros corazones anhelantes en es­
pera de sensaciones nuevas.

Kitty Lorenz es alemana. Corrió toda 
Europa con la bandera desplegada de 
un buen arte.

En Viejia primero, más ta rde  en Mos­
cou, se detuvo. Los públicos de estas 
dos grandes capitales, sintieron la ne­
cesidad de retenerla en sus escenarios 
deslumbrantes.

-¿Siente usted la necesidad ds ac­

tuar en el cinema para percibir emo­
ciones desconocidas?- 

Kitly Lorenz, ante mí, en su cameri­
no; aislados de las risas y estridencias 
de las «giris» y muchachilas parisienses 
que forman los grandes conjuntos de re ­
vista.

Sus bellos ojos acariciadores se fijan 
en los mios, apagados y tristes por la 
ausencia del hogar, en la melancolía de 
los viajes; infatigable buscador de sen­
saciones gráficas.

—Amo mucho el teatro — me responde 
Kittii pero también adoro el Cine­
matógrafo. Sin duda alguna «I cinema 
tiene en el arte nuevo una personalidad. 
Pero el séptimo arte se halla carente 
de buenos directores que sepan llevar 
a  los artistas en la filmación. Dígame 
usted, ¿qué film hemos visto esta tem­
porada en París que se destaque como 
notable? —

Ante mi silencio continúa;

Prescindamos de la comedia musi­
cal. Una cinta del tipo d? «Bvn-llur>. 
<Rey de reyes»...

—(■No siente, entonces, simpatia por 
el film sonoro?

-Si se dieran producciones como -E! 
desfiis del amor», si. Pero en .'sas co­
medias musicales hKhas por serie, no 
me salísfaco tal innovación.

—¿Entcr.cjs es usi2d parlidarín deci­
dida del cin.;ma mudoy

—Exaclo, señor. Yo creo qu-.- es r! 
que realmente me hac.> sentir y nastü 
sofiar con alguna nueva ilusión. Lai p.'- 
lirulas sor.oras y parlantes estén bi.'n 
para los Irasatloiiticos. Si huiji-nda d.*I 
ruido de las callas nos .Tijlcmos en an 
cinematógrafo, lo qu? deseamos es si­
lencio, meditación...

—¿N o cree que también ello es d ’bido 
a  la pobreza de argumentos y ausen­
cia de «exteriores»?

—El público desea ver campos, paisa­
jes, ciudades. Los interiores están bí.'n 
para el teatro. De esto mismo he ha­
blado yo con el director general de los 
estudios «Ufa», de Berlín. Además, el 
artista de teatro fracasa en el cinema­
tógrafo. Evoluciona como un pez d ’n- 
tro de una pecera. —

Kitty Lorciiz me muestra varios li­
bros referentes al séptimo arte  con aco­
taciones d.> importancia.

—Es u:i libro ruso — me dicj — que 
define perfectamente el cinema de hoy. 
Un tomo del eño 29, por George Kou- 
prine. ¡Qué! ¿Le extraña a usted que 
una mujer le hable así? Yo tampoco 
estas consideraciones se las hago al 
primero que llama a  la puerta de mi 
camerino. ¿Me comprende?

—Muchas gracias. Precisamente en 
nuestra revista se acogen todas las ideas 
y opiniones. En toda manifestación ve­
mos nosotros una enseñanza, una orien­
tación. ¿Qué artistas admira usted. Kil- 
ty?

—Greta Garim, Charles Chaplin y 
Jeenette Mac Donald. En cuanto a pro­
ducciones, silenciemos.

—¿Qué momentos alegres ha tenido 
en su carrera artística?

—«¡Oh, my dear!» Alegres, muchas 
porque a un artista se  le satisface con 
un aplauso. Momentos tristes, he ten i­
do muchos también. Pero al hablar dz 
ellos, que fueron principalmente en Ru- 
-sia. haría revivir recuerdos dormidos, 
despertaríamos una emoción peligrosa 
de crudo realismo. Aqui he sentado va­
rias veces a  mi mesa a  un vendedor d:;! 
periódicos. «Ayer» este señor era minis­
tro  de la Guerra en la corte del Zar. 
Fué uno de mis admiradores más ren­
didos. —

Suenan los timbres llamando a esce­
na, Kitty me dice:

—En prueba de lo que quiero a Es- 
paila le voy a dedicar una fotografía 
grande. ¿Cómo se llama su periódico?

—Filws Selectos. —
Escribe la artista sobre el retrato. 

Yo curioseo en el cuarto chiquítito d.’ 
vestirs?, tan lleno de sugerencias. En 
todo hay un detalle que revela el leni- 
peramento dinámico de Kitty Lorenz.

M ks tarde, al poner en limpio mis no­
tas, pensaba en esta buena artista 

del «Casino de Paris», Kitty Lorenz; 
también recordaba la evocación de aquel 
vendedor de periódicos que fué minis­
tro un «ayer» lejano, y hoy ha compar­
tido las alegrías y tristezas de la bai­
larina que
supo tener Luis SAinz de Mohales
c o r a z ó n .  P a r l i .m a y . t
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Bailo y riquísimo v«siido d« 
pr*»*ntado por l« harmotíiima «riis-
ío de Id M . - G . - M . ,  Th«lma Tedd.

MODA

w
1
l i

M 
Sí

%
E 
E  
E  
C  
t 
H
Sí

Ayuntamiento de Madrid



M o v i^  y «motív* t ic a n a  J a  U p«rK<J« la tropa |>ar« al (ranl* an la palicula i da la qua ton  proiagonutai Mariana Diatrich, C a ry  C o«p*r y  AdoKo Manjou.
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LO S Q U E  V tSNEN  DE H O IL Y W O O O

A SU PASO POR MADRID,

P A B L O  Á L V A B E Z  RUBIO
HABLA PARA LOS 

L E C T O R E S  DE 

FILMS SELECTOS

si cuando esl¿ articulo se pu- 
blique habra estrenado ya pn 

Barcelona la p¿licuia «Dracula». Creo 
que st. Mero, por si acaso, no ¿slará 
oe mas decir que en ella se presenta 
al público hispano un corapatríota. Pa­
blo fllvarez Rubio, y  consiguj. con su 
interpretación sorprendente tie un pobre 
loco, escalar uno <le los más altos pues­
tos entre los artistas de habla caste­
llana.

En M adrid si que se ha estrenado ya 
«Drácula-, y por eso la figura de rtl- 
varez Rubio es suficientements conoci­
da. Nosotros queramos presentar hoy a 
los lectores de F ilms ¿ euectos. a este 
muchacho eminentemente franco y sim­
pático, que ha llegado de Hollywood, 
para dos cosas; principalmetil.;. para 
unirse por siempre con la novia que 
quedó aquí esperando cuando él partió 
en busca de la gloria de la pantalla, y 
para  dar realce a las presentaciones de 
«Drácula», con la presencia personal de 
su intérprete más calificado.

Lo primero lo realizó a  los pocos 
dias de llegar a Madrid, y, por tanto, 
ha ingresado en la respetable cofradía 
de los casados, en la cual quiera Dios 
que nos espere muchas años.

En cuanto a lo segundo, ha empeza­
do también a  cumplir su cometido, asis­
tiendo a las «premiéres» de «Dracuia» 
en los cines Argüelles y Europa, y dan­
do al final de la proyección sendas char­
las cinematográficas, relacionadas con 
Hollywood, y recitando bellas composi­
ciones poéticas. qu¿ el público premia 
COTI entusiastas y justos aplausos.

Alvarez Rubio va ahora a Valencia, y 
de aquí irá a Barcelona, terminando en 
esta ciudad la «tournée» para la que la
• Universal» le hizo venir expresamente 
de Hollywood.

V o  he cometido la insensatez de sacar
* a Pablo fllvarez Rubio de su casa, 

a los dos días de contraer matrimonio 
y llevármelo a  dar un paseo por e l Re­
tiro. con objeto de que me dijera algo 
para nuestros lectores.

Un «taxi» nos ha dejado en el Paseo 
de Coches, y allí, junto a las flores de 
la Rosaleda, Rubio ha ido desgranando 
sus palabras.

—¡Hollijwoodí... jMaravilloso Holly­
wood 1 Crea que ardo en deseos de vol­
ver por allí, ñ  otros les parece una ciu­
dad fría e  inhospitalaria, fl mi me ocu­
rre todo lo contrarío. Será porque he 
tenido suarte o porque soy más optimista 
que los dámás. Pero el caso es que Ho­
llywood me parece una ciudad encanta­
dora... ¡Y qué chicas! ¡Sí usted viera 
qué amables, qué simpáticas, qué...

—...guapasi
—Eso es. Allí están las mujeres más 

bonitas de la tierra. Las de los estudios 
son divinas. Las de fuera de los estu­
dios, to mismo. ¡Hay cada camarerita 
de restaurante y cada acomodadora de 
teatro!...

— jPero, Rubio, que se ha casado us­
ted hace dos díasl 

—No tiene que ver. La verdad ante 
todo. Pero... de esto ni una palabra en 
el periódico. Queda entre nosotros, ¿eh?

— Entendido. ¿Cuánto tiempo va a  es­
ta r  entre nosotros?

—Tengo por delante algo más de dos 
meses antes de volver a  la «Universal». 
Pero creo que no los pasaré aquí, sino 
en París. En JoinviUe...

—fllli están los estudios -Paramount». 
—ñ  los cuales va a ir a  filmar este 

seguro servidor de usted, si la «Univer­
sal» no lo impide, que no lo límpedirá, 
ya que a  ella no le perjudica que yo 
aproveche este contrato que m i ofrecen, 
porque la temporada cinematográfica es­
tá terminando y, por consiguiente, ya 
no tengo que seguir mi «tournée» con 
«Drácuía».

—¿H a  hecho usted alguna otra cinta? 
—Sí; antes hice «Los que danzan», con 

M aría Alba, que todavía no se ha  estre­
nado. Tengo ganas de que la vean por­
que mí trabajo  en ella es completam¿n- 
te distinto.

—Y ahora, ¿en qué películas va a  to­
mar parte?

—A punto fijo, no lo sé. Creo que me 
quieren dar a  interpretar varias obras 
famosas de nuestro teatro, entre ellas 
«Tierra b a ja ,  y «Juan José»; pero, en 
definitiva, no sé cuál será mi próxima 
producción... Por o tra  parte, Lupe Vélez 
me ha llamado con insistencia, para que 
regrese cuanto antes, pues quiere darme 
el primer papel masculino de su próxima 
cinta en español.

—Lo veo a usted convertido en un 
gran  «k » de la pantalla.

— lO jalál Por lo menos estoy hacien­
do todo lo posible.

—¿Se ha despedido para siempre del 
teatro?

—M ientras siga haciendo películas, no 
tengo tiempo para otra cosa. Además...

—¿Qué?
—Que los yanquis tienen una manera 

de explicarse, ¿usted comprend??
—Sí, señor; cruien paga, manda.
—Ahí le duele. —

R a f a e l  M a r t í n e z  G a n u m
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^  ^  EL HUMORISMO EN EL ONE

"CARTOONS"
p y ^ f c  k»  albores de nuestra era. las literaturas de todas las 
L /  épocas han producido, como conlrastc, una creciente ten­
dencia. qu2 a  través de mil vicisitudes se ha constituido en 
un dificilísimo arte : el tiumorismo. La sátira y  la ironía han 
ido em parejadas con las primitivas letras y han creado con­
siderables joyas literarias.

En el siglo x a. de j .  C.. en la India. Vichnü-Sarraa ya 
cultivó el apólogo con desusada brillantez, atribuyéndosele el
• Pantschatantra». obra refundida Iu;go --------------------------
en el «HIpodatesa.. que es una col»c- ^  
ción de apólogos cuyos personajes son 
los más varios animales, en boca de los 
cuales se ponen las famosas fábulas, que, 
extendidas por Europa durante la Edad 
Media, llegaron a  popularizarse tanto 
que han trascendido hasta nuestros dias, 
cotno lo prueba la muy conocida de «La 
lechera», cuyo origen allí se remonta.

En el año 120 de nuestra era. Luciano 
de Samosata fué el <prímer humorista» 
que se burló con gracia e  ironía incom­
parables ds las preocupaciones de su 
época en los «Diálogos ds los muertos», 
asi como en otros dirigidos contra la 
m i lc l^ ía  y los fi-
l;5Sofos; la -H is- ^ --------
tcria  verdadera», f  
novela cómicosa- 
lirica. «El elogio 
de la mosca» y, 
en suma, t o d a s  
sus obras son de­
liciosos a l a r d e s  
de un risueño y 
sano excapticismo 
que lo han seña­
lado como el ver­
dadero fu.idador 
del h u m o r ism o .
En el siglo XV nos 
ofrece la sátira
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política, generalmen­
te anónima, el nom­
bre de Juan de Me­
na. y las violentísi­
mas «Coplas del pro­
vincial», serie grose- 
risima de insultos di­
rigidos a  los bom- 
bres más ilustres de 
la Castilla del reina­
do de Enrique IV_. 
En el siglo de oro, la 
novela picaresca de 
d o D  F r a n c i s c o  d e  
Quevedo V i l l e g a s ,  
considerado uno de 

los más grandes humoristas del mundo, de­
rrocha ingenio en «El sueño de las cala­
veras». graciosa burla del juicio final, «Las 
zahúrdas de Plutón», parodia grotesca de 
la obra «La Divina Comedia», de Dante. 
El xviii nos da el continuador e imitador 
de Quevedo, Diego de Torres Villarroel... 
Y hasta hoy una lista larguísima de nom­
bres célebres, de hombres que en lodos 
los pueblos de todos los siglos han sentido 
la  inquietud del humorismo, que ha llegado 
a  ser en nuestros días una verdadera pre ­
ocupación artística.
E l séptimo arte no podía permanecer insen­
sible a  esta preocupación. El cine, en sus 
innumerables recursos y amplios medios de 

expresión, puede realizar magnificas ccmcepciones qu? eleven 
el humor a las m ás a ltas  jerarquías artísticas, divulgándolo 
de ta l modo que deje de ser un casi exclusivo patrimonio 
de la «élite» literaria. El cine dispone hoy de los «cartoons» 
o  películas cómicas de dibujos animados, y con gran faci­
lidad puede vulgarizar entre el g ran  público, amante de lo 
cómico y fantástico, esa gran  tendencia humorística que in­
vade la  literatura y  pintura modernas.

I 05 «cartooDS», maravilloso mundo de fantasía accesible a 
^  toda clase de espectadores, en las prodigiosas hazañas 
de sus grotescos y deliciosos héroes, son los prmnotores del 
humorismo en el cinematógrafo.
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L a s  conc«pcionss 
fantúslicas de los 
jores dibujantes yan­
quis. i n g k » s  y ru*
>̂os han elevado a 

lo s  gatos Periquito 
y Félix, al ratoncito 
Mickey, Kratzy-Kat, 
al conejlto Blas, las 
troupes de animales 
(Silly - Symphonies) 
y las cosas anima' 
das. a  la primera de 
las categorías dcl ci> 
nema por su formi­
dable valor artístico
y su genial calidad humorística. Lo que 
comenzó siendo un agradable entretenimien­
to  para niños, a trae  ahora la atención de 
las personas dotadas de fina sensibilidad 
ij gustos delicados. En el cine silente ya 
constituían estas películas un aliciente en 
el programa, y el advenimiento del cine 
sonoro ha acentuado y subrayado esa cua­
lidad. A la  gracia plástica del dibujo cari­
caturesco se une el Irresistible efecto cón i­
co qiK producen ciertos ruidos grotescos, 
la parodia de músicas conocidas y popu­
lares y la interpretación también caricatu­
resca de toda clase de sonidos.

La colaboración de los grandes dibu­
jantes y expertos adaptadores musicales 
pueden crear ot>rss maestras y abrir nuevos horisontes al 
cinematógrafo. Los dibujos animados scHioros son una reve> 
lación. Su eletnento antinaturalista les brinda situaciones de 
una novedad y una gracia  superiores t  toda ponderación, ao  
sólo por el ingenio de la farsa y  sus elementos interpretati* 
vos. sino también por e l perfil burlesco dei dibujo. La danza 
ocupa un lugar preeminente en  estas realizaciones; la mú^> 
ca y el gesto se solicitan mutuamente y  el «cartooos> es e l 
n ed io  de m arcar coa el gesto una melodía y una forma p»> 
ra  música Uzar el gesto.

Y he aqui que. cuando las celebridades del cine silente, 
en e l film cómico — Chariot. Pamplinas, Harry Lang* 

don. Harold, H ardy y Laurel... —. ya cantaban victoria des<

de el pinamilo de su gloría habiendo llegado a  la exalta­
ción de lo grotesco y a  la mas estilizada hilaridad de la 
mímica. la m-olución del sonido, ofreciendo su ilimitada pro­
tección a los «cartoons». les ha abierto un abismo iiifran- 
queable en el trillado sendero de su popularidad.

Excepto Chaplin. que sigue Reí a  la tradición, los demás 
astros del tíne cómico han creído hallar su tabla de salvación 
en el diálogo imperfecto, matizado de acento inglés, gro ­
tesco y cñaico de por si. por gracia de la novedad, pero 
que no podía sostenerles de no hallar nuevos trucos y 
recursos para competir airosamente con ese «dumping- 
irresistible de los -cartoons» que cada dia obtienen i-xitos 
más trancas y  por los cuales e l público empieza a  apasio­
narse.

Los dibujos animados han obscurecido la gloria vacilante 
de los ases de la  risa, asaltando el mercado de le» films 

cómicos y. de no reaccionar vigorosa- 
—  mente, quizás no puedan recobrar el fa ­

vor perdido y se vean obligados a  ce­
der sus puestos a  toda esa fauna ges­
ticulante y bufa de los dibujos anima­
dos que son, abiertamente, hoy por hoy. 
un pavoroso peligro.

Asi como el a r te  cambia con ia época 
y los artis tas  reflejan la época en que 
viven, en el cine, el humorismo vibra y 
se ag ita  en las películas de dibujos ani­
mados.

La hilaridad brota de la punta del 
lápiz de un dibujante y la batuta de un 
músico.

Una luz roja de peligro se ha encen­
dido en el cami­
no de los acto­
res cómicos. 
¡Atención!..
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más que tranquilidad y sosiego, sufriría 
toda clase da aventuras y  sobresaltos, 
que variarían el curso dz su vida, ‘pro­
duciendo radicales cambios en su familia.

Los propietarios de la casa, situada 
en uno de los parajes más pintorescos 
de los Estados Unidos, hallábanse en 
graves apuros pecuniarios, cuando se 
íes presentó la  inesperada 9  cien veces 
bendecida ocasión de alquilarla. Fami­
lia de rancio abolengo y de grandes 
caudales, habian visto mermar éstos de 
manera aiarmant¿ en los últimos años 
y se hallaban a dos dedos del momen* 
to que, en los naufragios del mar como 
en los de la tiacierída, pone espanto 
en los corazones más valerosos; el mo­
mento de hundirse. De ahi que, como 
quien se agarra a una tabla de salva* 
ción, se asieran al contrato de alquiler 
ofrecido por la ssñora Kalkner.

Entre las muchas cosas a qu¿ se obll* 
gaban los propietarios, figuraba la  de 
entregar la casa completamente lista, 
con muebles y servidumbre. Pero como 
si la fatalidad, que perseguía a  ios Dan- 
gerfield de algún tiempo a aquella par-

r  I I I
j a i g a  a e  l a  c o c i n a

Película P aram oun t hablada en espaflol 
y rep resen taJa  bajo el slj^ufcnte

REPfifíTO 
C aiío^  fíobcrto. R ía ; Alicia, Amparo 

Miguel Angel; BurnsEeln, Miguel Lige­
ro; señora Fsiknsr. Carmen Jiménez; 
Rosario. Enriqueta Soler; Fernando, Jo­
sé Goula; Mayme, Paloma Lujan; Dora. 
María Luisa Fernández; Weeks. Luis 
Liorens Vidal.

SINTESIS DEL ARGUMENTO 
Poco podía sospechar la  apergami­

nada, pretenciosa y rica viuda neoyor­
quina señora Falkner al alquilar la mag­
nifica casa solariega de los linajudos 
Dangerfield, situada en Virginia, para 
pasar una temporada, buscando el re­
poso y belleza del campo, que en ?IIa,
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te. quisiera ensañarse en ellos de nuevo, 
cuando ya estaba todo convenido ij se 
aguardaba la llegada de la señora Falh* 
ncr de un momento a otro, de los tres 
sirvientes contratados por miss Danger- 
field, sólo uno se presenta: la camarera.

A grandes males, grandes remedios. 
En tan grave aprieto, miss Dangerfiela 
toma una resolución heroica: desempe* 
ñará los oficios de cocinera y hará que 
mister Dangerfield. su hermano, apechu­
gue con los d¿ mayordomo. Con esto 
se conseguirá que su anciano padre pue­
da trasladarse a  Europa a sametersz ai 
régimen curativo que ha de devolverle 
la salud y, además, habrá manera de 
pagar los intereses de la hipoteca que 
pesa sobre fa finca.

Arreglado todo en esta forma, hace 
su aparición la señora Falkner, a la 
cual acompañan, además de su carácter, 
que más aue agrio debe llamarse infer­
nal, su hija, el pretendiente de su hija 
a un detective a quien la viuda considera 
émulo de Sherlock Holmes.

Apenas instalados los inquilinos, em-
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piezan a presentarse innúmeras dificul­
tades. L a  ú n i c a  sirviente auténlica. la 
camarera, ¿s una mujer que en vez d.’ 
llamarse Maym¿. debiera responder al 
nombre Magdalena, Angustias o Do- 
Jorw. o cualquiera otro que justificara 
su irresistible propensión a  las lágrimas.

Mayme llora si le dicen que taltó un 
tenedor de la mesa; rompe a llorar por­
que la cama d¿ la señora Falkner no 
quedó bien mullida; solloza cuando le 
piden el desayuno; queda anegada en 
ilanto cada vez que una travesura o 
malcrlanza de la  hijita qua llevó consU 
go provoca e l disgusto de su nada pa­
ciente señora. Y. para colmo de des-

firacias, a  los desaguisados del diablí- 
lo de carne y hueso se suman los es­

tragos de Cupido. qu.> parece dispuesto 
a  no dejar lítere con cabeza, alma en 
su almario, ni corazón en su sitio, en 
los dominios actuales de la señora Falk- 
ner. La hija se le ha ?nrnnorsdo dei ma­
yordomo. el prw'tcndient¿ de la  hija an­
da medio ioco. o loco y medio por la 
cocinera... y... lo qu¿ es verdaderamente 
invcrcsimil. espantoso, absurdo: je l d;-

tectiv¿ da evidentes muestras de en­
ternecimiento amoroso cada vez que ve 
lagrimear a la camarera!

Cual un Cicerón que dice: «Hasta 
cuando Catilina...», o un Julio César, 
que viendo avanzar, armado del ho­
micida acero, al romano a  quien amó 
como a  hijo, se envuelve la cabeza en 
la toga, y exclama: «Tú también. Bru­
to...», la acosada señora Falknsr, en el 
abismo en que se ve sumida, murmura 
frases que, aunque dichas en lengua mo­
derna. tienen toda la  majestad de los 
latinajos clásicos que ha recogido la  his­
toria. Su única aliada, su único consue­
lo es, ¿quién lo creyera?, la chiquilla 
de Mayme, la cual se ha convertido en 
espía «pane lucrando» y la mantiene al 
corriente de cuanto se dicen miss Falk- 
ner y el mayordomo en los pasillos, el 
pretendiente de miss F alkn jr  y la coci­
nera junto a la hornilla, y hasta el de­
tective y ia mamá de la soplona en cual­
quier parte.

fli cabo, segura de que Nueva York, 
con todo y su estruendoso bullicio, ha
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D película d¿ la «Universal», interpretada por Lu­
pita Tovar, Carlos Villarias y Pablo Atvarez Rubio.

Decídidain2 nte. la «Universal» s« ha propuesto m etsm os el 
miedo en el cuerpo, y. por las trazas que lleva, sospechamos 
que no cejará en el empeño hasta conseguirlo p inam ente . 
Primero fu i can «La voluntad d¿l muerto» — obra sobre las 
mhleriosas maquinacion^>s de un fantasma de carne y hue­
so y ahora, con *Drácula>, que p r^ e n ta  las espeluznan­
tes aventuras de un vampiro en busca de sangre humana pa­
ra  vivir.

Pero la «Universal» no ha tenido sin duda en cuenta, al 
hacer estas películas, el factor esencial, de orden psicológico, 
que da valor efectivo a la sensación de miedo. Cuando, por 
ejemplo, ignoramos la causa que produce lo anormal y mis­
terioso. nosotros — hombres despreocupados y desaprensi­
vos nos dejamos fácilmente impresionar por lo extraordi­
nario y. como chiquillos, con el miedo en el cuerpo, nos 
convertimos en un simple juguete del fantasma. Por el con­
trario. cuando sabemos ya de dónde procede el efecto mis­
terioso que pretende impresionarnos, entonces, nosotros — 
hombres fáciles de engañar por lo ingenuos — desechamos 
al punto la  im prn ión  de miedo o  terror y convertimos el 
fantasma en simpla juguete de chiquillos.

Y esto últim9  es lo que hoy acaba de ocurrimos. Ni, me­
ses atriis. nos impresionó «La voluntad del muerto», porque 
ya conocíamos el intríngulis del misterio, desde que vimos «El 
legado tenebroso»; ni «Drácula» nos ha infundido te rror a l­
guno porque también sabíamos poco más o menos e l desarro­
llo de todo ello desde qne vimos «Nosferatu».

Podemos asegurar que el ánimo sobrecogido de te rror no 
nos lo sentimos >̂n ningún momento. Lo espeluznante de la 
leyenda vampiresca no llegó a  ponernos la carne de gallina. 
Ni a nosotros ni a  nuestro vecino de butaca, que, de cuando 
en cuando, se tomaba la cosa a chunga, como todos solemos 
tomárnosla cuando vemos que los malos cómicos quieren emo- 
(ionarnos representando aquellos famosos dramas en que mue­
re hasta el apuntador.

A l. COMPÁS i iE  3 4, película interpretada por W alter Janssen. 
“  Irene Eisingcr y Gretl Theimer.

En el esplendoroso resurgimiento universal del cine de 
nuestros días, es preciso poner de relieve el estreno de esta 
deliciosa película, que aporta al tesoro artislico del séptimo 
arte el valioso elemento de la técnica austríaca. Técnici afín, 
por muchos conceptos, a la de sus amigos los alemanes.

La ambientación y la estructura de la cinta están visiblemen­
te inspiradas en esa delicada frivolidad de la opereta vienesa. 
Ritmo embelesador, comicidad de buena ley, delicadeza en el
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>: HISTORIA M ¿
N A T U R A L  D E  L A  C R E A C I Ó N  i
(M ai^nífica o b r a  en  c u a t r o  p a n e s )  =

T E S O R O  D E  A R T E  U N IV E R S A L  1
( S u n t u o s o  p o r t f o l i o  a r t í s t i c o )  s

L A  H I S T O R I A  D E  R O M A  |
p o r  F .  L a m «  F l e u r y  g

t S T A S  T R t S  t 'H M A S  I.AS R tP A H T K  EN  FO:Uí- E  m
' l lN  tN l 'L IA D tH N A U L E  bL  S tM A N A R lU  =  g

A L G O I i
Eo todos los quioscos: S O  céntim os. =  =

empaque, amor comprensivo y juguetón, sobriedad artística 
en todo momento..., todo girando alrededor de un vals vienes 
de seductora melodía.

Tal vez habríamos de advertir que, s  ratos, se prolonga 
demasiado el diálogo o  la escena cantada, sobre todo para 
nosotros que, no pudiendo entender el idioma original de 
la cinta, hemos de andar a remolque de la traducción que 
se nos da en los breves rótulos añadidos al pie de la pan­
ta lla  Iluminada.

Por lo demás, es «Al compás de 3 4» repetimos - una 
deliciosa película, de acierto insuperable en dirección e  in­
terpretación.

T luoM. película de la «Fox», interpretada por Charles Fa- 
^  rrell y Rosa Hobart.

T ras el revuelo promovido por este film de vanguardia de 
la «Fox», hemos ido al cine deseosos de ver algo que. bien 
o mal logrado, se salía al menos de la uniforme e incolo­
ra  producción cinematográfica de Norteamérica.

•  Liliom». obra de ra ra  psicología en el marco escénico se­
gún el original de Molnar, había de resultar necesariamente 
de pareja rareza al verse sobre la pantalla según la inter­
pretación de Borzage. Y, en efecto, asi «empezó» a  presen­
társenos «Liliom» como una plasmacíón sintética de la mo­
derna escuela literaria — y aun de todas las arles en ge­
neral — que estudia principalmente las almas por sus ma­
nifestaciones de vida, sencillas y complejas a  la vez. Es el 
claroobscuro que con tanto acierto nos da casi siempre la 
cámara cinematográfica de los buenos directores.

Pero sóio hemos dicho que «empezó» a  presentársenos asi, 
y es la pura verdad, porque no podemos decir en conciencia 
que también «terminó». No porque la cinta no responda a 
un desarrollo armónico de conjunto, sino porque no nos die­
ron, en el cine, el final de la  película. Esto es: nos lo 
escamotearon graciosamente dando un tijeretazo en el ce­
luloide precisamente cuando empieza lo más interesante y 
discutido de la obra de Molnar, el dramaturgo, y de Bor­
zage. el cineasta. Nos estafaron — d íg a o s lo  así el viaje 
C|ue hace Liliom en el tren de la E teraidad y del Infinito.
Y nada menos que es un viaje de ida y vuelta...

Por lo visto, al público no le cayó en gracia la fantasía 
del viaje ultraterreno, con ángeles y demonios vestidos mi­
litarmente, y bienaventurados habitantes del cielo veslidos a 
la europea, con frac y cuello de pajarita . La empresa notó 
sin duda que esto  no satisfacía al público en general y. 
con el caritativo propósito de no aburrirte, cortó por lo 
sano las inquietudes superrealistas de la película y la dió 
por terminada en cuanto muere — para la vida terrenal — 
el bueno de Liliom.

La medida pregona a  voces el propósito de dar gusto a  
todo trance al público, sin privarle por eso de gozar de .las 
bellezas inconmensurables de un film de vanguardia, super- 
realista. No está mal el caso, con vistas a la taquilla. Sólo 
que nosotros, en el lugar de la empresa, además de supri­
mir lo del viaje, hubiésem3s  hecho por manera que el pro­
tagonista no muriese. Que el médico, por ejemplo, le hu­
biese salvado milagrosamente la vida, o que ella, la esposa 
de Liliom, le hubiese quitado el cuchillo en el momento su­
premo, terrible, angustioso, en que él va a hundírselo suici­
damente en el pecho. Es más; nosotros incluso hubiésemos 
procurado que los dos viviesen desde entonces felices, con 
un bebé rollizo y juguetón qi>e también quisiera ser, como 
su papú, «castigador» de carrousel.

Todo esto no tendría seguramente nada que ver con la 
Índole de la película. T al vez. Pero seria al menos muy 
del agrado del público, al cual no le gustan nunca las co­
sas que acaban maL Y «Liliom» — (oh rigor de las des­
dichas! —, aun ccn el corte
que le han hecho, acaba mal... L. C. R.
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ludé muy risueña junto a  la puerta, donde me habia situado 
para veri? pasar, él. muy serio, se limitó a  liacer un movi- 
miento de cabeza. Durante la clase no me dirigió una sola 
mirada y desde entonces evitó sus sncu¿ntros conmigo a la sa ­
lida. Después me enteré de qu3 mis compaiteras Iz habían ad­
vertido d¿ lo que ellas adivinaron, pero entonces no sabia 
a  qué atribuir aquella actitud y comenzó para mí un verda­
dero calvario. Adelgacé varios quilos en pocas semanas. Per­
dí el apetito u apenas dormía.

La bomba final fue que se enteraron mis padres y excuso 
decir a ustedes cómo se pusieron. Aquel mismo dia me en ­
viaron al campo, a casa de unos parientes, y allí, lejos del 
hombre que había constituido para mi una obsesión, me re­
puse en pocas semanas y olvide a mi profesor da Historia.

Ahora t>endígo a l cielo por haberme inculcado aquei olvido, 
pues me horroriza pensar en los aAos que iendria ahora 
mi marido si me hubiera casado con un hombre que enton­
ces frisalM ya en los cuarenta.

H;►

¡lOVENES!
¡JOVENES!
que tenéis m uchos gra> 

DOS en la cara (Acné 

juvenil), podéis elimi' 

narlos obteniendo un 

cutis limpio y agrada ' 

ble usando
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D I R E C C I O N E S  D E  E S T R E L L A S

Metro-Goldw«n-Hay«r Stadtos. Culver CHy, 
C*tU

Kcncc Aítoree 
N ils . \ s th e r  
l.íoncl Harryroorc 
W allace  Ueéry 
.ioclE B «nay 
Charles Dickford 
Kriwina fiooth  
J o h n  Macli Brown 
[.on Q ia iicy  
.loan Crawford 
K arI Dañe 
Marión Oavics 
Mary D oran

B u ste r  K ea to n  
Charles King 
C a rlo t ta  K ing 
Owen I.ee 
Bessle Love 
N ina -UcKinBey 
Jo h n iM iI jan  
R u b r r t  M o n tg o m ay  
l ’olly Moran 
(k>nrad Nagei 
K am ón N ovarro  
E dw ard  N u g en t 
l-UIiott N ugcnt

D u n can  Sisters 
.losfph lne D uan  
Cliff I-üwards 
( ■re ta  (inrbo 
Jo h n  (i ilbert 
I.awrcnce ( íray  
U avm ond H a c k e t t  
\M lIiam  H aines 
M arión H arris  
Leila  J ly am s 
K a y  Johnson  
D o ro th y  Jo rd á n

L A S  E S T R E L L A S  D E L  C I N E
|e proporcionan a  Vd. la  oportun idad  d« poder poseer, en for­
m a artística, elegante y  a  precio verdaderam ente económico, 
un a  CO LECC IÓ N  COMPLETA de todos los A rtistas C inem a­
tográficos notables, constituyendo un a  VALIOSA Y UNICA 

colección que siem pre le será grato adm irar. 

Colección de 8 postales y suplem ento  con las biografías 
T re in ta  céatim os. H em os publicado 25 colecctonea o sea 200 
fotografías y biografías de los m ás populares Artistasdel Cine.

REG A LO  E X C E PC IO N A L

E nviandoP tas. 7'50 le rem itirem os franco de portes y embalaje 
las 25 colecciones publicadas o  sea 200 tar,'etas postales con 
las biografías correspondientes y UN MAGNÍFICO ÁLBUM 

para  coleccionarlas.

Envíe el Im porte de P ta s . 7 50 p o r  giro posta l o sellos de 
correo a  E ditoria l G ráfica - Ram bla de Catalufta, 6 6  - Barcelona

Cat hprine Dale Owcn 
.\n it ii  PaRe 
HhsíI H athhoiic 
l lu iu 'an  Henalclci 
D oro thy  Sebastian  
N orm a Stiearcr 
Sally S ta rr  
l.cw is Stone 
I.awrencu T ib b e tt  
i;rneRt '¡'orrcHce 
H aquel T orres  
Koland Y oung

U N  C U T I S  D E  
P O R C E L A N A
IsrH , flH, InMptreato. a t ti I*  « a iK It t *  sm uní- 
ta c  la M ln M  E» EL ICTfl #U ctrta M  »oco (t*

E S M A L T E  M I L L A T
Ndtlt M IM perhrmerlM! !• kiHirt <• bn ctMiM»: 
E S M A L T E  N O B T E A N E B IC A N O  

EsibtHtct iM lm U M iiiin le . In te *  •

E S M A L T I N A  M I L L A T
CsntM uiAii ctm tRt r  crcm a.liueo i * ; ) » .  

ESMALTE NILO-MILLAT. CrMMlo «t grao M- 
li tii .  I r a i n  g rud* f i r a  3 m s e t ,  i l  ptis.

tm iu d o  u  Imiwrt) n  x ila t t  EspMlalitfidM MIUAT. 
tp n lM  M n . S4I. Iv n lo a i, la reclkM caflHtcido.

Sam uel Coldwyn. 72 t0  S an ta  M ontes BIvd. 
Hollywood, Calit.

V ilm a Kaiiky 
W alti-r Dvriin

Itonalii O ilm nn 
l.ílv  D am ita

P a th e  Studlos, Culvar City. Caltí.

R o b e rt .\r iiis trong  
C onsta iire  B ennett  
W llliain lloyd 
Ina  Claire

A lan H ale  
Ann Ila ril ing  
Carol I.om bard  
Kddie Quillaii

R adio P tc lures Studlos, 780 Gower S treet. 
Hollywood, Callt.

H u íz  i ia r to n  F ran k ie  Darro
.Sally B lane Uii-hard Dix
Olive Ilo rdcn  Hob Stoelc
B e t tv  (^onipson Tom  T yler

IJebe Daniels

Mal R oacb Studlos, Culvar City, Calll .

Charley Chase S ta n  Laurel
O liver l la r d y  O ur Gunn
H a r ry  L angdon  Tliclma Tíxld

Tillcrt* Oriflcoi de l>  S. C. <1« P-. S. A.. U lputK ióD . 211. Barccioiu
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