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AUN SOMOS SENTIMENTALES

A escuchar, dias atrds, una de las
charlas con que Garcia Sanchiz nos
trajo un reportaje completo con ilus-
traciones verbales — sobre la vida del
cine en Hollywood, oimos algo que nos
impresion6 profundamente. Algo que. al
pasar cono inadvertido entre el farra-
go colorista de anécdotas y noticias, nos
dejo en el espiritu un sedimento de
tristeza equiparable al que deja el fra-
caso de un empefio o la desilusion de
una esperanza.

Federico Garcia Sanchiz nos dijo...,
nos dijo..., y el caso es que nos lo di-
jo con la misma naturalidad con que
cuenta cosas curiosas, como si el hecho
no tuviese mas trascendencia que la no-
ta pintoresca o anecdotica. Nos dijo...

digamoslo muy bajito, o mejor; es-
cribémoslo muy tenuemente, para que no
sea tanta la decepcion que sintamos de
nuevo al renovar para nosotros mismos
la expresion de la doloroso verdad... —
nos dijo Garcia Scncjiz... que en Nor-
teamérica no consideran el cine como
un arte, sino como un negocio... |[No
como un arte, sino como un negocio!...
IIComo un negocio!l...

Esto, que para muclios es cosa vieja
y dejada de lado por lo muy sabida,
también lo era para nosotros. Pero all
en el fondo de nuestro animo, en lo més
recondito de la subconsciencia, seguia-
mos creyendo, con el romanticismo que
se pone en las cosas que se aman sin
poseerlas, que, aunque en Hollywood se
hacian las cosas por procedimientos me-
canicos y mercantiles, siempre cabia un
atisbo consciente de que también se ha-
cian en honor del séptimo arte.

Y  Garcia Sanchiz, sin darse cuenta del

mal que nos hacia, ha dado un golpe
mortal al romanticismo cinemalogréaiico
que aun existia en nosotros. Y nos lo
ha dado presentdndonos irénicamente el
cuadro del portero que niega sistemati-
camente la entrada a los estudios a to-
dos los desconocidos; hablandonos de la
serie interminable de almacenes en que
se guardan ropas, muebles, arboles, ve-
hiculos. edificios enteros... para el mo-
mento en que los pida un director cual-
quiera; describiéndonos, en fin. las wvul-
gares dependencias en que unos sefio-
res — unos oficinistas — se dedican a
escribir didlogos para las peliculas, pe-
ro «standardizados» de tal modo, que
unos s6lo hacen dialogos de amor, otros
didlogos comicos, los de mas alla dia-
logos dramaticos, y los restantes, diélo-
gos de cualquier clase. Todos trabajan
por especialidades, como, por ejemplo,
en las fabricas de calzado, un operario
se pasa el dia poniendo soiamente plan-
tillas, otro clavando suelas, otro mon-
tando tacones, otro lijando el curtido, y
asi sucesivamente, sin que ninguno de
ellos sea capaz de empezar y terminar
por cuenta propia un par de zapatos.
«Las peliculas se hacen solas». Esto
es lo que sat>e todo el mundo en Ho-
llywood, desde el productor mas enco-
petado hasta el extra mas insignificante
del monton. «Las peliculas se hacen so-
las». repetimos, y nos imaginamos al te-
jedor del siglo xx que, con las manos
en los bolsillos, se limita a inspeccio-

nar como se delinca mecénicamente en
el telar el dibujo que. en otros tiem-
pos, iué el trabajo mas lirico y perso-
nal del artifice tejedor...

En Hollywood, el trabajar en el cine
es un oficio, el producir peliculas es una
industria, y el darlas a conocer del pu-
blico, un negocio capitalizado. Oficio,
industria, negocio». Todo {menos artel
Si alguna vez sale arte es por pura ca*
sualitiad, sin que nadie se dé cuenta de
ello, y aun muchas veces constituye una
positiva contrariedad el que salga un
destello de arte en peliculas que se hi-
cieron — como en serie — para no in-
terrumpir la regularidad de produccion
que asegura el exito mercantil ante una
demanda persistente del mercado.

Todo esto — claro esta — ya lo sa-
biamos casi desde que vimos la piim”ra
pelicula, pero — repetimos — nuestro

senlimentalismo ciiicmatogrd'i:o nos im-
pedia tomarlo demasiado en serlo. Ya
sabiamos que, para el yanqui, el ci-
ne no era mas que un negocio de mu-
chos ddlares, pero también nos resis-
tiamos a creerlo con la exageracién mcr-
cantilista de que nos hablaban, hasta
quj el tesfraonio irrecusable ¢el reporte-
ro-chariista nos ha hecho salir de nues-
tra torre de marfil.

Sin embargo, ;qué importa que se
saquen copias del negativo de celuloide.
coms el escultor saca imagenes de un
Tnismz molde, si, al fin y al cabo, la
copia nos produce la sensacion intima
y vibrante de una perfecta obra artis-
tica? (Qué importa que el yanqui no
haya querido ha:er arte, si precLamcn*
te sabemos que el arte mas e evado es el
que nace espontdneamente, sin que se
le haya ido a buscar aposta?

En arte, tiene siempre mas valor lo
subjetivo qui lo obj;tivo. S:amos. pues,
también en el cine subjetivos. .

Si el yanqui no ha desechado toda-
via su quimérica espafiolada del traje
ae luces y la navaja en la liga, nos-
otros tampoco queremos dcs:cliar la ilu-
sion de que en Cinelandis se ha:en pe-
iiculas por arte. Siga cada uno con lo
suyo. Nosotros nos quedamos con nues-
tro sentimentallsmD dnematogra'lco, al
menos hasta qu” se le desm'eita a Béc-
quer su romantica aseveracion de que
siempre jha-
bra poesia!

Lorenzo Conce

IIEIENVENIDAU

Recientemen'e hemos log ado obtener la co-
laboracién d« U celeb-ada escrilora Marv M.
Spauldtn?. que es una de las fuerles Inte-
lectualidades de las que dedican al cine sus
maximos cuidados. hacl*Rdolo con cari o In-
tenso y p otundos eonccln”lint's-~:que por
desgracia no son corilenlesi— de lo que ha
sido, es y puede ser. tanC-) ba'o el pun o de
vhta artisllco. como del industrial y del
nicoy aun del come’cUl. La bondad y elca-
rl'o a Espafia de estaculta escritoranos han
prop'>‘clonido la satisfaccién de poderla encar-
gar de nuestra corresponsalia en l.sEstadcs
Urldrs de America, pais en d-nde—como le-
dos lo saben—Illeneun importante desa-roll)
el SEPTIMO AIrTE. Al dar a nuestros lectores
tan rrata n-tlcla. queremos expresar a lasefio-
ra SpauldknK nuestro profundo arradecimlen-
to por sus atenciones al aceptar el enca-ro do
rep asentarnos y el de colaborar en es a revis-
ta, que desde hoy. en que comenzamcs a pu-
blica''sus crénicas, la considera como uno de
SLS mis p edUec:os colaboradores.

El Director, Toméas G. LARRAYA



De unos a otros

PUBLICAREMOS en esta seccian lis demmn-
dss y contestaciones que nos envien loi lecttfeSr
aunque daremc» preferencia a las referentes a
asuntos del cine.

Los originales han de venir dirigidos al direc-
tor de la seccién, escritos con leira clara, a ser
posible a maquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmadas con nombre, apellidos y direc-
cion de los que las envien, e indicando si lo de<
sean (aunque no es Imprescindible el seudénimo
que quieran que figure al publicarse.

No sostendremos corres”ndencla ni contesta-
remos particularmente a ninguna clase de con-
sultas.

DEMANDAS

224, — P. Galglen agradrceria le dijeran
como se llama el artUta que en la pel cula
MiguelStrogo// oeleorree del tar represen-
ta el jefe supremo de los tartaros. Gra-
cias.

325. — Carrito pregunta y desea saber si
bay algin amable lector o lectora de esta
preciosa y simpética revista, que le difta
cuél esel protagonista de Lat cuatro diablot.
Charles Farrell o Charles Morton.

También desea saber en qué afo empezo
el cine sonoro, en 1927 o en 1928. Y la
blograna de su artista predilecta Blllie
Dove.

226. — Una rubia de o/os a:uUs quedaria
altamente agradecida a qtiien tuviera la
amabilidad de indicarle en dénde y cdmo
>odria obtener las canciones que José Mo-
ica canta en la peliculaE I precio de un brso.

227. — El enemigo de las rabias desea sa-
berlas principales peliculas de Ivor Novello,
Bebé Daniels, Suzy Vernon, Imperio Ar-
gentina, Loulse Lagrange y Carmen Boni.

También agradecerla le dijesen la edad
gle B;ebé Daniels, asi como de dénde es na-
ural.

¢Cudles son las principales artistas de
cine que tienen el cabello rubio?

228. - . Doi birrias de die: y seis afios de-
searfan saber Ul hay algin amable lector
o lectora que les contesten) si la pelicula
... Y inprincesa se enamora, de la que es pro-
tagonista Charles Karrcll, se va a estrenar
0 Si se ha estrenado ya.

229. — Dos caballeros inirépidos desean
saber cudl es el argumento de filo fiifa, y
cuales son las direcciones de Raquel Torres
y Dolores del Rio, indicindonos a la vez
pormenores de las ya indicadas estrellas.

230. — Esmeralda desearla cambiar con
algin lector o lectora de Fii.ns Selectos
fotografias de artistas de cine. A quien inte-
rese este cambio, puede pedir mi direccion
altqirector de esta seccion, en cuyo poder
esta.

N. df la ji. — Rogamos a los que deseen
correspondencia tengan a bien enviarnos
sellos para el franqueo.

231. — A Vilma Banhj/ie gustarlatener
correspondencia con Charles. Como supone
no ser4 sola en contestarle, le agradecerla
que encaso de ser la elegida se lo comuni-
que por medio de esta seccion, y de no serlo,
tan amigos.

.POR QUE

se ha.de limitar V. averasus estrellas favo-
ritas s6lo en la pantalla, si puede tenerlas
facilmente en casa, en artisticas postales?

20 postales tamafio 10x13 con las prin-
cipales estrellas del cine ...

Remita el

Prim. 5

importa por fliro postal o
solicite el anvlo contra reembolso a la

LIBRERIA DE JUAN PUJALTE
VILUENA

coNresTACiOMes

16 & — De Daioret Ronero para Dcniet <.
Duran: Aqui tiene usted a etla timpaliea Irelora
que tia visto todas I”s peiirulas de los arliftas
que usted dice, y a mi [larerer sut mejore* pe-
llrulas son las titruieDles: Rndnaid D*nny. Ft
Ira/e de tiuiiula: l.aura La Piante. EIl loldrinc’
dianochf* Rodolfo Valentino. Los cuatro jinftrs
itel Apocaijip4if. \licf Terry. EIl priiionm de
7endc; lvin Petfovirh. A /na df fiu
Altera; Blllle Dove. Et Piralo "Ve<ji*o.

Para mi pisto, la actriz mis (ruapa es Dlllie
Dovey lamiselegante Corione Griffit. que tan>>
bi#n le disputa a Billle et primer puesto entre
ias bellas, y el hombre rn?s euapo es NUs As-
ther, creo yo. vamos, y el mis elegante CUve
Brookt, aunque a mli sin ser tan bonita como
Biilie ni tan distineuida como Coiinne, me «us-
fa murho méas Creta Garbo, y de ellos, lo mismo.
)>rrfiero a Cbevalier. sin ser tan “apo ni tan
eleeantr.

Mae Murray se retira del cinema; ei nna lés-
tima. pues era uoa “an artista, pero, hijito.
el pablico esquien retira a las artistas en cuanto,
como Mae, han pisado de los cuarenta.

l.a protagonista de l.a leu del Aampa es F.ve-
liyn Brent, artista de la Psramonut.

Siempre me tiene a su disposicién.
cho?

186. — Francit Chtvttiier contesta a Roia*ae
Olofio: Seikorita, lamento in"ndemente no po-
derla servir enviando la letra de Lolse de j.a
Cancién dt Pari»; en cuanto a la direccién de
liew Daniels es Bidlo Pictures Studios, 780.
lJower Street. Hollywood (California), y la de
Buster Keaton (Pamplinas) es M.-<;.-U. Stu-
dlo (luiver City. Hollywood. C.alifomla,

187. — EI Conde Aoc?» contesta a Daniel fi.
Durant La mejor peBcula de Laura La Plante
yo creo que es EI Sol de Afedianoche, pero n<' he
visto las de esta temporada.

El artista mis elegante de la pantalla Ado -
phe Menjou,y como artista Jeanette Me. Donald
y Alien Pringle; romo bellas en el sentido es-
tricto de la palabra Norma Shearer. Conchita
Montene”. Joan Crawford y el hombre mai,
guapo... Iten Turpin.

Mae Murray no piensa alun en retirarse; en
una Gltima interview aun confes6 a un periodi«tn
que cree aue quizas Rrich W. Stroheim la es-
coja para la versién sonora de te Viuda Alfar’.

ero yo creo que la elegida serd quizis F«y

Satisfe

ay .
«SH.— Para f?omdn Madrid: El protapoiiUtn
de El CapiwWn Blood es J, Warren «Kerrigan.
hoy retirado del cine.

189. — Para (,'n admirador dt lo* lalkie*: | a
jirotaRoniita de Ilombret de hierro es Phyllla

190. — Para Vna muchacha de ahora: La al-
tima pelicula de Charles Rogers es Bota dr
Irlanda con Nancy Carrol]; no s# mis amor de
Charlea mie el filial; su deporte favorito el golf,
y el nombre de su perro se lo diré sejrrameii-
te muy pronto.

191. — s; Caballero pirata: Joan. Crawford
estd casada con Douglas Fairbanks, Jr. con el
que vive en perfecta armonia y cada vez miis
enamorados, y en cuanto a su direccion psrti
cular... no vaya a enturbiar con au misiva tan
bello ejemplo de amor conyugal,

192. — A Clara Bow dirijase a’los eitudios
Paramounty a Bebé Dablels a los B. K. O.

Contestaciones de Tahottr.

193. — A lo demanda numero 90: La prota-
gonista de Sallu es Marilyn Miller. Las direc-
ciones de las artistas que desea saber son* Lois
Moran, Fox; LUy Damlta, Metro; Laura La
Plante, Umversai; todos ios demSa datos estin
publicados ya en esta revista en niGmeros ante-
riores.

Mary Brian nacié el 17 de febrero de 19n8.
soltera, aunque se dice que estd prometida «l
joven galan de la Paramount, Phillips Hol-
mes.

OIRSCCIONES
DE ESTRELLAS

PInt National Stu-
dlosi BurbanK, Callf.

Dorothy Mackaill
Bernice Claire
Mariyn Miller
Dorls Dawson
(jileen Moore
BiUle Dove
4 pesetas Antonio Moreno
D%uglas Fairbanks,
r.
Jack Mulhall
Donald Reed
Alexander Cray
Mllton Sills
Corinne Grifiilh
Allce WTiite
l.oretta Young

(Alicanta)

oerano, 0 ,p O0Ca

d e deportea

Bajo losvaporosos tra-
jes de verono el cuer>
po odquiere al practi-
car deportes uno gran
diversidad de formos,
unos armoniosas, otras
anti-estéticos.

Paro evifor estas ulti-
mos es preciso mol-
deorel cuerpo con uno
foja ligero y cémoda.

Las prendos Extra-
Ligeros
“Nija rners

frescos,suaves yfrons-
porenies son los mas
indicadas paro los de-
forlistos elegontes.
e adoptan ton per-
fectomenie que no las
nota ni siquiera quien los usa. Son
lovobles y de duracién gorontida.

Pruébeselos en uno de los siguientes
C0S0S:

BARCELONA: El Siglo -Corsé Higiénico, Lour|o,49
Corsé Amei cono. Boquejio, ?i - Por's Coisets.
Solmeré”, 21 y Pino, 6 « Corseter.o Imperio,
fertiorvdo. 3) - lo Cordel. Pueriofernsa 28
Corlageno- Norvéei, Mayor, « « Castellon

Vorxt 21 Geronci! Soig Honof, |
n o N 1’:1 508>J_ergnim?,4 Mélﬁga:

910 \Y viedo: 0»0,

éofjeno -©|3'é)lmo f ?\TIC 0S, (\7\/
Sobodell lo isDonoio.s ‘'glesia.3 S.Sebastian:
Htrnon. 6 Sor»tondef OoVoOro Aiora/onas 16
rarrogono 1Q Moderno Uné« S Tortoso* lo Po-
'iSkCft, Ciudad S Volertcio; Co»$é PaP fo M
g eo(l»ure, | Zaragozo. Corwerio Reo!, Ceso. 9

el QGO MONrodO” 1%0fUF7 fluc femn*
GWHS ei Agenta Generol A. BIOCH
RowtJo de Cololufio 11 . dorceiono
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CULTURA CINEMATOGRAFICA

i 4M > K e s E Ii CiK B ?

Y ni

enps visto el cine como realizador del ensuefio, como ma*

terializador de la fantasia — veamos el famoso «suefio
de Ctiarlot» - . Y también — veamos el movimiento retardadp.
los primeros planos — como superador de la realidad. Nos
tia sido dado sefialar el papel del cine como exaltador de
las multitudes, transformados, por obra y gracia del toma-
vistas. en sujeto principal, en protagonista o tiéroe de Ja
obra de art; que es. en este caso, la cinta...

Sabemos del cine-aventura y del cine-poesia. Reconocemos
en el cinematégrafo una nueva y enteramente original co-
micidad. y, en fin, sumamos todos estos valores y declara-
mos que t4 cine, por su dinamismo, por su amplia y rara
naturaleza qu.” a un tiempo capta y reproduce superficialidad
y hondura, por su carac.er universalista, por su i'apidzz y su
complejidad — las dos caracteristicas de nuestro tiempo —,
es el arte esencialmente moderno, el arte nuestro, et «arte
de hoy». Pese a una increible mayoria de gentes que aun
se resisten a admitirla asi, nuestra época estd impregnada de
ecineismo». Sz vive, se respira en el ambiente. Malo o bueno,
feo o bonito, maduro o embrionario, de acuerdo 0 no con
nuestro gusto, con nuestra sensibilidad, con nuestras dilec-
ciones estéticas, suprimir desdeitosamente de nuestro pano-
rama. de nusstra vida, este factor de la vida actual, presu-
pone — como todo acto ds desdén — una imperdonable auto-
mutilacion.

(Y aun hallamos otro color en el cine. EI nos transforma,
de espectadores qus somos, ant: cualquier otro espectaculo,
en actorvis. e:i protagonistas, en hiroas de lo qui sucede en
el lienzo. El lugar del espectador c¢> ¢l qu; antes ocupé la
(amara tomavistas; el lienzo da a nu.'stros ojos la imagen

que vlo y retuvo el ojo gigante de la cadmara... Y la camara
si que es la verdadera heroina de Ja cinta. Asi. en la ca®
rrera de cuadrigas de «Bcn-JHur>, por ejemplo, no nos li-
mitamos «a ver» la carrera, sino que la realizcmos y nos
arrastra y envuelve en su vértigo. Asi, cuando la camara
quiere, nos sacude y arrastra la violencia de su impetuoso
oleaje, 0 nos remonta eJ victorioso padjaro mecanico a través
de los espacios...)

ERO, (qué es el cine? Tal vez — en estas sorprendentes
cuestiones cinematograficas no podremos prescindir del
vago «tal vez» nunca —. «Tal vez» — repitamos — el ver-

dadero significado del cine es el de arte esencialmente de-
mocrata. Arte socialista, en ei mejor y mas nobJe y mas am-
plio sentido deJ vocablo. Arte de cooperacion, mejor, que
es. acaso, una reaccion contra el exceso de individualismo
en el arte. Como las antiguas catedrales, el cine es una mag-
nifica suma de esfuerzos anénimos. EIl artista que coopera
al cine, al buen cine — el film ruso es, en este aspecto,
el «mejor» cine —. debe fundir, evadir su personalidad en
el conjunto de Ja obra. En realidad, el cine no lo hace et
director, ni el actor, ni el técnico, ni el fotégrafo, ni el ar-
gumentista, sino que, para que el cine sea, para que el cine
exista, precisa la unién estrecha y armoniosa de todos estos
factores.

He aqui por qué el gran MarceJ L’Herbier, levantando un
rastro de inacabables protestas, ha llamado al cine «forma
industrial del arta». Y, en verdad, que esas protestas han
ido mas contra la idea nueva que contra Ja frase agresiva.
En nuestro tiempo, en que el maquinlsmo alcanza un valor
estético, arte e industria bien pued¢n ir juntos sin desdoro
de uno ni de otra. Y de su unién y de la obra que crea la
multitud, es logico
que surja el arte
que deleite — en
todo el ancho mun-
do ~ a las mul-
titudes.
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.Llou-vwooD es una

bella farsa!...
Pero, ¢qué digo?
¢Hollywood? No. La
vida misma es la
mas deliciosa de las
mentiras. Hollywood,
la Meca dorada, el
puerto ansiado don-
de tantas ilusiones
naufragan, y tantos
barcos anclan en
busca dei oro y de
la fama, no es sino
un aspecto, un ato-
mo de la vida mis-
ma. Un pedazo de
la gran mentira uni-
versal.

Lo que pasa es
que. lomo lodos he*
BIOS enfocado nues-
tros ojos eii aqu?l
peUii.ito dond? ocu-
rrvii los milagros,
donde la astronomia
ha encontrada una
rival, y donde la
burguesia mas cra-
sa viste ropaje de
purpura, es alli don-
de vemos con mayor
intenadad esa men-
tira rosa y oro que
embellece ia vida.

Por ejemplo: te-
nemos el caso de la
mas juvenil tj bella
artista de cine. La
mucfiachita que ha
sido Ilamada de los
mas reconditos pun-
tos de la tierra «La
novia ideaU: Lillian
Rotli.

Lillian. llevada de
la mano por su.ex-
celente madre, qu?
vio grandes posibili-
dades en aquel par
de hoyuelos de las
mejillas y en los ojos rient® malicio-
sos y. paraddjicamente, candidos, de la
pequefia, al foro para aparecer en vau-
dcville, comenzé la carrera del arte es-
cénico sin haber siquiera «escogido» la
carrera. Lo mismo hubiera sido que la
autora de sus dias le hubiera puesto una
paleta y (Gnceles en las manos: Lillian
se hubiera afanado por pintar. Pero
comenz6 por trazar arabescos en las
tablas, frents a un auditorio avido de
«carnc fresca y joven», g en pocos afios
Lillian era una atraccién neoyoiUna.
Sus baifes tam'an (y tienen) un sublime
encanto; ei de la agilidad, patrimonio
de la juventud; no hay clasicismo, hay
dastiddad. locura. Itinmo a la Vida que
tie frente a los ojos «paradojicosa de
la Novia lejana...

Y mientras sus danzas de rara epilep-

sia arrebatan al publico congestionado
de la ciudad de los rascacielos, los «bus-
cadores de talento» de los estudios cine-
matograficos, recorrian los teatros para
adquirir material fresco que llevar al

UUian Koth. ensu casa, con la celebrada eacritora Mary M. Spaulding. nues-
tra corresponsal en jos Balados Unidos. N6tese lasonrisa de felicidad en la
bella faz de Lillian. jY luegodicen que el dolor matal...

Hollywood aladinesco. Estos «buscado-
res» stm como piratas. Y los piratas se
llevaron a Lillian, la eterna risa juve-
nil. al laboratorio donde seria conver-
tida en «actriz de cine»...

Lillian, canzonetista, danzarina origi-
nal, linda vy sin afectacién, triunfo a
los primeros pasos que dié por la pan-
talla. Triunfé6 por ella, por su ductili-
dad enorme, por su despreocupacion, por
su falta de «pose». Lillian aparecio, pri-
mero, en pequefias peliculas d2 corto
metraje. Asuntos insignificantes donde
la dnica cosa que establecia un nexo
entre el pdaMico y lo que ocurria en la
pantalla, era la personalidad dindmica
|| atrayente de aquella muchacha triun*
L. Después, Paramount, que como ca-
sa produétMa, conoce cuando tiene uii
buen «cebo de taquilla», vié las enor-
mes posibilidades que tenia con la chi-
quilla. Y Lillian apareci6 en un «role»
si no estelar, por lo menos de cierta
importancia, en la gran pelicula «El
D~file del Amor», donde Chevalier y

FORO ¥
PANTALLA

la Mac Donald lu-
cieron sus hiiDi.iJa-
des histrionicas has-
ta decir basta...
Lillian, r.o obstant»;.
casi se «roba» la pc-
liaila. Al oid) m?
contaron que mu-
chas escenas habian
sido corladas des-
piadadamente en los
laboratorios, para
aut' Liulaii >10 si-
fuera con toda la
gloria... Pero de to-
dos modos, y pese a
las figuras principa-
les del elenco, la
mucbachita de los
pies inqui®-loi y el
cuerpecito de sar-
pienij moderna,
triun.'6. Y Iu-" rom-
brada «La novia
ideal». l.iliian lepre-
senlaba para los pu-
blicos lejanos, la
ilusion inaccesible,
la novia primaveral
que huele a jacintos,
la quimera remota,
mas bella cuanto
mus inalcanzable. La
romantica nuviccitii
sofiada en la Vsrug-
la, y llevada cora-
z6n adentro aun en
los graves corazones
de los viejos, que
sonrien a solas, sa-
boreando la dnica
cosa que no ti;’nen
que compartir con la
mujer ij los demas
tiranos de la fami-
lia: sus recuerdos
de las mocedades...
Pero en Hollywood,
Lillian, que pese a
su carrera en el tea-
tro desde tan tierna
fdad, no habia tenido tiempo de «so-
fisticarse» y aprender los miles vericue-
tos y complicaciones del amor, conocid
a un muchacho que tenia, como ella,
la sonrisa ingenua u el corazdn virgen.
V el par de muchachos crey6 que aque-
Ilo era amor.

En el pequefio carro de Herb Oshin,
su joven prometido, las dos juventudes
hicieron todos los castillos en el aire
permitidos a los que saben sofiar. Las
manos juntas; las cabezas mas juntas
aun; bafiados en la luz tropical de Ca-
lifornia; los cabellos revueltos por la
brisa; las bocas Tientes, y de vez en
cuando los labios unidos sin doloro-
sas complicaciones de pasion, porque
era el amor sencillo que cantaba su
himno triunfal, vivian su bello romance.

PERO Lillian fué arrancada de Holly-
wood. Habia que presentarse en los
teatros de Nueva York para «animar»
al puablico... Algunos decian qu.; a la
compafiia no le convenia que los jove-



nes se casaran y que cual*
quier dia acabarian por quz-
rcr hacgr realidad el suffio
lindo que vivian. Natural-
inento, una nifia que sz con*
vicrtj en «novia» de todo
el mundo, perjudica muchi-
simo, casandose, a la coni-
paflia donde trabaja. Es un
poquito de amargura qug
pene en los corazoiiss dz los
que la contemplaban libr?
y egoistamente decian: -Ni
mia ni de otros>_. Cuestion
de psicologia...

O”7in. el joven de veinti-
trés afios, cuya sonrisa ha-
bia inspirado el delicioso
amor de Lillian, la siguio.
Pero jdesignios misteriosos
de un destino cruel ¢ igno-
to! aquella llegada a Nue-
va York sefialo el primer
dolor hondo en la vida de
la joven artista.

UM\ noche, mientras espe>
raba la llegada de Li-
Ilian. a quien me uniera cor-
dial ajnii>ta(l en Hollywood,
ofa la murmuracién de algu-
nos vecinos de luneta;

-No va a aparecer. He
oido decir que el novio se
esta muriendo y que ella es-
ta desespcruila al lado de
su lecho...»

Pocos momentos después
la cortina de damasco se le-
vanté pesada; como si fue-
ra una enorme mortaja. Li-
llian, palidisima, casi cada-
vérica. hacia su genuflexidn.
Efectivamente, alguna enor-
me tragedia se cernia sobre
aquella cabecila bruna que
irradiaba juventud. iEl do-
lor de Lillian no podia ser
invisible, por lo menosa mis
ojos, buscadores de emocio-
nes mas alld de la mascara
maquillada del arlistat...

Pero la funcién tenia que
seguir, tos programas es-
taban hechos. Era la eterna
farsa, la eterna vida del pa-
yaso. «jRie, payaso, riel»
Arlequin no tiene el derecho
de esconder su dolor bajo
una penumbra discreta de
alcoba: el puablico espera
para reir. reir... |Y Lillian
aparecié para no defraudar
a su publico; a esta masa
de gentes que no sabe de las
artistas sino la novela con-
tada de oropeles y extra-
vagancias; que las imagina
siempre envueltas en ropa-
jes costosos, en candilejas
que bafian de luz, falsas pompas y ba-
ratas lentejuelas..., mundo irreal que con-
templa desde su butaca, el publico paga
para gozar de la funcién y ésta tiene
que seguir (

¢ Que el corazén sangre y que las la-
grims pugnen por bafhar el rostro des-
componiendo y transformando en mueca
la risa?_ iraportat |De esto el
publico no se enterara jamas!...

Lillian bail6... Hizo guifios a los cal-
vos de primera fiia._, arrojo floresy son-
risas. avivo las lamparas misteriosas de
los deseos... y cuando canté la cancion
que la hizo célebre en «El Rey Vaga-
bundo». donde, por ironias del Destino,
aprendio a sollozar estrediada al cada-

ver de un hombre amado: «iYo le ama-
ba tanto,!». su voz se quebré en un
enorme sollozo que electrizd al publico
y le hizo aplaudir delirantemente... La
cortina se bajé. Los aplausos se repitie-
ron, pero Lillian no sali6. Yo corri de-
tras de bastidores y, desmayada de do-
lor. la cabedta bruna sollozaba, repi-
tiendo: «iYo le amaba tanto...1» Herb
Oshin acababa de morir y la noticia
habia llegado a Lillian Rothl

PERO, ¢acaso no comencé diciendo que
tods en la vida es una farsa?... ;Que
en el teatro y fuera del teatro estamos
representando siempre una comedia 0
un drama?...

Pocas artistas cinemafogréafieas tienen lanta simpatia y seduccién como LiiUan Roth.

Cuatro semanas después de aquel do-
lor que arrancara de mis labios las mas
sinceras frases de consuelo, me quedé
estupefacta al leer una noticia en un dia-
rio y ver dos fotografias en la primera
pagina; Lillian Roth se acababa de ca-
sar. Habia salido con su acto de vaude-
villc dos semanas después de «su trage-
dia» a Kansas, un Estado de este pais
extraordinario, y alli conoci6 al joven
aviador que ahora era su «amo legal»...

«/AuiEN dijo, pues, que se muere de pe-

na?... Yo confundi con llamadas a
todas tas empresas de teatros. Hasta
que obtuve la direccion de Lillian. Y me
encaminé, casi escéptica, y con la >n

-ho.r—wg



SS

discrecion de todo periodista consciente
de sus «deberes», hacia el nido de la
-Novia Ideal».

{Oh. las mujeres, las mujeresl... Razon
tienen a veces los hombres an decir que es-
tdn «escamados». |Cualquiera nos entien-
de! Para sorpresa mia alli estaba Lillian,
méas bella que nunca, las mejillas arre-
boladas felicidad; habian florecido
de “uev™. las rosas de la dicha. En uus
ojos rientes los destellos del contenta-
miento herfan... jY un joven alto, gua-
pisimo. jmuy guapo!, contemplandola
con ojos de adoracién, completaba el
cuadro!...

Efectivamente. Lillian lleg6 a Kansas
con el fardo de su desilusion y de su
enorme tragedia. Pero conocié al avia-
dor... (el uniforme sienta bien) y, ade-
mas, ¢acaso no es sino un sofisma ri-
diculo eso de «amar una sola vez» en
la vida?... Una semana completo el ro-
mance. Se conocieron y se casaron en se-
guida. El aviador William C. Scott, no
puede ocultar su enorme ventura. Lillian

esta tan curada de la pena «aque-
lla», que me llamé al cuarto y
muy bajito, rozandome tos oidos
con la boca riente, me dijo:

—No se le ocurra hablar de
«aquello». Maiy; porque, ya ve,
somos tan felices, que seria una
lastima echarlo a perder con re-
membranzas pretéritas... —

iAy, humanidad!... jCémo so-
mos de egoistas!... |Qué lata re-
sultan. en algunos casos, los di-
funtos!...

Lillian es feliz y no quiere
que le enturbien su dicha. ¢(Por
qué no? Es parte de la farsa. Y
es deredio de su juventud ple-
torica y ardiente. ;Que fué muy
poco el tiempo que llor6 la pér-
dida de Oshin?... Bueno, el tiem-
po. después de todo, no se mide
sino de acuerdo con nuestras exi-
gencias. iUn acontecimiento sU-
bito es capaz de hacer que el
ayer se desvanezca en la nie-

bla del olvido, mientras qug
otro nos acerca a los afios
pasados y nos pone delant?
viejos recuerdos que creia-
mos ya apelillados por et
tiempo!.,.

Mientras tanto, que trlunf®
la juventud. Que Lillian con-
tinde alegrando unas cuan-
tas horas de su vida con el
amor de su William, y quz
siga llevando un poco d:
perfume y de idealismo a
muchos desconocidos qu? la
contemplan desde su buta-
ca.., iQue aparezca en la
pantalla luminosa con los
ojos ingenuos y maliiiosos.
como la mé&s adorable d»
las paradojas, y que I'.umi-
ne la vida, harto sombria
yai...

Mary M. Spauldinu



(M PRINER AMOR?

Cochdencias de ANITA PAGE

Sor aln tul poco romantica. Excuso de-

ja cainiaad iij romanticismo
que habria Oii mi cuando era u.ia }o
vencua con la can.*za llena d" ilusiones
y que i.uiu «unui-id ci amor a travos da
las lioveics.

Asistia cii aquellos tiempos — ao va>
yan ustedes a creer que muy lejanos —
a uni academia para sefiomas, uiii dj
esas grandes academies cuyo cuadro d:
proic:>orcs esta formado por emi.icncias
y en las qu; tantas cosas inatilzs je
aprenden... o se dejan de aprender.

;De donde iba yo a imaginarme en>
tonces que llegaria a ser una de las

principales estrellas — perdonen la in-
modestia ~ dz la constelaciéon cinama-
tografica?

El profesor de Historia era un hom-
bre que me impresiondé desde que le
vi por primera vez. ;Por qué? jOh, eran
tantos tos atractivos que rjunia para
una jovencita ingenua y romantica co-
mo era yo en aquel enioiices!

Me parece estar viéndolo. Bra un jlom-
bre qus oscilaba entr; ios treinta y ciii-
co y loj cuarc::'a afios, flito. ijijniprj
muy pulcro y elegante. Tenia los o0jos
obscuros, y la pitita que comcuzaba a
apuntar en sus aladares, formaba con
ellos arménico contraste. Pero el prin-
cipal encanto de aquel hombre era su
palabra. Hablaba con una elocuencia
maravillosa y en un tono dulce, arrulla-
dor, que convertia en poemas las lec-
ciones de Historia.

No aprendi una palabra de esta asig-
natura, pero demostraba tenerle tal ati-
cion, que era el asombro de mis com-
pafieras. Asi como las demas clases me
parecia que duraban un siglo, esta la
encontraba siempre corta. Mis compa-
fieras estaban hartas ds oirme exclamar;
*Pero, ¢ya ha pasado una hora?»

No apartaba un momento la vista del
profesor y él. creyendo que esta fijeza
obedecia a mi interés por la asignatu-
ra. y muy orgulloso de tener una alum*
na tan aplicada, parecia qu? me con-
taba sélo a mi todo lo que habia ocu-
rrido en Roma hacia miles de afios, las
tribulaciones de los fenicios para esta-
blecer colonias en el Mediterraneo, y
demads hechos histéricos importantes.

Llegué a sentirme verdaderamente ob-
sesionada por aquel hombre. No se apar-
taba un instante de mi pensamiento, e
incluso sofié con él varias veces.

Hacia todo lo posible por encontrarme
ecasualmente» con él a la salida de la
academia, y unas veces ocurria el encuzn-
tro en la misma puerta del aula y otras
en el autobls que nos conducia, a mi a
mi casa y a él a otros centros docantes.

Siempre tenia alguna pregunta impor-
tante que hacerle sobre Pericles y de-
mas miembros de la familia histérica, y
él no se cansaba de darme detalles so-
bre aquellas vidas que yo olvidaba inme-
diatamente, pues lo Unico que quedaba
indclebleiBeiKc grabado en mi pensa-
miento era el tono envolvente y persua-
sivo de sus palabras, la blancura de sus
dientes correctos, el brillo de sus ojos
ot>scuros que se animaban extraordina-
rian>ente al hablar.

Pero un dia. de subito, quedd roto el
encanto. Cuando entr6 en el aula y yo,
como de cos-
tumbre. le sa- IContinvafn la pa*na 24}
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LA BAILARINA QUE SUPO TENER CORAZON

Kr'ITY Lorenz es una figura de gran
reli?v? en «i mundo artistico de Pa-
ris. Actla como primera bailarina en el
eCasino de Paris».

Hace afios que iiegd a la c”ital de
Francia huyendo de la revolucién roja.
El arte en Rusia decaia. En los igran®
(les coliseos de Moscou y Leningrado,
parpadeaban las luces en nostalgico rit-
mo de despedidas. Todas las grandes
artistas, huian del territorio en emigra-
cion forzosa. Fronteras; otros valles flo-
ridos; otros corazones anhelantes en es-
pera de sensaciones nuevas.

Kitty Lorenz es alemana. Corrid toda
Europa con la bandera desplegada de
un buen arte.

En Viejia primero, mas tarde en Mos-
cou, se detuvo. Los publicos de estas
dos grandes capitales, sintieron la ne-
cesidad de retenerla en sus escenarios
deslumbrantes.

-¢;Siente usted la necesidad ds ac-

tuar en el cinema para percibir emo-
ciones desconocidas?-

Kitly Lorenz, ante mi, en su cameri-
no; aislados de las risas y estridencias
de las «giris» y muchachilas parisienses
que forman los grandes conjuntos de re-
vista.

Sus bellos ojos acariciadores se fijan
en los mios, apagados y tristes por la
ausencia del hogar, en la melancolia de
los viajes; infatigable buscador de sen-
saciones graficas.

—Amo mucho el teatro — me responde
Kittii pero también adoro el Cine-
matografo. Sin duda alguna «l cinema
tiene en el arte nuevo una personalidad.
Pero el séptimo arte se halla carente
de buenos directores que sepan llevar
a los artistas en la filmaci6on. Digame
usted, ¢qué film hemos visto esta tem-
porada en Paris que se destaque como
notable? —

Ante mi silencio continla;

Prescindamos de la comedia musi-
cal. Una cinta del tipo d? «Bvn-llur>.
<Rey de reyes»...

—(No siente, entonces, simpatia por
el film sonoro?

-Si se dieran producciones como -E!
desfiis del amor», si. Pero en .'sas co-
medias musicales hKhas por serie, no
me salisfaco tal innovacion.

—:Entcr.cjs es usi2d parlidarin deci-
dida del cin.;ma mudoy

—Exaclo, sefior. Yo creo qu-.- es r!
que realmente me hac.> sentir y nasti
sofiar con alguna nueva ilusién. Lai p.-
lirulas sor.oras y parlantes estén bi.'n
para los lrasatloiiticos. Si huiji-nda d*l
ruido de las callas nos .Tijlcmos en an
cinematografo, lo qu? deseamos es si-
lencio, meditacion...

—:No cree que también ello es d ’bido
a la pobreza de argumentos y ausen-
cia de «exteriores»?

—E| publico desea ver campos, paisa-
jes, ciudades. Los interiores estan bi.'n
para el teatro. De esto mismo he ha-
blado yo con el director general de los
estudios «Ufa», de Berlin. Ademas, el
artista de teatro fracasa en el cinema-
tografo. Evoluciona como un pez d’n-
tro de una pecera. —

Kitty Lorciiz me muestra varios li-
bros referentes al séptimo arte con aco-
taciones d> importancia.

—Es u:i libro ruso — me dicj — que
define perfectamente el cinema de hoy.
Un tomo del efio 29, por George Kou-

prine. jQué! ;Le extrafia a usted que
una mujer le hable asi? Yo tampoco
estas consideraciones se las hago al

primero que llama a la puerta de mi
camerino. ¢(Me comprende?

—Muchas gracias. Precisamente en
nuestra revista se acogen todas las ideas
y opiniones. En toda manifestacién ve-
mos nosotros una ensefianza, una orien-
tacion. ;Qué artistas admira usted. Kil-
ty?

—Greta Garim, Charles Chaplin vy
Jeenette Mac Donald. En cuanto a pro-
ducciones, silenciemos.

—:;Qué momentos alegres ha tenido
en su carrera artistica?

—«jOh, my dear!» Alegres, muchas
porque a un artista se le satisface con
un aplauso. Momentos tristes, he teni-
do muchos también. Pero al hablar dz
ellos, que fueron principalmente en Ru-
-sia. haria revivir recuerdos dormidos,
despertariamos una emocion peligrosa
de crudo realismo. Aqui he sentado va-
rias veces a mi mesa a un vendedor d;!
periodicos. «Ayer» este sefior era minis-
tro de la Guerra en la corte del Zar.
Fué uno de mis admiradores mas ren-
didos. —

Suenan los timbres
na, Kitty me dice:

—En prueba de lo que quiero a Es-
paila le voy a dedicar una fotografia
grande. (Como se llama su periédico?

—Filws Selectos. —

Escribe la artista sobre el retrato.
Yo curioseo en el cuarto chiquitito d.’
vestirs?, tan lleno de sugerencias. En
todo hay un detalle que revela el leni-
peramento dindmico de Kitty Lorenz.

Illamando a esce-

M ks tarde, al poner en limpio mis no-

tas, pensaba en esta buena artista
del «Casino de Paris», Kitty Lorenz;
también recordaba la evocacién de aquel
vendedor de periédicos que fué minis-
tro un «ayer» lejano, y hoy ha compar-
tido las alegrias y tristezas de la bai-
larina que
supo tener

corazoén.

Luis SAinz de Mohales
Parli.may.t
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LOS QUE VISNEN DE HOILYWOOO

A SU PASO POR MADRID,

PABLO ALVABEZ RUBIO

HABLA PARA LOS
LECTORES DE

FILMS SELECTOS

si cuando esl; articulo se pu-

blique habra estrenado ya pn
Barcelona la p¢licuia «Dracula». Creo
que st. Mero, por si acaso, no ¢slara

oe mas decir que en ella se presenta
al pablico hispano un corapatriota. Pa-
blo fllvarez Rubio, y consiguj. con su
interpretacion sorprendente tie un pobre
loco, escalar uno <le los mas altos pues-
tos entre los artistas de habla caste-
llana.

En Madrid si que se ha estrenado ya
«Dracula-, y por eso la figura de rtl-
varez Rubio es suficientements conoci-
da. Nosotros queramos presentar hoy a
los lectores de Films ¢euectos. a este
muchacho eminentemente franco y sim-
patico, que ha llegado de Hollywood,
para dos cosas; principalmetil.;. para
unirse por siempre con la novia que
queddé aqui esperando cuando él partid
en busca de la gloria de la pantalla, y
para dar realce a las presentaciones de
«Dracula», con la presencia personal de
su intérprete mas calificado.

Lo primero lo realizd a los pocos
dias de llegar a Madrid, y, por tanto,
ha ingresado en la respetable cofradia
de los casados, en la cual quiera Dios
que nos espere muchas afios.

En cuanto a lo segundo, ha empeza-
do también a cumplir su cometido, asis-
tiendo a las «premiéres» de «Dracuia»
en los cines Argielles y Europa, y dan-
do al final de la proyeccion sendas char-
las cinematograficas, relacionadas con
Hollywood, y recitando bellas composi-
ciones poéticas. qu¢ el publico premia
QON entusiastas y justos aplausos.

Alvarez Rubio va ahora a Valencia, y
de aqui ira a Barcelona, terminando en
esta ciudad la «tournée» para la que la
eUniversal» le hizo venir expresamente

de Hollywood.

Vo he cometido la insensatez de sacar
* a Pablo fllvarez Rubio de su casa,
a los dos dias de contraer matrimonio
y llevdrmelo a dar un paseo por el Re-
tiro. con objeto de que me dijera algo
para nuestros lectores.

Un «taxi» nos ha dejado en el Paseo
de Coches, y alli, junto a las flores de
la Rosaleda Rubio ha ido desgranando
sus palabras

—iHollijwoodi... jMaravilloso Holly-
wood 1 Crea que ardo en deseos de vol-
ver por alli, A otros les parece una ciu-
dad fria e inhospitalaria, fl mi me ocu-
rre todo lo contrario. Sera porque he
tenido suarte o porque soy mas optimista
que los damaéas. Pero el caso es que Ho-
Ilywood me parece una ciudad encanta-
dora... jY qué chicas! Si usted viera
qué amables, qué simpaticas, qué...

—...guapasi

—Eso es. Alli estdn las mujeres mas
bonitas de la tierra. Las de los estudios
son divinas. Las de fuera de los estu-
dios, to mismo. jHay cada camarerita
de restaurante y cada acomodadora de
teatro!...

jPero, Rubio, que se ha casado us-

ted ace dos diasl
—No tiene que ver. La verdad ante
todo. Pero... de esto ni una palabra en

el periddico. Queda entre nosotros, ;eh?

— Entendido. {Cuéanto tiempo va a es-
tar entre nosotros?

—Tengo por delante algo mas de dos
meses antes de volver a la «Universal».
Pero creo que no los pasaré aqui, sino
en Paris. En JoinviUe...

—fllli estan los estudios -Paramount».

—f los cuales va a ir a filmar este
seguro servidor de usted, si la «Univer-
sal» no lo impide, que no lo limpedira,
ya que a ella no le perjudica que yo
aproveche este contrato que mi ofrecen,
porque la temporada cinematografica es-
ta terminando y, por consiguiente, ya
no tengo que seguir mi «tournée» con
«Dracuia».

—¢Ha hecho usted alguna otra cinta?

—Si; antes hice «Los que danzan», con
Maria Alba, que todavia no se ha estre-
nado. Tengo ganas de que la vean por-
que mi trabajo en ella es completam¢n-
te distinto.

—Y ahora, ;en qué peliculas va a to-
mar parte?

—A punto fijo, no lo sé. Creo que me
quieren dar a interpretar varias obras
famosas de nuestro teatro, entre ellas
«Tierra baja, y «Juan José»; pero, en
definitiva, no sé cual serd mi proxima
produccioén... Por otra parte, Lupe Vélez
me ha llamado con insistencia, para que
regrese cuanto antes, pues quiere darme
el primer papel masculino de su préxima
cinta en espafiol.

—Lo veo a usted convertido en un
gran «k » de la pantalla.

— lOjalal
do todo lo posible.

—C,Se ha despedido para siempre del
teatro?

—Mientras siga haciendo peliculas, no
tengo tiempo para otra cosa. Ademas...

—Qué?

—Que los yanquis tienen una manera
de explicarse, ¢usted comprend??

—Si, sefior; cruien paga, manda.

—Ahi le duele. —

Ganum

Rafael M artinez

Y
1
X

»

Por lo menos estoy hacien-

o<
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EL HUMORISMO EN EL ONE

"CARTOONS"

py”~fc k» albores de nuestra era. las literaturas de todas las
L/ épocas han producido, como conlrastc, una creciente ten-
dencia. quz2 a través de mil vicisitudes se ha constituido en
un dificilisimo arte: el tiumorismo. La satira y la ironia han
ido emparejadas con las primitivas letras y han creado con-
siderables joyas literarias.

En el siglo x a. de j. C.. en la India. Vichni-Sarraa ya
cultivé el apo6logo con desusada brillantez, atribuyéndosele el
ePantschatantra». obra refundida lu;go
en el «Hlpodatesa.. que es una col»c- n
cién de apo6logos cuyos personajes son
los més varios animales, en boca de los
cuales se ponen las famosas fabulas, que,
extendidas por Europa durante la Edad
Media, llegaron a popularizarse tanto
que han trascendido hasta nuestros dias,
cotno lo prueba la muy conocida de «La
lechera», cuyo origen alli se remonta.

En el afio 120 de nuestra era. Luciano
de Samosata fué el <primer humorista»
que se burld con gracia e ironia incom-
parables ds las preocupaciones de su
época en los «Dialogos ds los muertos»,
asi como en otros dirigidos contra la
milcl®ia y los fi-
I;sSofos; la -His-  ~
tcria verdadera», f
novela coémicosa-
lirica. «EIl elogio
de la mosca» v,
en suma, todas
sus obras son de-
liciosos alardes
de un risuefio y
sano excapticismo
que lo han sefia-
lado como el ver-
dadero fu.idador
del humorismo.

En el siglo XVnos
ofrece la sétira

politica, generalmen-

te anénima, el nom-

bre de Juan de Me-

na. y las violentisi-

mas «Coplas del pro-

vincial», serie grose-

risima de insultos di-

rigidos a los bom-

bres mas ilustres de

la Castilla del reina-

do de Enrique IV_.

En el siglo de oro, la

novela picaresca de

doD Francisco de

Quevedo Villegas,

considerado uno de

los mas grandes humoristas del mundo, de-

rrocha ingenio en «El suefio de las cala-

veras». graciosa burla del juicio final, «Las

zahlrdas de Plutén», parodia grotesca de

la obra «La Divina Comedia», de Dante.

El xviii nos da el continuador e imitador

de Quevedo, Diego de Torres Villarroel...

Y hasta hoy una lista larguisima de nom-

bres célebres, de hombres que en lodos

los pueblos de todos los siglos han sentido

la inquietud del humorismo, que ha llegado

a ser en nuestros dias una verdadera pre-
ocupacién artistica.

El séptimo arte no podia permanecer insen-

sible a esta preocupacion. EIl cine, en sus

innumerables recursos y amplios medios de

expresion, puede realizar magnificas ccmcepciones qu? eleven

el humor a las mas altas jerarquias artisticas, divulgandolo

de tal modo que deje de ser un casi exclusivo patrimonio

de la «élite» literaria. EIl cine dispone hoy de los «cartoons»

o peliculas cémicas de dibujos animados, y con gran faci-

lidad puede vulgarizar entre el gran publico, amante de lo

comico y fantastico, esa gran tendencia humoristica que in-
vade la literatura y pintura modernas.

I 05 «cartooDS», maravilloso mundo de fantasia accesible a
N toda clase de espectadores, en las prodigiosas hazafias
de sus grotescos y deliciosos héroes, son los prmnotores del
humorismo en el cinematégrafo.



Las conc«pcionss
fantdslicas de los
jores dibujantes yan-
quis. ingk»s y ru*
> han elevado a
los gatos Periquito
y Félix, al ratoncito
Mickey, Kratzy-Kat,
al conejlto Blas, las
troupes de animales
(Silly - Symphonies)
y las cosas anima’
das. a la primera de
las categorias dcl ci>
nema por su formi-
dable valor artistico
y su genial calidad humoristica. Lo que
comenz6 siendo un agradable entretenimien-
to para nifios, atrae ahora la atencion de
las personas dotadas de fina sensibilidad
ij gustos delicados. En el cine silente ya
constituian estas peliculas un aliciente en
el programa, y el advenimiento del cine
sonoro ha acentuado y subrayado esa cua-
lidad. A la gracia plastica del dibujo cari-
caturesco se une el Irresistible efecto coni-
co qiK producen ciertos ruidos grotescos,
la parodia de musicas conocidas y popu-
lares y la interpretacion también caricatu-
resca de toda clase de sonidos.
La colaboracion de los grandes dibu-
jantes y expertos adaptadores musicales
pueden crear ot>rss maestras y abrir nuevos horisontes al
cinematografo. Los dibujos animados scHioros son una reve>
lacién. Su eletnento antinaturalista les brinda situaciones de
una novedad y una gracia superiores t toda ponderacion, ao
solo por el ingenio de la farsa y sus elementos interpretati*
vos. sino también por el perfil burlesco dei dibujo. La danza
ocupa un lugar preeminente en estas realizaciones; la mu~>
ca y el gesto se solicitan mutuamente y el «cartooos> es el
nedio de marcar coa el gesto una melodia y una forma p»>
ra musicaUzar el gesto.

he aqui que. cuando las celebridades del cine silente,
en el film cémico — Chariot. Pamplinas, Harry Lang*
don. Harold, Hardy y Laurel... —. ya cantaban victoria des<

de el pinamilo de su gloria habiendo llegado a la exalta-
cion de lo grotesco y a la mas estilizada hilaridad de la
mimica. la m-olucién del sonido, ofreciendo su ilimitada pro-
teccion a los «cartoons». les ha abierto un abismo iiifran-
queable en el trillado sendero de su popularidad.

Excepto Chaplin. que sigue Rei a la tradicién, los demas
astros del tine comico han creido hallar su tabla de salvacion
en el dialogo imperfecto, matizado de acento inglés, gro-
tesco y cfiaico de por si. por gracia de la novedad, pero
que no podia sostenerles de no hallar nuevos trucos y
recursos para competir airosamente con ese «dumping-
irresistible de los -cartoons» que cada dia obtienen i-xitos
mas trancas y por los cuales el publico empieza a apasio-
narse.

Los dibujos animados han obscurecido la gloria vacilante
de los ases de la risa, asaltando el mercado de le» films

comicos y. de no reaccionar vigorosa-

— mente, quizds no puedan recobrar el fa-
vor perdido y se vean obligados a ce-
der sus puestos a toda esa fauna ges-
ticulante y bufa de los dibujos anima-
dos que son, abiertamente, hoy por hoy.
un pavoroso peligro.

Asi como el arte cambia con ia época
y los artistas reflejan la época en que
viven, en el cine, el humorismo vibra y
se agita en las peliculas de dibujos ani-
mados.

La hilaridad brota de la punta del
lapiz de un dibujante y la batuta de un

musico.

Una luz roja de peligro se ha encen-
dido en el cami-
no de los acto-
res cémicos.
jAtencion!..

J. Vn.LAIIROEL
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jaiga ae la cocina

Pelicula Paramount hablada en espaflol
y representala bajo el slj*ufcnte

REPfifiTO

Caiio™ fiobcrto. Ria; Alicia, Amparo
Miguel Angel; BurnsEeln, Miguel Lige-
ro; sefiora Fsiknsr. Carmen Jiménez;
Rosario. Enriqueta Soler; Fernando, Jo-
sé Goula; Mayme, Paloma Lujan; Dora.
Maria Luisa Ferndndez; Weeks. Luis
Liorens Vidal.

SINTESIS DEL ARGUMENTO

Poco podia sospechar la apergami-
nada, pretenciosa y rica viuda neoyor-
quina sefiora Falkner al alquilar la mag-
nifica casa solariega de los linajudos
Dangerfield, situada en Virginia, para
pasar una temporada, buscando el re-
poso y belleza del campo, que en ?lla,

mas que tranquilidad y sosiego, sufriria
toda clase da aventuras y sobresaltos,
que variarian el curso dz su vida, pro-
duciendo radicales cambios en su familia.

Los propietarios de la casa, situada
en uno de los parajes mas pintorescos
de los Estados Unidos, halldbanse en
graves apuros pecuniarios, cuando se
ies presentd la inesperada 9 cien veces
bendecida ocasiéon de alquilarla. Fami-
lia de rancio abolengo y de grandes
caudales, habian visto mermar éstos de
manera aiarmant; en los Gltimos afios
y se hallaban a dos dedos del momen*
to que, en los naufragios del mar como
en los de la tiacierida, pone espanto
en los corazones mas valerosos; el mo-
mento de hundirse. De ahi que, como
quien se agarra a una tabla de salva*
cion, se asieran al contrato de alquiler
ofrecido por la ssfiora Kalkner.

Entre las muchas cosas a qu¢ se obll*
gaban los propietarios, figuraba la de
entregar la casa completamente lista,
con muebles y servidumbre. Pero como
si la fatalidad, que perseguia a ios Dan-
gerfield de algin tiempo a aquella par-

te. quisiera ensafiarse en ellos de nuevo,
cuando ya estaba todo convenido ij se
aguardaba la llegada de la sefiora Falh*
ncr de un momento a otro, de los tres
sirvientes contratados por miss Danger-
field, sélo uno se presenta: la camarera.

A grandes males, grandes remedios.
En tan grave aprieto, miss Dangerfiela
toma una resoluciéon heroica: desempe*
flard los oficios de cocinera y harda que
mister Dangerfield. su hermano, apechu-
gue con los d; mayordomo. Con esto
se conseguird que su anciano padre pue-
da trasladarse a Europa a sametersz ai
régimen curativo que ha de devolverle
la salud y, ademas, habra manera de
pagar los intereses de la hipoteca que
pesa sobre fa finca.

Arreglado todo en esta forma, hace
su aparicion la sefiora Falkner, a la
cual acompafian, ademas de su caracter,
que mas aue agrio debe llamarse infer-
nal, su hija, el pretendiente de su hija
a un detective a quien la viuda considera
émulo de Sherlock Holmes.

Apenas instalados los inquilinos, em-



piezan a presentarse innumeras dificul-
tades. La uanica sirviente auténlica. la
camarera, (S una mujer que en vez d.’
Illamarse Maym. debiera responder al
nombre Magdalena, Angustias o Do-
Jorw. o cualquiera otro que justificara
su irresistible propension a las lagrimas.

Mayme llora si le dicen que talté un
tenedor de la mesa; rompe a llorar por-
que la cama d¢ la sefiora Falkner no
quedd bien mullida; solloza cuando le
piden el desayuno; queda anegada en
ilanto cada vez que una travesura o
malcrlanza de la hijita qua llevd consU
go provoca el disgusto de su nada pa-
ciente sefiora. Y. para colmo de des-
racias, a los desaguisados del diabli-
lo de carne y hueso se suman los es-
tragos de Cupido. qu.> parece dispuesto
a no dejar litere con cabeza, alma en
su almario, ni corazébn en su sitio, en
los dominios actuales de la sefiora Falk-
ner. La hija se le ha ?nrnnorsdo dei ma-
yordomo. el prw'tcndient; de la hija an-
da medio ioco. o loco y medio por la
cocinera... y... lo qu¢ es verdaderamente
invcrcsimil. espantoso, absurdo: jel d;-

tectiv;, da evidentes muestras de en-
ternecimiento amoroso cada vez que ve
lagrimear a la camarera!

Cual un Cicerén que dice: «Hasta
cuando Catilina...», o un Julio César,
que viendo avanzar, armado del ho-
micida acero, al romano a quien amo
como a hijo, se envuelve la cabeza en
la toga, y exclama: «Tu también. Bru-
to...», la acosada sefiora Falknsr, en el
abismo en que se ve sumida, murmura
frases que, aunque dichas en lengua mo-
derna. tienen toda la majestad de los
latinajos clasicos que ha recogido la his-
toria. Su Unica aliada, su Unico consue-
lo es, ¢quién lo creyera?, la chiquilla
de Mayme, la cual se ha convertido en
espia «pane lucrando» y la mantiene al
corriente de cuanto se dicen miss Falk-
ner y el mayordomo en los pasillos, el
pretendiente de miss Falknjr y la coci-
nera junto a la hornilla, y hasta el de-
tective y ia mama de la soplona en cual-
quier parte.

fli cabo, segura de que Nueva York,
con todo y su estruendoso bullicio, ha
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pelicula d¢ la «Universal», interpretada por Lu-

D pita Tovar, Carlos Villarias y Pablo Atvarez Rubio.
Decididainante. la «Universal» s« ha propuesto metsmos el
miedo en el cuerpo, y. por las trazas que lleva, sospechamos
que no cejard en el empefio hasta conseguirlo pinamente.
Primero fui can «La voluntad di;l muerto» — obra sobre las
mhleriosas maquinacion®>s de un fantasma de carne y hue-
S0 y ahora, con *Drécula>, que pr”*enta las espeluznan-
tes aventuras de un vampiro en busca de sangre humana pa-
ra vivir.

Pero la «Universal» no ha tenido sin duda en cuenta, al
hacer estas peliculas, el factor esencial, de orden psicoldgico,
que da valor efectivo a la sensacién de miedo. Cuando, por
ejemplo, ignoramos la causa que produce lo anormal y mis-
terioso. nosotros — hombres despreocupados y desaprensi-
VOS nos dejamos facilmente impresionar por lo extraordi-
nario y. como chiquillos, con el miedo en el cuerpo, nos
convertimos en un simple juguete del fantasma. Por el con-
trario. cuando sabemos ya de doénde procede el efecto mis-
terioso que pretende impresionarnos, entonces, nosotros
hombres faciles de engafiar por lo ingenuos — desechamos
al punto la imprnién de miedo o terror y convertimos el
fantasma en simpla juguete de chiquillos.

Y esto Gltimo es lo que hoy acaba de ocurrimos. Ni, me
ses atriis. nos impresion6 «La voluntad del muerto», porque
ya conociamos el intringulis del misterio, desde que vimos «El
legado tenebroso»; ni «Dracula» nos ha infundido terror al-
guno porque también sabiamos poco mas o menos el desarro-
llo de todo ello desde gne vimos «Nosferatu».

Podemos asegurar que el animo sobrecogido de terror no
nos lo sentimos “>n ningln momento. Lo espeluznante de la
leyenda vampiresca no llegé a ponernos la carne de gallina.
Ni a nosotros ni a nuestro vecino de butaca, que, de cuando
en cuando, se tomaba la cosa a chunga, como todos solemos
tomarnosla cuando vemos que los malos cémicos quieren emo-
(ionarnos representando aquellos famosos dramas en que mue-
re hasta el apuntador.

Al. COVPAS iie 3 4, pelicula interpretada por Walter Janssen.
“ lIrene Eisingcr y Gretl Theimer.
En el esplendoroso resurgimiento universal del cine de

nuestros dias, es preciso poner de relieve el estreno de esta
deliciosa pelicula, que aporta al tesoro artislico del séptimo
arte el valioso elemento de la técnica austriaca. Técnici afin,
por muchos conceptos, a la de sus amigos los alemanes.
La ambientacién y la estructura de la cinta estan visiblemen-
te inspiradas en esa delicada frivolidad de la opereta vienesa.
Ritmo embelesador, comicidad de buena ley, delicadeza en el

>; HISTORIA 3
NATURAL DE LA CREACION i

(Mai”nifica obra en cuatro panes)

TESORO DE ARTE UNIVERSAL 1
(Suntuoso portfolio artistico) s

LA HISTORIA DE ROMA
por F. Lam« Fleury g
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empaque, amor comprensivo y juguetén, sobriedad artistica
en todo momento..., todo girando alrededor de un vals vienes
de seductora melodia.

Tal vez habriamos de advertir que, s ratos, se prolonga
demasiado el dialogo o la escena cantada, sobre todo para
nosotros que, no pudiendo entender el idioma original de
la cinta, hemos de andar a remolque de la traduccién que
se nos da en los breves rotulos afiadidos al pie de la pan-
talla lluminada.

Por lo demaés, es «Al compéas de 3 4» repetimos - una
deliciosa pelicula, de acierto insuperable en direcci6on e in-
terpretacion.

T luoM. pelicula de la «Fox», interpretada por Charles Fa-
A rrell 'y Rosa Hobart.

Tras el revuelo promovido por este film de vanguardia de
la «Fox», hemos ido al cine deseosos de ver algo que. bien
o mal logrado, se salia al menos de la uniforme e incolo-
ra produccion cinematografica de Norteamérica.

e Liliom». obra de rara psicologia en el marco escénico se-
gun el original de Molnar, habia de resultar necesariamente
de pareja rareza al verse sobre la pantalla segin la inter-
pretacién de Borzage. Y, en efecto, asi «empez6» a presen-
tarsenos «Liliom» como una plasmacién sintética de la mo-
derna escuela literaria — y aun de todas las arles en ge-
neral — que estudia principalmente las almas por sus ma-
nifestaciones de vida, sencillas y complejas a la vez. Es el
claroobscuro que con tanto acierto nos da casi siempre la
camara cinematografica de los buenos directores.

Pero s6io hemos dicho que «empez6» a presentarsenos asi,
y es la pura verdad, porque no podemos decir en conciencia
que también «termindé». No porque la cinta no responda a
un desarrollo armoénico de conjunto, sino porque no nos die-
ron, en el cine, el final de la pelicula. Esto es: nos lo
escamotearon graciosamente dando un tijeretazo en el ce-
luloide precisamente cuando empieza lo mas interesante y
discutido de la obra de Molnar, el dramaturgo, y de Bor-

zage. el cineasta. Nos estafaron — digaoslo asi el viaje
Clue hace Liliom en el tren de la Eteraidad y del Infinito.
Y nada menos que es un viaje de ida y vuelta...

Por lo visto, al publico no le cay6 en gracia la fantasia

del viaje ultraterreno, con angeles y demonios vestidos mi-
litarmente, y bienaventurados habitantes del cielo veslidos a
la europea, con frac y cuello de pajarita. La empresa noto
sin duda que esto no satisfacia al publico en general vy.
con el caritativo propdsito de no aburrirte, corté por lo
sano las inquietudes superrealistas de la pelicula y la dio
por terminada en cuanto muere — para la vida terrenal —
el bueno de Liliom.

La medida pregona a voces el proposito de dar gusto a
todo trance al publico, sin privarle por eso de gozar de .las
bellezas inconmensurables de un film de vanguardia, super-
realista. No estd mal el caso, con vistas a la taquilla. Sélo
que nosotros, en el lugar de la empresa, ademas de supri-
mir lo del viaje, hubiésemss hecho por manera que el pro-
tagonista no muriese. Que el médico, por ejemplo, le hu-
biese salvado milagrosamente la vida, o que ella, la esposa
de Liliom, le hubiese quitado el cuchillo en el momento su-
premo, terrible, angustioso, en que él va a hundirselo suici-
damente en el pecho. Es mas; nosotros incluso hubiésemos
procurado que los dos viviesen desde entonces felices, con
un bebé rollizo y juguetén qi>e también quisiera ser, como

su papu, «castigador» de carrousel.
_ Todo esto no tendria seguramente nada que ver con la
Indole de la pelicula. Tal vez. Pero seria al menos muy

del agrado del publico, al cual no le gustan nunca las co-
sas que acaban maL Y «Liliom» — (oh rigor de las des-
dichas! aun ccn el corte
que le han hecho, acaba mal...

L. C. R
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ludé muy risuefia junto a la puerta, donde me habia situado
para veri? pasar, él. muy serio, se limité a liacer un movi-
miento de cabeza. Durante la clase no me dirigi6 una sola
mirada y desde entonces evitd sus sncugntros conmigo a la sa-
lida. Después me enteré de qus mis compaiteras Iz habian ad-
vertido d¢ lo que ellas adivinaron, pero entonces no sabia
a qué atribuir aquella actitud y comenzé para mi un verda-
dero calvario. Adelgacé varios quilos en pocas semanas. Per-
di el apetito u apenas dormia.

La bomba final fue que se enteraron mis padres y excuso
decir a ustedes como se pusieron. Aquel mismo dia me en-
viaron al campo, a casa de unos parientes, y alli, lejos del
hombre que habia constituido para mi una obsesién, me re-
puse en pocas semanas y olvide a mi profesor da Historia.

Ahora t>endigo al cielo por haberme inculcado aquei olvido,
pues me horroriza pensar en los aAos que iendria ahora
mi marido si me hubiera casado con un hombre que enton-
ces frisalM ya en los cuarenta.

i OVENES!
i JOVENES!

que tenéis muchos gra> i

DOS en la cara (Acne Nn nnnimiit tmnu i

PRCDONCS CCTISAN

NniliMr. 11, tl«r»liu

juvenil), podéis elimi'

narlos obteniendo un

cutis limpio y agrada’
ble usando

OXILON

VENTA EN TODA
BUENA PERFUME-
RIA y FARMACIA

DIRECCIONES DE ESTRELLAS Duncan Sisters
.losfphlne Duan
Cliff I-Uwards
(rreta (inrbo
Metro-Goldw«n-Hay«r Stadtos. Culver CHy, John (iilbert
C*tu l.awrcnce (iray
Uavmond Hackett
Kcnce Aftoree Buster Keaton \Mlliam Haines
Nils .\sther Charles King N?{'OG‘IHM”S
I.ioncl Harryroorc Carlotta King Kel aJ r)]/ams
Wallace Ueéry Owen |l.ee ay h° ”3‘”&,
JoclE B«nay Bessle Love Dorothy Jordan
Charles Dickford Nina -UcKinBey
Kriwina fiooth JohniMiljan
John Macli Brown Rubrrt Montgomay
[.on Qiaiicy I’olly Moran
.loan Crawford (k>nrad Nagei Robert \riiistrong
Karl Dafie Kamén Novarro Constaiire Bennett
Marién Oavics Edward Nugent W lliain lloyd
Mary Doran I-Uliott Nugcnt Ina Claire

LAS COLECCIONES DE POSTALES

LAS ESTRELLAS DEL CINE

|e proporcionan a Vd. la oportunidad d« poder poseer, en for-
ma artistica, elegante y a precio verdaderamente econémico,
una COLECCION COMPLETA de todos los Artistas Cinema-
tograficos notables, constituyendo una VALIOSA Y UNICA
coleccidn que siempre le sera grato admirar.

Colecciéon de 8 postales y suplemento con las biografias
Treinta céatimos. Hemos publicado 25 colecctonea o sea 200
fotografias y biografias de los mas populares Artistasdel Cine.

REGALO EXCEPCIONAL

EnviandoPtas. 7'50 le remitiremos franco de portes y embalaje

las 25 colecciones publicadas o sea 200 tar,'etas postales con

las biografias correspondientes y UN MAGNIFICO ALBUM
para coleccionarlas.

Envie el Importe de Ptas. 750 porgiro postal o sellos de
correo a Editorial Grafica- Rambla de Catalufta, 66 - Barcelona

UN CUTIS DE
PORCELANA

IsrH, ﬂH, InMptreato. atti I* «aiKIt t* sm uni-
tac laMInM E» ELICTfl #Uctrta M »oco (t*

ESMALTE MILLAT
Nditlt M IM pertmrerdM tekiHirt <ebn ctVilVb:

ESMALTE NOBTEANEBICANO
EsibtHtct iMImUMiiiinle. Inte* o

ESMALTINA MILLAT
CsntMuiAii ctmtRtr crcma.liueoi*;)» .

ESMALTE NILO-MILLAT. CrMMIlo «t grao M-
litii. Irain grud* fira 3 mset, il ptis.

tmiudo u Imiwrt) n xilatt EspMlalitfidM MIUAT.
tpnIM Mn. S4l. Ivnloai, la reclkM caflHtcido.

Samuel Coldwyn. 72t0 Santa Montes Blvd.

Cathprine Dale Owcn :
Hollywood, Calit.

\nitii PaRe

Hhsil Hathhoiic
lluiu'an Henalclci
Dorothy Sebastian
Norma Stiearcr

Itonalii Oilmnn

Vilma Kaiiky onalll oun

Walti-r Dvriin

Sally Starr Radio Ptclures Studlos, 780 Gower Street.
l.cwis Stone Hollywood, Callt.
l.awrencu Tibbett
i;rneRt 'j'orrcHce Huiz iiarton Frankie Darro
Haquel Torres .Sally Blane Uii-hard Dix
Koland Young Olive Ilordcn Hob Stoelc

Bettv (“onipson Tom Tyler

IJebe Daniels

Pathe Studlos, Culvar City. Calti.

Mal Roacb Studlos, Culvar City, Calll

Alan Hale

Ann llariling Charley Chase Stan Laurel
Carol l.ombard Oliver llardy Our Gunn
Kddie Quillaii Harry Langdon Tliclma Tixld

Tillcrt* Oriflcoi de 1> S. C. <kP-. S. A.. UlputKiéD. 211. Barccioiu
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