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LIRICA CINEMATOGRAFICA

UERDO DE AMOR

|Ligado intimamente a una pcH:ula que
nada tuvo de particular cii su tiem-
po, guardamos en nuestra memoria ofcc>
tiva un recuerdo que con su dulzura nos
embelesa cada vez que io evocamos. Y
el caso es que lo evocamos con frecucn-
da. casi con morbosa frecuencia, com-
placiéndonos en gozar una y mil ve-
ces de la suavidad que transpira. Es un
recuerdo de amor. Mejor dicho: es ei
recuerdo de nuestro primer amor...

Tenfamos cnlonccs catorce ailcs. fisis-
tiamos al cinc cada domingo, con una
asiduidad equiparable a la que Impone
la obligacion. La vida empezaba a te-
ner para nosotros un valor consciente, y
el cine nos ofrecia una pauta maravillo-
sa para comprender la conciencia de la
vida.

Una tarde — la do nuestro recuerdo —
fuimos a ver una pelicula de Francesca
Bertini, la estrella que en aquellos tiem-
pos — joli veleidoso azar! — traia a
mal traer a los amantes del cine.

Mientras veiamos la pclictila, suges-
tionados por una vega emocion, seiltia-
mos que algo sobrenaiural iba naciendo
en nosotros, como si se nos abriese el
corazén para dejar escapar un efluvio
esencialmente intimo a cambio de otro
efluvio exterior que se nos presentaba
exci;andonos a desearlo. Y a medida que
iban pasando las sombras del celuloide,
esa vaga emocidén que nos sugestiona-
ba iba definiéndose, concretondose. mos-
tréndose tal cual era — ij es todavia —
para todos los mortales. ¢Sentiamos,
acaso, ya la herida del amor?

Si, lo era. Y nuestro inexperto cora-
zon de adolescentes dejése facilmente
cautivar por esa primera emocion, expe-
rimentada al arrullo languido del canto
(le la veneciana de «EIl carro det sol».
El ritmo melancolico de la mdasica ij el
fuego de aquella mujer apasionada y
seductora nos abrieron de par en par el
corazon para el amor. Y, en un delirio
quieto g profundo, en aquella hora sa-
grada, en aquella reconida obscuridad
de cine, ofrecimos aquel dia la virgini-
dad de nuestro corazon a cambio de esa
fecunda malernldad de amor que. segln
luego hemos visto, sélo engendra sinsa-
bores y amarguras.

H1 salir del cinc, ya de noclie. experi-
mentamos por vez primera, con extra-
flo desasosiego, el espejismo natural de
todos los enamorados: las cosas nos pa-
recia como si se hubiesen transformado,
todo se nos antojaba mas risuefio y
complaciente. [Estabamos enamorados!
iComo los hombres, amabamos ya con
el delirio de los amantes mas dicho-
sos!..,

Pero.... ¢qué amabamos? fl quién
amabamos? Concretamente, rirgdn nom-
bre podiamos contestarnos que encarna-
se nuestra pasién; pero, vagamente, po-
diamos asegurar que estdbamos heridos
por los dardos ardientes del liijo de
Venus. Amabamos, en efecio, a la exal-
tada Bertini. a la desventurada heroina
que en aquella pelicula amaba tanto vy.
<or celos, era tan mal correspondida,

n el fantasma de la famosa actriz ita-
liana, amabamos a todas las mujeres

que amaban y, de entre todas ellas, ama-
bamos a una sola mujer, a la mujer que
luego liabiamos de amar unica en el
mundo, con loda la efusiéon de amor que
fué atesorando en nuestro corazon de
adolescentes aquella pelicula de la Ber-
tini, mientras el piano modulaba, nos-
talgico. el lamento del canto de la ve-
neciana...

«,Y qué pelicula era 6sa?> — pregun-
tard sin duda alguien, movido por la cu-
riosidad de comprobar si la causa emo-
tiva estaba en perfecta relacion con el
efecto producido. Si alguien nos lo pre-
gunta. eso mismo le preguntaremos nos-
otros: «¢;Qué pelicula era aquélla?» Por-
que nosotros nunca hemos querido inda-
garlo, temerosos de disipar, sin querer,
el encanto de nuestro primer amor.

Recordamos vagamente, con esa con-
fusion peculiar de los suefios agradables,
que era una pe.icula exlraord,nanamen-
te sencilla. 'No s« parecia a ninguna de
las que entonces — catorce, quince afios
atras — se proyectaban. Desarrollaba un
conflicto de amor entre un modesto em-
pleado de comercio ij una simpalica car-
nicera. Vivian en diferente poblaciéon y
s6lo podian verse de cuando en cuando,
tal vez solamente los domingos. El idi-
lio tenia todo el ambiente de las cosés
familiares y sencillas. Los celos, la ri-
fla. el dolor que completaban el drama
nacian con tal naturalidad, que asimis-
mo. con el amar, nos hicieron conocer ol
sufrimiento. Eti conjunto, su amor nos
parecia el mas real entre los que hasta
entonces habiamos visto’en la pantalla.
Hoy podriamos llamarle amor -huma-
no». en toda la extension de la pala-
bra...

Pero.... ¢qué pelicula era? ¢Se titula-
ba. acaso, «fissunla Spina»? No lo re-
cordamos, ni nos Interesa, ¢Para qué?

Si hoy viésemos que la proyectaban
de nuevo como vision retrospectiva del
cine, es mas que seguro que no irfamos
a verla. Segln estamos ya acostumbra-
dos a %r y juzgar con la frialdad del
critico, es probable que, al ver de nue-
vo .flssunla Splna», descubriéramos una
porcién de cosas que nos provocarian la
sonrisa de la suficiencia. Y eso seria tan-
to como deshacer sin necesidad el encan-
to poitico y sencillo que guardamos de
aquella pelicula en que Francesca Bertl-
nl nos hizo conocer el amor..

lian pasado los afios, y la vaguedad
del recuerdo ha ido acrecentando pro-
porcionaimcntc la ilusion sentimental de
nuestro primer omor. Luego, hemos co-
nocido el amor con toda la concrecion
de la realidad, liemos sentido amores
que nos han hecho gozar y sufrir, que
nos han exaltado de emocion y nos han
impulsado a llorar ante lo imposible...
hemos hallado incluso en el camino la
mujer que sofidbamos; mas. como aquel
primer amor que nos inspir6 la Berlin!,
como aquel amor nacido en el recogi-
miento de un cine vulgar, mientras el
piano tocaba, nostélgico, el canto de la
veneciana de *E1 carro del sol»..., co-
mo aquel primer amor de los catorce

afios... jningunol...
Lorenzo Comree

1



D e unos a otro s

PUBLICAREMOS en e*t« teccidn lu deman-
im y contMtaclontt que noe envien Im lectorec,
eunque dmremos preferencia a las referentes a
1suntof del cine.

Los originales han de venir dlritldos al direc-
tor de la seccidn, escrito* con letra clara, a ser
posible a miquina, y en cuartillas por una sola
carilla, firmados con nombre, aBellldos v direc-
cién de los que las envien, e Indicando si lo de-
sean (aunque no es Imprescindible) el seudénimo
que quieran que figure al publicarte.

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a nlneuna clase de eoo-
lulus.

DEMANDAS

23®. — M«rp Sol preganta: Una tiiSa de trece
«ftoa que desea ser artlita de cine, »qui es lo que
precisa para poder empezar dicha rarrtrsT Oul-
tiera saber a quién hay que dirl|{ir«e para orien-
tarse sobre este particular y ti esen Madrid don*
de pueden poneri# al corriente d« todo esto.
También «padecerla le dijesen de algin gim-
nasio ail como de al*na profesora de baile-

240. — T, Rubio detearia saber la direccion
del aran artista de cine Juan Torena.

2-11. — Joan la Pelirroja desea saber qué pe-
llculai ha hecho Joan Crawiordi si a Lili Dami-
ta en La Maripota de Oro la acompafié como
prota(lonlsta Ml Aitlier y >i saben cuéntas
artistas de cine son peUrrojas.

242. — Cftarif» fCealou al aparecer por pri-
mera vez en estai paginas, taluda a los Zr-
tores de Fitms Selectos y pone a tu dispo-
sicion tus cortos conocimientos. AsimImo que-
darla sumamente agradecido al que le propor-
ciénate por medio de esta seccién la letra rn
Inglés de las canclonei de las pellAilat Un pla-
to a Ia Americana y SroadUiai/ Meled;/.

243. — Un enamorado del cine agradecerla
mucho le dijeran ti para un Joven que no haya
pisado nunca un «gcenario ni tenga voz es muy
diricil entrar en los estudios.

1>44. — Enrique Ortts/a dlcet Quedarla muy
agradecido a cualquier lector o lectora de esta
revilla, que fueje lan amable en enviarme una
fotografia de lat artlitat de cine Norma Shearer
y Bniie Dove, que son mis lavoritai y por laa
que siento gran admiracién. También verla con
guato me dijeten la direccion de esta Gltima.

45.— M. Merlan detea saber las direccio-
nes de las artistas siguientes:

noslta Moreno, Imperio Argentina, Francés
Dee, Anny Ondra y del actor Ramoén Pereda.

246, — In curioeo agradeceria que cualquier
lector o lectora le enterara de lo que no tabe

sobre los temas que a continuacion expresa:
Desearla caber; F,1I historial de la artista
Marceline Uay. artista de la Metro, pellculat

por ella Interpretadas, elencoi en que trabajo,
I lo que hace actualmente, puesto que pronto

ari un aio que vtsu Gltimo film, y la opinién
del que me satitiaga estos datos tobre la tu-
sodlcha artiata o sea en resumen cuanto puedan
manifestarme respecto a ella.

Igualmente agradecerla cuantas referencias
se me pudieran dar tobre la personalidad dol
director espafiol Benito Perojo, tu labor, his-
torial, y dem¢B, y qué nos preparan Dupont,
Frttz Lang, Florftn Bey y Clarence Brown.

Si alguien de los lectores de eeta revista tiene
alguna aimpatia por la mayor parte de estos
nombret, con mucho “~sto entablaré correa-
Eondencla por mediacion de este periddico,

luchas gramas

247. — I'm Alone deaeorla conocer la direc-
cién de la actriz cinematogradfloa Barbara Sta-
nwyck, protagonista de la pelicula MujerttLi-
gerat con Ralph Ciravet, crco (jue es de la mar-
ca Columbia i*Irture8. Me gustarla una biografia
suya a aer posible.

¢Podria indicarme la manera de recibir un
retrato firmado por Ilarbara?

El Conde fiador pregunta;

248. — (Habria algun lector o lectora tan
amable que pudieran facilitarme una litta de

loi principales directores de films y
aus princlpalei produccionea?
249. — ;Puede alguien facilitarme una ,dea

del Juicio que ha merecido a la critica ameri-
cana el estreno de la (ltima produccién de
Charlet Chaplin aCharlot» titulada Lai lucet de
la eiudadf

250. — Un admirador de Clarila Boa desea-
ria saber si es cierto que a Clara Dow la expul-
san de Cinelandia. Cudl es el Jaleo que ae trae
con tu criada, y si es cierto que le han mandado
un anénimo dlcléndole que va a morir.

2bi. — Lolila Cabane* desea (aber la letra
de un tango argentino titulado MUa de onct.

CONTESTACIOSBS

Contestaciones de EI Conde Nador, Valencia:

201. — frara Montieur Carlot Tampoco: EI
reparto del film Lo* hCiearet de la reina et el ti-
gutente: Director. Alexander Korda. Intérpre-
tes: Hlllle Dove, Lloyd Hughes, Armand Kaliz
y Emile Chautard.

CriS.__Para (Jryrndm Sali-a/e: Le adjunto el
reparto de Et rapiian ~Ar él esnero ave-
ricuar* usted qluién Interpreta el pape) de hlj"
en la citada pelirula. Director: Herhert Brenoo.
intérpretes: H. U. \\anier. Ana N Ilt«n. Ali***
Joyce. Nils Atther. Carmel Myert. l.ouis \' >-
heim. Norman Trevor&/ Mary .Nolan.

203. — Para L'n admirador de Billie Doi*:
El reparto de la pelicula Delele/on'tfa i irt'’--
nario et el rtguiente: Intérpretes: Colleen Mo”r-’,

Jack Mulhan, Sam Hady, Gween Lee, Alma
Bennet y Hedda Hopprr.
504. — De EIl ?w tea para I'no futura /orrro-

ciiilica: Yo poteo UB fotograbado (claro qu* no
et ningln deacubrimiento, puesto que lo corté
de un periédico Ilustrado) que a mi entender
revela bastante de la vida Intima de Anlta Pa-
se, Si usted me indica tus sefias te lo podria re-
mitir.

205. — EI Vizconde de la Bota contesta a las
demandas nGimeros 96 y 98: Su primera pre-
gunta ea un poquito dificilllla de responder,

ues ton varias las artistai. entre ellas Mary
irian, Nancy Carroll y Esther Baltton, que en
los papeles da ingenua quedan admirablemente.
No obttante, taglu mi parecer, la artitta que ecn
mayor naturalidad y Juiteza realiza tales roles
es Mary Brian, la bella muftequlta de Para-
mount. Tal ve* nl opinién no le pareica muy
acertada.

El Joven Antonio Cumellat. triunfador en el
concurso Fox, fué poco afortunado en tu ex-
cursion a Hollywood. Haca bastante tiempo te
dijo que habla recibido propoticlonet venta-
josas de una cata alemana para realizar, en
Berlin, cintas importantes. Pero, desirracla-
damente, etlas noticlat carecieron en abtoluto
de veracidad. Ahora, con motivo del cine habla-
do en espafiol, anda metido por los estudios de
la Fox, ¢onde ha intervenido en algunat pelicu-
las como En nombre de ia amitlad, desempe-
flando papelet de eacasa Importancia.

Marta Korda naci6é en Budapest en 1903- Et
rubia y de ojoi acules. EsU catada con el direc-
tor Alexander Korda. Sus Glmt mis importan-
tes ton: La vida privada de Elena de Troi/a,
La moderna llubarry, La comedia dt la vida y
El amor y el diablo.

De Mae Murray son poros los dalos biogréa-
ficos que puedo ofrecerle: Divorciada de Tom
O'Brien, Hobert Leonard y Wiiliam Schwenc-
ker. Catada con el principe David MIdivsnl. H.i
interpretado La novia fingida y Una muijtr mo-
derna.

Franceaca Bertinl nacié en Florencia en 18B8,
aunque algunos panegiristas tuyos hacen este
acontecimiento en Népolet, en el afio 1891. Al
debutar en el cine, en 1906, por complacer a
tus familiares, cambié au nombre, Ilaméndose
en realidad Elena Vitiello. Su debut lué hacien-
do el papel de Leonora ea ti lrai-ador. En 19U
caté con Paul Cartler, literato francés. Hasta
hace pocos afios era Illamada la reina del cine,

ro ahora es una de tantas artittaa mediocres,

a de tus recientes pellculat et iMe pertene-
ces/ Hasta la otra.

206. — Contestacion de Una madriitiia para
Vna fuiura farmacfuliea: Lat hermanas de Ra-
mén Novarro son Hermanea de la Caridad y
estén en el Asilo de San Jaime y San Saturnino,
calle de Meléndez Valdés. 46, Madrid. Cuando
te ettrené Ben-Hur, el obispo autorizé para
proyectar dicha pelicula en el Asilo, para que
aus hermanas pudieran verle trabajar. Yo vivia
entonces enfrente del Asilo, por eso me ente-
ré.

De Mivinieur Beaucaire ton las siguientes con-
tett.icionet:

207. — Para Balite: Corinne Griffith naci6 en
Texarkanor, Texst, el 24 de noviembre de 1897.
Divorciada de Webster Campbell y casada e*
1926 con Walter Uoroaro. Se llama Corinne
Scott y es pariente linJana del director DavUI
W. linfrith. Debuté en UTial es Joar llepyio-
llon Wort/i?, actuando después en Mademoleelle
Module, Pacto de amor, El jardin del Edin.
Tret horas de una vidn. La duqueta del eharlet-
16n, La tefiora de! armiAn, Honra de mu/er, Be~
denciin. Pritioneroi, Trafolnar, etc.... A raiz de
su fracaso en el cinema hablado, la Firta Natio-
nal, empresa con la cual estaba bajo contrato,
le di6 una fuerte tum« de ddlares para rescindir
al contrato.

Beesle Lowe naci6 el 19 de septiembre de 189S
en Midland, Texaa. Su verdadero nombre ot
Juana Horton y eitd catada con William Ilankt.
Fué ettrella bebé en 1922. Sut principales pe-
liculas ton El mundo perdido, EI cadete. EI
huertanilo, A caza del Aombre, La chica del coro.
De letin adentro, EIl joven princlpf. HoUi/wood
Reuue, BroadUMU Melodu y Conipiracu (sin ti-
tulo en i*tpaAol).

En cuanto a la forma de pedir lat (otografiaa.
et la corriente. Que siendo un admirador de ella
que quisiera (ener un retrato dedicado, le su-
plica te digne enviarle uno para tener un recuer-
do de tan linda e inteligente artitta.,. Es el
niimero 21 de etta revista se publicé un modelo
de carta en inirlét. Lat envian dedicadet y el
idioma en que hay que pedirlas et indilerente,
pues la mayoria de los artistat tienen una se-
cretarla que conoce variot idiomat y ea la en-
cargada de contettar la correspondencia. Ahora
que, hay que pagarlaa. La cantidad depende
del tamafio de la fotografia.

OBSEQUIO

A LOS LECTORES DE

Films Selecios

Para que todos los lectores de
FILMS SELECTO* puedan conocer

la reTista

LECTURAS

en su nuevay magnifica presenta-
cion, les ofrecemos un nimero de
obsequio al precio excepcional de

CINCDENIA CINTIMOS

Recuerde usted que:
es el primer maga'

LE:TEHIS zine literario espa*

flol, llustrado.

IGrTTIDIIC tiene entre sus cola-
LutllIK A'S boradotes las firmas
mas prestigiosas.
IDPTIiniC ofrece siempre lo
UullllIKAo més selecto de la li

teratura universal.

ICFrTrDRC @®* excelencia el
L magazine para la
mujer.

Si aprovecha usted nuestro

ofrecimiento podrd obtener ex-

cepcionalmente un ejemplar
atrasado por sélo

CINCUBENTA  CENTIMOS

utilUasdo ptra ello el tiguleate cupéa

LECTURAS

[ . |
DIPUTACION. 211. - BARCMONA |
VALVERDE, 30 g 37. - MADRID

Aprovechando et o/rrcimfenio que hacen a
179 leciore» de Sc/eefos, suplico me rc’ |
mttanun pJaratrasadode LECTURAS por fl
ei precio excepcional decfneuenia céntfmos,
cantioad (jae acompoAo enseUo” de correo. 1

Poblacién |
Prcnnnedit
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ASTROS

Hrce unos cuantos afios, negébanse los directores & dirigir

las «scenas en que tomaran parte animales, alegando que
no eran domadores ij que para esa -clase de trabajo era ne-
cesario personal espetializado. Tenian razén, y hos cada ani-
mal se presenta en el estudio acompafiado por su educador,
siendo aquéllos tan numerosos, que cada estudio podria com-
pararse con las selvas africanas.

Al ver, por ejemplo, las habilidades del famoso Rin-Tin-
Tin reflejadas en la pantalla, cuantos habra que se digan
a si mismos:

— jHombrel... Eso no parece dlficil... Vou a amaestrar
mi perro, y me ganaré tan ricamente la vida. —

La empresa no es. sin embargo, tan facil como semeja a
primera vista y para demostrarlo apelamos al testimonio del
bizarro teniente Lee Duncan, a quien corresponde la glo-
ria de ser el educador del célebre astro caoloo.

CANINOS

En los tristes dias de la Gran Guerra, al recorrer el te-
niente americano una abandonada aldea francesa, encontré
una hermosa perra policia muerta, rodeada por cinco ham-
brientos cachorrillos. Su bondadoso corazén le impulsé a
hacerse cargo de dos de los crios-, uno de ellos murié a!
poco tiempo, el otro, al que su amo puso el eufénico nom-
bre de Rin-Tin-Tin, agarrose fuertemente a la vida, coma
si adivinara que estaba destinado a ser personaje de cam-
panillas.

Cinco afios hubieron de transcurrir antes de que el inte-
ligente can alcanzara la envidiable altura Intelectual que
h~ tiene, y durante ese espacio de tUmpo Mr. Duncan gas-
té, no s6io miles de ddlares en su ntanutencién y en la d2
su discipulo, sino un incalculable caudal d; paciencia en
las horas, semanas y meses que durd el prolongado entre-
namiento fisicomental del anlmaiito, hasta darle un grado
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Je percepd<ki, poc» menos que humano. Mss todo
esto, coa ser muy penoso, no lo fué tanto como en*
contrar la oportunidad de que el amaestrada perro
pudiera lucir sus multiples conocimieatos. Terminada
su educacién, su amo pensé con muy buen Juicio que
serfa Rin-Tin*TIn una magnifica ad”isic”6n J)ara la
pantalla, pero segun parece, los prohombres del nue>
vo arte no te abrieron k» brazos exclamando: «Ven
aca, chucho, vss a ser el primer astro canino».

~ el cin2 soa desconocidas estas efusiones a pri-
mera vista. Cuesta demasiado dinero una pelicula pa>
ra arriesgar el que un valor descoooddo la estro-
pee. No obstante, por entonces, un perro amaestra*
do tenia mas probabilidades que hoy de abrirse ca-
mino y hacer carrera, pues aunque la demanda no
era superior a la actual, la competencia se reducia
a unos pocos canes de tan limitado repertorio, que
apenas si podian sostener el interés del publico eo
un par de escenas de poca Importancia.

Por fin el éxito vino a coronar la perseverancia
del ex teniente Duncan. Rin-Thi-Tin salié airosisimo
de la prueba, y Warner Brothers, asombrados de su
talento y dandose clara cuenta del partido que se
podia sacar de él. no vacilaron en ofrecer un venta-
josa contrato a su amo. EIl ti«npo iha demostrado
el acierto de los conocidos directores.

Pero aun no estaba ganada por completo la parti-
da. Ya tenemos contratado a RIn-TIn*Tin, pero fal*
taba convencer ai publico
de que puede ser interesan-
te una pelicula en la que

actia de protagonista un
pérro.
Mudia gente, por puro

prejuicio, negdbase a ver
esa clase de «films». Mas
no faltd6 quien las viera y
pregonara la honda emocidn
que producian, asi como las
graciosas escenas que en
ellos tenian lugar; la po-
pularidad del privilegiado
perro creci6 como la espu-
ma, y ios beneficios que su
actuacion proporciond a la
casa productora no fueron
inferiores a los de cualquie-
ra estrella humana.
En algunas cintas, Rin*
Tin-Tin na tenido que tra*
Irajar con varios colegas, a
modo de comparsas. En
«Bajo la li“ea™. actu6 &c;m-
pafiado por cuatro magni-
ficos «bull dogs> Ingleses,
suministrados por Harry
Morhs, uno de los mejores
entrenadores de animales,
que segun declaracion pro-
pia amaestra «desde una
mosca a un elefante». Y en
«El héroe de las nieves»,
el astro canino sostuvo Im-
presionante ludia con dos
alanos de Alaska. A propo6-
sito de esto, diremos que.
acostumbrados a los crudos
frios de ai pais, su conser-
vacién resaltaba muy dificil en el calido clima de California.
Bill Scott, que se lia especializado <en la cria de estos anl'
males, ha tenido que establecer su granja en las montafias
de Arrowhesd. que. aunque soOlo distan sesenta kilometros
de Hollywood, estan varios meses cubiertas de nieve g ha
heciio cnizar sus de camales, en los que siempre
cxHTe el agua.

No DOS separaremos del valiente RIn-Tio-Tin. sin mendo-
aar una de sus Ultimas hazafias; nos referimos al peligroso
combate coa varios cocodrilos, que es la escena mas emo-
cionante de la reciente y ya mencionada pelicula: «Baja
la linea».

Si Rin-Hn-Tin es el mas famoso astro canino de la pan-
talla. no es el Unico; y seria injusto olvid» otros tan sim<
paticos, oomo. por ejemplo. Carneo. ¢(Quién no raooce al
perro blanco y negro que tanto se luce con U juvenil Pan-
dilla? Los animales, como las personas, tienen su caracter
individual y Carneo es un hunorista. De haber nacido hom-
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bre, habria ddo indudablemente pagaso. También es muy
gracioso el menudo Brownie. que tanto hizo reir al publico
en las cémicas escenas de «La tragedia de un pekinés».

Aun existen otras cuantas celebridades caninas; su nume-
ro se eleva a una docena aproximadamente y de entre ellas
citaremos ai aristocratico Props, soberbio dogo de la raza
de Hulm, de Mllante piel gris azulada, que es el Unico de
su e”>ecie que existe en Hollywood. Su amo, Sam Warner,
lo compr6 muy caro por puro capricho, mas de entonces
aca. los contratos del hermoso animal han pagado mas de
veinte veces lo que por él di6 Sam. Lo decorativo de su
aspecto le hace insustituible para los papeles de perro de
casa grande.

Estos astros caninos dan a los racionales un ejemplo dig-
no de ser Imitado; entre ellos no existen las intrigas, oi
se sabe que ninguna haya Ikk® una tMjeza para arrebatarle
un papel al

compafiero. M. R. Rub<



Staa LMrel J Olim Hvd; cewhKtdoe a te c«rce) ca U ptitnu n*uo

1~0 hace mucho quz ambos «clowns» dei cinema sacaron la
A patente de tales. El llorén de Stan y el gordinflén Hardg.
puede decirse que son dos artistas en uno. Mejor dicho, el
anverso y reverso de un mismo arte.

Stan es el hombrecillo débil que siempre se queja o frunce
las cejes para decir cual-
quier cosa; parpadea
cuai si padeciera de sue>
Ao y tuerce la boca para
luego llenarla de Ilagri-
mas. Sin embargo, su
compaAero presume de
caballero educado y mun-
dano. EIl rifie suavam?n-
le a Stan cuando sa equivoca en alguna cosa o bien se des-
espera cuando le ve, por ejemplo, que una de sus piernas
se enreda en el vestido de una dama.

Ambos se entienden perfectam¢nU. y no serian nada el
uno sin el otro. Prueba de ello es que cuando Oliver tra-
t6 de hacer peUculas sin el auxilio de su compaftero. fra-
cas6d lamentablemente. Sin duda — a todas luces demostra-
do — que la gracia de Stan es el complemento de la de
Hardy.

O liv e r

Stan S>>aure| y

'Uc bou ca txKc*

stan <el llorén», representa la fuerza del sentimentalismo
que da cima a las trucos regocijantes e ideados por <el
puntilloso» Oliver.

Casi todas las comedias realizadas por ambos artistas es-
tdn basadas en hecbos vulgares de la vida cotidiana. Los
temas que emplean para
obtener carcajadas, los
van inventando a medi-
da que se rueda la peli-
cula, g, una vez proyec-
tada ésta, tienen el hu-
mor de ir contando las
carcajadas que obtiene.
Si son menos de las que
eltos juzgan es que algo no esta bien en ella y vuelven a
empezar de nueva

M a r Ay

IJACE escasamente seis afios que estos modernos fabrican-

tes de carcajadas danzaban de un lado a otro del es-
tudio de Hal Roacta sin saber qué hacer. Es dedr: haciendo
todo lo que les mandaban, principalmente Stan, que fué et
primero que encontrd trabajo en dicho estudio. Antes habia
figurado en la compafiia de comicos de Pred Camo, donde

>
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actuara como sustituto de Charlot.
Pero fracas6 la coinpadia en los Es-
tados Unidos y regres6 a Inglate-
rra. llevdndose dos miembros manos:
Stan Laurel y Charles Chaplin. Este
se decidid a probar fortuna en el en-
tonces inexplorado campo de la cine-
matografia, y el otro continud repre-
sentando revistas y pantomimas mu-
sicales hasta lograr acercarse a Hal
Roach.

No asi la suerte de Oliver Har-
dy — prototipo del tragaldabas —,
que. para dar cima .a sus ilusiMies,
hubo de tropezar con la oposicién
enérgica da sus padres que querian
hacer de él un hombre de carrera.
Cursé estudios en Atlanta, lugar de
su nacimiento, y a duras penas tra-
té de hacerse abogado. Pero el des-
comunal Oliver no sz avenia de nin-
guna manera con los libros de ju-
risprudencia y menos con las salas
del Tribunal, puesto que decidio
abandonar definitivamente su carrera
y lanzarse a vagabundear.

Oliver tenia entonces sed de aven-
turas y soSaba con ser pirata o in-
ventor; pero, como dice el refran, el
hombre propone y Dios dispone. Asi
es que nada extrafio era que se tor-
cieran sus inclinacionas y se viera
de la noche a la mafiana haciendo

Do* piccImUinuu ncen» de U pcKcub «RadlO'
««ai», d* U qae >ca piotajonbla» Sun Lasr*!)
fivér Herdi

Olive

peliculas de «villano», en el mis-
mo estudio qu¢ se hallaba Stan. En
él conocié ai compafiero de éxi-
tos g de fatigas, hace ya diez y
nueve afos.

Se hicieron ambos prontamente
amigos y Juntos solian aparecer en
algunas comedias. De aqui que sus
directores se fijaran en ellos con
atencion, dado que ya comenzaban
a despertar la hilaridad del publi-
co. Ello fué la causa de qui; mas
tarde se les asignara el papel de
«estrellas» y adquiriera la feliz pa-
reja tan notoria popularidad.

En la actualidad ambos artistas
son los preferidos del publico por
su «clownesca» comicidad y por sus
inimitables trucas. De entre las pe-
liculas filmadas por estos bufos del
cinema destacan las tituladas «Dos
marinos», «Radiomania» y «Noche
de duendes», esta Ultima habla-
da en espafiol y acogida por nos-
otros con

simpatia. M. P. de Somacarrera
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Generalmente, en todos los estudios

cinematograficos del mundo, se ba
simbolizado la pasi6on femenina por mu-
jeres morenas. Todos los tipci vy to-
das las razas. Del moreno palido al
bronceado, la gama multiple y varia de
tonalidades epidérmicas. De los oios
color de mora, pequefios y vivos, a los
grandes ventanales — profundos, negri-
simos. rasgados — del alma, donde el
deseo o la co6lera de fémina melosa o
iracunda brota en diiribitas de las pu-
pilas. De la nariz carnosa, etidpica o
mongdlica, a la pureza de lineas na-
sal tielénlca o romana. Del ritmo ca-
dencioso. lento, arrullador, desmade-
jante del trépico, a los gestos alados,
sutiles y breves, de las razas y climas
nortefios.

Tal vez por eso la llegada de Greta
Garbo al lienzo d-2 plata causé un ver-
dadero desconcierto en la mentalidad de
los millones de seres para quienes el
dnematografo es su m”or y mas pre-
ciado entretenimiento. Greta Garbo la
nordica, la misteriosa, la huidiza, la
rubia de rostro de hielo y besos de tue-
go, era algo anormal, casi vesanico, que
atrafa, que seducia... Los t>otafumeiros a
sueldo de las empresas comenzaron in-
mediatamente a «inflar» la novedad, pu-
siéronse en seguida a su labor metodica
de amplificacion de la realidad.

La figura de la rapidamente famosa
artista sueca fué ampliada — como fo-
tografia — en sus menores detalles fi-
sicos y psiquicos. EI amor — como te-
ma de controversia, tan grato a los d-
néfilos — desbord6 de la pantalla, in-
vadiendo la vida intima de Greta y de
sus ideas personales acerca del flirt o
de su actuacion en amorios mas o me-
nos comentados; se hicieron primeros
planos en periédicos y revistas para sa-
tisfacer la curiosidad un tanto disloca-
day perversa de sus innumerables admi-
radores. La pasion, simbolizada por una
rubia, triunfaba en toda la linea...

Pero paso el tiempo, implacable devo-
rador de todo y especialmente de fa-



mas y prestigi0O3 cinematograficos. Muy
poco tiempo, porque en el dne todo va
muy de prisa. Mas lo bastant2 para que
las editoras amsricaDas de films en vis-
ta de que el publico no respondia como
antes a la llamada estridente y multi-
color de sus propagandistas, decidiese
la busca de un nuevo tipo de belleza
femenina, a base de mujeres del Sur.

Las recaudaciones mermaban de un
modo alarmante. EIl publico, especial-
mente el pablico americano, ahito de
contemplar en la pantalla bellezas an-
glosajonas estandardizadas, rubias como
el trigo y blancas coa; la ledie. pedia
el contraste, pedia tos rostros mor¢nos
de piel caliente, atertiopolada y ofos
coma las alas del cuervo. De ahi la
elevacion a la categoria de estrellas de
artistas como Dolores del Rio. Raquel
Torres. Lups Vélez, Maria Alba, Lupi-
ta Tovar y tantas otras.

Sin embargo, la rueda del tiempo si-
guidé triturando implacable, inexorable-
mente... Cine sonoro. Nuevas técnicas.
Desorientadon. Suma de dificultades.
Dualidad exigida al artista: la figura y
la voz.

Y he aqui que, no bace todavia «m
afio. una mujercila de raza sajona, de
ojos celestes, claros y serenos, y toda
ella — desde la mala aurea y romanti-
ca de sus cabellos ondulados, hasta los
pies agiles y breves — rubia como la
mies, se eleva hasta los cielos del arte
cinematografico. El nuevo <meteoro> es
Marlene Oietrich. la fémina excepci4>-
nal. la mujer que compendia todas las
mujeres, que se nos reveld una noche,
de pronto, en Barcelona, en «Der Blaue
Engel> (El &ngel azul), esa maravilla
tan germanica como sugerente, creada
por Joseph von Stemberg. su compa-
triota. y editada por la Ufa. {lInolvida-
ble encamacidon aquella de la deprava-
da. canallesca y vulgar Lola-Lolal EI
propio Jannings, su «partenaire», a pe-
sar de todo su prestigio y de poner a
contribucion todo su arte, se empeque-
fiecia 8 su lado...

Una sensacion de
grandeza y de mis-
terio, da sugerencias
y de emociones, ma-
yor aun que la reci-
bida entonces, la he-
mos vuelto a experi-
mentar hace po0) en
la sala de pruebas
de la «Paramount»
viendo a Marlene
Oietrich en otra de
sus Gltimas produc-
dones. «Marniecos».
interpretando el di-
fidlisimo y compi-
cado'papel de la
aventurera Amy Jo-
Illy. Desde las pri-
meras escenas, esta
nueva obra maestra.
debida también al
talento dsi director
Sternberg. capto
nuestra atenciéon. Y
fué aumentando el
interés a medida que
la emodén del film
adquiria en crescen-

(Conlinto en ja piai-
na »*>
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(Ml PRIMER AMOR?
Confidencias de JOHN MACK BROWN

T OS hechos qu? voy a referir datan cde mi época de estu-

diante. Entonces era yo — a nadie extrafiara si se tiene
en cuenta que no tiabia cumplido alin los veinte afios
bastante sentimental y romaéntico.

Mi novelista predilecto era por aquel tiempo Walter Scott
y tenia dal amor un concepto que estaba en consonancia con
mis aficiones literarias.

Mi ideal d¢; mujer no era rubia ni morena, alta ni ba-
jita. gruesa ni delgada; era, sencillamente, una mujer mis-
teriosa. No m¢ importaban sus cualidades fisicas con tal que
se presentara envuelta en un nimbo de misterio que diera
a nuestro antof un tono de cosa extraordinaria y novelesca.

Por eso atrajeron vivamente mi atencion las siguientes pa-
labras leidas en la seccién de pequefios anuncios de un pe-
riddico:

« Deseo encontrar joven sentimental para intercambio epis-
tolar. Su fisico no importa. Contestar a Maruja.»

Una mujer asi. un amor asi, era k> que yo buscaba. No
conocia a Maruja y. probablemente, no la conoceria jamas.
;Se puede pedir mas misterio en unas relaciones sentimen-
tales?

Le escribi inmediatamente. Era una carta de regular ex-
tension donde dejaba entrever mi sentimentalismo, pero den-
tro de los limites de la prudencia, pues mi entusiasmo no
Itegd al extremo de cegarme, y permitio que mi razén se pre-
guntara si la enigmdatica Maruja no podia ser el seudonimo
de algin brcmilsta que tuviera poco que hacer y sobradas
deseoil de divertirse.

Estas dudas no se desvanecieron en mi corazén ha:ta que,
a la semana siguiente, recibi la respuesta de Maruja. Era
una carta perfumada, escrita con trazos finos y elegantes y
también con gran precaucion en las confesiones. Comprendi
que, como yo, Maruja dudaba de las intenciones de su co-
rrresponsal.

Contesté en seguida. Esta segunda carta, era una explosion
de entusiasmo y de sinceridad. Mi sentimentalismo se des-
bord6 a raudales. Ahora comprendo que estuve bastante «cur-
si>, pero ¢quién no incurre en este «pecado» siendo un ado-
lescente y encontrandose frente a su primara aventura sen-
timental?

La respuesta no se hizo esperar y en ella pude ver que
Maruja habia seguido mi tactica. Esta segunda contestacion
era una explosion de sinceridad, un desbordamiento de un
alma sentimental como la mia.

Me quedé perplejo. Las primeras dudas volvieron a asal-
tarme. Aquella carta revelaba una cultura, una visién de las
cosas, un sentido de la vida mucho mas sutil de lo que es
corriente en una muchacha.

¢Se ocultarla, como habia sospechado en un principio, al-
gun bromista desocupado bajo el nombre de Maruja?

Estas dudas llegaron a obsesionarme de tal modo, que re-
solvi escribirle hablandole con toda franqueza, exponiéndole
mi incertidumbre y pidiéndole una entrevista.

No me la concedid, pero su respuesta fué tan femenina, que
mis dudas se desvanecieron completamente. Maruja habia
empleado todo su ingenio en demostrarme que era mujer y
muy mujer. Estaba escrita la carta en un tono de burlona
y alegre cordialidad que fué para mi como si ella estuviera
delante y me envolviera en la musica de sus risas.

Accedi a que continudramos el

intercambio epistolar como ella (Contintia «n la jMigma tt/



EL CINE Y LA MODA
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P«n llamar la sUnei”n, *» dteir, para lo qua Koy dia
»e |lama /aclamo, la praitan, si no (odat, un gian nG-
man> da artisét, a (laear toda cias* da raratas, «xtra-
vagancias y tonfarias, qua a dacir vardad, més qua
exaltarlas, las fiaca dasmaracéar «nfa los ojos da sus
admiradoras y da les vardadaros amaniat dal cirta,
ptas no sa va la nacasidad da qua racurran a talas
exframos, quianas damos<rad«s.}ianan an la panialla
sus 9ianda> dolas o cualidadas.

wcec<r05>rvN

paraca natural qua Mary Brian sa haya rafralado
asa lantastico traja da pocaro, ni qua ConliKa

>ANAMontana9ro sa haya somatido a posar anta la cdmara

con asa lamiiraja qua pratanda ser da toraro, ni qua
i* baila Corirtna CriHith, a quien tanto admiramos,
sa nos pratanta comiando unas anormas hogazas? A
mf, irancamania, ma paraca qua todo asto méas las da-
fla qua las banafieia y qua an nombra dal santido co-
man y dal arta, dabian protaslar da qua sa las haga
prasantar asi a sus muchos admiradoras.—Juan Mira
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EL FUEGO PURIFICADOR
Uno de los innumerables films rusos

tAroTlch WUdImlroH rt na pobfc nojlk gsc ««, Em u rtec6Q éfl boag«« »« «nca<atr« d prtecfpe Ro’ El prtBcipe e* aa booibre d«spou y muieritto
H*j «l bovjM »n b«K« d«M>* pvt M miterable  tcu EMepaofkb TddinmHge«  dhkftc de«bo»0'  que Hrc «n ptepetuA orfU y «o cmtimia IMK«adl
bo BSdite tn» d poeblo pau IMirebr«
El pobre Petfovich. hi(U bu piel de f st Taaafto deMCAlo «= ca*ti*ado levenncoit por lot tot'  Herido de aserte Pelrovich Wladimlro(f. m arraiira
dispone ¢ 4«vorarlA para caliatr <thambre qae roe a«t dd prizkckpcy d pobre malkk rvcibe milft de cled por la olrve defaade oa rattro de saofre tras de ti bas*
estradas aabUfoOt ta que coattfoe llegar a tu <abafia

Al» «l pobre niullk «p(r.. recibiendo lo* «.~Uos del EairMuto el principe Rodtoa e>lep«»»kh Tekilealt Pero el Mrbla

pope late la detespcraclén de lu hambrlenU funliU se «BCre(* « toda clue ile or((it derruMsdo rio» de r»0 decide veogu U aserie del nniik

y li hofi de la (oMicl* hnlU en el faorUonte

champaflft
i.O»soldado»  pHiiape craclea y uagulnartoa d»-  pero d «mia de los<icls trloa/s y loa soldados del palacio arde. El pveblo attacoa. El priDCtpe ha aldo
“obre el pueblo Indefensoy los «yes de dolor prfqdpe soa arroUados sla coBtttnplacfoees eolgado. Y Ja ptel de looiaoita coom tui siinbolode rv*

airueoao el espacio . .
P dcati®yes el emblema de nos Rosta Durra y ioerte
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A eso de las doce de la noche, entre
un martes y un miércoles de flnal
de marzo préximo pasado, salimos por
un agujero de la cafieria subterrdnea
del A&tro. Pisamos la terraza de la Ro-
tonda y la palabra «Vavia>, nombre de
la estacion o del grifo que se abre ca-
da dos minutos para servir consumido-
res de tantos grifos como tiraen los
cafés del barrio de Montpamasse, el de
ias pintas raras, se desvanece en nues-
tra memoria con la rapidez vertiginosa
que huleen ios anuncios subterrdneos,
deslumbrados por el resplandor de los
tubos de neto que hacen invi®ble las
factiadas del Dfime y de la Coupdle.
Aqui ya se puede atravesar la calle

sin pasar por el camino claveteado, que
sefiala el sendero obligatorio a los pea-
tones que pretenden abandonar una ace-
ra por la otra. Digo que pretenden, pues
diariamente se publica la lista en los
periddicos de los transelntes que han
abandonado todo ademdas de la acera,
no ot“tante la precaucion que obligan
a o~rvar ias famosas hileras de bni-
fiidas tachuelas. )

Aqui tanta circunspeccién no tiene cur-
so. Los montparnasianos son de dos ca-
tegorias. Los que vienen en auto y los
que piensan que mas topetazos en el
estbmago da e! hambre.

n un choéfer se le ocurri6 una vez im-
precar a un transelnte, «pintor en R-

losotia» que se nacta uamar. enemigo
jurado de la linea recta y por lo tanto

del camino mas corto.
—ijQué hace usted atontadol (Esta
usted en la luna?—

Y el escandalo que se armé tué épi-
codidactico, requiriendo la intervencion
de un retén de guardias y todos los
cbofers del «parque de estacionamien-
to», para responder a la masa indigna-
da de artistas qu¢ gritaba apiflanaose,
proclunando, no ya el dereciio. si.io la
obligacién del msntparnasiano de vi.ir
«n la luna.

Asi. pues, toreando automoviles dz to-
das las ganaderias y matriculas, gana-
mos la terraza de la Coupib, dond.> al
cabo de una serie de vueitaj njs ins-
talamos en torno del monumento ai
agua indeseable, surtido.- lidioil} d.* co-
lores cambiantes que ocupa el centro de
este gran café.

Dos mesas mas alla acababa de sen-
tarse una preciosidad de modelo, ma-
quillada como un figurin. Es uno de los
diez mil personajes en busca de autor,
que el terciopelo labrado de los bafi-
os de Coupdle y del DOme. al recibir
el peso de su cuerpo doblado, sabe
quiénes son. Como acontece con frecuen-
cia relativa, la chica no debia pase;r
las monedas escasas que se necesitan
para tomarse un café y. mas digna que
otras que sin preocuparse consumen vy
esperan el advenimiento de un protec-
tw galante, de un guifio atrae a ella
«al camarero.

—Traigame usted un platillo de café,
como si ya lo hubiera tomado — -dic?.

El mozo sonrie y de una mesa cerca-
na retira una copa que contuvo mante-
cado y la pasa al velador d¢ la linda
criatura, que se lo agradece con todas
sus encias.

—Ya sé que a usted le gustan los he-
lados de fresa y vainilla — dice el
hcrbre formal de la chaqueta blanca
nymerada.

Nada es mas facil, cuando los ojos
rien. que dirigirse la palabra, cambiar
de mesa, sentarse junto a la nifa y lla-
mar otra vez al camarero para que trai-
ga. esta vez de veras, un helado mitad
de fresa y mitad de vainilla, que lle-
vado por una mano fina a una boca bo-
nita y de mujer golosa, hace suspirar:
«lQuién fuera h”~o de carne de cu-
diaral»

La conversacién mana libre y amena,
salpicada del «argot» de sus labios que
no acatan mas ley que la de la simpatia
y, eso si. también un dictador, del que
se rien los que no le conocen.

A propésito de mil cosas diferentes,
y 'para responder con otra a una anéc-
dota de su vida de modelo, me acordé de
una aventura mia que se referia al cine.
Y hablando ya del séptimo arte (en
Montpamasse apenas si se habla de ci-
ne) avivo mi curiosidad la ser«ia indi-
ferencia CMi que una chica joven, gua-
pisima. inteligente, graciosa u culta, me
declarara su absoluta carencia de entu-
siasmo por la carrera de estrella.

Me explico;

—EIl «microbio» del cine, la tentacién
de la pantalla, que cuenta por millones
sus pacientes en cada pais y reviste ca--
racteres tanto méas graves cuanto mas
alejado, material y moralmente, quiero
decir, por una distancia de Kilémetros y
de paginas de lectura de articutos de
propaganda cinematografica, esta el su-
J"eto de los centros productores de peli-
culas.

Estoy segura que en Es|:*a hay mu-
chos mas aspirantes a artistas de cine
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que «n Francia, y en cuanto a Ameérica,
no hay que olvidar que es el continente
de las grandes distancias y el anuncio a
porfia para comprender el recrudeci-
miento de la enfermedad, que mas que
vocacion es un deseo vehemente de li-
bertad que arraiga en las cabias )uve>
nlles mal acomodadas a la sujecion que
les impone una existencia esclava supe-
ditada a tas horas «lei reloj, cuando no
Bs mas que un caso de megalomania.
No es el trabajo artistico, sino las con-
diciones en que se desenvuelve la vida
de los artistas, al decir de los agentes
CK publicidad, el sefiuelo i®ue itnan8 tan-
tas voluntades. {Hay tantas personas jo-
venes que s«i incapaces de oirse a si
mismas en el desconcierto de sonidos
huecos publicilarlosl Y. créame, no hay
arte mas interesante, ni que valga el
arte de vivir el ideal de vida de cada
uno. Y aquél que cree que éste estd muy
lejos dcl medio en que vive tiene, por
pereza, las orejas de la conciencia tapo-
nadas con el algodon baratisimo de la
cobardia. —

Pareciéme ver a alguien por la espal-
da que me recordaba un intimo amigo:
una silueta correcta de sportman casti-

deportiva y torera al mismo tiempo.
Tomaba la cabeza en diversas direccio-
nes. ;Qué buscaria?

—(Gomisf—

Se volvi6.

~;Qué tal, chavea? flqul me tienes.
Acabamos de dejar el trabajo empeza-
do a tas ocho de la mafiana y te en-
cuentro a punto... Vengo a Montpamas-
se a buscar pintas raras—

—Gracias.

—...para la figuracion de una pelicu-

la donde reconstituimos de todas pie-
zas «Le D4me> y el dancing del «Joc-
key». Ahora no falta méas que el pu-

Qosli. d obMirador lalMl<abk. fwm M
A I* ptodaceiiB fiyiteU de la r«riMiiiiil

«Li Sin O«klk>. qw .«*4. AloM<It, K wi.

bUco g de éste no hay otro que el au-
téntico.

—Yo te ayudaré. ;Cudntas personas
te hacen falta?

—Trescientas.

—No te apures. Aqui conozco a todo
Mctio.

—Pues andando. Usted, sefiorita, ¢pue-
do contar con su lindisima concurren-
cia?

—¢Qué tendré que hacer?

—Exactamente lo mismo que hace us-
ted aqui. —

Yo insisto:

—Vera usted por dentro los estudios
de la «Paramount». Y si la convence
el trabajo del cine... {Quién satK?

—¢Por qué no. si ademas lo n?cesito?
Les presentaré algunas amigas montpar-
nasianas y chaladas por el cine qu2 no
les vendria mal ganars? uncz francos.

—Si yo pudiera — dicc Fernando Co-
mis. el simpatico primer asistente de
«metteur en scéne» —. Si yo pudiera
trasplantar toda esta gente que esla oqui
sentada discutiendo, sofiando y olvidan-
dose de su miseria, meterla on el de-
cora” vy decirles: «Sefiores, a seguir
siendo ustedes mismos y mientras se
niede no se acuerden de que van a co-

rar.»

—Te advierto que en el Jociiey no
solo hay artistas y gente a la deriva.

—U conozco. Pero los dandys son
mas faciles de falsificar. ;Quién es esa
mona?

—EI pintor hdngaro Florian.

—Yo lo habia tomado por Wilfredo el
Velloso.

Porque esta ahorrando pelo para un
nuevo cuadro.—
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DOLORES COSTELLO y JOHN BARRYMORE

E" cierta ocasion Jcn Barriere fué
presentado en una sociedad como «el
primer actor de América». Al oirio el
aludido, levanté la ceja izquierda con
el caracteristico gesto que todos cono-
cemos. y encarandose con el auditorio
dije;

—Me gusta ser presentado en estas
formas, pues hace innecesarios los pos-
teriores esfuerzos. —

Este indiscutible astro de la pantalla
naci6 en Fitadelfia el 15 de febrero
de 1882, teniendo por padres a Mauri-
ce Barrumore ij Georgina Drew. Es her-
mano de Lionel y Etnel Barrymore. Por
sus venas corre sangre irlandesa, entre
sus antepasad<» figura un noble irlan-
dés que ostento el titulo de Lord Ba-

rrymore, y esto le da derecho al escudo
de armas, en que figura un dragén co-
ronado.

Las primeras aficiones de John se re-
dujeron a ilustrar obras, en el estilo de
macabra grandiosidad que hizo célebre
a Gustavo Doré. Con este objeto ingre-
s6 en la Escuela de Artes de Paris, y de
regreso a Ameérica buscé trabajo, como
dibujante, en la prensa. Permanecié unos
veinte minutos en la redaccion del <Nzw
York Telegraph», y prot)6 fortuna en
otros periddicos, con el mismo resultado
negativo. Arthur Brisbone, al rechazar
los dibujos que le ofrecia John para su
diario, le aconsej6 que se dedicara al
teatro como sus hermanos. Asi lo hizo,
sin querer confesar que fracasara como

dibujante, y para demostrarlo alega que
una vez Andrés Carnegie ie pago diez
doélares por un tremendo dilwjo que lle-
vaba por titulo «El ahorcado».

El primer papel que Barrymore repre-
sentd6 en la escena, fué en el drama
«Magda». EI mismo comprendié que es-
tuvo pésimo, pero no podia remediarlo.
Aparecié d”~pués en la opereta «Una
obstinada Cenicienta», y durante algln
tiempo dedicose a los papeles cémicos.

Ya mejor preparado, volvio al drama,
en el que obtuvo grandes éxitos, llegan-
do a adquirir envidiable popularidad.

Sus papeles favoritos son: en la esce-
na. «Hamlet», y en la pantalla, el de
thab, en la cinta «Dick el revoluciona-
rio». y el que supone haber desempe-
flado con menos acierto es el de prota-
gonista de «Amor eterno». Considera a
su hermana Ethel como la mejor actriz
de la escena a.'nsricana, y prefiere el
trabajo de la pantalla al del teatro, por
su mayor independencia y rendimiento.

John no habia pensado nunca en de-
dicarse al cine hasta que a raiz de su
sensacional triunfo en «Hamlet», la im-
portante casa «Warner Bross» le hizo
halagiicflas proposiciones que dieron
nueva y definiliva orientacién a su ta-
lento. Su primer rotundo éxito en la pan-
talla fué «La fiera del mar». Su film
«Don Juan» fué el primero al -que acom-
pafid una musica especial sincronizada,
y su primera cinta hablada ha sido «El
general Crack».

Una vez que alguien le pregunté qué
desearia ser si tuviera que abandonar
la pantalla y la escena, contest6 el ilus-
tre actor muy serio:

—Comerciante de estropajos. —

Pero la verdad es que después de su
profesion lo que méas le gusta es el di-
bujo y la pintura.

La romantica personalidad del menor
de los Barrymore no deja de tener su
lado practico: es director de uno de los
mas acreditados bancos de Hollywood,
gana y gasta mucho dinero, mas no so-
lo conserva perfecto equilibrio. entr; los
ingresos y las salidas, sino qie halla
modo de aumentar continuamente su ya
cuantioso capital.

El matrimonio de John Barrymors con
Dolores Costello ha sido la feliz coro-
nacion de un roméantico idilio. Mas an-
tes de proseguir dedicaremos unas li-
neas a los antecedentes d¢ la bellisima
esposa de nuestro héroe.

Dolores Costello vio la primera luz en
Pittsburg, el 17 de septiembre de uno
de los primeros afios del presenta si-
glo. y por su ascendencia tiene un po-
co de italiana, algo de irlandesa y mu-
cho de americana. Es hija del famoso
Maurice Costello. que fué uno de los
Idolos de la pantalla hace unos veinte
afios. Su hermana Elena también es ac-
triz de la pantalla.

La carrera artistica de Dolores empe-
z6 cuando ésta apenas sabia andar y su
>adre la llevaba por los estudios de
}rooklyn, para representar algunos pa-
peles sueltos adecuados a su corta edad.
Al cumplir seis afios, fué contratada por
la casa Vitagraph para interpretar pa-
peles de nifio. Despuis pertenecio a al-
gunas otras casas y por ultimo entré
a formar parte ds la «Warner Bross».
donde aun sigue prestando sus valiosos
servicios.

Su contrato con tan conocido esludio
tuvo una importancia decisiva en la vi-
da de la encantadora artista. Acababa
de llegar a América John Barrymore,
después de su triunfo en Londres, y la
primera obra en que habia de tomar



parte ante la camara fotografica era
«La fiera del mar», tomada de la no-
vela de Herman Melville. Pero el pro-
tagonista no estaba conforme con el
texto.

—flqui faltan amores — dijo John con
tono imperioso —. Hay qus crear un
papel de mujer, pues yo no estoy dis-
puesto a C8sarm2 con una ballena. Arre-
glen ustedes eso. 0 no hago la obra.—

Esta amenaza obligé a empufar ia
pluma a los literatos de la casa, alterose
el texto, introduciéndose en él una de-
liciosa flgura de mujer, cuyas condi-
ciones fisicas cuadraban perfectamente
con las de la gentil Dolores, que fué la
encargada de interpretarlas, y tan del
gusto del héroe resultd su compafiera,
que al terminar la pelicula sus prota-
gonistas se unieron con los vinculos del
matrimonio.

Al afio siguiente, la preciosa Dolores
Ethel Barrymore vino a colmar la fe-
licidad de sus padres, y por cuidar de
su tierna hija, la joven mama pasé dos
anos alejada de la pantalla, siendo és-
tos, segun ella, los mas felices que ha
pasado en toda su vida.

Este ejemplar matrimonio es un ver-
dadero modelo de paz doméstica. No
es que sea facil de llevar el noble pe-
ro violento caracter de John, que. entrs
otras particularidades, tiene la de pro-
digar una variada coleccién de jura-
mentos del mas puro vocabulario irlan-
dés; él mismo se da cuenta de que a
veces es un esposo demasiado exigente,
y. por eso repite a cuantos quieren
oirle:

— jQué suerte para mi haber encon-

trado una mujer que mas bien es un
angell —

Las UGnicas veces que la bondadosa
Dolores regafia a su marido, es cuando
éste vuelve tarde a casa, y muy princi-
palmente si se ha olvidado de ponerse
abrigo, precaucion necesaria en ¢l. por
lo facilmente que se resfria.

Barrymore tiene la dicha de que su
esposa comparta sus aficiones por la
caza y la pesca. En su hermoso yate
«Infanta» han pescado notables ejem-
plares de peces en al Galdpagos, entre
ellos un pez espada de colosal tamafio,
y en sus exploraciones de los bosques
guatemaltecos, han reunido una variadi-
sima coleccién de pajaros.

Los Barrymore no suelen tomar par-
te en las brillantes fiestas de Holly-
wood, ni gustan de hacer nuevas amis-
tades. pero tanto el marido como la
mujer son exquisitamente corteses con
cuantos estan a su alrededor, y John,
que para todo el mundo civilizado es
un notabilisimo actor, para sus vecinos
es ademas un padrazo de cuerpo entsro.
que descompone su clasico perHI en gra-
ciosas muecas para divertir al bebé, que
las celebra con ruidosas carcajadas.

El hogar de k» Barrymore esta cons-
truido en la meseta de una colina, des-
de la que se descubre mucha extension
de tierra califomiana y por horizonte el
Pacifico. EIl acceso a la Tinca era tan
dificil, que antes de ofrecer la casa, fué
preciso abrir una carretera, para que
pudieran subir las visitas.

La vivienda pertenecié antes a King
Vidor, pero su actual propietario le ha
afadido dos alas. En una de estas adi-
ciones se halla la sala de los trofeos,
en la que se pueden admirar pajaros
y peces disecados, y hasta un cocodrilo
igualmente disecado, que fué muerto por
ia blanca mano de Mrs. Barrymore.
Otra de las curiosidades es parte de
ias vértebra® de una ballena, encontra-

da por el matrimonio en ia bahia de
Asuncion.

El sitio de honor esta reservado al Uni-
eo huevo que existe de dinosauro, si se
exceptla ei que pertenece al Museo de
Historia Natural de Nueva York. Es un
regalo del explorador Roy Chapman An-
drews a su regreso de la expedicion
cientifica al desierto de Gobi, en 1S,
También es muy notable la coleccidon de
armas de fuego que posee Barrymore.
Es una aficiébn que empez6 a desarro-
Illarse en él desde los primeros afios de
su juventud, y pacias a esta perseve-
rancia puede decirse que es de los mas
completos que se conocen.

En el ala opuesta se halla la paja-
rera, que es otra de las curiosidades
de la casa, y en la que se encuentran
coleccionados todos los ejemplares ra-
ros, que sus duefios han podido obtener
de las cinco partes dei mundo. Algunos
estdn en jaulas especiales, y otros vue-
lan libres en la monumental pajarera.
El rey de esta alada mudiedumore es

un gigantesco buitre real, que esta en
posesion de Barrymore desde antes de
salir del huevo, y al que por eso pro-
fesa aquél especial carifio. Maloney, qui
asi se llama la formidable ave, corres-
ponde a él y sostiene con su amo lar-
gas conversaciones en graznidos, defe-
rencia que no concede a nadie maés.

Las paredes de los vastos salones es-
tdn adornadas con cuadros y grabados
de mérito. Entre ellos se cuenta un di-
bujo original de Sargent. que represen-
ta al amo de la casa en traje de -Ham-
let». La copiosa biblioteca, por la can-
tidad y calidad de las obras, antiguas
|i modernas, esta a la altura de satis-
accr al itias exigente bibliofilo.

Los gustos literarios de Barrymore le
hacen dar la preferencia a los primiti-

vos autores americanos. Entre los mo-
dernos prefiere al difunto D. Law-
rence. También le gustan las obras de

historia natural y las que tratan da ca-

za y pesca. Do-

lores es aficio- iConlinda rn Ufiaginain
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Marlene Dietrich, la mujer pasidn

rcContinuatiin ie 1la patine til
do un a modo de trémolo gigantesco. jEs tan grande, tan
inconmensurable, tan profundo este film «Marruecos»! Inson-
dable como la esencia misma del 'alma humana. Y se agi-
ganta .tanto en él la figura de Marlene! Su cuerpo armdni-
co. su arte exquisito, lo Invaden todo. Como un o6palo cam-
biante refleja los méas opuestos aspectos del alma feraznina.
En sus gestos precisos, vibran la pasion y el deseo. Y uno
de sus mayores encantos es su voz calida, plena, flexible.

Dificilmente artista alguna podria encarnar con mas acier-
to que Marlene la ccmplicada psicologia de Amg Jolly. la
heroina de «Marruecos». Esta sinfonia espléndida y triunfal
de la pasion, este poema tan "concreto y exacto d; la hu-
mana sensualidad, este arrollador vortice de todos tos de-
seos, encuentra en el cuerpo de Marlene, estremecido, tur-
gente. sedefio, bianquisimD. y en su rostro tan pronto infantil
como perverso la expresion justa. Y porque Marlene es asi,
porque sabe amar a los hombres en la pantalla como Amy
Jolly en la realidad, «Marruecos», triunfo de la carne peca-
dora, tiene también los matices que glorifican esa misma
carne que le abrasa en una sed de amor inextinguible, sin
que quede la mas leve sombra de pecado.

iSalve. Marlene! Lola-Lola y Amy Jolly seran en los ana-
les del cinematégrafo tus
dos jalones de eternidad.

A. Herrebo M iguel
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solicitaba, y durante varios meses estuvimos vertiendo en plie-
gos perfumados el romanticismo que rezumaban nuestros co-
razones. S
Ahora nte dcl cuenta de que aquello nos hizo mucho bien,
tanto a ella como a mi. Fué algo asi como uns valvula de
escape para nuestro estado espiritual. jSabe Dios a qué otros
procedimientos habriamos recurrido para dar salida a aquella

Doocan Siiters
.losephine Dimn
Oifr tCdwards
Greta Garbo

John Gilbert
Lawrence Gray
Ravmond Hackett
Wi iiliam Haines

DIRECCIOMES DE ESTItELLAS

M«U:0 GoMw;n-M»;er StudlM, Colver

Calu.

City.

Benei Adoree Buster Keaton L .
Nils Asther Charles King reaizlaonH Ha?nr/r\'s
Lionel Harrymore Carlotta King y

Kay .lohnion

>8 w HISTORIA w
NATURAL DE LA CREACION

(Magnifica obra en cuatro partcs>

TESORO DE ARTE UNIVERSAL
(Suntuoso portfolio artistico)

LA HISTORIA DE ROMA
por F. Lamc< Fleary

ESTAS TPES OBRAS LAS REPARTC EN FOLLE-
TIN ENCUADCRNABLE EL SEMANARIO

A L G O

Es todos los quioscos: 6 0 céatlmos.

fuerza sentimental de no tener el amplio cauce de aquellas
cartas!

E)ebo declarar que do habia desistida, ni mucho menos,
de ver a mi c<wsunicante, y. cuando las circunstancias me
parecieron mas favorables, y ya en calidad de viejo amigo,
insisti en la peticion de una entrevista.

Maruja, que por lo visto tenia también deseos de cono-
cerme. accedid y me citd en un parque publico, nido de pa-
rejas ai atardecer, y no precisamente de aves, indicAndome
que llevara una flor blanca en el ojal, «vulgar y socorrido
sistema — decia Maruja — al que recurro por no encon-
trar otro».

Comprenderan ustedes lo que fué mi espera en el parque.
Cada vez que veia venir una mujer hacia donde yo estaba,
mi coraz<” se lanzaba e un violento galope, especialmente
si era bonita. Si era fea. mi agitacién se parecia mucho a
esa sensacion que deben de experimentar los toreros cuando
el toro arranca en direccién a su capote.

Cuando ya habian pasado unos minutos de la hora conve-
nida. vi que hada mi se dirigia una hermosa joven, de
gracioso andar y bella figura, que me miraba y sonreia.

Llegé hasta mi y me dijo:

—Buenas tardes, John. Aqui me tiene usted. —

Pregunté estipidamente, alelado ante tanta belleza:

—¢Es usted Maruja?

—Si, amigo mio..—

Sera preferible que no describa lo que sucedi6 a continua-
cién. Estuve torpe, ridiculo, azorado. Gracias a su generosi-
dad y a su entereza de animo, pudimos hablar durante me-
dia hora.

Cruzamos algunas cartas mas y un dia recibi como una
bomba la noticia, confesada por la misma Maruja, de que
se_casaba.

Todas mis protestas fueron inGtiles. Las ca”s me eran
devueltas sin abrir. Nunca he sabido & su actitud fué con-
secuencia de nuestra Unica entrevista o si la tal Manija
era una redomada coqueta que mientras deci3 palabras dul-
ces a su prometido, a mi me las escribia.

El caso es que fui feliz y sofié mucho mientras duré
aquel cambio epistolar, del que todavia quedan en mi ar-
chivo algunas pruebas.

Samuel GoSdwfD, 7210 SanU Honiea Btvd.
Hollywood. CalU.
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John Mnrk Brown
Lon <3ianey

.loan Oawford
Karl Dane
Marién Uavies
Marv Doran
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Bessie Love

Nina Mae McKinney
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Raquel Torres Sally Blane Richard Dix
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Bebe Daniels

Culver City. Callf.
Hal Roaeb Studfaw, CuWcr City, Calil.
Alan H"e
Aun llarding Charley Chase Stan Laurel
Carol Lombard Oliver Hardy Our Gang

Harry l.angaon Thelma Todd
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A TRAVES DEL CoNGO. p?licula de las
«Selecciones Gsualont®. estrenada en
el «Pantéasio».

La temporada cinematografica, que en
est03 momentos nos estd dando los ul-
timos frutos, ha sido realmente prédiga
en peliculas docum;nta]as.

Documentales casi exclusivamente so-
bre -las regiones centrales de la tierra
africana, a diferencia de otras tempo-
radas en que. si ha habido abundancia
de matirial de viajas y costumbres, se
nos han dado a conocer otras partas
del mundo.

¢ A través del Congo» es una produc-

cién que, si I>i¢gn no alcanza a la ple-
nitud de algunas similares, supera, no

De Montpamasse a Sainf Maurice

el Hollywood francés
(Continuo ifin dr j pa na 1i9)

Nos acercamos al pintor de las pa-
tillas crecidas y el anillo en la nariz.

—Te interesa trabajar mafiana como
comparsa en la -Paramount»? —

La mueca que le hace semejarse a un
perro de presa se esclarece con una
sonrisa al conocer el precio. Gomis le
da en un papel la direccién escrita de
los estudios de Saint Maurice.

-Alli a las ocho de la mafiana.

—No te dejes en casa el salvavidas.

—Y es0? — pregunta Fernando.

—Por el atributo obscuro qua le ta-
ladra el cartilago nasal. Dice que un
dia. que quiso fuera el dltimo d3 su vi-
da. le sacaron del Sena gracias al ani-
llo. Le pescaron como a un pez de Ju-
guetD, por el asa. — '

Seguimos nuestra vuelta. Ya teniamos
a Granowsky, el pintor bohemio mas co-
nocido de Montpamasse por sus pintu-
ras como por sus sombreros del Far-
West; Brea o la Indignacidn, el poeta
cubano perseguido por la tirania del

dictador Machado; Luis XIV, el retra-
tista sordomudo de las luengas mele-
nas... En fin. toda la flor de la bohe-
mia internacional.

—L astima que no estén Petrof, el pin-
tor de «celajes neurasténicos», beodo
impenitente e invectivador, ni su inse-

parable amigo, el poeta Mergault, el
Cambronne del romanticismo.

—Estoy contento. Va tenemos todos
los tipos mas interesantes y representa-
tivos del barrio. ~

Y como se tratara de cerrar la lista de

montpamasianos auténticos, que habian
dado palabra solemne de levantarse a

obstante, holgadamente a otras muchas
que se han proyectado sobre el mismo
lema.

Ademas, todo un mundo punto menos
que desconocido como es el continente
africano, encierra todavia una inconcebi-
ble cantidad de material aprovechable
para hacer un sinfin de peliculas que
interesen en todos los drdenes, desde
el puramente curioso y entretenido que
busca el mero espectador hasta el pro-
fundo y concienzudo que reporta siem-
pre datos preciosisimos para el desarro-
llo de las ciencias.

En la filmacion de «A través del Gahi-
go> se han tomado vistas de aspectos
que ya nos son muy conocidos, pero

las siete y media de la mafiana, del ca-
fé, por supuesto, para continuar hacien-
do lo mismo entre telones, serian ya las
tres y estdbamos cansados, nos despedi-
mos.

—¢Como se Ulula la pelicula?

—En francés se llama -La Rive Gau-
che», y en espafiol todevia no se ha
bautizado.

—Hasta maifana. La chica y tu tomad
el autocar de la casa que sale del Bou-
levard des Capucines (1).

—¢Qué le parece a usted? — digo a
la chica.

—C’est «bath»! (Estupendo.)

Pedro Sanz SAinz

Dolores Costello y «lohn Barrymore
tConlinaacién de la pagina 21)
nada a la literatura en general, y sus
autores favoritos son D. H. Lawrence y
Emest Hemingway.

El patio es el cantro de la vida de
familia de este envidiable matrimonio.
En él hay un macizo de flores con una
fuente de méarmol en medio. rodi?ada,
por supuesto, de barandilla, en atencion
a la nena. La servidumbre consta de
diez criados y todos son necesarios pa-
ra mantener en buen estado la espacio-
sa vivienda.

Los animales domésticos que en ella
habitan son una dilatada familia de ga-
tos negros y tres perros, el magnifico
ejemplar de la raza I>ernardina que
accmipafiaba a su amo en «La fiera del
mar», y cuyo nombre es Peters, un fino
terrier escocés, y un faldero de Pome*
rania que no conoce mas amo... que su
ama.

(I) M«lliInducido siempre al etpafiol por el B4t-
cittioo «CapnchlDoa»', qac co frMc¢i itrU C«pucln».

también se han ido buscando algunos
valores documentales® Inéditos — todos
éstos de positivo interés — que com-
pensan en el término Justo la repeti-
cion de todos aquellos tépicos de pai-
sajes y figuras.

Conviene asimismo hacer destacar que,
sin duda por la idea que se tuvo al
efectuar el viaje por el Africa. «A tra-
vés del Congo» es un film sencillamen-
te informativo, sin pretension de inten-
sificar aposta los momentos de emocidn
ni de realzar artificiosamente las es-
cenas de tipismo africano.

Es ésta una sinceridad que bien po-
dria definirse como «la propia para el
publico de verano». — L. C. R-

Sl la diversion favorita del matrimo-
nio son los viajes de exploracion a Iwr-
do del «Infanta», acompafiados de emo-
cionantes partidas dz caza y pesca, en
cambio hay otras cosas que no pueden
soportar. John aborreci las pj*rsonas en-
trometidas. en cuya categoria clasifica a
los periodistas que buscan «intervIls»,
y Dolores es enemiga del desorden en
todas sus manifestaciones.

Esta interesante mujercita desconocc
los misterios del tocador. Segun ella, una
alimentacion moderada, ocho horas de
suefio diarias, y frecuente ejercicio al
aire libre, es el mejor sistema para con-
servar la salud y, por consiguiente, la
belleza. John Barrymore mide 180 me-
tros de estatura y pesa 75 kilos. Sin
que su naturaleza sea extraordinaria-
mente robusta, tiene resistencia para
practicar los mas duros deportes. Sus
ojos son grises y el cabello castafio, al-
go plateado hacia las sienes. Su gesto
especial de levantar la ceja izquierda «s
caracteristico en la familia de su “madre.
a la que, segln dicen, se parece mu-
dié. Viste con sobria elegancia y da la
preferencia a los sastres ingleses. Sus
colores predilectos en la ropa son azul
obscuro y gris.

La estatura de Dolores Costello es de
1‘60 metros y su peso 55 kilos; tiene los
ojos de un azul grisaceo y los cabellos
como el oro.

Las principales peliculas en que ha
trabajado para la casa «Warner Bross»
son, ademas de «La fiera del mar», «La
viuda del colegio», «Cuando se ama» y
«El arca de Noé».

Los ultimos films de John han sido:
«El general Crack», «El hombre de Blan-
kley», «Dide, el revolucionarlo» y «Sven-
gali».
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