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L I R I C A  C I N E M A T O G R A F I C A

Ligado íntimamente a  una pcH:ula que 
nada tuvo de particular cii su tiem­

po, guardamos en nuestra memoria ofcc> 
tiva un recuerdo que con su dulzura nos 
embelesa cada vez que io evocamos. Y 
el caso es que lo evocamos con frecucn- 
d a .  casi con morbosa frecuencia, com­
placiéndonos en gozar una y mil ve­
ces de la suavidad que transpira. Es un 
recuerdo de amor. M ejor dicho: es ei 
recuerdo de nuestro primer amor...

Teníamos cnlonccs catorce aílcs. ñsis- 
tiamos al cinc cada domingo, con una 
asiduidad equiparable a  la que Impone 
la  obligación. La vida empezaba a te­
ner para nosotros un valor consciente, y 
el cine nos ofrecía una pauta maravillo­
sa para comprender la  conciencia de la 
vida.

Una tarde — la do nuestro recuerdo — 
fuimos a ver una película de Francesca 
Bertini, la estrella que en aquellos tiem­
pos — joli veleidoso azar! — traía a 
mal traer a los am antes del cine.

M ientras veíamos la pclictila, suges­
tionados por una vega emoción, seiltia- 
mos que algo sobrenaiural iba naciendo 
en nosotros, como si se nos abriese el 
corazón para dejar escapar un efluvio 
esencialmente intimo a cambio de otro 
efluvio exterior que se nos presentaba 
exci;ándonos a  desearlo. Y a medida que 
iban pasando las sombras del celuloide, 
esa vaga emoción que nos sugestiona­
ba iba definiéndose, concretóndose. mos- 
tróndose ta l cual era — ij es todavía — 
para todos los mortales. ¿Sentíamos, 
acaso, ya la herida del amor?

Si, lo era. Y nuestro inexperto cora­
zón de adolescentes dejóse fácilmente 
cautivar por esa primera emoción, expe­
rimentada al arrullo lánguido del canto 
(le la veneciana de «El carro det sol». 
El ritmo melancólico de la música ij el 
fuego de aquella mujer apasionada y 
seductora nos abrieron de par en par el 
corazón para el amor. Y, en un delirio 
quieto g profundo, en aquella hora sa ­
grada, en aquella reconida obscuridad 
de cine, ofrecimos aquel día la virgini­
dad de nuestro corazón a cambio de esa 
fecunda malernldad de amor que. según 
luego hemos visto, sólo engendra sinsa­
bores y am arguras.

H1 salir del cinc, ya de noclie. experi­
mentamos por vez primera, con extra­
ño desasosiego, el espejismo natural de 
todos los enamorados: las cosas nos pa­
recía como si se hubiesen transformado, 
todo se nos antojaba más risueño y 
complaciente. [Estábamos enamorados! 
¡Como los hombres, amábamos ya con 
el delirio de los amantes más dicho­
sos!..,

Pero.... ¿qué amábamos? ¿fl quién 
amábamos? Concretamente, r irg ú n  nom­
bre podíamos contestarnos que encarna­
se nuestra pasión; pero, vagamente, po­
díamos asegurar que estábamos heridos 
por los dardos ardientes del liijo de 
Venus. Amábamos, en efecío, a  la exal­
tada Bertini. a la desventurada heroína 
que en aquella película amaba tanto y. 

<or celos, era tan mal correspondida, 
n el fantasma de la famosa actriz ita­

liana, amábamos a todas las mujeres
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que amaban y, de entre todas ellas, amá­
bamos a una sola mujer, a la mujer que 
luego liabiamos de amar única en el 
mundo, con loda la efusión de amor que 
íué atesorando en nuestro corazón de 
adolescentes aquella película de la Ber- 
tini, mientras el piano modulaba, nos­
tálgico. el lamento del canto de la ve­
neciana...

«¿Y qué película e ra  6sa?> — pregun­
ta rá  sin duda alguien, movido por la cu­
riosidad de comprobar sí la causa emo­
tiva estaba en perfecta relación con el 
efecto producido. Si alguien nos lo pre­
gunta. eso mismo le preguntaremos nos­
otros: «¿Qué película era aquélla?» Por­
que nosotros nunca hemos querido inda­
garlo, temerosos de disipar, sin querer, 
el encanto de nuestro primer amor.

Recordamos vagamente, con esa con­
fusión peculiar de los sueños agradables, 
que era una pe.icula exlraord,nanam en­
te sencilla. 'No s« parecía a ninguna de 
las que entonces — catorce, quince años 
atrás — se proyectaban. Desarrollaba un 
conflicto de amor entre un modesto em­
pleado de comercio ij una sim páüca car­
nicera. Vivían en diferente población y 
sólo podían verse de cuando en cuando, 
ta l vez solamente los domingos. El idi­
lio tenía todo el ambiente de las cosás 
familiares y sencillas. Los celos, la ri­
ña. el dolor que completaban el drama 
nacían con ta l naturalidad, que asimis­
mo. con el amar, nos hicieron conocer ol 
sufrimiento. Eti conjunto, su amor nos 
parecía el más real entre los que hasta 
entonces habíamos visto’ en la pantalla. 
Hoy podríamos llamarle amor -hum a­
no». en toda la extensión de la pala­
bra...

Pero.... ¿qué película era? ¿Se titula­
ba. acaso, «ñssunla Spina»? No lo re­
cordamos, ni nos Interesa, ¿P ara  qué?

Sí hoy viésemos que la proyectaban 
de nuevo como visión retrospectiva del 
cine, es más que seguro que no iríamos 
a  verla. Según estamos ya acostumbra­
dos a %’cr y juzgar con la frialdad del 
crítico, es probable que, al ver de nue­
vo .flssunla Splna», descubriéramos una 
porción de cosas que nos provocarían la 
sonrisa de la suficiencia. Y eso seria tan­
to como deshacer sin necesidad el encan­
to poítico y sencillo que guardamos de 
aquella película en que Francesca Bertl- 
nl nos hizo conocer el amor...

l ia n  pasado los años, y la vaguedad 
del recuerdo ha ido acrecentando pro- 
porcionaimcntc la ilusión sentimental de 
nuestro prim er omor. Luego, hemos co­
nocido el amor con toda la concreción 
de la realidad, liemos sentido amores 
que nos han hecho gozar y sufrir, que 
nos han exaltado de emoción y nos han 
impulsado a llorar ante lo imposible..., 
hemos hallado incluso en el camino la 
mujer que soñábamos; mas. como aquel 
primer amor que nos inspiró la Berlín!, 
como aquel amor nacido en el recogi­
miento de un cine vulgar, mientras el 
piano tocaba, nostálgico, el canto de la 
veneciana de *E1 carro del sol»..., co­
mo aquel primer amor de los catorce 
años... ¡ninguno!...

Lorenzo Comee

Ayuntamiento de Madrid



D e  u n o s  a  o t r o s

PU BLICA R EM O S en  e*t« teccidn  l u  d em an - 
i m  y  c o n tM ta c lo n t t  que noe env íen  Im  lec to rec , 
• u n q u e  dmremos p re fe renc ia  a  la s  re fe ren te s  a 
■ s u n to f  del cine.

Los orig inales h an  de v e n ir  d lr i t ld o s  a l  d irec ­
t o r  de la  seccidn , escrito* co n  le tra  c la ra ,  a  s e r  
posible a  m iq u in a ,  y  en  c u a r ti l la s  p o r  u n a  so la  
c ar illa ,  f irm ados con nom bre , aBelIldos v d irec ­
c ión  de los que las  envíen , e Ind icando  si lo  de­
sean  (au n q u e  no  es Im prescindible) e l seudón im o  
que  qu ie ran  que  figu re  a l  pub lica rte .

No sostend rem os co rrespondencia  n i con testa ­
rem os p a rticu la rm en te  a  n ln e u n a  c lase  de eoo- 
l u lu s .

D E M A N D A S
23®. —  M « rp  Sol p re g a n ta :  U n a  tíiS a d e  t re c e  

• f to a  q u e  d esea  s e r  a r t l i t a  de  c ine, » q u í  e s  lo q u e  
p re c isa  p a r a  p o d e r  e m p e za r  d ic h a  r a r r t r s T  O ul- 
t i e r a  s a b e r  a  q u ié n  h a y  q u e  dir1|{ir«e p a ra  orien­
t a r s e  s o b re  e s te  p a r t i c u la r  y  t i  es  en  M ad r id  don* 
de  p u e d e n  p o n e ri#  a l  c o rr ie n te  d« to d o  esto . 
T a m b ié n  « p a d e c e r la  le  d ije s e n  d e  a lg ú n  g im ­
n a s io  a i l  com o  d e  a l ^ n a  p ro feso ra  de  baile-

240. —  T ,  R ubio  d e te a r ia  s a b e r  la  d ire cc ió n  
d e l a r a n  a r t i s t a  d e  c ine  J u a n  T o ren a .

2-11. —  J o a n  la  P e lirro ja  d esea  s a b e r  q u é  pe- 
l lc u la i  h a  h ech o  J o a n  C raw io rd i si a  L ili D a m i-  
t a  en  L a  M a r ip o ta  de Oro  la  a c o m p a ñ ó  com o 
p ro ta (!o n ls ta  Mil A it l ie r  y  >i s a b e n  c u á n ta s  
a r t i s t a s  d e  c ine  so n  peU rrojas.

242. —  Cftaríf»  fCealou a l a p a r e c e r  p o r  p r i ­
m e ra  v e z  e n  e s t a i  p á g in a s ,  t a lu d a  a  lo s  1e r -  
to r e s  d e  F i l m s  S e l e c t o s  y  p o n e  a  t u  d ispo ­
sición  t u s  c o r to s  c o nocim ien tos .  A s i m l m o  q u e ­
d a r la  s u m a m e n te  a g ra d e c id o  a l  q u e  le p ro p o r ­
c ió n a te  p o r  m ed io  d e  e s ta  sección la l e t r a  rn  
Ing lés  d e  las  c an c lo n e i de  las  pe llA ila t  U n p la ­
to  a  la  A m e ric a n a  y  SroadUiai/ Meled¡/.

2 43 . —  U n enam orado  del  c ine  a g ra d e c e r la  
m u c h o  le  d i je ra n  t i  p a r a  u n  Jo v en  q u e  no  h a y a  
p is a d o  n u n c a  u n  «gcenario  n i te n g a  v o z  es m u y  
diric il  e n t r a r  en  lo s  e s tu d io s .

■>44. —  E n r iq u e  Ortts/a  dlcet Q u e d a r la  m u y  
ag ra d e c id o  a  c u a lq u ie r  le c to r  o le c to ra  de  es ta  
r e v i l l a ,  q u e  íu e je  l a n  a m a b le  en  e n v ia rm e  u n a  
fo to g ra f ía  d e  l a t  a r t l i t a t  d e  c ine  N o rm a  S h e a re r  
y  B n iie  D ove, q u e  so n  m is l a v o r i t a i  y  p o r  laa 
q u e  s ien to  g ra n  a d m ira c ió n . T a m b ié n  v e r la  con 
gu a to  m e  d i je te n  la  d irecc ión  d e  e s ta  ú l t im a .

2 4 5 . —  M . M erlán  d e te a  s a b e r  la s  d ire cc io ­
ne s  d e  la s  a r t i s t a s  s ig u ien tes :

n o s l t a  M oreno, Im p e r io  A rg e n t in a ,  F ra n c é s  
D ee, A n n y  O n d ra ,  y  d e l a c t o r  R a m ó n  P e re d a .

246 . —  (Jn curioeo  a g ra d e c e r ía  q u e  c u a lq u ie r  
le c to r  o le c to ra  le  e n te r a r a  d e  lo  q u e  no  ta b e  
so b re  lo s  t e m a s  q u e  a co n t in u a c ió n  exp resa :

D esea rla  cab e r; F,I h is to r ia l  d e  la  a r t i s t a  
M arce line  Ü ay . a r t i s t a  de  la  M etro, pe llcu la t  
p o r  ella  In te rp re ta d a s ,  e le n co i e n  q u e  t ra b a jó ,

Í lo  q u e  h a ce  a c tu a lm e n te ,  p u e s to  q u e  p ro n to  
a r i  u n  a i o  q u e  vt s u  ú lt im o  film , y  la  op in ión  

de l q u e  m e s a t i t í a g a  e s to s  d a to s  to b re  l a  t u -  
s o d lch a  a r t i a ta  o sea en  re s u m e n  c u a n to  p u e d a n  
m a n ife s ta rm e  re s p ec to  a ella.

Ig u a lm e n te  a g ra d e c e r la  c u a n ta s  re fe re n c ia s  
se  m e  p u d ie ra n  d a r  to b re  la  p e rs o n a l id a d  dol 
d i r e c to r  e spaño l B e n i to  P e ro jo ,  t u  la b o r ,  h is ­
to r ia l ,  y  dem¿B, y  q u é  n o s  p re p a ra n  D u p o n t ,  
F r t t z  L an g , F lo r f tn  B ey  y  C larence  B row n.

S i a lg u ien  de  lo s  le c to re s  d e  e e ta  re v is ta  t ie n e  
a lg u n a  a im p a tia  p o r  la  m a y o r  p a r t e  de  esto s  
n o m b re t ,  c o n  m u c h o  ^ s t o  e n ta b la r é  correa-

Eon d e n cla  p o r  m e d iac ió n  d e  e s te  p e riód ico , 
luchas  g racias.
247. .—  l 'm  A lo n e  d eaeo rla  co nocer la  d irec ­

c ión  de  la  a c t r iz  c in em ato g rú flo a  B á r b a r a  S ta -  
n w y ck , p ro ta g o n is ta  de  la  pe lícu la  M u j e r t t L i -  
gerat  c o n  R a lp h  Círavet, c rco  (jue es de  la  m a r ­
ca C o lum bia  í* lrture8 . M e g u s ta r la  u n a  b iog ra fía  
su y a  a aer posible.

¿ P o d r ía  in d ic a rm e  la m a n e ra  d e  re c ib ir  u n  
r e t r a to  f irm ad o  p o r  l lá rb a ra ?

E l  C onde f ia d o r  p re g u n ta ;
248. —  ¿ H a b r ia  a lg ú n  le c to r  o  le c to ra  t a n  

a m a b le  q u e  p u d ie ra n  fa c i l i ta rm e  u n a  l i t t a  de  
lo i  p r in c ip a les  d ire c to re s  d e  f i lm s  y 
aus p r in c lp a le i  p roducc ionea?

249. —  ¿ P u e d e  a lg u ien  fa c i l i ta rm e  u n a  ,dea  
d e l  Ju icio  q u e  h a  m e rec id o  a  la  c r i t ic a  am eri­
c a n a  e l  e s t ren o  de  la  ú l t im a  p ro d u c c ió n  de  
C h a r le t  C hap lln  aCharlot» t i t u l a d a  L a i  lu c e t  de 
la  e iu d a d f

250. —  U n adm irador  de C larila  B o a  d esea -  
r ia  s a b e r  si es  c ie r to  q u e  a  C lara  Dow la ex p u l­
san  de C in e lan d ia .  C uál e s  e l  Ja leo  q u e  ae t r a e  
co n  t u  c r ia d a ,  y si es c ie r to  q u e  le  h a n  m a n d a d o  
u n  an ó n im o  d lc léndo le  q u e  v a  a  m o rir .

2 b i .  —  Lo li la  C abane*  d esea  ( a b e r  la  le t ra  
d e  u n  ta n g o  a rg e n t in o  t i tu l a d o  M U a  de onct.

C O N T E S T Á C I O S B S

C o n te s ta c io n e s  d e  E l  C onde N a d o r,  V a len c ia : 
201. —  f^ara M o n t i e u r  C arlo t Tam poco:  E l  

r e p a r to  d e l film  Lo* hCiearet de la  reina  e t  el t i -  
g u te n te :  D ire c to r .  A le x a n d e r  K o rd a .  I n té r p r e ­
t e s :  H lllle D ove , L lo y d  H u g h e s ,  A rm a n d  K a liz  
y  E m ile  C h au ta rd .

C r iS .__P a r a  (Jryrndm Sali-a/e: L e  a d ju n to  el
r e p a r to  d e  E t  rap iian  ^ r  é l  e sn e ro  ave-
r icu a r*  u s te d  q u ié n  I n te rp r e t a  el p ap e)  d e  h l j "  
en  la  c i ta d a  p e liru la .  D irec to r:  H e r h e r t  B ren o o . 
i n té rp r e te s :  H .  U. \ \ a n i e r .  A n a  N IIt«n . Alí*** 
J o y c e .  N ils  A t th e r .  C arm el M yert.  l .ou is  \ '  >l- 
h e ím . N o rm a n  T r e v o r  y  M ary  .Nolan.

203. —  P a r a  L’n adm ira d o r  de  B i l l ie  Doi*: 
E l  r e p a r to  d e  la  p e líc u la  D e le le /o n ' t fa  i  i r t ' ’- -  
n a r io  e t  el r tg u ien te :  In té rp r e te s :  Colleen Mo^r-’, 
J a c k  M ulhan , S a m  H a d y ,  G w een  L ee , A lm a 
B e n n e t  y  H e d d a  H o p p rr .

504. —  D e  E l  ? w  t e a  p a r a  l ' n o  fu tu r a  /o r r ro -  
ciiilica: Y o  p o te o  UB fo to g ra b a d o  (c la ro  q u *  n o  
e t  n in g ú n  d eacu b rím ien to , p u e s to  q u e  lo  c o rté  
d e  u n  p e rió d ico  I lu s tra d o )  q u e  a  m i e n te n d e r  
re v e la  b a s t a n t e  d e  la  v id a  In t im a  d e  A n l ta  P a ­
se ,  Si u s te d  m e  in d ic a  tu s  s eñ a s  t e  lo  p o d r ía  r e ­
m iti r .

205. —  E l  V izconde de la  B o ta  c o n te s ta  a  las  
d e m a n d a s  n ú m e ro s  96 y  98: S u  p r im e r a  p r e ­
g u n ta  ea u n  p o q u ito  dificilllla  d e  re sponder ,

Eu es  t o n  v a r ia s  la s  a r t i s t a i .  e n t r e  e llas  M ary  
■rian, N a n c y  C arro ll y  E s th e r  B a l t to n ,  q u e  en  

lo s  p ap e les  d a  in g e n u a  q u e d a n  a d m ira b le m e n te .  
N o  o b t ta n te ,  t a g ú u  m i p a re ce r ,  la  a r t i t t a  q u e  e cn  
m a y o r  n a tu r a l id a d  y  j u i t e z a  rea liza  ta le s  roles 
es M a ry  B rian , la  be lla  m u fteq u lta  d e  P a r a -  
m o u n t .  T a l  ve*  n J  o p in ió n  no  le  p a r e ic a  m u y  
a c e r ta d a .

E l  Jo v en  A n to n io  C u m e lla t .  t r iu n fa d o r  en  el 
concu rso  F o x , fu é  p oco  a fo r tu n a d o  en  t u  ex ­
cu rs ión  a  H o lly w o o d . H a ca  b a s ta n te  t ie m p o  te  
d ijo  q u e  h a b la  re c ib id o  p ro p o tic lo n e t v e n ta ­
jo s a s  d e  u n a  c a t a  a le m a n a  p a ra  re a liz a r ,  en  
B er lín ,  c in ta s  im p o r ta n te s .  P e ro ,  desirracla- 
d a m e n te ,  e t l a s  n o t ic la t  carec ie ro n  e n  a b to lu to  
de  v e ra c id a d .  A h o ra , c o n  m o tiv o  d e l  c in e  h a b la ­
d o  en  esp añ o l,  a n d a  m e tid o  p o r  lo s  e s tu d io s  de 
la  F o x , ¿ o n d e  h a  in te rv e n id o  en  a lg u n a t  pelícu ­
la s  com o  E n  nom bre  de ia  a m it la d ,  desem pe ­
ñ a n d o  p a p e le t  d e  eacasa  Im p o r ta n c ia .

M arta  K o rd a  nac ió  en  B u d a p e s t  e n  1903- E t  
ru b ia  y  d e  o jo i  acu les . E s U  c a t a d a  con el d irec ­
to r  A le x an d e r  K o rd a .  S u s  ü lm t  m i s  im p o r ta n ­
t e s  to n :  L a  v ida  p r iva d a  de E le n a  de  Troi/a, 
L a  m oderna  I lu b a r r y ,  L a  com edia d t  la  v ida  y 
E l  a m o r  y  el diablo.

D e M ae M u rra y  so n  p o ro s  lo s  d a lo s  b io g rá ­
ficos q u e  p u e d o  ofrecerle : D iv o rc ia d a  d e  T o m  
O 'B rie n ,  H o b e r t  L e o n a rd  y W iil ia m  S ch w en c- 
k e r .  C a tad a  con el p r in c ip e  D a v id  M ld iv sn l .  H .i 
in te rp r e ta d o  L a  nov ia  f in g id a  y  U na m u ¡ tr  m o ­
derna.

F ran c eac a  B e r t in l  nac ió  en  F lo re n c ia  e n  18B8, 
a u n q u e  a lg u n o s  p a n eg i r is ta s  tu y o s  h a ce n  es te  
a co n te c im ie n to  e n  N á p o le t ,  en  el añ o  1891. Al 
d e b u ta r  en  e l c ine, en  1906, p o r  c o m p la ce r  a 
t u s  fam iliares , c am b ió  au n o m b re , l la m á n d o se  
e n  re a l id a d  E le n a  V itie llo . S u  d e b u t  lu é  h a c ie n ­
d o  e l p a p e l d e  L e o n o ra  e a  t i  Irai-ador. E n  19'^U 
c a tó  c o n  P a u l  C artle r, l i t e r a to  f ran c és .  H a s t a  
h a c e  p o co s  a ñ o s  e ra  l la m a d a  la re in a  del cine,

Bero a h o ra  es u n a  d e  t a n t a s  a r t i t t a a  m ed ioc res, 
n a  d e  tu s  re c ie n te s  p e l lc u la t  e t  ¡ M e  pertene­

ces/ H a s ta  la  o t ra .
206. —  C o n te s ta c ió n  de  U na  m a d r i i tñ a  p a ra  

V n a  íu iu ra  fa rm acfu l iea :  L a t  h e rm a n a s  d e  R a ­
m ó n  N o v a r ro  so n  H e rm a n e a  de  la  C ar id ad  y 
e s té n  e n  el Asilo d e  S a n  J a im e  y  S a n  S a tu rn in o ,  
calle  d e  M eléndez V a ld és .  46 , M ad r id . C uando  
t e  e t t r e n ó  B e n -H u r ,  e l ob ispo  a u to r iz ó  p a ra  
p ro y e c ta r  d ic h a  pe lícu la  en  e l Asilo, p a ra  q u e  
aus h e rm a n a s  p u d ie ra n  v e rle  t r a b a j a r .  Yo v iv ía  
e n to n c e s  e n f re n te  de l Asilo, p o r  eso  m e  e n te ­
ré.

D e  M iv in ieur  Beaucaire  t o n  la s  s ig u ien tes  con- 
te t t . ic io n e t :

207. —  P a r a  Balite :  C o rin n e  G rif f ith  n a c ió  en 
T e x a rk a n o r ,  T e x s t ,  el 24 d e  n o v ie m b re  d e  1897. 
D iv o rc ia d a  de  W e b s te r  C am pbell y  c a s a d a  e* 
1926 con W a l te r  U o ro a ro . S e  l lam a  C orinne 
S c o t t  y  es p a r ie n te  li^Jana d e l  d ire c to r  DavUl 
W . l in f r i th .  D e b u tó  en  UTial es J o a r  I lepy io -  
llon  Wort/i?, a c tu a n d o  d e sp u é s  en  Mademoieelle  
M o d u le ,  Pacto de am or, E l  ja r d ín  de l  E d in .  
T r e t  horas de u n a  v idn. L a  duqueta  del eharlet-  
I6n, L a  teñora  de! arm iAn, H onra  de  m u /e r, Be~ 
denci in .  P r i t io n e r o i ,  Trafo lnar,  e tc . . . .  A  ra íz  de  
su  fraca so  e n  el c inem a  h a b la d o ,  la  F ir ta  N a tio ­
na l, e m p re sa  co n  la  cu a l  e s ta b a  b a jo  c o n tra to ,  
le dió u n a  fu e r te  tu m «  d e  d ó la re s  p a r a  re sc in d ir  
a l  c o n tra to .

Beesle  L ow e  n a c ió  el 19 d e  s e p t ie m b re  d e  189S 
en  M id la n d , T exaa . Su v e rd a d e ro  n o m b re  o t 
J u a n a  H o r to n  y e i t á  c a t a d a  con  W illiam  I la n k t .  
F u é  e t t re l la  b e b é  en  1922. S u t  p r in c ip a le s  pe ­
lícu las  to n  E l  m u n d o  perdido, E l  cadete. E l  
huertan ilo , A  caza del Aombre, L a  chica de l  coro. 
D e  le tin  adentro , E l  joven  p r ln c lp f .  HoUí/wood 
Reuue, BroadUMU M elodu  y C o n ip ira cu  (s in  t i ­
tu lo  e n  i*tpaAol).

E n  c u a n to  a  la  fo rm a  d e  p e d ir  l a t  (o tografiaa . 
e t  la  co rr ien te .  Q ue  s iendo  u n  a d m ira d o r  de  ella  
q u e  qu is ie ra  (e n e r  u n  r e t r a to  d e d ic ad o , le  su ­
p lic a  t e  d ig n e  e n v ia r le  u n o  p a ra  te n e r  u n  re c u e r ­
d o  de  t a n  l in d a  e in te l ig e n te  a r t i t t a . , .  E s  el 
n iim ero  21 d e  e t t a  re v is ta  se  p u b licó  u n  m odelo  
d e  c a r ta  en  inirlét. L a t  e n v ía n  d e d ic a d e t  y  el 
id iom a  en  q u e  h a y  q u e  p e d ir la s  e t  in d ile re n te ,  
p u e s  la  m a y o r ia  d e  los a r t i s t a t  t ie n e n  u n a  se­
c re ta r la  q u e  conoce v a r ío t  id io m a t  y  ea l a  en ­
c a rg a d a  de  c o n te t t a r  la  c o rre sp o n d en c ia .  A h o ra  
q ue , h a y  q u e  p agarlaa . L a  c a n t id a d  de p en d e  
d e l  ta m a ñ o  de  la  fo to g ra f ía .

OBSEQUIO
A LOS LECTORES DE

Films Selecios

P ara  que todos los lectores de 
FILMS SELECTO* puedan conocer 

la reTista

L E C T U R A S
en su nueva y  magnífica presenta­
ción, les ofrecemos un núm ero de 
obsequio al precio excepcional de

CINCDENIA CÍNTIMOS
Recuerde usted  que:

LECTDRliS
es el prim er m aga' 
zine literario  espa* 
flol, Ilustrado.

IGrTTID IIC tiene entre sus cola- 
L u t l l I K A S  boradotes las firm as 

m ás prestigiosas.

I D P T I in iC  ofrece s ie m p re  lo 
U u lll l lK A o  m ás selecto de la l i '  

te ra tu ra  universal.

I C r T r D R C  ®* excelencia el 
L C L llIK A ) m a g a z in e  p a r a  la 

mujer.

S í a p r o v e c h a  u s t e d  n u e s t r o  
o f r e c i m i e n t o  p o d r á  o b t e n e r  e x ­

c e p c i o n a l m e n t e  u n  e j e m p l a r  
a t r a s a d o  p o r  s ó l o

CINCUENTA CENTIMOS
utílUasdo p tra  ello el tiguleate cupóa

I
DIPUTACIÓN. 21Í. -  BARC^ONA  |

L E C T U R A S

V A L V E R D E , 30 g  37. -  M A D R ID
IA provechando  e t  o /rrc ím íe n ío  q u e  h a cen  a

1^9 lecíore» d e  S c /e e fo s ,  suplico  m e  r c ’ I
m tta n  u n  pJa r  a trasado d e  L E C  T U R A S  por  fl
e i  precio excepcional d e c f n e u e n í a  c é n t fm o s ,  .
ca n tio a d  (¡ae acompoAo en se U o ^  d e  correo . I
N o m b r e .................................................................

Dcmícíiio. ..............
Población

Prcnnneüt
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I
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RlDHJo'Ufl es UM efl»ock>cMjM« CKesA Ó9  b peUcmU <Ea U froatcrt>« cb U qot m oso 4t  lo* prtocî ftk*

A S T R O S  C A N I N O S
Hrce unos cuantos años, negábanse los directores á  dirig ir 

las «scenas en que tom aran parte animales, alegando que 
no eran  domadores ij que para  esa -clase de traba jo  era ne­
cesario personal espetíalizado. Tenían razón, y hos cada ani­
mal se presenta en e l estudio acompañado por su  educador, 
siendo aquéllos tan numerosos, que cada estudio podría com­
pararse con las selvas africanas.

Al ver, por ejemplo, la s  habilidades del famoso Rin-Tin- 
Tin reflejadas en la pantalla, cuántos habrá que se  digan 
a si mismos:

— ¡Hombre!... Eso no parece dlficil... Vou a  am aestrar a 
mi perro, y me ganaré tan ricamente la vida. —

La empresa no es. sin embargo, tan fácil como semeja a 
primera vista y para  dem ostrarlo apelamos al testimonio del 
bizarro teniente Lee Duncan, a  quien corresponde la glo­
ria de se r el educador del célebre as tro  caoloo.

En los tristes dias de la Gran Guerra, al recorrer el te ­
niente americano una abandonada aldea francesa, encontró 
una hermosa perra policía m uerta, rodeada por cinco ham­
brientos cachorrillos. Su bondadoso corazón le impulsó a 
hacerse cargo de dos de los crios-, uno de ellos murió a! 
poco tiempo, el otro, a l que su amo puso el eufónico nom­
bre  de Rin-Tin-Tin, agarróse fuertemente a  la vida, coma 
si adivinara que estaba destinado a ser personaje de cam­
panillas.

Cinco años hubieron de transcurrir antes de que el inte­
ligente can alcanzara la envidiable altura Intelectual que 
h ^  tiene, y durante ese espacio de tUmpo Mr. Duncan gas­
tó, no sóio miles de dólares en su ntanutencíón y en la d 2 
su discípulo, sino un incalculable caudal d¿ paciencia en 
las horas, semanas y meses que duró el prolongado entre­
namiento fisicomental del anlmaiito, hasta darle un grado
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Je percepd<ki, poc» menos que humano. M ss todo 
esto, coa ser muy penoso, no lo fué tanto como en* 
contrar la oportunidad de que el am aestrada perro 
pudiera lucir sus múltiples conocimieatos. Terminada 
su educación, su am o pensó con muy buen Juicio que 
sería Rin-Tin*TÍn una magnifica ad^is ic^ón  p a ra  la 
pantalla, pero según parece, los prohombres del nue> 
vo arte no te abrieron k »  brazos exclamando: «Ven 
acá, chucho, vss a  se r e l  prím er astro  canino».

^  el cin2  soa desconocidas estas efusiones a  pri­
mera vista. Cuesta demasiado dinero una película pa> 
ra  arriesgar el que un valor descoooddo la  estro­
pee. No obstante, por entonces, un perro amaestra* 
do tenia más probabilidades que hoy de abrirse ca­
mino y hacer carrera, pues aunque la  demanda no 
era  superior a  la actual, la  competencia se reducía 
a  unos pocos canes de tan  limitado repertorio, que 
apenas si podian sostener el interés del público eo 
un par de escenas de poca Importancia.

Por fin el éxito vino a  coronar la  perseverancia 
del ex teniente Duncan. Rin-Tbi-Tín salió airosísimo 
de la prueba, y W arner Brothers, asombrados de su 
talento y dándose clara cuenta del partido  que se 
podía sacar de él. no vacilaron en ofrecer un venta­
josa contrato a  su amo. E l ti«npo iha demostrado 
el acierto de los conocidos directores.

Pero aun no estaba ganada por completo la parti­
da. Ya tenemos contratado a Rln-Tln*Tin, pero fal* 
taba convencer a i público 
de que puede ser interesan­
te una película en la  que 
actúa de protagonista un 
pérro.

M udia gente, por puro 
p r e ju ic io ,  negábase a  ver 
esa clase de «films». Mas 
no faltó quien las viera y 
pregonara la honda emoción 
que producían, asi como las 
graciosas escenas que en 
ellos tenían lugar; la po­
pularidad del privilegiado 
perro creció como la  espu­
ma, y ios beneficios que su 
actuación proporcionó a  la 
casa productora no fueron 
inferiores a  los de cualquie­
ra  estrella humana.

En algunas cintas, Rin*
Tin-Tin na tenido que tra*
Irajar con varios colegas, a 
modo de c o m p a rs a s .  En 
«Bajo la li^ea^. actuó &c;m- 
pafiado por cuatro magní­
ficos «bull dogs> Ingleses, 
suministrados p o r  H a r r y  
Morhs, uno de los mejores 
entrenadores de animales, 
que según declaración pro­
p ia  a m a e s t r a  «desde una 
mosca a  un elefante». Y en 
«El héroe de las nieves», 
e l astro  canino sostuvo Im­
presionante ludia con dos 
alanos de Alaska. A propó­
sito de esto, d i r e m o s  q u e .  
acostumbrados a  los crudos 
fríos de a i  pais, su  conser­
vación resaltaba muy difícil en el cálido clima de California. 
Bill Scott, que se liá especializado <en la  cria de estos a n l ' 
males, ha tenido que establecer su  g ran ja  en las m ontañas 
de Arrowhesd. que. aunque sólo  distan sesenta kilómetros 
d e  Hollywood, están varíos meses cubiertas de nieve g ha 
heciio cnizar sus de camales, en los que siempre
cxHTe e l agua.

No DOS separarem os del valiente Rln-Tio-Tín. sin m endo- 
a a r  una de sus últimas hazañas; nos referimos al peligroso 
combate coa varios cocodrilos, que es la  escena m ás emo­
cionante de la  reciente y ya mencionada película: «B aja 
la linea».

Si Rin-Hn-Tin e s  e l m ás famoso as tro  canino de la  pan­
ta lla . no es e l único; y sería  injusto o lv id »  otros tan  sim< 
páticos, oomo. por ejemplo. Carneo. ¿Quién no raooce a l 
perro  blanco y negro que tanto  se luce con U  juvenil Pan­
dilla? Los animales, como las personas, tienen su carácter 
individual y Carneo es un hunorista . De haber nacido hom­

< P cp*er<, d e  U  
M . O  H - .  c o a -  
tcsU ndo b *  c*r- 
Ua de t«u 
pie* «dHlrMloras

He e  q « I ■  n.e 
■ i i io irm  del arte 
ceeieOi «0«cAr» 
i c  ocaptt ea  
cef mn re tra to  ae  
<B«»ler> ea t ie  
csceau 4c aae 
de M t  cooMdijia 

rc c le 'n l^ e t  
|w ra M .O .M .

bre, habría d d o  indudablemente pagaso. También es muy 
gracioso e l menudo Brownie. que tanto hizo re ír  a l público 
en las cómicas escenas de «La tragedia de un pekinés».

Aun existen o tras cuantas celebridades caninas; su núme­
ro  se eleva a  una docena aproximadamente y de entre ellas 
citaremos a i  aristocrático Props, soberbio dogo de la  raza 
de Hulm, de M lla n te  piel g ris  azulada, que es e l único de 
su e^>ecie que existe en Hollywood. Su amo, Sam W arner, 
lo compró muy caro  p o r puro capricho, mas de entonces 
acá. los contratos del hermoso animal han pagado más de 
veinte veces lo que por él dió Sam. Lo decorativo de su 
aspecto le hace in su s titu ib le  para  los papeles de perro de 
casa grande.

E stos astros caninos dan a  los racionales un ejemplo dig­
no de ser Imitado; entre ellos no existen las intrigas, oí 
se sabe que ninguna haya Ikk^  una tMjeza para  arrebatarle 
un papel a l
c o m p a ñ e ro .  M. R. Rub<
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S ta a  LMrel J  O l i m  H v d ;  cewhKtdoe a  te  c«rce) c a  U  p t i t n u  n * u o  'U c  b o u  c a  txKc*

1 ^ 0  hace mucho quz ambos «clowns» dei cinema sacaron la 
^  patente de tales. E l llorón de Stan y  el gordinflón Hardg. 
puede decirse que son dos artistas en uno. M ejor dicho, el 
anverso y reverso de un mismo arte.

Stan e s  el hombrecillo débil que siempre se queja o  frunce 
las cejes para decir cual­
quier c o s a ;  p a r p a d e a  
cuai si padeciera de sue>
Ao y  tuerce la boca para 
luego llenarla de lágri­
mas. Sin e m b a r g o ,  su  
co m p aA ero  presume de 
caballero educado y mun­
dano. E l rífie suav2m?n-
le a  Stan cuando sa equivoca en alguna cosa o  bien se des­
espera cuando le ve, por ejemplo, que una de sus piernas 
se enreda en e l vestido de una dama.

Ambos se entienden perfectam¿nU. y  no serian nada el 
uno sin e l otro. Prueba de ello es que cuando Oliver tra ­
tó  de hacer peUculas s in  e l auxilio de su compaftero. fra ­
casó lamentablemente. Sin duda — a  todas luces dem ostra­
do — que la gracia de Stan es el complemento de la  de 
Hardy.

Stan S» 
O l i v e r

s ta n  <el llorón», representa la fuerza del sentimentalismo 
que d a  cima a  las trucos regocijantes e  ideados por <el 
puntilloso» Oliver.

Casi todas las comedias realizadas por ambos artis tas es­
tán basadas en hecbos vulgares de la vida cotidiana. Los

temas que emplean para 
o b te n e r  carcajadas, los 
van inventando a  medi­
da que se rueda la pelí­
cula, g, una vez proyec­
tada ésta, tienen el hu­
mor de ir contando las 
carcajadas que obtiene. 
Si son menos de las que 

eltos juzgan es que a lgo  no está bien en e lla  y vuelven a 
empezar de nueva

a u r e l  y

M a r  A y

■jACE escasamente seis años que estos modernos fabrican­
tes de carcajadas danzaban de un lado a  otro del es­

tudio de H al Roacta sin saber qué hacer. Es d e d r :  haciendo 
todo lo que les mandaban, principalmente Stan, que fué et 
primero que encontró trabajo  en dicho estudio. Antes había 
figurado en la compafiia de cómicos de Pred Camo, donde
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actuara como sustituto de Charlot. 
Pero fracasó la coinpaóia en los Es­
tados Unidos y regresó a  Inglate­
rra . llevándose dos miembros manos: 
Stan Laurel y Charles Chaplln. Este 
se decidid a  probar fortuna en el en­
tonces inexplorado campo de la cine­
matografía, y el o tro  continuó repre­
sentando revistas y pantomimas mu­
sicales hasta lograr acercarse a  Hal 
Roach.

No asi la suerte de Olíver Har- 
dy — prototipo del tragaldabas —, 
que. para dar cima .a sus ilusi«Mies, 
hubo de tropezar con la  oposición 
enérgica da sus padres que querían 
hacer de él un hombre de carrera. 
Cursó estudios en Atlanta, lugar de 
su nacimiento, y a  duras penas tra ­
tó  de hacerse abogado. Pero el des­
comunal Oliver no sz avenia de nin­
guna manera con los libros de ju ­
risprudencia y menos con las salas 
del Tribunal, puesto q u e  d e c id ió  
abandonar definitivamente su carrera 
y lanzarse a  vagabundear.

Oliver tenia entonces sed de aven­
turas y soSaba con ser pirata o  in­
ventor; pero, como dice e l refrán , el 
hombre propone y Dios dispone. Asi 
es que nada extraño era que se tor- 
cieran sus inclinacionas y se viera 
de la noche a  la mañana haciendo

Do* p icclm U inuu n c e n »  de U  pcKcub «RadlO' 
« « a i » ,  d *  U  q a e  > c a  p io ta j o n b la »  S u n  L asr*! )  

Oliver Htfdi

películas de «villano», en el mis­
mo estudio qu¿ se hallaba Stan. En 
él conoció a i compañero de éxi­
tos g  de fatigas, hace ya diez y 
nueve años.
Se hicieron ambos prontamente 
amigos y Juntos solían aparecer en 
algunas comedias. De aquí que sus 
directores se  fijaran en ellos con 
atención, dado que ya comenzaban 
a  despertar la hilaridad del públi­
co. Ello fué la causa de qu¿ más 
ta rde  se les asignara el papel de 
«estrellas» y adquiriera la feliz pa­
re ja  tan notoria popularidad.
E n  la actualidad ambos artistas 
son los preferidos del público por 
su «clownesca» comicidad y por sus 
inimitables trucas. De entre las pe­
lículas filmadas por estos bufos del 
cinema destacan las tituladas «Dos 
marinos», «Radiomania» y «Noche 
de duendes», esta última habla­
da  en español y acogida por nos­
otros con
simpatía. M. P. de Somacarrera
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E scena  d e  *Bn la 
f r o n te r a * .  C om e  
dia  d ra m á tic a  in  
te rp re ta d a  p o r  A r  
m id a , John  B . U te l  
y  e l perro  R in -tin  

4in.
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Generalmente, en todos los estudios 
cinematográficos del mundo, se ba 

simbolizado la  pasión femenina por mu­
jeres morenas. Todos los tipcñ y to­
das las razas. Del moreno pálido al 
bronceado, la gama múltiple y varía de 
tonalidades epidérmicas. De los oíos 
color de mora, pequeños y vivos, a  los 
grandes ventanales — profundos, negrí­
simos. rasgados — del alma, donde el 
deseo o  la cólera de fémina melosa o 
iracunda brota en d iirib itas de las pu­
pilas. De la  nariz carnosa, etiópica o 
mongólica, a  la pureza de líneas na­
sal tielénlca o  romana. Del ritmo ca­
dencioso. lento, arrullador, desmade­
jante del trópico, a los gestos alados, 
sutiles y breves, de las razas y climas 
norteños.

Tal vez por eso la llegada de Greta 
Garbo al lienzo d-2 plata causó un ver­
dadero desconcierto en la mentalidad de 
los millones de seres para quienes el 
dnem atógrafo  es su m ^ o r  y más pre­
ciado entretenimiento. G reta Garbo la 
nórdica, la  misteriosa, la  huidiza, la 
rubia de rostro  de hielo y besos de tue- 
go, e ra  algo anormal, casi vesánico, que 
atraía, que seducía... Los t>otafumeiros a 
sueldo de las em presas comenzaron in­
mediatamente a  «inflar» la  novedad, pu­
siéronse en seguida a  su labor metódica 
de amplificación de la realidad.

La figura de la rápidam ente famosa 
artista sueca fué am pliada — como fo­
tografía — en sus menores detalles fí­
sicos y psíquicos. E l amor — como te­
ma d e  controversia, tan  grato  a  los d -  
néfilos — desbordó de la pantalla, in­
vadiendo la vida íntima de Greta y de 
sus ideas personales acerca del flirt o 
de su actuación en amoríos más o me­
nos comentados; se  hicieron primeros 
planos en periódicos y revistas para  sa­
tisfacer la curiosidad un tanto disloca­
da y perversa de sus innumerables admi­
radores. La pasión, simbolizada por una 
rubia, triunfaba en toda la línea...

Pero pasó el tiempo, implacable devo- 
rador de todo y especialmente de fa-
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mas y  prestigi03 cinematográficos. Muy 
poco tiempo, porque en el d n e  todo va 
muy de prisa. Mas lo bastant2 para que 
las editoras amsricaDas de films en vis­
ta  de que e l público no respondía como 
antes a  la llamada estridente y multi­
color de sus propagandistas, d e c id ie se  
la busca de un nuevo tipo de belleza 
femenina, a  base de m ujeres del Sur.

Las recaudaciones mermaban de un 
modo alarmante. E l público, especial­
mente el público americano, ahito de 
contemplar en la pantalla bellezas an­
glosajonas estandardizadas, rubias como 
el trigo  y blancas coa; la ledie. pedia 
el contraste, pedia tos rostros mor¿nos 
de piel caliente, atertíopolada y o{os 
coma las alas del cuervo. De ahí la 
elevación a  la  categoría de estrellas de 
artistas como Dolores del Rio. Raquel 
Torres. Lups Vélez, M aría Alba, Lupi­
ta  Tovar y tan tas otras.

Sin embargo, la rueda del tiempo si­
guió triturando implacable, inexorable­
mente... Cine sonoro. Nuevas técnicas. 
Desorientadón. Suma de dificultades. 
Dualidad exigida al artis ta : la  figura y 
la voz.

Y h e  aqui que, no bace todavía «m 
año. una mujercila de raza sajona, de 
ojos celestes, claros y serenos, y toda 
e lla  — desde la m ala áurea y románti­
ca de sus cabellos ondulados, hasta los 
pies ágiles y breves — rubia como la 
mies, se eleva hasta  los cielos del arte 
cinematográfico. E l nuevo <meteoro> es 
M arlene Oietrich. la fémina excepci4>- 
nal. la mujer que compendia todas las 
mujeres, que se nos reveló una noche, 
de pronto, en Barcelona, en «Der Blaue 
Engel> (E l ángel azul), esa maravilla 
tan  germánica como sugerente, creada 
por Joseph von S tem berg. su compa­
triota . y editada por la  Ufa. {Inolvida­
ble encam ación aquella de la  deprava­
da. canallesca y vulgar Lola-Lolal El 
propio Jannings, su «partenaire», a pe­
sa r  de todo su  prestigio y de poner a 
contribución todo su arte, se  empeque­
ñecía 8 su lado...

U n a  s e n s a c ió n  de 
grandeza y de mis­
terio, da sugerencias 
y de emociones, ma­
yor aún que la reci­
bida entonces, la he­
mos vuelto a  experi­
m entar hace poó) en 
la sa la  de pruebas 
de la «Paramount» 
viendo a  M a r le n e  
Oietrich en o tra  de | |  
sus últimas produc- i j  
dones. «Marniecos». J] 
interpretando el di- | l  
fidlisimo y compü- ! |  
c a d o 'p a p e l  de la  II 
aventurera Amy Jo- t i  
lly. Desde las pri- ^ ' 
m eras escenas, esta 
nueva obra m aestra. | |  
debida ta m b ié n  a l  | ¡  
talento dsi director H  
S te r n b e r g .  c a p tó  |  
nuestra atención. Y ■  
fué aumentando el I  
in terés a  m edida que |  
la em odón del film ■  
adquiría en crescen- •

(C o n lin ü o  en ¡a p i a i -  4 ]  
n a  »*> • >
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¿MI PRIMER AMOR?
Confidencias de JOHN MACK BROWN

T OS hechos qu? voy a  referir datan cde mi época de estu- 
diante. Entonces e ra  yo — a  nadie ex trañará si se tiene 

en cuenta que no tiabia cumplido aún los veinte años — 
bastante sentimental y romántico.

Mi novelista predilecto era  por aquel tiempo W alter Scott 
y tenia dal amor un concepto que estaba en consonancia con 
mis aficiones literarias.

Mi ideal d¿ mujer no era  rubia ni morena, alta ni ba­
jita. gruesa ni delgada; era, sencillamente, una m ujer mis­
teriosa. No m¿ importaban sus cualidades físicas con ta l que 
se presentara envuelta en un nimbo de misterio que diera 
a  nuestro antof un tono de cosa extraordinaria y novelesca.

Por eso atrajeron vivamente mi atención las siguientes pa­
labras leídas en la  sección de pequeños anuncios de un pe­
riódico:

•  Deseo encontrar joven sentimental para intercambio epis­
tolar. Su físico no importa. Contestar a Maruja.»

Una mujer asi. un amor asi, era  k> que yo buscaba. No 
conocía a M aruja y. probablemente, no la conocería jamás. 
¿Se puede pedir más misterio en unas relaciones sentimen­
tales?

Le escribí inmediatamente. E ra  una carta de regular ex­
tensión donde dejaba entrever mi sentimentalismo, pero den­
tro  de los límites de la  prudencia, pues mi entusiasmo no 
Itegó al extremo de cegarme, y permitió que mi razón se pre­
guntara si la enigmática M aruja no podía ser el seudónimo 
de algún brcmilsta que tuviera poco que hacer y sobradas 
deseoii de divertirse.

Estas dudas no se desvanecieron en mi corazón ha:ta  que, 
a  la semana siguiente, recíbi la respuesta de M aruja. Era 
una carta perfumada, escrita con trazos finos y elegantes y 
también con gran precaución en las confesiones. Comprendí 
que, como yo, M aruja dudaba de las intenciones de su co- 
rrresponsal.

Contesté en seguida. E sta segunda carta, era una explosión 
de entusiasmo y de sinceridad. Mi sentimentalismo se des­
bordó a raudales. Ahora comprendo que estuve bastante «cur- 
si>, pero ¿quién no incurre en este «pecado» siendo un ado­
lescente y encontrándose frente a  su primara aventura sen­
timental?

La respuesta no se hizo esperar y en ella pude ver que 
M aruja había seguido mí táctica. Esta segunda contestación 
era  una explosión de sinceridad, un desbordamiento de un 
alma sentimental como la mía.

Me quedé perplejo. Las prim eras dudas volvieron a asal­
tarme. Aquella carta revelaba una cultura, una visión de las 
cosas, un sentido de la vida mucho más sutil de lo que es 
corriente en una muchacha.

¿Se ocultarla, como había sospechado en un principio, a l­
gún bromista desocupado bajo e l nombre de M aruja?

Estas dudas llegaron a obsesionarme de ta l modo, que re ­
solví escribirle hablándole con toda franqueza, exponiéndole 
mi incertidumbre y pidiéndole una entrevista.

No me la concedió, pero su respuesta fué tan femenina, que 
mis dudas se desvanecieron completamente. M aruja había 
empleado todo su ingenio en demostrarme que era mujer y 
muy mujer. Estaba escrita la carta en un tono de burlona 
y alegre cordialidad que fué para  mi como si ella estuviera 
delante y me envolviera en la  música de sus risas.

Accedí a que continuáramos el 
intercambio epistolar como ella (Continúa «n la ¡Migma t t /
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EL CINE Y LA M O D A

D O S  E L E G A N T E S V ESTID O S DE LAM E
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P « n  llamar la sU nei^n , •» d te ir ,  para  lo q ua  Koy día 
»• llama /aclam o, la  p raitan , si no (odat, un gian nú- 
man> d a  artis4a t,  a  (laear toda cías* d a  raratas, «xtra- 
vagancias y  tonfarías, q u a  a  dacir vardad , más q ua  
•xaltarlas, las fiaca dasm aracár «nfa los ojos d a  sus 
adm iradoras y  d a  les vardadaros am an ia t dal cirta, 
púas no sa va la nacasidad d a  q u a  racurran  a  talas 
•xframos, qu ianas  damos<rad«s.}ianan an la panialla 

sus 9ianda> do las  o  cualidadas.

paraca  natural q u a  M ary Brian sa haya  rafralado 
asa lantástico tra ja  d a  pocaro , ni q u a  C onJiK a  

H  > ^ ^ ^ M o n t a n a 9 r o  sa haya  somatido a posar an ta  la cámara
■  con asa lamiiraja q u a  pra tanda ser d a  to raro , ni qua
■  i* baila Corirtna CriHith, a  qu ien  tanto admiramos,
■  sa nos p ra tan ta  com iando unas anorm as hogazas? A  
I mf, irancamania, ma paraca  q u a  todo  asto más las d a -
W  ña  q u a  las banafieia y q u a  an  nom bra  dal santido co- 

A  mún y dal arta, dab ían  protaslar d a  q u a  sa las haga
prasantar así a  sus m uchos adm iradoras. — Juan Mira

Ayuntamiento de Madrid
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EL F U E G O  P U R IF IC A D O R
Uno d e  los innum erab les  films ru sos

t^ ro T lcb  WUdImIroH r t  n a  pobfc n o jlk  q sc  ««. 

H*j «I b ov jM  »n b«K « <i« M *  p v t  M  miterablc 
b o ^

Em u  rtecóQ é f l  boaq«« »« «nca<atr« d  prtecfpe Ro' 
átcu EMep«aof kb T«k4ÍrmH q«« dhkftc de«bo»0' 

tAA3«tlte

El prtBcipe e* a a  booibre d«spou  y m uieritto
que H rc «n ptcpctuA o rfU  y «o cm tim ia  lMK«a«l 

tn »  d  poeblo p a u  lMirebr«

El pobre Petfovicb. h i(U  b u  piel de f  s t
dispone •  4«vorarlA para ca l ia t r  <1 hambre qae roe a«t 

estradas

T aaafto  deMCAlo «• ca*tl^a4o le v e n n c o i t  por lo t to t ' 
d d  prlzkckpc y d  pobre ma|kk rvcibc milft de cIcd 

aabUfOt

Herido de  a s e r t e  Pelrovich Wladlmlro(f. m  arraiira  
por la  olrve deíaade o a  ra ttro  de saofre  tras de t i  bas* 

ta  que coattfoe  llegar a tu  <abafia

Al» «I pobre niullk « p ( r . .  recibiendo lo* « .^ U o s  del E a irM uto  el principe Rodtoa e > le p « » » k h  T ek ile a lt  Pero el M rb la
pope la te  la detespcraclón de l u  hambrlenU funJiU se  «BCre(* •  toda c l u e  ile o r ( ( i t  de rru M sd o  rio» de

champaflft

r»»o decide v eogu  U  a s e r i e  del nniik  
y  l i  h o fi  de la  (oMicl* hn lU  en el faorUonte

i.O» soldado» pH iiape craclea y uagu lnartoa  dJ»- 
"obre el pueblo Indefenso y los «yes de dolor 

airueoao el espacio '

Pero d  «m ía de  los<icls trloa/s  y loa soldados del 
prfqdpe soa arroUados s la  coBtttnplacfoees

El palacio arde. El pveblo attacoa. El prfDCtpe ha aldo 
eolgado. Y Ja ptel de loo iao ita  coom tui sünbolode rv* 
d c a t í ^  es  el em blem a de  nos Rosta Durra y íoerteAyuntamiento de Madrid
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A eso de la s  doce de la noche, entre 
un m artes y un miércoles d e  flnal 

de marzo próximo pasado, salimos por 
un agujero de la cafieria subterránea 
del A&tro. Pisamos la  terraza de la  Ro­
tonda y la  palabra «Vavia>, nombre de 
la estación o del grifo que se ab re  ca­
da dos minutos para  servir consumido­
res de tantos grifos como tiraen  los 
cafés del barrio  de M ontpam asse, el de 
ias pintas raras, se  desvanece en nues­
tra  memoria con la rapidez vertiginosa 
que huleen ios anuncios subterráneos, 
deslumbrados por el resplandor de los 
tubos de n e to  que hacen invi^ble las 
factiadas del Dfime y de la Coupdle.

Aquí ya se puede atravesar la  calle

sin  pasar por e l camino claveteado, que 
señala el sendero obligatorio a  los pea­
tones que pretenden abandonar una ace­
ra  por la o tra . D igo que pretenden, pues 
diariamente se publica la  lista en los 
periódicos de los transeúntes que han 
abandonado todo además de la acera, 
no o t^ tan te  la  precaución que obligan 
a  o ^ r v a r  ias famosas hileras de bni- 
ñidas tachuelas.

Aqui tan ta  circunspección no tiene cur­
so. Los montparnasianos son de dos ca­
tegorías. Los que vienen en auto  y  los 
que piensan que m ás topetazos en  el 
estómago d a  e! hambre.

n  un chófer se  le ocurrió una vez im­
precar a  un transeúnte, «pintor en R-

losotia» que se nacta uam ar. enemigo 
jurado de la linea recta y por lo tanto 
del camino más corto.

— ¡Qué hace usted atontadol ¿Está 
usted en la luna?—

Y el escándalo que se armó tué épi- 
codidáctico, requiriendo la intervención 
de un retén de guard ias y todos los 
cbófers del «parque de estacionamien­
to» , para  responder a  la masa indigna­
d a  de artistas qu¿ gritaba apiflánaose, 
proclunando, no ya el dereciio. si.io la 
obligación del m sntparnasiano de v i.ir  
«n la luna.

Asi. pues, toreando automóviles dz to­
das las ganaderías y matriculas, gana­
mos la terraza de la C o u p íb , dond.> al 
cabo de una serie de vueitaj n j s  ins­
talamos en torno del monumento ai 
agua indeseable, surtido.- lid io il}  d.* co­
lores cambiantes que ocupa el centro de 
este gran café.

Dos mesas más a llá  acababa de sen­
tarse una preciosidad de modelo, ma­
quillada como un figurín. E s uno de los 
diez mil personajes en busca de autor, 
que el terciopelo labrado de los bañ­
o s  de Coupóle y del DÓme. al recibir 
el peso de su cuerpo doblado, sabe 
quiénes son. Como acontece con frecuen­
cia relativa, la chica no debía pase¿r 
las monedas escasas que se necesitan 
para  tomarse un café y. más digna que 
o tras que sin preocuparse consumen y 
esperan el advenimiento de un protec- 
tw  galante, de un guiño a trae  a  ella 

•al camarero.
—Tráigam e usted un platillo de café, 

como si ya lo hubiera tomado — -dic?.
El mozo sonríe y de una mesa cerca­

na retira  una copa que contuvo m ante­
cado y la  pasa al velador d¿ la linda 
criatura, que se lo agradece con todas 
sus encías.

—Ya sé que a usted le gustan los he­
lados de fresa y vainilla — dice el 
h c^ b re  formal de la chaqueta blanca 
nymerada.

N ada es m ás fácil, cuando los ojos 
rien. que dirigirse la palabra, cambiar 
de mesa, sentarse junto a la niña y lla­
m ar o tra  vez al camarero para que trai­
ga. esta vez de veras, un helado mitad 
de fresa y mitad de vainilla, que lle­
vado por una mano fina a una boca bo­
nita y  de m ujer golosa, hace suspirar: 
«I Quién fuera h ^ o  de carne de cu- 
d ia ra l»

La conversación m ana libre y amena, 
salpicada del «argot» de sus labios que 
no acatan  más ley que la de la simpatía 
y, eso si. también un dictador, del que 
se ríen los que no le conocen.

A propósito de mil cosas diferentes, 
y 'para responder con o tra  a una anéc­
dota de su vida de modelo, me acordé de 
una aventura mia que se referia a l cine.
Y hablando ya del séptimo arte  (en 
M ontpam asse apenas sí se  habla de ci­
ne) avivó m i curiosidad la  se r« ia  indi­
ferencia CMi que una chica joven, gua­
písima. inteligente, graciosa u culta, me 
declarara su absoluta carencia de entu­
siasmo por la carrera de estrella.

Me explicó;
—El «microbio» del cine, la tentación 

de la  pantalla, que cuenta por millones 
sus pacientes en cada país y reviste ca-- 
racteres tanto  más graves cuanto más 
alejado, m aterial y  moralmente, quiero 
decir, por una distancia de kilómetros y 
de páginas de lectura de articutos de 
propaganda cinematográfica, está el su- 
j^eto de los centros productores de pelí­
culas.

Estoy segura que en E s | : ^ a  hay mu­
chos más aspirantes a artistas de cine

Ayuntamiento de Madrid
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que «n Francia, y  en cuanto a América, 
no hay que olvidar que es el continente 
de las grandes distancias y el anuncio a 
porfía para  comprender el recrudeci­
miento de la enfermedad, que más que 
vocación es un deseo vehemente de li­
bertad que arra iga  en las c a b ü a s  )uve> 
nlles mal acomodadas a  la sujeción que 
les impone una existencia esclava supe­
ditada a  tas horas «leí reloj, cuando no 
Bs más que un caso de megalomania. 
No es el trabajo  artístico, sino las con­
diciones en que se desenvuelve la vida 
de los artistas, al decir de los agentes 
CK publicidad, el señuelo i^ue itnan8 tan- 
tas voluntades. {Hay tantas personas jó­
venes que s « i  incapaces de oírse a  sí 
mismas en el desconcierto de sonidos 
huecos publlcilarlosl Y. créame, no hay 
arte  más interesante, ni que valga el 
a r te  de vivir el ideal de vida de cada 
uno. Y aquél que cree que éste está muy 
lejos dcl medio en que vive tiene, por 
pereza, las orejas de la conciencia tapo­
nadas con el algodón baratísimo de la 
cobardía. —

Parecióme ver a alguien por la espal­
da que me recordaba un íntimo amigo: 
una silueta correcta de sportman castí- 

deportiva y torera a l mismo tiempo. 
Tom aba la cabeza en diversas direccio­
nes. ¿Qué buscaría?

— (Gomisf—
Se volvió.
~ ¿Q u é  tal, chavea? flqul me tienes. 

Acabamos de dejar e l traba jo  empeza­
do  a  tas ocho de la mañana y te en­
cuentro a  punto... Vengo a  M ontpamas- 
se a  buscar pintas ra ra s—

—Gracias.
—...para la figuración de una pelícu­

la donde reconstituimos de todas pie­
zas «Le D4me> y el dancing del «Joc­
key». Ahora no falta  m ás que el pú-

Oosli. d  obMirador lalMl<abk. fw m  M- 
^  I* ptodaceiíB fiyiteU de la r«riMiiiiil

bUco g de éste no hay otro que el au­
téntico.

—Yo te ayudaré. ¿Cuántas personas 
te hacen falta?

—Trescientas.
—No te apures. Aquí conozco a todo 

Mctio.
—Pues andando. Usted, señorita, ¿pue­

do contar con su lindísima concurren­
cia?

—¿Qué tendré que hacer?
—Exactamente lo mismo que hace us­

ted aquí. —
Yo insisto:
—Verá usted por dentro los estudios 

de la «Paramount». Y si la convence 
el trabajo  del cine... ¿Quién satK?

—¿P or qué no. si además lo n?cesito? 
Les presentaré algunas amigas montpar- 
nasíanas y  chaladas por el cine qu2 no 
les vendría mal ganars? uncz  francos.

—Si yo pudiera — dicc Fernando Co- 
mis. el simpático prim er asistente de 
«metteur en scéne» —. Si yo pudiera 
trasp lan tar toda esta  gente que eslá  oqui 
sentada discutiendo, soñando y olvidán­
dose de su miseria, meterla on el de­
c o r a ^  y decirles: «Señores, a seguir 
siendo ustedes mismos y m ientras se 
niede no se acuerden de que van a  co­
brar.»

—Te advierto que en el Jociiey no 
sólo hay artistas y gente a la deriva.

—U  conozco. Pero los dandys son 
mas fáciles de falsificar. ¿Quién es esa 
mona?

—El pintor húngaro Florián.
—Yo lo había tomado por W lfredo el 

Velloso.
Porque está ahorrando pelo para un 

nuevo cuadro .—
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En  cierta ocasión Jc^n B a r r i e r e  fué 
presentado en una sociedad como «el 

primer actor de América». Al oirio el 
aludido, levantó la ceja izquierda con 
el característico gesto que todos cono­
cemos. y encarándose con el auditorio 
dije;

—M e gusta se r presentado en estas 
formas, pues hace innecesarios los pos­
teriores esfuerzos. —

Este indiscutible astro  de la pantalla 
nació en Fitadelfia el 15 de febrero 
de 1882, teniendo por padres a  Mauri- 
ce Barrumore ij Georgina Drew. Es her­
mano de Lionel y Etnel Barrymore. Por 
sus venas corre sangre irlandesa, entre 
sus antepasad<» figura un noble irlan­
dés que ostentó el titulo de Lord B a­

rrymore, y esto le da derecho a l escudo 
de armas, en que figura un dragón co­
ronado.

Las primeras aficiones de John se re­
dujeron a  ilustrar obras, en el estilo de 
macabra grandiosidad que hizo célebre 
a  Gustavo Doré. Con este objeto ingre­
só en la Escuela de Artes de París, y de 
regreso a  América buscó trabajo, como 
dibujante, en la prensa. Permaneció unos 
veinte minutos en la redacción del <Nzw 
York Telegraph», y prot)ó fortuna en 
otros periódicos, con el mismo resultado 
negativo. Arthur Brisbone, a l rechazar 
los dibujos que le ofrecia John para su 
diario, le aconsejó que se dedicara al 
teatro  como sus hermanos. Asi lo hizo, 
sin querer confesar que fracasara como

dibujante, y para dem ostrarlo alega que 
una vez Andrés Carnegie ie pagó diez 
dólares por un tremendo dilwjo que lle­
vaba por titulo «El ahorcado».

E l primer papel que Barrymore repre­
sentó en la escena, fué en el drama 
«Magda». E l mismo comprendió que es­
tuvo pésimo, pero no podia remediarlo. 
Apareció d ^ p u é s  en la opereta «Una 
obstinada Cenicienta», y durante algún 
tiempo dedicóse a los papeles cómicos.

Ya mejor preparado, volvió al drama, 
en el que obtuvo grandes éxitos, llegan­
do a adquirir envidiable popularidad.

Sus papeles favoritos son: en la esce­
na. «Hamlet», y en la pantalla, el de 
thab, en la cinta «Dick el revoluciona­
rio». y el que supone haber desempe­
ñado con menos acierto es el de prota­
gonista de «Amor eterno». Considera a 
su hermana Ethel como la mejor actriz 
de la escena a.'nsricana, y prefiere el 
trabajo  de la pantalla al del teatro, por 
su mayor independencia y rendimiento.

John no había pensado nunca en de­
dicarse al cine hasta que a raiz de su 
sensacional triunfo en «Hamlet», la im­
portante casa «W arner Bross» le hizo 
halagücflas proposiciones que dieron 
nueva y definiliva orientación a su ta ­
lento. Su primer rotundo éxito en la pan­
talla fué «La fiera del mar». Su film 
«Don Juan» fué el primero al -que acom­
pañó una música especial sincronizada, 
y su primera cinta hablada ha sido «El 
general Crack».

Una vez que alguien le preguntó qué 
desearía ser si tuviera que abandonar 
la pantalla y la escena, contestó e l ilus­
tre  actor muy serio:

—Comerciante de estropajos. —
Pero la verdad es que después de su 

profesión lo que más le gusta es el di­
bujo y la pintura.

La romántica personalidad del menor 
de los Barrymore no deja de tener su 
lado práctico: es director de uno de los 
más acreditados bancos de Hollywood, 
gana y gasta mucho dinero, mas no só­
lo conserva perfecto equilibrio. entr¿ los 
ingresos y las salidas, sino qüe halla 
modo de aumentar continuamente su ya 
cuantioso capital.

El matrimonio de John Barrymors con 
Dolores Costello ha sido la feliz coro­
nación de un romántico idilio. Mas an­
tes de proseguir dedicaremos unas lí­
neas a los antecedentes d¿ la bellísima 
esposa de nuestro héroe.

Dolores Costello vió la primera luz en 
Pittsburg, el 17 de septiembre de uno 
de los primeros años del presenta si­
glo. y por su ascendencia tiene un po­
co de italiana, algo de irlandesa y mu­
cho de americana. Es hija del famoso 
Maurice Costello. que fué uno de los 
Ídolos de la pantalla hace unos veinte 
años. Su hermana Elena también es ac­
triz de la pantalla.

La carrera artística de Dolores empe­
zó cuando ésta apenas sabia andar y su 
>adre la llevaba por los estudios de 
}rooklyn, para representar algunos pa­

peles sueltos adecuados a su corta edad. 
Al cumplir seis años, fué contratada por 
la casa Vitagraph para interpretar pa­
peles de niño. Despuis perteneció a  al­
gunas o tras casas y por último entró 
a form ar parte ds la «W arner Bross». 
donde aun sigue prestando sus valiosos 
servicios.

Su contrato con tan conocido esludio 
tuvo una importancia decisiva en la  vi­
da de la encantadora artista. Acababa 
de llegar a  América John Barrymore, 
después de su triunfo en Londres, y la 
prim era obra en que había de tomar
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parte ante la cám ara fotográfica era 
«La fiera del mar», tom ada de la no­
vela de Hermán Melville. Pero el pro­
tagonista no estaba conforme con el 
texto.

—flqui faltan amores — dijo John con 
tono imperioso —. Hay qus crear un 
papel de mujer, pues yo no estoy dis­
puesto a  C8sarm2 con una ballena. Arre­
glen ustedes eso. o no hago la o b ra .— 

Esta amenaza obligó a empuñar ia 
pluma a  los literatos de la casa, alteróse 
e l texto, introduciéndose en él una de­
liciosa figura de mujer, cuyas condi­
ciones físicas cuadraban perfectamente 
con las de la gentil Dolores, que fué la 
encargada de interpretarlas, y tan del 
gusto del héroe resultó su compañera, 
que al term inar la película sus prota­
gonistas se unieron con los vínculos del 
matrimonio.

Al año siguiente, la preciosa Dolores 
Ethel Barrymore vino a colmar la fe­
licidad de sus padres, y por cuidar de 
su tierna hija, la joven mamá pasó dos 
anos alejada de la pantalla, siendo és­
tos, según ella, los más felices que ha 
pasado en toda su vida.

Este ejem plar matrimonio es un ver­
dadero modelo de paz doméstica. No 
es que sea fácil de llevar e l noble pe­
ro violento carácter de John, que. entrs 
otras particularidades, tiene la de pro­
d igar una variada colección de jura­
mentos del más puro vocabulario irlan­
dés; él mismo se da cuenta de que a 
veces es un esposo demasiado exigente, 
y por eso repite a cuantos quieren 
oirle:

— ¡Qué suerte para mi haber encon­
trado  una m ujer que más bien es un 
ángel! —

Las únicas veces que la bondadosa 
Dolores regaña a su marido, es cuando 
éste vuelve tarde a casa, y muy princi­
palmente si se ha olvidado de ponerse 
abrigo, precaución necesaria en ¿I. por 
lo fácilmente que se resfría.

Barrymore tiene la dicha de que su 
esposa comparta sus aficiones por la 
caza y la pesca. En su hermoso yate 
«Infanta» han pescado notables ejem­
plares de peces en al Galápagos, entre 
ellos un pez espada de colosal tamaño, 
y en sus exploraciones de los bosques 
guatemaltecos, han reunido una variadí­
sima colección de pájaros.

Los Barrymore no suelen tomar par­
te en las brillantes fiestas de Holly­
wood, ni gustan de hacer nuevas amis­
tades. pero tanto el marido como la 
mujer son exquisitamente corteses con 
cuantos están a  su alrededor, y John, 
que para todo el mundo civilizado es 
un notabilisimo actor, para sus vecinos 
es además un padrazo de cuerpo entsro. 
que descompone su clásico perHI en g ra ­
ciosas muecas para divertir al bebé, que 
las celebra con ruidosas carcajadas.

E l hogar de k»  Barrymore está cons­
truido en la meseta de una colina, des­
de la que se descubre mucha extensión 
de tierra  califom iana y por horizonte el 
Pacifico. E l acceso a la Tinca era tan 
difícil, que antes de ofrecer la casa, fué 
preciso ab rir  una carretera, para que 
pudieran subir las visitas.

La vivienda perteneció antes a  King 
Vidor, pero su actual propietario le ha 
añadido dos alas. En una de estas adi­
ciones se halla la sala de los trofeos, 
en la que se pueden adm irar pájaros 
y peces disecados, y hasta un cocodrilo 
igualmente disecado, que fué muerto por 
ia blanca mano de Mrs. Barrymore. 
O tra de las curiosidades es parte de 
ias vértebra^ de una ballena, encontra­

da por e l matrimonio en ia bahía de 
Asunción.

El sitio de honor está reservado a l úni- 
eo huevo que existe de dinosauro, si se 
exceptúa ei que pertenece al Museo de 
Historia Natural de Nueva York. Es un 
regalo del explorador Roy Chapman An­
drew s a  su regreso de la expedición 
científica al desierto de Gobi, en IS ^ .  
También es muy notable la colección de 
arm as de fuego que posee Barrymore. 
Es una afición que empezó a  desarro­
llarse en él desde los primeros años de 
su juventud, y p a c ía s  a  esta perseve­
rancia puede decirse que es de los más 
completos que se conocen.

En el a la  opuesta se halla la paja­
rera, que es o tra  de las curiosidades 
de la casa, y en la que se encuentran 
coleccionados todos los ejemplares ra ­
ros, que sus dueños han podido obtener 
de las cinco partes dei mundo. Algunos 
están en jaulas especiales, y otros vue­
lan libres en la monumental pajarera. 
El rey de esta a lada mudiedumore es

un gigantesco buitre real, que está en 
posesión de Barrymore desde antes de 
sa lir del huevo, y a l que por eso pro­
fesa aquél especial cariño. Maloney, quí 
así se  llama la formidable ave, corres­
ponde a  él y sostiene con su amo lar­
gas conversaciones en graznidos, defe­
rencia que no concede a nadie más.

Las paredes de los vastos salones es­
tán adornadas con cuadros y grabados 
de mérito. E ntre  ellos se cuenta un di­
bujo original de Sargent. que represen­
ta  al amo de la casa en tra je  de -Ham- 
let». La copiosa biblioteca, por la can­
tidad y calidad de las obras, antiguas

Íi modernas, está a  la altura de sátis- 
accr al itiás exigente bibliófilo.

Los gustos literarios de Barrymore le 
hacen dar la  preferencia a los primiti­
vos autores americanos. Entre los mo­
dernos prefiere al difunto D. Law- 
rence. También le gustan las obras de 
historia natural y las que tratan da ca­
za y pesca. Do­
lores es aficio- iConlináa rn Ut fiágina in
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Depilatorio
P E R L I N A
N O V E D A D
c i e n t í f i c a

EXEN TO  DE O L O t  
D E S A G I A O A I L E

E X O U l S n A M E M T E
r e i F U M A O O

B U a e « 4 « r e  l . a a

T a r r o .  3  p t a « .  
• » b r « ,  C e O  M

M arlene Dietrích, la m ujer pas ión
r C o n t i n u a t i i n i  e 1 a p  á  t  i  n •  t i l

do un a  modo de trémolo gigantesco. jE s tan grande, tan 
inconmensurable, tan profundo este film «Marruecos»! Inson­
dable como la esencia misma del 'alma humana. ¡Y se agi­
ganta .tanto en él la figura de M arlene! Su cuerpo armóni­
co. su arte exquisito, lo Invaden todo. Como un ópalo cam­
biante refleja los más opuestos aspectos del alma feraznina. 
En sus gestos precisos, vibran la pasión y el deseo. Y uno 
de sus mayores encantos es su voz cálida, plena, flexible.

Difícilmente artista alguna podría encarnar con más acier­
to que M arlene la ccmplicada psicología de Amg Jolly. la 
heroína de «Marruecos». E sta sinfonía espléndida y triunfal 
de la pasión, este poema ta n  ''concreto y exacto d¿ la hu­
m ana sensualidad, este arro llador vórtice de todos tos de­
seos, encuentra en el cuerpo de M arlene, estremecido, tur­
gente. sedeño, bianquisimD. y  en su rostro tan pronto infantil 
como perverso la expresión justa. Y porque M arlene es asi, 
porque sabe am ar a los hombres en la pantalla como Amy 
Jolly en la realidad, «Marruecos», triunfo de la carne peca­
dora, tiene también los matices que glorifican esa misma 
carne que le abrasa en una sed de amor inextinguible, sin 
que quede la más leve sombra de pecado.

¡Salve. M arlene! Lola-Lola y  Amy Jolly serán en los ana­
les del cinematógrafo tus
dos jalones de eternidad. A. H e r r e b o  M ig u el

¿ M I  P R I M E R  A M O R ?
/ C o n t I n a a e i Ó H  d e  l a  p < i « < R a  /  S )

solicitaba, y durante varios meses estuvimos vertiendo en plie­
gos perfumados el romanticismo que rezumaban nuestros co­
razones. . . .

Ahora nte dc^l cuenta de que aquello nos hizo mucho bien, 
tanto a  ella como a mi. Fué algo asi como uns válvula de 
escape para nuestro estado espiritual. ¡Sabe Dios a qué otros 
procedimientos habríamos recurrido para dar salida a  aquella

>8 w HISTORIA w 
N A T U R A L  D E  L A  C R E A C I O N  
(Magnífica o b r a  en  c u a t r o  p ar tc s>

T E S O R O  DE A R T E  UNIVERSAL 
( S u n t u o s o  p o r t f o l i o  a r t í s t i c o )

L A  H I S T O R I A  D E  R O M A  
p o r  F .  L a m <  F l e a r y

ESTAS TPES O BRA S LAS REPARTC E N  FOLLE­
TIN ENCUADCRNABLE EL SEMANARIO

A L G O
Es  todos los quioscos: 6 0  céatlmos.

fuerza sentimental de no tener el amplio cauce de aquellas 
cartas!

E)ebo declarar que d o  habia desistida, ni mucho menos, 
de ver a mi c<wsunicante, y. cuando las circunstancias me 
parecieron más favorables, y ya en calidad de viejo amigo, 
insistí en la petición de una entrevista.

M aruja, que por lo visto tenia también deseos de cono­
cerme. accedió y me citó en un parque público, nido de pa­
rejas a i atardecer, y no precisamente de aves, indicándome 
que llevara una flor blanca en el o jal, «vulgar y socorrido 
sistema — decía M aruja — al que recurro por no encon­
tr a r  otro».

Comprenderán ustedes lo que fué mi espera en el parque. 
Cada vez que veia venir una mujer hacia donde yo estaba, 
mi coraz<^ se lanzaba e  un violento galope, especialmente 
si era  bonita. Si e ra  fea. mi agitación se parecía mucho a 
esa sensación que deben de experimentar los toreros cuando 
el toro arranca en dirección a  su capote.

Cuando ya habían pasado unos minutos de la hora conve­
nida. vi que h a d a  mi se dirigía una hermosa joven, de 
gracioso andar y bella figura, que me m iraba y sonreía.

Llegó hasta mi y me dijo:
—Buenas tardes, John. Aquí me tiene usted. —
Pregunté estúpidamente, alelado ante tanta belleza:
—¿E s usted M aruja?
—Si, amigo m ío..—
Será preferible que no describa lo que sucedió a  continua­

ción. Estuve torpe, ridículo, azorado. Gracias a  su generosi­
dad y a  su entereza de ánimo, pudimos hablar durante me­
dia hora.

Cruzamos algunas cartas más y un día recibí como una 
bomba la noticia, confesada por la misma M aruja, de que 
se casaba.

Todas mis protestas fueron inútiles. Las c a ^ s  me eran 
devueltas sin abrir. Nunca he sabido á  su  actitud fué con­
secuencia de nuestra única entrevista o  si la ta l M anija 
era  una redomada coqueta que mientras deci3 palabras dul­
ces a su prometido, a  mi me las escribía.

E l caso es que fui feliz y soñé mucho m ientras duró 
aquel cambio epistolar, del que todavía quedan en mi a r ­
chivo algunas pruebas.

r

1 D IR E C C iO M E S  D E  E S T I t E L L A S

M«U:o G o M w ; n - M » ; e r  S tu d lM ,  
C alU .
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B e n e í  A d o re e  
N ils  A s t h e r  
L io n e l  H a r r y m o r e  
W a l l a c e  H e e r y  
. l a r k  B c n n y  
C h a r le s  H ic k f o r d  
K d v i n a  B o o th  
J o h n  M n rk  B ro w n  
L o n  < 3 ia n e y  
. lo a n  O a w f o r d  
K a r I  D a n e  
M a r ió n  U a v ie s  
M a r v  D o r a n

B u s t e r  K e a t o n  
C h a r le s  K i n g  
C a r l o t t a  K i n g  
G w e n  L e e  
B e s s ie  L o v e  
N i n a  M a e  M c K in n e y  
J o h n  M i l ja n  
R o t K r t  M o n tg g m e r y  
P o l l y  M o r a n  
C o n r a d  N a g e l  
R a m ó n  N o v a r r o  
E d w a r d  N u g e n t  
R lU o t t  N u g e n t

D o o c a n  S i i t e r s  
. l o s e p h in e  D im n  
O i f r  tC d w ard s  
G r e t a  G a r b o  
J o h n  G i l b e r t  
L a w r e n c e  G r a y  
R a v m o n d  H a c k e t t  
W i i l i a m  H a i n e s  
M a r ió n  H a r r i s  
L e i l a  H y a m ^
K a y  . l o h n i o n  
D o f o t h y  J o r d á n

C a t h e r i n e  D a l e  O v re n  
A n i t a  I ’a g e  
B a s i l  K a t h b o n e  
D u n c a n  R e n a l d o  
D o r o t h y  S e b a s t i a n  
N o r m a  S h e a r e r  
S a l iy  .S ta r r  
I ^ v n s  S to n e  
iL a w re n c e  T S b b e t t  
E r n e s l  T o r r e n t e  
R a q u e l  T o r r e s  
H o la n d  Y o u n g

S a m u e l  G oS dw fD , 7 2 1 0  S a n U  H o n i e a  B tv d .  
H o l ly w o o d .  C alU .

V i lm a  B a n k y  
W a l t e r  B y r o n

R o n a i d  C o lm a n  
I . i l y  t ) a i n i t a

P a t h *  S tu d io c ,  C u lv e r  C i ty .  C allf .

R o b e r t  A r m s t r o n g  
C o n s t a n c e  B e n n e t t  
W i n i a m  f io y d  
I n a  C la i r e

A l a n  H ^ e  
A u n  I l a r d i n g  
C a r o l  L o m b a r d  
B d d ie  Q o i l l a n

R a d i o  P l e l a r M  S l u d l o i ,  7 8 0  C o w e r  S t r « « t ,  
H o l ly w o o d ,  C a l lf .

B u M  B a r t o n  F r a n k í e  D a r r o
S a l ly  B l a n e  R i c h a r d  D ix
O l iv e  B o r d e n  B o b  S te e l e
B e t t v  C o m p s o n  T o m  T y l e r

B e b e  D a n ie l s

H a l  R o a e b  S tud faw , C u W c r C i ty ,  C a l i l .

C h a r l e y  C h a s e  
O l i v e r  H a r d y  
H a r r y  I . a n g a o n

S t a n  L a u r e l  
O u r  G a n g  
T h e l m a  T o d d
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g  C. H e n r y  G ordon, 
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A TRAVÉS DEL CoNGO. p?licula de las 
«Selecciones G8ua1ont^. estrenada en 

el «Pantásio».
La temporada cinematográfica, que en 

est03 momentos nos está dando los úl­
timos frutos, ha sido realmente pródiga 
en películas docum;nta]as.

Documentales casi exclusivamente so­
bre -las regiones centrales de la tierra  
africana, a diferencia de o tras tempo­
radas en que. si ha habido abundancia 
de mat¿rial de viajas y costumbres, se 
nos han dado a conocer o tras  partas 
del mundo.

• A través del Congo» es una produc­
ción que, si l>i¿n no alcanza a la ple­
nitud de algunas similares, supera, no

obstante, holgadamente a  o tras muchas 
que se han proyectado sobre el mismo 
lema.

Además, todo un mundo punto menos 
que desconocido como es el continente 
africano, encierra todavía una inconcebi­
ble cantidad de material aprovechable 
para hacer un sinfín de películas que 
interesen en todos los órdenes, desde 
el puramente curioso y entretenido que 
busca el mero espectador hasta el pro­
fundo y concienzudo que reporta siem­
pre datos preciosísimos para  el desarro­
llo de las ciencias.

E n  la filmación de «A través del C<hi- 
go> se han tomado vistas de aspectos 
que ya nos son muy conocidos, pero

también se han ido buscando algunos 
valores documentales^ Inéditos — todos 
éstos de positivo interés — que com­
pensan en e l término Justo la repeti­
ción de todos aquellos tópicos de pai­
sajes y figuras.

Conviene asimismo hacer destacar que, 
sin duda por la idea que se tuvo al 
efectuar el viaje por el Africa. «A tra ­
vés del Congo» es un film sencillamen­
te informativo, sin pretensión de inten­
sificar aposta los momentos de emoción 
ni de realzar artificiosamente las es­
cenas de tipismo africano.

Es ésta una sinceridad que bien po­
dría definirse como «la propia para  el 
público de verano». — L. C. R-
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D e M ontpam asse a  Saínf M aurice 

el Hollywood francés
( C o n t i n u o  i ñ n  d  r  ¡ p á  n a í  9 )

Nos acercamos al pintor de las pa­
tillas crecidas y el anillo en la nariz.

—¿Te interesa traba jar mañana como 
comparsa en la -Param ount»? —

La mueca que le hace semejarse a un 
perro de presa se esclarece con una 
sonrisa al conocer el precio. Gomis le 
da en un papel la dirección escrita de 
los estudios de Saint Maurice.

-Alli a las ocho de la mañana.
—No te dejes en casa el salvavidas. 
—¿Y eso? — pregunta Fernando. 
—Por el atributo obscuro qua le ta ­

ladra e l  cartílago nasal. Dice que un 
día. que quiso fuera el último d3 su vi­
da. le sacaron del Sena gracias a l ani­
llo. Le pescaron como a  un pez de ]u- 
guetD, por el asa. —'  '

Seguimos nuestra vuelta. Ya teníamos 
a  Granowsky, e l pintor bohemio más co­
nocido de M ontpamasse por sus pintu­
ras  como por sus sombreros del Far- 
W est; Brea o la Indignación, el poeta 
cubano perseguido por la  tiranía del 
dictador Machado; Luis XIV, e l retra ­
tista sordomudo de las luengas mele­
nas... En fin. toda la flor de la  bohe­
mia internacional.

—Lástima que no estén Petrof, e l pin­
to r  de «celajes neurasténicos», beodo 
impenitente e invectivador, ni su inse­
parable amigo, el poeta M ergault, el 
Cambronne del romanticismo.

—Estoy contento. Va tenemos todos 
los tipos más interesantes y representa­
tivos del barrio. ~

Y como se tra ta ra  de cerrar la lista de 
montpamasianos auténticos, que habían 
dado palabra solemne de levantarse a

las siete y media de la mañana, del ca­
fé, por supuesto, para continuar hacien­
do lo mismo entre telones, serian ya las 
tres y estábamos cansados, nos despedi­
mos.

—¿Cómo se Ulula la película?
—En francés se llama -La Rive Gau­

che», y en español todevía no se ha 
bautizado.

—Hasta maifana. La chica y tú tomad 
el autocar de la casa que sale del Bou- 
levard des Capucines (1).

—¿Qué le parece a  usted? — digo a 
la chica.

—C’es t «bath»! (Estupendo.)

P e d r o  S a n z  SAin z

Dolores Costello y «lohn B arrym ore
t C o n l i n a a c i ó n  d e  l a  p á g i n a  2 1 )

nada a  la literatura en general, y sus 
autores favoritos son D. H. Lawrence y 
E m est Hemingway.

E l patio es el cantro de la vida de 
familia de este envidiable matrimonio. 
En él hay un macizo de flores con una 
fuente de mármol en medio. rodi?ada, 
por supuesto, de barandilla, en atención 
a  la nena. La servidumbre consta de 
diez criados y todos son necesarios pa­
ra  mantener en buen estado la espacio­
sa vivienda.

Los animales domésticos que en ella 
habitan son una d ilatada familia de g a ­
tos negros y tres perros, el magnifico 
ejem plar de la raza l>ernardina que 
accmipañaba a  su amo en «La fiera del 
mar», y cuyo nombre es Peters, un fino 
terrier escocés, y un faldero de Pome* 
rania que no conoce más amo... que su 
ama.

(I) M«1 In d u c id o  siem pre al etpafiol por el B 4t- 
cittioo «CapnchlDoa»', q a c  co  frM c¿i i t r U  C«pucln».

SI la diversión favorita del matrimo­
nio son los viajes de exploración a  Iwr- 
do del «Infanta», acompañados de emo­
cionantes partidas dz caza y pesca, en 
cambio hay o tras cosas que no pueden 
soportar. John aborrecí las pj^rsonas en­
trometidas. en cuya categoría clasifica a 
los periodistas que buscan «intervlús», 
y Dolores es enemiga del desorden en 
todas sus manifestaciones.

Esta interesante mujercita desconocc 
los misterios del tocador. Según ella, una 
alimentación moderada, ocho horas de 
sueño diarias, y frecuente ejercicio al 
aire libre, es el mejor sistem a para con­
servar la salud y, por consiguiente, la 
belleza. John Barrymore mide l ‘80 me­
tros de estatura y pesa 75 kilos. Sin 
que su naturaleza sea extraordinaria­
mente robusta, tiene resistencia para 
practicar los más duros deportes. Sus 
ojos son grises y el cabello castaño, al­
go plateado hacia las sienes. Su gesto 
especial de levantar la ceja izquierda «s 
característico en la familia de su ^madre. 
a  la que, según dicen, se parece mu- 
dió. Viste con sobria elegancia y da la 
preferencia a los sastres ingleses. Sus 
colores predilectos en la ropa son azul 
obscuro y gris.

La estatura de Dolores Costello es de 
1‘60 m etros y su peso 55 kilos; tiene los 
ojos de un azul grisáceo y los cabellos 
como el oro.

Las principales películas en que ha 
trabajado para la casa «W arner Bross» 
son, además de «La fiera del mar», «La 
viuda del colegio», «Cuando se ama» y 
«El arca de Noé».

Los últimos films de John han sido: 
«El general Crack», «El hombre de Blan- 
kley», «Dide, e l revolucionarlo» y «Sven- 
gali».

Talleres Gráficos de la  Sociedad Genere] de  PttbUcsciooe«. S. A.. D ipu tadán . 211.'Bar¿elo::«
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