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F U E R Z A  D E  L A  R U T I N A
DARA los escritores mediocres, como 
^  nosotros, no hay seguramente nada 
que nos cause tanta contrariedad como el 
cambio de nombre de las cosas. Por­
que nosotros escribimos por rutina, con 
fórmulas estereotipadas que se van re* 
produciendo de un modo convencional 
en todos nuestrcs articutos. Si no, fí­
jense ustedes que siempre hablamos de 
-según nos informan», «la estrella de la 
pantalla», «ha causado sensación», «aca­
ban de rodarse las escenas», «el éxito 
obtenido en la prueba privada», «el roU 
de protagonista», «la costosa realización 
del film», «el infatigable animador», 
«elogiar calurosamente»...

E l caudal de frases hechas es punto 
nvenos que inagotable. Y no las decimos 
todas aquí porque bien está que seamos 
una vez sinceros con el público y le di­
gamos cómo trabajam os, pero no cree­
mos que sea necesario llevar la sinceri­
dad hasta  el extremo de descubrir, sin 
pudor ni compasión, todos los secretos 
profesionales. Secretos, por cierto, que 
nos aseguran unas pesetas para  cuando 
presentemos el trabajo  a l director...

Si se ha de hacer, por ejemplo, un a r ­
ticulo, una reseña, un comentario, basta 
con tira r  del cajón de las frases hechas 
y sacar la  cantidad de fichas que con­
venga, según la extensión que haya de 
tener el trabajo  y según la perentorie­
dad con que se nos pida.

Con las solas frases que hemos copia­
do más arriba podríamos hacer una ga­
cetilla, de estilo cinematográfico, que en 
nada desmerecería de las que se hacen 
í2d  hoc en los casos de mayor enverga­
dura. B asta ordenarlas convenientemente 
y añadirles la oportuna trabazón. Hsí, 
por ejemplo:

«Nancy Brenton, la bellísima estrella 
»de la  pantalla norteamericana, que )o- 
»gró el favor del público interpretando 
»el role de la  protagonista de «El deber 
>de la madre», acaba de rodar Jas esce- 
»nas de «El tango del corazón», la  úl- 
»tima producción del infatigable anima- 
»dor Hooverin. Según nos informan de 
•Hollywood, la prueba privada de «El 
.tango  del corazón» ha obtenido un éxl- 
»to definitivo, sobre todo por parte de 
»la critica, que ha elogiado calurosa- 
»mente la  costosa realización del film.»

Ya está hedía la gacetilla y, sin em­
bargo, ¿qué hemos didio? No queremos 
ofendemos a  nosotros mismos contes­
tando que no h m o s  dicho nada, pero sí 
podemos asegurar que las frases hechas 
del fichero nos han servido de mucho.

Pues ahora imagínense ustedes e l con-
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flicto en que se nos pone cada vez que 
hemos de rectificar, añad ir o quitar a l­
guna de esas fichas. Decididamente, no 
hay derecho a  que nos inhabilíten asi 
las cosas que sabemos de memoria.

Es algo parecido a  lo que ocurre con 
el cambio de nombre de las calles, a 
medida que sube o  baja e l partido po­
lítico que priva. Lo que antes era Plaza 
Real hoy es Plaza Republicana, y lo que 
antes se llamaba Calle del Rey hoy se 
llama Calle de la  República.

Y, a  pesar de ello, en la  m ayoría de 
esos casos de orden cívico, sigue la gen­
te  diciendo Plaza Real a lo que era  P la­
za Real, y Calle del Rey a  lo que era 
Calle del Rey. como si no hubiese pa­
sado nada. f>ero nosotros, los periodis­
tas, que hemos de cumplir la a lta  mi­
sión de escribir para  e l público, no po­
demos decir las cosas de cualquier mo­
do, como eran antes, sino ta l como son 
ahora.

Y aquí viene la dificultad: que la fuer­
za de la rutina puede más ccm nosotros 
que lo sagrado de nuestra misión, y 
hemos de estar siempre ojo avizor pa­
ra  no «cofarnos».

Tiempo atrás, por ejemplo, tuvimos 
gran trabajo hasta acostum bramos a 
prescindir del remoquete de «la reina 
del cine» cuando aludíamos a  la Berli- 
ni; luego, hubimos de acostumbramos, 
de grado o por fuerza, a d e d r  «el ma­
logrado Rodolfo Valentino»; más ta r ­
de, perdimos la ocasión de hablar de 
«el hombre de las cien ca ras , porque 
se murió Lon Chaney, y ahora, con el 
advenimiento del sonoro, cada vez que 
hablamos dei arte  del cine hemos de 
reflexionar un poco porque, de lo con­
trario, la  rutina de la mano — y de la 
inteligencia — nos lleva a  escribir, co­
mo siempre: «el a r te  mudo», «la panta­
lla silente», «la escena del silencio»...

Ahora nos queda todavía intacta la 
socorrida frase de «el séptmio arte», 
que resulta hasta un poco elegante y no 
lleva trazas, por ahora, de que haya de 
rectificarse.

Con todo, ante el temor de que eso 
pueda suceder, dirigimos desde estas li­
neas una «ncarecida súplica a  quien co­
rresponda para que no se altere el or­
den de las artes y no nos veamos obli­
gados a  aprender a decir «el prime­
ro», o «el sexto», o «el tercero», o «el 
cuarto», o  «el segundo arte» cada vez 
que queramos hacer una filigrana retó­
rica al hablar del arte mudo, digo: del 
a r t e  c in e ­
matográfico. Lobenzo Conde
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P U B L I C A R E M O S  e n  e s t«  s e c c ió n  la s  dem m n- 

4 i u  y  c o n te s ta c io n e s  q u e  n o s  e n v í e n  l o s  le c to reS i  
a u n q u e  d a r e m o s  p r e t e r c n c l a  a  l a s  r e t a r e n t e s  a  
a s u n t o s  del c in e .

L o s  o r ig in a le s  h a n  d e  v e n i r  d i r ig id o s  a l  d i r e c ­
t o r  d e  t a  s e c c iá n ,  e s c r i to s  c o n  l e t r a  c l a r a ,  a  s e r  
posib le  a  m i ( | u i n a .  y  e n  c u a r t i l l a s  p o r  u n a  s o l a  
c a r i l l a ,  t l r m a d o s  c o n  n o m b r e ,  a p e l l i d o s  v  d i re c ­
c ió n  d e  lo s  q u e  l a s  e n v í e n ,  e  I n d ic a n d o  i l  lo  d e ­
s e a n  ( a u n q u e  n o  es  I m p r e sc in d ib le )  el s e u d ó n im o  
q u e  q u i e r a n  q u e  f i g u r e  a l  p u b l i c a r s e .

N o  s o s t e n d r e m o s  c o r r e s p o n d e n c i a  n i  c o n t e s t a ­
r e m o s  p a r t i c u l a r m e n t e  a  n i n g u n a  c l a s e  d e  c o n ­
s u l ta s .

D E M A N D A S

‘26 5 .  ”  V n a  r u b i a  s o ñ a d o r a  d e s e a r l a  q u e  a l ­
g ú n  l e c t o r  o l e c t o r a  t u v i e e r  l a  n m a b i l l d A d  d e  
d e c i r l e  l a s  p e l í c u l a s  e a  q u e  h a  t r a b a j a d o  A n n y  
O n d r a  y  s i  t r a b a j a r á  p a r a  e l  c in e  s o n o r o ,  y  su  
b lo e ra f lB .

D o s  p r e g u n t a s  d e  S u n c r ip io r a  d e  F i l r r n  S c -  
f íc fos. q u e  p o r  v e z  p r i m e r a  s e  d i r i g e  a  lo s  a m a ­
b le s  co labo rado re s^  d e  e s t a  s i m p a t i q u í s i m a  s e c ­
c ió n  y  a  l o s  c u a l e s  s a l u d a  a f e c t u o s a m e n t e :

2 6 6 .  —  i P n d r l a n  d e c i r m e  la  b i o e r a f l a  d e l  m a -  
I n ^ r a d o  H o d o l f o  V a l e n t i n o  y  c u a n t o s  d a t o s  
s e p a n  a c e r c a  d e  e s t e  g r a n  a r t i s t a ?

•J67. —  C o n  *1 f in  d e  p e r f e c c i o n a r  m i s  e s c a ­
s o s  c o n o c im i e n to s ,  d e s e a r í a  s o s t e n e r  c o r r e s p o n ­
d e n c i a  e n  f r a n c é s  c o n  a l g ú n  j o v e n  o s e ñ o r i t a ,  
a  s e r  p o s i b l e  d e  n a c i o n a l i d a d  f r a n c e s a  o  q u e  
h a y a  r e s id i d o  e n  F r a n c i a  y  c o n o z c a  m u y  a  f o n ­
d o  e s t e  i d i o m a ,  a  c o n d i c i ó n  d e  d e v o l v e r m e  
t o d o s  m i s  e s c r i t o s  d e b i d a m e n t e  c o r r e g i d o s ,  p r o ­
c e d i e n d o  y o  d e  i d é n t i c a  f o r m a ,  si a  m í  c o r r e s ­
p o n s a l  le  i n t e r e s a r e  p e r f e c c i o n a r s e  e n  esp af lo l .

P a r a  m a y o r  r a p i d e z  e n  lu  c o n t e s t a c i ó n ,  p u e ­
d e n  d i r ig i r s e  a  E .  F -  B a r r a n c o ,  2 4 ,  G r a u s  { H u e s ­
ca  ).

M a n fe r g a l  d e s e a r l a  t u v i e r a  I» o m a b i l i d a d  a l -  
K ú n  l e c t o r  u I r c t o r a  d e  e s t a  e r a n  r e v i s t a ,  d e  
c o n t e s t a r l e  u l a s  p r e g u n t a s  s^iguientes:

2fiS- —  D i r e c c ió n  d e  K o s i t a  M o r e n o ,  e d a d  
y  c u á l e s  s o n  s u s  p e l icu lan .

*260. —  I ) i r e c c ió n  d e  J e a n e t t e  M a c  D onA id  
y  s i  t e  le  p u e d e  e s c r i b i r  e n  e s p o iío l .

2 7 0 .  —  K d a d  d e  M a r í a  L u z  C a l le jo ,  C a r m e n  
« i u e r r e r o  y  M u ñ a  M a r is .

■¿71. —  l. 'n  j e n l l i m a n  d e s e a r l a  s a b e r  d e  q u é  
m é t o d o s  s e  s i r v e  la  r a s a  P o r a m o u n t  p a r a  r e c o ­
g e r  l a s  v a r i a d í s i m a s  e s c e n a s  m u n d i a l e s  d e  su  
f a m o s o  ^ ' f t i c t a r i o  s o n o r o  y  q u é  m e d io  s e  s i ^ e  
p a r a  d i b u j a r  l a s  p e l í c u l a s  d e l  g a t o  F é l i x  j u n t a ­
m e n t e  c o n  el n o m b r e  d e  s u  i n g e n i o s o  a u t o r .

CONCURSO i
2S.000 ptas. de p rem ios 0

C o n  los DÚmcros 6 p u e s to s  e a  d iagonal y c r n  
o t ra s  d os  c ifras  l lenad  loa se is  cu sd rec l to s  de 
nu es tro  d lbu io  d e  m a n e ra  q ue ,  sum án d o lo s  
p o r  todos  l ado s ,  s e  o b ten g a  s iem p re  el sd m e -  

ro  16.
Enviadnos la  so lu c ión  de e s te  c o n c u rso  con un 
sobre ,  s in  se llo , a  s u  d irección , a  í lo  de p oder 
da r le  el resu l tad o  del c o a c u t t o .  C on fo rm á n '  
do se  a  la s  c o n d lc lo a es  d e  a u e s i r o  co n c u rro ,  
m en c io n ad as  e a  la  ca r ta  q u e  le  m an d arem o s,  
V d . p o d rá ,  eventualme&te, o b te n er  u n  h e rm o '  

so  p rem io  co m p le tam e n te  gratis .  

Bsciib ld : P A I M \ ,  99. B o u l e v a r d  A u S u i t e *  
B l a n q u I ,  P A l  I S  0 3 e f  . (F rau d a ) .

C O N  r i S  T A C i O N E S

A n d r é s  G o n tá le i  c o n t e s t a  li> s ig u ie n te :
2 1 2 .  —  P a r a  M a iju ia v e to :  l  o s  m a g n a t e s  d o  la  

m e c a  c i n e g i a t o g r á f i c a  a o n  m u y  t e s t a r u d o s ,  y  a 
p e s a r  d e  n o  p r o d u c i r  n a d a  m a s  q u e  m e d ia n í a s ,  
s o n  c a p a c e s  d e  c o n t i n u a r  p r o d u c i e n d o .  Ñ o  q u ie ­
r e n  f i j a r s e  e n  E s p a ñ a ,  q u e  e s  d o n d e  s«  d e b e  p r o ­
d u c i r .  E n  C in e la n d ín ,  s o n  t o d o s  l o s  e x t r a n j e r o s  
i g u a í i t o s ,  Bill n o  b a y  m á s  v o l u n t a d  q u e  la  d e l  
d i r e c t o r ,  e s t é  b i e n  o  m a l  lo  q u e  o r d e n e ,  e s ­
t a n d o  b ie n  r e c i e n t e  lo  o c u r r i d o  a  n u e s t r o  E r n e s t o  
V i lc h e s  c o n  su  W u - L i - C h a n g .

Marifi C a s a j u a i t a  n a c ió  e n  I l a r c e l o n n  n o  r e -

e c u r d o  e n  q u é  a ñ o ,  y  t r a b a j ó  c o m o  m e c a n ó ­
g r a f a .  U n  d í a  se le  o c u r r i ó  s  W i l l i a m  F o x  u n  
c o n c u r s o  p a r a  l l e v a r s e  d o s  e s p a ñ o l e s  y  g a n a r o n  
é s t a  y  A n t o n i o  C u m e l la s .  M a r í a  t e t i l a  m u c h o  
m i e d o  a l  c in e  m i e n t r a s  s u  c o m p a ñ e r o  c o n f i a b a ,  
y  m i r e  u s t e d  p o r  d ó n d e  C u m e l l a s  t i e n e  q u e  r e  
g r e í s r  a  K s p a f la  y  M a r í a  t r i u n f a .  S u  p r i m e r  f i lm  
m u d o  L 'na  n o v ia  en ca d a  p u e r to ,  d e  l a  F o x .  y  el 
p r i m e r o  h a b l a d o .  H¡ c u e r p o  dr i  de l i lo  p a r a  P n r a -  
m o u n t  y  l u e g o  O l' jm p ia  p a r a  l a  M e t r o .  S e  h a b l ó  
d e  a l g u n a  a v e n t u r a  a m o r o s a  c o n  C h a r l e s  F a -  
r r e l l ,  p e r o  l u e s o  s e  q u e d ó  e n  lo  q u e  s e  q u e d a n  
m á s  d e  lo  m i t a d  d e  t a s  n o t i c i a s  q u e  v i e n e n  d e  
• a l len d e »  lo s  m a r e s :  e n  p r o p a g a n d a .  P o r  lo  t a n ­
to ,  a m ig o  M a q u ia v e lo ,  d e  lo  q u e  le a  u s t e d  en  
p e r ió d ic o s  p r o f e s io n a le s  n o r t e a m e r i c a n o s ,  m rts  
d e  l a  m i t a d ,  [ i r o p a g a n d a ,  y  l a  o t r a ,  t a m b i é n .

2 1 3 .  —  L n  R ^ tn a  d e  la  J t íve ra  c o n t e s t a  a  la  
d e m a n d a  n ú m e r o  9 6  r e f e r e n t e  a  c u á l  e s  la  a r ­
t i s t a  q u e  m.'Ss a  p e r f e c c ió n  i n t e r p r e t a  e l  p a p e l  
d e  m g e n u a .  A  m i  j u i c io ,  e n t r e  f a s  a c t r i c e s  e x ­
t r a n j e r a s  e s  L o l s  M o r a n  y  e n t r e  l a s  e s p a ñ o l a s ,  
C a r m e n  V ia n c e .

D e s d e  la  A l h a m b m  c o n t e s t a  lo  s ig u ie n te :
2 1 1 .  —  P a r a  M a q u ia v r lo :  N o  c r e o  q u e  l a s  e m ­

p r e s a s  a m e r i c a n a s  s e  d e c i d a n  a  p a r a l i z a r  s u  
p r o d u c c ió n  d e  t a t k l e a  e s p a ñ o l a s ,  p u e s  s i  e l  p ú ­
b l i c o  n o  la s  h a  r e c i b i d o  c o n  t o d o  e l  e n t u s i a s m o ,  
h a  s i d o  p r ln c l |> a lm e n te  p o r q u e  ca si  t o d o s  e s to s  
f i l m s  a d o l e c e n  d e  d e m a s i a d a  t e a t r a l i d a d ,  d e f e c to  
q u e  p u e d e  c o r r e g i r s e ,  s i  n o  lo  h a  s id o  y a ,  p u e s  
s e g ú n  l a  p r e n s a  c i n e m a t o g r á f i c a  lo s  p r o d u c t o r e s  
y a n q u i s  h a n  l l e g a d o  a  u n  a c u e r d o  p o r  e l  c u a l  s e  
e s t a b l e c e r á  e l  m í n i m o  d e  d i á lo g o  e n  lo s  t i lm a  y  
m á s  a c c ió n .  Y  y a  q u e  lo s  f i l m s  s o n o r o s  h a n  a d ­
q u i r i d o  c o n  e s t o  n u e v a  p e r f e c c ió n ,  n o  c r e o  q u e  
l a s  e d i t o r a s  h o l l y w o o d e n s e s  a b a n d o n e n  su  p r o ­
d u c c ió n  e s p a ñ o l a ,  y a  q u e  t i e n e n  c o n t r a t a d o s  s  
t a n  g r a n  n ú m e r o  d e  a r t i s t a s ,  d i r e c t o r e s  y  e s c r i ­
t o r e s  e s p a ñ o l e s  p a r a  s u  f u t u r a  p r o d u c c i ó n .  E n  
c u a n t o  a  la  o t r a  p r e g u n t a ,  n o  s é  q u é  d ec i r le ,  
p e r o  t a m o o c o  c r e o  <iue n o s  t r a t e n  c o n  t a n t a  
d u r e z a ,  s ó lo  c o n c i e r t o  d e s d é n .  M a r í a  C a s a j u a n a ,  
n a c i d a  en  H a r c e lo n a ,  l u é  e l e g id a  c o m o  l a  r e p r e ­
s e n t a n t e  e s p a u o l a  e n  e l  c o n c u r s o  f o to g é n ic o  q u e  
l a  F o x  o r g a n i z ó  e n  n u e s t r a  n a c i ó n  y  m a r c h ó  
a  H o l ly 'v o o r t  c o n  s u  c o m p a ñ e r o  A n t o n i o  C u m e -  
l i a s .  D e s d e  su  l l e g a d a  le  a s i g n a r o n  p a p e l e s  e n  l a s  
p r o d u c c i o n e s  m u d a s  l ' n o  n o v i a  ' n  c a d a  p u f r í o ,  
J u u e n lu i i  d e s c a r r ia d a .  V a lo r ,  L a  casa  d e l  c o m in o  
y  }}éroes  d e l  in f i e r n o .  C o n  e l  a d v e n i m i e n t o  d e l  
c in e  s o n o r o  p a s ó  d «  la  F o x  a  la  M e t r o  n o l d w y n ,  
h a b i e n d o  i n t e r p r e t a d o  p a r a  la  p a n t a l l a  s o n o r a

lo s  f i lm s  e n  e s p a ñ o l  C h a r ro s ,  x u e h o *  y  m a n ó la s .  
E l  c u e rp o  d e l  d e l ito ,  L a  f u e r z a  d e / q u e r e r ,  O l i m p i a  
y  rf io# e  w h n  D o ñ e e .

2 1 5 . —  t ' n í e c l o r r f e  F i U í s  SE l.E r.rO 'í  d e s e a r l a  
s a b e r  a  q u é  d i s t a n c i a  s e  h a f l n  H o l ly o r o o d  d e  
N u e v a  Y o r k  y  q u é  t i e m p o  s«  e m p l e a  e n  e l  v i a j e  
l i o r  el t r a y e c t o  m á s  c o r t o .

S i  e s  c i e r to  q u e  e n  lo s  e s t u d i o s  c ln e m a to g r í^ -  
f lc o s  d e  I I o l l y « o o d  a d m i t e n  a  j ó v e n e s  e s p a ­
ñ o le s  coD  a s p i r a c io n e s  a  a r t i s t a s  d e  l a  p a n t a l l a .

•216. —  f n o  m a d r i le ñ f i  a a r a d e c e r i a  le  e n v i a r a n  
l a  l e t r a  e n  f r a n c é s  d e  l a  c a n c i ó n  c a n t a d a  p o r  
M a u r i c io  C b e v a l i e r  e n  la  g ó n d o l a ,  e n  la  p e l í c u l a  
•vi gra n  charco , y  l a s  d e  \ ' 8 l e n t i n a  y  I . u l s a  d e  
L a  canc ión  d e  P a r í s .

2 I T .  —  I I  C o r r i e r e  d r i la  S e r a ,  a g r a d e c e  a l  
a t e n t o  E l ln  s u s  c o n t e s t a r i o n e s .

A l  p r o p i o  t i e m p o  le  a g r a d e c e r á  ( a  é l  o  a  c u a l ­
q u i e r  a m a b l e  l e c t o r )  s e  s i r v a n  i n d i c a r í e :  i K s  
p o s ib l e  q u e  l l e g u e  *  l o g r a r s e  e l  c i n e  en  reliei>et 
í H a n  h e c h o  p r u e b a s  e n c a m i n a d a s  a  e s t e  l i n ?  E n  
c a so  a f i r m a t i v o :  ¿ q u i é n e s  h a n  s id o  y  q u é  r e s u l ­
t a d o s  h a n  o b t e n id o ?

A n t i c i p a d a m e n t e  r e c o n o c id o .
2 1 8 .  —  P e lé  ü  A le lé  d e s e a r í a n  s a b e r  q u i é n  

h a c e  d e  P r i n c i p e  P o d o l t o  e n  l a  P r i n e e s i l a  7’r u -  
ta la  y  q u i é n e s  s o n  lo s  p r o t a g o n i s t a s  d e  T r a g e d ia  
en  el m a r .  S a n g r e  d e  A r l i s t a ,  y  e l  r e p a r t o  d e  A 'o -  
rh e s  d e  L o n d re s .

*219. r ío s  m o re n i la s  e n v i a n  o  L u c o a r r o  t a  
l e t r a  d e l  p a « o d o b l e  L a  B ítsu  d e l  A z a f r á n :

D o s  p o r  d o s  s o n  c u a t r o ;  ^  t r e s  p o r  d o s  s o n  
se is ;  =  t r e s  p o r  c u a t r o  d o ce ;  — d o s  p o r  c i n c o  
d ie z .  =  Y a  m a  sé  ln  t a b l a  d e  m u l t i p l i c a r ;  =  y  
a n t e s  d e l  i n v i e r n o  =- m e  p o d r é  c a s a r .  =  S i m e  
a d v i e r t e » ,  a l  p e d i r t e ,  =  q u e  n o  t l é s  v e n t a n o  
b a j a ,  — n o  ea  e l  h i j o  d e  m i  m a d r e  =  el q u e  
ftUbe a  t u  v e n l a n a .  ~  A y ,  a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  
;A y! -- y a  v e r á s  m u j e r  l a  q u e  t e  e s p e r a  =  ¡ A y !  
a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  ¡A yl =  c u a n d o  s u b a  y o  
p o r  l a  e s c a le r a .  ^  C u a n d o  l l e g u e  a r r l  z r  a u n q u e  
t ú  n o  q u l é  ^  s i  n o  e s t á  t u  m á  =  v o y  a  d a r t e  
u n  l>¿. =  C u a n d o  l l e g u e  a r r l  a u n q u e  t ú  n o  
q u l é  -  si n o  e s t á  t u  m á  =  v o y  a  d a r t e  u n  b é .  
— .4 q u i  e s t o y  p o r q u e  h e  s u b í o  =  y  n o  m e  b a j o  
s in  d a r t e  — u n  a b r a z o  d e  l o s  f u e r t e s  — ¡y  r e ­
c u e r d o s  p a  t i l  m a d r e !  -= ¡A y , a y ,  a y ,  a y ,  a y ,  
a y ,  a y ,  a y ! ,  =  !ái a l  i r  a  c a s a r t e  n o  r e c u l a s .  ^  
t e n g o  y a  m u j e r  y  u n  p a r  d e  mi^, — P e r o  s i  m e  
en g , i  =  c o n  u n  a r c h i d ú .  =  a p a ñ a o  m e  q u é  s  
c o n  u n  p a r  d e  m ú ,  =  p e r o  si m e  e n g á  =  c o n  u n  
a r c b i d ú ,  =  a p a ñ a o  m e  q u é  =  c o n  u n  p a r  d e  m ú .  
=  D o s  p o r  d o s  s o n  c u a t r o ,  e t c .

2 2 0 .  .— A .  f.*. Z a m o r a  n o s  m a n d a  u n o s  g r á f i c o s  c o m p a r a t i v o s  d e  l a  p r o d u c c i ó n  s o n o r a  en  
H o l i y w o o d ,  q u e  a  t í t u l o  d e  c u r i o s i d a d  p u b l i c a m o s ;
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LA IM PORTANCIA DEL CINEMA Y 

LAS G RA N DES FIGURAS ESPAÑOLAS
.N

Don N . Alcalá Zamora
P re«< i*n t*  <U1 G o b i e r n o  P ro v is io n a l tU  la  R e p ú b lic a

1 «s D oal __ Presidencia del Gobierno. Son las doce d e
í L  |8  mañana. T reinta , cuarenta p e a n a s  que d « ^
L r  con e l señor Alcalá Zamora. Est«^ en el d e s p a c h o ^  
lu  secretario, seflor Pando. Entran  y salen o r d e n ^ a s .  
teros, que han substituido a l  ujier de »^« '¡ Sobre t ó  ca­
beza, e l retrato  a l  óleo de un personaje del « g lo  x t o i.

E>os señoritas secretórias cruzan y ntíran mis z a p a t«  «  
antílope Todas las pupilas asestan la  puerta que guarda el 
r e c ln trd e l  Presidente. E l secretario tieiK s o l ^  
pacho veintidós te leg ra m a . Hay « a r e "  ® a vufaM
h n n a . T ras k »  cristales del caserón-palacio, la  vida 
e  Insignificante. Dos mujerucas con unos otos 
olllastre que pasa silbando canciones del populacho. Este 
2 r £  lunro. J ^ in c e n d la  los paseos de la  c a s te l l i ^ .  ^  
máquinas de escribir funcionan m cansab l« ; se 
nótono. el m artilleo de las letras 
contra el papel. Yo me acerco al

—¿Podré hablar hoy con e l s ^ o r
I v a  le he dado su  ta rjeta , f t las doce y media « "‘¿ a ra  

usted con los corresponsales de la prensa ex tran jera , ft la 
suua acompaflat)a una ta rje ta  del señor Larraya, ¿verdad?

—Exacto, señor. ¿Mucho tralwjo?
—Casi todo es del día. Es una labor personal, ‘« p o rtaa - 

tisima la del señor Presidente. Todo, absolutam ente todo, p ^  
sa por su mano. Lee b estudia las cartas, las instandas.

I «s DOCE Y «Eoifl. -  Diálogos en francés y en 
L  oerlodlstas extranjeros se im pacientan por ver a l Y é l ­
dente. Se produce un murnmllo. Sale el secretario, habla 
en voz tonante:

E n tran "^sta^S « * H * sc is . Confundidos unos con otros. Ava­
lancha reporteril impetuosa. Dos hasta a v a i^ n  de e s p a l ^  
Un muchacho me d a  un trastazo en la  cabeza con la  má-

el éxito informativo, ^ e n  
m ás cerca se encuentre del Presidente, m ás cosas le podrá

'*1 0̂“  n " ’quiero Interviús co lectlv^ . «Sazapo «“  
cón. H abla el señor P resid en t^
Í Í m  ;¿rToven gordito que es un lince. Siempre es él quira 
S « r r a r X r ® f l l c a l á  ia m o ra .  En cambio fia» otro que no 
me explico lo que apuntará. E sté rojo, sudado; 
tlcal, horizontalm ente; sonríe, sonrie mucho. ¿D e qué perió­
dico será este gaznápiro?

c a ^ s  EL seR o r  A u a u .»  Z a m o r a  v  vo .

O  blante el Presidente. Color sano. a £
de Castilla. Su cabello blanco ¡ energía en su m irar g  K» aae-

« f lo r  Presidente. He l l e g a *  a  usted para  que
hablemos un minuto del séptimo arte. i« ._ ,n„B torio

—Concedido. Pero le ruego r a p ld to e n  e! interrogatorio. 
Tengo la sa la  llena de gente esperamio.

—¿Considera Interesante el cinema? n
-E %  una manifestación artística ^  “5-

tiliza con un formidable sent do <J«
da gubernamental. Es la única nación que h a  i ^ ^ a d o  el 
d n e t t w V a  fines sociales. Las películas rusas p ^ n  M  fon 
do moral de trascendencia. Yo siempre fui un 
dor de este a r te  joven. Antes, ahora; 
desde hwgo lo mzrezca la producción.
como en todo lo que se P « ? '« * ,P « :  ^ d l ^ r l n -
leccionar muy cuidadosamente, el p u b h »  !L
d a  arru inará  e l mercado. E l séptimo a r te  ha 
E spaña un capital c o i^ d e r tó le . Extranjero, español. En ello
no Duede esdsUr censura. .

—¿Cuál ha sido »  su ju ld o  el film m ejor r e a l a a ^ ?  
- A n te s  de venir el dnem a hablado o > 0̂

de rey es.; después una película red en te : «El P ^ ^ * ^  
sldero también Interesantísimos estos reportajes gráneos no-

hablado del « H o U y w o o d  C ata lán ., ^ o r  P r g -
dente. E n Barcelona, aquellos magníficos palados de la  t a  
p en d ó n . ¿N o cree...?

—Estam os an te la  proxim idad de unas Cortes ConstitaDca- 
tes u no puedo prometer nada. H aga constar, sin  rab a rg o , 
aue uo apoyaré personalmente todo proyecto de cinemato­
grafía n a c ^ a l .  E l d n e  merece consideraaones y
^ __ ___aI Ar<r\/vr*l/x J AlflA ltl8S. AllliOOra ra n a  naaonai. t i  n a «  9  — •
M r lo que se refiere a l aspecto sodal. ¿Algo mas.

—Mi agradecimiento prorundo por esta atendon. No m  
querido tocar con usted la nota política. Con esto 
significarle este pequeño sacrifido  en m i; ello, para <1»  ̂ • 1 
dnem a la  im portanda que merece y que go e r o  d ^  t w r  
Rusia, permítame señor Presidente, h a  revelado al 
toda la  experim entadón red a , maravillosa, pujante y 
nal del séptimo arte.... Ahora ya me voy. ¿L e gusta mi re-

'^*Enseflo un número de Fiu«s Selectos a l Presidente.
—Magnificaineote im presa b  compuesta. Ya se ve el genio 

creador de L arraga .— (Textual)

H O L L Y W O O D  C A T A L Á N

V O  creo, amigos cinem atografistas españo l« . q w  d e ^ ^  
» de que pase e l periodo de Cortes C o n s titu y e n ^ , d é b ^  
a r tw r  TOn r a p i d e í ^ a  ia Im plantadón de estudios nado-

^  i » 8 ^ r e «  que en Cataluña existen capitales que 
D u ^ a n  d ^  f S ™  r ^ l  al proyecto. E l cine rto es coiM  an­
taño oasatiem w  de escolares. Además, hoy contlOT¿ enseñM  
zas ’p o sltiv »  que grandes personalidades m u ñ ía le s  no 
jan  de reconocer. Y bueno « s t í  que, si los e s p t ío l«  k  
iran  read o s a  la exposición de unos 'miles dé duros, surja  
ia empresa ex tran jera quz vea más diáfanamairta el " « 9 ® ^  

Pero vamos f rv e r: ¿por qué motivo en E s p ^ a  no se pi^  
den hacer las péliculas e s p a ñ o la  que se en o ^
estudios extranjeros, fihns castellanos, con actores del Peni.

^ F u A d w ”t^ W é n  a l  propio Hempo la e n ^ a n z a
del actor de dne. Hay que trae r de fuera buenos «metteurs
e n  s c é n e » , « c a m e ra -
men», hasta «vedettes». (Conlmua en fcr pd*in«
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HeAOft viftto M  iU ae l«  ferro^aole y Juvenil.

A CARMEN RICO LE ATERRA LA PERSPECTIVA 
DEL COMUNISMO
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HE.UOS iniciado la  conversación «n un gabinetito de su 
casa y. apenas comenzada, Carmen Rico me invita a  con­

tinuarla bajo los álamos umbrosos del Retiro. Quizá es un 
fenómeno reflejo la atracción que sobre ella ejerce la sin­
fonía de color de la prim avera; prim avera es también en su 
vida, en su a rte , en sus devociones...

Emprendemos la marcha, y Carmen lucha breves instantes 
con su perrito, uo gracioso ejem plar pura sangre que parece 
arrancado de un cojin. E l anim al quiere m ostrar su r^ o c ijo  
saltando alrededor de su dueña e  interponiéndose en su ca­
mino.

—Come in! — ordena el ama.
E l can, iH'itánico de origen, no entiende otro lenguaje. 

Obedece, pero, orgulloso en el fondo dei afable dominio que 
su amita ejerce sobre él. reanuda sus cabriolas. No es ex­
traño. A mi me acometen los mismos deseos, pero hay un 
maldito barniz social en los humanos que nos obliga, bien 
a  pesar nuestro, a  r ^ r im i r  estos ímpetus. En fin...

Carmen comienza a  hablarm e de sus predilecciones. Sien­
te una atracción extraordinaria por las artes plásticas; casi 
todas Jas mañanas hace una visita a l Musco del P rado: Ru*

bens, el Tlziano, Velázquez, Coya... (Cuántas veces ha des­
f ila d o  ante esas obras m aestrasi Una o dos horas extasía- 
da. en muda contemplación, comparando estilos, calidades, 
tonos...

—¿Después? — interrumpo.
—Después, un paseo breve por e l Retiro.
—¿Soia?
—Con mi perrito  únicam ente.—
En efecto, dice verdad. No es la prim era vez que. buscando 

reposo y aislamiento entre las arboledas de nuestro parque, 
hemos visto su silueta arrogante y juvenil deambulando, 
el paso lento, un librito abierto  en una de sus manos, y la 
o tra, acariciando maquinalmente al perrito , atravesar por entre 
los bojes recortados del Parterre, apoyada contra los puen- 
tecltos rústicos de lo que fué Exposición Filipina, o  sentada 
sobre la balaustrada que bordea el estanque del Palacio de 
Cristal.

Como toda entusiasta del cinematógrafo, siente la nostal­
gia de la cám ara; se muestra pesimista acerca de la produc­
ción nacional y. en consecuencia, brota de sus labios una 
palabra que es hoy como una consigna en tre los actores es-

l
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r . . i  U s  m aflaB U  b ac c  n a *  v ii lM  4I M u m o  d e l  P rado .

paío lcs: JolnvlUe. el escalón de Hollywood. Conversa­
ciones, ofrecimientos, propósitos; nada resuelto en defi­
nitiva- uo obstante, el nombre de la localidad francesa 
continúa fijo en su  mente. T riste es confesarlo, pero  con 
Carmen Rico no term inará, ni mucho menos, el éxodo de 
nuestros artistas. . . .  ,

rt mi linda com pañera no le agrada el tem a por lo mis­
mo que procuramos no hab lar de un ser que huyo y a 
quien se h a  querido mucho. Un ladrido de su  perro, iin 
contraste de luz, es motivo suficiente para cambiar la 
conversación. Y Carmen Rico habla, habla mucho y ríe, 
rie sin  cesar; como si con su risa y con su charla  quisiera 
aturdirse u conjurar algún pensamiento ingrato.

Por en tre un túnel de áiamos, a través de cuyas ramas 
el sol se desgrana en sonrisas de luz, desembocamos en una 
plazoleta pequeña y silenciosa. Bajo una bóveda de ver­
des cambiantes, que prestan al lugar som bra a c íw d o ra . 
un banco rústico m uestra los brazos de su respaldo ex­
tendidos. como una tentación ineludible a  la meditación 
u al reposo.

Carmen toma la iniciativa; la imito. Hay una p a i ^ .  
ni tan prolongada que dé lugar ai inevitable «¿decíamos?», 
ni tan breve que impida escuchar e l canto de un pájaro  o 
e l murmullo de un arrogúelo cercano.

—¿E s usted romántica?
—Un poco. Creo que para ser felices necesitamos algo 

de romanticismo, pero no d«naslado.
Pronuncia estas palabras de un modo m aquinal, con c i 

pensamiento puesto en otro lugar quizá sem ejante s  
Me habla después de sus viajes, de los países que na n -  
sitado. Sabe del bullicio de París y de las brumas de 
Londres. Después, de Sevilla, de su Semana Santa, del 
barrio de Santa Cruz. Aquella Plaza de doña Elvira, si­
lenciosa. recogida, sonriente, donde las m ujeres huelen a 
flores y las flores, a  m ujer; marco delicioso para  el amor, 
bajo los reflejos plateados de la luna y en cuyo fondo, 
destacando su arrogancia ingente sobre el lienzo de im 
cielo azul purísimo, la Giralda, vigila g protege de 
acechanza im pura e l sueño de oro de los enamorados...

Una risa femenina desvía por 
un momento e l curso de le /  Coniinúa en la página t t )

. sp o j rad a  coaum  T  
iMpMCBMdtgsrt*- m  
U cM  d e  lo  q «  (ii< I
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Vu e l v e  a  afirm arse, esta 
vez con visos de vero­

sim ilitud. que e l tíne  ita* 
liano resurge, resucita. ñl> 
gún ensayo visto reciente­
mente parece dem ostrarlo.
¡Por su gloriosa historia, 
por su posiWc porvenir, 
o ja lá  fuera cierto!

Si . Tiene el vie}o cioe 
italiano — en cinema­

tografía, q u in c e ,  v e in te  
anos, son vejez — un his­
torial glorioso. Las fledias 
la n z a d a s  desde Francia 
por los hermanos Lumié- 
re, desde Norteamérica por 
Edison y sus colaborado­
r e s ,  h ic ie r o n  su prim er 
blanco en Italia, b l p re ­
dominio teatral de que a  
la sazón gozaba este país, 
su larga tradición mími­
ca. interpretativa, la hicie­
ron suponerse la llamada 
a teatraiizar, a espsctacu- 
lizar el recién nacido in­
vento... Y. en efecto, es 
Italia la  prim era nadóo  
productora de films que 
se lanza a ta aventura de 
las m agnas empresas. Es 
sólo 1906 cuando nace en 
Turín la <Ambrosio-Film>, 
a  la que sigue inm ediata­
mente la «Pasquali-Fllm>, 
y la «Itala-Film» un poco 
más tarde.

Es sólo 1912 — tos ame­
ricanos no habían aún sa* 
líelo de las burdas farsas 
que ellos mismos denomi­
nan «de golpe porra ­
zo» —, cuando esta  última 
editora lanza al mundo 
•C abina», que. realizada 
dentro de los medios li­
m itados de la época, tiene 
deredio a  ocupar todo un 
capitulo de la «Historia 
del Cine». En seguida Ro­
ma levanta, a  su vez, so­
berbios estudios: son la 
«T«pi-Fllm ». la  «Latium- 
Film». la <Savoia-Film>, 
e l «Film de Arte Italiano», 
la «Roma-Fllm». y, en fin. 
la mayor de todas: la «Ci­
nes». Y existen, asimismo,
•Tiber - Film», «Palatino- 
Film», «César-Film», «Me­
dusa-Film », «Nova-Film»,
«Lombardo-Film», «Arme­
nia-Film», «Milano-Film»,
«Camerio»... De 1919 a  
1919 cuéntanse en Italia 
— a  pesar de la guerra, 
que corta de raíz toda 
producción en Francia y 
Alemania — veintidós casas editoras, fllmando sin  descanso 
de «oche y de día...

Tal actividad produce — activamente, dnem atográfíram en- 
te  — sus frutos. Las taquillas responden a  la  m agnitud del 
esfuerzo. Los asuntos se seleccionan cada vez con puntos de 
m ira más ambiciosos. Surgen las grandes estrellas. Ídolos 
del público, precursoras de los actuales astros trasatlánticos. 
Se llaman: H esperia, P ina MenichelU. Gustavo Serena, ^ i -  
lio Ghione, Tullio Carm inati. M aría Jacobloi, A le r to  ColIo... 
Y, sobre todos, Francesca Bertlnl.

F rancisca Bertlni. que o m lenza  representando papeles de 
apasionada campesina. ^  pronto deriva, insensiblemente, hacia 
un tipo «standard» de g ran  dam a serpenteante y vampires* 
ea. Francesca Bertini. cuyos atavíos relucientes y acariciado­
r a ,  cngos gestos y adem anes insinuantes, trastornan e l ju id o

EIom  VltcUI. ( 9  *1 c a n d o  d d  c lac  F raa c o c *  Bertial, ta  U  peUenU <ODCTTE>

D E  LA  H ISTO R IA  DEL CINE  

•
MISERIA Y ESPLENDOR 
DEL C IN E  IT A L IA N O

a  toda una generadón de 
candorosas espectadoras, 
que la imitan a  ciegas... 
Francesca Bertini, que ca­
racteriza toda una época, 
que merece asimismo, por 
tanto, un extenso capítulo 
de la «Historia del Cine», 
Francesca Bertini, digna y 
aventajada precursora de 
las M urray. las Duncan. 
las Tashman, las Gariw, 
las Dietrich... F ra n c e s c a  
B e r t in i ,  precursora tam ­
bién en imponer — con 
sus ropajes negros, b ri­
llantes. e n v o lv e n te s ,  su  
cuello de cisne, su esbel­
tez de cfebo — el gusto 
de la  linea por encima del 
de la plástica. Francesca 
Bertini. prim era «maestra 
de amor» en e l cine. F ran­
cesca Bertini. creadora del 
«bertinismo»...
Y. ai mismo tiempo que 
las estrellas de cara al 
público, t r a s  la  c o r t in a  
comienzan a surgir, a edu­
carse cinematográficamen­
te. a triunfar, en fin, los 
r e a l iz a d o r e s .  E l propio 
Ghione — actor, director 
y autor — Negroni. Pas- 
quaii, Caserini. Piero Fos- 
so, Genina, Doria. Galvt- 
llino d ’Annunzio, hijo del 
Gabriel grande. Nace una 
productíón nadonal carac­
terística, p r o p ia ,  c u y o s  
rasgos peculiares son el 
ancho aliento a m b ic io so , 
e l respeto a  la tradición 
teatra l — y aun la intro­
misión teatral, e s p e c la l -  
■ e n t e  en lo que toca a  los 
intérpretes — . la  dilección 
por los temas históricos, 
de grandes proporciones, 
y — por prim era vez — 
la utilización de la  com- 
parseria y el movimiento 
de masas.
E s en este aspecto justa ­
mente. donde puede decir­
se que la dnem atografia 
italiana primitiva es digna 
precursora de las proouc- 
dones germ anas y ameri­
canas áe los tiempos de 
madurez. La citada «Ca- 
birla». «Julio César» (cu­
yo protagonista fué Amle- 
to  NoveUl). «Cicemacchio», 
«Oberdan», «AUia», «Los 
Borgia», «Los dos Fosca- 
ri» y, sobre to d o ,  «Q uo 
vadis?», incluyen ya g ran ­
des m asas de com pañería, 
que. si en  un comienzo 
siguen la  pauta de colo­
cación y  m o v im ie n to  d e  

las antiguas m asas corales, pronto ’se desprenden del lastre 
teatra l, y —  coa la im portanda de reveladón que el d n e  
o torga a  sus elementos —  no tardan  en «robar» las pelí­
culas (como m ás ta rd e  d irá  e l «argot» d e  Hollifwood) y 
colocarse en prim er plano.

Hay ya millones de liras en danza... «Los últimos días de 
Pcmpeya» no valen menos de siete millones. M as ja i |i  «Los 
últimos días d e  P < « ip ^ »  son tam bite  los álUmos d ias-, 
de  la  dnem atografia italiana.

Veamos, en un próximo articulo, cuáles son las causas.

Ayuntamiento de Madrid



¿MI PRIMER AMOR?
CONFIM NCIAS DE

W I L L I A M  C O L L I E R

MJ E be visto en un verdadero 
aprieto s i  tra ta r  de cum­

p lir mi promesa de contar al 
público las Incidcncias de pü 
prim er amor.

No rae acordaba de cuando 
n i cómo sucedió en mí la gran 
revelación. Pero como no soij 
hombre que deje de cumplir lo 
que promete, aun cuando la 
promesa sea todo lo espinosa 
que es en este  caso, me he lan­
zado con empeño a  la busca y 
captura de ese prim er amor en 
mi archivo de cartas y he te­
nido la suerte de dar con éi en 
segiic

recuerdo h a  surgido al 
)eer la  siguiente nota: 

« E s tim a d o  W illíam : Acce­
diendo a sus deseos, estoy dis­
p u e s ta  a  escudiarle. A c u d iré  
maflana a  las tres al parque 
N .. Su affma. F.»

De súWto. me ha parecido 
estar viviendo aquellas horas 
inolvidables de mi juventud, 
aquel momento en que recibí 
esta p r im e r a  e s p e r a n z a  de 
amor en un billete perfumado.

Pero hagamos antes un poco 
de historia: ¿Quién era  yo en­
tonces? ü n  jovenzuelo imberbe, 
tímido y sentimental. ¿Quién 
e ra  e lla? ¡Ah! Eso no lo sa­
brán  ustedes. No lo sab rá na­
die más que ella y yo. En Ho- 
l lu w o o d . como en cualquier 
parte  del mundo, hay perso­
nas discretas, aunque la gente 
crea que aquí todo son envi­
d i a ,  vanidades y cotllleos.

Ni s iq u i e r a  la describiré, 
aunque ahora, a l evocarla, me 
parece tenerla delante, con su 
cintura flexible, su fresca y 
candorosa sonrisa, sus... ¡Alto! 
Hemos quedado en que no la 
describiría.

La conod... Francamente no 
r e c u e r d o  cóm o n i cuándo. 
Tampoco es un detalle de im­
portancia. Baste saber que en­
tre  ella y yo existia una amis­
tad superficial. Creo que la 
había visto un par de veces 
en una casa conocida de am­
bos. Sabía cómo se llamaba por 
haberla oído nom brar a nues­
tros amigos comunes. Proba­
blemente, ella estaba en e l mis­
mo caso con respecto a  mi.

ü n  día. de pronto, me di 
dienta de que la amaba. No 
les extrañe a ustedes lo ino­
pinado y repentino de esta re- 
v e la c i^ . Cuando Cupido se dis­
pone a  lanzar una flecha, si la 
victima es un mozalbete, ni 
siquiera se  d ig n a  d e c i r le :  
.¡A hí v a l .  En cambio, si se 
trata de personas serias y ma­
duras, les avisa con mucha an­
ticipación y les da tiempo a 
hacer un análisis detenido del 
amor naciente e incluso a  aho­
garlo en un m ar de razona­
mientos.

í C o n í i n ú t t  e n  l a  p á g i n a  S t )
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Cktry Coopcr g M arlene 
Dietrich en una escena de  
íaintercaantepeU oíla <Mú' 
rmaeo9». de Param ount.

L
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/o rte t C itrrte, tu tr iz  de
la  M etfo-G olduvn-Íiaver.
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1«E E. BrOwN
S I L U E T A

E l  nombre completo de toe £ . 
B ro w n  e s  J o s e p h  E v a n s  

Brown; pero cuando se le llama 
asi sonríe. Nació en  H o lg a te ,  
Obio, el 28 de julio del año 1892, 
de padre inglés y madre alema­
na. y vino a  hacer el número sie­
te , el afortunado siete, de una 
d ilatada prole. Su educación em­
pezó en la escuela municipal de 
Toledo, ciudad a  la que poco an­
tes se habia trasladado  su nu> 
merosa familia.

.  ^ E>esde que el niSo tuvo uso de 
razón, manifestó aspiraciones de 
formar parte de una compañía 
acrobática, y sus deseos se rea­
lizaron cuando aun no habia cum-

Elido los nueve años. En muy 
reve tiempo ll¿gó a ser el miem­

bro más joven de los cinco ma­
ravillosos Ashtons, grupo de acró­
batas aéreos, que era  la princi­
pal atracción del Circo Ambu­
lante de Ringling.
T rabajaba durante las vacaciones 
de verano y volvía a  Toledo en 
otoño. Jamás se quejó el pequeño 
joe  a sus padres de los malos^ 
tratos que le daban, ni de lo es­
caso de la 6limentaciÓR, por te­
mor a  que le im pidieran volver 
al Circo y perder es ta  ocasión de 
ayudar a  su familia.
Tenia Brown 15 años y hallába­
se trabajando con su compañía 
en San Francisco de California 
e l año 1907, cuando tuvo lugar 
e l memorable terremoto. E l mu- 
chadio contempló asombrado la 
catástrofe, como si fuera un es­
pectáculo preparado para su es­
pecial entretenimiento. A la  tem ­
porada siguiente se contrató con 
otro em presario aun más inhu­
mano, con quien permaneció dos 
años.
Estando en el ensayo, su brutal 
efe le advirtió que sí no daba 
>ien un peligroso salto  que es­

tab a  aprendiendo <ya vería lo 
que le pasaba»; la advertencia 
puso nervioso a l juvenil artista, 
que, involuntariamente, repitió la 
falta, y el bárbaro cumplió su 
amenaza, dejando caer al mozuelo, 
que se rompió una pierna. Al tras ­
ladarse el Circo a  o tra  ciudad, 
dejaron abandonado a l Infeliz he­
rido.
Tan pronto como éste recobró la 
salud, sin que afortunadam ente 
quedara lisiado, se  dedicó a  pro­
fesional de baseball, habiendo for­
m ado parte de los Clubs St. Paúl 
y  Yankee. Es un jugador entusias­
ta , que ha llegado a poseer su 
propio team compuesto de s«nl- 
profesionales.
Como sus condiciones personales 
le hacían muy apto para desempe­
ñar papeles cómicos, decidióse a 
p robar fortuna en  e l  teatro, y  no 
tardó en hallar oportunidad de 
presentarse en un escenario neo- 
w rquino  en una comedia burlesca. 
En seguida se dieron cuenta los 
em presarios de su valía y utili­
zaron su inagotable gracia en re­
vistas y comedias musicales, en

( C o n l i n ú a  e n  la  p á g i n a  24)

DI
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Jiam at*iísta» ett la SttiSftfSdmtl

^ c a n  

^ r a w fo r d

En (• p«ri» superior, v9moi • 

la ilutlr* artiita d« la Malro- 

GolJwyei-Mayar an tu domi- 

íilio duranla «I noviazgo con 

al qua hoy «i su «ipOiO,

Douglai Fairbanki (hijo) y a 

daracha, con tu madro 

doAa Ana Baila L» Soa
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AaORES DEL DÍA
El popuUr eaniodor d« tangos, Carlos Gsrdel, 

qu« actu«im«M* trabaja para ta pantalla sonora.
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Rlcbud Arira Háff 8rfu>

L O S  A R T I S T A S  T R A B A J A N
AMH*rdln(

Oa» gran paria dal público qua 
les artnlas llavan, (uara da le* 
utwlwi, una vida ragalona da 
divaraionaf y pataet, qua i»  la* 
daí* libfa ni un montante para cui> 

daña dal hogar.
Por asiar tan axtandida aita idaa, 
liacamoi y karamos hincapU an 
lo lalio da alia, prebindolo con 
dalos grificos da la vida par* 
*^l«r da ios mi*atet' ariigta» d - 

namatogt<(w.u>.

En a*fa pigina hamos reunido la* 
>otograf(as da Ricflard Arlan, Ana 
Harding y Mary Brian, an ta* que 

* •  !•* dedicados a nanaitaras 
por completo a lus acfivi* 
anta la cinara y a tu vida 

de sociedad. A ^ « l te dedica a 
piniar los auiros de su domicilio, 
Ana Harding ayuda a construir su 
fcrtuncatayMaryBriantiaga cui­
dadosa y modamamenta al c it. 
pad de M járdCn. -  Juan MIRA
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Me dijo en cierta oca­
sión un amigo, que le 

extrañaba esa bzlleza que 
*si€nipr€» itiBnif 
artistas de cine y esa ju ­
ventud perenne y esa per­
fección de linea que exigc_ la 
moda para que resalte la figu­
ra  esbelta, gentil, armoniosa...

Si supiera el extrañado ami­
ga «1 calvario que han de pasar 
esas infelices mujeres an te  sus 
tocadores, trabajando horas u 
m ás horas para no perder el di­
vino tesoro de su JuvCTtud, ias 
com padenria... Gimnasia, régimen 
alimenticio, baños, masajes, inter­
venciones quirúrgicas, todo esto lo 
practican con tenacidad, con te . 
con e l anhelo de no perder su be­
lleza, sus naturales encantos.

Una estrella del séptimo arte  que 
no sea bonita, que se deje robar la 
esbeltez por la evolución natural del 
tiempo, ya puede retirarse.... se rá una 
vencida, una fracasada... La belleza oc 
las sta rs cinematográficas tiene algo de 
sobrenatural, da prodigioso, de enigmá­
tico... Por algo son el resultado de una 
selección de oellezas mundiales, lo mis­
mo la niña precoz, que la  chiquilla de 
talle fino y ojos inocentes, que la  frágil 
adolescente.

La moda de las m ujeres deportivas, 
fuertes u áqiles, ha acabado con todos los 
romanticismos; y así vemos a  ftn ita  Stewart, 
que era  una muchacha delicada, de breves «maUlots. a  me­
lenas cortas, «  al cabo de unos meses, «lebido a  sus 
clcios lisíeos, un tanto hombrunos, se 'convirtió en la -ame-
rican qirí» más en forma. ____

Y nos dicen que Dorothy Sebastián ha pasado un m s  en 
la piaua, tostándose a l sol. y como su espalda ha 
divldlcíf en dos zonas: la blanca que fue protegida Por el 
.m a il' y la tostada, ha tenido que tom ar la resolucitm he-

Anlts P«<f baeleodo cIcrckkM (ImiáiHcos
coaierrw U Ku*

6 A R A B A T 0 S  C I N E M Á T I C O S

DEPORTE V BELLEZA

^ P i a r s e  proyectar ~  con una pistola de e ^  que 
.ra pin tar automóviles — una capa de color uni- 

, 1 la dejara presentable ante e l director de es« n a ... 
:i>a estam os enterados de que la  monísima Lee P arm , 
onservar la linea. neceáU b a  dedicar un par de ho- 

diarias a i « spo rt, del remo, pero como no «  Hene 
s  «mpre a  m ano un rio . un lago n a v e g a ^  o ^ a  ^  ^  
rnar donde se pueda, con una landia. d a r k  a  los remos, «  
ha mandado construir un aparato  que. colocado en una d«

roica 
se r  
fon

T .

pe
rv. ti­

las habitaciones de su  ca­
sa , puede dedicarse a  re­
mar (en seco), pues el mo­

vimiento es idéntico y los 
efectos a  gusto de la «es­
trella* cinematográfica.
Nos gustarla ver la cara que 

pondrá, por ejemplo. Greta 
Garbo, haciendo gbnnasia, lue­
go una hora de m asaje y, por 
fin. sin chillar, que le arran ­

quen una docena de pelitos de 
las cejas, y acabar dando un 
paseo atlético de tres o  cuatro 

kilteietros...
O bien a  una M ary Plckford sal­

tando a  la comba, o  a  una Billie 
Do ve partiendo troncos con una h a ­

cha y  sudando a  mares, o a  una 
M arión Davies nadando como una 

Mrena... y  todo por la Knea, por con­
servar esa terrib le linea que es la  < 
pesadilla de todas las artistas que 
llegaron a l  pináculo del séptimo arte . 
E n k> tocante a l régim en de alim enta­
ción que observan las estreUas del ci­
ne p a ra  no engordar más de lo «esti­

pulado», hay casos verdaderamente có­
micos por lo raros. Las hay que comen 
acelgas a  todas horas, manzanas a todo 

pasto, zumo de limón con agua caliente 
en ayunas, naranjas por docenas d iaria ­
mente... A iftona Alaris, scofin dicen, te 
gusta la equitación y  las salsas d e  tom a­
te- a  C lara Bow, los deportes acuáticos, la 

lañáosla a  los berro s; a  Bebé Daniels, la e s g ^ a  * l  
re te  y los plátanos fritos con m M l^u lU a ; a 
Donald. el golf y  las perdices a  la  vinagreta; a  D o l o r a ^  
Rio e l atletismo y  el pescado blanco liervido y a liñado  c «  
S i t e  c i íd o ;  a  L ^ a  La P lante, la natación, las m agras de

físicos, todas tienen uno preferido, asi como un p lato  o  un 
postre que no abandonan nunca en ^
no aceptan un régim en de rigurosa dieta, cum do se tra ta  «  
r o n « M r  la linea ayunan muchas veces y k> poco que co-

""oM i^ todo rhay  ^ e  convenir en que la  belleza muchas ve­
ces no es precisam ente la 
única, ni siquiera la  m ás j t  p  
v a l io s a  condición d e  u n a  , 
p o ^ l e  estre lla  de la  cioé- 
m atografia.Ayuntamiento de Madrid



Duñcan Renaldo
t i e n e  s i n d i c a d a s  

A s u s  
a d m i r a d o r a s

p o r  MARIO ̂ A L M M O

SIMPATICÉ,desde el prim er dia, con 
K te  galán de la  pantalla, que 

tanios estragos está haciendo en­
tre  e l bello sexo. Actualmente es 
uno de los actores cinematográfi* 
eos que más correspondencia feme­
nina reciben. H e pretendido varias 
veces que me enseñe algunas de 
las misivas que le remiten sus 
apasionadas a d m ir a d o r a s ,  pero 
nunca me ha permitido ver su co> 
rrespondencia. Por un sentimien* 
to de delicadeza, siempre se ha 
presentado hermético ante mi ca­
pricho.

Una tarde azul, como las de Es­
paña, me lo encuentro paseando.
Me tmo a  él, e insisto en mis pre­
tensiones. Duncan sonríe y me res­
ponde con asuntos de cine y de 
los estudios, que son los que le 
entusiasman, por ser un entusias­
ta de su profesión.

Como persisto, me indica:
—Si quiere ver una tarde a 

adm iradoras, v ^ a  por casa el dia 
veinticinco. Reúno a  unas cuanta;.

—¿E s cierto?
—Se lo aseguro. No falte y las 

verá por sus propios o}os.—
Continuamos e l paseo, y  a i  desr 

pedimos, me advierte:'
—EJ veintidno), ¿ e h ? -
No es necesario decir que estu­

ve esperando el se i^ l^d o  dia pa^ 
ra  acudir presuroso a  casa de 
Duncan Renialdo. A las ñnco  de la 
tarde me presenté en casa del ex­
celente actor, deseoso de averi­
guar la cantidad y !a calidad de 
sus visitantes.

Fui recibido amablemente por mi 
buen amigo, g nie M só â  un es­
pléndido salón, donde se hallaban 
una veintena de mudiachas a  cuál 
más bella. Prescindió de la presen­
tación individual, y nos sentamos 
entre ellas.

Los criados nos sirvieron un su> 
culento té, que resultó una abi­
garrada merienda.

—Estas son sus adm iradoras,
¿verdad? — le pregunté.

—Hoy son éstas. O tros días vi«<. 
nen otras. Quiero complacerlas a  
todas.

—Nunca estuvo caballero de da­
mas tan bien servido... — elogio.

Ellaa d iarlan  y  van derram ando, 
el sonido suave de sus risas.

M ien tr^ , Duncan me va expli­
cando:

—n  mis adm iradoras las tengo 
sindicadas. Le parecerá una cosa 
absurda, pero es cierto. Las im­
pongo de su cometido s i quieren 
P ^ r  un ra to  agradable a  m i la- 
ao, pará que yo lo pase tan ag ra ­
d ó le  como ellas. La prim era con­
dición es no hab lar de amor. Aqui 
»  puede hablar de todo menos
del amor. E s una cosa que detesto f6nnttlas m ás inútiles de perder e l  tk n *

" ¿ P o r  conocfd*? po. E l am or va rodeado, siempre, de
i Por demasiado conocido! algún  interés, que lo va m atando poco

—¿Algún desengaño? a  poco.—
Es, sencillamente, porque lo K’eo Se -queda m editando imos mímitos, y 

una cosa tonta. M e parece una de las prosigue:

—O tra  de las condiciones del regla- 
inento es que no han de acudir so las a  
visitarme. Asi no puede haber e l peligro 
del eaatmorainienlo. T odas juntas están 
más seguras...
y  yo también. (C<mlil>úat^^d'páti^atti
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¿ M I  P R I M E R  A M O R ?
U N  C U T I S  D E  
P O R C E L A N A
M n ,  t a .  » « ■ * ■ • * .  M r t  k  m M i  *  ■ $  i í | ¿  
fM¡ i( iHiiirt a  a  ten « ifacn *  »Mi *
E S M A L T E  M I I . L A T
n M t w l M  M W u H tfc r

B S H A L T B  NOBTEAHBKICANO
CaMlMi liilwHiii«i««ii t n m  •  »m-

B S M A L T I N A  H I L L A T
CH«HeMt <i w n H i j  cnM . h w *  « « fta . 

U H A L TC  naO -M lLLA T. P n M l  <• k(- 
M a . f n n *  pmtt 3 M t ,  u  pin.

í w l ^ ■  tefw» «I s * i  • E i#«w y«w yT.
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D O N  m C E T O  A L C A Í A  ZA M O R A
4  e I  a p á g i n a S I

C on» ga dije, la «Sow kino.. casa productora soviética, 
tiene un program a de producóón fantástico para  el año ac­
tual 1931, d e  ciento sesenta films silenciosos, trescientos d n - 
a ien ta  films llamados culturales y  cincuenta films sonoros.

Esto  em plea regularm ente de dos mil a  tres mil personas, 
sin  contar e l personal flotante y  los innumerables artistas 
u figurantes. „

Yo ct«o que los proyectos de los españoles se lim itan a  
la m esa de café, ñ  p ro testar ¡contra una empresa ex tran je­
ra  cuando hace lo que a  nosotros se nos ocurrió bromeando. 

Amantes de la  hora perdida y de la  mesa de billar.
Yo creo que aquí, eso  de em pezar a  film ar a  tas od io  de 

la mañana... Somos, además, una raza de apáticos. A m i me 
revienta por eso e l pa>
t r i o t i s m o .  S o y  u n  l o -  l - m s  SAi n z  d e  M o r a l e s

t e m a c i o a a l  c o n v e n d d o .  M adnd. j u i o

A d n n  nn le iIotí b peniectiii Id cmnisM
( C o n l l n u a e i i n d  I p  á g  i  n  ú
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conversadón. fl través d e  unos arbustos avanza lentamente 
una pare ja  de enamorados.

—Allí pasé yo una noche en tera — contiaua. sm  perder de 
vista a l  nombre y a  la  m ujer. .

Y corona la  frase con un suspiro profundo, ñ  mis labios 
acude ráp ida una pregunta que por imprudente ma trago 
ipso fa d o .  iOué inocent? 2s. uno! Como qu* me ib - a con­
testar. Sin em bm ^o, nri Interlocutora. con ese fino Instinto a é  
percepción que es patrimonio exclusivo de la mujer, ma dice 
sonriendo m^^liciosama i

—Sólo le d iré  que nunca he comprendido en  toda su gran ­
deza el encanto de am arse de noche a  través de una re ja  
a  en tre un celaje de geranios y claveles hasta que conocí 
S c v i l t o *  ^

E sta confesión tra e  entonces i  mi memoria —  tamWén yo 
tengo dercdw  a  recordar —  la letra de una bella canción:

«Todo te invita a l  am or; 
tienes el cielo por techo, 
una góndola por lecho 
y un ardiente trovador.»

En fin, como la cosa se .pone fea y bc«j propendo a  la 
cursilería de una m anera alarm ante, comienzo a  hab lar de 
mil cosas, apresuradam ente: de política, del nuevo régimen, 
de la posibilidad del am or libré en fecha, por fortuna, no 
lejana quizá. _ „  . .

—¿E l amor libre? — arguye rápidam ente —. ¡Calle usted, 
por DIosI E l otro d ia ...—

Y a media voz me repite una frase que escuchó reciente­
m ente a  su paso por delante de un grupo de desocupados.

—¿Usted cree que eso del amor libre llegará? — me pre­
gunta con un gesto de inquietud en el semblante.

—¿Yo? No sé ...— .  » j
Mascullo una respuesta am bigua, porque, an te todo, soy 

sincero y no quiero llevarle la contraria a  mi deseo.
Pero, en fin, para  que todos lo sepan diré que a Carmen 

Rico le a terra  la posibilidad de que las mujeres bonitas lle­
guen a  ser del .  «  
dominio pública A l f r e d o  M ih s i-l e s

Pero yo no tuve tiempo de pensar nada. Fué una ta rd e  en 
que. sin  duda, estaba más bw iita que de costumbre, o que 
a  mi me p a r ^ ó  que lo estaba. E l caso es que bastó que 
por pura casualidad nuestros ojos se encontraran una vez 
y yo creyera descubrir en ellos un brillo  de sim patía, para 
que me sin tiera tan  emocionado como si me tuviera que 
casar con e lla  aquel mismo día.

ft partir de entonces, procuré ique los encuentros se pro­
dujeran  con frecuenda, y muy pronto pude hacer un des­
cubrimiento desolador. No tenía valor ni siquiera para de- 
d r le  «buenos días».

Esto  me tuvo muy preocupado algún tiempo, hasta que, 
al fin. di con una idea q u í me pareció genial. Le escrl- 
b iria , pero no declarándole i<ii amor, pues eso habría equi­
valido a  confesar mi cobardía, sino pidiéndole una cita para 
hablarle de «algo muy im portante para  mi*. Así, si ella 
m e contestaba accediendo a  mi petitíón  y  me indicaba lugar 
u hora, yo, con timidez o  sin ella, twnblando o sin  temblar, 
no tendría m ás remedio que acudir a la d_ta y d « ir le  
aquello «muy im portante para mí» ^que le había anundado. 
No dudaba de que pasaría  un mal rato  al prindpio . pero 
pronto se Im pondría e l calor de mi pasión y estaba seguro 
de que la  cautivaría con mi elocuenda.

Le escribí y  dos días después red b í la contestadón qu 
be copiado a l principio de estos confesiones.

Al día siguiente, a  las dos y media, estaba yo en el lu­
g a r  de la cita, a  las tres  menos cuarto empecé a  fumar ner­
viosamente, a  las tres menos cinco tem blaba y desde las 
tres  hasta que llegó ella rae p a red ó  que estaba en una 
trinchera esperando la llegada del enenngo.

No quiero decir cuál e ra  mi estado cuando ella llego, 
porque no me gusta hacer reír a  la gente. Me lim itaré a  co­
p iar nuestro diálogo.

E l l a .  — Buenas tardes, W illiam.
Yo (después de tragar nu cka  soliva). — Buenas tardes.
E lla. — ¿L e he hecho esperar mucho?
Yo. — |0 h .  muchislm oí... Es decir, muy poco. Quiero decir 

que cada m inuto me han p aread o  sesenta segundos,.., ¡di- 
q o l, sesenta años.

E l l a . — Pero a l f m  he llegado y aquí me tiene us-
ted.

Yo (estúpidam ente). — Ni m as ni menos.
(D os mínalos de paasa.)
E l l a  (piadosam ente). —  Pues yo me he dicho: voy a 

ver qué quiere e l amigo W illiam.
(T res minutos de paasa.)
E lla. — E l caso es que tengo que e s ta r  en la academia 

fi las cuatro.
(Cuatro minutos de pansa.) .
ELL.t. — Se me hace tarde . Lo mejor sera qu¿ dejemos 

la conversación para  otro d ía .—
Y se fué. f  j  h
Estuve t id a  la ta rda  rom-» si m? h u b 'e ra i bo­

tones de fuego. Cuando llegué a  casa, escribí una larga 
carta  d idéndole todo lo que de palabra no le había sa­
bido decir. . .

Pero esa  ca rta  no fué cursada nunca. La lleve algunos días 
en el bolsillo «  acabé por rom perla. No volví a ver a r .  
Aun debe de durarle la rísa.

E N  H O L L Y W O O D

CoKFiDEKasL/HENTE sabemos que el g ran  dermatólogo espe- 
d a lis tá  en belleza Dr. Fleming, ha cm bellicido a mul­

titud de artis tas de la pantalla con sus sabios y sorpren­

dentes productos.
Así k» atestiguan las grandes estrellas Clara Bow. Jeaaette 

M ac Donald y  Nancy Carroll en el p redoso e interesante 
librito «La d a v e  de la  belleza», cuya edición española aca­
ba de llegar a  nuestras manos, y que el Instituto de Be­
lleza del Dr. Fleming  en Barcelona, Cortes 6 « .  manda 
gratu ito  y c*rtificado a quien lo so lid ta  mediante envío 

de 0*30 pesetas.
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Tercer concurso orsraolzado 
p o r  F I L M S  S E L E C T O S

Como quiera aue el anterior Concurso resultó tnucfao más 
complicado y diticil de lo que suponíamos y pretendíamos, 
hemos decidido organizar uno nuevo que creemos es mucbo 
más atractivo y sencillo sin  dejar de se r muy cinematográ­
fico. el cual se regirá por las siguientes;

B A S E S

!•* — Este Concurso consiste en acertar a  qué película 
pertenecen cada una de las doce escenas cuyas fotografías 
publicaremos en números sucesivos, y a  se r posible cuáles 
son los principales Intérpretes de las mismas escenas.

2.1 —  Las soluciones deben indicar el conjunto de títu­
los y los actores, o  algunos de ellos, de cada fotografía.

3.*—Con cada solución deben venir, pegados en la misma, los 
cupones que publicaremos en cada número 'hasta term inar es­
te  Concurso, y en forma bien legible, a l pi¿ de ellos, e l n£mi- 
t>re y las señes del concursante, adem áside la  firma del mismo.

4.* — Se concederán los siguientes premios:

1.* - U n  r« lo )  p u ls e rm , m a r c a  o r t« v * r t ,  m  p f o  g a r a n t l s a d o  p o r  
• I  « in i a c é i i  4fe r e l o j M  i. M . P o r tu a a e l i  

t>* -  U n a  N t*4 i t i n «  f o t o f r A l i c a  p a r a  p « l l c a l a ,  m a r c a  Q u ll la t ,  
t M a M  «  X  • - O p i l e *  T r i n a r

4Í
’ U n  « s t u c h a  m a n t e t i r a  M p n c i a l  

U n  l in d o  • • t u c h e  d «  p o r f u m o r la
a . ,  e .°  r  1' -  P r m n io s  d o  l a a  e « * M  P a ra m o iw it ,  M o t r e  • o ld « r a n  

M *y*r< •  H is p a n o  F o x  F ilm , c o n » l* to n to s  o n  w i a  c e l o e c lo n  
d o t o  f o t o g r a f í a s  d o  a r t i a t a » .  d o  e « d a u n a d o  d i c h a * p r o ­
d u c t o r a s .

S-* — Estos premios se sortearán  , entre todos los que en­
víen la  solución completa y exacta, ajustándose adem ás B lo 
indicado ea la base tercera.

6.* — F n  «I caso, no probable, de no recibir ninguna so- 
lu d to  co. ‘'^leta, se  sortearán los premios en tre los que más 
número de escenas hayan acertado.

7.* — Se pueden enviar cuantas soluciones se 
desee, pero s i un mismo concursante enviara 
varias exactas, únicamente será válida una de 
ellas.

S-* — l^ s  soluciones pueden dirigirse hasta 
e l 30 de septiembre a l adm inistrador de Films 
S e l e c t o s , Diputación, 219, Barcelona.

9.* — No sostendremos correspondencia acer­
ca de este Concurso.

Tircsr cncv- 
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LA HISTORIA BREVE DE 
“ CARHE DE CABARET”

R .m 6 a  P e r e d .  T L u p I»  T o v „  " C - n . .  d e  c b « « " .  F ilm  d U J o í .d o  «  c* !»# » ! <t< C o lo m h ..
(-iCtQrv«

B

H w n6 a P » fe d .,  Lopll*  T o v .r  ,  R e ñ í  C ir d o D . en  .1  fllm  d |« lo* » do  en
• e n l « a  l u a  .u p e r lo f  •  U  <1“ » *>4 ll«ni4do l«  M e n d é n  p o t  » «  petfeectóik.

s i  R . 0 .6 0  P * r * d .y  L a p l í .  T o r . r  «  - C « n .  d e  « b t r e f  - F U »  d u lo * .d o  »  e s p U o l  d .  C o l« « b W  P l c tm t , .

Arbara O’Ncil está enamorada del jo ­
ven Eddic M illcr. Su cariñosa adhe­

sión al joven la impulsa a  príocuparse 
de los problemas financieros que ailigen 
a  aquél. Y en un rapto  da generosidad, 
la joven is da el dinero para que paglis 
sus deudas, la consigue trabajo y. por 
fin, le ofrece lo más preciado de cuanto 
posee: su juventud gloriosa y su vida, 
consintiendo en casarse con él...

Todo marcha bien durante una tempo­
rada. Bárbara ha dejado de traba jar en 
la Academia de bailes donde antes se 
ganaba la vida.

Pero Eddie. cansado pronto de la apa­
cible existencia at lado de B árbara, co­
mienza a jugar al peligroso juego de las 
cartas y del amor...

Se reúne con antiguos conocidos, opu­
lentos u sin escrúpulos, y pronto está 
de iiu<^ü cargado de cuentas adquiridas 
frente a l  tapete verde, que envuelven 
sombrinmente su porvenir y el de la jo­
ven e Inocente esposa...

El empleo de que goza Eddie lo debe 
a Bradley Cariton, adm irador antiguo de 
su mujer, aunque esta admiración se ba­
sa en la más absoluta y respetuosa de 
las afecciones. Bradley mismo ignora que 
aquel joven sea esposo de la mujer a  
quien adm ira, pero le iia dado el desti­
no por complacerla a  ella, que lo ha pe­
dido «para un amigo».

Eddie va descendiendo rápidamente a 
todos los abismos. No puede pagar sus 
deudas de juego y, como último recurso, 
comienza a tom ar subrepllciamenta dine­
ro de la ca ja  en la oficina donde pres­
ta  sus servicios.

Se acerca la fecha en que tendrá que 
rendir cuentas y la perspectiva de la 
cárcel lo amenaza sin piedad...

confiesa a Bárbara su fraude, y la 
joven, al saber que su esposo ha tom a­
do cinco mil dólares y que está en peli­
gro de perder su libertad, en vez de re­
criminarlo, lo compadece y se propone 
ayudarlo a  salir de aquel conflicto.

Esa misma nodie va a  casa de su am i­
go Bradley con el propósito de pedirle 
aquella cantidad como préstamo especial 
a  ella... Bradley Carlton no se encuen­
tra  en su  casa y la joven determina es­
perar a  que regrese. El sueño la vence 
y se duerme en el sofá, en el aparta ­
mento del joven millonario.

Cuando éste  regresa, su sorpresa es 
enorme. Por un momento cree que la 
joven ha ido a  entregársele... Pero al 
despertar, Bárbara le explica su preten­
sión y k>s motivos por qué está allí.

Momentáneamente, el joven Carlton 
tra ta  de hacerse pagar aqusl favor con 
el am or: pero su naturaleza generosa y 
caballerosa le hace desistir de aquellos 
propósitos y le entrega a  la joven el 
dinero, después de saber la triste his­
to ria  del matrimonio de la mujer a  quien 
tanto admira...

Eddie toma el dinero que su mujer le 
entrega. Cuando h a  solucionado su pro­
blema y la fatídica amenaza de ir a la 
cárcel ha desaparecido de su camino, 
tiene la cobardía de acusar a  Bárbara 
cruelmente de haber conseguido aquel 
dinero al precio de su virtud...

Bárbara comprende la bajeza de aquel 
individuo al que h a  unido su vida por 
compasión ^  equivocado sentimiento de 
amor, y  se separa de él. despredárdolo  
con toda su alr.ia...
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Obligada por la necesidad de vivir, 
Bárbara vuelve al cabaret donde antes 
trabajaba...

Allí vuelve a  encon trarse  con el mi- 
Itonario Bradleij Carlton. Este la con­
vence de ia sinceridad  de su amor, y 
coiTiprendiendo la joven que este hom­
bre. con dinero, posición social y cuan­
to un individuo pueda desear, la lia tra ­
tado, sin embargo, con el máximo res­
peto. acepta sus proposiciones y la fu­
tura felicidad que le ofrece...

Un viaje a París para alejarse del lu­
gar donde tanto ha sufrido la jov¿n..., 
un viaje a  la villa de la luz y la unión 
con el verdadero compañero, y circuns­
tancias que se dejan para sorpresa del 
espectador, ponen cima a  esta obra 
que la <Columbia> presenta a  los paí­
ses latinos bajo el titulo de «Carne de 
Cabaret».

Cuál e s  la  m isión  d e  la m u c h a c h a  
"C arn e  d e  c a b a r e t” ...

p o r  M a r y  M . S p a u l d i n g

NO se conoce en todos los países lo que 
es una Academia de Baile. La mis­

ma palabra «Academia» sugiere un lu­
gar donde se adquieren conocimientos 
de esto o aquello, atendido por profe­
sionales en el ramo en cuestión.

Pero no es ciertamente la Academia de 
Baile de los Estados Unidos donde las 
muchachas van a aprender los gracio­
sos movimientos clásicos, exquisitos y 
alados que la convertirá en su día. de 
acuerdo con la intuición u taisnto que 
posea, en digna discípula de Terpsícore.

La Academia de Baile que ha Inspira­
do esta película de la «Columbia», co- 
nodda en la versión inglesa como «Ten 
Cents A Dance>. y como «Carne de Ca­
baret» en ^ p añ o l, es un lugar de explo­
tación por parte de sus dueños y donde 
cualquier tipo de la sociedad, provisto 
de un ticket de diez centavos, puede en­
trar y aprisionar entre sus brazos a las 
muchachas que se ganan alli la vida, 
moviendo los pies al compás de algún 
jazz chillón y enervante o de un vals 
dulzón y voluptuoso...

No hac« falta invitación. La taquilla 
por donde pasan los dineros se encar­
ga de dar a l cliente la mejor creden­
cial. Cada pieza vale diez centavos. La 
muchadia. la carne de cabaret que atrae 
al marchante, se encarga de cobrar el 
ticket amarillo que ya h a  sido el mágico 
«sésamo ábrete».

No importa que se trate  de un mari­
nero, cuyos movimientos sugieren inme­
diatamente la p ro fe s l^ . con su carava­
na de puentes, cubos, cuerdas, etcétera; 
no importa que el individuo esté beodo 
y que los pies hagan zlg-zags y los b ra ­
zos. sudorosos y repulsivos, enlacen tor­
pemente el delicado talle de la mucha­
cha. Hay que bailar con al que tenga su 
tidwl de entrada. El señorito bien que 
entra por casualidad para distraer su 
aburrimiento de «clubman»; el tran­
seúnte ignorante de la ciudad y atraído 
por el nombre borracho de luz con que 
la Academia anuncia sus diversiones in­
teriores a  tan módico precio..., todo el 
y*e rompra un boleto puede en trar y 
divertirse con la joven que haya atraído 
sus miradas... Si ha adquirido diez bo­
letos bailará diez danzas con ella... o 
^nnará un escándalo mayúsculo qu? la 
dueña del establecimiento no puede to­
lerar. Naturalmente, el d ien ta siempre 
tiene razón. La muchacha que, por muy 
remilgada o por
'" “a cansada y (C o n tln á x i e n  la  p i g i n i  U !

U oa < sc ro *  d e  l a  p e lícu la  ^  cspuAp) " C a r s e  d e  «A tu ie f*  d e  U  C o lu m b la  r i c t i i e s

R u n d n  P ered a  » t u p l t a  T o*ar ea  " C a rn e  d e  c a b a re t" ,  ii \m  ¿Ja logado  en  eapafto í q o e  ha j  red u c id o

Colw tubia P ich ares

R aitióo  P e re d a  j  f te o í  C a rd o n a  en " C a ro e  d e  i*abaret*'. F ilm  d ia log ad o  en  espafiol d e  la  C o lv inb i»
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ANnSÉPnCO IDEAt D6 OIOR AGRADABLE 

PARA HIGIENE ÍN TIM A  FEMENINA  

[tavodos diarios «n solucionen al 1 una 
cucharada por un litro d« ogua 
Kbia). Contra flujos y  «nftrtneda- 
des de lo matriz. CHXinos, llogai 
herida*. No mancha ni irrita.

l E l í X I R  D E N T I F R I C O  

¡JABÓ N ANTISÉPTICO

J  O  E  E  .
( C r > n t i n u a c i 6 n

B  R  O  W  N
d e  l a  p á g i n a  1 1 )
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las aue se distinguió m udio, \sobrc todo en «Listen Lcster», 
•.Jim, Jam. Jcms». -Bctty L « »  ,b «El . .

Hallándose en Los Angeles con su compañía, se  le presentó 
la prim era ocasión de trab a ja r  para la  pantalla. Esto e ra  
en 1928, u  su  prim er fihn fué «No se gana con tra ra p ^ » , 
que, según él. es su peor película, siendo «Lleveselo toao» 
!a en que suporte haber estado mejor. Como la mayoría de 
sus colegas, prefiere la pantalla a la  escena, porque deja 
más tiempo libre para  d isfru tar de la  vida de «a®»}?- La 
suya se compone de su  esposa y de sus hijos José Dcm t| 
M ariana Isabel.  ̂  ̂ u s

Declara que es hombre activo 'y que le gusta el trabajo. 
^  por causas imprevistas tuviera que abandonar la pantalla 
II [a escena, tío sabría  qué hacer, pues no habiendo descan­
sado nunca, la vida inactiva le parece horrible. Sus actores 
favoritos son: en e l cine Charlie Chaplin y Gloria Swanson, 
u  en el tea tro  John Barrymore. ,  , „ . , . .

H a viajado por todos los E s ta d a  de la  America del Norte, 
así como por Méjico y China, y tiene esperanza de (^ e  al­
gún dia podrá conocer Europa. Se viste ^  Nueva York dra- 
de tiene por amigo a  un buen sastre. Su color predilecto 
es el de su apellido (m arrón — brown).

No hace ningún ejercicio especial p ara  conservar la agi­
lidad. Afirma el a r tis ta  que su traba jo  se encarga de impe­
dir el que se le entorpezcan -las coyunturas. Su actuación 
en el cine le h a  obUgado a  aprender muchos d ep o rl« . en­
tre  otros fútbol, boxeo y esgrim a. ‘M as por gusto sólo jue- 
qa  a  baseball. . ,

Le desagradan las visitas por la mañana, pero en cambio 
le encanta e l que le despierten sus hijos, y el jugar con 
ellos, olvidando a  veces la hora de m archar al estudio.

Brown no e s  aficionado a  la literatura; afirm a con 
uor form alidad, que para  obra seria  le basta con la Biblia 
y  p ara  lectura am ena, aad a  h ^  que le guste tanto  como
los cuentos <5e Grimm. .

loe  posee dos autos de precio moderado, y gusta de vivir 
con decoroso desahogo, pero haciendo cuantiosas economías, 
que adm inistra con acierto evitando gastos inútiles. No ocul­
ta que e l  medio am biente de miseria en que h a  vivido le 
ha enseñado a  hacer lo posible para  asegurar el porvenir 
de su fanrilia.

No le im porta que se le califique de vulgar, pero se re ­
bela si se «Bplea la  palab ra «feo». Cuando ve un « tr a to  
suyo, suele exclamar «¡D ios m ioí Este no debo se r yo... No 
ies posible que exista sem ejante cara.»
' Joe E. Brown m ide 1’TO metros de estatura y pesa 75 ki­
los. Tiene el cabello obscuro y  los ojos azules.

Actualmente está contratad o por la F irst N ^io n al P |^  
tures, y sus últintos triunfos han sido «fl toda prisa», «ule* 
veselo todo», «¿Será esto am or?» y «Sally».

igiltlll lENALII deie iMIcHa] i  m  italrilHii
f C o H t l n ^ a e i i n d  e

—Un hombre que opina d e  ese modo debía de hiür de esta 
deliciosa compañía. E stá usted muy cerca del peligro p ara  no 
caer en la tentación.

—AI contrario. Estando a r c a  del peligro lo veo y me re­

traigo. Me gusta la compañía de ellas, por su  Juventud y su 
belleza, y en alegre cam aradería pasamos el tiempo, que yo, 
por ahora, no lo cambio por ningún amor.

__E l amor es una cosa suprem a, es el mejor deleite que
nos compensa las penas de vivir la vida —  le advierto.

__Indudablem ente; pero el amor lleva el am argor de un
dolor, que es más fuerte que el mismo amor. Lo sé por 
experiencia. . . .  . ^ , ,

__¡Luego hay un motivo para  hablar asi del am o rl...—
Duncan m ira la hora de su reloj, y  como d  ésta  fuese o tra  

de las condiciones que tienen que acatar las sindicadas, al 
observarlo, se  levantan para  marcharse.

Renaldo ha esquivado la conversación, que me parece no 
le  e ra  muy agradable, y se decide a  despedir a  sus amigas, 
que se van ataviando ligeramente.

La despedida es fraternal. Abrazos, afectuosos golpes en 
las espaldas, risas, m iradas expresivas, apretones de manos 
y algún beso en las mejillas.

Como no es oportuno e l investigar las causas de que Dun­
can hable así del amor.
m e m a rc h o  co n  s u s  AUmo P a l e k u o

adm iradoras sindicadas. Hory»o<«i-

La hisíoria breve de  " C a r n e  de cabaret’
(  C  O n  A  i n u a t l  n

1 9 )

agotada que se encuentre, ha trata,do displicentemente al m ar­
chante, cargará con las consecuencias. Una reprimenda seve­
ra  o la destitución.

¿ y  por qué las muchachas aceptan este empleo y se con­
vierten en  «carne de cabaret»?

¡Ah existen muchas razones p ara  ellol Unas porque han 
agotado — ta l vez — todos los recursos de conseguir o ^o  
m p le o ;  porque hay un hogar en e l que esperan una m adK  
u  hermanitos que tfependen del misero sa lario  de ella... ü  
porque, em briagada de jazz, intoxicada por e l deseo v e ­
niente de bailar, puede a llí satisfacer plenamente sus anhelos.

Inquietudes espirituales también, morbosos deseos de coi 
dearse con la multitud, de observar de cerca a la huma­
nidad de ver a  muchos hombres sin la careta im puesta por 
los salones elegantes o  por la  organizadón bancaria donde 
trabajan , para  penetrar quizás en el espíritu de esta gente: 
e l señorito «bien», o  el n» rino , visitante breve de la tierra 
firme. . .

Hay machas razones. La mayoría de las muchachas que 
aceptan el empleo en una de estas academias tienen repug­
nancias físicas y m orales; pero, ¿acaso no lleva consigo cada 
individuo una novela para escribir? . . . . .  ,

Como en las profundidades abismales del alcohol, en el 
estrépito  de l jazz se pueden olvidar muchos dolores y  anes­
tesiar €l corazón. E n la turbina infernal del baile promis­
cuo tam bién algunas muchachas buscan el romance, el prin­
cipe azul que las lleve 'a  desconocidos países de ensueños.

La promesa dulcemente >dicha a l oído de un amor eterno, 
«I compañero ideal arro jado  en el laberinto de aquel caos 
bullanguero y discordante, incentivos fuertes para  p e  grupo 
de criaturas que se convierten en «carne de cabaret», y 
que dejan alli sus triunfales juventudes o salen del brazo 
del m illonario excéntrico que descubre a  la verdadera mu- 
ic r  en tre  el dudoso ícjército de la famosa flcadeniia.

«Carne de cabaret** la película en español de Columbia, es 
un cuadro gráfico de lo que ocurre en estos lugares.

T«IIetei Ofiflco» <5« U  S . O . <k P ..  S , A .. D lp u a c l ín . 211.
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