
•r . :*S

h-

ir

f
í
«
t
t

AÑO II N.o 61

<2 d *  d ie ia m b r *  <!• 1931

Su'v l* < id n ig  u Oary Cooptr 
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Willu Forst y Liane Haid, en una simpática 
escena de "El Secretario de Madame” , 
opereta cinematográfica, con música de 

A ;’i  Robert S to lz, del P rog ram a Saumont
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Ho y ,  ccmio todos los domingos, baja por 
el sendero de retamas y tam arindos. 

la viejecita vestida de negro. Todos los 
í?-* domingos, a la misma hora de la  tarde,

sigue el mismo camino hasta el pueblo 
inmediato.

Desde la casa donde vive — una ca- 
suca de color de tierra, oon una era pe- 
quefüta delante, ca  un declive del mon­
te — toma el sendero de retamas y ta ­
marindos. Este sendero, serpeando en 

„ K / /  suave pendiente, va a  morir en la carrc- 
Jr tera, asfaltada, reluciente.

La viejecita sigue todos los domingos 
por la  tarde esta carretera, hasta llegar 
al pueblo. La sigue por uti lado, bor­
deando siempre el cauce de la cuneta, 
ñnda ligera, nervosa , como ccmviene a 
su figura nienudita. Y. a l caminar, se  
cruza con la  procesión interminable de 
automóviles que van y vienetT.

E l pueblo no está lejos. Desde la  ca- 
suca donde vive, hay tres quilómetros. 
Pero ella coge, primero, e l  sendero de 
retamas y tamarindos y, luego, ya cer­
ca del pueblo, dobla a  la  izquierda por 
otro sendero — fangoso el día de lluvia, 
polvoriento el dia de sol —  y gana asi 
doscientos metros de camino.

En e l pueblo es muy conocida esta 
viejecita que viste de luto. Siempre ha 
vivido por aquí. Pero hog, dt»mingo, no 
se entretiene a  saludar a nadie. Menú- 
dita y nerviosa, va cruzando placetas g 
c a lz u e la s  hasta llegar al cinematógra­
fo. E l cinematógrafo —  el «cinc» para 
todo e l pueblo — está situado en una 
calle estrecha, sinuosa, limpia, fresca. 
En la  fachada se abre una enorme ven­
tana, que contrasta con las ventanas pe- 
quefiitas del pueblo. Junto a la puerta, 
los muchachos contemplan unas fotogra­
b as desvaidas, pegadas a unos cartones 
rotos, musgosos.

La viejecita entra en el cinematógrafo 
sin mirar siquiera el programa. No sabe 
leer. Y con Jos brazos cruzados sobre el 
regazo y el rostro ligeramente eleva­
do para mirar a la pantalla, permanece 
quietecita en la  silla, siguiendo la  acom­
pasada sucesión de imágenes iluminadas.

¿Qué rara seducción debe de ejercer 
el cinematógrafo en el espíritu de esa 
viejecita que, todos los domingos, des­
de la  casuca de la era, recorre cerca de 
tres quilómetros a pie? Ella no lo  ha 
dicho nunca. E s decir: lo ha dicho, pe­
ro sin analizarlo. S i alguien se lo  pre­
gunta, sólo contesta:

—El cine me gusta mucho. Me distrae 
mucho... —  ̂ .

Y, al decirlo, sonríe ojmplacida, de­
jando entrever las encías sin dientes.

La viejecita n o  sabe explicar las co­
sas del cinematógrafo. Le basta con re­
conocer que le  gusta mucho, que la  dis­
trae mucho. Y así debe de ser. Su cuer­
po menudito g-ligero habla también de 
la agilidad de su espíritu, en el que in­
dudablemente debe de causar honda im­
presión la movilidad riel cinematógrafo. 
Si en vez de menudita y ágil, fuese de 
complexión corpulenta y pesada, parece­
ría inexplicable que le gustase e l  cine­
matógrafo. que es todo movimiento y 
viveza. Pero asi. siendo co n »  e s  tan me­
nudita y ligera, se comprende que le

guste mucho. Tal vez en sus aflos mo­
zos — cuarenta, cincuenta años atrás — 
sintió e l impulso de la  aventura, y aho­
ra el cinematógrafo le hace revivir, en 
la subconciencia. la  inquietud espiritual 
de aquellos tiempos.

Hoy la  viejecita todavía se mueve con 
agilidad. Va de un sitio a  otro, incan­
sable, y atiende a  todas las menuden­
cias de la  casa. Pone en su sitio la  si­
lla que tiraron los arrapiezos al pasar. 
Devana una madeja. Recoge del suelo 
un alfiler que podrían clavarse los ni­
ños, a l jugar. Lava los platos después 
de comer — por la noche se queda en 
seguida dormida — y madruga siempre 
mucho para dar la comida a las galli­
nas y los conejos. Sobre todo, a las ga ­
llinas. inquietas y menuditas como ella.

Hoy e s  domingo. Por ia  mañana ha 
ido a  misa, con sus nietecitos. R dos de 
ellos, los más pequeños, les lleva siem­
pre cogidos de la  mano. Por la tarde, 
temprano, ha cruzado callejas y place­
tas hasta llegar al «cine>. Este año, hay 
en él una novedad. La han anunciado 
por todas partes, en papeles multicolo­
res que ella no ha podido leer: «iCine 
hablado! ¡Cine sonoro!•  Y hacen unas 
películas en que se oije hablar a  los ar­
tistas. La viejecita de espíritu Inquieto 
y cuerpo menudito prefiere e l cine ha­
blado. No sabe leer...

Los artistas del cinematógrafo de la 
calle estrecha y sinuosa hablan como to­
do el mundo, aunque tienen una voz re­
cia, obscura, a  veces gangosa. Pero ella, 
como no sabe leer, les comprende muy 
bien y sigue mejor el argumento.

—Si, sí. Entiendo muy bien lo que di­
cen. Mejor que en el fonógrafo.—

Y al decirlo, sonríe también, más com­
placida que nunca.

Antes de que anochezca, la  viejecita 
vuelve a  su casa. Ya ha visto todas las 
películas de la sesión. Con gusto se  que­
daría a  verlas de nuevo, pero como ya  
las ha visto una vez, acaso haga falta 
en casa. Tal vez hay una silla mal colo­
cada. una madeja sin devanar, una agu­
ja en el suelo que podrían clavarse los 
niños jugando... E l sueño la venceria.

Y recogidamente, con paso menudito 
y nervioso, vuelve a  cruzar las callejas 
y plazoletas, hasta salir a la  carretera 
asfaltada y reluciente. Mientras sube por 
el sendero de retamas y tamarindos, le 
vienen a  la memoria escenas, muchas es­
cenas, escenas incoherentes de las pe­
lículas de aquella tarde. De las del do­
mingo pasado ya casi no se acuerda. Pe­
ro también le gustaron mucho. Sobre to­
do, aquella señorita que cantaba tan 
tnen... Y era guapa...

Hoy, a pesar de la agilidad de su 
cuerpo menudito, pesan los aflos. ¿Cuán­
tos? ¿Sesenta? ¿Setenta? Son ya mu­
chos años. Si tuviera sólo veinte, acaso 
soñara con ser artista de' películas, pa­
ra cantar como aquella señorita dei do­
mingo pasado. Pero a  los sesenta o se­
tenta años, el sueño la vence en seguida  
y, al llegar a la  casuca de color de tie­
rra, ya no puede ni recoger la  aguja  
que podrían clavarse sus nietecitos ju­
gando en
e l  s u e lo .  L o r e n z o  C o n d e
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DE UNOS A OTROS
P U B L I C A R E M O S  en e s ta  s íC í ló n  las  dem an d as  

y  con te s tac ione s  que  nos en v íen  los lectores, 
a u n q u e  da re m o s  p re fe re nc ia  a  las  re fe re n te s  a 
a s u n to s  del cine.

Los o r ig in a le s  lian de v e n i r  dirig idos  al direc­
to r  de Is secc ión ,  e sc r i to s  c o n  l e t r a  c la r a ,  a  s e r  
posible a  m i q u l n a ,  y en  c u a r t i l la s  p o r  u n a  so la  
ca r i l la ,  f i rm ados  con n o m b re ,  apellidos y direc­
c ión  de ios q u e  las env íen ,  e  Ind icando , si lo de ­
sea n  (a u n q u e  n o  es Im presc indib le  el seudón im o  
que  q u ie ra n  que  f ig u re  al publicarse.

No so s tend rem os  co rresp o n d en c ia  ni con te s ta ­
rem os  p a r t ic u la rm e n te  a  n in g u n a  c lase  de co n ­
su lta s ,

D E M A N D A S

453. —  R o g a m o s  a  ñ i í t i  d f l  Rli} Grande  nos 
remit. 'í su  d irecc ión ,  p u e s  te n e m o s  u n a  c a r t a  
p a ra  ella.

454. —  U n cierlo muchacho  se  p o n e  a la d is ­
pos ic ión  de  D uquesa d f l  T abar in ,  q u e  en  el n ú ­
m e ro  de l 29 d e  ajcosto so l lc l ta h a  co rre s p o n ­
de ncia  con  «alguien» a f ic io n a d o  a l  cine.
. ¿ O u ie re  D iuiuesa d t l  T a b a r ín  t e n e r  la a m a b i ­

l id a d  a e  m a n d a r  su»  seña» a  e * ta  sección  p a r a  
con  m u c h o  g u í tn  co m p la ce r la ?

E n  u n  n ú m e ro  a t r a s a d o  de  e s t a  re v is ta  leí 
u n a  a d m ira b le  In ic ia t iv a ,  l a n z a d a  p o r  Gigolo, 
d e  H arcelona ,  seg ú n  creo.

T r a t a  e s te  s eñ o r  de  c o n s t i t u i r  u n a  p e ñ a  de  
a f ic io n ad o s  al cine, y  no  c ab e  d u d a  de  q u e  8e 
t r a t a  de  u n a  id e a  m u y  s im p á t ic a ,  m u y  ju v e n i l ,  
m o d e rn a  y  d ig n a  de  s im p a t ía .

M e h u b ie se  p u s ta d o  m u c b o  fo r m a r  p a r t e  de 
e se  «pequeño  club» c u y a  fo rm ac ió n  in ic ia  G i-  
golo, p e ro . . .  v iv o  en  M adr id  y  no  es posib le ,  
p o r  lo  q u e  m e  p e rm i to  p la g ia r le  l a  in ic ia t iv a  
y  h a g o  d e sde  e s ta  secc ión  u n a  l l a m a d a  a  los 
le c to re s  madrilei^ns. d e  e s t a  re v is ta ,  q u e  s im ­
p a t i c e n  con la  id ea  y  d e se en  u n a  pei5a c in e m a -  
t o ^ a r i c a  en  M adr id .

455. —  Dnloren P a ia r e t  d e s e a r la  co n o ce r  las  
* 1 ,  E r n e s to  V ilches y  M ar ia  C a sa ju an a .  
¿ S e r ia n  ellos los m á s  in d ic a d o s ,  p o r  s e r  com o  yo, 
c a t a la n e s ,  p a ra  in fo m ia r m e  a c e rc a  d e  lo  q u e  
h a y  q u e  h a c e r  p a r a  l le g a r  a  s e r  a r t i s t a  de  la  
p a n ta l l a ?
. 450. —- E llo  d e se a r la  d e  a lg ú n  a m a b le  co la ­
b o r a d o r  le p ro p o rc io n a s e  u n a  b io g ra f ía ,  lo m a s  
c o m p le ta  pos ib le ,  de l  a r t i s t a  Iv S n  P e tro v ich ,  

4 5 " .  —  ¿ H a b r í a  a lg ú n  le c to r  q u e  p u d ie ra  p ro ­
p o rc io n a rm e  ¡os r e p a r to s  de  la s  pe l ícu la s  S o m -  
tiras de circo. L a  j u s t a  del diablo  y  Para íso  
peligrosoJ

¿O u e r r la  la  D uquesa d t l  T a bar ín  (lue yo  fue ­
se  e! q u e  le c am b ia s e  la  fo to  q u e  s o l i f i t a  y  el 
q u e  s o s tu v ie se  co r re s p o n d e n c ia  co n  e lla  a ce rca  
de l  c m e í

Si asi fuese, m is  señ a s  son: J o s é  C ab a n i l la s  
C asares.  D u lc in ea ,  60. M adr id ,

458. — Do« claveles m adrileños ...  Irasplanlados  
d e sea r ían  s a b e r  l a  d irecc ión  de  B a r r y  N o r to n  
y  SI m a n d a  fo tos  d e d ic ad a s ;  en  caso  a f i rm a t iv o ,  
q u é  sellos h a y  q u e  p o n e r  p a ra  su  f r an q u e o .

A sim ism o  n o s  in te re s a  l a  b io g ra f ia  de  G inger  
B ogers,  d e  la  P a r a m o u n t .  y  a  s e r  pos ib le  su 
e s t a tu r a  y  peso , p u e s  y a  son v a r ia s  la s  p e r s o ­
n a s  q u e  nos d icen  q u e  t ie n e  g ra n  p a re c id o  a 
u n a  d e  n oso tras .

4 5 9 . —  U na tevU lana  francesa  s a lu d a  a to ­
a o s  los  le c to re s  y  le c to ra s  de  F i l m s  S e l e c t o s  
y  p re g u n ta :  ¿ P u e d e  a lg ú n  a m a b le  le c to r  m a n ­
d a r m e  la  l e t r a  de  la «Canción  pa g an a »  d e  la 
pe l ícu la  E l  P a g a n o  de T ah il i ,  asi  com o  la  de  
la  pe l ícu la  V n  plato a la  am ericana ,  t i tu l a d a :
•S i y o  tu v ie r a  u n a  pe l ícu la  h a b la d a  t u y a .7 
, .« 1  1 b io g ra l ia  lo m ás
co m p le ta  pos ib le  d e  P a u t ln e  S ta rk e .

4 b l ,  —  D orinda  d e s e a r la  sabe r ,  q u ién es  so n  
los  e n c a rg a d o s  d e  la  t r a d u c c ió n  d e  ti tu lo» ,  es­
cenas ,  e tc . ,  de  las  pe lícu las  inglesas ,  f r an c e ­
sas; n o m b re  de  d ic h a s  p e r s o n a s  y  d irecc ión  
ellas  «convendría p o n e rm e  e n  c o n ta c to  con

C O N T E S T A C I O N E S

❖  D os  co n te s ta c io n e s  d e  J a n n in g e :
425, —  A m p lia n d o  la c o n te s ta c ió n  d a d a  a 

U n a  m odern is ta  en  su  d e m a n d a  n ú m e ro  165- 
A(iemé8 de  L o t  cuatro diablos, t ie n e  t a m b ié n  
J a n e t  G a y n o r  s in  s u  c as i  in s ep a ra b le  C h a r ­
les  F a r r e l l .  C ris tin a  co n  C har les  M o r to n  y  
Am /inccer  con  G eorgo 0 ‘Brien.

4?6 .  —  A la s  s im p á t ic a s  c o n d es i ta s  T iU na  u 
V ik i .  en  su  d e m a n d a  n ú m e ro  173;

H a n  p e rd id o  la a p u e s ta :  A fandrdaora ,  de  
K r lg l t te  H e lm ,  I v i n  P c t r o v l t c h  y  l ’au !  \Ve- 
gener ,  es  u n a  «Selección G a u m o n t  D ia m a n te  
A tu l» . L o  s ie n to  m u c h o  y  les  s a lu d o  a fe c tu o sa ­
m e n te .

•> T res  ro n te s ta c io n e a  de  J : /  n ig rom án tico  
de  C ineíoniíia  p a r a  D os  caba lle ros  in lrép id o t ;

4¿7 .  — T e n g o  e l  g u s to  de  m a n d a r le s  el a r ­
ó m e n t e  d e  f ílo  Bilti ,  q u e  es  el siguiente* ,Iim 
K s te b a n  ( J o h n  Boles) p e rs ig u e  a l  b a n d id o  
K in k a jo u  y ,  e n  s u  pe rsec u c ió n ,  d a  con el r a n ­
cho d e  B lo  R i t a  (B ebe  D an ie ls) ,  q u e  v iv e  con  
s u  h e rm a n o  R o b e r to  (D o n  A lv a ra d o ) .  E i  c a-  

® I® m u ch a c l ia  y  se  e n a m o r a  de  
l ia .  L n  g e n e ra l  ru so ,  R a v e n o f ,  e s tá  t a m b ié n

lo c a m e n te  e n a m o ra d o  de  e lla  y  p a r a  in d is p o ­
n e r la  con e l  cap i t í in  E s t e b a n  le h a ce  c re e r  q u e  
é s te  p e r a l t e  a  s u  h e r m a n o  R o b e r to ,  q u e  es el 
b a n d id o  K in k a jo u ,  y  q u e  el a m o r  q u e  d e m u e s t r a  
p^or ella  es  u n a  f a r s a  p a ra  a t r a p a r  a l  l ie n a a n o .  
K i ta  cree e s to  y .  e n o ja d a ,  d e sp rec ia  a l  c ap i tú n .  
K o b e r to ,  q u e  a  su  v e z  a n d a  p e rs ig u ien d o  a  
K in k a jo u ,  Uega a l  r a n c h o  de  R av e n o f ,  v  é s te  
le  h a ce  p r is io n e ro ;  p e ro  e n t e r a d a  R i ta ,  m o n ta  
en  u n  h e rm o s o  cab a l lo  y h e c h a  to d a  u n u  cha- 
r r i t a .  c o rre  n l i b e r t a r  a s u  h e rm a n o .  R a v e n o f  
ía  re c fe e  m u y  s a t i s fe c h o  y  d a  u n a  f ie s ta  en  su  
h o n o r  y  le  p ro m e te  q u e  s u  h e rm a n o  e s té  seguro  
p a r a  q u e  E s t e b a n  n o  dé  co n  él.  K n  el apogeo  
de  la  fies ta ,  R a v e n o f  se  d e c la ra  a R i ta ,  p id ié n ­
d o le  se  case  co n  él.  E i l a  a cc ed e  y  c u a n d o  va  
s  s a c r i l ic a r  s u  a m o r  p o r  s a lv . i r  a s u  h e rm a n o .  
Be p re s e n ta  éste ,  q u e  se  h a  fugado ,  y  d e se n m a s ­
c a r a n d o  a  R a v e n o f ,  c o m p ru e b a  q u e  é s te  es  
ei b a n d id o  K in k a jo u ,  y  q u e  él n o  es  mAs que  
u n  d e te c t iv e  de l  E s ta d o .  E n  e s to  l lega E s te b a n ,  
el cual se h a c e  c a rg o  de l  b a n d id o  y  s e m a n a s  
d e sp u é s  se c a s a n  q u ien e s  d e sde  q u e  se  c ono ­
cieron, se  a m a b a n  c ieg am e n te .

~  m ism o s :  D o lo res  d e l  R io
n a c ió  en  el E s t a d o  de  D u ra n g o  {Méjlcoj el 3 
d e  a g o s to  d e  1H05. H a s t a  los  c inco añ os .  D oló ­
o s  A su n so lo  v iv ió  e n  e l  r a n c h o  de  s u s  p a d re s .  
D e sp u é s  p e rm a n e c ió  en  el c o n v e n to  d e  S a n  
Jose , de  M éjiro ,  ocho  años ,  h a s t a  c o m p le ta r  su  
e d u ca c ió n .  E n  1919 e s tu v o  e n  E u r o p a  con  s u s  
p a d re s  y  a su  reg re so  ing re só  n u e v a m e n te  en  
el c o n v e n to  de  S a n  J o s é  o t ro  a ñ o  m á s .  E n  u n a  
tó m b o la  d e  M éjico  conoció  a J a im e  de l R io  
con el q u e  se casó  c inco  m eses  de spués .  E n  
I r ? ' '® . ;  '** ‘ 928 se  d iv o rc ia ro n ,
t i  7 d e  d ic ie m b re  de  1928 la llecló  en  P a r ís  
J a im e  de l R io .  h n  1925. (es to  s e  U am a  sab e r  
g c h a s )  Ilegó-a  la c iu d a d  de  M éjico  el p ro d u c to r  
fcüw ln  C.arewe. el cu a l  v ió  b a i la r  a  D o lo res  en  
s u  p ro p ia  r a s a  d u r a n t e  u n a  f ie s ta .  E n to n c e s  
la  i n v i tó  a  v i s i t a r  u n  e s tu d io  en  X.os i n s e i e s .  
d o n d e  le  h ic ie ro n  u n a  p ru e b a  q u e  re s u l tó  sa ­
t i s fa c to r ia .  D e b u tó  en  J o a n n a  c o n  el p a p e l  de  

® U o r o ty  M ac ka i l l  y  J a c k
M uliia ll  y  B e b i d a m e n t e  en  H ig h  S ieppers .  P a ís  
t i r s t ,  e tc .  L n  m e n o s  d e  d o s  a ñ o s  a lcan zó  la 
c a teg o r ía  d e  e s tre l la ,  s ien d o  s u  ú l t im o  film  
s o n o ro  E i  m nío. A c tu a lm e n te  h a  h e ch o  u n  
c o n t r a to  co n  la  « R ad io  P ic tu re»  p o r  cinco añ o s  
® ^Uya caso p u e d e n  u s ted e s  escrib irle .

!?.* m ism o s :  B aq u e !  T o r re s  na -  
^ ó  en  H erra o s i l lo ,  S o n o ra ,  en  el a lio 1910 
D e  p a d re  a le m ó n  y  m a d re  m e j ic a n a ,  h e re d ó  
de  é s ta  la  c á l id a  b e lleza  de  s u  r a z a .  S u  v e rd a ­
d e ro  n o m b r e  es  G u il le rm in a  O s te r m a n n .  Al 
p e rd e r  a  s u  m a d r e ,  se  t r a s l a d ó  con s u  p a d re  a 
L ps A nge les ,  d o n d e  se  e d u có .  A  los  q u in c e  
a n o s  y  d u r a n t e  u n  v ia je  a  M éjico  se  colocó 
en  u n a  t i e n d a  de  ju g u e te s .  F a t ig a d a  d e  su  
em pleo ,  lo  de jó ,  d ed ic án d o s e  a  c u id a r  s u  casa, 
p e ro  u n  d ía  q u edóse  su  pud re  p a ra l i t ic o  y  ella 
t u v o  q u e  co locarse  e n  ei t e a t r o  C hino, fam oso

LA GUERRA 

DESDE EL AIRE

p o r  8u ]u jo  y  bus «premieres». Allí  conoció t, 
lo d o s  lo» re y es  de  l a  p a n  ta i fa  y  u n  d í a  eme íT 
d i r e c to r  de  la  M etro  b u s c a b a  u n a  jo v e n  m j»  
hic iese  e l  p a p e l  de  m e s t iz a  e n  S o m b ra s  B tan  
cas.  se  a c o rd ó  de  l a  m u c h a c h i t a  q u e  rep,irt¡«  
p r o g r a m a s  en  e l  t e a t r o  C hino, y  d e sp u és  de  v,i- 
r ia s  p ru e b a s  le  ofrec ió  u n  c o n t r a to  q u e  fué  el 
n n a l  d e  sus  s in sa b o re s  y  fa t ig a s .  E l  mlam o 
d ía  en  q u e  f i r m a b a  e s te  c o n t r a t o  m u r i ó  su  n« 
d re .  E l  é x i to  de  R a q u e l  en  S o m b ra s  B lancas  
fu é  r e s o n a n te .  I ' e r o  e lla  lo aco g ió  con  u n a  tris  
t e  so n r isa ,  la m is m a  con q u e  acog ió  los  t r i u n f o s  
o b te n id o s  en  L<i ¡cu del desierlo y  E i  pu e n te  dr  
S a n  L u i s  fleu .

S u  d irecc ión : M etro  G o id w y n  M ay e r  S tu -  
d ios, C u lv e r  C ity ,  C al ifo rn ia .

¿C o m p lac id o s?  P u e s  a  m a n d a r .
<• V a r ia s  c o n te s ta c io n e s  de  Tahoser;
43(1. —  P a r a  U n a  chica de V anguard ia:  J c a n  

A r th u r ,  q u e  con o t r a s  v a r ia s  c o m p a r te  m i .id- 
m irac ió n .  n a c ió  en  P la t t s l )o u r g h  (N u e v a  Y ork  
el 17 d e  o c tu b r e  de  19118. F u é  e d u c a d a  en  e^tá 
m is m a  c iu d a d .  L leg ó  a  H o l ly w o o d  en  1 0 '3 , 
T r a b a jó  com o  a r t i s t a  in d e p e n d ie n t e  con  la  
P a th é .  con  la  F .  H . ti- ,  con  l.'s U n iv e rs a l  y  con 
i a  P a r a m o u n t .  Kn v i s ta  de  su  la b o r  en  IVnr- 
m in g  u p  (S an g re  d e p o r t iv a »  com o  c o ra iiañers  
d f  R ic h a r d  D lx ,  e s ta  ú l t im a  c asa  l.i c o n t r a l i  
p o r  la rg o  p lazo ,  y  es d o n d e  s e  h a l l a  a c tu a l ­
m e n te  t r a b a j a n d o  (ju lio  193 1 1.

E leg id a  e s t r e l la  «bebé» e n  1929. V erdadero  
n o m b r e  G lad y s  G reene.  D iv o rc ia d a  de  Ju li . ín  
A n e k e r  r e c ie n te m e n te .  .Mide cinco  p ie s  y  do*  
p u lg a d a s  de  e s t a tu r a ,  t ie n e  lo s -o jo s  a z u l  claro 
y  p e lo  ru b io  oscuro , p e s a  49  kg .

P e l íc u la s  f i lm a d a s  p o r  e lla; P eler  P a n .  ro n  
B e t t y  H ro n so n ;  L a  cabaña  en  llam as ,  con  Je-  
a n n e t e  L o lf ;  L a  pu e r ta  rola. E l  crim en  del can­
sancio , E l  apocado, co n  J a c k  M ulholl-  A  ra-a  
de m a n d o ,  co n  C h ar le s  D e la n e y ;  M u c h o  ruido  
y  pocas  nueces, c o n  H e le n  C ostello ; E i  recluta 
co n  M o n ty  B a n k s ;  E l  crim en  de ia C anaria  o  
¿ Q uién  la  moíó?, co n  J a m e s  H a ll ;  L a  oli^-jra, 
con  H u g h  T rev o r ;  La. eoUe del  c za r ,  con  K a y  
t r a n c i s ,  e tc .  (m u d a s ) .  S o n o ras :  E l  pceado úe  
los padres ,  con  K u t h  C h a t e r t t o n ;  Galas d t  ¡a 
P a r a m o u n t  ( r ev is ta ) ,  con  R ic h a r d  Arlen* E t  
Doctor F u ’M a n c h ú  y  L a  exp ia c ió n  del Doclor 
F iz-M a n ch ü ,  con  N eil H a m i l tn n ;  A m a/os  v 
déjalos, con  C la ra  l io w j A g u i lu ch o s ,  el
cielo y  la  l u r r a  y  T he L a u y e r '^  Secre!  (su ül- 
t ím a  p ro d u c c ió n ^  con C h ar le s  R ogcrs i  T h t  
G ang  B asler,  co n  J a c k  Ü akie.

E s  u n a  de  las  e s t r e l la s  de  la  P a r a m o u n t .  
q u e  re c ib e  b a s t a n t e  co r re s p o n d e n c ia  d e  9ut 
a d m ira d o re s ,

43 1 ' —  P a r a  Rom ance:  L e w is  S to n e  nac ió  e a  
v v o rc e s te r  íM assachuase ts ) ,  el 15 d e  nov ie m ­
b re  de  1879. F u é  c a p i t á n  de l e jé rc i to  am eri ­
cano , d e  la  A rm a d a ,  d u r a n t e  la  g r a n  guerra, 
y  a c t u a lm e n te  m a y o r  de l  c u e rp o  de  reserva  
a m e r ic an o .  S u  v o c ac ió n  e ra  la l i t e r a tu r a  t e a -  
t r a l ,  p e ro  n o  h a b ie n d o  p o d id o  a b r i r s e  cam ino  
com o  e sc r i to r ,  se h i? o  a c to r ,  t r a b a j a n d o  la rgas  
t e m p o r a d a s  en  el t e a t r o  B elasco  d e  L o s  Aneefes, 
en  c u y a  com paftia ,  m á s  t a rd e ,  Ingresó  Bebe 
D an ie ls  p a r a  i n t e r p r e t a r  p a p e le s  d e  n iñ a .  Lue-

EL LIBRO QUE TODOS LEERÁN

iVATAUNA 
GUERRA!

M ary Lee
DOS VOLUMENES, 800,pá5Ínas,10Pr«. 

OBRA PRÍm O A CON. 250.000 has.

— pa>/c<co u e  L.ixe“
go ing re só  en  el c ine, en  eJ fiJm M u y  bien. Viu- 

d<̂  M a r g a r e t  L a u g l ia n ,  ia  c u a l  falleció mien- 
i ra s  c o m b a t ía  él en  E u r o p a ,  y  d ivo rc iad o  de 
L a u r a  O ak ler ,  casó  co n  H e z e t  E l iz a b e th  
' \ o o f ,  en  1931, en  Y u m a  (A rízona) .  T ien e  una  
u n a  h i ja ,  V irg in ia  S to n e ,  q u e  h a  d e b u ta d o  hace 
poco en  el c in e m a .  T iene  el cabe llo  gris ,  o jos  
p a rd o s ,  m id e  1 .79 m . d e  e s t a t u r a  y  p e sa  65 kg. 
T ien e  g r a n  a f ic ión  a  la  m ú s ic a  c íósica y  a  la  
ie c tu ra .

U lt im o s  fi lm s d e  d icho  a c to r :  viudilaf
co n  U w en  M oore ; A íadam e X ,  con  B u t h  Cha- 
t e r l t o n ;  E i  proceso de M a r y  D u g a n  (vcríidn 
ing lesa) ,  con A n n  H a rd in g ;  E l  pres id io  (ver­
s ión  inglesa), con  C h es te r  M orris ; E l  poder de 
la  m u je r  o M a r a v i l la  de  m u /f r ,  co n  P e g g y  Wood; 
M i  pasado,  con  B e n  L y o n ;  C h e r i -B ih i  (versión 
inglesa}, co n  J o h n  G ilb e r t ;  Inspiraciún,  con 
H o b e r t  .M ontgom ery  y  G re ta  G arbo ,  y  You 
a n d  I ,  s in  a d a p t a r .  Lew ls  S to n e  es a s t r o  de 
la  «M etro-G oldw yn-M ayer» , S tu d io a .  C u lve r  Ci­
ty .  H o lly w o o d .  Colif. d o n d e  rec ibe  su  corres­
p o n d e n c ia .

C o n c h i ta  M o n te n e g ro  n a c ió  en  S a n ta n d e r  en 
1U13, el 10 d e  s e p t i e m b r e .  F u é  ba i la r in a ,  dedi­
c ándose  a l  ba i le  d e sd e  los t r e c e  años  con í u  
h e rm a n a ,  con  la  cu a l  fo r m a b a  p a re ja  de  baile- 
Su e n t r a d a  en  el c ine  fué  en  P u r ís ,  d o n d e  su­
p licó  a J a c q u e s  BaronceU i s e r  som et ida  a 
p ru e b o  fo to g rá f ic a .  L‘n a  vez v is ta s  ésta». Ba- 
ronce ll i  la  c o n t r a tó  com o  p ro ta g o n is ta  de La  
m u je r  y  el pelele  d o n d e  te n ia  p o r  com pañero  
a H a y  m o n d e  i J e s ta c k .  T u v o  t a l  éx i to  en  eflta 
pelicu la ,  q u e  la  M etro  la  c o n t r a tó  e n  segu ida  pa ­
ra  p a r l a n t e s  en  e spaño l.  C om o b a i l a n  na  de­
b u t ó  en  1929 en  el M usic-H all ,  e n  Hamburgo* 
en  B e r l ín  y  L o n d re s .  Ks m o re n a ,  con  ojo» y 
c ab e l lo  de l  m ism o  color,  m id e  i ‘58 m .  y  pesa 
4 5  kg . S u  p a s ió n  d e sd e  m u y  n iñ a  fué  la  d a m a ;  
d e p o r te s  favoH to« ; l a  n a t a c ió n  y  el tennis .

F i lm s  d e  C o n ch i ta :  D e  frente, '  marcl/t 'i’ 
B u s te r  K e a to n ;  Sevilla  de  m is  amoresj t o n  Pa* 
m ó n  N o v a r ro ;  B sfrel ia  negra, c o n  V irg in ia  F í -  
b re g a s ;  L a  E s p a ñ a  de lo i americanos, con  Gio- 
v a n n i  .Martino; E n  cada puerlo  u n  amor, con 
J o s é  C respo; S u  ú l t im a  noche o Toló, con  María  
A lb a ;  H a d ie u i-C c n ce r l  (ve rs ión  e s p a ñ o la '  y 
N ever  Ihe T w a in  S h a ll  Meel.
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MISS AMÉRICA
N»aó estrella por derecho propio. Y 

por herencia, artista teatral. Roda­
ron su cuna y su infancia por todos los 
caminos de la nueva América. ^  el ca­
rro de los cómicos ambulantes fué su 
nacimiento como un rayo de más dora* 
do sol. A través de 1»  rutas asoleadas 
se le hizo familiar el sonoro idioma es­
pañol de su madre. Y con su padre re­
presentó sobre las tablas — ¡las vueltas 
que el mundo da, Santo Cielo! — co­
medias de Shakespeare, en inglés.

De Shakespeare ñié el primer papel 
que representó en las tablas. Tznia ella 
cuatro años... o tal vez cuatro meses. 
Era ya <Bebé>, el <bebé> del carro am­
bulante, la niña mimada de la compa­
ñía. Ahora ya no representa a Shakes­
peare. Pero continúa siendo Bebé.

Es una ingenua todavía, siempre... Una 
«flapper», que dicen allá, en el idioma 
heredero del de Shakespeare. (Y en Sha­
kespeare mismo: Catalina, Porcia. Mi­
randa, Isabela, ¿no son «flappers» ge­
niales?) Mas Bebé, como es, además de 
linda mujer, linda sombra, como no per­
tenece sólo al limitado mundo nuestro, 
sino, por añadidura, al mundo de la 
pantalla — prolongación, difusión — es 
más que «flapper». Es... «superfiapper». 
Que sólo en el cine, por el cine, se lo­
gra el auténtico superrealismo.

jY vaya si es <super> nuestra Bebé 
Danielsl ¿Quién creerá, viéndola, que 
no sea hija de un multimillonario? Ar­
miños, sedas, gasas, la cubren... Su ges­
to es entre cándido y altivo. El volante 
del auto le es familiar. Manejándolo, 
corre, desafía a tos guardias de tráfico. 
Corre también con sus finas piernas ági­
les. Y nada como una sirena. Y monta 
a caballo. Y tira al florete. Y juega al 
tennis, y al golf, y hasta al fú t^ l.

Todo esto invariablemente. De modo 
in v a r i^ e , a cada nueva cinta, se pelea 
con su novio, y es la pesadilla de su pa­
pá, un rico tranquero... ¡Bebé Danielsl 
Con su gesto de princesa altiva, con sus 
armiños, sus plumas y sus perlas, con 
su ascendenda española y sus primeras 
letras shakesperianas, Bet>é no deja de 
ser, esencialmente, la personificación de 
la moderna chica americana. Esa chi­
ca. que, como en América es dueña de 
todo, es como si fuera América misma.

El Im pertérrito .

E l  gran Buster Keáton sigue impertur­
bable su camino. Sin dar importancia 

«ni a Sevilla ni al Guadalquivir», ni a 
ia crisis financiera, ni a la agitación po­
lítica. Sin detenerse en su imperturba­
bilidad. Nada le alegra; nada le espan­
ta. Cuando tropieza no cae ni salta, se 
desdobla. E s el Impertérrito. Desconoce 
el valor ¡y el peiigrol de la línea cur­
va. Rostro, ademán, figura, sentimiento, 
^  en él. linea recta: mejor, quebrada.

Pero nunca mixta. Todo en la labor de 
este astro cómico puede reducirse, tra ­
ducirse, a  un valor geométrico. Es el 
hombre-ánguk).

Su impasibilidad oculta, sin embargo, 
un corazondto — ¿también — acaso — 
cubista? —. Si anda tanto, si no ríe 
nunca, es siempre por una mujer. Más 
exactamente: por una doncella románti­
ca. (Romantidsmo: linea curva, en todo 
su ^ l e n d o r  magnífico.) E l amor de la 
muchacha es el que le obliga a  ano, 
tres, den, mil, desdoblamientos. No im­
porta, no importa. {Adelante, siempre 
adelante. Navegante, Cameraman, Com­
parsa de las penas de amor perdldasl

Adelante.., sin aceleramiento. Y sin vol­
ver ni ladear la cabizza. Ni a  d e r e ^  
ni a izquierda.

¿Cttoio pueden hallarse dos líneas pa­
ralelas? Muy seodllo. Es la  doncella 
quien da media vuelta a  un recodo y, 
ipafl, cae, de manos a  boca, en los bra­
zos del enamorado. El alza los ojos al 
délo, en acdón de gradas. Se rulwriza, 
levemente. Endereza su sombrerilio, por 
un instante «  punto de p ^ d e r  la estabi­
lidad con lo brusco del encaténtro. Y. 
ahora del brazo de ia  dama, como antes 
solo, continúa su camlao, siempre imper­
térrito.

F e u p e  C e n t e n o
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D  EFIBIÉN D O H O S S  lO S  

grandes maestros 
del cinema, nos ocu­
pábamos en un núme­
ro anterior de King 
Vidor. Q u is ié ram o s 
h oy . continuando e l 
trabajo que nos lie* 
mos Impuesto d¿ pro* 
pagar entr¿ nuestros 
lectores los nomlM’es 
de los principales di­
rectores, a la par Que 
indicar brevemente sus 
principales caracterís­
ticas técnicas y psico­
lógicas, hablar de Jo- 
set von Sternberg, in­
dudablemente. hoy por 
boy, una de las figu­
ras más prestigiosas 
del cinema actual.

Precisamente la re­
ciente presentación de 
^  film «Marruecos» 
ha puesto d¿ actuali­
dad la sugestiva per­
sonalidad del célebre 
director austríaco que 
trabaja en Hollywood 
por cuenta de la <Pa- 
ramount», y aunque 
este film, que ha sido 
muy discutido, no es, 
n i m ucho menos, el 
más representativo de 
su autor, nadie nega­
rá que tiene él valo­
res suficientemente pa­
tentes que atestiguan 
una vez más el talen­
to de Stembsrg. Pero 
no nos anticipemos.

Hemos d icho  que 
Sternberg es austría­
co. Cuenta hoy treinta 
y ocho años. De muy 
pequeño tuvo que emi­
grar a América, pero, 
cuando ya mayor, pu­
do volver a su país 
natal para adquirir en 
la Universidad de Vie- 
na una sólida cultura 
general. Su innata in­
quietud l í  llevaba — 
por allí al año 1920 — 
de nuevo a América, 
en dond: par aquel entonces ponia por (Klmera vez los pies 
en unos estudios; allí, durante más de tres años, det»a llevar 
una vida completamente obscttra, hasta que Chapliü le ofreció 
la oportunidad de realizar su primer film: «Salvatioa of un- 
terns», película que oo llamó para nada la atención.

Sternberg tiene una voluntad inexorable de trabajo y de 
lucha y no se desanimó, ni mudio menos, liasta que pudo 
realizar «La ley del hampa», qne. como todo el mundo rc^ 
cuerda, obtuvo un éxito rotundo, un éxito de público y 
critica. El nombre, hasta entoices obscuro, de su autor, 
un día al otro se encuentra ekvado a  la  más alta  cele­
bridad.

«La leg del hanq»» venía a rejuvenecer el viejo film de 
«gangsters» que pereda completamente olvidado. Una fuerza 
indomable en la expresión, un dominio perfecto del ritaío 
tínematográfico; «La ley dei hampa» se impuso como una 
otea maestra que fue después repetidas veces imitada p «  el 
nismo autor en «La redada», y por otros directores, que pu­
sieron en boga otra vez los filos policiacos.

No pudiendo d ta r  todos los films de Stembcrg, ni hablar 
detenidanKate de ellos, creemos preferible citar ios dos más 
capitales g atenernos, por el resto del presente artículo, a 
concretar las dominantes psicoíégicas de sus concepdones

LOS GRANDES DIREOORES

Jo$ef

de
de

aquellas característi­
cas más fundamenta­
les, que aparecen co­
mo motivos básicos en 
todas sus creadones. 
Para ello, nos servi­
mos del examen de 
los dos films más ca- 
racteristicos, que son; 
«Los muelles de Nue­
va York» y «El mun­
do contra ella». 
Sternberg es un artis­
ta y. como tal, un 
apasionado üel espec­
táculo de la vida, so­
lamente que su pecu­
liar temperamento le 
lle v a  de preferencia 
bada  los espectáculos 
sombríos y patélicoi. 
Le interesa la vida de 
los que sufren, de ios 
que viven hundidos en 
la at^ección y en la 
miseria, lo mismo ma­
terial que espiritual. 
Lxis bajos fondos so­
ciales son el escena­
rio de sus dramas, de 
los cuales se despren­
de siempre una sensa­
ción de fatalidad do- 
lorosa e inexorable. 
Siernberg es un artis­
ta, repitámoslo, y, por 
lo tanto, un hombre de 
fe  Si se complace en 
los espectáculos más 
agrios es como artis­
ta, y su tálenlo con­
siste procisameut? en 
descui>rir, en pon:r a 
flolc. uiin po^'sia la­
tente en todas aque­
lla s  v id a s  obscuras 
que se arrastran por 
el barro.
Ad«nás, le encanta el 
espectáculo de la fuer­
za. Los car£ct¿res anó­
nimos. las almas me­
dianas no le intere­
san.
El es quien ha creado 
el tipo superlativamen­
te varonil de George 

_  Bancroft, y con Eve-
Ign Brent nos ha dado una insuperable impresión de al­
tanería.

Sus obras están llenas de dolor y de verdad. Stemberg 
quiere reflejar su mundo con fría objetividad, más allá del 
Wen y del mal, pero sus películas mueven la piedad y un 
intenso sentimiento profundo y humano a través del cual no 
parece sino que la vida más at>yecta seiilumlne con destellos 
de belleza y de bondad.

En la concepdóo y  realizadón de sus otwas, Sternberg ha 
mantemdo siaRpre una perfecta independenda de espíritu. 
Parece estar muy celoso de esta libertad g no titubea en ha­
cerse desagradable al gran público con tal de mantenerse 
fiel a su (Tedo artístico.

Esperamos ver pronto sus últimas producdones, «Fatalidad» 
y «La tragedia americana», con la esperanza de que ellas 
han de ser otras tantas confirmadones de su talento efem- 
plar.

Recordaremos que esta última fué empezada por f.  Ei- 
senstein y abandonada su realizadón, después, por no liaiwr 
podido l l ^ a r  a una i;iteligenda completa con la casa produc­
tora. El asunto está extractado de una novela que se cuenta 
C(»DO uno de los éxitos más ful­
minantes en los Estados Unidos J.

S te r n L iv o n  J t e r n b e r q

»
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O T R O  ARTISTA CINEM ATOGRÁFICO HA V EN ID O  A ESPAÑA

J U A N  DE L A N D A
Bo c e t o  d e  r e t r a t o .  — Sabísmos, por noticias de los 

Estados Unidcs (Ja carta se publicó en esta revista), que 
Juan d« Landa salía para Europa el día 4 del pasadk) novlenr- 
bre. Supimos luego que, por ei d e e o  de ver el combate de 
Paulino Uzcudum, del que es intimo amigo, retrasaba su viaje. 
Pero todo esto lo sabíamos por indicación de nuestra corres­
ponsal en Nueva York, Marg M. Spaulding. Según sus noti­
cias, iba a  París y más tarde vendría a  España. Así fué, pero 
su estancia en aquella capital duró muu poco, pues antes de 
lo que suponíamos llegó a Barcelona. A) saberlo, fuimos in­
mediatamente a saludarle en unión de varios ccnnpañeros de 
prensa cinematográfica.

Confesemos que esta diligencia, este interés por conocer a 
un artista que actúa para la pantalla, no es norma nuestra, 
tal vez por haber conocido mug de cerca e intimamente a 
gran número de actores de teatro y también a algunos de 
cine, g saber que no es la ponderación, sino el engallamiento,
o mejor aún. el empavorrealmiento (perdóneseme el voquible), 
la cualidad o dote que más comúnmente les adorna. Pero esta 
vez, por encima de esta convicción g de nuestra norma, estaba 
no solamente el interés del público, al que siempre quisiéra­
mos satisfacer, sino también el placer de conocer per- 
sonalmsnte al qu2 supo encamar tan magníficamente 
el <Butch> de la versión española de «El presidio».

L I o t e l  Ritz. Elegantes g bien peinados criados.
* * Agradable tempcraíura. Muelles alfom­
bras. Allá, en el «halU, está don Juan 
de Landa. Le rodean ya otros perio­
distas. más diligentes o desocupa­
dos qua nosotros. También están 
algunas figuras Importantes de la 
cinematografía: el señor Edels- 
tein. gerente de la «Metro-Gold- 
wgn» en España; el señor Mes- 
seri, que lo es de la «Para- 
niount>; el señor Cinamond, de 
la «Universal», g otros más, cu­
yos nombres no recuerdo en este 
momento, y otrcs que no conoce­
mos. Presentaciones. Unos aperi- .. 
tivos. Conversación general, muu 
superficial, mug superficial. En­
tretanto. nosotros observamos al 
hombre físico, porque al espiri­
tual no es posible observarle.
Juan de Landa es recio, sólido, 
macizo, ou-pulento. a la  par que 
fino y delicado. Contiene sus ner­
vios, que no le dejan reposar las 
manos, con una no pequeña do­
sis de educación, de cortesía, de 
mundanidad. Sus ojos penetran  ̂
y como al desgaire nos escudri­
ñan a  todos. Su frente es amplia. Sus arcos superciliares, lle­
nos, expresivos, se juntan con gesto de energía y  concentra­
ción mom3ntánea. porque su recía voluntad y su mundanidad 
le dicen que es hora de naderías, de a  flor de piel. Juan de 
Landa es feo, pero de una fealdad estética, porque tras de 
ella se descubre una inteligencia, una recia voluntad, un ca­
rácter. No es un galán lindos es un hotnbre. con todo lo 
qrande y alto que esta palabra representa.

CUATRO ocasiones más hemos tenido y aprovechado para es- 
' tar y hablar con Juan da Landa. Cuando estábamos en 

grupo nos ha contado anécdotas, propias y ajenas, de su vida 
y de los estudios, muy interesantes y divertidas, pero a  nos­
otros nos ha cautivado más su 'sensatez, su austeridad, su hon­
radez. expuestas sin trabas, aunque casi sin querer, en con­
versaciones más íntimas, más solas. Nos habla de sus luchas, 
de cuán bien con él se portaron los norteamericanos, de la 
buena acogida que tuvieron allá los de habla española y como 
un estribillo repite: «A los norteamericanos les hemos vendido 
mucho plomo por plata.» Su hondn^ia de bien se duele de esto, 
porque en último resultado, s ^ ú n  él, quien ha salido perdien­
do ha sido la cinematografía de habla española. De pronto 
aparece el buen amigo y nos dice: «No deje de hacer saber 
que a Paulino le robaron el último match. Todo el públiao 
protestaba e l fallo. El juez tuvo que salir escoltado por la 
policía.» Vuelve a hablarnos de la cinematografía española. 
Está convencido de que triunfará, de que el mercado es amplio

y seguro, de que aquí se puede hacer lo que en cualquier otro 
lado, pero, observa, hay que hacer películas. PE-LI-CU-LAS.

¿El acento? ¿La pronunciaciófi? Lo que importa es que el 
actor tenga de aquí y de aquí, y señala enérgicamente el ce­
rebro y el corazón.

¿E l diálogo? Ha de ser dlálog^ no sarta de palabras y 
además ha de ser to más cooQirimido posible. A cci^. Acción. 
Acción. Imágenes gráficas, más que imágenes literarias.

•  P r o v e c t o s ?  Actuar personalmente muy pronto, en enero 
próximo, ante el público español, regularmente primero 

en Madrid, luego en Barcelona, después..., ta l vez en otras 
capitales.

¿Otros prcttiectos? Hacer una pielicula de argumento y d iá ­
logo de Martínez Sierra con Catalina Bárcena y Paulino Uz­
cudum. pero de esto ya os hablará más extensamente nuestro 
colaborador Germán Gómez de la Mata.

E s t e  es a  grandes rasgos, y según ^  he visto. Juan de Lan­
da, el artista de Motrico (Guipúzcoa), que antes triunfó 

con sus cantos en los escenarios y al que todos admiran ho^ 
por lo muy intensamente que ha sabido hacer sentir con su 
«sombra» en la pantalla. Yo, ai darle la bienvenida y ofre­
cerle otra vez, desde estas páginas, ga que antes lo hice 
personalmente, mi amistad leal, sólo d ^ e o  que en este boceto 
de retrato ^ e  he Intentado hacerle, se 
encuentre siquiera un poquito parecido. T o m A s  G. L a r r a y a
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ESCENA BUCÓLICA, por Castanys
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ESCENA Y PANTALLA

MARY PICKFORD
ANTES. . .  Y A H O R A

O ónica  cié los Esfadot Unidos 
(Eip«cial para 'Film» S*lacto>')

pof MARY M . SPAULDIN G

E s ta  io to i  t o a ^  
d«CD«láitolSOT. 
e n  1 o »  c t t a d l M  
<fe M*ry Plcbford 
muestra • lew «»■

riMM FftirbMikft' 
I c k í o i d  y  m 

Q a c s tr4  red « cto >  
r a  CD lo*  E s ta d o *  
Uoldoa Maq) M.

S p a n l d l a | .

M a r 7 Plekford 
eK rtra la  llam ada 
d e ld lrtc tM  S a n  
Tayior, para ro­

d a r u a a  «»• 
c esa  d é l a  

nnava yer- 
aióB de 
«Ki'U»

En el año de 1927 conocí personalmen­
te a Mary Pickford. Representaba 

para mi, desde pretéritos tiempos, el su­
blime ideal. Era la princesa encantada 
de todos mis cuentos; [a heroína de to­
das mis leyendas, ñ  través de cualguier 
bello libro, la figura dulce y exquisita 
de Mary surgía, monopolizando las pá­
ginas y absorbiendo mi atención.
La ilusíán más preciada que llevaba 
en mi bagaje sentimental cuando enca­
miné mis pasos a Hollywood, era co­
nocer a itlanj. Oír su voz. Convencerme 
de que en realidad existía, «en caroe y 
hueso>_
Pero la vida periodística es accidenta­
da. Viviendo relativamente cerca de la 
Novia de América, la oportunidad, es­
quiva, huía de mí lado. Y con pavor 
veia pasar los días y los meses, sin en­
frentarme con mi favorita actriz.
Las demas luminarias de Hollywood 
asistían a todos los saraos. Era fácil 
encontrarlas en ios restaurantes de mo­
da; en los estrenos de las películas; en 
sus lujosos autos, por los boulevares de 
ia Meca del séptimo arte. Pero Mary. 
diferente a las demás, se mantenía en 
su torre de marfil...
La mansión de los esposos Paírbanks* 
Pickford. cordial y hospitalaria para el 
pequeño grupo de sus amigos, muchos 
de ellos personajes nobles que llegaban 
de allende los mares, permanecía siem- 
re cerrada al estrépito de las fiestas y 
orgías de que goza fama aquel rincón 
de California...
Un dia, por fin, la conocí. Fué una pre-
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sentación breve. Pero quedó pendLente una invita­
ción que la bella «niña >de los bucles de oro> m? 
hizo para almorzar en la  Intimidad de su estudio.

¿Para  qué negarlo? La labor diaria, el íta to  con 
otros <astros> cinescos; las sucesivas invitadiMies a 
tés. almuerzos, aimidas, etcétera, no era suficiente 
para  hacerme olvidar un segundo la perspectiva da 
encontrarme en la intimidad de Mary Pickford por 
breves horas. Aquella invitadón, el lunch en pers­
pectiva. lo que Mary me diría g las cosas que yo 
ilw a  preguntarle, danzaban frente a mis ojos, des­
pierta y dormida, una danza bella mezclada cor 
todos mis sueños de niña y los comentarios que ha­
bía escuchado respecto a la pequeña y gran actriz.

Llegó el día. La gentileza de Man) es una de las 
experiencias más hermosas que he conservado a 
través de estos años; había invitado a ese lunch a 
varias personalidades del mundo cinematográfico.
Fué una inolvidable reunión de celebridades: Norma 
Talmadge, Sckenk, Gloria Swanson y su flamante 
marqués. Griffith, el {radre de la industria del cine;
Douglas Fairbanks, hijo ( e n t ic e s  asomado timida- 
raente en ei camino de la  fama). Y, naturalmente 
Douglas. padre, el feliz esposo de Mary_.

Mis ojos, empero, estaban pendientes de ios labios 
de Mary. Lo que ésta hablaba era la única cosa 
que llegaba como música cantarína a mis oídos. Cwi- 
fieso que esta mucbachita de dorada cabeza me ins-

Plckforl en U pdfcdU <t>or b  pncrt* de «crvlcfo»

piraba un tanatismo extraordinario, ñnte Ig 
presencia de ella, con ser tan pequeña que 
parece una frágil muñequita. los demás se 
eclipsaban. Y con todas las veras de mi alma 
con cada fibra de mi ser, me absorbí en la 
confempiadón. apenas disimulada, de mi in- 
olvidabie «Poliyana».
La cabeza de Mary estaba coronada por las 
rubias trenzas.
El vértigo de la época no había aún invadido 
su reinado. ¡Las frías tijeras del fígaro no 
habían osado desflorar aquellos rizos, famosos 
en dos continentes! Y la serenidad de Maru 
corría parejas con sus tradicionales trenzas 
La fellddad conyugal de que tanto se habla­
ba, aquel matrimonio modelo, estandarte glo­
rioso en el inquieto Hollywood, roca de Gi- 
braltar en toda una industria, conservaba los 
prestigios de ser único, inmovible, inouebran- 
table.
Mary era el rara-avis; ante la avalancha de­
moledora de vido y libertinaje que parada 
arrasar como inmensa ola destructora ccm to­
da la virtud y el recato de nuestro siglo, con­
servaba ella la virginidad exquisita de su 
alma, el portento de su sonrisa pura, sin so­
fisticación. Y una cabeza soñadora, áurea, ca­
paz, empero, de realizar verdaderos milagros 
como cerebro productor en aquel negodo for­
midable del cine.
En su quieta y amena d iaria  se revelaba el 
talento y las continuas observadones que en 
sus frecuentes viajes ha podido realizar. Era 
casi increíble pensar que esta mujercita tan 
menuda, tan delicada, tuviese un espíritu de 
semejante potendalidad.
Empero, los más importantes ejecutivos de la 
industria dnesca conocen el valor del juicio 
de Mary Pickford y una opinión de ella; y 
sobre todo, saben que la rubia mujercita, cuan­
do se trata de negodadones. posee unas ma­
nos de hierro para coiSrolar sus millones u 
proteger sus intereses.
Después de aquel dia la vi miicbas veces más. 
En diferentes ocasiones. Mary me invitó para 
comidas, tés, saraos y también para verla tra ­
bajar en el estudio. Hasta trabajé c«i ella en 
un film: «MI mejor muchacha». Durante esta 
etapa de su vida, en que la felíddad parecía 
sonretrle, y  al adndrar sus dorados crearas. 
Mary me aseguró que jamás se cortaría «1

J /  i

Ayuntamiento de Madrid



cabello... Total, esta de­
terminación en nada au­
mentaba el valor que Ma- 
ry tenia ante mis ojos 
ü los del mundo entero.
Pero era un gesto tan 
superior a las claudica­
ciones del siglo, que le 
daba un raro prestigio.

UN nefasto dia supe la 
noticia de la muerte 

de la madre de Mary.
Este fué un golpe que 
alteró toda la vida d e ja  
actriz. La material y la 
moral. Proverbial era el 
afecto, la ternura, que 
Mary sentía por la auto­
ra de sus dias. Más que 
amor filial, era fanatis­
mo. devoción absoluta...

Ciertamente M ary  le 
debía todo a la madre.
Aquella buena se ñ o ra , 
viuda, pobre, sin apoyo 
de ningún género, sostu­
vo a sus tres hijos a 
fuerza de trabajos y ab> 
negaciones sublintes. Y 
Mary llegó a la envidia­
ble posición qus hoy ocu­
pa gracias a esta madre 
cariñosa y atenta al pro­
greso de la niña prodigio.

El dolor agudo de Ma­
ry cambió por completo 
su vida. Como si una vez 
la madre Izjos del ho­
gar, los cimientos de la 
dicha se tambalearan en 
sus bases...

Y tras este golpe rudo, 
comenzaron los rumores 
de la nube que se cernía 
sobre la felicidad conyu­
gal de los esposos Fair* 
banks-Pickford.

Cada comentario ten­
día a asegurar la disolu­
ción de la tuión. Los ar­
tistas llamadas «rey y 
reina del cinematógra­
fo», se encontraron, de 
pronto, enredados en con­
sejas del arroyo...

Mary. tan tranquila, se­
rena, segura de si mis­
ma y aferrada a las vie­
jas tradiciones, comenzó 
de pronto a cambiar; pa­
ra la filmación de la pe­
lícula «Coqueta» rodaron 
las doradas trenzas ar* 
caicas, y, en una suprema 
rebeldía, la niña buena y 
Cándida se vuelve mu­
jer de picantes atracti­
vos; ojos alargados 
por la magia del pin­
cel..., labios húme­
dos y bermejos; 
c u e rp e c ito  cim­
breante. atrevida 
mente llamativo 
bajo el imperio 
de lo s  tu le s —
Una mujer nue­
va que reemplazó a  la chiquilla. La «mujer», quizás, necesaria 
en la vida de Douglas.

¿Quién ha dicho que los maridos no se cansan de nnjjer«s 
cándidas y tranquilamente serenas, aunque sean estrellas de 
cine y tengan el titulo de «Novias del mundo»?

¿No fué el cambio un esfuerzo supremo para disipar la 
nube de cansancio, si es que lo había, asegurándose valien­
temente la felicidad? ¿Fué, acaso, para ahogar en la inocente 
orgía de unas horas de alegría flctida. rodando coa la moda

Mftry P l c k l< ^  c a  « D o r o te a  V e r so ii»

g el siglo, las penas que 
encerraban su corazón? 
No sé. Pero pareció como 
si Mary hutiiese cerrada 
deñnitivamente las puer­
tas que conducían al pa­
sado, dedicándose a  in­
terpretar en el presente, 
aquellos papeles que co­
rresponden con la era de 
soñsticación y locura... 
«Pollyana» le dejaba el 
puesto a  «Coqueta»...
En estos dos títulos es­
taban las dos personali­
dades de Mary. La pri­
mera, encamación de la 
abnegación, los instintos 
maternales, el almita lle­
na de dulzuras y sufri­
mientos. La segunda, la 
norma de la película en 
cuestión, síntesis de la 
m uchacha  voluntariosa, 
mariposa ansiosa de que­
marse las alas en el ful­
gor mentiroso de todas 
las lámparas...

PERO oí aun al surgir 
esta nueva Mary Pick- 

ford cesaron los comen­
tarios. El público ha es­
tado en impaciente espec- 
tativa, con los oídos alerta 
y los corazones palpitan­
do. esperando un goípe 
formidable que separe a 
las dos más importantes 
figuras del cinematógra­
fo... M ary  y D o u g la s , 
mientras, han vivido al 
margen de la felicidad, 
con la intranquilidad que 
produce saberse o b je to  
de comentarios que rom­
pen la tradición de lo 
que eran y lo que re­
presentaban en Cinelan- 
día...

Ho y ,  en un té privado, 
a l  cabo de dos años, 

vuelvo a ver a Mary Pick- 
ford. Siempre atractiva y 
bella. Pero por sus ojos 
de almendras pasan leves 
ráfagas de soledad espi­
ritual...
Cuidadosa de cuanto di­
ce, quiere dar la impre­
sión de que aun se sos­
tiene en el pedestal de 

la felicidad...
Cansada al momento 

de jugar el papel 
de coqueta ligera, 
ha  v u e lto  a  la  
s e re n id a d  casi 
plástica q u e  la 
caracterizó siem­
pre... Sus cabe* 
tíos, aunque cor­
tos, se recogen 
s o b re  la nuca 
modestamente.
Y habla de ha­
cer «una pelícu­

la más» para dejarle una impresión favorable a su públlcot 
Mientras la he observado en esta tarde neoyorquina, fría 

y húmeda de niebla, be pensado que es patética la vida de 
ima mujer milloDaría. famio&a. atractiva, a quien nada debía 
faltar para la felicidad completa, y que. no obstante, lucha 
desesperadamente para convaicer a  los demás de una dicha 
que ha escapado de sus manos... Douglas, el marido que hace 
seis o  diez años lamentaba la se­
paración de su mujercita que se (Cwitin •M en S4)
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m adia q u a  tia n a  p a r  ascanario  

y  m otive aJ (antoso y  tradicional 

b a iU  d a  la  Ó p a ra  d a  V íana, 

y  d a  la  q u a  son  p refagonitfas 

Ivan PatrovicK y  L iana H aíd.
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L l ly tn  TBShman, « li ls ta  d *  la Para- 
mount, tion» la tama, blan maraelda, 
da aar la m ujar qua major y m ia  
«lacanta v i l la  da cuantaa aparacan 
an la pantalla. Lo qua no todo al 
mundo la b a  — noaotroa lo da tcubri* 
moa haca muu poco -  «a qua tam* 
bién la o«ntll Cll|,ian aa una dacora- 
dora da gran guato. Su palacio da 
Hollywood aa un portanto daam pilaa 
habitaelonaa ricamanta amuabladea. 
U tanto loa datallas arqultactónicoa, 
como loa dacorativoa, aa daban al 
lá p it  Inganloao da la baila artiala. 
Laa fotograflaa nea muaatran a Ll> 
lyan an doa habitaelonaa da au eaaa 
luelando una alaganta bata mafia* 
nara y un tra ja  da raelblr vlaltaa.
Foto* P cra>neunttxo lu i lva ip*rt«*ta  ravIiU
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Greta Q ransted t ,  nueva artista 
que actuará próximamente en pe< 
Ifculas de Los Artistas Asociados
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RUSTFR KFiTnHI
o  DE LA INCONSTANCIA 

A LA FIDELIDAD

A c a b a m o s  de leer una curiosi­
d a d  cinematográfica qu¿ 

nos parece algo más que una 
simple curiosidad.

• P a m p lin a s  o ia inconstan' 
da>, dice el titulo. Y en la no­
ta vemos que la inconstancia 
de Buster está en la elección 
de «partenaires» para sus films. 
En efecto, Buster tía tenido una 
compañera de trabajo distinta 
en cada obra: en «La ley de 
la hospitalidad», a  Natalia Tal- 
madge; en «El navegante», a 
Katheríne Mac Guire; en «El 
boxeador», a Sally O’Neill; en 
«El genzrai», a  Marian Mark; 
en «El colegial», a flnn Cam- 
wall; en «Las siete ocasiones», 
a Ruth Dwycr; en «El héroe 
del río», a Marión Byron; en 
«El cameraman», a  Marcaline 
Day ; en «El comparsa», a  Do- 
rothy Sebastián; en «^ tre lia - 
dos*. a Raquel Torres; en «De 
frente.... marchen*, a  Condiita 
Montenegro, y en «¡Pobre te­
norio!», a  C h a r lo t te  G reen - 
wood.

Hay en la noticia un breve 
comentario que también se sa­
le de los banales limites de lo 
curioso. Este hombre tan in­
constante en la pantalla, es, 
en la vida privada, un modelo 
de fidelidad. Natalia Talmad- 
ge, su esposa, tiene en él un ma­
rido que no ha cambiado des­
de los primeros días de matri­
monio, esos dias en qu3 todos 
los maridos son buenos. Y si al­
gún cambio ha habido, ha sido 
favorable, qu¿ no en balde han 
pasado años ds convivencia y 
han venido los hijos.

Por asociación de idzas. he­
mos recordado la última visita 
que Buster Keaton nos hizo. Le 
acompañaban su esposa y la 
hermana de ésta. ¿Quién es 
la hermana dz ésta? Norma 
Talmadge; la gran artista Nor­
ma Talmadge. Apenas si nos 
enteramos. Veíamos sóto una 
estrella: Buster. El era quien 
se entregaba, con heroica resig­
nación. a  los corros de rapor- 
teros. El era quien posaba ante 
veinte cámaras fotográficas al 
mismo tiempo. E l era quien iba 
y venia entre la marejada da la 
multitud curiosa. El, y nadie 
más c{ue él.

¿Acaso Norma, la veterana, 
ia maestra de estrellas, uno de 
ios más brillantes ejemplos del 
talento femenino en el arte de 
la pantalla, no merecía compar­
tir  coa su cuñado el entusiasmo 
popular? ¿Acaso no era bastan­
te ser esposa dei héroe — %l 
caso de Natalia — para apare­
cer en primer término con él? 
¿Nos sorprenderla esto después 
de conocer los casos de tantas 
damas que han surgido al mun­
do de la fama del brazo de sus 
heroicos maridos?

Aquella actitud fué. para nos­

otros. una revelación. Faltando 
a  nuestros deberes informati­
vos, olvidamos a Buster para 
mirar por encima de la masa 
de laterviuadores, apiñada en 
tomo de él. aquellos dos ros­
tros de mujer, disimulados en 
la penumbra con una expresión 
de dulce modestia. Y nos pare­
ció comprender el porqué da 
aquel silencio, de aquel segun­
do término al que voluntaria­
mente se relegaban. No veía­
mos a la heroína y a la estre­
lla de cine, sino a la esposa de 
Buster y a la h¿rmana de los 
dos. Y una se ^ n d a  asociación 
de ideas nos hizo imaginar una 
escena familiar muy frecuente: 
la esposa ha suspendido por un 
momento sus ocupaciones case­
ras para despedir al marido. 
Se acerca a él. le arregla la 
corbata, le alisa la pechera de 
la camisa y le da un tironcito 
de la americana para que des­
aparezca la arruga ó i  los hom­
bros. Quiere que se  luzca, que 
todo el mundo vea en su esposo 
un hombre gallardo y elegante. 
Le acompaña hasta la puerta; 
luego sale al balcón, d e ^ e  don­
de le arroja un beso con la ma­
no. Después vuelve a sus hu­
mildes tareas, satisfecha y  fe­
liz, como quien considera cum­
plidas todas sus aspiraciones. 
«Así — pensábamos — debe de 
obrar en la dulce intimidad de 
su hogar esta mujer qu3 se re­
tira a  la penumbra de un rin- 
c¿n mientras su marido perma­
nece en el lugar más visible.
Y Norma, la hermana, es eso, 
hermana, sobre todas las co­
sas, y ni siquiera su pasión de 
artista, de gran artista, puede 
imponerse al propósito de no 
abandonar a Natalia en la pe­
numbra de su abnegación.» 
Ahora, ai evocar todo isto, cree­
mos comprender por qué Buster 
cambia de «partenaire» en cada 
película. Acaso desde el fondo 
de su subconciencia, una voz 
le dice que ni siquiera en la 
pantalla debe ser infiel a su 
fidelísima esposa.
Esto representa, scguram^nle, 
un sacrificio para el artista. 
«Pamplinas», como todos, de­
seará sin duda que su compa­
ñera de trabajo esté compene­
trada con su modalidad artís­
tica. Pero Buster se impone a 
«Pamplinas» y le dicta un pro­
ceder contrario, de buen esposo. 
Es un magnífico ejemplo para 
los que tienen una «partenai­
re» fija y una esposa cada seis 
meses.
Pero lo más sorprendente es 
que este ejemplo lo tenga que 
dar un hombre cuya misión es 
hacer reír 9 que tiene un apo­
do tan de^iectivo como el de 
«Pamplinas».
Brindamos esta contradicción a 
esos graves señores que con­
sideran la risa como una ma­
nifestación inferior del ser hu­
mano. a esos caballeros que só­
lo han sabido ver un «pobre 
ganso» en el hombre de la faz 
impasible, ejemplo de buenos 
a r t i s t a s  y de 
mejores maridos. J. B. Vm-ero
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G R E G O R I O  M A R T ÍN E Z  S IB R R A

M A R T IN E Z  S IE R R A  Y C A TA LIN A  
BÁRCENA FUERON REQUERIDOS A  
SEGUIR FILMANDO EN HOLL YWOOD

6reflorio Martínez Sierra, el exquisito literato, u Catalina Bárcena la 
justamente celebrada actriz, han regresado a Europa con extensos e 
interesantísimos planes para ia futura producción cinematográfica en 
castellano. Allá dejaron afectos y admiraciones, profundas amista­
des u adhesiones leales, no de contaduría, ni de sección publicitaria 
smo reales u efectivos. Como prueba de ello reproducimos el siguien­

te artículo publicado en el mag­
nífico rotativo de habla españo­
la “ La Prensa*' de Nueva York.

POCAS horas antes de partir el sábado, 
nimbo a Europa, el «Ule de France», 

llevando a  bordo a la insigne actrU es­
pañola Catalina Bárcena y al ilustre 
dramaturgo don G r^o rio  Martínez SIe* 
rra, después de varios meses de perma­
nencia en Hollywood, hacíanse aún es­
fuerzos por varias empresas para rete­
nerles en el pais. La excepcional acogida 
que ha tenido la película <Mamá>, áe la 
que fué protagonista Catalina Bárcena 
y dirigida por Martínez Sierra, tanto en 
los países de habla espaítola como en 
los altos centros profesionales de Holly­
wood. ha rodeado al autor de «C anci^ 
de cuna» de una autoridad que. a las 
claras, es aquí ya única en materia de 
cine hispano.

Martínez Sierra, por su parte, ha lo­
grado en sus meses de laimr en los me­
jores estudios de la Meca del cine una 
absoluta y comprobada penetración en 
todos los secretos de la gran industria — 
asi en sus aspectos artísticos, no nuevas 
ya para él, como en sus fases puramente 
industríales —. V el resultada, puesto 
concluijentemente en evidencia en la pe­
lícula «Mamá», dejó ya consagrado aqui
— por encima de las ruinas de tantos 
prestigios de la escena y de la litera­
tura hispanos como han fracasado en el 
llamado <dne español» — el nombre del 
delicado, intenso y dúctil artista que es 
Gregorio Martínez Sierra.

Rehuyendo él. con grata sonrisa, los 
alardes de publicidad que habrían ro­
deado su paso por Nueva York, dedicóse 
los últimos días a  ver teatros, a  «ente­
rarse» de las más nuevas películas... y 
a  eludir ofertas de las enrpresas. A bor­
do ya. perseguíanle aún sus represen­
tantes.

Pero Martínez Sierra decidió irrevoca­
blemente partir. Lo mismo había resuel­
to. desde que terminó su admirable la­
bor en «Mamá», la gran actriz y la sen­
sitiva y deliciosa mujer que es Catalina 
Bárcena. Para ella, ante todo, ahora ya. 
eran los suyos que le espzran, hace mu­
chos meses, en Madrid.

—Yo. por mi arte y para no causar 
perjuicios a nadie — repetía Catalina—, 
estaría dispuesta a seguir aquí. Pero 
tengo primero que irme a mi casa a  pa­
sar unos dias siquiera con los mios... 
Es ya demasiada separación y nada pue­
de compensarme de estar más tiempo 
sin ellos... —

Pero Martínez Sierra al partir tenia 
ya la seguridad de que. en París — es­
tudios de Jcünville de la «Paramount» —
o en Hollywood por cuenta tai vez de 
otra gran compañía, la magnifica reali­
zación artística cinematogránca española 
que el público aplaude en «Mamá», vol­
verá a repetirse con más amplias pers­
pectivas aún. El autor de «El reino de 
Dios», identificado hasta la obsesión- con 
su nuevo medio de expresión artística
— ci cine hablado — disintió categwi- 
camente del pesimlsnio que casi todos 
los actores, autores, directores y empre­
sarios que pasaron por aqui — de re­
tirada — manifestaron sobre el porve­
n ir del cine español.

—No hay nada de eso — manifestó 
categóricamente «don Gregorio» —• 
estudios suspendieron los trabajos, sen­
cillamente. porque produjeron tan d« pri­
sa ai principio que todos tenian exceso 
de películas para la  posibilidad de coa*
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sumo del mercado de habla espaSola. 
Eso «s todo. Una v a  agotadas las p«ii- 
culas en existottcia. volverá a  trabajar* 
se. Y se trabajara más y. debe esperarse, 
mejor también que antes...—

Martínez Sierra, excepdonalioentc — 
como Catalina Bárcena, invariable en su 
gentileza y bondad para ca r todos, ab­
solutamente todos sus compañeros de 
arte — no abomina de los actores de 
habla espailota que han actuado en Ho­
llywood. No elude las criticas inevita­
bles: pero pone rotundamente la respon­
sabilidad donde corresponde.

—Aun con esos actores que algunos 
declaran tan malos, en mi opinián, lo 
difícil fué hacer esas películas que se 
califican de pésimas. Con esos mismos 
elementos, bien dirigidos y aprovecha­
dos. se podrían haber hecho películas 
aceptables. No es verdad que se care­
ciera de medios para hacer buen cine 
español aquí...

—Pero ¿pueden ser negocio las pelí­
culas españolas? — preguntamos.

—Ya lo crao. Lo han sido, sin ir más 
lejos, varias de las mismas quz se han 
hecho hasta ahora. Y si. por ejemplo, 
una película de Chevalier, con títulos 
españoles, ha producido una fortuna en 
Espafta. ¿cómo no han de obtener buen 
resultado financiero, buenas películas en 
espafioi? La cuestión está en hacer bue­
nas películas y está demostrado que es 
perfectamente posible hacerlo. En cuan­
to a capacidad de nuestros públicos, es 
suficientemanie grande ya t; sará con el 
tiempo mucho mayor...

—¿Es usted, entonces, optimista so­
bre el porvenir del cine español?

—Absolutamente. C<m menos elemen­
tos, con menos experiencia y con menos 
preparación, «Mamá» ha merecido elo­
gios de los más autorizados represen­
tantes del cine americano, no como una 
buena película española, sino como 
una producción de calidad comparable 
con las películas de más categoría de 
aquí. —

Martfnez Sierra evoca sus meses de 
Hollywood cxm intensísimo interés. De 
alli trae recuerdos de apasonante tarea, 
de dias y semanas consagrados a  prepa­
rar su p raducci^  después de un estudio 
incansable de cada detalle, de todas las 
fases, del último de los resortes de la 
cinematografía norteamericana. Y sus 
elogios para lo que es ya Hollifwood, 
son sinceros y razonados. Va a París 
con proposiciones excelentes. Dirigir por 
el momento — según unas — un grupo 
de películas propias en joínviUe; hacer­
se cargo en total de la producción ge­
neral de aquel duplicado, en pequeño, 
del Hollywood califomlano; o, después 
de una vi^ta a  Euro;», retom ar rápi­
damente aquí para empezar a producir 
en Hollywood.

En torno ai dramaturgo madrileño se 
han movido grandes empresas cinemato­
gráficas, deseosas de retenerle. Pero par­
te, con un plan de absoluta Ubertao de 
acción mientras descansa, hace planes 
por si mismo y se decide al fin. Una co­
sa es cierta; Martínez Sierra — y su 
admirable primera actriz. Catalina — 
han entrado al d n e  por la puerta gran­
de, que aquí es la puerta de oro...

Reinejo de su f a ld ó n  en el mundo 
artisUco norteamericano, ha sido la  ofer­
ta — de dos aI^lresas distintas — de 
un teatro de B roadw ^ para que la Bár­
cena apareciera en una obra de M artí­
nez Sierra, traducida al inglés. Catalina 
serta, natnrabnente, la primera actriz 
de la compañía y el recuerdo—  que se 
ve no ha pasado — de sus maravillo­

C A T A U K A  B A R C S N A

sas interpretaciones del Forresf Tbeatre, 
hace cuatro años, asegura que Nueva 
Ywic irla a  admirarla en la escena in­
glesa para comprobar si tos espléndidas 
juicios aríUcos que mereció su talento 
genial en ia temporada española de en- 
tnwrog, eran acatados o m .  Catalina, 
modesta, suave, sonriente ccn una son­
risa de niña ignorante de su propio va­
ler, cMitestaba a  todos los tentadores 
ofrecimientos.

—¿Pero trabajar w . en inglés, dentro 
de unas semanas? Eso es iniposible, im* 
po^ble-. Estos señores que me lo pro­
ponen son demasiado amables y me juz­
gan capaz de más de lo que s o i^  Tal

vez coa más tiempo, s i el papel fuera 
corto... iQuién sabe de todos mo* 

dosl Eso es n n ^  se rio -  —
Pero Martínez Sierra, admirador de 

ella como el más admirador de sus ad­
miradores de] lúblioo, ciego creyente en 
las posibiliclades escénicas, en e i talmto. 
en la intuidén artística, de Catalina, 
sonreía -«aiBl y confiadamente a todo. Y 
«tih»<5 de partir, sin vencer su reserva, 
dejaba en el ánimo de sus amigos y de 
los amigos de la genial aOriz, la espe­
ranza cíe (}ue, una vez más, el talento 
del dramaturgo y la comedíanla espa­
ñoles reinen y se impongan sobre el fe­
nomenal Bioadway...
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Nartín 
üarraiaéa,
el actor catalái, 
listo por so padre

No podemos trasla­
damos a Los nn- 

geles, donde nuestro 
p a is a n o  Martin Ga- 
rralaga tienz su torre 
y su codie. Más mo­
d e s to s , to m am o s el 
tranvía y vamos a  La 
Sagrera, en busca de 
Pere Garralaga. el ca­
talán trabajador que 
hace años vió partir 
a su hijo en busca de 
aventuras y hoy lo con­
templa triunfante en la 
pantalla del cinema.

P ere  Garralaga e s  
un hombrecito canoso, 
enjuto y simpático. Ha­
bla del <nol> como st 
todavía correteara por 
las calles del barría  
Recuerda el buen hom­
bre cuando el <noi> 
desempeñaba su cargo 
de tenedor de libros 
en la casa Mercé y 
ñrmet y, o rg u llo s o , 
llegaba los sábados a 
la casa <pairal> con 
la semanada para ir a 
hacer una partidita de 
dominó al Foment Re­
gional de la Sagrera.

—Perú el noi tenia 
la «seba» de cantar—

M artin ü u ru la e * . ce  «I pi^wl de p t» ii« u a í> (a  de tC at«H ería K u it ira sa »

dice el padre.
Al mostrarle las fotos de la última producción en que Mar­

tin Garralaga hace oposiciones para estrella definitiva. <X..a 
llama sagrada», el viejo nos mira y dava  sus ojos al cielo 
en súplica de triunfo.

El cree en su hijo, como cree todoi su barrio. Pero el quem a 
que su fe se extendiese a  todo el p^Ü co cinemático. E l mis­
mo fM se da cuenta de cómo aquel chico que salió de Bar­
celona, sin saber inglés, hoy ha llegado 
a impresionar films hablando ta l idio­
ma y logra desenvolverse tan lejos de 
su patria.

—Empezó cantando en la parroquia 
coma barítono. Un día el tenor Balasch 
le dijo: «Tú no eres barítono— Eres 
tenor>. «{Que «¡Que no!...> y que­
dó de tenor. Claro que no fue tenor has­
ta que dominó su voz el maestro Colo- 
mer_. Estudió ocho años la carrera <le 
canto y fuá compañero de Fleta... El 
empresario señor Blasco se lo llevó a 
La Habana... Allá se quedó... No quiso 
ir a  México y con el maestro Baratta 
alternó ccm los tenores Mulleras, Mar­
qués, PaleL.. Entró más tarde en la com­
pañía Brocola... Cantó ópera en toda la 
América del Sur« «Hernani»..., «Car­

men».... «Cava lie  r ía  
Rusticana»...

— ¡Once años qu2 no 
le veo!... ¡Es un espí­
ritu aventurero y se­
guro de si mismo!... 
Por aquellas t i e r r a s  
encontró a un amigo, 
Javier Cugat, qu¿ le 
o r ie n tó  y ayudó en 
sus correrías... En San 
Juan de Puerto Rico, 
donde s í  encontró sin 
contrata, cantó por la 
Radio y eso U valió 
e l c o n tra to  con los 
Hugueti... Más tard¿ 
alternó con Ferret en 
La Habana y obtu­
vo su consagración en 
«El gato montés».

—De La Habana a 
Nueva York. Dos años 
de cantar en concier­
tos cancion?s españo­
las: «El relicario»... 
Hasta que fué llama­
do para impresionar 
la primera película... 
Se ha g a n a d o  una 
gran amistad. Ramón 
Novarro. que le feli­
citó por su labor en 
«Sevilla de mis amo­
res»... Tiene casa, co­
che, mujer... Habla in­
glés..., pero estoy se­
guro que sigue que­
r ie n d o  m ucho a su 
pueblo y hablando en 
catalán hasta cuando 
sueña... —
A c o n tin u a c ió n  nos 
muestra la lista de los 
films en los que su 
hijo ha laborado. Es 
como si nos mostrara 
un diploma.
«La fuerza del que­
rer», «El cuerpo del 

delito», «A cartas vistas», «El hombre malo», «El último de 
los Vargas», de «Fox-Film»; «El rey del jazz», de la «Uni­
versal»; «De frente... marchen». «Sevilla de mis amores», 
«Wu-Ll-Chang», de «Metro-Goldwgn-Mayer»; «Horizontes 
nuevos», de «Fox-Film»... Un film hablado en inglés, con 
Norma Shearer y Roberto Montgomery... Otro, también en 
inglés, con William Boyd, «Charlie Chan». «Cuerpo y' alma».

de «Fox-Film» y «La llama sagrada», 
«Los que danzan» y «La dama atrevi­
da», las tres superproducciones que esta 
temporada ofrece «Warner Bros», ha­
bladas en castellano.

Ma r t í n  Garralaga. modesto, simpático, 
nacido en La Sagrera, es uno de 

esos hombres que tiene por honra su 
origen humilde, y que por tierras leja­
nas se muestra orgulloso de su catala- 
nidad y su españolismo.
Merece que nuestro público fije en él 
su atención g que con su aplauso le ayu­
de y le anime. Los apiausos llegan siem­
pre a  su destino...
Y él los oirá desde el apartado rincón 
de Hollywood,
d o n d e  v ive . A m ic h k t is

MaitiB O a ira la (4  «  lo* llc te  ■fio* de edad.
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El  mejor amigo de M aría Fernanda La­
drón de Goerara en Hollywood era 

C h a r lie  C h a p lin .
Aquei día. el famo­
so artista, se haUa 
conprado un abriga 
magniflco, que m%- 
trd  a la estrella muy 
contento, porque ie 
gustaba et paño, el 
corte y  lo bien que 
le sentatia. E ra el 
más elegante, sin du­
da. de cuantos ha­
bía gastado en los 
últirac» años, y el 
más caro de todos 
eifos.^, así lo con­
fesó cu an d o  se  lo 
efogiaroa.

María Fernanda y 
Charlot cenaron jun­
tos en un restauran­
te  aristocrático de la 
babel americana, cu­
yo nombre en espa­
ño l e s  «E l bongo  
marrón». Y a la sa­
lida vieron cómo dos 
jo v e n c ita s  ies se­
guían. riendo a  car­
cajadas, mientras una 
aségnraba a la otra:

«Mira, ese es Char- 
tot... Ese... que lle­
va el abrigo tan ri­
dículo.»

C uando  C b a r lie  
oyó estas palabras, 
hizo un gesto de des­
a g ra d o  y se  puso  
muy serio. En todo 
el camino no volvió 
a  pronunciar pala­
bra.

«¿Qué le ocurre?», 
decia María Fernan­
da.

«Nada..., nada.»
E s ta b a  enfadado 

porque aquellas tra ­
v ie sa s  americanitas 
h a b ía n  desacredita­
do su eieganda.

Y la hermosa es­
trella española que

una carta del céletnv mimo, en la 
que recuerda con» una aventura gra­
ciosa el asunto dei gabán...

f u  Benoett ramin» ga sin muletas y 
declara que sintió «algo maravilloso 

cuando los médicos me sacaron el yeso 
que soporté durante odio semanas. Co­
jeo aún un poco, pero esto no durará 
mucho».

DsTaoND GríffUb, el celebrado cómico 
^  que actuó en la «Paramount», y que 
hace cinco años era uno de los más 
famosos actores de la pantalla, ha re­
suelto abandonar definitivamente sus ac­
tividades como actor teatral y cinema­
tográfica

Había trabajado diez años como pe­
riodista antes de dedicarse al cinemató­
grafo. Hace cuatro aflos dejó la panta­
lla pcM’ las tablas, a la  que volvió para 
hacer uno de ios roles principales de 
«Sin novedad en el frente».

Mientras actuaba como actor dnema- 
tográflco, Griffith continuó escribiendo 
para las principales revistas de los Es­
tados Unidos, que se disputaban sus 
cuentos y  poesías. Ahora, Raipnond Grlf-

inferpreta e l  p a p e l

Sr in c ip a l  de «Nie­
la». nim dirigido

Perojo, reCibC Scatte Pfroj«. codea4« de loa optMe* qac IntírpraUo lu HIb <NlebU<. pan la fMtc* 0»m.

fith se dedicará por completo a  escribir. 
Ha firmado ccmtrato con «Warner Bros» 
y «First National* para hacer adapta- 
dones y escribir diálogos para las pe­
lículas de dicha productora.

El  venezolano Felipe Veracoechea, di­
rector de revistas y de films cinema­

tográficos españoles, es acusado de bi­
gamia. pues se casó con Carmen Vera- 
coecbea y con Basquita Santigosa. La 
primera es una actriz cinematográfica.

E l venezolano está sujeto a una orden 
de arresto, pero obtuvo su libertad bajo 
fianza pagando dos mil quinientos dó­
lares.

La Academia de Ciencias y Aries Ci­
nematográficas de Hollywood, que 

anualmente concede premios a  tos direc­
tores que. a  juicio de un jurado nom­
brado por la misma, más se han desta­
cado. acaba de premiar a Ernst Lubistch, 
por «El teniente seductor»; a José Yon 
Sternberg, por «Marruecos» u «Fatali­
dad»; a  Lewls Mllestone, Richard Wa- 
llacc, Roubon Mamoulian y King Vidor. 
No dice el telegrama por cuáles obras 
han sido premiados estos últimos.

Noventa u seis direc­
tores se habían pre­
sentado ante el ju­
rado, compuesto por 
cinco p ro d u c to re s , 
cinco adaptadores d¿ 
a rg u m en to s , cinco 
artistas y cinco ayu­
dantes.

E l  actor cinemato­
gráfico W arn e r 

Baxter, d u ra n te  la 
interpretación de una 
escena, rompió con 
tal fuerza una puer­
ta, que un vidrio ie 
ocasionó una herida 
en el muslo, debien­
do internarse en un 
hospital.

La  artista cinema­
tográfica G loria  

Swanson ha sido so­
metida a una opera­
ción de poca impor­
tancia.

La  compañía «Fox 
Film», tra ta n d o  

de que se le rebaje 
el monto del impues­
to  so b re  la  ren ta  
que paga, ha mani­
festado qu3 el famo­
so teatro Roxy. de 
Nueva York, llama­
do la catedral de los 
tínematógrafos, pro­
duce treinta mil dó­
lares menos por se­
mana que cuando se 
inauguró en los tiem­
pos de prosperidad, 
en que producía cien­
to treinta mil dóla­
res semanales.

La  ex  actriz cinema­
tográfica Kathlyn 

Williams y e l e* di­
rector cinematográ­
fico Charles Eyton 
han hecho testamen­
to  favoreciéndose re­
ciprocamente. 
Después de hat>erse
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casaito hace más de 
quince años. s« di> 
vorciaron en enero, 
pero declararon que 
habían convenido no 
alterar sus testamen­
tos a pesar de las 
divergencias ocurri­
das entre ellos.

JACQUELiHE Logan, de 
quien desde hace 

tiempo no se sabía 
nada, ha aparecido 
en Londres con la 
componía üristh In­
te rn a tio n a l  con el 
carácter de produc­
tora, directora y ac­
triz. Tal vez es el 
primer caso de una 
mujer dirigiendo y 
actuando en su pro­
pia peh'cula.

La s  «estrellas be­
bés» de 1922. pri­

mer año que se eli­
gieron. son: Marión 
ftjjc. Heien F e ro u . 
son. Lila Lee. Jac- 
queline Logan. Loui- 
se Lorraine, Bessie 
Love. Katherlne Me. Gulre, P a tw  Ruth 
Miiier. Colleen Moore. Mary Philbin, 
Pauiine Starke, Lois Wilson y Claire 
Windsor. En 1929 — no han sido ele­
gidas aún las del año corriente —, lean 
ftrthur, Bettg Boyd, Ethltjn Clalr. ^ t l y  
Blane, Doris Dawson, Josephine Duna, 
Helen Foster, Dorls Hill. Caryl Lincoln, 
Anita Page, Mona Rico. Helen Twelve- 
tress y  Loreta Young.

Emil Jannings, Conrad Veidt, Nlls As- 
ther, Llly Damlta, Lya de Putti, Ma­

ría Corda. Víctor Varcool y Lucg Deraine 
han trabajado en Alemania antes de in­
gresar en los estudios norteamericanos.

LOIS Wilson, que aparece al lado de 
Blllle Dove en «La edad de amar», 

la nueva producción de Howard Hu­
ghes, ha abandonado dermitivamente el 
teatro por la pantalla. La popular ac* 
triz tomó esta dedsi<^ después de su 
éxito en «La edad de amar», que consi­
dera su mejor caracterización tanto en 
la escena como en la pantalla.

Lois Wilson abandonó el cine, antes de 
que las películas habladas arrinconasen 
a las mudas, a pesar de sus éxitos, y 
se reintegró a las tablas. Fué tan 
afortunada su actuación teatral, que lle­
gó a pensar en no volver a aparecer 
en ningún nuevo film, pero en marzo 
del corriente año la fascinación del 
lienzo blanco la dominó otra vez e in­
terpretó un papel en «Seed», el cual 
la hizo más popular que una docena de 
sus caracterizaciones de otro gran pa­
pel en «La edad de ^nar».

Ahora. Lois declara que ya no volverá 
al teatro o  que. cuando menos, se de­
dicará ai arte del celuloide por un pe­
ríodo indefinido de tiempo.

I A actriz cinematográfíca Ruth Noble 
^  entabló juicio para tratar de dejar 
sin efecto la adopción de un niño de 
dos ¿ños por el actor japonés Sessue 
Hayakawa. Afírma miss Noble que ella 
K  la madre y Hayakawa el padre del 
nifio, y agrega que consintió en que éste 
fuera adoptado por Hayakawa después 
que este actor anroió que ella se «aver- 
^ n z a ria  del nifio japcmés».

R oberto Rey y  G abriel A lg in  e a  u a  momeBUi á t  U  peH cnli P tn m o a n t (dUlogo de H onorio M aura) «Un
•eftor de frac»

Mo d e l o  de carta en inglés para escri­
bir a  las «estrellas» solicitando su 

retrato autografiado.

“Dear Miss (aquí el nombre de la 
actriz).' Being one o f yours musfardeni 
fans. /  shouÜ be delighted in receiving 
your aatkographed phofo for wich ¡ sen 
yott herewiíh enclosed a ien cents stamp.
Trusting you wUl kindley aitstrer my 
rcquest. ¡  am sincerfly yours."

Con esta carta hay que enviar un sello 
americano de diez centavos para la fo­
tografía.

V td  a q a l a  Rolfldot. a c t o r  em aSol, a pesai de • •  e i 
IraAo D O to b r e ,  qae b a  oM eatm  ao  p i a u i l b l e  iz llo  a c  
taando  ea  la  pcHcnU «Laft lace* de B uenoa AlrC9>

Ap e n a s  hace  dos 
años las e s t r e ­

llas favoritas del pú­
blico solían llegar a 
los estudios en re­
gios autos, con cho- 
ter y paje. Parecía 
ésa ser una moda, 
y cada artista tra ta ­
ba de tener un co­
che más espléndido 
que ei de la vecina, 
para demostrar que 
podía permitirse ese 
lu jo . Sin embargo, 
hoy es todo lo coi. 
tratio. Las estrellas, 
evidentemente, han 
descubierto lo inte­
resante y divertido 
que es manejar su 
propio coche, y en 
vez de llegar a  los 
e s tu d io s  en autos 
deslumbrantes, só lo  
emplean las «voitu- 
rettes» más baratas 
que e l la s  m ism as 
conducen.
Norma Sliearer tie­
ne un «coupé» chi­
co. de cuatro cilin­
dros, todo p in tad o  

de amarillo. Greta Garbo maneja su pro­
pio «roadster». Robert Mofltgomery g 
Neil Hamilton sólo usan diminutos mo­
delos de carrera. Marjorie Ramt>eau tie­
ne un faetón, en el que recoge por el 
camino a  algunas compañeras de tarea, 
para llevarlas a los estudios. Asi. que 
se acabaron en Hollywood los tiempos 
de los Hispanos-Suizos. Mercedes. Rolls- 
Royce, Packard t) Cadillac, que han sido 
guardados en los garages solamente para 
las fiestas de gata.

Los padres de la hermosa June Co- 
IHer llegaron hace poco a Hollywood 

procedentes de Nueva York, a pasar 
unas semanas de vacaciones, y al mismo 
tiempo bendecir a su hija recién casada 
con el afortunado Stewart Erwin.

I vAn Saint Johns, un escritor de Holly­
wood, al referirse al episodio qu? pro­

vocó el arresto de la actriz de cinema­
tógrafo Jocelgn Lee. por desorden, de­
claró que la artista se habla quitado 
un zapato y que hizo pedazos ios vi­
drios de un balcón porque su marida, 
el director cinematográfico Luther Reed, 
que se encontraba dentro de la casa, se 
negat>a a abrirle la puerta.

SEGÚN dicen de Hollywood, soplan ma­
los vientos para los pobres extras. 

El primer semestre de 1951 fué desas­
troso y en el segundo no hay barrun­
tos de mucha mejoría.
'  Sin contar las legiones de aspirantes 
a extras que deambulan por las «cas- 
ting offíces» de los estudios, hay regis­
trados diez y siete mil quinientos en el 
Central Casting Bureau, institurión que 
se supone velar por ios intereses de la 
comparsería. pero que, como todo lo liu- 
mano, parece que se ha venido rigien­
do por las leyes no escritas del favori­
tismo.

De esta enorme cantidad de extras 
registrados, sólo octiocíentos treinta y 
tres pueden vanagloriarse de haber tra ­
bajado. como máximo, un día a la se­
mana, a todo io largo de estos últi­
mos meses. Lo cual no es óbice para 
que dia a día lleguen más aspirantes a 
extras a  Hollywood.
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NO M Á S  6 R I E T A S  NI  S A B A Ñ O N E S

La Put< l u t
( c n - t i l l i  S o f t '
T i z a  la c a í a ,  

conserva su 
f r e s c n r a  jr 
c o m b a t e ,  
con ¿xilo se*
(uro , los S s ' 
b a f t  o n e s  ,
Grietas, Di­
viesos, Granos, Que* 
m aduras y toda clase de

irr itac io n es  
de la piel, 
constituyen ' 
do una ver­
dadera espe­
cialidad en 
las propias 
de los niños. 
De venta en 
las principa- 

droguerías. períU' 
as y m e rc e r ia s .

M A R V  P I C K P O R D  A N T E S . . .  V  A H O R A
< C  o t i d e  l a  p á 6 i I D

encontraba frente a  él en una masa de banquete, busca ahora 
sus momentos de solaz en largos viajes por Orisnte o por la 
América del Sor...

Y  Alarji Pickford. triste, sonriendo quizás para no llorar, 
se sumerge en largas conferencias por Radio..., en visitas con 
todos los personajes famosos.... en almuerzos en la Casa Blan­
ca... y en la búsqueda de alguna obra filmable. miantras que 
la última esperanza apunta hacia el tablado de los años pre­
téritos, donde sus pies de niña domeñaran la fortuna...

¿Dónde está la f e l ic id a d ? ¿ P o r  qué acaso el público en­
vidia a  tantas de estas brillantes estrellas de cine?... jIronías 
del Destino!... Es posible que muchas de ellas, en los ins­
tantes de «lucidez», cuando ha pasado la embriaguez del úl> 
timo triunfo g el ruido de los últimos aplausos, envidien cor- 
díalioente a  la  burgueslta ama de casa que espera en traje 
doimnguero al marido g que atiende al pucitero de la familia.

M Amr Pickford... Han pasado cuatro años solamente desde 
que asistí a tu primera invitación... (Y quién sabe cuán 

largo te  parezca a  ti el tiempo
m e d id o  p o r  lo s  c a m b io s  d e  t u  vi* M arv  M . S p a u lu n g

d s  yl p o r  la s  p e n a s  d e  t u  c o r a z ó n  1

¡JOVENES! 
¡JOVENES!
q u e  te n é is  m u c h o s  g ra ­

n o s  e n  la  c a r a  (A c n é  

ju v e n il) ,  p o d é is  e lim i­

n a r lo s  o b te n ie n d o  u n  

c u t i s  l im p io  y  a g r a d a ­

b le  u s a n d o

OXILON

M n  u m m  m u  m i  I

PMiitmsHTimN
Itatoer, I I . '  Iv te lo i

V E N T A  E N  T O D A  

B U E N A  PER FU M E - 

R ÍA  Y F A R M A C IA

Ncw'York. \S  31 L
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U N A  D B  L A S  F O T O -
e K A P l A s  D E L  A l b u m

L u g a re s  p o r  don­
de pasó  el Seflor

QUE PUBLICARÁ

El Hogar y Id Moda

EN E t  NÚMERO 

Especial de Navidad
EL 2S DE DICIEMBBE

P U B L I C A R Á  A D E M Á S

El m ilagro del ja­
rrón  azul, cuento 
de Navidad, por 
E. M u l d e r .

Cómo se i^ace un 
Nacim iento, por 
M a r Ia  L u z  M o r a - 
L E S .

Portada a  todo co­
lo r . o r ig in a l de 
L a r r a y a .  Páginas 
a cuatro  colores, 
y otros,interesan­
tísim os trabajos.

E S T A D O  A C T U A L  D E L  H U E R T O  D B  O E T S E N A N l

No deje de adquirir 
un  ejemplar.

Talleres Orifico* de U Sockdad n n u n l  t i  nah llo rlnn r^  Dipotaclto, 211. -  B ucdoanAyuntamiento de Madrid
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