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lirica CINEMATO6RAFKIA

M U0 s ic a d

I iINfl deuda de gratitud que, como hijos
N de este nuestro siglo, tenemos con
el cine sonoro es la de habernos hecho
conocer en toda su amplitud y trascen-
dencia ia musica de «jazz».

Pero no nos ia ha hecho conocer de
modo escueto y frio, como pudiera ha-
cerse en una iaformacién de anéalisis mu-
sical, sino de modo puramente sugesti-
vo, con la intima espiritualidad que
cabe en toda combinacién harmonica.
Nos la ha presentado con la misma es-
pontaneidad con que da a conocer el
poeta los matices liricos de su alma ins-
pirada y fogosa. Podriamos decir que
el cine sonoro nos ha revelado el roman-
ticismo — si, el romanticismo, ¢por qué
no? — de la musica de «jazz>, al em-
plearla para poner de relieve la plasti-
cidad de un coro o la emocién de una
escena de amor.

Serd ella tan bullanguera y chillona
como se quiera, tan frivola y superficial
como todo lo que se hace sin reflexion,
tan narcotizante como todo lo que atur-
de o enardece con la fuerza de las co-
sas materiales... Pero... Pero alienta tam-
bién en elia el espiritu de la época que
ia ha creado, y, en su condicién de re-
licario de ese espiritu, ofrece también
la sugestion de las cosas liricamente
espirituales.

La mdsica de «jazz» es nuestra musi-
ca, y, como cosa nuestra, la sentimos y
la amamos. La sentimos como sintieron
nuestros abuelos los duos y «raccontos»
— para nosotros, ya marchitos..., mar-
echitos y cursis — de las 6peras de Bel-
lini y Donizettl; la amamos como ama-
ron nuestros padres ios valses vieneses,
bailados en un vaivén de amplias faldas
y languidas cadencias. Ha pasado ya
ia muasica dulzona de Beilini, ha pasa-
do también ia que evocaba recuerdos
del Danubio y de Viena. Y pasard sin
duda mafiana — tal vez hoy mismo —
la musica de los bailables exéticos que
modulan instrumentos de rara configu-
racion y peregrina sonoridad. Pero,
mientras, esa musica es «nuestra musi-
ca». y, como nuestra, la sentimosy ama-
mos — joh musica loca del «jazz»! —
con verdadero fervor de enamorados.

fl pesar de su grotesca harmonia, lle-
va escondida, como todas las mdsicas,
la espiritualidad de un ser — de nuestro
ser — que siente y razona a compas
del ritmo convulso de esa mdusica. Y,
oculto por el estrépito que invita al
desorden y lleva faciimente al desvario,
yace, sin duda narcotizado, el dolor la-
cerante de nuestro siglo.

Cada tema de la musica de «jazz» es
una efusién de la vida de nuestros dias.
En la pulsacion del «banjo» melodioso
resuena un cantico salvaje, revestido de
muelles dulzuras de civilizacion... En el
martilleo del xiléfono alienta el deseo

Films Selectos sale

e

aspero y rudo del corazén inquieto, de-
seo que al punto se trueca en suave y
meloso cuando, paraddjicamente, el xi-
I6fono es de metal... En el estallido, se-
co o prolongado, de los platillos, vibra
la emocién de un suspiro que va a per-
derse en la ampUtud del ambiente... En
la melodia que canta, burlesco, el sa-
x6fono, se esconde el lamento de una
alma dolorida y nostélgica... En el acor-
de final, languido o truncado, del bai-
lable, palpita siempre el anhelo de algo
indefinido e incomprensible que hoy nos
atormenta terriblemente a todos...

Y ahi tenemos que el cine sonoro ha da-
do inspiracién para una multitud de esos
bailes de ritmos extrafios, y en todos
ellos hallamos siempre una nota de me-
lancolia, de evocaci6n, de vaga esperan-
za, que nunca llegan a ahogar los temas
gque juguetean de un instrumento a otro,
que se entrelazan entre el metal y la per-
cusion, que se sobreponen y atropellan
como en una danza grotesca de travie-
sos geniecillos...

Y quien iiaya sentido un poco la in-
tensidad vital de la musica de « azz»,
;como no recordard la sugestion de los
bailes bulliciosos y voluptuosos que nos
ha Ido dando un dia y otro dia la ins-
piracion del cine sonoro?

En nuestro recuerdo siempre vivirdn
las melodias de aquellas primeras revis-
tas «Fox Movietionne Follies», «Holly-
wood Revue», «La melodia del Broad-
way», «EIl rey del jazz»... Sobre todo,
la deliciosa «Melodia del Broadway»,
con ese «fox» de «La boda de la mu-
fleca pintada», extraordinariamente in-
genuo y arrullador, y ese otro de «Tu
estabas destinada para mi», que encar-
na por si solo todo el sentimentalismo
de buena ley que cabe en la musica de
«jazz». MdUsica joven y optimista, cando-
rosa y sentimental, ibre a un tiempo
de las trabas del recuerdo del ayer y
del cuidado de la previsién del mafiana.

Por eso — repetimos —. ai oir las me-
lodias infinitas del «jazz», sentimos una
honda gratitud por el cine sonoro, que
nos ha revelado, entre la luz y la som-
bra, la espiritualidad de esa musica de
hoy. No le regateamos en esto nuestro
aplauso, ni nos retraemos de admirarlo
y amarlo por esa manifestacién de quin-
taesenciada modernidad.

iOh musica cinesca del «jazz»! Como
hijos de nuestro siglo, también nosotros
te amamos. En las sinuosidades de tus
ritmos, en el bullicio de tus temas, en
el exotismo de tu instrumentacion, he-
mos visto que se esconde, narcotizado,
el dolor de nuestro siglo... jHemos vis-
to que vive el dolor en ti, como vive en
el corazén del payaso — Charlot, Cha-
plin..., Chaplin, Charlot — la tragedia
dolgrosa del co-

tidiano vivir! Lohenzo Conde

los sabados



DE UNOS A OTROS

DUBLICAREMOS en eftfaseccién tu demandas
Ay contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencia a las relerenles a
asuntos del cine. » Los originales han de venir
dirigidos ai director de la seccidn, escritos con
letra clara, a ser posible a maquina, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmados con nombre»
apellidos y direccién de ios que tos envien, e
Indicando si fo desean (aunque no es impres*
cIndil>ie® el seudénimo que quieran que figure
at puniicarse. No sostendremos corresponden-
cia ni cofltestarenios particularmente a ninguna
ciase du j.onsuitas.

DEMANDAS

531. Roigamos a i’na admiradora de to9
marmu* nos mande su direccién, pues tenemos
uno caria pnra ella.

&32. Casiano Cdrnrs Sanchtz desea saber
dénde se le puede escribir a Imiierio Areenlina.

/V. de ta fl. — Creemos que a los Estudios
Parainount de Joinvlile (Parts),

533. — Joti Moiiea desearla saber st Cayena
ligue lraiiajando para el cine y si Rosita Diaz
estd ca&ada.

534. — EI Cid j tu» tttbaiUroi desearian de
los lectores de esta gran revista, tuvieran la
bontud de contestar a las preguntas siguientes;

Nombre del dirrc'or de la cinta El agudantt
dtl Zar, de Exclusivas Trién. interpretada por
Ivan Petrowich y Wivian Uibion.

A qué caaa corresponde la pelicula, produc-
cion nacionnl. La dei Solo del Parral, de cuya
dula son principales intérpretes Teresita Zaza,
Amelia Mufioz, José Nieto y .llanuel Koseltén.

Cr?icias mil a quien nos aclare eatas dudas.

63 Francisco Alcaide fiuit desearla sa-
ber la direcciéon de la casa Harainount, en Ho-
llywood y en Paris, ademés, cudles son ias
direcciones particulares de las artistas Maria
Alba, Mona Uarls, Rosita Moreno y Dlanca
de Castejon.

CONTESTACIONES

867. — yluffus//n contesta a Tret mucAoehifai
sin amor: Anita l’age, cuyo verdadero nombre
es el do Anita Pomares, nacié en Flushins,
Long lIsiand, el 4 de agosto de 1910, de ramilta
muy diatlnguitla y bien relacionada. Un dia, en
esa Nueva Yorit fantastica y fabulosa, un di-
rector que iba a la caza de nuevas estrellas
pora su firma, arrebaté a Anita Page de su
|iificida vida de burguesita neoyorquina y la
aiiz6 slu preparaciones ni ensayos a la pan-
talla. Ks muy rubia, de ojos azules, limpidos
y ciaros- En su vida intima Anita Page siirue
eien-lo ia burguesita sencilla y honesta. Vive
con su familia en una casita de lioiiywoo muy
ciilquit*. pero confortable y cuidada como una
bombonera. Tiene dos perros, y un Ford para
su» correrlas por los campos y las playas a
donde le gusta ir a saturarse de aire y de sol,
de vida y de luz que la compensen de las lar-
gas iiorus pasadas en ios estudios, liajo el In-
flujo dafiino de los grandes focos eléctricos y
respirando una atmdsfera cargada e insalubre,
que destroza existencias srrasandoias en plena

DEPILATORIO BORRELL
Quita el vello sin moieitlas.
Eficaz y econémico.-En Perfumerias.

Iuvenlud. Anita Page ea una muchacha modelo
luena bija, perfccta ama de casa, amante de
la cocina y te agrada [‘reparar los platos que
Juego gusta comer junto con su familia vy
rehuye el rumoreo de los moscardones que la
rodean.

Espero quedaran complacidas y si quieren
alira méas pueden escilliirnos s la direccion si-
guiente: Agustin GuarUino: Sicilia, 210 '
<.*, Uarcelona, pues somos tres compafieros
que tampoco tenemos amor.

*e Varias contestaciones de Tohoser'

77 fiodrigucz: Anna Mar
Wonc (May Wong Lew Song) nncié en Lo«
Angeles, bsta simpatica estrello, muy conocida
en Hollywood, que ahora se halla en bllstree
la meca cmematogréilca inglesa — ha obte-
nido muchos trmnlos con loa parUiiteg. sien-
do ésta»: La llama dtl amor fTlie flame of lo-
ve), con Ceotge Schnell, y La hi/a del Draadn,
film bflsado en lo novela de SdX Rohmer ti-
tulada La hfla daFit Maneftd, habiendo hecho
aoteriormente, mudas: El ladrén dt }iagdad
con Julanne Johnston; Ptitr Pan, con Detty
bronson: Un vencfdor, EI tritulo dtl m*ir. y
fihsUr Wi, con Rcnée Adorée: Orometo La
laberrta roja, con Leyia Ilyams; pKisione$ de
Ortfniey EIl loro ehinOy con «Jreta Mssen* fi'tch-
raco'm de hiot, Orgt;lto de raza, con Dolores
Costello; La  danzarino tagrada, coD Oilda
Cray; Piceadill'/; etc.

569. — Para
Loliln del Hio\

Lollta no estd contratada por la Fox, lo
«std por R. K. O.y por un plazo de cinco afios.

Un apaaionado admirador de

Su préoximo film para esta empresa ser EI

patato del Paraita.

Esos dos artistas que cita contintan traba-
sndo para la pantalla y sus direcciones las
abrd visto ya publicadas.

570. Para l.a /raneetila:

Cerda Maurus, artriz alemana <n> trahaja
para su pats natal, naci6 el s de abril de 1007.
Fué descubierta por Fritz Lang, que le di6
el *rol>de protaeonlata, al ledo de Wiily Fristch
en la produccién Ufa Spione. Es rubia, con
los ojos azules, mide 1,63 m. de altura. Sus
feliculas son: Alia lIraieién, con Custav Froe-
Ich Cien horas ei.n la policia I[100 Stunder

Krimlnsl polizei), hablada en alemén, argu-
mento de Sctioiz y Wiilner; actia con ella en
esta cinta, Hans StOne.

571. — Vicoli/ir responde a Josi Monlalban:

Reparto de EI reij dtl taz: Orquesta dirigida
por Paul Whiteman, con la colaboraciéon de los
artistas de la Universal,John Uoies yJeannette

Lof. Maestros de ceremonias Martin Garralasa,

Nancy Torres y Lupita Tovar. Reparto de La

marsellesa: John Boles y l.aura La Plante. Re-

parto de El cadete de W«i-Poi/ti:WIUiam Halnei

y Joan Crawford, Amiguisimos.

572. — Del mismo a I'no entutiasta del cine
(demanda 336}: Reparto de Hermanos de armas:
Louis Woliieim, Mary Astor y Willlam Uoyd.
Viva su simpatia.

673, — De Carlos de Damas para La jranee-
tila: Aun a rieseo de usurpar a Mepiiislo ua lu-
gar que a «l mas que a nadie corresponde, me
atrevo a dar mi opiniéon sobre esa eran riuta
Illamada La mujer tn la Luna, atrevimiento ba-
sado en la gran admiracién que siento por esa
pelicula.

_ A pesar de no habérsele dado la importancia
ue tiene, esta maravillosa cinta de Frlti
»Dg, notable productor de los afiimsi van”~ar-

distas «Melrépolia» y «Spione». puede codearse

sin mengua con EIl des/ile del amor, a pesar de

su innegable acierto. Sin novedad en el fenle y

Angeles del jn/ierrto, de sorprendente realismo,

y otras Joyas del sonoro.

Asesoradas estdn por un profesor cientifico
las escenas de la técnica de este «film», salida
del proyectil, el interior d« éste y la fidelisiraa
visién del paisaje lunar que sirve de marco a
la sentida trama, muy bien lograda por sus
Intérpretes.

Aquella mujer siente reolmente el amor tan
distinto de aquellos dos hombres, repudia al
marido, pero su dignidad le impide demostrarlo
y este antsionismo culmina... en la escena
sencilla y sublime de aquella mujer en tan ma-
jestuoso” escenario.

Simpéatica incégnita, no puedo menos que ad-
mirar su sentido tacto, muy extrafio — no me
lo niegue — en las chicas de hoy, més dadas a
admirar a su ldolo que « su arte, y muy dife-
rente del publico que se descoyuntalas iiuijadat
riendo y patea sinfonias.

n Varias contestaciones de Maringo:

574. Para Maljuiauelo (demanda 97): No
«f si en Hollywood dejardn de hacer peliculas
ladradas en espafiol; pero me temo que no caera
esa breva. En cuanto » que en la Meca del
cinemalégralo se nos trata con desdén a loaespa-
fioles. no lo crea u»ted. Lo que ocurre ea que
cada eapafiol que alli lleea, lleva un Cumeilas
dentro, y al ver que no le dejan mangonear a
su gusto, m le dejan hacer las barbaridades que
se le antojan, se sale con lo de la hispanofobla.
Y no es hlspanofobia: es hidrofobia... de nues-
tros queridos compatriotas.
| capu//oi.,, casi rosas: EI
Individuo que se las tira de principe en La prin-
cesa Tru-la-la es Harry Hnim, uno de los mejo-
res galanes del cine aleman, al que no hay ca-
pullo que se le resista dos minutos secuidos si
ae le pone delante de las narices. Tiene hechas
ranas docenas de peliculas coa Lilian Harvey

ara la Lfa, Sus peliculas es conveniente ver-
as dejando un prudente espacio de tiempo

entre una y otra, porque tomadas a prandes
dosis producen traatornos.

576. — De Arlagnan a Oalleguifia rubin: Ma
rice Chevalier naci6 en Ménimoltant, el viejo
suburbio parisino, y como qued6 huérfano de
padre a muy temprana edad, tuvo que desem-
pefiar los mis diversos oficios: Aprendiz de
carpintero, electricista, pintor de «brocha gor-
da». comerciante, peluquero..,, etc., y otros mil
6rlelos mis que iba desempefiando conforme
se le Iban presentando, oficios que no conven-
cian al espiritu altamente aventurero del In-
quieto chiquillo, enamorado de la vida tan
sugestiva de loa saltimbanquis. Kasto que lleeé
lo que debia orurrir; un dia se escapé con una
compafifa ambulante y al poco Uempo lo de-
volvieron con uno pierna rota.

Otra de sus aalidas fué para entrar en un
cafe cantante, donde le preniiaron con una fe-
nomenal pita.

Por lin, convencido de que no tenia voz, ni
asilirdad de acrdbata, se presenté en el Casino
de lourelies como imitador de estrellas. E«ta
vez la lortuna le sonrié y obtuvo un ixito ro-
tundo, y habiéndolo visto Mistlnguette le tomé

bajo su proteccidn, haciéndole debutar con
ella en el Follles Bereire.
Corria el afio 1/>I13 cuando una compafiia

IMncesa de films quiso aprovechar la popula-
ridad de Chevolier, para rodar varias peliculos.
Olgas le I<ing ehet les nains fué el primer film

el primer freces© del futuro r«y del micr*
ono. Siguieron a este fracaso el de los otra,
films Jim te Boireur, Par hahtlude, L'aliai”
de la rué Laueri, editadas sucesivamente db>
varias casss productora» francesas.

iiNecesitdbamos que atravesase el Atlantlr»
par» que Norteamérica nos descubriese a este
gran astro y su irresistible «sex appeal m
Como le ocurrié a Greta Carbo.

Viene el afio 1914 y con él la guerra. EI {»
moso «chanconnier» se convierte en uno de ioi
Innumerables soldados azules de Francia. Pri-
sionero en una de las terribles Jornad.-is iie|
Mnme, Maurice Chevalier pernoctéd veintiséis
meses en Altem Grabow. la prisién alemann 1
donde le llevaron gravemente herido por una
explosion de granada. Alli organizaba, con ess
buen humor que le caracteriza en todos sus
films, divertidisimas pantomimas en rompafti*
de Joe, Bridge, actor ingléa, prisionero también
como él.

Gracias a esta camaraderfa de Maurice con
Joe. pudo aprender el inglés, lo que luego le
vallé extraordIinariameote en su debut en In
«taikles».

Por fin, ambos lograron escapar juntos y y*
Inutilizados para el servido, ingresaron en Ig
Grui Roja, donde prestaron tan grandes aer-
\liit%iros' que se vieronpremiados con la Cru» ml-

Terminada la tan horrible pesadilla de U
Gran guerra. Chevalier reanudo aus éxitos coa
la Mistlnguette, primero: con Elsie Janis, des-
pués, y con lvonne Vallé méas tarde y que por
fin la hizo su esposa, y |aun la conservo!

Pero a pesar de sus tan continuos fracssot
en el séptimo arte, no por ello renunciaba a él.
Cierta noche en que Dougiat Fairbanii» y M.iry
Pickford ae hallaban en un palco del Follies,
y ante la invitacién de Chevalier para visitarle

ESPECIALISTA  AGRADECIDO

ElafamSdo ortopéoicode Barcelona Don A
G. i~avmoi.d, considera que es su deber uar a
conocer d las per&onds canosas la sl>juienie re-
cela cuya preparacion se hace de moao muv
sencillo’en su casa,

‘bn un Irasco de 254 grs. se echan jO gra. de
agua de Colonia (3 cucharadas de las uk supa
7era. de slicerlna (una cucharauiia de las de
café), el contenido de una calila oe -Orlcx» y ae
termina de llenar el frasco con agudu.

Los producios para la preparacién de dicha
locién, que ennegrece los cabellos canosos o
descoloridos voiv éndoios suaves ybilliantes,
pueuencomprarse en cualquier farmacia, perlu-
merla o peluqueria, a precio médIC '. Ap.iquese
dicha mezcla sobre los Cdbellos dos veces por
semana hasta que se obtenga ja tonalidad ape-
tecida. No tifie el cuero cabelludo, no es lamno-
co graslenla ni pegalosa y perdura Indelinlda-
menie. Ksle medio rejuvenecera a loda uersona
canosa.

en su camerino, conocié personalmente el ldola

de .Montmartre a los Idolos del entonces cine
mudo. Su amistad, franca y desinteresnOa,
desde un principio, ha durado hasta ahora,

desde _aquella noche en que se conocieron hace
seis afios.

Por fin IICffd el triunfal cine snnorn. tan anhe-
lado para todoa y también pora nuestro perso-
naje, que se le presentaba In ocasién de orlllir
como estrella de primera magniti/d en el cine
sonoro, como lo habla hccho en los «cabarets»
de Montmartre, llroadway, etc.

Y
pre y en todo momento, porque es esn.,. un
manojo de nervios movidos por la voz, sonori-
rado con su corcojada y cubierto con el carac-
teristico sombrero de paja, que atraviesa el
mundo cineasta venciendo todas las ditlcul-
tades que en su escabrosa carrera tiene, por
fuerza, que encontrar.

Todos estos aon los datos hiogréficos que de
Chevalier be podido hallar v que creo, linds
galleguita, satisfardn su curiosidad. Yo asi lo
espero y mientras tanto le doy las gracias por
la generosidad de haberme leido hasta el fin,

577. — Faus/o pontesta a Argu/mcdes (de-
mando 357): P1titulo de la pelicula muda, con
arfqumento Idéntico a la pelicula Camino del
infierno, de Maria Albo y .ludn Torena, es £iel
abismo a la cumbre y estd interpretada por
Dorothy Mac Kaiil y r.eorge 0 ‘Brlen.

+ Contestacion de Tafioser;

578. — Para JoAn d'Arlons: Cloudefte Col-
bart es la compafiera de Maurice Cbhevilier,
«D el film que cita.

La Mac Donald no interpreté nin“na pa-
liculn rauda, debutdé en las «taikles»,

AGreta Garbo filmé las simientes: La wpifl*
cMn de Gosla Herling, con Mona Martesen y
Lars llanson, y Erie, The Trnmp (que fué su
primera cin'a), las do» se editaron en Sueri*.
En Alemania: El estandarte Onieo, con Neinrich
Ceorge, y La calle sin alearla, con Asta Melsen
y Werner Kraus, En América: EIl torrente iEn-
Iré naronjM), con Ricardo Cortez: La tierra di
lados, con Antonio Moreno: El demonio y la
carne, El carnaval de la vida, Ana Harenina y
La muier ligera, con Jnhn Uilbert (esta rtitlina
sonora); La dama misteriosa, con Conrad Nagel.

Maurire Chevalier triunfa..., triunfa siem-



U n a

ROBABLEMENTE hshéis te-

nido ocasién de leer al-
guna vez un anuncio con-
cebido en estos o pareci-
dos términos. Mucho cui-
dado con ellos. En la ma-
yor parte de los casos se
Irata de un «cebo> para
que «picluen> los que pre-
tenden convertirse en ar-
tistas de la pantalla y rivalizar con
Mary Brian o con Charles Rogers. El
aficionado que acude esperanzado a las
sefias indicadas en el anuncio se queda-
r4d, probablemente, sin unas cuantas pe-

setas. Y. seguro del todo, que no con-
seguird nunca, por este procedimiento
«académico», debutar en la pantalla.

0 conozco un poco los medios de que

se valen los «directores» de estas
eacademias» para estafar a nuestros jo-
venes Valentinos y a nuestras mucha-
chitas aspirantes a peliculeras. Hace al-
gunos meses, otro compafiero y yo tuvi-
mos ocasion de desenmascarar a cierto
sujeto que habia establecido sus «ofici-
nas» en el primer piso de una casa car-
rafia.a la madrilefia Plaza de Céanovas.
Un amigo nuestro habia mordido el an-
zuelo y liabia soltado setenta y cinco
pesetas. Pero sospeché algo y vino a
pedimos ayuda.

Réapidamente concebimos un plan, que
pusimos en practica al
dia siguiente.

A las horas sefialadas
en el anuncio, me presen-

té en la «academia». En
la puerta habia un ro-
tulo que decia: «Pedro

Corlez. Director de films.
Horas de 6 a 8».
Llamé. Un bolones me
abrié y me condujo has-
la un despacho regular-
mente amueblado. Alli es-
peré un cuarto de hora
sin que saliera nadie, y
aproveché el tiempo pa-
ra inspeccionar la habi-
tacién. Por las paredes
se veian retratos de los

iReunldosl Hftoric«
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«le 6 tM 2 en ja calle

més famosos artistas de la pantalla, de-
dicados todos ellos de un modo carifio-
sisimo. Uno de ellos erj de un espafiol.
«A mi querido compafiero Pedro Cor-
lez. Cordialmente, Fernando Delgado.»
Era la dnica fotografia dedicada en
castellano. Las demas lo estaban en in-
glés y en francés. Pedro Cortez era, a
juzgar por las dedicatorias, amigo de
todas las celebridades de la pantalla.
Pero las dedicatorias las habia escrito
el propio Cortez. Yo, por lo menos, lo
sospeché asi desde el primer instante.
En una mesita haDia unas cuantas re-
vistas cinematograficas, de fecha atra-
sada. En otra 'mesa habia un enorme
montén de cartas y fotografias. En la
maquina de escribir, una carta empeza-
da. Yo pude leerla porque el botones
habia colocado mi silla, supongo que
intencionadamente, casi enfrente de la
maquina.
La carta tenia alguna que otra falta
de ortografia y decia asi:

desUIr de®” amot» estda de pUceaes. Con ellos

«/uSeftMtt «fedf»
ase™ufado,

luotos en !s pclicuUde la Psraraouni «Cim hora cootJi*o»

to g ra fic a

«Sr. D. ..

'Madrid.

-Muy sefior nuestro; Te-

nemos el gusto de partici-

parle que nuestro director

sefior Cortez ha ultimado

esta misma tarde, con la

(aqui el nombre de una

importante productora de

peliculas) los detalles de
su contrato, que podra usted firmar ma-
fiana, a las doce, en las oficinas de di-
cha Casa. EIl sueldo inicial estipulado
es de trescientos ddélares semanales y
los gastos de viaje...»

pre-
de * %

I-lasta aqui llegaba la carta. Pero no
hacia falla méas para que los visitantes
ingenuos recibieran la impresién de que
estaban en una Casa seria, que contra-
taba artistas y todo.

Cuando ya empezala a impacientarme,
entré un sefior pequefio, calvo y de oji-
llos vivos. Era nada menos que Pedro
Cortez. Me saludé muy amaDlemente y
me miré con algin detenimiento.

-Usted habréa venido por o
anuncio, ¢no?

—Si, sefior.

- Pues bien. Le voy a explicar... —

La explicacion fué un poco difusa.
El era primo de Ricardo Cortez. ilaoia
trabajado mucho tiempo como director
de p3rcjlos en I-lollywood. Hablaba d;

todos los artistas de la pan-
talla con gran familiaridad
y, segln él. se tuteaba con
ia mayor parle de ellos. De
Mille habia sido su maes-
tro, pues haoia trabajado
mucho tiempo como ayudan-
te del céleore director.

Siguié haciendo gala de su
imaginacion maravillosa, vy
cuando supuso que su perso-
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I\ SUERTE DE LA "DOBLE

stremece de horror la suzrte da esa «dable» qu¢ en una
E cinta de aviacion se olvidé d: tirar de la cuerda que
habia de abririi e! paracaidas. 9 sa precipité en el espacio.
Estremece par el hjcha en si, par la tragedia misma, dotada
de esa magnitud, da esa majestad con que, merced al do-
minio del aire, nuestra época moderna supera a las antiguas
gestas tragicas. Estrgmac2 por la juventud de la innominada
heroina, por al espiritu arriesgado que la ha llevado al en-
cuentro de la Muerta; por el drama de panurla, de nacecidad
acuciadora. que tras este reto ai riesgo asoma su rostro,
acaso livido de espanto. Pero, sobre todo, estremace imagi-
nar que. desafiando el peligro, saliendo al encuentro de la
tragedia, precipitdndose en el vacio, destrozdndose en plena
floracion de vida, asta mujer, esta muchacha, no obedecia
a su propio destino ni segufa su propia suerte, sino que era
victima del destino, de la suerta de otra...

En otra ocasién hicimos ya resaltar la amargura que la
existencia- de este oficio de «dobla- encierra. El «extra, o
comparsa, por humilde qua sea, héallase situado en un terre-
no que a sus pies parece segur.j; se afana, lucha, batalla,
pelea contra la dureza de la vida desde el udltimo peldafio
(le la escala cinematografica, bleu con la noble ambici6n de
abrirse camino hacia puestos mas elevados, mas retribuidos
y gloriosos; bien resignandose a la penuria da una situacién
humilde, aceptada 0 cambio del trozo de pan cotidiano. Mas,
aun en esta esfera, sensibilidad e inteligencia pueden hallar
un motivo de arte. El «extra», en cinematografia, gran arle
sinfénico, de cooperacion, de multitud, es una nota indispen-
sable, no sélo necesaria al conjunto, sino que, muchas veces,
verdadero protagonista, legitimo astro... Por ejemplo... No
conocemos sus nmnbres, no podemos aprender de memoria
sus biografias, ni asaetearlos con peticiones de fotografias
dedicadas, y, a pesar de ello, ¢cénro podremos olvidar ja-
mas los rostros atormantados de aquellos galeotes de «Ben-
Hur.? ¢Y los judios, materialmente aplastados por el pode-
rio egipcio, en «Los Diez Mandamientos»? ¢Y los hombres
y mujeres que formaban «La caravana del Oreg6n»? ;Y el
monfén de carne y alma anénima que da vida, humanidad, a
ias cintas rusas? Todos ellos, aun en su humildad, han
sido 4tomos de arte, reunidos, entremezclados para lograr
el artistico conjunto.

No asi el «doble» o la «doble». Su oficio y su mérito re-
siden en un renunciamiento, cuanto mas absoluto mas esti-
mable, de la propia personalidad. Su rojlro no se da nunca
al publico, sino de manera que parezca otro rostro; la be-
lleza de su figura, la proporcién y armonia de sus liiieas.

rPo<Sremos olvid«r jareis los rostros «tormeaUcfcrs de g«lc<oivs  <IS{n*Hur*?

no es admirada en él — ni «n ella — sino en el otro,
en la otra... Y a cambio de esto, que ya no es sélo ano-
nimato, sino anulacién; para el «doble» son los saltos pe-
ligrosos, las proezas mortales, tos actos arriesgados, el con-
tacto directo con la posible tragedia, enciérrese ésta en las
jaulas de la bestia fiera, o en la caricia del mar encrespado.
En el fuego, acaso. O tal vez en el espacio. Y como ley
de amargura en esta amarga mision, la idea de que otra
vida — al fin y al cabo tejida con la misma misera fibra
humana — es mas preciosa, mas digna de guardarse, vale
més... porque se cotiza mas en la taquilla.

;Se «olvidaria», realmente, esta humilde «doble» de tirfir
de la cuerda dal paracaidas? CredmosJQ asi, piadosamente;
desechemos la idea da que lo que la precipitara en el es-
pacio, pudiera no ser falla da memoria, sino sobra de amar-
gura... Y dediquemos un pensamiento de cordialidad adolo-
rida, de simpatia viva, al recuardo da la que «vivi6 sin vi-
vir en si», y a quien nun-

ca. dentro de si, vimos. Maria L1z MoKn:fs
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bastidores

NA de las cuestiones que preocupan al publico
de cine, curioso como ningdn publico, curioso
hasta lo enfermizo muchas veces, es averiguar in-
terioridades da los estudios donde toman cuerpo
dramas y comedias que se le servirdn después.
En vano algunos films — «La U(ltima orden» vy
otros — reproducen con exactitud los bastidores
de! cinsma: el «sectador no sa d’ciara satisfeciio
nunca Yy anhela siempre conocar el aspecto inte-
rior de la llamada «fébrica d; iméagenes», ni mas
ni menos que los nifios anh;>lan conocer la ma-
quinaria de sus juguetes preferidos, aunque para
Fit»fo*OTé<e diHfie ii Krei» Cftiboy « I*andn NomTO en ona s«ns ctoa* ello necesiten destrozarlos...
e»ccnA o« (a pelicula que filman ba do» estrellas para la Me(rn*()oldwjo.H«;er| Suele prohibirse el accaso a ios estudios, con ob-
jeto de que los visitantes no entorpezcan el tra-
bajo ni coiiiban a los artistas, y esta dificultad de
penetrar forj6 al punto un enigma acentuado por
el incentivo da la prohibicién g explotado al cabo
por los industriales. Hog no existe, realmente, el
secreto de como se da vida a la pantalla, puesto
que ya lo revelaron desde la pantalla misma va-
rios de sus cultivadoras; pero el publico, nifio
capridtoso qua romperia sus juguetes, si se le de-
jase. a fin da ver qué tienen dentro, quiere que
exista aun. y lo imagina por su cuenta arcano ma*
gico, mirifico crisol del cual surgs lo imposible.
A lo largo de diversos esludios europeos, el cro-
nista ha conseguido observar ese ambiente que
obsesiona a cuantos no se les permite respirarlo,
y entientia que no ofrece asomo de esotérico. Qui-
za encierre, al revés, una desilusion, la paraddji-
ca desilusij® que reserva lo normal a quienes lo
juzgan anormal sin saber bien por qué. De todos
modos, te place acompafiaros en teoria hacia los
umbrales que acaso mafiana traspongais, abriendo
una puerta vedada que no se asimila a la séptima
puerta del palacio de garba Azul y llevandoos de
la mano entre los elementos promotores del es-
pejismo que 0s encanta.
A pesar de que el presunto misterio del estudio
no resulta misterioso, resulta Interesante y merece
e lnli < i > | y >MQ{F i descubrirlo todavia... para que no lo crean, proba-
g?mmgﬁ%@gm&%ﬁ%& % blemente, aquellos que se obstinan en revestirlo
de atributos sutiles; resulta interesante y pinto-
resco por afadidura. Venid, pues, a presenciarlo,
sin perjuicio de inventarlo méas larde con arreglo
a vuestro deseo, en caso de que no 0s guste su
sencillez escueta.

‘ He aqui un <set> y un decorado desprovisto de
fecho. Los intérpretes — «vedettes» vy figu-
rantes — simulan, por ejemplo, una reunién mun-

dana. Sobre ellos llueve una luz intensa, cegado-
ra, que proviene de «suniights» colocados en si-
W gas tios estratégicos y manejados por indiferentes elec-
tricistas; alrededor brillan también Ildmparas de
mercurio, que prestan a las caras un tinte espectral.
Arrastran por el suelo cables y heter6clitos acce-
sorios. Suspendido de una especie de columpio que
va a ponerse en marcha, el operador se apercibe
a ejecutar im «travelling». Ha sonado el pito direc-
toria!. A los compases de una orquesta, los perso-
najes del «campo» charlan, rien, accionan lo mis-
mo que en la realidad, sin mirar al que porta con-
sigo la inquisitiva mirada del objetivo registrador.
Entretanto, se efectla la acrobacia fotografica, que
dura unos segundos. Suena el silbato de nuevo,
extingucnse las luces, calla la musica, los semblan-
tes pierden animacién, dislécanse los grupos, re-
aparecen el artificio ctel maquillaje y la evidencia de
la fatiga... jurariamos, empero, que esto de aho-

flloundo pita eacacEtE Mis (blavictorig». §Ui pimg%%“)rotaj(oni»ia« %* ra se denota falso, y que, en camlrio, sentian'to-

vctae* «D el ces(r«. a WIUtam f. ala a Juo e v ' WiuUm



dos lo que representaban rato atras, la ficcién ton-
viDcente al extremo d2 imponersi a los mil deta-
lles sin ficciéon d¢l margan.

En el estudio se reconsliluycn catastrofes mindscu-
las que, al proyectarse, cobraran proporciones épi-
cas: el clasico barquito de mufiecas que se hunde
baio las olas de una tina da agua, el no menos
clasico tren liliputiense que descarrila y queda coi-
nado de un viaducto erigido encima d; un table-
fo, el castillo en miniatura qua se desploma a la
avalanclia de una sola mano. Da la propia mane-
ra se mixHfican los fendmenos ciimatologicos: bri-
sas movidas por hélices, o niave cayendo poco a
poco cuando suda alguien qus se nos antojara ate-
ndo... Para la avid2z profaaa rassrva jniin.tjs das-
engafios la comprobacion da semejaiiijs trucos,
tanto, que quien los identifique estimard con fre-
cuencia trucos asimismo los paligroi efsclivos que
corren los actores. Sin ambargo. no todo se dela-
ta mentira en la cinematografia, cuya tauniaturyia
logra dominar las almas inclusive.

Sigamos a cualquier gran actriz qua no sa mues-
tre bella ni tampoco jovin. Reparad en la mueca
de su sonrisa o en la banalidad da sus palabras
mientras va a impresionarsa un primer plano de
su rostro. Empieza el rodaja, y por obra del cru-
disimo r_esplandor gua las bafia, sa tran_sflguran W It Hopo*, ¢ m'pe.-n mund'»| de bt!l»r lo-.d1i
las facciones, se borran las arrugas, brillan las de U peiFtnI» corta que film» actiiaimente p«f« 1 Metcu-0 »1<*-»™
pupilas reavivadas con un colirio; una expresién
casi extrahumana contras los rasgo» depurados, que
reflejan ei abismo espirilual da la p.-otajonlsia, re-
cogida dentro da si, ajsna a lo demas. ;Sa trata
de otra mujer que la atisbada unos minulos an-
tes® No, se trata da su esencia, de su quilaosen-
tia! u la atisbada unos minutos antes implica ape-
nas su perfectible superficie, ifili!. la verdad «ta
aiii, en ese rostro despojado da superfinas minu-
cias e irracono:ibla a fuerza de sincero.

Los adversarios del cinematégrafo aducen que.
por ser mecénico, no es arte, argumento del di-
funto critico literario Paul Sonday, y no atienden
a razones. Mas, si el arta es emocién, ¢no hay arte
en captar la emocién intima da un gesto, del cual
dependen durante breve lapso el mecanismo da la
camara y el virtuosismo de t:cniccs numerosos:
no hay arte en exteriorizar esta emocién — emo-
cion honda, sin duda — al conjuro de una voz de
mando? Por lo qua atafia al podar de reconcantra-
miento que el estudio y su atmdsfera ejercen sfr
bre el artista, si que esconda algo de misterio psi-
coldgico.

Respecto al medio profesional donda se elabo-
ran las historias cinematograficas qua aspiran
a conmovernos, emana una aparente cordialidad y
unSin\{encibIe cansantI:io._ d
egun transcurre la jornada, unos otros con- e 4 ieB ke en U,.,0dio» d. 14 MeU Jog - Me» T .r= .7
verse?n con el vecino. EJI galan no s"ydesdora en VrasSefwntt chérlando oor Ié-a P, Adoifo Venjoa éstubly W
responder afable a la pregunta dcl humilde «extra*.
L« «Cit*ei:a- cucnti chascarrillos a sus admirado-
res. ai igual de una obrerita en su taller, o teje
calceta al Igual de una iturguesa prosaica. Se
oyen lenguas distintas, porque cada uno procede
de distinto pais. En resumen, esta confusién de
individuos y clases brinda un anticipo de la fra-
ternidad universal que profetizan los mesias uto-

***pPAsan. lentas, las horas, flun cuando, indiscuti-
blemente. se trabaja, y circulan por doquiera ins-
trucciones, tan especial barullo infunde la idea
de que todos se debaten en el vacio. Una escena
corta requiere larga preparacion, esperas prokwi-
das, y ha de repetirse. Parece que no pcme
ena voluntad nadie, que no se terminard jamas
la  faena. Sin que pese con exceso la disciplina,
se diria que nos encontramos en una aula o en el
palio de una céarcel... ft la postre, artistas y ope-
rarios se hallan rendidos, y el extrafio conceptuara
que ninguno ha hecho nada.
El auténtico misterio del estudio consiste en
que de su tarea desigual e interrumpida salgan
bandas con ritmo, en que se rematen pronto las
cintas escenificadas despacio entre bostezos, en
que la mala gana que traicionan los interpretes
cree al fin una cadena de matizadas y a menu-
do inolvida- u -
bles visiones. GirmAn Ga«ez de la A.Iit« Imprcsl«ro»odo uo« e»xcea« d< «Voi muf'f de experienci.®



FRENTK INCOGNITA

La futura
produccion nacional

PARECE ser que finalmente habrad sona-
* do para Espafia -su hora- cinemato-
grafica: jesa hora cansina, lentisima,
que tanto se ha hecho esperar!.,, Hai
surgido algunas iniciativas préacticas que
tienden deciiiidamente hacia la crcacidii
de esta industria cuya inexistencia en
nuestro pais, tan perfectamente dotado
para ella, era absurda e incomprensible.

Va a emprenderse la realizacion de
peliculas en distintas capitales con at)un-
dancla de elementos. La noticia nos ha
producido una satisfaccién, un placer in-
decible U ha hecho renacer en nosotros
una esperanza maltrecha ija por los des-
engafios. Sin embargo...

Nos ha asaltado una duda. (Cémo se
h?r4 esta produccién? ;Coémo se enfo-
car;i> “Qué orientacidon seguira?

A UNA

Sin querer volvemos la mirada atrés.
La etapa ha sido dura,,, e infructuosa,
fi lo sumo una ensefianza a aprovechar.
Vemos al cinema espafiol desenvolvién-
dose en el terreno de los ensayos, flqui
g alla algunas iniciativas aisladas, dé-
biles, individualistas. Persecucion del lu-
cro momentaneo en detrimento de la ca-
lidad artistica. Falta de orientacion. Ca-
rencia de un plan a seguir trazado pre-
viamente. Desunién por doquier. Total,
fracaso tras fracaso.

Ahora... Una angustiosa incognita se
dibuja frente a nosotros. ;Cémo se ha-
rd la préxima produccién?

(Se seguird el mismo sistema que an-
tafio? ¢Se recurrira de nuevo a las pie-
zas teatrales de fama para respaldar el
film sobre los éxitos de aquéllas g se
seguird echando mano de figuras popu-
lares para atraer a las masas o habre-
mos de continuar sufriendo en los nue-
vos films aquellas pinceladas de un ti-
pismo «made in America»?..,

Si ha de ser asi, preferible es quedar-
nos donde estamos. El camino que an-
demos serd inatil. Tendriamos que vol-
ver sobre nuestros pasos y empezar de
nuevo una y otra vez... Para dar calidad
a nuestra cinematografia futura hay que
dotarla de una personalidad, infundirle
un caracter, impregnarla de nuestra psi-
cologia, de nuestros idealismos.

Espafia vive actualmente con Intensi-
dad el momento més trascendental de su
evolucion histérica hacia una nueva era
de amplias y bellisimas perspectivas. El
pueblo espafiol vive, respira un ambien-
te totalmente distinto al en que ha vi-
vido hasta ahora; es que el pueblo se
ha incorporado a la vida de la nacién
y siente sus anhelos y sus necciidades.
Aprovechar este momento tan propicio,
tan trascendental, tan fecundo, es para
la cinematografia un deber ineludible,
inaplazable. Hay que caminar a tono
con el tiempo. Precisa realizar en Es-
pafia una extensisima y profunda labor
cultural y en ella tiene el cine una im-
portantisima misiéon a llenar, para bien
propio y de la nacién. Porque al llevar
a la pantalla las necesidades de la vi-
da nacional que han de tener para el
publico un interés indiscutible, porque

son sus necesidades, son sus
anhelos, sus apetencias y sus
ideales, identifica al indivi-
duo con la colectividad, lle-
véandole a pensar y a sentir
para ella.
Destruir «ste «individualismo,
gue tanto nos perjudica es
una necesidad apremiante. El
cine ha de ganar con ello en
interés, y llenara al propio
tiempo una misién construc-
tiva, noble y eficaz.
Continuar en la equivocacién
do realizar peliculas espec-
taculares con enorme cantidad
de metraje es el fracaso de
nuestro futuro cinema. Tiene
enfrente la produccién euro-
pea y a-tiericana, diariamente
mas perfeccionada, con la que
por el momento no le ha de
ser posible compelr. Y pa.a
entrar en el puablico ha de
ofrecerle asuntos que afecten
a su ldeologia, asuntos que
sienta como propios, que lle-
ve en su mismo ser y sien-
ta en su propia carne. Este
es el camino. Asuntos rela-
tivamente cortos. De réapida y clara ex-
posicién, procurando la mas completa
comprensién aun por lae personas mas
incultas. Hay que realizar una labor
fructifera de abajo a arriba. Y para ello
ningin género tan adecuado como el
cultural, abordando temas de inlerés pu-
blico como la misma necesidad de la
creacion de escuelas en las aldeas don-
de impera el mdas desalentador analfa-
I>etismo. buscando el contraste, expo-
niendo ejemplos palpitantes de las fa-
tales consecuencias de la incultura, déan-
dole, en fin. amenidad y soltura. Pelicu-
las de carécter social; documentales, de
actualidad, pedagdgicas, jl-lay tanla ma-
teria cinematografiable que podria dar
caracter y calidad a nuestra futura ci-
nematografia y es tan facil correr al
fracaso al limiiarla a asuntos intrascen-
dentes y banales cuando ha de refiir
una tan dura batalla!
iHay que hacer llegar el cinema al
campo, a la poblacion, a la escuela, al
cuartel!... jHacerle establecer lazos es-
pirituales de fraternidad entre nuestras
distintas regiones, llevandolas a com-
prenderse mutuamente, exponiendo sus
cbstumbres, sus necesidades, sus ideales!
Echemos una mirada a Rusia para se-
guir su ejemplo. Sea cual sea su ideo-
logia de ello hemos de prescindir
ahora ella ha sabido comprender el
formidable elemento de difusién, de per-
suasion que el cine representa y lo lia
utilizado como su arma mas eficaz, in-
troduciéndolo en sus méas apartados rin-
cones, encomendéandole una mision dificil
y atrevida que aquél ha llenado perfec-
tamente, ganandole una batalla decisiva.
Repito que a mi criterio no sé6lo el
deber sino el propio éxito de nuestra
cinematografia estd en enfocar este as-
pecto a que vengo refiriéndome. Expo-
ner asuntos que afecten a la vida nn-
cional. Ellos tienen un interés inédito
para el publico porque le afectan direc-
ta y profundamente. Por lo tanto los
sentird y se interesard por nuestros
films. Pero éstos deben ser realizados,
repito, brevemente, claramente, con cru-
deza. Sin ficiicismos ni novelerias...
El otro camino es mas dificil y ti
fracaso acecha a cada paso...
¢Qué orientacion se seguira?

Barcelont, caero fosE Saoké



ES NECISARIQ
ENARAAMAR

LYA DE PUTTI

Liuade PuUi. la admirada ar-
tista rflcientcmenta laltecida.
era un espiritu inquieto que
libaba en todas las copas del
placer u del dolor y buscaba
la emocion que su ardiente
romanticismo anhelaba. Acu-
ciada por su temperamenlo
escribid articulos en los que
>ertla sus méas'ntimas ideas
y preocupaciones y exponia
su infinita ansia de lirismos,
de ensueAos u de pasiones.
Este que aqui publicamos,
reproduciéndolo de la piBi>3
cinen”atogr&fica del gran ro-
tativo '‘Heraldo da Aragén”,
es uno de los Gltimos que es-
cribié la malograda estrella

.p s un tiempo perdido el que las gen-
¢;Ci tes de todos los paises pasan en el
cinc? Es una pregunta que se hace muy
a menudo y a la cual 90 respondo ne-
gativamente. Los hombres, sin duda, pa-
san una.gran parte de su tiempo en los
cines, tiempo que no hace méas que au-
mentar de afio en afio, en América yen
Europa. Las familias americanas van al
cine tres o cuatro veces por semana;
las de Europa puede que dos o tres.
Pero en todos los paises del mundo se
abren nuevos cines todos los afios para
responder a la demanda creciente del
publico. Y por otra parte, nunca se ha
visto que un cine se cierre porque el
publico haya desertado.

En el momento en que las gentes la-
boriosas e inquietas de estos tiempos bus-
can avidamente el placer, el film sobre-
pasa en popularidad a todas las otras
formas antiguas de distraccién; se ha
llevado una gran parte del ptiblico del
circo, del music-hall y — sobre todo —
del teatro. Ciertas personas piensan que
es triste que asi sea, porque — dicen —
es una falta de gusto ei el publico, ya
que el cine no deja ninguna huella ni
sobre la vida ni sobre la mentalidad
de las gentes.

Una de las mas importantes atribucio-
nes del cinc, es establecer los modelos y
las formas del amor, e iniciar, en suma.

Sé que haij quien objetard que el amor es algo que

no puede ensefiarse,
tura humana.

verdad.

Nadie ha nacido artista perfecto,

puesto que nace con cada cria-
Pero yo creo que tal cosa no es muy
aunque el

talento lo llevara innato. Nadie ha podido Ilegar a ser

sin entrenamiento un Rembrandl o un Miguel

fingel;

tales gentes tuvieron necesidad de entrenamiento jj de
experiencia para ser lo que fueron.
El amor es un arte para el que se tiene mayor o me-

nor disposicion al nacer;
tica deben aprenderse como para

pero la habilidad y la tac-

las otras artes. El

amor no se aprende como a respirar o a hablar. La
mayoria de los jovenes, cuando conocen por primera

vez ese estado particular del
sat>en todo.
cuando

alma, creen que lo
Es. generalmente, mucho mas tarde
llegan a comprender y descubrir que el

amor, como todas las cosas de la vida, requie-
re aprendizaje y experiencia.
Se dice con frecuencia — creo que de acuer-

Orela Oobo. que Unto enscAaa I*«
el arte de enamorar,

gen 1>

do con un filésofo aleman

— que nadie
ha sentido despertar demasiado pronto o
casarse demasiado joven. Yo creo que
es una exageracion. La mayoria de
los matrimonios desgraciados descu-
bren poco después que todo es bien
diferente a cuanto pensaron. Y a
partir de ese momento, no hay
més que dudas, desconfianza,
perplejidad...
Es extraordinario compro-
bar hasta qué punto son los
hombres incapaces de com-
prender a las mujeres, so-
bre todo si estas son artis-
tas de cine. Debemos ser
ante todo grandes enamo-
radizas para ser el ideal de
muchos; y es triste ver la
mentalidad y la actitud que
las gentes nos exigen.
Yo creo que es porque so-
mos capaces de guardar los
secretos, los de los otros y
los nuestros, por lo que la
mayoria de los hombres son
Incapaces da juzgarnos exac-
tamente.
Las mujeres no somos eseti-
cialmente -Vamps-, ni si-
quiera las estrellas cinema-

contribuye lan p derosamente ¢ la
felicidad de 1= humantdud, como lu
ha podido hacer un Bernard Sliaw,
enstftindal» a «asiar sua rentas

tograficas. Son. sencillamen-
te. seres humanos, no son
tan crueles ni tan dulces y

a las gentes en el arte de amar. Yo creo
que el arte de enamorar hoy. es mucho
méas refinado que lo que era hace diez
afios; y el cambio se lo atribuyo al film
por su influencia. Una muchacha de Gra-
nada en Espafia, o de San Luis en Ohio,
o de cualquier rincon del mundo, esta
mas o menos influida pjr el cinj.

En el mismo orden de ideas, un -mucha-
cho ha aprendido mucho de un Ramén
Novarro o de un Douglas Fairbanks. Es-
tos artistas les enseflan — a ellos y a
ellas — como hay que dar un beso para
que sea mas amoroso, o cémo hay que
lanzar una mirada para que sea mas
fascinadora. La influencia puede ser tam-
bién de orden mental, dando a la con-
versacion un giro menos primitivo, me-
nos sumario. De todas maneras, lo que
no se puede negar, es que el film tiene
su influencia poderosa.

"Si creemos, como hay que creer, que
el amor, o por mejor decir, el éxito en
el amor, contribuye grandemente a la fe-
licidad de los hombres, hemos de cotn-
prender en seguida la gran importancia
social del cine. Una Pola Negri, o una
Greta Garbo, que ensefian tanto a las
gentes sobre el arte de enamorar, con-
tribuyen tan poderosamente a la felicidad
de la humanidad, como lo ha podido ha-
cer un Bernard Shaw. ensefidandole a
gastar sus rentas.

simpi'ilicas.

Si es usted Duefio o malo con ellas,
le pagaran, en ambos casos, como lo
hacen la mayoria de las criaturas hu-
manas.

El verdadero problema del cine, se li-
mita a lo siguiente: o bien tiende a me-
jorar o transformar el gusto del publico,
o bien se contenta simplemente coti la
honestidad media, es decir, dar sencilla-
mente lo que cree que va a gustar mas.
Phora que, si los productores se conten-
tan con la segunda regla de conducta,
el cinc no jugarad su papel social. Se re-
producird el problema del artista en sus
relaciones con el comerciante: sus inte-
reses son divergentes, aunque no tanto
como se dice, pues la experiencia com-
prueba que aquellos que han heciio las
mas grandes fortunas en el cine, fueron
los més grandes artistas; ejemplo incon-
testable, el de Chaplin: no hubo nunca
ni mas grande artista, ni «star» mas pa-
gado. .

Lo que consuela mucho es saber i
ciencia cierta que hay productores en
el mundo que no miran sé6lo a trave«
del cristal comercial.

Y el porvenir de la industria cinema-
tografica europea, la mas importante sin
ningin género de dudas, depende a mis
ojos, del resultado de la batalla que h;'
de Ubrarsc entre el artls-

ta y el «businessman». Lvs de PiiM
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A DAMA OF UMy NOCHE

Protagonista: FRANCESCA BERTINI

ARQUMENTO

r\ispuESTo a rehacer su dilapidada fortuna o sallarse la ta-
A pa de los sssos, Juan Darvillj, hambre de mundo y ga-
lanteador impinitente, decide jugar su Gltima carta en Monte-
Cario.

Pero la fortuna nr> \z ha sido propicia y Juan Darville va
a cumplir su siniestro propésito.

En los jardines d?l Casino, Darville saca una elegante auto-
matica del bolsillo, y. lentamente. la levanta hasta la sien.
Un segundo mas y su cuarpo caera rodando sobre la hime-
da hierba. Pero un grito de terror paraliza su dltimo mo-
vimiento. Una hermosa y elegante dama cae medio desvaneci-
da en uno de los bancos del iardin u a «lia se dlriae Dar-
viHc. n

La extraordinaria belleza de la desconocida le deja ma-
ravillado. Su cita con la Muerta ha quedado aplazada.

Sin descubrir su incégnito, la joven cuenta su intima tra-
gedia. ¢Acaso no habla con un condenado a muerte que le
guardaré el secreto? También ella estd condenada a otra
muerte, alla en su lejano pais.

Aquella sera, pues, la dltima noche d? los dos... Y el amor
funde sus corazones en una promesa de felicidad, de una
sola noche..., que sera una eternidad.

ft la mafiana siguiente, Darville comprueba con asombro
que la bella desconocida, su amante de una noche, ha des-
jiparecido. Nadie la CMioce en el hotel; nadie [a ha visto.

Ha sida como uii suefio, pero la vision de aquella seduc-
tora mujer ha borrado por completo la idea del suicidio, y
Darville no descansara ya hasta hallarla de nuevo.

En Paris, Juan Darville averigua que la bella desconocida
es la princesa Eleana de Lystria, y. acompafiado de su ami-
go Roger, se encamina hacia el pequefio reino, que atraviesa
en aquellos Instantes una crisis politica.

El Consejo de Regencia ha decidido que la princesa Elea-
na contraiga matrimonio con el Gran Duque Alejandro, o
de lo contrario renuncie al trono en favor de la Gran Du-
guesa Anastasia y tome el velo en un convento de clausura.

Detenidos como sospechosos de un atentado contra la prin-
cesa. al llegar a la capital de Lystria, Darville y Roger son
llevados a la carcel y més tarde a presencia de la propia
princesa Eleana, que desea conocer personalmente al supues-
to asesino, por habérsele hallado un retrato de ella en su
poder.

Darville confiesa que.el propésito de su viaje era Unica-
mente el da buscar a una mujer... y que ya la ha encontrado-

La princesa ordena que le dejen en absoluta libertad. Mas
tarde Darville es invitado oficialmente a la ceremonia de la
boda y coronacién que ha de tener lugar al dia siguiente.

En el magnifico templo. Darville espera el instante en qu?
la princesa Eleana sea unida al odiado Gran Duque, cuando
una dama de honor le entrega un misterioso mensaje. Es de
la princesa y en él le propone huir con él del pequefio reino.

En efecto, la princesa Eleana ha renunciado al trono en
favor de la Gran Duquesa Anastasia, y quebrantado el de-
creto que la obligaba a tomar el velo 4e novicia.

Unos instantes después, un lujoso automévil k espera y en
él corre hacia la frontera... y hacia el amor que sélu habia
de ser de una noche.



El Ciney la Moda

ELEGANTE TRAJE
DE SOCIEDAD
PARA JOVENES

PRESENTADO POR MAGDE EVANS
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EL
DOLOR
EN
EL CINE

Dt los sufrimien-
tos y desdichas
que atenazan a la
humanidad, hacién-
dola torpe, desgra-
ciada. irreverente, es-
tipida y egciUa, fio-
rece el dolor «que
es una revelacidn
por la cual se cono-
ce aquello en lo que
nunca se liabia pen-

sado».
La emocién dolo-
rosa. fin de la esca-

la emotiva en el ser
humano, y casi fue-
ra del area de su
control inl3'ige itc.
es, por esta razon,
la mas dificil d2 in-
terpretar en el arle,
bien sea pictdrico,
literario o muiiral;
pues como ella en si
implica la ausencia
total de las grada-
ciones conscientes,
que son las Unicas
que el hombre artis-
ta puede captar, es-
capan a su cono-
cimiento y quedan,
por lo tanto, sin re-
velar en la obra de
arte con la exacti-
tud con que se pro-
ducen, para dar la
sensacion adecuada
de lo que tratan de
plasmar.

De ahi que el do-
lor en mdusica, lite-
ratura, escultura o
pintura no haya te-
nido, hasta la llega-
da del cine, que ha
podido dar el alma
y el cuerpo de los
seres en copia fiel,
una justa y real in-
terpretacion.

El Cristo de Me-
na, por ejemplo, que
tiene tan expresiva y sensata tristeza,
angustiada por el dolor, muestra tan s6-
lo una UGnica gradacién del sufrimiento
que representa todos los martirios que
le infligieron al jerosolimltano Rabi,
pero en él no pudo exteriorizar el genial
imaginero, por falta de recursos técni-
cos, que la mecénica del cine ha acumu-
lado, las reacciones psiquicas y fisio-
légicas que se ocasionan en los seres,
cuando estdn sujetos a la elevada emo-
cion del dolor.

Los tratados de psicologia han difun-
dido los ejemplos de las incongruen-
tes e ilégicas — en apariencia — reper-
cusiones inconscientes de que son Vvicti-
mas los seres atormentados por un gran
dolor, demostrando que el gesto no ex-

presa exactamente lo que cl espiritu
siente.

E 1 U p&tc 9Up«fior. EI dolor ea U pelicula <Lus 0 mootana»
E .U parte lalerlor, El dolor de Us midrci ea la pellcuU <M>

Asi, para no citar mas que unos cuan-
tos casos en los que pueda apoyarme ab-
solutamente, recordaré, en primer lugar,
el de aquel procesado que, mientras le
lefan la sentencia condenandolo a muer-
te, escucho6la complacidisimo sin mostrar
dolor alguno. Y al preguntarle cémo no
le afectaba la pena que le habia Im-
puesto el tribunal que lo juzgara, con-
test6 que si le afectaba grandemente,
no pudiendo explicar a qué recuerdo
grato o a qué extrafia emocion, habia
respondido su cara mostrandose satisfe-
cha, cuando en realidad su espiritu y
todo él estaban atenazados por el do-
lor méas grande.

Otro caso, curioso por demés, y el
cual prueba que el dolor posee un fa-
cetaje enome que Unicamente puede re-
cogerpel-ojoymecénico (del .cinematdgra-

fo. es el de aquel
reo que. momentos
antes de ajusticiar-
lo. viése acometido
por un acceso de ri-
sa, no motivado por
causas histéricas ni
por trastorno nervio-
so alguno, segun se
comprobd.

Y es que el hombre
y su espiritu, ante
las emociones defi-
nitivas. trata de des-
plazarlas, en lo que
le es posible, para
librarse de la tor-
tura que ellas re-
presentan. Nunca se
ocupa con tanta
atencion-de las co-
sas nimias de la vi-
da, que cuando las
trascendentales ha-
cen presa en él. y
esta huida incons-
ciente de si misrao.
refléjala en su ros-
tro, en infinidad de
muecas, que no res-
ponden siempre al
canon expresivo de
las emociones.

Es'a realdad expre-
siva, absolutamente
verdadera, el cinc y
un actor de la pan-
talla han sido tos
encargados de reve-
larnosla. EIl cine,
porque ha tenido su-
lcisntes medios pa-
ra prescindir de la
emocion en su téc-
nica, emocion que no
puede evitar el ar-
tista pintor, escultor
o literato, no la que
trata de despertar,
sino la que él siente
en el momento de
realizar la obra de
arte; vy, ei actor,
Charlot, porque ha
sido lo suficiente-
mente genial para
intuir que el cuerpo
continta en sus fun-
ciones acostumbra-
das, aunque el alma
esté embargada por
el mas cruel de los

dolores.
Ahora se explicara
cl lector por qué

Charlot, en cualquie-

ra de sus humani-
simas peliculas, y cuando representa,
por ejemplo, un desgraciado hampén,
que no sabe adonde ir a comer, se la-
dee cl bombin y yerga el busto, re-
accionando de un modo contrario a su
situacion, ya que lo clasico seria que
hiciera un gesto desesperado o siquie-
ra depresivo.

No es que trate de establecer que la
desesperacion o depresién en un ser que
no ha comido no es natural, no. Sino
que quiero significar que también lo es
erguir el busto y ladear™ el trombin.
Mas como las artes hasta ahora soélo
nos habian dado im dolor muerto en un
solo gesto, el cine nos lo da vivo, con
todas sus gradaciones y con todos los
gestos que, durante algunos ahos, toda-
via nos pareceran

impropios del dolor. fl. Obts-Ramos

.C ><Z p—
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COMENTARIOS DE UN ESPECTADOR

LOS ANI'MAL,ES Y EL
CiNEMA TOGRAFO

FRANT CISCO C ARAYACA

P .fl., «
pcrro d« Uuacan
Henaido. que descm-
WO«
peiicnis ciro'
<j«r-Morn>.

U valiosisima hay qu» ca-
liflcaf la labOF que realizan los ani-
niales en cl Cinematégrafo. Es una de
aportaciones mas intaresantas que
nos ofrsc® ests art?. Obras cinemato-
graficas liHy cn las qu2 al animal pro-
tagonista adquiera tantJ relieve como
cualquier «star» de primera magnitud.
Es un lijcho incontrovertible que el ci-
nematégrafo va extendiendo da dia en
(lia su radio da accion, y, por ende, re-
quiera cada vez més una mayor suma de
elementos cuadijuvantes a la obra. De
algin tiempo a esta parie estamos vien-
do una serie de peliculas de caracter
Ex6tico, en las que intervienen gentes
de diversas razas y de costumbres to-
talmente distantes de las generalmente
admitidas en Europa. En estas peliculas
— «TabU». «Trader-Hom». etcétera —,
la naturaleza desempefia un papel im-
porlant;simo, quizd més importante que
[a personal labor de los artistas que en
ellas intervienen. Dentro de esta natu-
raleza genérica entra la zoologia, que
aporta un elemento sensacional, aunque
no nuevo, al acervo cinematografico.
Este aspecto de la adaptacién de los
animales, con sus peculiares modos de
vivir, sus costumbres, sus instintos, su
aparente inteligencia racional, de la que

La «ctt» 1Armids v el célebre perro Klolniin, <n usa <k ri>de li pelicula <nihe Bor<ler>. de U Wamec Bros.



cada vez sz van obteniendo tnaijores pruebas
positivas, lleva consiga al aspecto humano-
artistico da saguir el hilo da la tradicion. Et
arte dnemalografico ha incorporado las espe-
cies zoolégicas subalternas a la categoria de
verdaderos astros da la pantalla.

No data de hoij. ciertamente, esta incorpo-
racién. La antigiedad nos ofrecj numerosos
y variados ejemplos de adaptaciéon de dife-
rentes animales al arte.

De entre todos los que mas facilmente acep-
tan el estado de domesticidad, ninguno como
el caballo ha gozado de tan gran predicamen-
to en todos los tiempos. En algunos monumen-
tos antiguos de Ninive g Persépolis aparecen
representaciones de caballos un tanto estiliza-
dos y de gran alzada. Los egipcios, en tiem-
po de la XVIII dinastia faraénica, rindieron
culto de admiracion al caballo, haciéndole fi-
gurar en diversas inscripciones. El Zend-fives-

aqu{ «l perro «Pele», el imooso ae-
tor de Hal UoAch. que forcna ftrU de
U celebérrima «PtadilU». toportand»
coa filoséfico estoicismo b operacién
de caracterizacidn pre*
clsa para su actla*
Qibn en U paotalla

ta persa cita frecuentemente al
caballo como animal destinado a
los sacrificios religiosos. Los grie-
gos consideraban al caballo co-
mo el animal mas bello y atil, y
en la mitologia helena aparece
represenlado unas veces en forma
de caballo marino (Hippo-kampos)
y otras en la de alado; el Pegaso
que con un golpe de herradura
crea la fuente Hippokrene. En di-
versos cuadros d¢ la escuela ita-
liana dcl siglo xvi, existentes en
el Museo del Prado, de Madrid,
aparecen bellos caballos blancos,
de luengas crines y sonrosados
hocicos, aquellos mismos caballos
que los romanos engancharon a
sus bigas y cuadrigas, que hacian
rodar velozmente los carros por
la arena del circo, bajo el dosel
de los veteados méarmoles penté-
licos, y que en la pelicula <Ben-
Hur» adquieren una fuerza plés-

Ken( Douglas. actor de la
Metro *(k>1dvia' Majer.
COQ su perro favoritu,
este mafalfico ietraii(>*
«a que es casi un tran*
He como un hombre.

caballo sigue aportando un bello elemento decorativo
para multitud de obras de arte. Recordemos los ca-
ballos de bronce de la basilica de San Marcos, de
Venecia; el caballo de la estatua ecuestre de Gatta-
melata, en Padua, obra de Donatello; los hermosos
caballos pintados por Veldzquez en sus cuadros del
Conde Duque de Olivares y del principe Baltasar;
el grabado del Caballero g la Muerte, de Alt>erto Du-
rero, y, finalmente, los estudios modernos de Meis>
sonnier.

El cinematégrafo ha continuado esta trayectoria y ha
ennoblecido a los animales al hacerlos participar en
las manifestaciones artisticas. Recordemos una peli-
cula. cuyo nombre no podriamos precisar en este mo-
mento, en la que varios hermosos caballos blancos,
sueltas al aire las Inmate-

riales crines, galopan ve-  (i-Mnim(n i'i jeGiiint

tica insuperable Ademads de la utilidad ((1< reportan tos animales, eo calidad de actores, Yauo ptoia;ODistas
I . i d I de algunas peliculas® también sirveo paradistraer 10s ocios de los artistas después de la diaria
En los tiempos modernos, e tarea. He aqui a1 actor CUtk <>able. de la Melro-CioldwjO'Mayer» coa sa caballo fa>Tirlto.
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os catneramen ds los talleres cinemato-

graficos consideraron la proposicién
de los productores de reducir sus sala-
rios hasta el sesenta por ciento. Se an-
ticipa que rechazardan la proposicién y
que se dzclararian en huelga en caso de
no llegar a un acuzrdo con las empresas.

uana Alcafiiz, que tan rotundo triunfo

obtuvo en «EIl pasado acusa», ha re-
cibido proposiciones de la «U. F. A>, de
Berlin, para hacer alld una serie de pe-
liculas en espafiol, {"ero ella nj quiere
salir de Hollywood. Y, por si acaso, fia
«Fox> ya la llam6 para ofrecerle un nue-
vo contrato.

*iOftno. coo los ¢;aUo«s tfe U vecnibo «$p4~oUe initlcM de «El homb>« ~uc

*se4lo6>. CvIOftS«Ti Martin > WArwick Wartf. re»pectivameac«

(Foto Pammount )

Anha Paj«. U liada chica de U H«tro GoUlw>d'
Mayer. om da latoprcsiéo de vb chtrrii oieficaao.

athé-Natan cONStruird un cine en la
avenida de los Campos Eliseos (Pa-
ris), que serd el mas espacioso de esa
arteria, pues tendra dos mil quinientas lo-
calidades. Se llamard «Palals Marignau».

ambien €n Paris se construy6 el cine
T «Imperator», en el que se instalaron
mil setecientas localidades. Tiene cincuen-
ta metros de largo.

n la daltima reunién de productores ci-
E nematograficos alemanes fueron apro-
badas cuatro importantes decisiones, ten-
dientes a disminuir el costo habitual de
la produccién de peliculas.
1< — Hacer quitas razonables a los suel-
dos de las estrellas.

2.0 — Disminuir en un veinte por ciento
los salarios de los demds artistas.
3.V _  Suprimir totalmente, durante Ila

filmacién de producciones. la injerencia
de intermediarios, gerentes, secretarios y
demas personas que ordinariamente estu-
vieren munidas de atribuciones, reconoci-
das por las empresas.

4.0 — finalizar de nuevo o modificar en
caso necesario cuanto se haya acordado
entre las empresas y el personal técnico
al ser contratados sus servicios.
Alemania ha sentido enormemente los
efectos de la crisis y los derivados de
sus ultimos acontecimientos internos.



ocAb son Jas obras

que han obteni-
do un éxito tan bn-
liante y unanim? co-
mo la famosa nove-
la de Georqc Du
Mourier, pero pre-
ciso es convenir en
que las cualidades
que en ella abundan
la hacen merecedo-
ra de tan marcada
predileccicki por par*
te del publico.
Desde que Mdr-
ger escribi6 su In-
mortal «Vida bohe-
mia», no se habia
hecho una descrip-
cién tan pintoresca
y real del barrio La-
tino de Paris como
la que aparece en las
paginas de «Tritby»
y en ese ambiente
de arte, cosmopoli-
tismo y falta de pre-
uicios, se desarrO'
la la interesantisi-
ma accion de la
obra, que ha dado
lugar a acaloradas
controversias entre
los hombres de cien-
cia.

El autor nos pre-
senta el caso de un

compositor italiano,
dotado de gran po-
der magnético, que

emplea' su oculta
fuerza para obligar
a una joven modelo
a que cante sus com-
posiciones y se en-
tregue a él. en la
inconsciencia d? la
sugestion.

;Qué es el hipno-
tismo? ;Hasta qué
punto hay derecho
para servirsa de él?
(Existe realmente la
autosugestion? (Es
cierto que durante
el suefio hipnético la
victima puede reali-
zar todas las fun-
ciones fisicas como
si estuviera despier-
ta? He aqui los pro-
blemas que suscita
la lectura de «Tril-
by*.

La protagonista,
cuyo nombre da ti>
tulo a la obra, es
una joven y despre-
ocupada modelo que
recorre los estudios
de'l barrio Latino,
posando para sus ar-
tistas y alegrando a
todos con sus can-
tos saturados de optimismo y poesia.
La especialidad de esta linda criatura
era la rara perfeccién de sus pies, que
la hacian insubstituible para los estu-
dios de desnudo. Tan popular se hizo
en Paris la encantadora figura creada
por el genio d?l gran novelista Du Mou-
"ier. que en los afios siguientes a la
publicacién de la obra, para celebrar

Dos escenas de la pelicula *Svengali* inspirada
en ja nouela de George Du Mourier *Trilby*.

LEEEEre 1

mWKj 1 H

NOVELA ESCRITA E ILUSTRADA POR GEOROE
DU MOURIER QUE SE CUENTA ENTRE LAS
MAS FAMOSAS DE FINES DEL PASADO SIGLO

los pies de una dama, se decia «Es una
Trilby». La novela d? esta poética nifia
que. dominada por los diabdlicos ojos del
hipnotizador, se sonKte inconscientemen-
te a su voluntad, es una dz estas his-
torias impregnadas de eterna juventud,
cual la de Fausto y Margarita, o la de
la Bella y la Bestia.

Como no podia menos, la novedad y

LTI FW

absorbente interés
de este argumento
ha llamado la aten-
cion de las casas
productoras; pero
iqué dificultades ca-
si insuperables ofre-
cia la interpretacion
de sus protagonis-
tas! ¢Dénde hallar
un actor que pudie-
ra encarnar el si-
niestro italiano, con
todas las cualidades
que el autor atribu-
ye a tan escalofrian-
te personaje? (En
qué artista, ca®i ado*
lescente, encontra-
riamos la pureza de
lineas, los impeca-
bles pies y la fiexi-
bilidad de talento
necesaria para dar
vida al dificil papel
d? «Trilby»?

Sin embargo, tan al
paie e: inftaaquej-
bles obstaculo.- han
sido allanados. John
Barrymore, el colo-
so de la pantalla,
refleja sobre ella la
tétrica silueta de
Svengali. EIl presti-
gioso actor no ha
economizado tiempo
ni trabajo para que
su maravillosa ca-
racterzacian s: ajus-
te en un todo al re-
trato del personaje
con gae el mismo au-
tor ilustra su obra.
Su aspecto es la ver-
dadera personifica-
cién del genio del
mal. El Svengali
(nombre qu>r da ti-
tulo a la pelicula)
c.'cedo po: Earrymo-
re, es algo como una
mezcla de Wcilstéfe-
les y Rasputin.

La parti de «Tril-
by> ha sido confia-
da a Marién March,
una deliciosa joven-
cita de diez y ocho
aflos, recientemente
descubierta por el
director de la casa
«Wa-ner Bros». qLC
no sdlo pasee lodos
los encantos fisicos
que requiere el pa-
pel, )R'luso la per-
feccidn Ic>s pies,
sino que ha demos-
trado en la inter-
pretacion de aquél
unas facultades tan
amplias y un arte
tan exquisito, que de
golpe han llevado a la novel artista a
la esfera de las mas renombradas estre-
Illas. Estos antecedentes nos dan la segu-
ridad de que el film tomado de la no-
vela escrita por Du Mourier. en nada
desmerecerd de la obra que obtuvo el
éxito mas completo, asi literaria como
de libreria, de cuantas se publicaron a
fines del pasado siglo.
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una academia cmematograflca
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nalidad estaba sufidantemente dsfmida, ocupé de mi. Yo
era uii “ran tipo para el fliin. Tal vez algo delgado, pero
eso s2 arreglaba con deporte y con uii régimen alimenticio
que él conocia. AM mirada era muy interesante. Me examind
de perfil y ms dié a entender qu; Barrijmore a mi lado era
una cafetera.

—Usted, amigo

—¢Usted cree?

—Estoy seguro. Tiene usted personalidad. Mucha persona*
lidad. S6lo falta que triunfe en la prueba.

Qn o r tdn

mio, harad carrera.

—Entonces,
rece.

—No tan pronto, querido. Estas fosas no se pueden hacer
en el acto. La prueba hay que hacerla al aire libre, paja
evitarnos gastos de luz. Dentro de quince dias he citado a
los demés alumnos. Nos iremos a las afueras y haremos alli
las pruebas de todos ustedes. En este tiempo, usted ss de-
dicard a la lectura de este folleto, que le serd mui| util. -

Habia sacado el folleto de un cajéon de la mesa. En la
portada ponia; «Manual del perfecto actor de cinematografo.
Reglas y consejos por Pedro Cortez». Tenia unas treinta
paginas y valdria sus buenos treinta céntimos. Pero me hizo
pagar por él cuatro pesetas.

estoy a su rtisposicioii. Empecemos, si le pa-

—jfth!
—Naturalmente.
ocurrir que, a pesar da sus aptitudes,

supuesto,

cinco pesetas, nada mas.
~-¢,Y una vez hecha la prueba?

—Si es satisfactoria, nosotros gestionamos su contrato con

una productora extranjera...—
Quedé en volver al

hice. Cortez me recibié muy carlftoso.

—¢Se decide, por fm, a que hagamos la prueba?

fiqul traigo el dinero. —

Le di las setenta y cinco pesetas y me extendi6 un recibo.
—;Tengo que maquillarme? Le advierto que no sé.

—Si no hay otro remedio...

—No Importa. Yo le maquillaré.

El Principe Gondolero

AH<HMENTDO

V Venecia surli- irse a sofuir ron la ipora de
los (lux. <l a biisror, cN anibienl” j>rt>jMClo de
In< dormidos ranalr:,, aiisplriesA rnimn piirn
ensuefios de ur(e o de amor. También se \*a a
Venecia, at viajar en calidad de turist;i, por In
misma rsiiin por lo cual se entra en la inledrai
de Nolre-Dsme o se recorren las 5lijlus de un
musco: psra cumplir con la obli(jacién cie ver
lodaa las poso» que. nrp'm Hncdeker. iioy tluc
edmiritr ruando ?e recorre o Europa.

Jolin (lrani, muitimilliinarlA estiUnunidensi-.
na ha idn 1 la Itpina del Adriatii'o 4 njida de
eso. 1.0 llvva un Mn eiileri.meiiti- prarlito. Kin
di?ro de un hombre que a tuerza de fabricfir
martillos ‘e ha ronvcrlidf» en In cjue es: un m.iB-
nute lie la indu”trin, un n?y no coronado, euyol
jiiliditoR son los ddlares. sieni))re sumisos. Y
(Qij|r'iiefs )>or depender rie lu& dolares, son lain-
biéii 8iU>ditos Mimi'~IMinos.

Li. <)iie I'usra misler (;raiit rn Veneeio es u»
Flsrudo (Ir iirni."is. No para él: p»ra ius marli’

lis, que a] ostenl.irlu lomo niiirca de faliriet
eluedariin. en cierto modo, (nnrililecjdo».
lo ruiil halirin di- venderse en numero doble,
ti'ijtle. puede <|ue riiailruple.

Mthtrr (irnnt, ilur. «(Utio ya se fidivinn, nn
hn perdida jamas el lirmpo en rsperulacioneii
niel;itl'9lcas. iunor.1. y le tiene sin cuidado ave-
riifuarlo, por qué iinn herramienta tan demo-
cratica como el mortillo, destinada a la ventn
en medio tan demoirGUco nomo los Kstados
I'nidos de ISorteamirica. hn de tener méas de-
maiKlu at lainlKiir en ella un escudo de orina*.
I'ci*o la intuicion le (rrild, desde (jue pased |1
«ifta |inr el tiliisén de los Danlarinis y leyé la
orciillc»sa leyenda (“ue rera: Pur ta rau'ri o /«t
/a liirrzii. fjue tilasén y leyenda totes t>eri»n
laetor valiobtsimo para aumentar los ventas
de ios martilloii <!riint.

(*on el niiiuniite ha Uceado a Vener.la su nieta
Adela. jKni'Hntaiturn rlor de lemineiiiud esta
niiss Adela I.mnl! Kn su aristocracia, aungiie
s6lo date do ayer, h.iy el de[tiirado refinontento
de las que hon flor exquisita de sieins. Autén-
liea jiriuccsitu de éste Hn que vivimos, tiene
toda 1h herniOAUra que la iinasinacién asocia
a Ins priiir.etia» de olrnra. Sin que le falten la
inipetuosidnd, los rjiprichos fantasticos pro-
pios de una j»rineesa de cuenta de hadax.

Atiora, por ejemplo, estd en el hotel. Nad.i
de In rgue hny en tos habitaciones que ocupu
le jjareee arejitable. Taidces, cuadros, clfoin*
brss. mui-blee, deben rambiar~e. Hay que abrir
una puerta que estd cODilenada...

Al fin, después de que el liolelero. tras timi-
das uKerv.ii‘iones, promete que se harA sin
pérdida de lienif*o todo cuanto iniss Grant
d»sea. la im oniorme le dice;

ouieru visiUir a Venecia. Méandeme un
huen sutil.ron una céndola libera... para que
[Miedo rrcorrer t0d0k lo« sitios de interés.

-- Ks que en gondola se va muy despacio,
«tAoritfl - - insinta el hotelero.

“' Oue me busquen una con motor.

l.a ley prohibe el cxcpio de velocidad en
el canal..

' *“.No |mp0rta MI abuelo pagara las multas
que feun necesarias. —

V tillada por el hotelero,

que ha acabado

;Tengo que hacer una prueba?

Una prueba de fotogenia,
no dé bien en foto-
grafia. Esta prueba la hacemos a todos los alumnos vy,
no les cobramos por ella més que el coste de los
metros de pelicula que utilizamos con cada uno.

dia isiguiente con el dinero y asi lo

Después me pas6 a lo que llamaba «sala de pruebas».
pequefia pantalla y unas sillas colocadas en cuatro filas era
lo que alli habia.
proyectaremos las pruebas,
mos puedan apreciar los resultados obtenidos.
;dénde esta el
—Lo tengo en el hotel,

porque puede
todo i
por —fAqui

Setenta y —Pero

prisa. —

Después me ensefié6 una camara de

Una

para que ustedes mis-

aparato proyector?
desarmado. Como todavia no corre

impresionar.

—Vea. vea. ftleraana legitima. Ultimo modelo.—

que hacian

por convencerse de <jue a esta
puede deeir qu> no a nada, sale al Trente det
tinlel, donde empieza a pasar revista a los aun-
doleros. rsincuno le parece t>ieiu Hste por basto,
aquelcf)or niquillco, el de mas alla [>orque tiene
cara I»0l>0. esotro porque setriramente re-
sultarla demasiado tistn. .\l caito. seAolando
a un hon'.bre (Jue )>aea siltiando;

—- jEse! jEse es el que quiero!

— Perdone la sefiorita, pero e?l;i cometiendo
un lamentable error.

— Yo nunca cometo errores.
quiero, y se acoUrt;--

iiii™ nn se te

iP'se 0 el que

;1 que la votuntarinsa queria |>ara gondolero
eru nuda iiieno”™ )iue el nieto de un principe:
I’ietro llantarini. Al cual le parecié muy I>-n
la Urania de lineirse lo que la extranjera In
crej.6: un i-ingile condolero de A'enecia.

Y despertaba apenas la ciiirtad al simii-“nte
din cuando la multiniillonari» y el ptmcipe
ioiidolcru daban comienzo a la excursidon en
que detiian vitiltar el mayor nimero de ntnnu-
ntentos ([ue se pudiera.

la misma hora, misler John (irani, que
habla madrucado como de eostunilire. naveita-
I>a en atrii L'6ndola en busca del aiii lafio I’rlii-
cipe D.iiitaiini. el abuelo de I’telro, ai cual It>a
a jimponer la compra del eesc'iido de armas que
iidurnaba la (adiada del antlilulsinu> palacio
Qe sus mayi)res,

Mutuamente ajeno» a su presencia en aquel
lucar. micntr.-s iiilster Grnnt coiiverna con el
principe, Adela. Rulada por el nieto, visita las
maimorras del palacio, donde, seciin le van
explicando, acostunibrahsn los Dantarini» en-
cerrar a sus esposas u fiu de ensefiarles a te-
ner sumisiéon y fidelidad.

En ese hueco emparedd uno de los principes
a su tercera esposa... .\quéllH es la jaula dnnde
encerraran a niAs de una princesa etc la funiilia.

— (.Desea ver la sola ael tormentot

- jComo! ;yuier* decir que no e» é«l.i?

-- ;I»h. no! Esto es un péalido rplleio...—

Y explica. En la sala del tormeiilii dandp
putde verse (odu cuanto la imasinacién de un
marido es capa? de inventar paro someter a
una esposa re)>eMe o castlgor sus deslices reales
a supuestus. l.le\arla alld a la muUitnillonarln.
Pero teme que se impresione demasiado... ;l.aa
mujeres se asustan por tan poca cosa!

— Y'o no me asusto por nada — protesta
n»iss (irant —. jHaga el favor de llevarme a la
sala del tormento! —

I’era si se asustd; casi se desmay6. Tuvo que
|iedir al cicerone que la s.icara pronto de alli.

Entretanto, en uno de los salones del pala-
cio, el anci.ino principe Dantarini estad furioso.
l.e tia indignado la naturalidad con que mister
Granl le ha propuesto que le venda el escudo
de arma» de la familia. Su indiinacién ha pa-
sado a ser paroxismo de furor al enterarse de
que tanto el lema como los cuarteles de los
Dantarinis estdn ya i-eelstrados como marca
de labrica de los martillos que vende mtster
rprani. Diez tfeneracione* de nobles venecianos
saldrdn de sus sepulcros pare castigar al arr”?
Kaiite villano autor de tamafia profanaclén... Y
>a que los Dantarinls difuntos hallan por 1”
\isto mas prudente acuardur el dia del juicio fi-
nal que volver a este mundo a vengar ofensas,
él, el principe llanlariDi, se bastara y se sobrarii
para el caso. -MIa va, blandiendo un i hacha de

Era una maquina vieja, en
cine notaba en seguida

la qu2 cualquier experto en
la falta de dos piezas principales,

imposible su funcionamiento.

No necesitaba saber mas. Al dia siguiente, dos agentes de
policia se lo llevaron detenido.
Yo. también. Y todo el que pudo
demostrar que habia sido estafado.

Mi amigo recobré su dinero.

Rafael M “rtimez GANoif?

aj'iiias. con la cual ha de partir en dus <l cré-
neo del (abricanfe de martillos.

1,0 (lue hiciera, sin asomo de duda, dr nii
haberr lleKado Adelo y I’ietro en ese momento.

Adela, que durante la violenta escena que
por poco cuesta Li vida 4 su abuelo gxieiid ;il
tanto de que Pietro no es tal gundolero, sino
vaslaeo de una de las mAs linajudas familia*
de V'enecia, ha aceptado la invitacion que él le
hn hecho para que asista a la liesta que dan
esta tioche en el palacio de ios Dantarini».

Imi>ortante <s c«Lo. No séto porque la euerra
a muerte que su han declarado mUler Crunl v
el anciano prin<'ipe Dantarini amenaza el na-
ciente Iditio con odio tan violento como el de
Capuletos y Maonteseos, que a extccmns tan
trairicus Ilevo a I-tuineo y Julieta, sino porque
Adela debe burl.ir, a mas de la de su aliuelo.

otru vlifihincla: la de mlster lirecn. el Itonieo
estadounidense que la sieue.
8in emltargo. todo se allana. Misler I;ieen

tiene, iior esta noche, que [>cnsar en cosn™ mas
graves que en seguirle Ir>s p.-isns n Adel™i. Ke-
clutado por mister (irani, toma parte en una
expedicion I>('licoinduatrial. Va al i>alacio de
los Dantarinis a llev.irse. por la razén o por la
fuerza, el escudo de piedra que el iut>ricante
de martillos desea colocar en los i*sladus Uni-
dos en la fachada de su fabric.i.

I’ara el mejor louio de la empresa, tanto
ambos misteres romo quienes lo« secundan van
vestidos a la usanza del siglo xv. Asi lea seré&
mas facil deslizarse entre los invitados y .apro-
vechar el momento ofiortuno.

Pero el princii>e Dantarini est4 alerta.
cubre la supercheria. Y nuevaiitento se aper-
cibe a castigar al osado extraitiero. Esta ve/
en duelo u muerte, en que irdn armailns de sen-
das lanr.as y caiiallern» en... sendas 'Téndotas.

Des-

Mientras el odio de los d'is ancianos hacia

su ulira, el amor del nielo y la nietn mi «e d”“-

ruidalia en hacer la suya.

Asi los lefiemos... jclisados! (“asamieiito que
es tami'ién desafio, pu”nn de voluntades.

I.n de Adela (irsnt, acostiimUrada a ava-..!-
llario Lodo. l.a de Pietro llaiit»ri:ii. que, p»i
herencia, por educacién no puede ace]>tar c)ue
una mujer, nn propia mujer, lo mande.

lia llegado el momento del duelo.

Lanza en ristre, a toda boga, vanse uno con-
tra el otio mister iirani y el princifie Danta-
rini, centelleantes las puiillas donde la coélera
reenciende el brillo que ajiagaron los afios.

Van a vencer o morir. Pero... ni vencen ni
mueren. Alcanzan apenas a quedar en ridiculo.
Porque, ambos dan consigo en el agua.

— jEmp.Ttados! grita el abogado de mw=*
ter (irant. que hace de juez de c.impo.

— jEmpatados! — eNclamari Pietru I»ah-
lariiil y uua espectadora que le quedo cerca
arrojdndose uno en brazos de otra.

— jEmpatados! — Adela y misler Urant
que se abrazan también.

De repente, I’letro que rechoza a la que abf.
staha.

Adela. (Jue hace lo propio con el que P ii-m

cii sus bra/os.
Y

2=

v 3

lvs I

Pietro y Adela, que entonan una .nncién. O

La mas aprapieda.

sia duda, para b- recon
elilaclén conjugal:

Amur VATirCi*!.
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René Cardona
Lupita Tovar

Ramén Pereda

Los animales y el cinematografo

d 4 ¢ d & t a p o ino f “3}

locks por el desierto, enloquecidos por el huracan, que los
impulsa como seres satanicos... Recordemos esc intellgcntz ca-
ballo negro que participa en multitud de peliculas, cuya ac-
cion se desarrolla en el Oeste americano, esas inverosimiles
peliculas de cowbogs, de rancheros... Hay siempre un simpa-
tico guardia, que persigue a los bandidos, constantemente au-
xiliado por su caballo, que en mas de una ocasi6on lo salva

de la muerte... La labor de este animal es sumamcnt? sim-
patica atrafate.
Y del perro? ¢~uc diremos de «Rin-tin-tin». el mara-

villoso perro lobo?... ;Y d? «Pete». eL perro buenazo, sufrido.
tumt)én, perro del herrero, que forma parte integrante de la
famosa «Pandilla»?... ;Y de tantos otros Inteligentes anima-
les que actian en va-

riedad de peliculas? .w Francisco Currvsca

LUIS DE VAL
f«cribié expresi*
méate pAia \are*
vista «hl Hog&ry
la Mo d«>

magnffir* nmeU
LOS ANGELKS
DEL ARROYO.

SuscrtKase por
trc9 mese» e

HHXR ACEITE
YUMDA YECETAL HEXICAMO

v ricibird ORA' PREMIAOO EH VAIHAS EXPaSKIOHCS
TIS toa fultetinas HACE KSAVAUCEnUSaHAS

?ublicado» de 6 DIAS

OS ANCIELES
ORI. ARROYO T

ItVENUAS, dt m €S Iinofarsivo
Bretuer OUITA LA CASMk.DA MULLOQ
Pida Informas a I
BlHogar jr . o . )
la Moda Whtaentodss las Pirftimena&4(Lspfi fea litalvAa;

fyifiutacion, 2tl UfyidiSA-Hih»Wti7fi»«»J.Idtra» Atl4Atnl566iMM

BARCELO\A
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Loa trea
principales
Intérprete»

Para el ama de casa:

Si colecciona usted ios albumes que se publican en-

LA CANASTILLA DE LABORES

recuerde que se lian puesto ya a la venta dos nimeros
mas, igualmente practicos e interesantes:

N.” 45.-Monogramas modernos. — N.® 46.-DlbuJos
y aplicaciones para almohadones y cuadrantes.

De TcaK ea bazares, aicrcerlat. Ubrefias y co la AdxInlatr*cléD de

E L HOGAR Y LA M OD A

DIPirrACIOK. MI. BARCELONA VALVEBDE. 30» 32. MADBID

USTED LEERA

la_ novela d« I* gran p»licula

EL TENIENTE SEDUCTOR

>Dl«rprelac'a por rl loimllahlc astio d« la pantalla loocra

MAURICE CHEVALIER

MARAVILLOSAMENTE SECUNDADO PIMH
CLAUDETTE COLBERT y MIRIAM HOPKINS

CON I.AS CANCIONKS5 EN ESPANOI. DE ESTA PELICULA.

1M pitloas <le texto lelecto c ilastracieacs. UMA PESETA
PEDIDOS A
BIBLIOTECA FILMS -

Apartad* de Correos 7*7 - BARCELONA

INtKM d iBfWtc <e mOh 4* tmif. «M inM gtiK« cMloin » «l «rtttieiao

Talleres Citificoade laS. (> de P .S A. Dipotaci6a. 211 Barrciooa
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