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l í r i c a  C I N E M A T 0 6 R Á F K Í Á

• M ú s i c a  d e

I iNfl deu da  de g ra t i tu d  que, como hijos 
^  de este  nuestro  siglo, tenem os con 
el cine sonoro e s  la  de habernos hecho 
conocer e n  to d a  su  am plitud  y trascen ­
dencia ia  música d e  «jazz».

Pero  no nos ia  h a  hecho conocer de 
modo escueto y frío, como pudiera  h a ­
cerse  en  u na  iaform ación de análisis  mu­
sical, s ino de modo puram en te  sugesti­
vo, con la  in tim a esp iri tua lidad  que 
cabe en  toda  combinación harm ónica. 
Nos la  h a  presen tado  con la  misma e s ­
p on tane idad  con que  d a  a  conocer el 
poeta los matices líricos de su  a lm a ins­
p irad a  y fogosa. P odríam os decir que 
el cine sonoro nos h a  revelado el rom an­
ticismo —  sí, e l rom anticismo, ¿p o r  qué 
n o?  —  de la  música de «jazz>, a l  em­
p learla  p a ra  poner de relieve la  p la s ti ­
c idad  de un coro o  la  emoción de una 
escena de am or.

S e rá  e l la  tan  bu llang uera  y chillona 
como se qu ie ra , tan  frivola y superficial 
como todo lo  que se  hace sin  reflexión, 
ta n  narcotizante  como todo lo que a tu r ­
de o  enardece  con la  fuerza  d e  las co­
sas materiales... Pero... Pero  a lien ta  tam ­
bién en elia  e l esp íritu  de la  época que 
ia  ha creado, y, en su  condición de re ­
licario de ese espíritu , ofrece tam bién 
la  sugestión  de las cosas líricamente 
espirituales.

La música de «jazz» e s  n u es tra  músi­
ca, y, como cosa nuestra , la  sentim os y 
la  am amos. L a  sentim os como sin tieron 
nuestros abuelos los dúos y «raccontos»
— p a ra  nosotros, y a  marchitos..., mar-

• chitos y cursis — de las óp e ras  de Bel- 
lini y D onízettl; la  am am os como am a­
ron  nuestros pad res  ios valses vieneses, 
ba ilados en  un vaivén d e  am plia s  fa ldas 
y lánguidas cadencias. H a  p asado  ya 
ia  música dulzona de Beilini, h a  pasa ­
do tam bién  ia  que evocaba recuerdos 
del D anubio y d e  Viena. Y p a sa rá  sin  
duda m añana  — ta l  vez hoy mismo — 
la  música de los bailab les  exóticos que 
m odulan  instrum entos de r a r a  configu­
ración y pereg rina  sonoridad . Pero, 
m ientras, e sa  música e s  «nuestra  músi­
ca». y, como nuestra , la  sentim os y am a­
mos — ¡oh música loca del «jazz»! — 
con verdadero  fervor de enam orados.

f l pesar de su  gro tesca  harm onía , lle ­
va escondida, como to d a s  la s  músicas, 
la  esp iritua lidad  de un se r  —  de nuestro  
se r  —  que siente  y  razona a compás 
del ritm o convulso de e sa  música. Y, 
oculto po r  e l es trép ito  que invita  a l 
desorden  y lleva fáciimente al desvarío, 
yace, sin  duda narcotizado, e l do lo r la ­
ceran te  de nuestro  siglo.

C ada tem a de la  música d e  «jazz» es 
u na  efusión de la  vida de nuestros dias. 
E n  la  pulsación del «banjo» melodioso 
resuena un cántico salvaje, revestido  de 
muelles dulzuras de civilización... En el 
m artilleo  del xilófono a lien ta  e l deseo

áspero y rudo  del corazón  inquieto, de­
seo que al punto se  trueca  en  suave y 
meloso cuando, paradójicam ente, e l x i­
lófono es de metal... E n  el estallido, se ­
co o prolongado, de los p latillos, vibra 
la  emoción de un suspiro  que va a  p e r ­
derse en  la  ampUtud del am biente... E n  
la  m elodía que can ta , burlesco, e l sa ­
xófono, se  esconde el lam ento de u na  
a lm a dolorida y nostálgica... E n  el acor­
de final, lánguido o truncado, del b a i ­
lable, p a lp ita  siem pre el anhelo  de algo 
indefinido e incomprensible que hoy nos 
a to rm en ta  terrib lem ente  a  todos...

Y ahí tenemos que el cine sonoro h a  d a ­
do inspiración p a ra  una m ultitud de esos 
ba iles  de ritmos extraños, y en todos 
ellos hallam os siem pre una  no ta  de m e­
lancolía, de evocación, de vaga esp eran ­
za, que nunca llegan  a  aho gar  los tem as 
que jugue tean  de un instrum ento a  otro, 
que se  en tre lazan  en tre  e l m etal y la  p e r ­
cusión, que se  sobreponen y a trope llan  
como en una  danza  gro tesca  de travie ­
sos geniecíllos...

Y quien iiaya sen tido  un poco la  i n ­
tens idad  vital de la  música de « azz», 
¿cómo no recordará  la  sugestión  de los 
bailes bulliciosos y voluptuosos que nos 
h a  Ido dando  un d ía  y  o tro  d ía  la  ins­
piración del cine sonoro?

E n  nuestro  recuerdo siem pre  vivirán 
las melodías de aquellas p rim eras revis­
ta s  «Fox M ovietionne Follies», «H olly­
w ood Revue», «La m elodía del Broad- 
way», «E l rey  del jazz»... S obre  todo, 
la  deliciosa «M elodía d e l  Broadw ay», 
con ese «fox» de «La boda de la  mu­
ñeca p in tada», ex trao rd inariam en te  in ­
genuo y arru llador, y ese o tro  de «Tú 
estabas destinada  p a ra  mí», que encar­
n a  p o r  sí solo todo el sentim entalism o 
de buena ley que cabe en  la  música de 
«jazz». M úsica joven y optim ista, cando­
rosa  y sentim ental, ibre  a  un tiempo 
de las trab as  del recuerdo del a y e r  y 
del cuidado de la  previsión del m añana.

P o r eso — repetim os — . a i  o í r  las m e­
lodías infin itas del «jazz», sentim os una 
h on da  g ra titu d  por el cine sonoro, que 
nos h a  revelado, en tre  la  luz y la  som ­
bra , la  e sp iri tua lidad  de esa música de 
hoy. No le regateam os en  esto  nuestro  
aplauso, ni nos retraem os de ad m ira r lo  
y am arlo  por esa manifestación de quin­
taesenciada modernidad.

¡O h música cinesca del «jazz»! Como 
hijos de nuestro  siglo, tam bién nosotros 
te  amamos. En las s inuosidades de tus 
ritmos, en el bullicio de tus temas, en 
el exotismo de tu  instrum entación, he­
mos visto que se  esconde, narcotizado, 
e l dolor de nuestro  siglo... ¡H em os vis­
to  que vive el dolor en ti, como vive en 
el corazón del payaso  —  Charlot, Cha- 
plln..., Chaplin, C harlo t —  la  traged ia  
dolgrosa del co­
t i d i a n o  v iv i r !  Lohenzo Conde

Films S e le c to s  sale los sábad os

Ayuntamiento de Madrid



DE UNOS A OTROS
D U B L IC A R E M O S  e n  eftfa secc ión  t u  d e m a n d a s  
^  y c o n te s ta c io n e s  q u e  n o s  en v íe n  los  lec to res,  
a u n q u e  d a re m o s  p re fe re n c ia  a  las  re le re n le s  a  
a s u n to s  del c ine .  ^  Los o r ig in a le s  h a n  de v e n i r  
d ir ig idos  ai d ire c to r  de  la  secc idn ,  e sc ri tos  con  
l e t r a  c la ra ,  a  s e r  posible a  m á q u in a ,  y en  c u a r ­
t i l l a s  p o r  u n a  so la  car i l la ,  f i r m a d o s  con  nombre» 
apel l idos  y  d irecc ión  de  ios  q u e  tos e n v íe n ,  e 
Ind ic a n d o  s i  fo desean  ( a u n q u e  no  es  impres* 
clndil>ie^ el s eu d ó n im o  q u e  q u ie ra n  que  f igure  
a t  pun iica rse .  No so s te n d re m o s  co rre sp o n d en ­
c ia  n i  co fl te s ta ren io s  p a r t i c u la rm e n te  a  n in g u n a  

c ia se  du ¡.onsuitas.

D E M A N D A S

531 .  —  Roigamos a  í ’n a  a dm iradora  de  to9 
m a rm u *  n o s  m a n d e  su  d irecc ión ,  p u e s  t e n e m o s  
u n o  c a r i a  p n ra  ella.

&32. —  C asiano  Cdrnrs S á n c h tz  d esea  s a b e r  
d ó n d e  se  le  p u e d e  e s c r ib i r  a  Im i ie r io  A r e e n l in a .

/V. de  ta  fl .  —  C reem os q u e  a  los  E s tu d io s  
P a r a i n o u n t  d e  J o in v l i l e  (P ar ts) ,

533. —  J o t i  M o iiea  d e se a r la  s a b e r  st C ay e n a  
l i g u e  I r a i i a ja n d o  p a r a  el c in e  y  si R o s i t a  D ía z  
e s t á  ca&ada.

534. —  E l  C id  ’j  t u »  t t tba iU ro i  d e s e a r ía n  de 
los  le c to re s  d e  e s ta  g r a n  r e v i s ta ,  t u v i e r a n  la  
b o n ü u d  de  c o n te s t a r  a  las  p r e g u n ta s  s ig u ie n te s ;

N o m b re  de l  d i r r c ' o r  de  la  c in t a  E l  a g u d a n t t  
d t l  Z a r ,  d e  E x c lu s iv a s  T r ié n .  i n t e r p r e t a d a  p o r  
I v á n  P e t ro w ic h  y  W iv ia n  U ib ío n .

A q u é  caaa  c o r re s p o n d e  la  pe l íc u la ,  p r o d u c ­
c ión  n ac ionn l .  L a  dei So lo  del P arra l,  d e  c u y a  
d u l a  s o n  p r in c ip a le s  in t é r p r e t e s  T e r e s i t a  Zazá ,  
A m e l ia  M uñoz,  J o s é  N ie to  y  . l la n u e l  K ose ltón .

Cr^icias m il a  q u ie n  nos  a c l a r e  e a t a s  d u d a s .
635. —  F ranc isco  A lca id e  f í u i t  d e s e a r la  s a ­

b e r  la  d irec c ió n  de  la  c asa  H a ra in o u n t ,  en  H o ­
l ly w o o d  y en  P a r í s ,  a d em á s ,  cu á le s  s o n  ias  
d i re c c io n es  p a r t i c u la re s  de  la s  a r t i s t a s  M aría  
A lb a ,  M ona  U a r ls ,  R o s i t a  M oreno  y  D lanca  
d e  C as te jón .

C O N T E S T A C I O N E S

867 .  —  yluffus//n  c o n t e s t a  a  T r e t  mucAoehifai 
s in  am or:  A n i t a  l’age,  cu y o  v e r d a d e r o  n o m b re  
es el do A n i ta  P o m a re s ,  n a c ió  e n  F lu s b in s ,  
L o n g  Is ia n d ,  el 4 d e  a g o s to  de  1910, d e  ram il ta  
m u y  d ia t ln g u i t l a  y b ie n  re la c io n a d a .  U n  d ia ,  e n  
e sa  N u e v a  Yorit f a n t á s t i c a  y  fabu losa ,  u n  d i ­
r e c t o r  q u e  ib a  a  la  c az a  d e  n u e v a s  e s t r e l la s  
p o r a  s u  f i rm a ,  a r r e b a t ó  a A n i t a  P a g e  de  su
Íiiñcida v id a  de  b u rg u e s i ta  n e o y o rq u in a  y  la 

aiizó s lu  p re p a ra c io n e s  n i  e n s a y o s  a  la  p a n ­
t a l l a .  Ks m u y  ru b ia ,  d e  o jo s  a zu les ,  l ím p id o s  
y  c iaros- E n  su  v id a  i n t im a  A n i ta  P a g e  siírue 
• ien- lo  ia  b u rg u e s i t a  senc il la  y  h o n e s ta .  V ive 
c o n  su  fam il ia  en  u n a  c a s i ta  d e  l io i i y w o o  m u y  
c i i lq u i t* .  p e ro  c o n fo r ta b le  y  c u id a d a  c o m o  u n a  
b o m b o n e ra .  T iene  d o s  perros ,  y  un  F o r d  p a ra  
su»  c o r r e r la s  p o r  los  c a m p o s  y  la s  p l a y a s  a 
d o n d e  le  g u s t a  i r  a  s a tu r a r s e  de  a i re  y de  sol, 
d e  v id a  y d e  luz  q u e  la  c o m p e n se n  de  la s  l a r ­
ga s  iiorus p a s a d a s  e n  ios e s tu d io s ,  l ia jo  el In­
f lu jo  d a ñ in o  de  los g ra n d e s  focos e lé c t r ico s  y  
re s p i r a n d o  u n a  a tm ó s fe ra  c a r g a d a  e in sa lu b re ,  
q u e  d e s t r o z a  e x is te n c ia s  s r r a s a n d o ia s  e n  p le n a

D E P I L A T O R I O  B O R R E L L
Quita el vello sin moieitlas.

Eficaz y económico.-En Perfumerías.

Iu v e n lu d .  A n i ta  P a g e  ea u n a  m u c h a c h a  m od e lo  
luena b i ja ,  p e r fc c ta  a m a  d e  c a s a ,  a m a n t e  de  

la  co c ina  y  te  a g r a d a  [ ' r e p a r a r  los  p la to s  q u e  
Juego g u s t a  co m e r  j u n t o  c o n  s u  fam il ia  y 
r e h u y e  el ru m o r e o  d e  los  m o s ca rd o n e s  q u e  la  
ro d e a n .

E s p e ro  q u e d a r á n  c o m p la c id a s  y  s i  q u ie re n  
alira m ás  p u e d e n  esc i l l i i rnos  s  la  d ire c c ió n  si­
g u ie n te :  A g u s t ín  G uarU ino: Sicilia ,  210  3 '  
<.*, U arce lona ,  pues  so m o s  t r e s  c o m p a ñ e r o s  
q u e  t a m p o c o  t e n e m o s  a m o r .

*• V ar ia s  c o n te s ta c io n e s  d e  Tohoser'
7 7  f íodr ígucz:  A n n a  M a r

W o n c  (M ay W o n g  Lew  S o n g )  nnc ió  e n  Lo« 
A nge les ,  b s t a  s im p á t ic a  es tre l lo ,  m u y  c onocida  
e n  H o llyw ood ,  q u e  a h o r a  se  ha l la  en  bllstree
—  la  m eca  c m e m a to g rá í l c a  ing lesa  —  h a  o b te ­
n id o  m u c h o s  t r m n lo s  c o n  loa p a rU i i teg .  s ien ­
d o  ésta» : L a  llam a d t l  a m o r  fTlie ñ a m e  o í  lo -  
ve),  c o n  C eo tg e  Schnell ,  y  L a  h i /a  de l  D raaón,  
f i lm  bflsado en  lo n o v e la  de  SdX R o h m e r  t i ­
t u l a d a  L a  h f la  d a F i t  M ane ftú ,  h a b ie n d o  hecho  
a o t e r io r m e n te ,  m u d a s :  E l  ladrón d t  } iagdad  
c o n  J u l a n n e  J o h n s t o n ;  P t í t r  P a n ,  c o n  D e t ty  
b r o n s o n :  U n vencfdor, E l  t r l t u lo  d t l  m^ir. y  
ñ h s U r  W ü, con  R c n é e  A d o ré e :  Oro m e t o  L a  
laberrta roja,  con  L e y ia  I l y a m s ;  pKisione$ de 
Ortfniey E l  loro ehinOy co n  «Jre ta  M ssen* fi'tch- 
raco'm de h í o t ,  Orgt;lto de raza ,  c o n  D olores  
Coste llo ;  L a  d a n za r in o  tag ra d a ,  coD OiJda 
C r a y ;  Piceadill'/;  e tc .

569. —  P a r a  U n apaaionado  a d m irador  de 
L o li ln  del Hio\

L o l l ta  no  e s t á  c o n t r a t a d a  p o r  l a  F o x ,  lo 
« s t á  p o r  R .  K .  O . y  p o r  u n  p la z o  d e  c inco  años .

S u  p ró x im o  f i lm  p a r a  e s t a  e m p re s a  s e r  E l  
p a ta to  del P ara ita .

E sos  d o s  a r t i s t a s  q u e  c i t a  c o n t in ú a n  t r a b a -

Ís n d o  p a r a  la  p a n t a l l a  y  s u s  d i re c c io n es  la s  
a b r á  v is to  y a  p u b l ic a d a s .

570. —  P a r a  l .a  /ranee tila :
C e r d a  M au ru s ,  a r t r i z  a l e m a n a  <n>e t r a h a j a  

p a r a  su  p a t s  n a t a l ,  n a c ió  el s  d e  a b r i l  de  1007. 
F u é  d e s c u b ie r ta  p o r  F r i t z  L a n g ,  q u e  le  d i 6 
el *rol> d e  p r o ta e o n la ta ,  a l  l e d o  d e  W ii ly  F r i s t c h  
en  la  p r o d u c c ió n  U fa  S p io n e .  E s  ru b ia ,  c o n  
los  o jo s  a zu les ,  m id e  1,63 m .  de  a l t u r a .  S u s

fe l i c u la s  son: A l ia  Iraieión,  c o n  C u s t a v  F r o e -  
Ich y C ien horas ei.n la p o l ic ía  [100  S t u n d e r  

K r im l n s l  polizei) ,  h a b la d a  e n  a le m á n ,  a r g u ­
m e n t o  de  Sc t io iz  y  W ü i ln e r ;  a c t ú a  c o n  ella en  
e s ta  c in ta ,  H a n s  S tO n e .

571. —  Vicoli/ir  r e s p o n d e  a  J o s i  M o n la lb a n :  
R e p a r t o  de  E l  reij d t l  taz:  O r q u e s t a  d i r i g id a  
p o r  P a u l  W h i t e m a n ,  c o n  la  c o la b o ra c ió n  d e  los 
a r t i s t a s  d e  la  U n iv e rsa l ,  J o h n  Uoies y  J e a n n e t t e  
Lo f .  M a e s t ro s  d e  c e rem o n ias  M a r t in  G a r ra la s a ,  
N a n c y  T o r re s  y  L u p i t a  T o v a r .  R e p a r t o  de  L a  
marsellesa:  J o h n  B o les  y  l . a u r a  L a  P l a n t e .  R e ­
p a r t o  de  E l  cadete de  W « í -P o i / t í :W lU ia m  H a ln e i  
y  J o a n  C raw fo rd ,  A m igu ís im os .

572. —  Del m ism o  a  l ' n o  e n tu t ia s ta  de l  c in e  
(d e m a n d a  336}: R e p a r t o  de  H e rm a n o s  de arm as:  
L o u is  W oliie im , M a r y  A s t o r  y  W i l l l a m  U o y d .  
V iv a  su  s im p a t ía .

673, —  De Carlos de  D a m a s  p a ra  L a  ¡ranee-  
t i la :  A u n  a  r ie seo  de  u s u r p a r  a  M epiiis lo  u a  lu -  

, g a r  q u e  a  «I m á s  q u e  a  n a d ie  c o rre s p o n d e ,  m e  
a t r e v o  a  d a r  m i  o p in ió n  s o b re  e sa  e r a n  r i u t a  
l l a m a d a  L a  m u je r  t n  la  L u n a ,  a t r e v im ie n to  b a ­
s a d o  en  la  g r a n  a d m ira c ió n  q u e  s ie n to  p o r  esa 
pe lícu la .

A p e s a r  de  no  h a b é r se le  d a d o  la  im p o r t a n c i a

Í ue t i e n e ,  e s t a  m a ra v i l lo s a  c in t a  de  F r l t i  
»Dg, n o ta b le  p r o d u c to r  de  los  afi im si v a n ^ a r -  

d i s t a s  «Melrópolia» y  «Spione». p u e d e  co d ea rs e  
s in  m e n g u a  co n  E l  des/i le  del am or,  a  p e s a r  de  
s u  in n e g a b le  a c i e r to .  S i n  novedad en  el f e n l e  y  
A n g e le s  del ¡n/ierrto, d e  s o rp r e n d e n te  rea l ism o ,  
y  o t r a s  Joyas  de l  s o n o ro .

A s e s o ra d as  e s t á n  p o r  u n  p ro fe s o r  c ien t í f ico  
la s  e s c e n as  de  la  t é c n ic a  de  e s te  «film», sa l id a  
de l  p ro y e c t i l ,  el in te r io r  d« é s te  y  la  f idelis iraa  
v is ió n  d e l  p a i s a je  l u n a r  q u e  s i rve  de  m a rc o  a 
la  s e n t i d a  t r a m a ,  m u y  b ie n  lo g ra d a  p o r  sus  
In té rp r e t e s .

A q u e l la  m u j e r  s ie n t e  re o lm e n te  el a m o r  t a n  
d i s t i n t o  d e  aq u e l lo s  d o s  h o m b re s ,  r e p u d ia  a l  
m a r id o ,  p e ro  su  d ig n id a d  le  im p id e  d e m o s t r a r lo  
y  e s te  a n t s í o n i s m o  c u lm in a . . .  e n  la  e sc e n a  
senc il la  y  s u b l im e  de  a q u e l la  m u j e r  en  t a n  m a ­
j e s tu o s o  e scenar io .

S im p á t i c a  in c ó g n i ta ,  no  p u e d o  m e n o s  q u e  a d ­
m i r a r  s u  s e n t id o  t a c to ,  m u y  e x t r a ñ o  —  no  m e 
lo n iegue  —  en  la s  ch ic a s  d e  hoy ,  m á s  d a d a s  a 
a d m i r a r  a s u  Idolo q u e  « s u  a r t e ,  y  m u y  d i f e ­
r e n t e  d e l  p ú b l ic o  q u e  s e  d e s c o y ú n t a l a s  i i u i j a d a t  
r i e n d o  y p a t e a  s in fon ías .

^  V a r ia s  c o n te s ta c io n e s  de  M aringo:
574. —  P a r a  Ma/juiauelo  (d e m a n d a  97): N o  

« í  si en  H o lly w o o d  d e j a r á n  de  h a c e r  pe l íc u la s  
l a d r a d a s  e n  e sp a ñ o l;  p e ro  m e  te m o  q u e  no  c ae rá  
e sa  b re v a .  E n  c u a n t o  ^  q u e  en  l a  M eca  de l  
cinem a lógra lo  se  n o s  t r a t a  con  d e s d é n  a  loa e s p a ­
ño les .  no  lo c rea  u » ted .  L o  q u e  o c u r re  ea que  
c a d a  e a p a ñ o l  q u e  a l l i  l le ea ,  l leva  u n  C um eila s  
d e n t r o ,  y  a l  v e r  q u e  n o  le  d e ja n  m a n g o n e a r  a 
su  g u s to ,  m  le  d e j a n  h a c e r  la s  b a r b a r id a d e s  q u e  
se  le  a n t o j a n ,  se  sa le  c o n  lo  de  la  h is p a n o fo b la .
Y no  es  h ls p a n o fo b ia :  es  h id ro fo b ia . . .  de  n u e s ­
t r o s  q u e r id o s  c o m p a t r io ta s .
I c ap u / /o í . , ,  casi rosas: E l
In d iv id u o  q u e  se  las  t i r a  de  p r in c ip e  en  L a  p r in ­
cesa Tru -la - la  es  H a r r y  H n im ,  u n o  d e  los m e jo ­
res  g a la n es  d e l  c ine  a l e m á n ,  a l  q u e  n o  h a y  ca ­
pu l lo  q u e  se  le  r e s is ta  d o s  m in u to s  s ec u id o s  si 
ae le  p o n e  d e la n te  de  la s  narices.  T iene  hechas  
r a n a s  d o c en a s  d e  p e l ícu las  c o a  L i l ia n  H a rv e y  
p a r a  la  L fa ,  S u s  pe lícu las  es  c o n v en ie n te  ve r ­
la s  d e ja n d o  u n  p r u d e n te  e sp a c io  de  t i e m p o  
e n t r e  u n a  y  o t r a ,  p o rq u e  to m a d a s  a  p ra n d e s  
dosis  p r o d u c e n  t ra a to rn o s .

576. —  De A r la g n a n  a  O allegu iña  rub in :  M a u -  
r ic e  C heva l ie r  n a c ió  en  M é n im o l ta n t ,  el v ie jo  
s u b u rb io  pa r is in o ,  y  com o  q u e d ó  h u é r fa n o  de 
p a d r e  a  m u y  te m p r a n a  e d a d ,  t u v o  q u e  d e se m ­
p e ñ a r  los m i s  d iv e rso s  oficios: A prendiz  de  
c a r p in te ro ,  e lec tr ic is ta ,  p in to r  d e  «brocha gor­
da». com e rc ian te ,  p e lu q u e ro . . , ,  e tc . ,  y  o t ro s  m il  
órle los m i s  q u e  ib a  d e s e m p e ñ a n d o  con fo rm e  
se  le  Ib a n  p r e s e n ta n d o ,  ofic ios q u e  no  c o n v e n ­
c ía n  a l  e s p í r i tu  a l t a m e n t e  a v e n t u r e r o  de l  In ­
q u ie to  chiquil lo ,  e n a m o r a d o  d e  la  v id a  t a n  
s u g e s t iv a  d e  loa s a l t im b a n q u is .  K a s to  q u e  l leeó  
lo  q u e  d e b ía  o ru r r i r ;  u n  d ia  se  e sca p ó  con u n a  
c o m p a ñ ía  a m b u la n t e  y  al poco U e m p o  lo  d e ­
v o lv ie ro n  c o n  uno  p ie rn a  ro ta .

O t r a  d e  su s  aa l idas  fué  p a ra  e n t r a r  en  u n  
c a fe  c a n t a n t e ,  d o n d e  le  p re n i ia ro n  c o n  u n a  fe­
n o m e n a l  p i ta .

P o r  l in ,  c o nvenc ido  d e  q u e  no  te n i a  voz, ni 
asili^dad de  a c r ó b a t a ,  se  p re s e n tó  en  el Casino  
de  l o u r e l i e s  com o  im i t a d o r  de  e s tre l la s .  E « ta  
vez  la  lo r t u n a  le  s o n r ió  y  o b tu v o  u n  í x i t o  ro ­
t u n d o ,  y h ab ié n d o lo  v is to  M is t l n g u e t t e  le  to m ó  
b a jo  s u  p ro te c c ión ,  hac ién d o le  d e b u t a r  c o n  
e lla  en  el Foll les  B e r e i r e .

C orria  el a ñ o  1|>I3 c u a n d o  u n a  c o m p a ñ ía  
IM ncesa  d e  films qu iso  a p r o v e c h a r  la  p o p u la ­
r i d a d  de  Chevolier ,  p a ra  r o d a r  v a r ia s  pelicu los.  
O lgas le l<ing ehet les n a in s  f u é  e l  p r im e r  fi lm

y  el p r im e r  freces© de l  f u t u r o  r « y  de l  micr* 
fo n o .  S igu ieron  a  e s te  f r a c a so  el de  los o tra ,  
f i lm s  J i m  te  Boireur, P a r  hah tlude , L 'a l i a i ^  
de la  r u é  Lauer i ,  e d i t a d a s  s u c e s iv a m e n te  db> 
v a r i a s  c a s s s  p ro d u c to ra »  francesas .

¡ ¡N ecesi tábam os  q u e  a t r a v e s a s e  el A tlá n t l r»  
p a r »  q u e  N o r te a m é r ic a  n o s  de scu b r ie se  a este 
g r a n  a s t r o  y  su  i r re s is t ib le  «sex a p p e a U  m 
Co m o  le  o c u r r ió  a  G r e ta  C arb o .

Viene el a ñ o  1914 y  con él la  g u e r ra .  E l {». 
m o s o  «chanconnier» s e  c o n v ie r te  en  u n o  d e  ioi 
In n u m e ra b le s  s o ld ad o s  azu les  de  F r a n c ia .  P r i ­
s ione ro  en u n a  de  las  t e r r ib le s  Jornad.-is iie| 
M n m e ,  M aur ice  C h ev a l ie r  p e rn o c tó  veintiséis 
m e se s  e n  A l te m  G ra bow .  la  p r is ió n  a lem an n  ■  
d o n d e  le  l le va ron  g ra v e m e n te  h e r id o  p o r  una 
e xp los ión  d e  g r a n a d a .  Allí o rg a n iz a b a ,  con ess 
b u e n  h u m o r  q u e  le  c a r a c te r iz a  en  to d o s  sus 
fi lm s,  d iv e r t id í s im a s  p a n to m im a s  en  rompafti*  
d e  J o e  B ridge ,  a c t o r  ingléa,  p r is ione ro  tam b ién  
com o  él.

G ra c ia s  a  e s ta  c a m a r a d e r ía  d e  M aur ice  con 
J o e .  p u d o  a p r e n d e r  el inglés ,  lo q u e  luego le 
v a l ló  e x t r a o r d ln a r i a m e o te  en  s u  d e b u t  e n  l n  
«taikles».

P o r  fin , a m b o s  lo g ra ro n  e s c a p a r  j u n to s  y  y* 
In u t i l iz a d o s  p a r a  el s e r v id o ,  in g re s a r o n  en  Ig 
G r u í  R o ja ,  d o n d e  p r e s t a r o n  t a n  g ra n d e s  aer- 
v ic ios ,  q u e  se  v ie ro n  p re m ia d o s  con la  C ru» ml- 
L t a r .

T e r m in a d a  la  t a n  h o r r ib le  p e s a d i l l a  d e  U 
G ra n  g u e r ra .  C h ev a l ie r  r e a n u d o  aus é x i to s  coa 
la  M is t ln g u e t te ,  p r im ero :  con Elsie  J a n i s ,  des- 
pués ,  y  con Iv o n n e  Vallé  m á s  t a r d e  y  q u e  por 
f in  la  h iz o  su  esposa, y  | a u n  la  conservo!

P e r o  a  p e s a r  d e  sus  t a n  c o n t in u o s  f r ac s so t  
en  el s é p t i m o  a r t e ,  n o  p o r  e l lo  r e n u n c ia b a  a él. 
C ie r ta  no c h e  en  q u e  D o u g ia t  F a i rb a n i i»  y M.iry 
P lc k fo r d  ae h a l l a b a n  e n  u n  p a lc o  de l  Follies, 
y  a n t e  l a  i n v i ta c ió n  d e  C heva l ie r  p a r a  v is i ta r le
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G . i^avmoi.d, c o n s id e ra  q u e  e s  su  d e b e r  u a r  a 
c o n o c e r  d  la s  per&onds c a n o s a s  la sl>juienie re ­
c e la  cuya  p re p a rac ió n  s e  h a c e  d e  m o a o  muv 
senc i l lo  en  s u  casa ,

‘b n  un Irasco  de  2S<l grs .  s e  ech a n  ¡O g ra .  de 
a g u a  de  C o lo n ia  (3 c u c h a ra d a s  de  la s  ük supa)
7 e ra .  de  s l icer lna  (una  cuch a rau i ia  de  l a s  de 
café) ,  el c on ten ido  d e  u n a  cal ila  oe  -O rlcx»  y ae 
term ina d e  l le n a r  el f rasco  c o n  agudu.

L o s  p roduc ios  p a ra  la  p re p a ra c ió n  d e  dicha 
loc ión ,  q u e  enneg rece  lo s  c a b e l lo s  c a n o s o s  o 
d e sc o lo r id o s  voiv én d o io s  s u a v e s  y b i l l i a n te s ,  
p u e u en c o m p ra r se  en  c u a lq u ie r  fa rm acia ,  pe rlu -  
m er la  o pe luquería ,  a precio  módlC '. Ap.iquese 
d icha  mezcla  s o b re  lo s  Cdbellos d o s  v eces  por 
s em a n a  h a s ta  que  s e  ob tenga  ja  tona lidad  a p e ­
tec ida .  No tiñe el c u e r o  cab e l lu d o ,  no  es  lam no- 
c o  g ra s len la  ni p e g a lo sa  y p e rd u ra  Indelinlda- 
m enie .  K sle  m ed io  re juvenece rá  a  loda  ue rsona  
c a n o s a .

e n  s u  cam er ino ,  conoció  p e r s o n a lm e n te  el Idola 
d e  .M on tm ar t re  a los Idolos  de l  e n to n c es  cine 
m u d o .  S u  a m is ta d ,  f r a n c a  y  desin teresnOa, 
d e sd e  u n  p rinc ip io ,  h a  d u r a d o  h a s t a  aho ra ,  
d e sd e  a q u e l la  noche  en  q u e  se  conocieron  hace 
seis  años.

P o r  fin  llCffd el t r i u n f a l  c in e  snno rn .  t a n  a n h e ­
la d o  p a r a  todoa  y  t a m b ié n  p o ra  n u e s t ro  pe rso ­
n a je ,  q u e  se  le  p re s e n ta b a  In o c as ió n  de  o r l l l i r  
c o m o  es tre l la  de  p r im e r a  m a g n i t i /d  en el cine 
s o n o ro ,  com o  lo h a b la  h c ch o  en  los  «cabarets» 
de  M o n tm a r t r e ,  l l r o a d w a y ,  e tc .

Y  M au r i re  C h ev a l ie r  t r i u n f a . . . ,  t r i u n f a  s iem ­
p re  y  en  to d o  m o m e n to ,  p o rq u e  es esn.,.  un 
m a n o jo  de  n e rv io s  m o v id o s  p o r  la  voz, sonori- 
r a d o  con s u  c o rc o ja d a  y  cu b ie r to  con el carac ­
t e r í s t i c o  s o m b re ro  d e  p a ja ,  q u e  a t r a v ie s a  el 
m u n d o  cineasta  v e n c ie n d o  to d a s  las  d itlcul-  
t a d e s  q u e  e n  su  e sc a b ro s a  c a r r e r a  t ien e ,  p o r  
fue rza ,  q u e  e n c o n t r a r .

T o d o s  e s to s  aon los  d a to s  h iog ré f icos  q u e  de 
C heva l ie r  b e  p o d id o  h a l la r  v q u e  creo, linds  
ga l le g u i ta ,  s a t i s f a r á n  s u  c u r io s id a d .  Yo asi  lo 
e spe ro  y  m ie n t r a s  t a n t o  le d o y  las  g ra c ia s  por 
la  g e n e ro s id a d  de  h a b e r m e  le ído  h a s ta  el fin,

577. —  F aus /o  p o n te s ta  a  A rgu /m cdes  (de­
m a n d o  357): F)1 t i t u l o  d e  la  pe lícula  m u d a ,  con 
a r g u m e n to  Idé n t ic o  a  la  pe lícu la  C a m in o  del 
in fie rno ,  d e  M aría  A lbo y  . lu á n  T o ren a ,  es  £iel 
ab ism o  a la cum bre  y  e s tá  i n t e r p r e t a d a  por 
D o r o t h y  Mac Kaii l  y  r . e o rg e  0 ‘Brlen .

♦  C o n te s ta c ió n  d e  Tafioser;
578. —  P a r a  JoAn d 'A r lons:  C lo u d e f te  Col- 

b a r t  es  la  c o m p a ñ e r a  d e  M au r ice  C bev í lie r ,
«D el fi lm  q u e  c i ta .

L a  M ac  D o n a ld  n o  i n t e r p r e tó  n l n ^ n a  pa- 
l icu ln  r a u d a ,  d e b u tó  en  la s  «taikles»,

 ̂G r e ta  G a rb o  f ilmó las  s im ie n te s :  L a  wpifl*  
cMn de Gosla Herling,  con  M ona M ar tese n  y  
L a r s  l l a n s o n ,  y  E rie ,  The  T r n m p  (q u e  fué su 
p r im e r a  c in 'a ) ,  las  do» se  e d i t a r o n  en Sueri* .
E n  A le m a n ia :  E l  estandarte  Onieo, con  Neinrich 
C eorge,  y  L a  calle s in  alearla, con  A s ta  M elsen  
y  W e r n e r  K ra u s ,  E n  A m é ric a :  E l  torrente íE n -  
Iré n a ro n jM ) ,  con R ic a r d o  C ortez :  L a  tierra d i  
lados, con  A n to n io  M oreno: E l  dem onio  y  la 
carne, E l  carnava l de la  v ida, A n a  H aren ina  y 
L a  m u ie r  ligera, c o n  J n h n  ü i l b e r t  ( e s ta  rtitlina 
so n o ra ) ;  L a  dam a  m is ter iosa ,  con  C o n ra d  Nagel.
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P A R A  C A Z A R  IN C A U T O S

U n a  a c a d e m i a  c i n e m a t o g r á f i c a

PROBABLEMENTE hsbéis  te ­
nido ocasión d e  leer a l ­

guna vez un anuncio con­
cebido en estos o pareci­
dos térm inos. Mucho cui­
dado con ellos. E n  la m a ­
yor parte  de los casos se  
Irata d e  un «cebo> p ara  
que «pic|uen> los que p re ­
tenden convertirse en a r ­
tistas d e  la  pan ta lla  y  rivalizar con 
Mary B rian o con C harles Rogers. El 
aficionado que acude esperanzado  a  las 
señas ind icadas en  el anuncio se  queda ­
rá, probablem ente, sin  unas cuantas  pe­
setas. Y. seguro del todo, que no con­
seguirá nunca, por este  procedimiento 
«académico», d eb u tar en la pan talla .

Y o conozco un poco los medios de que 
se valen los «directores» de estas 

•academ ias» p a ra  e s ta fa r  a  nuestros  jó­
venes V alentinos y  a  nuestras  mucha- 
chitas a sp iran tes  a  peliculeras. H ace al­
gunos meses, o tro  com pañero y yo tuvi­
mos ocasión de desenm ascarar a  cierto 
sujeto que hab ía  estab lecido  sus «ofici­
nas» en  el prim er piso de una casa  car­
r a ñ a .a  la m adrileña P laza  de Cánovas. 
Un am igo nuestro  había m ord ido  el an­
zuelo y liabia so ltad o  se ten ta  y cinco 
pesetas. P ero  sospechó a lgo  y vino a 
pedim os ayuda.

R ápidam ente concebimos un plan, que 
pusimos en  práctica  al 
día siguiente.

A las h o ras  seña ladas 
en el anuncio, m e p resen ­
té  en la  «academia». En 
la puerta  hab ía  un ró ­
tulo que decía: «Pedro 
Corlez. D irector d e  films.
Horas d e  6  a  8 ».

Llamé. Un bolones me 
abrió y  me condujo has- 
la  un despacho reg u la r ­
mente am ueblado. Allí es­
peré un cuarto  de hora 
sin que sa l ie ra  nadie, y 
aproveché el tiempo pa­
ra  inspeccionar la habi­
tación. P o r  las paredes 
se veían re tra tos  de los

p o r  R A F A E L  M A R T I N E Z  O A N O I A

**^ ¿ v e n e a  < l e  a t t t h t > a  s e x o s ,  « / u S e f t M t t  « f e d f »  

c a r c e  a t  e m e ,  f t o r e e m t *  a s e ^ u f a d o ,  p r e -  

• e t t t d » t < l o « e  « l e  6  tM 2  e n  ¡ a  c a l l e  d e , , , * *

más famosos a r t is ta s  de la  pan ta lla , de­
d icados todos ellos de un modo cariño ­
sísimo. Uno de ellos e r j  de un español.

«A mi querido  com pañero P ed ro  Cor­
lez. Cordialm ente, Fe rn and o  Delgado.»

E ra  la única fo tografía  ded icada  en 
castellano. Las dem ás lo es tab an  en in ­
g lés y en francés. P ed ro  Cortez era , a 
ju zga r  po r las dedicatorias, am igo de 
todas las ce leb ridades de la pantalla . 
P ero  las ded icato rias  las hab ia  escrito 
e l propio Cortez. Yo, p o r  lo menos, lo 
sospeché asi desde el p rim er instante.

E n  una m esita haDia unas cuantas  re ­
vistas c inem atográficas, de fecha a t r a ­
sada . En o tra  'm esa  hab ia  un enorme 
m ontón de ca r ta s  y fo tografías. En la 
m áquina de escribir, u na  ca r ta  em peza­
da. Yo pude leerla  porque el botones 
hab ia  colocado mi silla , supongo que 
intencionadamente, casi enfren te  d e  la 
máquina.

La carta  tenia a lguna que o tra  fa lta  
de o r tog ra f ía  y decía así:

«Sr. D. ...
'M a d r id .

-M uy señor nuestro ; Te­
nemos el gusto de partic i­
parle  que nuestro  director 
señor Cortez ha ultim ado 
es ta  misma ta rd e , con la 
(aqu í e l nom bre de una 
im portan te  p roducto ra  de 
películas) los de ta lles  de 

su contrato, que po d rá  usted  firm ar ma­
ñana, a  las doce, en las oficinas de d i­
cha Casa. E l sueldo inicial estipulado 
es de trescientos dó la res  sem anales y 
los g as to s  de viaje...»

I-Iasta aquí llegaba la  carta . P ero  no 
hacia falla  más p a ra  que los visitantes 
ingenuos recib ieran  la im presión d e  que 
estaban  en una C asa seria, que contra ­
taba a r t is ta s  y todo.

Cuando ya em pezaüa a im pacientarm e, 
en tró  un señor pequeño, calvo y de o ji­
llos vivos. E ra  n a d a  menos que P edro  
Cortez. M e saludó muy amaDlemente y 
me m iró con algún detenimiento.

-U sted  h ab rá  venido p o r  lo del 
anuncio, ¿no?

—Sí, señor.
-  P ues bien. Le voy a explicar... —
La explicación fué un poco difusa. 

E l e ra  prim o de R icardo Cortez. ilao ia  
tra b a ja d o  mucho tiempo como director 
de p 3r c j l 9s  en l-lollywood. H ab laba  d ;

todos los a r t is ta s  d e  la  p an ­
ta lla  con g ran  fam iliaridad  
y, según él. se  tu teaba  con 
ia  m ayor parle  de ellos. De 
Mille hab ia  sido su m aes­
tro , pues hao ia  trab a jad o  
mucho tiempo como ay udan ­
te del céleore d irector. 
Siguió haciendo g a la  de su 
im aginación m aravillosa, y 
cuando supuso  q ue  su perso-

l’l - í/

iR e u n ld o s I  H f to r ic «  M »c D o n a ld  « o ? \e r á a  a  l u o to s  e n  ! •  p c l i c u U d e  la  P s r a r a o u n i  « C im  h o r a  cootJi*o» l o s  a íU lu a A d o ^

q a c  r e c s e r d a n  a  m t o t  d o »  j$raod«i* a r t t s t * ?  « n  d e s U I r  de^ a m o t »  e s t á a  d e  p U c e a e s .  C o n  e l lo s  c a  e l  r e p a n a  (* e n e v ie v t  T o b iu  r  P o U o d  Y o u n g
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Una opereta s in  igua l del 
cé lebre  m a e s t r o  R O -  
BERT STO LZ, con 3 u s - 
tav  Fróelích y D o lly  Haas
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l \  SUERTE DE LA "DOBLE
E s t r e m e c e  de h o rro r  la  suzrte  da e sa  «dable» qu¿ en  una 

cin ta  de aviación se  o lvidó d :  t i ra r  de la  cuerda que 
habia de a b r i r i i  e! paracaídas. 9  sa precip itó  en el espacio. 
E strem ece p a r  el h jc h a  en si, p a r  la traged ia  misma, do tada  
de esa m agnitud , da esa  m ajestad  con que, merced al do­
minio del aire, nu es tra  época m oderna supera  a las an tiguas 
gestas trág icas . E str¿m ac2 por la juventud de la  innom inada 
heroína, por al espíritu  arr iesgado  que la h a  llevado al en ­
cuentro de la  M uerta ; por el d ram a de panurla, de nacecidad 
acuciadora. que t r a s  este  re to  a i riesgo asom a su  rostro, 
acaso lívido de espanto . Pero , sobre todo, estrem ace im agi­
nar que. desafiando  el peligro, sa liendo  al encuentro de la 

traged ia , p rec ip itándose  en el vacio, destrozándose en p lena 
floración de vida, asta  m ujer, e s ta  muchacha, no obedecía 
a  su propio destino  ni seguía  su  propia  suerte, sino que e ra  
victima del destino, de la suerta  de otra...

En o tra  ocasión hicimos ya re sa lta r  la  am arg u ra  que la 
existencia- de este  oficio de «dobla - encierra . E l « e x t ra ,  o 
comparsa, por hum ilde qua sea, há llase  s ituado  en un te r re ­
no que a  sus pies parece  segur.j; se  afana , lucha, ba ta lla , 
pelea con tra  la dureza de la  vida desde  el último peldaño 
(le la  escala  c inem atográfica, bleu con la noble ambición de 
ab rirse  camino h acia  puestos más elevados, más re tribuidos 
y gloriosos; bien res ignándose  a la  penuria  da una situación 
humilde, acep tada  □  cambio del trozo de pan cotidiano. Mas, 
aun en esta  esfera, sensib ilidad e  inteligencia pueden ha lla r  
un motivo de a r te .  E l «extra», en cinem atografia , g ran  arle  
sinfónico, de cooperación, de multitud, es una nota  ind ispen ­
sable, no sólo necesaria  al conjunto, sino  que, muchas veces, 
verdadero  p ro tagonis ta , legítimo astro... P o r ejemplo... No 
conocemos sus nmnbres, no podem os ap ren d er  de memoria 
sus b iografías, ni asae tearlos  con peticiones de fo tografías 
dedicadas, y, a  pesar de ello, ¿cónro podrem os o lv idar ja ­
más los ros tros  a to rm an tados de aquellos galeotes de «Ben- 
H u r .?  ¿Y los judíos, m ateria lm ente ap las tad os  po r  el pode­
río egipcio, en «Los Diez M andam ientos»? ¿Y los hombres 
y m ujeres que form aban «La caravana  del O regón»? ¿Y el 
monfón de carne  y alm a anónim a que da vida, hum anidad, a 
ias c in tas rusas?  Todos ellos, aun en su hum ildad, han 
sido átom os de arte , reunidos, entrem ezclados p a ra  log rar 

el artístico conjunto.
No asi el «doble» o la «doble». Su oficio y su mérito re ­

siden en un renunciamiento, cuanto más absoluto más esti­
mable, de la  p rop ia  personalidad . Su ro j lro  no se  d a  nunca 
al público, sino de m anera que parezca o tro  ro s tro ; la be­
lleza de su figura, la proporción y arm onía de sus liiieas.

rPo<Sremos o lv id«r j a r e i s  lo s  r o s t r o s  «tormeaUcfcrs de g«lc<oivs <l5{n * H u r* ?

no es ad m irad a  en  él — ni «n  e l la  — sino en el otro, 
en la o tra... Y a cam bio de esto, que ya no es só lo  a n o ­
nimato, sino anulación; p a ra  el «doble» so n  los saltos pe- 
ligrosos, las p roezas m ortales, tos actos arr iesgados , el con­
tacto  d irecto  con la posible traged ia , enciérrese  ésta  en las 
ja u la s  de la bestia  fiera, o  en  la caric ia  del m ar encrespado. 
E n  el fuego, acaso. O  ta l  vez en el espacio. Y como ley 
de am argu ra  en esta  am arg a  misión, la idea de que o tra  
vida — al fin y al cabo te jida  con la misma misera fibra 
hum ana — es más preciosa, más d igna  de gu a rd a rse ,  vale 
más... porque se  cotiza más en la  taquilla .

¿S e  «olvidaría», realmente, esta  hum ilde «doble» de tiríir 
de la  cuerda  dal p araca idas?  CreámosJQ así, p iadosam ente; 
desechemos la  idea da que  lo que la  p rec ip ita ra  en el es­
pacio, pudie ra  no se r  fa lla  da memoria, s ino  sobra  de a m a r ­
gura... Y dediquemos un pensam iento de co rd ia lidad  adolo­
rida, de sim patía  viva, al recuardo da la  que «vivió sin vi­
vir en si», y  a  quien nun­
ca. dentro de si, vimos. M aría Llz MoKn:fs
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' Fí t»fo*OTé<e diHfie ii K rei» C ftib o y  « l^an d n  NomTO en ona s«ns ctoa* 
e»ccnA o« (a película que filman b a  do» estrellas para la  Me(rn*()oldwjo.H«;er|

Una escena Inlima dr «PoH; of tHecircua», de ta Heiro*Gi>Mwfn'Mayef. 
quf eoaayaa Marión Davieŝ  Clark Gabie» baio U direcctOn de Al Saoiell.
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flloundo Dita ea<eoade M is alU de la victoria». S u i  principare» protaj(oni»ia« pued<a 
vctae* «D el ccs(r«. a WlUtam Boyó. f .  a la derecha, a Juoe Collier v WiUUm HuldtA*

A L  M A R O E N .  DE L A  P A N T A L L A

C K I T D F
• m  ■  ^  f  i  ^  ■ ■ ■

b a s t i d o r e s
UNA de las cuestiones que  preocupan al público 

de cine, curioso como ningún público, curioso 
h a s ta  lo enfermizo muchas veces, es averiguar in­
te rio r id ades  da los estud ios donde tom an cuerpo 
d ram as y com edias que se le  serv irán  después. 
E n  vano algunos films — «La últim a orden»  y 
o tros  — reproducen con exactitud  los bastidores 
de! c insm a: e l « s e c t a d o r  no sa  d ’c ia ra  satisfeciio 
nunca y anhela  siem pre conocar el aspecto inte­
r io r  de la  llam ada «fábrica d¿ imágenes», ni más 
n i menos que los niños anh;>lan conocer la  ma­
qu ina ria  de sus jugue tes preferidos, aunque para  
ello necesiten destrozarlos...
Suele prohibirse  el accaso a  ios estudios, con ob­
je to  de que los v is itantes no entorpezcan el tra ­
b a jo  n i coiiiban a  los a rt is tas , y esta  dificultad de 
p en e tra r  forjó  al punto un enigm a acentuado po r  
el incentivo da la  prohibición g explo tado  a l  cabo 
po r  los industria les. Hog no existe, realmente, e l 
secreto  de cómo se da vida a  la  pantalla , puesto 
que  ya lo revelaron desde  la pan ta lla  misma va­
r io s  de sus cultivadoras; pero el público, n iño  
cap rid to so  qua rom pería sus juguetes, si se  le de­
jase . a  fin da ver q ué  tienen dentro , quiere que 
exista  aún. y lo im agina por su cuenta arcano má* 
gico, mirifico crisol del cual su rgs lo imposible.
A lo la rgo  de diversos esludios europeos, e l cro­
n is ta  h a  conseguido observar ese  am biente que 
obsesiona a  cuantos no se  les perm ite respirarlo , 
y  entientia que no ofrece asomo de esotérico. Qui­
z á  encierre, a l  revés, u na  desilusión, la  p a rad ó ji ­
ca  d e s i lu s i j^  que reserva lo norm al a quienes lo 
juzgan  anorm al sin sa b e r  b ien por qué. De todos 
m odos, te place acom pañaros en  teo ría  hacia los 
um brales que acaso m añana  traspongáis , abriendo  
una  puerta  vedada que no se  asimila a la séptima 
pu e rta  del palacio  de 8 a rb a  Azul y llevándoos de 
la  mano en tre  los e lem entos p rom otores del es­
pejismo q ue  os encanta.
A pesar de que el presunto m isterio del estudio  
n o  resu lta  m isterioso, resulta  In teresante  y merece 
descubrirlo  todavia... p a ra  que n o  lo  crean, p roba ­
blem ente, aquellos que se  obstinan en revestirlo 
de a tribu tos su tiles; resulta  in teresante  y pinto­
resco por añ ad idura . Venid, pues, a  presenciarlo, 
s in  perjuicio de inventarlo  m ás la rde  con a rreg lo  
a  vuestro deseo, en  caso de que no os guste su 
sencillez escueta.

He aqu í u n  <set> y un decorado  desprovisto  de 
fecho. Los in té rp re tes  —  «vedettes» y figu­

ran tes  —  simulan, p o r  ejemplo, una reunión mun­
dana. S obre  ellos llueve una luz in tensa , cegado ­
ra , que proviene de «suniights» colocados en si­
tios estratégicos y  m anejados p o r  indiferentes elec­
tr ic is ta s ; a lred edo r b rillan  también lám paras de 
mercurio , que p res tan  a las ca ras  un tin te  espectral. 
A rrastran  por e l suelo  cables y heteróclitos acce­
sorios. Suspendido de una especie de columpio que 
va a ponerse en  m archa, e l o pe rad o r  se  apercibe 
a  e jecu ta r im  «travelling». H a  sonado  el p ito  direc­
to r ía! . A los com pases de una  orquesta , los perso­
na je s  del «campo» charlan , ríen, accionan lo mis­
mo que en  la  rea lidad , sin  m ira r  a l que p o r ta  con­
s igo  la  inquisitiva m irad a  del objetivo registrador. 
E n tre tan to , se  efectúa la  acrobacia fo tográfica, que 
du ra  unos segundos. Suena el s i lba to  de nuevo, 
ex tingucnse las luces, calla  la  música, los sem blan­
te s  p ierden animación, dislócanse los grupos, re ­
aparecen  el artificio  ctel m aquilla je  y la  evidencia de 
la  fatiga... ju ra ríam os, empero, que es to  d e  aho­
r a  se  denota  falso, y que, en  camlrio, s e n t ía n ' to -
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dos lo que rep resen taban  ra to  a trá s ,  la  ficción ton- 
viDcente al extrem o d 2  im poners i a  los m il de ta ­
lles sin ficción d¿l m argan.
En el estudio  se  reconsliiuycn catástrofes minúscu­
las que, a l proyectarse, cobrarán  proporciones épi­
cas: el clásico barqu ito  de muñecas que  se  hunde 
baio la s  o las de una tina da agua, e l no menos 
clasico tren  liliputiense que descarrila  y q ued a  coi- 
nado de un viaducto e rig ido  encima d¿ un table- 
fo, e l castillo  en m in ia tura  qua se  desploma a la 
avalanclia de una sola  mano. D a  la  propia mane­
ra  se mixHfican los fenómenos ciimatologicos: bri­
sas movidas p o r  hélices, o  niave cayendo poco a 
poco cuando suda  alguien  qu s  se  nos an to ja rá  ate- 
ndo ... P a ra  la av id 2z p ro faaa  rassrva  ¡n íin .t js  das- 
engaños la  comprobación da sem eja iii js  trucos, 
tanto, que quien los identifique estim ará  con fre ­
cuencia trucos asimismo los pa lig ro i efsclivos que 
corren los actores. S in am bargo. no todo se dela ­
ta  m entira  en la  c inem atografía, cuya tauniaturyia 
logra dom inar las a lm as inclusive.

Sigamos a  cualquier g ran  actriz  qua no sa mues­
tre  bella ni tampoco jov¿n. R eparad  en  la  mueca 
de su sonrisa  o en la  bana lidad  da sus palabras  
m ientras va a im presionarsa un prim er p lano de 
su rostro. Em pieza el rodaja , y p o r  ob ra  del cru­
dísimo resp landor qua las baña , sa  transfiguran  
las facciones, se  bo rran  las a rrugas, b ri llan  las 
pupilas reav ivadas con un colirio; una expresión 
casi ex trahum ana co n tras  los rasgo» depurados, que 
reflejan ei abismo espirilual da la p .-otajonlsia , re ­
cogida den tro  da si, a jsn a  a lo demás. ¿Sa tra ta  
de o tra  m ujer que la a tisb ada  unos minulos an ­
tes® No, se  tra ta  da su  esencia, de su quilaosen- 
tía! u  la  a t isb ad a  unos minutos an tes  implica ape­
nas su perfectible superficie, iñ l i ! .  la  verdad  « t á  
aiii, en ese rostro  despojado da superfinas minu­
cias e  irracono:ib la  a  fuerza de sincero.

Los adversarios del c inem atógrafo  aducen que. 
por se r  mecánico, no es arte , a rgum ento  del d i­
funto critico lite rario  P au l Sonday, y no atienden 
a razones. Mas, si e l a r ta  es emoción, ¿no  hay arte  
en cap tar la emoción intim a da un gesto, del cual 
dependen du ran te  breve lapso el mecanismo da la 
cám ara y el virtuosismo de t :cn iccs  numerosos: 
no hay a r te  en  ex te rio riza r esta  emoción — emo­
ción honda, sin duda — al con juro  de una voz de 
mando? P o r lo qua a taña  al podar de reconcantra- 
miento que el estudio y su a tm ósfera  ejercen sfr 
bre el a rtis ta , si que esconda algo de m isterio psi­
cológico.

R especto al medio profesional donda se  elabo­
ran las h is to rias  c inem atográficas qua aspiran  

a conmovernos, em ana u na  ap a ren te  cord ialidad  y 
un invencible cansancio.

Según transcurre  la  jo rnada , unos y o tros con­
versan con el vecino. E l g a lán  no s^ desdora  en 
responder afable  a  la p regun ta  dcl humilde «extra*. 
L« •C ít*ei:a- c u c n t i  chascarrillos a  sus adm irado­
res. a i igua l de una obrer ita  en su  ta lle r , o teje 
calceta a l Igual de una itu rguesa  prosaica. Se 
oyen lenguas d istintas, porque cada  uno procede 
de d is tin to  pais. E n  resum en, e s ta  confusión de 
individuos y clases b r in da  un anticipo de la  f ra ­
te rn idad  universal que profetizan  los m esías uto-

***P^san. lentas, las h o ras , flun cuando, indiscuti­
blemente. se  t rab a ja ,  y c irculan  p o r doquiera ins­
trucciones, tan especial barullo  infunde la  idea 
de que todos se  debaten  en  el vacío. Una escena 
corta  requiere  la rga  preparación, esperas  prokwi- 
ladas, y h a  de repetirse . P arece  que no pcme 

i)uena voluntad nadie, que no se  te rm inará  jam as 
la  faena. S in q ue  pese con exceso la  disciplina, 
se  diria  q ue  no s  encontram os en  una  au la  o en  el 
palio de una  cárcel... f t la  postre, a r t is ta s  y  ope ­
rarios se  hallan  rendidos, y  e l ex traño  conceptuará 
que ninguno h a  hecho nada.

E l auténtico  m isterio  del estud io  consiste en 
que de su  ta re a  desigual e in terrum pida  sa lgan  
bandas con ritm o, en  que se  rem aten  pronto las 
c in tas escenificadas despacio en tre  bostezos, en 
que la  m ala  g a n a  que tra ic ionan  los in terpre tes  
cree al fin una  cadena de m a tizadas y a  menu­
do in o l v i d a -  u  
bles visiones. GirmAn G á« ez  de l a  Auit«

W llllt  Hopo*, c m'pe.'-n mund'»l de bt!l»r Io - .d 1í
de U  peiltnl» corta que film» actiiaimente p«f« 1» Metcu-0 »1<*-»'"

ü = 4 « ' ¿ e B  « « . e  e n  U «  . . . o d i o »  d .  l 4  M e U O . G o l J . « . . - M » T . r -  ‘ j ,
l̂ rdSelwytt charlando con leHa Hynm», Adolfo Menjoa estuaÍJ W

§

l m p r c s l « r o » o d o  u o «  e » c e a «  d <  « V o i  m u f ' f  d e  e x p e r i e n c i . ^
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F R E N T K  A  U N A  I N C Ó G N I T A

L a  f u t u r a  
p ro d u cc ió n  nac ion a l
PARECE se r  que finalm ente h ab rá  sona-
* do p ara  E spaña  -su  h o ra -  cinemato­
g rá f ica : ¡esa hora  cansina, lentísima, 
que tan to  se  ha hecho espe ra r! . , ,  H a i  
su rg ido  a lgunas iniciativas p rácticas  que 
tienden deciíiidamente hacia la crcacióii 
de e s ta  industria  cuya inexistencia en 
nuestro  pais, tan perfectam ente dotado 
p a ra  ella, e ra  absurda  e  incomprensible.

Va a em prenderse la realización de 
películas en d is tin tas cap ita les  con at)un- 
dancla  de elementos. La notic ia  nos h a  
producido una satisfacción, un p lace r  in ­
decible ü  ha hecho renacer en nosotros 
una esperanza m altrecha ija p o r  los des­
engaños. Sin embargo...

Nos ha asa ltado  una duda. ¿Cómo se 
h ? rá  esta  producción? ¿Cómo se  enfo- 
car;i> ^Qué orientación seguirá?

Sin q u e re r  volvemos la  m irad a  atrás. 
La e tapa  ha sido dura,,, e  infructuosa, 
ñ  lo sumo una enseñanza a aprovechar. 
Vemos al cinema español desenvolvién­
dose en el te rreno  de los ensayos, flqui 
g a llá  a lg un as  inicia tivas a isladas, dé­
biles, indiv idualistas. Persecución del lu ­
cro mom entáneo en detrim ento de la c a ­
lidad  artís tica . F a lta  de orientación. Ca­
rencia de un p lan a segu ir  tra z ad o  p re ­
viamente. Desunión por doquier. Total, 
fracaso  tr a s  fracaso.

Ahora... Una angustiosa  incógnita se 
d ibu ja  frente  a nosotros. ¿Cóm o se h a ­
rá  la  próxim a producción?

¿S e  seguirá  el mismo sistem a que an ­
taño? ¿S e  recurrirá  de nuevo a las pie­
zas  te a tra le s  de fam a p a ra  re sp a ld a r  el 
film sobre los éxitos de aquéllas  g se 
seguirá  echando mano de f ig u ras  popu ­
la res  p ara  a t ra e r  a las m asas o  h ab re ­
mos de continuar sufriendo en  los n ue ­
vos films aquellas  p inceladas de un ti ­
pismo «m ade in America»?..,

Si ha de se r  asi, p referib le  es q u e d a r ­
nos donde estam os. E l camino que a n ­
dem os se rá  inútil. T endríam os que vol­
ver sobre nuestros pasos y em pezar de 
nuevo una  y o tra  vez... P a ra  d a r  calidad 
a nuestra  c inem atografía  fu tu ra  hay que 
d o ta r la  de una  personalidad , infundirle  
un carác ter, im pregnarla  de nuestra  psi­
cología, d e  nuestros idealismos.

E spaña  vive actualm ente con Intensi­
dad  el momento más trascendenta l de su 
evolución h is tórica  hac ia  una nueva era  
de am plias y bellísim as perspectivas. El 
pueblo español vive, resp ira  un am bien­
te  to talm ente d is tin to  al en  que h a  vi­
vido hasta  ah o ra ;  e s  que el pueblo se 
ha incorporado a la  vida de la  nación 
y siente  sus anhelos y sus necciidades. 
A provechar este  momento tan propicio, 
tan trascendenta l, ta n  fecundo, es p a ra  
la  c inem atografía  un deber ineludible, 
inaplazable . H ay que cam inar a tono 
con el tiempo. P recisa rea liza r  en Es­
paña  una extensísima y pro funda  labor 
cultural y en  ella  tiene el cine u na  im­
portan tís im a misión a  llenar, p a ra  bien 
propio y de la nación. Porque al llevar 
a  la  pan ta lla  las necesidades de la  vi­
da nacional que han de te n e r  p a ra  el 
público un in terés indiscutible, porque

son sus necesidades, son sus 
anhelos, sus apetencias y sus 
ideales, identif ica  al indivi­
duo con la colectividad, lle­
vándole a pensar y a sentir 
p ara  ella.
D estru ir  « s te  «individualismo, 
que tan to  nos perjudica es 
u n a  necesidad aprem iante . El 
cine ha de g a n a r  con ello  en 
interés, y  llenará al propio 
tiempo una misión construc­
tiva, noble y eficaz.
C ontinuar en la  equivocación 
do rea l iza r  películas espec­
tacu la res  con enorm e cantidad 
d e  m e tra je  e s  e l fracaso  de 
nuestro  fu tu ro  cinema. Tiene 
enfren te  la  producción euro ­
pea y a-tiericana, diariam ente 
más perfeccionada, con la que 
po r  e l momento no le  ha de 
se r  posib le com peür. Y p a .a  
en tra r  en el público ha de 
ofrecerle  asun tos que afecten 
a su Ideología, asuntos que 
sienta  como propios, que lle­
ve en su mismo ser y  sien­
ta  en su p rop ia  carne. Este  
es el camino. Asuntos re la ­

tivamente cortos. De ráp id a  y clara  ex ­
posición, p rocurando la  más completa 
com prensión aun p o r  lae personas más 
incultas. Hay que rea liza r  u na  labor 
fruc tífera  de abajo  a a r r ib a . Y p a ra  ello 
ningún género  tan  adecuado como el 
cu ltu ral, abordando  tem as de in le rés  p ú ­
blico como la  misma necesidad de la 
creación de escuelas en  las a ld eas  don­
de im pera el m ás d esa len tador analfa- 
l>etismo. buscando el contraste, expo­
niendo ejem plos pa lp itan tes  de las fa ­
ta les  consecuencias de la  incultura, d án ­
dole, en fin. am enidad y so ltu ra . Pelícu­
las de carácter social; docum entales, de 
ac tualidad , pedagógicas, jl-lay ta n la  m a ­
te r ia  cinem atografiable  que podría  dar 
ca rác te r  y  ca lidad  a  n u es tra  fu tu ra  ci­
nem atograf ía  y es tan fácil co rrer al 
fracaso  al lim iiarla  a asun tos in trascen ­
dentes y banales cuando ha de reñir 
una tan  du ra  ba ta lla !

¡H ay  que h acer l leg a r  el cinema al 
campo, a la población, a la  escuela, al 
cuarte l! ... ¡H acerle  establecer lazos es­
p ir itua les  de fra te rn idad  en tre  nuestras  
d is tin tas  regiones, llevándolas a com­
prenderse  mutuam ente, exponiendo sus 
cbstumbres, sus necesidades, su s  ideales!

Echem os una m irada  a Rusia p a ra  se ­
guir su  ejemplo. Sea cual sea su  ideo- 
logia de ello hemos de prescindir 
ah o ra  ella  ha sab ido  com prender e! 
fo rm idable  elemento de difusión, de p e r ­
suasión que  el cine rep resen ta  y lo lia 
u tilizado como su  arm a m ás eficaz, in ­
troduciéndolo en sus más ap a rtado s  rin ­
cones, encom endándole una misión difícil 
y a trev ida  que aquél h a  llenado perfec­
tam ente , ganándole  una b a ta lla  decisiva. 

Repito que a mi criterio  no sólo el 
deber sino el propio éxito  de nuestra 
c inem atografía  está  en enfocar e s te  a s ­
pecto a  que vengo refiriéndome. E xp o ­
ner asun tos que afecten a la  vida nn- 
cional. E llos  tienen un in terés inédito 
p a ra  e l público porque le afectan  direc ­
ta  y profundam ente. P o r  lo ta n to  los 
sen tirá  y se  in te resará  por nuestros 
films. P e ro  éstos deben se r  realizados, 
repito , brevemente, claram ente , con cru ­
deza. Sin ficíicismos ni novelerías...

E l o tro  camino es m ás difícil y ti  
fracaso  acecha a  cada paso...

¿Q ué orientación se seguirá?

Barcelont,  caero fo s É  S aoké
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ES N E C I S A R I O  
E N A R A A M A R

L Y A  D E  P U T T I

Lúa d e  PuUi. la  a d m i r a d a  a r ­
t is ta  r f l c i e n tc m e n ta  la l te c id a .  

e ra  un  e s p í r i tu  i n q u ie to  q u e  
l ib a b a  e n  t o d a s  l a s  c o p a s  de l 

p la ce r  u  d e l  d o lo r  y b u s c a b a  
la e m o c ió n  q u e  s u  a r d i e n t e  
ro m a n t ic i s m o  a n h e l a b a .  A c u ­
c ia d a  p o r  s u  t e m p e r a m e n l o  

e sc r ib id  a r t í c u lo s  e n  lo s  q u e  
>ertla  s u s  m á s ' n t i m a s  id e a s  
y p r e o c u p a c i o n e s  y e x p o n ía  

s u  in f in ita  a n s i a  d e  l i r ism os ,  
de  e n s u e A o s  u d e  p a s io n e s .  
E s te  q u e  a q u í  p u b l ic a m o s ,  
r e p r o d u c ié n d o lo  d e  la  p iB Í>'3 

cinen^atogr&fica d e l  g r a n  ro ­

tativo ' ‘H e ra ld o  d a  A r a g ó n " ,  
e s  u n o  d e  lo s  ú l t im o s  q u e  e s ­
cribió la  m a l o g r a d a  e s t r e l l a

S é  que haij qu ien  o b je ta rá  que el am or es a lg o  que 
no puede enseñarse , puesto que nace con cada  c r ia ­
tu ra  hum ana. P ero  yo c reo  que ta l cosa n o  es muy 
verdad . N ad ie  h a  nacido  a r t is ta  perfecto, aunque el 
ta len to  lo llevara inna to . N adie  h a  podido  llegar a se r  
s in  en trenam iento  un R em brandl o  un M iguel ñ n g e l ;  
ta le s  gentes tuvieron necesidad de en trenam iento  ¡j de 
experiencia p a ra  se r  lo que fueron.
E l am or es un a r te  para  el que se  tiene m ayor o  me­
n o r  disposición a l  nacer; pero  la hab ilidad  y la  tác ­
tica  deben ap renderse  como p a ra  las o tra s  artes . El 
am or no se  ap rende  como a re sp ira r  o a hab la r. La 

m ayoría de los jóvenes, cuando  conocen po r prim era 
vez ese estado  p articu la r del alma, creen que lo 

sat>en todo. Es. generalm ente, mucho más ta rd e  
cuando llegan a com prender y descubrir que el 

am or, como todas las cosas de la  vida, requie­
re  ap ren d iza je  y experiencia.

Se dice con frecuencia — creo que de acuer­
do con un filósofo alem án — que nadie 

ha sentido  desperta r dem asiado p ro n to  o 
casarse dem asiado joven. Yo creo  que 

es u na  exageración. La m ayoría  de 
los m atrim onios desgraciados descu­

bren  poco después que todo  es bien 
diferente  a cuanto pensaron. Y a 

p a r t i r  de ese momento, no hay 
m ás que dudas, desconfianza, 

perplejidad...

O rela  O o b o .  que U nto  enscAa a l*« 
gen t9> el arte de enamorar,
contribuye lan p derosamente  •  la 
felicidad de l a  humantdud, como lu
ha podido hacer un Bernard Sliaw, 
enstf tíndal» a  «asiar sua rentas

. p  s un tiempo perd ido  el q ue  las gen- 
¿ C i tes de todos los países p asan  en el 
cinc? E s  una p regun ta  que se  hace muy 
a menudo y a  la  cual 9 0  respondo  ne­
gativam ente. Los hom bres, sin  duda, p a ­
san una. g ran  p a rte  d e  su  tiem po en  los 
cines, tiem po que no hace  m ás que a u ­
m entar d e  año  en año, en América y en 
Europa. Las fam ilias  am ericanas van al 
cine t r e s  o  cuatro veces p o r  sem ana; 
las de E u ro p a  puede que do s  o tres . 
P ero  en  todos los países del mundo se 
abren nuevos cines todos los años p a ra  
responder a  la  dem anda creciente del 
público. Y p o r  o t r a  parte , nunca se  ha 
visto que un cine se cierre  porque el 
público h ay a  desertado.

En el momento en que  las g en tes  la­
boriosas e inquie tas de estos tiem pos bus­
can ávidam ente el p lacer, el film sobre ­
p a sa  en  p op u la ridad  a to d a s  las o tras  
formas an tiguas de d is tracc ión ; se  ha 
llevado una g ran  p a r te  del ptiblico del 
circo, del music-hall y  — sobre  todo — 
del tea tro . C iertas personas p iensan que 
es t r is te  q ue  asi sea, porque — dicen — 
es una fa lta  de gusto  e i  el público, ya 
que el cine no de ja  n inguna huella  ni 
sobre la  v id a  ni sobre  la  m entalidad 
de las gentes.

Una de la s  más im portan tes  a tribucio ­
nes del cinc, es estab lecer los m odelos y 
las formas del am or, e  iniciar, en suma.

a  las gen tes  en el a r te  de am ar. Yo creo 
que el a r te  de enam o ra r  hoy. es mucho 
m ás refinado  que lo que e ra  hace diez 
años; y  e l cam bio se  lo a tribuyo  al film 
p o r  su influencia. Una muchacha de G ra ­
n ad a  en E spañ a , o  de S an  Luis en Ohio, 
o  de cualquier rincón del m undo, está  
m ás o menos influ ida p j r  e l c in j.

E n  el mismo o rden  de ideas, un -mucha­
cho h a  ap rend ido  mucho de un Ramón 
N ovarro o de un D ouglas F a irbanks . Es­
tos a r t is ta s  les enseñan  — a  ellos y a 
e llas  — cómo hay que  d a r  un beso p ara  
que  sea  más am oroso, o  cómo hay que 
lanzar u na  m irada  p a ra  que sea  más 
fasc inadora . La influencia puede se r  tam ­
bién d e  o rden  mental, dando  a  la con­
versación un g iro  menos primitivo, m e­
nos sum ario. De to d a s  m aneras, lo que 
no se puede negar, e s  que el film tiene 
su  influencia poderosa.

"Si creemos, como h ay  que creer, que 
e l am or, o  po r  m ejor decir, e l éxito  en 
el am or, contribuye grandem ente  a la  fe ­
licidad de los hombres, hemos de cotn- 
p ren d e r  en segu id a  la  g ran  im portancia 
social del cine. Una P o la  N egri, o  una 
G reta  G arbo, que enseñan  tan to  a  las 
gen tes  sobre  el a r te  de enam orar, con­
tribuyen ta n  poderosam ente a la felicidad 
de la  hum anidad, como lo ha podido h a ­
cer un B ernard  Shaw. enseñándole a 
g as ta r  sus rentas.

E s  ex trao rd ina rio  com pro­
ba r  ha s ta  qué punto son los 
hom bres incapaces de com­
prender a las mujeres, so­
bre todo  s i es tas  son a r t is ­
ta s  de cine. Debemos ser 
an te  todo  g ran des  enam o­
rad izas p a ra  se r  e l ideal de 
muchos; y es tr is te  ver la 
m en ta lidad  y la actitud  que 
las gen tes  nos exigen.
Yo creo que es porque  so ­
mos capaces de g u a rd a r  los 
secretos, los de los o tros  y 
los nuestros, por lo que la 
m ayoría de los hom bres son 
Incapaces da juzgarnos exac­
tamente.
Las m ujeres no somos eseti- 
cialm ente -V am p s-,  ni si­
qu ie ra  las estre llas  c inem a­
tográficas. Son. sencillamen­
te. se res  humanos, no son 
tan crueles ni tan dulces y 
simpi'ilicas.

Si es usted Dueño o m alo con ellas, 
le pagarán , en am bos casos, como lo 
hacen la  m ayoría de las c ria tu ras  hu­
manas.

E l verdadero  problem a del cine, se  li­
m ita a  lo siguiente: o  bien tiende a me­
jo ra r o tran sfo rm ar el gusto del público, 
o bien se contenta sim plemente cotí la 
honestidad  media, es decir, d a r  sencilla ­
mente lo que cree que va a g u s ta r  más. 
P h o ra  que, si los productores se  conten­
tan con la  segunda reg la  de conducta, 
e l cinc no ju g a rá  su papel social. Se re ­
producirá  el problem a del a r t is ta  en  sus 
relaciones con el com erciante: sus in te ­
reses son divergentes, aunque no tanto 
como se dice, pues la  experiencia com- 
p rueba  que aquellos que han  heciio las M  
m ás g ran d es  fo rtu nas  en el cine, fueron ^  
los m ás g ran des  a r t is ta s ;  e jem plo incon- A  
testable, el de C haplin: no hubo nunca 
ni más g rand e  artis ta , n i «star»  m ás pa- m  
g ad o . M

Lo que consuela mucho e s  sab e r  i jjg 
ciencia cierta  que hay productores en -  
el mundo que no m iran sólo a  trave« M  
del cristal comercial. ■

Y el porvenir de la  industria  cinema- «  
tográfica  europea, la  más im portan te  sin ■<  
ningún género  de dudas, depende a  mis ^  
ojos, del resu ltado  de la b a ta lla  que h;' g |  
de Ubrarsc en tre  el a rtls- *
ta  y el «businessman». Lvs de  Pi i^ ' | |
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Protagonista: FRANCESCA BERTiNl
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r\ispuE ST o a rehacer su d ilap idad a  for tuna  o sa lla rse  la ta- 
^  p a  de los sssos, Juan D arv illj , ham bre  de mundo y g a ­
lan teador im pinitente , decide ju g a r  su ú ltim a carta  en Monte- 
Cario.

Pero  la fortuna nr> \z h a  sido propicia  y Juan D arville va 
a  cum plir su  sin iestro  propósito.

En los ja rd in es  d?I Casino, D arville  saca una e legan te  auto­
m ática del bolsillo, y. lentam ente. la  levan ta  hasta  la sien. 
Un segundo más y su cuarpo caerá rodando  sobre  la  húm e­
da h ie rba. P ero  un g rito  de te r ro r  p a ra liza  su  último mo­
vimiento. Una herm osa y elegante  dam a cae m edio desvaneci­
d a  en uno de los bancos del ia rd ín  u a  « lia  se  d lr iae  Dar- 
vlHc. ^

La ex trao rd inaria  belleza de la  desconocida le d e ja  ma­
rav illado . Su cita con la M uerta  ha q u edad o  aplazada.

S in descubrir su  incógnito, la  joven cuenta su  intima t r a ­
ged ia . ¿Acaso n o  habla con un condenado a  m uerte que le 
g u a rd a ré  el secreto? T am bién e l la  está  condenada a  o tra  
muerte, a l lá  en su le jano país.

Aquella sera, pues, la  última noche d ?  los dos... Y el am or 
funde sus corazones en  una  prom esa de felicidad, de una 
sola  noche..., que se rá  una e tern idad .

f t la m añana siguiente, D arville com prueba con asom bro 
que la  be lla  desconocida, su  am an te  de u n a  noche, ha des- 
jiparecido. N adie  la  CMioce en  e l  ho te l;  nad ie  [a h a  visto.

Ha sida como uii sueño, pero  la  visión de aquella seduc­
to ra  m ujer ha b o rrado  por completo la  idea  del suicidio, y 
D arville no descansará  ya h a s ta  h a lla r la  de nuevo.

En P arís, Juan D arville  averigua  que  la bella  desconocida 
e s  la princesa E lean a  de Lystria, y. acom pañado de su  am i­
go Roger, se  encam ina hac ia  e l pequeño reino, que atraviesa  
en  aquellos Instantes una crisis  política.

El Consejo de Regencia h a  decidido que  la  p rincesa E lea ­
n a  con tra iga  m atrim onio  con el G ran  Duque A lejandro , o 
de lo  con trario  renuncie al trono  en favor de la  G ran  Du­
quesa A nastasia  y tome e l  velo en  un convento d e  clausura.

D etenidos como sospechosos d e  u n  a ten tad o  contra  la  p rin ­
cesa. a l llegar a la cap ita l de Lystria, D arville  y  Roger son 
llevados a la cárcel y  m ás ta rd e  a presencia  de la  p rop ia  
princesa E leana , que desea conocer personalm ente  al supues­
to  asesino, por habérse le  ha llado  un re t ra to  de e l la  en su  
poder.

Darville confiesa q u e .e l  propósito  de su  v ia je  e ra  única­
mente el da buscar a  una m ujer... y que  y a  la  ha encontrado-

La princesa o rden a  que le dejen en  ab so lu ta  libertad. Más 
ta rd e  D arville es invitado oficialmente a  la  cerem onia de la 
boda y coronación que  h a  d e  tener luga r a l d ía  siguiente.

E n  el m agnífico tem plo. D arv ille  e sp e ra  e l instante  en qu? 
la princesa E leana sea  un ida  al od iado  G ran  Duque, cuando 
una dam a de honor le  en trega  u n  m isterioso mensaje. Es de 
la princesa y en  él le propone hu ir  con é l  del pequeño reino.

E n  efecto, la  princesa E lean a  h a  renunciado al trono en 
favor de la  G ran  D uquesa A nastasia, y quebran tado  el de­
cre to  que la  ob ligaba  a to m ar e l velo á e  novicia.

Unos ins tan tes  después, un lujoso automóvil k  espera y en 
él co rre  hacia la frontera ... y  hacia el am or que  sólu había 
de s e r  de una noche.
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El Cine y  la Moda
ELEGANTE TRAJE 
D E S O C I E D A D  
P A R A  JÓVENES

PRESENTADO POR MAGDE EVANS
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EL 

DOLOR  
EN 

EL CINE

Dt  los sufrimien­
tos y desdichas 

que atenazan a  la 
humanidad, h a c i é n ­
dola  to rpe , desg ra ­
ciada. irreverente, e s ­
túpida y egciU a, fio- 
rece el do lo r «que 
es una r e v e l a c i ó n  
por la cual se  cono­
ce aquello en lo que 
nunca se liabia pen­
sado».

La emoción dolo- 
rosa. fin de la esca­
la emotiva en  el ser 
humano, y casi fue­
ra del á rea  d e  su 
c o n t r o l  inl3'.ige itc. 
es, por e s ta  razón, 
la más dificil d 2  in­
te rp re ta r  en  el arle, 
bien sea pictórico, 
li terario  o  m u iira l;  
pues como ella  en si 
implica la  ausencia 
total de las g ra d a ­
c i o n e s  conscientes, 
que son las únicas 
que el hom bre a r t is ­
ta  puede cap tar, e s ­
c a p a n  a  su  cono­
cimiento y quedan, 
por lo tanto, sin re ­
velar en la o b ra  de 
arte  con la  exacti­
tud con que se  p ro ­
ducen, p ara  d a r  la 
sensación adecuada 
de lo que tra tan  de 
plasmar.

De ahí que el do­
lor en música, li te ­
ra tu ra , escu ltu ra  o 
p in tura  no haya te ­
nido, h a s ta  la  llega ­
da del cine, que ha 
podido d a r  el alma 
y el cuerpo de los 
seres en copia fiel,
una jus ta  y rea l  in- E
terpretación. E

El Cristo de M e­
na, por ejem plo, que
tiene tan expresiva y sensata  tr isteza, 
angustiada  por e l dolor, m uestra tan  só ­
lo una única g radación  del sufrimiento 
que represen ta  todos los m artir io s  que 
le infligieron al je rosolim ltano Rabí, 
pero en él no pudo ex te r io r iza r  el genial 
imaginero, por fa lta  de recursos técni­
cos, que la  mecánica del cine h a  acumu­
lado, las reacciones psíquicas y fisio­
lógicas que se  ocasionan en los seres, 
cuando están  sujetos a la  e levada  em o­
ción del dolor.

Los tra tad o s  de psicología han  difun­
dido los ejemplos de las incongruen­
tes e ilógicas — en apariencia  —  re p e r ­
cusiones inconscientes d e  que son victi­
mas los se res  a to rm entados po r  un g ran  
dolor, dem ostrando que  el gesto  n o  ex ­
presa exactam ente lo que cl espíritu  
siente.

I U p&rtc 9Up«fior. El dolor e a  U película <Lus d« mootana» 
. U  parte  lalerlor,  El dolor de  Us m id r c i  ea  la  pelIcuU <M>

Así, p a ra  no citar m ás que unos cuan­
tos casos en los que pueda apoyarm e ab ­
solutam ente, recordaré , en  p r im er lugar, 
el de aquel procesado que, m ien tras  le 
leían la  sentencia condenándolo a  m uer­
te, escuchóla com placidísimo sin m ostra r 
do lo r alguno. Y al p reg u n ta r le  cómo no 
le afectaba la  pena que le  hab ía  Im­
puesto  el tr ibunal que lo juzgara , con­
testó  que si le  a fec taba  grandem ente, 
no pudiendo exp lica r a  qué recuerdo 
g ra to  o a  qué ex trañ a  emoción, había 
respondido su cara  m ostrándose  satisfe ­
cha, cuando en rea l id ad  su  espíritu  y 
todo  él estaban  a tenazados p o r  e l do­
lor más grande .

O tro caso, curioso po r  dem ás, y el 
cual p rueba  que  el do lo r posee un fa- 
ce ta je  e n o m e  que únicamente puede re ­
coger e l o jo mecánico del c inem atógra­

fo. es el d e  aquel 
reo  que. momentos 
an tes  de a justic iar­
lo. vióse acom etido 
p o r un acceso de r i­
sa , no motivado por 
causas h is téricas ni 
por tra s to rn o  nervio­
so alguno, según se 
comprobó.
Y es que el hombre 
y su espíritu, ante 
l a s  emociones defí- 
nitivas. tr a ta  de des­
p lazarlas , en lo que 
le es posible, para  
lib rarse  de la to r ­
tu ra  que e llas  re­
presentan . Nunca se 
o c u p a  c o n  t a n t a  
a te n c ió n -d e  las co­
sas  nimias de la  vi­
da, que cuando las 
trascenden ta les  h a ­
cen p resa  en  él. y 
e s t a  huida incons­
ciente de si mísrao. 
ref lé ja la  en su ros­
tro , en infin idad de 
muecas, que no res­
ponden siem pre al 
canon expresivo de 
la s  emociones.
E s 'a  r e a l d a d  expre ­
siva, absolutam ente 
verdadera , el cinc y 
un actor de la p an ­
ta lla  han s ido  tos 
encarg ad os  de reve­
l á r n o s l a .  E l cine, 
porque ha tenido su- 
üc ísn tes  m edios p a ­
ra  presc ind ir de la 
emoción en su téc­
nica, emoción que no 
puede ev ita r  e l a r ­
tis ta  p intor, escultor 
o  literato , no la  que 
t r a ta  de despertar, 
sino  la que  él siente 
en  el momento de 
rea liza r  la  o b ra  de 
a r t e ;  y, e i  a c t o r ,  
Charlot, porque ha 
sido lo s u f i c i e n t e ­
mente genial para  
in tu ir que el cuerpo 
continúa en  sus fun­
c i o n e s  acostum bra ­
das, aunque el alma 
esté  em bargada  por 
e l más cruel de los 
dolores.
A hora se  explicará 
cl lector p o r  q u é  
Charlot, en cualquie­
ra  de sus h u m a n í ­

sim as películas, y cuando representa , 
por ejemplo, un desg rac iado  ham pón, 
que no sabe  adónde i r  a  comer, se  la ­
dee  cl bombín y  y e rg a  el busto, re ­
accionando de un modo con tra rio  a su 
situación, ya que lo clásico sería  que 
hic iera  un gesto  desesperado o  siquie ­
ra  depresivo.

No e s  que t r a te  de estab lecer que la  
desesperación o depresión en un s e r  que 
no h a  comido no es n a tu ra l ,  no. Sino 
que quiero significar que  tam bién  lo  es 
e rg u ir  e l busto y  l a d e a r ^  el trombín. 
M as como las a rtes  hasta  ah o ra  sólo 
nos hab ían  d a d o  im  do lo r m uerto  en un 
solo gesto, el cine nos lo d a  vivo, con 
todas sus gradaciones y con todos los 
gestos  que, d u ran te  algunos ahos, to d a ­
v í a  n o s  parecerán
im propios del dolor. fl. O bts-Ramos
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C O M E N T A R I O S  D E  U N  E S P E C T A D O R

L O S  A N Í M A L E S  Y EL  
C i  N  E  M A  T Ó G R A F  O

F R A N C I S C O C A R A Y A C A

.P . fü . ,  «1 ü valiosísima hay qu» ca-
pcrro d« Uuacan líflcaf la  labOF que realizan  los ani- 
Hcn4ido. que descm- niales en  cl Cinematógrafo. E s  una de 

wo*t« aportaciones más in taresan tas  que
peiicnis ciro' nos o frsc^  e s ts  a rt? . O bras cinemato- 
<j«r-Morn>. g rá f icas  liHy cn las qu 2 al anim al p ro ­

tagonista  adquiera  ta n tJ  relieve como 
cualquier «star»  de prim era  magnitud. 
E s  un lijcho incontrovertible que el ci­
nem atógrafo  va ex tendiendo  d a  d ía  en 
(lia su  rad io  d a  acción, y, p o r  ende, re ­
quiera cada  vez más una m ayor sum a de 
e lem entos cuadijuvantes a la  obra . De 
algún tiempo a  e s ta  p a r ie  estam os vien­
do una se r ie  de películas de carác ter  
Exótico, en las que intervienen gentes 
de diversas raz a s  y de costum bres to ­
ta lm ente d is tan tes  d e  las generalm ente 
adm itidas en Europa. En estas películas 
— «Tabú». « T rader-H om » . etcétera  —, 
la  natura leza  desem peña un papel ím- 
porlant;sim o, quizá más im portan te  que 
[a personal labor de los a r t is ta s  que en 
ellas intervienen. D entro de e s ta  na tu ­
raleza genérica  en tra  la zoología, que 
a p o r ta  un elemento sensacional, aunque 
no nuevo, a l acervo cinematográfico. 
E ste  aspecto de la  adap tación  d e  los 
anim ales, con sus peculiares m odos de 
vivir, sus costumbres, su s  instintos, su 
aparen te  inteligencia racional, de la que
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cada vez sz  van ob teniendo tnaijores p ruebas 
positivas, lleva consiga  a l  aspecto  humano- 
artis tico  da sagu ir  el h ilo  da la tradición . E t 
a r te  dn em alog rá f ico  h a  incorporado  las espe ­
cies zoológicas sub a lte rn as  a la  ca tegoría  de 
verdaderos astros  da la  pan ta lla .

No da ta  de hoij. ciertam ente, esta  incorpo­
ración. L a  an tig üed ad  nos  o frec j  numerosos 
y variados ejem plos de adap tación  de dife­
ren tes  an im ales a l a rte .

De e n tre  todos los q ue  m ás fácilm ente acep­
tan el estado  de dom esticidad, n inguno como 
el caballo  h a  gozado  de tan  g ran  predicam en­
to  en  todos los tiempos. En algunos monumen­
tos an tiguos de Ninive g Persépolis  aparecen 
representaciones de caballos un ta n to  estiliza­
dos y  de g ran  a lzada. Los egipcios, en tiem ­
po de la XVIII d inastía  faraón ica , rindieron 
culto de adm iración al caballo, haciéndole fi­
g u ra r  en  d iversas  inscripciones. E l Z end-ñves-

aqu{ «I perro  «Pele», el ímooso ae- 
to r  de Hal UoAch. que íorcna f t r U  de 
U  celebérrima «PtadilU». toportand» 
coa filosófico estoicism o b  operación 
de caracteriza cidn pre* 
clsa para su actúa*
Q i b n  e n  U  p a o t a l l a

Ken( Douglas. actor d e  la 
Metro * ( k > l d v ] a '  Majer. 
COQ su  perro favoritu, 
este ma£aJfico ietraii(>* 

«a que  es  casi U n  t^ran* 
He c o m o  un h o m b r e .

caballo  sigue a p o rta n d o  un bello elem ento decorativo 
p ara  m ultitud de o b ra s  de arte . Recordem os los ca ­
ba llos  de bronce de la  basilica de S an  M arcos, de 
V enecia; el caballo  de la  e s ta tua  ecuestre d e  G atta- 
m elata , en Padua , ob ra  de D onatello ; los herm osos 
caballos p in tados por Velázquez en sus cuadros del 
Conde Duque de O livares y del principe B a lta sa r ;  
el g rab ad o  del C aballero  g la  M uerte, d e  Alt>erto Du- 
rero, y, finalm ente, los estudios m odernos de Meis> 
sonnier.
El c inem atógrafo  ha continuado es ta  trayectoria  y  ha 
ennoblecido a  los anim ales a l  hacerlos p a rt ic ip a r  en 
las manifestaciones artísticas. Recordemos una  pelí­
cula. cuyo nombre no podríam os precisar en este  mo­
mento, en la  que varios herm osos caballos blancos, 
sueltas  a l a í re  las Inmate­
ria les  crines, galopan  ve- (i-Mnimún i'i ¡•óiiin’i

ta  persa cita frecuentem ente al 
caballo como animal destinado  a 
los sacrificios religiosos. Los g r ie ­
gos consideraban al caballo  co­
mo el anim al más bello y útil, y 
en la m itología helena aparece 
represen lado  unas veces en forma 
de caballo  m arino (H ippo-kam pos) 
y o tras  en la de a lad o ; e l Pegaso 
que con un golpe de h e rradu ra  
crea la fuente  H ippokrene. En di­
versos cuadros d¿ la  escuela ita ­
liana dcl sig lo  xvi, existentes en 
el Museo del P rado, d e  M adrid , 
aparecen bellos caballos  blancos, 
de luengas crines y sonrosados 
hocicos, aquellos mismos caballos 
que los rom anos engancharon a 
sus b igas y cuadrigas, que hacían 
rodar velozmente los carros por 
la a rena  del circo, bajo e l dosel 
de los veteados m árm oles penté- 
licos, y que en la película <Ben- 
Hur» adquieren una  fuerza p lás­
tica insuperable.

En los tiem pos modernos, el
Además de la  utilidad ((■< r e p o r t a n  tos animales, e o  calidad de a c t o r e s ,  y  a u o  p t O i a ¿ O D Í s t a s  
de algunas películas^ también s i r v e o  para distraer los o c i o s  d e  los artis tas  después de la diaria 
tarea. He  aquí a l  actor CUtk <>able. de la MeIro-CioldwjO'Mayer» c o a  s a  caballo fa>Tir1to.
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Los catneramen d s  los ta lleres cinemato­
gráficos consideraron la  proposición 

de los productores de reducir sus sa la ­
r io s  hasta  el sesen ta  por ciento. Se a n ­
ticipa que rechazarán  la proposición y 
que se  dzclararian  en  huelga  en caso de 
n o  llegar a un acuzrdo con las em presas.

Lu a n a  Alcañiz, que tan ro tundo tr iunfo  
obtuvo en «El pasado acusa», h a  re ­

c ib ido proposiciones de la «U. F. A.>, de 
Berlín, p a ra  hacer a l lá  una serie de pe­
lículas en español, {^ero ella  n j  quiere  
s a l i r  de Hollyw ood. Y, por si acaso, ía 
«Fox> ya la  llamó para  ofrecerle un nue­
vo contrato.

* iO f tn o .  c o o  lo s  ¿ a U o « s  tfe  U  v c c ^ ió o  « $ p 4 ^ o U e  in itIcM  d e  «El h o m b > «  ^ u c  

• se 4 lo 6 > .  C v lO f tS « T i  M a r t in  > W A rw ic k  W a rtf .  r e » p e c t iv a m e a c «  ( F o to  P a m m o u n t  )

A n h a  P a ¿ « .  U  l i a d a  c b ic a  d e  U  H « t r o  G o U1w >d '  

M ayer . o  m  d a  la  t o p r c s i ó o  d e  v b  c h t r r i i  o ie í ic a a o .

Pa t h é - N a t a n  constru irá  un cine en  la 
avenida de los Campos Eliseos ( P a ­

rís) , que  se rá  el más espacioso de esa 
a r te r ia ,  pues tendrá  dos mil quin ientas lo­
ca lidades. Se llam ará «Pala ls  Marignau».

T a m b i é n  en  P arís  se construyó el cine 
«Im perator», en  el que se  instalaron 

mil setecientas localidades. Tiene cincuen­
ta  m etros de largo.

E
n  la última reunión de productores c i­
nem atográficos alem anes fueron ap ro ­

b adas  cu a tro  im portan tes  decisiones, te n ­
d ien tes  a  disminuir e l costo habitual de 
la producción de películas.
1.<> — H acer qu itas  razonables a  los suel­
do s  de las estrellas.
2.0 — D ism inuir en  un veinte por ciento 
los sa la r io s  de los dem ás artis tas .
3 .V _  Suprim ir totalm ente, duran te  la 
filmación de producciones. la  injerencia 
de in term ediarios, gerentes, secretarios y  
dem ás personas que ord inariam ente  estu ­
vieren m unidas de atribuciones, reconoci­
das  por las empresas.
4 .0  — finalizar de nuevo o m odificar en 
caso  necesario cuanto se haya acordado 
en tre  las em presas y el personal técnico 
al se r  con tratados sus servicios. 
Alemania h a  sentido  enorm emente los 
efectos de la crisis y  los derivados de 
sus últim os acontecimientos internos.
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P ocAb son Jas obras 
que han  ob ten i­

do un éxito tan bn -  
liante y unánim? co ­
mo la fam osa nove­
la  d e  G e o r q c  Du 
Mourier, pero  p re ­
ciso es convenir en 
q u e  l a s  cualidades 
que en  e l la  abundan 
la hacen merecedo­
ra  de tan  m arcada 
predileccicki p o r  par* 
te del público.

D e s d e  q u e  Mür- 
ger escribió su  In­
m ortal «Vida bohe­
mia», no se  había 
hecho u n a  descrip ­
ción tan pintoresca 
y real del b a rr io  La­
tino de P a rís  como 
la que aparece  en las 
paginas de «Tritby» 
y en ese am biente 
de arte , cosmopoli­
tismo y fa lta  de pre- 
uicios, se  desarrO' 
la la in teresantísi­

m a a c c i ó n  d e  la  
obra, que h a  dado 
lugar a acaloradas 
controversias e n t r e  
los hombres de cien­
cia.

El au to r  nos pre­
senta el caso de un 
compositor italiano, 
dotado de g ran  po­
der magnético, que 
e m p le a ' su  o c u l t a  
fuerza p ara  obligar 
a una joven modelo 
a que can te  sus com­
posiciones y se en ­
tregue a él. en  la 
inconsciencia d? la 
sugestión.

¿Qué es el hipno­
tismo? ¿ H a s ta  qué 
p u n to  hay derecho 
para servirsa de él?
(E xiste  realm ente la 
autosugestión? ¿ E s  
c i e r t o  q u e  durante 
el sueño hipnótico la 
victima puede reali­
zar todas las fun­
ciones físicas como 
si estuviera despier­
ta?  He aqui los p ro ­
blemas que suscita 
la lectura de «Tril- 
b y * .

La p r o t a g o n is ta ,  
cuyo nom bre d a  ti> 
tulo a  la  obra, es 
una joven y despre ­
ocupada modelo que 
recorre los estudios 
de'l b a r r i o  Latino, 
posando p a ra  sus a r ­
tistas y a leg rando  a 
todos con sus can­
tos sa turados de optimism o y poesía. 
La especialidad de e s ta  linda cria tura  
e ra  la ra ra  perfección de sus pies, que 
la hacian insubstituible p a ra  los estu ­
dios de desnudo. T an  popular se  hizo 
en P a r ís  la  encan tadora  figura creada 
por el gen io  d?l g ran  novelista Du Mou- 
''ier. que en los años siguientes a  la 
publicación de la  obra , p a ra  celebrar

Dos escenas de  la película *Svengali* inspirada  
en ¡a nouela de  George D u  M ourier *Trilby*.

I I I  I  I I I  l l l l l l t  I I I  l l l l l l f W
m W K j  1  H I H J L j V  1

NOVELA ESCRITA E ILUSTRADA POR GEOROE 
DU MOURIER QUE SE CUENTA ENTRE LAS 
MÁS FAMOSAS DE FINES DEL PASADO SIGLO

los p ies de una  dam a, se  decía «Es una 
Trilby». La novela d? e s ta  poética niña 
que. dom inada por los diabólicos o jos del 
h ipnotizador, se sonKte inconscientemen­
te  a su  voluntad, es una dz es tas  his­
to r ias  im pregnadas de e te rn a  juventud, 
cual la  de Fausto  y M argarita , o  la de 
la Bella y  la  Bestia.

Como no podía menos, la  novedad y

a b s o r b e n t e  interés 
de este  argum ento 
h a  llamado la  a ten ­
ción de las casas 
p r o d u c t o r a s ;  pero 
¡qué dificultades ca­
si insuperables o fre ­
cía la  in terpretación 
de sus pro tagonis­
tas! ¿D ónde ha lla r  
u n  ac to r que pudie­
ra  en c a rn a r  el s i­
n iestro  italiano, con 
todas las cualidades 
que el au to r a tr ibu ­
ye a tan escalofrian ­
te  p ersonaje?  ¿En 
qué a r t is ta , ca^i ado* 
l e s c e n t e ,  encontra ­
ríam os la  pureza de 
lineas, los impeca­
bles p ies y la fiexi- 
b ílidad de ta lento  
necesaria  p a ra  d a r  
vida al difícil papel 
d? «Trilby»?
Sin em bargo, tan al 
p a ie  e :  in f ta aq u e j-  
b les obstáculo.- han 
sido  a llanados. John 
B arrym ore, e l colo­
so  de la pantalla , 
ref le ja  sobre e lla  la 
t é t r i c a  s i l u e t a  de 
Svengali. E l presti­
g ioso ac to r  n o  ha 
econom izado tiempo 
ni t rab a jo  p a ra  que 
su  m aravillosa ca- 
ra c te rz a c iá n  s :  a ju s ­
te en  un todo  al re ­
t ra to  del personaje  
con qae  el mismo au ­
to r  ilu stra  su obra. 
Su aspecto es la  ver­
dad e ra  personifica ­
ción del genio del 
m a l .  E l S v e n g a l i  
(nom bre qu>r da ti ­
tulo a  la  película) 
c.'cedo p o : Earrymo- 
re, es a lg o  como una 
mezcla de Wcílstófe- 
les y Rasputin.
La p a r t í  de «Tril- 
by> ha sido  confia ­
da a  M arión March, 
una deliciosa joven- 
cita de diez y ocho 
años, recientemente 
descubierta po r  el 
d irector de la casa 
« W a -n e r  Bros». qLC 
no sá!o pasee lodos 
los encantos físicos 
que requiere  el pa­
pel, i)R'luso la per­
fección lc>s pies, 
s ino que ha demos­
trado  en la in te r ­
pretación de aquél 
unas facultades tan 
am plias y un arte  
tan exquisito, que de 

go lpe  han  llevado a  la  novel a r t is ta  a 
la  esfera  d e  las más renom bradas es tre ­
llas. Estos an tecedentes nos dan  la  segu­
r id a d  de que el film tom ado de la no­
vela escrita por Du Mourier. en nada 
desm erecerá de la  ob ra  que obtuvo el 
éxito más completo, asi l i te raria  como 
de librería, d e  cuantas  se  publicaron a 
fines del pasado  siglo.
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¡VIVA LA L I B E R T A D !
UNA SELECCIÓN FILMOPONO

d is f r ib u íd a  en Cataluña,

Aragón y Baleares, 

por FEBRER y 

BLAY
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u n a  a c a d e m i a  c i n e m a t o g r á f i c a
S If (, f. n t I n  Q n r t >i n  a e I >1 p  A tf i n

nalidad e s tab a  su fid an tem en te  dsfm ida , ocupó de mi. Yo 
e ra  uii ^ ra n  tip o  p a ra  e l fliin. T a l vez algo delgado, pero 
eso s2  a r reg la b a  con deporte  y con uii régimen alimenticio  
que él conocia. AVi m irad a  e r a  muy in teresan te . M e examinó 
de perfil y m s d ió  a  en ten d er  qu¿ B arrijm ore a mi lado e ra  
una cafetera.

—Usted, am igo mío, h a rá  c a rre ra .
—¿U sted cree?
—Estoy seguro . T iene usted  personalidad . Mucha persona* 

lidad. Sólo fa lta  que  tr iunfe  en  la  prueba.
— jf th !  ¿T engo  que hacer u na  prueba?
—N atura lm en te . Una prueba de fotogenia, porque puede 

ocurrir que, a  pesar da sus aptitudes, n o  dé bien en foto­
grafía. E s ta  p rueba  la  hacem os a  todos los alum nos y, por 
supuesto, no les cobram os p o r  e l la  más que  e l  coste de los 
metros de película que u tilizam os con cada  uno. Seten ta  y 
cinco pesetas, nada  más.

~-¿Y una  vez hecha la  prueba?
—Si es satisfactoria , noso tros gestionam os su  contra to  con 

una producto ra  e x tra n je ra . . .—
Quedé en volver a l d ía  isiguiente con el d ine ro  y asi lo 

hice. Cortez me recibió muy carlftoso.
—¿S e decide, p o r  fm , a  q ue  hagam os la  prueba?
—Si no h ay  o t ro  remedio... ñ q u l t r a ig o  el dinero. —
Le di la s  se ten ta  y cinco pesetas y me extendió  un recibo.
—¿T engo  que m aquilla rm e? Le advierto  que no sé.
—No Im porta. Yo le m aquillaré .

—Entonces, estoy a  su rtisposicioii. Empecemos, si le pa­
rece.

—No tan  pronto, querido. E s ta s  fosas  no se  pueden hacer 
en  el acto. La prueba  h ay  que h acerla  a l a ire  libre, p a ja  
evitarnos gastos  de luz. D en tro  de quince d ia s  h e  c itado  a  
los dem ás alum nos. Nos irem os a  las a fu eras  y harem os a llí 
las p ruebas de todos ustedes. E n  este  tiempo, usted  s s  de­
dicará  a la lectura  d e  este  folleto, que le se rá  mui| útil. -

H ab ia  sacado  el folleto de un ca jón  de la mesa. En la  
p o rtad a  pon ía ; «M anual del perfecto  ac to r d e  cinem atógrafo. 
R eglas y consejos p o r  P edro  Cortez». T enia  unas tre in ta  
p ág inas  y vald ría  sus buenos tre in ta  céntimos. P e ro  me hizo 
p a g a r  po r  é l cuatro  pesetas.

D espués me pasó a lo que llam aba «sala d e  pruebas». Una 
pequeña pan ta lla  y unas sillas co locadas en cuatro  f i la s  e ra  
todo  lo que allí habia.

—ñquí proyectarem os las pruebas, para  que  ustedes mis­
mos puedan ap rec ia r  los resu ltados obtenidos.

— Pero ¿d ónde  es tá  el ap a ra to  proyector?
— Lo tengo en el hotel, desarm ado. Como todavía no corre 

prisa. —
D espués me enseñó una cám ara  de im presionar.
—Vea. vea. ftleraana legítima. Ultimo m o d e lo .—
E ra  una  m áquina vieja, en la  q u 2 cualqu ier ex perto  en 

cine no tab a  en seguida  la fa lta  de dos piezas principales, 
que hacían imposible su  funcionamiento.

No necesitaba saber más. Al d ía  siguiente, dos agentes  de 
policía se  lo  llevaron detenido. Mi amigo recobró su  dinero. 
Yo. tam bién. Y todo  el que pudo
dem ostrar  que había sido e s ta fad o . R a f a e l  M ^ r t ím e z  GANoif^

El P r í n c i p e  Gondolero
A  H <: H M E  N  T  O 

,V Venecia  surIi- irse a soíuir ron  la íp o r a  de  
los (lux. <1 a  biisror, ĉ l anibienl^ j>rt>jMCÍo de  
ln< dormidos ranalr:,, aiisplriesA rnimn piirn 
ensueños de ur(e o de amor. T am b ién  se  \*a a 
Venecia, at v ia jar  e n  calidad d e  turist; i,  por In 
misma rs í i in  por lo cual se entra  en la i nledrai  
de N o lr e -D sm e  o se  recorren las  5!i|us d e  un  
musco: p sra  cum plir  con la obIi(jaci6 n cíe ver  
lodaa las  p o s o »  que. n r p ' m  Hncdeker. i ioy  t|uc  
edmiritr r u a n d o  ?e recorre o Europa.

Jolin  (Iraní,  muitimill iinarlA estiUnunidensi-.  
na ha idn .1 la Itpína del Adriátii'o  <1 n¡ida de  
eso. 1.0 llvva un Mn eiilerí.meiiti- p r á r l i to .  Kin 
di?ro de un  hom bre qu e  a tuerza de fabricñr  
martillos .‘.e  ha ronvcrlidf» en In cjue es: u n  m.iB- 
nute lie la indu^trin, un n^y no coronado,  euyoü  
jíiliditoR son  los  dólares.  sieni))re sum isos.  Y 
(]ij|r'iiefs )>or depender  ríe lu& dolares, son  la in-  
biéii 8iU>ditos Mimi'^IMinos.

l.i. <)iie l'usra m is ler  (;raiit rn Veneeio es u»  
pisrudo (Ir iirni.'is. N o  para él: p»ra i^us marli'  
lilis, qu e  a] ostenl.irlu  lo m o  niiirca d e  fálirieü 
•luedaríin. e n  cierto  modo, (‘nnrilílecjdo». 
lo ruiil h a l ir in  di- venderse  en núm ero doble,  
ti'ijtle. puede <|ue riiailruple.

Mthtrr (¡rnnt,  í|ur. «(Utio y a  se  íidivlnn, nn 
hn perdida ja m á s  el l irm p o  en rsperulacioneii  
niel;itÍ!9Ícas. iunor.1. y  le  t ie n e  s in  cu idado a v e -  
riiíuarlo, por qu é  iinn herram ienta tan  d em o ­
crática com o e l  mortil lo, dest inada  a  la ventn  
en m edio  t a n  dem oirúU co  nomo los  Kstados  
l'n ídos  d e  ISorteam írica . hn d e  tener m á s  de- 
maiKlu at lainlKiir en ella un escudo d e  orina*. 
l'ci*o la intu ic ión  le  (rriló, desde  (jue paseó I.1 
«ifta  |inr el tiliisén de los  D anlar in is  y  le y ó  la 
orciillc»sa leyenda  (^ue rera: P u r  ta  rau'ri o /«t  
/a liírrzii. íjue tilasón y  le yen d a  totes t>eri»n 
laetor valiobtsimo para au m en tar  los  v e n ta s  
de ios  martilloii <!riint.

('on el niiiuniite ha Uceado a Vener.la su nieta  
Adela. ¡Kni'Hntaiturn rlor d e  lemineii iud esta  
niiss Adela  l . m n l !  Kn su aristocracia , aunqiie  
sólo date  do ayer, h.iy  el de[tiirado refinonúento  
de las  que hon flor e x q u is i ta  de sieins. A u té n -  
liea jiriuccsitu de é s t e  Hn qu e  v iv im o s ,  tiene  
toda 1h herniOAUra qu e  la  i in asin ación  asocia  
a Ins priiir.etia» de olrnra. S in  que le  fa lten  la 
inipetuosidnd, los  rjiprichos fan tást icos  pro­
pios de un a  j»rineesa d e  cu en ta  de hada«.

Atiora, por  ejem plo ,  está  en e l  ho te l .  Nad.i  
de In rgue hny e n  tos ha b ita c io n e s  q u e  ocupu  
le  jjareee arejitable.  Taidces,  cuadros, clfoin*  
brss.  mui-blee, deben rambiar^e. H a y  qu e  abrir  
una puerta qu e  está  cODilenada...

Al fin, d e sp u é s  de qu e  el liolelero. tr a s  tím i­
das  uKerv.i i'iones,  prom ete  qu e  se  harA sin  
pérdida d e  lienif^o tod o  c u a n to  in i s s  Grant  
d»sea. la im  on íorm e le  dice;

' o u ier u  vis iUir a  V enecia .  M ándeme un  
huen s u t i l . r o n  una c óndola  libera...  para que  
[Miedo rrcorrer t 0d0 í« lo« s i t io s  d e  interés.

- -  Ks qu e  en  góndola  s e  v a  m u y  despacio ,  
•tAoritfl -  - insinúa el hotelero.

“ '  O ue  m e  b u s q u e n  u n a  c o n  m o to r .
I.a ley  prohíbe el c.xcpío d e  ve loc idad en  

el canal...
' ‘ .No im porta .  MI abuelo  pagará la s  m u ltas  

que íeun  necesarias.  —
V t i l la d a  por  el hotelero , qu e  h a  acabado

p o r  c onvenc e rse  d e  <¡ue a e s ta  i i i i ^  nn se  te 
p u e d e  d e e i r  qu>  no  a  n a d a ,  sa le  a l  Trente de t  
t in le l,  d o n d e  e m p ie za  a  p a s a r  re v is ta  a  los a u n -  
do le ros .  r s in c u n o  le  p a re c e  t>ieiu H ste  p o r  b a s to ,  
a q u é l  p o r  n iq u i l l c o ,  el d e  m á s  allá  [>orque t iene  
c a r a  d e  l»ol>o. e s o t r o  p o r q u e  s e t r i r a m e n te  re ­
s u l t a r l a  d e m a s ia d o  t is tn .  . \ l  caito .  seAolando 
a  u n  hon '.bre  (]ue )>aea s iltiando;

— • ¡Ese! ¡Ese es el q u e  quiero!
—  P e rd o n e  la  se ñ o r i ta ,  pero  e?l;i c o m e t ie n d o  

u n  l a m e n ta b le  erro r .
—  Y o n u n c a  c o m e to  er ro res .  ¡P'se o  el q u e  

q u ie ro ,  y  se  acoU rt;--

l-;l q u e  la  v o tu n ta r in s a  q u e r í a  |>ara g o n d o le ro  
e ru  n uda  iiieno^ )iue  el n ie to  d e  u n  p r inc ipe :  
l’i e t ro  I l a n t a r in i .  A l  c u a l  le pa re c ió  m u y  l>i-^n 
la  Urania  d e  l in e i r s e  lo q u e  la  e x t r a n j e r a  In 
crej.ó: un  í-inqile c o n d o le ro  d e  A'enecia.

Y  d e s p e r t a b a  a p e n a s  la cii ir tad a l  simii-^nte 
din c u a n d o  la  m u l t in i i l lo n a r i»  y  el p tm c ip e  
i^oiidolcru d a b a n  c om ie nzo  a  la  e x c u r s ió n  en 
qu e  d e t i ia n  vi^il tar el m a y o r  n ú m e ro  de  n tnnu- 
n te n to s  ([ue se  p u d ie ra .

\  la  m is m a  ho ra ,  m i s l e r  J o h n  ( i r a n í ,  que  
h a b la  m a d r u c a d o  c o m o  de  e o s tu n i l i re .  navei ta-  
l>a en a trii  L'óndola en  b u s c a  de l  aiii laño  l’ rli i- 
cipe D .i i i ta i in i .  el a b u e lo  d e  l ’te lro ,  a i  c u a l  lt>a 
a  ¡ im p o n e r  la  c o m p ra  de l  ••sc'iido de  a r m a s  q u e  
i id u rn ab a  la  ( a d i a d a  de l  an tl i |u ls inu> palacio 
Qe s u s  mayí)res,

M u tu a m e n te  a jeno»  a  s u  p re sen c ia  e n  a q u e l  
lu c a r .  m ic n tr . -s  i i i ls te r  ü r n n t  coiiverna co n  el 
p rinc ipe ,  A de la .  R ulada p o r  el n ie to ,  v i s i t a  las 
m a i m o r r a s  d e l  pa la c io ,  d o n d e ,  sec íin  le  v a n  
e x p l ic an d o ,  a c o s t u n i b r a h s n  los  D a n ta r in i»  e n ­
c e r r a r  a  s u s  e s p o s a s  u í i u  d e  ense fia r les  a  t e ­
n e r  s um is ión  y  f ide l idad .

E n  ese h u e co  e m p a re d ó  u n o  d e  los p r in c ip e s  
a su  te r c e ra  e sposa . . .  . \quél lH  es la  j a u l a  d n n d e  
e n c e r r a r a n  a niAs d e  u n a  p r in c e sa  etc la  funiilia.

—  (.Desea v e r  la  sola  a e l  t o r m e n t o t
-  ¡Cómo! ¿ y u ie r*  d e c i r  q u e  no  e» é«l.i?

- -  ;l»h. no! E s to  es u n  pá l ido  rp l l e io . . .—
Y ex p l ic a .  E n  la  s a la  d e l  to rm eii l i i  d a n d p  

p u t d e  v e rs e  (o d u  c u a n t o  la  im a s in a c ió n  d e  un  
m a r id o  e s  c a p a ?  d e  i n v e n t a r  p a r o  s o m e t e r  a 
u n a  esp o sa  re)>eMe o c a s t lg o r  s u s  d es l ices  rea les  
a  su p u e s tu s .  I . l e \ a r l a  a l lá  a la  m uU itn il Ionarln .  
P e r o  t e m e  q u e  se  im p res io n e  d e m a s ia d o . . .  ;l .aa 
m u je r e s  se  a s u s t a n  p o r  t a n  poca  cosa!

—  Y'o no  m e  a s u s to  p o r  n a d a  —  p r o te s ta  
n»iss ( i r a n t  — . ¡H a g a  e l  f a v o r  de  l le v a rm e  a  la  
s a la  d e l  to rm e n to !  —

I’e ra  si se  a s u s tó ;  cas i  se  d e s m a y ó .  T u v o  que  
| ie d i r  al c icerone  q u e  la  s . ica ra  p r o n to  d e  all í.

E n t r e t a n t o ,  e n  u n o  d e  los  sa lone s  de l  p a la ­
cio, el a n c i . in o  p r in c ip e  D a n ta r in i  e s t á  furioso. 
I .e  tía in d ig n a d o  la  n a t u r a l i d a d  con  q u e  m is te r  
G r a n l  le  h a  p ro p u e s to  q u e  le  v e n d a  el escudo  
d e  a rm a »  de  la  fa m il ia .  S u  i n d i in a c ió n  h a  p a ­
sado  a  s e r  p a ro x i s m o  de  fu r o r  al e n t e r a r s e  de  
q u e  t a n t o  e l  l e m a  c o m o  los c u a r te le s  d e  los 
D a n ta r in i s  e s t á n  y a  i-ee ls trados  c o m o  m a rc a  
d e  lá b r ic a  d e  los  m a r t i l lo s  q u e  v e n d e  m ts te r  
rp ran i .  D iez  tfenerac ione* d e  n o b le s  v en ec ian o s  
s a ld r á n  d e  s u s  s e p u lc ro s  p a r e  c a s t ig a r  a l  a r r ^  
Kaiite  v il lano  a u t o r  d e  t a m a ñ a  p ro ía n a c ló n . . .  Y 
> a  q u e  los  D a n t a r i n l s  d i f u n t o s  h a l l a n  p o r  1” 
\  is to  m á s  p r u d e n te  a c u a r d u r  el d ía  d e l  ju ic io  f i ­
n a l  q u e  v o lv e r  a  e s te  m u n d o  a  v e n g a r  o fensas ,  
él, el p r inc ipe  l la n la r iD i ,  s e  b a s t a r á  y  se  sobrari i  
p a ra  el caso. -MIá v a ,  b la n d ie n d o  u n  í h a c h a  de

aj'ii ias. con  la  c u a l  ha  d e  p a r t i r  e n  d u s  <‘l c r á ­
neo  de l  ( a b r ic a n f e  d e  m arti l los .

1,0  (lue h ic ie ra ,  s in  a so m o  d e  d u d a ,  d r  nii 
habcrr lleKado A de lo  y  l’ ie t ro  en  ese m o m e n to .

A d e la ,  q u e  d u r a n t e  la  v io le n ta  e sc e n a  q u e  
p o r  p oco  c u e s ta  l.i v id a  4  s u  a b u e lo  qxieiió ;il 
t a n t o  de  q u e  P i e t r o  n o  e s  ta l  g u n d o le ro ,  s ino  
v á s l a e o  d e  u n a  de  la s  mAs l i n a ju d a s  fam ilia*  
de  V'enecía, h a  a c e p ta d o  la  in v i ta c ió n  q u e  é l  le 
hn h e ch o  p a r a  q u e  a s i s ta  a  la  l i e s ta  q u e  d a n  
e s ta  t ioche e n  el pa lac io  d e  ios D an ta r in i» .

Im i> o r ta n te  <s c«Lo. N o  sóto  p o rq u e  l a  e u e r ra  
a m u e r t e  q u e  su h a n  d e c l a r a d o  m U le r  C ru n I  v 
el a n c i a n o  prln<'ipe D a n ta r in i  a m e n a z a  el n a ­
c ien te  Id it io  con o d io  t a n  v io le n to  c o m o  el de  
C ap u le to s  y  M ónteseos,  q u e  a  e x tc c m n s  t a n  
trá ir icus  llevó a l-tuineo y J u l i e t a ,  s in o  p o rq u e  
A dela  d e b e  burl. ir ,  a  m á s  d e  la  de  su  a liue lo .  
o t ru  vlifihincla: la  de  m l s t e r  l í r e c n .  e l  I tonieo  
e s ta d o u n id e n s e  q u e  la  s ieue .

8 in em lta rg o .  to d o  se  a l la n a .  M is le r  l ; i e e n  
tiene ,  iio r  e s t a  noche ,  q u e  [>cnsar e n  cosn^ m á s  
g ra v e s  q u e  en  segu ir le  lr>s p.-isns n Adel^i. K e-  
c lu ta d o  p o r  m l s t e r  ( i r a n í ,  t o m a  p a r t e  en  u n a  
e x p ed ic ió n  l>( 'l icoinduatr ial.  V'a a l  i>alacío d e  
los  D a n ta r in i s  a llev.irse. p o r  la  r a z ó n  o p o r  la  
fuerza ,  el e scu d o  de  p ie d ra  q u e  el íut>ricante 
de  m a r t i l lo s  d esea  co lo ca r  en  los i^s ladus  U n i ­
d o s  en la  fa c h a d a  de  su fúbric.i.

l’a r a  el m e jo r  lo u io  d e  la  e m p re sa ,  t a n t o  
a m b o s  m is te re s  ro m o  q u ie n e s  lo« s e c u n d a n  v a n  
ve s t id o s  a  la  u s a n z a  de l  s iglo x v .  A s i  lea s e r á  
m á s  fácil de s l iza rse  e n t r e  los i n v i t a d o s  y  .apro ­
v e c h a r  e l  m o m e n to  ofio r tuno .

P e ro  el princii>e D a n ta r in i  e s tá  a le r t a .  D es ­
c u b re  la  s u p e r c h e r ía .  Y n u e v a i i te n to  se a p e r ­
c ib e  a  c a s t ig a r  al osado  e x t r a i t ie ro .  E s ta  v e /  
en  d u e lo  u m u e r te ,  en  q u e  i rá n  a rm a i ln s  de  s e n ­
d a s  lanr.as y caiial lern» en .. .  s e n d a s  'Tóndotas.

M ie n t ra s  el od io  d e  los  d 'i s  a n c i a n o s  h ac ia  
su  ulira, e l  a m o r  d e l  n ie lo  y la  n ie tn  mi «e d ”“ - 
ru id a l ia  en  h a c e r  la  s u y a .

Asi los  le ñ e m o s . . .  ¡clisados! (^asam ieii to  q u e  
es  t a m i ' i é n  desafio ,  p u ^ n n  de  v o lu n ta d e s .

I .n  de  A d e la  ( í r s n t ,  aco s t i im U rad a  a ava-..!- 
lla r io  Lodo. I .a  d e  P i e t r o  l la i i t» r i : i i .  que ,  p » i  
h e re n c i a ,  p o r  e d u c a c ió n  no  p u e d e  ace]>tar c)ue 
u n a  m u je r ,  nn p ro p ia  m u je r ,  lo  m a n d e .

l i a  l legado  e l  m o m e n to  de l  due lo .
L a n z a  en  r i s t re ,  a to d a  boga ,  v a n s e  u n o  c o n ­

t r a  el o t i o  m i s t e r  ( í r a n i  y el prlnc if ie  D a n t a ­
rini , c e n t e l l e a n te s  las  pu ii l las  d o n d e  la  c ó le ra  
re e n c ien d e  el b ri l lo  q u e  a j i a g a r o n  los  afios.

V an  a  v e n c e r  o m ori r .  P e ro . . .  n i  v e n c e n  n i  
m u e re n .  A lc a n z a n  a p e n a s  a  q u e d a r  en  r idiculo. 
P o r q u e  a m b o s  d a n  consigo  en  el a gua .

—  ¡Émp.Ttados! g r i t a  el a b o g a d o  de  mW* 
t e r  ( i r a n t .  q u e  h a ce  de  j u e z  de  c .im po.

—  ¡E m p a ta d o s !  —  eNclamari P ie t r u  l»ah-  
la r i i i l  y  u u a  e sp e c ta d o ra  q u e  le  q u e d o  cerca  
a r ro já n d o s e  u n o  e n  b ra z o s  d e  o tra .

—  ¡E m p a ta d o s !  —  A dela  y  m i s l e r  U ra n t  
q u e  se  a b r a z a n  t a m b ié n .

D e  r e p e n te ,  l ’le t ro  q u e  rechoza  a l a  que  a b f .  
staha.

. \d e l a .  (]ue h a c e  lo p rop io  c o n  el q u e  P ii-m 
cii su s  b ra /o s .

Y P ie t r o  y A dela,  q u e  e n to n a n  u n a  .n n c ió n .  
L a  m a s  a p rá p ie d a .  s i a  dud a ,  p a r a  b- recon  
e ü la c ló n  c o n ju g a l :  . \m u r  V^Tircí*!.
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R e n é  C a r d o n a  
L u p i t a  T o v a r

y
R a m ó n  P e r e d a

L o a  t r e a  
p r i n c ip a l e s  
I n t é r p r e t e »

Los an im ales  y  e l  c inem ató gra fo
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loc«s por el desierto, enloquecidos p o r  e l huracán, que los 
impulsa como seres  satánicos... Recordemos esc intellgcntz ca­
ballo negro que partic ip a  en  m ultitud  d e  películas, cuya ac­
ción se  desarro lla  en  el O este am ericano, esas  inverosímiles 
películas de cowbogs, de rancheros... H ay  siem pre un s im pá­
tico guard ia , que persigue a los bandidos, constantem ente au ­
xiliado por su  caballo, que en  más d e  una  ocasión lo salva 
d e  la  muerte... La labor de e s te  an im a l e s  sum am cnt? sim­
pática  a t r a í a t e .

¿Y del pe rro ?  ¿ ^ u c  d irem os de «Rin-tin-tin». e l m ara ­
villoso perro  lobo?... ¿Y  d? «Pete». eL p e rro  buenazo, sufrido. 
tumt)ón, perro  del herrero , que form a p a r te  in teg ran te  d e  la 
fam osa «Pandilla»? ... ¿Y  de tantos o tros Inteligentes anim a­
les que actúan en  va­
r iedad  de películas? .w  F r a n c i s c o  Currvsca

LUIS DE VAL
f«cribió expresi* 
m é a t e  pA ia  \a re* 
v i s t a  « h l  H og& r y 
I a  M  o  d  «  > . 

m agnff i r*  nm eU  
L O S  ANGELKS 
D E L  A R R O Y O .

SuscrtKase p o r  
trc 9  m e s e »  e

S El HOKAR 
s YLIMODA
B v ríc ibird O RA' 

T I S  to a  íu l  t e t i n a s  
1 ^  p u b l i c a d o » d e

B  

C  

f 
II
%
2 4

Para el am a de casa:
¿  S i  co lecc io na  u s te d  io s  á lb u m e s  q u e  se  p u b lica n  en-

I  LA CANASTILLA DE LABORES
n  recuerde  que  se  lian  p u e s to  y a  a  la  ven ta  d o s  n ú m e ro s  

m á s ,  ig u a lm en te  p rác t ico s  e in te resan tes:

N.'’ 45 .-M onog ram as m ode rnos . —  N.® 46.-D lbuJos 
y  a p lic a c io n e s  p a ra  a lm o h a d o n e s  y cu a d ra n te s .

D e  T c a K  e a  b a z a re s ,  a ic r c e r l a t .  U b re f ia s  y  c o  l a  A d x ln I a t r * c ló D  d e

¿ E L  H O G A R  Y  L A  M O D A
f e  D l P i r r A C I O K .  M I .  B A R C E L O N A  -  V A L V E B D E . 30  »  32 . M A D B ID

f u
O S  ANCíELES 

ORI. A R R O Y O  T 
l. tV E N U A S,  d t  

B ^ c ^ u e r

P i d a  In fo rm a s  a  

B l  H o g a r  jr  
l a  M o d a
f y i f i u ta c i ón ,  2 t l
B A R C E L O \ A

ACEITE 
YECETAL HEXICAMO

PREMtAOO EH VAIHAS EXPaSKIOHCS
H A C E  K S A V A U C E n U S a H A S

EN 6  DIAS
m HANCHî . es inofensivo. 
O U I T A  L A  C A S M k .  D A  M U L L O  
AL UBELLt Y EVITA Si CAIDA.
Wnta entodss las Ptrftimena&4( Lspñ fea litalvAa; 
UñyidiSA-Hih»Wti7fi»«»J.ldtra»Atl4Atnl566iMM

USTED LEERA
l a  n o v e l a  d «  I *  g r a n  p » l i c u l a

E L  T E N I E N T E  S E D U C T O R
>Dl«rprelac'a p o r  r l  l o im l l a h l c  a s t i o  d «  la  p a n t a l l a  l o o c r a

M A U R I C E  C H E V A L I E R

M A R A V I L L O S A M E N T E  S E C U N D A D O  P l ^ H  

C L A U D E T T E  C O L B E R T  y  M I R I A M  H O P K I N S
C O N  I .A S  C A N C I 0 N K 5  E N  E S P A N O I .  D E  E S T A  P E l.lC U L A . 

1 M  p i t l o a s  < le  t e x t o  l e l e c t o  c  i l a s t r a c i e a c s .  -  U M A  P E S E T A  

P E D I D O S  A  -

B I B L I O T E C A  F I L M S  -  A p a r t a d *  d e  C o r r e o s  7 * 7  -  B A R C E L O N A  

In tK M  d  iBfW tc < • m O h  4* tmií. « M i n M  gtiK« c M I o i n  ^  «I « r t t t i e ia o

T a l le r e s  C i t i f ic o a  d e  la  S .  (> d e  P  . S  A . D i p o t a c i ó a .  2 1 1 B a r r c i o o a

Ayuntamiento de Madrid
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