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MORIR PARA TRIUNFAR
I^ADA bay, probablemente, que deje tan 
 ̂ '  idealizado recuerdo de si como la 

vida prematuramente truncada. Y si esa 
vida estaba, a l truncarse, en la  pleni­
tud de su floración, el recuerdo que en­
tonces deja es doblemente sentido y 
perenne. Por eso, sin duda, el almendro 
arrancado de cuajo por e l huracán no 
nos duele tanto como el fríamente abra­
sado en flor por las heladas de enero.

Asi murió también el desdichado Ro­
dolfo Valentino l| asi ha perdurado su 
recuerdo entre nosotros.

Murió joven. Murió como los elegidos 
de los dioses y se llevó consigo todo 
el fervor pagano de los idólatras del 
cine. Si en vida fue el «Cafd» un ídolo 
por múltiples conceptos, idolo ha con­
tinuado siendo después de muerto, y 
aun puede decirse que su recuerdo ha 
llegado, como ejemplo único en el cine, 
a i paroxismo de la idolatría popular.

¡Dichoso él, que supo morir a  tiem­
po! Si fuese posible morir, como él, en 
el momento más feliz de la vida y go­
zar por ello de los honores del triunfo, 
¡cuántos y cuántos ambiciosos de la 
gloria querrían morir para  triunfar! Pe­
ro entonces la gloria sería fácil de con­
quistar y, precisamente, la  gloria tiene 
la coquetería de desaparecer cuando Ja 
empresa deja de ser dlfícn. E l triunfo 
por la  muerte sólo puede darse una vez, 
y esa sola vez se la concedió la  velei­
dosa disposición del azar al afortuna* 
do intérprete del «Cald>.

¿Qué seria  hoy de Valentino si la 
muerte no se le hubiese llevado cuando 
más intensamente gozaba del placer de 
vivir? ¿Sería hoy también la figura que 
llena de poesía un periodo románt co 
del cine? ¿Sería todavía e l ídolo vi­
viente de tantos corazones soñadores?

Tal vez si..., pero más seguramente, 
no. E l cinematógrafo es por esencia mó­
vil y difícilmente admite e l estatismo 
personal. Hoy encumbra y mañana de* 
rrumba lo encumbrado. Y. más que nin­
guno, el cinematógrafo yanqui se resiste 
a la  consagración individual definitiva, 
por el mismo hecho de se r tan  amigo 
del «divismo>. Por lo demás, recordemos 
que Valentino, desde 1926, no vive pro­
piamente «en» el cine, sino tan  sólo en 
la idolatría popular, que prescinde ya 
del ritmo vital de lo que ocurre en la 
pantalla.
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Valentino en 1926, después de triunfar 
como hombre y como actor, tenia tras 
sí todos los peligros del que está en­
cumbrado. Le amenazaban ya el amane­
ramiento, el desgaste, el hastio..., todo 
el cúmulo de quiebras con que barre el 
cine las figuras que le ban servido para 
vivir un tiempo. Fatalmente. Irremedia­
blemente, una de esas quiebras hubiese 
herido al desdichado Valentino, y la 
herida hubiese sido mortal de necesi­
dad.

Además, con la conquista que el cine 
ha hecho de la palabra, ¿qué hubiera 
sido del galán mudo de «Monsieur Beau- 
caire»? ¿H ubiera respondido su voz a  
las exigencias del micrófono? Para con­
servar su prestigio, ¿habría tenido que 
recurrir a l auxilio de un doble vocal? 
¿No seria, en fin, un desecho más de 
la ingénita evolución del cinematógrafo?

Aventurado es, en verdad, afirmarlo. 
Pero, contra esa posible presunción, ahí 
tenemos el ejemplo de un sinfín de da­
mas y galanes que ban ido desapare­
ciendo de las primeras filas del «di- 
vismo», empujadas por la  marcha inexo­
rable de las cosas del cinc.

Hoy Valentino sería un olvidado, una 
figura de las que fueron, ta l vez una 
vulgar antigualla. Pero vino paradójica­
mente a  salvarle la muerte. R1 acercár­
sele en aquel momento, no le segó con 
la temible guadaña de acero, sino que 
le tocó con una desconocida varita má­
gica, y Valentino, como un héroe de 
«Las mil y una noches», quedó así con­
vertido en fantástica imagen de un sueño 
ideal. A partir de este momento mágico, 
Valentino tiene ya para siempre ojos 
que hechizan, palabras que seducen, amo­
res que embriagan, dolores que hacen 
morir... V todo ello se nos presenta en­
vuelto en una atmósfera enfermiza de 
resabio latino, que h a  ido acrecentando 
el infantil deslumbramiento del carácter 
norteamericano.

Valentino murió joven. Murió, como 
los elegidos de los dioses, en plena flo­
ración primaveral. Su vida fué triste y 
enfermiza. Culminó en el dolor prema­
turo de la  muerte, y ése fué el instante 
más fecundo de su vida de artista. Su 
hazaña me 
rirse... |D: 
lo tan  a 
tiempo!

or fué sin duda la de mo- 
dioso él. que supo hacer-
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DE UNOS A OTROS
P U B LIC A R EM O S e n  e l l a  ««cclAn las  de m a n d a*  

y can tef tiaclones  <|ue noe env íen  los  lectore*. 
a u n q u e  d a re m o e  p r e l t r e n c la  a  las  re fe re n te s  a 
a s u n to s  del cine. Los o rig in a le s  h a n  de  v e n ir  
d ir ig id o s  a l  d ire c to r  de la secc ión , e sc r i to s  con 
le t r a  c la ra ,  a  s e r  posible  a  m iq u in a ,  y en  c u a r ­
t i l la s  p o r  u n a  so la  ca r i l la ,  f i r m a d a s  co n  nom bre , 
apel l idos  y d irecc ión  de  los  q u e  los e n v íe n ,  t  
In d ic a n d o  si lo  desean  ( a u n q u e  n o  es im pres-  
clndlble^ el s eu d ó n im o  q u e  q u ie ra n  q u e  figu re  
a l  pub lica rse .  No s o s te n d re m o s  co rre sp o n d en ­
c ia  n i c o n te s ta re m o s  p a r t ic u la rm e n te  a  n in g u n a  

c la se  de c o n su ltas .

D E M A N D A S

j / l . -  1'ipp ia ifcna del A l lán iico :  S i a lgún  
a m a b le  le c to r  o le c to ra  d e  e s t a  s im p á t ic a  re - 
v le U  tu v ie ra  l a  a m a b i l id a d  de  c o n te s ta rm e ,  
le  q u e d a r la  m u y  a g ra d e c id a .

iP o d r l a n  in d ic a rm e  la  b io g ra f ía  de  D o n a ld  
B c e d ,  s u s  pe líc u la s  y  si es  c a s a d o  o so l te ro?  
A s im ism o  d e se a r la  la  d e  B a y m o n d  K e a n e ,  que 
t r n L a ja  en  la  p e l ícu la  E l  sol de medianoche, 
c o n  L a u ra  L a  P la n te .

572 .— Fologénieo  d ice : D e se a r la  d e  los  a m a ­
bles le c to re s  d e  e s t a  r e v i s ta  m e  in d iq u e n  la 
bio ifrafia  d e  la  e x t r a o r d in a r ia  a r t i s t a  B ebe  
D an ie ls ,  BUS m e jo re s  pe líc u la s  y  t o d o  c u a n to  
s e p a n  d e  ella , I.o in igm o de se a r la  s a b e r  d e  la 
e ra c io s ls im a  C.olleen M oore.

S o y  u n  a fe r r a d o  a f lc io a ad o  a l  c in e  y  m i  ú n ic a  
i lu j i l jn  es la  d e  a p a r e c e r  e n  la  p a n ta l l a ,  p o r  lo 
qup  a g ra d e c e r la  a  los  le c to re s  y  s im p á t ic a s  leo- 
t o r a s  c u a n to  es  Ind isp e n sa b le  p a r a  s e r  a c t o r  
<l» c in e m a .  Al m ism o  t ie m p o  o ire z c o  m is  p e ­
q u e ñ o s  c o n o c in i ie n to í  de l  c in e m a  a  to d o s  en 
penera l .

r i7 3 .  —  N i n l n  se  d ir ig e  p o r  p r im e r a  v e z  a 
estii r e v is ta ,  d e se a n d o  q u e  a ljfún  a m a b le  le c to r  
o l e c to ra  le in d iq u e ,  p o r  m e d io  do  e s t a  secc ión , 
la  le t r a  q u e  t a n t a  R a m ó n  N o v a r ro  e n  Sevilla  
lie m is  amores,  y  q u e  e m p ie z a  asi:  «M ien tras  
m is . . .  y  b a i la b a n  m is  pies...»

,^T4. —  C lin 'l fs  M orlón  d ice : ¿ H a b r í a  a lg ú n  
a m a b le  le c to r  d f  e s ta  re v is ta  q u e  p u e d a  p ro p o r ­
c io n a rm e  los níiiiiiTos de  la  m ism a ,  q u e  d e ta l lo  
a  c o n t in u a c ió n ?

D e l  n ú m e ro  8 ai l'.t, y  el 23, 2 4  y  25, o m e  In ­
d ic a r a  d ó n d e  p o d r ía  a d q u ir i r lo s .  M u y  a g ra d e ­
c ido  a  q u ie n  m e  c o n te s te .

575. —  M i  n ena  dic.e a  E l  v izconde de la  Bosn: 
A m a b le  jo v e n :  com o  v e o  q u e  p o s e e  u s t e d  b a s ­
t a n t e s  c o n o c im ie n to s  c ln e m ato g rá l ic o g  y  a d e ­
m á s  es u s t e d  m u y  s im p á tic o ,  yo  d e se a r la ,  s i  le 
fuese  posib le , m e  p ro p o rc io n a s e  la  b io g ra f ía  
de  G re ta  G a rb o  y  to d o  lo  q u e  se p a  r e fe re n te  a 
e l la  y  a d e m á s  I.t le t r a  de l  t a n g o  Tengo  miedo, 
q u e d á n d o le  Bgrad>-i id ís im a , m e c o m p la zc a  o no .

C O N T E S T A C I O N E S

C arlos  de D n m a i  m a n d a  las  d o s  c o n te s ­
ta c io n e s  s igu ien tes :

595. —  P a r a  r« r ífo s :  A c o m p a ñ a n  a  ( i r e t a  
Cisrbo en  el r e p a r to  de  Tenlactón ,  N ils  A s th e r ,  
D o ro th y  S e b a s t i á n  y  J o h n  M ac B row n .

596. —  A  U n e íla d ia n le :  E n  el n ú m e ro  de l  
1 0  d e  o c tu b r e  de  F i l m s  S e l e c t o s  p e d ía n  ya  
u n a  b io g ra fía  de  W il l ia n  H a in e s .  q u e  y o  m a n d í .  
L a  de  J o h n  G i lb e r t  es  la  s ig u ie n te :  N a c ió  en  
l .o g a m ,  U ta h  ( E s ta d o s  U nidos),  el 1 0  de  Julio 
de  1899. P o r  s e r  s u  p a d r e  g e re n te  d e  u n a  c o m -  
pa& la d e  c om ed ias ,  de  l a  q u e  s u  m a d r e  e ra  
a c t r iz ,  p a s ó  sus  p r im ero s  a ñ o s  d e a m b u la n d o  
de  p u e b lo  en  p u e b lo ,  b a s ta  q u e  in g re só  e n  la 
A c a d e m ia  m i l i t a r  d e  S a n  R a fa e l  (C alifo rn ia) .  
In g re s ó  e n  e l  c in e  com o  e x t r a ,  c o n  15 d ó la res

D E P I L A T O R IO  B O R R E L L
Q u i t a  e l  v e l lo  bIh  m o ie s t lM .

B t te « z  ;  ecO D Ó m lco.-B n P e r t u m e r i a s .

sem a n a le s ,  D e sp u é s  d«  v a r io s  ro les  s in  im p o r -  
laitc ia ,  to m ó  p a r t e  e n  u n  f i lm  de  W il l ia n  G. 
H a r l ,  s ien d o  c o n t r a t a d o  p o r  T h o m a s  Y uca  p o r  
•lo« a ñ o s .  D e sp u é s  de  p r e p a r a r  u n  a rg u m e n to ,  
q u e  l le v ó  a  la  p a n t a l l a  M. T o u m e r ,  I n te n tó  
a r t u a r  com o  d i re c to r ,  p e ro  fracasó . H a b ié n d o le  
v is to  t r a b a j a r  en  E l  conde de M o n U e ri t to ,  I r v ln g  
T h í lb e r g ,  y  re conociendo  e n  él cond ic iones ,  
lo  c o n t r a tó  p a r a  M. G . M.

P r in c ip a le s  pe lícu las :  E l  que rec lb t el bofelin.  
L a  v iu d a  alegre. V id a  bohemia. E l  gran desfi le .  
P o r  ana  ru b ia , L o s  cosacoi, E l  desierto de  la 
bed. E l  dem onio  ¡/ la carne, A n a  K a re n in a ,  L a  
m u je r  ligera. E l  caballero del am or. L a  máscara  
del d iablo , F i l ib u slero s  modernos, L a  cárcel de 
In redención, Jiedenclón, P a so  a l m a rin o , S u  
noche gloriosa, V n  hom bre de  suerte , C heri-  
hibi...

\ 1  o c u r r i r  el a d v e n im ie n to  d e  la s  « ta lk iesi , 
pu v o z  no  e ra  re g i s t r a d a  p o r  m ic ró fo n o  y  la 
M. I-. M. i n t e n tó  re s c in d i r  su  c o n t r a to .  A n te  
1.1 opos ic ión  de l  a c to r ,  la  casa ,  con  u n  c r i te r io  
ro i 'u  p la u s ib le ,  lo  p o s te rgó ,  b a r ié n d o le  o b je to

CONCURSO
25,000 p ta s. d e  p r e m io s

SE LA DO

MA LE 1 LA

TO VI GA

En estas casíllse se eacuentia combinado por 
silabas el nombre de tres gru ides ciudades es* 

pafiolas.

Si usted puede encontrar el nombre de las 
tres ciudades, envíe la  solución de este con* 
curso  adjancando u n  sobre con su  nombre y 
dirección a  fin de poder contestarle el resnl 

u d o

Conformándose a la s  condiciones de la carta 
que le mandaremos. Vd, podrá, evenCualmen' 
te, obtener un bermaso premio complecamen' 

te  gratis.

Escribid; PALMA, 99. B o u lC T a rd  A o t u a l e -

B la n q u l .  P A R IS  (13*)'(Francia) Ref. 5

d e  to d a  c lase  de  hu m il lac io n e s ,  b a s ta  ol e x t re ­
m o  de  q u e  en  los  a n u n c io s  lu m in o s o s  de  Paso  
a l  m a r in o  se  colocó c o n  g ra n d e s  c a r a c te re s  el 
n o m b r e  de  N o a h  B e e ry  y  d e b a jo  y  con  l e t r a s  
m á s  p e q u e ñ a s ,  el de  G ilb e r t .  I n j u s t o  f in  de  u n  
a c t o r  d e c l a r a d o  e n te s  de  t i e m p o  <d«modé>.

U n a  c o n te s ta c ió n  de  Tahoser.
597. “  A  U n estud ian te '  L a  b io g ra f ía  d e  \V1- 

l l la m  H a in e s ,  t e  h a  d a d o  r e p e t id a s  veces .  L a  
de  J o h n  G ilb e r t  es  l a  s ig u ie n te :  S u  v e rd a d e ro  
n o m b r e  es  J o h n  P r in g le .  N a c ió  el 10 d e  ju lio  
de  1895, en  L a g a n  (LTtah). E d u c a d o  e n  la es ­
c u e la  m i l i t a r  de  S a n  B afae l ,  F u é  d i r e c to r  c ine ­
m a to g rá f ic o  a n te s  de  re v e la rse  c o m o  a c to r .  
D iv o rc ia d o  d e  O liv ia  H a rw el l ,  en  192». de  
L e a t r lc e  J o y ,  c o n  la  c u a l  t u v o  u n a  h l j i t a .  en  
1923 y  l i l t im a m e n te  d e  I n a  C laire, c o n  é s ta  
s e  caso  el 9 de  m a y o  de  1&29, y  y a  s e  m u r m u r a  
q u e  e s t á  p ro m e t id o  a  L u p e  v é le z ,  la c u a l  a  su  
v e z  d ió  p o r  te rm in a d o  su  id ilio  c o n  G a r y  Coo- 
p e r .  T ien e  u n  a r g u m e n to  d e  p e l ícu la  esc ri to  
p o r  é], t i t u l a d o  D oionsla ifs  (D e escaleras abafo),  
y  se  lo  h a  v e n d id o  a  la  M etro .  P e lo  c a s ta ñ o  
o b s c u ro ,  o jo s  calé ,  p e sa  72 k i lo g ram o s  y  m id e  
1,79 m e tro s  d e  a l t u r a .  D e p o r te s  p re fe r id o s :  el 
g o lf  y  el te n n is ,  s u  p e r ro  f a v o r i t o  se  l la m a  
«Chowi. A c tu a l m e n t e  g a n a  10 ,u00  d ó la res  se­
m a n a le s ,  a u n q u e  la  M etro  G o fd w y n  M a y e r  le 
h a  q u e r id o  d a r  la r e t i r a d a  p o r  n o  s e rv i r  p a ra  
la s  • ta lk ie s ' ,  in d e m n iz á n d o le  c o n  u n  m illó n  de  
d ó la re s ,  p e ro  h a  re h u s a d o  y  c o n t in ú a  t r a b a j a n ­
do  p a r a  e s t a  e n t id a d .

G U bert h a  s e ^ i d o  la  c a r re ra  c in e m a to g rá ­
fica  d e sd e  los  p u e s to s  m á s  h u m ild e s .  K m pezó  
com o  e x t r a  e n  I f i to ,  y  h a  s id o  el g a lá n  m á s  
p o p u la r  de l  m u n d o .

A lg u n o s  f ilm s de  e s te  s im p á t ic o  a c to r :  S u  
hora, con  A ileen  P r in g le ;  Sota , ca6a((o ¡/ rey, 
c o n  G e r t ru d e  O lm s te a d :  L a  arlslócraia, -Vo- 
ches de desierto, L a  B ohem ia , E l  pa lac io  de las  
maraBÍllas, E l  conde d t  M on lece itio  y  E l  gran  
destile, c o n  B e n é e  A dorée ; A m o r  de apache. 
E l  desdeñoso. E l  que recibe el bo/etón, c o n  L o n  
C h a a e y  y  N o rm a  S h e a ie r ;  P o r  u n a  r u b ia  o 
M u je r ,  hom bre  u pecado, c o n  J e a n e  E a g e ls  
(fa llec ida  e n  1931); E l  carnaca l de la vida ,  f.'I 
dem on io  (/ la  carne, A n a  K a re n ín a  y  L a  m u je r  
ligera,  c o n  G r e t a  6 a r h o ;  L a  v iuda  alegre, con 
Mae .Murray; L a  m u je r  del centauro. E l  caba­
llero del a m o r  y  Redención,  con  E le a n o r  B o ard -  
m a n ;  L a  m áscara del diablo, c o n  E v a  V o n  B c r -  
n e ;  f i l i b u s te r o s  m odernos y  T.a cárcel de la  re- 
den c i in  o C uo iro  m uros , c o n  J o a n  C raw fo rd ; 
E l  desierto de la sed, c o n  M a r y  N o la n ;  E l  cosa­
co, c o n  R .  A dorée ; E l  apóstala, con  B ess ie  L ove; 
C heri-b ib i, co n  I-ella H y a m s ,  y  e n  rea lizac ión , 
K'est o f  B roadw ay,  b a jo  la  d irecc ión  de  H a r r y  
B eo u m o n t .

'•> C on te s ta c io n e s  d e  M ^ h i s t o .
601. —  P a r a  Prancesila:  D e  l a  p e l ícu la  La 

m u je r  en  la  L u n a ,  p o q u ís im a  cosa  p u e d o  decirle , 
y a  q u e  a p e s a r  d e  h a b e r la  p r o y e c ta d o  e n  e l

Eu n to  d o n d e  re s id o  n o  l a  h e  p o d id o  v e r  p o r  
a l ia rm e  d e  v ia je .  N o  o b s ta n t e ,  p ro c u ra ré  darle  

u n a  m u y  re d u c id a  o p in ió n  s o b re  t a l  f i lm .
E s t a  c in ta ,  d e b id a  a l  g e n ia l  a u t o r  de  Aíelró- 

p o l i t ,  F r i t z  L a n g ,  e x p o n e  conces iones  m u y  
a v a n z a d a s  y  u n a  p re c is ió n  y  t é c n ic a  u s u a l  en 
la  U fa ,  e n  la  q u e  la  m a y o r ía  de  las  e sc e n as  es 
u n  a t r a y e n te  ju e g o  de  lu rea  y  c o n t ra s te s .

Q u iz ás  el a rg u m e n to  sea  u n  p oco  a t re v id o ,  
p e ro  n o  fu e ra  d e  lo a c o s tu m b r a d o  en  la s  pelí­
cu las  a le m a n a s ,  q u e  c a d a  d ía  a v a n z a n  m ás  
e n  ta  re a l iz ac ió n  d e  las  m á s  in v e ro s ím ile s  y  
d is p a r a t a d a s  fa rsas .  T ie n e  a lg o  de  p a re c id o  a

e ra n d e ^  ra s g o s  con  • l í* ' '^ '.  f a n l a í l a  h u m o r í s ­
t ic a  d e  la  F o x  y  q u e  «■» U1 v e z  u n a  r é p l ic a  de  
A m érica  a  E u r o p a ,  de  t é c n u  a a n s lo a m e r ic a n a .  
tin a ,  a c a b a d a ,  s a lp im e n ta d a  c o n  la s  alegren 
c b ic a s  de  M ack  S e n n e t l .  a  la  t é c n ic a  a n g lo ­
s a jo n a ,  d e  luces  y  so m b ra s ,  c o r te s  b ru s c o s  com o  
el c a r á c te r  de  su s  p ro d u c to re s ,  c o r ta d o s  a bisel.

l ' n  bó lido , liso, b r i l la n te ,  s u rc a  e l  espac io .  
Po lizones  en  e l  c a m in o .  Id é n t ic a  a lg a ra b ía  d e  
ta b le ro s ,  v o l t ím e tr o s ,  v o la n te s  de  m a n d o ,  e tc .  
E n  M a r te  b o s q u e s  e itótico». K n  la  L u n a ,  m o n -  
t.ifias de  c a r tó n  p ie d ra ,  q u e  ae p ie rd e n  y  s e  
e s fu m a n  en  la  c la r id a d  u n  p oco  u l t r a v io l e ta  d e  
los  • sun lig ths»  y  h a c e n  r e f í i l ta r  lu e r te m e n te  
las  fig u ras .

E n  •19?0> v u e lv e  el b ó lido  ro n  los o c u p a n te »  
e n  b u s c a  de  la  m e re c id a  re c o m p e n sa :  la  m u je r .  
E n  L a  m u je r  de ta  L u n a  no  p u e d e n  p a r t i r  t o d o s  
los  p a sa je ro s .  A v e r ia s  in s o sp e c h a d a s  lo  im p id e n .
Y  a h o ra  es  c u a n d o  e n t r a  fa  p a r t e  s e n t im e n ta l  
de  la  pe lícu la .  E l d ue lo  e n t r e  el a m o r  y  el ego ís ­
mo. S e  e c h a n  su e r te s .  E l  p ro ta g o n is ta  se  ve  p r e ­
c isa d o  a  p e r m a n e c e r  en  el o rb e  lu n a r ,  solo, y  
con  la p e n a  in m e n s a  de  v e r  p a r t i r  a la  m u j e r  
a m a d a .  S i lb a  la  b a la  y  se  p ie rd e  en  el espac io ,. .
Y  c u a n d o  b a j a  la  v is ta ,  d e ce p c io n a d o ,  c o n  la  
p e r s p e c t iv a  h o r r ib le  d e  su  so l i tu d ,  q u e d a  a so m - 
b re d o .  E l la  se  h a  q u e d a d o  v o lu n ta r ia m e n te  e n  
t i e r r a .  ¡E l a m o r  h a  vencido!

602. —  A U n genllemen: M éto d o  q u e  se  s i -  
gu e  p a r a  d ib u j a r  ¡as  pe líc u la s  de l  g a to  F é lix .  
( E x t r a c to  d e  u n  a r t ic u lo . 'q u e  a p a re c ió  e n  el 
n ú m e ro  7 de  e s t a  m is m a  rev is ta .»

•E n  u n  e s tu d io  c u a lq u ie ra ,  inclin.'idos sob re  
sen d o s  ta b le ro s ,  se  re ú n e n  q u in c e  o m á s  d ib u ­
ja n te s .  S o b re  p a p e l  v i te la  t r a z a n  las  escenarios,  
qu e  a p a re c e n  e n  la s  pe lícu las  a n im a d a s ,  b o s ­
qu e s ,  a ld e a s ,  e tc .  S o b re  e s te  m a rc o  o p a t r ó n  
se  co loca  tm a  h o ja  d e  ce lu lo ide  t r a n s p a r e n t ó  
qu e  e n c a ja  c o m o  to d a s ,  e n  u n a s  a g u ja s  d is ­
p u e s ta s  e x a c ta m e n te  en  el ta b le ro .  E n  d ic h a  
h o ja  se d ib u ja n  loa a n im a le s ,  s in  b ra z o s  ni 
p ie rn a s ,  q u e  e n  s u ce s iv as  liojfls s u p e r p u e s ta s  
se  v a n  a ñ a d ie n d o  c a m b ia n d o  In s e n s ib le m e n te  
l a s  a c t i tu d e s ,  seg ú n  el d ib u jo  q u e  se m a rc a  
d e b a jo .  C ad a  h o ja  v a  n u m e r a d a .  E l , c o n j u n t o  
de  e lla s  se  e n t r e g a  a  u n  s u p e r re v iso r  q u e  l«s  
p a s a  a l  fo tó g ra fo  sef is lá n d o le  la s  expo sic io n e s  
fo to g rá f ic as  de  c a d a  u n a  de  e llas .  1.a  c á m a ra  
e s tá  d is p u e s ta  d e  m o d o  q u e  to m a  u n a  p ru e b a  
a  c a d a  v u e l ta  d e  m a n u b r io .  E l  o p e ra d o r  n o  
t ie n e  ra á s  q u e  t o c a r  u n  p e d a l  y  g ira  a u t o m á t i ­
c a m e n te  el m a n u b r io ,  n a c ie n d o  u n a  e x p o s i ­
c ión . H1 nvimero de  h o ja s  q u e  se e n t r e g a n  a los  
fo tó g ra fo s  o scila  e n t r e  d iez  y  v e in te  mil.

B a jo  el o b je t iv o  de  la  c á m a r a .  In c u a l  e s tá  
en  s e n t id o  v e r t ic a l ,  se  co loca  u n  e scenar io  o 
fondo , y  e n c im a  la s  h o ja s  de  celu lo ide , su je ­
tá n d o la s  con  la s  d o s  c la v i ja s  o p u n t a s  m e n ­
c io n a d a s ,  u n id a s  a la  m e sa  de  la c á m a r a .  U na  
e s t a m p a  de  celu lo ide  q u e  r e p re s e n ta  e l  m a r a ­
villoso  g a to  con d o s  p a ta s ,  se  s o b re p o n e  al 
fondo , q u e d a n d o  a q u é l  en  la  pos ic ión  p a ra  
m a n e j a r  el a rco , pero  é s te  f a l t a  en  el d ib u jo ,  
a s i  c o m o  la s  f lechas  y  la s  p a ta s  d e la n te r a s  del 
a n im a l .  E s to s  m ie m b ro s ,  a s i  com o  los  a n te r io ­
res  o b je to s .  Se e n c u e n t r a n  en  u n a  s e g u n d a  o

EL CONSEJO DE UN A M IGO
e i  con o c id o  la p id a r lo  D. León  N obllc ,  d< 

B arce lona ,  e s lá  con ten tís im o de  h a b e r  ten ido  la 
s u e r te  d« c n co n ira r  a  un a m ig o  q u e  le a la b ó  la s  
■o rp re n d e n te a  c u a l id a d e s  de  la «iguienle recela  
que a< p re p a ra  fácilm ente  en  c a s a ,  m ed ian te  la 
cual ,  s u s  c a b e l lo s  han  re c u p e r a d o  s u  c o lo r  
na tu ra l '

un  fra s c o  de  2S0  g rs .  s e  cch^n  50 g r s .  de  
a g u a  de  C o lon ia  ( í  c u c h a ra d a s  de  laa  de  so p a) .
7 g rs .  d e  e llcerina  (u n a  cuch a ra ú l ia  dejlaa  de  c a ­
fé). el co n te n id o  de  una  cailta a e  «Orlex» y  se  
Icrmlna de  l i e n j r  el f r a s c o  c o n  agua».

L o s  p ro d u c to s  p a ra  la p re p a ra c ió n  de  dicha 
loción  que  enneg rece  loa c a b e l la s  c a n o s o s  o  
d e sc o lo r id o s  v o lv iéndo los  a u av e a  v brii lan ies .  
p ueden  p ro c u ra rs e  en  c ua lou ler  la rm a c la ,  per- 
tum erla  o peluquería  a  p rec io  m ód ico . Apliqúese 
d icha  m ezcla  s o b re  loa c a b e l lo s  d o s  v e c e s  por 
sem a n a  hanra que s e  o b tenga  la tona lidad  a p e ­
tec ida  N o l i f l e e lc u e r  cab e l lu d o ,  n o e a  lairrpoco 
g raa len ta  ni p e gajosa  y perdu ra  indeñnldam ente. 
B ate  m ed io  re juvenece rá  a  lo d a  p e rs o n a  c a n o s ' .

te r c e ra  h o ja  q u e  se  co locan  e n t re  el fo n d o  y  l < 
im a g e n  y  u n a  v e z  q u e  é s ta  e s té  c o m p le ta  se 
fo to g ra f ía .  P a r a  d e m o s t r a r  cóm o  e l  g a to  d is ­
p a r a  la s  f le c h a s ,  se h a c e n  v a r io s  d ib u jo s ,  que 
se  s o b re p o n e n ,  y  p o r  m ed io  d e  le v ís im a s  variii- 
c iones  In d ic a n  l a s  fa ses  d e  p ro g re s iv o  m oM - 
m ie n to ,  n e ce sa r ia s  p a r a  co lo c a r  la  f lecha m  
el a rc o  y  d is p a ra r la .

AI r o d a r  e l  m e t r a je  p ro d u c e  la  ilu s ión  ó p t l ' '^  
de l  m o v im ie n to ,  p u e s  l a  v i s ta  s e  e n g a ñ a  a n te  
la  v e r t ig in o s a  ra p id e z  con q u e  la s  im á g e n es  
c a m b ia n .  E l  pú b lic o  q u e  p re sen c ia  u n a  de  estas  
c in ta s  n o  v e  n in g u n a  s e ñ a l  de  a c t iv id a d  h u m a ­
n a  y ,  s in  e m b a rg o ,  t o d o  ello  es  p r o d u c to  de  la 
a rm o n io s a  co la b o ra c ió n  de  u n  c e n t e n a r  de  
a c to re s ,  ,

603 .  —  D e C. A .  p a r a  T a lk ie :  N o  te n g o  in ­
c o n v e n ie n te  e n  s o s te n e r  c o r re sp o n d en c ia  con  
u s te d ,  p a r a  lo  c u a l  p u e d e  e sc r ib i rm e  a  C. A ., 
calle  R a m ó n  A u ñ ó n ,  31, S a n  F e rn a n d o  (Cádiz).
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s i l a s

SI se compara a  la de Rodolfo Valenti­
no. la suerte de nuestro Don Juan 

con las mujeres no fué sino cosa de po­
co más o menos. Porque el mozo se­
villano de la leyenda ejerció su seduc­
ción solamente «dondequiera que fué> g 
el italiano del lienzo, en cambio, la pro­
yectó. en la distancia y en el tiempo, 
hasta lo más lejano, hasta lo más re­
cóndito. Y la  suma de las conquistas de 
Tenorio fué de mil y tres, si no mien­
ten las crónicas..., aproximadamente el 
mimero de «admiradoras» valentinistas 
que caben en un solo cine de Broadway. 
.Además. Don )uan gastaba siete días en 
la seducción, engañaba, mentía, había de 
recurrir a  las artes complementarias de 
Ciutti y de Brígida.... mientras Rodolfo 
atraía, enamoraba, por sus propias cua­
lidades. sin esfuerzo ni intriga de su 
parte.

—Las mujeres enloquecían de tal mo­
do por él — ha contado Helena D’ñigg, 
que trabajó  con Valentino en aquel la­
mentable -D iablo Santificado» — que 
cuando bailaba en los cabarets o clubs

se iban a  él como locas, le cogían de 
un brazo, o del hombro, y «apenas le 
tocaban caían desmayadas». —

Este dato tiene algo de nueva bruje­
ría que parangona al moderno Don Juan 
con el de Tirso.

Sin embargo, la señorita D'Algy ase­
gura haber visto esta escena y otras 
no menos sensacionales. Cierto día. por 
ejemplo, al salir del estudio él la acom­
pañó en su auto hasta el hotel donde 
ella se alojaba. Un guardia de tráfico 
detuvo el coche para que pasaran las 
modistillas de un gran taller. Fijarse 
las muchachas en que el ocupante del 
auto e ra  Rodolfo Valentino y asaltar el 
coche, atropellándose, arrollándose, des­
trozando los trajes del astro y de la 
estrella, todo fué uno. A Don Juan, de 
fijo, no le aconteció nunca aventura pa­
recida...

• p  R.1 Valentino — Rodolfo Guglieimi — 
«el hombre más guapo del mundo», 

como estúpidamente se ha dicho y re­
petido?... i Oh. no! No por cierto. Su 
figura era, si. gentil, como figura me­
diana de hombre latino, pero bien lejos 
de la musculatura recia y la talla her­
cúlea de los galanes anglosajones. La 
debilidad de su ojo derecho, causa de 
que por tres veces y por tres naciones 
— Italia. Inglaterra. Estados Unidos — 
le fuera rechazada su demanda de in­
corporarse a  filas para ir a la Gran Gue­
rra. ponía en su rostro esa sombra de 
incorrección que es, no obstante, como 
una lánguida llamada a la ternura. No; 
no era, ni con mucho, e l hombre más 
guapo, no ya del mundo, sino que ni 
del lienzo. Antes y después del «Caid», 
la pantalla nos ha mostrado oíros más 
perfectos rostros varoniles. En su día. 
el noruego Psilander; W allace Reíd en

e n t i n e
p o r  Umrím Lum U orm l»»

el amanecer del cine americano; Tullio 
CarnimatU u CoHo, sus compatriotas; 
más tarde . John Barrymore. con su per­
fil de medalla, y Edmundo Lowe. Ke- 
rrígan. Novarro, George O’Brien, Clive 
Brook, y tantos, y tantos, han poseído 
o poseen cualidades físicas más acree­
doras a  ese famoso y ridículo titulo de 
«El hombre más guapo»...

En t o n c e s  hay que preguntarse: ¿qué 
era lo que. innegablemente — y aun 

sin llegar al desmayo de que la seño­
rita D ’ñlgy nos hablaba —, atrajo  así 
la universal admiración femenina hacia 
Rodolfo Valentino?... ¿En qué cualidad 
suya radicaba e-> - poder de sug^ tión  
cuyo secreto no 1 an podido heredar los 
Gilbert. ni los Cortez, ni los Catelain, 
ni los Kerry?... Su varonil belleza no 
era superior a  la de ninguno de éstos; 
las sugestivas leyendas fraguadas en tor­
no a  su vida y milagros, han sido igual­
mente entretejidas alrededor de estas 
otras figuras, pues que todas ellas tie­
nen un m<smo origen: la actividad de loŝ

J o A f l  B m r r y m o r » ,  C l lv m  ñ r o o k ,  
ftm m ó it M o'imrro, Qmorgm O 'B rím n , E d m a n d o  L om »  

r  t é n io »  e i r o »  h m n  p o tm id o  o  p o » » » n  c u a l id a d » »  M tlcM »  
» e r a » d o r a s  a l  f a m o t o  jr r id le u lo  H lu lo  d »  ' ‘B l h o m b r m  m á »  g u a p o '
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departamentos de 
da... ¿Entonces? Éntónws..

Rodolfo Valentino apare­
ció en la escena del mun­
do, durante los años que 
siguieron a  la Gran Guerra. 
El mundo estaba fatigado 
del horror de la carnicería 
inmediatameate anterior, y 
del materialismo brutal que 
le habla precedido. La se­
gunda mitad del siglo xix. 
se entretuvo en cubrir de 
lodo la alada figura del 
amor, tejida con los sueños 
de los románticos durante 
la primera... Y basta leer 
cualquier libro sincero de 
guerra, en los que no fal* 
tan, por cierto, las escapa*

_ ............. > g
t la b »  • /  M undo ém tpué*  
<f« Im grmn guarrm fu é  tmm- 
b ién  e l  q iu *  m otivó  6xllo

B l a c e r a to  s u  p o d a r  d a  a i ig a a tló n  n o  l e  Han  
p o d id o  h o r a d a r  n i  lo a  e i lb a r f ,  n i  lo a  C o r la * , n i . . . . .

das eróticas, para darse cuenta de que allí fué. lo mismo 
en todos los frentes que en los paises neutrales, la plena 
derrota del amor, en lo que — de las Corlas provenzales 
acá — tiene de espiritual, de idealista, de romántico.

Esto era lo que. en aquei momento, k  hacia falta al po­
bre mundo: RoMAUTicismo. Esto es lo que el cinc, y más 
especialmente el cine americano del primer instante, le trajo. 
Fué éste el gran éxito primero de iVVary Pickford, la  ni- 
ñita sentimantal de los bucles rubios. Y éste el del lángui­
do italiano Rodolfo Guglielmi.

¿Rodolfo Valentino... un galán romántico? Si. ij por cierto 
con todas las características del género. Esa delicadeza de sus 
maneras, esa melancolía de su mirada, y — ¿P®'' “ ■
ese algo que los americanos, yendo derechos al origen, lla ­
man «sex appeal» y que se encubre, como en el romanti­
cismo, de enfermiza languidez, de anhelo indefinible, en e! 
caso más extremo de afán de morir, no es sino esencia de 
romanticismo. En todas las actuaciones dei «C aid . famoso 
es esta nota de erotismo sentimental — tan lejos de la 
fuerte simplicidad am atoria del cow-boy. como de la pica­
resca y frivola caza del amor, estilo Maurice Chevalier —, 
es esta nota la que predomina.

Y, con todo ello, todavía un factor nuevo, y, cinematográ- 
ficamenle, precioso; la ingenuidad. Fotogénico hasta las uñas. 
Valentino lo es también en su psicología. Y la ingenuidad es 
eminentemente fotogéfiica. Por ello. Valentino, el enamorado, 
el conquistador Rudy, el hombre que enloquece a las mu­
jeres. no se nos aparece nunca, jamás, en ninguna de sus 
actuaciones, como el galán fanfarrón, pretensioso, pagado 
de si mismo y de su bien conquistada fama. Su atractivo, 
casi podríamos decir su procedimiento, es distinto, cuando 
no opuesto, al que. para igual fin, usa nuestro Don Juan 
de España. Valentino es un Ingenuo, aun en sus f ^ o r i a s ,  
que en virtud de su ingenuidad, le son — indefectiblemen' 
te — perdonadas... De donde resulta que Rodolfo Guglielnii, 
en su papel — ya universal — <lc enamorado, tiene e l acierto 
de quedarse con lo mejor de la herenda latina y tomar lo 
más precioso de la psicología del galán yanqui...

Y de modo tan perfecto, tan acabado, compone su tipo, 
que hasta muere joven, en plena flor de gloria amoro­
sa, porque el tiem-

el artritismo y 
egoísmo no se lo A
alteren ni descom- ^  --------y ------------- -
pongan... '  —̂
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VALENTINO
^ O N  Valentino, pasó por la 

vida un nuevo tipo de 
donjuán. Ni cinismos, ni jac­
tancias, ni crueldades. Amor, 
mucho amor. Una fuente in­
agotable de dulces afectos, 
destilados gota a gota, con 
persistencia y con suavidad.

Sus armas — aparte la be­
lleza del rostro y la arrogan­
cia de la figura, proclamadas 
con una sorprendente unani­
midad por el bello sexo "  
eran el baile, y aquella exal*
(ación espiritual que invaria­
blemente manifestaba ante la 
belleza femenina, como si 
cada amada fuera su primer 
amor. Bailando era un prodi­
gio de perfección y de ele­
gancia. y no se olvide que el 
baile es una de las armas 
más eficaces del donjuán mo­
derno.

Más tarde, tuvo un nuevo y 
formidable atractivo: el de 
ser un gran artista de la pan­
talla. Pero eso no quitó ni 
añadió nada a su poder de 
seducción. Sin el incompara­
ble reclamo del ciña, no ha­
bría sido famoso, pero si tan 
donjuán como tué. Valentino 
rompio la tradición de los 
donjuanes dominadores para 
crear el tipo del donjuán do­
minado.

En sus amores de mucha­
cho, en sus flirts circunstan­
ciales, en sus matrimonios, 
desempeñó al fin, g siempre, 
el papel de victima.

Escribir su biografía es na- 
sentimentales, l'gados unos a 
rra r  una serie de episodios 
otros como los eslabones de 
una cadena. Por eso es extraord 
que Valentino am ara siempre con since­
ridad. ¿Qué milagro d :  capacidad afec­
tiva se encerraba en aquel corazón?

Tuvo un primer amor que fué como 
un perfume delicioso y perdurable; Bet- 
tina. Fué en Italia, su tierra natal. Ro­
dolfo era  todavía un adolescente. Ella, 
casi una niña. Las primeras ternuras, 
engarzadas por la vehemente elocuencia 
de Rodolfo, cayeron en aquel corazón 
virgen como un tesoro que había de 
perdurar eternamente.

Separados por el azar de la vida, Ro­
dolfo cayó en una desesperación enlo­
quecedora y, por primera vez, comprobó 
el atormentado, que su alma estaba tan 
abierta a  las dulzuras de la pasión co­
mo al dolor de la ruptura.

Dias de insensibilidad, de mortal in­
diferencia por la vida, y  surge la reac­
ción, gracias a una mujer.

Un naufragio en los canales de Vene- 
cía, Un salvamento que eleva a Rodol-

a la loeal categoría de héroe. El 
náufrago es una mujer, una dama bellí­
sima. E s la primera aventura del ado­
lescente. Unos dias de delirio, de pa­
sión tumultuosa y sin freno, y. de pron­
to, una carta lacónica, indiferente, banal 
y amable, que pone fin a  la aventura con 
una despedida. Más tarde, vemos a Ro­
dolfo a  bordo de un trasatlántico, cami­
no de Norteamérica, con algún dinero 
que su abnegada madre le proporciona.

Un periodo de nuevos amores y nue­
vas luchas en la urbe neoyorquina, y 
alli, siendo bailarín de un restaurante 
de lujo, conoce a  una artista de cine que 
le induce a trasladarse a  Hollywood.

T rabaja algún tiempo como «extra». 
Obtim e su primer papel y se remonta 
y fulgura como un cohete. Entonces, el 
enamorado del amor se ve abrumado. 
Palabras, m iradas que son invitaciones, 
cartas que son ofertas. Un raudal inago­
table de adoración. Valentino las ama­
ría a  todas. Asi se lo dicta su corazón.

El donjuán apasionado y sincero
Pero «cómo? He aquí un 
grave problema.
La más hábil entre todas, 
Juana Acker. consigue la pre­
ciosa exclusiva del amor del 
astro, que se casa con ella. 
Y, al sexto día de matrimo­
nio. la esposa le abandona y 
solícita el divorcio.
Largos dias de doloroso es> 
tupor para el infortunado don­
juán. hasta que una nueva pa­
s ió n — Natacha Rambova— le 
devuelve la felicidad perdida. 
Segundo matrimonio. Natacha 
ha tenido que triunfar entre 
un ejército de rivales para 
casarse con Valentino, apenas 
legalizado el divorcio con Jua­
na Acker. Pero también Na­
t a c h a ,  inexplicablemente, se 
cansa de tener por esposo al 
hombre más adorado del mun­
do, y solicita la separación. 
Esta vez el desengaño de Ro­
dolfo es tan grande, que de­
cide poner fin a su vida. Me­
nos mal que un amigo inter­
viene con oportunidad y evita 
la tragedia.
Finalmente, es Pola Negri 
la que se adueña del alma 
de Rodolfo.
Va están prometidos, van a 
casarse, cuando, ele súbito, de 
un ta jo  horriblemente cerlaro, 
la guadaña de la muerte po­
ne fin a la vida del eterno 
enamorado.
Ante el lecho de muerte, Pola 
se desmaya. Durante su rápi­
da enfermedad. Rodolfo ha 
recibido homenajes de las que 
fueron sus esposas, sus aman­
tes, sus 'flirts» , sus adora­
doras fracasadas.

Es que el amor, eje de su vida, le 
acompaña hasta los últimos momentos.

Y aun hay más. Bettina, su primer 
amor, se presenta en la cámara mor­
tuoria para  depositar unas flores y de­
rram ar unas lágrimas.

Pero hay más todavía. Una muchachi- 
ta que. durante un viaje de Rodolfo a 
Europa, logró llegar hasta él para de­
clararle su pasión ciega, absoluta, in­
condicional, y a la que el artista había 
sabido dar una negativa amable y con­
fortadora, se  suicida al enterarse de la 
muerte de su amado imposible.

Y, como homenaje de fervor, deja es­
crita una carta en la que dice;

«Es desgarrador vivir el pasado cuan­
do e l porvenir no ofrece ninguna espe­
ranza.»

Y así fué cómo el amor acompañó a 
Valentino hasta más allá de las fron­
teras de
l a  v i d a .  J .  B .  V s l e r o
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IVONNE RENARD
t r a ta  d e  c r e a r  e n  P a r í s  e l  m u s e o

RODOLFO VALENTINO

.^ ^ u iÉ N  es Ivonne Renard? Yo he leído este nombre en un perió- 
¿ K j .  dico parisino, no hace todavía una semana, u recuerdo haber­
lo leído también a raíz de la muerte de Rodolfo Valentino. Lo que 
no sé  es por qué apareció en letras de periódico ü menos la  leyenda 
amorosa que más tarde se forjó acerca de! mismo. Sin embargo, aho­
ra  se  dice que Ivonne Renard tiene el firme propósito de crear en 
París  un museo donde se rinda culto a la memoria del más grande 
am ador de la pantalla.

Como es de suponer, la idea de esta moderna M argarita Gautier 
ha sido acogida con burla por parte de algunos maliciosos; pero para 
los que no lo son, entre los qus se encuentra el cronista, no puede 
ser su intención más satisfactoria. Y  no digo nada de las mujeres a 
quienes el recuerdo del malogrado artis ta  aun las hace suspirar, por­
que nadie como ellas ha sentido tanta alegría.

Veo, pues, muy justo que madcmoiselle Renard, se desviva y traba­
je por llevar a  cabo su proyecto, máxime suponiéndome que fué en 
vida de Rodolfo Valentino, algo más que una de sus preferidas ad ­
miradoras. ¡Tal vez Pola Negri no conozca a Ivonne Renard! iQui*
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M a d a m o ls e l l e  
R e n a r d ,  p a -  
ae ao d o  p o r  el 
H ip ó d ro m o  d e  Ao- 
tc a l) .  d e P a r is .  d a ra a  
te  u n a  d e  U s  g rand es  
o r r e r a i  d e  ca b a llo i.

zá a  Nazimova no se le hubiera ocurrido nunca pensar que 
existiera semejante personal...

Pero el caso es que a otros artistas, menos artistas que 
Rodolfo Valentino, se les ha dado vida en mármoles y bron­
c a  para que se les r 2CU2rde ctemamertte. Claro que no 
ignoro que en Holljjwood hay un pequeño monumento de­
dicado a  su memoria; pero es tan sencil'o. tan pobremente 
s tu a d o  está, que no basta cuanto le rodaa para recordarlo 
como se merece. Además, sagún Ivonne Renard, en !a ciudad 
dcl cine los ídolos más famosos, al morir, sa llevan consigo 
todo su prestigio.

El novio espiritual que fué de todas las mujeres del mun­
do, es digno, por tanto, no de un busto que perpetúe su 
memoria, sino de un museo donde se rinda devoción a l arte 
puro y romántico que puede decirse murió con él.

Ivonne Renard ha podido adquirir unos cientos de foto­
grafías de la mayor parte de las películas hechas por el 
Inolvidable «Ruddy». algunos libros biográficos, varias co-
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lecciones de revistas y periódicos y 
otras muchas cosas que hablan de su 
vida y de ^  arte  inimitable. Pero todo 
eso. con ser tan poco, lo ha conseguido 
a fuerza de amor, de dinero y de no 
pocas burlas. En su camino ha habido 
diferentes obstáculos y hay todavía que 
salvar más para que el sueifo dorado 
de Ivonne Renard se realice.

Su primera decepción la  sufrió en 
Castellaneta, la ciudad de Italia que vió 
nacer al admirado astro cinematográfi­
co. Allí su busca diocó con la Ignoran­
cia de las gentes que apenas si sabían 
que Rodolfo Valentino habia llegado a

E«te ) t ‘ra to  d e  Rodolfo Valenliao, p in ta d o  por Ped trico  Bel 
t r i o  Mases, «r4 eJ preferido  p o r  P o U N e f r l  <¿su úttlm oiim or^ )

ser el más destacado galán de la pantalla. Unicamente pudo 
enterarse que los padres de é l , hacia tiempo que habían 
muerto y que sus hermanos habíanse ido a  vivir lejos de 
su patria.

Pero la mujer todo adoración y romantirismo no ha des­
mayado por eso y está dispuesta a dar cuanto tiene por 
conseguir lodo lo que hace falta para dar cima a su bello 
proyecto-

Ahora, según ha dicho, abandonará la ciudad del Sena 
para trasladarse a Cineiandia, donde está segura de hallar 
algunas prendas y objetos que pertenecieron en vida al gran 
artis ta  y que ser/irán , como otros muchos que posee, para 
la creación del mencionado museo.

Como se sabe, allí se halla la casa que iiabitó Rodolfo 
Valentino; el camerino en el cual se vestía y se maquilla­
ba y algunas cosas más por el estilo qua ahora no re­
cuerdo.

Claro que todo eso pertenece ahora a otros dueños y quizás 
no exista ya nada de lo que él dejó. E  igual habrá ocu­
rrido con sus muebles, con sus autos y alhajas.

Todo cuanto poseia ha ido a parar a  manos de los cha­
marileros. de los buscagangas y cómpralotodo o fué adqui­
rido en aquella famosa subasta relatada por la prensa ame­
ricana y en donde por un pañuelo o una corbata suya se pa­
gaban cientos de dólares.

No obstante, creo que aun puede hallarse algo que pueda 
revivir su recuerdo.

No soy tan escéptico para suponer que el cine parlante lo 
haya matado por completo. No creo tampoco que sea impo­
sible el éxito de Ivonne Renard, y menos la creación en P a ­
rís de un museo Valentino.

Aunque en Cineiandia los recuerdos del que muere sólo 
perduran algunas horas, aunque el materiahsmo sea lo más 
sentimental que existe allá, sigo creyendo que con el dinero, 
el amor g la tenacidad que posee Ivonne Renard, se puede 
conseguir todo por difícil que parezca.

Afortunadamente no son sólo sus películas las que pueden 
devolvemos la imagen del llorado Rodolfo Valentino, iiay 
algo más que todo eso, algo más sensible y hermoso 
que vive todavía en el corazón de muchas mujeres. Es el 
amor puro y el arte  romántico del gran amador de la pantalla 
Que llenó toda una época de
s u e ñ o s  e  ' i l u s i o n e s  f e m e n i n a s .  M a n u e l  P. d e  SoM «cAHntRA
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P R I M E R O S
P L A N O S
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f
fd o lo
R o d o lfo  V a le n t in o  

a n u n c ia  a  u n a  Joven  

d a  B o s to n  su p ró x i­

m a  re a n c a rn a e ló n  

en  o tro  s e r  Id é n t ic o  

a  é l  m is m o , co n  la  

m is m a  f ig u ra  y  e l  

m is m o  n o m b re .

Mr. y  Mrs. H arrg Carey, con s u s  hijos, éft el patio de  «El nido dét'halcón». 
la an tig u a  casa de  Rodolfo Valentino, q u e  la fam ilia  Carey ha  tom ado  
desafiando los rum orea de que lo habitan desaparecidos. H arrg, actor de  la 
Metro, declara que hasta la fecha  no se ha  tropezado  con fan tasm a  alguno.
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A cerca de Rodolfo Valentino, estrella de estrellas y amante 
ideal de la pantalla, ss  ha dicho ya todo. Se sabe cuál 

era  su verdadero nombre. Se sab¿ dónde nació. En números 
corrientes y extraordinarios de periódicos y revistas y hasta 
en libros — recuérdese que acabamos de publicar en folletón 
ta obra de Edouard Ramond «La vie amoureuse de Rodolph 
Valentino» — se han desmenuzado su personalidad, sus amo­
res y se ha intentado, con más o menos fortuna, desci­
fra r el secreto de su influencia avasalladora sobre el bello 
sexo.

Todas las pitonisas, las modernas madamcs de Thebes, se 
han creído en el deber ineludible de lanzar a  los cuatro 
puntos cardinales sus pronósticos, sus cá ta las , sus predic­
ciones...

Todo es, pues, conocido de este hombre singular para 
quien un tango vulgar en  «Los cuatro jinetes del Apocalip­
sis» abrió las puertas de la fortuna, de la gloria y de los 
más recónditos misterios de algunas beldades femeninas, pa­
sando de la plebeyez dorada de los dancings a  la riqueza 
auténtica, sin fausto ni relumbrón, de las modernas reinas de 
la moda y del dinero; del cuarto de hotel humilde, ruidoso 
e incómodo, junto a  las nubes, a  la mansión de lujo, confor> 
table c Independiente, entre encajes y sedas. Todo es conoci­
do acerca del popular y soñado Rudy — vida, muerte, tum­
ba — , e inútfi seria volverlo a  repetir. La actualidad es flor 
de un día. Nuevos vientos la deshojan y  hacen florecer otras 
para nuestro gusto e información.

Rudy pasó... El mismo viento de la actualidad que lo tra jo  
se lo llevó entre millares de hojas im presas cuando la  muer­
te segó su vida en plena juventud.

Sin emt>argo, hay un punto concreto que no deja de excitar 
hoy todavía la curiosidad del mundillo del celuloide. Este 
punto es la influencia de Rodolfo Valentino después de muer­

to. lo que pudiéramos llamar su actuación de ultratumba; 
actuación directa, puesto que se realiza sin necesidad del au­

xilio de «médium».
Indudablemente e ra  un galán joven que tenía «sexe-appel». 

Atraía, tenia poder de atracción sobre el sexo contrario. Era 
— por lo visto a oído — un hombre muy hombre, como ahora 

se dice.
Pero hombres como él los ha habido en la pantalla — sub­

yugadores. irresistibles — y. no obstante, no han gánado ba­
tallas después de muertos, que es precisamente lo que, si he­
mos de dar crédito a una revista americana, acaba de hacer 
el llorado héroe de tantos famosos fllms y de tan tas damise­

las inconsolables.
H asta qué punto la idolatría por Valentino y la perennidad 

de su memoria se saje de lo corriente, lo demuestra el he­
cho de que una t>ellisima joven bostoniana haya oído en sue­
ños ia voz del esbelto bailarín italiano, anunciándole, en co­
rrectísimo inglés, su próxima encarnación en o tro  ser idéntico 
a  él mismo, en su otro «yo» valentinesco, con la misma fi­
gura y el mismo nombre.

La noticia, no por lacónica menos nutrida de sugestiones, 
ha causado gran revuelo, haciendo gemir prensas, telégrafos 
con y sin hilos, máquinas de escribir y cyclostes. Suponemos 
que a  estas horas ya habrá en algunas editoras de films 
preparados ventajosísimos contratos para  que los acepte y fir­
me el recién llegado del reino de las sombras.

Pero mucho tememos que la sombra valentinesca anunciada, 
como consecuencia del transporte de pura llama de amor 
vivo, sea un truco de una giri de imaginación exaltada y de 
algún vivo cinelándico que, aprovechándose de las circunstan­
cias, quiera hacernos pasar gato por liebre. ¡Alerta, cinéfi- 
losl ¡Se me antoja que quie­
ren dárnosla con queso!... A. H ebrero MiiíüelAyuntamiento de Madrid
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L A Q ü E D E S m O A L A S T R O
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ay astros que brillan con luz propia. Otros reciben e l re­
flejo de los demás, ñ  veces este reflejo, este brillo, es 

tan potente, que parece propio.
Ser el marido de su viuda, ser la  madre de la a r tis ta  o  

el hijo del grande hombre, son casos que se dan todos los 
días; pero ser quien des*
cubrió a! grande hombre, 
a la artista o al genio, 
es algo más directo y 
más satisfactorio. No es 
la gloria: es menos y es 
m ás; no es participar de 
ella, sino, casi, casi, ha­
berla creado.

Asi june  Mathis, 
mujer que fué la 
e m p le a d a  m e jo r  
retribuida de toda 
la  cinematografía 
americana, y que 
en su día descu­
brió la estrella 
de Rodolfo Va­
lentino.

La s e ñ o r i t a  
Matliis era 

una de las di* 
rectoras de pe­
lículas de más 
prestigio de los Es­
tados Unidos. Ha­
bía pertenecido a 
la escena, r e p r e ­
s e n t a n d o  pageles 
de ingenua y ac­
tos de variedades 
que le valieron éxi­
tos menos que me- 
díanos. Entró en el cine 
por la puerta chica, co­
mo comparsa, y un buen 
día dejó de actuar ante 
el tomavistas para com­
poner escenarios y manejar e l megáfo­
no. Puede decirse que en tal momento 
halló su camino. Su talento como auto­
ra y adaptadora de escenarios para la 
pantalla le valió bien pronto renombre 
y fortuna. Mucho debía de valer cuan­
do con tal facilidad se le abrió la bol­
sa de los productores. Su nombre, sin 
embargo, no sonó en el mundo has­
ta que tuvo la suerte de descubrir a  Rudy, el aun llorado.

La principal misión de un proveedor de asuntos para la 
pantalla es leer, leer a todas horas, leer siempre y en todos 
los idiomas, cuanto se publica en todas las partes del mun­
do. Es preciso que no se escape ninguna idea, ninguna tr a ­
ma que — más o  menos disfrazada o  adulterada — pueda 
servir para ser devuelta al mundo en forma de superproduc­
ción, superjoya o cualquier otro grado de superioridad cine* 
matográfica. Leyendo, leyendo, la  sefk>rita Mathis tuvo entre 
sus manos «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», de Vicente 
Blasco Ibáñez. Contwncida del gran éxito que esta  obra ob­

tendría en la  pantalla, convenció a  Samuel Gotdwyn de que 
la  realizase bajo su dirección. Entonces, una vez conseguido 
el empeik), y, en el momento de proceder a l reparto, fué 
cuando un acierto, una sagacidad esencialmente femenina la 
llevó a  dar sitio en la obra, por encima de tas fíguras de 
renombre que el prestigioso estudio le brindaba, a  un des­
conocido, a  un don Nadie, al mediocre bailarín sin fama 
que sólo había posado ante e l tomavistas en una película 
insignificante como intérprete de un papel secundario.

«Los cuatro jinetes del Apocalipsis» obtuvo un éxito rotundo. 
Exito inesperado, excepcional. La figura del bailarín desco­
nocido se hizo popular en e l mundo entero. Rodolfo Valenti­

no vivió en todas las pan­
tallas del mundo la vida 
de la criatura de Blasco 
Ibánez. Pero la criatura 
de la farsa quedó pron­
to disminuida, inexisten­
te. ante la gloria real, 
personal, de su Intérpre­
te. el hombre de carne 

y hueso. E l modes­
to emigrante i t a ­
liano, e m p u ja d o  
por su p e r s o n a je -  
empujado, realmen­
te, por manos de 
mujer — l l e g a b a  

al pináculo.

Ya se fué Va­
lentino. Va 

se fué también 
J u n e  M a th is ,  
quien murió a 
poco de fallecer 

j el 'S'ieik -. de 
repente, visndo una 
película en un tea­
tro  de Broadway. 
Y hay que pensar... 
Este h o m b re  j o ­
ven. guapo, artista, 
a qui’3n un3 ruada 
de mujeres bellas, 
enamoradas, rendi­

das. prestó amoroso cul­
to ; este, a quien con fra­
se peiiculesca se l la m ó  
•el novio de todas l?s 
muchachas del mundo»; 

el que aun prende lágrimas en las fe­
meninas pestañas y recibe póstumo tri­
buto de admiración y tributo de tantas y 
tantas mujeres bonitas, no conoció, sin 
duda, en su vida a ninguna que merecie- 

A s i  era Rodolfo Valentino a l iniciar su gratitud, su ternura, como
sus  grandes tr iun fos  cinem atográficos  ^^^tbis, enfermiza, medrosa.

débil. Porque ella fué quien, en la obs­
curidad, supo hallarle y reconocerle...

Y también: esta mujer de indudable talento, de inspira­
ción fecunda, que hizo posible la realización de «Los cua­
tro  jinetes del Apocalipsis», de «El rajah», de «Los Diez 
Mandamientos»; que se vló festejada, halagada; que, por 
su propio esfuerzo se elevó hasta la opulencia; que du­
rante la realización de «Ben-Hur» — tanto importaba su 
vida al productor Samuel Goldwyn — vió su existencia 
asegurada en un millón de dólares, no pasará a la pos­
teridad sino con un solo título: e l de «la que descubrió ai 
astro», y si brilla,
brillara por reflejo. F elips Cehtrno
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Rodolfo Valenfliio, torero
A unq ue n o s  p a r s c e  «xca a iv a m a n te  cru d o  y a p a s io n a d o  

e s t e  articulo d e  nu estro  c o lab orad or  A n ton io  O rts -R sm os,  
lo  p u blicam os per  nu estra  norm a d s  respetar  to d a s  las  

o p in io n e s  u  d e  c o n c e d e r  libertad pa*a e x p r esa r la s  a s t  
c o m o  p o r  creer o u e  a s  natural y ló g ic o  qu e  n o  to d o s  z a ­
ran d een  el in c e n sa r io  a l j m g a r  l a  labor  d e  un hom bre.

El  hombre más guapo del mundo, como algunos te llamaban, 
el malogrado actor de d n e , Rodolfo Valentino, hubiera 

sido el peor torero del orbe. Y esta  aserción se puede hacer 
a  príori con toda seguridad de éxito. Sobra con contemplarlo 
vestido de torero, para ver que hubiera sido un mal torero.

Hay artes y profesiones en que. los que se dedican a  ellas, 
pueden y aun deben salirse del atuendo clásico que distingue 
a  ciertos gremios. E l torero, no. Y si en mutilas ocasiones 
un cambio de indumento ha revolucionado toda la  técnica de 
un arte, en el de lidiar toros sa ha seguido una ley inversa.

El verso hexámetro, original y li­
bre de Rubén E)3rio. de ningún modo 
hubiera podido ser escrito por un vate 
de largas melenas y amplia chalina.
La pulcritud de su alma de poeta 
moderno, necesitaba al menos un ba­
ño diario y una pasada de ü illette 
todas las mañanas.

Pero la ágil maestría de Joselito, 
la modernidad exquisita de su toreo, 
dentro de los principios clásicos, fue 
ia que introdujo el remozamiento del 
vestido de los toreros. Es decir, que en 
el arte  de los toros, primero se refor­
ma éste y después la indumentaria.

De ahí que uno quede sorprendido 
al observar las innovaciones de indu­
mento que Rodolfo introdujo en el 
traje d ;  luces y. aleniéndosa a  la re­
gla, saqus en consecuencia que de 
ningún modo hubiera podido ser un 
buen torero el que tan desaprensiva­
mente rompía con la 
tradición sin llegar a 
la autoridad indiscu­
tible de una primera 
figura en el arte de 
iidiar reses bravas.

E s ta  exirafia con­
ducta del actor italia­
no al vestir el Juan 
üallardo  de «Sangre 
y a rena ., quizá tan 
sólo obedeciera a la 
intención, tan perdo­
nable como ridicula, 
de aumentar el pinto­
resquismo del bestia< 
rio llamado torero.

Pero lo que ya de­
muestra ignorancia, es 
el confundir la casta­
ñeta o sorongo que va 
enganchada a la cole­

ta. que es para lo 
ú n ico  q u e  s i r v e  la 
trenza que ios toreros 
llevaban colgando en 
el occipucio, con una 
p r e n d a  d e  a d o rn o ,  
cuando esa moña que 
asoma por detrás de 
la montera se lleva 
para atenuar el golpe 
de una posible caída 
hacia a trás  que, sin 
esa defensa, en algu­
nas ocasiones podría 
ser mortal, y no para 
lucirla como el remate 
de un artístico peina­
do. En esa fotografía 
en que se encamina 
hacia el toro, bastante 
bien cogida ia muleta 
como para torear al 

natural o por alto, fáltale expresión 
en la cara e  inquietud en toda la 
figura. (Como que no hay torol 
De haberlo, la iñano libre, la iz­
quierda, irla pegada nerviosamente 
a l muslo o  separada un poco de él; 
pero tensa, vibrátil, como la mano 
que se apoya sobre un cuerpo fra­
gilísimo y teme romperlo.
Esa mano, cuya actitud mudios tore­
ros ignoran, es la que detiene el 
miedo y  sujeta al torero en la arena. 
La graciosa arbitrariedad de esos 
«bandos» a lo Cleo de Merode que 
muestra Valentino, indican igualmen­
te que el desaparecido actor ignora­
ba que el torero, hasta hace unos 
cuantos años, jam ás usó el pelo largo. 
El llevarlo corto, como asimismo el 
ir  rasurado, no obedece, como sin 
duda podría crearse, a una caracte­
rística distintiva de la profesión, si­

no a una costumbre higiénica y económica del labriego es­
pañol. de cuya clase procedían la mayoría de los toreros y 
de la cual aun en la actualidad proceden muchos.

V todo esto sería perdonable, si tan siquiera Rodolfo tíu- 
biera besado en la película «Sangre y arena», como en Es­
paña se besaba antes que el beso de Clnelandla se tomara 
como modelo.

El beso español nunca ha tenido preferencias. Como todas 
las demostraciones de las razas celosas y ardientes, el beso 
español se producía impetuosa y vertiginosamente.

Los enamorados en España siempre se han besado sin lar­
gos y  preparados estudios, incompatibles con la acometividad 
varonil del español. Ese mirarse fijamente en los ojos como 
hacen y pueden hacer los enamorados de otras razas más 
frías y menos exaltadas, en España no es posible. En Es­
paña se besa loca y apasionadamente y sin preparaciones ni 
éxtasis. El español sabe que tos éxtasis en amor sólo los 
sufren los místicos y que a una española enamorada, quien 
la mira en los
o jo s ,  c i e g a .  /Intonio Orts-Ramos
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ViJa y aventura Je BLA{ ROCA, 
el «JoLie» Je RoJolío Yaleatíno

per PIA Y BELTIAN

El  automóvil, ágil y pulido, recorridos los seis kiló* 
metros que separan a  Valencia de Masarro(Áos, se 

detiene. Son las once de una mañana espléndidu. Des­
cendemos en la misma plaza de E l Soñador, maravillo­
samente acicalada por ia caricia dulce de un sol de in­
vierno. José Martínez Aguilar, el eterno descubridor de 
cosas extraordinarias, n<» va a ' presentar ai que fué 
«doble» de Rodolfo Valentino. Nos Internamos por una 
callejuela. Casas bajas y paredes almidonadas. Unas 
preguntas. Unos minutos de espera. Y estrediamos la 
mano fuerte de Blas Roca.

Blas Roca es el prototipo del hwnbre valenciano; men­
tón duro, cara terrosa y patillas largas. En los ojos, la 
acentuada expresividad de la mirada del gran «ruddy». 
Puños y espaldas de verdadero atleta. Palabra corta.

Después de un breve cambio de palabras, e l «doble» 
de Rodolfo Valentino nos invita a dar un paseo por la 
huerta. Aceptamos. HI salir, ya a  pleno aire, empieza 
a  contarnos su aventura. La muerte de su mujer. Su 
emigración en J9I9. Ls l i b a d a  a Nueva Voric sin cinco 
céntimos y sin saber Inglés. Su ludia desesperada con 
los más diferentes trabajos. Días de hambre. Calamida­
des infinitas. V al fin el encuentro fortuito con los va­
lencianos Conchita Piquer, Peneila y otros.

Le preguntamos:
—¿Cómo fuá contratado para hacer de «doble» de 

Valentino?
—Verá usted. Yo trabajaba entonces de fregaplatos 

en un misero hotel de Nueva York. Por allí venia con

BU4 PcKa ta  l4 «ctutUiliKl

Bl«s Roca, el «doble» de Rodolfo ValroUtio, en L pdicul« y Arma*

bastante frecuencia un valenciana llamado Enrique .Wo- 
lina, el cual me dijo que era novillero. Nos hicimos 
pronto grandes amigos. Un día Molina me propuso la 
formación da una «troupe» cómica. El torearla y yo 
le ayudaría en la preparación de lüs «trucos». P ara  
ello necesitábamos a o tro  qu¿ hiciese dz «botones». 
Yo me encargué de ver a  un tal Vicente Molió, va­
lenciano también, uue aceptó este cargo. Cuando estu­
vimos preparados hicimos el «debut». Fué un éxito 
apoteósico. Toreamos en diferentes sitios de Milbooke, 
Chicago y Kansas City. Entonces encontramos a un 
toro prodigioso. E ra un animal grande, noble, que se 
dejaba hacer. Lo compramos. Le llamamos Ehik. Aquel 
toro fué durante mucho tiempo nuestro mejor amigo. 
Un dia se nos ocurrió escribir a  la «Universal» ctfre- 
cléndonos para la filmación de unas cintas cómicas. 
Como transcurriese algún tiempo y no recibiésemos 
contestación, decidimos ir a Los ñngsles. Ya allí, una 
mañana nos presentamos en los estudios. Fuimos red* 
bidos muy bien. Después de algunas pruebas, empe­
zamos a rodar con gran éxito dos films cortos: «To 
Macht Bull» y «Will BulI».
Por aquel entonces iban a  filmar la novela de Blasco 
Ibáfiez «Sangre y arena». Rodolfo Valentino llevaba 
en la película el primer papel. Un dia. sin saber para 
qué, me llamaron a los estudios. Me maquillaron y me 
hicieron algunas «fotos». Yo no sabia nada de lo que 
me estaba ocurriendo. Al mirarme a un espeja quedé 
sorprendido. ¡Mi parecido con el ídolo de las mujeres 
era extraordinario! Unos dias después firmé un con­
trato en el que me comprometía a  actuar de «doble» 
en la próxima cinta de Valentino.
—¿Cuándo le conoció personalmente?
—El mismo día que tenían que rodarse unas escenas 
en las cuales el «ruddy» aparecía de torero. Me lo 
presentaron cuando fui a vestirle el traje  de luces. 
—¿Qué tal le pareció?
—Amable y correcto, aunque en el fondo un poco va­
nidoso. Era muy elegante. Cuando miraba fijamente 
desconcertaba. Sentia una afición 
loca por el baile. Así solamente iceniimhifn in pn-j. ‘̂4)
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Ea e«t» foto, do«i<l« V ílenttoo  apar««e Interprttundo uno  d* lan ío s  films cuyo v«lor mullipllcó ia  
p m c n r l»  iiuedÉ bien probado <)u« «I gran actor <ta t a m b l ^  o s  niagofdco elemplo de arroSancU.

ni erudito. Por ende, no encontrarás 
aquí ni poemas ni prosa. Solamente sue­
ños — ensueños —: un poco de roman­
ticismo, un poco de sentimentalismo, un 
poco de filosofía, no estudiada, sino ad­
quirida mediante la constante observa­
ción del más grande de los maestros: 
Naturaleza. Mientras permanecí ocioso, 
no por mi gusto, sino por hallarme im­
pedido, por la fuerza, para cultivar el 
campo de mi predilecta actividad efec­
tiva, ' me entregué a  los sueños para ol­
vidar el fastidio de la luctia mundana 
L) el aburrimiento de las fórmulas pe­
dantes de los jurisperitos. Seré dichoso, 
en verdad, si mis «Ensueños» te oca­
sionan tanto goce en leerlos, como a mi 
a l escribirlos. — Rudolph Valentino. — 
Nueva York, 29 de mayo de 1923.»

Eh Nueva York su figura y sus facul­
tades como bailarín le granjearon 

algunas provechosas relaciones sociales, 
entre las que sobresalió la de la dis­
tinguida señora de Jad i Spreckels, quien 
fué su  mejor amiga en aquel alegre 
puerto, y le ayudó hasta el punto 
de conseguir que su propio esposo le 
recomendase a personas de importancia 
en la comarca.

La  compañía de opereta que sacó de 
Nueva York a Rodolfo el bailarín, 

fracasó en el camino; pero él tuvo la 
suerte de llegar a San Francisco, don­
de vivió una temporada, ora del baile, 
ora de milagro.

El  cineísta Richard Rowland se opuso 
durante bastante tiempo a  confiar a 

Valentino y a ñlice Terry, por ser poco 
conocidos por entonces, los principales 
papeles de «Los cuatro jinetes del Apo­
calipsis». siéndole, por fin. confiado el 
papel gracias a  la célebre escenarista

N
aS suelta.

^  DE LA VIDA
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L n casa palacio de Rodolfo, construidd 
en la parte más alta de Beverly 

Hylls. se conocía con el sonoro y enfá­
tico nombre de «Falcón Lair», esto es, 
«Guarida del Haicto».

CUANDO se estrenó su película «El hijo 
del sheik», pronunció unas pocas pa­

labras para satisfacer a la concurrencia 
y a l terminar tuvo la malaventura de 
caerse del escenario a  la orquesta, re ­
cibiendo una contusión no pequeña aun­
que sin gravedad.

VALENTINO procuraba convertirse, poco 
a  poco, ^  buen mozo en buen actor, 

a  fin de que. andando los años, le ad­
m irara el público por su arte  refinado 
como le habia adm irada por su lozana 
mocedad. {Qué lejos estaba de imagi­
narse cuán vana iba a  resultar su plau­
sible precauciónl

COMO buen latino le tentó la literatura 
publicando en inglés un libro de 

versos titulado «Day Dreams> (ensue­
ños). En el prefacio escribió: «R ti. 
lector benévolo, deseo decir unas pala­
bras de aviso antes de que leas el con­
tenido d« este lomo. No soy ni- poeta l«e  a a a u a  s« alzabiio aupUcaolcs hacia el aatio  . (De la  película <E1 Agalla oegra».)
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June Mathis que exigió que el )oveii 
actor hiciera el <Julio> de la obra de 
Blasco Ibáñez.

SEGÚN su antiguo e intimo amigo R. 
W arner, en cuya casa vivió largo 

tiempo, la cualidad sobresaliente de Va­
lentino era su imperturbable buen humor.

Di c e  R. W arner que tenia una linda 
voz de barítono y que siempre can­

taba la canción italiana «Mamma mia>. 
Otros dicen que tenia voz de tenor cá­
lida y perfectamente timbrada y que so­
lía cantar melodías de su patria acom­
pañándose de una guitarra.

C ontestaciones a  un cuestionario dicta- 
das a renglón seguido ante el pinr 

tor Federioj Beltrán Masés;
—¿Que quiere saber?
—Todo. ¿Cuál fué su primer film?
—Ya lo sabe usted. «La virgen casa- 

da>, bajo la dirección de Emllet Flyn.
—¿Cuál es su papel preferido?
~ } u an  Gallardo, de «Sangre y Arena-.
—¿Posee usted una mascota?
—Ciertamente. Mi esposa.
—¿Supersticiones?
—Ninguna.
—¿Qué perfume prefiere usted?
—El .'Aaha adjah de Rositia.
—¿Fuma usted?
—Contesta usízd que más que tfiila 

la marina d :  los Estados Unidos
" ¿ E s  usted goloso?
—En Italia, sí. En America, no.

Eq u m  d ive rtida  d e  «M o iu ieu r Be«ucmlfe>.

E l ÉoiAnte idea l d e  la p ao ta lla  am ab a  j  p rftc tícaba  (odoa 
l<H d e p o r te s  Cb esfa fo (o g n / ía  se  le vq p rep a ra d o  para  
a n  c o m b a te  a  floreie, «1 co a l  d o m in a b a  a  ta perfección  
c o m o  c o m p ro b ó  en la pe^icula «M uaaieur B<aucaire*.

—¿Es usted fiel...?
—¿Cómo...? iñ h , si, a  menudo!
—¿Cuál es su ambición?
-A g ra d a r .
—¿Sus defectos?
—Son demasiados, es preferible que 

elija usted mismo.
—¿Qué cualidades le adornan?
—Las otras..., las que me prestan.
—¿Qué autores prefiere usted?
—D'flnnunzio, Dante, Carduccl, Mau- 

pa&sant, Hugo y Baudelalre.
—¿Y sus compositores predilectos?
—Mozart, PuccinJ, Mascagni y W ag- 

ner.
—¿Su pintor?
—Rafael... ¿Qué más? ¿Está servido 

el señor periodista? Pasemos a  otra 
cosa... —

I E gustaban con delirio (según confe- 
“  sión propia) los perros habiendo lle­
gado a  tener diez y nueve.
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^ t / m a c t ó t f  p e l f l ^ f o s a

C tr r fo s o s  d a to »  a o b r»  • /  malmmi m ág p o d » ro » o  

tf*  e u a n ío t  • •  c o n o c e n  tfo  ( /« r r a  y  m a r

^A oiE  pone cn duda que las empresas cine- 
matográfícas totnan cuantas precauciones 

c a ^ n  en lo posible para garantizar la segu­
n dad  de sus estrellas y de los extras que los 
rodean en la filmación de las cintas, pero tam­
bién es innegable que existen algunas de éstas 
cujja Índole especial lleva forzosamente apa­
rejado el peligro. Fijémonos, por ejemplo, en 
las de ambiente marino. ¿Podrá dudar alguien 
de que John Barrymore ha tenido que expo­
nerse a riesgos a molestias para filmar el pro- 
(agonista de «La fiera del mar»? Una leyenda 
marina, sumamente dramática y especlacular en 
la que se refiere la épica persecución del mons­
truo por un hombre, y culmina en la lucha 
cuerpo a cuerpo del ser humano y la fiera re­
quiere. por parte del actor, arro jo  y sangre 'fria 
para que la escena no degenere en tragedia.

Prueba de lo que decimos es el hecho de 
que. viéndose envuelto por una borrasca el ve­
lero en que navegaba el personal encargado 
de filmar dicha película, un violento golpe de 
mar alcanzó a John Barrymore, quien no pu- 
diendo sostenerse a  causa da la pierna de palo 
fué arrastrado y hubiera caído al mar sin sií 
presencia de ánimo que le hizo asirse fuerte­
mente a  la borda.

En o tra escena del mismo film, yendo el 
denodado actor con dos comparsas en un bote 
que perseguía a  una ballena herida, la pequeña 
embarcatíón hizo tanta agua que se hundió y 
fué preciso parar las cámaras hasta qu” los 
artistas fueron sacados a flote u se pudo re­
anudar el trabajo.

No son éstos ios únicos peligros qu 2 amena- 
zan a cuantos toman parle en expediciones de 
estó índole. La ballena, aunque no sea devo- 
radora de hombres como el monstruo creado 
por la leyenda y que es el principal perso­
naje en la famosa novela de .'ttelville, siempre 
es animal peligroso por su extraordinaria cor- 
pu lenaa e  incalculables fuerzas.

Existen ejemplares cuya peso excede de ochen­
ta  toneladas y entre ellos se han visto algunos 
de ballena albina, que parecen blancas, por el 
contraste con las obscuras aguas del mar. Se 
supone qu 2 estos cetáceos alcanzan una edad 
muy avanzada, aunque sea prácticamente difícil 
el constatar la veracidad de esta suposición.

La ballena enferma, según parece, tiene el 
instinto de ganar la orüia. sin duda en busca 
de auxilio, y esto explica la frecuencia con que 
en aquellas latitudes se encueníran algunos de 
estos colosales mamíferos muertos en sus playas.

Aunque la  ballena respira aire y carece de 
aletas, la especial estruclura de su estómago 
en forma parecida a  un fuelle, le permite a l­
macenar grandes cantidades de aire, y por eso 
puede mantenerse largo tiempo debajo del agua 
y descender a las mayores profundidades.

En la época escogida por Melville para na­
rra r la trágica persecución del monstruo mari­
no por el arrojado patrón Ahab, sólo existían 
los arpones como arma ofensiva contra las ba­
llenas, hoy los fusiles arpones dan rápida cuen­
ta  de esos enormes cetáceos, y la pesca de la 
ballena es negocio menos arriesgado.

El ejemplar capturado, el terrible monstruo, 
era una hembra de sesenta y nueve toneladas, 
en la plenitud de sus fuerzas, capaces de hun­
dir de un coletazo la más sólida barca.

Por regla general, la ballena es de tempe­
ramento pacifico y no molesta a las embarca­
ciones a menos de que se vea atacada por ellas.

La interpretación del difícil papel de Ahab 
ha dado lugar a John Barrymore. no sólo para 
lucir sus excepcionales dotes de gran actor, 
sino también la extensión y profundidad de sus 
conocimientos náuticos.
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m ENSEÑANZA 
DE LA HIOM

CANCIONERO
P O P U L A R
3? 4( terts.-M «te. ItiM- 
20 caidooef *• caM tui l emo.

El n ía  «lAlkKié*. «e e d i tu  M  
|M |«  y cM cnws, a t a  papi tire». 
1 M  Ittru d« lot culare* 4e I»  
pellcilit («Doru de miyor bit< 

«I uta  t c a n n i t

Pedidos A
B I B L I O T E C A  F I L M S  
tPlRTlOO 707. -  BUtELQM

‘ emUid el Importe en scllus 
de correo cütco céatl*
crios p i r a  el c c r t i í i c a d o .

Se r t o l l i  t i  e a t l l i f *  
geicnl a «siai I* tolicite.

Solicitam os corresponsa les

II>iT'e ciñOS
' en  l .o iid rc s .  en
''I «lnci>r|i(»ni1i'd lnt>ü- 
i i i t e  o( ll> iri»nf*  la 
l>rljiKrM r c p r e s e n t a -  
i‘í6 ii de  |>elh'ij|tfy r ie n -  
IH iras .  K» v e rd a d e ra -  
m e ó te  penn^o q u e  loá 
Kahio» h ti> an  d e ja d o  
l<a?ar l a n í o  t ie m iio  
• In  p r e s ta r  i i te n r ió n  
a  e^ te  i i ib tn im e n to  di> 
d á c l l 'O .  O iira r i te  v a -  
rio s  Aüo^ h a  e.cm$i>
•lerddr» el o inem at4> 
s r a f o  ro m o  u n a  de 
tai) nom eroB as lo n n a s  
d e  d iv e rs ió n  o rg a n iz a ­
d a s  p a rn  las  iruisaa, 
ru n n d o  h u b ie ra  pod i-  
dn  u t i l iza r! 'r  con c a o

Íroveclio  ^>ara i lu s t r a r  —
I previaiAn d e  la¡> 

rn fe r in e d n d e s  y los  pe lig ros  q u e  a m e n a z a n  
a  la  fl^lutl c o m o  la  p la c a  de  tas  mopcas> la% 
a&íuas e& ttiieadas. e tc .  T a m b ié n  h u b ie se  siüo 
m u y  in t e r e ; a n t e  i l u s t r a r  p o r  m e d io  de  la 
pe liculiit la s  a p l ic a c io n e s  d e  la  c iencia  en  la 
v id a  d o m e s t ic a ,  los d l le re n te s  m o m e n to »  de  
|8  v id a  de  los  niftos y  los  c u id a d o s  fiuc  se 
d e b e n  d n r  u los  rec ién  nacidos.

H a c e  a le ó n  t ie m p o  »e p re s e n tó  en  el i ln c o r -  
p o rn te d  I n s t i t u t e  o f I lye tcne*  u n a  !<erie (le p e l íc u ­
las  s o b re  la sa ii^ re  y  ^obre  la s  célu las ,  v a r io s  ceo- 
Ipnares  d e  v e c e s  a m p lia d a s ,  de  u n  r a tó n  y  de 
u n  |>ollo. lo  q u e  d e m o s t ró  q u e  m ie n t r a s  los  
corpüsCi)l(>s do  la san g ro  t ie n e n  u n »  ío rm a  c i r ­
cu la r  en  los m am ífe ros ,  son  d e  fo rm a  a la r s a d a  
en  l»s aves .  S e  p ro y e c ta ro n  ta m b ié n  pelli 'u ins 
so b re  los  ptiliCTos d e  in fecc ión  q u e  p r e s e n ta  la  
n'iosca co m ú n ; se  v ie ro n  p r im ero  c6 ino  deposi-  
t« n  las  m oscas  su s  h u e v o s  en  la  c a rn e  c o rro m ­
p id a ,  d e sp u é s  la m e ta m o rfo s is  de  la l a rv a  en  
c r isá l id a  y  e n  moscA q u e  oo t ie n e  to d a v ia  a las ,  
pero  q u e  debjiu^s de  once  d ia s  es y n  u n  insec to  
a d u l to .  Ke v iú  ta m b ié n  cAmo se  p o s a n  p o r  c en ­
te n a re s  ins m o s c a s  en  u n  p e sc a d o  e n  p u t r e fa c ­
c ión. a b so rb ie n d o  lo» h u m o re s  y  m e ro d e a r  de s ­
pu é s  a lre d e d o r  de  u n a  m e sa  d e  té .  p o sán d o se  
u n a s  v eces  sob re  el a zú c a r ,  otr<is s o b re  las  pas* 
ta s .  L a fo rm a en  q u e  la  m o s c a  c o m ú n  p u e d e  
t r a n s m i t i r  la  tu b e rc u lo s is  d e  u n  a d u l to  a  un

T I T U L O S  P U B L I C A D O S -

C A R L O S  G A  R D E L 
I M P E R I O  A R G E N T I N A  
JE A M E T T E  M A C  D O N A L O  
J O S É  M O J I C A  
R O B E R T O  R E Y  
B L A N C A  N E G R I v A L A D Y  
E N R I Q U E T A  S E R R A N O  
F E L I S A  G A L E  
C E L I A  O A M E Z  
O R Q U E S T R IN A  P L A N A S  
L. H A R V E Y  -  M. O A R A T  
M A U R I C E  C H E V A L I E R  
R A  M  P E R 
A Z U C E N A  M A I Z A N I  
M A R I O  V I S C O N T I

nifto  e ra  o b je to  d e  o t r a  e x ce le n te  ser ie  de  pe ­
l íc u la s .  S e  v e la n  la s  m o s e a s  a lr e d e d o r  <le u n a  
e sc u p id e ra  y d e sp u é s  p o s a r se  e n  u n  biberOti; 
se  v e ia  m u y  b ie n  a l  n iñ o  t o m a r  el lHl>er6n e 
i n t r o d u c i r  en  su  o re s n is m o  m il la r e s  d e  m ic ro ­
b ios  c a u s a  de  te r r i b le s  p n fc im c d a d es .  K stas 
im á g e n e s  tjue p a re c ía n  repu i, 'n an les  a  la  m usa  
d e  e sp e c ta d o re s  r o n s t i l u y e n  en  re a l i i la d  p re ­
c iosas lecciones , p u e s to  q u e  p u e d e n  d n r  a  las 
m u c h e d u m b re s  ideas  c la ra s  sob re  la  neces idad  
d e  In l im p iez a  y  so n  mAs s u g e s t iv a s  q u e  u n a  
c o n fe rencia .

E l  d o c to r  . \ .  H. Schofie ld  h a  d ic h o ,  q u e  no 
h a v  n a d a  m á s  d if íc i l  com o  s a b e r  a y u d a r  a  los 
po b re s  s in  m o rl i t ic a r le s .  ICstima c o n  m u c h a  
r a z ¿ o  que , hAcase lo  q u e  s e  ha g a ,  d e r t o s  pojares 
q u e d a r a n  s iem iire  po b re s  y  q u e  el a m b ie n te  en 
q u e  v iv e n  aeré  t o d o  to  antih isrién ico  q u e  se  k s  
p u e d a  p e rm i t i r .  K sta  es  s iu  d u d a  u n a  opi^nióo 
p e s im is ta  q u e  el d o c to r ,  deseoso  d e  m e jo ra r  
las  c o n d ic iones  sociales, n o  pu e d e  a d o p ta r . . .  
A q u i  d e b e  in te r v e n i r  e l  c lo c ls ta  a l  q u e  co rres ­
p o n d e  p re s e u ta r  e n  fo rm a  s u g e s t iv a  to d o s  lo» 
conse jo s  q u e  se  p u e d e n  d a r  e n  dieit m in u to »  
d u r a n t e  u n  e sp e c tó c u lo  c in e m a to g rá f ic o  d e  d o s  
h o ras .  L a  sed de  d iv e rs ió n  d e  la  n ia sa  det>e s e r  
s a t i s fe c h a .  D e b em o s ,  pues,  a p ro v e c h a r  e s ta  c i r ­
c u n s ta n c ia  y  i iacer to d o  lo  q u e  p o d a m o s  p a ra  
a ñ a d i r  lo  m ñs  posib le  lo  ú t i l  a  lo  A ^a d ab le ^

ESTOS SEIS RETRATOS
TAMAÑO 1« POR 24 c e n t í m e t r o s

D O C E  P E S E T A S
Adquiéralo) ustftd y pos«erÁ con «líos 
•I mo/or f«cu«rdo  dak ¡nolvídabl»

m  V A l i B K T I K O
ESCBIBA tiSTEO A

F. JAVIER GIBERT
Diputación, 219, - B arcslen*

Rem llleodo .1 Im porte  de 1 2  pt«s. en  sellos de co rre o  o p o r  g iro  postal

V p ie rn a s  e sb e l to s  s o n  in d isp e n sa b le s  
p o r a  lo  mujer v e r d a d e r o m e n te  e le g a n te .  
Lo h in c h a z ó n  d e  los p ie rn a s  d e b i d a  a  
la de f ic ie n te  c i rc u la c ió n  d e  la  s a n g r e  
d e i »  cornbo llfse  c o n  uno  m e d io  e s p e ­
cio!, q u e  p re s io n e  c ientrflcom ente .
NI los  an tl-h ig iéf licas  m e d ia s  d e  go m o , 
ni los v e n d a s  in e f ic o c es  cu m p le n  lol 
cond ic ión .

U n icom en te  la

media reductora ACADEMIC
d «  m allos ex tensib les ,  sin g o m o  e je rc e  
la d e b id o  p res ión , su o v e  y o g r o d a b le  
q u e  a c t iv o  lo  c irc u lo c ió n  d e  lo  s o n g re  y 
re d i ic e  p ro g re s iv a m e n te  los tobillos. 
N o  d ó  co lo r;  e s  lo v o b le  e  invisible b o io  
lo  m ed io  m ás  (ina.
Inc  m jtH irn t la r&comiftndon.
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Ayuntamiento de Madrid



w
1
L
X
ss
u
i
L
B
C
f
fl
SI
24

:iL IXDT® ©ilL ^ÍM ®

LA

FILI­

GRANA

C IN E ^ L ^ -

T O G R Á '

FICA

C U C A S  DIE
YMMA

FlN fSIM A  O PERETA  P O B

W I L L Y  F O R S T  
y L E E  P A R R Y

C O N  M Ú S I C A  D E

R O B E R T  S T O L Z

EN

FANTASIA

En am able coloquio dice el 
marido a su esposa: 

—¿Tan rápidos y seguros son 
los efectos de ese tónico? 

—Sí; no he tenido ni mareos ni 
vómitos desde que tomo el

Jarabe de

nipoFOSFnos
SALUD

Es el regularizador de la sangre 
que tonifica y suprime todas las 

molestias del embarazo.
E s tá  a p ro b a d o  p o r  l a  A cad em ia  de 
Medicina y puede usarse en todas las 

épocas del año.
No se vende a granel.

Vida y  a v e n t u r a  d e  B LA S ROCA,  
e l  “ doble** de  R o d o l f o  V a le n t in o
(  C o n  l i n a a c l ó I  't l> é  »

se explica e l que fuese uno de los mejores bailarines del 

mundo.
—¿Qué trabajo hacia usted en la película?
—Torear. Rodolfo Valentino solamente tenía que sa lir a 

recibir las ovaciones.
—¿Llego usted a  intimar con él?
—Muy poco. Valentino estaba siempre preocupado. El tiem­

po que le dejaba libre el trabajo  lo tenia que dedicar a  las 
mujeres, i He ahí su íntima tragedia: las mujeres!

—¿Estuvo mucho tiempo en Los Angeles?
—Poco. Tan pronto como terminamos de realizar «Sangre 

y arena», dejé los estudios. Me ahogaba. Y eso que alli co­
nocí y cultivé la amistad de Charlie Chaplin, Lon Chaney, 
Harold Lloyd, Eddie Polo y Tom Mix. ¡Todos ellos grandes 
artistas e  inmejorables amigos!

—¿Y adóndc fué usted?
-T o re a n d o  unas veces y otras haciendo propaganda cine­

matográfica, corrí América por sus cuatro costados. Luego 
me dediqué a los negocios. En Ja actualidad poseo una in­
dustria en Guatemala, que es donde resido.

—¿Y qué recuerdo guarda del gran «ruddy»?
—Uno muy agradable. La tarde que abandoné Los .“Ingeles, 

a  pesar de su mucho trabajo, Rodolfo Valentino y Lon f.'ha- 
ney s*“ tomaron la molestia de venir a despedirme. Esta ac­
ción demuestra el alma bondadosa de los dos artistas ma- 
lograaos. ¡Por ella les es­
ta ré  siempre agradecido!— P la  y S e u t h An

Talkre* Oriflcos d« l íS o c t i d id  ü«ii«r«I <l« f^abllcicione», S .  A., tMpiitaci ti. 211, B ifce lon íAyuntamiento de Madrid
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