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MORIR PARA TRIUNFAR

I"ADA bay, probablemente, que deje tan
A" idealizado recuerdo de si como la
vida prematuramente truncada. Y si esa
vida estaba, al truncarse, en la pleni-
tud de su floracion, el recuerdo que en-
tonces deja es doblemente sentido y
perenne. Por eso, sin duda, el almendro
arrancado de cuajo por el huracan no
nos duele tanto como el friamente abra-
sado en flor por las heladas de enero.

Asi murié también el desdichado Ro-
dolfo Valentino 1 asi ha perdurado su
recuerdo entre nosotros.

Muriédjoven. Murié como los elegidos
de los dioses y se llevé consigo todo
el fervor pagano de los iddlatras del
cine. Si en vida fue el «Cafd» un idolo
por multiples conceptos, idolo ha con-
tinuado siendo después de muerto, y
aun puede decirse que su recuerdo ha
llegado, como ejemplo UGnico en el cine,
ai paroxismo de la idolatria popular.

iDichoso él, que supo morir a tiem-
po! Si fuese posible morir, como él, en
el momento mas feliz de la vida y go-
zar por ello de los honores del triunfo,
jcuantos y cuantos ambiciosos de la
gloria querrian morir para triunfar! Pe-
ro entonces la gloria seria facil de con-
quistar y, precisamente, la gloria tiene
la coqueteria de desaparecer cuando Ja
empresa deja de ser dlficn. EI triunfo
por la muerte s6lo puede darse una vez,
y esa sola vez se la concedi6 la velei-
dosa disposicion del azar al afortuna*
do intérprete del «Cald>.

;Qué seria hoy de Valentino si la
muerte no se le hubiese llevado cuando
mas intensamente gozaba del placer de
vivir? ¢Seria hoy también la figura que
llena de poesia un periodo romant co
del cine? ¢Seria todavia el idolo vi-
viente de tantos corazones sofiadores?

Tal vez si..., pero més seguramente,
no. EI cinematografo es por esencia mo-
vil y dificilmente admite el estatismo
personal. Hoy encumbra y mafiana de*
rrumba lo encumbrado. Y. mas que nin-
guno, el cinematografo yanqui se resiste
a la consagracion individual definitiva,
por el mismo hecho de ser tan amigo
del «divismo>. Por lo demas, recordemos
que Valentino, desde 1926, no vive pro-
piamente «en» el cine, sino tan so6lo en
la idolatria popular, que prescinde ya
del ritmo vital de lo que ocurre en la
pantalla.
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Valentino en 1926, después de triunfar
como hombre y como actor, tenia tras
si todos los peligros del que esta en-
cumbrado. Le amenazaban ya el amane-
ramiento, el desgaste, el hastio..., todo
el cumulo de quiebras con que barre el
cine las figuras que le ban servido para
vivir un tiempo. Fatalmente. Irremedia-
blemente, una de esas quiebras hubiese

herido al desdichado Valentino, y la
ge(rjida hubiese sido mortal de necesi-
ad.

Ademas, con la conquista que el cine
ha hecho de la palabra, ¢qué hubiera
sido del galdn mudo de «Monsieur Beau-
caire»? ¢Hubiera respondido su voz a
las exigencias del micr6fono? Para con-
servar su prestigio, ¢habria tenido que
recurrir al auxilio de un doble vocal?
¢(No seria, en fin, un desecho mas de
la ingénita evolucion del cinematégrafo?

Aventurado es, en verdad, afirmarlo.
Pero, contra esa posible presuncion, ahi
tenemos el ejemplo de un sinfin de da-
mas y galanes que ban ido desapare-
ciendo de las primeras filas del «di-
vismo», empujadas por la marcha inexo-
rable de las cosas del cinc.

Hoy Valentino seria un olvidado, una
figura de las que fueron, tal vez una
vulgar antigualla. Pero vino paradéjica-
mente a salvarle la muerte. R1 acercar-
sele en aquel momento, no le seg6 con
la temible guadafia de acero, sino que
le tocd con una desconocida varita ma-
gica, y Valentino, como un héroe de
«Las mil y una noches», quedé asi con-
vertido en fantastica imagen de un suefio
ideal. A partir de este momento magico,
Valentino tiene ya para siempre o0jos
que hechizan, palabras que seducen, amo-
res que embriagan, dolores que hacen
morir... V todo ello se nos presenta en-
vuelto en una atmosfera enfermiza de
resabio latino, que ha ido acrecentando
el infantil deslumbramiento del caracter
norteamericano.

Valentino murié joven. Murié, como
los elegidos de los dioses, en plena flo-
racion primaveral. Su vida fué triste y
enfermiza. Culminé en el dolor prema-
turo de la muerte, y ése fué el instante
mas fecundo de su vida de artista. Su
hazafia me or fué sin duda la de mo-

rirse... |D:dioso él. que supo hacer-
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DE UNOS A OTROS

UBLICAREMOS en ella ««cclAn las demanda*

y canteftiaclones <|ue noe envien los lectore*.
aunque daremoe preltrencla a las referentes a
asuntos del cine. Los originales han de venir
dirigidos al director de la seccién, escritos con
letra clara, a ser posible a miquina, y en cuar-
tillas por una sola carilla, firmadas con nombre,
apellidos y direccién de los que los envien, t
Indicando si lo desean (aunque no es impres-
cindlble® el seudénimo que quieran que figure
al publicarse. No sostendremos corresponden-
cia ni contestaremos particularmente a ninguna

clase de consultas.

DEMANDAS

jl/1.- lipp iaifcna del Allaniico: Si algin
amable lector o lectora de esta simpdtica re-
vleU tuviera la amabilidad de contestarme,
le quedarla muy agradecida,

iPodrlan indicarme la biografia de Donald
Bced, sus peliculas y si es casado o soltero?
Asimismo desearla la de Baymond Keane, que
trnLaja en la pelicula EIl sol de medianoche,
con Laura La Plante.

.— Fologénieo dice: Desearla de los ama-
bles lectores de esta revista me indiquen la
bioifrafia de la extraordinaria artista Bebe
Daniels, BUS mejores peliculas y todo cuanto
sepan de ella, .o inigmo desearla saber de la
eracioslsima C.olleen Moore.

Soy un aferrado aflcioaado al cinei/ mi Unica
ilujiljn es la de aparecer en la pantalla, por lo
qup agradecerla a los lectores y simpéaticas leo-
toras cuanto es Indispensable para ser actor
<lI» cinema. Al mismo tiempo oirezco mis pe-
quefios conociniientoi del cinema a todos en
peneral.

ri73. — Ninln se dirige por primera vez a
estii revista, deseando que aljfin amable lector
o lectora le indique, por medio do esta seccion,
la letra que tanta Ramoén Novarro en Sevilla
lie mis amores, y que empieza asi: «Mientras
mis... y bailaban mis pies...»

AT4. — Clin'lfs Morlén dice: ¢Habria algan
amable lector df esta revista que pueda propor-
a continuacién?

Del nimero 8 ai I't, y el 23, 24 y 25, o me In-
dicara dénde podria adquirirlos. Muy agrade-
cido a quien me conteste.

575. — Mi nena dic.e a El vizconde de la Bosn:
Amable joven: como veo que posee usted bas-
tantes conocimientos clnematogralicog y ade-
mas es usted muy simpatico, yo desearla, si le
fuese posible, me proporcionase la biografia
de Greta Garbo y todo lo que sepa referente a
ella y ademés It letra del tango Tengo miedo,
quedéandole Bgrad>-iidisima, me complazca o no.

CONTESTACIONES

Carlos de Dnmai manda las dos contes-
taciones siguientes:

595. — Para r«rifos: Acompafian a (ireta
Cisrbo en el reparto de Tenlactén, Nils Asther,
Dorothy Sebastidn y John Mac Brown.

96. — A Un eifladianle: En el nimero del
10 de octubre de Fitms Selectos pedian dya
una biografia de Willian Haines. que yo mandi.
La de John Gilbert es la siguiente: Nacié en
l.ogam, Utah (Estados Unidos), el 10 de Julio
de 1899. Por ser su padre gerente de una com-
pa&la de comedias, de la que su madre era
actriz, pasé sus primeros afios deambulando
de pueblo en pueblo, basta que ingreso en la
Academia militar de San Rafael (California).
Ingresé en el cine como extra, con 15 délares

DEPILATORIO BORRELL

Quita el vello blh moiestIM.
Btte«z ; ecODOmIco.-Bn Pertumerias.

semanales, Después d« varios roles sin impor-
laitc ia, tomdé parte en un film de Willian G.
Harl, siendo contratado por Thomas Yuca por
slo« aflos. Después de preparar un argumento,
que llevé a la pantalla M. Toumer, Intenté
artuar como director, pero fracasé. Habiéndole
visto trabajar en EIl conde de MonUeritto, Irving
Thilberg, y reconociendo en él condiciones,
lo contraté para M. G. M. i
Principales peliculas: El que reclbt el bofelin.
La viuda alegre. Vida bohemia. El gran desfile.
Por ana rubia, Los cosacoi, El desierto de la
bed. EIl demonio j/ la carne, Ana Karenina, La
mujer ligera. EI caballero del amor. La mascara
del diablo, Filibusleros modernos, La carcel de
In redencién, Jiedenclén, Paso al marino, Su
nﬁ)_cbh_e gloriosa, Vn hombre de suerte, Cheri-
101

\1 ocurrir el advenimiento de las «talkiesi,
pu voz no era registrada por micr6fono y la
M. I-. M. intenté rescindir su contrato. Ante
11 oposicién del actor, la casa, con un criterio
roi'u plausible, lo postergé, bariéndole objeto

CONCURSO

25,000 ptas. de premios

SE LA DO
MA LE 1LA
TO Vi GA

En estas casillse se eacuentia combinado por
silabas el nombre de tres gruides ciudades es*
pafiolas.

Si usted puede encontrar el nombre de las

tres ciudades, envie la solucién de este con*

curso adjancando un sobre con su nombre y

direccion a fin de potéer contestarle el resnl
udo

Conformandose alas condiciones de lacarta

que le mandaremos. Vd, podré, evenCualmen'

te, obtener un bermaso premio complecamen’
te gratis.

Escribid; PALMA,99.BoulCTard Aotuale-
Blanqul. PARIS (13*)'(Francia) Ref. 5

de toda clase de humillaciones, basta ol extre-

mo de que en los anuncios luminosos de Paso

al marino se coloc6 con grandes caracteres el

nombre de Noah Beery y debajo y con letras

mas pequefias, el de Gilbert. Injusto fin de un

actor declarado entes de tiempo <d«modé>.
Una contestacion de Tahoser.

597. ¢
Illam Haines, te ha dado repetidas veces. La
de John Gilbert es la siguiente: Su verdadero
nombre es John Pringle. Nacié el 10 de julio
de 1895, en Lagan (LTtah). Educado en la es-
cuela militar de San Bafael, Fué director cine-
matografico antes de revelarse como actor.
Divorciado de Olivia Harwell, en 192». de
Leatrlce Joy, con la cual tuvo una hljita. en
1923 y liltimamente de Ina Claire, con ésta
se caso el 9 de mayo de 1&29, y ya se murmura
que estd prometido a Lupe vélez, la cual a su
vez di6 por terminado su idilio con Gary Coo-
per. Tiene un argumento de pelicula escrito
por é], titulado Doionslaifs (De escaleras abafo),
y se lo ha vendido a la Metro. Pelo castafio
obscuro, ojos calé, pesa 72 kilogramos y mide
1,79 metros de altura. Deportes preferidos: el
golf y el tennis, su perro favorito se Illama
«Chowi. Actualmente gana 10,u00 ddélares se-
manales, aunque la Metro Gofdwyn Mayer le
ha querido dar la retirada por no servir para
las etalkies', indemnizandole con un millén de
délares, pero ha rehusadoy continta trabajan-
do para esta entidad.

GUbert ha se”ido la carrera cinematogra-
fica desde los puestos mas humildes. Kmpezé
como extra en Ifito, y ha sido el galan mas
popular del mundo.

Algunos films de este simpético actor: Su
hora, con Aileen Pringle; Sota, ca6a((o i/ rey,
con Gertrude Olmstead: La arlslécraia, -Vo-
ches de desierto, La Bohemia, EIl palacio de las
maraBlllas, El conde dt Monleceitio y EIl gran
destile, con Benée Adorée; Amor de apache.
El desdefioso. EIl que recibe el bo/etén, con Lon
Chaaey y Norma Sheaier; Por una rubia o
Mujer, hombre u pecado, con Jeane Eagels
éfallecida en 1931); El carnacal de la vida, f.'l
emonio (/ la carne, Ana Karenina y La mujer
ligera, con Greta 6arho; La viuda alegre, con
Mae .Murray; La mujer del centauro. El caba-
llero del amor y Redencidn, con Eleanor Board-
man; La mascara del diablo, con Eva Von Becr-
ne; filibusteros modernos y T.a carcel de la re-
denciin o Cuoiro muros, con Joan Crawford;
E | desierto de la sed, con Mary Nolan; EIl cosa-
co, con R. Adorée; El apéstala, con Bessie Love;
Cheri-bibi, con l-ella Hyams, y en realizacién,
K'est of Broadway, bajo la direccién de Harry
Beoumont.

‘s> Contestaciones de M™histo.

601. — Para Prancesila: De la pelicula La

mujeren la Luna,JJo%uisima cosa puedo decirle,
ya que a pesar de haberla proyectado en el
nto donde resido no la he podido ver por
Eliarme de viaje. No obstante, procuraré darle
una muy reducida opinién sobre tal film.
Esta cinta, debida al genial autor de Afelr6-
polit, Fritz Lang, expone concesiones muy
avanzadas y una precisiéon y técnica usual en
la Ufa, en la que la mayoria de las escenas es
un atrayente juego de lurea y contrastes.
Quizas el argumento sea un poco atrevido,
pero no fuera de lo acostumbrado en las peli-
culas alemanas, que cada dia avanzan mas
en ta realizacion de las mas inverosimiles y
disparatadas farsas. Tiene algo de parecido a

A Un estudiante' La biografia de \V1-

erande” rasgos con eli*"~'. fanlaila humoris-
tica de la Fox y que «@» Ul vez una réplica de
América a Europa, de técnua ansloamericana.
tina, acabada, salpimentada con las alegren
chicas de Mack Sennetl. a la técnica anglo-
sajona, de lucesy sombras, cortes bruscos como
el cardcter de sus productores, cortados a bisel.

I'n bélido, liso, brillante, surca el espacio.
Polizones en el camino. ldéntica algarabia de
tableros, voltimetros, volantes de mando, etc.
En Marte bosques eitotico». Kn la Luna, mon-
t.ifias de carton piedra, que ae pierden y se
esfuman en la claridad un poco ultravioleta de
los esunligths» y hacen refiiltar luertemente
las_figuras.

En +1970> vuelve el bélido ron los ocupante»
en busca de la merecida recompensa: la mujer.
En La mujer de ta Luna no pueden partir todos
los pasajeros. Averias insospechadas lo impiden.
Y ahora es cuando entra fa parte sentimental
de la pelicula. EIl duelo entre el amor y el egois-
mo. Se echan suertes. El protagonista se ve pre-
cisado a permanecer en el orbe lunar, solo, y
con la pena inmensa de ver partir a la mujer
amada. Silba la bala y se pierde en el espacio,..
Y cuando baja la vista, decepcionado, con la
perspectiva horrible de su solitud, queda asom-
bredo. Ella se ha quedado voluntariamente en
tierra. jEI amor ha vencido!

02. — A Un genllemen: Método que se si-

ue para dibujar jas peliculas del gato Félix.
%Extracto de un articulo.'que aparecié en el
nimero 7 de esta misma _revista.»

*En un estudio cualquiera, inclin.'idos sobre
sendos tableros, se retnen quince o mas dibu-
jantes. Sobre papel vitela trazan las escenarios,
que aparecen en las peliculas animadas, bos-
ques, aldeas, etc. Sobre este marco o patrén
se coloca tma hoja de celuloide transparent6
que encaja como todas, en unas agujas dis-
puestas exactamente en el tablero. En dicha
hoja se dibujan loa animales, sin brazos ni
piernas, que en sucesivas liojfls superpuestas
se van afiadiendo cambiando Insensiblemente
las actitudes, segun el dibujo que se marca
debaf'o. Cada hoja va numerada. El,conjunto
de ellas se entrega a un superrevisor que l«s
pasa al fotégrafo sefisldndole las exposiciones
fotograficas de cada una de ellas. 1.a camara
estd dispuesta de modo que toma una prueba
a cada vuelta de manubrio. El operador no
tiene rads que tocar un pedal y gira automati-
camente el manubrio, naciendo una exposi-
cion. Hl nvimero de hojas que se entregan a los
fotégrafos oscila entre diez y veinte mil.

Bajo el objetivo de la cdmara. In cual estd
en sentido vertical, se coloca un escenario o
fondo, y encima las hojas de celuloide, suje-
tdndolas con las dos clavijas o puntas men-
cionadas, unidas a la mesa de la camara. Una
estampa de celuloide que representa el mara-
villoso gato con dos patas, se sobrepone al
fondo, quedando aquél en la posicion para
manejar el arco, pero éste falta en el dibujo,
asi como las flechas y las patas delanteras del
animal. Estos miembros, asi como los anterio-
res objetos. Se encuentran en una segunda o

EL CONSEJO DE UN AMIGO

ei conocido lapidarlo D. Ledén Nobllc, d<
Barcelona, esla contentisimo de haber tenido la
suerte d« cnconirar a un amigo que le alabé las
torprendentea cualidades de la «iguienle recela
que a< prepara facilmenteen casa, mediante la
cual, sus cabellos han recuperado su color
natural’

un frasco de 2S0 grs. se cch”n 50 grs. de
agua de Colonia (i cucharadas de laa de sopa).
7 grs. de ellcerina (una cucharatlia dejlaa de ca-
fég. el contenido de una cailta ae «Orlex» y se
Icrmina de lienjr el frasco con agua».

Los productos para la preparacién de dicha
locién que ennegrece loa cabellas canosos o
descoloridos volviéndolos auavea v briilanies.
pueden procurarse en cualouler larmacla, per-
tumerla o peluqueria a precio médico. Apliquese
dicha mezcla sobre loacabellos dos veces por
semana hanra que se obtengia la tonalidad ape-
tecida Nolifleelcuer cabelludo, noea lairrpoco
graalenta ni pegajosa y perdura indefinldamente.
Bate medio rejuvenecera a loda personacanos'.

tercera hoja que se colocan entre el fondo y I <
imagen y una vez que ésta esté completa se
fotografia. Para demostrar cémo el gato dis-
para las flechas, se hacen varios dibujos, que
se sobreponen, y por medio de levisimas variii-
ciones Indican las fases de progresivo moM-
miento, necesarias para colocar la flecha m
el arco dispararla.

Al rodyar el metraje produce la ilusién éptl"»
del movimiento, pues la vista se engafia ante
la vertiginosa rapidez con que las imégenes
cambian. El publico que presencia una de estas
cintas no ve ninguna sefial de actividad huma-
na y, sin embargo, todo ello es producto de la
armoniosa colaboracion de un centenar de
actores, .

603. — De C. A. para Talkie: No tengo in-
conveniente en sostener correspondencia con
usted, para lo cual puede escribirme a C. A.,
calle Ramén Aufién, 31, San Fernando (Cadiz).
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SI se compara a la de Rodolfo Valenti-
no. la suerte de nuestro Don Juan
con las mujeres no fué sino cosa de po-
co mas o menos. Porque el mozo se-
villano de la leyenda ejercié su seduc-
cién solamente «dondequiera que fué> g
el italiano del lienzo, en cambio, la pro-
yect6. en la distancia y en el tiempo,
hasta lo mas lejano, hasta lo mas re-
condito. Y la suma de las conquistas de
Tenorio fué de mil y tres, si no mien-
ten las crénicas..., aproximadamente el
mimero de «admiradoras» valentinistas
que caben en un solo cine de Broadway.
.Ademas. Don )uan gastaba siete dias en
la seduccion, engafiaba, mentia, habia de
recurrir a las artes complementarias de
Ciutti y de Brigida.... mientras Rodolfo
atrafa, enamoraba, por sus propias cua-

lidades. sin esfuerzo ni intriga de su
parte.

—Las mujeres enloquecian de tal mo-
do por él — ha contado Helena D’figg,

que trabajo con Valentino en aquel la-
mentable -Diablo Santificado» — que
cuando bailaba en los cabarets o clubs

se iban a él como locas, le cogian de
un brazo, o del hombro, y «apenas le
tocaban cafan desmayadas». —

Este dato tiene algo de nueva bruje-
ria que parangona al moderno Don Juan
con el de Tirso.

Sin embargo, la sefiorita D'Algy ase-
gura haber visto esta escena y otras
no menos sensacionales. Cierto dia. por
ejemplo, al salir del estudio él la acom-
pafi6 en su auto hasta el hotel donde
ella se alojaba. Un guardia de trafico
detuvo el coche para que pasaran las
modistillas de un gran taller. Fijarse
las muchachas en que el ocupante del
auto era Rodolfo Valentino y asaltar el
coche, atropellandose, arrollandose, des-
trozando los trajes del astro y de la
estrella, todo fué uno. A Don Juan, de
fijo, no le acontecié nunca aventura pa-
recida...

*p R1 Valentino — Rodolfo Guglieimi —

«el hombre més guapo del mundo»,
como estdpidamente se ha dicho y re-
petido?... iOh. no! No por cierto. Su
figura era, si. gentil, como figura me-
diana de hombre latino, pero bien lejos
de la musculatura recia y la talla her-
culea de los galanes anglosajones. La
debilidad de su ojo derecho, causa de
que por tres veces y por tres naciones
— ltalia. Inglaterra. Estados Unidos —
le fuera rechazada su demanda de in-
corporarse a filas para ir a la Gran Gue-
rra. ponia en su rostro esa sombra de
incorrecciéon que es, no obstante, como
una languida llamada a la ternura. No;
no era, ni con mucho, el hombre mas
guapo, no ya del mundo, sino que ni
del lienzo. Antes y después del «Caid»,
la pantalla nos ha mostrado oiros mas
perfectos rostros varoniles. En su dia.
el noruego Psilander; Wallace Reid en

JoAfl Bmrrymor», Cllvm frook,

e ntine

por Umrim Lum Uormli»»

el amanecer del cine americano; Tullio
CarnimatU u CoHo, sus compatriotas;
mas tarde. John Barrymore. con su per-
fil de medalla, y Edmundo Lowe. Ke-
rrigan. Novarro, George O’Brien, Clive
Brook, y tantos, y tantos, han poseido
0 poseen cualidades fisicas mas acree-
doras a ese famoso y ridiculo titulo de
«El hombre més guapo»...

ntonces hay que preguntarse: ¢qué

era lo que. innegablemente — y aun
sin llegar al desmayo de que la sefio-
rita D’filgy nos hablaba —, atrajo asi
la universal admiracién femenina hacia
Rodolfo Valentino?... (En qué cualidad
suya radicaba e>- poder de sug”tion
cuyo secreto no lan podido heredar los
Gilbert. ni los Cortez, ni los Catelain,
ni los Kerry?... Su varonil belleza no
era superior a la de ninguno de éstos;
las sugestivas leyendas fraguadas en tor-
no a su vida y milagros, han sido igual-
mente entretejidas alrededor de estas
otras figuras, pues que todas ellas tie-
nen un m<smo origen: la actividad de Is"

ftmmaoit Mo'imrro, Qmorgm O'Brimn, Edmando Lom»

r ténio»
»erandoras al famoto jr ridleulo Hlulo d»

eiro» hmn potmido o po»»»n cualidad»»

MtlcM»

"Bl hombrm maéa» guapo'
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departamentos de
da... (Entonces? Enténws..
Rodolfo Valentino apare-
ci6 en la escena del mun-
do, durante los afios que
siguieron a la Gran Guerra.
El mundo estaba fatigado
del horror de la carniceria
inmediatameate anterior, y
del materialismo brutal que
le habla precedido. La se-
gunda mitad del siglo xix.
se entretuvo en cubrir de
lodo la alada figura del
amor, tejida con los suefios
de los romanticos durante
la primera... Y basta leer
cualquier libro sincero de
guerra, en los que no fal*
tan, por cierto, las escapa*

>

ttab» </ Mundo e“qmtpue*
<f« Imgrmn guarrm fué tmm-
bién el giumotivé  6xllo

Bl acerato su podar da aiigaatlén no le Han
podido horadar ni loa eilbarf, ni loa Corla*, ni

das erdticas, para darse cuenta de que alli fué. lo mismo
en todos los frentes que en los paises neutrales, la plena
derrota del amor, en lo que — de las Corlas provenzales
aca — tiene de espiritual, de idealista, de romantico.

Esto era lo que. en aquei momento, k hacia falta al po-
bre mundo: RoMAUTicismo. Esto es lo que el cinc, y mas
especialmente el cine americano del primer instante, le trajo.
Fué éste el gran éxito primero de iWay Pickford, la ni-
fiita sentimantal de los bucles rubios. Y éste el del langui-
do italiano Rodolfo Guglielmi.

;Rodolfo Valentino... un galan romantico? Si. ij por cierto
con todas las caracteristicas del género. Esa delicadeza de sus
maneras, esa melancolia de su mirada, y — (P®" “
ese algo que los americanos, yendo derechos al origen, lla-
man «sex appeal» y que se encubre, como en el romanti-
cismo, de enfermiza languidez, de anhelo indefinible, en el
caso més extremo de afan de morir, no es sino esencia de
romanticismo. En todas las actuaciones dei «Caid. famoso
es esta nota de erotismo sentimental — tan lejos de la
fuerte simplicidad amatoria del cow-boy. como de la pica-
resca y frivola caza del amor, estilo Maurice Chevalier —,
es esta nota la que predomina.

Y, con todo ello, todavia un factor nuevo, y, cinematogra-
ficamenle, precioso; la ingenuidad. Fotogénico hasta las ufias.
Valentino lo es también en su psicologia. Y la ingenuidad es
eminentemente fotogéfiica. Por ello. Valentino, el enamorado,
el conquistador Rudy, el hombre que enloquece a las mu-
jeres. no se nos aparece nunca, jamas, en ninguna de sus
actuaciones, como el galan fanfarron, pretensioso, pagado
de si mismo y de su bien conquistada fama. Su atractivo,
casi podriamos decir su procedimiento, es distinto, cuando
no opuesto, al que. para igual fin, usa nuestro Don Juan
de Espafia. Valentino es un Ingenuo, aun en sus f”orias,

que en virtud de su ingenuidad, le son — indefectiblemen’
te — perdonadas... De donde resulta que Rodolfo Guglielnii,
en su papel — ya universal — <Ic enamorado, tiene el acierto

de quedarse con lo mejor de la herenda latina y tomar lo
mas precioso de la psicologia del galdan yanqui...

Y de modo tan perfecto, tan acabado, compone su tipo,
que hasta muere joven, en plena flor de gloria amoro-
sa, porque el tiem-

el artritismo y

egoismo no se lo A

alteren ni descom- A — Y f— -
pongan... ' _n



VALENTINO

AON Valentino, pasé por la

vida un nuevo tipo de
donjuan. Ni cinismos, ni jac-
tancias, ni crueldades. Amor,
mucho amor. Una fuente in-
agotable de dulces afectos,
destilados gota a gota, con
persistencia y con suavidad.

Sus armas — aparte la be-

lleza del rostro y la arrogan-
cia de la figura, proclamadas
con una sorprendente unani-
midad por el bello sexo "
eran el baile, y aquella exal*
(acién espiritual que invaria-
blemente manifestaba ante la
belleza femenina, como si
cada amada fuera su primer
amor. Bailando era un prodi-
gio de perfeccion y de ele-
gancia. y no se olvide que el
baile es una de las armas
mas eficaces del donjuan mo-
derno.

Mas tarde, tuvo un nuevo y
formidable atractivo: el de
ser un gran artista de la pan-
talla. Pero eso no quité ni
afiadi6 nada a su poder de
seduccién. Sin el incompara-
ble reclamo del cifia, no ha-
bria sido famoso, pero si tan
donjuan como tué. Valentino
rompio la tradicion de los
donjuanes dominadores para
crear el tipo del donjuan do-
minado.

En sus amores de mucha-
cho, en sus flirts circunstan-
ciales, en sus matrimonios,
desempefid al fin, g siempre,
el papel de victima.

Escribir su biografia es na-
sentimentales, I'gados unos a
rrar una serie de episodios
otros como los eslabones de
una cadena. Por eso es extraord
que Valentino amara siempre con since-
ridad. ;Qué milagro d: capacidad afec-
tiva se encerraba en aquel coraz6on?

Tuvo un primer amor que fué como
un perfume delicioso y perdurable; Bet-
tina. Fué en lItalia, su tierra natal. Ro-
dolfo era todavia un adolescente. Ella,
casi una nifia. Las primeras ternuras,
engarzadas por la vehemente elocuencia
de Rodolfo, cayeron en aquel corazdn
virgen como un tesoro que habia de
perdurar eternamente.

Separados por el azar de la vida, Ro-
dolfo cayé en una desesperacién enlo-
quecedora y, por primera vez, comprob6
el atormentado, que su alma estaba tan
abierta a las dulzuras de la pasién co-
mo al dolor de la ruptura.

Dias de insensibilidad, de mortal in-
diferencia por la vida, y surge la reac-
cién, gracias a una mujer.

Un naufragio en los canales de Vene-
cia, Un salvamento que eleva a Rodol-

a la loeal categoria de héroe. El
ndufrago es una mujer, una dama belli-
sima. Es la primera aventura del ado-
lescente. Unos dias de delirio, de pa-
sion tumultuosa y sin freno, y. de pron-
to, una carta lacénica, indiferente, banal
y amable, que pone fin a la aventura con
una despedida. M4s tarde, vemos a Ro-
dolfo a bordo de un trasatlantico, cami-
no de Norteamérica, con algin dinero
que su abnegada madre le proporciona.

Un periodo de nuevos amores y nue-
vas luchas en la urbe neoyorquina, y
alli, siendo bailarin de un restaurante
de lujo, conoce a una artista de cine que
le induce a trasladarse a Hollywood.

Trabaja algin tiempo como «extra».
Obtime su primer papel y se remonta
y fulgura como un cohete. Entonces, el
enamorado del amor se ve abrumado.
Palabras, miradas que son invitaciones,
cartas que son ofertas. Un raudal inago-
table de adoracion. Valentino las ama-
ria a todas. Asi se lo dicta su corazon.

H donjuan apasionado y sincero

Pero «como?

grave problema.
La mas habil entre todas,
Juana Acker. consigue la pre-
ciosa exclusiva del amor del
astro, que se casa con ella.
Y, al sexto dia de matrimo-
nio. la esposa le abandona y
solicita el divorcio.

Largos dias de doloroso es>
tupor para el infortunado don-
juan. hasta que una nueva pa-
sion— Natacha Rambova— le
devuelve la felicidad perdida.
Segundo matrimonio. Natacha
ha tenido que triunfar entre
un ejército de rivales para
casarse con Valentino, apenas
legalizado el divorcio con Jua-
na Acker. Pero también Na-
tacha, inexplicablemente, se
cansa de tener por esposo al
hombre mas adorado del mun-
do, y solicita la separacion.
Esta vez el desengafio de Ro-
dolfo es tan grande, que de-
cide poner fin a su vida. Me-
nos mal que un amigo inter-
viene con oportunidad y evita
la tragedia.

Finalmente, es Pola Negri
la que se aduefia del alma
de Rodolfo.

Va estdn prometidos, van a
casarse, cuando, ele subito, de
un tajo horriblemente cerlaro,
la guadafia de la muerte po-
ne fin a la vida del eterno
enamorado.

Ante el lecho de muerte, Pola
se desmaya. Durante su rapi-
da enfermedad. Rodolfo ha
recibido homenajes de las que
fueron sus esposas, sus aman-
tes, sus ‘flirts», sus adora-
doras fracasadas.

Es que el amor, eje de su vida, le
acompafia hasta los ultimos momentos.

Y aun hay mas. Bettina, su primer
amor, se presenta en la cadmara mor-
tuoria para depositar unas flores y de-
rramar unas lagrimas.

Pero hay mas todavia. Una muchachi-
ta que. durante un viaje de Rodolfo a
Europa, logré llegar hasta él para de-
clararle su pasion ciega, absoluta, in-
condicional, y a la que el artista habia
sabido dar una negativa amable y con-
fortadora, se suicida al enterarse de la
muerte de su amado imposible.

Y, como homenaje de fervor, deja es-
crita una carta en la que dice;

He aqui un

«Es desgarrador vivir el pasado cuan-
do el porvenir no ofrece ninguna espe-
ranza.»

Y asi fué cémo el amor acompafié a

Valentino hasta mas alla de las fron-
teras de
la vida. J. B. Vslero
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IVONNE RENARD
trata de crear en Paris el museo
RODOLFO VALENTINO

AMUIEN es lvonne Renard? Yo he leido este nombre en un peri6-
¢ K j. dico parisino, no hace todavia una semana, u recuerdo haber-
lo leido también a raiz de la muerte de Rodolfo Valentino. Lo que
no sé es por qué aparecié en letras de periddico 0 menos la leyenda
amorosa que mas tarde se forj6 acerca de! mismo. Sin embargo, aho-
ra se dice que Ivonne Renard tiene el firme propdsito de crear en
Paris un museo donde se rinda culto a la memoria del mas grande
amador de la pantalla.

Como es de suponer, la idea de esta moderna Margarita Gautier
ha sido acogida con burla por parte de algunos maliciosos; pero para
los que no lo son, entre los qus se encuentra el cronista, no puede
ser su intencién mas satisfactoria. Y no digo nada de las mujeres a
quienes el recuerdo del malogrado artista aun las hace suspirar, por-
que nadie como ellas ha sentido tanta alegria.

Veo, pues, muy justo que madcmoiselle Renard, se desviva y traba-
je por llevar a cabo su proyecto, maxime suponiéndome que fué en
vida de Rodolfo Valentino, algo mas que una de sus preferidas ad-
miradoras. jTal vez Pola Negri no conozca a Ivonne Renard! iQui*

Madamolselle
Renard, pa-
aeaodo por el
Hipédromo de Ao-
tcal). deParis. daraa
te unade Us grandes
orrerai de caballoi.

za a Nazimova no se le hubiera ocurrido nunca pensar que
existiera semejante personal...

Pero el caso es que a otros artistas, menos artistas que
Rodolfo Valentino, se les ha dado vida en marmoles y bron-
ca para que se les r2Ckrde ctemamertte. Claro que no
ignoro que en Holljjwood hay un pequefio monumento de-
dicado a su memoria; pero es tan sencil'o. tan pobremente
stuado esta, que no basta cuanto le rodaa para recordarlo
como se merece. Ademas, sagun Ivonne Renard, en !a ciudad
dcl cine los idolos mas famosos, al morir, sa llevan consigo
todo su prestigio.

El novio espiritual que fué de todas las mujeres del mun-
do, es digno, por tanto, no de un busto que perpetle su
memoria, sino de un museo donde se rinda devocion al arte
puro y roméntico que puede decirse murié con él.

Ivonne Renard ha podido adquirir unos cientos de foto-
grafias de la mayor parte de las peliculas hechas por el
Inolvidable «Ruddy». algunos libros biograficos, varias co-



lecciones de revistas y periédicos y
otras muchas cosas que hablan de su
vida y de ~ arte inimitable. Pero todo
eso. con ser tan poco, lo ha conseguido
a fuerza de amor, de dinero y de no
pocas burlas. En su camino ha habido
diferentes obstaculos y hay todavia que
salvar mas para que el sueifo dorado
de lvonne Renard se realice.

Su primera decepcion la sufrio en
Castellaneta, la ciudad de Italia que vio
nacer al admirado astro cinematografi-
co. Alli su busca dioc6 con la Ignoran-
cia de las gentes que apenas si sabian
que Rodolfo Valentino habia llegado a

E«te )t‘rato de Rodolfo Valenliao, pintado por Pedtrico Bel
trio Mases, «r4 el preferido por PoU Nefrl <¢su Gttimoiimor”?)

ser el mas destacado galan de la pantalla. Unicamente pudo
enterarse que los padres de él, hacia tiempo que habian
muerto y que sus hermanos habianse ido a vivir lejos de
su patria.

Pero la mujer todo adoracién y romantirismo no ha des-
mayado por eso y estd dispuesta a dar cuanto tiene por
conseguir lodo lo que hace falta para dar cima a su bello
proyecto-

Ahora, segin ha dicho, abandonara la ciudad del Sena
para trasladarse a Cineiandia, donde esta segura de hallar
algunas prendas y objetos que pertenecieron en vida al gran
artista y que ser/irdn, como otros muchos que posee, para
la creacién del mencionado museo.

Como se sabe, alli se halla la casa que iiabit6 Rodolfo
Valentino; el camerino en el cual se vestia y se maquilla-
ba y algunas cosas mas por el estilo qua ahora no re-
cuerdo.

Claro que todo eso pertenece ahora a otros duefios y quizas
no exista ya nada de lo que él dej6. E igual habrd ocu-
rrido con sus muebles, con sus autos y alhajas.

Todo cuanto poseia ha ido a parar a manos de los cha-
marileros. de los buscagangas y compralotodo o fué adqui-
rido en aquella famosa subasta relatada por la prensa ame-
ricana y en donde por un pafiuelo o una corbata suya se pa-
gaban cientos de ddlares.

No obstante, creo que aun puede hallarse algo que pueda
revivir su recuerdo.

No soy tan escéptico para suponer que el cine parlante lo
haya matado por completo. No creo tampoco que sea impo-
sible el éxito de lvonne Renard, y menos la creacién en Pa-
ris de un museo Valentino.

Aunque en Cineiandia los recuerdos del que muere soélo
perduran algunas horas, aunque el materiahsmo sea lo mas
sentimental que existe alla, sigo creyendo que con el dinero,
el amor g la tenacidad que posee Ivonne Renard, se puede
conseguir todo por dificil que parezca.

Afortunadamente no son sélo sus peliculas las que pueden
devolvemos la imagen del llorado Rodolfo Valentino, iiay
algo mas que todo eso, algo mas sensible y hermoso
que vive todavia en el corazébn de muchas mujeres. Es el
amor puro y el arte roméantico del gran amador de la pantalla
Que llen6 toda una época de
suefios e ‘'ilusiones femeninas. M anuel P. de SoM«cAHnNtRA
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PRIMEROS
PLANOS

fdolo

Rodolfo

anunciaa unaJoven

Valentino

da Boston su proxi-
ma reancarnaelén
en otro ser Idéntico
a él mismo, con la
misma figura y el

mismo nombre.

cerca de Rodolfo Valentino, estrella de estrellas y amante

ideal de la pantalla, ss ha dicho ya todo. Se sabe cual
era su verdadero nombre. Se sab; dénde nacié. En nimeros
corrientes y extraordinarios de periédicos y revistas y hasta
en libros — recuérdese que acabamos de publicar en folleton
ta obra de Edouard Ramond «La vie amoureuse de Rodolph
Valentino» — se han desmenuzado su personalidad, sus amo-

res y se ha intentado, con mé&s o menos fortuna, desci-
frar el secreto de su influencia avasalladora sobre el bello
sexo.

Todas las pitonisas, las modernas madamcs de Thebes, se
han creido en el deber ineludible de lanzar a los cuatro
puntos cardinales sus pronosticos, sus catalas, sus predic-
ciones...

Todo es, pues, conocido de este hombre singular para
quien un tango vulgar en «Los cuatro jinetes del Apocalip-
sis» abrio las puertas de la fortuna, de la gloria y de los
mas reconditos misterios de algunas beldades femeninas, pa-
sando de la plebeyez dorada de los dancings a la riqueza
auténtica, sin fausto ni relumbrén, de las modernas reinas de
la moda y del dinero; del cuarto de hotel humilde, ruidoso
e incémodo, junto a las nubes, a la mansién de lujo, confor>
table ¢ Independiente, entre encajes y sedas. Todo es conoci-
do acerca del popular y sofiado Rudy — vida, muerte, tum-

<< ba —, e inatfi seria volverlo a repetir. La actualidad es flor
Kde un dia. Nuevos vientos la deshojan y hacen florecer otras

C
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para nuestro gusto e informacion.

Rudy pas6... EI mismo viento de la actualidad que lo trajo
se lo llevd entre millares de hojas impresas cuando la muer-
te segd su vida en plena juventud.

Sin emt>argo, hay un punto concreto que no deja de excitar
hoy todavia la curiosidad del mundillo del celuloide. Este
punto es la influencia de Rodolfo Valentino después de muer-

Mr.y Mrs. Harrg Carey, con sus hijos, éft el patio de «El nido dét'halcén».
la antigua casa de Rodolfo Valentino, que la familia Carey ha tomado
desafiando los rumorea de que lo habitan desaparecidos. Harrg, actor de la
Metro, declara que hasta la fecha no se ha tropezado con fantasma alguno.

to. lo que pudiéramos llamar su actuacién de ultratumba;
actuacion directa, puesto que se realiza sin necesidad del au-
xilio de «médium».

Indudablemente era un galdn joven que tenia «sexe-appel».
Atraia, tenia poder de atracciéon sobre el sexo contrario. Era
— por lo visto a oido — un hombre muy hombre, como ahora
se dice.

Pero hombres como él los ha habido en la pantalla — sub-
yugadores. irresistibles — y. no obstante, no han ganado ba-
tallas después de muertos, que es precisamente lo que, si he-
mos de dar crédito a una revista americana, acaba de hacer
el llorado héroe de tantos famosos flims y de tantas damise-
las inconsolables.

Hasta qué punto la idolatria por Valentino y la perennidad
de su memoria se saje de lo corriente, lo demuestra el he-
cho de que una t>ellisima joven bostoniana haya oido en sue-
flos ia voz del esbelto bailarin italiano, anunciandole, en co-
rrectisimo inglés, su proxima encarnacion en otro ser idéntico
a él mismo, en su otro «yo» valentinesco, con la misma fi-
gura y el mismo nombre.

La noticia, no por lacénica menos nutrida de sugestiones,
ha causado gran revuelo, haciendo gemir prensas, telégrafos
con y sin hilos, méaquinas de escribir y cyclostes. Suponemos
que a estas horas ya habrd en algunas editoras de films
preparados ventajosisimos contratos para que los acepte y fir-
me el recién llegado del reino de las sombras.

Pero mucho tememos que la sombra valentinesca anunciada,
como consecuencia del transporte de pura llama de amor
vivo, sea un truco de una giri de imaginacién exaltada y de
algin vivo cinelandico que, aprovechandose de las circunstan-
cias, quiera hacernos pasar gato por liebre. jAlerta, cinéfi-
losl jSe me antoja que quie-
ren ;darnosla con. queso!... A. Hebrero Miiitel
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ay astros que brillan con luz propia. Otros reciben el re-
flejo de los demaéas, fi veces este reflejo, este brillo, es
tan potente, que parece propio.

Ser el marido de su viuda, ser la madre de la artista o

el hijo del grande hombre, son casos que se dan todos los
dias; pero ser quien des*
cubrié a! grande hombre,
a la artista o al genio,
es algo mas directo y
mas satisfactorio. No es
la gloria: es menos y es
mas; no es participar de
ella, sino, casi, casi, ha-
berla creado.

Asi june Mathis,
mujer que fué la
empleada mejor
retribuida de toda
la cinematografia
americana, y que
en su dia descu-
briéo la estrella
de Rodolfo Va-
lentino.

a sefiorita
Matliis era
una de las di*
rectoras de pe-
liculas de maés
prestigio de los Es-
tados Unidos. Ha-
bia pertenecido a
la escena, repre-
sentando pageles
de ingenua vy ac-
tos de variedades
que le valieron éxi-
tos menos que me-
dianos. Entré en el cine
por la puerta chica, co-
mo comparsa, y un buen
dia dejo de actuar ante
el tomavistas para com-
poner escenarios y manejar el megafo-
no. Puede decirse que en tal momento
halld su camino. Su talento como auto-
ra y adaptadora de escenarios para la
pantalla le vali6 bien pronto renombre
y fortuna. Mucho debia de valer cuan-
do con tal facilidad se le abrié la bol-
sa de los productores. Su nombre, sin
embargo, no son6 en el mundo has-
ta que tuvo la suerte de descubrir a Rudy, el aun llorado.
La principal mision de un proveedor de asuntos para la
pantalla es leer, leer a todas horas, leer siempre y en todos
los idiomas, cuanto se publica en todas las partes del mun-
do. Es preciso que no se escape ninguna idea, ninguna tra-
ma que — mas o menos disfrazada o adulterada — pueda
servir para ser devuelta al mundo en forma de superproduc-
cién, superjoya o cualquier otro grado de superioridad cine*
matografica. Leyendo, leyendo, la sefk>rita Mathis tuvo entre
sus manos «Los cuatro jinetes del Apocalipsis», de Vicente
Blasco Ibafiez. Contwncida del gran éxito que esta obra ob-

Asi era Rodolfo Valentino al
sus grandes triunfos cinematograficos

tendria en la pantalla, convencié a Samuel Gotdwyn de que
la realizase bajo su direccién. Entonces, una vez conseguido
el empeik), y, en el momento de proceder al reparto, fué
cuando un acierto, una sagacidad esencialmente femenina la
llevé a dar sitio en la obra, por encima de tas figuras de
renombre que el prestigioso estudio le brindaba, a un des-
conocido, a un don Nadie, al mediocre bailarin sin fama
que so6lo habia posado ante el tomavistas en una pelicula

insignificante como intérprete de un papel secundario.
«Los cuatro jinetes del Apocalipsis» obtuvo un éxito rotundo.
Exito inesperado, excepcional. La figura del bailarin desco-
nocido se hizo popular en el mundo entero. Rodolfo Valenti-
no vivié en todas las pan-
tallas del mundo la vida
de la criatura de Blasco
Ibdnez. Pero la criatura
de la farsa qued6 pron-
to disminuida, inexisten-
te. ante la gloria real,
personal, de su Intérpre-
te. el hombre de carne
y hueso. EI modes-
to emigrante ita-
liano, empujado
por su personaje-
empujado, realmen-
te, por manos de
mujer — llegaba

al pinaculo.

a se fué Va-

lentino. Va

se fué también

June Mathis,

quien murié a

poco de fallecer

j el 'S'ieik -. de

repente, visndo una

pelicula en un tea-

tro de Broadway.

Y hay que pensar...

Este hombre jo-

ven. guapo, artista,

a qui3n un3 ruada

de mujeres bellas,

enamoradas, rendi-

das. prest6 amoroso cul-

to; este, a quien con fra-

se peiiculesca se llamé

eel novio de todas I?s

muchachas del mundo»;

el que aun prende lagrimas en las fe-
meninas pestafias y recibe péstumo tri-
buto de admiracion y tributo de tantas y
tantas mujeres bonitas, no conoci6, sin
duda, en su vida a ninguna que merecie-

su gratitud, su ternura, como

AAthis, enfermiza, medrosa.
débil. Porque ella fué quien, en la obs-

curidad, supo hallarle y reconocerle...

Y también: esta mujer de indudable talento, de inspira-
cion fecunda, que hizo posible la realizacion de «Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis», de «El rajah», de «Los Diez
Mandamientos»; que se vl6 festejada, halagada; que, por
su propio esfuerzo se elevd hasta la opulencia; que du-
rante la realizacion de «Ben-Hur» — tanto importaba su
vida al productor Samuel Goldwyn — vi6 su existencia
asegurada en un millon de do6lares, no pasard a la pos-
teridad sino con un solo titulo: el de «la que descubrié ai
astro», y si brilla,
brillara_por reflejo.

iniciar

Felips Cehtrno
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Rodolfo VValenfliio, torero

Aunque nos parsce «xcaaivamante crudo y apasionado
este articulo de nuestro colaborador Antonio Orts-Rsmos,
lo publicamos per nuestra norma ds respetar todas las
opiniones u de conceder libertad pa*a expresarlas ast
como por creer oue as natural y légico que no todos za-
randeen el incensario al jmgar la labor de un hombre.

EI hombre més guapo del mundo, como algunos te Ilamaban,
el malogrado actor de dne, Rodolfo Valentino, hubiera
sido el peor torero del orbe. Y esta asercion se puede hacer
a priori con toda seguridad de éxito. Sobra con contemplarlo
vestido de torero, para ver que hubiera sido un mal torero.
Hay artes y profesiones en que. los que se dedican a ellas,
pueden y aun deben salirse del atuendo clasico que distingue
a ciertos gremios. EIl torero, no. Y si en mutilas ocasiones
un cambio de indumento ha revolucionado toda la técnica de
un arte, en el de lidiar toros sa ha seguido una ley inversa.
El verso hexdmetro, original y li-
bre de Rubén E)3rio. de ningin modo
hubiera podido ser escrito por un vate
de largas melenas y amplia chalina.
La pulcritud de su alma de poeta
moderno, necesitaba al menos un ba-
flo diario y una pasada de (illette
todas las mafianas.
Pero la agil maestria de Joselito,
la modernidad exquisita de su toreo,
dentro de los principios clasicos, fue
ia que introdujo el remozamiento del
vestido de los toreros. Es decir, que en
el arte de los toros, primero se refor-
ma éste y después la indumentaria.
De ahi que uno quede sorprendido
al observar las innovaciones de indu-
mento que Rodolfo introdujo en el
traje d; luces y. aleniéndosa a la re-
gla, saqus en consecuencia que de
ningn modo hubiera podido ser un
buen torero el que tan desaprensiva-
mente rompia con la
tradicion sin llegar a
la autoridad indiscu-
tible de una primera
figura en el arte de
iidiar reses bravas.
Esta exirafia con-
ducta del actor italia-
no al vestir el Juan
Gallardo de «Sangre
y arena., quizd tan
s6lo obedeciera a la
intencién, tan perdo-
nable como ridicula,
de aumentar el pinto-
resquismo del bestia<
rio llamado torero.
Pero lo que ya de-
muestra ignorancia, es
el confundir la casta-
fieta 0 sorongo que va
enganchada a la cole-

ta. que es para lo
Gnico que sirve la
trenza que ios toreros
llevaban colgando en
el occipucio, con una
prenda de adorno,
cuando esa mofia que
asoma por detrds de
la montera se lleva
para atenuar el golpe
de una posible caida
hacia atrds que, sin
esa defensa, en algu-
nas ocasiones podria
ser mortal, y no para
lucirla como el remate
de un artistico peina-
do. En esa fotografia
en que se encamina
hacia el toro, bastante
bien cogida ia muleta
como para torear al
natural o por alto, faltale expresion
en la cara e inquietud en toda la
figura. (Como que no hay torol
De haberlo, la ifiano libre, la iz-
quierda, irla pegada nerviosamente
al muslo o separada un poco de él;
pero tensa, vibratil, como la mano
que se apoya sobre un cuerpo fra-
gilisimo y teme romperlo.
Esa mano, cuya actitud mudios tore-
ros ignoran, es la que detiene el
miedo y sujeta al torero en la arena.
La graciosa arbitrariedad de esos
«bandos» a lo Cleo de Merode que
muestra Valentino, indican igualmen-
te que el desaparecido actor ignora-
ba que el torero, hasta hace unos
cuantos afios, jamas usé el pelo largo.
El llevarlo corto, como asimismo el
ir rasurado, no obedece, como sin
duda podria crearse, a una caracte-
ristica distintiva de la profesion, si-
no a una costumbre higiénica y econémica del labriego es-
pafiol. de cuya clase procedian la mayoria de los toreros y
de la cual aun en la actualidad proceden muchos.

V todo esto seria perdonable, si tan siquiera Rodolfo tiu-
biera besado en la pelicula «Sangre y arena», como en Es-
pafia se besaba antes que el beso de Clnelandla se tomara
como modelo.

El beso espafiol nunca ha tenido preferencias. Como todas
las demostraciones de las razas celosas y ardientes, el beso
espafiol se producia impetuosa y vertiginosamente.

Los enamorados en Espafia siempre se han besado sin lar-
gos y preparados estudios, incompatibles con la acometividad
varonil del espafiol. Ese mirarse fijamente en los o0jos como
hacen y pueden hacer los enamorados de otras razas mas
frias y menos exaltadas, en Espafia no es posible. En Es-
pafia se besa loca y apasionadamente y sin preparaciones ni
extasis. El espafiol sabe que tos éxtasis en amor sélo los
sufren los misticos y que a una espafiola enamorada, quien
la mira en los

ojos, ciega. /Intonio Orts-Ramos
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\ihyaata. EBA KA,

el «JoLie» Je RoJolio Yaleati D

per PIA'Y BELTIAN

EI automovil, agil y pulido, recorridos los seis kil6*

metros que separan a Valencia de Masarro(Aos, se
detiene. Son las once de una mafana espléndidu. Des-
cendemos en la misma plaza de El Sofiador, maravillo-
samente acicalada por ia caricia dulce de un sol de in-
vierno. José Martinez Aguilar, el eterno descubridor de
cosas extraordinarias, n<» va a' presentar ai que fué
«doble» de Rodolfo Valentino. Nos Internamos por una
callejuela. Casas bajas y paredes almidonadas. Unas
preguntas. Unos minutos de espera. Y estrediamos la
mano fuerte de Blas Roca.

Blas Roca es el prototipo del hwnbre valenciano; men-
ton duro, cara terrosa y patillas largas. En los ojos, la
acentuada expresividad de la mirada del gran «ruddy».
Pufios y espaldas de verdadero atleta. Palabra corta.

Después de un breve cambio de palabras, el «doble»
de Rodolfo Valentino nos invita a dar un paseo por la
huerta. Aceptamos. HI salir, ya a pleno aire, empieza
a contarnos su aventura. La muerte de su mujer. Su
emigracion en J919. Ls libada a Nueva Voric sin cinco
céntimos y sin saber Inglés. Su ludia desesperada con
los mas diferentes trabajos. Dias de hambre. Calamida-
des infinitas. V al fin el encuentro fortuito con los va-
lencianos Conchita Piquer, Peneila y otros.

Le preguntamos:

—;Cémo fuad contratado para hacer de «doble» de
Valentino?

—Vera usted. Yo trabajaba entonces de fregaplatos
en un misero hotel de Nueva York. Por alli venia con

BU4 PcKata 14 «ctutUiliKI

Bl«s Roca, el «doble» de Rodolfo ValroUtio, en L pdicul« y Arma*

bastante frecuencia un valenciana llamado Enrique .Wo-
lina, el cual me dijo que era novillero. Nos hicimos
pronto grandes amigos. Un dia Molina me propuso la
formacion da una «troupe» comica. El torearla y yo
le ayudaria en la preparacion de lis «trucos». Para
ello necesitdbamos a otro qu¢ hiciese dz «botones».
Yo me encargué de ver a un tal Vicente Moli6, va-
lenciano también, uue acepté este cargo. Cuando estu-
vimos preparados hicimos el «debut». Fué un éxito
apotedsico. Toreamos en diferentes sitios de Milbooke,
Chicago y Kansas City. Entonces encontramos a un
toro prodigioso. Era un animal grande, noble, que se
dejaba hacer. Lo compramos. Le llamamos Ehik. Aquel
toro fué durante mucho tiempo nuestro mejor amigo.
Un dia se nos ocurrié escribir a la «Universal» ctfre-
cléndonos para la filmacion de unas cintas cOmicas.
Como transcurriese algin tiempo y no recibiésemos
contestacion, decidimos ir a Los fingsles. Ya alli, una
mafiana nos presentamos en los estudios. Fuimos red*
bidos muy bien. Después de algunas pruebas, empe-
zamos a rodar con gran éxito dos films cortos: «To
Macht Bull» y «Will Bull».

Por aquel entonces iban a filmar la novela de Blasco
Ibafiez «Sangre y arena». Rodolfo Valentino llevaba
en la pelicula el primer papel. Un dia. sin saber para
qué, me llamaron a los estudios. Me maquillaron y me
hicieron algunas «fotos». Yo no sabia nada de lo que
me estaba ocurriendo. Al mirarme a un espeja quedé
sorprendido. jMi parecido con el idolo de las mujeres
era extraordinario! Unos dias después firmé un con-
trato en el que me comprometia a actuar de «doble»
en la préoxima cinta de Valentino.

—Cuéndo le conocié personalmente?

—El mismo dia que tenian que rodarse unas escenas
en las cuales el «ruddy» aparecia de torero. Me lo
presentaron cuando fui a vestirle el traje de luces.
—;Qué tal le pareci6?

—Amable y correcto, aunque en el fondo un poco va-
nidoso. Era muy elegante. Cuando miraba fijamente
desconcertaba. Sentia una aficion

loca por el baile, Asi solamente iceniimhifn inpn-j. *4)
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Ea e«t» foto, do«i<l«Vilenttoo apar««e Interprttundo uno d* lanios films cuyo v«lor mulliplicé ia
pmecnrl» iiuedE bien probado <u« «l gran actor <ta tambl” os niagofdco elemplo de arroSancU.

aS suelta.
N DE LA VIDA

I'NOLVId "

RUDY

Ln casa palacio de Rodolfo, construidd

en la parte mas alta de Beverly
Hylls. se conocia con el sonoro y enfa-
tico nombre de «Falcon Lair», esto es,
«Guarida del Haicto».

‘B

CUANI) se estrend su pelicula «El hijo
del sheik», pronuncié unas pocas pa-
labras para satisfacer a la concurrencia
y al terminar tuvo la malaventura de
caerse del escenario a la orquesta, re-
cibiendo una contusién no pequefia aun-
que sin gravedad.

\/ALENI'II\D procuraba convertirse, poco
a poco, » buen mozo en buen actor,

a fin de que. andando los afios, le ad-
mirara el publico por su arte refinado
como le habia admirada por su lozana
mocedad. {Qué lejos estaba de imagi-
narse cudn vana iba a resultar su plau-
sible precaucionl

oMo buen latino le tenté la literatura

publicando en inglés un libro de
versos titulado «Day Dreams> (ensue-
flos). En el prefacio escribi6: «R ti.
lector benévolo, deseo decir unas pala-
bras de aviso antes de que leas el con-
tenido d« este lomo. No soy ni- poeta

ni erudito. Por ende, no encontraras
aqui ni poemas ni prosa. Solamente sue-
flos — ensuefios —: un poco de roman-
ticismo, un poco de sentimentalismo, un
poco de filosofia, no estudiada, sino ad-
quirida mediante la constante observa-
cion del mas grande de los maestros:
Naturaleza. Mientras permaneci ocioso,
no por mi gusto, sino por hallarme im-
pedido, por la fuerza, para cultivar el
campo de mi predilecta actividad efec-
tiva, "'me entregué a los suefios para ol-
vidar el fastidio de la luctia mundana
D) el aburrimiento de las férmulas pe-
dantes de los jurisperitos. Seré dichoso,
en verdad, si mis «Ensuefios» te oca-
sionan tanto goce en leerlos, como a mi
al escribirlos. — Rudolph Valentino. —
Nueva York, 29 de mayo de 1923.»

Eh Nueva York su figura y sus facul-

tades como bailarin le granjearon
algunas provechosas relaciones sociales,
entre las que sobresalié la de la dis-
tinguida sefiora de Jadi Spreckels, quien
fué su mejor amiga en aquel alegre
puerto, y le ayuddé hasta el punto
de conseguir que su propio esposo le
recomendase a personas de importancia
en la comarca.

La compafila de opereta que sacO de
Nueva York a Rodolfo el bailarin,
fracas6 en el camino; pero él tuvo la
suerte de llegar a San Francisco, don-
de vivio una temporada, ora del baile,
ora de milagro.

EI cineista Richard Rowland se opuso
durante bastante tiempo a confiar a
Valentino y a filice Terry, por ser poco
conocidos por entonces, los principales
papeles de «Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis». siéndole, por fin. confiado el
papel gracias a la célebre escenarista

l«e aaaua s« alzabiio aupUcaolcs hacia el aatio . (De la pelicula <E1 Agalla oegra».)



June Mathis que exigié que el )oveii
actor hiciera el <Julio> de la obra de
Blasco Ibafez.

SEGJ\I su antiguo e intimo amigo R.
Warner, en cuya casa vivio largo
tiempo, la cualidad sobresaliente de Va-
lentino era su imperturbable buen humor.

ice R. Warner que tenia una linda
D voz de baritono y que siempre can-
taba la cancién italiana «Mamma mia>.
Otros dicen que tenia voz de tenor ca-
lida y perfectamente timbrada y que so-
lia cantar melodias de su patria acom-
pafidndose de una guitarra.

C ontestaciones a un cuestionario dicta-
das a renglén seguido ante el pinr

tor Federioj Beltrdn Masés;

—¢Que quiere saber?

—Todo. (Cual fué su primer film?

—Ya lo sabe usted. «La vir?en casa-
da>, bajo la direccion de Emllet Flyn.

—Cudl es su papel preferido?

~}uan Gallardo, de «Sangre y Arena-.

—¢Posee usted una mascota?

—Ciertamente. Mi esposa.

—¢ Supersticiones?

—Ninguna.

—;Qué perfume prefiere usted?

—EI .'Aaha adjah de Rositia.

—¢Fuma usted?

—Contesta usizd que mas que ffiila
la marina d: los Estados Unidos

"¢(Es usted goloso?

—En Italia, si. En America, no.

Eq um divertida

de «Moiuieur Be«ucmlfe>.

El EoiAnteideal de lapaotalla amabaj prftcticaba(odoa
I<H deportes Cbh esfa fo(ogn/ia se le vq preparado para
an combate a floreie, «1coal dominaba a ta perfeccion
como comprob6 en la peticula «Muaaieur B<aucaire*.

—¢Es usted fiel...?

—¢Cbmo...? ifih, si, a menudo!

—¢Cuél es su ambicién?

-Agradar.

—¢Sus defectos?

—Son demasiados, es preferible que
elija usted mismo.

—¢Qué cualidades le adornan?

—Las otras..., las que me prestan.

—;Qué autores prefiere usted?

—D'flnnunzio, Dante, Carduccl, Mau-
pa&sant, Hugo y Baudelalre.

—¢Y sus compositores predilectos?

—Mozart, PuccinJ, Mascagni y Wag-
ner.

—:Su pintor?

—Rafael... ;Qué mas? ;Esta servido
el sefior periodista? Pasemos a otra
cosa... —

| E gustaban con delirio (segun confe-
“ sion propia) los perros habiendo lle-
gado a tener diez y nueve.

5 X7 =mS
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ANtlm actotf pelfl”rfosa

Ctrrfosos dato» aobr» </ malmmi mé&g pod»ro»o
tf* euaniot <« conocen tfo (/«rra y mar

AAO0IE pone cn duda que las empresas cine-
matograficas totnan cuantas precauciones
ca™n en lo posible para garantizar la segu-
ndad de sus estrellas y de los extras que los
rodean en la filmacion de las cintas, pero tam-
bién es innegable que existen algunas de éstas
cujja Indole especial lleva forzosamente apa-
rejado el peligro. Fijémonos, por ejemplo, en
las de ambiente marino. ;Podra dudar alguien
de que John Barrymore ha tenido que expo-
nerse a riesgos a molestias para filmar el pro-
(agonista de «La fiera del mar»? Una leyenda
marina, sumamente dramatica y especlacular en
la que se refiere la épica persecucidn del mons-
truo por un hombre, y culmina en la lucha
cuerpo a cuerpo del ser humano y la fiera re-
quiere. por parte del actor, arrojo y sangre 'fria
para que la escena no degenere en tragedia.
Prueba de lo que decimos es el hecho de
que. viéndose envuelto por una borrasca el ve-
lero en que navegaba el personal encargado
de filmar dicha pelicula, un violento golpe de
mar alcanzé a John Barrymore, quien no pu-
diendo sostenerse a causa da la pierna de palo
fué arrastrado y hubiera caido al mar sin sii
presencia de animo que le hizo asirse fuerte-
mente a la borda.

En otra escena del mismo film, yendo el
denodado actor con dos comparsas en un bote
que perseguia a una ballena herida, la pequefia
embarcation hizo tanta agua que se hundié y
fué preciso parar las camaras hasta qu” los
artistas fueron sacados a flote u se pudo re-
anudar el trabajo.

No son éstos ios unicos peligros quz2 amena-
zan a cuantos toman parle en expediciones de
estd indole. La ballena, aunque no sea devo-
radora de hombres como el monstruo creado
por la leyenda y que es el principal perso-
naje en la famosa novela de .'ttelville, siempre
es animal peligroso por su extraordinaria cor-
pulenaa e incalculables fuerzas.

Existen ejemplares cuya peso excede de ochen-
ta toneladas y entre ellos se han visto algunos
de ballena albina, que parecen blancas, por el
contraste con las obscuras aguas del mar. Se
supone qu2 estos cetaceos alcanzan una edad
muy avanzada, aunque sea practicamente dificil
el constatar la veracidad de esta suposicion.

La ballena enferma, segun parece, tiene el
instinto de ganar la ordia. sin duda en busca
de auxilio, y esto explica la frecuencia con que
en aquellas latitudes se encueniran algunos de
estos colosales mamiferos muertos en sus playas.

Aunque la ballena respira aire y carece de
aletas, la especial estruclura de su estomago
en forma parecida a un fuelle, le permite al-
macenar grandes cantidades de aire, y por eso
puede mantenerse largo tiempo debajo del agua
y descender a las mayores profundidades.

En la época escogida por Melville para na-
rrar la tragica persecucion del monstruo mari-
no por el arrojado patrén Ahab, s6lo existian
los arpones como arma ofensiva contra las ba-
llenas, hoy los fusiles arpones dan rapida cuen-
ta de esos enormes cetdceos, y la pesca de la
ballena es negocio menos arriesgado.

El ejemplar capturado, el terrible monstruo,
era una hembra de sesenta y nueve toneladas,
en la plenitud de sus fuerzas, capaces de hun-
dir de un coletazo la més solida barca.

Por regla general, la ballena es de tempe-
ramento pacifico y no molesta a las embarca-
ciones a menos de que se vea atacada por ellas.

La interpretacién del dificil papel de Ahab
ha dado lugar a John Barrymore. no sélo para
lucir sus excepcionales dotes de gran actor,
sino también la extension y profundidad de sus
conocimientos nauticos.

T wc Scoc~—sg

R m=hO N



m ENENRA
[E LAHIOM

11>iT'e cifioS

en l.oiidrcs. en
"l «Inci>rli(»nili'd Int>0-
iiite o( Il>iri»nf* la
I>rljikKrM rcpresenta-
i‘i6ii de [>elh'ij|tfy rien-
IHiras. K» verdadera-
me6te penn”o que loa
Kahio» hti>an dejado
I<a?ar lanio tiemiio
eIn prestar iitenrién
a e”te iiibtnimento di>
dacll'O. Oiirarite va-
rios Auo” ha e.cm$i>
elerddr» el oinemat4>
srafo romo wuna de
tai) nomeroBas lonnas
de diversion organiza-
das parn las firuisaa,
runndo hubiera podi-
dn utilizar!'r con cao
i : 0

oveclio ®>ara ilustrar —

previaiAn de lap>
rnferinedndes y los peligros que amenazan
a la fl*utl como la placa de tas mopcas> la%
a&fuas e&ttiieadas. etc. También hubiese sito
mu intere;ante ilustrar por medio de la
peliculiit las aplicaciones de la ciencia en la
vida domestica, los dllerentes momento» de
|8 vida de los niftos y los cuidados fiuc se
deben dnr u los recién nacidos.

Hace aledn tiempo »e presenté en el ilncor-
ornted Institute of Ilyetcne* una !<erie(le pelicu-
as sobre la saii“re y “obre las células, variosceo-
Ipnares de veces ampliadas, de un ratén y de
un |>ollo. lo que demostré que mientras los
corpisCi)l(>s do la sangro tienen un» forma cir-
cular en los mamiferos, son de forma alarsada
en I»s aves. Se proyectaron también pelli'uins
sobre los ptiliCTos de infeccién que presenta la
n‘iosca comln; se vieron primero c6ino deposi-
t«n las moscas sus huevos en la carne corrom-
pida, después la metamorfosis de la larva en
crisalida y en moscA que oo tiene todavia alas,
pero que debjiuts de once dias es yn un insecto
adulto. Ke vil también cAmo se posan por cen-
tenares ins moscas en un pescado en putrefac-
cién. absorbiendo lo» humores y merodear des-
pués alrededor de una mesa de té. posdndose
unas veces sobre el azlcar, otr<is sobre las pas*
tas. La forma en que la mosca com(n puede
transmitir la tuberculosis de un adulto a un
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nifto era objeto de otra excelente serie de pe-
liculas. Se velan las moseas alrededor <le una
escupidera y después posarse en un biberOti;
se veia muy bien al nifio tomar el IHI>er6n e
introducir en su oresnismo millares de micro-
bios causa de terribles pnfcimcdades. Kstas
imagenes tjue parecian repui,'nanles a la musa
de espectadores ronstiluyen en realiilad pre-
ciosas lecciones, puesto que pueden dnr a las
muchedumbres ideas claras sobre la necesidad
de In limpieza y son mAs sugestivas que una
conferencia.

El doctor .\. H. Schofield ha dicho, que no
hav nada mas dificil como saber ayudar a los
pobres sin morliticarles. ICstima con mucha
raz;,o que, hAcase lo que se haga, dertos pojares
quedaran siemiire pobres y que el ambiente en
que viven aeré todo to antihisriénico que se ks
pueda permitir. Ksta es siu duda una opi®ni6o
pesimista que el doctor, deseoso de mejorar
las condiciones sociales, no puede adoptar...
Aqui debe intervenir el cloclsta al que corres-
ponde preseutar en forma sugestiva todos lo»
consejos que se pueden dar en dieit minuto»
durante un espectéculo cinematografico de dos
horas. La sed de diversiéon de la niasa det>e ser
satisfecha. Debemos, pues, aprovechar esta cir-
cunstancia y iiacer todo lo que podamos para
afiadir lo mifis posible lo atil a lo A”adable”

ESICS HS REIRAICS

TAMARNO I« POR 24 centimetros

DOCE PESETAS

Adquiéralo) ustftd y pos«erA con «lios
el mo/or f«cu«rdo dak jnolvidabl»

VAIIBKTIKO

ESCBIBA tiSTEO A

F. JAVIER GIBERT

Diputacion, 219, - Barcslen*

Remllleodo .1 Importe de 12 pt«s. en sellos de correo o por giro postal

V piernas esbeltos son indispensables
pora lo mujer verdaderomente elegante.
Lo hinchazén de los piernas debida a
la deficiente circulaciéon de la sangre
dei» cornbollfse con uno medio espe-
ciol, que presione cientrflcomente.

NI los antl-higiéflicas medias de gomo,
ni los vendas ineficoces cumplen lol
condicion.

Unicomente la

media reductora ACADEMIC

d« mallos extensibles, sin gomo ejerce
la debido presién, suove y ogrodable
que activo lo circulociéon de lo songre y
rediice progresivamente los tobillos.
No do6 color; es lovoble e invisible boio
lo medio mas (ina.

Inc mjtHirnt la r&comiftndon.
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FINfSIMA OPERETA POB
WILLY FORST
y LEE PARRY

CON MUSICA DE
ROBERT STOLZ

FANTASIA

En amable coloquio dice el

marido a su esposa:
—:Tan rapidos y seguros son

los efectos de ese tonico?

—Si: no he tenido ni mareos ni

vomitos desde que tomo el

Jarabe de

nipoFOSFNos
SALUD

Es el regularizador de la sangre
que tonifica y suprime todas las

molestias del embarazo.

Estda aprobado por la Academia de
Medicina y puede usarse en todas las

épocas del afio.
No se vende a granel.

Vida y aventura de BLAS ROCA,
el “doble** de Rodolfo Valentino

( Con linaacld6o I 't I>é »

se explica el que fuese uno de los mejores bailarines del
mundo.

—¢Qué trabajo hacia usted en la pelicula?

—Torear. Rodolfo Valentino solamente tenia que salir a
recibir las ovaciones.

—¢Llego usted a intimar con él?

—Muy poco. Valentino estaba siempre preocupado. El tiem-
po que le dejaba libre el trabajo lo tenia que dedicar a las
mujeres, iHe ahi su intima tragedia: las mujeres!

—¢Estuvo mucho tiempo en Los Angeles?

—Poco. Tan pronto como terminamos de realizar «Sangre
y arena», dejé los estudios. Me ahogaba. Y eso que alli co-
noci y cultivé la amistad de Charlie Chaplin, Lon Chaney,
Harold Lloyd, Eddie Polo y Tom Mix. jTodos ellos grandes
artistas e inmejorables amigos!

—¢Y adéndc fué usted?

-Toreando unas veces y otras haciendo propaganda cine-
matografica, corri América por sus cuatro costados. Luego
me dediqué a los negocios. En Ja actualidad poseo una in-
dustria en Guatemala, que es donde resido.

—¢Y qué recuerdo guarda del gran «ruddy»?

—Uno muy agradable. La tarde que abandoné Los ‘Ingeles,
a pesar de su mucho trabajo, Rodolfo Valentino y Lon f'ha-
ney s* tomaron la molestia de venir a despedirme. Esta ac-
cion demuestra el alma bondadosa de los dos artistas ma-
lograaos. jPor ella les es-
taré siempre agradecido!— Pla y SeuthAn

Talkre* Oriflcos|d« ITSio cti did) Uiixf«l ‘D« fAablicicione», 'S, A.tMpiitaci ti. 211, Bifceloni
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