

AÑO IV N.º 167
23 de diciembre de 1933

Exija con este número el
SUPLEMENTO ARTÍSTICO

FILMS SELECTOR

30
Cts.

4/5



Ayuntamiento de Madrid
Patricia Ellis, que ha conquistado a 'Papa Noel', le encarga en nombre de la Warner



EDICIONES BISTAGNE

PUBLICA LAS MEJORES PELÍCULAS EX-TRANJERAS Y LO MÁS SALIENTE DE LA

PRODUCCION NACIONAL

EN PREPARACIÓN FILMS NETAMENTE ESPAÑOLES

BOLICHE

por IRUSTA, FUGAZOT Y DEMARE

DOS MUJERES Y UN DON JUAN

argumento original de Alberto Insúa
y Fernández Sevilla

EL CANTO DEL RUISEÑOR

por el divo tenor PEPE ROMEU y
otros notabilísimos artistas

SIERRA DE RONDA

por ANTONIO PORTAGO, ROSITA
DIAZ JIMENO, MARINA TORRES, etc.

ALALÁ

según la novela de Rafael López de
Haro

SE HA FUGADO UN PRESO

(argumento de Enrique Jardiel Poncela y Benito Perojo), por JUAN DE
LANDA y ROSITA DIAZ JIMENO

SOBRE EL CIENO

(según la novela de Antonio Roldán),
por FLORENCIA BELSY, CARLOS
LLAMAZARES, PAQUITA MAQUEDA,
PAULINO CASADO, ROSITA DE CA-
BO y RAFAEL NIETO

Exclusiva de la producción del popularísimo JOSÉ MOJICA

TÍTULOS PUBLICADOS

EL PRECIO DE UN BESO, LADRÓN DE AMOR, HAY QUE CASAR AL PRÍNCIPE, LA LEY DEL HARÉN, EL
CABALLERO DE LA NOCHE, LOS AMORES
DE JOSÉ MOJICA, MI ÚLTIMO AMOR,
EL REY DE LOS GITANOS, LA
MELODÍA PROHIBIDA

EXIJA SIEMPRE

EDICIONES BISTAGNE

PASAJE DE LA PAZ, 10 BIS. — BARCELONA



REMITIMOS CATÁLOGOS GRATIS
Y SIN COMPROMISO A QUIEN LO SOLICITE

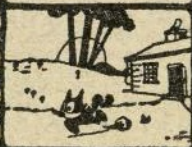
Ayuntamiento de Madrid

CONVENCIONALISMO ABSURDO

FILMS SELECTOS

SEMANARIO CINEMATOGRAFICO ILUSTRADO

DIRECTOR
Tomás G. Larraya



REDACCIÓN
ADMINISTRACIÓN
Diputación 211. Tel. 19022
BARCELONA

DELEGACIÓN EN
MADRID: Librería
EL HOGAR Y LA MODA
Calle Valverde, 50 y 52



PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

España y Colonias
Tres meses 375
Siete meses 750
Un año 1500

América y Portugal
Tres meses 475
Siete meses 950
Un año 1900



TODOS LOS SÁBADOS

NÚMERO SUELTO
30
CÉNTIMOS



UN punto que, entre tanto como se ha escrito sobre la introducción de la palabra en la cinta cinematográfica, no se ha tratado todavía, es el de si el lenguaje guarda relación íntima con la acción de la obra o es un mero accidente para imitar la realidad. Más concretamente: no se ha dicho aún si en determinadas películas conviene por su esencia que se hable el francés con preferencia al inglés, o que se hable el alemán con preferencia al italiano.

Enunciado así, con los términos tan precisos, el caso no ofrece problema, ni siquiera dificultad comprensiva. La respuesta es obvia: supuesto que los artistas no hablan en castellano, la cuestión de si la cinta está habiada en un idioma o en otro no tiene demasiada importancia, mientras el espectador pueda ir comprendiendo lo que ocurre en la obra con ayuda de los rótulos.

En este aspecto, el lenguaje en el cine adquiere para nosotros, los españoles —que todavía hemos de recurrir a las cintas extranjeras—, un mero valor accesorio, por cuanto no nos sirve para la finalidad que se propuso el cinematógrafo al conquistar la voz: la mejor comprensión de la obra. El lenguaje, así, es para nosotros un simple convencionalismo que hace relación a la armonía imitativa, un convencionalismo tanto mayor absurdo cuanto mayor necesidad tengamos de ir leyendo los rótulos del pie de la escena para no perder la ilusión de los episodios.

Pero, naturalmente, si sólo considerásemos el caso desde ese punto de vista, lo consideraríamos de modo incompleto y nos dejaríamos precisamente sin estudiar lo más importante de nuestra duda. Esto es: saber si en las películas de tema histórico tiene la diversidad de lenguaje alguna relación con la acción cinematográfica.

En una cinta de ambiente contemporáneo, apenas puede llegar a influir en nada la diversidad de lenguaje. Para el señor, por ejemplo, que viste pantalón y chaqueta y monta orgulloso en un 40 HP, lo mismo da que hable inglés o que masculle húngaro. Pero cuando se trata de figuras históricas, en las que todos los accidentes tienen valor objetivo, el caso es muy diferente.

Por lo general, así como los tipos populares de la historia o de la literatura los tenemos ya imaginados según nuestra fantasía y sensibilidad, así nos los imaginamos hablando su idioma propio. A Cicerón, por ejemplo, nos lo imaginamos perorando en elegante latín ante el Senado, y al Cid nos lo representamos arengando a sus hombres en balbuciente castellano. O, a lo sumo, si nuestra capacidad intelectual no llega a tanto como entender al héroe en su lengua original, nos lo representamos inmediatamente hablando nuestra propia lengua. Tal es, en realidad, el fundamento de la traducción de una obra cualquiera, que, al no poder ser comprendida en la lengua propia del autor, lo es, en cambio, en la del lector que la lee traducida.

Todos estos razonamientos se nos vie-

nen ofreciendo con insistencia desde que el cine hablado nos da películas de género histórico o documental en que los personajes no se ajustan a esa exactitud del lenguaje. Ahí tenemos, por ejemplo, esa cinta espectacular de «El signo de la cruz» en que los patricios romanos hablan una lengua que no es la suya ni la nuestra. Resulta en verdad desconcertante oír cómo los gladiadores, al saludar al César en el circo, pronuncian, no el enérgico saludo de *Ave, César, morituri te salúant*, sino un confuso *Hail Caesar, those about to die salute thee*, con gangosidades del Broadway...

Ya sabemos que se nos objetará que esa es apreciación sutilmente subjetiva, por cuanto se ha de tener en cuenta que se trata de una película hecha en Norteamérica. Desde luego, lo reconocemos. Pero ese reconocimiento no nos despoja del derecho de exigir la máxima fidelidad en la interpretación de la historia.

Si esa explicación de que la cinta está impresionada en Norteamérica sirviese para cohonestar el absurdo convencionalismo de que Nerón nos hable en inglés, podría darse la hipótesis de que esa cinta se hubiese hecho en Cuba, y, como en Cuba hace tanto calor, podrían haber salido los gladiadores al circo con la cabeza cubierta con un sombrero de jipijapa.

Por otra parte, si, como es de razón, se cuidan con tanto esmero, en las películas históricas, los pequeños detalles de indumentaria, de costumbres, de arquitectura, de ambiente, etcétera, ¿por qué no habremos de exigir que se cuide también el lenguaje, según los países a que se ha de exportar la película? ¿Tendrá acaso el lenguaje, en la reconstrucción histórica, menor importancia que la colocación de una cortina?

Y lo que decimos de «El signo de la cruz», podemos decirlo con mucha mayor razón nosotros, los españoles, de ese don Quijote que ha aparecido en la pantalla hablando en francés. Comprendemos que para los franceses se hable en la cinta el idioma que todo el mundo entiende en Francia, pero también comprendemos que al venir el Ingenioso Hidalgo al solar donde nació, podía haber venido —como han venido tantos otros personajes sin importancia— hablando en castellano. Sobre todo, si hemos de dar crédito al asenso general de que el «Quijote» lleva implícito el título de «monumento de la lengua castellana». Así, al menos, nos hubiéramos librado de esos ingratos rótulos del pie de la escena, que, por triste ironía para el ilustre Manco, están plagados de galicismos y de giros arcaicos empleados sin ton ni son.

Podrá parecer acaso excesivamente nimio nuestro criterio en este punto; pero con toda la sinceridad que merece el llamado séptimo arte hemos de confesar que ese Nerón diciendo «Thank you», o ese Quijote convirtiendo en *Cagascó* al pobre bachiller Carrasco, se nos antojan seres advenedizos que nada tienen que ver con los que hemos conocido en la historia o en los libros.

LORENZO CONDE

DE UNOS A OTROS

PUBLICAREMOS en esta sección las demandas y contestaciones que nos envíen los lectores, aunque daremos preferencia a las referentes a asuntos del cine. ❖ Los originales han de venir dirigidos al director de la sección, escritos con letra clara, a ser posible a máquina, y en cuartillas por una sola carilla, firmados con nombres, apellidos y dirección de los que las envían, e indicando si lo desean (aunque no es imprescindible) el seudónimo que quieran que figure al publicarse. ❖ No sostendremos correspondencia ni contestaremos particularmente a ninguna clase de consultas.

D E M A I N D A S

1239. — *Florita* dice: Me dirijo por primera vez a esta revista para ver si hay alguno o alguna que quisiera mandarme fotografías (pagando lo que sea) de Anita Page, Greta Garbo y alguna otra de artistas masculinos. De las primeras desearía su biografía y, a no ser posible, los datos más extensos de sus vidas privadas.

Pueden escribirme a: Señorita F. Fernández, María Cruz, 41 (Delicias), Valladolid.

1240. — *Wheeler y Woolsey* desearían saber la biografía de Boris Karloff y películas en que ha tomado parte. ¿Hay algún lector de esta agradable revista que pueda proporcionarlas?

Gracias anticipadas.

N. de la R. — Comunicamos a *Un pirenico* que la biografía que solicita ya se ha publicado en esta revista. Vea números atrasados.

1241. — *Sentimental*, con un cariñoso saludo para todos los amigos de esta revista, se entremete en estas subyugadoras columnas esperando me manden una foto de L. Vélez, G. Garbo, R. Montgomery o bien Emil Jannings, sea cual fuese su tamaño, me es indiferente. Agradeciéndome me indiquen su valor y en caso contrario la dirección, para remitirle yo alguna de las muchas que poseo.

No dudando de lo amables que son todos, he lanzado sin vacilar mi petición, esperando sea atendida y, a tal objeto, mando mis señas: Señorita Purificación Pallás, Santiago, 16. Alcañiz.

1242. — *Johnny* dice: Me dirijo por primera vez a los simpáticos lectores de esta revista, para ver si alguno satisface mis deseos, proporcionándome los siguientes datos, por lo que le quedaría agradecido. Las biografías de Gitta Alpar y de Kahte de Nagy, y el reparto de la película *El hechizo de Hungría*.

Gracias anticipadas.

1243. — M. R. y T. S. desearían de los amables lectores de esta estupenda revista, les enviaran las biografías siguientes: Mona Rico, Oliver Hardi, Monte Blue y Stan Laurel.

Al mismo tiempo desearían sostener correspondencia con jóvenes lectoras de la ya indicada revista.

Pueden dirigirse, si a bien lo tienen, a Manuel Rubio y Tomás Sevilla Alcaraz, Ricardo Castro, 10, Albacete.

1244. — *Rubio (P.)* desearía saber todas las direcciones de casas y sociedades preparatorias de artistas cinematográficos, en España y en el extranjero.

También desearía saber si hay algún libro o método para aprender a bailar sin profesor, si lo tiene algún lector puede decirlo por medio de esta sección o a mi dirección.

Y, por último, la biografía del artista de a Paramount Gary Grant.

Dirección: Enrique Rubio González, Ricardo Castro, S. pral., Albacete.

Agradecido de antemano.

1245. — *Escrutense* saluda a los lectores y lectoras y suplica a los que posean los números 1, 2, 4, 17, 19, 23, 24, 25, 26, 50, 54, 63, 66, y 77 de *La pantalla* y quieran deshacerse de ellos me indiquen las condiciones de adquirirlos. Ofrezco a cambio de los que me faltan, o gratuitamente, a los lectores o lectoras que les interesen, los números de la misma revista que tengo repetidos, y son: 5, 11, 27, 32, 37, 38, 40, 41, 42, 51, 60 y 65. Entre ellos el famoso extraordinario conteniendo la lista de todas las películas estrenadas en la temporada de 1927-1928. Además 350 repartos de otras tantas películas y la dirección de unos 1.500 actores y actrices de todo el mundo: muy necesario a los aficionados a poseer archivos cinematográficos.

Quisiera adquirir también los veinticinco primeros números y el 37 y 38 de *FILMS SELECTOS*, de la que soy entusiasta admirador.

¿Qué película cree *Tahoser* — a quien admito — mejor de Charlot, Jannings, Lon Chaney, Greta Garbo y Clara Bow? ¿Qué director prefiere y qué película muda y sonora le ha gustado más?

Gracias anticipadas, pues no dudo contestará por medio de esta simpática sección.

Desearía correspondencia con alguna señorita residente en América del Sur o Méjico.

Mis señas: L. V. Rivilla, Infanta Isabel, 9, San Lorenzo del Escorial.

CONTESTACIONES

* Una contestación de *Un soriano*:

1193. — Para *Dubrowsky*: Marlene Dietrich es una de las mejores artistas que nos ha dado a conocer el cine sonoro, de esto no cabe duda. Nadie se atreverá a negarlo después de haber visto *Marruecos* y *Fatalidad*, películas en las que hace un verdadero derroche de arte.

Pero el que sea Marlene una artista excelente no es obstáculo para que Greta siga ocupando, como hasta ahora, el puesto que por su exquisito arte le corresponde: el de la mejor vampirisa de la pantalla. Y digo que no es obstáculo porque Marlene no se parece en nada a Greta Garbo, a pesar de que cuando nos la dieron a conocer los periódicos cinematográficos aseguraban que era el mismísimo retrato de la sueca, que sus gestos eran idénticos, sus ademanes, su mirada, todo igual. Nada de esto es cierto. Greta Garbo es «única» y, por lo tanto, inimitable. Todas las artistas que se propongan ser rivales de esta eximia actriz fracasarán irremediablemente, como han fracasado tantas que soñaron con eclipsar a Greta.

También Marlene, al principio de su carrera cinematográfica, hacía lo indecible por parecerse a la estrella de Suecia, pero pronto se dio cuenta de su error y del peligro que corría siguiendo por aquel camino y mudó de táctica. Sólo así pudo alcanzar la gloria que hoy posee; de haber imitado a Greta, seguramente a estas horas estaría entre la masa anónima formada por miles y miles de seres que esperan ser elegidos para representar el último personaje de un reparto. En resumen, mi querido señor *Dubrowsky*, Marlene Dietrich es una buena artista, tan buena, que de faltar Greta Garbo sería la mejor, pero mientras ésta siga rodeando con sus brazos el cuello del «amador», depositando en su boca esos besos que lo mismo parecen de fuego que de hielo y su mirada sea impenetrable, como hasta ahora, se conformará con ocupar un puesto inferior, que puede ser el inmediato.

La última película de Greta Garbo no es *Mata-Hari*, como usted dice, sino *Grand Hôtel*. Le envío el reparto de las dos y quedo a su disposición por si alguna vez vuelve a preguntar a los lectores.

Mata-Hari, dirigida por George Fitzmaurice. Reparto: Mata-Hari, Greta Garbo; teniente Alexis, Ramón Novarro; general Shubin, Lionel Barrymore; Andriani, Lewis Stone; Dubois, C. Henry Gordon; Carlota, Karen Morley; hermana Angélica, Blanchet Frederici; Warden, Edmund Brese; hermana Genoveva, Helen Jerome; Eddy, cocinero espía, Frank Reicher.

Grand Hôtel, dirigida por Edmund Goulding. Reparto: Grusinskaya, Greta Garbo; Flaemmchen, Joan Crawford; Preysing, Wallace Beery; Barón, John Barrymore; Kringelein, Lionel

Barrymore; Doctor, Lewis Stone; Senf, Jean Hersholt; Meirheim, Robert McWade; Zinnowitz, Purnell Pratt; Pimenow, Ferdinand Gottschalk; Suzette, Rafaela Ortizano; Chauffeur, Morgan Wallace; Gerstenkorn, Tully Marshall; Rohna, Frank Conroy; Schweiman, Murray Kinnell; doctor Waltz, Edwin Maxwell.

❖ *El guardia de la esquina* envía un cordial saludo para los lectores de esta sección con las dos contestaciones siguientes:

1194. — A *Un futuro artista*: He aquí cómo se hizo artista la fea de Conchita Montenegro. Jovencita, muy jovencita, llegó a Madrid en compañía de su familia, compuesta del papá, la mamá y dos hermanitas, aproximadamente de la misma edad. Venía de Bilbao, en donde había visto la primera luz.

Debía de ser gente de postín, a juzgar por el lujo que gastaba toda la familia. El papá, siempre complaciente, no les escatimaba ningún gusto y cuando salían de paseo lo hacían en coche porque a pie se fatigaban.

En uno de los mejores colegios madrileños ingresó Conchita y allí recibió una esmerada educación. Y vivieron felices... hasta que al bueno de papá se le antojó (¡manías!) marcharse de la corte sin decir a dónde iba, quedando su señora e hijas desconsoladitas, tan desconsoladas, que ya no volvieron a asistir asiduamente a las funciones teatrales ni a las fiestas que daban sus amistades, ni a estrenar un traje cada día, ni a pasear en coche.

Despidieron la cocinera, las doncellas, la criada y toda la servidumbre; suprimieron el té que tenían por costumbre tomar a las cinco y pusieron trampa en el contador de la luz. Y Conchita misma iba a la plaza.

El cambio brusco de posición no era del agrado de las niñas, dos de las cuales (una de ellas Conchita) decidieron hacerse bailarinas. ¡Y vaya si se hicieron! Poco tiempo después de ingresar en la academia debutaron en el Rómulo, con el nombre de «Dresnas de Montenegro», obteniendo un éxito enorme.

Ya había adquirido Conchita fama como bailarina, cuando se le ocurrió al director cinematográfico Eusebio Fernández Ardavin, contratarla para una cinta rodada en Madrid, en la cual actuaban Ricardo Núñez, Carmen Toledo y P. Larrañaga. La película se tituló *Rosa de Madrid* y por primera vez posó nuestra heroína para el lienzo de plata, encarnando el papel de modistilla. ¡Poco garbo que se daba con su mantón y el correspondiente cesto! Más tarde hizo *Sorilegio*, en compañía de Agustín de Figueroa, y a continuación, en París, *La mujer y el pelele*, de Jacques de Baroncelli.

De París derecha a Hollywood a impresionar parlantes en español y en inglés, idioma que ha dominado a la perfección en seis meses. Y ahí la tiene usted conquistando más fama cada día y destrozando más corazones cada vez.

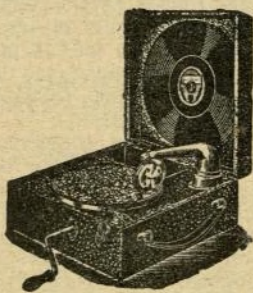
1195. — Para *Marlen-Grawford*: Rotunda y claramente: deje usted sus aficiones y obedezca a su familia, que cuando ésta se opone, sus motivos tendrá. El hacer de su capa un sayo, como vulgarmente se dice, sería contraproducente. Si usted, que posee una vocación irresistible por el teatro, no tiene aptitudes para el mismo, nada conseguirá con oponerse a los deseos de sus familiares, pues, ante todo, se necesita «madera» de artista para poder ingresar en una compañía, por insignificante que sea ésta, y conseguir un puesto de los más secundarios. Y aun en el supuesto de que usted tenga aptitudes para las tablas, le sería muy difícil abrirse paso y conquistar un nombre, si no dispone de una voluntad inquebrantable y una paciencia y constancia a toda prueba para vencer los numerosos obstáculos que habían de presentarse en el transcurso de su carrera.

Medite bien su situación y convéncase de que su familia si le prohíbe la satisfacción de sus deseos es porque la quiere bien y sólo desea su bienestar, lo mismo que *El guardia de la esquina*.

1196. — *Un madrileño* envía para *Mexicana* (demanda 873), la siguiente canción:

Ayer se la llevaron. — Ven, madrecita, ven, = que quiero hablarte, = quiero contarte = que ayer murió mi amor. = Tú puedes figurarte, madrecita, = sin mi vidita = cuál será mi dolor. = Tú estás lejos de mí, = tú estás ausente, = pero tendrás presente = lo linda que ella fué. = La amaba = con locura jera tan buena! = Capullito de azucena = que nunca olvidaré. = Ayer se la llevaron = tristemente, = sólo un reproche mi aflicción lanzó = la amaba demasiado intensamente, = por eso tristemente = la dicha la mató. = Volví de acompañarla = y acojido, = sobre la mesa de su cuarto amado, = la frente entre las manos apoyé, = y así toda la noche, = llorando la pasé. = Ven, madrecita, ven, = ven a buscarme! = y a consolarme = en mi desolación. = Tú podrías, como nadie, = en mis desvelos, = ser mi consuelo, = ten de mí compasión. = Yo quiero, = con tus besos, ir curando = la herida que penando = por ella desgarré. = La amaba = con locura, jera tan buena!, = capullito de azucena = que ya nunca veré.

1197. — *Júpiter* contesta a *Una flor de Valencia*: Tony d'Algy es soltero. Su domicilio particular: 16, Square Alboni, París, XVI. Allí vive con su madre y hermana. El 15 de febrero vendrá a España para pasar una temporada.



2,000 fonógrafos regalamos

a título de propaganda a los dos mil primeros lectores de

FILMS SELECTOS

que hayan encontrado la solución exacta del jeroglífico indicado al pie y se avengan a sus condiciones.

Encontrad los nombres de tres grandes ciudades españolas, cuyas sílabas se encuentran combinadas en los nueve cuadros siguientes:

SE	LA	DO
MA	LE	LLA
TO	VI	GA

Envíad la contestación a los

ESTABLECIMIENTOS PALMA

99, Boulevard Auguste-Blanqui. — PARÍS (Francia)

Adjuntad a la respuesta un sobre, con su dirección

NOTA. — Las cartas para el extranjero deben franquearse con un sello de 40 céntimos.

Gestos y Actitudes

No es probable que la lógica salga bien parada después de nuestro comentario a estas dos fotografías de Jean Parker. En una y otra el más elemental sentido común está ausente, y por lo tanto es la expresión de su rostro en ambas y falsa asimismo la actitud del cuerpo en las dos.

Una india, aun siendo tan bonita y delicada como lo es la Parker, jamás puede sostener el arco de una flecha como sostendría una elegante amazona de nuestros tiempos el látigo, sirviéndose de él como de un superfluo objeto con que realzar su belleza, sino que, por el contrario, lo atenzaría reciamente con sus manos por saber lo que representa para su defensa personal y tener conciencia de su mortal y sanguinaria virulencia.



Que no es india la Parker, se ve claramente en esa otra fotografía en que la mano que sujeta la parte inferior de la abertura de la tienda de campaña a donde se dispone a cobijarse, añora el tacto de la suntuosa cola de un vestido principesco, que es, sin duda, el adecuado a su aristocrática belleza.

Pero estamos tentados a agradecerle a la Parker que haya sido en esta ocasión un poco incongruente, por habernos dado motivo con ello a contemplar sus lindas piernas, si bien le recomendamos que en adelante sólo se haga cargo de aquellos papeles que ritmen con su estilizada y frágil figurita de mujer elegante y moderna. Se lo agradecerán sus admiradores y evitará ser rapada por cualquier piel roja.

ORTS-RAMOS

Sólo 3 minutos

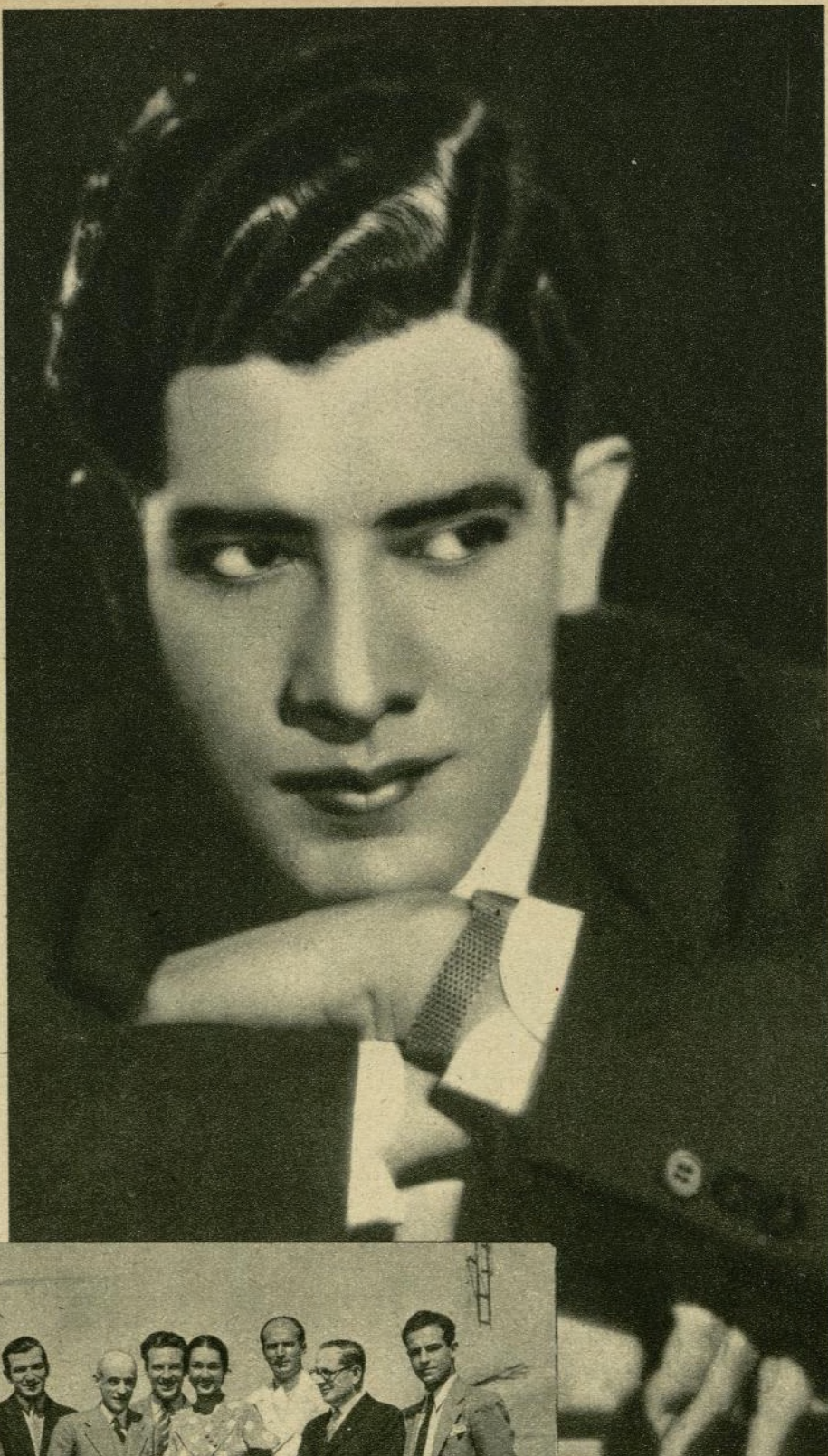
HOLLYWOOD
POR RADIO

(Transmisión exclusiva por
la ESTACIÓN MDEZ)

«HELLO everybody!...» «Hollywood speaking...» La producción de películas hispanas en los estudios californianos ha iniciado un nuevo rumbo, cuyo solo intento ya merece un efusivo elogio. ¡No más traducciones de películas norteamericanas! A ser posible, ni siquiera adaptaciones... Quiere esto decir que, de ahora en adelante, se preferirán las producciones «originales en español», sin que sea necesario recurrir a novelas ya publicadas o dramas y comedias ya representados. Porque, hasta ahora, las únicas obras originales que en Hollywood se filmaron fueron las cuatro que de Gregorio Martínez Sierra hizo Fox... ¡Pero estas cuatro películas se inspiraron en otras tantas producciones teatrales! Y ya el propio Martínez Sierra, espíritu progresivo en nunca interrumpida actividad, se decidió a escribir su primera película, de asunto absolutamente inédito, pensada expresamente para el cine. Se titula «La ciudad de cartón», y casi toda su acción se desarrolla en Hollywood... Sus principales intérpretes lo serán Catalina Bárcena, Conchita Montenegro y Antonio Moreno.

Pero no será ésta la única película absolutamente original que en los estudios de Fox se ha de producir: «La cruz y la espada» es el título de la que se está preparando para José Mojica, que ahora encarnará a un padre franciscano, contemporáneo del históricamente famoso fray Junípero Serra, a quien se deben las célebres Misiones de California, que tanto contribuyeron a la civilización de la América del Norte...

A la vez, y con el título de «Mascarda», se trabaja en una divertidísima comedia musical para Raul Roulien. Y José López Rubio, afortunado adaptador de algunas de las más celebradas películas americanas en español, prepara



José Mojica, el admirado astro hispano de la Fox que encarnará el principal personaje de la película «La cruz y la espada», cuyo argumento ha sido escrito expresamente para el cine.

también su correspondiente obra original, tan interesante, seguramente, como las que ya se le aplaudieron en el teatro. Comienza, pues, una nueva era para el cine hispano, que ya era hora de que se emancipase de la tutela espiritual del extranjero. A ello con-



Los cronistas cinematográficos hispanos, residentes en Hollywood, con Martínez Sierra.

FI
L
M
S
S
E
L
E
C
T
I
O
N
E
S

tribuyó, y no poco, la meritisima labor cinematográfica que se está realizando en Méjico, donde cada nueva película es un firme paso de avance...

Y a propósito de las películas hispanas hechas en Hollywood: por una curiosa coincidencia, todas las que se hicieron en los estudios de Fox, hasta ahora, las comenzó una española (santanderina por más señas) y las acabó un español, ¡de Santander también!... Ella, Dominica Torres, es una inteligentísima secretaria del departamento extranjero, encargada de hacer la traducción provisional de toda obra que ha de adaptarse al español. Sobre esa traducción, el escritor de turno escribe la versión literaria definitiva.

Finalmente, el que coopera con los expertos norteamericanos en el corte de toda película hecha en español es José Torres (aquéllos le llaman cariñosamente «Pepi»), un cortador muy modesto pero de amplia capacidad artística, gracias al cual no resultan luego absurdas concordancias de diálogo, ni se escapan gazapos de otra índole, que serían no menos lamentables. Dominica, bella y simpática, es sobrina carnal de José. Y éste es hermano de otro montañés distinguido: el honorable cónsul de España en Los Angeles, don Alejandro Torres.

En los estudios de Universal City se está efectuando una nueva instalación productora de sincronizaciones. Desde el punto de vista técnico, parece ser que éstas serán sencillamente maravillosas. Sólo falta que, desde el punto de vista literario, resulten por lo menos discre-



Gregorio Martínez Sierra hablando con nuestro corresponsal en Hollywood, Miguel de Zárraga.

tas... Aunque no todos los públicos hispanos aceptan las obras sincronizadas, ¡prefiriendo los simples rótulos explicativos!... Lo malo es que con éstos sigue oyéndose el diálogo en lengua inglesa, para desesperación de los que, no entendiéndola, quisieran limitarse a la sola lectura de los rótulos.

La mayoría de los públicos, afortunadamente, aboga por las sincronizaciones. Y de esperar es que pronto, llegando todos a un acuerdo, no se les exhiban más que dos clases de películas: las filmadas directamente, con asuntos y artistas hispanos, y las extranjeras,

de asuntos y artistas extranjeros, sincronizadas con voces de artistas hispanos.

Los estudios de Fanchon Royer anuncian la inmediata producción de «Outside of the World» («Fuera del mundo»), sensacional película cuya acción se desarrolla en los Andes, durante un vuelo de pasajeros. La idea fué de Tito Davidson, el ex galán joven, y el libreto ha sido escrito por Carlos Borcosque, tío de Tito... Borcosque dirigirá también la filmación de la obra, que se hará en español a la vez que en inglés. José Crespo será el protagonista de esta película, en los dos idiomas. Y Tito Davidson, aunque sólo sea en esta ocasión, volverá a presentarse en la pantalla, interpretando un interesante personaje.

En los estudios de Paramount se dió un almuerzo íntimo a Gregorio Martínez Sierra, festejándose la filmación de su «Canción de cuna» en inglés. Como huésped de honor asistió Dorothea Wieck, la ya mundialmente famosa estrella alemana, elegida para protagonista de la película. Y los restantes comensales lo fueron los cronistas cinematográficos hispanos que en Hollywood residen... (No se habló mal de nadie, ni se zahirieron los unos a los otros. Conste.)

Durante la semana última no hubo en Hollywood ningún nuevo divorcio que celebrar. Y eso que aun quedan algunos matrimonios sin deshacer. Aunque ya se dice que en la semana próxima... Pero han transcurrido ya los tres minutos...

Sssss...

MIGUEL DE ZÁRRAGA



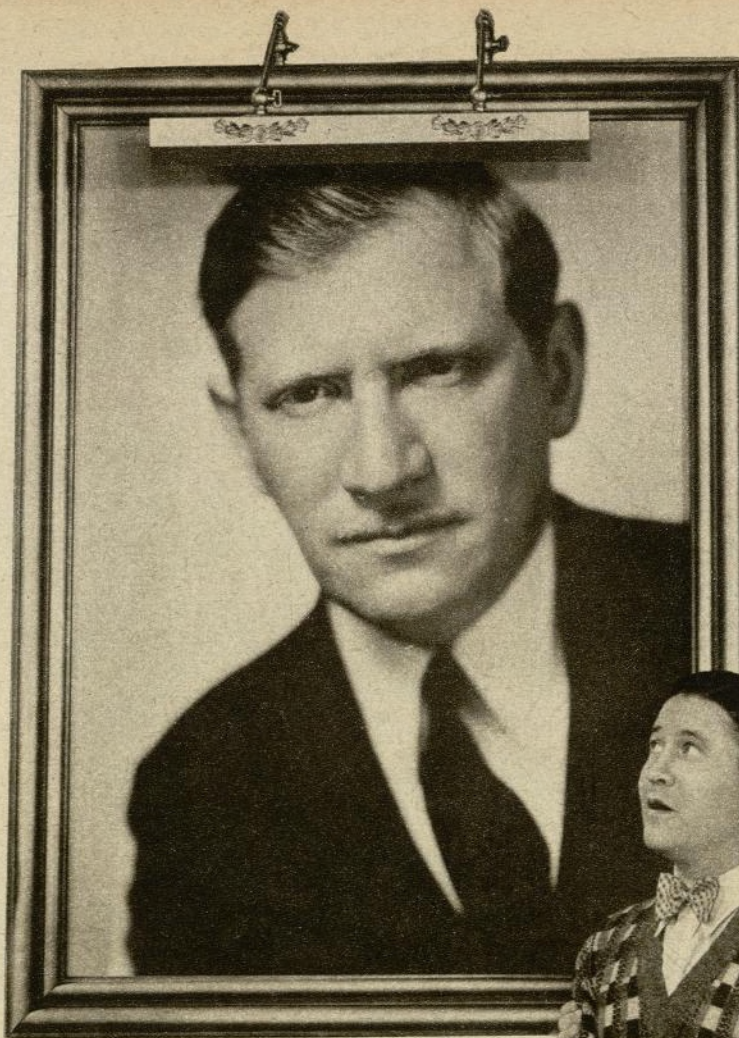
Almuerzo en honor a Martínez Sierra en los Estudios de la Paramount.

Ayuntamiento de Madrid

LO QUE HAN SIDO ALGUNOS ARTISTAS RUSOS DEL CINEMA ANTES Y DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN

GREGORY RATOFF

o
el hombre
de historia
sin historia



tos admirables, sobre todo en las escenas dramáticas. Gregory Ratoff debe su descubrimiento a los «talkies». Sin estos, quizá no hubiera conocido el bienestar y la fortuna que le fueron arrebatados cuando la estrella del Soviet halló lugar fijo en el panorama sociológico de la extinta Rusia Imperial. Su vida, aunque no tiene la fuerza novelesca que se atribuye a otros emigrados moscovitas, no por eso deja de ser interesante. No ha sufrido persecuciones ni encarcelamientos; pero bebió la amargura en el cáliz de los engaños, siendo objeto de humillaciones y burlas por parte de aquellos que no veían en él sino al artista amigo de la aristocracia. Hombre de ideas liberales, defensor del bienestar de su país, no podía consentir que sus

¿GREGORY Ratoff o la inteligencia al servicio del arte? No. Le cuadra mejor el título que antecede porque define con más exactitud su vida. No por eso hay que olvidar que es un buen actor de carácter; acaso uno de los mejores artistas rusos de la pantalla americana.

Hasta hace poco, su nombre nos era desconocido. Pero ha bastado verle en tres producciones para que en él descubriéramos un valor que, indudablemente, merece estar bien catalogado.

¿Recordáis «Hollywood al desnudo», «Una vez en la vida» y «La melodía de la vida»? En las dos primeras encarna el tipo de un productor de películas, y en la otra, a un padre de familia. Sin duda que en todas se muestra acertado y tiene momen-



El actor ruso con Jack Oakie, en «Una vez en la vida».



Ved a Gregory Ratoff convertido en un buen padre de familia en «La melodía de la vida».

inclinaciones fueran mal interpretadas y menos servir de criado a otros que lógicamente, por razones de principios, merecían serlo. Y fué por lo que más tarde emigró a los Estados Unidos.

GREGORY Ratoff es natural de Cámara, donde vino al mundo en la primavera de 1897. La casa de sus padres se hallaba junto a una posada donde el mismo día de nacer él, nació también el primer vástago de los posaderos. Con



Gregory Ratoff y Eric Linden en una escena de la película Radio Pictures «Honrarás a tu padre»

tal motivo hubo música de «balalaikas» y acordeones, que le hicieron exclamar a su padre, mientras se trotaba las manos de gusto:

—Nacer con música es buen augurio. Mi hijo será artista. Todos los que nacen así lo son; a menos que no sea cierto lo que a mí me contaron de niño.—

Aunque de origen modesto, Gregory Ratoff supo asimilarse pronto una cultura. Asistió a la Escuela de Comercio de Petrogrado, y, cumplidos los diecisiete años, la profecía de su padre comenzó a surtir su efecto. Un amigo de aquél, que había adivinado las inclinaciones del muchacho, logró complacerle. Pero antes, hubieron de conversar a solas ambos amigos.

—Tu hijo siente verdadera vocación por el teatro. Si tú quieres, yo puedo ayudarle.

—Por mí no hay inconveniente alguno. Si él está decidido a ser artista que lo sea.

—¿Luego participas de sus aficiones?

—¡Por qué no! ¿Qué mal hay en que las manifieste?

—Ninguno, desde luego. Es que creí...

—Pues no creas nada. Allá él y su suerte. Que triunfe es lo que yo deseo.—

Después de este diálogo, transcurridas unas semanas, Gregory Ratoff hacía su «debut» como comediante en el Teatro Malt, de la ciudad que hoy se llama Leningrado. Aunque su primera salida a escena no constituyó una franca revelación, sí fué lo bastante para que el novel actor iniciara una carrera que con el tiempo le reportaría fama y dinero.

Con los años, fué su nombre aureolándose de prestigio. Empezó varias «tournées» por el país, trabajando en

los mejores escenarios. También llegó a representar en presencia de los zares, mereciendo ser felicitado por el «padrecito» en persona. Por último, pasó a formar parte del elenco artístico del Teatro de Arte de Moscou, donde figuró durante varias temporadas consecutivas. Y en 1922, emigró de Rusia porque la fuerza de las circunstancias así lo requería.

CUANDO llegó a Nueva York, en aquel mismo año, se vió poco menos que imposibilitado de trabajar en el teatro a consecuencia de su desconocimiento del idioma inglés. No obstante, logró actuar ante audiencias reducidas, siempre

junto a su esposa con la cual había salido de su patria. Pero ella, Eugenia Lentovich, llegó a dominar más pronto que su marido la lengua extranjera, por lo que no tardó en conseguir grandes éxitos en las tablas, principalmente con la obra «Grand Hotel», en la que desempeñó el papel de protagonista.

Más tarde, su marido lograba hacer su «debut» en la pieza teatral «Waht Price Hallyw», hasta lograr ya destacarse en otras, tales como «Blossom time», «Castles in the air» (Castillos en el aire), etcétera. Antes había intentado trabajar en el cine sin conseguirlo. Tropezaba con el inconveniente de la pronunciación. Pero cuando Broadway se revolucionó a consecuencia de las películas habladas, volvió a pensar en él y se trasladó a Hollywood. El novísimo arte le atraía. Además, ansiaba verse reflejado en la pantalla, vivir la vida de los estudios y todo ese mundo maravilloso que nunca había conocido.

No le fué difícil ingresar en ellos; pero para desempeñar papeles «lists», de escaso lucimiento. Sin embargo, un día se le presentó la oportunidad que deseaba. Fué cuando la Radio Pictures pidió a la célebre escritora Fannie Hurst, que escribiera una obra especial para ser filmada. Y esa obra fué «La melodía de la vida», con la que Gregory Ratoff se apuntó su primer éxito como actor cinematográfico.

Aunque se ha dicho que este artista se halla bajo contrato con dicha editora, son ya varias las casas productoras para las cuales ha trabajado. Esta temporada le veremos en dos nuevas producciones de la R.K.O. y Paramount, respectivamente: «Honrarás a tu padre» y «Unidos en la venganza».

MANUEL P. DE SOMACARRERA



Otra escena de la misma película en la que aparece junto a Lionel Barrymore.



Dos escenas de «Boliche», película Orphea Film dirigida por Francisco Elías, de la que son los principales protagonistas IRUSTA, FUGAZOT Y DEMARE





Dos escenas de la divertida película
 de Exclusivas Cines «VERÓNICA (la
 Harista)», cuyo papel de protagonista
 está a cargo de Francisca Gaal, la más
 grande revelación de esta temporada.
 Con ella actúan los dos grandes ac-
 tores Paul Hörbiger y Otto Wallburg.



OPINAMOS QUE EL

Tres vidas de mujer. — Local de estreno: Cataluña. — Edición: Warner-First.

Es la historia, sintética, de tres vidas que, surgiendo de un mismo punto de partida y a las que los embates de la vida lanzan por caminos distintos, aparecen interiormente muy unidas. El relato, reducido naturalmente a las mínimas proporciones —relato esencialmente cinematográfico—, es banal y excesivamente lleno de convencionalismos.

Mervyn Le Roy, realizador de gran mérito, como nos tiene suficientemente demostrado, ha hecho de un tema quizá original, pero intrascendente, una obra bastante apreciable, pero ha incurrido en el defecto de, en ocasiones, entrar excesivamente en el detalle cuando, por otra parte, había de reducirse extraordinariamente en el relato. El contraste hace que la película tenga una falta de sinceridad que la perjudica sensiblemente.

De todas formas conviene señalar que el público vió el film con agrado especialmente por la labor, realmente notable, de Warren William que, acompañado de Joan Blondell, Bette Davis y Ann Dvorak, constituyen un cuadro interpretativo excelente.

Grato suceso. — Local de estreno: Cataluña. — Edición: Warner-First.

Pasada sin pretensiones como complemento del programa en el cual figuraba como base el film anterior, es, a pesar de ello, una película interesante y entretenida que nos muestra ciertas facetas del periodismo norteamericano. Hay que confesar que peca de cierto exceso de diálogo, pero esto puede perdonarse porque contribuye a subrayar la psicología del periodista protagonista del film. Mary Brian con su belleza y delicadeza realza el papel que le asignaron.

El crimen del siglo. — Local de estreno: Coliseum. — Edición: Paramount.

El film policíaco había caído, después de tanto manoseamiento, en desprestigio. Y ello había sucedido por su infantilismo inaceptable en la época presente, por su falta de originalidad, porque desde sus primeras escenas el público adivinaba ya, casi siempre, lo que luego había de suceder. Desaparecida la curiosidad del público, el film, construido sobre bases endeble, se había de derrumbar inevitablemente. Era necesaria una renovación completa, una nueva concepción del género para que éste pudiera nuevamente interesar.

«El crimen del siglo» tiende a ello y si no lo consigue por completo bien poco le falta. «El crimen del siglo» es original por su trama y esa originalidad está subrayada por una reali-

zación ingeniosa e inteligente. De ahí el interés extraordinario e incluso el apasionamiento que provoca esta película que, debido a las circunstancias anormales que atravesaba el país, fué lanzada a la explotación casi sin publicidad alguna.

En «El crimen del siglo» se ha construido una intriga apasionante. Se sabía que de su desaparición o mantenimiento dependía exclusivamente el éxito de la película. Y el realizador no sólo ha procurado sostenerla a todo lo largo del film, sino que ha ido, diríamos, agrandándola, haciéndola más enjundiosa, más obsesionante. En consecuencia, el público ha ido siguiéndola con pasión a través de la trama ingeniosa y en ciertos momentos lógica, hasta llegar al propio desenlace en el cual la originalidad se acusa formidablemente confiriendo a la obra un nuevo aliciente.

En la interpretación de la película —interpretación excelente en conjunto— hallamos actores del valor de Jean Hersholt, Wynne Gibson, Frances Dee, Robert Elliot, etcétera.

Pese a nuestra poca inclinación por el género, hemos debido reconocer, y lo proclamamos sin ambages, el enorme mérito de esta película que el público aceptó efusivamente.

Noche de gran ciudad. — Local de estreno: Tivoli. — Distribución: Filmófono.

El principal valor de este film de Selecciones Filmófono reside en la dirección. Es en ella donde hemos de dar con el secreto que ha permitido dar relieve a lo insulso, hacer interesante lo que de por sí carecería de interés.

En efecto, si bien la trama de este film es intrascendente y convencional, llevada de la mano de Fedor Ozep —uno de los directores que más ha sabido comprender el cinema— adquiere un interés inusitado y hace que, durante la proyección, antes que la realidad no le permita reaccionar, el público olvide a menudo el convencionalismo y aun acepte como lógico lo inverosímil.

Y es que Fedor Ozep ha sabido crear el ambiente propicio para este estado de ánimo y con el ritmo rápido, dinámico, que ha dado al desarrollo de la obra, obliga al espectador a no entrar en detalles si quiere estar atento a lo que le está mostrando a través de una multiplicidad de planos y ángulos y variedad escénica realmente notables.

Por otra parte, Fedor Ozep ha sabido reducir el diálogo a la mínima expresión y de ahí esa ligereza en el desarrollo que uno advierte en el film y que constituye uno de sus principales atractivos.

Hemos dicho ya que la anécdota es intrascendente y aun vulgar. Pero con-

siguió por todo lo manifestado, hacerse interesante y ver de buen grado.

En la interpretación precisa ponderar la actuación de Jacqueline Francell, la deliciosa ingenua que viéramos ya en «Viaje de novios». Roger Treville se mueve, por el contrario, con mucha afectación.

La amargura del general Yen. — Local de estreno: Cine Goya. — Distribución: Cifesa.

Muy interesante el argumento de este film de la Columbia. Es el enfrentamiento de dos civilizaciones opuestas cuyo choque es un hervidero de pasiones, de luchas, de crueldades, de entre todo lo cual surge un drama espiritual apasionante y de una intensidad tremenda.

El marco en el cual éste se desarrolla es el de la China en llamas, la China en plena guerra civil con todos sus horrores e impresionantes tragedias con lo cual el drama cobra mayor emotividad.

El ambiente ha sido fielmente reproducido, de tal forma, que Frank Capra, con su acierto en el trazado de los tipos y el movimiento de los mismos, y por aquella ambientación a que nos hemos referido, nos ofrece, en ciertos momentos, toda la impresión de que nos presenta un documental.

Nils Asther crea un personaje de compleja psicología, sencillamente simpático, con una naturalidad y un realismo notables. Bárbara Stanwick, que le acompaña en la interpretación, queda encantadora en su papel.

Sin tratarse de una película de excepción es una obra muy interesante que el público acogió con agrado.

Verónica, la florista. — Local de estreno: Fémima. — Distribución: Cineaes.

Linda película de argumento leno de interés, salpicado de notas cómicas, de chistes de buena ley y en el que abundan pródigamente los más ingeniosos «quid pro quos» y divertidas situaciones de enredo.

Es una película aceptable por su construcción, por su desarrollo naturalísimo, por su espontaneidad, por su frescura y por su misma gracia.

Es preciso saludar con este film, la aparición de una buena actriz. Tan es así que, precisamente por ese mérito, ha sido conquistada por el país del dólar a seguido de su aparición.

¡Franziska Gaal!... He ahí una actriz, una mujer de simpatía extraordinaria... Una mujer de belleza profundamente expresiva...

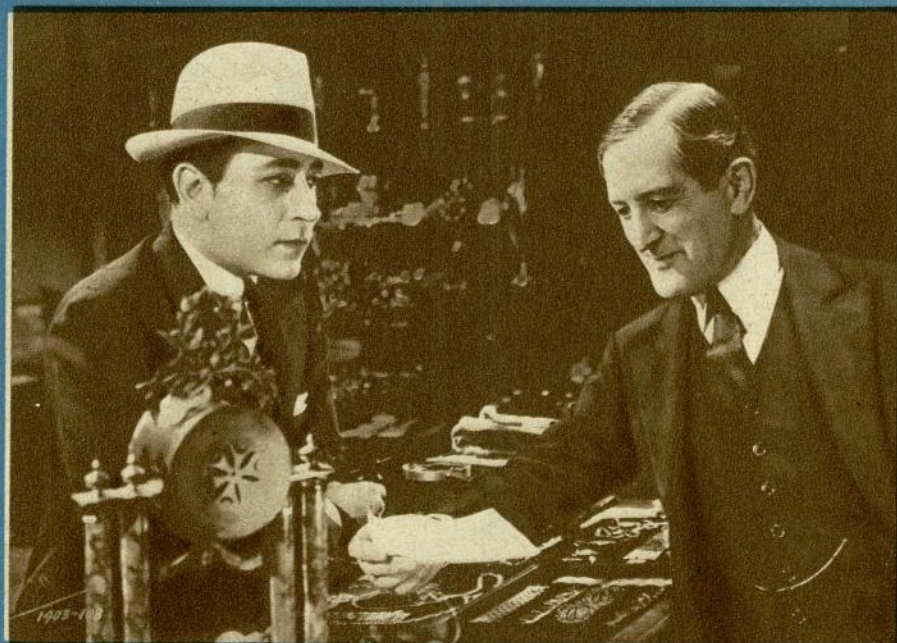
Espontánea en el gesto, natural en sus expresiones, en sus movimientos, Franziska Gaal es, innegablemente, uno de los valores del cinema actual...



Dixie Frances, joven artista de la Fox se levanta muy de madrugada a recoger los regalos que Papá Noel le ha dejado al pie del árbol de Navidad.

Ayuntamiento de Madrid

FILMS SELECTOS 13



Siete escenas de una grande y original producción Paramount «Si yo tuviera un millón», película dirigida por Norman Taurog, Marlon Gering, Stephen Roberts, Norman MacLeod, Joes Cruze y Williams A. Selzer, bajo la dirección general de Erns Lubitsch. El actor principal de la trama es Richard Bennett y en otros papeles figuran Gary Cooper, George Raft, Wynne Gibson, Charles Lughton, Jack Oakie, Frances De, Charlie Ruggles, Allison Skipworth, C. Fields, Mary Boland, Roscoe Karn, May Robson, Gene Raymond y Helen Littlefield.



¡SOLICITE ORLOS!

¡SOLICITE ORLOS!



ANNABELLA

protagonista del film de Ex-
clusivas Huel «El padrino
Ideal» que se proyecta en
Fantasio, felicita a los lec-
tores las Pascuas de Na-
vidad y les desea un
feliz y próspero
Año Nuevo.

Una cliente ideal

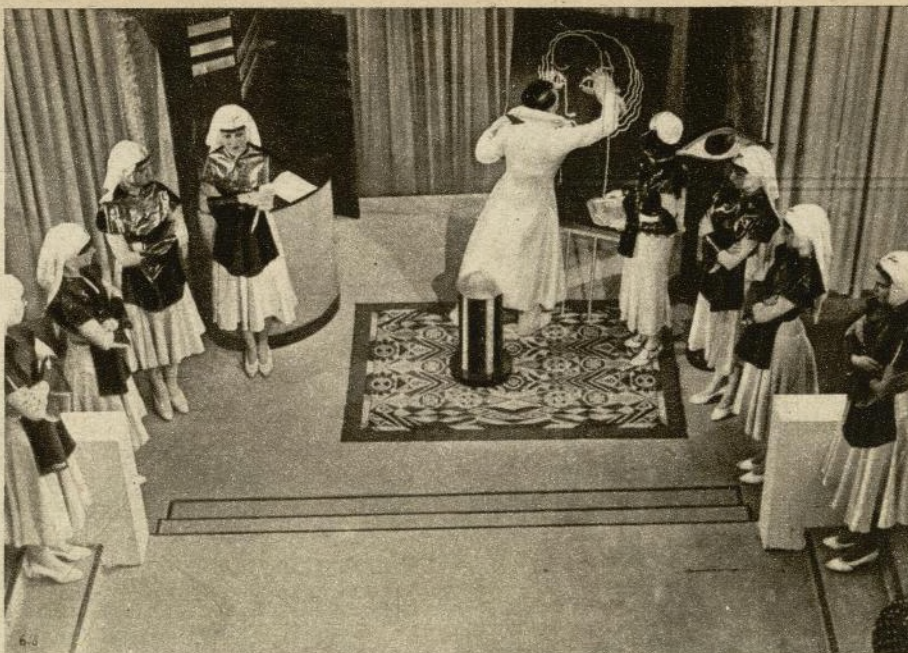
FILM
DE
SELECCIONES.
FILMÓFONO

SINOPSIS

Dos jóvenes enamorados, Edwige y Gastón, se divierten a su capricho. Viven, desde hace unos meses, una existencia encantadora de disipación, pero demasiado costosa. Una mañana se despiertan arruinados.

¿Qué hacer? ¿Trabajar? No saben hacer nada productivo.

¿Vivir en la pobreza? Imposible, cuando se ha disfrutado del confort de los grandes hoteles, de los casinos, de los trenes de lujo...



René Lefebvre dando una lección de maquillaje en el nuevo film de Selecciones Filmófono «Una cliente ideal».

tablecimiento amenazan estallar de repletas, pues cobran un pico por los tratamientos.

Algo viene a enturbiar el horizonte. Ciertas clientes sienten demasiada simpatía por Gastón, y un señor, viejo y adinerado, encuentra a la «sexagenaria» Edwige más seductora que todas las auténticas primaverales y...

«Una cliente ideal» es una obra llena de acción, de decorados magníficos. Su intriga rápida, locamente alegre, nos transporta del París elegante a la Costa Azul, a los Alpes, al medio poco conocido de las carreras, de los «jockeys», del entrenamiento hipico.

Elvire Popesco, con su arte originalísimo, imprime al film una vida y una alegría incomparables.



Una sala del Instituto de Belleza de René Lefebvre en plena actividad. (Del film de Selecciones Filmófono «Una cliente ideal».)

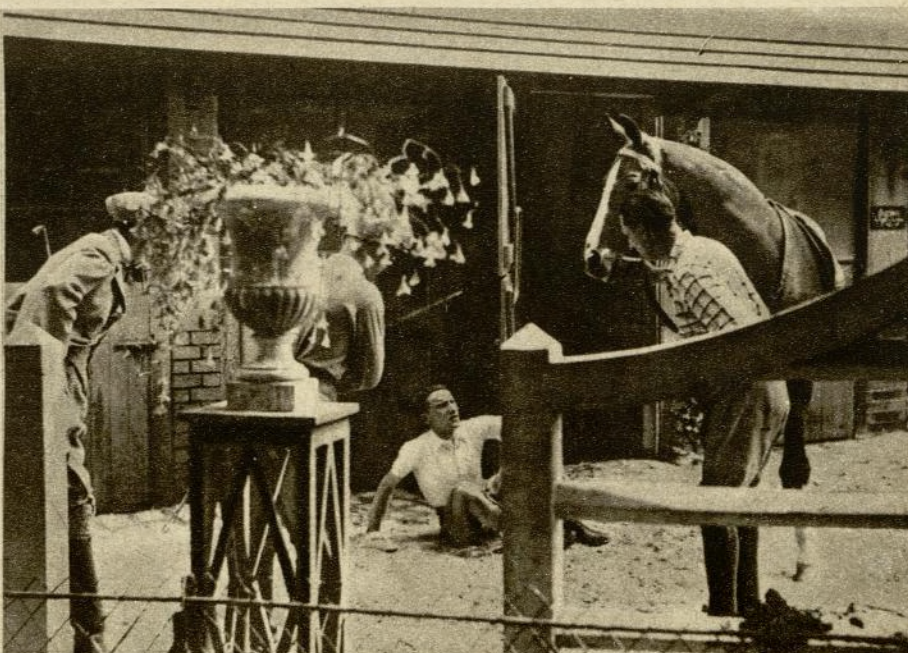
Afortunadamente, Edwige es mujer de iniciativas. Salvará la situación difícil instalando en París un Instituto de Belleza.

Inmediatamente este Instituto obtiene un éxito sin precedentes. Bien es verdad que en el establecimiento se usan métodos verdaderamente sensacionales.

Edwige, que es la juventud personificada, ¡finge que tiene sesenta años y que Gastón es su hijo! De esta manera se acredita el método del Instituto... y ésta es su publicidad viviente.

Cuando una cliente parece poner en duda los milagros realizados por esta casa incomparable, surge Edwige. Con sus sesenta años parece que tiene apenas treinta. Llama a Gastón «hijo mío», y él, por no ser menos, le responde: «¡Mamá!»...

Con este subterfugio las cajas del es-



René Lefebvre en otra escena del divertido film de Selecciones Filmófono «Una cliente ideal».

LA IMPORTANCIA DEL MAQUILLAJE

SOBRE la belleza de las artistas de cine se podría escribir un grueso volumen. El tocador de una estrella es el arca donde a veces se encierra el tesoro de una juventud, de una belleza y, si nos apuran mucho, de una fama.

Evidentemente, hay grandes artistas que lo seguirían siendo aunque desaparecieran todos los tocadores del mundo y, con ellos, todas las cremas, lápices e ingredientes del maquillaje. Y, por si hace falta un ejemplo, citaremos a Maria Dressler.

Pero no es menos verdad que hay otras que, sin la máscara hábilmente fabricada ante el tocador, no serían nada o casi nada.

Nos hallábamos una vez en una importante casa de películas, conversando con el jefe de publicidad, cuando se acercó un operador para hablarle de preparar cierto film para la proyección. El jefe de publicidad contestó de esta o parecida forma:

—Prescinda usted de esa película hasta que le avise, porque no ha acabado de llegar de Hollywood.—

Y como el operador le advirtiera que todos los rollos estaban en el almacén, él añadió:

—Pero no ha llegado la propaganda. Ni fotografías, ni carteles, ni prospectos, ni nada. Y una película sin todo eso no es más que media película, una cosa incompleta que no se puede proyectar.—

Nosotros comprendimos todo lo que había detrás de estas palabras. La película no sería mejor ni peor, más completa ni menos completa, con propaganda o sin propaganda, mientras permaneciera en un estante del almacén. Pero en el instante de ponerla en movimiento, sufriría una a modo de cojera que impediría su normal recorrido por las salas de proyección.

Algú semejante ocurre a muchas artistas de cine con el maquillaje. No serán mejores ni peores, porque se maquillen o se dejen de maquillar. El arte es mucho más profundo y sólido que una barrita de carmín o una pulgarada de «rim-

JOAN CRAWFORD



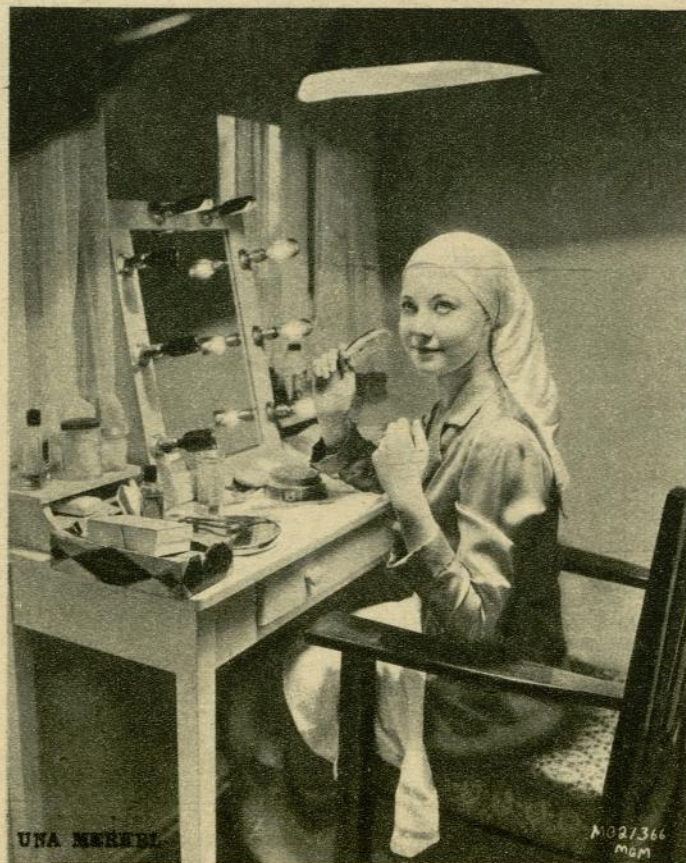
mel». Pero en el momento en que la artista se presentara ante el objetivo de la cámara sin embellecerse, el director, con muy buen acuerdo, la mandaría retirar, porque le produciría el





efecto de tener delante una mutilada en sus facultades artísticas.

Con esto basta para comprender la transcendencia que



alcanza el tocador en el camerino de una estrella. Porque hay artistas de cine que deben la mitad de lo que son a la tersura de su piel, a la gracia de los movimientos, a la belleza de su figura, al poder subyugador de su mirada y de su sonrisa y a todo eso, en fin, que hoy se puede «fabricar» en los grandes estudios, donde el peluquero, el maquillador, el modisto, el fotógrafo, el director y (hasta el técnico de los reflectores, realizan verdaderos milagros.

Así se explica que las artistas de cine hayan llegado a lo inaudito en el arte y en el refinamiento del maquillaje. Tenemos un ejemplo en esa encantadora Una Merkel que da vida con su imagen a estas líneas y que se nos muestra sentada a un tocador cuyo espejo está rodeado de bombillas eléctricas de alto voltaje que imitan a la perfección la luz solar. ¿Qué pretende con esto? Es muy sencillo: poderse maquillar cuando el sol no ha salido todavía, de modo que su maquillaje no pierda nada cuando se exponga a la luz del día.

Maureen O'Sullivan nos ofrece otra interesante muestra de los innumerables requisitos que observa para embellecerse. Lo primero que hace es preparar el cutis con un líquido que lo fortalece y lo refresca. Después, pone una suave nota de color en las mejillas y una ligera capa de crema en el resto de la cara. Luego extiende en sus párpados una espuma de sombra azul que los hace misteriosos e interesantes. Alarga y emnegrece las pestañas con «rimmel». La borla extiende una finísima capa de polvos por la piel, que ya la crema ha convertido en terciopelo. Le toca el turno al blanco, que da un tono de nácar a la garganta. En seguida entra en juego el lápiz, que marca y afirma las depiladas cejas. El roce de un cepillo tan suave como la seda es el último toque que requiere el cutis para competir con la porcelana. Finalmente, la barra de carmín da a los labios este tono que una vida intensa y agitada les ha hecho perder.

Jean Harlow es otra de las artistas que dedican al maquillaje varias horas al día. Ved cuán fácilmente logra aumentar las cualidades fotogénicas de su rostro.

Y conste que estas tres estrellas constituyen sólo tres ejemplares de los mil que nos ofrece Cinelandia acerca de la magia transformadora del maquillaje.

(Fotos M.-G.-M.)

J. B. VALERO

LONDON FILM PRODUCTION

PRESENTARÁN EN BREVE A

CHARLES LAUGHTON

EN

LA VIDA PRIVADA DE ENRIQUE VIII

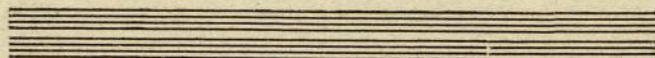
FILM DIRIGIDO POR
ALEXANDER KORDA



LOS ARTISTAS
ASOCIADOS

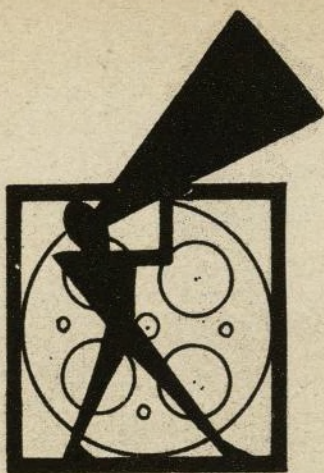


Las aventuras del rey Barba Azul llevadas a la
pantalla con toda propiedad y gran esplendor.



Distribuida por LOS ARTISTAS ASOCIADOS

Ayuntamiento de Madrid



NOTICARIO

* * * FILMS SELECTOS * *

WILLIAM Powell ha sido designado para el principal papel de la nueva producción Warner Bros-First National «The king of the fashion» (El rey de la moda), cuya protagonista será la rubia Bette Davis. La película presenta grandes desfiles de hermosas mujeres luciendo trajes de líneas modernas y atrevidas que constituyen en conjunto un espectáculo soberbio de modernidad y de lujo.

«I loved a woman» (Amé a una mujer) es el título de la más reciente producción de Edward G. Robinson para la Warner Bros-First National, y en ella actúa de protagonista la hermosa como

excelente actriz Kay Francis. Por cierto que en esta película nos será dado oír cantar por primera vez a Kay Francis, con su voz cálida y dulce.

IDA Lupino, rubia actriz británica que, a pesar de su extremada juventud, va ya en camino de añadir una página más al álbum de la familia que ha dado al teatro y al cine inglés varios notables artistas, ambicionaba ser la elegida para representar el papel de la heroína de

la versión cinematográfica de «Alicia en el País de las Hadas» («Alice in Wonderland»). Entre las pruebas a que se la sometió para determinar si, en electo, serviría para tal papel, figuró la de quedarse mirando a una oruga con la expresión más inocente del mundo. Cuando llegó la hora de proyectarse ésta y otras vistas en la pantalla, reparando en los ojos que le hacía Ida Lupino al animalito, algu en no pudo menos de exclamar:

—Pero, señorita, se trataba de mirar a la oruga, no de flecharla...—

El resultado fué que, sin que la interesada mostrara empeño alguno en regarlo, quedó convenido en que Ida Lupino tenía demasiadas disposiciones para el papel de vampiresa y, por lo tanto, poquisimas probabilidades de hacer a satisfacción el de niña cándida. De donde vino a suceder que, por causa de una oruga, se decidiera

en los estudios Paramount confiar a la actriz la interpretación de personajes cuyo carácter estuviere acorde con el propio de ella.

—Fué una inspiración —dice Ida Lupino, comentando el caso— esa que tuve yo de mirar a la oruga como si fuese un hombre y no un gusano. —

A James Cagney lo veremos pronto en «Finger man» (El hombre fichado), donde interpreta uno de los tipos que tanta fama y popularidad le han dado. Desempeña el papel de un empleado de teatro, que al ser despedido se convierte en pistolero para terminar en actor famoso. Sus compañeros del hampa se entrometen luego en su vida, y aquí es donde empieza lo bueno hasta que Cagney lo arregla todo a su manera, que es de mucho movimiento y trompadas a granel.

ACHMED Abdullah, famoso novelista, está trabajando en la adaptación de la novela de Bruce Lockhart «British agent» que será la próxima película de Leslie Howard Warner Bros-First National.

LA Warner Bros-First National ha acordado la inmediata construcción de cuatro grandes escenarios en sus estudios de Burbank, cuyo coste total será de trescientos mil dólares. Jack L. Warner, vicepresidente de esta compañía, asegura que estos escenarios serán la última palabra en comodidades y adelantos para la filmación de películas sonoras. La armazón es de acero y el edificio de piedra, cada pabellón consta de dos partes, que miden, cada una de ellas 304 pies de largo por 130 de ancho, con una altura de 35 pies en pared y 54 pies de altura en la torre.

RAMÓN Navarro, con Jeannette MacDonald, termina de filmar «The Cat and the Fiddle», y prepara una jira de conciertos, cuyo punto inicial será Durango, la tierra que lo vio nacer.

MARION Davies ofreció una fiesta en los estudios de Metro-Goldwyn-Mayer en honor de la marina americana. Fué un mar de cerveza...



Los nuevos métodos de propaganda tienen una variedad extraordinaria. He aquí cómo la Cinea ha lanzado su gran film «Teodoro y C.», esto es, pintando con agua sobre las aceras el título del film y del local, consiguiendo así llamar poderosamente la atención del público de Barcelona sobre dicho divertido film.



Jean Harlow, estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer, y parte de su colección de fotografías con autógrafos.

PARA SER HERMOSO, EL CUTIS DEBE ESTAR MUY LIMPIO



El agua y el jabón sólo limpian la superficie de la piel, mientras que en el interior de los poros se va acumulando la grasa, el polvo y la suciedad. Las espinillas, granitos y poros dilatados son debidos a esto.

Para esta limpieza subcutánea, más necesaria que la limpieza exterior, hace falta una crema que penetre en el interior de los poros y expulse a la superficie hasta la última partícula de suciedad y grasa. Sólo entonces la piel quedará limpia y el cutis aparecerá sano y fresco.

Este es el efecto que cumple a la perfección la Crema de Noche Gemey, el moderno Cold Cream a base de aceites naturales purísimos.

Durante el día, para proteger la delicada piel del rostro y conservar la belleza obtenida mediante el uso continuado de la Crema de Noche Gemey, conviene usar la famosa Crema Volátil Gemey, sin grasa, la cual sirve de base para que los polvos se conserven adheridos.

CREMA DE NOCHE
O CREMA VOLATIL:
TARRO 5 PTAS.
TUBO 3 PTAS.
(MIMBRE APARTO)

OTRAS CREACIONES Gemey:

POLVOS - COLORETE - LAPIZ DE LABIOS - COLONIA
LOCION - EXTRACTO - BRILLANTINA - CREMA LIQUIDA DE PEPINOS
TALCO - POLVOS REFRESCANTES



CREMAS
Gemey
RICHARD
HUDNUT

«UN breve instante», película Columbia, cuyos protagonistas son Carole Lombard y Gené Raymond, ha proporcionado un contrato de largo plazo para su director David Burton, a quien la compañía acaba de contratar por tres años. Burton, ya famoso como director escénico y de fama internacional como director filmico, ya ha sido asignado para la realización de «Es hora de amarnos».

La Ufa ha fletado el mayor y más hermoso «yacht» de lujo del mundo, el «Savarona», para hacer las fotografías

Tenga presente este nombre SEXTON BLAKE

al aire libre de la película «Oro», que será «rodada» dentro del grupo de producción de Alfred Zeisler y bajo el realizador Karl Hartl. A bordo de este gran barco, de cerca de seis mil toneladas de registro, se encuentra en la actualidad el completo estado mayor de productores e intérpretes del film. El «rodaje» al aire libre se hará en el mar Báltico, cerca de Rügen y de Kiel.

El manuscrito es obra de Rolf E. Vanloo; las fotografías serán hechas por Günther Rittau y Otto Baecker; sonido: doctor Leistner; construcciones: Otto Hunte.

El film se hará en dos versiones: alemana y francesa. En ambas desempeña el papel de protagonista Brigitte Helm. Los demás intérpretes en la versión alemana son: Hans Albers, Michael Bohnen, Lien Deyers, Ernst Karchow, Karl Rainer-Litten y Eberhard Leithoff.

Y en la versión francesa: Pierre Blanchard, Roger Karl, M. Dumesnil, M. Fouchet, Maurice Rémy y M. Duard.

¿Quiere rejuvenecerse,

crecer, engordar, enflaquecer, corregir la nariz, orejas, pecho, espaldas, piernas, hacer desaparecer la calvicie, canicie, arrugas, hoyos, cicatrices, pecas, manchas, rojeces, fetidez, desviaciones, imperfecciones y demás defectos? Escribid: Centro de perfección, Angeles, 1, Barcelona. (Incluid franqueo.)

La versión francesa será puesta en escena por Serge de Poligny. Esta película es, en el verdadero sentido de la palabra, una gran película, tanto desde el punto de vista dramático como desde el técnico. Se trata en ella el problema de la obtención de oro por medio de la destrucción de átomos. Un problema inventivo de un futuro muy próximo, se ha tomado aquí como polo para la acción del film, que habrá de ser de interés internacional.

SEÑORITA

Le interesa aprender corte y confección, sin moverse de su hogar, por correo y sin estudios; puede diplomarse rápidamente como profesora, ganando 300 ptas. mes por célebre modisto parisiense.

Escriba a:

Instituto de la Mujer
Angeles, 1-Barcelona
(Incluid sello)

REGALO

SEÑORA, pruebe o haga un obsequio práctico con las famosas Aguas de Colonia de gusto americano. Durante estas fiestas se venderán a mitad de precio a título de propaganda. Olores de perfumes naturales y alta graduación alcohólica.

COLONIAS: Hollywood, 22 ptas. litro. Chipre, 18 ptas. Flores, 16 ptas. Sportman, 15 ptas. Rusa, 14 ptas. Farina, 14 pesetas. Florida, 13 ptas. Vieja, 12 ptas. Extra, 10 ptas. Heno, 8 ptas. Bebé, 6 pesetas. Mándese en giro postal o sellos de correo la MITAD DE SU IMPORTE y lo recibirá a domicilio y con 2 pesetas más franco de portes.

Remitiendo 2 pesetas para gastos de envío se manda gratis un frasco de Agua de Colonia a elegir, una muestra de Pasta Kaira para las pestañas, Polvos y un tubo Crema de Belleza Emperatriz.

PERFUMERÍA IDEAL
Cortes, 648. - Barcelona

Durante las fiestas regalamos una muestra de dichos productos a quien lo solicite personalmente en este establecimiento.

LA OBRA CUMBRE
DE LA TEMPORADA

¡ES UN GRAN FILM ESPAÑOL!!

**2 MUJERES
Y DON JUAN**

Sonido: ORPHEA FILM
Selecciones J. de MIER OVIEDO

Original de INSUA y F. de SEVILLA
Dirección BUCHS - Música M. CALLEJA

Interpretes:
CONSUELO CUEVAS
Mapy CORTES
Enriqueta PALMA
Rosario ROYO
JOAQUIN BERGIA
Luis LLANEZA
Gaspar CAMPOS
A. GIL-VARILLAS

Operador: MACASOLI

¿SABE USTED.

...que John Barrymore prepara «Long Lost Father» para R.K.O. Pictures, con la sugestiva Elizabeth Allan?

...que Fox Western filma una película en español, «La cruz y la espada», argumento de Miguel de Zárraga, con José Mojica y Juan Torená? ... ¿Recuerdan «Del mismo barro»? En esta obra ha prometido superarse Juan Torená. Con este actor hace su debut en el cine una deliciosa criatura mejicana, Ana del Campillo, y la chica promete, es hermosa, romántica, inteligente... Allí veremos.

...que Greta Garbo termina de filmar «Queen Christina» (Reina Cristina) con John Gilbert, el compañero ideal, y el inteligente director Rouben Mamoulian que dirigió a Marlene Dietrich en «Song of Songs» (La canción de las canciones)? Se habla de un romance amoroso entre la célebre estrella sueca y el distinguido director... ¿Será cierto? Es el impenetrable misterio de la Garbo.

...que Maurice Chevalier, satisfecho de su última película «The Way



J. Bergia y L. Llaneza en «Dos mujeres y un don Juan». (Foto Macasoli.)



Caricatura de Joan Crawford, original de Valgoma.

to Love» (El camino del amor), éxito Paramount, termina de firmar contrato con Metro-Goldwyn-Mayer para filmar «La viuda alegre», la celebrada opereta, posiblemente con Grace Moore, la distinguida estrella americana, esposa del conocido actor español Valentín Parera?

...que Metro-Goldwyn-Mayer se dispone a filmar «¡Viva Villa!», de Edgcomb Pinchon, con Wallace Beery en el histórico personaje mejicano? En el reparto también figura el propio hijo de Pancho Villa, y la deliciosa argentina Mona Maris; parte de la compañía se encuentra en la ciudad de Méjico haciendo los preparativos.

...que Jean Harlow tuvo que interrumpir su luna de miel por un ataque de apendicitis? Su esposo, el cameraman Hal Rosson, proyectaba un viaje a Honolulu. ¡Otra vez será!

...que Gilbert Roland termina en R.K.O. Studios la película «Without glory» (Sin gloria), con Constance Bennett; pero el romance de ambos continúa en un glorioso paraíso? El simpático marqués de la Falaise, esposo de la estrella, ha hecho un viaje de placer a París...



Antonia Colomé y José M. Lado en un momento de la película española «¡Alalá!».

2 MUJERES Y DON JUAN ¡ES UN GRAN FILM ESPAÑOL!

ORIGINAL DE INSUA y F. de SEVILLA

Música M. CALLEJA

INTERPRETES:
CONSUELO CUEVAS
Mapy CORTES
Enriqueta PALMA
Rosario ROYO
JOAQUIN BERGIA
Gaspar CAMPOS
Luis LLANEZA
A. GIL-VARILLAS

OPERADOR: MACASOLI

DIRECCIÓN: BUCHS

SELECCIONES J. de MIER OVIEDO



¡SEÑORA!

Para tener un cutis finísimo como el nácar en el matiz que a Vd. más le convenga, es completamente indispensable el uso del

AGUA VISNU

Contra granos, asperezas, pecas, huellas de viruela y arrugas de la piel

JAMAS ARRUGA EL CUTIS

EN TONOS BLANCO, RACHEL, ROSADO, MORENO CLARO y OCRE

USAD SIEMPRE "AGUA VISNU"

...que «Volando hacia Río», película de ambiente brasileño con Dolores del Río, Gené Raymond, Ginger Rogers y Raul Roulien, y realizada por Lou Brock para R. K. O. Pictures, es una comedia musical llamada a tener un éxito extraordinario?... Así lo espera el productor; el público dirá.

...que Charles Farrell y Dolores del Río filmarán en breve para R. K. O. Pictures «La danza del deseo»? Janet Gaynor se ha separado definitivamente del célebre galán.

...que Charles Chaplin ha hablado por radio a toda la América del Norte? Su voz es agradable, de tonos firmes. Bueno, esto lo sabe mejor Paulette Goddard,

la deliciosa rubia que le acompaña a todas partes.

...que Clark Gable prepara su próxima película en los estudios de la Columbia Pictures?

SEXTON BLAKE

será el más popular de los detectives

DESPUÉS de dos años de ausencia, June Collyer retorna a la pantalla en el papel principal de «La casa del crimen»

(House of Murder-Columbia), argumento basado en hechos auténticos, seleccionados de los archivos de la policía metropolitana. La Collyer ha tenido una carrera de éxitos, que siguieron al inusitado triunfo que alcanzó en su primera película.

RICHARD Cromwell, romántico galán juvenil, de cuyo descubrimiento la Columbia se enorgullece, continuará con la productora que le ha extendido el contrato por varios años. Richard terminó recientemente su labor como principal de «Sobre las nubes», excitante película que le añadirá laureles, y ha pasado «prestado» a la Fox, en una de cuyas películas aparecerá con la bellísima Clara Bow.

TINTURA MARTHAND

DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS



Tiñe las CANAS

con una sola aplicación, dejando el pelo con el más hermoso negro natural. No contiene sales de plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña . . 4 ptas.
Caja grande . . 6 »

DE VENTA EN PERFUMERIAS Y DROGUERIAS

¿Qué dice su horóscopo?

Permítame revelárselo gratis

¿Quiere Vd. saber sin gasto alguno, lo que las estrellas indican y lo que el destino le depara; si la fortuna, la prosperidad y la felicidad acompañarán a Vd. en conexión con sus asuntos, ocupaciones, amor, lazos matrimoniales, amistades, enemigos, viajes, enfermedades, períodos afortunados y desafortunados, las trampas por evitar, las oportunidades por asir, y cualquiera otra información de incalculable valor para Vd.? En este caso se le ofrece la oportunidad para obtener una Lectura Astral de su vida ABSOLUTAMENTE GRATIS.

GRATIS

Su Lectura Astral que consistirá en no menos de dos páginas enteras escritas a máquina, se le remitirá a Vd. inmediatamente de este gran astrólogo cuyas predicciones han despertado el interés de los dos Continentes. Permítame que le diga GRATIS hechos sorprendentes que pudieran cambiar todo el curso de su existencia y traerle éxito, felicidad y prosperidad.

Envíe simplemente su nombre y señas escritas con claridad, indique si es caballero, señora o señorita y la fecha exacta de su nacimiento. No hay necesidad de incluir dinero pero si lo desea podrá incluir 50 céntimos para cubrir gastos de correo y de administración. No lo difiera; escriba ahora mismo. Dirección ROXROY STUDIOS, Dpt. 1317 D, Emmastraat, 42, La Haya, Holanda. Sello de Holanda 40 céntimos.

Nota: El Prof. Roxroy goza de gran estimación de parte de sus numerosos clientes. Es el astrólogo más antiguo y más conocido del Continente. Ha estado practicando desde hace 20 años en la misma dirección. Su credibilidad podrá juzgarse por el hecho de que todo su trabajo por el cual carga dinero está basado en la garantía de satisfacción o reembolso del dinero.



Profesor ROXROY
El famoso Astrólogo

REGALAMOS

Le obsequiaremos a Vd. con una preciosa

MUÑECA "LENZI"

de 74 cms. de alto, de calidad muy fina, a título de propaganda, sin hacer ningún desembolso de su parte. Recorte este aviso y remítalo con su nombre y dirección, y recibirá a vuelta de correo las instrucciones.

A. ISCLA

P. García Hernández, 174, 5.ª, 1.ª
BARCELONA

CAPITULO II

LA CASA DE VALLDIGNA

...un blasón roto y llorado por el tiempo, aunque esté cubierto de jaramagos y le sombreen penachos de hiedra, no es una lápida sepulcral detrás de la cual hay un cadáver...

VÁZQUEZ DE MELLA

No era Valldcabres de los mejores pueblos de la región valenciana, pero mentiría quien dijese que es de los peores. Contaría entonces unos ochocientos vecinos; tenía una hermosa parroquia. Contaba, por añadidura, con el viejo convento de capuchinas, santuario venerado de un Cristo milagroso, ante el cual acudían a prosternarse indígenas y extraños, y al que aclamaban con el nombre de Cristo de la Coveta, por habersele aparecido, según la tradición, a un pastorcillo en cierta cueva de artísticos peñascos, situada en las cumbres pintorescas de la Sorocha.

No era Valldcabres de los mejores pueblos de la región, ni tampoco de los peores, pues además de las maravillas de su convento, de su parroquia amplia y majestuosamente señorial, de su famoso Cristo, de sus relicarios de oro del siglo XIII, muy estimados por su valor arqueológico, y otras menudencias artísticas que no son del caso, y que causaban la envidia de los pueblos aledaños, tenía una situación topográfica admirable y una vega deliciosa, que era un primor de la naturaleza, amiga por lo visto de tan escondidos parajes. Y era tal y de

tal importancia este detalle, y tan ricas las producciones de su término, como asimismo tan digno de estudio el terreno, que allí se había instalado la estación enológica como centro de investigaciones vitivinícolas y consultorio para el descuidoado labrador, que, al proporcionarle enseñanzas de experiencias y cultivos modernos, ponía en aumento la importancia de tan noble, tan leal, tan invicta y empingorotada villa.

Era el paisaje hermoso, con sobra de luz y radiaciones, con abundancia de follaje, espesuras, arboledas, pinares, desfiladeros, barrancos, precipicios y angosturas; distribuido todo tan sabiamente y con tal arte, que, limitado apenas por un amplio horizonte, diríase el paisaje de Valldcabres un ideal paisaje de acuarela inglesa.

Contrastando con la vida exuberante de la naturaleza y con la alegría loca de la madre tierra al explotar en cascadas de luz y aguas murmuradoras, la quietud adormilada del caserío semejaba un vivir vetusto o retrospectivo. Era un pueblo mudo, soso, silente; nido de tedios y de monotonías.

Aun aumentaba más esta impresión de atraso y de hurraña la línea férrea, que atravesando la Sorocha, quedaba interrumpida al comienzo de un túnel apenas iniciado, cual si al llegar allí, la civilización hubiese pe-

das las familias de ambos con una fuerte y duradera amistad, recibió una verdadera contrariedad al saber que Joaquín Madoz, pedagogo decidido, muchacho inteligente y distinguido, de quien el cuerpo del Magisterio podía esperar óptimas cosechas, había sido nombrado, por inexplicables contrasentidos de la administración, maestro de aquel pueblo lejano, de aquel villorrio obscuro, atrassado, abfílico, musulmán, enemigo, por atavismos dolorosos, de toda sacudida renovadora. Gabiola no era hijo de Valldcabres, pero su mujer había heredado la preciosa finca de un pariente en tierras de su término municipal; y habiendo pasado varias temporadas en ella, pronto estudió el mezuquino espíritu del pueblo y de la gente. El campo no podía tener más amplitud para los entusiasmos de Madoz, de tal suerte que, sintiéndose el joven con ánimos vigorosos, había allí para realizar una obra grandiosa de redención... No era sólo educar las almitas inocentes de una generación virgen. Era conducir, lejos de la obscuridad y la opresión, a todo un pueblo de míseros esclavos, dominados por el más vil y odioso de los caciquismos. Pero esta obra no traería a Joaquín Madoz ningún resultado práctico, ninguna ventaja positiva en el terreno económico. Únicamente podría acometerla lleno de fuego y de abnegación, llevando en su alma un caudal inmenso de idealismo... Esto les parecería a muchos una quiñotada, una santa locura; acaso una ridiculez impulsada por afán de renombre. A Rafael Gabiola, que tenía en su espíritu la cuerda vibrante de todas las caridades redentoras, pareciale una

obra digna de aquel apóstol sublime a quien sus amigos llamaron maestro... ¿Qué importaba que la gigante empresa no produjese al joven ningún rendimiento material, si dejaba en su alma la sensación incomparable de haber realizado una labor que sólo a los espíritus heroicos les es posible realizar?

Todo esto pensaba el doctor Gabiola mirando, después de plegar, cuidadoso, *La Esfera*, la cara seria de su amigo; cara expresiva donde se reflejaban vivamente todas las impresiones que sentía contemplando la naturaleza esplendorosa.

Valldcabres estaba ya muy cerca; Joaquín Madoz, obediendo a un mudo gesto de su amigo, asomóse por la vieja ventanilla del coche y miró el pueblo blanco reposando sobre un verde tapiz de terciopelo.

—¿Es aquí? — preguntó tenuemente.

—Sí — respondió breve el doctor.

Con un galope esforzado, los caballos cruzaron un puente y subieron, bravos, una especie de rampa alamedada de copudos árboles, donde los gorriónes entonaban aquella tarde juniera una extraña y desacomode melodía. Chorreaba en las cercanías una fuente de muchos años, fresca y rumorosa. Las mujeres, lavaban. El sol doraba, con un tibio resplandor de agonizante, la tierra levantina, gayá y fértil, ubérrima y generosa. En confuso tropel, una muchedumbre de chiquillos negros, desaharrados, sucios, descalzos, gritando como salvajes, se abalanzó al coche, burlándose con muecas descaradas del cochero, que con trallazos y chillidos intentaba darles unos azotes; pero, a pesar de las frases enérgicas

y las palabrotas groseras, se engancharon al estirbo, triunfantes. Los más perezosos siguieron el vehículo dando gritos y haciendo piruetas.

—¡Chiquitos, vais a caer!— les advirtió dulcemente Joaquín Madoz.

Pero, desolado, con un desaliento enorme, hubo de darse cuenta de que aquella inculta prole desconocía por completo la lengua madre, la divina lengua de Cervantes, lo cual dábale muy pobre idea de la altura intelectual a que se encontraba la gente de Valdecabres. Al oírle hablar en castellano, miráronle los chicos con estupor. Luego, mirándose unos a otros, comenzaron a remedarle, burlescos.

Madoz, estupefacto, miró a Gabiola como pidiéndole una explicación de todo aquello.

—Es que no te entienden, hijo; aquí no se habla más que el valenciano, la lengua regional— contestó el médico.

—Pero en la escuela deben de haber aprendido algo, si quiera sea poco, el castellano....—

Gabiola contentóse con mirarle, lleno de piedad, respetando por segunda vez los sueños ideales del joven maestro, y éste no tuvo tiempo de inquietarse de aquel silencio, porque la diligencia paró frente a la posada del señor Quico Satorre. El *auto* de Gabiola aguardaba para conducirlo a su casa, Sorocha arriba, por el camino de Forná. Pero el doctor quiso antes hacer las presentaciones en debida forma. Lo primero que Joaquín Madoz apercibió fué una masa verde, de la cual sobresalía una cabeza casi grotesca; una cara que tenía rasgos ordinarios, pero en la que se

traslucía una gran expresión de bondad.

—Tengo el gusto de presentar a ustedes al nuevo maestro de Valdecabres y amigo mío muy querido, don Joaquín Madoz....—

La dama del traje verde, que era su compañera, la maestra, dió un suspiro de alivio y estrechó cariñosamente la mano que, prefiriéndola a todos por su doble título de compañera y de mujer, le tendió con presteza el joven. Junto a ella se destacaban dos figuras, hurtándose al ambiente puebleril con rasgos enérgicos. La elegante y correctísima del ingeniero de la estación enológica, y la del médico titular de Valdecabres. Un joven de cara muy alegre y de modales muy vivos, que conservaba aún en su aspecto el aire desenvuelto del estudiante de capital, teniendo ya en sus gestos el aplomo del hombre que se sabe *alguien* en el mundo que le rodea. También se adelantó a saludarle un sacerdote con la cabeza blanca, que vestía pulcrísima sotana y se apoyaba en un bastón con puño de plata.

«El cura», pensó Madoz.

—El señor capellán del convento, don Cirsanto Pallarés— presentó Gabiola.

Detrás de la alta silueta del sacerdote, asomó la mansa y recatada figura del párroco, un joven regente para quien la misión de apacentar las esquivas ovejas de su rebaño espiritual era carga demasiado pesada, a juzgar por la tristura de su mirada, un poco vaga, que delataba el cansancio moral.

Después de besar, respetuoso, las manos de estos dos compañeros de vocación, que como él iban por el

7 LEVANTATE Y ANDA

RAFAEL PEREZ Y PEREZ 7

mundo cumpliendo una misión de apostolado, Joaquín Madoz exployó su mirada en torno, intentando descubrir en vano ciertas personalidades, harto significadas para que pudiera su ausencia pasar inadvertida. Trabajo baldío... Cabe el grupo desértico, la diligencia vieja, un camino polvoroso, unas casas pardas, unas cuantas comadres desgredadas y flacas, avizorando indiscretas... ¡Nada más!...

Madoz experimentó un súbito sobresalto, un desencanto hondísimo, unidos a una sorda indignación, que le hizo subir los colores al rostro. Ninguna autoridad habíase dignado salir a recibirle, a pesar de haber anunciado oficialmente su llegada. Ni el alcalde, ni el juez, ni tan sólo el secretario del Ayuntamiento... Unicamente aquellas cuatro o cinco personas desterradas en Valdecabres, como él iba a serlo; representantes de la cultura y de la cortesía, habían tenido a bien adelantarse a darle la bienvenida. No le espantó a Madoz la grosería, pero asustóle mucho lo que traslucía en ella de desamor a la cultura, de hostilidad a la enseñanza a través del frío aquel de su llegada, que penetró hasta lo más recóndito del alma. Gabiola, al estrecharle la mano, prometiéndole ir muy pronto con su esposa a visitarle, dirigióle una piadosa mirada, le envolvió en una compasiva mirada paternal. ¡Pobre alma, que iba a bajar brutalmente desde los alcázares del Ideal a los antros asquerosos de la Realidad!

Rodeado de sus nuevos amigos, dirigióse a su hospedaje, donde también vivía el médico, don Lorenzo Montejó, pues la casa-habitación, sucia y vieja, no estaba para servir

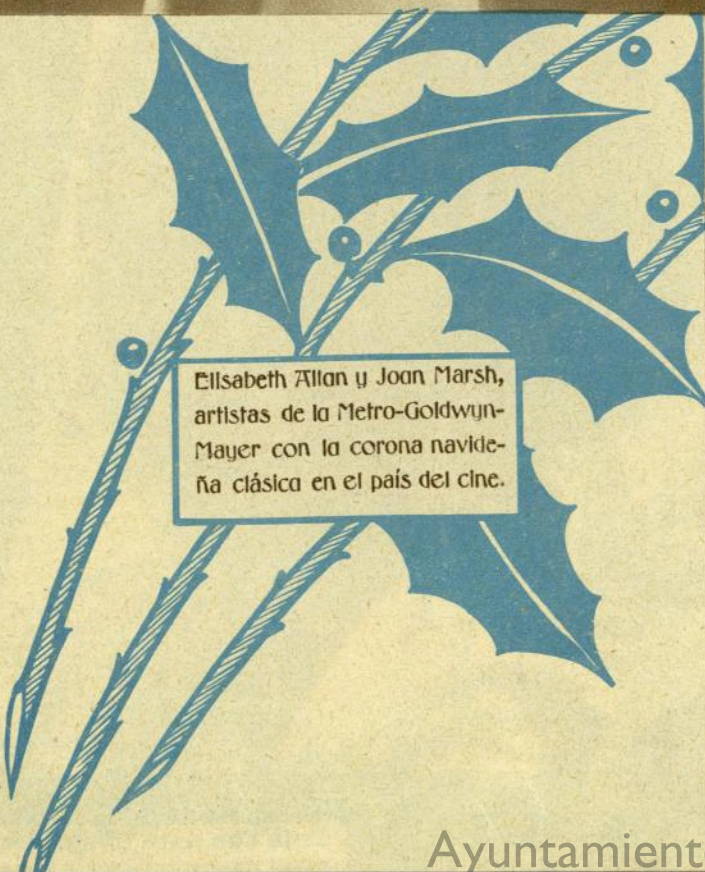
de albergue a personas. Tal vez para pocilga de inmundos animales o para pajar, donde ratas y murciélagos tuvieran asiento y morada, habría aprovechado adecuadamente.

A su paso, entreabríanse las puertas, y, por las rendijas, las caras avizorantes de las comadres escudriñaban. Al mirarlás Madoz, se escondían como conejos asustados, dando un portazo irreverente. El maestro sentía con todo esto aumentar su desaliento.

Cuando en la puerta de su alojamiento columbró la cara bonachona de la señora Tona, que le acogió sonriéndole, respiró algo más aliviado. Despidióse de todos, agradeciéndoles su bienvenida, y del brazo del médico, entró en su cuarto, alegre, grande y aseado.

Sentáronse ambos frente a frente, fumando un cigarró.

Empezaba a anochecer; era la hora sagrada de las melancolías, y Madoz sintió una extraña desconfianza en el porvenir. Pensó que los sueños forjados, por demasiado bellos, iban a desvanecerse. Entonces se oyeron las ocho en el reloj del convento de religiosas capuchinas, que en la falda del monte austero erguía sus vetustas y ajadas gallardías románicas, entre un bosque de encinas tríficentennarias, lugar propicio a una placidez meditativa. El sonido grave de la campana retumbó con eco solemne en los precipicios de Valdecabres, y estremeció a Madoz como un presagio de fatalidades adversas, como una profecía de luchas reñidas, titánicas; como el augurio de un porvenir de apostolado, de sacrificio y de calvario, que sería allí lamentablemente incomprensible.



Elizabeth Allan y Joan Marsh,
artistas de la Metro-Goldwyn-
Mayer con la corona navide-
ña clásica en el país del cine.



Richard Cromwell y Judith Allen
en nombre de la Paramount
y

FILMS SELECTOS

les desean muy felices Pascuas



AÑO IV N.º 167
23 de diciembre de 1933

Ayuntamiento de Madrid

Exija con este número el
SUPLEMENTO ARTÍSTICO