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DANDO partimos de Norteamérica, don-

de durante tantos afios hennos vivido

dentro del engranaje muHiforrr« y he-

terogéneo de la cinematografia, _al-
guien nos pregunta, con toda la ingerniidad
gue caracteriza a los preguntones:

—Y ahora, mientras estés peregrinando
por el Viejo Mundo, ¢has de continuar tus
entrevistas a las estrellas del cinema? ¢Has
de escribir sobre tes estudios y su hechizo
embrujador?...—

iEs como- preguntarle al alcohélico em-
pedernido 5i ha de terminar de una vez
para siempre de beber!... El iorero, puede
que un dia se corte la coleta; pero el que
ha prci>ado el veneno de moverse dentro
del encanto engafioso del cinematégrafo,
muere con la coleta, sacrificando cualquier
otra profesiébn a la seductora y voluptuo»
de seguir paso a paso las altas y bajas de
esta jAustria, en cuyo seno pajpita el arte.

Dejar de escribir sobre el cinematégrafo
nos pareceria un crimen de lesa majestad...
Y sonreimos ante la ingenuidad de seme-
jante pregunta.

Un dia, pues, /ios encontramos en ca-
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mino de los estudios de la Ufa, en Berlin.
La ciudad, aristocratica, con sus calles tra-
zadas a cordel, con sus monumentos artis-
ticos y sus amplias e interminables avenidas
de tilos y castafios en flor, va quedando
detras...

Inconscientemente pasamos en Holly-
wood. En aquel Hollywood, puerto de es-
peranzas y desengafios, que conocenrws Yy
al cual aceptamos con esa condescenden-
cia generosa de la madie cwe tier>e un
hijo travieso, inconstante y alocado, pero
que al fin es su hijo>..

Porque en Hollywood, el ciriematégrafo
pgso la primera inyeccién de veneno en
nuestra sangre. Ese veneno compuesto con
las drogas de la admiracién, la curiosidad
y la decepcién.

Nos acercamos a Neubabelsberg, a pcn
cos kilémetros de Berlin, donde se yerguen
los estudios de la Ufa.

¢Y cémo evitar que, a medida que nos
acercamos, el pensamiento vuele a Holly-
wood?... Las cosas del cine, aunque estén
situadas en hemisferios diferentes, tienen
todas una semejanza de hermarws gemelos.
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La verja de hierro, el portero uniforma-
do, imponente, sentado cerca de la misma
para guardar celosamente la entrada del
paraiso donde se hilvanan las més bellas
mentiras del siglo. Todo tiene una seme-
janza creciente con Hollywood.

IAh! Pero no. El portero sonrie, gesto
que han olvidado tos porteros de nuestro
Hollywood iejar>0. El portero no grufie ni
levanta las manos en gesto de suprema
autoridad. El portero aleméan junta los pies
en un sonoro Impacto, hace un rapido mo-
vimiento con la cabeza rapada, en el cual
la barba toca el cuello de la camisa, y se
aparta militarmente para dejar que nuestro
auto se deslice por la avenida, detrds de
la cual esta la mentira del celuloicte.

Cte la oficina, situada en medio de un
jardin florido, sale un oficial, vestido de
uniforrr>e. (En Alemania, el uso del unifor-
me es una segunda y arraigada naturaleza.}
Y después de las triviales frases de bien-
venida fios conduce al interior del salon
de espera. I3 manecilla del reloj apenas
ha dado un pequefio salto cuando se pre-
senta el conde Schonfeldt. De nuevo se
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repite et impacto de los pies, el saludo
oUigaforio del germano, y, concluctdos por
tan aristocratico varén, i“netramos en el
misterio de los estudios.

Lo miramos a hurtadillas... Querenos sor-
prender en él un gesto que nos recuerde
a los barones, principes y otros individuos
de la nobleza que engrosan modestame.'ite
las filas desesperadas de los «extras» en
Hollywood. De esas comparsas qua han lle-
gado de todos los rincones del planeta para
olvidar en la maravilla de un film y de
una carrera en el arte nuevo las tristezas
y las nostalgias de tos pergaminos mar-
chitos y perdidos para siempre.

Este conde de «verdad*, sin haber per-
dido en esta era de igualdad los prestigios
de su nobleza, no Kabla a gritos de su
rencia nc*leza: es uno de los oficiales de
la Ufa.

Una vez dentro de ios «sets» descubri-
mos que, si bien es verdad que todos los
BStudicK tienen una gran semejanza, el ca-
racter aleman ha imprimido a éstos una
fisonomia diferente, un sello Unico y ex-
clusivo de solidez militar. Nos llama la

eInclgnlt».
Otro film
quenoswe.
«entmré
dosgrandes
tltur» del
clncms ale*
tniiii Hild*
Krater vy
EmesiWal-
dow.

HIWe Kri-
ger en «In-
cognito*. I'

"atrcion la aus”cia de cartelones escan-
dalosos y de publicidad barul. La sobrie-
dad del lugar donde se hace la farsa es
caracteristica de la idiosirKrasia del pueblo
gemriano.

Pero rto quererrtos aburrir a los lectores
con la descripcién detallada de unos ta-
lleres que se parecen por dentro a todos
los talleres donde se ruedan peliculas.

Nos detenemos en un «set» abrumado
por el fulgor de cien reflectores. Repre-
senta el vestibulo de un gran hotel. Enor-
mes escaleras conducen af bar. Sotve ura
de estas escaleras, paralela*a la otra, una
camara montada sobre rieles portatiles si-
gue los pasos del ador que baja majes-
tuosamente por la opuesta...

Alto, delgado, de ojos pardos y cabellos
boinos: es Willy Birgel, el actor principal
del film e idoto de las muchachitas rontén-
ticas de Alenunla. Tiene el tipo romantico,
un poco a k» Ronaid Colman, y posible-
mente ha copiado mocho del arte sobrio
de aquél.

Detras del mostrador o «carpeta» del ho-
tel, estd la darna joven del ulm. Es rubia.

whniy BIt-
g«l con LI>
JImn H&rvey
en lina es-
crna «Is su
Iilllmofilm.

Willly Bir-
gel en su
porteniflsa
creacion en
el Ulm «En
pos de I*
~t lI"rtad». |
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delicada, de belleza serena y responde »l|
eufénico non”re de Irene von Meyendon.
La silueta nada tiene que envidiarle a la
de su compatriota Marlene Dietrich. Pero
su popularidad estd aun en embrién. Los
labios ligeramente sensuales sonrien...

—ijAhi ¢Viene usted de América?... ¢Qué
le parece nuestro cine?..—

Y aunque sus palabras son frivolas, de-
trds de los ojos hay una curiosidad defi-
nida, una curiosidad vigorosa por”® saber
como son en la realidad ' '
albnde los mares...

-~ s estrellas, Irer\e, son todas Igual:
son todas deliciosos fuegos fatuos, juegos
de artificio, relampagos de gloria c”e du-
ran, a veces, menos que el reflejo vio-
leta de un sol poniente... Pero no se asuste,
chiquilla: un momento de gloria [Xjede lle-
nar plenamente toda una vida. Es mejor
brillar un instante que no brillar jamés..—

Y seguimos de largo, para llegar a un
jardin donde se reproduce otra escena.

Es ur>a escena campestre, llena de
sia... Sobre el césp” humedo se alarga
la figura joven y gracil de otra estrella:

Hilde Kriger. A su lado, Ernst
Waldow, el galan de la farsa,
muerde nervioso una ramifa de
hierba. El director, de bruces en
el suelo, da las dultimas instruc-
ciones.

Aunque el reloj ha tocado la
hora del meridiano, la escena
ha de tener lugar, para acomo-
darse a las exigencias de la obra,
durante la madrugada. Los auxi-
liares del director queman in-
cienso sobre enormes pebeteros

n para dar la iiusi® de espesa

neblina mafanera... Un reflector,
oportunamente escondido entre
los arboles, se encarga de re-
>reseniar dignamente al sol que
ia de taladrar aquellas nubes y
sorprender maliciosamente a los
enamorados.

Hilde Kriager rie. Rie con ri»
ue evoca a la condesa Eulalia
e los Madrigales. Hilde tiene
que demostrar una pasion ava-
salladora, un momento de aban-
dono pasional. Pero son las doce
y la estrella tiene hambre; el
estdbmago con sus exigencias bru-
tales es mal consejero para el
arte. Pero la escena tiene que
ser filmada y la bella chiquilla
alemana, de ojos enormes y pes-
taflas sedosas, echa la cabeza
hacia atras, flotan sus cabellos
de oro como el trigo maduro y
los labios hd.nedos incitan al ga-
lan joven, que aln tiene escru-
pulos de conciencia... Hilde, la
eterna tentadora, miia amorosa-
mente a Emst, que audn resiste
y que lucha centra los instintos
jrimitivos, contra los frenos de
a civilizacién y la bestia del
hon%bre de las cavernas...

Pero el director da la voz: la
voz definitiva, y el galan se in-
clina, toma entre sus brazos a



la chica rubia y el beso es el guién
las dos almas enamoradas... El beso de la
farsa.

¢JY quién dijo que estos besos son menos
candentes en Alemania, la t.erra Irla y fle-
matica, que entre las lindas parejas de Ho-
llywood? ¢Quién dijo que el amor, aquf,
alld, en cualquier rincon de la tierra, se
presenta bajo aspectos diferentes? Aun
cuando sea el amor ficticio, fabricado en
el escenario, el amor es siempre lo mismo.
Las nifias romanticas de Hollywt® no
san con mas pasiéon que estas hijas del Rin.

[TRO dia llegamos frente a la mole
gris de los estudios de la Tobis. Es
la segunda err>presa cir>"natografica
de Ateniania. La primera es la Ufa.

Nuestro gula nos conduce a varios cseU?,
donde se filman otras tantas peliculas. Su-
bitamente nos sentimos trans”rtados, gra-
cias a la magia del cinwna, a la casa del
gran compositor Schubert, cuya vida se
reproduce nuevamente ®n la pantalla. Schu*
berf estd scA>erbiamente interpretado por
Paul Horbiger, uno de los actores de ca-

qgue el maestro italiano aplastard a los fa-
naticos cineistas con la maravilla de su
garganta.

£”7re un gran cartelon se lee, en letras
kilométricas; «Bentantr» Gigli. llalafihn. Tra-
viata-Bohéme-Trovatore-Gioconda.» Nos en-
teramos de que en la pelicula «Ave Maria»,
titulo de Ila lleva al lienzo nuestro
Gigli, el cantante nos dejard otr arias de
toMS estas famosas composiciones musi-
cales. . . . L
Nos interesa enfrevistarle y asi lo ria-
cemos saber a nuestro amable gula. Se
acerca al imporiente personaje y, después
de una larga discusion tratamos de no
escuchar por discrecién, el maestro pasa

racter de mayor popabricfad en Alemania.
El actor se interesa por saber si sus peli-
culas gusten en nuestros paises hispano-
americanos. Y una vez mas tenemos que
confesar nuestra ignorancia a este respe-
to, pues hasta ahora pocets peliculas produ-
cidas fuera de Hollywood o Inglaterra han
alcanzado al mercado de nuestra raza. Arr>é-
rica ha controlado hasta el presente un
mercado que es fuertte viva de explotacion
maravillosa para los yanquis.

A pesar de trabajar sin cesar, lo que mas
nos sorprer*de de los estudios germanos es
su tranquilidad. Y de pronto ésta se rompe.
Escuchamos unos gritos que parten de un
«set» inmediato. Nuestro guia nos infom”a:

—=€s el gran tenor italiano, el Insupera-
ble Benianino Gigli. que estd fiimanoa—

Se dirta que todos los cantantes de-
muestran su talento por medio de gritos y
de arranques, que, en Norteamérica, lla-
mamos en lenguaje vernacular «tempera-
mentales».

Gigli se gasta el lujo de ser «tapera-
mental». Graduado en esta virtud, bien po-
dria paiar a HoUywood, donde florecen de

por nuestro lado sin echar sobre nuestra
}*re humanidad una mirada; se erKamfna
lacia su camerirw y lo perdemos de vista
mientras oimos el eterno gorjeo que se
escapa como palomas asustadas de su au-
gusta garganta.

Hemos de verle —le ha dicho al emba-
jador de nuestros deseos— en su camerino,
como es costumbre tradiciCiTal de la Opera.
A nosotros la noticia no nos sorprende:
hwnos seguido a las luminarias cinescas por
vericuetos mas complicados, y por arrancar
una historia propicia a satisfacer la wrjosi-
dad de nuestro publico lector, ningun sa-

d_de nue ector, nin
" Piaihds ageuRbt A sk ai

manera exquisita y vigorosa los Klepura y
otros de privilegiada voz.

Llegan hasta nosotros unos arpegios:

—Jaja-ia-ja... tra-ta-tra-ta..—

Es Gigli, que hace gorjeos. Gigu, que,
a de”aecho del micré6fono que iodo lo re-
coge y que todo lo aumenta, echado a
perder una escena con sus subitos arpe-
gios.- .

El pobre director aleman mira desespe-
radamente a los otros artistas. Y en eM
mirada elocuente y silenciosa comprenos-
mos lo que vale ser un cantante de nota:
o se le puede arrojar del «set» y rom-
perle la crisma con cualquier proyectil que
se encuentre a la mano.

Y aqui fracasa por primera ver, frente
un gran «temperamento» y a una voz pri-
vilegiada, la organizacion militar de Ale-
mania.

Gigli puede echar a perder, no digamos
ya una escena, toda la pelicula. Para eso

Gigli- . -

S?er?mosamente pasan vemte chiquillas ru-
bias, ataviadas con el traje clasico da la
obra «Traviata». Son comparsas del film en

eTraldorcsi es It ptUeulaen U cual
veremos » lIrtoe voo M«y«»4orff.

ciertdo que es un “jeto bajo, pomposo,
un poco adiposo, de semblante adusto y
muy seguro de si mismo y de su gran im-
portancia en el erwraraje del arte. Pero
nuestros lectores pooran contemplar su au-
gusta figura, ya que el fotégrafo, indiscre-
tamente, sorprendié un instante de nuestra
diaria.

Pero si debemos advertir que Cigli, por
una rarisinw y maravillosa ihjsién, ha de
sonar que ha sido él y solo él quien ha

iCBnlinflo «n pipi«a



SI YO FUERA ESTRELLA. TENDRIA UN
SANTO HORROR...

...a los entrevistas periodisticos, y o
esas horribles preguntas acerco del co-
lory el olor preferidos, los productos de
belleza usados, el plato predilecto, el ré-
gimen adoptodo para no engordar, y la
ensaladilla rusoamericar.a de amor y
divorcio.

...a las biografias amasadas en los de-
partamentos de publicidad, que, invario-
blemente, comienzan con esta ingenui-
dad: «Nocida en tal sitio, un,dia tantos
de tal mes.> (sin especificar nunca de
cual afio) y terminan con esta alevosia:
<No deje usted de admirarlo en nuestro
peliculo X que se exhibe en el cine Z>.

...a los fanzamientos retumbontes, con
ocompafiamiento de bombo, plotillos,
jazz y rrurgo completa; de letreros lumi-
nosos cegondo desde todos los cielosy
gritos de altavoces resonando en lodos
los oidos.

...a los montones de correspondencia
—hipotética o reol— procedente de to-
dos los rincones del mundo;y —por un
igual~ o los peticiones de dineroy a las
declaraciones de amor desinteresodo.

...0 las fotografias reproducidas en se-
rie, representando a un mismo tiempo en
miles de revistos,escaparatesyvestibulos,
una misma actitud, una mismo sonrisa, un
mismo vestido... 0 un mismo desnudo.

...a los controtos en que figuro uno cifro
seguida de muchisimos ceros. Se empie-
zo por ir borrando cero>... y se acabo
por borror lo cifra.

..al matrimonio. Por que es preludio
del divordio. Y al divorcio. Por ser ante-
sala de nuevo matrimonio.

...a las escenas dramaticos en que in-
terviene un drinfc. Porque empiezan agi-
tando lo cocktelero, y acaban agitando o
la protagonista.

...alas peliculas de gongsters y scrooics.
Porquedetras del beso de amor se escon-
de lo ometrolladoro... o lo policia.

...ai capricho de los di-
rectores de volverme hoy
rubia y mafiana moreno.
Porque después de ha-
berme llamado hoy «de
ébano» y mafiana «de
platino» llega lo desilu-
sion de no tener otro la-

do de qué volverme.

...a los colificativos flo -
rales: «cam elia, orqui-
deo>... Posan demosiodo
pronto: se olvidan. Y a los
de joyerio: «oro fino, per-
la de Oriente»... Cueston

mucho: se dejan;

..0 ja fomo ful(T)i-
nonte; o lo populari-
dad excesiva; o la pu-
blicidad gritadora,
tendria sonto horror...
siyo fuera estrella.

(Fotos M.-G.-M.)

iI"CSTOS popelitos de ingenuo son lo
| peor tortura que hoya podido in-
fventorse contra una mujery contra una
ortisto. jIngenuidad! ¢Cuéanto duro lo in-
genuidod, flor delicadisimo, frégil, raro,
que alguien dudo hasto de que existo en
nuestros poco ingenuos tiempos? jnge-
nuidadl ¢ Quién puede ajobarse de repre-
sentorlo con verosimilitud, después de
haber visto frente o frente el amor, lo vi-
da, el trabajo?... jAh, estos popelitos de
ingenua! Los dios pason, los desengafios
llegon, lo lucho por lo gloria y el dinero
curte el espiritu como el viento de los «ex-
teriores» en los cintas de Oeste curte lo
tez fino, y lo luz cegadora de los sunlighfs
va poniendo, implacoble, en torno a los
ojos, lo temida red de finisimas lineos.
Lo femenina figura pierde la lineo recto
y rigida de €efebo o de nifia; se hermo-
sea... pero se redondeo; lo mujer despun-
ta y despierto; lo posién pone fuego en
los ojos y en el almo; languidez en los
ademanes. Y los directores gritan: «jNo;
eso no: no es eso!» jAh, estos tremendos
popelitos de ingenuol Hay que posar
hambre, por conservor lo lineo infantil,
hoy que sonreir candido, estipidamente,
frente al desengafio; hoy que enfundar
las piemos turgentes en unos horrorosos
medias negras... Y hoy que dar soltitos y
fingir trovesuras, cuando la primera
cono y la primera arrugo oporecen,
cuando lo ley tramito un segundo di-
vorcio, cuondo el dolor llamo con insis-
tencia o la puerta. Sl todo esto no puede
disimularse, vencerse, olvidarse, sobre po-
sarse, es que nuestra carrera esta termi-
nado. Como esas modres egoistas que no
quisieran ver crecer a sus hijos porque no
dejoron nunca de ser suyos del todo, el
publico implacoble no quiere admirar en

Ayuntamiento p&e@nlwzi)d?.slaue idolotréen capullo.jAh,
esto

S espantosos popelitos de ingenual!!»

«Vampira. Vampiro. Vompira. O mujer
fotol, si olguien lo prefiere. Condena a
perpetuidad de gesto falso, de actitud
folso, de popel falso. Los podres de fami-
lia suefian conmigo como con el peligro
omarillo. Los madres me odian. Los ado-
lescentes me deseon, y confunden conmi-
go o la primera infeliz con que se tropie-
zan. Ante el tomavistas o en la vida reo!
debo rodearme de un misterio arbitrario
y ridiculo, vestir ropajes obsurdos no re-
gidos por ninguna moda, moverme lan-
guidamente, mirar con los pérpodos semi-
cerrados, hablar con voz ronca y lenta,
y consumir cigarrillo tras cigarrillo. Si me
caso y se sabe]que soy uno bueno modre
de familio, esto perjudica a mi cuidado-
samente tejida aureolo de perversidad.
Si gusto de divertirme como los demas,
esto me desprestigia... Si ensayo un pei-
nado normol!, un troje normal, y reclamo
un popel normal, esto me hunde. Porque
soy mujer fatal, por obra y gracia del
primer director que me incluyé en un re-
parto. Vampiro. Vampira. Vampiro...»

«¢Por qué se obstinan en darme pape-
les cémicos, o mi, que podria ser uno
gron tragico?»

«¢;Por qué quieren que llore y gimo o perpetuidad, si
(a riso me retoza en los labios, en los pies, en los dedos;
me brinca en todo el cuerpo, diriase que me sale por los
poros?..»

«¢Por qué...? ¢Por qué...? ¢Por qué...?

Si yo fuero estrella... jAh!, pero ¢o qué seguir? Si yo
fuero estrella me hubieran yo puesto en lo puerto del
estudio, y tendria que volver a coso o pie y sin dinero.

MARIA LUZ



Toda la
espiritualidad de
Anita Louise, su silueta
impecable, sugracia ala-
da, se revelan en esta
magnifica foto de lo
W arner Bros-First
National.



ADISMA R

La simpatia es una da las cualidades mas aparen-
tes de Gladys Swarthout, agradada actriz que, sur-
giendo en la obscuridad de una aldea del estado de
Missouri, logré en pocos afios convertirse en una de
las divas mas aplaudidas del Metropolitano de Nueva
York y qua recientemente ha sido aclamada por los
publicos cinematograficos del mundo entero.

En esta actitud de Gladys no hay el menor asomo
de afectacidén. Seria imposible mantener constante-
mente una amabilidad fingida como ia que la encanta-
dora actriz manifiesta hacia todas las personas, sin
distincion de clase o posicion.

Pero todas las personas que han trabajado con ella
en sus recientes producciones estan de acuerdo en
gue ia cualidad méas notable de Gladys Swarthout es
su simpatia.

Gladys es una mujer inteligente que no vacila en
expresarsin titubeos sus opiniones. Sinembargo sabe
defender sus intereses con energia pero sin ofender
a nadie y dejando siempre una impresion de sinceri
dady franqueza que desarman ai ser mas importuno

El esfuerzo continuado y persistente que la vida de
los estudios exige de sus estrellas tiende, natural
mente, airritar su temperamento. Gladys Swarthout lo
sabe de sobra, y con la inteligencia que la caracteri
za, procura no dar rienda suelta a su desagrado cuan
do sus pianes para eldomingo se ven completamente
desb.tratados a causa de una conferencia que, con
toda probabilidad, se hubiera podido posponer hasta
el lunes.

La simpatia de Gladys se manifiesta en ei interés
gue demuestrapor todo lo que iarodeay por las ideas
mas divergentes. He ahi que su conversacién tenga
un atractivo poco comun,

Y finalmente su2 vestidos reflejan fielmente su per
sonaiidad. Todo lo que lleva esta en perfecta armonia
con su gracia innata. Gladys es una de las estrellas
més encantadoras de Hollyvfood.



ADOLPUL MUNIJIUL

ocas fimras masculinas de! cinem?-

<<rafo han cautivado nuestra admira-

ciébn cle un modo p'eno. Concreta-

mente, tres hasta hoy, y no todas
precisameote en la mjsma proporcién. Han
sido estas tres figuras Charlie Chaplin
(Charlot), Charles Laugthon, el admirable
cicador de «The private life of Henry Vlli»,
y Adolphe Me"ijou, cuyas inlerpretacicnes
son tan variadas como “lices.

Respecto de las dos primeras, ya hemos
tenido ocasién de expresar —en estas mis- COMENTARIOS DE
mas columnas— los motivos en que se UN ESPECTADOR

fundamentaba esta admiracién nuestra: he>
mos analizado la personalidad artistica de
estos dos colosos del cinema, destacando
aquellos valores que, a nuestro juicio, cons-
tituyen precisamente la esencia misma de
esa personalidad. Hoy queremos hacer lo
propio con Adolphe Menjou, tercer vértice
de ese triAngu'o de preferencias. Pero antes
deseariamos hacer algunas consideraciones
en tomo al dificil arte de la pantalla.

dilatada —a'jnque todavia

breve— historia, ha dado

un gran ndn*«ro de exce-
lentes actores. Se podrian con-
tar a docenas. Pero ser un ac-
tor excelente no es en modo
alguno ser un gran actor. Grandes.actores,
actores con personalidad definida, ha dado
relativamente pocos. Mas, como quiera que
a nosotros, en materia de arte, siempre nos
ha interesado mas la calidad que la can-
tidad, no hemos de lamentar ciertamente
que este numero de grandes adores sea
o haya sido tan reducido. Por otra parte,
lejos de nuestro animo el propésito de he-
rir susceptibilidades.

Pero es un hecho indiscutible que mu-
chos artistas cinematograficos que no pa-
saban de ser excelentes actores han go-
zado circunstancialmente fama d« grandes
intérpretes. Naturalmente, sobre gustos Iviy
poouisimo escrito y nosotros ni tan siquiera
podemos pemiitirnos la incorreccién de
aconsejar a nuestros lectores que circuns-
criban sus preferencias o sus placerr.es en
s6lo fres artistas, como nosotros hacemos.
Aquf entra por mucho la interpretacién per-
sonal, y ésta es siempre sagrada para nos-
otros. Pero es evidente que al otorgar el
titulo de grandes actores a quienes en rea-
lidad no lo son, se ha tenido en cuenta,
méas bie.i la prefererKia subjetiva qus el
examen objetivo del talento artistico.

Sea como fuere, frente a una serie de
artistas malos y medianos, se destaca una
pléyade de valores de verdadera enverga-
dura: tales Paul Muni, admirable en mu-
chas ¢e sus creaciones y especialrr.enje en
la Inolvidable de «Soy un fugitivo*; Lewis
Stofie, artista de una personalidad acusa-
disima y, «spocialmenfe, Liooel Barrymore,
representante de un arte lie.'io de matices
psicoldgicos.

Repetimos que la falta de una inteipre-
tacibn objetiva —y ~ui la critica puede
hacer mucho para orientar al espectador-
hace que mucfias veces se dé categoria
artistica a lo que no la tiene. Hay, sin duda,
actores c{ue son excelentes jir>etes, grandes
nadadores, “iportmen» cCMisurrados..., pero
esto r>0 es ser artista. Los hay que tienen
una figura gallarda, son sumamente fo-
togénicos, en el sentido de producir siem-
pre una continuidad de expresion, y que
vist» irr*fochablemente un «smoking» o
un «ifrac»... Pero estas dotes, con todo y
ser nwy necesarias en di cinematdgrafo,
no son propiamente valores artisticos. Arte,
tanto en e cinematégrafo como en cual-
quiera de las diversas manifestaciones de
la vida, del sentimiento o de la idea es
otra cosa. ¢Quéi

S IN duda ei cine.Tiaiégrafo, en su ya

|IRTE es —refiriéndonos concretamente

al cinema— personalidad, Y la, .per-
sonalidad es ‘creacion. Y [a creacién

es humanidad. Y la humanidad es
universalidad... El genio, ante todo, es uni-

tConlihtifi €n la pagina . .
Ayuntamiento de Madrid
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Es otro gran film
flue acoba de ter-
minar Cifesa.

Benito Perojolo ha

dirigido con el

acierto y entusias-
mo de siempre.

En la interprefocién se destoca io lobor de Ano
M*. Cuifodiq, Blanca Negri, Pepe Calle, Valen-
tin Gonzoélei, Rofo»! Cofvo y Marino Torréis.

Pero lo que constituira una verdodero sorpre-
so en el reparto, es fa revelacién de lo encan-
ladoro Posfora Pefio y de Manolita Diozt qua
en este film hocen su debut en et celuloide.



Vischer, Rossini
“Lawrence, Ruth Peterson,
y June Lang, otros cuotro
bellezas de la 20th. Cen-
tgry - Fox que admiro*
remos en las pantallos
Lesta temporado en una

versién mdusica
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Dixie Oumbarre-
cibe al homenaje
de sus compaifie-
ras de baile que
la levantan en
brazos en sefal
de admiracién.



"o A *

Si( 6uy Stonding *n un momanta d* la fliniocién de tv Gltima produg&ion
(La ulfima tinglodura», Que dirige Alexander Hall. IFele» Poromount.)

JIR GUY STANDING

as mujeres le adoran y los hombres le admiran, lo cual explica
su éxito en la pantalla. Su amabilidad es proverbial. Su buen
humor y su simpatfo conquistan a todo el mundo. Su filosofia de

la vida estda admirablemente expresada en estg frase: <He llegado
o la edad del sentido comun y del discernimiento, en que una mujer
no es mas que una magnifico monturo paro la esmerolda que cuelga
de su cuello». Sin embargo es uno de los hombres mas populares de
Hollywood y con frecuencia aparece en publico acompafiando o
alguna de las bellejos de jq golonio cinematica. Pero mientras esto
trabajando en el estudio lleva uno vida de anacoreta, concentran-
dose en su trabajo y negandose incluso a leer cortos.

Su plan de vido es de los mas sensatos. Vive en su casa a orillos
del logo Malibu, dedicando sus ratos libres o la pesco o la navega-
cién en un bote de velo. Con frecuencia recibe o sus numerosas omis*
todes, que representan todos los matices y cotegorias de la sociedad
cinemética. Los deportes son el entusiasmo de sirGuy. Elboxeo, prin-
cipalmente. Raro es el cmotch» que se celebra en Hollyvifood que se
le escapa. Ademas es uno de los potrocinodores del «team» de «ba-
seball» del estudio de la Poramount.

Adolph Zukor fué el hombre que descubri6 el talento de sir Guy
y le arranc6 lo promesa de que volverio a Hollywood cuando en 1914
el distinguido actor abandonaba Hollywood para unirse o la marino
de guerra de su majestad britAnica. Zukor habia previsto el porvenir
del actor. Es un excelente ocuorelista. En su cosa de Malibu tiene un
taller en donde fabrico modelos de barcos de velo, habiendo porti-
cipodo en varios concursos de esta clase de diminutos embarcacio-
nes. Cuando no trabojo acude ol estudio para visitor a sus amistades-
Hollywood le adoro.

Ayuntamiento de Madrid



UNA VISITA A LOS ESTUDIOS VIENESES

a 0s «atelicrsi vianeses estdn de enhorabuena.
Directores nacionales y extranjeros estan ha-
ciendo y preparando peliculas de todas clases
y nuestros estudios c”tadn ya alquilados hasta

fines de afio. En muchos «ateliers. trabajan simul-

taneamente dos -producers». Las mas famosas
estrellas de la pantalla prestan su arte a la desig-
nacion «pelicula vienesa». Las muchas «girls» vy

«bcys> vieneses que esperaban desde hace una infi-

nidad de meses poder filmar y ganar as! a diario

unos schillings, trabajan ahora desde las siete de la
mafiana hasta las diez de la noche.

Pero el mucho material disponible impide que
sea hecha una resefia especial para cada pelicula.
Vamos a hacer, pues, solamente una informacién
general.

Empecemos con el tenor de las mujeres de todos
los mundos, el feliz esposo de Martha Eggerth, jan
Kiepura. Acaba de terminar su primera pelicula,
hecha en Viena; el titulo provisional de la cual es
«En el brillo del sol», fll simpatico Jan le ofrece
esta pelicula grandes posibilidades para encantarnos
Don su voz de oro. Su papel es algo verdaderamente
sensacional. Kiepura interpreta esta vez un «chofer
de taxi*. Sus dos <partenaires> son, desde hace mu-
chos afios, estrellas de los escenarios vieneses. La
rubia Friedl Cepa, hizo su debut en la pantalla
en la pelicula «Episodio», con Paula W?ssely. EI
segundo gran papel lo interpreta la encantadora
Lutu von Hohenbcrg, que debuta con los mejores
auspicios. Los peritos creen que fraeulein Lulu puede
tener una carrera igual a la de Marlene Dietrich.
El dltimo (Tia de trabajo Kiepura invitdé a varios
centenares de chofers de profesion para que pudie-
ran asistir a los Ultimos toques de la pelicula. Des-
pués, el célebre cantante ofreciu un banquete a sus
«compaferos».

Magda Schneider, popular estrella, bavaresa de
origen, hace junto con el famoso W illi Eichberger
y el primer actor del Burgtheater, Pred Hennings,
la muy divertida pelicula «Prater». Ha” que expli-
car algo este titulo, ya que suponemos que no todos
los lectores de FILMS SELECTOS conocen Viena.
El Prater es un célebre parque de diversiones, cerca
de Viena, como el Mcntmartre parisiense o el Luna
Park de la capital alemana, con tiovivos, cabarets,
cines, etcétera. ¢Recuerdan ustedes la graciosa cinta
«Hmorlos», que se estren6é en Espafi*hacs unos dos
afios? La pelicula «Prater» es algo parecido. Trata
de la vida de gente joven. Mucho amor y mucha
pena. Se rueda en los estudios del Rosenhuegel,
pero los exteriores son liechos en el mismo Prater.
Con la colaboracion de todas las atracciones del
parque y de su pulblico. La accién de la pelicula
transcurre en los tiempos de la inflacion en el 1923.

Tres nombres, tres favoritos del publico europeo
en una misma pelicula titulada: «Sefiorita L illi'
(Fraeulein Lilli). El éxito ya es casi seguro antes
dél estreno. Nada mas y nada menos que Francisca
Gaal, Szoeke Szakall y Hans Jaray prestan su co-
laboracién a esta cinta que se estd filmando en los
estudios de la Tobis-Sascha, en Sievering. Pero no
solamente el hecho de que estos tres actores traba-
jen juntos es sensacional, sino que, ademas de esto,
Francisca Gaal interpreta un papel completamente
distinto de sus anteriores creaciones. Como ustedes
seguramente recuerdan. Francisca hizo hasta ahora
siempre papeles de muchacha de familia msdesta 0
pobre. Pero esta vez la simpéatica estrella interpreta
una «muchacha bien». Ella misma dice que no esta
muy contenta del cambio, ya que hasta ahora no
ha tenido que cuidarse de sus «toilettes». Francisca
Gaal, juntamente con Szoeke Szakall. va ahora a
los teatros, visita las carreras de caballos y pasa
una temporada en la costa azul. Dentro de unos
dias la compafiia se trasladard a Montecarlo y Niza
para completar el trabajo con impresiones en el
misma lugar. No hay que decir con qué ansia es-
peran este viaje. También hemos charlado unos ins-
tantes con Hans Jaray que, respecto a Espafa, nos
dijo que serd muy facil un viaje suyo a este pals,
ya que para la préxima temporada preparan alli €j
estreno de una obra suya. Jaray tendria mucho in-
terés en dirigir un dia una pelicula en Espafa,
/Ademéas de Szakall y Jaray rodea a la sefiorita Lilli
ima élite de primeros actores de los escenarios de
la capital austriaca. El director de la pelicula es
lians Behrendt.

Como ultima produccién vienesa queremos mencio-
nar la impresién de «Manja». En esta pelicula, que

ANlleva su accion en el siempre interesante y atrayec-

&

te ambiente ruso, veremos la gran actriz alemana
Olga Tschechowa. que hc” podemos considerar como
la artista alemana que tiene la mayor cantidad de
Icntratos tf, ademas, los mejores. Olga Tschechowa,
que a todos sus papeles da algo de mujer fatal y

oigo Tich«chowo Y., ®"
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vamp, estd rodeada esta vez de dos debu-
tantes en la pantalla. EI primer debutante,
mejor dicho semidebutante, es Mafia fIn-
dergast. ya que la artista interpreté pa-
peles sin importancia en cintas que no han
podido recorrer el mundo como lo hacen
cintas de 4xito, «Manja», pero, puede ser
considerada como asunto de éxito con un
reparto tan destacado. Podemos tener la
seguridad que pronto, muy pronto, el pu-
blico espafiol podra admirar esta deliciosa
artista que hace unos afios actda en nues-
tros primeros escenarios. E| otro debutante
es Hans Scfiott-Schoebinger, un galan jo-
ven vienés, que da al papel de un oficial
del ejército ruso toda la prestancia y no-
bleza que merece.

Pt Cove, B Fpbpre yhite

NOTICIAS CORTAS SOBRE LA
PRODUCCION EN AUSTRIA

A La casa doria arepetra la filmacion

A de «Flores de Niza», con la gran
cantante alemana Erna Sack y, ademas,
con Friedl Cepa, Karl Ludwig Diehl y
Paul Kemp.

A Dentro de pocos dias, la Donau Film
empezara a rodar la pelicula «El pa-
raiso de las mujeres», y ha contratado
para la Interpretacion a Hortense Ral®,
una joven actriz hangara; Maria Chris-
ten y Helia Pitt; al tenor Ivan Petrovich
y Leo Slezak.

N

Prbvnierg o <€l Ll o,

N «Pan de Viena» (Schwarzbrot und
Kipiel) es la primera pelicula que
la nueva productora Eda-Fim rueda en
los «ateliers» de Schoenbrunn. Eldirector
de la pelicula es Haruis Zerlett. La misma
casa anuTKia dos peliculas mas, titula-
das «La bola de oro» y «Jan Fogg, el
millortario».
A Una pelicula corta muy interesante
A es la que estd haciendo Frank Ward-
Rossak. La cinta se titula «Maquinas
muértas» y se propone hacer campafa
contra el paro forzoso. Los asuntos ex-
teriores fueron hechos en fabricas pa-
radas. Los interiores en k>s «ateliers» de
la Selenophon.
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Film Warner Bros-First Nafional

Intérpretes:

FREDRIC MARCH
OLIVIA DE HAVILLAND
ANITA LOUISE
CLAUDE RAINS
GEORGE E. ESTONE
DONALD WOODS
STEFFI DUNA

LUIS ALBERNI

HENRY O’NEILL
PEDRO DE CORDOBA

Director:

MERWYN LeROY

La dulce nlila no supo oponerse a tos deseos
ambiciosos de su padre y se unid en matri-
nfonio a aquel viejo crdpula cargado de millo-
nes que ambicionaba poseer el tesoro de juven-
tud y de belleza de la hija de John Bonnyfca-
ther. 'y que la compr6 como si}compra una mer-
cancfa, llevandola lejos de su patria y de sus
amistades...

Pero n6 logré con ello separarla del hombre
al que Maria amaba, del hombre con el que
hubiera querido unir s« existencia para hacerla
dichosa... Denis Moore sifpié a la joven recién
casada v. mientras el viejo marido cuidaba de
su silud' intentando recuperar las perdidas luer-
*as viriles, Maria y Uenis ardian en la pasién
que abrasaba a sus corazones enamorados, per-
diéndose en el placer de sus besos, gustando
la delida sabrosa de los encuentros clandesti-
nos y conociendo la delicia de aquel amor prohi-
bido cercado de peligros...

El viejo marido sospeché..., indag6—, descu-
brié... Su espesa iba a ser madre y no era él,
no podia ser él el padre de aquel ser engendrado
por Marifa... Luis de Vinciata, el marido ultra-
Jjado, conoci6 también el placer de la venganza—
torment6 a la dulce enamorada hasta hacerle
fonlesar el nombre del amante con el que se
batié en un espantoso duelo a muerte en el que
Denis perdi6 la existencia dejando abandonada
a su desesperacion a aquella por la que hubiera
dado gustoso su “ida toda para hacerla dicho-
sa... 1-a venganza de Luis de Vinciata no habia
terminado... lira preciso vengarse de la esposa
y su venganza tenia refinamientos sadicos...
La trasladé en un viejo carricoche a la choza
de unos pastores en lo alto de las cumbres de
Jos Alpes y allt, la delicada criatura, tras lar-
gas horas de dolor .y angustias de muerte, dii*
a luz un nifio yendo ella a reunirée en un mun-
do més piadoso y més dulce, en el mundo del
no ser, con aquel al que tanto habEa amado...
l.uis de Vinciala meti¢ al recién nacilo, al hijo
de su esposa, en un viejo maletucho y tué a
depositarlo en el tomo de un convento de mon-
jas situado en las proximidades de l.eghom.



Hccogleron las piadosas mujeres a la criatu-
ra abandonada comn si fuera un don que les
mandara el cielo y del que debian cuidar. Ha-
bia llegado el nifo al convento el dia de San
Antonio y, como no trajera ningun Indicio per-
sonal, le llamaron Antonio... Creci6 el nino en
aquel ambiente monacal, ignorante por com-
pleto de la advwsidad que, como un estigma
del que nunca habla de librarse, habia sido el
signo de su nacimiento... El capellan del con-
vento le educ6é v le am6 como a un hijo, pero
los muros que ‘circundaban la huerta de las
monjas se habifan hecho pequefios para el chi-
quillo que ya contaba &iez afios, ansioso de co-
nocer y de vivir... Un dia saJl6é aquellas tapias,
se encontré con una chiquilla de su edad a la
que reg”6 un nido de gorriones y {lores silves-
tres y. con esa gracia espontadnea de la infimcia,
se hicieron tan buenos amigos que la nifia le
llev6 a su casa para obsequiarle con una me-
rienda... .

Aqueila escapada hizo reflexionar mncho al
viejo sacerdote que hasta entonces habia cui-
dado del nifio v, comprendiendo que no debia
encerrarse cri ef tierno regazo de un claustro a
una criatura llena de ansias de vida, consiguid,
por nicdio de! cénsul de Inglaterra, padre de
la encantadora nifia con la que Antonio habia
entablado amistad, que entrara a trabajar en
la casa de un comerciante escocés... Aquel co-
merciante era John Bonnyfeather, el padre
despiadado de la dulce Maria, el abuelo del

nir”E) . . *
[“orgullo de John Bonnyieather le atenazo
su lengua y jamas dijo al nifio que él conocia
su historia, jamds le mostré su ternura de abue-
lo que, sin embargo, crecia en su corazén giie
habia despertado con el trato de aquella cna-
tura buena y décil, aplicada y complaciente, a
la que habia recogido en su casa y trataba casi
como si fuera de la familia— John Uonnyfea-
ther Illamaba al muchacho lAdversidad», como
si quisiera con aquel apodo recordar siempre
las desgraciadas circunstancias en que habia
venido a la vida-

A los veinte afios Antonio era un muchacho
fuerte, viril, hermoso como un dios. EIl trato
constante con Angela, «na chiquilla dos afios
méas joven que él, encendié en su corazén un
amor vivo que hall6 eco en el corazén de la mu-
chacha... Pero aquel amor no pudo cuajar en
realidad, porque ios padres de Angela se la lle-
varon a la ciudad, lejos del lugar donde Anto-
nio *Adversidad» trabajaba al lado de Uonny-
feathcr... . L

Uos afilos més tarde Antonio volvia a encon-
trar a I-'lorence, la hija del consul de Inglaterra
que habia estado ausente durante todo aquel
tiempo y> aunque Antonio no habia olvidado
a Angela, el recuerdo de la tierna amistad in-
fantil que le habia unido a Florcnce le hizo vol-
ver a ella con el alma abierta de par en par
por el ansia de hallar una compenetracion es-
piritual que no encontraba en la casa de eu pro-
tector... Pero para el orgulloso coénsul era una
humillacién que su hija iniciara unas relam -
nes que podian derivar en amor con un mucha-
cho del que no se conocia la procedencia, con
un pobre expdsito que nada tenia en el mundo
mas que sus propias cualidades... Y Florence
fué arrebatada precipitadamente del peligro,
mientras Antonio «Adversidad» bajaba la ca-
beza ante aquel nuevo golpe del destino.

Entretanto, la hivasién napoleodnica, llega-
da a su apogeo, ponia en fuga a todos ios comer-
ciantes extranjeros que residian en los paises
mvadidos por las tropas del codicioso guerrCTO.
Bonnrfeather, como los otros, cerré las pue”s
de su comercio y coifsu inmensa tortutia labra-
da en toda una vida de trabajo, march6 a esta-
blecerse a Londres, llevandose al muchacho
al que habia cobrado un hondo carifio que pro-
curaba ocultar tras una méascara de indiferen-
cia y crueldad. .

Un dia, en el teatro. Antonio encuentra de
nuevo a Angela convertida en famosa artista.
La espera a la salida del teatro. Angela le reco-
noce. Hay un momento de honda emocion
entre los dos enamorados. Antonio acompafia
a la gloriosa actriz hasta su hotel... y pasa con
ella la noclie en el méas delicioso de todos los
delirios... Se juran amor eterno... Se casaran
en seguida... Nada ni nadie les podra "p~r...
En su delirio amoroso, Antonio se olvida de
que se liama también tAdversidad» y cree que
por fin ha llegado la hora de_la dicha.

Al dia siguiente la compafiia artislica de la
que Angela forma parte, sale precipitadamen-
te para Roma... Angela ha corrido a casa de
Antonio para advertirle.... pero la «adversidad»
eselestiba de este hombre en el que el desti-
no se ensafia... Antonio no estd en casa y el
viento se lleva lejos las palabras que Angela le
escribe y deja clavadas en la puerta...

Desesperado por este abandono que no aa”-
ta a comprender, Antonio embarca para Cuba
con un encargo especial del viejo Bonnyfea-
ther que va a despedir al muelle a su meto y
que por primera vez en su vida siente nublarse
sus ojos con las lagrimas dulces de la ternura y
dcl amor... Al regresar Uonnyfeather a su casa,
al sentir la soledad en que le deja la partida del
muchacho, comprende cuénto le ama y llama a
su notario fiara testar a favor de su Gnico he-
redero legitimo...

Antonio ha recorrido América de norte a
sur... Su ansia es la aventura temeraria y la

inquietud constante... Ansioso de crearse una
fortuna, como se la crean los buscadores de oro,
se traslada a Africa, llevdndose con él al herma-
no Francisco, el fraile que ha conocido en una
lejana misién de las tierras virgenes y que
quiere ir a salvar a los infelices del continente
negro. El cuerpo y el alma de Antonio se han
endurecido con aquellos afios de correrias y
de luchas por alcanzar fortuna... Ya no es el
muchacho décil y bueno educado con esmero
por el anciano cura de un tranquilo convento
de monjas... Es el aventurero audaz y valiente,
esforzado y fuerte que a nada teme ni ante nada
retrocede... Vive en las selvas con una mestiza
que le adora, so da a la bebida, a la corrupcién
de todos los vicios, al desorden méas desenfre-
nado... Las palabras del hermano Francisco,
que quiere volver al sendero dcl bien a aquel
hombre que no estd corrompido totalmente,
no hallan eco en el corazédn de Antonio, que se
mota de él y le maltrata... EI hermano Fran-
cisco se aparta de Antonio, se interna mas en
el pais, y establece una mision para esclavos
enfermos o para aquellos que son tan desgra-
ciados que uo encuentran postor en el mercado
de carne humana...

Antonio ha enfermado gravemente con una
maligna fiebre tropical... En su delirio llama al
hermano Francisco para pedirle perdén de to-
das sus culpas... pero la mestiza, celosa de
aquel hombre, no deja entrar al buen fraile
que ha venido a ver ~ enfermo, al que acaso
podria curar con sus conocimientos medicina-
les... Al que queria regenerar el alma con sus
palabras de santo consuelo... Cuando Antonio
se restablece busca al hermano Francisco,
corre hasta su humilde misién... y da con él en
el momento en que acaba de ser crucificado por
haber quebrantado las leyes que regian el mer-
cado de esclavos y que prohibian toda protec-
cién a aquellos que querian escapar del cruel
cautiverio... EI dulce Iraile mira con ojos pia-
dosos a Antonio y, sonriendo en medio del es-
pantoso suplicio, imitando a Aquel cuya doc-
trina habia querido predicar, suplica a f nto-
nio que abandone aquella vida, que vuelva a
su patria, a su hogar..., al hogar que puede t*
davia lormar, fundandolo en las santas doctri-
nas del Evangelio... Antonio, emocionado, jura
cumplir con lo que el a?lonizante le suplica.

En Le”bom lodo ha cambiado. EIl viejo
Boiinyfeather ha muerto, el negocio no existe,
la casa parece estar en la mas espantosa de las
ruinas. El criado, que ha conocido a Antonio
desde nifio, pero al que no conoce ahora porque
viene curtido por todos los climas y quemado
por todos los soles, aunque Bonnyfeather ha
dejado toda su fortuna a un muchacho que par-
ti6 a Cuba hace muchos afios... Que si el mu-
chacho regresaba podria realizarse la casa, apri-
sionada ahora por la que era ama de llaves de
Bonnyfeather y su amante, un tal Luis de VIn-
ciata. . L

Antonio va a hablar con esos dos siniestros
personajes... jOh, si él supiera que aquel viejo
Luis de Vinciata es el asesino de su propia ma-
drel... Le reciben friamente, duramente... Los
dos saben el parentesco que hay entre Antonio
y el muerto; los dos saben que toda la fortuna
de Bonnyfeather pertenece ai muchacho; pero
los dos ambicionan robar para ellos aquella
gran fortuna... Antonio les pregunta por An-
gela, a la que aln recuerda con ternura a tra-
vés de sus afios de disipacion, de locura, de
desenfreno... Contestan con vaguedad”.. Es-
tara en provincias de toumée... jquién sabe
dénde estara! Luis de Vinciata y su amante
odian al muchacho y no le dar&n indicio alguno
para que pueda encontrarla...

Antonio marcha a Paris... EIl odio de la pareja
siniestra y malvada le pangue de cerca. Pri-
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mero es el intento de un vue'co en plena carre-
tera, aprovechando la oscuridad de la noche...
Mas tarde se le acusa de espia y se le mete en
la cércel...

El destino parece detener por un momento
su mano implacable sobre la cabeza de aquel
que ya antes de nacer cargaba con el pesado
fardo' de la adversidad. Napoledn Uonaparte
necesita un hombre arrojado, enérgico, decidi-
do para realizar una comisién: trasladarse a
Méjico en busca del oro que el Emperador ne-
cesita para seguir su triunfal carrera de con-
quistas. Bonaparte es amigo de Nolte, el anti-
guo amigo de Antonio al que éste acude en de-
manda de auxilio cuando se ve acusado fatal-
mente de espionaje. Nolte intercede por él ante
el Emperador, v Napoleén, magnanimo, pone
en libertad a Antonio, comprendiendo pronto
que aquél es el hombre que necesita para la
lejana mision... Antonio frecuenta la corte del
Emperador. Antes de embarcar .Napoledn quie-
re que Antonio conozca toda la pompa de su
casa, todo el esplendor de su dominio.;. Anto-
nio cree vivir eu un suefio...

Un dia hav un baile de trajes en el palacio
dcl Emperador; el brillo de la fiesta es deslum-
brante; la gracia de las maéscaras inimitable.
Antonio mira y admira. Se cree vivir en un
mundo nuevo... y en verdad es otro mundo
bien distinto a aquel de las selvas africanas en
donde vindé tanto tiempo... Emperador
baila con una m”ier de cuerpo grécil y figura
gentil, de ojos brillantes que despiden destellos
tras el antifaz... Aquellos ojos se han posado en
Antonio, han parpadeado, se han ensombreci-
do... y la bellisima enmascarada desaparece
misteriosamente del salon.

_ ¢Quién es esa mujer que bailaba con el
Emperadort— pregunta Antonio a su amigo.

—Mademoisclle Georges -replica—, la aman-
te del Emperador.—

Aquella misma noche Antonio recibié un pe-
quefio v perfumado mensaje suplicAndole que
fuera a'una villa de I*assy, No hay duda de que
es una cita amorosa... (Quién puede ser la be-
lla?... Un poco emocionado por la aventura, el
que ha divido de la aventura, llama a la puerta
emisteriosa... Unos brazos se enlazan a su cuello,
una boca le afrece el divino néctar del beso,
unos ojos le miran a través de lagrimas de di-
cha... La que le ha citado es Angela, la amada
de siempre, la mujer a la que nunca ha podido
olvidar... Noche de locura, de amor, de dicha,
en la que todo se olvida y todo se perdona...

AUln le espera una nueva emocién; un chi-
quillo encantador se acerca a ellos; Angela le
hace saludar, le acaricia tiernainento, y mur-
mura rozando con sus labios la mejilla del hom-
bre amado:

__¢'l'e acuerdas, Antonio?... Es nuestro hijo
y se llama Antonio, c.omo t6...—

¢(Puede durar la dicha para aquel que se
Illama Antonio «Adversidad»?... No; los espias
de Napoleén han descubierto aquella cita clan-
destina y al gran amante no le gusta tener ri-
vales. fteparard un golpe teatral, hard com-
prender a aquel mozo osado que no debe inter-
ponerse en su camino y luego... le mandard a
cumplir aquella misién diplomatica... Es el
medio mejor de. librarse de un importuno.

Noche de gran gala en la Opera de Paris. Na-
poledn ha invitado especialmente a Antonio a
asistir a la representacion. Canta la tipio mas
famosa de Francia, mademoiselle Georges. An-
tonio sabe que es la amante de Napoledn y que
deberd mostrarse correcto con la gran «prima
donna»... Se alza el telén y aparece en escena la
figura gentil, grécil, bella, elegantisima, de ma-
deinoiselle Georges... Antonio abo” un grito.
iEs Angela, la Angela de su coraz6n. lamadre
de su hijo!... Cruel venganza digna del Empe-
rador...

Pero Antonio adora a aquella mujer y no
quiere perderla de nuevo ahora que la ha halla-
do. Se casara con ella. Saltard todos los obstacu-
los. (Qué importa que sea la amante dcl Empe-
rador, si él la J)uede llevar lejos, muy lejos,
donde el brillo de la corte no ciegue y el amor
pueda lucir en toda su plenitud?... Busca a An-
gela como un loco y le habla con apasionamien-
to... Angela sabe lo que representaria para An-
tonio si ella aceptaba su proposicién, porque
conoce al Emperador y sabe de sus venganzas..
Prefiere rehusar la dicha que se le pone al al-
cance de la mano con un generoso desprendi-
miento repleto de sensibilidad femenina: cuan-
do Antonio va a buscarla para unirse con ella
para siempre, s6lo encuentra una uota escrita
en la que Angela le confia a su hijo... dejandole
en prenda aquel fruto del Gnico amor de su
vida...

Sobre la cubierta dcl buque ~e acaba de
zarpar con rumbo a América, mirando perder-
se en el horizonte la silueta de Ndtre Dame d>
La GaiNle. un hombre joven aln, pero envejc
cido prematuramente por los sinsabores de un,,
vida dura y llena de escollos, permanece sileii-
cioso y tétrico mientras a su lado un nifio la
mira con la encantadora alegria de la infancl.i
que no presiente las amarguras de la vida.

—Papéa —pregunta el nifio al hombre
¢Cémo me llamo?—

Y el hombre, acariciando con la mirada hon-

da y triste del que ha sufrido mucho, repHi.i
lentamente:

—Antonio «Adversidad», hijo mio...—

>

A



Elprimer ensayo de *Romeo gJulieta>.—
Varios mierrtbros del britlanie reparto
de la nueva produccion Metro-Golawyn-
Mager. De izquierda a derecha: Edna
May Oliver, quien representara al aya
de Julieta; Jeorie Cakor, director de la
pelartiti; Norma Shearer, quien personi-
ficara u Julieta; LesUe Haward, a Romeo;
John Barrgmore, a Mercutio; Basil Rath-
bone, a Tibaldo; Violet Kemble Cooper,
a la madre de Julieta; WUliam Henry, a
Baltasar g H. Kolker, al padre Lorenzo.

N En los estudios de la Gaumont>8fHish
A (Londres), se han ultimado las siguien-
tes peliculas:

«Siete pecadores». Director, Albsrl de
Courville; fotégrafo, Mutz Greenbaum. Re-
parto: Edmund Lowa, Constance Cummings,
Alian ieayes, Félix Aylmei-, Joyie Kennedy,
Thomy Bourc’elle, Mark Lesb'.er y H. Oscar.

«Everything is thundem, si.i titulo espa-
flol todavia. Director, Milton Rosmer; fo-
tégrafo, Cunther Krampf. Reparto; Douglas

¢Sabe usted que Doroty La-
mour aln no se ha enterfi'
do de que las mujeres se
cortan el peloP Véala usted
luciendo sus setenta p cin-
co centimetros de cabellera
en una barracaquehapues-
to en Hollywood, en donde
se exhibe por la médica
suma de diez centavos (fo -
fo Paramount.

Montgomery, Constance Bennett, Oscar H<>
molka, George Hayes, Fred Lloyd y Boris
Ranevsky.

Marlene Dietrich ha sido nombrada al-

caldesa de la méas nueva muT"icipali-
dad del estado de Arizona. La aldea, un
campamento de varias docenas de tiendas
de campafa, esta situada en pleno desier-
to, cerca de Yuma, y fué establecida con
el propésito de filmar la produccion de

Marlene Dietrich y Joseph Schildkraut gn,una escena delapeAgu-
la Selznick International <£1 jardin de’Ala™> (Foto 'United Artists?)

A

Seiznick International «El jardin de Ala».
Ss le ha dado el nombre de la famosa
novela de Robert Hichens.

La honorable alcaldesa tiene un consejo
rr.unicipal compuesto de Richard Boleslaws-
ki, el director; Jamiel Hasson, asesor téc-
nico; Charles Boyer, Tilly Losch, Basil Rath-
bone, C. Aubrey Smith Howard Gresn,
Hall Rosson y Virgil Miller, fotégrafos.

iMerle Oberon acaba de comprarse
A dieciocho boinas!

—No quiero acapararlas —expuso Mer-
le—. Compro tantas de una vez para te-
ner un buen surtido durante el verano,,
que es cuando las uso mas. Las boinas
rne encantan: son elegantes y baratas.—

Merle Oberon opina que la boina es el
complemento perfecto de un vestido de
deporie, y aun también para usarla por la
tarde. Tiene varias boinas de peso ligerl-
simo, hechas todas ellas de materiales dis-
tintos. Una, de color azul, lleva una pluma
roja en un lado; las otras estan adorna-
das con hebillas, alfileres y legumbres.
jHasta legumbres! ]JLo que no se ve en
Hollywood...1
A Ciento veinticinco extras y setenta au-
tomaviles hubieron de utilizarse en la
realizacion de urta escena de la cinecome-
dia da Barbara Stanwyck y Gene Raymond,
«The Bride Waiks Out» Calabacea la no-
via), que se rueda en ios estudios RKO-Ra*
dio, en la que aparece el rubio Raymond
de agrimensor con el adusto Ned Sparks
de ayudante, en un transitado crucero de
la Quinta Avenida neoyorquina, en donde,
para <“rle a miss Stanwyck la oportunidad
romantica del caso, se cwrvierté la arte-
ria en un ma'emagnum de tréafico...

N

A Una fiyelisima reproduccion del

A mentdé Mori» —crarieo miniatura -de
metal con un pequefio rek> Incrustado,
propiedad en vida de Maria Estuardo— s&-
rd usado por John Ford, director del supen-
film de Katharirw Hepbum y Fredric March,
para simbolizar la tragedia que le deparé
ta suerte a la infortur-ada reina de Escocia.



© Carole Lombard y Clark Gable salen
juntos con bastante frecuencia en es-

tos Ultimos tiempos y los chismosos de Ho-

llywood empiezart a hacer deducciones...

Pata dar una idea de la importancia

que ha rcadquirido desde 1935 la indus-
tria estadounidense del cinematégrafo re-
producimos las cifras de algunas estadis-
ticas que sobre elia se publicaron en di-
cho afio en la Unién.

Se ha calculado en unos ociiznla g cinco
millones el promedio semanal de las per-
sonas que asistieron a las salas cinamato-
graficas en 1935. Lm promedios semanales
de los afios anteriores fueron éstos: en
1928, sesenta u cinco millones; en 1929,
noventa y cinco millones; en 1930, ciento
diez millones; en 1931, ochenta millones;
en 1932, sesenta millones; en 1933. sesen-
ta millones, y en 1934, setenta millones.

La industria de la pantalla estd c»iside-
rada por los economistas como una de las
cinco principales del pais, 'conjuntamente
con la de los ferrocarriles, el acero, el
automovil U las construcciones y se la si-
tia, por orden de importancia, en el cuarto
puesto, después de las tres primeras citadas
y antes de la ultima.

El total de capitales invertidos en dicha
industria se estima en unos dos mil millo-
nes de délares, la mayor parte de los cua-
les corresponde a las salas cinematogra-
ficas y sus equipos de proucccién y re-
producciéon sonora. E| valor de los estudios
estad calculado en noventa y cinco millones,
aproximadamente, ij el costo de todas las
peliculas producidas pasa anualmente de
den millones (ciento diez millones en 1954).

Trabajan en esta industria dosaantas
setenta mil personas, de las cuales veinti-
ocho mil en las compafias productoras,
ocho mil en las distribuidoras y las dos-
cientas treinta y cuatro mil restantes en
las salas cinematograficas. Las compafiias
productoras de Hollywood pagan anual-
mente unos setenta y cinco millones de
délares en sueldos y emolumentos diversos,
lo que corresponde a un millon cuatro-
cientos mil por semana, mas o menos.

® El gran actor inglés Charles Laughton
ha sido ojntratado por la Warner Bros
para la nueva produccion de Max Rain-

Los americanos,
siempre a la zaga
de las novedades,
han lanzado este
elegante modelo de
contrabajo de via-
je. Lo han lanzado
con catapulta. (Fo-
to M.-0.-M.)
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Clark Gable y Joan Crawford celebran el
quinto aniversario de la primera pélicu-
la en que ambos colaboraron como es-
trellas, «Amor en venta». La fiesta tuvo
lagar en el escenario de una nueva pro-
duccion de la Metro en que vuelven a
aparecer de estrellas. De izquierda a de-
recha, el productor foseph Mankieu/icz,
Reginald Owen, Oable, Misa Crawford,
Franchot Tone y el director W. S. Van
Dike. (Fofo M.-G.-M )

hardt, basada en la obra de Romain Ro-
land, «Danton». Actuaran en este film, jun-
to con Laughton. Claude Rains, el intér-
prete de «EI hombre invisible» y Spencer
Tracy. Como consejero técnico figura el
notable realizador iHicliael Curtiz.

fpoio t*aramount.)



Por los estadios alemales...

iConlinuaci6én de la pagina S)

(enkb la gloria de conquistar la Etioofa,
arreba'andose'a a los negros abisinios. Nos
lo dice su aire de infinita superioridad, su
arrogancia y el poco caso que te hace al
estudio, a ios artistas, a tes reporteros, a
los magazines y al resto del mundo. Donde
esta digli esta Italia. Italia, con'toda su
grandeza y su nuevo imperio, agregado al
mustio imperio romano.

Hacemos la primera pregunta™ que sale
con la misma fuerza de un cafonazo;

—¢Esta usted satisfecho de su nueva ca-
rrera artistica?...— o,

El gran Benianino Gigli hace un gesto
de despectiva condescendencia:

__JEstO?... —Su mano regordeta, su mano,
diestra er» el manejo de la cuchara con que
come espaguetis para mantener su figura
un tanto adiposa, abarca en un gesto tnj-
culento al estudio y a toda la Republica

Gemiana—. ¢Esto?.. [Vamos, para mi e
cinematégrafo es una broma! Yo, en el
cinel.,.—

Y parece decir, con toda la angustia de
tes ro0 canprendidos;

«Un cantante como yo en el cine, centro
de un arte adulterado, dentro de esta mala
caricatura del teatro...»

Y Gigli se compadece slnceram®©n'.e, como
si fuera un justo acusado de alguna tro-
pelia que jamas cometid.

—|Oh!, pero ei cine es algo muy grande
La popularidad que se alcanza en el ci-
nema es superior a la que nos ofrece el
teatro— decimos nosotros, por incautos.

Gigli da dos pasos agresivos. Nosotros
damos otros dos en sentido inverso Y,
aunque en verdad no tenemos la culpa de
que el gran cantante haya sucumbido al
canto de esta sirena que se llanw cine-
mafograila, sentimos cierto terror... JHemos
incurrido en la ira de nuestro glorioso en-
trevistado!

—¢Cuéantas pelicubs ha fiimado usted,
maestro?— preguntamos \alienten-.ente.

—iDos! Dos peliculas!..—

Ahora la voz es plafidera.

Cierto individuo que esté cerca nos dice
en un susurro malevolente:

—El gran Gigli debe de estar apesadum-
brado por no haber hecho méas. Debe pa-
recerle una iniquidad de los productores
que no le hayan «descubierto» antes..—

Pasamos por alto la guasa. Después de
todo, Gigli estaba triunfando en la 6pera
)y hunca es tarde...

—¢lrd usted a América para filmar?..—

Antes de contestar, Gigli ensaya de nuevo
un par de gorjeos; se asegura de que ja
voz estd alli en su inmaculada garganta,
gruesa y omnipotente; se asegura de que
no ha escapado, humillada por tener que
descender hasta el film, y nos dice, trucu-
lento;

—¢Yo?... ¢Para qué be de ir a América?.»
Ustedes t'e:en alll domasiado elemento...

—iAh,” maestro! Pero uno como usted,
con su voz..—

Que nos perdone Kiepura por esta irre-
verencia.

Gigli ablanda. Oigli se humanizd. Le
hemos «locado el lado flaco» al gran actor
y él, como todos sus coleas en el arte,
responde a esta dulce adulacion:

—iOhl... Quizas... quizas... Tra-ta-tra-ta...
ja-ia*ja-ja,.—

Entre parlamentos, el n«estro nos hace
arpegios.

Hay que advertir, empero, que Gigli tra-
baja duramente para labrarse un porvenir
haciendo peliculas en aleman. Como no
conoce el idioma, cada frase tiene que ser
aprendida de anlemano para que vaya des-
pués al film. Y esta labor requiere una
gran concentraciéon y esfuerzos titanicos, es-
pecialmente cuando se piensa en nuestra
propia lengua...

nnanera que, en vista de todo esto,
Y P>or consideracion al tiempo de Benianino
Gigli, determinamos no hacer las mil pre-
guntas, poco mas o menos ldidiicas, que
se le hacen len casos semejantes a las
grandes luminarias. Dominamos la curtesidad
y salimos del camerino del maestro sin sa-
ber si es casado o soltero, si padece de
dispepsia o0 si su estérr*ago es tan formi-
dable como su voz. Y mas tarde, después
de haber recorrido los deméas escenarios
y conocer a Kathe von Nagy, dama joven

TallmtOrailcoidela5. O. de PabllcicJofies.

de Gigli en el film «Ave Maria», pasa-
mos furtivivnente por tes dominios donde
reina A~ maestro italiano, el ave canora de
los estudios Tobis,

iOh, iniquidad de la mala suerte!... Nues-
tra impresion UGltima habla de ser mons-
truosa...

Gigli dormia. La rotunda cabeza echada
hacia atrds, el menté.i trasudado, la boca
entreabierta y la bata dejar)do entrever el
vigoroso pecho sombreado virimente, el
gran carrtante roncaba ritmicamente... Ron-
caba con la misma sana complacencia que
roncaria un buen burgués, convencido dé
que la cuenta del casero estaba pagada y
la comida copiosa en vias de fecunda di-
gestion. Roncaba para arrebatarnos fa ilu-
sién. ¢Quién puede recordar ilusoriamente*
el cuadro de un mago del «bel canto»,
de un actor que electriza a la muchedum-
bre, de un romantico tenor que duerme con
la boca abierta y ronca?...

Pero el publico..., el publico no b vi*ra
asi y al aparecer con la bellisima Kathe von
Nagy en esa superba producciéon de la To-
bis (esperamos, al menos, que sera superba
teniendo a Gigli er; ella], dejard uria es-
tela maravillosa de romance e idilio en
los pechos femeninos. Nada como la farsa.
iBendito sea

el cinemal.. Mary M. SPAULDING

ADOLPLIE M ENJOU
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versal y humano. Arte es creacién. Por ello
—a nuestro juicio— Adoiphe Menjou ocupa
en el cinematografo el lugar de un creador.
Propiamente, Men”ou no ha creado nada en
el sentido de creacion original; b que él
ha creado estaba ya en la vida; «nihil no-

logia simple en apariencia, pero profunda-
mente complicada en realidad. El tipo por
él compuesto no es facilmente defiriible, vy,
no obstante, su personalidad es tan concreta
y acusada, que se hace inconfundible. Es
un tipo entreverado de cinico ingenuo
—valga la paradoja—. Y Menjou le da tal
categoria de humanidad, qua no so6lo re-
dime al cinismo, sino que incluso llega a
hacerlo grato, a fuerza de atenuar su parte
detestable. Esto lo consigue Menjou mer-
ced a insuflar al tipo tal sun” de espiri-
tualidad, de distincion y hasta de ternura,
que el personaje, a fuerza de ser humano,
se intelectualiza. Y esto no artificiosamente,
no yuxtapuesto, no externo, sino emanado
de un modo natural y l6gico de la psico-
logia misma de b criatura.

Esta faceta de la personalidad artistica
de Adoiphe Menjou, con ser muy intere-
sante, no es la mas relevante aln. Existe
otra todavia mas profunda que si hubiése-
mos de concretar en una expresion breve
la definiriamos asi: ennoblecimiento del ri-
diculo. No sabemos de ningln otro artista
—excepto de Charlot— que haya sabido
llevar el ridiculo con mas di*ldad. Son
tan digr>os, tan nobles los ropajes con que
Menjou viste las situaciones desairadas y
aun francamente grotescas que en susobras
se le deparan, que b que estuvo a punto
de hacerse bufo y provocar la carcajada se
convierte, de subito, en algo enterrtecedor,
emocionwite, proft'idamente patético... Y
la carcajada retrocede y en su lugar brota
una frase piadosa. Esto es el ennobleci-
miento, la dignificaciéon del ridiculo. Si en
la pelicula, Menjou representa el papel de
un gran sefior arruinado, que, por azares
de ia fortuna, se ve en situaciones humi-
llantes, pronto se advierte que, a pesar de
todo, el gran sefor estd siempre alli y
que sabe sobrellevar con la altivez de un

vum sub ste». Certamente. Pero Menjou,
al encarnar de modo admirable un deter-

hidalgo castellano b desairado y a veces
ridiculo de su posicion: se advierte que

minado tipo humano,' lo ha sacado de la el personaje puede llegar a detener, con

penumbra original en que yacia; y, al daile
perswialidad definida, ha obrado coTOobra-

fla un poeta...

Adoiphe Menjou ha creado un tipo so-
cial sumamente complejo, de una psico-

suave gesto, al «angel de lo grotesco», de
que habla Poe.
Tal es ei arte, profundamente humano, de
Adoiphe Menjou.
Francisco CARAVACA
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Esta publicacién, destinoda o divulgar entre el pueblo los conocimientos sociales,
empieza su labor educotivo con la edicién de la obra que el publico esperaba y que
todos deben adquirir.

Historia de las Revoluciones Sociales

escrita por destacados y competentes especialistas que en forma claro y am.ena ex*

pondran bs luchas que a través de la Historia ha sostenido b .Humanidad, llevado

de su afén de establecer una iguoidad social justa y perfecta, que es ideal comin
de todos los tiempos.

Historia de ias Revoluciones Sociales

se publicard en grandes cuadernos de 24 péaginas, artisticamente ilustrados, con cu-

bierta en huecograbado y colores. Estos cuadernos, coda uno de los cuales conten-

dra un rebto completo, aparecer6n cada dos semanasy, en conjunto, formaran un

magifico tomo, por medio del cual el lector podra seguir b Historia del Mundo a
través de sus reivindicaciones sociales.

SE HA PUESTO A LA VENTA EL PRIMER CUADERNO.

P A T A

Exposicion del estado social de lo antiguo Romay de b epopeya de aquel gran
gladiador que luché heroicamente pard abolir la esclavitud.

TITULADO

S1l. CUADERNDPO NUMERDO 2, TI1I TULADDO

G Ul L . UERMD®O T E L L
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