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 DANDO partimos de Norteamérica, don­

de durante tantos años hennos vivido 
dentro del engranaje muHiforrr« y he­
terogéneo de la cinematografía, _ al­

guien nos pregunta, con toda la ingerniidad 
que caracteriza a los preguntones:

—Y ahora, mientras estés peregrinando 
por el V ie jo  Mundo, ¿has d e  continuar tus 
entrevistas a las estrellas del cinema? ¿Has 
de escribir sobre tes estudios y  su hechizo 
embrujador?...—

¡Es como- preguntarle al alcohólico em­
pedernido 5i ha de terminar de una vez 
para siempre de beber!... El iorero, puede 
que un día se corte la coleta; pero el que 
ha prci>ado e l veneno de moverse dentro 
del encanto engañoso del cinematógrafo, 
muere con la coleta, sacrificando cualquier 
otra profesión a la seductora y  vo lup tuo»  
de seguir paso a paso las altas y  bajas de 
esta ¡Austria, en cuyo seno pajpita e l arte.

Dejar de escribir sobre el cinematógrafo 
nos parecería un crimen de lesa majestad...
Y sonreímos ante la ingenuidad de seme­
jante pregunta.

Un día, pues, /ios encontramos en ca­

mino de los estudios de  la Ufa, en Berlín. 
La ciudad, aristocrática, con sus calles tra­
zadas a cordel, con sus monumentos artís­
ticos y  sus amplias e  interminables avenidas 
de tilos y castaños en flo r, va quedando 
detrás...

Inconscientemente pasam os en Holly­
wood. En aquel Hollywood, puerto de es­
peranzas y  desengaños, que conocenrws y 
al cual aceptamos con esa condescenden­
cia generosa de la madi;e cwe tier>e un 
h ijo  travieso, inconstante y  alocado, pero 
que al fin  es su hijo>..

Porque en Hollywood, el ciriematógrafo 
pgso la primera inyección de veneno en 
nuestra sangre. Ese veneno compuesto con 
las drogas de la admiración, la curiosidad 
y  la decepción.

Nos acercamos a Neubabelsberg, a pcn 
cos kilómetros de Berlín, donde se yerguen 
los estudios de la Ufa.

¿Y cómo evitar que, a medida que nos 
acercamos, e l pensamiento vuele a Holly­
wood?... Las cosas del cine, aunque estén 
situadas en hemisferios diferentes, tienen 
todas una semejanza de hermarws gemelos.

La verja de hierro, e l portero uniforma­
do, imponente, sentado cerca de la misma 
para guardar celosamente la entrada del 
paraíso donde se hilvanan las más bellas 
mentiras del siglo. Todo tiene una seme­
janza creciente con Hollywood.

lA h ! Pero no. El portero sonríe, gesto 
que han olvidado tos porteros de nuestro 
Hollywood íejar>o. El portero no gruñe ni 
levanta las manos en gesto de suprema 
autoridad. El portero alemán junta los pies 
en un sonoro Impacto, hace un rápido mo­
vim iento con la cabeza rapada, en el cual 
la barba toca el cuello de la camisa, y  se 
aparta militarmente para dejar que nuestro 
auto se deslice por la avenida, detrás de 
la cual está la mentira del celuloicte.

Cte la oficina, situada en medio de un 
jardín florido, sale un oficia l, vestido de 
uniforrr>e. (En Alemania, e l uso del unifor­
me es una segunda y arraigada naturaleza.}
Y después de las triviales frases de bien­
venida fios conduce al interior del salón 
de espera. I3  manecilla del reloj apenas 
ha dado un pequeño salto cuando se pre­
senta el conde Schonfeldt. De nuevo se

K S t h c  v o n  N a g y .  l a  c e l e b r a d a  a c t r i - ’  e e r m a n a .

F I  e x i m i o  c a n t a n t e  i t a l i a n o  B e n l a n i r i o  G i g l l  s o r p r c n J i d o  p o r  
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repite et impacto de los pies, e l saludo 
oU igaforio del germano, y, concluctdos por 
tan aristocrático varón, i^netram os en el 
m isterio de los estudios.

Lo miramos a hurtadillas... Querenos sor­
prender en él un gesto que nos recuerde 
a los barones, príncipes y  otros individuos 
de la nobleza que engrosan modestame.'íte 
las filas desesperadas de los «extras» en 
Hollywood. De esas comparsas qua han lle­
gado de todos los rincones del planeta para 
olvidar en la maravilla de un film  y de 
una carrera en e l arte nuevo las tristezas 
y  las nostalgias de tos pergaminos mar­
chitos y perdidos para siempre.

Este conde de «verdad*, sin haber per­
d ido  en esta era de igualdad los prestigios 
de su nobleza, no Kabla a gritos de su 
rencia nc^leza: es uno de los oficiales de 
la Ufa.

Una vez dentro de ios «sets» descubri­
mos que, sí bien es verdad que todos los 
BStudicK tienen una gran semejanza, el ca­
rácter alemán ha imprim ido a éstos una 
fisonomía diferente, un sello único y ex­
clusivo de solidez m ilitar. Nos llama la

' a t^ c ió n  la aus^c ia  de cartelones escan­
dalosos y de publicidad barul. La sobrie­
dad del lugar donde se hace la farsa es 
característica de la ídiosirKrasia del pueblo 
gemriano.

Pero rto quererrtos aburrir a los lectores 
con la descripción detallada de unos ta­
lleres que se parecen por dentro a todos 
los talleres donde se ruedan películas.

Nos detenemos en un «set» abrumado 
por el fulgor de cien reflectores. Repre­
senta el vestíbulo de un gran hotel. Enor­
mes escaleras conducen a f  bar. Sotve ur>a 
de estas escaleras, paralela* a la otra, una 
cámara montada sobre rieles portátiles si­
gue los pasos del ado r que baja majes­
tuosamente por la opuesta...

A lto, delgado, de ojos pardos y  cabellos 
boinos: es W illy  Birgel, e l actor principal 
del film  e ídoto de las muchachitas rontón- 
ticas de A lenunla. Tiene el tipo  romántico, 
un poco a k» Ronaid Colman, y posible­
mente ha copiado mocho del arte sobrio 
de aquél.

Detrás del mostrador o  «carpeta» del ho­
tel, está la  darna joven del ulm . Es rubia.

delicada, de belleza serena y  responde »l 
eufónico non^re  de Irene von Meyendon. 
La silueta nada tiene que envidiarle a la 
de su compatriota Marlene Dietrich. Pero 
su popularidad está aún en embrión. Los 
labios ligeramente sensuales sonríen...

— ¡Ahí ¿Viene usted de América?... ¿Qué 
le parece nuestro cine?...—

Y aunque sus palabras son frívolas, de­
trás de los ojos hay una curiosidad defi-
nida, una curiosidad vigorosa por^ saber 
cómo son en la realidad ' ' 
a lbnde los mares...

- ^ s  estrellas, lrer\e, son todas Igual: 
son todas deliciosos fuegos fatuos, juegos 
de artific io , relámpagos de gloria c^e  du­
ran, a veces, menos que el refle jo vio­
leta de un sol poniente... Pero no se asuste, 
chiquilla: un momento de g loria [Xjede lle ­
nar plenamente toda una vida. Es mejor 
brilla r un instante que no brillar jamás...—

Y seguimos de largo, para llegar a un 
jardín donde se reproduce otra escena. 

Es ur>a escena campestre, llena de
sía... Sobre el c é s p ^  húmedo se alarga 
la figura joven y  grácil de otra estrella:

• I n c lg n l t» .  
O t r o  f i l m  
que  n o s  w e .  
« e n tm r é  ■  
dos g randes  
t l t u r »  del 
c ln c m s  ale* 
tn i i i i  Hild*
K r a ^ e r  y
E m e s iW a l -

dow .

wniy BIt- 
g«l con Ll> I 
JJmn H&rvey 
en  l ina  es- 
c rn a  «Is su  
l í l l lm ofilm .

HlWe K rü -  
ge r  en  «In­

cógnito*. r

W llly  Bir­
gel e n  su 
p o r te n i f l s a  
c reac ión  en 
el Ulm «En 
pos de I* 

~t l l^rtad». I

>

/

Hilde Krüger. A su lado, Ernst 
Waldow, el galán de la farsa, 
muerde nervioso una ramifa de 
hierba. El director, de bruces en 
el suelo, da las últimas instruc­
ciones.
Aunque el reloj ha tocado la 
hora del meridiano, la escena 
ha de tener lugar, para acomo­
darse a las exigencias de la obra, 
durante la madrugada. Los auxi­
liares del director queman in­
cienso sobre enormes pebeteros 

11 para dar la i iu s i^  de espesa
neblina mañanera... Un reflector, 
oportunamente escondido entre 
los árboles, se encarga de re- 
>reseniar dignamente al sol que 
ia de taladrar aquellas nubes y 
sorprender maliciosamente a los 
enamorados.
H ilde Krüger ríe. Ríe con r i»

3ue evoca a la condesa Eulalia 
e los Madrigales. H ilde tiene 

que demostrar una pasión ava­
salladora, un momento de aban­
dono pasional. Pero son las doce 
y  la estrella tiene hambre; el 
estómago con sus exigencias bru­
tales es mal consejero para el 
arte. Pero la escena tiene que 
ser filmada y la bella chiquilla 
alemana, de ojos enormes y pes­
tañas sedosas, echa la cabeza 
hacia atrás, flotan sus cabellos 
de oro como el trigo maduro y 
los labios hú.nedos incitan al ga­
lán joven, que aún tiene escrú­
pulos de conciencia... H ilde, la 
eterna tentadora, m iia amorosa­
mente a Emst, que aún resiste 
y  que lucha centra los instintos 
jrim itivos, contra los frenos de 
a civilización y la bestia del 

hon%bre de las cavernas...
Pero el director da la voz: la 
voz definitiva, y  e l galán se in­
clina, toma entre sus brazos aAyuntamiento de Madrid



la chica rubia y  el beso es e l guión
las dos almas enamoradas... El beso de la
farsa.

¿Y quién d ijo  que estos besos son menos 
candentes en Alemania, la t.erra Irla  y fle ­
mática, que entre las lindas parejas de Ho­
llywood? ¿Quién d ijo  que e l amor, aquf, 
allá, en cualquier rincón de la tierra, se 
presenta bajo aspectos diferentes? Aun 
cuando sea el amor fic tic io , fabricado en 
el escenario, e l amor es siempre lo  mismo. 
Las niñas románticas de H o lly w t^  no 
san con más pasión que estas hijas del Rin.

[TRO día llegamos frente a la mole 
gris de los estudios de la Tobis. Es 
la segunda err>presa cir>^natográfica 
de Ateniania. La primera es la Ufa. 

Nuestro gula nos conduce a varios cseU*, 
donde se filman otras tantas películas. Sú­
bitamente nos sentimos trans^rtados, gra­
cias a la magia del cinwna, a la casa del 
gran compositor Schubert, cuya vida se 
reproduce nuevamente ®n la pantalla. Schu* 
berf está scÁ>erbiamente interpretado por 
Paul Hórbiger, uno de los actores de ca­

rácter de mayor popabricfad en Alemania. 
El actor se interesa por saber si sus pelí­
culas gusten en nuestros países hispano­
americanos. Y una vez más tenemos que 
confesar nuestra ignorancia a este re sp e ­
to, pues hasta ahora pocets películas produ­
cidas fuera de Hollywood o Inglaterra han 
alcanzado al mercado de nuestra raza. Arr>é- 
rica ha controlado hasta el presente un 
mercado que es fuertte viva de explotación 
maravillosa para los yanquis.

A  pesar de trabajar sin cesar, lo  que más 
nos sorprer^de de los estudios germanos es 
su tranquilidad. Y de pronto ésta se rompe. 
Escuchamos unos gritos que parten de un 
«set» inmediato. Nuestro guía nos infom^a:

—€s e l gran tenor italiano, el Insupera­
ble Benianino G ig li. que está film anoa—

Se d irta  que todos los cantantes de­
muestran su talento por medio de gritos y 
de arranques, que, en Norteamérica, lla­
mamos en lenguaje vernacular «tempera­
mentales».

G ig li se gasta el lujo de ser « ta p e ra - 
mental». Graduado en esta virtud, bien po­
dría paíar a HoUywood, donde florecen de

manera exquisita y  vigorosa los Klepura y 
otros de privilegiada voz.

Llegan hasta nosotros unos arpegios:
—Jaja-ia-ja ... tra-ta-tra-ta...—
Es G ig li, que hace gorjeos. Gigü, que, 

a de^aecho del m icrófono que iod o  lo re­
coge y  que todo lo aumenta, echado a 
perder una escena con sus súbitos arpe- 
g ios.- .

El pobre director alemán mira desespe­
radamente a los otros artistas. Y en eM  
mirada elocuente y  silenciosa comprenos- 
mos lo  que vale ser un cantante de nota: 
r^o se le puede arrojar del «set» y  rom­
perle la crisma con cualquier proyectil que 
se encuentre a la mano.

Y aquí fracasa por primera ve r, frente a 
un gran «temperamento» y  a una voz pri­
vilegiada, la organización m ilitar de A le­
mania.

G ig li puede echar a perder, no digamos 
ya una escena, toda la película. Para eso

G igli- . . .
Silenciosamente pasan vemte chiquillas ru­

bias, ataviadas con el traje clásico da la 
obra «Traviata». Son comparsas del film  en

que el maestro italiano aplastará a los fa­
náticos cineístas con la maravilla de su 
garganta.

£ ^ r e  un gran cartelón se lee, en letras 
kilométricas; «Bentantr» G ig li. Ilalafihn. Tra- 
viata-Bohéme-Trovatore-Gioconda.» Nos en­
teramos de que en la película «Ave María», 
titu lo  de la lleva al lienzo nuestro 
G ig li, e l cantante nos dejará o tr arias de 
toMS estas famosas composiciones musi- 
cales. , , L

Nos interesa enfrevistarle y  así lo ria- 
cemos saber a nuestro amable gula. Se 
acerca al imporiente personaje y, después 
de una larga discusión tratamos de no 
escuchar por discreción, e l maestro pasa

por nuestro lado sin echar sobre nuestra 
} ^ r e  humanidad una mirada; se erKamfna 
lacia su camerirw y  lo perdemos de vista 
mientras oímos el eterno gorjeo que se 
escapa como palomas asustadas de su au­
gusta garganta.

Hemos de verle —le ha dicho al emba­
jador de nuestros deseos— en su camerino, 
como es costumbre tradiciCiTal de la Opera. 
A  nosotros la noticia no nos sorprende: 
hwnos seguido a las luminarias cinescas por 
vericuetos más complicados, y  por arrancar 
una historia propicia a satisfacer la w rjo s i- 
dad de nuestro público lector, ningún sa­
crific io  es bastante grande.

Podríamos describir a l señor G ig li d i-

•Traldorcsi es I t  ptUeula en  U  cual 
verem os »  I r to e  voo M«y«»4orff.

ciertdo que es un ^ ¡e to  bajo, pomposo, 
un poco adiposo, de semblante adusto y 
muy seguro de sí mismo y de  su gran im­
portancia en el erw rara je del arte. Pero 
nuestros lectores poorán contemplar su au­
gusta figura, ya que el fotógrafo, indiscre­
tamente, sorprendió un instante de  nuestra 
d iaria .

Pero sí debemos advertir que C ig li, por 
una rarísinw y  maravillosa ihjsión, ha de 
sonar que ha sido é l y  solo él quien ha

í C B n l i n f l o  « n  p i p i  « a

1̂
y ,

f
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SI YO FUERA ESTRELLA. TENDRIA UN 

SANTO HORROR...

...a los entrevistas periodísticos, y  o 
esas horrib les preguntas acerco del co­
lo r y  el o lo r preferidos, los productos de 
belleza usados, el p la to  predilecto, el ré­
gim en adoptodo para no engordar, y  la 
ensa lad illa  rusoamericar.a de am or y 
divorcio.

...a las b iografías amasadas en los de­
partam entos de public idad, que, invario- 
blem ente, comienzan con esta ingenui­
dad: «Nocida en ta l sitio, un,día tantos 
de ta l mes..> (sin especificar nunca de 
cual año) y term inan con esta alevosía: 
<No de¡e usted de adm irarlo  en nuestro 
películo X que se exhibe en el cine Z>.

...a los íanzamíentos retumbontes, con 
ocompañamiento de bombo, plotillos, 
jazz y rru rgo  com pleta; de letreros lum i­
nosos cegondo desde todos los cielos y 
gritos de altavoces resonando en lodos 
los oídos.

...a los montones de correspondencia 
— hipotética o reo l— procedente de to ­
dos los rincones del m undo;y —por un 
igua l ~  o los peticiones de d inero y  a las 
declaraciones de am or desinteresodo.

...o las fo togra fías reproducidas en se­
rie, representando a un mismo tiem po en 
miles de revistos,escaparatesyvestíbulos, 
una misma actitud, una mismo sonrisa, un 
mismo vestido... o  un mismo desnudo.

...a los controtos en que figu ro  uno cifro  
seguida de muchísimos ceros. Se empie­
zo por ir  borrando cero>... y  se acabo 
p o r b o rro r lo cifra.

...al m atrim onio. Por que es pre lud io  
de l d ivord io . Y a l divorcio. Por ser ante­
sala de nuevo matrimonio.

...a las escenas dramáticos en que in­
terviene un drínfc. Porque empiezan a g i­
tando lo cocktelero, y acaban ag itando o 
la protagonista.

...a las películas de gongsters y scrooics. 
Porquedetrás del beso de am or se escon­
de lo om etrolladoro... o lo policía.

.1

...ai capricho de los d i­
rectores de volverme hoy 
rub ia  y mañana moreno. 
Porque después de ha­
berme llam ado hoy «de 
ébano» y m añana  «de 
platino» llega lo desilu­
sión de no tener o tro  la ­
do de qué volverme.

...a los colificativos flo ­
rales: « c a m e lia , orquí- 
deo>... Posan demosiodo 
pronto: se olvidan. Y a los 
de ¡oyerío: «oro fino , per­
la de Oriente»... Cueston 
mucho: se dejan;

5
...o ja  fom o ful(T)i- 

nonte; o lo p o p u la ri­
dad excesiva; o la  pu­
b lic idad  g r i ta d o r a ,  
tendría sonto horror... 
s i y o  fu e ra  estrella.

i^^CSTO S popelitos de ingenuo son lo 
I peor to rtu ra  que hoya pod ido  in- 
fventorse contra una mujer y  contra una 
ortisto. ¡Ingenuidad! ¿Cuánto duro lo in- 
genuidod, flo r delicadísim o, fró g il, raro, 
que alguien dudo hasto de que existo en 
nuestros poco ingenuos tiempos? j'nge- 
nuidadl ¿Quién puede ajobarse de repre- 
sentorlo con verosim ilitud, después de 
haber visto frente o frente el am or, lo vi­
da, el trabajo?... ¡Ah, estos popelitos de 
ingenua! Los dios pason, los desengaños 
llegon, lo lucho por lo g lo ria  y el d inero 
curte el espíritu como el viento de los «ex­
teriores» en los cintas de Oeste curte lo 
tez fino , y lo luz cegadora de los sunlíghfs 
va poniendo, im placoble, en to rno  a los 
ojos, lo tem ida red de finísimas líneos. 
Lo fem enina figu ra  p ierde la lineo recto 
y ríg ida de e’febo o de niña; se hermo­
sea... pero se redondeo; lo mujer despun­
ta y  despierto; lo posión pone fuego en 
los ojos y en el alm o; languidez en los 
ademanes. Y los directores gritan: «¡No; 
eso no: no es eso!» ¡Ah, estos tremendos 
popelitos de ingenuol Hay que posar 
hambre, por conservor lo lineo in fan til, 
hoy que sonreír cándido, estúpidamente, 
frente a l desengaño; hoy que enfundar 
las piem os turgentes en unos horrorosos 
medias negras... Y hoy que dar soltitos y 
fin g ir trovesuras, cuando la primera 
cono y  la prim era arrugo oporecen, 
cuando lo ley tram ito un segundo d i­
vorcio, cuondo el do lo r llamo con insis­
tencia o la puerta. SI todo esto no puede 
disimularse, vencerse, olvidarse, sobre po­
sarse, es que nuestra carrera está term i­
nado. Como esas modres egoístas que no 
quisieran ver crecer a sus hijos porque no 
dejoron nunca de ser suyos del todo, el 
público im placoble no quiere adm irar en 
p len ltudo los que ido lo tróen  capullo . ¡¡Ah, 
estos espantosos popelitos de ingenua!!»

«Vampira. Vam piro. Vom pira. O  mujer 
fo to l, si o lguien lo p re fiere . Condena a 
perpetuidad de gesto fa lso, de actitud 
folso, de popel fa lso. Los podres de fam i­
lia sueñan conm igo como con el pe ligro  
om arillo . Los madres me odian. Los ado­
lescentes me deseon, y confunden conmi­
go o la prim era in fe liz  con que se trop ie ­
zan. Ante el tomavistas o en la vida reo! 
debo rodearm e de un m isterio a rb itra rio  
y ridículo, vestir ropajes obsurdos no re­
gidos por ninguna moda, moverme lán­
guidam ente, m irar con los pórpodos semi- 
cerrados, hab la r con voz ronca y lenta, 
y  consumir c ig a rrillo  tras c iga rrillo . Si me 
caso y se sabe]que soy uno bueno modre 
de fam ilio , esto perjudica a mi cu idado­
samente te jida  aureolo de perversidad. 
Si gusto de d ivertirm e como los demás, 
esto me desprestigia... Si ensayo un pei­
nado normo!, un tro je  normal, y reclamo 
un popel norm al, esto me hunde. Porque 
soy mujer fa ta l, p o r obra  y gracia del 
prim er d irec to r que me incluyó en un re­
parto. Vam piro. Vam pira. Vampiro...»

«¿Por qué quieren que llo re  y gimo o perpetu idad, si 
(a riso me retoza en los labios, en los pies, en los dedos; 
me brinca en todo el cuerpo, diríase que me sale por los 

poros?..»
«¿Por qué...? ¿Por qué...? ¿Por qué...?

«¿Por qué se obstinan en darm e pape ­
les cómicos, o mí, que podría ser uno 
gron trágico?»

Si yo fuero estrella... ¡Ah!, pero ¿o qué seguir? Sí yo 
fuero estrella me hubieran yo puesto en lo puerto del 
estudio, y tendría que volver a coso o pie y  sin dinero.

MARÍA LUZ

(Fotos M.-G.-M.)

i'K
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T o d a  la  

e s p i r i t u a l i d a d  d e  

Anita  Louise, su silueta 

im pecab le ,  su g ra c ia  a l a ­

d a ,  s e  re v e la n  e n  es ta  

m a g n í f i c a  f o t o  d e  lo 

W a r n e r  B r o s -F i r s t  

N a t i o n a l .

• i él.

A . '

i I
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AD7S ^ A R
La s im p a t ía  es u na  d a  la s  c u a l id a d e s  m ás  a p a re n ­

tes  d e  G la d y s  S w a r th o u t ,  a g r a d a d a  a c t r i z  q ue ,  s u r ­
g ie n d o  e n  la  o b s c u r id a d  d e  u na  a ld e a  d e l  e s ta d o  de  
M is s o u r i ,  l o g r ó  en  p o c o s  a ñ o s  c o n v e r t i r s e  e n  una  d e  
la s  d iv a s  m á s  a p la u d id a s  d e l  M e t r o p o l i t a n o  d e  N ue va  
Y o rk  y  qua  re c ie n te m e n te  ha  s id o  a c la m a d a  p o r  lo s  
p ú b l i c o s  c in e m a to g r á f ic o s  d e l  m u n d o  e n te ro .

En e s ta  a c t i t u d  d e  G ladys  n o  h a y  e l  m e n o r  a s o m o  
d e  a fe c t a c ió n .  S e r ia  im p o s ib le  m a n te n e r  c o n s ta n t e -  
m e n te  una  a m a b i l i d a d  f i n g id a  c o m o  ia  que  la  e n c a n ta -  
d o ra  a c t r i z  m a n i f ie s ta  h a c ia  to d a s  la s  p e r s o n a s ,  s in  
d is t in c ió n  de  c la s e  o  p o s ic ió n .

P e ro  to d a s  la s  p e r s o n a s  q u e  han  t r a b a ja d o  c o n  e l la  
e n  s u s  re c ie n te s  p r o d u c c io n e s  e s tá n  d e  a c u e rd o  en  
que  ia  c u a l i d a d  m á s  n o ta b le  d e  G la d ys  S w a r t h o u t  es  

s u  s im p a t ia .
G la d ys  es  u n a  m u je r  in te l ig e n te  que  n o  v a c i la  en  

e x p re s a r  s in  t i t u b e o s  su s  o p in io n e s .  S in  e m b a r g o  s a b e  
d e fe n d e r  s u s  in te r e s e s  c o n  e n e rg ia  p e r o  s in  o fe n d e r  
a  n a d ie  y  d e ja n d o  s ie m p r e  una  im p re s ió n  d e  s in c e r i  
d a d  y  f r a n q u e z a  que  d e s a rm a n  a i  s e r  m á s  im p o r t u n o

E l e s fu e rz o  c o n t in u a d o  y  p e r s is t e n te  que  la  v id a  de  
l o s  e s tu d io s  e x ig e  d e  s u s  e s t re l la s  t ie n d e ,  n a tu ra l  
m e n te ,  a  i r r i t a r  su  te m p e ra m e n to .  G la d ys  S w a r t h o u t  lo  
s a b e  de  s o b ra ,  y  c o n  la  in t e l i g e n c ia  que  la  c a r a c t e r i  
za ,  p r o c u r a  n o  d a r  r ie n d a  s u e l ta  a  su  d e s a g r a d o  cuan  
d o  s u s  p ía n e s  p a r a  e l  d o m in g o  se  ven  c o m p le ta m e n t e  
d e s b . t r a ta d o s  a  c a u s a  d e  una  c o n fe re n c ia  que , c o n  
to d a  p r o b a b i l i d a d ,  s e  h u b ie ra  p o d id o  p o s p o n e r  h a s ta  

e l  lunes .
La  s im p a t ía  d e  G la d ys  s e  m a n i f ie s ta  en  e i  in te ré s  

que  d e m u e s t ra  p o r  t o d o  lo  q u e  ia  ro d e a  y  p o r  la s  id e a s  
m á s  d iv e rg e n te s .  He a h i  que  s u  c o n v e rs a c ió n  te n g a  
un  a t r a c t i v o  p o c o  co m ú n ,

Y  f in a lm e n t e  s u 2 v e s t id o s  re f le ja n  f ie lm e n te  su  p e r  
s o n a i id a d .  T o d o  l o  q ue  l le v a  e s tá  e n  p e r f e c t a  a rm o n ía  
c o n  s u  g r a c ia  in n a ta .  G la d ys  es  una  d e  la s  e s t re l la s  
m ás e n c a n ta d o ra s  d e  H o l ly v fo o d .
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A D O L P U L  M U N J Ü L
S o c a s  fím ras masculinas de! cínem?- 

<<^rafo han cautivado nuestra admira­
ción c!e un modo p!eno. Concreta­
mente, tres hasta hoy, y  no todas 

precisameote en la mjsma proporción. Han 
sido estas tres figuras Charlie Chaplin 
(Charlot), Charles Laugthon, e l admirable 
ci«ador de «The prívate life  o f Henry VIII», 
y  Adolphe Me^ijou, cuyas inlerpretacicnes 
son tan variadas como ^ lice s .

Respecto de las dos primeras, ya hemos 
tenido ocasión de expresar — en estas mis­
mas columnas—  los motivos en que se 
fundamentaba esta admiración nuestra: he> 
mos analizado la personalidad artística de 
estos dos colosos del cinema, destacando 
aquellos valores que, a nuestro ju icio, cons­
tituyen precisamente la esencia misma de 
esa personalidad. Hoy queremos hacer lo 
propio con Adolphe Menjou, tercer vértice 
de ese triángu'o de preferencias. Pero antes 
desearíamos hacer algunas consideraciones 
en tom o al d ifíc il arte de la pantalla.

S IN duda ei cine.Tiaiógrafo, en su ya 
dilatada —a'jnque todavía 
breve— historia, ha dado 
un gran nún*«ro de exce­

lentes actores. Se podrían con­
tar a docenas. Pero ser un ac­
to r excelente no es en modo 
alguno ser un gran actor. Grandes.actores, 
actores con personalidad definida, ha dado 
relativamente pocos. Mas, como quiera que 
a nosotros, en materia de arte, siempre nos 
ha interesado más la calidad que la  can­
tidad, no hemos de lamentar ciertamente 
que este número de grandes adores sea 
o  haya sido tan reducido. Por otra parte, 
lejos de nuestro ánimo el propósito de he­
rir susceptibilidades.

Pero es un hecho indiscutible que mu­
chos artistas cinematográficos que no pa­
saban de ser excelentes actores han go­
zado circunstancialmente fama d« grandes 
intérpretes. Naturalmente, sobre gustos Iviy 
poouísimo escrito y  nosotros ni tan siquiera 
podemos pemiitirnos la incorrección de 
aconsejar a nuestros lectores que circuns­
criban sus preferencias o  sus plácerr.es en 
sólo fres artistas, como nosotros hacemos. 
Aquf entra por mucho la interpretación per­
sonal, y  ésta es siempre sagrada para nos­
otros. Pero es evidente que al otorgar el 
títu lo  de grandes actores a quienes en rea­
lidad no lo  son, se ha tenido en cuenta, 
más b ie .i la prefererKia subjetiva qus el 
examen objetivo del talento artístico.

Sea como fuere, frente a una serie de 
artistas malos y medianos, se destaca una 
pléyade de valores de verdadera enverga­
dura: tales Paul Muni, admirable en mu­
chas ¿e sus creaciones y  especialrr.en¡e en 
la Inolvidable de «Soy un fu g itivo *; Lewis 
Stofie, artista de una personalidad acusa­
dísima y, «spocialmenfe, Liooel Barrymore, 
representante de un arte líe.'io de matices 
psicológicos.

Repetimos que la falta de una inteipre- 
tación objetiva —y  ^ u í  la crítica puede 
hacer mucho para orientar al espectador- 
hace que mucfias veces se dé categoría 
artística a lo  que no la tiene. Hay, sin duda, 
actores c{ue son excelentes jir>etes, grandes 
nadadores, ^iportmen» cCMisurrados..., pero  
esto r>o es ser artista. Los hay que tienen 
una figura gallarda, son sumamente fo­
togénicos, en el sentido de producir siem­
pre una continuidad de  expresión, y  que 
v is t»  irr^fochablem ente un «smoking» o 
un «ifrac»... Pero estas dotes, con todo y 
ser nwy necesarias en di cinematógrafo, 
no son propiamente valores artísticos. Arte, 
tanto en e cinematógrafo como en cual­
quiera de las diversas manifestaciones de 
la vida, del sentimiento o de la idea es 
otra cosa. ¿Quéí

|RTE es — refiriéndonos concretamente 
al cinema—  personalidad, Y la per-_______________. . .
sonalidad es creación. Y la creación 
es humanidad. Y la humanidad es 

universalidad... El qenio, ante todo, es uní-

t C o n l i h t í f i  € n la p á g i n a

COMENTARIOS DE 

UN ESPECTADOR
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«e p r io r a  po ro  ta - ^ 4

-  nueva tampw^odo in* «hI
v o m 4 ^ « n  ¿t esHi4io. J l
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Es o tro  gran film  
flu e  acoba de te r­

m inar C ifesa.

Benito P e ro jo lo  ha 
d ir ig id o  con  e l 
acierto  y entusias­

mo de  siempre.

En la interprefoción se destoca io lobo r de Ano 
M‘ . C uífod iq , Blanca N egrí, Pepe C alle, Valen­
tín G onzó le í, Rofo»! Cofvo y  M arino Torréis.

Pero lo  que constituirá una verdodero sorpre- 
so en el reparto , es fa  revelación de lo  encan- 
lado ro  Posfora Peño y  de M anolita  Díozt qua 
en este film  hocen su debut en et celulo ide.Ayuntamiento de Madrid



i .

1

/

\

D ixie Oumbar re ­
cibe al homenaje 
de sus com pañe­
ras de ba ile  que 
la  le v a n ta n  en 
brazos en señal 
de a d m ira c ió n .

Vischer, Rossini 
^Lawrence, Ruth Peterson, 
y  June Lang, otros cuotro 
bellezas de la 20th. Cen- 
tg ry - Fox que adm iro* 
remos en las pantallos 

Lesta tem porado en una 
versión música

»•

I *
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uc c íó nS i (  6 u y  S t o n d i n g  * n  u n  m o m a n t a  d *  l a  f l i n i o c i ó n  d e  t v  ú l t i m a  p r o d u c e  

( L a  ú l f i m a  t i n g l o d u r a » ,  Q u e  d i r i g e  A l e x a n d e r  H a l l .  I F e l e »  P o r o m o u n t . )

S I R  G U Y  S T A N D I N G
L a s  mujeres le adoran y  los hombres le adm iran, lo cual explica 

su éxito  en la panta lla . Su am abilidad es proverb ia l. Su buen 
humor y  su simpatfo conquistan a todo el mundo. Su filoso fía  de 

la vida está adm irablem ente expresada en estg frase: <He llegado
o la edad del sentido común y del discernim iento, en que una mujer 
no es más que una magnífico m onturo paro la esm erolda que cuelga 
de su cuello». Sin em bargo es uno de los hombres más populares de 
Hollywood y con frecuencia aparece en público acom pañando o 
alguna de las be lle jos  de jq golonio cinem ática. Pero mientras estó 
traba jando  en el estudio lleva uno vida de anacoreta, concentrán­
dose en su traba jo  y  negándose incluso a leer cortos.

Su plan de v ido es de los más sensatos. Vive en su casa a orillos 
del logo  M alibu, dedicando sus ratos libres o la pesco o la navega­
ción en un bote de velo. Con frecuencia recibe o sus numerosas omis* 
todes, que representan todos los matices y cotegorías de la  sociedad 

cinem ática. Los deportes son el entusiasmo de s irG uy. El boxeo, p rin ­
cipalm ente. Raro es el cmotch» que se celebra en Hollyvifood que se 
le escapa. Además es uno de los potrocinodores del «team» de «ba­
seball» del estudio de la Poramount.

A do lph  Zukor fué el hombre que descubrió el ta lento  de sir Guy 
y le arrancó lo promesa de que volverío a Hollywood cuando en 1914 
el d istinguido actor abandonaba H ollyw ood para  unirse o la marino 
de guerra de su majestad británica. Zukor había previsto el porvenir 
del actor. Es un excelente ocuorelista. En su cosa de M alibu tiene un 
ta lle r en donde fabrico  modelos de barcos de velo, habiendo portí- 
c ipodo en varios concursos de esta clase de dim inutos embarcacio­
nes. Cuando no trabo jo  acude o l estudio para v is itor a sus amistades- 
Hollywood le adoro.

y
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UNA VISITA A LOS ESTUDIOS VIENESES
a  o s  «a te licrs i vianeses están de enhorabuena. 

Directores nacionales y extranjeros están ha­
ciendo y preparando películas de todas clases 
y  nuestros estudios c^tán ya alquilados hasta 

fines de año. En muchos «ateliers. trabajan sim ul­
táneamente dos -producers». Las más famosas 
estrellas de la pantalla prestan su arte a la desig­
nación «pelicula vienesa». Las muchas «girls» y 
«bcys> vieneses que esperaban desde hace una in fi­
nidad de meses poder film a r y ganar as! a d iario  
unos schillings, trabajan ahora desde las siete de la 
mañana hasta las diez de la noche.

Pero el mucho m aterial disponible impide que 
sea hecha una reseña especial para cada película. 
Vamos a hacer, pues, solamente una información 
general.

Empecemos con el tenor de las mujeres de todos 
los mundos, el fe liz  esposo de M artha Eggerth, jan 
Kiepura. Acaba de term inar su primera película, 
hecha en Viena; e l titu lo  provisional de la cual es 
• En el b rillo  del sol», f l l  simpático Jan le ofrece 
esta película grandes posibilidades para encantarnos 
Don su voz de oro. Su papel es algo verdaderamente 
sensacional. Kiepura interpreta esta vez un «chofer 
de ta x i* . Sus dos <partenaires> son, desde hace mu­
chos años, estrellas de los escenarios vieneses. La 
rubia F riedI Cepa, hizo su debut en la pantalla 
en la película «Episodio», con Paula W?ssely. E l 
segundo gran papel lo interpreta la encantadora 
Lutu von Hohenbcrg, que debuta con los mejores 
auspicios. Los peritos creen que fraeulein Lulu puede 
tener una carrera igua l a la de Marlene D ietrich. 
E l ú ltim o (Tía de traba jo  Kiepura invitó  a varios 
centenares de chofers de profesión para que pudie­
ran as is tir a los últimos toques de la película. Des­
pués, el célebre cantante ofreciu un banquete a sus 
«compañeros».

Magda Schneider, popular estrella, bavaresa de 
origen, hace jun to  con e l famoso W ill i  Eichberger 
y  el prim er actor del Burgtheater, Pred Hennings, 
la muy d ivertida película «Prater». H a^ que exp li­
car algo este titu lo , ya que suponemos que no todos 
los lectores de F ILM S  SELECTOS conocen Viena. 
E l P rater es un célebre parque de diversiones, cerca 
de Viena, como el M cntm artre parisiense o el Luna 
Park de la capital alemana, con tiovivos, cabarets, 
cines, etcétera. ¿Recuerdan ustedes la graciosa cinta 
«Hmorlos», que se estrenó en Españ^hacs unos dos 
años? La película «Prater» es algo parecido. Trata 
de la vida de gente joven. Mucho amor y mucha 
pena. Se rueda en los estudios del Rosenhuegel, 
pero los exteriores son liechos en el mismo Prater. 
Con la colaboración de todas las atracciones del 
parque y de su público. La acción de la pelicula 
transcurre en los tiempos de la inflación en el 1923.

Tres nombres, tres favoritos del público europeo 
en una misma película titu lada : «Señorita L í l l i '  
(Fraeulein L il l i) .  E l éxito  ya es casi seguro antes 
dél estreno. Nada más y nada menos que Francisca 
Gaal, Szoeke Szakall y Hans Jaray prestan su co­
laboración a esta cinta que se está film ando en los 
estudios de la Tobis-Sascha, en Sievering. Pero no 
solamente el hecho de que estos tres actores traba­
jen juntos es sensacional, sino que, ademas de esto, 
Francisca Gaal interpreta un papel completamente 
d istin to  de sus anteriores creaciones. Como ustedes 
seguramente recuerdan. Francisca hizo hasta ahora 
siempre papeles de muchacha de fam ilia  msdesta o 
pobre. Pero esta vez la simpática estrella interpreta 
una «muchacha bien». E lla  misma dice que no está 
muy contenta del cambio, ya que hasta ahora no 
ha tenido que cuidarse de sus «toilettes». Francisca 
Gaal, juntamente con Szoeke Szakall. va ahora a 
los teatros, v is ita  las carreras de caballos y pasa 
una temporada en la costa azul. Dentro de unos 
días la compañía se trasladará a Montecarlo y Niza 
para completar el traba jo  con impresiones en el 
misma lugar. No hay que decir con qué ansia es­
peran este via je. También hemos charlado unos ins­
tantes con Hans Jaray que, respecto a España, nos 
d ijo  que será muy fá c il un viaje suyo a este país, 
ya que para la próxima temporada preparan a llí e¡ 
estreno de una obra suya. Jaray tendría mucho in­
terés en d ir ig ir  un día una película en España, 

r  /Además de Szakall y Jaray rodea a la señorita L i l l i
I I  im a é lite  de primeros actores de los escenarios de 
« I  la capital austríaca. E l director de la película es
I I  lians  Behrendt.

t n  Como últim a producción vienesa queremos mencio- 
nar la impresión de «Manja». En esta pelicula, que 

^ ^ lle v a  su acción en el siempre interesante y atrayec- 
te ambiente ruso, veremos la gran actriz alemana 

.  O lga Tschechowa. que hc^ podemos considerar como 
la a rtis ta  alemana que tiene la mayor cantidad de 

• I cntratos tf, ademas, los mejores. Olga Tschechowa,
&  que a todos sus papeles da algo de mujer fa ta l y

M a g d o  S c h n e i d i r  /  W i l l i  E i c h b e r g e r  e n  « P r a U r i .

vamp, está rodeada esta vez de dos debu­
tantes en la  pantalla. E l prim er debutante, 
m ejor dicho semidebutante, es M aña fln - 
dergast. ya que la a rtis ta  interpretó pa­
peles sin im portancia en cintas que no han 
podido recorrer e l mundo como lo  hacen 
cintas de 4xito , «Manja», pero, puede ser 
considerada como asunto de éxito con un 
reparto tan destacado. Podemos tener la 
seguridad que pronto, muy pronto, e l pú­
blico español podrá adm irar esta deliciosa 
artis ta  que hace unos años actúa en nues­
tros primeros escenarios. E l o tro  debutante 
es Hans Scñott-Schoebinger, un galán jo ­
ven vienés, que da a l papel de un o fic ia l 
del e jército  ruso toda la prestancia y no­
bleza que merece.

l ' r K d i  C « p a ,  J a n  K j d p u r a  y l u t u  v o n  H o h e n b e r g  « n  <£1 b r i l l o  d e l  s o l » .

N O T IC IA S  C O R T A S  S O B R E  LA  

PR O D U C C IO N  EN A U S TR IA

^  La casa d o r ia  arepetra la filmación 
^  de «Flores de Niza», con la gran 
cantante alemana Erna Sack y, además, 
con FriedI Cepa, KarI Ludwig DiehI y 
Paul Kemp.

^  Dentro de pocos días, la Donau Film 
^  empezará a rodar la película «El pa­
raíso de las mujeres», y ha contratado 
para la Interpretación a Hortense Ral^, 
una joven actriz húngara; María Chris- 
ten y Helia P itt; al tenor Ivan Petrovich 
y Leo SIezak.

^  «Pan de Viena» (Schwarzbrot und 
^  K ipíel) es la primera película que 
la nueva productora Eda-Fi m rueda en 
los «ateliers» de Schoenbrunn. El director 
de la pelicula es Haruis Zerlett. La misma 
casa anuTKia dos películas más, titula­
das «La bola de oro» y  «Jan Fogg, el 
millortario».

^  Una película corta muy interesante 
^  es la que está haciendo Frank W ard- 
Rossak. La cinta se titula «Máquinas 
muértas» y se propone hacer campaña 
contra el paro forzoso. Los asuntos ex­
teriores fueron hechos en fábricas pa­
radas. Los interiores en k>s «ateliers» de 
la Selenophon.

o ig o  Tích«chowo Y.,” ® "' 
Sch0tt-Sch06binfl«r en

M a g d a  S e h n v i d t r ,  A n n i «  
R o M i r ,  - F r ^ d  H a n n i n g s  y  
H a n t  O I d o n  « n  « P r a U r i .

i r

I M a r í a  A n d v r g o s t ,  H o n s  
I  S c h e t t - S c h o « b i « g » r  y  O J g a  
I  T s c h « c h o w o  < M a n | o > .
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Intérpretes:

FREDRIC MARCH 

OLIVIA DE HAVILLAND 

ANITA LOUlSE 

CLAUDE RAINS 
GEORGE E. ESTONE 

DONALD W O ODS 

STEFFI DUNA 
LUIS ALBERNI 
HENRY O ’NEILL 

PEDRO DE CÓRDOBA

D i r e c t o r :

MERWYN LeROY

La dulce n lila  no  supo oponerse a  tos deseos 
ambiciosos de  su p ad re  y  se unid  en m atri- 

nfonio a  aquel viejo c rápu la  cargado de millo­
nes que am bicionaba poseer e l tesoro de  juven ­
tu d  y  de belleza de la  h ija  de Jo h n  Bonnyfca- 
ther. y  que la  com pró como si} com pra  u n a  m er­
cancía, llevándola  lejos de su  p a tr ia  y  de  sus 
am istades...

Pero  n ó  logró con ello separarla  del hom bre 
a l  que  M aría am aba, del hom bre con el que 
h u b iera  querido u n ir  s« existencia p a ra  hacerla 
dichosa... Denis Moore sifp ió  a  la  joven  recién 
casada v . m ien tras  el viejo m arido  cuidaba de 
su  siUud' in te n ta n d o  recuperar las perd idas luer- 
*as viriles, M aría y  Uenis a rd ían  en  la  pasión 
que  ab rasab a  a sus corazones enam orados, per­
diéndose en  el p lacer de sus besos, gustando 
la  d e líd a  sabrosa de  los encuen tros clandesti­
nos y  conociendo la  delicia de  aquel am o r prohi­
b ido  cercado de peligros...

E l  v iejo  m arido  sospechó..., indagó—, descu­
brió... Su  espesa ib a  a  ser m ad re  y  no  era él, 
n o  pod ía  se r é l e l p ad re  de aquel ser engendrado 
po r M aría... Luis de  V inciata, el m arido  u ltra ­
jad o , conoció tam b ién  e l p lacer de  la  venganza— 
.^ to rm entó  a  la  dulce enam orada  h a s ta  hacerle 
fon lesar e l nom bre  del am an te  con el que se 
b a tió  en u n  espantoso  duelo a  m uerte  en  el que 
D enis perd ió  la  ex istencia  dejando abandonada  
a su  desesperación a  aquella  por la  que  hubiera 
dado gustoso su  ^ id a  to d a  p a ra  hacerla  dicho­
sa... I-a venganza de Luis de  V inciata no  habia 
term inado ... l i r a  preciso vengarse de  la  esposa 
y  su  venganza ten ía  refinam ientos sádicos... 
L a  tras lad ó  en u n  viejo carricoche a  la  choza 
de unos pasto res en lo a lto  de las cum bres de 
Jos A lpes y  allt, la  delicada c ria tu ra , t r a s  la r ­
gas horas de  dolor .y angustias de m uerte , <liî  
a  luz u n  n iño yendo ella a  reunirée en  u n  m un­
do m ás piadoso y  m ás dulce, en  el m undo  del 
n o  ser, con aquel a l que  ta n to  habEa am ado... 
I.u is  de  V lncia la  m etió  a l recién n a c ilo , a l hijo 
de  su  esposa, en  u n  v iejo  m aletucbo  y  tu é  a 
depositarlo  e n  el to m o  d e  u n  convento de mon­
ja s  situado  en la s  proxim idades de  l.eghom .

Ayuntamiento de Madrid



Hccogleron las piadosas m ujeres a  la  c r ia tu ­
ra  ab andonada  comn si fuera  u n  don  que  les 
m an d a ra  e l cielo y  del que  debían cu idar. H a ­
b ía  llegado e l n iño  a l  convento  e l d ía  de  San  
A ntonio y, com o no tra je ra  n in g ú n  Indicio p e r ­
sonal, le  llam aron  A ntonio... Creció el n ino  en  
aquel am bien te  m onacal, ig n o ran te  po r com ­
p leto  de la  ad v w sid ad  que , com o u n  estigm a 
del que  n u n ca  h ab la  d e  librarse, h ab ía  sido e l  
signo de su  nacim iento ... E l  cape llán  del con­
v en to  le  educó v  le  am ó como a  u n  hijo , pero 
los m u ro s que  ‘c ircundaban  la  h u e rta  de la s  
m onjas se  hab ían  hecho pequeños p a ra  el chi- 
quillo que y a  co n tab a  á iez  años, ansioso d e  co­
nocer y  de v ivir... U n  d ía  saJló aquellas tap ias, 
se encontró  con u n a  chiqu illa  de su  edad  a  la  
que  re g ^ 6  u n  n ido  de gorriones y {lores silves­
tre s  y. con esa  gracia espon tánea  de la  infim cia, 
se hicieron ta n  buenos amigos que la  n iñ a  le 
llevó a  su casa  p a ra  obsequiarle  con u n a  m e­
rienda... , . , , 

A quella  escapada hizo reflexionar m ncho a l  
v ie jo  sacerdote  que  h a s ta  entonces h a b ía  cui­
dad o  del n iño  v, com prendiendo que  no  debía 
encerrarse cri e í tie rn o  regazo de u n  claustro  a 
u n a  c ria tu ra  llena de  ansias de vida, consiguió, 
p o r  nícdio de! cónsul de  In g la te rra , p ad re  de 
la  en can tadora  n iñ a  con la  que  A ntonio  había 
en tab lad o  am istad , que  e n tra ra  a  t ra b a ja r  en 
l a  casa  de u n  com erciante escocés... A quel co­
m ercian te  e ra  Jo h n  B onnyfeather, e l pad re  
desp iadado  de la  dulce M aría, el abuelo del 
niño... , , *

E l orgullo de  Jo h n  B o n n y íea th er le a tenazo 
su  lengua y  jam ás dijo a l n iño  que él conocía 
su  h istoria , jam á s  le m ostró  su  te rn u ra  de abue­
lo  que, sin  em bargo, crecía en su corazón qiie 
h ab ía  despertado  con el t ra to  de  aquella  cn a- 
tu r a  b u en a  y  dócil, ap licada y  com placiente, a 
la  que  h ab ía  recogido en  su  casa y  t r a ta b a  casi 
como si fuera  de  la  fam ilia— Jo h n  Üonnyfea- 
th e r  llam aba  a l m uchacho lA dversidad», como 
si quisiera con aquel apodo recordar siem pre 
las desgraciadas circunstancias en que h ab ía  
venido a  la  vida-

A los v e in te  años A ntonio  e ra  u n  m uchacho 
fuerte , v iril, hermoso como u n  dios. E l  t ra to  
constan te  con Angela, « n a  chiqu illa  dos años 
m ás joven  que  él, encendió en  su  corazón un 
am or vivo que  halló  eco en  el corazón de la  m u­
chacha... Pero  aquel am o r no  pudo c u a ja r  en 
realidad, porque ios padres de A ngela se la  lle ­
varon  a  la  ciudad, lejos del lugar donde A nto ­
nio •Adversidad» tra b a ja b a  a l lado de Uonny- 
feathcr... . , ,

U os años m ás ta rd e  A ntonio vo lv ía  a  encon­
t r a r  a  l-'lorence, la  h ija  del cónsul d e  In g la te rra  
que  h ab ía  estado  ausen te  d u ra n te  todo  aquel 
tiem po y> aunque  A ntonio  n o  hab ía  o lvidado 
a  Angela, el recuerdo de la  tie rn a  am istad  in ­
fan til que  le hab ía  unido a  F lorcnce le  hizo vol­
ve r a  ella con e l a lm a  a b ie r ta  de p a r  e n  p a r  
po r el ansia  de  h a lla r u n a  com penetración es­
p ir itu a l que no  en co n trab a  en  la  casa de eu p ro ­
tec to r... Pero p a ra  el orgulloso cónsul e ra  una  
hum illación que  su  h i ja  in ic iara  u n as r e la m -  
nes que  p o d ían  d e riv a r en  am o r con u n  m ucha­
cho del que  no se conocía la  procedencia, con 
u n  pobre  expósito  que nad a  ten ía  en  e l m undo 
m ás que  sus p rop ias cualidades... Y  Florence 
fué a r re b a ta d a  p recip itadam en te  del peligro, 
m ien tras  A ntonio  «Adversidad» b a ja b a  la  ca ­
b eza  a n te  aquel nuevo golpe del destino.

E n tre tan to , la  hivasión  napoleónica, llega­
d a  a  su  apogeo, ponía en  fuga a  todos ios com er­
ciantes ex tran jeros que  resid ían  en los países 
m vadidos p o r  las tro p as  del codicioso guerrCTO. 
B on n rfeath er, como los o tros, cerró  las p u e ^ s  
de su  comercio y  co if  su  inm ensa to rtu tia  lab ra ­
d a  en  to d a  u n a  v id a  de  trab a jo , m archó  a  esta ­
blecerse a  Londres, llevándose a l m uchacho 
al que  h ab ía  cobrado u n  hondo cariño que pro­
cu rab a  o cu lta r  t r a s  u n a  m áscara  de indiferen­
cia y  crueldad.

U n  día, en  el tea tro . A ntonio  encuen tra  de 
nuevo a  Angela convertida  en  fam osa a rtis ta . 
L a  espera a  la  sa lida  del te a tro . A ngela le  reco­
noce. H ay  u n  m om ento  de h o n d a  emoción 
en tre  los dos enam orados. A ntonio  acom paña  
a  la  gloriosa actriz  h a s ta  su  hotel... y  p asa  con 
ella la  noclie en el m ás delicioso de todos los 
delirios... Se ju ra n  am o r eterno... Se casarán  
en seguida... N ada  ni nad ie  les podrá ^ p ^ r . . .  
E n  su  delirio am oroso, A ntonio  se olvida de 
que se liam a tam b ién  tA dversidad» y  cree que 
po r fin h a  llegado la  h o ra  de  la  dicha.

Al d ía  siguiente la  com pañía  a rtislJca  de  la  
que  A ngela form a p a rte , sale precip itadam en­
te  p a ra  R om a... A ngela h a  corrido a  casa de  
A ntonio  p a ra  advertirle .... pero  l a  «adversidad» 
es e l e s t i b a  de  este  hom bre en  el que  e l desti­
n o  se ensaña... A nton io  no  e s tá  en  casa y  e l 
v ien to  se lle v a  lejos la s  pa lab ras que A ngela le  
escribe y  d e ja  c lavadas en  la  puerta ...

D esesperado por e s te  abandono  que  n o  a a ^ -  
t a  a  com prender, A ntonio  em barca p a ra  C uba 
con u n  encargo especial del v iejo  Bonnyfea­
th e r  que  v a  a  despedir a l m uelle a  su  m eto  y  
que  po r p rim era  vez e n  su  v id a  sien te  nub larse  
sus ojos con las lág rim as dulces de  la  te rn u ra  y 
dc l am or... A l regresar U onnyfeather a  su  casa, 
a l  sen tir la  soledad en  que  le d e ja  la  p a r tid a  del 
m uchacho, com prende cuán to  le am a y  llam a a  
su no tario  fiara te s ta r  a  fav o r de  su  único  he­
redero  legítim o...

A ntonio  h a  recorrido  A m érica de  n o rte  a  
sur... Su  ansia  es la  a v e n tu ra  tem e ra r ia  y  la

in q u ie tu d  constan te ... Ansioso de crearse una  
fo rtu n a , como se la  crean  los buscadores de  oro, 
se  tra s la d a  a  Africa, llevándose con é l a l herm a­
no  Francisco, el fraile  que  h a  conocido en  una  
le jan a  m isión de las t ie rra s  vírgenes y  que 
qu iere  i r  a  sa lv ar a  los infelices del continente 
negro. E l cuerpo y  el alm a de A ntonio  se han  
endurecido con aquellos años de  correrías y  
de  luchas p o r  a lcanzar fo rtuna... Y a  no  es el 
m uchacho dócil y  bueno educado con esmero 
p o r  e l anciano cura  de  u n  tran q u ilo  convento 
de  m onjas... E s  el aven tu rero  audaz  y  valiente, 
esforzado y  fu e rte  que a  nad a  tem e  n i an te  nad a  
retrocede... V ive en  las selvas con u n a  m estiza 
que  le adora, so da a  la  beb ida, a  la  corrupción 
de todos los vicios, a l desorden m ás desenfre­
nado ... L as pa lab ras del herm ano Francisco, 
que  quiere vo lver a l sendero dcl b ien  a  aquel 
h o m b re  que  no e s tá  corrom pido to ta lm en te , 
no  h a llan  eco en  el corazón de A ntonio, que  se 
m o ta  de  él y  le  m altra ta ... E l herm ano  F ra n ­
cisco se a p a r ta  de  Antonio, se in te rn a  m ás en 
el país, y  establece  u n a  m isión p a ra  esclavos 
enferm os o p a ra  aquellos que  son ta n  desgra ­
ciados que  uo encuen tran  p o sto r en  el m ercado 
d e  carne hum ana...

A ntonio  h a  enferm ado gravem ente  con una  
m aligna fiebre trop ical... E n  su  delirio llam a al 
herm ano  Francisco p a ra  pedirle  perdón de to ­
d as sus culpas... pero  la  m estiza, celosa de 
aq u e l hom bre, no  d e ja  e n tra r  a l buen fraile 
que  h a  venido a  ve r ^  enfermo, a l  que  acaso 
pod ría  cu rar con sus conocim ientos m edicina­
les... Al que qu ería  regenerar el alm a con sus 
p a lab ras  de  san to  consuelo... C uando A ntonio 
se restablece busca  a l herm ano Francisco, 
corre h a s ta  su  hum ilde m isión... y  d a  con é l en 
el m om ento en  que acaba  de ser crucificado po r 
hab er q u eb ran tad o  las leyes que  regian el m er- 

' cado de esclavos y  que  proh ib ían  to d a  p ro tec ­
ción a  aquellos que  querían  escapar del cruel 
cautiverio... E l  dulce Iraile  m ira  con ojos p ia ­
dosos a  A ntonio  y , sonriendo en  m edio del es­
pan to so  suplicio, im itando  a  Aquel cuya doc­
tr in a  h ab ía  querido  predicar, suplica a  f  nto- 
nio que abandone  aquella  vida, que vue lva  a  
su  p a tr ia , a  su  hogar..., a l hogar que  puede  t ^  
d av ia  lo rm ar, fundándolo en  las san tas  doc tri­
nas de l Evangelio ... Antonio, emocionado, ju ra  
cum plir con lo  que el agonizante le suplica.

E n  L e ^ b o m  lo d o  h a  cam biado. E l  viejo 
B oiinyfea ther h a  m uerto , el negocio no  existe, 
la  casa  parece e s ta r  en  l a  m ás espantosa de las 
ru inas. E l criado, que  h a  conocido a  A ntonio 
desde niño, pero a l que  no conoce ahora  porque 
viene cu rtido  po r todos los clim as y  quem ado 
p o r  todos los soles, aunque  B onnyfeather h a  
dejado  to d a  su  fo rtu n a  a  u n  m uchacho que  p a r ­
t ió  a  C uba h ace  m uchos años... Que si e l m u ­
chacho regresaba podría  realizarse la  casa, ap ri­
sionada  ahora  po r la  que  era  am a de llaves de 
B onnyfeather y  su  am an te , u n  t a l  Luis de  Vln- 
ciata.

A ntonio  v a  a  h a b la r  con esos dos siniestros 
personajes... ¡Oh, si é l supiera que  aquel viejo 
L uis de  V incia ta  es el asesino de su  propia m a­
dre!... L e reciben fríam ente , duram ente... Los 
dos saben  e l paren tesco  que hay  en tre  A ntonio 
y  e l m uerto ; los dos saben que  to d a  la  fo rtu n a  
de B onnyfeather pertenece a i m uchacho; pero 
los dos am bicionan ro b a r p a ra  ellos aquella  
g ran  fo rtuna... A ntonio  les p reg u n ta  p o r  A n­
gela, a  la  que  a ú n  recuerda con te rn u ra  a  t ra ­
vés de  su s años de disipación, de  locura, de 
desenfreno... C ontestan  con v a g u e d a d ^ . .  E s ­
t a r á  e n  provincias de  toum ée... jquién sabe 
dónde estará! Luis de  V inc ia ta  y  su am an te  
od ian  a l m uchacho y  no  le  d a rá n  indicio alguno 
p a ra  que pueda  encontrarla ...

A ntonio  m arch a  a  París... E l odio de la  pareja  
sin iestra  y  m alvada  le  p a n g u e  de cerca. Pri-
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m ero es el in ten to  de  un  vue 'co  en  p lena  carre ­
te ra , aprovechando  la  oscuridad de la  noche...
Más ta rd e  se le acusa  de  espía y  se le m ete  en 
la  cárcel...

E l destino  parece de tener por un  m om ento 
su  m ano im placable sobre la  cabeza de  a q u e l 
que  ya an tes de  nacer cargaba  con el pesado 
fardo ' de  la  adversidad. N apoleón U o n ap arte  
necesita  u n  hom bre arro jado , enérgico, decidi­
do p a ra  realizar u n a  comisión: tras lad arse  a 
Méjico en  busca del oro que  el E m p erad o r ne ­
cesita  p a ra  seguir su  triu n fa l carrera  de  con ­
quistas. B o n ap arte  es amigo de N olte, el an ti­
guo am igo d e  A ntonio  a l que éste  acude en de­
m a n d a  de auxilio  cuando se v e  acusado fa ta l ­
m en te  de  espionaje. N olte in tercede po r él an te  
e l E m perador, v  Napoleón, m agnánim o, pone 
en  lib e r ta d  a  Antonio, com prendiendo pron to  
que  aquél es el hom bre que necesita  p a ra  la 
le jan a  m isión... A ntonio  frecuenta  la  corte  del 
E m perador. A ntes de em barcar .Napoleón qu ie ­
r e  que A ntonio  conozca to d a  la  p om pa  de su 
casa, to d o  el esplendor de  su  dominio.;. Anto­
nio cree v iv ir eu  un  sueño... ’

U n  día h a v  u n  baile  de tra je s  en  el palacio 
dcl E m perador; el brillo de  la  fiesta  es deslum ­
b ran te ; la  gracia d e  las m áscaras inim itable. 
A ntonio  m ira  y  adm ira. Se cree v iv ir  en  un  
m undo  nuevo... y  en verdad  es o tro  m undo 
b ien  d is tin to  a  aquel de  las selvas africanas en 
donde v i^ ó  ta n to  tiem po... E l E m perador 
ba ila  con u n a  m ^ ie r de  cuerpo grácil y  figura 
gentil, de  ojos brillantes que despiden destellos 
t r a s  el an tifaz... Aquellos ojos se han  posado en 
A ntonio, h a n  parpadeado , se han  ensom breci­
do... y  la  bellísim a enm ascarada desaparece 
m isteriosam ente  del salón.

__¿Quién es esa m ujer que  ba ilaba  con el
E m p erad o rt—  p regun ta  Antonio a  su  am igo.

— M ademoisclle Georges -rep lica—, la  a m an ­
te  del E m perador.—

A quella m ism a noche A ntonio recibió u n  pe- 
queíío v  perfum ado m ensaje suplicándole que 
fuera  a 'u n a  v illa  de I*assy, N o h a y  du d a  de que 
es u n a  c ita  am orosa... ¿Quién puede  ser la  be­
lla?... U n  poco em ocionado po r la  aven tu ra , el 
que h a  divido de la  av en tu ra , llam a a  la p u e rta  

•misteriosa... U nos brazos se en lazan a su cuello, 
u n a  boca le afrece el divino n é c ta r  del beso, 
unos ojos le m iran  a  trav és de  lágrim as de  di­
cha... L a  que  le h a  citado es Angela, la  am ada 
de siem pre, la  m u je r a  la  que nunca h a  podido 
o lv idar... N oche de locura, de am or, de dicha, 
en  la que to d o  se olvida y  todo se perdona...

A ún  le  espera una  nueva  emoción; un  chi­
quillo en can tad o r se  acerca a  ellos; Angela le 
hace sa ludar, le acaricia tiernainento, y  m u r ­
m ura  rozando con sus labios la  m ejilla  del hom ­
bre  amado:

__¿’l'e acuerdas, Antonio?... E s  nuestro  h ijo
y  se llam a Antonio, c.omo tó ...—

¿Puede d u ra r la  dicha p a ra  aquel que  se 
llam a  A ntonio  «Adversidad»?... N o; los espías 
de Napoleón h a n  descubierto  aquella  c ita  c lan ­
destina  y  a l gran am an te  no  le gusta  ten e r ri­
vales. f te p a r a r á  u n  golpe te a tra l ,  h a rá  com ­
prender a  aquel m ozo osado que  no debe in te r­
ponerse en  su  cam ino y  luego... le m andará  a  
cum plir aquella  m isión d ip lom ática... E s el 
m edio m ejor de. librarse de un  im portuno.

Noche de g ran  gala  en la  O pera de  París. N a­
poleón h a  inv itado  especialm ente a  A nton io  a 
a sis tir  a  la  representación. C anta  la  tip io  m ás 
fam osa de Francia , m adem oiselle Georges. A n ­
tonio  sabe que  es la  am an te  de N apoleón y  que 
deberá  m ostrarse correcto  con la  g ran  «prima 
donna»... Se a lza  el te lón  y  aparece en  escena la 
figura gentil, grácil, bella, elegantísim a, de ma- 
deinoiselle Georges... A ntonio a b o ^  u n  grito.
¡Es Angela, la  Angela de  su  corazón. 1a m adre 
de su  hijo!... Cruel venganza d igna  del E m p e ­
rador...

Pero  A ntonio  adora a  aquella  m u je r y  no  
quiere perderla  de nuevo ahora  que la  h a  halla ­
do. Se casará  con ella. S a lta rá  todos los obstácu ­
los. ¿Qué im p o rta  que sea la  am an te  dcl E m pe­
rador, si é l la  puede llevar lejos, m u y  lejos, 
donde e l brillo de  la  corte no  ciegue y  el am or 
p u ed a  lucir en  to d a  su  plenitud?... B usca a  An­
gela com o u n  loco y  le h ab la  con apasionam ien­
to ... Angela sabe lo  que rep resen taría  p a ra  A n­
ton io  si ella acep tab a  su proposición, porque 
conoce al E m p erad o r y  sabe de sus v e n g a n z a s .. 
Prefiere rehusar la  dicha que  se le pone a l a l­
cance de la  m ano con u n  generoso desprendi­
m iento repleto  de  sensibilidad fem enina: cuan­
do A ntonio  v a  a  buscarla  p a ra  un irse  con ella 
p a ra  siem pre, sólo encuentra  una  u o ta  escrita  
e n  la  que  A ngela le confía a  su  hijo... dejándole 
e n  p renda  aquel f ru to  del único  am or de  su  
vida...

Sobre la  cub ierta  dcl b u q u e  ^ e  acaba  de 
z a rp a r con rum bo a  América, m irando p e rd er­
se  en  el horizonte la  silueta  de  N d tre  D am e d>
L a GaiÑle. un  hom bre joven  aún , pero envejc 
cido p rem atu ram en te  po r los sinsabores de  un ,, t U  
v id a  d u ra  y  llena de  escollos, perm anece sileii- ^  
cioso y  té trico  m ien tras a  su  lado  u n  n iño  la  ^  
m ira  con la  encan tadora  alegría  de  la  infancl.i 
que  no  p resien te  las am arguras de  la  vida.

— P a p á  — p reg u n ta  e l niño a l hom bre 
¿Cómo m e llam o?—

Y el hom bre, acariciando con la  m ira d a  hon- •* 
d a  y  tr is te  del q u e  h a  sufrido m ucho, repHi.i 
len tam ente:
— A ntonio  «Adversidad», h ijo  m ío ...—Ayuntamiento de Madrid
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El prim er ensayo  de *Rom eo g Ju lie ta>.— 
V a rio s  míerrtbros d e l  brítlaníe reparto  
de la n ueva  producción Metro-Goláwyn- 
M ager. D e izqu ierda  a derecha: Edna  
M ay Oliver, qu ien  represen tará  a l aya  
de  Julieta; Jeor¿e Cakor, director de  la 
p e lú r ti'ii; N o rm a  Shearer , qu ien  person i­
ficara  u Julieta; LesUe H aw ard, a  Rom eo; 
John B arrgm ore, a Mercutio; Basil Rath-  
bone, a Tibaldo; Violet K em ble Cooper, 
a  la  m a d re  d e  Julieta; WUliam H enry , a 
B altasar g H . Kolker, a l padre Lorenzo.

^  En los estudios de la Gaumont>8fHish 
^  (Londres), se han ultimado las siguien­
tes películas:

«Siete pecadores». Director, A lbsrl de 
C ourville; fotógrafo, Mutz Greenbaum. Re­
parto: Edmund Lowa, Constance Cummings, 
Alian ieayes, Félix Aylmei-, Joyie Kennedy, 
Thomy Bourc’elle, Mark Lesb'.er y H. Oscar.

«Everything is thundem, si.i título espa­
ñol todavía. Director, M ilton Rosmer; fo ­
tógrafo, Cunther Krampf. Reparto; Douglas

¿Sabe u s te d  qu e  D oroty La- 
m o u r  a ú n  no  se  h a  en terfi' 
do  d e  que las m u je re s  se  
cortan e l peloP Véala  usted  
luciendo s u s  se ten ta  p  cin ­
co cen tím etros de  cabellera  
en  una  barraca que h a  p u e s ­
to e n  H ollyw ood, e n  donde  
se  exh ib e  por la módica  
s u m a  de  d iez  centavos  ( f o ­

fo  P aram ount.

Montgomery, Constance Bennett, Oscar H<> 
molka, George Hayes, Fred Lloyd y  Boris 
Ranevsky.

© Marlene Dietrich ha sido nombrada al­
caldesa de la más nueva muT^icipali- 

dad del estado de Arizona. La aldea, un 
campamento de varias docenas de tiendas 
de campaña, está situada en pleno desier­
to, cerca de Yuma, y  fué establecida con 
e l propósito de filmar la producción de

M arlene D ietrich  y  Joseph Schildkraut en  una escena d e la p e A c u -  
la Se lzn ick  In terna tiona l  <£1 ja rd ín  de Alá* (Foto United A rtists.)

Seiznick International «El ¡ardín de Alá». 
Ss le ha dado el nombre de la famosa 
novela de Robert Hichens.

La honorable alcaldesa tiene un consejo 
rr.unicipal compuesto de Richard Boleslaws- 
ki, e l director; Jamiel Hasson, asesor téc­
nico; Charles Boyer, Tilly Losch, Basil Rath- 
bone, C. Aubrey Smith Howard Gresn, 
Hall Rosson y  V irgil M iller, fotógrafos.

¡Merle Oberon acaba de comprarse 
^  dieciocho boinas!

— No quiero acapararlas —expuso Mer- 
|e— . Compro tantas de una vez para te­
ner un buen surtido durante el verano,, 
que es cuando las uso más. Las boinas 
rne encantan: son elegantes y  baratas.—

Merle Oberon opina que la boina es el 
complemento perfecto de un vestido de 
deporíe, y aun también para usarla por la 
tarde. Tiene varias boinas de peso lige rl- 
simo, hechas todas ellas de materiales dis­
tintos. Una, de color azul, lleva una pluma 
roja en un lado; las otras están adorna­
das con hebillas, alfileres y legumbres. 
¡Hasta legumbres! ]Lo que no se ve en 
Hollywood...1

^  Ciento veinticinco extras y  setenta au- 
^  tomóviles hubieron de utilizarse en la 
realización de urta escena de la cinecome­
dia da Bárbara Stanwyck y  Gene Raymond, 
«The Bride W aiks Out» Calabacea la no­
via), que se rueda en ios estudios RKO-Ra* 
dio, en la que aparece el rubio Raymond 
de agrimensor con el adusto Ned Sparks 
de ayudante, en un transitado crucero de 
la Quinta Avenida neoyorquina, en donde, 
para <^r|e a miss Stanwyck la oportunidad 
romántica del caso, se cwrvierté la arte­
ria en un ma'emágnum de tráfico...

^  Una fíyelísima reproducción del 
^  mentó Mori» —crárieo miniatura -de 
metal con un pequeño rek>j Incrustado, 
propiedad en vida de María Estuardo—  s&- 
rá usado por John Ford, director del supen- 
film  de Katharirw Hepbum y  Fredric March, 
para simbolizar la tragedia que le deparó 
ta suerte a la infortur-.ada reina de Escocia.Ayuntamiento de Madrid



© Carole Lombard y  Clark Gable salen 
juntos con bastante frecuencia en es­

tos últimos tiempos y los chismosos de Ho­
llywood empiezart a hacer deducciones...

® Pata dar una idea de la importancia 
que ha rcadquirido desde 1935 la indus­

tr ia  estadounidense del cinematógrafo re­
producimos las cifras de algunas estadís­
ticas que sobre elia  se publicaron en d i­
cho año en la Unión.

Se ha calculado en unos ociiznla g cinco 
millones el promedio semanal de las per­
sonas que asistieron a las salas cinamato- 
gráficas en 1935. Lm  promedios semanales 
de los años anteriores fueron éstos: en 
1928, sesenta u cinco m illones; en 1929, 
noventa y cinco m illones; en 1930, ciento 
diez m illones; en 1931, ochenta m illones; 
en 1932, sesenta m illones; en 1933. sesen­
ta  millones, y en 1934, setenta m illones.

La industria de la pantalla está c»iside- 
rada por los economistas como una de las 
cinco principales del país, ' conjuntamente 
con la de los ferrocarriles, e l acero, el 
autom óvil ü las construcciones y se la s i­
túa, por orden de im portancia, en e l cuarto 
puesto, después de las tres primeras citadas 
y  antes de la  últim a.

E l to ta l de capitales invertidos en dicha 
industria se estima en unos dos m il m illo ­
nes de dólares, la m ayor parte de los cua­
les corresponde a las salas cinematográ­
ficas y sus equipos de prouccción y re­
producción sonora. E l valor de los estudios 
está calculado en noventa y cinco m illones, 
aproximadamente, i j e l costo de todas las 
películas producidas pasa anualmente de 
den millones (ciento diez m illones en 1954).

Trabajan en esta industria  dosáantas 
setenta m il personas, de las cuales veinti­
ocho m il en las compañías productoras, 
ocho m il en las d istribuidoras y las dos­
cientas tre in ta  y cuatro m il restantes en 
las salas cinematográficas. Las compañías 
productoras de Hollywood pagan anual­
mente unos setenta y cinco m illones de 
dólares en sueldos y emolumentos diversos, 
lo  que corresponde a un m illón  cuatro­
cientos m il por semana, más o menos.

® E l gran actor inglés Charles Laughton 
ha sido o jn tra tado por la W arner Bros 

para la nueva producción de M ax Rain-

Clark Gable y  Joan Crawford celebran el 
quin to  aniversario  de  la  prim era  pélicu- 
la  en  qu e  a m bos colaboraron com o  es­
tre lla s , « A m o r e n  venta». La  fiesta  tuvo  
lagar en  e l escenario  de  u n a  n ueva  pro ­
ducción d e  la Metro en  qu e  vuelven a  
aparecer de  estrellas. D e  izquierda  a  de ­
recha, e l  productor fo sep h  Mankieu/icz, 
R eg ina ld  Owen, Oable, Misa Crawford, 
Franchot Tone y  e l director W . S. Van  

Dike. (Fofo M.-G.-M )

hardt, basada en la  obra de Romain Ro- 
land, «Danton». Actuarán en este film , jun ­
to con Laughton. Claude Rains, el in té r­
prete de «E l hombre invisible» y Spencer 
Tracy. Como consejero técnico figu ra  el 
notable realizador iH icliael Curtiz.

L o s  a m e r ic a n o s ,  
s iem p re  a  la  zaga  
de  las novedades, 
han  lanzado este  
e legan te  m odelo  de  
contrabajo de  via ­
je . Lo  han  lanzado  
con catapulta. (Fo­

to M.-O.-M.)

fpoio  t*aram ount.)
Ayuntamiento de Madrid



Por los es tad ios  a le m a ie s . . .
í C o n l i n u a c i 6 n  d e  l a  p á g i n a  S )

(enkb  la gloria de conquistar la Etioofa, 
arreba'ándose'a a los negros abisinios. Nos 
lo dice su aire de infinita superioridad, su 
arrogancia y  el poco caso que te hace al 
estudio, a ios artistas, a tes reporteros, a 
los magazines y al resto del mundo. Donde 
está d ig li está Italia. Italia, con ' toda su 
grandeza y  su nuevo imperio, agregado al 
mustio imperio romano.

Hacemos la primera pregunta^^ que sale 
con la misma fuerza de un cañonazo;

—¿Está usted satisfecho de su nueva ca­
rrera artística?...— _ ,

El gran Benianino G ig li hace un gesto 
de despectiva condescendencia:
_jEstO?... —Su mano regordeta, su mano,

diestra er» el manejo de la cuchara con que 
come espaguetis para mantener su figura 
un tanto adiposa, abarca en un gesto tn j- 
culento al estudio y  a toda la República 
Gemiana—. ¿Esto?... [Vamos, para mí e 
cinematógrafo es una broma! ¡Yo, en el 
cine!.,.—  _ , . . .

Y parece decir, con toda la angustia de 
tes r>o canprendidos;

«Un cantante como yo en el cine, centro 
de un arte adulterado, dentro de esta mala 
caricatura del teatro...»

Y G ig li se compadece s!nceram©n'.e, como 
si fuera un justo acusado de alguna tro­
pelía que jamás cometió.

— |O h!, pero ei cine es algo muy grande 
La popularidad que se alcanza e.n el ci­
nema es superior a la que nos ofrece el 
teatro— decimos nosotros, por incautos.

G ig li da dos pasos agresivos. Nosotros 
damos otros dos en sentido inverso y ,  
aunque en verdad no tenemos la culpa de 
que el gran cantante haya sucumbido al 
canto de esta sirena que se llanw cine- 
mafograíla, sentimos cierto terror... ] Hemos 
incurrido en la ira de nuestro glorioso en­
trevistado!

—¿Cuántas pelícubs ha filmado usted, 
maestro?—  preguntamos \alienten-.ente. 

—¡Dos! ¡Dos películas!...—
Ahora la voz es plañidera.
Cierto individuo que esté cerca nos dice 

en un susurro malevolente:
—El gran G ig li debe de estar apesadum­

brado por no haber hecho más. Debe pa- 
recerle una iniquidad de los productores 
que no le hayan «descubierto» antes...—  

Pasamos por alto la guasa. Después de 
todo, G ig li estaba triunfando en la ópera 
,y nunca es tarde...

—¿Irá usted a América para filmar?...—  
Antes de contestar, G ig li ensaya de nuevo 

un par de gorjeos; se asegura de que ja 
voz está a llí en su inmaculada garganta, 
gruesa y omnipotente; se asegura de que 
no ha escapado, humillada por tener que 
descender hasta el film , y  nos dice, trucu­
lento;

—¿Yo?... ¿Para qué be de ir  a América?.^ 
Ustedes t'e:;en a lll domasiado elemento...

— ¡Ah,' maestro! Pero uno como usted, 
con su voz...—

Que nos perdone Kiepura por esta irre­
verencia.

G ig li ablanda. O ig li se humanízd. Le 
hemos «locado e l lado flaco» al gran actor 
y  él, como todos sus c o le a s  en e l arte, 
responde a esta dulce adulación:

— ¡O hl... Quizás... quizás... Tra-ta-tra-ta... 
ja-ia*ja-ja,..—

Éntre parlamentos, e l n«estro nos hace 
arpegios.

Hay que advertir, empero, que G ig li tra­
baja duramente para labrarse un porvenir 
haciendo películas en alemán. Como no 
conoce el idioma, cada frase tiene que ser 
aprendida de anlemano para que vaya des­
pués al film . Y esta labor requiere una 
gran concentración y esfuerzos titánicos, es­
pecialmente cuando se piensa en nuestra 

f  propia lengua...
X i  nnanera que, en vista de  todo esto,
i |  Y P>or consideración al tiempo de Benianino 
”  G ig li, determinamos no hacer las m il pre- 

• V  guntas, poco más o  menos Idióiicas, que 
se le hacen len casos semejantes a las 
grandes luminarias. Dominamos la curtesidad 
y salimos del camerino del maestro sin sa­
ber si es casado o soltero, si padece de 
dispepsia o  si su estórr^ago es tan form i- 

fv dable como su voz. Y más tarde, después 
^  de haber recorrido los demás escenarios 

y conocer a Káthe von Nagy, dama joven

de G ig li en e l film  «Ave María», pasa­
mos furtivivnente por tes dominios donde 
reina ^  maestro italiano, e l ave canora de 
los estudios Tobis,

iO h, iniquidad de la mala suerte!... Nues­
tra impresión última habla de ser mons­
truosa...

G ig li dormía. La rotunda cabeza echada 
hacia atrás, e l mentó.i trasudado, la boca 
entreabierta y  la bata dejar)do entrever el 
vigoroso pecho sombreado virilmente, e l 
gran carrtante roncaba rítmicamente... Ron­
caba con la misma sana complacencia que 
roncaría un buen burgués, convencido dé 
que la cuenta del casero estaba pagada y 
la comida copiosa en vías de fecunda d i­
gestión. Roncaba para arrebatarnos fa ilu­
sión. ¿Quién puede recordar ilusoriamente* 
el cuadro de un mago del «bel canto», 
de un actor que electriza a  la muchedum­
bre, de un romántico tenor que duerme con 
la boca abierta y ronca?...

Pero el público..., e l público no b  vi^rá 
asi y al aparecer con la bellísima Kathe von 
Nagy en esa superba producción de la To- 
bis (esperamos, al menos, que será superba 
teniendo a G ig li er; ella], dejará uria es­
tela maravillosa de romance e id ilio  en 
los pechos femeninos. Nada como la farsa. 
¡Bendito sea
el cinemaL.. Mary M. SPAULDING

A D O L P t í E  M E N J O U . . .

f C c n \ t ¡ n u a c l i i i  d e  l a  p á g i n a  1 0 )

versal y humano. Arte es creación. Por ello  
—a nuestro juicio—  Adoiphe Menjou ocupa 
en el cinematógrafo el lugar de un creador. 
Propiamente, Men'̂ ou no ha creado nada en 
e l sentido de  creación orig inal; b  que él 
ha creado estaba ya en la vida; «nihil no- 
vum sub st^e». Certamente. Pero Menjou, 
a l encarnar de  modo admirable un deter­
minado tipo  humano,' lo ha sacado de la 
penumbra original en que yacía; y, al dai'le 
perswialidad definida, ha obrado coTOobra- 
fía  un poeta...

Adoiphe Menjou ha creado un tipo  so­
cial sumamente complejo, de una psico­

logía simp!e en apariencia, pero profunda­
mente complicada en realidad. El tip o  por 
él compuesto no es fácilmente defiriible, y, 
no obstante, su personalidad es tan concreta 
y acusada, que se hace inconfundible. Es 
un tipo  entreverado de cínico ingenuo 
—valga la paradoja—. Y Menjou le da tal 
categoría de humanidad, qua no sólo re­
dime al cinismo, sino que incluso llega a 
hacerlo grato, a fuerza de atenuar su parte 
detestable. Esto lo  consigue Menjou mer­
ced a insuflar a l tipo  ta l sun^ de  espiri­
tualidad, de distinción y  hasta de ternura, 
que el personaje, a fuerza de ser humano, 
se intelectualiza. Y esto no artificiosamente, 
no yuxtapuesto, no externo, sino emanado 
de un modo natural y lógico de la psico­
logía misma de b  criatura.

Esta faceta de la personalidad artística 
de Adoiphe Menjou, con ser muy intere­
sante, no es la más relevante aún. Existe 
otra todavía más profunda que si hubiése­
mos de concretar en una expresión breve 
la definiríamos así: ennoblecimiento del ri­
dículo. No sabemos de ningún otro artista 
—excepto de Charlot—  que haya sabido 
llevar el ridículo con más d i^ ld a d . Son 
tan digr>os, tan nobles los ropajes con que 
Menjou viste las situaciones desairadas y 
aun francamente grotescas que en sus obras 
se le deparan, que b  que estuvo a punto 
de  hacerse bufo y  provocar la carcajada se 
convierte, de súbito, en algo enterrtecedor, 
emocionwite, proft^idamente patético... Y 
la carcajada retrocede y en su lugar brota 
una frase piadosa. Esto es el ennobleci­
miento, la dignificación del ridículo. Sí en 
la película, Menjou representa e l papel de 
un gran señor arruinado, que, por azares 
de ia fortuna, se ve en situaciones humi­
llantes, pronto se advierte que, a pesar de 
todo, e l gran señor está siempre a llí y  
que sabe sobrellevar con la altivez de un 
hidalgo castellano b  desairado y  a veces 
ridículo de su posición: se advierte que 
el personaje puede llegar a detener, con 
suave gesto, al «ángel de lo grotesco», de 
que habla Poe.

Tal es ei arte, profundamente humano, de 
Adoiphe Menjou.

Francisco CARAVACA

P A T A

K l K L I O T E C i l  I I G L  I M I G K L O

Esta publicación, destínoda o d ivu lga r entre el pueblo los conocim ientos sociales, 
empieza su lab o r educotivo con la edición de la obra  que el público esperaba y que

todos deben adqu irir.

Historia de las Revoluciones Sociales
escrita por destacados y competentes especialistas que en form a claro y am.ena ex* 
pondrán b s  luchas que a través de la H istoria ha sostenido b  .Humanidad, llevado 
de su afón de establecer una iguo idad  social justa y perfecta, que es idea l común

de todos los tiempos.

Historia de ias Revoluciones Sociales
se publicará en grandes cuadernos de 24 páginas, artísticam ente ilustrados, con cu­
b ierta  en huecograbado y colores. Estos cuadernos, coda uno de los cuales conten­
drá  un re b to  com pleto, aparecerón cada dos semanas y, en conjunto, form arán un 
m agífico tomo, por medio del cual e l lector podrá seguir b  H istoria del M undo a 

través de sus reivindicaciones sociales.

S E  H A  P U E S T O  A  L A  V E N T A  E L  P R I M E R  C U A D E R N O .  T I T U L A D O

Exposición de l estado social de lo antiguo Roma y  de b  epopeya de aquel gran 
g lad iado r que luchó heroicamente pard  a b o lir la esclavitud.

S I .  C U A D E R N O  N Ú M E R O  2 ,  T I T U L A D O

G U I L . U E R M O  T E L L
aporecerá el próxim o 21 de noviem bre y  contendrá un re b to  com pleto de la heroica 

gesta de este gen ia l libe rtado r de l pueblo suizo.

COMP RE  ESTOS PRIMEROS N U M E R O S  
para sober nuestro program o o desarro lla r y 

SERÁ UN COLECCIONADOR ENTUSIASTA 
de esta im portantísim a e interesante obra.

P r e c i o  d e l  c u a d e r n o :  3 0  c t m s .

Da v * n ta  «n lo d o s  los qu ioscos  y  « n  los

L I B R E R Í A S  H Y M S A
Diputación, 211 V o l v e r d e ,  28 
B A R C E L O N A  M A D R I D  
P l a z a  M i r a s o l ,  6 .  -V A L E N C IA

Envío por correo si se rem ite el im porte , más 10 cfs. para gastos de franqueo, a

E D I C I O N E S  H Y M S A
Dipu tac ión)  i t i l t  B a r c e l o n a

T a l l m t  O rá ilco i de la  5 .  O . de PabllcicJofies. Borreil. 343 •  249. Barcelona

Ayuntamiento de Madrid
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Á  L  S  y  INI

MARGARET SULUVAN 
y JAMES STEWART f n  
<Am or  y  S o c r if ic ifi» , 
d e  la  U n i v e r s q l . ^ ^

Ayuntamiento de Madrid



ERROL FLYNN

en su maravillosa 
creación de <EI Ca­
p itán  8lood>, film  
q u e  lo  W a r n e r  
Bros-Rrst N ationa l 
p re s e n t o rá  esta 
t e m p e r a d o  en
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