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LONDON FILMS
p r e s e n t a n  en

CHARLES

V id a
ÍL g M R IQ U E jV Ü l O

L a co r te  del rey B arba  

Azul vista de entre bas­
tidores con  a g u d e z a  y 

humorismo.

“ N o sólo por la labor del protago­
nista y la del director, sino por los 
valores de  fotografía y por la ri- 
queza y fastuosida de presen ación 
de algunas escenas, es film que me- 
rece el calificativo de notabilísimo''.

("LA  V A N G U A R D IA ")

D istribuido por

L O S  A R T I S T A S  
A S O C I A D O S

/

XINÍTED" 
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A ñ o  I X

N . “ co itlen tc  

3 0  c¿ntimoi

popular film N ú m .  3 8 6

N .°  atraiadq 

4 0  c in tím o i

D ir tciur  lecnii» y  A d m in i t ’raoor: S. T o f t e i  B«ic1
Gerente: Jaime O livet V ives
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UNA REVOLUCIÓN CINEMATOGRÁFICA
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A
l  m ism o tiepipo que señalába­

m os con  alborozo la «hum ani- 
zaotón» del cinem atógrafo  y 

pro testábam os ah incadam ente  contra 
el género  m acabro  que en su s  ú ltim as 
convulsiones se asom a a  ia pantalla, 
hem os hecho u n a  estadística d e  las pe­
lículas de  una y  o tra  tendencia estre­
nadas esta  tem porada.

N o vam os a  publicarla  aquí, porque 
el d a r  títu los concretos parecería ten­
dencioso ; pero  sí querem os, y  esto es 
lo que im porta, com entar e l resultado 
de nuestras  observaciones, que puede 
concretarse en pocas l ín e a s : Ni un 
solo film truculen to , a  pesa r d e  la 
enorm e p ro p a g an d a  que les ha  prece­
dido, logró  la adhesión  del público. 
Y , en  cam bio, películas m odestas, sin 
ap a ra to  escénico n i a tuendo  de téc- 
rfica excepcional, h an  obtenido un 
triunfo  qué «sorprendió a  las propias 
em presas».

¿ L a  explicación? E s  bien sencilla. 
,E1 público considera que el cine ha 
llegado a  su edad ad u lta  y  le exige 
obras d e  arte, cansado  de miríficas y  - 
m onum entales construcciones sin  al­
m a, hechas' pa ra  a rran car u n  «¡ A h  b> 
de adm ira tiva  sorpresa, com o juegos 
piro técnicos an te  u n a  m ultitud  endo ­
m in g ad a  y bonachona.

E so  estaba b ien  en la infancia del 
oine, cuando  la cám ara ten ía  que ejer­
citarse en ad ap ta r su lente al espec­
táculo m aravilloso de la N aturaleza 
p ara  so rprender y  estud iar su s  fuer­
zas prim itivas.

P ero  u n a  vez ago tado  este estudio 
p re lim inar, ten ía  forzosam ente que se­
g u ir  avanzando  y  p en e tra r  en el m un ­
d o  in terio r, si quería  g rad u arse  de  hu ­
m an idad  y  psicología, d iscip linas que , 
ha  de  saber al dedillo todo  a r te  verda­
dero . .

E l cine anduvo  reacio en cam biar 
de  a s ig n a tu ra . L e  iba  m aravillosa­
m ente con su s  epítom es del prim er 
curso . M em orizaba a  la perfección su s  
cap ítu los y, sobre todo  el cine am eri­
cano , se hab ía  encerrado e n  unas  re­

g la s  em píricas, de las que no  se im agi­
n ab a  s iqu iera  que se pudiese salir.

E n  E u ro p a  co rrían  Vientos de reno ­
vación : venían de  A lem ania  y  R usia  
con u n a  fuerza esp iritual que rezum a­
ba sobre la  técnica y  resquebra jaba  los 
viejos moldes.

E l cine-espectáculo se hallaba de 
p ro n to  bloqueado p o r el cine-inquie- 
tud . A  la hab ilidad  m ecánica se opo­
n ía  el pensam iento  fecundo.

¿ L o  to leraría la  gen te  ? L os em pí­
ricos y  m alabaris tas  creyeron que no. 
E l  público seg u iría  siem pre dispuesto  
a asom brarse con  los ju eg o s  brillantes 

artificiosos de  u n a  técniica sin  reso­
nancia in terio r. Y  s igu ieron  absortos 
e n  su  procedim iento  em brionario, 
vueltos de  espaldas a  la realidad de la 
vida, a  las inquietudes de  ia m ultitud , 
a  las exigeftcias de cada m om ento so­
ciológico.

E llos pensaban  que iban a  fracasar 
los otros, los que deba jo  de  la  im agen  
y  el m ovim iento y  la sonoridad  que­
rían m eter u n a  idea y  u n a  tendencia 
que 'sirv ieran  de  m otor a i convoy de 
m úsculos y  exteriores. A l princip io  los 
hechos Ies d ieron  la  razón. E l público 
estaba acostum brado  a  ver en  el cine 
u n a  especie de  calidoscopio de fuer-

w (UP

En la portada  del presenie  
n ú m ero  a p a recen  M ae  
Wesi y  Qary Grani en una 
escena de l nuevo film  Pa- 
ramount, " I ’M  N O  A N -  
G E V .

En la coniraporíada figu­
ran los graciosos cómicos 
de la Universal, Slim Sum- 
m erv ille  y  A n d y  D evine , 
vestidos de “ cow -boys“ .

zas natu ra les sin  n in g u n a  llam arada nli 
trabazón espiritual, en su acepción 
m ás p u ra  y  transcendente. E ra  un es­
pectáculo ; pero todavía no se le con­
sideraba un arte.

L o  que se exigía al poeta, al d ram a­
tu rgo , al músico, al p in to r, parecía 
desm esurado  esperarlo en el cineasta.

L os m ism os escritores y  ensayistas 
de  cine, p o r un  ho rro r todavía no ex­
plicado hacia la ((literatura», se p ro ­
n unciaban  en  general contra  todo lo 
que no  fuese vibradión y  rapidez ver­
tig inosa, com o si las ideas, las sere­
nas ideas, fuesen; u n a  hojarasca 
a rreb a tad a  p o r u n  ciclón. Y  su rg ió  el 
tópico de lo que es, .((cinematográfico» 
y  lo que no lo es. A sí se afirm aba que 
es cinem atográfico eí galopar de  un 
cuadrúpedo , el ch irr ia r  de  u n a  carre ­
ta, el ru g ir  de  u n  león, y  no  lo era, 
en  cambi'o, p o r «pesadó» y  (dente», el 
d ram a d esg a rrad o r de  u n a  decepción 
definitiva, de  u n a  an s ie d a d 'm o rta l ,  
que requieren p ara  m anifestarse una 
g radación  pausada d e  em ociones con­
tenidas.

M as em pezaron a  llegar films de 
ritm o lento .y '.p rofundo, con tag iados 
de  ((literatura», de  esp íritu  poético, no 
de  retórica, avaros d e  palabras, y  ricos 

• en  sugerencias, y  el público  adivinó 
u n  m undo nuevo d e trá s  d e  aquellas 
im ágenes, m ás im pregnadas de  em o­
ción que de violencia, m ás elix:uentes 

'que vertig inosas, y  se fué tras  ellas.
Se im p u so .u n a  rectificación y  aho ­

ra v a  influyendo en las m ism as cintas 
am e rica n a s .,

P o r  cada película trucu len ta  y de 
g ra n  espectáculo, envían u n  esbozo 
de estud io  psicológico, u n  ensayo de 
d ram a inteiiior, los realizadores que 
h asta  hace poco no ten ían  m ás num en 
,para sus obras que el d inam ism o de 
la m ateria  ñi m ás inqu ietud  que el so­
bresalto  físico.

Y  esta  revolución se va im poniendo 
g racias a  las preferencias del público. 
L a  estadística de éxitos y  fracasos de 
la actual tem porada así lo dem uestra.

A n t o n i o  G u z m An

Ayuntamiento de Madrid
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ASPECTOS DE LA CRISIS DEL CINEMATÓGRAFO
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A h is to r ia  del d e sa r ro l lo  de l c in e m ató ­
g r a f o  e n  el m u n d o  e s  v e rd a d e ra m e n te  

J u n o  d e  lo s  cap ítu lo s  m á s  in te re sa n te s  
d e  la s  c o n q u is ta s  h u m a n a s  d e  e s to s  ú l t im o s  
c in c u e n ta  a ñ o s .  P o co s  a l  p r in c ip io  c re ía n  en  
él y  e so s  p o co s  lo  c o n s id e ra b an  b a jo  aspectos 
q u e  h o y  h a n  p a sa d o  a  s e g u n d a  l ín e a  o que 
e s tá n  c o m p le ta m e n te  o lv idados. B a s te  reco r ­
d a r  q u e  lo s  c lien te s  m á s  n u m e ro s o s  o  i r á s  
e n tu s ia s ta s  d e l  c in e m a tó g ra fo  e n  A m érica  
fu e ro n  a l  p r in c ip io  lo s  in m ig ra n te s  e x tr a n je ­
ro s ,  q u e  n o  f r e c u e n ta b a n  o t r a s  d ivers iones  
p o rq u e  n o  co n o cían  l a  l e n g u a  y  p o rq u e  t a m ­
po co  p o d ía n  a s is t i r  a  o t r a s  d iv e rs io n e s  d o n ­
d e  se  d ie ra n  esp ec tácu lo s  e n  su  le n g u a ,,  b ien  
p o r  s u  ex ces iv o  coste  o  po r s e r  su p e r io re s  a  
su  m ed io c re  e d u cac ió n . E l  c ine ,  e n  cam b io , 
con  l a  fa c i l id a d  p ^ a  s e g u i r  s u s  sen c il la s  t r a ­
m a s ,  con  s u s  lo ca lidades  b a r a ta s ,  con  su  
u b icu id a d ,  t e n ía  u n  c a rá c te r  u n iv e r s a l  de 
q u e  c a re c ía  e l  te a t ro ,  t a n to  de  p ro s a  com o 
la  óp era .

S e  h a  d ioho  q u e  lo s e sp ec tácu ío s  d n e m a to -  
g rá f ico s  e n  A m érica  se  h a ce n  p a r a  ind iv iduos 
q u e  poseen la  m e n ta l id a d  d e  m u c h a c h o s  de 
c a to rce  a ñ o s .  S i  e s to  e s  v e rd a d  h o y ,  figu ré ­
m o n o s  c u á n to  lo  se r ía  al p rincip io . L a s  m a ­
s a s  in fo rm e s ,  senc illas  y  cas i  s ie m p re  ig n o ­
r a n t e s  d e  e m ig ra d o s  fu e ro n  la s  p r im e ra s  
q u e  a p re c ia ro n  l a s  v e n ta ja s  de l c in e m a tó ­
g ra fo ,  E l  c u a l  com enzó  p oco  a  po co  a  ad q u i ­
r i r  u n a  m a y o r  c o m p le jid a d  d e  t r a m a ,  a  m e ­
j o r a r  s u  t é c n ic a .y  a  a t r a e r  d e  n u e v o  cap as  
u n  poco m á s  e le v a d a s  d e  la  po b lac ió n , que , 
a t r a íd a s  e n  u n  p r im e r  t ie m p o  por Ja  nove­
d a d  d e ,  la  cosa , p r o n to  lo  a b a n d o n a ro n  p a ra  
re fu g ia r s e  en  e l  v ie jo ,  p e ro  s ie m p re  in te re ­
s a n te  tea t ro .

L a  - in d u s tr ia  s ig u ió  c rec iendo  c o m o  to d o  
lo  q u e  re sp o n d e  a  u n a  v e rd a d e ra  necesidad . 
E n  la  p re o cu p a c ió n  d e  e n c o n t r a r  t r a m a s  in ­
t e r e s a n te s  y  3 e  a t r a e r  u n a  c lie n te la  q u e  co­
n o c ía  y a  el te a t ro ,  lo s  p ro d u c to re s  se  p u sie ­
r o n  a  s a q u e a r  e l  te a t ro ,  p r im e r o  con  c ie r ta  
t im idez  y  d e sp u é s  c a d a  vez m á s  d e sc a ra d a ­
m e n te ,  a  m e d id a  q u e  e l  p e r fec c io n a m ie n to  
d e  la  té c n ic a  lo  p e rm i t ía .

AI p rin c ip io ,  s in  e m b a rg o ,  la s  o b ra s  te a ­
t r a le s  fu e ro n  t r a t a d a s  con  re sp e to ,  con  la  
convicc ión , m e jo r  d ich o ,  con  l a  im p líc i ta  
co n fes ió n  d e  h a c e r  a lg o  in fe r io r  al o rig ina l.  
P o c o  a  poco la s  c o sa s  c a m b ia ro n  y ,  f in a lm en ­
te ,  la s  o b ra s  t e a t r a le s  fu e ro n  m á s  q u e  n a d a  
p re te x to  p a r a  a r g u m e n to s  d e  c a r á c te r  e n te ­
r a m e n te  c in em ato g rá f ico .  E n to n c e s  hub o  
p r o te s ta s  p o r  p a r te  de  a lg u n o s  d e  lo s m is ­
m o s  a u to re s ,  e n t r e  e llos  T h e o d o re  D re ise r .  
q u e  to d a v ía  n o  se  h a  re s ig n a d o  d e  l a  ve rs ión  
c in e m a to g rá f ic a  d e  su  im p o r ta n te  o b r a  « T he  
A m e ric an  T rag e d y » .

E l  te a t ro  n u t r ió  d u r a n te  v a r io s  a ñ o s  a l  ci­
n e m a tó g ra fo .  P e ro  p r o n to  d ió -  el público 
m u e s tr a s  d e  can sa tic io ,  y  si a d v e r t ía  el te a ­
t r o  e n  las  a d a p ta c io n e s  d n e m a to g rá f i c a s ,  el 
p ú b lico  n o  la s  a c e p ta b a  con  e n tu s ia sm o .  Se 
h a b ía  re v e lad o  l a  te n d e n c ia  d e  la s  g e n te s  a  
p e d i r  al c in e m a tó g ra fo ,  n o  la  exposic ión  y 
i a  re so luc ión  d e  p ro b le m a s  psico lóg icos y  
s e n t im e n ta le s  (lo q u e  e s  e n  g r a n  p a r te  m a te ­
r i a  d e  te a t ro ) ,  s in o  e l  d e ta l le  in fo rm a tiv o .

S i  n o s  r e fe r im o s  al p r im e r  g r a n  film , a  
<i¿Quo v a d is ?» ,  se  v e r á  q u e  su  é x ito  n o  se  
d eb ió  n i  p o d ía  d e b e rse  a  lo s  e le m e n to s  e s ­
t r ic ta m e n te  t e a t r a le s  c o n te n id o s  e n  é l, sino  
m á s  b ie n  a  l a  re p re se n ta c ió n  v isu a l  d e  p e r ­
so n a s ,  t r a je s ,  a m b ie n te s  leg e n d a rio s  d e  los 
q u e  el p u e b lo  h a b ía  o íd o  h a b la r ,  p e ro  q u e  
n o  p o d ía  im a g in a r s e  fá c i lm e n te .  Ásí, e l p u e ­
b lo , s in  c u l tu r a  h is tó r ic a ,  supo , p o r  h a b e r ­
lo  v is to ,  c ó m o  v e s t ía n  y  cóm o v iv ían  lo s ro ­
m a n o s .  E s t a  fu é  l a  ra z ó n  p r in c ip a l  d e l  e n o r ­
m e  é x ito  d e l  í5lm  q u e  m a rc ó  u n a  e t a p a  h is ­
tó r ic a  e n  !a  evo luc ión  de l c in e m a tó g ra fo .  L o  
m is m o  p u e d e  dec irse  de l é x i to  de  « B en  Hur)>, 
a r g u m e n to  an á lo g o ,  re a l iza d o  m u c h o s  a ñ o s  
m á s  t a r d e  con  u n a  té c n ic a  m á s  p e r fe c ta  y 
m a y o r  r iq u e z a  e n  la  p re se n ta c ió n .

A n á lo g a  e s  l a  c a u s a  del é x ito  d e  lo s  fi lm s 
q u e  se  h a  d a d o  e n  l la m a r  d e l  O e s te ,  e s  decir.

d e  los q u e  • re p re s e n ta n  la  no  m u y  r e m o ta ,  
pe ro  y a  le g e n d a r ia  h is to r ia  l le n a  de  h e ro ís ­
m o s , d e  U  c o n q u is ta  de l C o n t in e n te  a m e r i ­
cano . E l  m o t iv o  se  h a  rep e tid o  m u c h a s  veces, 
p e ro  s ie m p re  t e n d r á  éx ito  en A m érica .  nCo- 
v e red  W a g ó n » ,  « V a n ish in g  A m erican » , «O íd  
Arizonaii, « B ig  T ra ib ) ,  son  e n  r e a l id a d  g r a n ­
des fi lm s e n  lo s  cu a le s  el e lem en to  erótico- 
p a s io n a l  e s tá  a u s e n te  o e s  to ta lm e n te  acce­
sorio . P r e d o m in a  e n  ellos el e le m e n to  do cu ­
m en ta l.

E n  c u a lq u ie r  o t ro  g é n e ro  se  p o d rá  ooser- 
v a r  q u e  l a  ra z ó n  de l é x ito  h a  s id o  siem pre ,

í R E Y E S !  ¡ R E Y E S !
T odás ta i  señ o ra s  d e  n u es irs  io c ie d a d  y  d e  
naesiro m undo aTÜstico, desearán m ás que una 
jo y a ,  co m o  rega lo  d e  R eyes, un so m b rero  d e

MAISON QERMAINE
P n e r l a f e r r l i a ,  6 ,  qu e  e$ la  casa  don de  
en con trarán  la  m á s  esp lén d ida  co lecc ión  d e  
m ode los d e l  m á s  refinado  gusio  pa ris in o , a 
p re c io s  fin d e  te m p o ra d a .

si n o  la  a u se n c ia  to ta l  d e  la  c o sa  p ^ i o n a l ,  
p o r  lo  m en o s  el p re d o m in io  de l e le m e n to  in ­
fo rm ativ o .

E l  é x ito  de l film  sen sa c io n a l ,  c o m o  «Alibi», 
iiL itt le  C a e s a r» ,  e tc .,  n o  s e  d e b e  e n  a b so lu to  
a  su  c o n te n id o  t e a t r a l ,  s in o  a l  h e ch o  q u e  p o r  
p r im e r a  vez y  con  im p re s io n a n te  e x a c t i tu d  
se  p o n ía n  a n te  e l  p úb lico  a m b ie n te s ,  e scenas  
y  aco n te c im ie n to s  q u e  le ía  c o n tin u a m e n te  
e n  lo s  pe riód icos, p e ro  e n  lo s c u a le s  Tío h a ­
b ía  p a r t ic ip a d o  n u n c a  y  q u e ,  p o r  t a n to ,  n o  
se  im a g in a b a .  T a m b ié n  e s t a  vez el éx ito  de 
e s to s  fi lm s se  d e b ía  a  su  c o n te n id o  in fo rm a ­
tivo. In fo rm a c io n e s  d e  c a rá c te r  sociológico, 
p o d e m o s  d e c ir ,  p e ro  in fo rm a c io n e s .

A lg u n o s  film s de c a rá c te r  ex ó tico  h a n  te ­
n id o  t a m b ié n  b u e n  ■ éx ito ,  y  e l  re c u e rd o  de 
«A frica  sp e a k s» ,  d e  tcT rader H o m » ,  de  
c(lgloo)) y  de  «N anoo lo i e s  d e m a s ia d o  rec ien ­
te  p a r a  q u e  se  in s is ta  e n  e llo . E s  e v id en te  
q u e  ta m b ié n  e n  .este  c a so  s u  co n ten id o , e m i ­
n e n te m e n te  d o c u m e n ta l ,  e s  e l  q u e  h a  con ­
q u is ta d o  a l  público .

L o  m is m o  p u e d e  d e c irse  de l é x ito  d e  film s 
e n , l o s  q u e  el e l e m e n ^  p re p o n d e ra n te  e s  la  
m a r in a  m il i ta r  o  co m e rc ia l,  lo s  fe r ro c a r r i ­
les , la  av iac ió n  y  d e  lo s  fi lm s d e  g u e r ra .

P e r o  n o  p u e d e  dec irse  q u e  los f i lm s de 
éx ito  se  l im íten  a  los d e  los g é n e ro s  m en -

Tintura Marthand
D i  p o i l t l v o i  y r áp i dos  r a t u l t a d o t

Tiñe la s  CANAS a p l ic a c ió n ,  üe-
l e n d o  el p e  o 

c o n  el m í a  h e r m o s o  n e g r o  n a lu rs l .  No 
e o n l l e n t  s a le a  d e  p la l s ,  c o b re  ni p lom o.
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c lonados .  N o  o lv idem os q u e  el film  cóm ico 
t ie n e  a  m e n u d o  u n  éx ito  c o n s id e r ó l e .  A 
p r im e r a  v i s t a  n o  p a re o e  q u e  t e n g a  c a rá c te r  
in fo rm a t iv o ,  y  e n  re a l id ad ,  t r a tá n d o s e  g e n e ­
r a lm e n te  de s á t i r a s  so c ia les  con co n ten id o  
m o ra l  (p o r  e je m p lo ,  <(Luces d e  1a  c iudad»), se  
t r a t a  de  a lg o  q u e  n o s  in te r e s a  to d a v ía  m ás  
d ire c ta m e n te  ; se  t r a t a  de l film  d e  c a rá c te r  
e d u ca tiv o  e n  u n  a m p lio  sen tid o . A e s te  g é n e ­
r o  p e r te n ec e n  ta m b ié n  lo s d ib u jo s  a n im a d o s  
con el G a t o  F é l ix  y  Miclcey. E s t a  e s  la  razón  
p r in c ip a l  d e  su  éxito.

C o n  e s to  n o  a f irm a m o s  q u e  p a r a  p ro d u ­
c ir  u n  film  d e  éx ito  b a s t e  a m a l g a m a r  los 
e le m en to s  q u e  a c a b a m o s  de in d ica r ,  p osit i-  
v a r  el film y  se rv ir lo  a l  púb lico . E n  e s to  
deben  in te rv e n ir  , e l p ro d u c to r  y  el e scena-  
r i s ta ,  el d i re c to r  d e  e s c e n a  y  e l  fo tó g ra fo ,  el 
a u to r  d e  t ru c o s  y  el e sc e n ó g ra fo  y, p o r  úl­
t im o ,  el a c to r  y  el técn ico  d e  la b o ra to r io .  
D e  e s t a  c o ló o r a c i ó n  d ebe  s a l i r  e l  film in te ­
r e s a n te  y  de  g r a n  éx ito .  E s o s  s o n  los  e le ­
m en to s ,  p e ro  dd>en  e s ta r  c o o rd in ad o s  y  u t i ­
l izados  con  c o n o c im ie n to  cinem atográficci.

E s  m ú ti l  h a c e r  d,e e s to s  .ú lt im os p o s tu la d o s  
u n  a n á lis is  y  u n a  e n u m e ra c ió n .  V a n  d e  un  
t r u c o  cóm ico a  u n  e fec to  d e  luz , d e  la  rai- 
pidez de l d e sa r ro l lo  a  la  l e n t i tu d  consc ien te  
d e  c ie r t a s  e sc en a s ,  de  l a  a c e r ta d a  eJección 
d e  u n  a m b ie n te  a  la  e ficac ia  de l d iá logo  b re ­
v e  y  e n ju n d io so .  E l  f a c to r  p ro d u c c ió n  es, 
p u e s ,  d e  c a p i ta l  im p o r ta n c ia .  M u c h o s  film s 
ex ce len tes  h a n  s id o  e s t ro p e a d o s  p o r  p ro d u c ­
to re s  in c o m p e te n te s  y a s í  p t 'rd ie ro n  su  éxito .

I I

C u a n d o  se  dice  q u e  el c in e m a tó g ra fo  e s tá  
h o y  e n  c r is is ,  n o  es co sa  q u e  so rp re n d e  a  n a ­
d ie . T a m b ié n  p a r a  el c in e m a tó g ra fo  ex is te  
u n a  c r is is  com ercia l y  f in a n c ie ra  d e  la  que  
e s  in ú ti l  d a r  d a to s  y  q u e  e s  c o n se c u e n c ia  de  
la  d e p re s ió n  g e n e ra l ,  q u e  n o  p o d ía  d e ja r  de  
se n t ir s e  e n  e s t a  in d u s tr ia .

P e r o  e x is te  t a m b ié n  u n a  c ris is  d e  c a rá c ­
t e r  m á s  ín t im o  p ro p ia  de l c in e m a t ( ^ r a f o ,  y 
d e  e s t a  c r is is  n o s  v a m o s  a  o c u p a r  a h o ra .

E l  c in e m a tó g ra fo  e s tá  p e rd ie n d o  a lg u n o s  
a sp e c to s  d e  su  u n iv e rs a l id a d . .  E s t e  e s  u n  fe­
n ó m e n o  d e  g r a n d í s im a ' im p o r ta n c ia .  M ien­
t r a s  la  téc n ica  e s t a b a  a tra sa d a ,  y  los  a r g u ­
m e n to s  e r a n  d e  c a r á c te r  to sc a m e n te  t e a t r a ­
les , e s  d e c ir ,  d e  c a rá c te r  r o m á n t ic o ,  e ró tico ,  
psicológico , s e n t i m e n t a l ; m ie n t r a s  e l  c in e ­
m a tó g r a f o  e r a  m u d o  y  e x ig ía ,  p o r  tan to ,  
u n a  m e n o r  a d h e re n c ia  d e l  p e rso n a je  a  las  
p a la b r a s  y  a  la s  acc io n es  o  v icev ersa ,  m ie n ­
t r a s  se  t r a t a b a  d e  a r g u m e n to s  sencillos que  
se  d e sa ro l la b a n  m u y  le n ta m e n te  p o r  l a  n e ­
c es id ad  de  e x p r e s a r  e n  form a, se n s ib le  y  c la ra  
l a  su ces ió n  d e  la s  e sc e n a s ,  el c in e m a  p o d ía  
v a n a g lo r ia r s e  d e  c ie r to  c a r á c t e r  de  u n iv e r s a ­
l idad . H o y ,  a  c a u s a  d e l  a f in a m ie n to  d e l  gus­
to  del p úb lico  y  d e  la s  e x ig e n c ia s  y  p ro g re so s  
d e  l a  té c n ic a ,  e s t a  u n iv e rs a l id a d  s e  e s tá  
pe rd ien d o .

E l  h a b la d o  im p o n e  r e a lm e n te  u n a  re lación  
m á s  ín t im a  e n tr e  e l  p úb lico  y  el p e rso n a je .  
E s  n e ce sa r io ,  sa lv o  p o c a s  excepciones ,  que  
el p e r s o n a je  s a lg a  de l p u e b lo  p a r a  el q u e  el 
film  h a  s id o  d e s t in a d o ,  q u e  p e r te n e z c a  a  e s te  
p u eb lo  y  q u e  l a  m a s a  d e  e sp e c tad o re s  p u e d a  
reco n o cerse  e n  él. D e  o t r a  f o rm a ,  los espec ­
ta d o re s  se  s e n t i r á n  e x t r a ñ o s  a l  espec tácu lo ,  
c o m o  su ced e  a  n u e s t r o  púb lico , q u e  e m p ieza  
a  e n c o n t r a r  in so p o r ta b le  el d o b lad o ,  p o rq u e  
e n c u e n t r a  ilógico, p o r  e jem p lo , q u e  u n  c a r ­
g a d o r  d e  L o s  A nge les  se  ex p rese  e n  e l  m á s  
c o r re c to  i ta l ia n o  o  p o r  lo  m en o s  e n  u n  i ta l ia ­
n o  q u e ,  a u n  t ra d u c ie n d o  l a s  p a la b ra s ,  no  
p o d r^  r e p ro d u c ir  el e sp í r i tu ,  e l  v ig o r  y  la  
o p o r tu n id a d  d e  la  f r a s e  d e  a r g o t  c o n te n id a  
e n  e l  d iá lo g o  o r ig in a l .  P o r  t a n to ,  el púb lico  
p re f ie re  los p e q u eñ o s  fi lm s i ta l ia n o s  a u n q u e  
s e a n  d e  c a h d a d  in fe r io r .  L a  ra z ó n ,  com o 
e r r ó n e a m e n te  se  h a  d ich o , n o  e s  q u e  e l  p ú ­
blico q u ie r a  o í r  h a b la r  i t a l i a n o ; e s  q u e  el 
p ú b lico  q u ie re  la  a d h e re n c ia  e n t r e  la  l e n g u a  
y e l  p e rso n a je ,  e n tr e  la  le n g u a  y  el a m b ie n ­
te ,  q u e  so n  la s  co n d ic iones  p re l im in a re s  p a ra  
q u e  u n  film  p u e d a  p o n e r  e n  re lieve  su  v a lo r  
in fo rm a í iv o .  i 'C o n t in u a rd )
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tNiQi.urú el a ñ o  y  con él lodo lo  qiin  en- 
corrabíi. H a  sido  tin a ñ o  p ró d i” o p a ra  
el c am p o  c inem atográfico .  S e  h a n  re ­

volado e n  <51 g ra n d e s  l i s u r a s :  d irec to re s ,  ac- 
ír ices , a c to res .  S o b re  lo s  b lancos  c u ad r i lá ­
te ro s  d e  la  p a n ta l la  h a n  p a sa d o  m agn íficos  

' film s. V e n d r á  o tro  a n o  q u e  p u e d a  se r m e­
jo r  q u e  ésto, .pero s ie m p re  ag rad e ce re m o s  a 
est-c s im 'pático  t r e in ta  y  t re s  lo  q u e  h a  d ado  
a l  c in em a.

R e p aso  m is  n o ta s ,  q u e  se ñ a la n  lo s acon- 
¡ec im ien tos  de l añ o . L eo  u n a  vez m á s  las 
la rg a s  l is ta s  d e  p e líc u la s  e s t r e n a d a s .  N o m ­
b re s  d e  d irec to re s ,  de  ac tr ices  y  de  acto res , 
cuvos n o m b re s ,  p o r  la  ca lidad  d e  su  t rab a jo ,  
se  h a n  colocado en p r im e r  p lan o . Son  n o m ­
bres,  la  m a y o r  pai*te, desconocidos. Y  así 
q u e  voy re p asan d o ,  a g ru p o  p o r  m eses ,  lo 
m á s  sailicnte d e  c a d a  u n o  de e l l o s :

E n e ro .  —  C on  u n a  c a rc a ja d a  se  in ic ia  el 
añ o  ; H a r o ld  n o s  v a t ic in a  fe lic idad  con  i<Ci- 
ncman(a>i. S e  lo a g ra d e c e m o s  con  el ap lau so  
d e  l a  g r a c i a :  la  r isa .

P a r a  e l  c in e m a tó g ra fo  n o  ex is te  la  ucues ta  
de  eneroii,  y a  q u e  se  e s t r e n a  b u e n a  c a n t i ­
d a d  d e  film s y  se  fo r ja n  g ra n d e s  p royectos.

E s to  e s ,  p ro y ec to s  y  re a l id ad e s .  A p r im e ­
ros, se  c r e a  el C in cs tu d io  33, s a la  d e  c in em a  
especia lizado , m u y  b ien  o r ie n ta d a ,  q u e  nos 
p re se n ta  escog idos p ro g ra m a s  a  b a se  de és- 
lud ios : la  e x p re s ió n  del g e s to  en  l a  actr iz  
(le o tro s  t iem pos : L y d a  B ore lli ¡ e n  el a c to r  
d in á m ic o  : L e o  M a lo n ey  ; e n  los a d e m a n e s  
con  la  p e lícu la  de  S .  M ilcon ( iH is to r ia  de  un  
duroii y  en  los  i r rac io n a le s ,  los p e r ro s  ; un o s  
<sliidios sol>re el deporte , el c in e m a  jap o n és  
y  el fe r ro c a rr il .  Y  con  e s to  m u e re ,  p r iv án ­
d o n o s  d e  u n  b u e n  c inec lub , a l  m es  s ig u ien te .

L o  m ism o  o cu rro  con  C ine-Selecc ión— n o m ­
bro q u e  d a  l a  S .  A. C .  E .  al G oya— , que  
■proyeeia film s d e  público— y n o  se lecc iona ­
d o — , co m o  : t(Barnuni), d e  T o d  B ro w n in g  : 
i i l . it l le  C esa r» ,  d e  M e rw in  L e  R o y  ; <iLa casa  
de  lo s  m u e r to s» ,  d e  S a m  B ichoff , y  con <iSe- 
c re to s  d e  A u s tra l ia n ,  d o c u m e n ta l ,  c ip rra  este  
ciclo do pe lícu la s  se lec tivas. '

E l  T e a t r o  A ven ida  d e ja  de  serlo , e s t re ­
n a n d o  e l  film  opero tesco  n E lIa  o  n in g u n au .  
Al in ce n d ia rs e  el c in e  P a lac io  de ¡a  M úsica , 
kv e m p r e s a  p a s a  su s  p ro g ra m a s  al C o liseum , 
que  h a s t a  a h o r a  e r a  tea tro .

E x ces iv a  c a n t id a d  de  e s tren o s  se  a c u m u la n  
en  e s te  m es— c in c u e n ta  y  uno— o in m e jo ra ­
b les  su s  ca l id ad es .  E l  e m p re sa r io  d a  al p ú ­
blico su  m e jo r  m a te r ia l .  P o d e m o s  c i ta r  com o 
m ejo re s  « L as  mal<;tas del se ñ o r  O . F .», 
i i i ía rn u n n ,  tiDos seg u n d o s» , «Avidez de t r a ­
ged ia» , ( iL ’O p e r a  d e  Q u a t 's o u s » ,  ciEl c am i­
no  d e  la  v id a» , « L a  calle», « R a sp u t ín » ,  « L a  
u su rp a d o ra » ,  p o r  o rd e n  c ronológ ico  do es­
t ren o s .  '

E n t r e  los m e to u rs  on s re n e  que  so ljresa- 
len e n  es te  m es ,  se  e n c u e n t ra n  P a b s t ,  V idor ,  
I^e R o y , E k k ,  j f c  S tah I  y  I-Iawks.

L a s  a c tr ice s  q u e  d e s ta c a n ,  s o n : I re n e  
D u n n o ,  Sy lv ia  S id n ey  y S a íly  E ü c r s  en 
" L a  oliica de l g u a rd a r ro p a s» .

L os a c to re s  m á s  ace r ta d o s ,  son  : E .  G . R o- 
b in so n  con ( J J t t l o  C e sa r» ,  kD os segundos»  
y  (lEl h a c h a  ju s t ic ie ra » ,  y  C o r r a d  V e id t  con 
tiR 'asputín»,

F e b re ro .— E l p r im e ro  de  es te  m es  se  i n a u ­
g u r a  el c ine  B ellas  A rtos, enclavado  í n  el 
a n t ig u o  c a b a re t  d e  este. C írcu lo , "que p ro g ra ­
m a r á  re p o r ta je s .

Al re ap a rec e r ,  con  a lg u n a s  r e fo rm a s ,  el 
cine  P a la c io  de  la  M ú sica ,  l a  s a la  de l Coli- 
s e u m  vuelve a  lo  q u e  e ra .

Se a b re  u n  n u e v o  cineclub, el d e  B o lsa  y 
B a n ca ,  q u e  fu n c io n a  b a jo  el e je  d irec tivo  del 
señ o r  G onzález  V ázquez , p ro y e c tan d o  dos 
m agn íficos  f i lm s ; ((R o m an za  se n tim e n ta l» ,  
p o e m a  c in e m a to g rá f ic o  d e l  d i re c to r  ru so  E in -  
.senstein», y  i tT ursib» , d e  V íc to r  T u r in ,  t a m ­
b ién  ru so ,  c o n s id e ra d o  co m o  ol m e jo r  do­
c u m e n ta l .

So p ro y e c ta  el p r im e r  film do 'd ibu jo .s a n i ­
m a d o s  e n  co lo res  do W a l l  D isn ey , t itu lad o  
('Arboles y  flores».

p o r  L U I S  M . S E R R A N O

D e c ae  el .n ú m e ro  do e s t ren o s ,  y a  que  no  
p a sa  de t r e in ta  y cu a tro ,  L a s  o p e re ta s  son 
las  que  p revalecen  y  se  so s tien en  m á s  t ie m ­
po en  el ca r te l .  E n  cam b io , la s  m e jo re s  p ro ­
ducciones re s is ten  e sc a sa m e n te  u n a  se m an a ,  
e s to  es lo q u e  le ocui're a  « L a  l ín e a  goncrab i.

S o b re sa len  .las  s ig u ien ie s  p e l íc u la s :  « C a ­
zan d o  f ieras  viva.s», « L a  lín ea  g enera l» ,  
«Aplauso»— q u e  se  e s t r e n a  en u n  cine  de b a ­
rrio— , i(Por la  l ibertad» , « T u m u lto s»  y 
((Grand H ote l» .

L o s  m e jo re s  d i r e c to re s :  l í i se n s te in ,  M au - 
m o lia n .  L a s  ac tr ices  m á s  d e s ta c a d a s  : A na  
M a y  W o n g ,  po r « H a i- ta n g » ,  y M a r ta  l'-ggerfh 
con  u n a  serio d e  o p e re ta s  m usicales .

L o s  a c t o r e s : L o u is  T re n k e r ,  L ione! Ba- 
r ry m o re .

M arzo .— E l e s tu d io  P r o a  FilmcSfono— exis­
ten te  c inec lub— q u ie re  c o n sa g ra r  u n a  d e  sus 
sesiones al jo v en  d irec to r  h o lan d é s ,  proyec­
t a n d o  todos su s  film s que  h a s t a  a h o r a  h a  
h ech o  : «E l p u e n te  d e  ace ro » , «C o n stru cc io ­
nes» , «K1 b a r r io  d e  m ar in e ro s» ,  « P h ilip s  R a ­
dio», «Zai'dezee» y  «L o s ro m p ien tes» .  Su 
p r im e r a  p e líc u la  «L luv ia»  y a  la  con(X-imos 
en o t r a  sesión.

P a r a  a s i s t i r  ai e s t re n o  de su  pe lícu la , la  
actr iz  h ú n g a r a  P o la  I l le ry , v iene  y  p e rm a ­
n ece  u n o s  d ías  e n tr e  n oso tros .

V u e lv e  a  b a j a r  el n ú m e r o  d e  e s tren o s— a 
t i 'e in ta— , sin n in g ú n  g é n e ro  c in e m á tico  de ­
te rm in ad o ,  y a  q u e  del d r a m a  p a s a  a  la  co­
m ed ia  m usica l.

C i ta re m o s  «14 d e  ju lio» , «V olga , V olga», 
« L a  v e n u s  ru b ia» ,  «Mi ch ica  y  yo», «Soy un 
fug itivo»  y  « C o n d e ­
nados».

C on  muolu) so ­
b re sa le  M erw in  I.e  
R oy , s i g u i é n d o l e  
Y v e n s ,  W a l s h ,
R u g g le s .

E n t r e  las  ac tr ices  
d e s ta c a n  ; M ar len e  
D ie tr ic h ,  R a q u e l  
Me'ller, con «Viole­
ta s  im peria les» ,  y 
A nnabolla .

E n t r e  los ac to ­
re s  : P a u l  M uni,
G eo rg e  R a n c r o f t ,  
con «El t ig re  del 
M a r  N e g r o » ,  y 
F r ic k  K o rn e ,  con 
«V olga , V olga» .

A bril.  —  P a r a  el 
desaiToJIo del c ine ­
m a  p ed ag ó g ico  se 
i n a u g u r a  en  las  de ­
p e n d en c ia s  del In s ­
t i tu to  C a r d o n a l  
C isn e ro s ,  u n a  sa la  
con el ú n ico  fin de  
p ro y e c ta r ,  a n te  es­
co la res  film s ed u ca ­
tivos.

Y  p a r a  e l  púb lico  
en  g e n e ra l  se  a b ren  
dos s a la s  : E le a n o  
y  T o led o , e s te  ú l ti ­
m o  lo  h ace  con un 
v igoroso  e s t r e n  o :
«" tem p estad  de  a l ­
m as».

N os v is i ta n  los 
a r t i s ta s  del c in e m a  
v a n q u i R o n a ld  C o l­
m a n  y R u t h  C h a t-  
íe r to n ,  a c o m p a ñ a d a  
e s ta  ú l t im a  de su  
esposo, G e o r g e  
l íro n t .

M a y o .— ¡ P ró d ig o  
ine.s c in e m a to g rá f i ­
c o !  N u m e ro so s  es-

ú-enos— c in c u e n ta  y cviati'o— y do exceleni-- 
ca lidad . E l  e jn p re sa r io  h ace  un derrocho  
com o fin do  tem p o ra d a .

H a b la r e m o s  p r im ero  de  los c inec lubs , po r­
que  ellos d a n  la  p a u t a  d e  l a  b u e n a  produc ­
ción : E l  do F , U . E ,  a b re  su s  p u e r ta s  tn is  
p ro lo n g ad o  descanso , d a n d o  d o s  m agníficos 
fi lm s del a u s t r ía c o  P a b s t : (¡La calle s in  a le ­
g r ía»  y  « T res  p á g in a s  do un  d ia r io » . N o 
o c u r re  lo  m is m o  con el seg u n d o  p ro g ra m a ,  
)ucsto  q u e  f ra c a sa  ((Violación», p o t  se r  in- 
lu m a n a  e  in com prensib le  su  acción.

E s íu d io  P r o a  F i lm ó fo n o  p ro y e c ta  « E n tre -  
acte», de  R e n e  C la ir  y  el film p ro le ta r io  de 
D u d o v  ((Kuhle W a m p e » ,  y  con e s to  c ie rra  
su s  p u e r ta s  p a ra  n o  vo lverlas  a  a b r ir  en  todo 
el añü .

L o s  m ejo re s  film s de l m es , son : (¡Susan 
L eñ o s» ,  « C a sa  correccional» , « I ,a  z a rp a  del 
ja g u a r» ,  (¡Los se is m is te r io sos» , « C u a iro  en 
la  te m p e s ta d »  y  ¡(La r e in a  Kelly», p o r  o r ­
den  d e  e s tren o s .

V u e lven  a  a f ian za rse  en  su s  p u es to s  E iic h  
V on  S tro h e im , W . P a b s t  y R e n é  C l a i r ;  de.s-- 
tacán d o so  R al]ih  M urfill con « L a  zarprt deí 
jag u a r» .

L a s  a r l r i r e s  q u e  so b re sa len ,  s o n ;  G loria  
S w íinson , O lg a  T ch e sc o w a  con ¡ (C ua tro -on  
la  tompesta(li), y K a y  F ra n c is ,  en  ((Manos 
culpables».

E n t r e  lo s  a c to re s  ; V on  S tro h e im , con  «Tri's 
c a r a  a  O rien te» , y Clive B ro o k s ,  con « U n a  
a v e n tu r a  de  Sbei'iok  H o lm es» .

J u n io ,— El ca lo r  acech a . E l  público  c ine ­
m a to g rá f ic o  se  r e fu g ia  r n  la s  playo.'! o a lia s  
m o n ta ñ a s .  Y  los cines— co m o  consecuencia—  
\  acíos. Pei 'o  el em p ro sa i io n o  po r eso d e ja  de 
e s t re n a r ,  d e  p o n e r  b u en o s  films y  de acnndi- 
c io n a r  s u s  sa las  con a p a ra to s  re frig e rad o re s

¿Oué dice su Horóscopo?
Permílame Revelárselo Gratis

¿ Quiere usted saber sin gasto alguno, lo que las estrellas 
indican y  lo que el destino le depara ; si la fortuna, la pros­
peridad y la felicidad acompañarán a usted en conexión con 
sus asuntos, ocupaciones, amor, lazos ma­
trimoniales, amistades, enemigos, viajes, 
enfermedades, períodos afortunados , y 
desafortunados, las trampas por evitar, 
las oportunidades por asir, y  cualesquiera 
otra información de incalculable valor 
para usted ?
. E n  este caso, se le ofrece la oportunidad 
Ijara obtener una Lectura Astral de su 
vida ABSO LU TA M EN TE GRATIS,
G R A T I S  Lectura Astral, que con-
----------------  sistirá en no menos de dos
páginas enteras, escritas a máquina, se 
le remitirá a usted inmediatamente de 
este gran astrólogo, cuyas predicciones 
han despertado el interés de los dos Continentes. Permítame 
que le diga G R A TIS hechos sorprendentes que pudieran 
cambiar todo el curso de su existencia y traerle éxito,.felici­
dad y  prosperidad.

Envíe simplemente su nombre y  señas escritas con clari­
dad, indique si es caballero, seilora o señorita, y  la fecha 
exacta de su nacimiento. No hay necesidad de incluir dinero, 
pero si lo desea, podrá incltiir una peseta (en pequefias de­
nominaciones) para cvibrir gastos de correo y  de administra­
ción, No lo difiera, escriba ahora mismo. Dirección : ROX- 
ROY STUDIOS, Dept. 1383 B, Emmastaaat, 42, La Haya, 
Holanda,

vSeUo de Holanda, 40 céntimos.
N o ta .  E¡ p ro fe so r  R o x r o y  go za  (le g r a n  e s t im a c ió n  por  parte  de 

s u s  n u m e ro s o s  c lien tes .  E s  el a s tró logo  m á s  a n t ig u o  y  J iiá í cono­
cido del C o n t in e n te .  H a  es tado  practicciiido desde  hace vei i i íe  años  
eií ¡a n i i s v ia  dirección . S v  credibilidad podrá  ju zg a rs e  por  el hecho  
de que  todo su  Irahajo , por  el cual carga  d inero , está  basado en la 
g a ra n t ía  de  sa t is facc ión  o reem bo lso  de! d inero.

Proltsur ROXROy
El lanroso Aíhohgo

Ayuntamiento de Madrid



p ú ra  a ü 'a r r lo s  ¡i sus  cspaciosíis  <u:an9aras frt-

D e ¡os ü - f in la  y ocluí c.sli-<>ni)s n im n-cn  
in o iic tó n :  d l ' i i a  IragciJia  a m e r ica n a» ,  »Di- 
I rm a» ,  id ísU ipofac icn lfs»  y  íil-a cürrquisia  del 
M ontfi K am o t» .

S o b re sa le  so b re  to<íos V o n  S tc n ib e rg .
F.nlrfi la s  ae lr iccs  ; N an cy  C a rro ll ,  con «L a  

(loncplla p a r tic u la r» ,  y  Sylvia  Siiincy.
E n t r e ,  los a c to r e s :  C la r k  G ab le ,  con «De 

p u r a  sa n g re n ,  P c (e r  L o n 'l  y  l o m  M ix, con 
(iMi a m ig o  c'l rey».

A parece  f“n  los e sc a p a ra te s  de  las  lib re ­
r ía s  un . n u ev o  libro dedicado al c in em a, cuyo 
a u to r ,  A lfredo  C abello , lo  t i tu la  «E l lib ro  de 
i'ino», y c o n s t itu y e  un  b u e n  v ad em ó cu m  p a ra  
el ( inem atogi-afis ta .

Sij^uiendo la  trad ic ió n , el s á b a d o  d e  g lo r ia  
so en trena  lo m á s  escogido  de l m a te r ia l  cine- 
matográncci— a u n q u e  en  a lg u n o s  caso s  no  
•-uroda así— , es te  a ñ o  to c a  a  la s  s ig u ien te s  
p ro d u c c io n es ;  cH orrib res  s in  n o m b re» , « l i -  
(an es  de l cielo», i iN íig an an , «E l fraude» , 
« E s ta  es la  nochün, <iMensaje secreto»  y i'Ei 
h o m b re  que  se r e ía  dol a tn o m .

L os dos p r im e ro s  con  n L 'A llá n t id a »  y 
(lAquí so b ra  unon so n  los m e jo re s  e s tren o s  
do e s te  m es ; que  a  p e sa r  q u e  los e s t re n o s  de  
este  t rad ic io n a l  sáb ad o  se  so s iien en  e n  c a r te l  
g ra n  tiem p o , n o  p o r  e so  d e ja n  d e  s e r  a b u n ­
d a n te s .  S ien d o  el to ta l  t r e in ta  y  cinco.

l ,o s  <Iirectores q u e  se  d is t in g u e n ,  s o n :  
fieo i 'gc  H il l ,  S ta p e n h o r s t  y  P a b s t .

L a s  ac tr ice s  que  se  p u ed en  v a lo ra r ,  son  : 
R r lg i t te  H e lm ,  H e r t a  T h ie le  y LLl D a g o v e r ,  
con  «¡Mensaje secrcton.

L o s  a c to r e s ;  W a llac e  B eery , W o rn e r  
K ra u s  y  V íc to r  M c L ag le n .

lu lio .— E l vacío  que  h ace  el púb lico  a  las  
sa la s  c in e m a to g rá f ic a s  que  n o  h a n  l legado  a  
t iem p o  a  in s ta la r  las  «co rr ien ies  he ladas» , 
h a ce  que  m u c h a s  de  é s ta s  c ien 'en  su s  p u e r ta s  
d u r a n te  los m eses  d e  ve ran o .

L a  producción  m a d r i le ñ a  in ic ia  s u s  activi­
dades... Se  cm pii '7a el ro d a je  de  la  pe lícu la  
u lil las  y ellos en la  G ra n ja » ,  p a r a  la  In d e x  
l ' i lm ,  b a jo  la  d irección  d e  .-Adolfo A zn a r  ; pe ­
l ícu la  q u e  luego  c a m b ia rá  el t í tu lo  e n  h o n o r

Mmm jiia
PER M A N EN TE
O N D U LA C IÓ N

COA loe apnratot
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EtiablecIniIeDíoi Dalmaii Ollveiei, 1 1.
S a n  A o too id ,  ti<* 1 
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Sil prolag^■^nI^vta, L u a n a  A lcañiz , po r «I.o.'i. 
m illones de  L u a n a » .  Su d ire c to r  .^znar busca  
en  los ali-ededores e scen a rio s  n a tu ra le s ,  con- ¡ 
( ■en trán d o lo s  e n  icLa G ra n ja ,  Segov ia  y, so b re  
todo , e n  lo s p in a re s  d e  B elsaüi.

D e sc ien d e  el n d m e ro  d e  e s t r e n o s  a  vein tio- 
d io ;  e n tro  los cuale.s p o d em o s  c i t a r ;  « E n  el 
pa ís  de! Scalp», « L a  luz  a^ubi, « E m m aii  y 
(iMarfili).

D e s ta c a  el d i re c to r  de  « L u z  azu l» , A rno ld  
F a n c k ,  y  C la re n c e  B row n ,

E n t r e  la s  ac tr ice s  : M a r ie  D rc s lo r  y  la  ve­
t e r a n a  M a r ió n  D a v ie s ,  con ciLa p r in ce s i ta  
d e l  S/io».

E n t r e  lo.í a c t o r e s ; R o n a ld  C o lm a n  con 
« P a ra ís o  del m a l»  y  G eo rg e  O 'B r i e n  con «I-a  
h a c ie n d a  m is te r io sa» .

A g o s to .— L a s  te r r a z a s  n o c tu rn a s  y  los ci­
n e s  ca lle je ros  son  los q u e  p r iv a n .  A  c ad a  so ­
l a r  d e s ta r t a la d o  se  le  a r r e g la  y  fu n c io n a  com o 
cine. P o r  e s te  p ro c ed im ie n to  .se a b re n  m u ­
c h o s  de  e s to s  « v en tilados  cines» , e n t r e  o tros. 
L a  E x p la n a d a  M o n u m e n ta l ,  G ra n  C in e m a  y 
C in o la n d ia .  S ie n d o  e s te  ú l t im o  el m e jo r  y  se 
e n c u e n t r a  en c la v ad o  en  la  calle  d e  T o led o  
e sq u in a  a  R u c a .

U n a  vez  to m a d o s  ios ex te r io re s  de  «El m i ­
llón  d e  L u a n a »  se- p re p a ra n  a  ú l t im o s  d e  n ies 
lo s  in te r io re s  en  lo s  e s tu d io s  d e  In d e x  F ilm .

S o la m e n te  se  e s t r e n a n  cinco pe lículas ; « R i ­
va le s  d e  p is ta» ,  « L a  in sac iab le» , «Su  m ay o r  
a m o r»  y  «V o lan d o  voy». S o b re sa l ien d o  e s ta  
ú l t im a  p o r  su  coin ic idad .

S e p t ie m b re .— C o m o  y a  p a s a  el c a lo r  y  el 
púb lico  re g re sa ,  em p ie za n  los c ines a  a b r ir  
su s  p u e r ta s  p a i 'a  l a  t e m p o r a d a  IQ33-34 . y 
ta m b ié n  lo  h acen  el Id ea l  y  C o liseu m , que  
e r a n  tea t ro s .

H a b ie n d o  a c a b a d o  .'Vdolfo .Aznar <tEl m i­
llón  d e  L u a n a »  y  ten ien d o  h ech o  el «decou­
p ag e»  d e  «M igue lón» , sa le  el d ía  i6  p a ra  
. \n s ó ,  d o n d e  e s tá  lo ca lizad a  la  acc ión . Lo 
a c o m p a ñ a  el pe i 'sonal t íc n íc o  y  a c to re s ,  e n ­
t re  los q u e  f ig u ra  M igue! F lo ta ,  q u e  to m a rá  
p a r te  a c t iv a  en  l a  película.

Se in a u g u r a n  los e s tu d io s  C . E .  A ., en c la ­
v ad o s  en u n o  do n u e s t ro s  b a r r io s ,  a.sisten a 
la  in a u g u ra c ió n  el P re s id e n te  de  la  R e p ú b li ­
ca, los  i 'ep re se n fan te s  de l te a t rn  y  críticos 
p ro fesionales .

E m p e z án d o se  el ro d a je  del film c.scriio por 
los c in e a s ta s  h e rm a n o s  Q u in te ro ,  con el tí­
tu lo  « A g u a  a l  suelo», y q u e  d ir ig i rá  A rdev in ,

E n í r e  lo s  m ed io c res  e s t ren o s ,  q u e  n o  p a ­
sa n  d e .  ve in te , c i ta re m o s  «E l te s tig o » , « P o r  
u n  beso» , « F ie l  a  u n a  m u je r»  y  « N o ch es  de 
la  g r a n  c iudad».

W . W c l lm a n n ,  e! d i re c to r  d e  <iEl testigo», 
os el que  so b re sa le ,  con F e d o r  Oze-p.

E n t r e  la s  ac tr ices ,  I r e n e  D u n n c .
Y  los actoi'cs, c4  cóm ico  G e o rg e  M ilton .
O c tu b re .— P u e d e  decir.se q u e  la  te m p o ra d a

q u e  e m p ieza  e s tá  on p leno  apogeo . L o s  ci­
n e s  p re se n ta n  la  í in im ac ión  d e  co s tu m b re .
Y p a r a  m á s  se  in a u g u ra n  dos  c ines : l a  g ra n

- sa la  de l C a p ito l ,  con l a  c h ev a l ie n ad a  «.Soltero 
inocen te» , y  l a  e sp a c io sa  sa la  del M ad rid ,  
q u e  h a s t a  a l io ra  e r a  f ro n tó n ,  e s t r e n a n  u n a  
versión  so n o ra  d e  «M anolesco».

B u e n  n ú m e ro  de  e s tren o s— c u a r e n ta  y  sie­
te— , e n t r e  los q u e  p o d em o s  c i t a r  com o m e ­
j o r e s ;  tíLebclei», «E n  n o m b re  d e  la  ley», 
«M anolesco» , «E l re y  du la  p ia fa»  y  «C a- 
b iflgata» .

E n t r e  los  « m e t te u rs»  se  d e s ta c a n  el a le ­
m á n  M a x  O p h ü ls ,  el ru so  T u r ja n s k y  y  el 
f ran cés  T o u rn e r ,

E n t r e  las  a c t r i c e s ;  D ia n a  W y n y a r d  y  O l ­
g a  T ch e sc o w a .

Y  los ac to re s  D o u g la s  F a i r b a n k s ,  on  «R o - 
b in só n  m odernoii ,  ü .  R o b iso n  y  C livc 
B ro o k .  E l  \ ’e te ra n o  c a b a l l is ta  T o m  M ix  a p a ­
re c e  p o r  t re s  veces en  la  p a n ta l la  con  «A la 
b ra v a» ,  «A udacia»  y  «E l ocaso  del te rro r» .

N o v ie m b re ,— E l c incc lub  F .  U .  E . es d e  lo 
m á s  v a r iab le ,  lo m is m o  po n e  u n a  pe lícu la  
g u e r r e r a ,  co m o  lo h izo  e n  o c tu b re  con  «M or- 
g en to » , quo u n a  a n tib é lic a ,  c o m o  lo  hace 
a h o r a  con  «N o  m a n ’s lan d » , film  d e  V íc to r

'IViva-., i ín  o t r a  sesión  iioñc « .\v a r lc ia» ,  film 
de h u m a n a  e n v e rg a d u ra ,  de  Von .Slrr>- 
h e im , n o  e s t re n a d o  hA sta  a h o r a .  O t ro  cirio- 
club , el do B o lsa  y  B a n c a  ta m b ié n  r e a n u d a  
su s  ses io n es  re p r is a n d o  « Igdobu» , el g ra n  
cazador, y ic.Artemio». Y , p o r  ú l t im o ,  hace 
a p a r ic ió n  el d e  G. E .  C . I .  e s t r e n a n d o  u n  
a n t ig u o  film d e  R o ñ é  C h ú r : « U n  .sombrero 
de  pa jil d e  I ta l ia » ,  y el- m ag n íf ico  do  E rich  
W a s c h n e c k  « L a s  ocho g o lo n d rin as» .

Se in a u g u r a  o tro  c i n e : el V e lu sg ia ,  de ­
d icad o  a  re p o r ta je s .

D e  los c u a r e n ta  film s e s t ren a d o s ,  sólo se ­
ñ a la re m o s  « D on  Q uijo te» ,  « S u e r te  do m a r i ­
no» y  « C an c ió n  d e  O r ie n te » ,  d e  lo s  d irec to ­
re s  W .  P a b s t ,  R . W a ls h  y  C. B ro w n .

V is io n a m o s  de l c in e m a  h is p a n o  c u a tro  
p ro d u c c io n e s ;  «E l re licario» , «M ei'cedcs», 
«Sobre  el cieno» y  « S u s a n a  t io n o 'u n  secreto», 
q u e  si b ien  l a  d e  P e - ' j jo  se  puede  a d m it i r ,  las  
re s ta n te s  n o  s e  p '-ed en , p o r  fa ls a s  y  a n t i ­
c in em ato g rá f icas .

L a s  ac tr ices  que  so b re sa len  son  Sa lly  E i-  
le rs ,  con «Aero p u e r to  c en tra l»  y  « S u e r te  de  
m ar in o »  ; B r ig i t te  H e lm ,  con  « L a  e s tre l la  de  
V a lenc ia» .

L o s  ac to re s  C h a l ia p in e  y  el cóm ico  E d d ie  
C a n to r , c o n  su  b u fo n a d a  to reril .

D ic ie m b re .— P a r a  t e r m i n a r  el añ o , o t ro  ci­
ne  h a ce  su  a p a r ic ió n  ; se  t r a t a  de l P a n o r a ­
m a ,  s i tu a d o  e n  el a n t ig u o  c a b a re t  de l L ido.

-Asisten d e  r ig u ro so  in có g n ito  a l  e s tr i 'n o  de 
«Si yo  tu v ie ra  u n  m illón»  l a  a c tr iz  de  la  p a n ­
ta l l a  a m e r ic a n a  q u e  t a n to  d e s lu m b ró  en 
« . . .Y  el m u n d o  m a rc h a » ,  E le a n o r  R o a rd m a n ;  
la  a c o m p a ñ a  e n  su  v ia je  el d i re c to r  D ’A ba- 
d ie  D ’A r r a s t ,  y a! c ine, B e’m o n te .

T r e i n t a  y  sie te  film s se e s t r e n a n ,  y  en tre  
olios so b re sa len  «f-as  ocho g o lo n d r in a s» ,  
«Billy tho  Kid»— que  se  e s t r e n a  en  u n  c in e  de 
b a r r io — , « V u e lan  m is  canc iones» , «E l c a n ­
t a r  de  los cantarc .s» , «S. O . S. iceberg» , «El 
s ig n o  d e  la  cruz»  y «Si y o  tu v ie ra  u n  m illón».

E n t r e  lo s  d i r e c to r e s ; W illie  F o s t ,  K in g  
V id o r ,  E r ic h  W a sc lm c c k ,  Cecil B. d e  Mill<^

E n tr e  lo.s d i r e c to re s :  W ill ie  F o r s t ,  K in g  
L a n d i  y  K a r in  H a r d ,  c o n  « L as  och o  g o ­
lo n d rin as» .

E n tr e  los ac to re s  : L io n e l  B arrym ore.,  con 
« R a sp u t ín  y  l a  z a r in a» , y  C h a r le s  L a u g h to n .

E s to s  son  todos los aco n te c im ie n to s  del 
añ o . C o n  e llo s  el lec to r  p o d rá  sa b e r  q u ien e s  
son  la s  f ig u ras  q u e  co n s t itu j 'cn  e s te  inolvi­
d ab le  m il  n o v ec ien to s  t r e in ta  y  tres .

M a d r id ,  1934. L n s  M . S e r r a n o

§ales LITÍNICAS DALMAU
l .a  progresiórr crecien te  e n  que  se  desarrolla  
el co nsiano  de a g u a s  m in e ra le s  en  to d o s  los 
países,  g u a r d a  d irecta  re lación con  la  obser­
v a n c ia  de ¡os precep tos h ig ión icos co nducen tes  
á que  ta n  agra d a b le  c o m o  sa lu t í fe ra  behida,  
llegue ha s ta  el c o n su m id o r  en las  condiciones  
de p u reza  y  calidad e n  que  f u é  e la b o m d a .  
P or ello a co n se ja v io s  s ie m p re  el uso  de

§ales LITINiCAS DALNAU
c o m o  el m e jo r  p roduc to  pa ra  con seg u ir  un  
a g u a  m in e ra l  de  m e s a  que ,  por  su s  condicio­
n e s  especiales en  la preparación , co m o  asi ­
m i s m o  p o r  su  reconocida  calidad, conserva  to .  
d a  su  r iqueza  de pa ladar .  L a  bebida idea l y  de 
m a y o r  e ficacia  para  el bu en  f i inc ionain ii 'ii to  
del o rg a n ism o ,  es, s in  dud a  a lg u n a ,  la  que  pue ­
de  prepararse  haciendo  uso  de  las  exce len ics
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LO QUE T O D O S  D E SE A N

T
o n o s  los técn icos y  a r t i s ta s  de H o lly ­

w o o d  se  pe lean  p o r  t r a b a j a r  con el 
g ra n  d i r c c to r  E r n s t  L u b itsc h ,  a n lm a -  

i lor dol g ra n  film  P a r a m o u n t  t<Un lad ró n  en 
la  ak 'obaii, en  cuyo r e p a r to  f ig u ran  c?!trííllas 
u m  cuiiOi'idas y  cel-cbradas com o son K ay  
l 'n m c is ,  M ir iam  H o p k in s ,  H e r b e r t  M a r í -  
h a ll ,  C lia r l ie  R iig g le s ,  K d w a r t  E v c re l t  H o r -  
ton  y  o tra s  d e  igu¿fl c a teg o ría .

MI célebrc  d iro c lo r  al<!nián, re a l iza d o r  de 
tcEl desfila  dcl a m o r» ,  « U ra io rd im íen to n ,  
c iU na h o r a  con tigo»  y  t a n to s  o tro s  film s, ya  
h u m o rís t ic o s ,  y a  d ra m á t ic o s ,  pe ro  todos de 
ig u a l  ro tu n d o  éx ito , n o  e n c u e n t ra  n u n c a  di­
ficultad  a lg u n a  p a r a  r e u n i r  a  los a r t i s ta s  
iiocitsítfios y a d ec u ad o s  a  los r e p a r to s  d e  sus 
(ilm s, n¡ p a r a  a s e g u ra r s e  técn icos de p r im e ra  
c a te g o r ía  n i  <‘le in e n to  n in g u n o  ntccs;u-Lo pa­
r a  ll<;var a  b u e n  té rm in o  su s  film s. E s  m ás ,  
['.ida p e r so n a  <jue t r a b a j a  u n a  vez con él, ex ­
p re s a  s u  deseo  d e  vo lver a  se r  c o n t r a ta d a  a  
su  lado.

uL 'n lad ró n  e n ' l a  a lcoba»  i s  la  s e g u n d a  pe­
l ícu la  en  q u e  b a jo  la  d irección  d e  L u b itsc h  
a c tú a  la  v iv a ra c h a  M ir ia m  H o p k in s ,  q u e  yá 
h a b ía  a c tu a d o  a. s u s  ó rd e n e s  en  «E l ten ie n te  
seductoD). N o  h a y  q u e  d-ecir q u e  M ir ia m  e s tá  
e n c a n ta d a  ; a u n q u e  sí h a y  q u e  re co n o c e r  que  
I .u b i t s d i  ta m b ié n  lo e s tá ,  h a s t a  el p u n to  de 
h a b e r  d e s ig n a d o  a  M ir ia m  h e ro ín a  de su  p ró ­
x im o  film « R u m b o s  de vida».

C h a r le s  R u g g le s  ta m b ié n  h a b ía  t r a b a ja d o  
b a jo  la  d irección  de  L u b i t s c h  e n  «El ten ie n te  
sixliictor» y  e n  « U n a  h o r a  con tigo» . V íc to r  
W ilner, q u e  fo to g ra f ió  u U n  la d ró n  e n  la  ai- 
coba», h a l i ía  ob ten id o  a  su  c a rg o  l a  c á m a ra  
e n  o irá s  c u a t ro  pe lícu la s  del in s ig n e  d ire c to r  : 
iiKl desfile  d e l  a,mon), « M onteca r lo» , «R e in o r-  
dim ientoi) y  « U n a  h o r a  contigo».

«L’n  lad ró n  en  la ^ lc o b a i i  n o s  r e la t a  l a  Ws- 
to r ia  de  u n a  p a r e ja  d e  a s tu to s  lad ro n e s  de 
sa ló n , q u ie n e s  dec iden  «desplum an>  a  K a y  
F ra n c is ,  q u ie n  r e p r e s e n ta  el papel de  viu­
d i ta  m u lt im il lo n a r ia .  M a s  l a s  cosas cam b ian  
de r u m b o  c n a n d o  el in te ré s  d e  p ro fe s io n a l  del 
ro b o  d e  M a rsh a ll  se  I ra n 's fo rm á  en 
o tro  in te ré s  d e  índo le  d is t in ta ,  lo 
uue  d a  lu g a r  a  u n  d e se n la ce  tan  
in i 'sp e rad o  co m o  feliz. E n  to d a  la  
p e lícu la  c a m p e a  un  h u m o r is m o  que  
su av iza  lo s  m o m e n to s  s e n t im e n ta ­
les y u n  se n t im e n ta l is m o  fino  que 
|)iiiic f ren o  a  la  com icklad .

Argumento de “ U n ladrón 
en la alcoba".

C o m ien za  la  acción  e n  un  lujoso  
p a la r in  v en ec ian o , el se d u c to r  G a s ­
tón (H e r b e r t  M a rsh a l l)  e s p e ra  a  su  
a m ig a ,  la  a d o rab le  L ili, co n d esa  
di: c o n tra b a n d o  (M ir ia m  H o p k in s ) ,  
m ie n t r a s  e n  la  h a b ita c ió n  vecina  
l 'V a n ^ i s  (E d w a ri  lívero^tt H o r to n ) ,  
caba lle ro  f ran cés ,  exp lica  a  la  poli­

c ía  q u e  le a c a b a n  de ro b a r  ve in te  i 
m il  l i ra s .  j

L a  e x q u is i ta  L il i  a cu sa  a  G as-  j 
íón  de  se r  el Eiutor del robo . Y  • 
mi-entras é l-se  d iscu lp a  con ii'ónico i 
tono , e lla , con g ra n  h ab il id ad ,  su s -  i 
t r a e  a  su  vez la s  v e in te  m il l i r a s  ; 
q u e ,  en  efecto , se  e n c u e n t ra n  sobro  i 
(iíistc'm, s in  q u e  él se  -dé c u e n ta  d e  i 
la  l ig e reza  d e  dedos d e  la  d a m a .  | 
S ig u e  u n a  e scen a  d e  a m o r ,  ta n  ori- j 
g in a l  co m o  h u m o r is ta ,  e n t r e  e s to s  i 
e sp ec ia l is ta s  d e l  robo  d e  g u a n te  j 
b lanco , q u e  a c a b a n  co n fesán d o se  ] 
m u tu a m e n te  que  n o  son d u q u e  ni i 
condesa  n i  lo h a n  s id o  j a m á s . ,  i

D o s  a ñ o s  m á s  t a rd e  G a s tó n  y i 
L ili  ce leb ran  en  la  O p e r a  d e  P a -  • 
r ís  el a n iv e rsa r io  d-e s u  e n cu e n tro .  i 
E n  el c u rso  de  la  ro p re sen tac ió n  j 
G as tó n  tiene  ocas ión  de a d m i r a r  ; 
un  m ag n íf ico  bo lso  a d o rn a tlo  de  : 
b r i l la n te s  propiedad, d e  l a  l in d a  ] 
M a r ia n n e  (K a y  F ra n c is ) ,  v iu d ita  i 
r iq u ís in ia ,  m u y  o c u p ad a  po r el m o- ■; 
m en tó  e n  re c h a z a r  la s  g a la n te r í a s  | 
d e  u n  e n a m o ra d o  c o m a n d a n te  : 
(C h a r le s  R u g g le s ) .  E l  bo lso  d c sá p a-  ;
rece  co m o  p o r  e n c a n to  y  M aiúanne , !..........
d e so lad a ,  - o frece  u n a  a l t a  reco m ­
p e n s a  a  q u ien  se a  cap az  d e  en co n ­
t ra r lo .  E s  G a s tó n  q u ie n  se  lo  devuelve  al d ía  
s ig u ien te ,  r e c la m a n d o  l a  o frec id a  re co m p en ­
sa .  Sin g r a n  t r a b a jo  co n sig u e  h a c e rse  con­
t r a t a r  com o se c re ta r io  p a r t ic u la r  d e  la  \ i u -  
d i ta .  Y  co m o  M a r ia n n c  n o  pu ed e  n e g a r  n a d a  
a  u n  c ab a l le ro  t a n  cum plido . L ili ,  s e r á  <ise- 
c r e ta r ia  de l secretario» .

P e ro  a q u í  em p iezan  la s  com plicac iones, 
W ariaTine p a rece  c a d a  vez m á s  in te re sa d a  
po r su  se c re ta r io  y  L ili ,  celosa , s u f r e  h c i r i -  
b lem en te .  N o  ta r t la  e n  in c i ta r  a  su  co m p a ­
ñ ero  a  la  fu g a  c o n  í?lla, l lev án d o se  cu an to  
se a  posib le  coger e n  l a  s u n tu o s a  m an s ió n  
de  la  v iu d a  y  h u y e n d o  a  la  c h i ta  ca l lan d o

Ernst Lubitsch, el genial animador  
d t  “ U n fad(6n e a  la  alcoba'*.

h a c ia  B erlín . Aías la  m u je r  p ropone  y  el 
a m o r  d isp o n e . M a r ia n n e  cae  en  b razo s  de 
G a s tó n ,  q u ien  se  ve  ob lig ad o  a  acom pavíarla  
a  u n  b a n q u e te ,  d o n d e  so  e n c u e n t ra  de  m a ­
nos a  b oca  con  el cab a lle ro  F ran q o is ,  a  quien 
d esd e  V en ec ia  n o  h a b ía  vu<‘lto  a  \ 'e r .  E l  ca ­
b a lle ro  reconoce  al lad ró n  y  rev e la  c u a n to  
sab e  a  M a r ia n n e .  E s t a  re g re s a  a  su  casa  
p re c ip i ta d a m e n te . . .  y  d esc u b re  q u e  L ili h a  
\ 'io len tado  su  c a j a  d e  cauda les ,

G a s tó n  lo confiesa  tw lo  y  a c a b a  po r per­
s u a d i r  a  la  t ie rn a  M a r ia n n e ,  v íc t im a  de su»  • 
privpios se n t im ien to s ,  de  q u e  le  d e je  p a r t i r  
con I^ili, l levándose  t ín ic am e n te  u n  co lla r  de  

|X-rlas en re cu e rd o  d e  aquella  
a v e n tu ra ,  q u e  a u n q u e  u n  poco 
e scab ro sa ,  no  d e ja  po r ello-de 
poseer c ie r ta  e leg an cia ,  te in u -  
r:i e i ro n ía  d e  u n  sa b o r  sin

V igual.
Y  ra d a  u n o  p a r te  h a c ia  su 

deslino ...

M a e  V c s t , .

“ e s t r e l l a "

de la  Para- •

m ount. >■ '• '
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Intermedio
litcrarío-humoristico

• p o p u la r fü m *

El fetichismo de la fama

E
f N to d a s  las  a c t iv id ad es  d e  la  v ida ,  el 

¡ogi o ck- la  re p u ta c ió n  es u n  leg í t im o  
J  ü b jf t iv o  q u e  to d o s  p re te n d e n ,  y  u n a  
.iinsccuentc; comi>ensaci<)n, s in  m á s  com pli­

c ac io n es  i>ara el q u e  lo  a lcan za .  N o  tien e  
u tro s  sec ro lo s  ni m á s  r e so r te s  l a  n o to r ie d a d  
lie i in  b u e n  b o t ic a r io  o de  u n  sencillo  y  pro- 
hi) c o m e rc ia n te  de  u l t r a m a r in o s ,  p o r  e je m ­
plo. P e ro  e s to  v a r ía  c u a n d o  l a  f a m a  se  re ­
fiere a  la s  p e rso n a s  q u e  h a c e n  a r te .  A q u í la  
co sa  se  com plica  )■ a á q u ic re  ca l id ad es  y  pro- 
|KircionPs m ás  'c o m p le ja s .  L a  d iv in id ad  se 
in a tw ia l iz a  v se  h a c e  te r re n a .  S u rg e  lo  que  
liis m ls t i ro s ,  cu an d o  h a b la n  del cielo, l la m a n  
'«gloria», y  c réd u lo s  y  c o n fiad o s-h ay , q u e  lle­
g a n  a  c ree r la  (an}<ible y  c o n q u is ta b le ,  p rev ia  
la  cosumaii<'m de no  si5 q u é  p re ten d id o s  h e ­
chos m eri to r io s .  S e  h ace  re fe ren c ia  a  la 
cigloriaii d e  lo s  c lásicos y se  t r a t a  d e  e m u la r  
su s  o b ra s  p a ra  a lc a n za r la .  ¡ Y  se  h a b la  t a m ­
b ién  de  la  <igloriai> d e  las  e s t re l la s  r in e m a tü -  
^¡ráficas !

Se c ree  en  la  ciglorian con la  in g en u id a d  
del q u e  (t w  en  l a  e x is te n c ia  d e  los R eyes 
■Magos o  e n  q u e  lo s  chicos v ienen  de P a r í s .

-\l im pera tivo , d e  se r  conocido e n  a r te ,  se 
e n c a d e n a n  m u ch o s  y  m o les to s  co nvenc iona ­
l ism os, que  n o s  h a ce n  esc lavos .  E s  la  eficaz 
Hureola .d e  lo  e x te r io r  d e  q u e  m u ch o s  n o  se 
pueden  desp o seer,  y  a  la  q u e  conceden  t a n t a  
im p o r ta n c ia  y  h a s ta  o r ig in a l id a d  lo s  q u e  po r 
se r  sencillos y  s im ples, m ira n ,  y  a d m ira n ,  y 
p ien san  p o r  lo s  o jos.

N o  so m o s ico n o c las ta s ,  y  n u e s t r a  m o d es ­
t ia  nos d a  m á s  in d ep e n d e n c ia  p a r a  ju z g a r  
c slo , y  ta m b ié n  m á s  o b je tiv idad  p a ra  expo ­
nerlo . T a m p o c o  q u e re m o s  h e r i r  suscep tib i­
lidades a! p ro n u n c ia r  n o m b res .  V a y a  e s ta  
i ifirm ación n c c c sa r ia  p o r  d e la n te .

Kn la s  a c e ra s  de  la  c iu d ad  y e n  lo s d iv a ­
nes de  c ie rto s  cafés ,  e s t á  to d a  la  f a u n a  pin- 
lo resca  de  las  m.'is e x t r a ñ a s  f isonom ías  lite ­

r a r ia s .  E l  se ñ o r  V a l le - In c lá n  lleva  so b re  sí 
el p re ju ic io  d e  v a r ia s  g en erac io n es  q u e  le 
a d m ira n  y q u e  n u n c a  p o d r ía n  p e rd o n a r le  ni 
q u e  se  r a s u r a s e  c o m p le ta m e n te ,  ni q u e  se  
c e ja se  c rece r  el b ra z o  izquierdo.

E l se ñ o r  U n a m u n o ,  perfil t a n  agu ileno , 
d e  b a r b i t a  a cad ém ica ,  t a n  u n ip e r s o n a l  en  
e s a  in d u m e n ta r ia  su y a  del cu e l lo  b lanco  
\-ucIto so b re  el cha leco  n e g ro ,  ce r rad o  a r r i ­
b a ,  q u e  h a  p o p u la r iz ad o  su  s i lu e ta  y «su 
griego...

iiAzoríni), q u e  a b a n d o n ó  l a  so m b r i l la  y que , 
a u n  c u a n d o  a h o r a  p a rece ,  t a n  serio  y  p e rf i ­
lado, u n  a g e n te  d e  b o lsa  a m e r ic a n o ,  n o  d e ja  
p o r  e.^ito de  se r  u n  p e rso n a je  l i te ra r io  de  u n  
in te ré s  u rb a n o  m u y  e s t im ab le ,

Y  im uestro i) B e n a v e n te ,  a  q iíien  esc  m is ­
m o  v u lg o  no p o d r ía  co nceb ir  s in  su  perfil 
m efistofé lico  y  s in  ese p u ro  g ig an te sc o  con 
q u e  se  h a  lap id a d o  t a n t a s  veces su  f ig u ra  y 
se  h a  sa lv ad o  el p re s t ig io  de  ta n to  d ep lo ra ­
ble c a r ic a tu r is ta .

\  el sa g a z  h u m o r is ta  F e rn á n d ez -F ló rcz ,  
a  q u ien  s in  conocer, nos h izo  s u f r i r  d o s  de- 
fi 'pc iones la s  dos ú n ic a s  veces q u e  le  vi­
mos,-

B a já b a m o s  d e  la  red acc ió n  d e  «A B  Cu 
y  él s e  a p e a b a  a  la  p u e r ta  d e  u n  m agn ífico  
B u ick ,  m a t r í c u la  de  S a n  S e b a s t iá n ,  y  con 
u n a  s o l tu ra  y  u n  d e se n fad o  so rp re n d en te s  
en  u n  h u m o r is ta ,  a b r ió  l a  m a m p a r a  de l piso  
b a jo  y  m ovilizó  con  s u  p re se n c ia  to d o  el p e r ­
so n a l  de  Hcaja» de l periódico.

O t r a  t a rd e  n o s  le  m o s t r a ro n  ju n to  a  la  
p u c i t a  d e  l a  Cjran P e ñ a ,  y  o b se rv a m o s  que  
lle^'aba hon g o . N o s  d e f ra u d ó  e s te  c lisé  ex ­
te r io r ,  e s ta  p la sm a c ió n  p e r so n a l  q u e  nos 
m o s t r a b a  l a  a n t í te s is  de  c u a lq u ie r  te m p e ra ­
m en to  q u e  se  p recie  e n  a lg o  h u m o r ís t ic a m e n ­
te .  D o s  d e frau d a c io n e s ,  p ro d u c to  d e  u n a  m a ­
te ria lizac ió n  f ís ica  e n  d isco rd ia  c o n  el s a n o  
escep tic ism o  d e  to d o  \o rd a d e ro  h u m o r .  L>n

p ru r i to  del b u e n  p a re c e r  e x te r io r ,  «m odos y 
m an e ras ) ,  p lu ra lm e n te  h u m a n o s ,  q u e  tra ic io ­
n a b a n  y  su b v e r t ía n  to d a  i m a  fo rm a c ió n  e s ­
p i r i tu a l  d i le c ta ,  q u e  ju z g á b a m o s  l i te r a r ia ­
m e n te  s in ce ra ,  F e rn á n d ez -F ló rez ,  a d em á s ,  
con  h o n g o ,  e s  e l  do b le  d e  A dolfo  M en jo u , 
e n c u a d ra d o  e n  el a m b ie n te  d e  n u e s t r a  vida 
m a d r i le ñ a .

Y o  n o  h e  se n tid o  n u n c a  e l  a f á n  d e  la  no ­
to r ie d a d  con  e n te r a  s i n c e r i d a d ; p e ro  ten g o  
u n  a m ig o  al q u e  n o  p u ed o  i r  a  v e r  s in  q u e  
m e  hab le  d e  lo  d ifu n d id o  q u e ,  s e g ú n  él, a n d a  
m i n o m b re  p o r  a h í.  E s  u n  g r a n  a r t i s t a ,  pero  
e s  u n  h ip e re s té s ico  y u n  g r a n  e s p í r i tu ,  que  
c ree  e n  la  «g loria» , e se  v ie jo  fe tich e ,  y la  
su e ñ a  s ie m p re  p a r a  la  o b r a  d e  lo s d e m á s .

L a  su g e s t ió n  d e  l a  f a m a ,  g u e  lo h a ce  sor 
de \’o to  d e  la s  fo rm a s  ta m b ié n ,  le  llevó a 
d e c irm e  aq u e l  d ía  q u e  yo  tenía- ccuna cai)eza 
in te re sa n te » ,  y  c o n á u y o  p o r  h a c e rm e  u n  cli­
sé , u n  c lisé  a r t í s t ic o  t a n  o r ig in a l ,  q u e  yo 
n u n c a  m e  h a b ía  d e sc u b ie r to  al m i r a r m e  al 
e sp e jo  y q u e  te n ía  m á s  d e  pareeiilo  a  u n  tío 
m ío  q u e  v iv ía  e n .B i i ja la n c e  y e r a  g ra fó lo g o , 
q u e  a  mí.

M e  d e n u n c ia b a  cosas c u r io sa s .  L a  t e n ía  to ­
m a d a  con u n a  r e v is ta  téc n ica  de in g en ie r ía  
y  co n s tru cc ió n  q u e ,  seg iin  él, rep ro d u c ía  
ve rsos m ío s ,  y  re c o rd a b a  c o n s ta n te m e n te  
h a b e r  le ído  m i n o m b re  b a jo  a r t íc u lo s  y  no - 
ve litas  q u e  y o  m m c a  h a b ía  e sc r ito .  E r a  un  
g ra n  e sc r i to r  in éd ito ,  e n fe rm o  d e  n o m b res  
p ro p io s  e n  v e rsa l i ta s  d e  iJcriódico.

R e sa b io s  o a fec tac io n es  q u e  ta l  \ ’ez  se  v a ­
y a n  c o rr ig ien d o  a lg o  a  la  in f lu e n c ia  d e  n u e s ­
t r a  a c tu a l  m o d e rn id a d  y  d e  los n u e v o s  a v a n ­
ces d e  c a d a  d ía ,  q u e  e s  de  e s p e r a r  cris ta licen  
e n  fo rm a s  m e n o s  a r ti f ic io sa s ,  e n  h o rizo n te s  
m á s  p o si t iv o s  y  e n  concepciones n iá s  a r t í s t i ­
c a s  y  m á s  co m p le ta s ,  d e sv ia n d o  a  las  n u e v a s  
ju v e n tu d e s  c o n te m p o rá n e a s  d e  la  a tracc ió n  
y el in flu jo  nocivo q u e  p u e d a n  e je rc e r  e n  su  
te m p e ra m e n to  to d a s  e s ta s  ficticias configu ­
rac io n es ,  d e  d o n d e  n a c e  e se  fe tich ism o  i;on 
q u e  a lg u n o s  h a n  v es tido  y  h a n  q u e r id o  re ­
lu m b r a r  la  fa m a . , .

B e n j a m í n  R a m o s  G a r c ía

iLamentable Sorpresa!

No Vacile Vd. Que Aún 
Es T em prano

C u a n d o  la  p r im e ra  a r r u g a  
a p a re z c a  en  su  ro s t ro ,  no  se 
d e s a n im e  u s te d ,  si e s t á  d is ­
p u e s ta  a  dev o lv er  a  su  c u l i s  la  
t e r s u r a  y  j u v e n tu d  q u e  a  to ­
d a s  e d a d e s  le corresponde . 
A hora ,  g ra c ia s  a  e s ta  m a r a ­
villa d e sc u b ie r ta  p o r  el celebre 
d e rm a tó lo g o  n o r te t im e r ica n o  
D o c to r  W .  K le i tz in a n n ,  que  
u sa n  to d a s  la s  E s t r e l la s  de  la 
P a n ta l l a  y  del M u s ic -H a ll ,  
u n a  ■m u je r  no  vé  e n  to d a  su  
vida l a  m á s  p e q u e ñ a  a r r u g a  
e n  el r'bstro. U s a n d o ,  a l  a co s ­
ta rs e ,  la  u n iv e rs a lm e n te  fa ­
m o s a  C R E M A  D E  N O C H IC  
« R l .S L E R ..  q u e  h m p ia  y  ali­
m e n ta  s o b re n ta n e ra  lo s  te j i ­
d os d e  la  e p id e rm is ,  l a  piel se  • 
c o n se rv a  s ie m p re  te rs a ,  loza ­
n a ,  e x e n ta  db g ra n o s ,  g r ie ta s ,  
e sp in illas , p o ro s  d i la tad o s  y 
a r r u g a s  q u e  estro]>ean el r o s ­

t ro  y  lo  e n v e jecen . C o n  C R E ­
MA D E  N O C H E  « R I S L E R i .  
q u e ' pu ed e  u s a r s e  y a  desde  la  
n iñez , el c u ti s  se  m a n t ie n e  
s ie m p re  flo rec ien te  y  a d e m á s ,  
bello, p o r  la  su a v id a d  y  f in u ra  
q u e  le  c o m u n ic a  el cu id a r lo  
a  d ia r io  con e s t a  célebre 
C R E M A  D E  N O C H E  . .R IS -  
L E R » ,

P a r a  a u m e n t a r  en looo p<.r 
I lo.s exce len tes  e fec tos  d e  la  
C R E M A  D E  N O C H E  « R I S -  
L E R » ,  le  re co m en d a m o s  a d e ­
m á s  el e m p leo  de los d e m á s  
P ro d u c to s  de  ( ¡ r a n  B elleza 
t iR lS I -E i - í) . ; C r e m a  de D ía ,  
Po lv o s  d e  A rro z ,  C o lo re te  en 
C r e m a  y  E M U L S I O N  D K  
G R A N  B E L L E Z . 'V « R IS L E R » ,  
es te  ú l t im o  in ig u a la b le  p a ra  
las  S e ñ o ra s  d e  c u ti s  seco, á s ­
pero , e x c e s iv a m e n te  delicado 
ü fá c i lm e n te  ir r itab le .

E n s a y e  G R A T D I T A H E N I E  e l  t r a l a m í e n l o  c o m p l e t o  d e  

G r a n  B e l l e z a  “ R l § L E R “ . N o  d a < t e  d i n e r o  e n  b a l d e .

J’id a  m u e s t r a s  g ra t i s  y u n a  r e c e la  q u e  le h a r á  p a r a  u s ted  
.«ola, cl d o c to r  K le i tz m a n n ,  ae tua lm eriti!  e n  E s p a ñ a .  In d iq u e  
e d ad ,  co lor y  ca lidad  del c u t is ,  color del cabello , e tc . D irig ir . 'e  
al co n ce s io n a r io  p a r a  E s p a ñ a ,  .s eñ o r  J .  P ,  C a sa n o v a s ,  Sección 
2t), A n c h a ,  24, B a rce lo n a .  ( M a n d e ‘50 c én tim o s  en  sellos p a ra  
g a s to s  de  f ran q u eo ,)

THE R ISL E R  HANOFACIURIIHG C o . •  N t w V o r U .  P a r f s .  L o n d o n
*'RISL.ER** Publiclty n. 855
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LA GRAN PASION DE JOHN GILBERT
J

OHN G i l b e r t  se  p a se a b a  p o r  la  h a b i ta ­
ción y  a d v e r t ía  a  su  s e c r e ta r io ;  «Si 
m is s  G a rb o  te le fo n ea ,  dile  q u e  e s to y  

fu e ra» . T ru s  c u a r to s  d e  h o ra  m á s  tar<íe, a n ­
tes  d e  sa l ir ,  p r e g u n ta b a ;  " ¿ H a  telefoneaclo 
m is s  G a rb o ?  E l  sec re ta r io  d e b ía  d e  co n te s ­
ta r le  q u e  no, ( iC uando  te le fonée , d i le  q u e  
e s ta y  fu e ra» ,  re sp o n d ía  in d ig n ad o .

A la h o r a  d e  com er,  r ep e tía  la  m is m a  p re ­
g u n t a  : e l  sec re ta r io  d eb ía  de  c o n te s ta r le  ne ­
g a t iv a m e n te  : (iNo, m is s  G a rb o  no h a  tele-

d e r  a q u e l la  s i t u a c ió n ; e s  nec^sai-io, pues, 
q u e  os h a b le  de  lo s d o s  a m a n te s .  

E m p e c em o s  p o r  G ilbert .
H a y  m u c h ís im a  g e n te  a q u ien  J o h n  no 

g u s t a ; a  m í ,  sí.
E n  a q u e l la  ép o ca  él e r a  u n o  tle lo s  m ás  

im p e tu o so s  j<5v en es  d e  la  p a n ta l la .  Y o  h a ­
b la b a  m u ch o  con él, y  m e jo r  to d av ía ,  le 
o ía  h a b la r .  L e  h a b ía  v is to  p a se án d o se  m u ­
c h a s  Veces de u n  la d o  a  o tro  de su  ropero , 
im p lo ra n d o  a  lo s  dioses del c in e m a  p a r a  que

c e r a  d e  N e w  Y o r k  aq u e l  n ú m e ro ,  m e  quedé  
d es i lu s io n ad a . . J o h n  G ilb e r t ,  que  n o  po d ía  ni 
c a n ta r  n i  b a i la r ,  h a b ía  r e p re se n ta d o  c<Moa- 

n ig  Lowi) m e jo r  q u e  W eb b  y  H o lm a n  que  
s a b ía n  c a n ta r  y  c a n t a r  b ien .

E n  los com ienzos d e  su  c a r r e ra  p a rec ía  
q u e  u n a  maldiciiSn p e sa b a  so b re  G i l b e r t : no 
po d /a  m o s t r a r s e  con éx ito  e n  ¡a p a n ta l la  : 
so la m e n te  a l  fin lo  a lcanzó  en <iEl g r a n  des­
file».

G ilb e r t  poseía  sobro to d o  u n a  d u lz u ra  in-

Gf«ta Garbo, la  mujer que m ás pasiones ha. despertado desde l a  panta lla , en  « n a  escena de “ Susan L e n o i" ,  con C lark Gable.

foneado» . « L lá m a la  tú» , c o n te s ta b a  G ilbert .
E s to  suced ía  m u c h o  l iem p o  a t r á s ,  h a rá  

c a s i  u n o s  sie te  anos, c u a n d o  la  a v e n tu ra  

G ilb e r t-G a rb o  i-stiiba en  su  apogeo . E r a  lo 
q u e  v o so tro s  l la m ar ía is  s e g u ra m e n te  locu­
r a ,  pe ro  q u e  Jo h n  calificaba  d«: a m o r .  Jo h n  
a d o r a b a  a  G a rb o  ; n o  h a y  la  m á s  p eq u eñ a  

•duda. P e ro ,  ¿ y  e l la ?  H ila  le  d ir ig ía  su s  m i­
r a d a s  f r í a s  y  d e sa p as io n a d as .

M u ch o  se  h a  h a b la d o  d e  e s te  ag ita d o  a m o ­
río , pe ro  y a  q u e  y o  conozco a  lo s  dos ac to re s  
y  su s  re.spectivos ca ra c te res ,  creo  có m p ren ­

le d ie ra n  la  s u e r te  de  l le g a r  íi r e a l iz a r  e n  la  

p a n ta l la  todo aquello  q u e  él se  s e n t ía  rapasr 
d e  hacer.

E r a  ta l  s u  fog o sid ad , ta le s  su.s terrible.? 
m a n e ra s ,  su  ten ú b le  p a s ió n  p o r  la  v ida  y  H 
a r te ,  q u e  cualquiex 'a  q u e  le  v ie ra  e m p a l id e ­
c ía  a n te  su  fu e tz á .  Y o  l e ' r e c u e r d o  u n a  vez 

d esa - ib ien d o  C lif in  W e b b  y  L y w y  H o lm a n ,  
h a v ie n d o  M o g n ig  L o w  e n  <iFirst L id ie  

S how ». R e p re s e n tó  con  ta l  g ra c ia  y d in a ­
m is m o  las  dos  p a r te s ,  q u e  c u an d o  a lg u n o s  

mese.s m á s  ta rd e  vi re p re se n ta d o  on la  e s -

fan ti l  y u n a  g ra n  suscci>libilidad. F á c i lm e n ­
te  oc .mentía o fen d id o  o m o le s tad o . P o r  esto 
tu v e  v e rd a d e ra  p ena  u n a  vez q u e  s in  sab e r ­
lo , le  ofendí. E s t a b a  yo  a ú n  r n  el d e p a r ta ­

m e n to  de  M .-ü .-M .,  c u a n d o  Gil T u lly  e.s- 
. crib ió  un  a r tíc u lo  q u e  ap a re c ió  e n  u n a  re- 

v is la  n oc iona l,  q u e  yo  co n sid e ré  q u e  e ra  

in ju s to  con  G iiber i  y ,  a d em á s ,  e n  la  m a \ 'o r  
p a r te  fa lso’, y  lo  d i je  al m ism o  J o h n  que  
m e  sa t is f a r ía  v e r  cóm o él d a b a  u n  p u ñ e tazo  
e n  las n a r ic e s  d e  Gil. J o h n  n o  respondió , 

y  y o  m e  m a rc h é  c o m p re n d ien d o  q u e  h a b ía

Ayuntamiento de Madrid



populoir iiim

•<
V»

¿  D e J ‘c a . 5 c ñ o T a , c o m p e t L r

coa....Gay ñor p
No v a c L Í c . v i j - t t e  i a

CüNÍQUf ^
d e  ,  /  
BEAUTE
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( f r e n t e  T E A T R O B A Í

ir
(ÍLONA

CLINIQUE DE BEAUTÉ.  - Ra mbl a  de Cs t a l n S a ,  S

U n a s  s e m a n a s  m ás  
ta rd é ,  c u a n d o  h ab ían  
an c lad o  le jos de  la s  cos­
ta s  d e  C a ta l in a ,  Jo h n  
inv itó  a  u n o s  a m ig o s  
d^  u n  y a te  vecino, y 

G re ta  no  q ü iso  verles. 
In m e d ia ta m e n te  vendió  
e l  yattí .  EJ la  l la m a b a  

ciFIickai), q u e  e n  sueco 
q u ie re  d e c ir  « C h ica»  jo ­

ven ; u n a  p a la b r a  s im ­
p á tic a  q u e  to m a b a  a ire  

d e  caric ia  c u a n d o  Jo h n  
la  p ro n u n c ia b a .  L e  p ro ­
digó todo, su  g ra n d e  

a m o r  y  to d a  su  afec ­
ción, L a  in tro d u jo  en  

to d as  p a r te s  y se  r e t i ra ­
b a  con e lla  s ie m p re  de  

' l a s  re u n io n e s  q u e  la  
c a n s a b a n ,  com o o c u r r ía  

m u y  a  m en u d o .  L e

com pró  re g a lo s  e sp lénd idos  y  se  los  c am b ia ­
b a  e n  c u a n to  n o  le  g u s ta b a n ,  co sa  q u e  so lía  
su c e d er  m u c h a s  veces ; h a s t a  q u e ,  c o m o  se 
co m p ren d e , tu v ie ro n  q u e  p e lea rse  y  se p a ra r ­
s e ;  él fu r io so  y e lla  con  in d ife ren c ia .  P o r  

esto , com o al c o m e n z a r  e s te  a r tíc u lo  os d e ­
c ía , e n c o n t ra m o s  a  G ilb e r t  p a se an d o  p o r  su  
h a b ita c ió n  p r e g u n ta n d o  a  cada  m o m e n to  si 

. e l la  h a  te le foneado  y  o rd e n án d o le  a  su  se­
c re ta r io  q u e  co n tes te  q u e  él n o  e s tá .

L a  G a rb o  no te le foneó  n u n c a ,  y  Jo h n ,  
to r tu r a d o  p o r  l a  t ra n q u i l id a d  d e  su  dF li- 
cka» , q u e r ía  a r r e g la r  e l  a su n to  te le fo n eán ­

do la ,  p e ro  en  todo caso, si G r e t a  llegó a  
p re o c u p a rse  d e  J o h n ,  n a d ie  lo  hub iese  podi­
d o  ad iv ina r.

F in a lm e n te ,  J o h n  se  can só  d e  la  ind ife ­

r e n c ia  c o n  q u e  d í a  le  t r a t a b a  y p o r  fin se 

sep a ra ro n .
D ije ro n  q u e  el corazón  de G r e ta  se  hizo 

pedazos, p e ro  n o  e s  p r o b a b le ; el acero  no  
se  q u ie b ra  fác ilm en te .

■Maud.íV G rey

h a b la d o  in o p o r tu n a m e n te .  C u a n d o  l leg u é  a  
ca sa ,  co m p re n d í  q u e  lo  q u e  h a b ía  h ech o  de­

s i s t i r  a  Jo h n  e r a  el r e p a ro  d e  m o s t r a r s e  e x ­
cesivo  e n  su s  sen tim ie r t to s ,  p u e s  e n c o n t ré  
u n a  rnoniK - c a ja  d e  ro sa s  con u n a  c a r iñ o sa  
c 'xpresión d e  J o h n ,  d á n d o m e  Igs g ra c ia s  p o r  
la  d e fe n sa  d e  su  cau sa .

E r a m o s  b u e n o s  a m ig o s  p r o f e s io n a le s : y 
a u n  c u a n d o  él no  se  p re o c u p a b a  g ra n  cosa  

d e  p e r io d is ta s  in te 'rv iuvadores ,  c u an d o  yo  
d e jé  la  M .-G .-M , y  fu i  a  » P h o to p la y ’s», 
s ie m p re  se  aco rdó  d e  m í  si a lg u n a  vez n e ­
ces ité  d a to s  p a r a  a lg u n a  h is to r ia .

A sí llegó  el d ía  d e  su  p r im e r  film so n o ro  
qu e ,  co m o  todos r e c o rd a rá n ,  reveló  q u e  la  

voz d e  G i lb e r t  no  le  h a r ta  célebre . Y o  esc r i ­

bí en to n ces  l a  c ró n ic a  conocida  p o r  i iY s  Jo h n  
G ilb e r t  T h r o u g h » : e r a  l a  p r im e ra  d e  las  

cosas .q u e  y o  e sc r ib ía  re la c io n a d a s  con su 
f r a c a s o ;  p ro c u ré  se r  in d u lg e n te  con  él. E n  

el ú l t im o  p á r r a fo  d i je  q u e  yo  cre ía  q u e  Gil- 

b e r t  te n d r ía  l a  e n e r g ía  d e  r e i \ in d ic a r s e  y 
q u t  u n a  c o sa  t a n  in s ig n if ic an te  c o m o  u n  m i­
c ró fono  n o  po d ía  a p la s ta r le  y  descalif icarle .

P o co  t iem p o  d esp u és  m e  e n te ré  de  que  
G ilb e r t  h a b ía  le ído  m i  a r tíc u lo  y  q u e  acudió  
co rr ien d o  a  B everly  H il ls  a  p e s a r  de  s e r  m e ­
d ian o ch e  p a ra  m a n d a r m e  u n  te le g ra m a  a n ó ­
n im o  e n  e s t a  f o r m a : <t¿Tú ta m b ié n ,  B ru -  
tu s  ?»

Y o d e se a b a  verle  p a r a  dec irle  q u e  hab; 

e sc r ito  la  c rón ica  c o n  la  m e jo r  in ten c ió n ,  y 
q u e  p e n sa b a  h a b e r le  hecho  u n  fa v o r  in te r ­
p re ta n d o  u n  h e ch o  q u e  e ra  p a te n te  a  todos 
e n  el m e jo r  sen tid o  posib le  ; p e ro  no  qu iso  

ve rm e  y  no  le  h e  v u e lto  a  v e r  m á s .  E.stoy 
d isg u s ta d a  d e  h a b e r le  o fend ido , v  ello m e 
h a  h ech o  c o m p re n d e r  h a s t a  q u é  p u n to  pue ­
d e  .sentirse  h e r id a  u n a  p e rso n a  e n  s u  su scep ­
tib ilidad.

T e n é is  y a ,  pues ,  u n a  id e a  d e  J o h n  G ilbert ,  

y n o  debe, p o r  lo  t a n to ,  e x t r a ñ a m o s  q u e  su  
im a g in a c ió n  se  e n c e n d ie ra  y  su  ex íil tac ión  

crec iese  con la  h e r m o s u r a  de* la s  in te j is a s  
y  s o ñ a d o ra s  p u p ila s  d e  G r e ta  G arbo ,

S in  d u d a  a lg u n a  e n  a q u e l  (n e m o ra b le  d ía  
e n  q u e  Jos d o s  a p a re c ie ro n  ju n to s  p a r a  in- 
te i-p re tar trEl d e m o n io  y la  carne)), y  e l  di- 
n jc to r  C la re n c e  B ro w n  les  p re se n tó ,  l a  im ­
p e tu o s id a d  d e  G ilb e r t  se  s in t ió  in s t a n t á n e a ­
m e n te  a t r a íd a  p o r  e l  f r ío , o  m e jo r ,  he lado  
e n c a n to  d o  a q u t l l a  m u je r .

E l  lu a d o ra b a  y  q i ie r ía  q u é  .todo, é l  ip u n d o  

lo su p ie ra .  C o m p ró  u n  y a t e ' c a r í s im a  sólo 
p o rq u e  tu v o  id e a  de q u e  a  e lla  le  g u s ta b a  
el m a r ; dió al b a rco  el nonibw; d e  « T en tad o ­
ra)), a lu d ie n d o  a  e lla  y  su  se g u n d o  film.
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U N  FILM L L E N O  D E  A T R A C T I V O S

‘MELODÍA E N  EL A ZUL“

M BLODÍA en Kt, 
AZUL significa  
u n a  innovación  

en  Jas fó i 'm u las  d e  los 
films m u s ica le s ,  eq u iv a ­

len te  a  la  p res íjn tac iún  de  

las  pe lícu las  h a b la d a s .  
P a re c e  u n a  a f irm ac ió n  
a tre v id a . . .  y ,  s in  e m b a r ­

go , a s í  es. E s t a  pe lícu la  
es a lg o  n u e v o ,  a lg o  g r a n ­
d e . . .  a lg o  a s í  c o m o  p a ra  

le v a n ta r  d e  su s  a s ien to s  a  

Ins e spec tadores .

S e  a p a r t a  p o r  com ple to  

del ( 'S t a n d a r d »  de la  c lá ­
sica o p e re ta  y  d e  la s  pe ­

l ícu las  mu-sicales. N o  a p a ­
recen  los c o n ju n to s  de  
m u c h a c h a s  in te rp re ta n d o  

a b su rd o s  n ú m e ro s  d e  c a n ­

to  y  ba ile  q u e  in te r ru m ­
pen la  acción y  n a d a  tie­

nen  q u e  ver con la  t r a m a .  
L a s  g i r ls  q u e  in te rv ien en  

en ((Melodía e n  el azul» 
son t r e in ta  y  se is  e n c a n -  

ta d o ra s  c r ia tu ra s ,  e sc ru ­
p u lo sa m e n te  se íec d o n a -

d e lic a d a  m ú s ica  y los  r i t ­
m o s  e fec tis ta s .  L o s  j jra n -  

d e s  n av io s  d a n z a n  fu e ra  . 
del p u e r to  d e  N u e v a  

Y o r k .  L o s  son idos  p ro ­
p io s  de! in v ie rn o  e n  u n a  

g ra n  c iu d a d  te jen  u n a  
ino lv idab le  s in fo n ía .  L a s  

es t re l la s  e n  el c ie lo  fo r ­
m a n  a g ru p a c io n e s  m u s i ­
cales. L a s  o las  de l m a r  y  

h a s t a  lo s  peces se  m u ev en  
a l  c o n ju ro  de l r i tm o .  Se 

e sc u c h a  u n a  in co m p a ra ­

ble m e lo d ía  f o rm a d a  po r 
l a s  s i re n a s  de  los barci>s 
a lin e ad o s  e n  u n  p u e r to .  

L o s  le m a s  m usicale.s v a ­
r ía n  d e  acu e rd o  con  el 

te m p e ra m e n to ,  ro m án tico  

o  cóm ico, d e  ¡os d is t in to s  
p e rso n a je s .  E l  c o n ju n to  

se fu n d e  e n  u n a  co m p o ­

sición m u s i c a f  de lic io sa  y 

su b y u g a n te ,  q u e  a r r a s t r a  
a l  a u d ito r io . . . ,  u n a  pelícu ­
l a  cu y o  a u to r  p r in c ip a l  es 

e l  so n id o , q u e  nos m u es ­
tra" las  i l im ita d a s  posibi-

H « Ie n  M a ck  y  P b i l  Harria, form an la  pareja románit* 
ca de “ Melodía, en  e i  a t a í “ ,  d e  la  R .  K .  0 >  - Radio»

d el c in e m a  ; d e  él se  ase- 

}(ura q u e  ni l a  e n ig m á tic a  

G a rb o  h a  pod ido  s u s t r a e r ­
s e  a  su  in flu jo . S e  l la m a  
P h l l  H a r r i s ,  e s  fa m o so  d i ­
r e c to r  d e  o r q u e s t a ; su  

voz m a g n íf ic a  se  e scu ch a  
c as i a  d ia r io  en to d o  e! 
lerr ito i'io  a m e r ic a n o  a

t ra v é s  d e  m il lo n es  d e  al­

tavoces.
E n  la  pe lícu la  m usica l 

R .  K. O . R a d io  t.M elodfa 
en el azu l» , a p a re c e  este  

gerrial a r t i s t a  con C h a rlie  

R ufíg les  y  G r e ta  N issen . 
E n  los c u a t ro  último.s

(Contíntía en **!nfofmacroncâ ')

d a s  e n tr e  c e n te n a re s  de  
so l ic i tan te s ,  ru b ia s ,  m o ­
re n a s ,  p e lir ro jas ,  q u e  to ­

d a s  y  c a d a  u n a  t ien en  un  

p u es to  e n  l a  no v e la .  C a n ­
ta n  to d as ,  e s  v e rd ad ,  pe ro  

c ad a  u n a  su  ve rso ,  lleno  
d e  a le g r ía  y  ■personalidad , 

su c e s iv a m e n te  y  s in  ce­

s a r .  .Además d e  e llas in ­
te rv ien en  v e in t ic u a tro  be­

llezas m á s ,  in te rp re ta n d o  

iin s u t i la n te  b a i le  sobre  
el h ielo , p le n o  de o r ig in a ­

lidad , e n  u n ió n  d e  d(K:e 
m u ch ach o s .

N o  son  ú n ic a m e n te  los 
seres h u m a n o s  lo s  e n c a r ­
g a d o s  d e  i n te rp re ta r  la

lidades  q u e  o frece  a  la  

p an ta l la .

P e ro  c*n la  p e lícu la  no  

es e s to .  todo . T ie n e  su  
h is to r ia  d e  a m o r ,  o r ig in a -  

l ís im a  e n  su  n m 'ed a d ,  lle­
n a  d e  g ra c io s ís im o s  ep i­

sod ios y  d e  de lic iosas  in -  
t i ig a s ,  c u y a  acción tiene  
l u g a r  en  su  m a y o r  p a r te  

e n  u n  esp léi:d ido  b a rco  
q u e  v a  d e  N u e v a  Y o r k  a  

C a li fo rn ia  p o r  la  v ía  del 
C a n a l  d e  P a n a m á .

N os rev e la  la  c á m a ra  
n u e v o s  ep isodios e n  esce­
n a s  q u e  em p ie za n  en  las  
p la y a s  d e  C a l i f o r n i a ;  los 

bellos p a is a je s  d e  las

m o n ta ñ a s  d e  Jo.sem ite , el 
la g o  n e \ 'ad o  A r ro w h e a d  y 

o tro s  de lic iosos lu g a re s  
fo rm a n  u n  e sc e n a r io  n a ­

tu r a l  q u e  su b ra y a  el e n ­
c a n to  d e  la s  e sc e n a s  lle­

n a s  de  a le g r ía  y  de  !a 
g ra n d io s a  d a n za  d e  los 
p a t in a d o re s ,  con  q u e  h e r ­

m a n a  el film.

¿Quién es ese PhH 
Haitis?

E n  H o lly w o o d  h a  a p a ­

rec ido  u n  s e r  gen ia l ,  a  cu­
yo  c o n ju ro  se  c im b re a n  
incan.sables lo s  tailles de  
t a n t a s  y  t a n t a s  e s tre l la s
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Significación de ^^Boliche^  ̂ y revelación del trío 
argentino Irusta, Fugazot y Demare
A a lie  u n a  O^lículá sea eSDanO- /^Qnírí^n íimArií'iíití-i •níí r̂rlQ

cep
.-VEA que una película sea españo­

la, no basta con que esté habla­
da en español y  que haya sido

realizada en E sp añ a ; si su argumento 
no responde a nuestra psicología, no ci 
tal película española, por lo 016110- 
estilo.»

Estas palabras hau sido dichas 
uu  notable crítico cinematográfico, y 
ellas encierran una gran verdad y  una 
gran advertencia para nuestros produc­
tores.

Y esta ha sido la norma seguida por 
Francisco Elias para realizar la película 
«Boliche».

Esta nueva producción de la indus­
tria  española, que actualmente está pro­
yectándose oon inmenso éxito, es, ante 
todo, una película de honda y  sensible 
espiritualidad española.

E l libro, debido a F . Elias, en cola­
boración con A. Graciani, contiene una 
serie de accidentes psicológicos que res­
ponden fielmente a nuestra racial y, por 
lo tanto, al carácter y  al sentimiento de 
nuestros hermanos de toda la América 
española. H e aquí el por qué -«Boliche» 
es una película genuinamente española 
a  pesar de que sus protagonistas—los fa­
mosos Irusta, Fiigazot y  Demare—son 
de origen americano y actúan en la pe­
lícula como tales personajes americanos, 
sin necesidad por ello de caracterización 
alguna.

Buenos Aires y  Barcelona. E l argu­
mento de ¡(Boliche» nace, muere y  se 
desarrolla en. ambas ciudades, sin que 
el alma española se desdibuje en la ma­
ravillosa metrópoli americana, y sin qué

el espíritii americano pierda calor y  per­
sonalidad entre nosotros.

l<os autores de oBolicheii califican su 
obra de opereta hispaiioargentiua. Quizá 
l>equeii de modestia, ya que aBoliche», 
por encima de su riqueza musical, en la 
que destacan -varios inspiradísimos nú ­
meros que no tardarán en ser recogidos 
por el público, tiene un argumento pic­
tórico de interés y  escenificado tan ha ­
bilidosamente, que el sentimentalismo 
va estrechamente vinculado con la nota 
cómica, abundante de buen gusto y 
acertada. Junto a la resignada y  dulce 
melancolía de Armando, el músico ciego 
(Lucio Demare), la optimista comicidad 
de «El Pinta» (Roberto Fugazot). Y 
jiinto a la noble y  simpática actitud de 
«Boliche» (Agustín Irusta), la  socarro­
nería chispeante y graciosa de Don Bal­
do (Rafael Arcos), el gallego que se 
considera autor de una epopéyica heroi­
cidad cuando gratifica a su sirviente con 
un peso.

((Bolicheif ríe y  canta ; ríe con risas de 
juventud netamente española, y  canta 
con ritmo argentino, dulcemente, cari­
ñosamente, arrastranrlo en sus notas la 
grata melancolía de un corazón que ama, 
sueña y  añ o ra ; exactamente igual que 
canta España a  través de sus rejas an ­
daluzas, de sus masones castellanos, de 
sus campos aragoneses, de sus maizales 
gallegos, de sus caseríos vascos y  de sus 
sardanas catalanas.

Irusta, Fugazot y  Demare son, en rea­
lidad, el alma de «Boliche)). Ellos viven 
la película en todo su largo m etra je ; 
ellos han escrito la copiosa partitura que

LAPIZ PERMANENTE

el lápiz perfec to , M I L A D r  

p re fe rid o  d e  n u estras  e legan tes .
lo  belleza del restro oumenta jiempra con oyuda de  un 
rsloque «n Jos labios. E«le detalle, que preocupo ionio

E . w lofgo y proFundo estudio cienHfico
f¡ qu® una sencillo oplicocidn ol dio

resulla sunciente. Mísfno eReaoa en morenas ciuo>^ 
rubios.

P<doc« pMfunvirtoi 
E>rrBMtfe in «Ufionl» ft». 3,

A. PIDO

la adorna; ellos la cantan y  ellos se 
muestran al público, por primera vez, 
como excelentes actores del cine.

Y si se tiene en cuenta que aparte de 
estos indiscutibles valores artísticos, la 
película «Boliche» posee también la ga­
rantía suprema de haber sido filmada en 
los estudios Orphea Film , donde se hizo 
«Susana. tiene un secreto», se compren­
derá fácilmente que ((Boliche» ha cons~ 
Híuído un extraordinario suceso en el 
actual m om ento  cinematográfico.
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• p o e u lá r f i im  •

iCÓMO  LAS PREFIEREN LOS HOMBRES?

W
ARREN WiLLiAM, e l  g en ia l  a c to r  de 

W a r n e r  B ro s  F i r s t  N a tio n a l ,  

p ro ta g o n is ta  de  <cEl re y  de los 

fósforos)), nos h o n ra  h o y  con  su  colaTíora- 

c tó n  p e rso n a l,  e x p o n ie n d o  su  op in ión  a ce rca  

del e te rn o  t e m a  fe m e n in o  q u e  es, n a tu r a l ­

m e n te ,  l a  c o n s ta n te  p reo cu p ació n  del g é n e ­

ro  c o n tra r io .  C on  s u m o  p lace r  t ran sc r ib im o s  

a  co n tin u ac ió n  e l  a r t ic u li to  q u e  n o s  h a  re ­

m it id o  el s im p á tico  a c t o r :

((Confieso in g e n u a m e n te  q u e  l a  p r im e ra  

vez q u e  m e  p r e g u n ta r o n  q u é  c lase  d e  m u je r  

p re fe r ía ,  m e  q u ed é  e n  su sp en so , m iré  la rg o  

ra to  a l  cielo, q u e  se  e x te n d ía  am plio  y c la ro

por W A R R E N  •W ILLIAH

d a r ía  r á p id a m e n te  ; pe ro  prefiero  a n te s  g e ­

n e ra l iz a r  u n  poco, y  lu eg o  q u e d a rm e  p a ra  

m í  solo  con  m i o p in ión  p e rso n a l.

iiEn p r im e r  lu g a r ,  creo  q u e  el t ip o  de m u ­

j e r  q u e  s a t is f a g a  a  g r a n  n ú m e ro  d e  h o m ­

b re s  e s  m u y  lim itad o . U n  h o m b re  q u e  h a  

vivido la rg o s  a ñ o s  e n  el in te r io r  de  la  se lva  

a f r ic a n a  sin  m á s  t r a to  q u e  iSs n e g ro s  n a t i ­

vos y  la s  f ieras  sa lv a je s  y  ÍK ga d e  p ro n to  a 

H o lly tt 'ood , p o r  e jem p lo , n o  se rá  d e m a s ia d o  

e x ig e n te  en  la  elección del t ip o  fem en in o  que

son  la s  p re fe r id as  d e  los q u e  se  s ie n te n  in ­

cap a ce s  de t e n e r  p o r  su  c u e n ta  p ro p ia  h u ­

m o r  o ta len to ,  ¡ P o b r e s  d e .sg ra c ia d o s!

)iLuego, p o r  o t ra  p a r te ,  h a y  «m odas»  de 

m u je re s .  C a m b ia n  e s ta s  m o d a s  con  t a n ta  

facilidad  com o el estilo  e n  los t ra je s ,  ¿ R e ­

co rdá is  a  la  «flapperi)?  T u y o  u n  éx ito  f a n tá s ­

tico d u r a n te  a lg ú n  t iem p o  ; a h o r a  y a  n o  se 

«Uevaii, y a  no  h a y  <iñappers«, y  e l  g én ero  

m a s c u l in o  s ig u e  gvustando d e  la  m u je r ,  lo 

q u e  q u ie re  d e c ir  q u e  no  e r a  e l  t ip o  nflap- 

per>i su  fav o rito .  L u e g o  h a  tr iu n fa d o  la  si­

lu e ta  a l  láp iz  : l ín e a  f ina ,  e s t i l iza d a ,  cas i  in ­

visible, y  h e  o ído decir  q u e  a h o ra ,  e n  cam -

U c a  escena de la  p tod uceióa  F irst N a tiona l,  “ E l  rey de l o i  ió»f0f08‘‘.

.sobre m i  cabeza , y q u e d é  m u d o ,  s in  sab e r  

q u é  c o n te s ta r ,  decid iendo  h a c e r 'u n  olimj^ico 

g es to  de d e sd é n  y  d a r m e  a ire  d e  h o m b re  de 

g ra n  ta le n to ,  s ig u ien d o  e n c e r ra d o  en  m i  m u ­

tism o . M i in te r lo c u to r  q u e d ó  p o r  aq u e lla  vez 

d e frau d a d o ,  a u n q u e  espero  q u e  su  im a g in a r  

r ión  deb ía  p ro p o rc io n a r le  be llas  y b o n ita s  

ré p lic a s  q u e  d eb ía  se rv ir  ^uego a su s  lectores , 

s e g u ro  de  q u e  y o  n o  p ro te s ta r ía  s i  l leg ab a  a  ‘ 

e n te r a r m e .  (D ich o  sea  e n tr e  n o so tro s ,  po r 

fo r tu n a  n o  h e  l legado  a  e n te r a r m e  todav ía ,)  

» E s  u n  t a n to  su sp ic a z  la  p r e g u n t i ta .  P a ­

rece  co sa  fácil c o n te s ta r la  ; y  s i  s e  t r a f a r a  

d e  f i ja r  e n  u n a  so la  m u je r  m i  op in ión , la

m á s  a t r a ig a  su  a ten c ió n  : í^erá, en  g e n e ra l ,  

to d o  el g én ero  fem en ino . N o  it’ p a s a r á  lo 

m is m o  a  u n  B(!llo B ru m m c l ,  a co s tu m b ra d o  

a  to d o s  los, m im o s  y  los h a la g o s  d e  ¡a socie­

d a d  ; p a ra  és te  s e r á  y a  a su n to  difícil la  se ­

lección. P o r  e s to  c reo  yo  q u e  e s  im posib le  

g e n e ra l iz a r  e n  es te  tem a .

iiM uchos h o m b re s  p re fie ren  la  b e l le z a ;  p e ­

ro la  belleza , a u n  en  n u e s t r a  p ro p ia  civiliza­

c ión, t ien e  m u y  d isp a re s  p a r t id a r io s  y  m uy  

d iv e rsa s  concepciones. O t ro s  c reen  q u e  la  

condición  m á s  estim íib le . d e  l a  m u je r  e s  el 

h u m o r ,  o la  in te l ig en c ia ,  o el e n c a n to  de  la  

co n v ers& ció n ; pe ro  creo  q u e  e s ta s  cua lidades

bio, v ue lven  a ¡ilievarse» la s  cu rv as .  A lg u n a s  

\-eces las  m u je re s  no  h a n  s ido  m á s  q u e  p ier ­

n a s  y i 'odillas, h a s t a  q u e  la  fa ld a  pe rv ersa  

se  h a  e m p e ñ a d o  on  o c u lta r  e so s  e n c a n to s  y 

c a e r  r u b o r o s a  h a s t a  e l  suelo . E n  a lg u n a s  

te m p o ra d a s  h a n  e s ta d o  d e  m o d a  la s  m u je re s  

sin  o re ja s ,  y to d a s  h a n  llevado su  pelo  ta n  

b a jo ,  q u e  no se  h a  pod ido  g u s t a r  del s ib a ­

rí tico  e n c a n to  de  c o n te m p la r  el lóbu lo  ro jo  

d e  u n a  o re ja  p e r fec ta  q u e  a.'^oma p o r  en tre  

lo s  rizos in v ita n d o  al b eso  o  al m o rd isco , con 

la  in c i tac ió n  de  u n a  fre sa  m a d u r a  q u e  se 

'n f r e c f  a  u n o s  lab ios sed ien tos.

- i)N() S s - f d e a  eq u iv o c a d a  q u e  los h o m b res
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pre fie ren  a  la s  ru b ia s  u n  a ñ o  s!,>un  a ñ o  no, 

y  e n  el in te rv a lo  p re f ie ren  a  la s  m o re n a s ,  a  

las  c a s ta ñ a s ,  a  la s  p e li r ro ja s  y h a s t a  a  las 

a lb in as .

iiPor m i p a r te  n o  o b je to  n a d a  c o n tr a  el 

tipo  d e  m u je r  d ep o r tiv a .  M e  d e jo  a r r a s t r a r  

tóc i lm cn te  h a s t a  la  c an c h a  d e  te n n is  p o r  

c u a lq u ie r  c am p e o n a ,  a  condición  de q u e  no 

sé  e m p e ñ e  e n  h a c e rm e  to m a r  d e m a s ia d o  en ' 

se r io  e l  ju eg o . N o  h e  podido n u n c a  p o n e r  

se r ied a d  e n  n in g ú n  ju eg o ,  ni a u n  en  h o n o r  

a  u n a  m u je r .

n P e ro  la  i n m e n s a  m ay o rfa  d e  lo s  h o m b res  

p re fie ren  a  la  m u je r  q u e  sa b e  m u r m u r a r  en- 

el p rec iso  m o m e n to ,  con  p as ió n  o  con  ter ­

n u ra ,  la s  d iv in a s  p a l a b r a s : t<¡ O h ,  m i ch i­

quillo  q u e r id o , cu án to ,  c u á n to  m e  g u s ta s  hi 

C a ra m b a ,  s í ,  a  m í  ta m b ié n  m e  g u s ta n  e.sta 

c la se  d e  m u je re s ,  y  cas i,  casi p u ed o  a se g u ­

r a r  q u e  so n  m is  p re fer id as .

))De to d o  lo  cu a l  se  d e sp re n d e  q u e  l a  con­

te s ta c ió n  m á s  a c e r ta d a  a  la  p r e g u n ta  que  

t iem p o  h a  m e  de jó  su sp e n so  y  a  la  q u e  no  

c o n te s té ,  e s  q u e  e l  t ip o  q u e  p lace  m e jo r  al

h o m b re  e s . e l  d e  l a  m u je r  q u e  sa b e  h acerle  

c re e r  q u e  «él» es el p referido .

iiSí, d e f in i t iv am en te ,  e s ta  e s  m i re sp u es ­

ta .  E l  t i p o 'd e  m u je r  que  c ad a  h o m b re  p re ­

fiere p a r a  sí e s  la  m u je r  q u e  e s té  sa t is fech a  

con él y  q u e  s e  lo  h ace  se n t ir .  E .íte  t ip o  de 

m u je r  e s  el id ea l  y e s  el q u e  h a  d esp e rtad o  

m á s  n ove las  ro m á n t ic a s  q u e  l a  luz  de la  lu ­

n a  y  la s  b r i l la n te s  a u ro ra s .»

P rim avera  e Invierno

M
a y  R o b s o n ,  la  u g ra n  v ie ja»  de l tea .  

t ro  n o r tea m er ica n o ,  a c a b a  de  ce­

le b ra r  él q u in c u a g é s im o  an iv e rsa ­

rio  de  su  c a r r e r a  a r tís t ica ,

J e a n  P a r k e r ,  a c la m a d a  com o «el descu ­

b r im ie n to  m á s  sensac iona l de" 193311, a ú n  no  

h a  cu m p lid o  lo s  diez y  ocho.

S in  e m b a rg o ,  e n tr e  e s ta s  dos  m u je re s  que 

re p re se n ta n  u n  p a sa d o  d e  a v e n tu ra s  y  de 

t r iu n fo s  y  l a  p u ls a n te  e sp e ra n z a  de l fu tu ro ,  

se  h a  d esa r ro l lad o  u n a  de e sa s  a m is ta d e s  im - 

p,erecedoras q u e  n o  n u b la n  la s  r e n c i l la s  y  los

^  ^  ^n d u p cce  ¡os éenos,
j  v ig o p iza  la s  c a r n e s  ^
, d esa p o p eo -ep  la  a d ip o s id a d ^
: (g o r d u ra  o  e jc c e so  d e  g r a s a ) y  e l 
' h b le  m en ío n  (p a p a d a )  m  d ^ a p

L lly  D am ita  y  ''Fanen WilHam, «q  “ E l / e y  de lo s  fósforos".

a rp u g crs t n  la  p ie l.
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celos, q u e  t a n  a  m e n u d o  d e s tru y en  la s  a m is ­

ta d e s  e n tr e  a r t is ta s .

E s t a  a m is ta d  se  inició e n  el e s tu d io  Co- 

lu m b ia  d u ra í i te  la  film ación  de « D a m a  por 

u n  d ía» , e n  la  c u a l  M ay  R o b so n  h a ce  de 

m a d re  de J e a n .  M iss  R o b so n  se  ve  a  sí m is ­

m a  e n  la  ch iqu illa , r e m e m o ra n d o  su  t r iu n fo  

de h a ce  c in c u e n ta  a ñ o s ,  c u an d o  a  la  e d a d  de 

J e a n ,  a p are c ió  p o r  l a  p r im e ra  vez e n  u n o  de 

los te a t ro s  d e  B ro o k iy n . E m p e z a b a  su  ca ­

r r e r a ,  y ,  co m o  J e a n ,  v e la  u n  p o rv e n ir  ro sa d o  .. 

y  h a la g a d o r .  ^

Y  e n  M ay  R o b s o n , ' J e a n  ve  la  realización  

de  s u s  e sp e ran z as  y su s  su eñ o s  ; ve  en  ella 

a  la  m u je r  q u e  l leg a  ai o caso  con  la  sa t is fac ­

ción d e  la  am b ic ió n  rea l izad a ,  c o n te m p la n ­

do  el e x te n s o - p a n o r a m a  d e  su  vida,

E n  el e s tud io  s iem p re  se  v e ían  j u n t a s : 

m is s  R o b so n  s e n ta d a  e n  u n  sillóri co n fo r ta ­

b le , con  J e a n  a  su s  pies , en  u n  escabe l,  be ­

b iendo  e n  la s  p a la b ra s  de  la  a n d a n a .  ¡ Y  

q u é  te so ro  d e  re m in isc en c ias  t ie n e  m iss 

R o b so n .

— Si J e a n  lleg a  a  los v e in te  s in  q u e  la  echen 

a  pe rder— dice m is s  R o b so n — , l le g a rá  a  ser 

u n a  g r a n  actr iz , p o rq u e  t ien e  a lg o  m á s  que  

t a l e n to : u n  in s t in to  d e  lo  d ra m á t ic o .  T iene ,  

a d em á s ,  u n  l in d o  cuerpo , g r a c ia  y  u n  ro s tro  

expres ivo . N u n c a  rep ite  u n a  f r a s e  com o u n  

loi'o, n o  im p o r ta  su  p o ca  im p o r ta n c ia ;  s iem ­

p re  m e  h a c e  s a b o re a r  el s e n t im ie n to  que  po­

n e  e n  to d o  lo  q u e  dice.

)iYo l e  h e  d icho  a  J e a n  lo  q u e  d ig o  s iem ­

p re  a  to d a s  l a s  jóvenes  in te re sa d a s  en  la  c a ­

r r e r a  d ra m á t ic a  q u e  v ienen  a  p ed irm e  con­

sejos : (íSi t ien es  v e rd a d e ra m e n te  el d e seo  de 

t ra b a ja r ,  y  de. t r a b a j a r  d u r o  y  la rg o ,  n o  des­

m ay es  y l le g a rá s  -a  la  m e ta ,  P e ro  si sólo 

q u ieres  .ser ac tr iz ,  p o rq u e  lo  c ree s  m u y  d iv e r ­

t id o  y  te  a t r a e  el e sp len d o r  d e  l a  v id a  -teatral, 

déjaio.ii

) iH ay  o t r a  p ru e b a — a ñ a d e  m is s  R o b so n — , 

c u a n d o  a  u n a  jo v en  se  le  pide  q u e  h a g a  u n a  

p a r le  poco a t r a c t i \ ’a .  si la  a c e p ta  con  g rac ia ,  

l le g a rá  al é x i t o ; p e ro  si d ice  «¡ D io s  m ío , yo 

,n o  q u ie ro  a p a re c e r  a s í ! » ,  su  c a r r e r a  h a  te r ­

m in a d o  a n te s  d e  em pezar .»

Je a n ,  tcxia a te n c ió n ,  a  lo s  p ies d e  la  a n ­

c ia n a ,  p a rec ía  .beber h o n d a m e n te  de  a q u e lla  

f u e n te  de  sab id u r ía .
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ir.oulian : esquema, rapidez, visión • •i- 
c'alnieiite cinematográfica ; manejo-Iv la 
cámara ccano si ésta fuera el ojo huiua- 
no. Y por debajo de todo ello, sentido 
de la vida, fundido estrechamente con el 
sentido del cinematógrafo. La niteva 
técnica de Mamoulian halla en Marlene 
Dietrich materia viva para ser empleada 
en la creación cinematográfica, hasta tal 

punto, que no sabemos cuándo esta 
m ujer es .carne o es ta tu a ; cuándc 
criatura aventurera y cuándo encar­
nación del amor, semejante a la que 
alienta en «El cántico de Salomón», 
de'«El cantar de los cantares».

Animador y artista parecen haber 
realizado esta cinta en un solo Igtido ; 
de otro modo no hubieran podido lo­
grar algo tan m''i1erno y  tan anti­
guo, tan del instante y tan eterno 
como es la historia de esta mujer xle 
nuestros días, a quien podría decirse 
como a la Sulamita b íb lica: «Yo 
donnía, pero mi corazón velaba» ; la 
voz de mi amado llam aba: ábreme, 
hermana mía, amiga mía, paloma 
raía, perfecta mía.

Marlene Díetríc

M ARI.ENE D ietk ich , la blonda ar­
tista alemana que ha  conquis­
tado en la cinematografía de 

América un primer puesto de brillantez 
inigrualable, se ha apartado en su última 
producción de todos los caminos por ella 
misma seguidos hasta ahora. Gracias a 
su ductilidad extraordinaria, Marlene es 
la misma y  es o t r a ; nos relata su histo­
ria y nos hace ver al mismo tiempo las 
profundidades del alma femenina. Mar­
lene Dietrich alcanza en «El cantar de 
los cantares» la cúspide de sublimidad y

perfeccionamientoíp'.i- de ella se esperaba.
Hasta hoy, Marlene Dietrich no había 

tenido sino un mismo y único director. 
En «Kl cantar de los cantares», Marlene 
Dietrich es dirigida por otro animador ¡ 
es llevada hasta estas cimas de perfec­
ción y  gracia por nno de los hombres 
en la actualidad más famosos por su sen­
tido' nuevo del oincma ; nos referimos a 
Rouben Mamoulian, que ha llegado con 
este ñlm a  su creación máxima.

Conocida es de todos los amantes del 
cine la técnica dilecta de) maestro Ma-
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Escenario de 

diablo se divierte^*
(Prodaccíón F ox)

E
' N el F u e r te  R o n d e l,  u n a  a v a n z a d a  de 

la  leg ión  e x t r a n je r a ,  e n  ,el A frica  • 
/  f ra n ce sa ,  e! oficial m éd ico  A ndrés 

M o ra n d  e s tá  e n tr e g a d o  a  l a  t a r e a  d e  c u ra r  
los h e r id o s ,  m ie n t r a s  se  q u e ja  de  l a  b ru ta l  
es tu p id ez  de l c o m a n d a n te  B e r trá n ,  E l  capi­
tá n  J e a n  F a b ien ,  am igo , de  la  in fa n c ia  de 
M o ra n d ,  e s tá  -de acuei 'do  con  él y  condena  
la  b ru ta l id a d  del c o m a n d a n te .  E s te ,  m ie n ­
t r a s  t a n to ,  m a l t r a t a  a  su  o rd e n an z a ,  o rd e ­
n á n d o le  q u e  t r a ig a  a l  d o c to r  p a r a  c u ra r le .  
A n te s  d e  q u e  M o ra n d  se  p re se n te  a n te  el 
com an d íin te ,  recibe  l a  o rd en  de su  t ra s la d o  
a l  p e o r  destino , de  S u d á n .  E l  d isg u s ta d o  m é ­
d ico  dii:e q u e  m á s  b ien  e n v e n e n a r ía  al co­
m a n d a n te  a n te s  d e  c u ra r le .  E l  o rd e n a n z a  h a  
oído e s ta s  p a la b ra s  d e l .m é d ic o  y  lo  a p ro v e ­
c h a  p a ra  \ e n g a r s e  de l conaandan te ,  su s t i ­
tu y e n d o  la  m e d ic in a  p o r  veneno . A la  m a ­
ñ a n a  s ig u ie n te ,  el c o m a n d a n té  e s  h a llado  
m u e r to .  M o ra n d  e s  a c u sa d o  de a se s in a to  y  
co n d en ad o  a  m u e r te ,  pe ro  su  a m ig o ,  e l  ca ­
p i tá n .  a y u d a  a  e s r a p a r  a  P o r t  Z a m b a .

p o p u ia r f í im

le  R o n d e t  y  q u e  d eb e  a p la z a r  su  v is ita , pero  
e s to  so la m e n te  lo g ra  in d u c ir la  a  i r  con  él.

L a  po lic ía  bu.sca a  M o ra n d  e n  ol c afé  de 
R e n a ,  pe ro  e lla  e sco n d e  al fu g itiv o  y  em b o ­
r r a c h a  a l  je fe  de  polic ía . M ie n tra s  p reparo  
la  h u id a  de! d o c to r ,  M a rg o t  e n c u e n t ra  a 
R o ñ a ,  .EsUi c r t e  que  va  b u sc a n d o  al doc tor, 
y  v iendo  e] a m o r  d e  la  jo v en  p a re ja ,  R e n a  
m a n d a  a  la  ch ica  a  e n c o n t ra r le  y  p r e p a r a  la  
h u id a  de los dos. M a rg o t ,  .‘¡o rp ren d id a  nl 
e n c o n tra r s e  con M o ra n d ,  le  m u e s t r a  el m en ­
s a je  recib ido. L o s  dos, con B im py, c ab a lg an  
h a c ia  F o r t  R o n d e t ,  en el cual el c ap itán  
F ab ií 'n  se  reco b ra ,  g ra c ia s  a  lo s  cu id ad o s  
del doc tor. E s te  e n c u e n t r a  al o rd e n a n z a  ilel 
c o m a n d a n te  m u e r to ,  el cual,  d o m in a d o  por 
la  fiebre, acab a  co n fesan d o  su  c r im en .

S ú b i tam e n te ,  los á ra b e s  a ta c a n  e l  fu e r te  
y  e s tá n  y a  a sa l tá n d o lo ,  c u a n d o  los a e ro p la ­
n os de  siJcorro lo g ra n  l e v a n ta r  e l  s itio . D u ­
r a n te  la  b a ta l la ,  e l  c a p i tá n  h a  sido  h e r id o  de 
m u e r te  y  m u e re  e n  lo s b razos de su  p ro m e ­
t ida .

L ib re  d e  su  acu sac ió n  y  d e  nvievo e n  su  
c a rg o  de! e jé rc i to ,  el d o c to r  M o ra n d  e m ­
p ren d e  u n a  n u e v a  v ida  a l  lado d e  M arg o l .

fu e ra  de l te r r i to r io  f ran cés .  Allí, M o ra n d ,  
b a jo  su p u e s to  n o m b re ,  a c e p ta  la  h o sp ita l i ­
d a d  de  R e n a ,  u n a  p ro p ie ta r ia  d e  u n  café, 
a  la  q u é  a b a n d o n a  lu eg o  pai'a  v iv ir  en el 
b a r r io  á rab e .

> ía rg o t  L esesn e  d e se m b a rc a  p a ra  i r  a  vi-' 
s i t a r  a  s u  tío, que  tiene  u n a  Mi.sión e n  los 
a lred ed o re s  d e  la  c iudad , C u a n d o  el t a x i  la  
coriduce, B im py, un  v a g a b u n d o  q u p  se  h a  
u n id o  a  M o ra n d ,  ro b a  su  m o n ed e ro .  E l  doc­
to r  in.siste e n  q u e  d e v u e lv a  lo  ro b ad o , y  al 
v i s i ta r  ¡a  Mi.sión e n c u e n t ra  a  M a rg o t ,  L a  
a tra c c ió n  i i iu tu a  se  estublece, y él in s ta la  su  
c lín ica  e n  ¡a M isión, U n a  no ch e  él le declai'a 
su  a m o r ,  pe ro  co m p re n d e  la  s i tu ac ió n  y  p ro ­
c u ra  re t i ra rs e .  L a  ch ica  dice  q u e  ln q u ie re  

' y  q u e  es u n  e r ro r  s e g u ir  su s  p la n e s  an te r io -  
re.s y c a s a r s e  con su  p ro m etid o , u n  oficial 
d e  la  leg ió n  e x tr a n je ra  a  q u ie n  e n c o n tró  en  
Parí.s . C u a n d o  el d o c to r  ve  u n  r e t r a to  del 
oficial, d e scu b re  que  se  t r a t a  de  .‘iu am igo  
J e a n  y decide  m a rc h a rs e .

M ie n tr a s  tan to ,  el jnfe d e  la  polictn de 
P o r t  Z a m b a  se  e n te r a  <íe la  id e n t id a d  de! 
d o c to r  y p lan ea  t ra e r lo  al te r r i to r io  Iranciís 
p a r a  c o b ra r  la  re co m p en sa  o frec ida .  .Marf^ot 
recibe u n  te le g ra m a  d e  su  p ro m e tid o ,  a n u n ­
c iándole  q u e  la  fiebre  h a c e  estrago.?  e n  F u e r-
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LA VIDA PRIVADA DE ENRIQUE VIII
P o r  s u  ex p reso  d eseo , su  
l í b r i l l a i i t e  j o v e n »  T o m  
C u lp ep e r  b a i la b a  con la  
re in a .  A hora ,  con  m uy  
m a!a  g a n a ,  so fu é  a  cum ­
p lir  su  deber.

E n  la  C á m a r a  del C o n ­
sejo h a b ía  g ra n  expecta ­
c ión, pero  el no  observó 
n a d a .  D e se an d o  a c a b a r  de  
u n a  vez p re g u n tó  e n  tono 
in d i f e r e n te :

<i¿Hay algo  im p o r ta n te ?  
T e rm in e m o s  lo  a n te s  po ­
sible. H e  p ro m etid o  a  la  
r e in a . . .»

Se h izo  u n  silenc io  de 
h o r ro r  e n  to m o  a  la  m esa .  
N ad ie  o s a b a  h a b la r .  P o r  
fin, c u an d o  se  le v a n ta b a  la  
c<')lera del rey , C ra n rae r ,

(  C o n c lu s ió n )

IV .

E l  rey  E n r iq u e  v iv ía  e;i 
u n  e s ta d o  d e  enaje jiacjón .
E.sto p ro d u c ía  en  él un  
e fec to  s e d a n te  y  un& su a ­
v id ad  d e  c a rá c te r  q u e  m a-  
ravillalDa a  lo s  h o m b res .

(iSir T h o m a s  W y W t es­
tá  en  a  to r re — d ü p  un  
d ía— . H a  e sc r ito  bellísi- 
m íis p o e m a s  d e  Sfipcy... 
D á d  o rd e n  d e  q u e  e  p o n ­
g a n  e n  l ib e r tad .»  V  o tra  
v e z : (tRe^•ocad to d a s  las  
se n ten c ia s  d e  m u e r te , . .»

T otío  e l  re in o  d e b ía  re ­
g o c ija rse  p o r  su  n u e v a  fe­
l i c i d a d ,  co m p art ién d o la  
con  él.

(lEl a m o r  e s  u n a  co sa  
e m b r ia g a d o ra  c u a n d o  se 
es joven— dijo— . A m i 
e d a d  e s  s a b id u r ía .»

(lEl a m o r  es e m b r ia g a ­
d o r  c u a n d o  u n o  es joven .»  
S u  « p e q u eñ a  C a ta l in a »  no 
t e n ía  m á s  q u e  d iez  y  ocho 
a ñ o s  y  él h a b ía  cu m p lid o  
c in c u e n ta . , . ,  p^ro  ¿ q u é  
im p o r ta b a  e s to ?  L a  c r ia ­
t u r a  c o n fe sa b a  a m a r le ,  y 
él e s ta b a  loco p o r  e’lla.

¿ R e í s  e n  l a  so m b ra ,  
A n n a  B o leyn , c u a n d o  po ­
ne su  a n ío r  a  lo s  p ies  de 
C a:talina, c u a n d o  esconde  
su  r u b i a  c a b e z a  e n tr e  sus 
a n h e lo sa s  m a n o s ?

N u n c a  .?onó q u e  el e s ­
p lendor  d e  l a  re a lez a  pu ­
d iese  'h ab er  te n ta d o  a  su  
p e q u eñ a  C a ta l in a .  Creyó 
que  e lla  se  h a b ía  casad o  
con e l  h o m b re .  D e b ía  con­
d u c irse  c o m o  u n  e n a m o ­
r a d o  p r im e r iz o  p a r a  g a ­
n a r  y  c o n se rv a r  l a  a d m i­
r a c ió n  d e  p-lla. D e b ía  ven ­
cer a l  c a m p e ó n  d e  lu c h a  
de su  c o r te  p a r a  m o s t r a r ­
la  que  se  s e n ta b a  a  su  
lad o  e l  h o m b re  m á s  fue r ­
te  d e  In g la te r r a .  E l  hom-_ 
b r e  m á s  fu e r te ,  pe ro , n o  
o b s ta n te ,  el m i s  leve de ­
seo d e  e l la  e r a  k y  p a r a  él. 
E l m a y o r  t i r a n o  de l m u n ­
do, el a m o r ,  le  g u ia b a  con 
su s  r ie n d a s  d e  .seda y  con 
su  v e n d a  le  c e r r a b a  los 
ojos.

U n  h o m b re  a los ,cin- 
c u e n ta  aflos e s  to d av ía  un  
rey , p e ro  un s im p le  m o r ­
ta l  a  los c u a re n ta  y  nueve  
n a  es u n  b u e n  p a r t id o  pa ­
r a  u n a  doncella  de  diez y 
ocho. C a ta l in a  só lo  a m ­
b ic io n ab a  el p o d e r  y  la  r i ­
queza . H a b ía  p u e s to  su 
be lleza  y su  ju v e n tu d  y  su 
a m o r  ta m b ié n  e n  la  b a ­
la n z a  p a r a  p o d e j  ganai '-  
los. L a  p o b re  c r i a tu r a  n o  
podía  f ig u ra rs e  que  tan  
p ro n to  h a b ía n  de  conver­
t i r s e  e n  po lvo  y  cenizas.

E l  no  observó  el c re ­
c ien te  h o r ro r  re f le jad o  en 
su  m ira d a .  N u n c a  se  dió 
c u e n ta  d e  c ó m o  la  re p u g ­
n a b a n  s u s  d em o s trac io n es  
de  t e rn u ra .  N u n c a  soñó 
que  e lla  d e sease  fre n é t ica ­
m en te  d e sh a c e r  lo  hecho .

T o m  C u lp ep er  l a  h a b ía  
d icho , ¿ 'hac ía  a ñ o s  o h a ­
c ía  m e s e s ? ,  q u e  el a m o r  
e s  lo l inico q u e  im p o rta .  
S e  r ió  e n to n c e s  d e  T o m , 
pe ro  se  a r r e p e n t ía  a h o ra  
de n o  h a b e r le  escuchado .

E l  p o d e r  y  el e.splendor 
e r a n  d e s lu m b ra d o re s  ju ­
g u e te s ,  p e ro ,. ,  ¡v e rse  a ta ­
d a  a  u n  v iejo , a  u n  h o m ­
b re  obeso, e n fe rm o . . .  que  
s e n t ía  p o r  e lla  u n  a m o r  
s e n i l ! S u  te r ro r  a u m e n ta ­
b a  de  d ía  e.n d ía .  N o  po ­
d ía  c o n tin u a r .

¿ F u é  l a  m a l ic ia  -del 
D e s t in o  l a  q u e  r e tu v o  a  
T o m  C u lp ep er  en la  cor­
te ,  a u n q u e  él se  esforzase  
p o r  a b a n d o n a r la ?  ¿ F u é  el 
D e s t in o  q u ie n  lo s  lanzó 
u n o  e n  'brsizos de l o t ro ?

¿ R íe s  e n  la s  so m b ras ,  
A n n a  B oleyn , e u jn d o  veis
o su  a m a n te  d ir ig irse  a  
h u r ta d i l la s  a  .“iu  c ita  se­
c re ta ?  ¿ O  e s  que  sen tís  
a lg u n a  lá s t im a  p o r  la  in ­
s e n s a ta  y  jo v en  r e in a ?  T ú  
sa b e s ,  ¿ q u ié n  m e jo r  q u e  
t ú ? ,  c u á n  c a ra  h a  d e  p a ­
g a r  s u  lo cu ra .

E l  rey  E n r iq u e  se  h a ­
l la b a  e n  e l  s a ló n  principa l 
de l p a lac io  d e  H a m p to n  
C o u r t ,  m a lh u m o r a d o  por­
q u e  u n  in m in e n te  C onse jo  
P r iv a d o  le  im p e d ía  ba ila r .

a rzob ispo  de C anterburj», 
d i jo  con  r e p u g n a n c ia  
q u e  n a d ie  se  a tre v ía  a 
d ec ir  :

« M a je s ta d . . .  la  h is to r ia  
e n ?« ñ a ,. .  y  h a s t a  la s  S a ­
g ra d a s  E sc r i tu ra s  lo  dicen 
q u e .. .  q u e . . .  (no sa b ía  có­
m o  c o n tin u a r)  la s  m u je re s  
m a la s  d e  to d o s  lo s  t iem ­
p o s . .. a u n q u e  o s te n te n  
u n a  co ro n a .. .»

p e s a r  del t a r ta m u d e o  
y  co n fu sió n  de l p re lado , 
el se n t id o  de  su s  p a la b ra s  
e ra  c la ro  y  c o m p e to .  L a  
c a r a  de l rey  se  p u so ,  poco 
a  poco, lív ida  d e  ra b ia .  
Sa ltó  a i  cuello  d e  C ra n -  
m e r  furioso .

'■«; C ó m o  te  '£)(|'gves--.!» 
P e ro  su  raUiii hub o  de

¿ O s  qu ed a  tin  poco de 
p iedad  p a r íi  e lla . A n n a

c a lm arse  a n te  lo s  hechos 
irreduc tib les . N o  se  h a ­
b r í a n  a tre v id o  a  d a r  e s te  
paso  si t e n e r  p ru e b a s  evi­
d en te s  y c o n d en a to ria s .

T e n ía n  tes tig o s  : L ad y  
R ochfo rd ,  q u e  h a b ía  acom - 
)añ ad o  a  C u lp ep e r  h a s ta  
a  c á m a ra  d e  la  re in a ,  las 

do n ce lla s  de  ésta .
T e m ie ro n  p o r  u n  m o ­

m en to  q u e  su  có lera  le 
p ro d u c ir ía  u n a  congestión ; 
pe ro  se  deshizo la  to rm e n ­
ta ,  y  el h o m b re  con e lla , 
p ues  cayó on su  g r a n  si­
llón so llozando , con la  c a ­
beza e n tr e  su s  brazos.

U n a  jo v en  in g le sa  que 
le a m a b a . . . ,  su  p eq u eñ a  
C a ta l in a . . . ,  su  e n c a n ta d o ­
ra  y p reciosa  c r ia tu ra . . .

B oleyn, c u a n d o  e lla  sigue  
ei cajn iiio  q u e  vos segu is ­
te is ,  e n  T o w e r  G re e n ?  
¿ H a b é i s  ten id o  u n  m o ­
m e n to  de co m p a s ió n  p o r  el 
h o m b re  q u e  a in á s te is  u n  
d ía , c u an d o  l o  véis t r a n ­
sido  de do lor, e sp e ran d o  
la  n o tic ia  d e  la  m u e r te  de  
su  e s p o s a ?  H a  p ag ad o  és­
t a  su  lo c u ra  con la  cabe­
za  : él h a  p a g a d o  con  su 
o rgu llo  he r id o , su  corazón 
d e s t r o z a d o ;  d o lo r  m á s  
c ru e l  p a r a  E n r iq u e  que  
el q u e  el h a ch a  de l ver­
du g o  le  h a b r ía  podido in ­
flig ir. ..  »  »

'E l  re y  E n r iq u e  v a g a b a  
com o a lm a  e n  p e n a  po r 

(C o n tta ú a  ea  * 'Io íortn«cíoncJ")
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LAS ESTRELLAS DE “SI YO  
T U V IE R A  
U N  MILLÓN"

R i c h a k »  B e n n e t t  ( Jo h n  G lidden) .— R i ­

c h a rd  B c n n e t t  e s  g1 je fe  d e  u n a  d in a s t ía  de

"V

a r t i s t a s  d e  te a t ro  y  c in e m a .  E l  m ism o , 
d esp u és  d e  u n a  «sp lónd ida  c a r r e ra  en 
la s  ta b la s ,  s e  h a  a f irm a d o  com o u n o  de 
los  g ra n d e s  in té rp re te s  d e  la  p an ta l la .
Y  su s  t re s  h i ja s .  C on.«tance, J o h a n  y 
BArbara B e n n e t t ,  aon  a  su  vez e s t re l la s  
célebres. N adii ' m e jo r  q u e  él p o d ía  in ­
t e r p r e ta r  el p e rso n a je  del m il lo n ario  
Jo h n  G lidden , papel del q u e  h a ce  u n a  
c reac ió n  e x t r a o r d in a r ia  d e  a u to r id íd ,  
o r ig in a l id a d  y  h u m o r ism o ,

CiiARLKS R ucksles (H e n r i  P eabody).—  .
U n  a r t i s t a  p o p u la r  e n tr e  todo.s, cuya  
co m ic id ad  y  b u e n  h u m o r  c o n s t itu y e n  el 
ra s g o  esencia l .  N ad ífi  h a b r á  o lv idado  
su s  e x t r a o r d in a r ia s  y  d iv e r t id a s  c rea ­
ciones. S u s  cu a lid ad es  cóm icas , su  t a ­
len to  d e  ac to r ,  h á b il  p a r a  desen cad e ­
n a r  la  r isa  p o r  m ed io s  sencillos y n a tu ­
ra les ,  se  a f i r m a n  u n n  vez m á s  e n  wSí 
yo tu v ie ra  u n  m illón», d o n d e  in te rp re ta  
el p ap e l  d e  u n  d iv er t id o  p e r s o n a j e ; to r ­
pe  v e n d ed o r  q u e  ro m p e  .íin c e s a r  l a  fi­
n a  p o rc e la n a  q u e  le  e s  e n c o m e n d a d a  y 
q u e  al fin p u ed e  p o n e r  e n  p rá c t ic a  u n a  o r i ­
g in a l  v e n g a n z a  de l p a t r ó n  q u e  le  h a  fa s t i ­
d iad o  l a rg o  tiem po.

WvNNE G ibson  ( V io le t ) .— W y n n e  G ibson 
h a  in te rp re ta d o  p a ra  la  P a r a m o u n t  la s  itCa- 
IJes de  la  c iudad» , « D a m a s  d e  presidio». 
icUna m u je r  p e rseg u id a» , e tc .  D e b u tó  e n  el 
te a t ro  com o g irl  de l co ro  y  a n te s  d e  l leg a r  
a  la  p a n ta l la  se  t ra z ó  u n a  s i tu ac ió n  d e  pri­
m er  o rd e n .  E x c e le n te  co m e d ian ta ,  posee  u n a  
g r a n  so b r ied ad , y  s u  esp ec ia l id ad  a r t í s t ic a  e s  
la  co m pos ic ión  d e  p e rso n a je s  de l h a m p a .

C a d a  u n a  de  su s  c reac io n es  lleva  u n  selló 
m u y  p ersona l.

G korlíe R-AFr (E dd ie  J a c k s o n ) .— B a s tó  
(iScarffaco) p a r a  d a r le  a  conocer. D e sp u é s  
de  e s te  film , G eo rg e  R a f t  h a  c o n q u is ta d o  el 
p u e s to  de e s tre l la .  E n  «A lias la  condesai), 
(iNoche t r a s  noche» , « U n id o s  e n  la  v e n g a n ­
za». « P e sc a d a  e n  la  c a l l o ,  son  h a s t a  a h o ra  

su s  p r inc ipa les  film s. E n  el e x ­
t r a ñ o  p e r s o n a je  q u e  t ie n e  a  su  
c a rg o  e n  ciSi y o  tu v ie ra  u n  m i- 
ilón<i. la  i>ersonalkiad d e  G eorge  
R a f t  se  a f irm a  in te n sa m e n te ,  
c o n firm an d o  la  o p in ión  d e  l a  crí­
tica de  q u e  e s  é s t e ' u n o  de los 
a r t i s ta s  m á s  in te re s a n te s  y  n o ta ­
bles de  H ollyw ood .

•A u so N -S ia rw o u T H  (E m ily ). —  
Se h a  c o m p a ra d o  e s ta  a r t i s t a  a  
-Mary D re s s ie r ,  p o r  su  especia-  
lización e n  los papeles  d e  m u je ­
res  d e  e d ad  e sp i r i tu o lm e n te  d t-  
v e r tid a s .  A lison S k ip w o r th ,  que  
es u n a  v e te r a n a  de la  p a n ta l la ,  

p: l leva  in te rp re ta d o s  c ien to  doce
^ film s. Im p o sib le  c ita r lo s ,  ni a u n

p a rc ia lm en te ,  p u e s  ello eq u iv a l ­
d r ía  a  e n u m e r a r  lo  m e jo r  d e  la  
p roducc ión  c in e m a to g rá f ic a .  S u  

b u e n  h u m o r  g ro tesco , su  ro s t ro  s im p á tico  y 
ex p res iv o , su  desen fad o  a r tís t ico ,  h acen  m a-  
ra v i l la s  e n  »Si yo  tu v ie ra  u n  millónn-, do n d e  
re p re se n ta  la  e scen a  de  lo s a u to m ó v ile s  con 
W . C. F ie lds .

VV. C . F íel o s  (R ollo).—  
E s te  a r t i s t a  fu é  d u r a n te  
n u e v e  a ñ o s  la  e s t re l la  de  

' Z iegfield F o llies  a n te s  de 
a b o r d a r  e l  c in e m a ,  do n d e  
s e  h a  h e c h o  rá p id a m e n te  
u n a  re p u ta c ió n  ig u a l  a  su  
n o to r ie d a d  d e  a c to r  ex cén ­
trico. S u  ro s t ro  jo v ia l ,  su 
im p e r tu rb a b i l id a d ,  e l  .sen ti ­
do  in n a to  q u e  d e  lo  có m i­
co p osee ,  le  va len  e n  uSi 
yo tu v ie ra  u n  m illón»  un  
r e s o n a n te  é.^ito, fo rm an d o  
con A lison S k ip w o r th  un:i 

p a re ja  d e  i r re s is t ib le  com ic id ad  que  n o  pue ­
d e  v e rse  s in  r e ír  a  c a rc a ja d a s  ni a p la u d ir  
sin- t r e g u a .
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C h a k l k s  L a v i h i t o n  (E l em p lead o ) .— C h a r ­

les L a u g h to n ,  p ro ced en te  d e  la  e scen a  b r i tá ­
n ica , h a  a p a re c id o  e n  t r e s  fi lm s P a r a m o u n t  
q u e  corls tU uyeron p a r«  é l ' t r e s  g ra n d e s  éxí- 
to.s : « E n tr e  la  e sp a d a  y  l¡i pa red » , <iLa isla  
d e  las  a lm a s  p e rd id a s^  y <iEl .signo <le la  
cruz» , d o n d e  t ie n e  el e s tu p en d o  papel de 
N e ró n .  A s u s  cualidadeh  d ra m á t ic a s ,  C h a r ­
les L a u g h to n  a ñ a d e  u n  sen tido  in n a to  d e  la  
co m ic id ad , q u e  rev e la  en  uSi yo  tu v ie ra  un  
millón)), d o n d e  h ace  u n a  c rea c ió n  e x tra o rd i ­
n a r ia  d e  sencillez y h u m o r is m o ,  q u e  es uno  
d e  los e le m e n to s  d e  m ay o r  éx ito  de  e s te  ex ­
t ra o rd in a r io  film.

G ary C oopkr  (G a llaghor) .  —  G a ry  C ooper, 
cu y as  p r im e ra s  p ro d u cc io n es  a d m ira m o s  e n  el 
tiem po  <lel c ine  m u d o ,  se  h a  a f irm a d o  com o 
•gran e s tre l la  a l  l le g a r  e t  c in e  so n o ro  en  
u M arruecosii ,  con  M a r len e  Ü ie tr ic h ,  y  en 
o t r a s  p ro d u ccio n es  d e  ig u a l  c a l id ad , como 
son  « E n tre  la  e sp a d a  y  la  pa red » , con  T a -  
l lu lah  B a n k h e a d ,  y  «Adiós a  la s  a rm as)i ,  con 
H e le n  H a y e s  y  AdoHo M en jo u . E n  «Si yo  
tu v ie ra  u n  m illón»  h a ce  el papel de  u n  joven  
so ldado , p o r  cuyo lad o  p a s a  la  fo r t im a  y 
q u e  v e  d e sv a n ec e rse  e s tú p id a m e n te  la  p e rs ­
pec tiva  de l a n s ia d o  milliSn.

J.ACK O akie  (M u ll ig an ) .— E! d iv er t id o  JacU 
O a k ie  h a  a n im a d o  m u c h a s  veces film s P a rv -  
m o u n t  con  s u  in a g o ta b le  b u e n  h u ­
m o r.  R e co rd e m o s ,  e n t r e  los m ás  
rec ien te s ,  » L a  n o v ia  del a?ul».
« M ad iso n  S q u a r e  C a rd e n » ,  «Ale­
g r ía  e s tu d ia n t i l»  y  o tro s  q u e  h a n  
a f irm a d o  in c o n te s ta b le m e n te  s u  re­
p u tac ió n  d e  g r a n  cóm ico y le  h a n  
va lido  m ere c id a  f a m a .  \  , íaek  O a ­
k ie  se  l e  l la m a  rtel h o m b re  q u e  ríe 
d e  la  m a ñ a n a  h a s t a  l a  noche».

F i ía n c h s  D ke  (M ary  W allace ) .—  •
El ta le n to  y  la  belleza d e  e s ta  deli­
c io sa  m ^ichacha, le  h a  va lido  p a ­
pe les  t a n  im p o r ta n te s  co m o  son los. 
de  la s  p ro d u c d o n e s  P a r a m o u n t  
i iL 'na  ' t r a g e d ia  hum ana>i, «<Q ué 
v a le  el d in e ro ? »  «E l h o m b re  león» 
y  «Ei c r im e n  d e l '  sigloi), d o n d e  su  
ju v e n tu d ,  Su belleza y  su  s inceri­
d a d ,  h a n  lo g rad o  v e rá a d e ro s  m ila -  
^ro.s. En'<uS¡ yo tu v ie ra  u n  m illón» 
tiene  u n  im p o r ta n te  papel.-

M ay R o b s o n  (M m e. W a lk e r ) .— N a ­
c id a  e n  A u s tra l ia ,  M a y  R o b so n  se  h a  
e d u c a d o  e n  B ru se la s  y  L o n d re s ,  y  vi­
ve  d e sd e  h ace  la rg o s  a ñ o s  en  A m éri ­
ca, d o n d e  se  h a  d esa r ro l lad o  to d a  su  
C arrera  a r t ís t ic a .  D u r a n te  la rg o  t ie m ­
po h a  sido  u n a  d e  las ' m e jo re s  ac tr i ­
ces t e a t r a le s  de l n u ev o  m u n d o ,  h a ­
b iendo  a p a re c id o  t a m b ié n  e,n v a r io s  
g ra n d e s  films, D a  u n  re a l ism o  con ­
m o v ed o r  a l  p e rso n a je  de  M m e, W a lk e r  
e n  iiSL yo tu v ie ra  u n  m illón», siendo 
c ie r ta m e n te  e l  b ro ch e  d e  o ro  q u e  cie.- 
r r a  t a n  o r ig in a l  e  in te re sa n te  film.

O t r a s  e s t re l la s  im p o r ta n te s  de  «Si 
y o  tu v ie ra  u n  m illón», son , a d em á s  
d e  lo s  c itad o s .  G en e  R a y m o n d ,  Mar}' 
B o lan d , R o sco e  K a r n s ,  L u d e n  L it t -  
lefield y o tro s  varios .

Siete directores en un mismo film
E rn st  L iíb it s c h ,— L a  fa m a  del g ra n  di- 

re£ to r E r n s t  L u b itsc h  es m u n d ia l ,  y  sus 
c reac iones  h a n  t r iu n fa d o  sobre  to d as  las 
p a n t a l l a s : su  o b ra  co n tien e  éxitos d e  frívolo 
e n c a n to ,  com o «E l desfile del a m o r» ,  <(Una 
h o ra  con tigo» , «E l ten ie n te  seductorj>, «U n  
lad ró n  e n  la  a lcoba», e tc ,,  y  o t ro s  de  p ro ­
fu n d id a d  d r a m á t ic a ,  com o el « P a tr io ta » ,  
« R e m o rd im ie n to »  y  o tra s .  E n  el m o m en to  
ac tu a l ,  es u n o  d e  los m a e s tro s  ind iscu tib les  
d e  la  técn ica  del c in e  p a r la n te .

'Norman  T auroc..— N o rm a n  T a u r o g  es 
uno  d e  lo s d irec to re s  v e te ran o s  de l c ine  y 
h a  sido  el a n im a d o r  d e  n u m e ro s a s  firm as 
c in e m a to g rá f ic a s  a n te s  d e  f i rm a r  con P a ra -  
m o u n t  el c o n tra to  q u e  nos h a  va lido  tan

( C o n t i n ú a  e n  " I  n f o r m  a. e l  o n e a “  )
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U N  I N T E N T O  LO A B LE

A L A L Á “
H

a c e  a lg ú n  tiem po  

q u e  E s p a ñ a  en ­

te r a  se  p re o cu p a  

in s is ten te m e n te  en  la s  po- 

stb iJldades -que a b re  al ci­

n e  españo l e s ta  n u e v a  in ­

d u s t r i a  que  constituye , 

p a ra  los g o b ie rn o s  de  to ­

d a s  las  nac-lones civiliza­

d a s  un  noble  a fá n  de  es- 

pix-ulación eco n ó m ica  y 

ar-ti’stica .

Son v a r ia s  la s  e m p re ­

s a s  fu e r te s  q u e  h a n  le­

v a n ta d o  en n u e s tro  país 

es tu d io s  capaces  p a r a  toda, 

realización  c in e m a to g rá f i ­

ca. E n  M ad rid ,  C , E . A. 

i>n l a  C iu d a d  L in e a l  y 

E . C. E . S. A. en  A ran -  

juez ,  h a n  c o n s tru id o  m a g ­

níficos es tud ios ,  en  los 

q u e  y a  se  co m ien za  a  p ro ­

d u c ir  d e  u n a  m a n e r a  ñ o r .  

ir*al. O r p h e a  F i lm  y  E s ­

tu d io s  T r i l l a -L a  R iv a ,  en  

M o n tj ii ich ,  h a n  h e c h o  lo 

p rop io , y  en  lo s p r im e ro s  

se  ro d a ro n  y a  va rios  films 

V en los se g u n d o s  se  t r a ­

b a ja  p a r a  la  realización  

de. 3u p r im e r  in te n to  de 

re sponsab ilidad .

A m á s  d e  é s to s  a fan es  

respctabili 'símo's, ex isten  

o tro s  d é  m á s  p eq u eñ o  al­

cance, p e ro  .d ignos t a m ­

bién  d e  to d o  g é n e ro  de  

en co m io s  a le n tad o re s .  Son 

e s to s  los que , s in  t r a n s ­

cen d en cia ,  s ih  d a r  a  su 

o b ra  ’la  im p o r ta n c ia  que 

e n c ie r r a  l a  d e  los  p r im e ­

ros, h a n  re a l iza d o  pelícu­

las  q u e  l a f  vez no  te n g a n  

u n a  c o n tin u id a d  económ i­

ca, pe ro  .q u e  in d u d ab le ­

m e n te  tendí-fin eii favor 

su y o  la  g lo f ia  de  h a b e r  

serttado  It's fu n d a m e n to s  

de e s ta  in d u s t r ia  en  nues- 

- tro  pBÍs, ^ ties  ellos fu e ro n  

lo s ¿lübiij; so n d a s  ¡anza- 

df)s a  lo  desconocido de 

u n a  in d u s t r ia  que , p o r  es­

casez  de. é lem en to s ,  v a  ro ­

d e ad a  en  üus com ienzos 

<ie u n  te m o r  lógico, ya  

q u e  el cap ita l  e sp añ o l,  de 

su y o  te m e ro so  p a ra  todo 

lo que  n o  se a  cam inos  

tr il lados , n e ce s i ta  p r im e ­

r a s  v íc t im a s  q u e  vayan  

ab r ie n d o  b re c h a  a  p u n ta  

dt.' h a r h a  y se m b ran d o  el 

c a m in o  q u e  lo s o tro s  h a ­

b rá n  lu eg o  d e  r e c w r e r  en  

cóm odos v e h íc u lo s ; sem - 

bi a n d o  de sacrificios la  

se n d a  e s t r e c h a  q u e  se  

ofrece s iem p re  a  los  p ri ­

m e ro s  c o n q u is ta d o re s  de

• p e P Q J S o s r j i l m

m u n d o s ,  d e  e m p re sa s  o de 

pe n sa m ie n to s .

E n t r e  e s ta s  em ipresas a 

q u e  e n  ú l t im o  lu g a r  h a ­

cem o s re fe re n c ia ,  h em o s 

de c i ta r  a  F .  1. D . A. 

(F ilm a c ió n  Ib é r ic a  de  A r­

te), e m p re s a  p ro d u c to ra  

de «Alalá», q u e  ha> reali-  

zaiio  s u  p r im e r  film  de 

acu e rd o  con a lg u n o s  p r in ­

cipios q u e  acred ita rt a  sus 

a n im a d o re s  d e  u n  bu en  

ju ic io  y de  u n a  c o m p re n ­

sión  c la r ís im a  de io  que 

debe s e r  el c in e  español-

U n a  d e  las  d ificu ltades 

con<5ue t ro p ezaro n  los anU , 

m ad o re s  de  e s ta  g r a n  pro ­

d ucc ión  e sp a ñ o la ,  fu é  la

Cristina R .  V é í e z ,  protagonista de “ A la lá " .

José  B a v ie rá ,  p ro ta g o n is ta  de  " A l a l á " .

elección d e  directjn- en  

q u ie n  p o n e r  l a / á b s o l i i t a  

co n fian za  q u e  , toda  e m ­

p re sa  d ebe  de colocar én  

el' re a l iza d o r  d e  sus p ro ­

ducciones. L o s  ricírfibres 

'd e  lós cspáfio les  qué  a  

e s to  se  d ed ican  n o  m e re ­

c ían  ct>nfiíiítza a b so lu ta  a  

los d i r ig e n te s  de  F i lm a ­

ción Ib é r ic a  d «  A rte .  A,s- 

p irabijft a  m á s  a l t a s  f-eali- 

zacioYies q u e  la s  q u e  h a ­

b ían  sa lido  d-e la  técn ica  

d é  aqtjéllosí, y  h u b ie ro n  de 

d ir ig i rse  a  u n  técn ico  de  

un iv e rsa l  r e n o m b re  p a ra  

que  e s ta  su  p r im e ra  e m ­

p re sa  n o  adoleciese  de 

o tro s  d e fec to s  q u e  a q u e ­

llos q u e  h a b ía n  d e  t ra e r

co m o  co n secu en c ia  l a s  dU 

ficu itades y  l a  escasez  de 

í!lem entos q u e  h a b ía n  de 

tro p ez a rse  en  e s tu d io s  y 

lab o ra to r io s ,  a ú n  n o  p re ­

p a ra d o s  to ta lm e n te  par.a 

lleg a r  a  cab o  u n a  p ro d u c ­

ción  c o m p a ra b le  a  la s  que  

se  re.alizan en  A m é r ic a  o 

en  e,l r e s to  d e  E u ro p a .  E s ­

te  d irec to r  fu é  don  A dolf 

>Tr»tz,- q u ien  tu v o  co m o  

c<5lateorádores a  F re d e r ik  

F u lg s a n g  y A lex an d e r  

A ru íitam , c a j t je ram en  d a ­

n é s  el p r im ero , y  p in to r  y 

e sc en ó g ra fo  ru so  el se­

g u n d o .  E s to s  e le m en to s  

q u é  h a b ía n  di- t r a b a ja r  

so b re  la  novL-la « L o s  n ie ­

tos de  Uw celtas» , de  R a -

A d o l i  T rota , d irector  de 
“ A la lá ’’, según  la  nove la  

de L ópez  de H aro , “ Los 
nietos de lo s  eeítas“ .

í a e l  L ópez  de  H a r o ,  en 

l a  que  se  b a s a  l a  película  

u.'Vlalá», y q u e  h a b ía n  de 

t e n e r  a  su  l a d o  a  u n  g r u ­

p o  d e  a c to re s  e sp a ñ o le s  

d e  dcipurada sensib ilidad , 

h a n  c o n seg u id o  a tiabar el 

film  q u e  les  -fué e n co m e n ­

d a d o  p o r  F .  I .  D . A-, y 

q u e  a l  t e r m in a r  su  o b ra ,  

se  e n c u e n t re  é s ta  a u re o ­

la d a  p o r  to d a  c lase  d e  elo­

g ios,  y a  q u e  c u a n to s  co­

nocen  lo  re a l iza d o  por 

ellos a s e g u ra n  q u e  «Ala- 

líi)) c o n s t itu y e  el m á s  a lto  

esfu e rzo  re a l iza d o  p o r  E s ­

p a ñ a  e n  p ro  d e  Ja  c in e m a ­

to g ra f ía .  y  e l  p r im e r  film 

n a c io n a l  q u e  p o d rá  nue.s- 

ti'o p a ís  e n v ia r  con  o rgu llo  

a  los púb licos d e  to d a  E u ­

ro p a  y  a  los p ueb los  h e r ­

m a n o s  do r a z a ,  que  en 

u l t r a m a r  e s p e ra n  n u e s t r a  

lab o r  p a r a  p o d e r  «en-tir la  

sa t is facc ió n  de  r e n d ir  u n  

f lo g io  a  la  E.=!paña m a d re  

q u e  la n z a ra  a  a q u e llo s  

p ueb los  a  la> r u t a s  de  la 

c ivilización;

Pt)co m á s  te n d r ía m o s  

q u e  d e c ir  d e  e s te  film si 

n o  q u is ié ra m o s  i-endir un  

t r ib u to  m á x im o  a  lo s  a r ­

t i s ta s  (“s p a n f le s  q u e  co ­

lab o ra ro n  on e s ta  e m p re ­

sa ,  F u e ro n  e llo s  Jo sé  B a- 

v ip ra  y Jos<^ M .”’ L ado , 

|)rota.gc)nista-' di'l film, y
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A lgunos intérpretes

K nies li j  V ilches  n o  n e ­

ces ita  in tro c lu iñ ó n  como 

a c to r  a  los públicos h is ­

p an o s .  M ad rid ,  Bruxelo- 

n a ,  B u en o s  A ires, R ío  de  

Ja n e iro ,  Méjico, Lii H a ­

b a n a ,  L im a ,  C a rac as ,  

S a n t ia g o  de C hite  y  o t ra s  

cap ita les  de  Ib e ro a m é r i ­

c a  lo h a n  ap lau d id o . E n  

la  p a n ta l la  \ ^ i c i  - • a p a ­

reció e n  p e líc j l  de  la 

P a ra m o u n t ,  de  M etro- 

GoIdw3’n -M a y e r  )• de  al­

g u n o s  p roduc to res  inde- 

,pend ien tes , pe ro  Vilchois 

j a m á s  h a  e s tad o  sa t is fe ­

cho  ^'on su  o b ra  fllm ica, 

p o rq u e  se  le  eni-om enda-

r -

t r a n c i s c o  A .  de  V íIIagó- 
m e z ,  i a t é r p r e t e s  d e i  film  
áe  l a  F I D A .

C r is t in a  Vélez, T e re s a  

M olgüsa , R ic a rd o  Núiiez, 

Fé lix  d e  P o m é s ,  i-'co. A, 

de  V il lag ó m ez  y  A rtu ro  

C á m a r a ,  en cuya  sensib i­

lidad y p re p a ra c ió n  ai'tís- 

t ica  e n c o n tra ro n  los  téc­

nicos c ita d o s  c o lab o rad o ­

res  y  c o m p a ñ e ro s  capaci­

tad o s  e  in te l ig e n te s ,  que  

h a n  d ado  uíi r e n d im ien to  

positivo  p a r a  el ^ l e  n u e ­

vo, e n  e l  q u e  a lg u n o s  de 

ellos re n u e v a n  su s  lau ro s  

y  o tro s  se  a c re d ita n  defi- 

n i t iv a m e n te  co m o  posibles 

p r im e ra s  f igu ras  d e  este  

a r te  en  E sp a ñ a .

E s  m u y  posible que

F ,  L  D .  A, c o n tin ú e  él 

c am in o  em p ren d id o . .Si. 

a s í  'fuese, d e se a m o s  a  e s ta  

p ro d u c to ra  ta n to s  éx ito s 

com o rea l izac io n es  in ten ­

te, p u e s  s ie m p re  es d igno  

Uol éx ito  q u ien  a  él se  di- 

r ig0 con el no b le  fin de  

a lcan za rle  a  to d a  costa,

U a a  pe licala  e n  español

“LA N O C H E  DEL 
P E C A D O “

■ J '  N d r a m a  social su-

I til e  in ten so , con 

todos lo s  m atices  

de  la  vida  m o d e rn a ,  en 

la cu a l  c o rren  al p a r  lii 

h i la r id ad  y 4a  t rag ed ia .

T e r e s a  M o lg o sa ,  que  in te rp re ta  e n  “ A la íá*  

a n  p a p e l  á e  “ m e íg a " .

U n a  m u je r ,  im p e lid a  po r 

lo s  celos q u e  le  hai-on 

v e r  en los s im p le s  a'.'tos 

del in so sp e c h ab 'e  m arid n , 

cu lpab les m u e s t r a s  de  in ­

fidelidad, l lega, incons­

c ien te  de  ,su in se n sa te z ,  a  

la  noche  t rág ic a ,  la  n o ­

che de l pecado , de  cuyú 

e s t ig m a  ia  .salva, en  u n  

g es to  g a la n te  de  lea ltad  

y sacrificio , el a m ig o  dc'l 

e sposo , u n  h o m b re  cuya 

v id a  h a b ía  sido  a m a r g a ­

d a  p o r  la  t ra ic ió n  de u n a  

m u je r  y  q u e  buscaba , en 

las  noches galante."; de 

ios cab a re ts  y en la  copa 

del oh 'ido , el pa lia tivo  a 

su s  ilu s iones destrozadas .

ron  o b ra s  fu e ra  d e  su  ti­

po y  d e  s u  a m b ie n te .  Se  

puede  decir q u e  en  <(La 

n o ch e  de! pecado» , de  Co- 

lum bia , V ilches de rro ch a  

I-I sec re to  d e  su  a r te  en 

u n a  p a r te  e sp ec ia lm en te  

e sc r ita  p a ra  él, p ro p ia  a 

su  edad , f ig u ra  y  tem p e ­

ra m e n to .

R a m ó n  Pereda  h a  sido 

ru id o sa m e n te  ap lau d id o  

p o r los púb licos hi.ípanos 

que  le  h a n  o to rg ad o  ver­

d a d e ra  y  f r a n c a  a d m ira ­

ción e n  las  pe lícu las  a n ­

terio res  d e C o lu m b ia ,  

« C a rn e  d e  c ab a re t» ,  (¡El 

t iiu n fii  d e  u n  am on> y

(iH om bres en  m i vida'j. 

U n  a c to r  c in em atográf ico  

q u e  n o  sk j a c ta  de  la rg a  

experienc ia  e n  las tab la s ,  

q u e  j a m á s  pisó, y  que  

q u izá  p o r  e so  la  l laneza, 

sencillez y n a tu ra l id a d  df* 

sus in te rp re ta c io n e s  han  

sido  a l ta m e n te  co m en ta ­

das'.

M edeA de N ovara  es 

u n a  v e rd ad e ra  revelación  

p a ra  e l  c in em a  in te rn ac io ­

na l,  p u es  de  la  mi.sma 

m a n e r a  q u e  in te rp re ta  

u n  ro l  en  españo l, lo  pue ­

d e  h a c e r  e n  inglés y  a le ­

m á n ,  a d em á s  d e  conocer 

b a s ta n te  b ien  e l  i ta liano . 

Y a  su  i iom bre  se  vocea 

en  la  m eca  de.l c ine, y 

no  h a y  d u d a  que  e n  bre* 

\'e su  hab il id ad  de  polí­

g lo ta  le d a r á  re n o m b re  

m u n d ia l .  E n  u L a  noche 

del pecado)), producción  

d e  M iguel C o n t re ra s  T o ­

r re s ,  u n a  pe lícu la  Co- 

lu n ib ia ,  M ed ea  se  inicia  

con éx ito  p rom etedor, 

M edoa  d e  N o v a ra  e s  a u s ­

tr íaca ,  n ac id a  en  V ien a , 

H a  v ia jad o  e x te n s a m e n ­

te. E s  d e  g r a n  c u l tu r a  y 

r a r a  p e rcepc ión  a r tís t ica ,  

q u e  se  revela  especial­

m e n te  e n  l a s  s i tu ac io n es  

d ra m á t ic a s .  T ie n e  u n a  

be lia  f ig u ra ,  e le g a n te  y 

d is t in g u id a ,  de  se llo  in ­

c o n fu n d ib lem en te  a r is to ­

c rático .

A lfred o  de l D iestro  es

u n o  d e  los \‘e te ran o á  del 

te a t ro  españo l, c o m o  

tam b ién  d e  la  pan ta lla .  

N ació e n  C hile  .y h a  h e ­

cho j i r a s  a r t ís t ic a s  po r 

ca.si todos los países ibe- 

r i iam erican o s .  E n  la  p a n ­

talla  su  lab o r  h a  sido 

s iem p re  a ju s ta d a ,  n a tu ­

ra l ,  e f ic a z ; lo p ru e b an  

«E l C ódigo Pen ab ) ,  ttE! 

p a sad o  acu.sa», ,i<EI' prii- 

s ionero  13», «Soñadores 

de  la  g lorian , « L a  so m ­

b ra  de  P a n c h o  V illa»  y 

o t r a s ,  y e s tá  aju.stodí.simo 

e n  su  ro le  e n  u L a  noche 

d r l  pecado», de  C ok im - 

bia.

j u l i o  Villarreal  e s  es- 

p  no l y  p rincip ió  su  ca ­

r r e r a  te a t ra l  e n  E sp a ñ a ,  

ap arec iendo  luego  e n  los 

e scen a rio s  p r inc ipa les  de  

C e n tro  y  Sudam ói'ica. 

A c tu a lm en te  e s  el p r im e r  

a c to r  e n  la  n o tab le  com ­

p a ñ ía  de  E u g s n ia  Zuffo- 

!i. C onocido  p o r  la  so­

b r ied ad  de sus in te rp re ­

tac iones en  e l  lienzo en 

pe lículas d e  la  C o lu m b ia  

y  de  F o x ,  h a  sido recien ­

te m e n te  c o n tra ta d o  p a ra  

a c t u a r  e n  p a r te s  im p o r ­

ta n te s  a l  lado  d e  R ao u l 

R o u lien  y  Jo sé  M ojica. 

E n  « L a  n o c h e  dél peca­

do» , V i l la r re a l  person ifi ­

c a  a l  in d u s tr ia l  b o n ach ó n , 

h áb il  e  intfeligente con su 

a c o s tu m b ra d a  n  a  t  u  - 

ra lidad ;

Jo sé  M.® L a d o ,  f ig u ra  p r in c ip a l  d e  la  p e lícu la  de  T ro tx
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- p ó p u la r f i im  •

;QUÉ TE HAN TRAÍDO LOS REYES?

Muriel Evans, actriz de la. Metro-Goídwyn-J\5aycr, nois .muestra orguHosa su regalp 

de Reyes. Los M agos se acuerdan siempre de las muchachas bonitas como Muricl. 

Aupque para admirarlas no precisa la condición de mago. ¿No Ies parece a ustedes?

Ayuntamiento de Madrid
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• popu lo irf i im

C O M E N T A R I O S  ;

DOS FILMS - DOS TEMAS
( Conchisíóit)

ítEl inslinfo dcl amor».
; A m o r !
I^nlabra q u e  lo  e s  totlo.
El vórtice  a lred ed o r  <kl mial g i r a n  la s  ac ­

tiv idades h u m a n a s .  E sp ir i tu a le s .  M a ter ia le s .
A m b a s  s in te t iz a d a s  en  el h ech o  de la  exis- 

U-ncia, d e  la  v ida .
D t l  a m o r  al nyo» n aco  el in s t in to  de con ­

se rv ac ió n  del indiv iduo.
P o r  í im or a  n u e s tro . '  sen io jan lP s  el a n s ia  

de  perfección social, de  hi m a r c h a  hac ia  el 
Hün.

x V  por a m o r  a  u n a  m u je r ?
i ’o r  e s te  a m o r  se  a s e g u r a  la  c o n tin u id ad  

<le la  especie  ; po r e s te  a m tir  no  d e sa p a re ce  
1-1 g ín e r o  h u m a n o .

¡ Q u i í n  (lijo q u e  el a m o r  fu ese  pecado  !
; Q uilín  iK'ns^) q u e  el ac to  q u e  nos croa 

fuese  i n n o b le !
P o rq u e  e l  a m o r  sencillo , p u ro ,  es lo  m á s  

su b lim e  de n u e s t r a  ex is ten c ia .

E r a n  lo s t iem p o s  a n tig u o s .
E l h o m b re  v iv ía  f e l i z ; d e d ic á b ase  a  la  

co n tem p lac ió n  d e  l a  N a tu ra le z a ,  su  d io sa  y 
m ad re .

L ib re  \a g a b a -  p o r  c am p o s  y  m o n ta ñ a s ,  
n o s  y  m a r e s  q u e  le  o frec ían  su s  m ás  p re ­
c iados bienes.

. \m a b a  to d o  lo  c read o  : e r a  feliz.
M a s  u n a  vez...  e l g en io  del M a l  se  des­

e n ca d en ó  en  fu r ioso  h u r a c á n  so b re  la  t i e r r a ;  
sumergid), rodeó  e  infil tró  a  lo.s h o m b re s  p re ­
ju ic io s ;  cab if lgaban  so b re  d en so s  n u b a r r o ­
nes ; p o d íam o s  con  d if icu ltad  d isc e rn ir  sus 
n o m b r e s ;  e r a n :  P a t r io t i sm o ,  D ig n id ad ,  
L ey .. .  L a  H i s to r i a  pas<’) veloz, y  así  l leg a ­
m o s  a  n u e s t r a  época, S ig lo  x x .  E x te n d e m o s  
¡a v is ta  a  n u e s t ro  a lre d e d o r  y  v em o s u n a  
soc iedad  c o rro m p id a ,  p u e s  e n  e lla  se  cu lt i ­
v a ro n  y  m e d r a r o n  los pre ju ic ios.

E l  c in e m a  n o  p o d ía  p e rm a n e c e r  a je n o  a  u n  
t a n  tra sc e n d e n ta l  a s u n t o ;  y  p a r a  a y u d a r  a  
la  e\-ohic ión  d e  la  H is to r ia — re n o v ac ió n  so - 
finl— , ev o lu c ió n  q u e  s e  c u m p le  indefecti ­
b lem en te ,  s u rg e n  o b ra s  revo luc ionarias^  c re a ­
d a s  p o r  h o m b re s  q u e  p re ce d en  a l  cam b io  ob ­
je t iv o  e h is tó r ico  d e  la s  cosas, y  q u e  in te n ta n  
d e m o s tr a r  la s  in ju s t ic ia s  e x is te n tes .

A sí te n e m o s  u n  film . E l  in s t in to  de l a m o r  
en  q u e  se  a ta c a  a  u n a  so c ied ad  q u e  conv ierte  
<■1 a m o r  en n egocio  y ,e s c la v i tu d ,  q u e  l la m a  
in m o ra l  a  u n a  m u je r  q u e  cu m p le  la s  leyes 
de s u  d es t in o , q u e  c o n ce p tú a  e l  <ihonon> so ­
b re  todo, y  n o s  d a  u n  c a s o :

icKlIa» e s  u n a  p e q u e ñ a  b u r g u e s i t a ; e s tá  
ciPreeida p o r  su  fa m il ia  a  u n  liijü d e  no tra  
fa m il ia  a m ig a »  ; los  p a d re s  sa b e n  q u ié n  es 
el «chico» lo conocen , ¡e s  b u e n o !  y e s  de  
ra.sa r i c a ; su  ch ica  n o  p a s a r á  n eces id ad es  ; 
p o rq u e  e llos  lo q u ie re n ,  su  h i ja  se  c a sa rá  
ro n  el h o m b re  p o r  e llo s  e le g id o ; pe ro  el 
c a rá c te r  de  nE lla»  n o  se  a v ien e  a l  de  su  pro- 
m e t i d o ; ' s u s  e sp ír i tu s  n o  se  « a t r a e n » ;  n o .s e  
q u i e r e n : m a s  se  sac r if ica rá .  U n  d ía ,  v ia ­
ja n d o  con su  f u tu r a  esp o sa ,  v a n  a  p a r a r  a  
im  hotel,  y  allí, po r cap r ich o  del d e s t in o , so 
e n c o n t r a b a  «El».

•Mas no p o d r ían  a m a r s e ;  v a r ia s  c a u s a s  se  
o p o n ía n  a  ello ; e l la  Llene q u e  l lev a r  e l  h o ­
n o r  a l  m a t r im o n io  ; el, e n  cam b io , e r a  un  
h o m b re  h a r to  de c o r re r  m u n d o  : u n  a r t i s ta ,  
¿C 'óm o c a s a r s e ?  Im p o s ib le ;  lo s  p a d re s  <Ie 
e lla  se  o p o n d r í a n ; n o  c o n se n ti r ía n  j a m á s  
u n i r  e l  d e s t in o  d e  su  h i ja  a l  de  a q u e l  h o m ­
b re .  i Q u é  d ir ía n  la s  g e n te s  !

U n a  n o ch e , c a s u a lm e n te ,  el p re  m ar id o  
e s tá  a u se n te  de l h o te l ,  y  en to n c e s  e s  c u an d o  
«el in s t in to  del a m o r»  se  m a n if ie s ta  in ten -  
• sam en te ;  so b rev ien e  la  lu c h a  in te rn a .  ¿ I r á  
e lla  al e u a r lo  do é l?  r;N o i r á ?  Se sub leva  
e lla  c o n tr a  los  p re ju ic io s ,  y va. P e ro  él no  
l i r n e  fuerziis  p a ra  re b e la rse  c o n t r a  ellos...

L leg a  la  m a ñ a n a  ; el h a b ía se  m a re h a d u  a

o tro  lu g a r ,  y  lo n a tu r a l  rio suced ió  ¡ n i  u n a  
noche  t a n  s i q u i e r a ! A h o ra  el «p rom etido»  
¡ e g r e s a r á  p o r  e lla  y  se  l a  IIe\-ará. M a rc h a rá  
le jos  <lel h o m b re  a l  q u e  v e rd a d e ra m e n te  de­
bió u n i r  s u  v ida .  M a rc h a rá  le jos p a r a  c asa rse  
con e l  h o m b ro  al q u e  n u n e a  a m ó .  ¿ Q u é  p ro ­
b lem a s  no  s u r g i r á n  d e  e s te  h e c h o ?  ¿ C ó m o  
se rá n  los h ijos, e n g e n d ra d o s  ú n ic a m e n te  po r 
u n  a p e t i to  m a te r ia l?

KI y  e lla ,  a m b o s ,  se  d a n  e l  ú l t im o  a d ió s ;  
se  se p a ra n ;  so a le ja n  ; y a  no se  ven , y  en  
es to  m o m e n to  u n  in te r ro g a n te .  ¿ Se  c rea  fe­
lic idad  o b ra n d o  d e  e s ta  m a n e r a ?

E sp e ra m o s  el fin.
E n tu s ia s m a d o s  v a m o s  a  a p l a u d i r ;  pero  

, ;n o  os e x t r a ñ a ?  ¿ P o r  q u é  a p a re c e n  m ás  
im á g e n e s  e n  l a  p a n ta l la ?

' . \ I  c o n c lu ir  el film e n c o n t ra m o s  in m ed ia-  
la m e n íe  l a  exp licac ión . H a b ía n  p e rso n a s  a je ­
n a s  a  S ta h l  p e g ad o  u n o s  m e tro s  de  celuloide 
m á s  a  la  o b ra ,  y  e n  e llos...

L O S  F I N A L E S

Si conceb im os lo  m á s  fa lso ,  lo  m á s  a b s u r ­
do  tie f in a l iza r  u n  ac to  o u n  fe n ó m en o , te n ­
d re m o s ,  ap licándo lo  a l  c in e m a  e n  « S a n g re  
jo v en  y  íiE I in s t in to  dc l a m o ru ,  s u  m á s  fiel 
rep resen tac ió n .

S e  dice  c u a n d o  e s to  o c u r re  q u e  e s  u n  final 
«a  la  a m e r ic a n a » ,  y  n o  se  le  reco n o ce  n in ­
g u n a  im p o r ta n c ia .  L a  c o s tu m b re  n o  d e ja  ver 
la  t r a s c e n d e n c ia  e n o r m e  q u e  tiene,

I , a  m a y o r ía  de  la s  c in ta s  q u e  se  p ro y ec tan  
p o r  el m u n d o  so n  f a l s a s ; e l  q u e  co n clu y an  
c o n  o t r a  m á s c a r a  d e  la  v e rd ad ,  e n  re a l id ad  
no e s  m á s  q u e  adic ión  de  v a c u id a d  o to n ­
te r ía s .

P e r o  en  c am b io  ex is te n  pe lícu la s  b u e n as ,  
h u m a n a s ,  v e r d a d e r a s ; d u r a n t e  s u  ex h ib i ­
ción  confiam os, e s p s r a m o s  e n  e l la s ,  y  d e  
sú b ito  u n  f inal co b ard e  n o s  d e f r a u d a  ; m e jo r  
d icho , a  n o so tro s  no  nos d e c e p c io n a ; nos  
in d ig n a ,  nos e x a s p e ra .

E s to  fu é  lo q u e  d ió  luz  a  e s te  a r t íc u lo .  E l  
a n s ia  d e  d e sc u b r ir  a  to d o s  e l  v e rd ad e ro  ob ­
je to  de  la s  co n clu s io n es  fa lsas .

I3 os ejemplo.'! re c o rd a m o s— p u e d e n  to m a r ­
se  com o m odelo— de a ím o  se  «cierva» u n a  
obi'a. N o s  los d ie ro n  dos d irec to re s .  U n o  de 
ellos. J a m e s  W h a le ,  con  su  « P u e n te  d e  W a-  
terloo» . E l  o t ro ,  E r ic  V o n  Slroheim_, con 
«A varicia» . A m b o s  son  d e  lo m á s  fo rm id ab le  
q u e  e l  c in e m a  posee. Y  n o  fu e ro n  c o m p re n ­
d idos. A s im ism o  h e m o s  a s is t id o  a l  m a lo g ro  
d e  «Avidez d e  trag ed ia» ,  de  H a w k s ,  e n tre  la  
in d ife re n c ia  del público,

P e ro  n o  p o d em o s  c o n s id e ra r  q u e  s ie in p re  
q u e  es to  o c u r re  es deb ido  a  d escu id o  o e q u i ­
vocac ión  in co n sc ie n te  ; o n  ocas io n es— las 
m ás— , e s to s  f ina les  e s  u n a  h á b il  m a n io b ra  
d e  los  p ro d u c to re s ,  u n a  d is im u la d a  m a n e r a  
de  o m it i r  v e rd ad e s  q u e , de  se r  d iv u lg a d a s ,  
])ud ieran  p e r ju d ica r les .

T e r m in á b a m o s  a l  c o m e n ta r  « S a n g re  jo ­
ven» y «E l in s t in to  d e l  a m o m .

... y on  e s to s  m e t ro s . . .
A ñ a d im o s  :
... s e  v e r ía n  s o lu c io n e s 'q u e  d is ta b a n  m u ­

cho  de lo r e a l ; eonclu .s iones felices q u e  no  
d e ja se n  al e sp e c tad o r  o n  á n im o  de d iscu ­
r r i r  ; po r m iedo  a  q u e  d e  eso s  m o m e n to s  e n  
q u e , a b s t ray é n d o se ,  p e n sa se  e n  el « c a s o ; 
su r g ie r a  l a  a c la ra c ió n ,  b ro ta s e  la  có le ra  y, 
c o n sc ie n tem en te ,  e se  h o m b re  p ro p u g n a s e  por 
c ie r ta s  m odificac iones . Q u e  n o  les  beneficia ­
b a  preci.sam ente  a  «ellos». «E llos»  se  l la m a n  
H avh , H u g e m b e r ,  G o ld w y n ...

E llo s  re p re s e n ta n  u n a  e lase— o co m o  se  
q u ie ra  d e n o m in a r— e n  la  c u a l  e x is te n  leye.s 
in ju s ta s ,  in d ig n a s ,  cu y as  con secu en cia s  r e ­
caen  so b re  o tro s  h o m b r e s ;  c lase  t r a b a ja d o ra  
o n e ta m e n te  in te lec tu a l— n o  v a m o s  a q p í  a 
a n a l iz a r  esto .

E l ciinoma t ien e  la  (v5,rtud  de |)a reccrse  
e -n o n n em en te  a  l a  v ida . P u d ié r a m o s  decir 
q u e  es e lla  m is m a .  V id a  n o  in co n sc ien te  y

o b je t iv a ,  s ino  a l  c o n t r a r i a :  consc ien te  y 
su b je tiv a— en c u a n to  a  su  «exis tenc ia» .

El h o m b re  re ac c io n a  a n te  los fen ó m en o s 
d e  q u e  e s  e sp e c tad o r .  In d iv id u a lm e n te  p o r  
su  b ien es ta r .

Ig u a lm e n te ,  e n  la  v id a  social el h o m b re  
re a c c io n a  a n te  h ech o s  q u e  c o m p re n d e  in ­
ju s to s ,  in d ig n o s .  A ello  le. conduce  s u  a m a r  
al bien .

M a s  con  f re c u e n c ia  p e rd u ra n  b ase s  de 
o rg a n iz ac io n es  i n h u m a n a s  p o r  ig n o ra r s e  sus 
ra íc es  fa lsas ,  b á rb a ra s ,

\ 'c h ío u lo s  p a ra  educ-ar so c ia lm en te  a  la  
h u m a n id a d ,  s o n : T e a t r o ,  l i t e r a tu r a  y  ci­
ne m a .

C o n  el ú l t im o ,  con  el c in e m a ,  es con  el 
q u e  se  o b tienen  re su l ta d o s  m á s  positivos.

P e ro  e s te  a r te  n o  e s  in d iv id u a l,  s in o  co­
lectivo . N e c e s i ta  dcl c ap ita l .  N o  siempre, u n a  
n o b le  asp irac ió n , se  lleva  a  cabo. H a n  d e  e s ­
t a r  so m e tid o s  e s to s  se n t im ie n to s  a  u n  in te ­
rés  o  u n  e g o ísm o . Y  c o n t in u a m e n te  e s te  in ­
terés, o  e s te  e g o ís m o  im ijídon ol q u e  se: p ro ­
c lam e  e n . film s « c ie r tas  m an ip u lac io n es » .. .  
D if íc i lm e n te  so c o n s ig u e  u n  uSoy u n  fugi­
tivo» o iiM uchac lia s  de  un ifo rm o » .

P e ro  co n cre tém o n o s  a  n u e s tro s  «casos».
R o rz ag e  y  S ta h l  son  revokicionai-ibs.
C u a n d o  les  e n c o m e n d a ro n  con  idibertad» 

la  d irección  d e  dos c in ta s ,  co m p ren d ie ro n  
dos  t e m a s  h u m a n o s .

F a c e ta  de l « p ro b lem a  sexual» .
F a c e ta  de  l a  icjusticia».
L o s  d e sa r ro l la ro n  n o b le m e n te ,  s in  p re ju i ­

c ios , con a n s ia s  d e  e d u c a r .  Y  a le g re m e n te  
lo s  te rm in a ro n .

P e n s a ro n  e n  lan z a r lo s  a  ro d a r  p o r  la  t ie ­
r r a .

P e ro . . .  fu é  m ís te r  H a y s ,  o Z u k o r ,  c u an d o  
al v is io n ario s  d e c la ró  q u e  «aquello»  n o  .se 
p o d r ía  « e x p lo ta r  así» . H a b ía n s e  g a s ta d o  di­
ne ro , h a b ía n  p e rm ii id o  p la s m a r  p ro b lem a s  
.sociales— la  c r í t ic a  les  fa v o rec e r ía  p o r  ello— , 
pero  n o  c o n se n ti r ía n  j a m á s  ta l  t ra s ce n d en c ia  
o acu sac ió n .

¿ C ó m o  a r r e g la r lo ? — ;niáfi  q u e  m e j o r ! — . 
L o  so lu c io n a r ía n  de  m a n e r a  q u e  h iciese  a  la  
m a s a  confia r  e n  e llos— p ro p a g a n d a  activa .

Y  así,  e n  <iSangre joven» , en  l u g a r  del 
final q u e  n o so tro s  d e s e á b a m o s— re a lid ad — , 
A r tu ro  e n c o n t r a r í a  e n  «fam ilia íi r icas»  com ­
p re n s ió n ,  p rem io — ¡ e r a n  t a n  b u e n a s ! — , y 
t e r m in a r í a  el film con u n  b r in d is  e n t r e  n iñ o  
p o b re  y  b u rg u é s .  ¡ C a m a i 'a d a  !— falsedad .

E s to  d e b ie ra  o c u rr ir ,  m a s  n o  e s  la  rea l i ­
d a d  ; l a  g e n te ,  a l  c o n te m p la r lo ,  n o  se  p re ­
o c u p a r ía  m á s  d e  e s te  p ro b lem a ,  y  h a s l a  ten ­
d r ía  u n  p e n sa m ie n to  d e  g ra t i tu d  p a r a  q u ien  
n a d a  les  h a b ía  d a d o .

.'Vlgo a n á lo g o  sucede  e n  «E l in s t in to  dél 
amon>.

F a lse d ad ,  fe lic idad, re a l id a d ,  m iser ias .
C re e m o s  q u e  con  e s to  q u e d a r á  a c la ra d o  ol 

ob jetivo  d e  los f inales felices e n  o b ra s  h u ­
m a n a s .

S u p l ica m o s  a  to d o s  u n  poco de e sp ír i tu  
analizador." Y  n o  d e ja rse  co n v en cer  p o r  los 
p se u d o c r í  ticos.

Jo h n  M cS tah I  y  B o rz a g e  l lo ra rá n  la  a n u ­
lac ión  de  la  t r a sc e n d e n c ia  en  su s  ob ras .

O r ig in a d o  p o r  u n a  loy del « C ód igo  H ay s» .
Y  e s to s  dos caso s  se  re p ite n  f re cu e n te ­

m en te .
¿« D e b em o s»  c o n se n ti r lo ?

‘ A nickto  F .  A umavok
¡Madrid.

Escarceos de la  pantalla

C .VunKEY Smitii, fam osi) a d o r  ing lés  
de  c a rá c te r ,  q u e  a p a re c ie ra  rec icn -  
•  te m e n te  con R a m ó n  N o v a r ro  en  « T he  

M a n  O n  T h e  N ile», h a  s ido  e leg ido  p a ra  el 
«rol» d e  socio g e re n te  on  la  v e rs ión  c in e m a ­
to g rá f ic a  d e  «Service», q u e  d ir ig e  C laronco  
B i'ow n p a r a  la  M e tro -G o ld w y n -M ay er .

«Service» p ro c u ra  u n a  d ra .m ática  v is lu m ­
b re  do las  in te r io r id a d e s  de la  m o d e rn a  m a ­
q u in a r ia  c o m < n T Ía l .  Lioiiol B u r ry m o rc ,  Le- 
\vi.‘- S lo n o , B e n i ta  H u m e ,  P h ill i |)s  H o lm o s, 
E liz a b e th  A lian  y o tro s  cnnocldos a r t i s ta s  
a p o r ta n  su  ¡a len tó  a  e s ta  producción ,

i
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• p o p u l a r  film*

ut J b A ? i/e e íc H r iA ^
E S T R E N O S

Cataluñai “ Boliche*'

C
ON u n  a su n to  a lg o  convoncionnl, pero  
h a b il id o sa m e n te  d e sa rro l lad o , h a  lie- 
fh o  P a r o  E lín s  u n a  p e lícu la  in te re ­

s a n t e  y  l le n a  d e  ac ie rto s .
L a  p r im e ro  q u e  d e s ta c a  e n  «B oliche» es 

t.a l a b o r  de l rea l izad o r ,  E lia s  h a  d e m o s tra d o  
p len a m en te  e n  e s ta  c in ta  q u e  sa b e  va lo r iza r  
la s  im á g e n e s  e n  los d is t in to s  p lan o s .  S u  co- 
nocimi-ento d e  la  téc n ica  y  su  a g u d e z a  a r t í s ­
t ic a  q u e d a n  p a te n te s  e n  to d o  el film.

T o d o  e n  (iBoIiche)i e s (á  p e r fe c ta m e n te  li­
g a d o  ; p lan o s ,  s i tu ac io n es  y  e scen as ,  t ien en  
ese  .sen tido  c in em ato g rá f ico  q u e  rev e la  el do ­
m in io  q u e  u n  a n im a d o r  posee  de  la  técn ica .

E l  m o d o  d e  p r e s e n ta r  u n a  c iu d a d  m a r í t im a ,  
c o n  e l  a je t r e o  d e  su s  g ra n d e s  a v e n id a s  y  la  
a c t iv id a d  febiñl d e  su  p u e r to ,  p o r  m ed io  de 
u n a  r á p id a  su ces ió n  d e  v is ta s  ; la  e s c e n a  ae  
la  v e r ja  de  u n a  m a n s ió n  a r is to c rá t ic a ,  en que  
so  c o n fu n d e n  el ro s t ro  del p o r te ro  y  e l  del 
p e r ro  q u e  le  a c o m p a ñ a  e n  su s  la d r id o s  a  los 
v is i ta n te s  ; a lg u n o s  á n g u lo s  de l ca fe tu c h o  bo- 
n a e i 'e n s e ; m u c h o s  de  los p lan o s  lo g rad o s  e n  
e l  b a rc o  y  e n  el c a b a re t  b a s t a n  p a r a  c lasi­
ficar  a  E l ia s  co m o  el p r im e ro  de  lo s  d irec ­
to res  e sp añ o le s .

S e  ad v ie r te  ta m b ié n  e n  to d o s  lo s  in té r ­
p re te s ,  d e sd e  el m á s  d e s ta c a d o  al m á s  in s ig ­
n if ican te ,  q u e  so n  g u ia d o s  y  c o n d u c id o s  po r 
u n  d irec to r  experto ,

E n  iiBolicheii se  m ezc lan  a r t i s ta s  d e  te a ­
tro ,  a lg u n o s  de los  cu a le s  p isa n  p o r  p r im e ra  
vez u n  e s tu d io  c in em ato g rá f ico ,  con ind iv i­
d u o s  q u e  n o  t ie n e n  la  m e n o r  id ea  d e  la  m í ­
m ic a  y  de  l a  «pose». S in  e m b a rg o ,  e n  n in ­
g u n o  de ellos se  a d v ie r te  al p r in c ip ian te .

L o s  q u e  co m o  A lady , A m p a ro  A liag a  y 
y\rcos— a q u é l  so b re  todo— q u e d a n  excesiva ­
m e n te  te a t ra le s ,  es p o rq u e  n o  r e ú n e n  la  m e ­
n o r  c u a lid ad  fo togén ica . L o s  d e m á s ,  b ien  e n ­
c a jad o s  e n  su s  p e rso n a je s .  F u g a z o t ,  p leno  do 
n a tu r a l id a d  y  s im p a t ía  ; P a q u i t a  T o r re s ,  so ­
b r ia  y s e g u r a  de l c a rá c te r  de  su  p e rso n a je  ; 
-Sarita  M éndez, i r a z a  con d e se n v o ltu ra  u n a  
a t r a y e n te  s i lu e ta  fe m e n in a  ; I r u s t a ,  acep tab le  
co m o  g a lá n  ¡ D e m a re ,  a c e r ta d o  e n  la  escena  
e n  q u e  va  im p ro v isa n d o  a n te  el p ia n o  la  m ú ­
s ica  de  la  canc ión  q u e  le  v a  d ic ta n d o  su 
a m a d a ; T eo d o ro  B u sq u é is ,  sen c il lam en te  
bien  e n  el t ip o  de  ab o g ad o  ; la  actr iz  cóm ica, 
g ra c io s ís im a . . . ,  to d o s ,  in c lu so  los t ip o s  ep i­
sódicos, r e sp o n d e n  a n te  l a  c á m a ra ,

Y c.sle, a p a r te  la s  cu a lid ad es  de  c a d a  uno 
d e  los in té rp re (e s ,  e s  o tro  t r iu n fo  tic P.ico 
E lias .

I .a  m ú s ica  de  D e m a r e ,  b r i l la n te  y m elo ­
d iosa ,  rea lza  la s  e scenas.

E l  lib ro , d e  G ra c iá n i  y  E lia s ,  ch isp ean te  
de  g ra c ia  e n  la  p a r te  cóm ica, a ce p tab le ,  a u n ­
q u e  in fe r io r  c o m p a ra t iv a m e n te ,  e n  1a sen ti ­
m en ta l.

L a  fo to g ra f ía  d e  G a sp a r ,  c la ra  y de  b u e n a  
ca lidad .

L o s  deco rad o s  ex ce len tem e n te  a m b ie n ta d o s  
y  a lg u n o s ,  co m o  e l  de l c ab a re t ,  m u y  orig i­
na les.

E n  re su m e n  ; «B oliche»  e s  la  p r im e r a  pe-
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tiene redactores exclusivos en Wueva 
y o rk , TIollyv.ood, Serlín, p a r ís  y 
T^adrid, centros de la cinematografía, 
Winguna revísta puede ofrecerle a 
los aftclonados al séptimo arte una 
lt\formaclón m ás v e ra a , ex tensa  
y a m e n a  cjue

POPULAR niN n

l ícu la  so n o ra  e sp a ñ o la ,  d e  c u a n ta s  conocem os 
a h o r a ,  q u e  t ie n e  u n  se n tid o  p u r a m e n te  cine ­
m ato g rá f ico .  B a s ta  p a r a  d e m o s tr a r  q u e  en  
E sp a ñ a ,  con m ed ia  d o cen a  de  a n im a d o re s  
com o P a c o  E lia s ,  se  pu ed e  h a c e r  b u e n  cine.

M , S.

TívolíJ “ La vida privada de
Enrique VIII“

P
OR asoc iac ión  d e  id eas ,  e s ta  p e lícu la  de  

A r t is ta s  A sociados, nos re c u e rd a  un  
bello  l ib ro  d e  R ic a rd o  F u e n te s  : <iLos 

rey es  e n  cam isa» .

V  e s to  es <(T,a v id a  p r iv a d a  de  E n r i ­
que  N ' l i l i ) :  u n  r e i r a to  m o ra l ,  no  recogido 
po r lo s  h i.slorindores, cu y a  im ica  m is ión  es 

' .'iduUu- a  los  podorüKo.< y fa lsea r  su  cacác icr ,  
d e  aquel m o n a rc a .

R e s u l ta  in te re sa n te  ver en  la  p a n ta l la  a  
e.^te rey  g lo tó n ,  lascivo  y b ru ta l  q u e  e ra  E n ­
r iq u e  V I Í l ,  a d m ira b le m e n te  e n c a rn a d o  por 
C h a r le s  L a u g h to n ,  q u e  no h a ce  m u ch o  nos 
dió ta m b ié n  u n a  m ag n íf ica  e s t a m p a  de N e ró n .

L a  v ida  d e  e s te  B a r b a  A zul co ronado , p á sa  
p o r  el lienzo p len a  d e  a n é c d o ta s  y  ep isodios 
g a la n te s ,  con la  fa s tu o s id a d  de u n o s  d eco ra ­
d os m agn íficos  y  c e n tra n d o  con las  f ig u ra s  de 
u n a  c o r te  •escandalizada.

P o co s  film s nos h a n  im p res io n ad o  ta n to  po r 
s u  a u d a z  re a l ism o  y  p o r  s u  p e r fe c ta  rea liza ­
ción co m o  es te  d e  A le x an d e r  K o rd a ,  m a e s tro  
de  i ro n ía s  c in em ato g rá f icas .

E l  éx ito  a lc a n za d o  p o r  « L a  v id a  p r iv ad a  de 
E n r iq u e  V I H »  e n  su  e s t r e n o  fué  m erec i-  
d ís im o.

N O T I C I A R I O
R enuncia  de cargo

C
OK el fin d e  ded ica rse  con  m a y o r  a m ­

p l i tu d  a  su s  negocios p a r t ic u la re s ,  el 
se íio r  d o n  N o r m a n  ] .  C in n a m o n d  h a  

p re se n ta d o  l a  d im is ió n  d e i  c a rg o  de d irec to r  
g e re n te  do  la  H i s p a n o  A m erican  F i lm s ,  S .A . ,  
q u e  d u r a n te  la rg o  t iem p o  h a  ven ido  desem ­
p e ñ an d o  con el m a y o r  acierto .

L
La “ Germandat del Cinema'*

A J u n t a  D ire c t iv a  do  la « G e rm a n d a t  
de l C in em a » ,  n o s  r u e g a  p o n g a m o s  e n  

-i co n o cim ien to  d e  los c in e m a to g ra f is ta s  
q u e  a ú n  no h a y a n  in g re s a d o  en  e s a  asoc ia ­
ción  b en éfica  q u e , p o r  acuei 'do  rec ien te ,  pue ­
den  h a ce r lo  con  d isp e n sa  de  e d a d  y  s in  a b o n a r  
c u o ta  de  e n tr a d a ,  h a s t a  la  ce lebrac ión  d e  la  
J u n t a  G e n e ra l  O rd in a r ia .

T a m b ié n  n o s  c o m u n ic a  la  q t a d a  J u n ta  
D ire c t iv a ,  q u e  e l  n ú m e ro  d e  aso c iad o s  de  la  
«G e i 'm a n d a t  de l C in em a»  re b a sa  a c tu a lm e n te  
l a  c if ra  d e  tre sc ien to s ,  y  q u e ,  no  o b s ta n te  
la s  c rec id as  c an t id ad e s  q u e  h a  ten id o  q u e  ha-

/A O B L

deícooip̂
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c e r  e fec tivas e n  é s to s  ú l t im o s  m eses ,  p a ra  
p ago  d e  su b s id io s  p o r  e n fe rm ed a d e s ,  posee 
e n  la  C a ja  d e  P e n s io n e s  p a ra  la  V ejez  y  de 
A h o rro  la  s u m a  de 9.139,50 p ese ta s ,  c an tid ad  
re la t iv a m e n te  c rec ida  si se  tiene  e n  c u e n ta  la  
rec ien te  co n s t itu c ió n  d e  la  ( (G e rm a n d a t  dol 
C in em a » ,  que  em pezó a  f im c io n a r  el pa.sado 
m e s  d e  ju n io .

II Exposición de Arte Cinemato­
gráfico en Venecia

E
' I .  In s t i tu to  In te rn a c io n a l  d é  C in em a ­

to g ra f ía  E d u c a t iv a  de R o m a  (3ue, ba- 
/  jo  lo s  au sp ic io s  d e  la  «B ienal» , e s tá  

o rg a n iz an d o  p a ra  e l  m es  de a g o s to  d e  1934 
e n  V e n e c ia  la  11 E xposic ión  In ie rn a c io n a l  de  
A r te  C in em a to g rá f ico ,  a s e g u r a  el m ás  com ­
p le to  é x ito  d e  e s ta  g r a n  m an ife s tac ió n .

R e c ie n te m e n te  e n  P a r í s ,  e n  ocas ión  de 
u n a  re u n ió n  in te rn a c io n a l  d e  p ro d u c to re s  ^  
a lq u i lad o re s  de  f ilm s, a  p ro p u e s ta  de l p resi­
d e n te  de l C o m ité  E jecu tiv o , d o c to r  L u c ia n o  
d e  F eo ,  so  h a  decid ido in v i ta r  a  l a  m a n i ­
fe s tac ió n  d e  V en ec ia ,  a d e m á s  d e  lo s p ro d u c ­
to res ,  ta m b ié n  los a lq u ilad o re s  d e  películas, 
a  fin d e  c re a r  e n  to rn o  a  la  E x p o sic ió n  C i­
n e m a to g rá f ic a  u n  im portant-e  cen tro  de  ne ­
gociac iones eco n ó m icas  p a r a  fa v o rec e r  la 
in d u s t r ia  c inem ato g rá f ica .

A la  s e c re ta r ía  de i C o m ité  E je c u tiv o  lle­
g a n  y a  la s  ad h es io n es  de  lo s  pa íses  q u e  fi­
g u r a r á n  e n  la  E xposic ión  con  film s de su p e r ­
p ro d u cc ió n  y  q u e , en  e sa  ocas ión , s e rá n  por 
p r im e ra  vez p ro y ectad o s  en  público . L os 
pa íses  q u e  se  h a n  in sc r ito  o fic ia lm en te , h a s ­
t a  la  fech a , son  lo s  s ig u ien te s  :

A lem an ia ,  .Austria, C heco eslo v aq u ia ,  E s ­
tad o s  U n id o s ,  F ra n c ia ,  H o la n d a ,  H u n g r í a ,  
In d ia ,  In g la te r r a ,  Jap('>n, P o lo n ia ,  S u iza  y 
U , R ,  S. S .  E l  C o m ité  e s tá  e n  re laciones 
con E s p a ñ a  y  A rg e n t in a  p a ra  c o n c re ta r  su  
p a r tic ip ac ió n . T a m b ié n  Italiia fi 'gurará  e n  
la  E x p o sic ió n  d e  V en ec ia ,  pe ro  a n te s  es ne ­
cesar io  q u e  los  p ro d u c to re s  i ta l ia n o s  se  pon ­
g a n  d e  acu e rd o  p a r a  la  elección defin itiva  
de los film s q u e  d e b e rá n  p re se n ta rse .

E s  posible q u e  u n  g ra n  film h is tó r ico  de 
p ro d u cc ió n  i t a  ia n a  f ig u re  e n  la  p roducc ión  
q u e  I t a l i a  e n v ia r á  a  n u e s t r a  m an ifes tac ió ri .  
L a  t(Lon<ion F i lm  P ro d ,» ,  d e  L o n d res ,  h a  
c o m u n ic ad o  al C o m ité  .su p a r tic ip ac ió n  con 
u n  film in te rp re ta d o  p o r  D o u g la s  F a i rb a n i í s ,  
film q u e  se rá  p ro y ec tad o  po r p r im e ra  vez en 
V en ec ia  con  a s is ten c ia  de l g r a n  ac to r  
a m erican o .

D a d a  l á  im p o r ta n c ia  c a d a  ve?, m ay o r  que  
la  E x p o sic ió n  C in em a to g rá f ica  v a  lo g ran d o  
e n  el m u n d o ,  e s  fácil p re v e r  q u e  e l  a ñ o  pró ­
x im o  a  V en ec ia  a c u d i r á n  la s  m á s  salionto.': 
pe rso n a lid ad es  a r t í s d c a s ,  in d u s tr ia le s  y  co­
m erc ia les  de l m u n d o  cinen ia lográfico .

P a r a  e s a  época, el I n s t i tu to  In te rn a c io n a l  
de  C in e m a to g ra f ía  E d u c a t iv a  e d i t a r á  u n  n ú ­
m ero  esp ec ia l  de  la  R e v is ta ,  e n  el q u e  se 
p u b l ic a r te  es¡>ecia¡lcs escritos  de  la s  m ás  
e m in e n te s  p e rso n a lid a d es  a r t ís t ic a s  in te rn a ­
c ionales q u e  se  o c u p a n  de l c in em a, y u n a  
colección de  fo to g ra f ía s  d e  los film s q u e  se 
p ro y e c ta rá n  e n  V en ec ia .

Ayuntamiento de Madrid



¿ Q u i é n  es ese P h t l  H a r r í s ?
( C o a t f n u a c ló a  de la  página 4)

fiños H a r r í s  h a  d ir ig id o  
la  c¿iebre  o rq u e s ta  de  
C oco an ii t  G rove , f“n L os 
Aiifífles, a  cuyos aco rdes  
b a i la n  la s  e s t re l la s  c ine ­
m a to g rá f ic a s .  C a s i  todas 
las  n o ch es  se  oye su  \'0z, 
r a d ia d a  y  r e t r a n s m i t id a

p o r  l a  re d  de broadcasting .
N ac ió  e n  L in to n n e  I n ­

d ian a ,  in ic ian d o  su  c a r re ­
r a  m u s ica l  re d o b la n d o  la  
c a ja  e n  d is t in ta s  orques-- 
la s .  E n  u n  v e ra n o  que  
•pasaba en  B a lb o a  B each- 
C a ü fo rn ia ,  f u é  so lic itado

p o r  la  d irección  d e  u n  ho­
tel pa i 'a  s u s t i tu i r  a l  so ­
l i s ta  d e  la  o rq u e s ta ,  que  
h u b o  d e  r e t i r a r s e  e n fe r ­
m o . H a r r i s  n o  se  dii^ 
c u e n ta  d e  la s  c u a l id ad e s  
de su  e sp lén d id a  voz de  
b a r í to n o  h a s t a  a q u e l la  n o ­
che, e n  q u e  h izo  v ib ra r  

. s u s  c u e rd a s  Vocales p a ra  
c a n t a r  «O íd  m a n  R iv em . 
E l  é x ito  fu é  in en a rrab le .

So q u ed ó  en  C a lifo rn ia ,  y 
ap ren d ió  a  to c a r  el i l a r i -  
n e íe  y  el t ro m b ó n ,  N o to ­
m ó  u n a  so la  lecci'.í;’. de 
c a n to  y  al poco tien iiio  le 
fu é  a s ig n a d a  la  dirrt.-ción 
de  ' l a  f a m o s a  o rq u e s ta  
« C o c o an u t  G roven, T a m ­
poco c rey ó  n u n c a  e s ta r  
d o ta d o  d e  cscelerjtr.5 cua ­
lidades do  a c to r  l ia s la  que  
M a c k  S a n d r ic h ,  d irec to r

de (iM elodía e n  el azulu, 
tu v o  l a  feliz id e a  d e  p re ­
se n ta r lo  e n  u n a  c o r ta  co­
m e d ia  m u s ica l  t i tu la d a  
« E s te  e s  H a r r i s » .  E l  éx i­
to  q u e  a lc a n zó  co m o  m ú ­
sico, a c to r  y  c a n ta n te  fué  
defin itivo . A él d e b e  su  
elección p a r a  «M elodía  e n  . 
el a íu l i i ,  e x c lu s iv a  Sice, 
q u e  se  o fre ce rá  e n  l a  pró­
x im a  te m p o ra d a .

“ La vida privada de Enrique V III"
(C o n H a u a c i i in  d e  la  págtaa I I )

sus h ab ita c io n e s  de l g r a n ­
d io so  p a lac io  d e  H a m p to n  
( 'o u r t .  E r a  u n  viejo, un  
i 'n fe rm o .. .  y ,  no  o b s ta n te ,  
u n  rey  to d av ía .  Q u iz á  le 
a se d ia b a n  lo s f a n ta sm a s .  
E l pá lido  y  a c u s a d o r  fan ­
t a s m a  d e  su  p r im e ra  C a ­
ta l in a ,  e l  o rg u llo so  y  b u r ­
lón  f a n ta s m a  de A n n a  
B ülcyn, la  c u a l  h a b ía  re ­
zado e n  e l  c ad a lso  p o r  su  
.nmable so b e ra n o ,  ei espec- 
Iro  d e se sp e ra d o  de «su pe­
q u e ñ a  Kate)>, Ca.«i e s ta b a  
te n ta d o  de n e g a r s e  a  re ­
c ib ir a  An.i d e  C le\‘es, 
pe ro  su  h im io r  cam b ió , y 
p id ió  q u e  la  h ic iesen  e n ­

t r a r  en  su  aposen to .
— t s' i  he i-m anito , 

cóm o lo p a sá is  ?
L a  so n r isa  con  q u e  la  

h a b ía  recib ido  d e sa p a re c ió  
de  su  ca ra .

— M u y  rna l,  h e r m a n i ta .  
N a d a  m e  q u e d a .  N o  t e n ­
go am ig o s ,  ni .esp o sa ,  ni 
a m o r ,  n i  odio. L a  v id a  h a  
|>erdido todo se n tid o . . .

P o d ía  él, n o  o b s ta n te ,  
a b r ir le  e l  corazón  a  e lla , 
« la  m e jo r  de  la s  m u je re s  
con  q u ie n  m e  fie casado» . 
S u  ro.siro e r a  v u lg a r ,  b ien  
lo  sa b ía  D io s  ; n o  h a b ía  
n a d a  e n  e lla  p a ra  e n a m o ­
r a r ' u n  h o m b re ,  pe ro  te ­

n ía  u n  r a r o  d ó n  p a ra  la 
a m is ta d .

— i L o  q u e  os h a c e  f a l ta  
— le d i jo  con  g r a n  o sad ía—  
os u n a  b u e n a  esp o sa  !

E s to  sa c ó  al r e y  del 
pozo d e  su  m elan co lía ,  
p e rü  fru n c ió  el ceño , s in  
a s u s t a r  p o r  ello a  A na.

— U n a  b u e n a  e sp o sa ,  
rep ito— y  c o n ta n d o  con los 
dedos, c o n tin u ó :  — Q u e  no 
.sea m a l ig n a ,  ni am b ic io ­
sa ,  n i  déb il . ..

C o n  u n  ra s g o  d e  bu en  
h u m o r  el r e y  la  i n te r r u m ­
pió p a r a  c o n t in u a r  la  e n u ­
m e ra c ió n  ;

— Q u e  n o  h a g a  t r a m p a s  
e n  e l  ju eg o . . .

E lla  r ió  sa t is fec h a .
— N o . Q u e  n o  se a  de ­

m a s ia d o  jo v en . < jue  sea , 
s im p le m e n te ,  b u e n a . . .

L a  m ir a d a  de  A n a  vag ó  
p o r  e n c im a  de l lu im bro  del 
rey  h a s t a  c n c o n i i a r  u n a  
jo v en  d e  a sp i- 'ío  se reno  
q u e  se  m o v ía  e n  o ' ja rd ín  
ro d e a d a  d e  lo s  peq u eñ o s  
príncipes. N o  m u y  joven , 
d e sd é  lu eg o , p u e s  lady 
C a ta l in a  P a r r  p a sa b a  de 
los t r e i n t a  añci;; y  e r a  ya  
v iu d a  dos  vC'. r s ,  p e ro  ¡<í 
u n a  m u je r  c c fe le n tc .

E l  rey  E n r iq u e  e s ta b a  
s e n ta d o  a  la  m esa ,  m ir a n ­
do  t r is te m e n lc  el p la to  que  
a c a b a b a n  do q u i ta r le  de  
d e lan te .

— Y  no bo llá is m á s — de­
c ía  la  r e in a  t  a ta l in a  P a r r ,

con  a m a b le  sev e rid ad — . 
V a le  m á s  q u e  ech é is  u n a  
s ie s tec ita .. .

C a r iñ o s a  y  so líc ita , re ­
cogió la  m a n ta  p a ra  quo 
a b r ig a s e  la s  p ie rn a s  del 
ach aco so  E n r iq u e ,  d e já n ­
d o le  con los o jo s  c e rrad o s .

A p en as  volvió  l a  e sp a l ­
d a ,  s e  lev a n tó  y, trav ieso  
com o u n  co leg ia l,  se  a c e r ­
có d e  n u e v o  a  la  m esa ,  
d e ja n d o  c a e r  al su e lo  la 
m a n ta .  C o m ió  u n  bocado 
y  beb ió  u n  poco ro n  in ­
f a n ti l  p lace r,  exclamnncii) 
so le m n e m en te  ;

— j S e i s  e s p o s a s  I— y 
m o v ie n d o  .su a g r i s a d a  ca ­
b eza  te rm in ó  : — Y  la  m e ­
j o r  de  to d a s  r e s u l ta  la
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Siete directores en un mismo film
(Continuación d e  la  página 13)

be llas  p e lícu las ,  com o son  líSkyppy», 
(i.Souity», ( iH u c k le b e rry  F in n »  y  el « P re s i ­
d e n te  fan ta .sm a» . «Skyppy» , q u e  e s  reco rd a ­
d a  po r to d o s  lo s  in te l ig e n te s  e n  e l  sép tim o  
a r te ,  o b tu v o  e n  el a ñ o  1931 ei g r a n  p rem io  
d e  l a  .^cad em ia  de l C in em a .

S th eph en  R o berts .— S th e p h e n  R o b e r ts  
h izo  su s  e s tu d io s  d e  in g en ie ro ,  h a b ie n d o  
s id o  p ilo to  e n  la  av iac ió n  m i l i ta r  a m e r ic a n a ,  
l ím p ezó  p o r  c o la b o ra r  e n  fi lm s d e  av iac ión .

In m e d ia ta m e n te  d e sp u é s  d e  las  cu a le s ,  la  
P a r a m o u n t  le  confió la  d irección  'd e  d iv ersas  
p roducciones ,  .en la s  q u e  se  a f irm ó  su  per­
so n a lid ad .

N orman M c. L e o d .— C o m o  S lh e p h e n  R o ­
b e r ts ,  N o r m a n  Mc. I ^ o d  es í in t ig u o  p ilo to  
d e  g u e r r a .  F u é  c o la b o ra d o r  l i te ra r io  d e  los 
e sttid ios P a r a m o u n l  a n te s  d e  a b o r d a r  la  «m ise  
e n  scene» y  de  c o n sa g ra rse  a  la  com posic ión  
de  e scen a rio s .

J amks C ru ze .— J a m e s  C ru z e  e s  el fa m o s í ­
s im o  d ire c to r  d e  « L a  c a r a v a n a  d e l  O reg ó n »  
y  o t r a s  c in ta s  a n t ig u a s  y m o d e r n a s  d o ta d a s '

ig u a lm e n te  de m a g n íf ic a s  cu a lid ad es  e n  m o ­
v im ie n to  y  em oción .

Wií.uAM .-\, S etuer .— E s u n  jo v en  d irec to r  
uuya.s c a ra c te r ís t ic a s  son  la  m ov il id ad  de  cá ­
m a r a  y  la  se g u r id a d  de  n a rrac ió n .

H .  B ruce H u m b b r sto k .— E n la  m e d id a  do 
•Sil reconoc ido  t a le n to  se  e s tá  s u p e ra n d o  a  sí 
m is m o  a  c ad a  n u e v a  producc ión .

E s to s  s ie te  e m in e n te s  d irec to res  h a n  cola ­
b o ra d o  e n  u n  so lo  f i lm :  «Si yo  tu v ie ra  un  
millón)). P ro d u c c ió n  d e  o r ig in a l id a d  e x t r a o r ­
d in a r ia ,  e n  l a  q u e  s e  m ezc la  lo  cóm ico, In 
frívolo y  lo  d ra m á t ic o .

“JU ÁREZ Y  M A X IM IL IA N O "

E N los lu g a re s  h is tó r ico s  p o r  lo s  cuales  
¡os ro m á n t ic o s  y  desd ic l iad o s  e m p e ra -  

^  d o re s  M a x im il ia n o  y  C arlo ta r  p a sc a ro n  
en  tr iu n fo  o e n  la  d e sg ra c ia  su s  fo r m a s  t rá ­
g icas ,  do  n u e v o  v iv irán  lo s  cap ítu lo s  d e  u n a

BOLEX = EUMIG = PATHE-LUX= PATHE>BABY
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c in eh á to g rá fiá  amateur
g a l m c s , 1 2  Telefon. f U 7 0

d e  la s  m á s  e m o c io n a n te s  h is to r ia s  de l s ig lo  
p asad o .

N ap o leó n  I I I  in tr ig ó  h a s t a  q u e  el i lu so  y 
a m a b le  a r d i id u q u e  a cep tó  el t ro n o  d e  M éji­
co ; p e ro  n o  c o n ta b a n ,  n i  el in s t ig a d o r  n i  los 
dos in .s tru m en to s  do  su  codicia, con  q u e  el 
pueb lo  m e j ica n o  n o  q u e r ía  r e n d i r  su  l ib e r tad

. ' U l t C  l . ' ^ S  t c ^ I . ' s

-o ro n ad as  de  E u ­
ropa , n i  c a n  la  
p e rse v e ra n c ia ,  el 
'•a lo r  y  f l  e m p e -  
ñ  o iniilteral)l<! 
del h o m b re  q u e  
i 'n ca rn ab n  1 o s 
a n h e lo s  l ib e r ta ­
r io s  do  su  p u e ­
blo : don  B i'n ito  
Ju á re z .

E s ta  soberb ia  
pr'Dducción e  s 
ú n ie a  e n  el se n ­
t ido de q u e  el 
a rg u m e n to ,  ba- 
.sekÍo <'n hechos

hi.'itóricos d e  h o n d a  im p o r ta n c ia ,  t ie n e  e n  sí 
to d as  la s  c a ra c te r ís t ic a s  d e  lo s  id ilios d e  am oi' 
q u e  h a n  d e ja d o  su  m a r c a  indeleb le  en  las  
]>áginas d e  l a  h is to r ia ,  y  q u e  c a u t iv a n  p o r  su  
d u lz u ra  y  p o r  su  t r a g e d ia  la  im a g in a c ió n  de 
las  gen íe s .

L o s  c a ra c te re s  h a n  .íido m a g is í r a lm e n tc  
t ra z a d o s  y  la  p ro d u cc ió n , a  to d o  lu jo ,  e s  un  
la u re l  m á s  p a r a  su  re a l iza d o r ,  M ig u e l  C'on- 
t r e r a s  T o r r e s ,  y  d e  p re s t ig io  p a ra  la  d is t r i ­
b u id o ra  e n  e l  e x te r io r ,  C o k im b ia .

S e t n a n a  K a r l o f f
A s e m a n a  d e  K a r lo f f ,  en  L o n d re s ,  h a  

o b ten id o  u n  g r a n  éx ito  : se  h a n  rc- 
J  p re se n ta d o  su s  o b ra s  U n iv e rs a l ,  «L a  

m o m ia » ,  «El ca.sí 'rón de  la s  s o m b ra s e  y 
« F r a n k e s t f in » .  T a a ib ié n  c o m u n ic a  e l  diroc- 
[or g e n e ra l  p a ra  Ini^ 'laterra, S .  F .  D i tc h a m ,  
de  la  U n iv e rsa l ,  qu i ' h a b ie n d o  o b ten id o  g ra n  
éx ito  la  có m ica  d e  S u m m crv i l le -Z aS u ,  se  h a  
fe lic itado  a  los  celeb¡ ".dos a c to re s  p o r  su  n u e ­
vo c o n tra to ,  q u e  coi i 'e n z a  con el ro d a je  de 
la  g r a n  co m ed ia  « l . i ) \e ,  H o n o u r  anc' t )h ,  
Babv)i.

L
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flioia po r vuestras m an o s  para  com batir a  los bandidos.
— ¿ Y o  d ije .eso  ?
—T ú , John .
—E s  que H o u ser e s  u n  hom bre peligroso.
— L o sé.
Jo h n  le dinigió u n a  m irada in terrogadora .
— ¿ lo sabes ?
— S í .

— ¿ C óm o lo sabes ?
H a b ía  pasado  u n a  llam arada por los o jos de John .
A h o ra  fué M ary  la que se s in tió  acobardada.
— ¿ V in o  aq u í H o u se r? — inquirió  John .
— N o  lo decía p o r eso—repuso  M ary  evasivam ente.
— ¡ C ontesta  I ¡ D irae la verdad  !
— P u es  sí, Jo h n . E s tu v o  aq u í ese band ido  con su 

cuadrilla.
—¿ Q u é  h an  venido  a  b u sca r?
— Com ida.
— ¿ S e  la d is te  ?
— M e o b ligaron  a  que les sirviera.
— ¿ T e  ob ligaron  ?
— S í. A m enazaron  a  n uestro  h ijito  con un  revólver.
S ilencisam ente, s in  hacer el m enor com entario , John 

se levantó  y  se p u so  el c in tu ró n  de  proyectiles. D es­
pués cogió la escopeta.

X I

E lla com prendió  adónde  iba su  m arido . Y  al mismo 
tiem po que se a rrep en tía  d e  h aber d u d ad o  d e  su valor, 
se sen tía  d o m in ad a  p o r u n a  p ro fu n d a  in q u ie tu d  al ver 
que iba a  ex p o n er su  vida.

— Creo que no debes ir, Jo h n —suplicó  M ary.

— Y o no tengo  com ida p ara  los bandidos.
— E so  lo veremos.
In tro d u jo  e l b razo  p o r el ventanillo  y  tra tó  en  ■vano 

de  levan tar la b a r ra  que cruzaba la p u erta . '
—A bra  usted— ordenó— . D e aquí no se puede. -
—S i esperan  ustedes que les abra; pueden sentarse.

' — U sted  nos abrirá .
Y  sin  d e ja r de  reírse ferozm ente, sacó su revólver y  

d isparó  hac ia  d o n d e  estaba e l niño.
L a  b a la  pasó m u y  cerca de  su  cabecita y  se incrustó 

en la  pared .
M ary  Janzó un g rito  y  corrió al lado de  su hijo.
— ¡ A sesino  ! P u d o  h ab e r  m atado  al n iño.
— Y  lo m ataré si s igue u s ted  em peñada en no darnos 

de com er.
Y  com o segu ía  ap un tando  a l n iño  con su  revólver, 

M ary, a tem orizada, abriió la puerta .
E n to n ces  en tró  Jake H ouser, segu ido  de  dos tipos 

que no tenían n ad a  que envidiarle en  cuanto  a  fero­
cidad.

— E ste  es m i herm anito  D avey—dijo  el ban d id o  se­
ñalando a  un joven de sem blante m onstruoso y  expre­
sión bestial.

D espués se acercó al n iño  y  le dijo con u n a  sonrisa 
terrib le :

— G racias a  tí vam os a  com er, pequeño.
M ary  es taba  m uerta  de miedo, pero com prendió  que 

lo m ejor e ra  dlisimular.
— Si se creen que me asustan , es tán  m uy  equivo­

cados.
— E n  cam bio, yo le tengo  m iedo a usted—declaró 

D avey.

E d i c i o n e s  B i s t a g s e  (Pasaje de la Paz, lo  bis, Bafceloim). 5Ayuntamiento de Madrid
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Y  rió  com o u n  id io ta creyendo que hab ía  d icho  una 
g racia .

L os ojos d e  aquel m onstruo  no se apiartaban de 
M ary . R ecorrían  todo su cuerpo  con u n a  expresión de 
lascivia rep u g n an te .

Con esto, M a ry  se sen tía  cada vez m ás aterrada, 
pero  com prend ía  que tam bién  era  m ás necesario d i­
sim ular.

—V am os, siéntense y  descansen.
Y  p e n s a b a :
(¡Si pud iera  d a r  tñempo a  que llegaran Jo h n  y  el 

criado...»
—T e n g o  ham bre— ru g ió  Jak e  H ousen .
— E s que la  com ida todav ía  n o  está  hecha.
P ero  a  las narices del ban d id o  llegaba el olorcillo 

inconfundible del g u isado  de carne.
— ¿ D e  m odo que no está  h ec h a?— preguntó .
— N o, señor.
Jake  no  replicó. Sacó el revólver y  apun tó  a l niño.
M ary  lanzó u n  g rito  d e 'h o r r o r  y  promeCió servsr 

inm ediatam ente Ja com ida.
M üentras iba  y  ven ía  con los p latos, D avey no le q u i­

tab a  ojo.
— j C uidado  que es g u a p a  !— exclamó.
•^ E so  d é ja lo  para  m ejor ocasión, D avey— le repren ­

dió  su  herm ano— . A h o ra  sién ta te  a  comer.
— ¿ V olverem os?
— N aturalm ente .
E n to n ces  D avey  se sentó  y  todos em pezaron a  co­

m er silenciosam ente y  con evidente avidez.
—¿ D ó n d e  es tá  su  esposo ?— p re g u n tó  H ouser.
— L o  espero  de u n  m om ento  a  o tro. H a  ido a l bos­

que cercano. • -

H ac ía  esfuerzos inaud itos p ara  contener su  an g u stia .
Y  ella, incapaz de  seg u ir g u a rd an d o  el do loroso  se­

creto, respondió  :
— M e siento  feliz aquí, Jo h n . S oy  feliz conoigo y  

con  nuestro  h ijito , au n q u e ...  nos h ayan  robado el g a ­
nado.

— ¿ Q uién  te lo h a  d icho  ?—p re g u n tó  John .
— S e  lo h a  llevado Jake  H ouser— d ijo  M ary  triste­

m ente— . Se lo  h a  llevado todo.
Y  la so rp ren d id a  fué ah o ra  M ary  al escuchar esta  

declaración en  labios de su  mar'ido :
— Y a  lo sabía.
— ¿ Q uién  te lo h a  d icho  ?
— N os hem os encon trado  con  los b an d id o s  cuando  

regresábam os.
— ¿ O s  habéis encon trado  con H o u se r?
— Sí.
— ¿L le v ab a  el g a n a d o ?
— L o llevaban.
— ¿ Y  habéis consentlido que nos lo a rreb a ta ran  ?
— ¿ Q ué pod íam os hacer, M ary ? N oso tros éram os 

do s. E llos, diez. ' '
M ary  experim entaba, u n a  especié de deserlcanto. 

Jo h n  é rá  p ara  ella un héroe y  no q u e r ía  que d e ja ra  de 
serlo.

— ¿ P o r  eso  me p ropusis te  regresar a  N ueva In g la ­
te rra  ?

— S í. •
— ¿ Y  consentirías  que un  hom bre com o H ouser te 

ec h a ra  de  aq u í ?
— ¿ N o  com prendes q u e ... ?
— L o único que no com prendo, Jo h n , es p o r qué rae 

d ijis te  que los propietarios tendría is  que tom ar la jus-
Ayuntamiento de Madrid
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