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GUSTAV FROELICH
el máximo galán europeo, 
el más simpático, 
el más artista

en
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CORAZÓN
Una deliciosísima película dirigida por

GEZA VON BOLVARY
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U N  M UERTO QUE ANB,̂ '
T

o d a v í a  hay quien sostiene que el 
cine no ha perjudicado al tea­
tro. Es ganas de cerrar los ojos 

a  la-eviidencia.
líTe voy a perjudicar, compadrito», 

le decía un mejicano a  otro esgrimien­
do un cuchillo, y le asestó catorce pu- • 
ñaladas. El presunto ciperjudicado» 
resultó cadáver auténtico.

Eso ha hecho el cine con el teatro, 
al menos en España.

<rTe voy a perjudicar—¡e advirtió— 
con mis novedades, con mis recursos, 
con mi vibración al unísono de la épo­
ca. Mira que vengo preparado de lujo, 
de actores, de bellas mujeres, de so­
berbios paisajes, de evocaciones- pre­
téritas, de sorprendentes fantasías, de 
costumbres exóticas, de vistas univer­
sales... y hasta de comedias y dramas.

)iPor mi pantalla va a desfilar el uni­
verso : lejanas ciudades, pueblos pri­
mitivos, selvas vírgenes, océanos po­
lares, fieras y hombres de todas las 
latitudes, el sol, el aiire y el mar, en 
abigarrado torbellino. Yo soy el es­
pectáculo por excelencia. Recapacita. 
No quisiera perjudicarte. Al fin y al 
cabo, somos hermanos en dramaCismo. 
Pero te has estancado. Y en el arte, 
como en la Naturaleza, <(el agua que 
se estanca forma el lodo)). Un enfermo
o está mejor o peor que el día ante­
rior ; nunca igual. Cuando le dicen 
que está igual, empeora. Y tú... 
bueno, tú hace tiempo que andas de­
sahuciado.

)iTe defendías con literatura, y ya 
ni eso te queda. ¿A  qué • aguardas, 
arropedo entre bambalinas con cua­
renta grados de astracán y unas déci­
mas de discreteos y gracia ochocen­
tistas ? ¿ Por qué no te renuevas ?
¿ Por qué no te levantas y sales a dar 
un paseíto por ahí? Te enterarías de 
los aires que corren.

Mira que no estás a tono con la 
vida ; que los doctores que te alisten 
son viejos e ignorantes. Llévalos tam­
bién a dar-un paseo. Aunque no, lo 
mejor es que vayas td solo ; ellos se­
guirían en|;añándote. Supervivencias 
de otro siglo, aferrados a éste por una 
equivocación de Apolo—o tal vez 
porque Apolo no sabe qué hacer de 
gente tan perniciosa para las letras y 
no le sirven ni de ministriles en su 
república literarlia—niegan el tiempo 
para negar su vejez.
• MSra que ni el público ni yo tenemos 

nada que ver con eso, y yo vengo con 
ansias juveniles de triunfo y lucha, y 
el público quiere ver algo nuevo y 
agradable.

))Mira que te hacen el vacío por 
donde quiera que vas con tus proble­
mas caducos y tu voz tartamuda. ¡ Tu 
voz que florecía en versos divinos y 
ahora se degrada en prosa municipal 
y chistes de plazuela I

»Mira que, porque dejaste de ser es-

Clara BoWj la gentil y  di­
námica "estrella"* de  la 

Fox, aparece en la portada  
del presente número.

En la contraportada, p u ­

blicamos una interesante  
fotografía de Artistas Aso­

ciados, en la que figura el 
c é le b re  d ib u ja n te  W alt 
D isney  y su encantadora 
esposa.

pectáculo de pasiones y lección de poe­
sía, te han dejado solo.

»Mira que te lo advierto noblemen­
te ; O vuelves a  ser quien eras o te voy 
a perjudicar. Ancha es Castilla para 
los dos. Tú puedes medrar describien­
do pasiones ; yo, retratándolas ; para 
ti el verbo, para mí la imagen ; tú. a  
la id ea ; yo, a  la sensación. Pero has 
de hacerme caso : dejar la guardarro­
pía y salir a la calle. De lo contrario, 
te voy a  «perjudicar» sin querer.))

Y como el teatro, además de sordo 
y ciego, es contumaz en el error, como 
los réprobos, oyó indiferente las adver­
tencias del cinematógrafo, de k  críti­
ca sincera y del público tradicional 
amigo suyo. Nada le conmovió ni le 
inspiró siquiera un leve deseo de me­
joría. Siguió arropadito en sus vulga­
ridades con sus cuarenta grados de 
astracán y sus décimas benaventinas 
y  quiníerianas de fin de siglo.

Y el cinema, claro, le «perjudicó» 
al modo del compadrito mejicano.

Hoy, si todavía se alza el telón en 
algunos locales tristes, mal alumbra­
dos y frios, con butacas forradas de 
peluche calvo, es por la ley de iner­
cia. E l teatro, en realidad, es un muer­
to que anda.

Mientras ios últimos restos de la es­
cena española, que supieron ponerse 
a salvo cuando la ruina era inevita­
ble, el director y la piínaera actriz de 
una compañía que, contaminada y to­
do de la decadencia general, tuvo, sin 
embargo, momentos de gloria, Mar­
tínez Sierra y Catalina Bárcena, re­
gresan a Madrid desde Hollywood re­
mozados, llenos de esperanzas y cre­
yendo en un triunfo que no se fra­
gua entre las sórdidas bambalinas de 
un teatro de la Corredera o del Pa­
sadizo de San Ginés.

A n t o n i o  G u z m á k
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P d P u l o i r f H i n

A S P E C T O S

Contenido frente a vacuidad
N  con tra  de i a  opinión general, l a  ope­

re ta  siem pre es m ala. C laro e s tá  que 
^  m e  refiero ún icam ente  al fondo que 

en  s í encierra , pues es indiscutible que casi 
todas puede decirse e s tán  m aravillosam ente 
hechas ; u na  técnica adm irable , bellas esce­
nas  e n  interiores, alegres cuadros de m u ­
chachas y magníficos paisajes, m as todas 
ellas tienen el mism o defecto que, na tu ra l­
m en te , seguirá habiéndole, m ien tras  la  ope­
re ta  sea opereta. D em asiada  fan tasía . Es 
cierto que no se puede suprim ir tampoco^ 
este  alegre revolotear de la  im aginación hu­
m a n a  ; m ás aún , es necesario, es preciso 
saber d a r  un poco de optimism o a  los que 
tienen que  lu ch a r  a diario con la  vida y .q u e  
a  m enudo atrav iesan  por horribles trage ­
dias, pero con u n  poquito de m oderación ; 
no así, u n a  sobre otra,, todas iguales, las 
m ism as escenas, las m ism as preciosas m u ­
chachas y los mism os alegres m u c h a c h o s : 
príncipes, es tud ian tes  o sim plemente em ­
pleados, cuyos gestos son todos copias de 
otros.

P o r  e l contrario , hay un ta n to  p o r  ciento 
jn u y  lim itado de películas sensa tas , adm i­
rables verdaderam ente, en el m ás amplio 
sentido de la  palabra .

E 1 espectador d e  las prim eras, sale  casi 
siempre en tusiasm ado, ponderando la  gracia 
dé los actores, a  los que quizá no se  les pue­
d a  llam ar tales. Se h a n  acostum brado a  ver 
e stas  películas y  son tan  superficiales como 
ellas. E l m ism o, espectador de las segundas, 
quizá salga hastiado. H a  ido a  d ivertirse, a  
desechar todas sus preocupaciones, y  la  cin­
ta  le em ociona y sala aburrido. Sin em bar­
go, si reflexiona detenidam ente, sacará  una 
consecuencia a  favor de éstas, com prenderá 
q ue  es necesario hacer ver ni público la.": 
realidades de lá  vida, m ezquina, e s  cierto, 
pero  realidades. ' ■ •

Y  p a ra  eso nada, m ejor que e! c inem ató­
grafo. A eso e s tá  llam ado, a  m odelar sua ­
vem ente el espíritu de los que aún  están  en 
la  edad  d e  los -ensueños ; a  hacerles p e n s a r ;
¡ es ta n  necesario  eso ac tualm ente , y  son tan 
pocos los que lo hacen  I, y  a  no c rear sueños 
irrealizables en  el cerebro de las lindas m u- 
chachas-

Perd  los realizadores no p iensan en esto, 
i  E s tan  bonito h ace r  un  pa r  de operetas sin 
trabajo  y  m eterse  e n  el bolsillo u n  buen 
montón d e  d ó la re s ! ¡ E s  tan  difícil hacer 
u n a  buena película, de cuyo éxito no se e s tá  
seguro, que no d a rá  el m áxim um  de bene­
ficio !

E n  su m ano está, el educar a los pueblos. 
E llos so los que han  tra ído  e s ta  norteam eri- 
canización e n  las costumbres. U n a  revolu­

ción m oral sería  m ás difícil, pero n o  impo­
sible ; con un poco de constancia  y  un m u ­
cho de b u en as jn te n c io n e s  y  de generosidad, 
los resultados serían  m aravillosos, y  ellos

m ism os h ab rían  de a som brarse  d e  su  obra, 
de u n a  obra que se r ía  u na  redención.

. Pero  p o r  encim a de estas b uen as  ideas 
e s tá  el oro que  tiene u na  fuerza m ucho m a­
yor con su  color am arillo , Con razón el 
am arillo  significa odio. E ste  m etal es el em ­
blem a del odio de los pueblos, y  los indios 
apaches están  en  lo cierlo al darle  el nom ­
bre de polvo m ortífero.

, ,  . . .  Isabel dei. R ío
M adrid.

Contestación a un artículo absurdo
L  señor Cabero, crítico gacetillero de 

((Heraldo de Madrid», h a  publicado 
recientem ente  un artículo que quería 

se r  u n  con traa taque  a  todos los que , con ab ­
so lu ta  im parcialidad, escribimos sobre el ci­
nem a y  sus orientaciones.

Al salir las presentes líneas, probablemeu- 
te  h a b rá  sido y a  respondido adecuadam enti ' 
por uno  de n uestros  com pañeros. No obs­
tan te , como yo encerraba  el pensam iento  de 
haberlo  hecho igua lm ente , a  pesar del a traso  
con que lo  efectúo, voy a t r a z a r  unos cortos 
p árra fo s  sobre el motivo que nos cuestiona 
y  que, a l unísono, se traduzcan  en el punto 
final de e s ta  polémica, pues au nque  el se­
ñor Cal>ero se haya  dirigido a determ inados 
com pañeros, la traducción d e .s u s  líneas la 
h an  recogido todos los que no e s tán  identi­
ficados con sus procedimientos.

Q uizá el señ o r  C abero  no dé im portancia  
n i tan  siquiera  lom e en consideración estas 
líneas. L o  lam en taría . Comienzo ah o ra , pe­
ro  sigo d e  cerca, desde h ace  a lgún  tiempo, 
todas la í  peripecias del m ovim iento  cinema- 
tográñco de la  capital y, consecuentemente, 
las derivaciones dé sus aspectos internos.

Nosotros, en cuyo frente  contam os con 
personas de la  m á x im a  solvencia e n  la  crí­
tica  de cine, deseam os—y  creo recoger en 
esto el sen tir  de todos los com pañeros— la 
cordialidad q ué  el señof C abero solicita al 
final de su  m etáfora. ■

N osotros no com batim os los anuncios de 
film s; es decir, la  publicidad,' no. Eso os 
q u e re r  equivocar y  equivocarnos, L a  publi­
cidad nos parece m uy  lógica y. Si se  quiere, 
beneficiosa.

Lo que combatimo.s, lo que nosotros con­
sideram os incompatible, es la  crítica paga­
da . O 'm á s  aún . L a ' crítica com puesto os 
profeso para  que  reporte un ingreso  inna ­
tural y  bochornoso.

Los señores que ta l hacen deben dedicarse 
a  lo suyo. A agentes de publicidad de cine. 
Y  las críticas de los films deben hacerlas las 
personas libres de- com promisos. E s  lo na­
tu ra l.

Evidentem ente , los señores críticos-agen­
te s  cum plen con su  deber, P e ro  eng añ an  al 
público. L a  crítica desna tu ra lizada  obliga al 
profano y, en  algunos casos, en  m uchos, ni

S A L E S  L I T Í N I C A S  D A L M A U
L a  progresión creciente en que se desarrolla el com utno  de aguas m inerales en  todOs los 

países, guarda directa relación con la observancia de los preceptos higiénicos conducentes 

a que tan agradable como salutífera -bebida, llegue hasta el consum idor en  las condiciones 

de pureza y  calidad en qtte fu é  elaborada. Por ello aconsejamos siempre el uso de las

S A L E S  L I T Í N I C A S  D A L M A U
como el m ejor producto para conseguir un  agua  m ineral de m esa  que, por su s  condicio­

nes especiales en la preparación, como asim ism o  por su  reconocida calidad, conserva toda 

su  riqueza de paladar. L a  bebida ideal y  de m ayo r  eficacia para el buen func ionam ien to  

del organismo, es, s in  duda alguna., la que puede prepararse haciendo uso de las excelentes

S A L E S  L I T Í N  I C A  S

existe ta l crítica  de película. E s  un elogio 
desvergonzado a  ta l o  cuál em presario. 

T ien e  de todo m enos-de  orientación. Se 
en te ra  uno, e so  sí, d e  q u e :  (¡el em presario  
ha hecho u n  g ra n  sacriíicioi), o d e ;  icen la 
p ue rta  del local, d u ran te  el estreno , había 
m á s  de un  m illar de coches», am én de cosas 
aún  m á s  insubstanciales.

Nos cabe la  satisfacción de que, al cre­
ciente aum en to  d e  aficionados auténticos, va 
em parejado u n  considerable núm ero  de afi­
cionados incontrovertibles que d is tinguen  a  
los unos y  a los o t r o s ; a  los que m iran  al 
cine, y escriben sobre él, bajo su fondo rec­
tilíneo, con abso lu ta  neutralidad,

Y  a los que  le prostituyen.
Repito— señor Cabero—  : la  publicidad es 

imprescindiblt?. P a ra  todos o casi todos. Po­
ro  no desarrollem os teorías m ás q menos 
absurdas ; lo que no son necesarias son la.s 
críticas de ustedes.

E s  un  consejo sincero y le a l ;  h agan  la 
publicidad que quieran, pero dejen  el campo 
libre a  la  crítica, Bn toda la  extensión de la 
palabra.

U stedes, a l fin y  al cabo—como vulgar­
m ente  se dice— , se hallan  én  u n a  ventajosa 
situación ; pueden elegir en tre  u na  cosa u 
otra. C on tra riam en te , nosotros no,

P edro Alvaurz

N O T A S

H
 a  sido finalm ente firmado p o r el 

presidente Roosevelt el Código del 
Cine. La discusión del contenido 

h a  dado lu g a r  a ,  m uchos debate.":. E l presi­
dente lo h a  firmado sancionándolo definiti­
vamente.

L a  F ox  ha anunciado a  los públicos am e­
ricanos sus nuevas producciones, que tan to  
por el contenido como por los a r t is ta s  que 
las realizan, prom eten verdaderos éxitos. 
Podrem os deleitarnos con Lilian H arvey  en 
(íY am  !^uzaiine-i,

-Metro - Goldwyn -  M ayer ha presentatlo 
<(Dumer a t  enghut» . U n  espectáculo  digno 
de nuestros tiempos, .Casi u n a  superación de 
iiGrand Hotel». T ra b a ja n  en é l 'do ce  e s tw j 
Jlas, in terpre tando  papeles adecuados a  su 
tem peram ento  ; Marie D ressier, Jo h n  B arry- 
m ore, W allace Beery, Lionol B arrr tno re , 
r ^ e  T racy, E d m u n d  Low e, Billie B urke, 
M agde E vans, Jea n  H ersholt, K aren  Mor- 
ley, Philips H olm es, realizan un  acusadísi­
m o  trabajo  escénico,

W a r n e r '• B ax te r  realizará  «As husbands 
yO)), C lara  Bow reaparecerá , encan tadora , 
com o siempre, en «Hoapla>i,

iiEskimoi), T am bién  es un film de Metro- 
(joIdw yn-M ayer y dirigido por W , L . V an 
D yke, H e  aquí dos nom bres capaces de 
a t ra e r  a los verdaderos am igos del cine. 
«Eskim o», como lo fué «T rader H orn» , se­
rá  u n  film que d e ja rá  huella. L a  acción .se 
desarro lla  en l¡is Cierras árticas. El argu-

D
 m entó  es palp itante , de in terés hum ano. Los

y ü  ¡  J[/1 A J I  p ro tagonistas son na tu ra les  del país. L as  lu- 
i v i  ^  ¿g estos hom bres con todos los ele­

m entos del am biente, dan a e s ta  ob ra  un 
carácter casi épico.

» ■
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U n  director, una  obra...

Sierra de Ronda

r
i.oRiÁN Ri!V es, iiinegablem-entc, uno de 

los m ás positivos valores del cinema 
hispano. Siempre, en sus obras, los 

espíritus m ás o lerta  h a n  podido adivinar una 
intención, unos deseos de lograr, u n a  inteli­
gencia y  u n a  visión cinematográfica, du que 
carecían la. m ayoría de producciones de otron 
animadores.

Recordemos td .a  a ldea maldita», en la  que 
lu personalidad de Florií'm Rey adq u iría  for­
m a  m ateria l y  se  observaba ya el palpitar 
de su espíritu  artís tico  en  una  serio de es­
tam pas herm osísim as e inolvidables. B astaba  
com probar y  ad m ira r  aquel notable despla­
zam iento de la  cám ara— siem pre en  busca de 
ángulos y p lanos a cuál m ás-bello  y a rt ís ti ­
co— , aquel excelente m over de las figuras 
sobre la  t r a m a , p a ra  convencerse de que 
bajo aquel film h ab ía  un d irector cuyas ele­
vadas concepciones, cuya concepción del ci­
nem a hab ía  de d a r  d ías de g loria  a  la  cine­
m atograf ía  hispana.

Rse d irector era  Florián  Rey. E n  su  lucha 
contra la  escasez de elementos con que con­
taba  la  c inem atografía  nacional, apenas h a ­
bía podido dibujarse su elevada personalidad 
y de ja r  o tra  cosa q ue  el sollo inconfundib'*' 
de su a lm a de artis ta . P o r  aquella esrase?.

U n  p l a n o  
de ‘‘S i e n a  
de R o n d a “ , 
l a  p e l íc u la  
d e  F lo r iá n  
R e y ,  r o d a ­
d a  e n  lo s  
E stad ios de 
l a  O r p h e a  
F ilm .

directores para  realizar perfec tam ente  si.is 
vastas  concepciones artís ticas, ahora , repe­
timos, F lorián  Rey, después de ímprobos tra ­
bajos, después de la rgas noches de_ insomnio 
y sacrificios indescriptibles, h a  podido lanzar 
a la  adm iración del público español una  pe­
lícula como ((Sierra de Ronda», adquirida

de medius no había podido cristalizar en u na  
obra perfectam ente sólida, en  u n a  obra cuya 
elevada categoría  sorprendiera y ad m ira ra  a 
propios y extraños,

Pero  ah o ra , bien que aún  no se cuente 
con todo el utillaje que i-equierc la  producción 
de películas p a ra  conferirles aquella técnica 
que, siendo medio que condiciona el a rte , no 
el a r te  en  sí, sirve de pasare la  a los grandes

O tra  escena 

de “ S ierra  

de R o n d a " .

in m ed ia tam en te  en exclusiva por Selecciones 
Capitolio.

Y es en (¡Sierra de Rondan donde F lorián  
Rey h a  podido verter todas las exquisiteces 
de su a r te  inédito, donde h a  podido demos­
t r a r  sus inm ensas posibilidades.

((Sierra de R onda» es la consagración casi 
definitiva de F lorián  Rey, cuya a lm a  de ar­
tista  h a  quedado m agníficam ente  p lasm ada

en  sus im ágenes llenas de vida, en su s  im á ­
genes de u na  belleza estética  insoñada.

«Sierra de Ronda», film em inentem ente 
nacional, film racialm onte nacional, es, nn 
sólo obra del aliento artístico de un director 
que h a  procurado decir con él su palabra 
m á s  esperanzadora, sino que es obra de la 
ju \ 'en tud, de e sa  juventud  española, roniáns. 
tica  quizá, pero audaz, d igna  y optimista.

Antonio Portago , uno d e  los principales 
protagonistas, una  de las m ás positivas y 
valiosas revelaciones dei c inem a hispano, h a  
aportado  a es ta  producción sus inquietudes 
a rtís ticas  y  su  dinero. No h a  movido a  An­
tonio P ortago  n inguna  apetencia personal, 
y  s í sólo el perm itir con su  esfuerzo, sin 
calcularlo, sin señalarle  límites, que nuestra  
cinem atografía , bajo la  égida de Florián 
Rey, h a l la ra  su  verdadera form a en  la  obra 
por él -soñada que  ahora,' bajo el título de 
uSierra de Ronda», u n irá  las m anos de los 
españoles e n  u n  ferviente aplauso.

R osita  Díaz Jim eno encarna  en  este  film 
el principal papel femenino. Y  R osita  Díaz 
Jim eno, la  m ás m odesta , pero a u n  tiempo 
la  m ás apreciable actriz española, superando 
sus anteriores creaciones, encontrando en  es­
ta  o b ra  u n  papel desbordante  de sim patía, 
se eleva a aquella a l tu ra  con que sueñan  to­
das las a rt is tas  y  a  la q ue  sólo es posible 
llegar cuando se  poseen las complejas cuali­
dades que el c inem a sonoro exige.

M arina  T orres , la  g ra n  actriz de «Agusti­
n a  de Aragón», rem ozada, renovada coni- 
pieCumente, segurís im a de sí, d e  su  a r te  in ­
discutible, e n c a rn a  otro de los dificilísimos 
papeles de e s ta  ob ra  s ing u la r que  ho n ra  la  
cinem atografía  nacional.

(iSierra de Ronda», exclusiva de Seleccio­
nes Capitolio, p a sa rá  bien pronto a  los sa­
lones de estreno, y  e l público español podrá 
entonces apreciar q ue  el esfuüi'zo de los rea ­
lizadores h a  cuajado en  u n a  película digna, 
bella, adm irable, que puede com petir con 
ven ta ja  con las que del ex tran je ro  pasan  por 
nu estras  pantallas.

E C O S

D

C o n v e n io  m arita l en tre G loria  

Stuart y  s u  esposo

ADO el increm ento que tom an las la ­
bores d e  G loria S tu a r t  y  al mism o 
tiempo las de su esposo, el escultor 

ñ la i r  Gordon Newell, am bos han decidido 
convenir en  u n a  separación por e l plazo de 
un año  p a ra  dedicarse de lleno a sus respec­
tivas labores. H a n  dividido el a ju a r  y  en­
seres de la  casa, quedándose G loria con un 
pisito y  su  esposo con un estudio en el mis­
mo Hi^lywood.

Ante las dudas susc itadas por a lgunas 
am istades, G loria h a  declai-ado :

((Entre noso tros no h a  ocurrido nada  ; ta m ­
poco hem os pensado  en el d iv o rc io ; precisa­
mos dedicarnos a  nuestras  labores .sin in te ­
rrupción a lgu na  y eso es todo. Yo acabo de 
reno\’a r  m i con tra to  con la  U niversal por 
cinco años y mi esposo h a  recibido nuevos 
encargos p a ra  su estudio. E l tiempo que 
nuestras  actividades perm itan  nos lo dedica­
rem os, sin em bargo, en la  m ejor a rm o ­
nía.»

Gloria S tu a r t  h a  sido incluida en el i'epar- 
!o de tiEl hom bre invisible», <^ue h a  te rm ina ­
do de rodarse por la  U niversal.

I

■W arner B r o s  F ir s t  N a t io n a l
am plía  su s  es tu d ios

W a r n t r  B ros P'irst N ational hu 
acordado 'a  inm edia ta  construcción 

J  de cuatro  grandes escenarios en  sus 
estudios d e  B urbank , cuyo coste to tal será 
de 300,000 dólares. J ack  L. W arner , via-- 
presidente d e  e s ta  com pañía, asegu ra  que 
estos escenarios serán  la  ú ltim a palabra <‘n 
comodidades y  adelantos p a ra  la  filmación 
de películas sonoras. E l arm azón es de ace­
ro y  el edificio de piedra, cada pabellón cons­
ta  de dos partes, que miden, cada u na  de 
ellas, 304 pies de la rgo por 130 de ancho, con 
una  a l tu ra  d e  35 pies en  pared y 54 pies de 
a l tu ra  en la torre.

Ayuntamiento de Madrid
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Y  T R U C U L E N C I A

•  p o p u l a r f í i m -

E D W A R D  C A N H

L i)S lis tados U nidas no nos h an  dado 
casi nun ca  pcKculas realis tas. Algu­
n as  escapaban, como por casualidad, 

d<‘ la  rsireclia vigilancia de los ccnsor.os. Ks- 
te  es el caso de «Soy un  fugitivon. O tras  
— si es q u e  s€ producían—llegaban a nos­
otros cortadas y b árb aram en te  inutiladns, 
como h a  ocurrido con el celuloide de Stro- 
heim.

T od as  las películas reales que nos era  da­
do ver, proce<lían de E uropa. L a  m ayo r par­
te  de R usia . O  do Alem ania, A lgunas, de 
F ranc ia . Recordam os si no los t í tu lo s : nlíl 
express azul», tiLa melodía del corazómi, 
ciEntr<! sábado y domingo», iiA noiis la  li- 
bifirtéh)..., cuatro  fi lm í no elegidos cons- 
rieniem enie , sino colocados en  el orden en 
que h a n  aparecido en nu estra  im aginación. 
C uatro  cin tas reales. Q ue presen tan  la  vida. 
Q ue m uestran  la  injusticia. L a  sinrazón.

Como ellos no suele haber m uchos. Son 
ca.si siempi'C films singulares. Salen de tarde 
en  ta rde  a las pan ta llas del m undo. Y  nos 
asom bran  ron su  crudeza, con .su valentía. 
•Aunque a lgunos  se limiten a presen tarnos 
la vidn. Sin excitaciones de n inguna  clase. 
Con ello nos basta .

Esto, en  Europa. Al o tro  lado del A tlán­
tico, la cosa es diferente. E n  l a  U . S. A. son 
menos espirituales que  nosotros. No produ­
cen, apenas, arte. Como consecuencia, no 
expresan realidad.

E l único hom bre orig inario  de los E stados 
U nidos que nos h a  presentado c(vida» e n  sus 
films, h a  sido K in g  Vidor.

P ues no debemos olvidar que Chaplin , el 
p rin ifro  que in trodujo  la  hum anidíid  en  el 
cinema, no ha -nac ido  en .‘América. Lo m is­
mo que Stroheim , M urn au , L ubitsch . Son 
lodos europeos. Los yanquis sólo son capa- 
eos de darnos un nY ol m undo marchai) u na  
voz en la  vida. E sto  nos hacía  creer que na­
da podíamos espe ra r  dcl cine am ericano.

Pero  nos hemos equivocado. Vinieron im

lEAISO GOYA
Hoy y todos los días

y  W G O L H V
m  /o  m a í d iv e r iid a  d e  _ 
su s in fe r p r ff^ d o n e s

comsr

Sthal y  un  L e  Roy. Y  vinieron con ellos sus 
o b r a s ; (tSemilIa», «Rack Streetu, «Dus sc- 
gundosn, «Soy un fugitivo». Y  nos dem os­
traron  que el hum anism o yanqui no e ra  sólo 
Vidor. Q ue ellos e ran  capaces de llevarlo 
también al lienzo.

E ntonces renacieron nuestras  esperanzas 
en  el cine am ericano. Buscábam os en  todas 
las c in tas hum anidad . M uy pocas veces la 
encontrábam os.

U n  d ía  \'imos u n  nom bre nuevo : E dw ard  
C anh. N ad a  h a s ta  entonces sab íam os de él. 
N unca hab íam os escuciiado su  nombre, 
N unea lo habígm os visto escrito. E dw ard , 
C anh. Lo vimos como realizador de «Infier­
no en  vida». Como director de «Lobos pas­
tores». V- quedam os a ltam en te  sorprendidos.

E n  am bas cintas— «Infierno en vida», 
icLobos pastores»—so advierte u n  fondo co- 

,m ún, ú n ic o : rebeldía, Pero  rebeldía llevada 
al m áx im u m . E xagerada . H a s ta  el punto 
de re su lta r  foll£tinesca. Y  es esto, precisa­
m ente , lo desesperante.

E n  el p rim er film se advierte  u n  deseo 
inm enso  de ju s tic ia  soc ia l. ' Se a taca  e n  él 
a l régim en penitenciario . Se defiende al de­
lincuente. Pero  se  exageran  de ta l modo los 
tra tos  dados a  los reclusos, que  resu lta , en 
lu g a r  de un  film real y  valiente, u na  cinta 
trucu len ta  y  d e  te rror, a l igua l que o tras  rea­
lizadas ú ltim am ente . P re ten d e  im ita r  en cier- 

' t o s  in s tan tes  a  «Soy u n  fugitivo». L a  analo ­
g ía  del te m a  se p res ta  a ello. Pero  no puede 
log rar la  m agnífica emoción que Le R oy  con­
siguió en  su  film supremo'.

E n  la  seg u n d a  cinta, «Lobos pastores», se 
a taca  a  la  política. A la  falsedad de los go­
bernantes. Y  ocurre  exactam ente  lo mism o 
que  con el p r im er film. L a  trucu lencia  pre­
dom ina sobre la  na tu ra lidad . Y  el resultado 
e s  u n  film d e  in tr iga . Espeluznante.

E stas  dos películas, debidas al megáfono 
de E d w ard  C anh , nos h a n  sorprendido in ten ­
sam en te . Y  nos h a n  ex trañado . E stábam os 
acostum brados a  presenciar c in tas de trucu ­
lencia y  de te rror. P ero  en n in g u n a  de esta,‘¡ 
cintas hab íam os visto hum anidad . Siempre 
la  emoción p re tend ía  se r  producida' con la 
colaboración de lo absurdo. N u nca  se  usaba 
d e  lo h um an o  p a ra  h acer sentir.

Y  aq u í nos hem os encontrado con dos films 
en  los que la  hum anidad  es tá  desfigui'ada 
por la  truculencia. D e  los tem as, de los que 
se  podían h ab e r  sacado dos cin tas ma^gnífica- 
m enle  h u m an as , no se h a  obtenido m ás que 
un p a r  de cin tás m ás, de las llam adas de 
«gran guiñol».

Donde podríam os h ab e r  encontrado un 
nuevo realizador capaz ae  colocarse a  la  al­
tu ra  dé u n  S thal o de u n  L e  Roy, hemos 
visto so lam ente la  figura  de u n  director que 
conoce kt in justic ia  h u m a n a , poro que, en 
lu g a r  de presen tarla  t:al y  como es, en su 
ju s ta  m edida, la  a la rga , la  estira , la ex a ­
g e ra .  Al contrario  de otros directores que  se 
quedan cortos cuando  d e  p resen ta r  la  vida se 
tra ta .  Y  este  defecto es corregible. L o  que 
podríam os l lam a r  superabundancia  de humíi- 
nidad, es p recisam ente la  causa del fracaso 
de estos films. B asta r/a  reducir e s ta  super­
abundancia  a  su jus to  límite. P re se n ta r  films 
hum anos. P ero  no pre tender hacer cintas 
excesivamente rea lis tas, porque con g ra n  fa ­
cilidad pueden degenerar éstas en el folletón 
e.speluznante y  en el absurdo  m elodram a.

Bien es tá  desear justicia. Pero  p ara  lograr 
ésta, no debe presentar.se la  verdad deform ada 
y desfigurada ; n i por defecto ni p'or exceso. 
Debe pre.sentarse ta l y como es. Lo mi.smo en 
el c inem a que  en  cualqu ier otro medio de 
acercam ienfo espiritual.

De lodos modos, creemos en E d w ard  C anh. 
Tenenio.s esperanzas de que algún 'd ía  pueda 
darnos b uen as  obras cinem atográficas. Esc

día  podremos n no ia r  su  nom bre jun to  al de 
los iiltimiis re.íilizadores tr iun fan tes  en el ri- 
ntínia : M ar Slahl, H aw i’lcs. l.u Roy...

C a U I . O S  . S t ; n l i i \ N Ü  1> I !  O f i . M A

Madrid, enero , 1934.

R E F L E J O S

C Hhnry Gori>on h a  sido elegido para  
enc.arnar a  «Nick Diamondi) en

•  (¡( iab r ie l-O v cr the W hite  House», 
intenso d ram a  de la  vida política que se  pro- 
para  al presente  en  los estudios de a  M-G-iM.

G ordon personifica a  u n  temible pandillero, 
espeoie de za r  del crim en, que adquiere tan to  
poder que no tem e en fren tarse  al gobierno.

G regory L a  C ava dirige •esta nueva  produc­
ción, en cuyo reparto  figuran  W alte r  H us- 
ton, q ue  encarna  a  u n  fu tu ro  pre.-fidente de 
los E stados U n id o s ;  K aren  Morley, F ran -  
chot T one, D ickie Moore y otros conocidos 
artis tas.

Cliarence B ro w n , tjue -dirige «Service», 
nueva producción de los estudios M-G-M, 
no tropieza con dificultad a lg un a  p ara  obte­
n e r  datos auténticos acerca de L ondres. E n  Ui 
actualidad, el célebre d irector tiene de hué.-;- 
ped a  un viejo am igo, ol cap itán  Jofferson 
D avid  Cohn, conocido m illonario que resido 
e n  P a rís ,  pero que conoce al dedillo todas 
la s  g randes ciudades de E uropa. D u ran te  la 
producción de e s ta  película, Cohn suele ins­
ta larse  ju n to  al d irector y  h a  facilitado a 
Brow n inform aciones valiosas.

T e rm inado  su  papel en  « F u ria  de la  scl- 
v.a», D onald  Cook pasa  al rol principal en 
iiNieblaii, en  la cual aparecerá  este  brillanlo 
a s tro  del te a tro  y  de la  pan ta lla . L a  realiz-u- 
ción del sensacional a rg um en to  e s tá  a  cargo 
del d irector 'A l Rogell. C ook  os a r t is ta  exclu- 
•sivo de la  Golum bia, pero ha actuado  re­
c ientem ente en películas de o tras  produi'to- 
ras , en v irtud  de arreglos especiales con sus 
contratantes.

Acaba de ser lanzada al público u n a  d e 'la s  
m á s  geniales películas de B uck  Jones, secun­
dado por D oro thy  R evler y  u n  elenco in tere ­
sa n te .  Si bien no es del tipo cowboy, en el 
cual el astro  es tan adm irado , la acción es 
aún  m ás in tensa. H1 te m a  es por el estilo de 
«El médico a  palos», por la  c ircunstancia  de 
que las célebres m en tiras  del p ro tagon is ta  le 
hacen p a sa r  riesgos' que .por a m o r  propio tie­
ne que afron tar.

Tintura Marthand
Di  p o d t l v f l i  y ráp idos r i i u l t i d o i

Tiñe las CANAS sp lIC flC lón , de*
l a n d o  e l  p e i o  

c o n  e l  m í a  h e r m o s o  n e g r o  n a t u r a l .  N o  
e o n f i c n *  a a l * *  d e  p l a t a ,  c o b r e  ni p l o m o ,

Caja paqusfla, i  ptai, - Caja granda, 6 pías.

Da v« qI i  l a  P i i l u a i r l a i  y a t o g u i r l a i .

Ayuntamiento de Madrid



*

. p o p u l a r f l l m -
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URANTE m ucho  ticmpo se h a  abusado 
dem asiado en  las discusiones artís ­
ticas del ]>rincipío de la  libertad  en 

m a teria  de arte , h a s ta  desnaturalizarlo  por 
completo y reducirlo a  u n  dañoso lugar 
común.

E l 's ig lo  dí;l rom anticism o h a  dado al ar­
t is ta  u n a  libertad que  supera  a  la  que.. ^  
reconocía en otros dominios del espíritu ' 'a  
o tras personas. D e  hecho, el a r t is ta  no e staba  
ceñido a  esos frenos morale's, a ' t s o s  m ira ­
m ientos por la  sociedad que m oderaban  y re­
p rim ían el libre arb itrio . De m a n era  que en

siglo rom ántico  siempre e s  e l a r t is ta  quien 
ha pasado  con m aj’or frecuencia los límites 
m ás allá  de los cuales resu lta  com pletam ente 
subversiva la  actividad hum an a . Como pura 
m anifestación de volun tad  antisocial, el acto 
c-ometido por ol a r t is ta  estaba  sin  duda pre­
visto y 'a r t ie u la d o  por la  ley, pero m ás bien 
que una  concesión, !a libertad del a r t is ta  ha 
.«iido siem pre u n a  cosa incontrolable e  insu- 
primible. No existe n in g u n a  íkierza h u m an a  
i,-;ipaz de im pedir a  u n  a r t is ta  expresar plc- 
nam cn lé  su sentim iento 
■ E s ta  aquiescencia, dada  m ás o menos es­
pon táneam ente  por la  política al a rte , en- 
' u e n tra  su justificación en  el hecho de que 
í’l a rle , cuando es \e rd ad e ram en te  ta l,  no es 
nunca  antisocial o inm oral, cualesquiera  que 
.>can sus apariencias, A demás, siem pre es ac­
tual. Incluso  si la  visión q u e  nos d a  de la 
\ ida no es conform e a lo que se  estim a ser 
la realidad del m om ento , el sentim iento del 
a r t is ta  es lo que e s tá  en la  verdad y  no 
nu estras  concepciones re ta rd arías . L as  anti- 
í^uos, ¿no  reconocían el vaticinio como un 
a tribu to  de los va tes?

L a  to lerancia  en  m a te tia  d e  arte

Sin em bargo, la  experiencia nos enseña 
que para  respetar este  derecho sagrado  a  la 
libertad artís tica , la  sociedad se  encuentra 
obligada h a s ta  a  ios q ue  se- ensayan  e n  el arte  
y que no son siem pre a rt is tas . Si decimos 
que en  la  m a sa  de asp iran tes al a r te  la  pro­
porción d e  a r t is ta s  es de uno  por mil, cree­
rem os se r  m uy optimistas.

D e  es ta  tolerancia re su lta  p a ra  la  sociedad 
lui daño  q ue  e s tá  com pensado, sin  em bargo, 
con creces po r  to poca obra que salo gracias 
a e s ta  libertad. Y  es m uy  difícil no recono­
cer a  ésta  u n a  parte  del m érito , sobre todo si 
so pjensa que las m ás bellas obras del espí­
ritu h u m an o  h a n  floi-ecido cuando los poetas 
e ran  arrieros y los pintores tenderos. H asta  
sü podría sostener que este  privilegio con­
cedido a los am an tes  in fortunados de las 
-Musas, es u n a  especie de hom enaje  hecho a 
quien únicam ente log ra  el propósito. ,Un n a ­
tu ra lis ta  h a r ía  observar que o m ism o que 
i>n ciertas especies de insectos la  naturaleza 
hace nacer centenares de m achos, de los que 
•tólo uno log ra  fecundar a lá única hem bra 
de la  tribu, cen tenares de hum anos in ten tan  
los caminos del a rle , pero sólo uno llega a 
recorrerlos h a s ta  el. ñnal.

A s p e c t o s  p e lig ro so s  del arte

Ksfa discusión no tendría  razón de ser si 
las obi'as que se producen en el dom inio dol 
a r te  se revelaran  prác ticam ente  como verda­
d eram en te  a rtís ticas  o no. E n  otros tiTminos, 
si las obras m alogi'adas no e ran  sino fútÜQS 
csto riás . Pero u na  obra de a r te  no es sola­
m ente  un  hecho estético ; es tam bién  u n  do- 
c timento histórico y ,-com o  tal, la  expresión 
de u na  voluntad , áe  u n a  conciencia. N a tu ­
ra lm ente , si fa lta  el arte, queda u n  sentido 
dialéctico. E n  los Cruitos de Leopardi, la  po­
tencia  d e  la  expresión a r tís tica  redime por 
u n a  soberbia m aniícstación de fuerza la  mi- 
si.íria de una  h u m an idad  su frida  ; si es ta  po­
tencia de expresión fa ltara , no quedaría  de 
estos. C an to s  m á s  que el pesimismo de un 
e sp ír i tu  enferm o. Conviene considerar, ade­
más, q ue  las obras innum erables que no ob­
tienen la  consagración de la  belleza artística 
dejan tam bién una huella en el a lm a del !cc-
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t o r ; ellas pueden difundir ideas, susc itar pro­
blem as, despertar la  curiosidad, form ular 
errores, desarrollar equívocos.

P a r a  ap rec ia r la  diversidad d e  actitudes del 
E stado  m oderno en presencia de la  produc­
ción artís tica , tenem os que sep a ra r  la  noción 
de la  es té tica  « n e r a l  por no sernos de n in ­
g u n a  utilidad. T u e s to  que  se  discute de po­
lítica, es decir, de u n a  m a te r ia  esencialm ente 
práctica y  em pírica, debemos referirnos ne­
cesariam ente a las subdivisiones del arle  se­
g ún  los medios físicos. E n  efecto, no es el 
a r te  ¡Kríecto lo que nos in teresa (el Estado, 
repitámoslo, no tiene nada  que tem er de él), 
sino  las cualidades p u ram en te  extrínsecas de 
la  ob ra  de arle , es decir, las que pueden ser 
ú tilm ente  catalogadas siguiendo los viejos es­
quem as retóricos.

No hay necesidad de precaver ios posibles 
peligros de la  producción a r tís tica  que  se 
presen ta  e n 'fo rm a  de libro. E l libro se  dirige 
a  u n  individuo provisto de u n a  cierta prepa­
ración intelectual, a  favor de ia  cual se ha 
form ado necesariam ente im  sentido crítico 
personal q ue  le inm uniza y le hace capaz de 
rechazar la  obra m a la . S in em bargo, e l E s ­
tado soviético, por ejemplo, h a  juzgado ne­
cesario sub stitu ir  la edición privada por la  
edición de E stado, E s  verdad que e s ta  tran s ­
formación h a  sido producida, sobre todo, por 
la  estatiíieación de toda la  industria . T a m ­
bién encuen tra  su  principal fundam ento  en  
la  ideología com unista  ; reducidas a  u n  co­
m ú n  denom inador d e  la  política todas • las 
actividades, es imposible reconocer a l arte  
a lg un a  independencia, un verdadero desin­
terés. E n  una  obra  de arte , los com unistas 
ven, sobre todo, la  m anifestación de u n  es- 
)íritu independiente y evalúan  lá  eficacia de 
as ideas que contiene según la  potencia ar­

tística de la  obra. E n  estas  condiciones el 
a r le  no puede ser m á s  q ue  función de Esr 
tado, p ropaganda social- E n  <tLos novios'i, 
de M anzoni, los com unistas tem erían  y con­
denarían  la  herejía  jansen ista .

E l E stado  soviético h a  sid'o llevado a  es­
tos extrem ism os por su dialéctica ín t im a ; 
en presencia d e  la  ob ra  to m a  u n a  actitud  pa­
recida a  la  que tom a, por ejemplo, con tra  la 
criminalidad ; e l E s tado  ignora  e l individuo ; 
un  delito no es un delito y  sólo e s  castigable 
cuando e s tá  dirigido contra  e l E stado  ; la 
E tica  no c-stá menos m a ltra tad a  que la  Es- 

• tó tica : las dos son 
(lp\'oradas por el 
lis tado , nuevo I-e- 
viatan.

No obstante, la  necesidad de vivir y  de 
progresar es cada vez m á s  fuerte  que los 
errores de los hom bres i  el a r te  de E stado  no 
ha impedido que en  R usia , bajo la  etiqueta  
soviética, .surgieran obras quo más 'tarde 
se han  revelado coirio no conformvs a las doc­
tr inas  oficiales ; y  la  inexorable dialéctica h a  
conducido a  la  condenación de obras de un 
P iln iak  y de u n  Seyfoulina, es decir, de 
oíjras producidas en  el dominio de un arte  
verdadero, del q ue  el E stad o  no tiene nada 
que temer.

E n  verdad, conviene q ue  el Estado ejerza 
sobre la  producción a r tís tica  un control pre- 
\  entivo, pero no que pre tenda  el monopolio. 
No puede proceder a u n a  valoración a ten ta  
del posible peligro de las escorias artísticas, 
sino liberando su  conciencia de la  preocupa­
ción de los efectos ¡>erjudiciales que su inge­
rencia  directa puede tener en la  m anifesta ­
ción del espíritu  artístico y h a s ta  _ conven- 
riéndose de que la  potencia del espíritu  crea­
dor se  aprecia  según  la  fuerza con que se 
rom pe los límites im puestos por las circuns­
tancias.

E s  indiscutiblemente necesario adm itir el 
principio de que l a  producción artís tica  está  
en  el E stado , no fuera  del E stado. Con esto 
querem os decir que el a rte , cuando es per­
fecto, se  contiene lib rem en te  en  los límites 
del E stado  sin que éste  ten g a  que e jercer su 
au to ridad  reguladora, m ien tras  que  el arte, 
todavía en estado  de aspiración, e n tra  au to ­
m áticam en te  en  el cuadro de las actividades 
controlables. E l E s tado  tiene pues, no sola­
m ente  el derecho teórico, sino tam bién el in ­
terés en  m edir en  relación a  la  capacidad de 
absorción de las m asas, el g rado  de difusibi­
lidad de la  enorm e m a sa  de ensayos y co­
natos artísticos.

E n  este  cálculo d e  previsiún conviene que el 
E stado  tenga  en cuenta  e l peligro social quo 
puede re su lta r  de los ensayos artísticos. La 
civiliEaclón m oderna dem uestra  que este  pe­
ligro e s  m ucho m á s  grave que el daño, si 
daño hay, q ue  puede de riva r  de a lgunas res-' 
tricciones rigurosas a la  libertad  de la  inicia­
tiva artística.

G eneralm ente se cree a la  sociedad sufi- 
c ienlem ente protegida por los artículos del 
Código susceptibles d e  ser aplicados a  las 
obras de a r te  fracasadas. Si u n a  obra cons­
tituye u n  u ltra je  al pudor, cae au tom ática ­
m e n te  bajo las sanciones de la  ley. C on  un 
poco de espíritu crítico )• de buen sentido, es 
fácil d a rse  cuenta  de que oste sistem a, que. 
se dice liberal, es el m á s  antilibcral.

P o l í t i c a
a r t í s t í c o - s o c í a l

Sin em bargo , de 
las conclusiones r u ­
sas se desprenden 
a lgunas  enseñanzas 
no 'desp rov is tas  de 
utilidad. E l defecto 
de la  política a r t ís ­
tica ru sa  es idénti­
co al defecto de to ­
do el sis tem a y. re ­
side en  la aplica ­
ción cerebral e  in- 
i ium ana  de u n a  teo­
r ía  abstracta . L a  
práctica, elevada a 
u n a  ca tegoría  úni­
ca, se  h a  deshüm a- 
nizado en lu g a r  d e . 
acrecer el nivel h u ­
mano, la  agilidad 
de comprensión en 
que se resuelve has ­
ta  la  política m ás 
au toritaria .

OIOS afraclivos C O S M É T I C O

El s e c r e t o  
de  los ojos 
h e r m o s o s

V B N T A  EN 
P E R .F U N E B li lS

51 n o  lo  h a l l a ' e n  su 

lo c a l id  d .  en v l« , «n  

K i l o s  o  g i r o  p o i l a l .  

p é s e l a s  4 '50 y  l o  le -  

m l l l r i  p o r  c o r r e o

J.  O L I V E R
C o r i e s ,  5 6 9  

B A R C E L O N A
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•  p o p u l a r f í i m  •

Aspectos de la crisis del cinematógrafo
C C o n t l i i s i i Í H )

Kslo no lo encuentra  en los films anieri- 
c'iinos ni aun en  los mejores, cuyo éxito, a 
posar <le e s ta  g ran  desventaja , lo deben a 
méritos o  cualidades de olro género que 
pueden hacer olvidar po r  un m om ento  dU 
d io s  )n cn rv e n :o n te s ,y  sobre todo, a su  téc­
n ica m ejor -o a la riqueza de su contenido 
informativo.

C ad a  VP7. m ás se osfá im poniendo en el 
i'inem atógrafo el particularism o, y  el ¡ns- 
irum ento  potente de e s ta  ¡mposición cs el 
lilm hablado.

El factor insujirim ible que se  llam a Na- 
lión, estíi interviniendo tam bién  poderosa- 
m entp en la  cinem atografía . I .a  realidad os 
c|ue cada  pueblo tiene su  patrim onio liislóri- 
ro. social, artístico y psicológico. L a  afini­
dad dp los pueblos está  limitad;! a  ciertos 
campos bien definidos, como, por ejemplo, 
solidaridad de raza  y de coslunibres occiden­
tales, en com paración con las razas e^óti- 
ras . Solam ente en estos casos se puede h a ­
b lar hoy de la  posibilidad de films d e  carác- 
le r univprsal. I-o dem uestra  el éxito de 
icTrader Mornn, en el que cada esipectador 
Je  civilización occidental, ta n to  europea como 
am ericana, puede reconricersc :a sí mismo,
o el éxito d e  tiigloo», que h a b la  de u n a  raza 
igualm ente d is tan te  de todos los pueblos oc­
cidentales.

Los g rand es  films tipo uBig Trail» , que 
tuvieron enorm e éxito en su  am biente nacio­
nal, h an  pasada  casi in a d ' ertidos en  otros 
países q ue  la  A m érica del Norte, Como un 
f i lín ,so b re .la  epopeya garibald ina lendrA un 
cxiio en Italia , pero de ja rá  fríos a  los es- 
pectadorf.« americano.s.

Nos encam inam os, pues, cada  vez m á s  h a ­
cia cl film do carácter nacional. E s ta  es una  
de las razones principales de la crisis. P o r  
e s ta  tendencia y no a causa d e  los defectos

m ás o menos graves del doblado, la  industria  
am ericana  h a  perdido o es tá  perdiendo g ran  
parte  de su s  m ercados ex tran jeros. P o r o tra  
parte, las diversas industrias nacionales eu- 
rcípeas no  están  todavía suficientem ente equi­
padas, y  dada  la  limitación de sus m erca ­
dos rospecti\’Os, es probable q ue  pase mucho 
tiempo todaivía an tes  de que. estén  ta n  bien 
preparados como la ind us tria  am ericana. 
Difícilmente p o d rá  E u ro p a  co n ta r  con la  po­
sibilidad de u n a  vastís im a  selección, ta n to  de 
productores como de actores y  técnicos. E l 
mercado cinematográfico de las naciones eu­
ropeas sufi'c ix>r ta n to  la  carencia  de u n a  pro­
ducción de calidad elevada  que pueda subs­
titu ir 3) la  produccióii am ericana , que cada 
vez es m á s  extraiga a  los públicos de E uropa. 
L a  diferencia estr iba  en que m ien tras  la  pro­
ducción am ericana , aun  la de excelente ca­
lidad, carece de capacidad com unicatixa con 
respecto a  los mercados europeos, la pro­
ducción ei-iropea, que posee en alto grado 
esta  cualidad no h a  lograda todavía la  per­
fección técnica am ericana.

Difícil e s  indicar los rem edios de este  c.s- 
tado de co.';as, que solam ente con el tiempo 
encuenli'e tal vez u n a  solución. C reem os, sin 
em bargo, que del análisis  expuesto pueden 
sa ca rse  indicaciones útÜM, q ue  se derivan 
especialm ente de las siguientes observacio­
nes ;

1.'* C reem os haber dem ostrado suficien­
tem ente  que los films de g ran  éxito (en 
igua ldad  de o tras  condiciones) son los que 
tienen u n  fondo em inentem ente  docum ental, 
n, en otros térm inos, un contenido cultural
v educativo,

2.“ H abiéndose lim itado el cam po de los 
films de ca rác te r  universal es necesario que 
cada nación desarrolle su  propia industria

cinem atográfica b asad a  en su  patrim onio  
histórico y cultural.

3.“ S olam ente los films de g ran  éxito pue­
den prqporcionar a  la  in d u s tr ia  c inem ato­
gráfica e'úropea los medios necesarios' pa ra  
m e jo ra r técnica y  financieram ente la  pro­
ducción.

4.^ Si la  ind us tria  (y especialm ente la  eu­
ropea) qu ie re  salir de las presentes dificul­
tades y llam a r la  atención de los públicos, 
e s  preiciso que  tenga  el valor de producir 
g rand es  films q ue  interesen y 6ue eduquen 
al pueblo, cl cual p ro p o rc io n a r í  los medios 
p a ra  uíi progi'eso técnico e  industria l sola­
m ente  con e s ta  condición.

D r . T u l u o 'IVi , Balroni

F O T O G R A M A S

M auion D avies aprendió con el pot;- 
lero do un hotel el acento pecu­
liar de los irlandeses cuando h a ­

b lan inglés, p a ra  im itarlo  en su  rol en n P rg  
O ’ My Hearti). ^

John  B arrym orc , pro tagonista  de (iRc- 
un ion  in V i«nna», tiene u n a  voz espléndida 
p a ra  cl canto.

Jühniiy  W eissm uller jamá.s practica  la n a ­
tación ha s ta  pasad as  cuatro  hora-; de habi'r 
ciimido. ‘

I./<¡\vis S tone osten ta  un alto  g rado  on el 
cuerpo de caballería d e te s ta d o  de California.

K arcn  Morley, si tiene q ue  qu itarse  para  
a lg un a  escena el anillo  m a trim onia l, lo cuel­
g a  de u n a  cadena que lleva siem pre alrede­
do r  del cuello.

D ia n a  W ynyard  uso en la  actualidad  cl 
mism o cam arín  que tenía  G reta  ü a rb o .

i '*s
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C H E V A L I E R  C R E E  E N  EL P O R V E N I R  D E L  
T E A T R O  Y D E L  M U S I C -H A L L

D
KSDE h ace  a lg ú n  d e m p o  sb obs»ír\ a  on 

todo  el m u n d o  u n  e scep tic ism o  ex­

t ra o rd in a r io  r e s |» c tu  a] por\-erir  del 
túatro .  ¡sin e m b a rg o ,  yo  n o  p a r t ic ip o  de e s ta  

up in ión  y m iro  con  g r u n  o p t im ism o ,  n o  sólo 

el fu tu ro  de é s te ,  s ino  el del niusic-hall-

Antes d<; la gu e rra  lie obser\'ado siempre 
con atención que n ingún  francés de b u tn  
criterio  tenía  la  audacia  <ie llevar a  su fa­
milia a  p a sa r  la  ta rde o la noche en un  luga r 
tan inicuo, en  aquellos tiempos, como un 
music-hall. P a rec ía  este  espectáculo reser­
vado a ciertas pcrsoiias qu^ iban a gozar allí 
de una  diversión, ta l \'ez \-ergonzosa, que Ies 
hacía olvidar sus preocupaciones.

E s  necesario a d a p ta r  el espectáculo al gus­
to de aquellas personas que acudían asidua ­

mente.
Hov ya no sólo no tienen titubeos de llevar 

u su  fam ilia  a  estos lugares, sino que, tal 
como hoy se exhiben ein- París , no tendrían 
inconvaniontü en que figurase enfi'e ia.s «girisu 
la  m ás púdica de las m uchachas.

En todos los países del mundo no sólo ha 
conservado todo su atraclivo, sino que ha 
progresado en  sentido m ás m oral el espec­
táculo o.frecido al público. Q uizá a usto al­
gunos inc ob je tarán  que el nudism o en i-sta 
clase de espectáculos h a  avanzadn g rande­
m ente, y  au nque  mi inodcsiia m e im pida sus- 
tener teorías de m oral, m antengo  que el 
nud ism o de las acirices, espoiia lm cnte en 
E u rop a , es m ucho  m ás artístico e inofensivo 
que  aquellas a r t is ta s  que , au nque  m ás ves­
tidas, son p resen tadas m eno s  artís ticam ente. 
Resum iendo : opino que ia desnudez no ofen­
de, siem pre que esté niaravillo.saniente es­
cogida, ya que de este  modo nos cau sará  la 
sensación de una  artís tica  escultura .

Q uizá fué la  gu e rra  u n a  do las principales 
responsables de la sujeción y vifíilancia que 
prevafece genera lm ente  hoy con respecto a la 
mujer.

Desde hace tiempo la  H u m an id ad  hace 
todo.io  posible por desposeer a  la  vida de to-

L a  so n r isa  y  el 

s o m b r e r o  d e  

p a j a ,  f o r m a n  

p a r te  d e  l a p e i -  

B o c a l í d a d  de 

Maorice*

dos sus adornos e  ilusiones ; van en  busca do 
u na  m ayor na tu ra lidad , y sólo logran  con ello 
aprox im arnos a  la  realidad e ineducación de 
los- seres primitivos. E n  In g la te r ra , en  Amé­
rica, en todo lug a r, la  m ism a tendencia : 
ocultar los sentim ientos por tem or a que  re­
su lten  ridículos. Q uizá los anglosajones son 
los únicos reaccionarios con esta  m oda de 
ca rác te r  universal.

Y  quizá sea es ta  u na  de las principales 
causas del decaimiento del tea tro , dedicado 
en' realidad a  m o s tra rn os  personajes y  esce­
nas que pudieron tener existencia  real. Es 
ex trem adam ente  difícil im ag ina r  a u na  seño­
ri ta  iimodernistai) su icidándose por el am or 
de! ga lán , y, según los am ericanos, la  H u ­

m an idad  vive tan ex tenuada que no puede 
conceder.se el capricho de g a s ta r  su  capacidad 
en  sensiblerías inútiles.

E n  el pasado e ra  posible em ocionarse por 
lo m á s  m ínim o porque se vivía con u n a  co­
modidad y tranquilidad  ta l,  que casi puede 
decirse que faltaban preocupaciones, m as hoy 
tenem os tan tos intereses, tan  variadas ocu­
paciones, que es imposible dedicar a a lgunas 
cosas ni u n  sólo m inuto . C laro e s tá  que com­
prendo que  no es razón, pues tenem os algo 
de cam aleones ; unos d ía s  hacem os m ucho  y 

otros coptem plam os las m usara íias ,
Y h a  sido e s ta ,  m á s  q ue  una  necesi­

dad  de purificación matei-ial, la  que ha 
influido ex trao rd inariam en te  en el bello 

sexo para  que éste se m u es tre  cada vez 
m ás deseoso de independencia y las m u ­
je res  estén  confbrmes con las teorías mo­

dernistas. Y  de recha­
zo, nosotros ■estamos 
acostum brados a  gm ar 
y a olvidar a  la  que 
an tes  am ábam os, sin 

que por ello tengam os el m eno r rem ord i­
m ien to  n i pensem os ja m ás en  lo q ue  per­
dimos.

O pino q ue  el tea tro  es liiás que n inguna 
o tra  institución h u m a n a  la_que p a s a 'p o r  un 
período d e  transición y dema'nda, cada  vez 
con m ayor in terés que aparezca un  au to r que 
dé satisfacción a  los públicos m ás exigentes. 
Los problem as sexuales del d ía  deben ser 
p resentados en escena con una  ex trao rd inaria  
valentía, a u n q u e  considero tan difícil esta  

á rd u a  em presa, que aseguraría  que  aun  Lope 
de V ega, con su ex trao rd inario  genio de in ­
vención, en co n tra r ía  difipultádes en  estos 
tiempos.

Y  si bien parece ser que  la  tendencia mo­
derna  está  inc linada a  la  igualdad del hombre 
y la  m u je r  en sijs derechos, m an tengo  que, 
sin em bargo , aun cuando las modas sufran 
u na  g r a n  transform ación , el bello sexo tr iun ­
fa rá .y  será  siem pre considerado como lo más 
fundam enta l y  básico de nu estra  vida.

Hoy procuram os rechí^zar e s ta  ob.sesión e 
in ten tam os ofuscarnos nosotros m ism os con 
la  creencia de que la  m u je r  no representa 
nada  en nu estra  vida. No obstan te , pudiera 
ser que den tro  de veinte añoo nos encontre ­
mos en un m undo  e.n el que im perase la  f ra ­
se. E l hom bre no sirve pari\ nada  on donde 
ex is ta  -Una núijer, P reveo el día en que el 
tea tro  V aun  c‘l hnisic-hall tendrán  a ran  ím-

Ayuntamiento de Madrid



XJno de los mayores encantos de la mujer es el uso de las 
Cremas Jacobina  (a base para los t>olvos). Crema 
Limpiadora que se usa con el tánico especial Tónico 
Vegetal, Leche Maravlllossi Aceite de f l o r e s  
P o lv o s  Colorete y otros producios de sren belleae. 
Pera detalles pida gratis folíelo explicativo a

E .  J O  A Q U I  - Avenida 1 4  Abril, 3 7 7 , principal 

Tetéf, 7 5 7 3 2  Oe venia en las principales Perfumerías

p o r tan d o  com o factores de desenvolvimiento 
de las razas  y d e 's u  moral.

T odas la s  personas pudrían comprobar, 
aunque m uchos lo ignoren, que hoy  en día 
para  llegar a ser u n a  g ra n  uvedeCte» o estre ­
llas se necesita una  g ra n  preparación, ener­
gía  y  aun  sacrificio, y a u n  así es m uy  difícil 
complacer a] público.

Antigusimete el público podía ser fácilm en­
te engañado. P ero  hoy, p ara  satisfacer al 
público es indispensable d a r  a  las obras un;i 
originalidad y buen gusto  extraordinarios, 
pues s i no, lo m ás probable  es que la  m a . 
yoría de las personas no salgan de .“ius casas, 
donde quizá se  encuentren m ás cómodas...

ECOS DE HOLLYWOOD

E
T VALVN Knapp no quería  ser actriz ni 

ja m á s  soñó con la pantalla. S u  am - 
^  bición e ra  llegar a ser periodista, o 

como las llam an  en el a rg o t yanqui, una 
crllorona».

El tablado nun ca  la  había a traído , h a s ta  
que el in s truc to r de a r te  d ram ático  en el 
colegio de in ternas en q ue  se educaba, la 
obligó a partic ipar en una  functón de aficio­
nados ; siguieron a ésta  o tras , y el in s truc ­
tor se  en tus iasm ó  tan to  con las aptitudes de 
Evalyn, que n o  descansó h a s ta  que a sus 
instancias la  joven probó su e r te  con una 
com pañía de repertorio.

U n a  vez que el virus tea tra l .surtió efecto, 
ya no hubo quien la  detuviera, n i la  famili;i 
que se oponía, y  E \'a lyn  se  on tregó  con ah in ­
ca a su carrera , D espués d e  una 
tem porada en provincias, y  con 
cartas  de recom endación, miss 
Knnpp fué a  Nueva Y ork.

I Qué suerte  la de a lg u n a s ! E n  
luga r d e  las desilusiones y trab a ­
jos que sufren o tras  candidatas, un 
agente  logró obtenerle u na  parte 
m enor en  «Patsyn, u n a  comedia 
que .se estrenaba  en .B roadw ay, 
iipt-nas u n a  sem ana  después de b a ­
bor llegado a la metrópoli, y  de 
asc>enso en ascenso llegó a  tener

u n a  parte  im portan te  en la  revista  musical 
«BroadWayu.

E n  ¡929 fué a  Hollywood. Pocos meses 
después, la  Asociación W arapas la  elegía 
una  de sus uestrellas bebési); George Arliss 
la  escogió para  su  película "E l millonarion, 
y su éxito h a  continuado ráp idam ente . «La 
voz del peligroji (Columbia) es la  m ás re ­
ciente de las películas en  que Evalyn K napp 
hace de prim era  dam a.

Míiuricc C hevalier es el héroe de esta  se­
m a na  : sin un tem blor ni un titubeo se pres­
tó a que E dw ard  E \ 'e re tt  H orton , su ayuda

de c ám ara  en c(El soltero inocente)i, le  afei­
tase , y  l a  n a v a ja 'e r a  de verdad, con u n  filo 
excelente.

A cusan  a  R icardo Corfez de a fec tar  de­
m asiado realismo ; su  próx im a película lleva 
el tí tu lo  de (ildentidad desconocidan, pero no 
es p a ra  e n say a r  su  rol que ingresó en  el 
hospita l hace a lgún  tiempo ; la  gripe le obli­
gó a  ello,

K ath leen  Bvirke, la  (iMujer pantera» , re ­
ciente se  dejó a su s ta r  po r  u n  inofensivo pe­
r r i l lo ; fué e n  la  calle, no en el parque zoo­
lógico de (iEI asesino diabólico».

Marlene D ietrich  luce veintiséis vestidos 
en  (lEl can ta r  de los cantares»  ; n i un p a r  de 
pantalones logró colarse en  su  guardarropa .

G ary  Cooper lanzó su D u senberg  a  i ! 0  Id- 
¡ómetros por h o ra  para  llegar a tiempo al 
estudio,

W , C. Fields h a  llegado al estudio  Para - 
m o un t p a ra  to m ar p a r te  en «C asa  intarna- 
cional»,

P®ggy H opk ins Joyce, la  beldad de fam a 
'n ternacional, que tam bién tr ab a ja  en este 

film, no se siente m uy  bien ; el sábado 
pasado fué en  aeroplano a -Agua Calien­
te, en la  fro n te ra  m ejicana, y  parece que 
estuvo m a read a  todo el día. F u é  su  pri­
m er \uelo.

C lau de tte  C olbert h a  regresado de sus 
vacaciones en  el desierto ; no el de S aha­
ra . sino uno de tan tos que hay por el 

estado de Arizona.
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4  . p o p u l a r  f i l m -

EL N U E V O  A R T E  DEL BESO

A
n t e s  del advenim iento a nuestro  pla­

ne ta  del in\'€iito que m á s  h a  revolu­
cionado las costum bres de n uestra  

sociedad civilizada, del cinem a, el beso era , 
en tre  nuestros antepasados, u n a  m era  dem os­
trac ión  am orosa, m á s  o menos apasionada, 
según el tem peram ento  personalísim o de cada 
uno y a  nadie se le había ocurrido que la 
inofensiva caricia pudiera  revestirse de una 
im portancia  capita l p a ra  «el arte». ¿Q ué  h u ­
biera pensado un  galán  del siglo diez y ocho 
si se le hubiera  exigido el a r te  e n  sus besos 
de don Ju a n ?

Pero llegó el cine y con él la  necesidad del 
beso artístico. E n  la pan ta lla , u n  beso, asi, 
.simplemente, como dem ostración de cariño, 
sin artificio n i trastienda, resu lta ría  senci­
llam ente insoportable. Y  comenzó el estudio 
del beso. Y  al coiTer de los años el beso ha 
alcanzado u n  nivel artístico como nunca  pudo 
sospecharse en u n  principio, cuando los ac­
tores com enzaron a arr iesgarse  e in troduje ­
ron el ósculo en  sus producciones, siempre 
dentro de u na  m edida determ inada y  con ex­
trem a  prudencia.

Los besos en  la  pan ta lla  h a n  pasado por 
m uchas vicisitudes y calam idades, teniendo 
que su frir  épocas de verdadera to r tu ra ,  como 
la  época «censoristai), du ran te  la  vual los 
censores, de opiniones dividida.?, cam biaban, 
según sus ideas, !a m ayo r o m eno r la rgu ra  
de un beso. H u bo  un  tiempo en  que el beso 
tenía  que  d u ra r  veinticinco segundos, y  hace 
unos tre in ta  y  cinco años, la estrella  de aque­
lla época M ay Irw in  puso en  m oda el beso 
de u na  duración d e  ¡ tre in ta  .m inutos Se 
dicc que  fuá ella la  p rim era  en in troducir el

beso en la  p an ta lla  y quiso asegurarse  el 
triunfo, E i beso de .lai'ga durac ión  tuvo su 
apogeo en la  é])oca uvampu ; pero luego 
llegó pronto su decadencia con la  censura, 
que im puso los besos cortos. A lgunas ve­
ces, la  censura especificaba eoncrctamente 
la durac ión  del beso. »No podrá se r  más 
largo de diez segundos», y  cuando una 
cin ta  tra ía  uno de esos besos, clasificados 
por M ervin L eR oy de besos a i<alta pre­
sión», la  censura  cortaba  la  cinta y se que­
daba  tan  satisfecha de la  m utilación.

E n  la  actualidad, ios besos, genera lm en­
te, se  prefieren cortos. E l público no ¡íusta 
de los besos a  Largo m etraje , a  excepción 
de determ inados puntos d e  .Asia y de Afri­
ca. en donde exigen besos ta n  largos como 
írde la  t ie r ra  a l cielo».

HoUv’A'ood h a  alcanzado en  esta  m a te ­
ria, como en ta n ta s  o tras  m a te ria s  c inem a­
tográficas, la  suprem acía , y  las e.strellas 
que brillan e n  su  horizonte h an  tra ído a 
la  pan ta lla  el nue\'o a r te  del beso. Ahora 
ya no im porta  su  m ay or o m en or duración, 
lo que im porta  es que sea artístico.

E n  los estudios W a rn e r  B ros-F irs t N a ­
tional, donde D oug las  F a irbanks , J r . tiene 
su  cuartel general, es considerado este  jo­
ven  ac to r com o el m ás acabado cipo del 
itbeso moderno» ; pero  su s  parCenaires feme- 
niníis no opinan lo m ism o. L o re tta  Y nung, 
que h a  trab a jad o  con ü o u g la s  en »Su últim a 
pelean, a seg u ra  que los besos del joven galán 
son dem asiado agre.sivos.

— C uando se  In advertí— explica la  sim pá­
tica actriz d f  ^^■arner B ros —  me contestó

P E L U Q U E R IA  í e  A B T E

■ N / T A L A C I « N  P K I N C I P C / C A
E /P E C U L II i»  EH E l l U t l *  PU TIN «"K »LLTW «»t 

r e iM A N E N T E / ETC. PK EC l*/ {«K IIEN TE/

ím/ t i t u t k e  KEAUTÉ " M A _ N « N "
B A M iL A  » E  C A T A L U Ñ A  « -  B Á K N A -

D ouglas q ue  él ern  discípulo de Ovidio, y 
que  seguía las célebres teorías de aquel poe­
ta . P ero  yo creo que la agresividad de D ou- 
íjlas se  debe m ás a la  influencia de Joan 
C raw ford  que a  las teorías de Ovidio..,

L a  conteátación de Doufílas F a irb ank s  fué, 
.sim plem ente:

— Bien, vam os a  besarnos o tra  vez para  
que  yo pueda averiguar cuál de las dos in­
fluencias pesa m á s  sobre mí.

vl>l

D ou glas  Faitbanks Jr- y  Loretta Y o u n g ,  en  " S a  ü l i im a  p e lea " , d e  la  ’W i tn e r  Bras<
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“EL JUDÍO ERRANTE"
L

a  superproducción ciEl judío  erranw n 

acaba de ser te rm inad a  en los es tu ­

dios de T w ick enh am , inspirada en e l  

d ram a  unlversalm ente conocido de E . T em ­

ple T hurston .

C onrad  V eidt es el p ro tagon is ta  de est« 

film, y  su  papel h a  sido in terpretado  en  la 

versión te a tra l  de es ta  m ism a obra por e l cé­

lebre a r t is ta  M athesón L ang . que h a  sido 

sin duda a lgu na  el m ejor in térprete  d«l tea­

tro  inglés h a s ta  la  fecha.

L a  h is toria  es la 

de un  hom bre con­

denado a  v a g a r  

e r ran te  sobre la  tie­

r r a  d u ran te  siglos, 

po r  haberse  inso­

lentado con Jesu-' 

cristo.

El asun to  com­

prende un período 

histórico de 3.600 

años, y  el film es 

u no  de los de m ás 

am biente , desde, el 

punto  d e  vista ar- 

líílico y pspertacti- 

lar, y  sin duda al­

g u n a  el m ás í^rande que In g la te r ra  haya 

producido Jamás.

L a  h is toria  se divide en cuatro períodos y 

cada u no  de ellos encierra  u n  pasaje  muy 

d ra m á t ic o ; la  p rim era  fase es la  de la  cru- 

cificación; la  segunda se  desarro lla  en. An- 

tioquía d u ran te  la  prim era  C ruzada ; la  ter- 

L'era ocurre en P a le rm o  en ¡290, y  la  ú ltim a 

en  la época de la  Inquisición (año 1500).

E n  iiEl judío errante», C onrad  V d d t  re ­

presen ta  el principal papel con cuatro  ve­

dettes e x tra o rd in a r ia s ; u n a  de ellas, Marie 

Ney, m ásca ra  de! dolor, in tensam ente  ex ­

presiva ; Anne Grey, d e  rostro  puro, carac­

teriza la  distinción, la  e legancia y ese en ­

canto que  encontram os en  las m in ia tu ras  de 

la  época de las C ru z a d a s ; Jo an  M aude, fi­

na, delicada, m uy bonita, in terpretando  muy 

sobriam ente su  papel y, por últim o, Peggy 

Aschroft, a r t is ta  in teligente  y  bella, encar­

nando el papel de m u je r  equívoca en  Sevilla.

E n tre  los m uchísim os a rt is tas  encontram os, 

adem ás, Ba.sil GDI, B ertram  W allis, Félix 

Aymer, F rancis  Sullivan y  John S tuart.

Maurice Elvey, director de escena inglés, 

h a  realizado esta, superproducción, y  M. Ju- 

lius H agen , productor comercial de los es­

tudios T w ickenham , contrató, a! célebre 

com positor doctor Riesenfcld, e l cual vino 

especialm ente d e  América para  realizar la 

inolvidable m úsica de es ta  obra. E s  él que 

compuso la  m úsica  de «Rey de reyes» y  de 

ta n tas  obras y que e s ta  vez se h a  superado 

a sí m ism o con la  p a rt i tu ra  de nEl judío 

erranteii.

E n  r e s u m e n : este  film es u n a  historia 
universal, con un g ra n  actor internacional, 

uno fotografía adm irab le  y ta l perfección 

en los detalles, que hace de »E1 judío  erran ­

te» una  epopeya cinem atográfica, que no so­

lam ente  au m en ta  la  reputación d e  su s  reali­

zadores, sino que d em u estra  que  en E u ropa  

es posible hacer films de g ran  valor que pue­

den com petir y  a ú n  sup erar a  los americanosi

Muy p ronto  podremos ad m ira r e s ta  pro­

ducción m onum enta l, gracias al esfuerzo de 

la  nueva  en tidad  dis tribuidora B. G. K. 

Films.

El em inente  actor Con­

rad V eldt, en  tu  estu­

p e n d a  e a t a c t e t i í a -  

cJón de “ E l  judfo 

e r r ía t e " ,  de  la  

« B .  G .  K .  

F i l m s " .
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L O S  A M O R E S , D E  C L A R K  G A B L E

I
A aparición de C la rk  G able en la p an ­

talla suscitó en seguida  la  curiosidad 
-i de sus am ores. L a  gente quería  co­

nocer las m ujeres que hab ía  querido, aquella 
con quien se  h ab ía  casado y aquellas de 
quienes se  h ab ía  divorciado. Su respuesta 
hab ía  sido siem pre negativa. Ahora, por pri­
m e ra  vez, nos m anifiesta sus sentim ientos, 
sus ideales e  ilusiones,

— M e lie casado dos veces—nos dice— no 
cuatro  como se h a  dicho en a lg u n a  ocasión ; 
no tengo n ing ún  hijo, aunque  algún repor­
ta je  lo d ijera . No veo la  necesidad de m e n tir  
en  este  asun to . H ay  m ucha  gente que se ha 
casado 'm uchas veces y  m ucha  gente que 
tiene hijos, pero yo nos los tengo, hasta  
ahora ...

E s te  i-elato de C la rk  G able nos lo pinta 
ta l como es ; un hom bre que ju eg a  noble­
mente, franco, E l tipo del hom bre sincero, 
que es e l que genera lm ente  in te rp re ta  en  la 
patalla, y  no lo abandona en  la  vida real.

E s  personalm ente un  chico espléndido, u n  
verdadero Kgentleman», Y o  le pedí algo so­
bre  las m ujeres que hab ía  conocido en  su  
vida ; me prom etió la  h is to ria  y  aqu í v a : 

iiLa p rim era  m u je r  q ue  yo conocí—em pie­
za diciendo— hizo de m í un hom bre nuevo. 
E lla  tenía  siete años y yo ocho ; e ra  pequeña, 
m orena, bonita. T em a  los ojos castaños, 
se llam aba T eresa, y  después se  casó fe­
lizmente. T eng o  que g u a rd a r  el secreto 
de su  o tro  nom bre. E n  aquel tiempo ella 
ocupaba toda m i h n a g in a c ió n ; en  las 
noches de desvelo soñaba con ella. Antes 
ten ía  u na  perfecta indiferencia, casi des­
precio, pa r .T las  ch iras  y me reía  de los

chicos q j e  Íes dedicaban cualquier pensa­
miento,

»Dos s f iiianas  después de hal>er conocido 
a  T eresa , me encontré en  el banco d e  la Igle­
sia de la  escu<?la escuchando con u n a  sola 
o re ja  el ,-icrmón, pero contem plando a T eresa  
con los (los ojos. Casi m e  sorprendió el en ­
con trarm e en  la  Iglesia, m á s  que por nada, 
porque vo no tenía  la  costum bre de ir, sino 
q ue  tan to  yo como mi cuadrilla  odiábam os ir 
el dom ingo a la  escuela y  solíam os irnos a 
p e s c a r ; por e s ta  razón digo que la  prim era 
m u je r  q ue  conocí hizo de m í o tro  hombre.

)iPÓdéis creerm e, nuestros am ores e ran  algo 
m ás q ue  un  juego  de chiquillos ; Ju ram o s 
am arno s  siem pre ; h a s ta  en el juego lo m a n ­
teníam os, y  de v.eras e ra  aquel am o r mucho 
m á s  sincero que cualquiera  de los actuales 
am oríos. D u ró  cinco años, todavía hoy lo 
considero algo m á s  q ue  u n a  sencilla am istad .

C la r k  G a b le ,  

que nos cuenta  

« n  esta página  

los  a m o r e s  de  

aa v ida .

R U B I O  P L A T I N A D O  Y D O R A D O

óxtracto TWansanilla Tejero
V e n lQ  e n  P e r f u m e r l o s  

O e  n o  e n c o n lro r lo  e n  su  lo c a l id a d  so lid le lo  a

INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO ■ C o rtes , 613  • B a rce lona

T eresa  usaba  ya las m ism as m aneras  de to ­
das las m ujeres que  he encontrado d u ran te  
m i v id a ; e ra  perfectam ente fem enina. L a  
recuerdo siem pre como una  chiquilla de otros 
tiempos.

» P ara  dem ostraros io m ucho que ella in­
fluyó e n  mí, os d iré  q ue  h a s ta  hace  pocos 
años, en  casi todos los in s tan tes  de m i vida, 
pensaba en  ella. E n  m uchas ocasiones sentí 
la necesidad de saber algo de ella, y  a lgu na  
vez decidí d irig irm e a In pequeña ciudad de 
O hio y ver si ella todavía se acordaba de 
mí. Me fui a !  pequeño rincón donde hab ía  
nacido y allí donde me hiibía am ado, y en­
con tré  a T e r e s a ; no e ra  aquella  chiquilla 
m enuda q u t  m i im aginarión  había ta n ta s  
veces recordado, sino u na  m u je r  completa. 
l. 'na  m ujer, casada  ya , que m e p resen taba  a 
su  m arido  y  a  los chiquillos m ás encantadores 
que he conocido. P ero  perdí alijo volviendo 

' a l l í : perdí ,ei recuerdo de u n a  chiquilla, aun 
cuando lo reemplazó por la  im agen  de una  
m u je r  m adura .

»La chiquilla aquella hab ía  sido siempre 
m ía "por el recuerdo ; en cam bio, la  m ujer 
pertenecía a  o tro  hombro, .'\hora estoy triste 
pensando que aquella im agen que  m e había 
Acompañado-en tan tos m om entos de soledad 
y de tr isleza haya desaparecido de mi re ­
cuerdo. ^_

hA veces quiero im ag ina rm e cuál habría 
sido el curso de esta  h is to ria  si yo hubie ra  
perm anecido en Hopednle..., pero no m e q u e -  
dé allí, sino cjue m e fui a  Alerón.-., y  .“Mcron 
coincide con la  visión de o tra  chica, alta, 
arm oniosa, de pelo rubio y ojos azules y 
b r i l la n te s : m i recuerdo de N orm a es muy 
vivo. Pero no es el recuerdo de una  cara  bo­
n ita  o  de u n a  silueta e legan te , no. V a  a  pa­
receres estúpido cuando  lo diga. E l recuerdo 
m ás intenso de N o rm a , es la  voz. No e ra  

cantante , pero  yo h a ­
b ía  pasado  h o ra s  y  más 
ho ras  sentado a su 
lado escuchíindoia. Si 
a lg u n a  vez la  inte- 
rrum ijía  alguien  rae 
enfadaba; toda  m i am ­
bición e r a  o írla, oírla. 
Todavía  -creo que una 
\'oz bonita  es u n a  de 
las cosas m ás a trac ti ­
vas y de las m á s  difí­
celes de encon trar, A 
m(, una  m ujer, si lin- 
b la  con voz bonita , me 
in teresa au tom ática ­
mente,

«Después do estos 
dos años de Alerón, me 
dirig í a  Brondway, 
F u é  u n  cam ino la rgu í­
simo que me hizo co­
nocer una serie  de ciu-,

(Continúa en 
“ ln /o fm acton e8“ )
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Apuntes sobre 
Benito Perojo

C

OMO n o  siempre van 
a ser ios yanquis 
los que copen es­

ta  sección d e  apuntes se­
m anales, vam os a  hab lar 
hoy de P e ro jo  y de su pe­
lícula «(Susana tiene un 
secreto)), .que fué proyec­
tada  hace poco en una 
elegante sa la  del centro, 
con ru idoso éxito.

< •

D espués de (lAIdea m al­
dita», de F lorián  Rey, 
proyectada h a rá  dos años, 
;ii,> hem os visto nada  me­
jor filmado sobre nuestras 
pantallas.

* *

A los am ericanos, cuan­
do use les m e te  en la  ca­
beza» hacer películas de 
am biente español, no 
aciertan por lo general, y 
t-l resultado e s  siempre 
grotesco cuando no desas­
troso.

Ahí están  p a ra  dem os­
trarlo  tres t í tu lo s :

t(Si-vill¡i de mis am a-

U n a  fotografía  obtenida d u ta n U  la  lo m a  de  v istas,  en lo i  

Estudios de la O rphea F iím , de “ Susana tiene u a  secreto".

R os ita  D ía s  "estrella"  de " S usan a  tiene un secreto".

res», ((Los am ores d e  C ar­
men» y ((La paloma».

*  • *

Perojo, sin embargo, 
h a  captado un am biente 
(istandard)i que n o  es el 
suyo propio y ,ha  tr iun ­
fado.

L o  cual supone y a  un 
mérito. » «

Benito Perojo tiene sen­
tido  común >para hacer 
cine y conoce bien la téc­
n ica cinematográfica.

F lorián  Rey está  en el 
m ism o caso.

Adolfo Aznar aporta  al 
lienzo «su novedad» v su 
buena intención de ag ra ­
d a r  en todo mom ento..

Cosa que desconocen 
por completo los dem ás 
m egáfonos españoles.

♦  «

R icardo Núñ'ez, actor 
cien por cien del cine es­
pañol. E s  decir, de los 
m ás -completos.

* *

(¡Susana tiene un se­
creto» n o  es, a  pesar de 
todo—fotografía, in terpre ­
tación y ritmo— un film 
que pueda com petir con 
u na  bu ena  película ex­
tran jera .

Es solam ente un inme- 
joraible film hispano, en ­
tre  todas las majíiderfas e 
insulseces españolas que

vemos ron ta n ta  frecuen­
cia.

Que es lo único que 
pretendem os que «nos» 
interese. » *

El cine esspañol no 
avanza nunca  sino a  fuer­
za  d(? estímulos,

((Susana tiene un secre­
to» es uno dé ellos.

Como lo fueron antes 
« \'iva  ^^adrid que is  mi 
pueblo» y ¡(Los claveles 
de líi virgen»,

Y  ahí están  expuestos % 
la  curiosidad de todos los 
dem ás ((despistados» que 
aiin no tienen u n a  sola 
obra fiim ada que les re ­
comiende an te  el público,
Y cuyii ((valentía artís ti­
ca»' queda reducida siem­
pre a un fracaso.

*  *

R osita  Dfaz G im eno no 
es m ás que un anticipo de 
lo que debe ser la fu tu ra  
estrella de nuestro  cine­
m a. ,  *.

«Niebla» será  acaso el 
único borrón que haya 
que señalar en la  carre ­
r a  a rt ís tica  d e  Perojo.

* «

Lüs directores españo­
les que no despun tan  de­
ben g raba r  en sti m ente 
este principio oportuno, 
que les qu ita rá  de encima

m uchas pretensiones ; Be­
nito  Pcrojó, único «pio­
neer» del cine español.

•Y seguir por lo me.nos 
el espíritu y  línea de sus 
fam osas películas; t(Bo\'^, 
«El negro que tenía  el al­
ma blanca», (tLa bodega», 
i'El hom bre que se reía  
del amor» y ((Susana tie­
ne un secre.ton.

*  *

H ay  que aprender a 
hacer cine bueno.

Y aprovechar el celuloi­
de en «algo» quu concre­
te V nos diga algo, que no 
sea precisam ente ; ((Mer­
cedes», i(Kl relicarii»' y 
((.Sobre el cieno».

•e «

En lo que va de tem po­
rad a  se  lian proyectado 
dos films de Perojo, im ­
pecables : <(EI iiombve que 
se reía  <lel am or» y «Su­
sana  tiene un secreto».

Espcretiios ahora  «Sie­
r ra  de Ronda», v hículo 
de P'lorián Re.v, que jun- 
ti  ̂ ron ios dos anteriores 
serán  el máMÍino e.-cponen- 
te del cine español en u na  
selección de films que se 
h ag a  a  su tiempo, al fina­
lizar la tem porada, Y quo 
serán  muy poco.s.

A u o u sro  YstÍRX

Madrid, opero,
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D IV A G A C IO N E S

• D o p u l a r f i i m *

ÉTICA Y ESTÉTICA DEL NUDISMO
por B E N J A M Í N  
R A M O S  G A R C ÍA

S
IEMPRE que u na  cosa, pai-ticularmente 

po r  bella, h a  halagado cualquier de­
bilidad de nuestros sentidos, la  hemos 

c-in|JÍL“beyec¡do de frivolidades y  rodeado de 
prejuicios ; la  hem os m irado con sonrisa  m a ­
liciosa y no se la  h a  concedido ya o tra  ca­
tegoría  que la  d<5l propio goce- m ateria lista  
que nos inspiraba.

Pocas son las m iradas  que con serenidad 
e le\'ada y ecuán im e se  en fren tan  con la  cru ­
deza sincera dél desnudo. M enos son aún  las 
que logran ex trae r  de él u n a  enseñanza em o­
c ionada y  no u n a  picardía. S in em bargo.

sibilidaíj, coarta  todo instin to  m a lsana  y h a ­
b itúa  y relaciona en  una  corrientL' de comu­
nicación norm al el apetito  con e¡ fruto, hu 
despertando ja m á s  glo tonerías m orbosas y 
obedeciendo tan  .solo a  los resortes _de u na  
emoción s a n a  del espíritu an te  cualquier m a . 
nifestación nudis ta  de este  género.

N ada puede reve.stir m ás castidad que e' 
desnudo, n i que inspire m ás cortcsíii lam - 
bién. Como demoslracii^n de Belleza, cual­
qu ie r m irada  limpia es un  hom enaje  y  todá 
contemplaciiín gozosa, u n a  pleitesía. Como 
exponente de fraternidad, cualquier m atiz con

al corriente de cada  nueva m oda. E ste  gusto 
engendr<5 en am bos sexos dos defectos de una 
in iportancia  sum a, que h an  influido podero­
sam ente en la  moral de todas las épocas. E n  
la  m u je r  la  coquetería y  en el hom bre la 
vanidad. E sta s  dos flaquezas fom entadas con 
un constan te  afán  de complegidacles .sexua- 
listas. N atu ra lm en te , poco perspicaz h ay  que 
ser p a ra  apreciar en seguida que la  moda 
de siempre hn sido y es m ás inm oral que el 
desnudo absoluto- Mil orientaciones y  m u ­
chas tendencias han  pesidido los derroteros 
de todos los aspectos, a cual má.s divei'sos.

E l sem idesnudo ta m b U o  tiene  su encanto . A l m enos asi o p in in  estas tres bellas coristas de los  Estudios M - G - M .

n inguna  afirmación de m oralidad m ás ro ­
tu n d a  q ue  !a del desnudo, siem pre que le 
asis tan  las dos cualidades primordiales que 
deben idealizarle a todos los ojos de la  buena 
intención : la  actitud  y la  belleza, exponentes 
de u n  todo artístico. U n a  figura puede .ser 
bella y  repeler si no es dis tinguida en la 
actitud. U n  desnudo puede no ser bollo to­
ta lm en te  y g an a r  en  emoción plástica si lo 
sub lim a ese dón inapreciable e incoercible que 
es la delicadeza y el bucm gusto del adem án 
y la  actitud.

Moral, siempre. U n  desnudo siem pre es 
m oral y, adem ás, aleccionador en  el revul­
sivo de las sensaciones, porque ed u ca  la sen-

que .se presente, rcvi.sfe proporciones de su ­
blime, ya que ante  el de.>inudci— bello o íeo, 
en e s te  a-specto no im porta ,— es pa lm aria  
p rueba de igualdad a identidad' h um anas , con 
todos los m ism os aciertos <• idénticos puntos 
vulnerables an te  todos los faiali.smos de 'a  
vida.

H ay  un enemigo del iiudismo in tegral más 
pernicioso todavía q ue  la  m irad a  del m ali­
cioso o la  asustad iza  del falso m oralis ta , y 
este enem igo és la  moda.

A través de toctos los tiempos, un sentido 
narc isista , m ás que estético, ha inducido a 
todo el m undo á  engalanarse  cxteriorm enie 
so pretexto  lan ingenuo como es e l de es ta r

de la  moda, pero jam ás hem os dejado de 
apreciar en su  refinam iento, a r t im añas  e hi­
pocresía poco plausibles. L a  moda es ene­
m iga del nudism o y de la belleza sin  disfraces 
y basiard?adora  de la  verdad. D onde hay 
defectos los d isim ula como pecados depre­
sivos ; donde hay belleza la reviste de apa­
riencias insinuantes ; m alea  su  verdadera ex ­
presión. y de lo bello hace tentación y de lo, 
virtuoso afectada elegancia.

Sí hem os de adm itir  la  figura vestida, la 
com prendem os y la  aceptam os, sí, d en tro  de 
esa  sobriedad en el tocado que no admil;e 
afeites ni m aquillajes ; den tro  de esa senci­
llez en la indum enta ria  con que suelen ilu-

lí.'
V
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£ a  b e l l e z a  d e l  c u t is  s e  o b t i e n e  u s a n d o

>Tgua salicílica, vinagre y

CREHIA QCNOVÉ
“̂ abón y polvos 5Herolina

:"iii'i;ii'iii«iiiriiiii. iiiiMii.,''!' n '': ikí ............ . i!"»

• popuiarillm*
contempla. Así, J a  m oraiklad de u n  tempe­
ram en to  delicado jam ás se inm utai'á  de sen- 
sacionalismos y sí de emoción syna ente  
cualquier desnudo, sea cual fueres porque 
en cualquier caso aquel desnudo no será  sino 
la  plasma.ción elocuente do un estado de con­
ciencia hu m an a , común a tan tas  sensibilida­
des de igual tipo. M ientras que la inrooríiji- 
dad del tem peram ento  burdo ja m á s  acert .yá  
a com prender, y  siempre vera por );i rc-tina 
de su rijosidad, herm ético a  coda o tra  sen­
sación que no sea la  de su  propio instinto 
m aterialista, norte, gu ía  e inspiracifin-de lO; 
dos sus actos y m anifestaciones prosaicas.

Y hfiblamob así, porque la  auperpcjjdicjad 
y la frivolidad con que se va hoy todas

m inrirseen  n u es tra  im aginación las estanipas 
fem eninas de nuestro  ideal, cuando soñamos 
con el am or, pero estableciendo un p arak lo  
de Idéntica expresividad ética y. estética  entre 
e s ta  im agen  de castidad y la  que nos señala 
t'l nudism o integral, por- los motivos que en 
su  honor aducimos.

E.s curioso hacer no ta r que en  estos dos 
postulados, e l d e  la es tam p a  vestida a  la  an­
tigua por an tonom asia  y el d e  la idea a tre ­
vida, ta n  a  la  m oderna, d e  un desnudo total, 
pueda existir, al p a sa r  por nuestras  conside­
raciones. u na  paradógica co inddencia  e iden­
tidad simbólicas.

Siem pre, aunque  de una  m anera  tím ida y 
solam ente a pretexto de un em peño artístico 
■genial, de excepción, se h a  rendido atención 
al desnudo—recordad -las m ujeres exhvifae- 
r a n te s d e  Rube.ns, las m ás hu m an as  de Goya 
y las d iv inas de Murillo, cum o p in to r reli- 
jjioso— , poro ho ra  es ya de que el desnudo 
deje de sor una  cosa m eram ente  episódica 
en las civilizaciones y se familiarice la gente" 
con él de u na  m anera  na tu ra l. G an a rá  en  ello 
el gusto  artístico, Iü educación sexual, la  am- 
ilitud del pensam iento sobre el pudor y la 
ntlmidrid .auténticos, la  higiene y también 

el amor,
■ Los p.siquiatras más em inentes siempre han 

aleccionado a  las m ultitudes desdo un piinto
• de v is ta  m u y  sabio ; desde un punto de vista 

pu ram en te  biológico, pero  muy poco práctico. 
Su erudición h a  vulgarizado las múltiples fa- 
ceias del instinto, con todos sus fr.nómenós 
y abi-iraciones. P a ra  cada uno de ellos la  
ciencia ha tenido u na  denominación y una  
exége.sis, pero  en  contadas ocasiones un  on- 
•tídoto. H a  hecho sucin ta  exposici;ón de todas 
Ins rebeldías del instinto, pero no h a  in ten ­
tado lim ar las aris tas  de sus complegidades, 
enferm as, unas vei^es, de sensualism os exal­
tados ; o tras, de .sensualismos torcidos, y las 
m ás, de relajam ientos producidos por un 
analfabetism o espiritual y por uña  ineduca­
ción del sentim iento y de la  v irtud  m ás ge- 
nuina, adu lterada  con un mundo de atavis- 
¡nos milenarios y  d e  prejuicios ancestrales.

E l nudism o, la  generalización de esta  cos­
tum bre  en nuestra  sociedad, vendría a  resol­
ver. con el tiempo, bas tan tes  complegidadcs 
ab.‘iurdas con que constantem ente hemos 
puesto trabas en la  vida a  nuestros im pul­
sos más natu ra les , y  da r  solución viable, de­
corosa y san ita r ia  a un problema fisiológico 
tan simpk; y  de ta n ta  im portancia , sobre el 
que hemos acum u 'ado  mil artifirios y tantos 
obstáculos arb itrarios y  conceptuosos.

F,1 desnudo integral, la  m oralidad de un 
dc'.snudo auténtico, no depende <le él mismo, 
sino de la  m oralidad del e.spectador que lo

11

las cosas y la  prisa con que se vive cualquier 
sentim iento, unido a la  exacerbación de mo­
dernidades actuales, nos h an  tra ído  u n  poco 
de nudism o en  m uchas partos ; en  el teatro , 
en las revistas gráficas, en el cine, en  la  
p in tura  y escu ltu ra  y en  muchos o tros aspee- 
tos de la vida ; pero no queremos que esta 
palpitación de provisionalidad p res ida  el n u ­
dism o de ahora, dándole, adem ás, u n  tono 
de to sa  .subalterna y supeditándolo a  este 
pulso alígero y jovial.'

Sea nuestro  nudism o manifestación de 
doctrinas jjana.s. fundam ento  de to da  u na  

m oral que ha de redi- 
- í m lr a la  H um anidad . 

y  expresión perm anen­
te que h a  de <ileccio- 
narnos e instruirnos 
en una  nueva utiliza­
ción del instin to  y  en 
una  nó\'ísim á práctica 
d e  la emoción m ás ele­
vada y m ás fecunda.
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EL TRIUNFO DE LAS GRANDES  
ESTRELLAS DEL CINEMA

L a feminidad de F ran z ísk a  G aál en “ P a p r ik a "  (Gfaníto de sal), ha  

conquistado el ánimo de las multitudes

P
OCAS veces la belleza y fem inidad de 

u n a  m u je r  logran  tr iu n fa r  a  la  m a ­

n era  de la  actriz h ú n g ara  Franzislca 

Ciaál con motivo del estreno en  Berlín de la  

película «Paprika» (G ranito de sal), y cuyo 

1,‘x ito  h a  trnspasádo ya todas las l’ron te- 

ras.

D escrib ir el tem peram ento  de u n a  m ujer 

así, no es cosa fárii. Sin em bargo, un hom ­

bre, el crítico del uLicht-Bild-Buehner», de 

Berlín, la h a  rel^ejado de m a n era  m uy ati-

m ienio de sus labios son besos que im p r im e ; 

que sabe a tra p a r  u n  m arido  en las redes de 

sus encantos, enloqueciéndole dom inadora.

Es hú ng ara , no so lam ente de nacionali­

dad, sino po r  la  g racia  del film, represen tan ­

do u n a  de esas m ujeres fatales, in teresan- 

,tes, seductoras y  w n su a les  a u n  tiem po : 

u n a  vam piresa de las que  no se veían en  e! 

cinem a a lem án  desdfe el descubrim iento de 

M arlene D ietrich. Lo que la  diferencia de 

Marlene— com partiendo en ella  el i<sex-ap-

m ás, cuatro ch ispeantes canciones de la  más 

fina e  insp irada  realidad,

P ab lo  H o rb ig e r  tam bién  b a  realizado u n a  

verdadera creación en  su  papel de hom bre 

tímido que a  n ad a  se atreve.

Excepcional es tam bién  la  t é c n i c a  

del film, así como la  fotografía y sonido, 

cuyos diálogos y m om entos musicales son dt‘ 

una claridad absoluta.

liada. F ranz íska  Gaál 

je r  fascinadora que ha- conquistado Berlín ; 

es la tr iun fadora  del film a lem án  que ha 

vencido en la  liza ; es. por hoy, la  n iña  bo­

n ita  de ia  ciudad, ¡ l a  espum a del cham ­

pagne I

E l público que asistió al estreno de 

(iPaprikan en el Gloria P a la r t— seguimos 

leyendo al crítico— , celebró a  F ranz íska  

ru idosam ente ; e lla  fué la  que decidió el éxi­

to  del film en colaboración con  el adm irado 

actor Paúl H orbiger, sin olvidar aX re.sto de 

los intérj>retes, que todos cum plieron como 

excelentes artistas.

¿ Y  F ran z ísk a  G aá l?  In ten ta rem os presen­

ta r la  a  los lectores tal y  como la concebimos 

nosotros, E s  la  a r t is ta  exuberan te  de tem>- 

p rram en to . q ue  sabe am ar .locamente, que 

refleja .su pasión de m il m an eras  a cada cuál 

m ás fem enina ; que desencadena su.s senti- 

niienius con una  m i r a d a ; que cada movi-

peal» subyugador —  es su  buen  hum or, su 

alegría, que  es la  autoparodia , que es .su 

m a n era  in n a ta  de en carnar su  pape!.

Si F ranzisku  dice, por e jem plo : « ¡O h , 

besa tan bien, ta n  bien... !», y, d e r r a  los 

ajos .seguidamente, y  ríe con la  hoca ejiire- 

übierta, y  calla  y sueña  en tregada  a  su  idea!, 

y abre  luego loa ojos, m aliciosam cnre, aver­

gonzada, m irando  de abajo arr iba  paj'a ob­

servar el efecto a rro llador que produjo cCüi 

su  tem peram ento  en los dem ás, realizando 

con ello una  estela  de sentim ientos trágicos 

y  cómicos o transform aciones frívolas de 

m a es tra  si par, que p o r  sí solas constitu i­

rían  una  novela de atnor. Y  és do ver su 

paso  por la  escena, y cómo can ta , baila, 

sa lta  y  coquetea, dando al film u na  verda­

dera  .sensación de realidad.

Se t r a ta  de u n a  cinta optim ista y diverti­

da en  g rado  sum o, d irig ida con g ran  acie;- 

to  por C arlos Boese, en  la que de.stacan, ade-

l’ooos días quedan p ara  que podamos com ­

probar todas estas a labanzas que, un idas a 

las noticias que tenem os de e s ta  película, 

a u g u ra n  un g ran  éxito p a ra  Kxclusivas Fc- 

b re r  y  Blay.
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D IÁ L O G O  EN  T O R N O  
A U N  F IL M  DE T E S IS

I
A S  < l o s  y .media de la m a ñ a n a .  A i>csar 

de lo intera(3('-stivo de la  hora , el 
J  ((hall» de! C ine de la  O pera  se en ­

cuentra anim adísim o. N utridos corrillos clf 
personalidades relevantes d^l m undo arlistii-o 
y literai'io, com entan calurosam ente la  obra 
cinem atográfica que Selecciones Filmófono 
acaba de ofreciírlcs en  prueba privada, Se 
traü i de n l.as  ocho golondrinas!', un film de 
resonancia in ternacional, cuya tesis bucea 
a trevidam ente en el complejo de los senti­
mientos femenino.s, E sta  película, rica  de 
perspfctivas am bientales y panorám icas, ha 
provocado en ese público espiritual de la  
prueba privada u n  verdadero torrente  de su ­
gerencias y  com entarios.

Particu la rm en te  in teresan te  es el diAloj’o 
que al respecto sostienen u na  coníjcida es­
critora, de apasionadas tendencias feminis­
ta.--, y un médico ilustre, que h a  realizado 
brillantes torneos e n  el cam po de la  litera ­
tu ra  psicológica. O m itim os los nom bres por 
razones d e  elemental discreción.

— Ks un film maravilloso—dice la escrito­
ra, refiriéndose a uL as ocho golondrinasn— . 
H a  radiogi-afiadó cun m ano m a es tra  !a  vida 
in terior de e sa  inuchachita q ue  se llama 
C ristel y q ue  es prototipo de infinidad de 
chicas m odernas. Lo que no apruebo en la 
lesis es el hecho de que  es ta  m uchacha, a  
la  h o ra  de elegir entre  el am or colectivo y 
cordial de sus com pañeras de club y el am or 
del novio responsable del percance, claudique 
an te  este  ú lt im o .

—N ada m ás na tu ra l— replica el médico— . 
E so  indica la  sinceridad con que  la  m ucha­
cha sigue <;1 impulso de sentim ientos no fal­
sificados por iiposes)) d e  l i te ra tu ra  su fra ­
gista.

— ¡ Lo que indica e s  m ás bien su  debilidad 
para  a fron ta r sola los resultados de u n a  ex­
periencia que ha am arg ad o  su p rim er a m o r ! 
i L a  infeliz so hace aún  ilusiones acerca de. 
los hom bres! ¡E so  es lo inconcebible ¡—dis­
p a ra  vehem ente !a escritora.

— Kn problem as de tan  delicada urdidum - 
bro como los riel am or, hay que  de ja r de lado 
belicosida<les y  g ritos  d e  gu<rra. E l am or 
es te rnura , cuniprensión, cariño, idilio ínti­
m o y piaiií.simo. todo lo contrario  de alha­
racas y  discusiones sobre derechos de uno u 
o tro  sexo— objeta ol médico,

— I ,-\l hom bre que conserva y aún  cultiva 
hoy inclinaciones de pachá, hay que  domes­
ticarlo !

—Al hunibve hay qu<í quererle, lo misino 
q ue  éste debe qu e re r  a la  mujer, condición 
(tsine qua  non» del verdadero am or. L a  pre ­
tensión de hum illar a u n a  de la s  p a n e s  o 
prescindir de ella en absoluto, es an tina tu ra l 
y desvía ol am o r hacia derro teros morbosos 
’e inadmisibles. P o r  eso Cri.'itel, golondrina 
volandera y de sano  instinto, deja el club 
fem enino y s igue  al novio.

_ l  Ahí es donde yo veo la  c laud icac ión! 
—P u es  no hay tal claudicación, sino fide­

lidad- a  los sen tim ien tos 'nuevos  y francos de 
una  m uchachito  que es todo sensibilidad, 
a jena al nsriobismo» de «f-a f la r ío n n e »  y a_ 
las derivaciones enferm izas de u n a  k icha de 
sexos p u ram en te  artificial. «Las ocho golon­
drinas» es u n a  película ex trao rd inaria , pre­
c isam ente porque analiza con verdad im pre­
sionante la psicología de estas m ujercitas 
incipientes, con sus problem as graves y frí­
volos y sus a lternativas de alegría , tristeza 
y em oción. Después de todo, los sMitiínion- 
to s 'so n  como son. Y  esa  realidad es lu que 
reflejo insuperablem ente la película.

La escr ito ra  parece ab ru m ada  po r  los ar­
gum entos que su  in terlocutor acaba  de ex­
poner con natu ra lidad  y convicción. Su ré ­
plica es débil. Después, la discusión diverge 
hacia e l te rreno  político—el voto  fem enino es 
can tera  inagotable de polémicas— , terreno 
resbaladizo por el cual no querem os seguirles.
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LO QUE SÉ DE “DOUG“ Y MARY
po t

E L I N O R  G L Y N

' ACE trecfe o catorce años que Mr. Ce- 
cil B. t ) e  Mille me presentó un sim-

H
cil B. t ) e  Mille me presentó 
pático joven, alto y  m o re n o ; era  
D ouglas F a ifbanks , de quien ta n to  hab ía  
oído hablar. E s tab a  ta n  poco in iciada en 

cuestiones de cine, que todavía juzgaba los 
n rt ís tas  según el carión europeo. Recuerdo 
que encontíé  a  D ouglas del todo parecidd a  
los jóvenes d e  lá nobleza española que había 
conocido en  su  propio país, donde hab ía  pa­
sado una  la rga  tem porada an tes  de dirigirme 
a Hollywood- Sen tí como si debiera hablarle  
eij español, que apenas chapuceaba.

: P,1 :ne  saludó y  cum plim entó e n  su puro 
am ericano, y rne dijo que esperaba q ue  Cali- 
ío rn ia  me g u s ta ra  y  que rrie p resen ta ría  -a 
M an '.

.Algunos d ías despué.s cotní con ello.s en su

final de la  cual hab ía  u na  escalera  que in- 
troílucía a l interior.

P a r a  m i gusto e ra  preciosa. E l hall comu­
n icaba  con o tra  habitación m ás baja , a  la 
que  conducían dos g radas  suav'es ; esta  era 
una  habitación de carácter ín tim o y confor­
table.

E n  conjunto , tuve la  im presión d e  encon­
tra rm e  en  u n a  casa de cam po ingl-esa. Sillas 
y  sofás cómodos, cubiertos de cretona ; las 
paredes decoradas con simjílicidad.. E l ánico 
adorno e ran  las librerías, c laras, cubiertas de 
libros. A u n  lado u na  inm ensa  chimenea; 
donde ard ía  un atractivo  fuego ; h ab ía  flores 
por todas p a r t e s ; todo e! am bien te  respiraba 
paz y am or. Se veía en cada cosa l a  m ano  
delicada de Mary.

S eguram ente  que en  mi vida no volvpré a

D u ra n te  la  comida, ella y  D ouglas estaban  
sentados de lado, y  a  m enudo sus m anos se 
encon traban  ; realm ente  es taban  enam orados 
y  no se  daban  vergüenza de deñiostrarlo.

Todo e ra  muy sencillo en su  casa, pero 
bien hecho y agradable , y  quién sabe si por­
que en  aquellos tiempos es tab an  de m oda en 
Hollywood los m uebles recai'gados tapizados 
de t'eríiopelo d e  estilo pseudo español, e s ,  
q ue  aquella decoración sencilla a  base de 
cretona.^: c laras, daba  sensación de bienes­
ta r .

L a  conversación ei-íi tam bién  diferente de 
la u su a l  en tre  los e lem entos de la tierra  del 
cine ; se  in teresaban  por todas las cosas y 
hab laban  de los acontecim ientos de los paí­
ses extranjeros.

Dfispués de cenar solíamos proyectar un

H e  aqtíí a M ary  y  “ D o a g “ , sonriente», cuando y a  pensaban «n su  d ivotc lo .

cibungalowi) d e  Beverly H ills  ; entonces era  
u n  sitio tan  salvjije y  desurbanizado, que al 
d irig irm e allí en  a lgún  m om ento  tem í que el 
chófer no ¡o encontrara . P rim ero  nos dest- 
o rientam os un poco, pero luego nos encon­
tram o s delante del hotel de Beverly H ills  y 
allí encontram os tam bién  quien nos gu ia ra . 
P a ra  volver a  casa, el m atrim onio -D oug las  
mu cedió su  coclie ha s ta  Sunset Boulevard, 
pues no e ra  prudente  i r  con un  coche .desco­
nocido po r  aquellos baiTios y tan de noche. 
A demás, todas las veces sucesivas que  sola
o con M ary corría  por aquellos parajes, solía 
esconder los anillos y  collares debajo de la 
este ra  del automóvil por si sucedía algo.

L a  p rim era  cosa que  m e llamó la  atención 
i-n P ickfair , fué la  en trad a  del ja rd ín . Se 
llegaba a  la  casa a  travé.-; d t  u n a  pérgola, al

ver u na  m ujerc ita  y  esposa de aire  tan  in ­
fantil como M ary ; ten ía  la  apariencia  d e  una  
chiquilla  de catorce o  quince años y, j-iunque 
bellísima físicamente, muy n iña . Me sorpren­
dió su ta lla  tan  pequeña, seguram ente  por­
que la  ta lla  m edia de las chicas inglesas e.s 
de 1,6o m etros. Me recibió m uy  cariñosam en­
te, com prendió que yo tenía  que encontrar­
me muy sola en u n  país desconocido y sin 
am igos ; así es que me encariñé  con ella des­
de el p rim er momento.

Mi sorpresa no cesó m inea escuchando 
aquellos labios de chiquilla que sabían decir 
ideas ju iciosas ; a  todos chocaba la  inteligen­
cia de M ary, su  .sentido com ún, su intuición 
y dignidad. .Sus ojos e ra n  como luceros y 
su  pequeña cara  expresaba, no obstante, 
carác ter  y  decisión

film. I Q ué agradab le  el contemplarlo desde 
un süfá confortable y  con ios pies metidos 
en tre  p ie les! S iem pre se tiene frío viendo 
películas,

I-íi p an ta lla  colgaba de la ú lt im a  ventana, 
D oug las  y Níary siem pre se sen taban  ju n ­
tos, .y a lg un as  veces aquella m uñeca, can­
sada  ya, buscaba el reposo en el hom bro de 
su esposo y él la mecía como a un chiquillo.

M e sorprendió tambiéi^ la  adoración que 
Mary sentía  por su  m a d re :  le telefoneó dos 
veces d u ra n te  aquella  noche,

C harlie C haplin  venía a  menudo a  la  re­
unión : nu nca  éram os m ás de seis o  siete, 
pero q ué  anim ación nos p rocuraban  D oug 'as  
y  él. A veces nos h a d a n  reír tan to , q ue  te ­
m íam os por nuestra  salud ; todos nos sen­
tíam os am igos y reíam os Ingenuam ente,
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Yo, en  m is viajes, no he vuelto ii cncon- 
Irar nadie que s in tiera  el m u tu o  afecto que 
ellos dos sentían.

F ueron  conmigo los mejores amigos, sim ­
patizando siempre con mi pruocupación Ui; 
d a r  m ayor realidad a  las películas que esta ­
b an  haciendo. D ouglas habta te rm inado de 
realizar nT he m a rk  of zorro», uno de los 
films m ás in teresantes que se han represen­
tado e n  la  pan talla , y  em pezaba «Los íres 
mosqueteros». M ary hacía  «The litle lord 
Fauntleroy». Yo no podfa soportar este  film, 
porque en él represen taba ella dos papeles : 
«Dearest» y «Fauntleroy».

No hay n ingún a r t is ta  que pueda in ter­
p re ta r  dos papeles, s in  que h ag a  d ism inuir 
el valor emotivo y real de los personajes, El 
sentido d e  realidad se pierde to talm ente , y 
el público sólo m u es tra  su  adm iración por la  
inteligencia que dem uestra  y  sólo siente cu­
riosidad para  saber c<'imo se lia hecho el t r u ­
co, E stoy segura  que M ary sintió tam bién 
iilgo m uy  ín tim am ente  desagradable al ver 
su capacidad, su  emoción y personalidad do­
m inada  por la  fr ía  habilidad de u n a  técnica.

O tro  motivo de adm iración por M ary fué 
la m aravillosa m a n e ra  cómo aprendió el 
f r a n c é s ; después de u n  año  de m edia  h ora  
d ia ria  de lección, M ary hab laba  el francés 
perfectam ente, tan to  po r  lo que a  la  p ronun ­
ciación afecta, como gram aticalm ente .

H icim os jun tos la  travesía  a  E u ro p a ;  
creo que e ra  la  segunda vez que M ary venía, 
y  fué espléndidamente, recibida en  todas par­
tes, Mary P ickford se portó  siem pre bonda­
dosam ente. P ickfa ir cambió de aspecto des­
pués del regreso de este  v ia je ; lo decoraron 
nuevam ente  con lu jo  u n  poco al estilo fran ­
cés, y  todas las celebridades y todos los en­
tus iastas  am igos de E uropa, pasaron  tem ­
poradas con ellos E ra  verdaderam ente ex ­
cesiva su  ho.spitalldad.

Cuando abandoné Hollywood, M ary y 
D ouglas seguían siendo los mism os de siem ­
pre : viviendo en  aquella  in tim idad que aca ­
bo de explicaros, uno  jun to  al o tro  en las 
horas de la comida, y  defendiendo su «ho- 
me» de la  vida de sociedad.

R ecuerdo que u n a  vez, e n  u na  g ran  cena 
que tuvo lu g a r  en  los Angeles, yo estuve 
sen tada  al lado de D ouglas y éste me con­
fió su  disgusto  porque su  m ujercita  se  ha­
bía colocado ta n  lejos de él.

l 'n n  de las nocas veces que comieron en

p o p u l a r t i i m

f>l restauranl', fue­
ron invitados por 
a una  reunión que 
yo di en Ambassa- 
dors, con ocasión de 
babor yo invitado a 
u na  an tig ua  amistad 
m ía  : la  duquesa de 
S u th e r la n d ; no les
vi bailar n i u n a  sola 
v e z ; creo que no 
bailaban nunca. Sólo 
u n  día  vi a  Mary 
bailar con ,su her­
mano.

Como podéis haber 
visto, e s ta  pare ja  i/i- 
vla en  el perfecto 
am biente que ellos 
hab ían  sabido crear­
se ; se  in teresaban 
por el trabajo  de to ­
dos y por el progre­
so de la  industria  ci­
nem atográfica en  ge­
neral, Sus m iras  iban 
m ás allá  del hori­
zonte de Hollywood, y po r  <'so tam bién  eran  
allí considerados como el rey y  la  re ina  de! 
país.

Recuerdo que u na  noche que estábam os 
sentados en la  «varanda» después de cenar, 
nos llam aron  la  atención dos siluetas que 
avanzaban  medio escondidas por un lado del 
ja rd ín . D ouglas nos indicó a M ary a  m í que 
en trásem os en  la  casa. Q uien  no conozca 
Hollywood y los vagabundos que por allí 

. m erodean en  busca de ocasiones, n o  com­
prenderán  lo peligroso que fué el caso.

D ouglas, con  envidiable serenidad,, se di­
rigió a  «líos con a ire  jovial, d ic iéndoles: 
«Chicos, ¿puedo  serviros en algo?» Se que­
daron  tan  desarm ados con esta  pregunta, 
que  fuese cual fuese su  intención, se  m ar­
charon. D ouglas les dió algo de dinero y 
volvió con nosotras satisfecho de haber pues­
to de relieve la  personalidad de «Doug» 
héroe.

P o d ría  contaros aún  m uchas 'cosas simpá­
ticas de e s ta  pare ja , que parece tener por 
ideal la  belleza y el trabajo. N unca  los chis­
mes desagradables de Hollywood profanaron  
aquel ambiente.

1 5

ra  el cine, ya en  la  P a ram o u n t,  y a  en Me- 
tro-Goldwvn-Mayer, tan to  M ary, D ouglas 
como todos S.US amigos, tuvieron conmigo 
toda clase de-a tenc iones y  amabilidades.

E ntonces D ouglas in terpre taba  «The 
T hieg  of Bagdaadi), y M ary  e s taba  orgu- 
llosísima del trabajo  de su  marido. L a  única 
cosa que  am bicionaba era  u n  film donde pu­
dieran  trab a ja r  ios dos jun tos. M ary quería  
com partirlo  todo con Douglas.

i Y  qué celoso estaba  él de su  m u j e r ! Re­
cuerdo que u n a  noche estando  sen tada  en 
el «boudoir» de Mary, contemplando desde 
detrás de los cristales aquel paisaje  suave, 
m e  sentí iavadida de im  deseo de confiden­
cias, y  dije, a  M ary ; «¡Q ué ilusión haber lo­
grado’ que tu  m arido  tenga todavía celos de 
t i !»  «Sí—dijo Mary— ; adem ás D ouglas me 
h a  dicho que jam ás debe haber la  m ás leve

• som bra en tre  nosotros. Es así únicamente 
como podremos i r  siguiendo nuestro  camino 
sin dejarnos de la mano.»

D ouglas en  aquel m om ento  se acercó a 
nosotras, pasó el brazo por el talle de Mary 
y  se  la  acercó- dulcemente. Entonces .yo les 
dejé.

D u ran te  lodo 'e l tiempo que yo traba jé  pa- Holívwood, u n j .

R
■Ü
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MAE W E ST , U N A  MUJER DE 
C A R N E  Y  HUESO

AS heroínas <le la 
, \nd ré  R . M augé

pnrtalUi suelen se r  ncurasténicHs— dicc 
en u na  im portan te  rev is ta  profesional

J —J  francesa— . DebiUtíidas pur regím enes iniplíicables, pascan 
lángu idam ente  sobre u n  cuerpo (íexlble, un ros tro  m archito , donde 
los ojos, pudiendo apenas sostoner ei ppso.de las pestañas, viven 
sólo u n a  vida febril. E n  las situaciones m á s  vibrantes, en las m ás 
trágicas circunstancias, iipenas dcjíin e scapar  u n a  lenta  sonrisa  o 
a lgu nas  palabras irónicas-, p ronunciadas con vnz .sorda y gu tu ra l. 
P arecen  ig no ra r  el o.sta!lido de la risa y Iü,< ráp idas movimientos 
juveniles. A bandonadas en tre  los alm ohadones de los cli\ancs, no 
encuen tran  a lg un a  energ ía  sino p a ra  enrollar.-ie como lianas alre­
dedor d e  u n  hom bre, o p a ra  prolongar d u ra n te  m inutos enHTOs 
beso.s g lo tones y  perversos, sem ejan tes a ex traños -sobresaltos vo­
races d e  ra ra s  'flores carnívoras.

Y he aqu í que en e s te  lado tranqu ilo  de introspcrcic'm v de neu­
rosis donde la  G arbo, la D ietrich. la CrawfortI, f lo tan 'com o ro ­
m ánticos nenúfares , ha_ caído una ' piedra .salpicándolo iodo e n  tom o 
su y o ; e s ta  piedra  e s  M ae W est.

líl encan to  de Mué W est es­
tá  en los antípoda.” del ihdifc- 
renti.smo disfrazado de superio­
ridad, de ia enfermiza laníinl- 
dez que Aon las a rm as  habitúa-

LA ESCOCESA
COTILLLQIAODTOPDICA

T5 5  H0 3 P I T A L  1 5 5  

l í l í f O n  2 0 4 3 3

M ae V «at,  ía  n u ev a  y  brillante  
“e s i te ü í"  de  la  Patam ount.

les de I h s  más 
figuras f c m e i7 ^ ^ ^ ( , . |  cinema. 
líjil-' te a tra l ,  célebre en
Broadw ay y llegada lard íam en- 
te a l cinem a, donde u n  (^xico 
inm ediato la  esperaba, lo
que a principios de siglo se lla­
maba (luna herm osa m ujem . 
Poaee eae cuerpo suave, carno­
so  que  se adivina perfum ado, 
estas curvas opulentas y fiiTiies 
que adm iraban  nuestro.^ abue­
los. an ti‘> de la  e ra  de las ca­
deras estrechas, el pecho de 
cfebo y los modales masculinos. 
Según los cánones aetuales, 
Mae W est es g D i 'd a ,  y sin dudn 
parecería  ridicula t'n u n  traje- 
cito do .sporl al lado de lii.s e.s- 
beltas andróg inas de hoy día.

Mas apenas se püne el largo 
corsé de brillante ruso, las volu­
m inosas toili;ties complicadas del 
ochocientos, vemos renacer u n a  
im agen  desaparecida, la de la 
m u je r  div otros día.s. adornada

(C oatinú a  en  " In fo rm a cio n es" )
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p o p u l a r f í l m -

“£a canción del Oariau

(Oe !a película Tox, cantada por 'José T^ojlca, “Sa melodía prohibido").

f  aJ r I f  r r I r
-  T a

É

UTi fra.- ca - sa. -- áo en vi - d a  so - 

= Á

- e -

- e -

- e -

£a  publicidad mejof realisada y la cjue le produci­
rá  mayores rendimientos, es la Que usted h ag a  en llar T

....... ..... ............................. ....... .....
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r p o p u l a r f i l m -

S U E Ñ O S  - R ISA S  - L Á G R IM A S

H
o y  tam bién  vas al cine. O cupas tu 

bu taca. A pagada la  luz, comienza 
a  desfilar u na  serie de im á g e n e s : 

mil, dos mil, cien miliarias. Fo tografías in ­
móviles que, a) unísono, sintetizan m o v i ­
mientos, escenas. L as  escenas, desarr'ollAn- 
<lose y  entrc!nzándos(; en  form a conveniente, 
fo rm an el conjunto Je  u n a  tram a , U n a  uni­
dad fantástica. ,

S ueñas con lo que nunca  podrás alcanzar. 
Aiiüis lo imposible, Q uerrías  su frir  sus dolo- 
r<‘s a  cambio de a lcanzar su  dicha. Q uerrías 
salir le  de la  m onotonía  que te  ab rum a. Sen­
tir  u n  g ran  am or, v ia jar, hab ita r  lujosísimas 
m ansiones que oiividiar:m príncipes orienta- 
le.s, ser adm irada.

Es í l  sueño de u n  día, conlinuación del de 
aver, prólogo del que  m a ñ a n a  no m a rca rá  
variación a lguna. Sueños y m á s  sueños pro­
ducidos en la fábrica de celuloide por una  
cajita  m ágica, de la  cual salen, como por 
arle  de encantam ien to , las fan tasías  a m i­
llares, No podría  yo añ ad ir  nada  a lo que  ha 
dicho E hren iburg  sobre e s ta  cuestión.

Y a  que he citado a  ta l au to r, perm ítem e 
un corlo paréntesis. ¿V erdad  que no h as  leí­
do su  obra, la  que t r a ta  de e sa  fábrica ma- 
ra\-illosa? T e  advierto que  es ta n  a trayente
V fácil de leer como u n a  novela. M ás aún. 
.Aunque tenga  cierta  propensión a generali­
z a r  con exceso. Y  continúo,

T oda tu  vida la  constituye el tránsito  de 
la pesadum bre de todos los d ías a las eleva­
das cimas de las fan tasías  em briagadoras.

Dos horas  d e  ensueño. V eintidós de u n  ro ­
sario  de insoportables detalles ¡jue aguan tas  
apenas a n te  el recuerdo de la  cinla.

T oda tu  vida. T e  colum pias del uno a  la 
ijtra. Y no unos meses. Todos los meses, to­
dos los años. D espués de haber pasado  el 
tiem po de las ilusiones de color rosa . jMá 
aún . Pobreeita ; le  ago tas  en ese deseo con­
t inuam ente  insatisftecho. C ada d ía  y  cada se ­
m a n a  estás ta n  lejos como siem pre de tu  
m eta. No has avanzado u n  paso.

L as  ilusiones se van recogiendo e n  u n  r¡n- 
concito de tu  corazón, dándote  el calor que 
necesitas ; es la  ún ica  llam a q ue  a rde  en  él- 
X'ivirás u na  vida como las de o tras  mil. que 
no conocen las m aravillas que' se hacen en 
.América y  P a r ís ,  ni sus galanos, ni sus es­
plendores. A) final no lo has  perdido todo, 
porque nada  ten ías  y  nada  habías conseguido..

T u  corazón, am iguita , no te quiere n ti so- 
liimc'nte, es generoso., y am a  a  los dem ás,' 
hom bres. P a ra  darle satisfacción, no dejas 
de acudir a  com partir las penas de los de­
m ás, sufriéndolas iin poco.

I.loras entonces con las mil y dos tragedias 
dom ésticas  del p ro tagonis ta  de aquella cinta, 
de las cuales él ta n  sólo tiene la  culpa. Te 
emocionas profundam ente  a n te  u n  la rgo  pá­
rrafo , en  el que, acom pañando sus palabras 
de unos m ovimientos desaforados de los b ra ­
zos, le Quenta su s  cuitas. C uitas  que no le 
puedes rem ediar y  que no le interesan m ás 
q ue  a él. Pero , son ex traños  estos personajes 
del reino del cinem a ; tiene necesidad de que 
li>s público.s de todo.s los paíse.s y  do todas 
las razas se lam enten  con el en todos los idio­
m as po.siblrs. T odas la s  espectadoras de tier­
no corazón, así es el tuyo, ago lan  el pañuelo 
c<m sus lágrim as—según  m i parecer, estas 
lágrim as proceden de la  fusión de su corazón 
de m anteca— . T ú  lloras m u rm u ran d o  en per­
fecto rastellano : «¡Q ué desgracia !>i. .-\l m is­
mo tiem po que u na  fruncesita e x c lam ará ; 
lili e s t , bien m alheureux», y  u na  m uchacha 
de Nueva Y ork  llorará  : tcThe m isfortune ol 
Ihe unhappy  boyn.

tonces que  B uste r  K eaíon, H aro ld , L aurel- 
H ard y  o Summ erville, P re fe rirás  a  uno  o a 
otro. Q uizá sea  C h arlo t tu  favorito. E se  po­
bre hom bre medio tonto  que so m ete en todos 
los fregados, y  que no lo es del todo, puesto 
que se  sobrepone a ellos.

D e  cualqu ier m anera , no quieres hoy ir  a  
rem olque de los sufrim ientos ajenos. Quieres 
reirte  con las payasadas de Pam plinas . -> 
carca jada  limpia, q ue  e s  la  ún ica  form a po­
sible de ítestejar los regocijantes aconteci­
m ientos que tran scu rren  en la  pantalla.

¿Q u é  dices?... ¡A h ! Sí. «Q ue 'lo s  films de 
¡¿cuica son verdes  y  no puedes verlos.» 
J Iuy  notable la contestación. P a r a  eso me 
molesto en  hab la rte . P a ra  q ue  m e vengas 
con u n a  respuesta  den iostra liva  de que no 
d istingues de colores, que no sabes cómo son 
las películas que no has  visto y, por últim o, 
q ue  no m e com prendes. Todo lo cual, reuni­
do, ‘se  resum e diciendo que estoy perdiendo 
el tiem po. Yo no hab laba  p a ra  n ad a  de unas 
películas o de o tras . Yo hab laba  de ti, caso 
igual a l de aquella o tra  que lee novelas y  a 
la  de m á s  allá, q ue  n i va al cine n i lee no­
velas. I>a re fo rm a (que n i he sugerido) era  
tu ya  y no del cinema- Kn vis ta  d e  lo cual

renuncio a d a r te  la  fórinula  que le  ab rirá  
las puertas  de la vida. V ivir cinco veces más. 
Fórm ula  que no existe. Sí escribiré, en  cam ­
bio, orientaciones aplicables a cada caso per­
sonal. Eso te  has perdido,

P ero , en  fin, espera  u n  poco, repara  en lo 
que  toda\'ía  quiero decirte, que acaso te  ¡liera 
po r  o tro  lado.

C uando empieces a  envejecer, te  quejarás 
de las prim eras a r ru g a s , t ra ta rá s  por todos 
los niedios de disimulaflEis y, s in  em bargo, 
tienes e n  tu  m ano  el reitiediq p ara  prolongar 
la  te rsu ra  de-U i cutis, p a r a 'a m o r t ig u a r  las 
a rru gas . Proceden  de tu s  lloros y de tus r i­
sas. L a  acción quírtiica de las lág rim as  deja 
su  huella  en  el cutis. L a  acción m ecánica de 
los (ipuchcros)) que haces al .llorar y  de la s '  
^•iolentas contracciones a  q ue  son sometidos 
los pliegues de tu  cara  al re i r te ;  he aq u í tus 
arrugas.

P o r  tan to— sin  m oralizar— , no llores, no 
rías, no sueñes.

Re.serva tu s  sueños para un ideal elevado. 
R íele a lgu na  w z  de lu^ tragedias , Liuarda 
tus lág rim as  p a ra  m ejores ocasiones.

D o m ina  tú  al cine, no te  dom ine él a  ti. 
Q ue sea servidor y  no dueño, que  de los 
hom bres recibió su  vida y recoge su aliento.

A l b e r t o  M a k

Los amores  de Enri que  VIII  en la pantal la

L
a  historia, frecuentem ente difamado- 
■ra, se  h a  ocupado h a s ta  ta l ex trem o 
de los desgraciados am ores de la  vida 

del rey E nrique  V I I I ,  que  el aspecto in tr i ­
g an te  y vital de su  ca rác te r como in tensa ­
m e n te  h um ano , am igo de placeres y como 
rey fan fa rrón , h a  sido pasado casi comple­
tam en te  po r alto.

E n  este  e lem ento de p u ra  hum anidad  que 
da la  tónica de l a  notable caracterización 
del «bluff K ing  H aln , como le llam an fam i­
lia rm ente  los ingleses, p resen tada  por C h a r ­
les L au gh ton  en  «La vida privada  de E n ­
rique V 'llli) .

P ruebas  fehacientes apoyan la  afirmación

C laro que no siempre es tás  de ese humor, 
exclusivo para  los d ías de fiesta. Al contra- 
rio, m uchas veces, ¿qué  le  im portan  a ti los 
d ram as  de los dem ás V Tienes bastan te  con 
los tuyos. Q uieres que  se  volatilicen las pr<'- 
ocupaciones, desapareciendo al suave calor de 
la  lám para  cinematográfica. N ada m ejor en­

U

PER M A N EN TE 
O N D U L A C IÓ N

c o n  lo i  (u « io r« t  np itru t» !

EtlableilmleDíot Dalmaii OllveTei. V L
Ro&da S if i  Antoalo* í 

( E e t r a á A  U  P » rfu m tr^ K ) > T « U Í « a «

de q ue  es te  fam oso  T u d o r  estableció con 
sólidos cimientos la  suprem acía  de Ing la te ­
r r a  en  e l m a r,  hecho a l  que se  alude al prin ­
cipio del film. O tro  aspecto del carácter de 
este hom bre  único, ap a rte  de su am o r por 
la  pom pa y la  ostentación, su  orgullo  por su 
posición de dom inador de In g la te r ra , y  su  
fidelidaíl hacia las ta reas  q ue  ?u goblw no 
le im ponía , es el de sus atléticas proezas, 
en  las cuales su ideal, s iem pre alcanzado, 
e ra  sobrepujar a todos. U n a  idea de sus 
condiciones físicas la  dan las medidas de su 
a rm ad u ra , que se conserva todavía en la 
T o rre  de L ondres, la  cual consta de 235 pie­
zas, m ide cerca d e  dos m etros de a l tu ra  y 
pesa 40 kilos, q ue  no es poco si se añade  al 
peso propio de un hom bre  de tan  g igantesca 
estatu ra .

«En cuanto  a  su  educación<i, declara 
C harles L a ug h to n , «mi detenido estudio  de 
lodos los detalles posibles referentes a la 
¡lersonalidad de es ta  im p ortan te  figura, nic 
reveló algo in teresan te . D eseaba yo realizar 
una  caracterización au tén tica  y  sincera de 
u n  hom bre dotado de tan h u m a n a s  y am a­
bles cualidades, pues debió tenerlas para  
lo g ra r  la  considerable popularidad  de que 
gozaba.

))No sólo e ra  un g ran  políglota y un m ú ­
sico completo—com puso dos m isas  en teras, 
u n a  de !as cuales se ej'ecuta aún  hoy con 
frecuencia, adem ás de num erosas composi­
ciones seculares cortas— , pero ora m uy  li­
bera! en ■el m ecenaje  de las artes y  en  la 
protección a los hom bres de cu ltu ra  y sa ­
ber.

>iEn realidad— se asegura  que dijo u n  día 
hablando con lord M ontjoy, poco después 
de su ascensión al trono— , sin olios yo no 
existiría.

>iEste es e l frívolo y m ejor aspecto que  he 
tra tado  de hacer que eonsliluyese la base do 
mi in terpretación. C ier ta incn te , su carácter 
sensual y capaz de m o stra r g ran  crueldad, 
está  inextrincablem eiite entreiejido con estos 
oíros elementos, pero nú  esfuerzo h a  con­
sistido en  m os tra rle  m ás rom o hom bre que 
rom o el déspota que ha sido a  m enudo con­
siderado,»

L as  figuras de cinco de las seis esposas 
de Enrique  V IH  •están re tra tadas <-n »La 
vida privada  de Enrique  V l l l »  piir M^rl»' 
O bcron, que encarna  a Ana B o k n a ,  Wondy 
B arry ( ja n e  S e jn io u r) , Elsa l.anchc'ster, es­
posa de L aug h lo n  (Ana de Cle^'es), Binnie 
R arnes (C ata lina  H ow ard) y Everley Gregg 
(C ata lina  Parr),

Ayuntamiento de Madrid



p o p u l a r f l l m

tos de la  c in ta  que ponen u n a  sonrisa  inteli­
gente en los labios del espectador de espíri­
tu cultivado.

Todos los intérpretes están a d m ira b le s ; 
Hí'rbei't Marshall, en el tipo de estafador ; 
M iriam  H ap k in s , en u n a  figura femenina, 
graciosa y  Hena de p icard ía ; K ay  F rancis 

. pn el papel de m illonaria, que tra za  con ele- 
fíante n a tu ra lid ad  ; C harles R uggles y  Ed- 
w ard  E v ír e t t  H orton, en los personajes de 
perfil cómico.

E l público acogió el estreno de este film 
con sim patía  y  aplauso.

E S T R E N O S
C olíseu m i “ U n  ladrón en la  alcoba"

P ARA Lubitsch, ei realizador do esto film 
de la  Param ount', el c ine no tiene 
secretos. Con un asun to  cualquiera, 

de carácter dram ático  o de índole cómica, de 
matices realis tas o de u na  iirealidad exa ­
gerada', L ubilsch es capa?, do, realizar u na  
obra bellam ente cinematográfica y se salva 
siempre, con el m i s  a l to  decoro artístico, su 
responsabilidad de director.

E s ta  es la  impresión que se saca an te  «U n 
ladrón en  la  alcoba».

Si analizaram os osle, film sa c a r ía n p s  la 
conclusión de que es u n a  fan ta s ía  incon­
g ruente , u n a  escapada al hum orism o sin el 
m á s  pequeño contacto con la  realidad. Y 
esto  es lo asom broso, que sin una  acción 
lógica, sin  u n a  vibración d e  realidad, Lu- 
bitsch ha- hecho u na  com edia original, mo­
derna  y de tonos humorísticos.

Los personajes jueg an  e s ta  fan tas ía  con 
im a  natu ra lidad  asom brosa  y podían ser 
identificados enlrc los que se  mueven en_ la 
sociedad actual como prototipos de u n a  se'rie 
de ellos.

E s ta  m a n era  d e  presen tar y d a r  vida a  las 
figuras de i<Un ladrón en  la  alcoba» es otro 
de los aciertos del d irec tor alem án, q ue  nos 
hace olvidar que todo lo q ue  e s tá  ocurriendo _ 
en la  pan ta lla  es com pletam ente falso y ab­
surdo.

L a  ironía  y la sá t ira  son tam bién elemen-

L
C apíto l:  “ C repúscu lo  rojo"

A g uerra  sub m arina  alcanza su m áxi­
m a  expresión cinem atográfica en esta  

— J  película de la  Ufa.
L a  traged ia  de los que com batieron en el 

fondo del m a r  log ra  aquí un in tenso  d ram a­
tismo, unido a  u n a  serie de im ágenes bellí­
sim as, de espléndidas fotografías, que paten ­
tizan la  superioridad lograda  por la  técnica 
del cinema, alemán,

El torpedeam iento de un acorazado, es 
u n a  de esas escenas im presionantes que no 
se olvidan fácilm ente después por su perfec­
t a  realización y por la  im presión que pro­
duce.

G ustav  Uzicky es el an im ador de este film 
de la  U fa, que lo clasificaría, si no lo es tu ­
viera  ya , en tre  los g ran des  directores.

((Crepúsculo rojo» mereció la  aprobación 
unán im e del público. .

A L T A V O  Z
A B i.o  A l v a r k z  R u b i o  se encuen tra  en  

nue.stra ciudad desde hace unos días. 
Se d a  como seguro que este  notable 

actor será  el p ro tagon is ta  de u n a  cinta, cuyo 
rodaje em ijezará pronto, basada  en la novela 
de Eduardo  Zam acois, <tEl otro».

L a  Ibérica  F ilm s se p repara  a realizar 
.(Doña Francisquita)!, la  célebre obra del 
m aestro  Vives, bajo la  dirección del cono­
cido an im ad or Francisco Elias, con el cual 
ha firmadcr ya contrato.

((La H e rm a n a  S an  Sulpicion va a  ser lle­
vada a la  pantalla  sonora. L a  d irig irá  Be­
nito Pcrüjo y será d is tribuida por la  casa 
B a la r t y  Simó. ' '

Los pro tagonis tas , o a lguno de ellos por 
lo inenos, no serán los mism os de la  ver­
sión m uda.

Se rum orea  que Adolf T ro tz , el ilustre di­
rector a lem án que h a  dirigido ((Alalá», va 
a em pezar en  breve o tro  fi rñ en  E spaña.

Pero lleva tan  secreto sus trabajos, que 
no hem os píidido v is lum brar s iqu iera  el tí ­
tu lo  del film ni el nom bre  de n inguno  de los 
a rt is tas  que ac tu a rán  bajo la  dirección de 
este  célebre ((metteun>.

L lega a nosotros la  noticia de que va a 
form arse una  em presa editora  do películas 
de g ran  envergadura  y con u n a  orientación 
netam en te  española.

Aunque conocemos los nom bies de los 
prin(.'ipalos anim adores de este  proyecto, y 
éste  m ism o, en sus líneas generales, no es­
tam os autorizados aún  p ara  decirlo.

Pero seguram en te  po(iremos hacerlo muy 
en breve y con toda extensión, y a  q ue  la

:mii de im!}5rcsIonai- nuevos films que lengnn 
por m arfo  1h artuíil i-.'lación inv<‘rnal.

em presa es de g ran  aliento españolis ta  y  
puede s i tu a r  dcfinitivanujnte al c in o n a  es­
pañol en el lu g a r  que le correspondo pur la 
enorm e difusión de nuesti'O idioma.

Se va a com enzar u n a  in tensa cam paña 
de p rensa  p a ra  recabar el derecho de que 
tudas las películas ex tran je ras  que se  esti-o- 
n an  en E spaña, sean dobladas o titu ladas 
en  nuestros estudios.

Con lo cual sa ld rá  ganando  la  pureza de 
nuestro  idioma, y con lo que puede resol­
verse, e n  parte , la  crisis de trabajo  de los 
a rt is tas  cinematográficos de nuestro  país.

E s  lo menos que se les puede exigir a  las 
em presas ex tran je ras  que explotan su  m a­
terial en  los cines españoles.

Isa H a lm a r  h a  pasado las fiestas de N a ­
vidad, Año Nuevo y Reyes, fuera  de B arce ­
lona, en familia.

Nos dicen que pronto estará  de regreso 
en  nu estra  citjdad, dispuesta  a trab a ja r  de 
firme.

Lo celebraremos, porque la m isteriosa ru ­
bia es una  de la.s m ás autén ticas esperanzas 
del cine español.

D
“ L a batalla"

V, P a r ís  nos llega la  información do 
que Ibérica F ilm s h a  adquirido los

_____ derechos exclusivos para  España, del
fili-n ((La batalla», obra mae.stra de (.'laude 
F arré re , in terpretado  por Annabella (la he­
ro ína de ((París-Mediterráneo») y  Lucicn 
Boyer.

P ron to  darem os m ás detalles referentes a 
esta  im portan tísim a producción.

L a s  p elícu las dobIa(áas en español

K los estudios Trilla  hem os recibido

I I  la  noticia de que ya e s tá  muy adc- 
la n tad a  la sincronización en  espa ­

ñol d é lo s  films ¡(El ordenanza)) y  ¡(La novela 
de u n a  noche», dos películas que Ibérica 
F ilm s es tren a rá  próxim am ente.

A  la opinión cinematográfica

T a ,'\sociac¡ón Profesional d e  .Artisla.s 
Cinematográficos (San Pablo , 52, 

J  principal), en tidad  legalm ente cons-

N O T I C I A R I O
D e l  C oncurso  de la  “ A sso -  
ciació de C in em a A m ateu r"  

A V I S O  I M P O R T A N T E

Accrimendo a  la  petición que le h a  sido 
fo rm ulada por un num eroso grupo 
de socios y  am igos, la  ((Associació 

de C inem a A m ateui»  ha aplazado la  fecha 
do admi.sión d e  films para  el C oncurso que 
icn n in aba  el 31 del ac tual, h a s ta  el 15 del 
próximo febrero.

.^sí ten d rán  tiempo los' concursantes de 
da r  el último retoque a  sus producciones, y

iitufda, cuya finalidad concreta es la  fo rm a­
ción y engrandecim iento de la  producción 
cinematográfica, al en tra r  en u n a  nueva y 
decisiva fase de su  actuación, hace un lla­
m am ien to  a  todos los elem.entos c inem ato­
gráficos y  afines a  este  a r te  que, reuniendo 
dotes de capacidad y solvencia, puedan apor­
ta r  a  nues tra  obra ese concurso que tanto  
necesita n u estra  c inem atografía  nacional, 
que h a  de ser obra de todos ; cada  uno con 
su función m inuciosa y específica. L a  per­
fección es cuestión de detalle. Y  eso es lo 
que falta.

H a s ta  a h o ra  hem os tenido bás tan te  con el 
director, el celuloide, la  luz, u n a  cám ara  y 
algo que poner delante de ella. T enem os que 
fragm entar— y esa e s  la  labo-r— infinitam ente 
esos factores. Y  luego, capacitarlos ilimita­
dam ente p a ra  que su com petencia en la  m a ­
te ria  sea de u n a  au toridad  indiscutible.

N osotros entendem os, adem ás, que debe 
crearse la idea, darla  form a, exponerla y  es­
perar a  que la  moneda, ruede a  sus pies y se 
ponga a  su  servicio. E sa  es la  m a n era  de 
hacer cine digno, que acredite ante propios 
y extraños. O brando en contrario , o sea te ­
niendo una  m oneda, poner uno a  su servicio 
s u  idea, dándole ím form a, se  obtienen ca­
tastróficos o desorientadores e inesperados 
resultados.

E vitar eso y alcanzar aquéllo es nuestra  
suprem a aspiración.

.Aspiramos a  c rear un cuerpo disciplinado 
de esipecialistas en cada  u-na d e  las comple­
ja s  fu n d o n es  que in tegran  la  edición de un 
film.

N u es tra  im aginación y tem peram ento  la­
tino  siemten el a r te  ; no dem os reposo a  nues­
tra  actividad p a ra  revelar la  fuerza creadora, 
h a s ta  aliora  la tente  n ad a  m ás, de nuestra  
capacidad.

L iterato , músico, pintor, a r t is ta , conco­
m itante , en fin, con la c inem ato g rafía : la 
Asociación Profesional d e  A rtistas C inem a­
tográficos te  necesita. A porta tu  esfuerzo a 
esta  obra com ún de la  q ue  todos hem os de 
salir beneficiados.

Fredríc M arch  tiene que dejarse crecer 
el b igote  para u na  interpretación

1 '^ R E D R ic  M a i í c h ,  que anduvo rasurado  
en sus cuatro  ú ltim as películas— kEI 
signo de la  cruZ)), ((Reina el amoD), 

«K1 águila  y  el halcón» y ((Una m u je r  para  
dos»— , h a  vuelto a  cultivar, por exigencias 
del arle, el bigotillo que lucirá en ((Cuanto 
.soy».

En e s ta  película, dirigida ,por Jam es  Flood, 
toca a F redric M arch el papel de ingeniero 
y  catedrático. Sus com pañeros principales de 
reparto, son : Miriam Hopkin,i, (íeorge R aft 
y  Helen Mack.

J.- Ayuntamiento de Madrid
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Los amores de C lark  Gable
[Coniíaua.cióQ de la  página 6)

(lades pequeñas de las que nunca  habéis 
nido híiblar. Un hirgo cam ino, con unas ho- 
r a . - i  do reposo por las noches, veinticinco 
dólares n la  sem ana, cuando trabajaba , y 
cuimdo no , m uriéndom e de ham bre.

iiD uran le  e s te  período, desde los diez y 
sii'ie a  los veinticuatro  años, m e p a sé 'e l  día 
en los carros y  las noches en  las tablas. E n ­
contré  m uchas m ujeres d u ran te  estos años, 
|5cro casi todas h a n  quedado borradas por el 
(lívido ; sólo recuerdo alguna,

iiElsa, u na  chica m en ud a , m aliciosa y viva, 
ron Ins ojos azules, e l cabello negro, gracio­
sa como u n a  m uñeca  de Dresde. V ivía en  una  
ciudad del Mississipí. L a  recuerdo particular- 
rminíc por u n  deseo extrem ado que ten ía  de 
probarm e SU sinceridad. E lla fué de las pocas 
|)crsonas que parccii'i creer en m i éxito como 
a í t o r  : se  preocupaba m ucho de m i felicidad ¡ 
me lo probó m uchas v e c e s ; no lo he com ­
prendido h a s ta  m á s  ta rde , pero no lo olvidaré 
fácilmente.

iiAlice, o tra  m ujerc ita  p eq u eñ a ; procedía 
-del S ur, y  su  acento m e llam ó la  atención 
desde un principio ; ten ía  u n a  m ovilidad de 
.cara q ue  me g u s t a b a ; el gesto  que  m ás re- 
.cuerdo es el de su  nariz ; cuando re ía  ponía 
,1a p u n ta  de la  nariz  h acia  a rriba , lo que le
■ daba  u n a  expresión ex trao rd inaria  de ale­
gría  i cuando veo reír, s iem pre la  recuerdo. 
T en ía  adem ás dos hoyos e n  las m ejillas y  la 
•boca muy g ra c io sa ; no olvidaré n u n ca  el úl-

limo vals que  bailam os. Fué en u n  pabellón 
m uy  pequeño, cerca de u n  lago ; tocaba unn 
orquesta  n eg ra , todas las luces eran  suaves, 
ba jas... N unca olvidaré aquel vals, aquella 
.sonrisa, aquellos hoyos.

)iOtras m uchas h ay  cuyo recuerdo me cues­
ta  ta n to  de o lvidar, como m e costaría  recor­
da r  a otras, A lgunas fueron sim plem ente 
am istades, m u y  pocas llegaron a  algo nove­
lesco y finalm ente, cuando  llegué a  tra b a ja r  
en  a lg un a  ciudad de categoría , m e  encontré 
con m ujeres cuyo único «appealii residía en 
su  dudosa  atracción física. Conocí todas las 
posibilidades am orosas de u n  ac to r en  una  
noche de representación, y  descubrí que p ara  
el ac to r que p a sa  ta n tas  ho ras  en  escena pro ­
vocando emociones, le es m u y  fácil con tinuar 
haciendo lo m ism o fuera  de las tablas. Yo lo 
he hecho, y  no m e sabe  m al. Creo que las 
m ujeres me h a n  enseñado m ucho de la  vida, 
pero todo se acaba m á s  o m enos t a r d e ; me 
refiero a  es ta  especie de juego de am or, y 
llega el m om ento  de to m a r  la  vida y el am or 
en  serio.

iiEsto llegó p a ra  m í a los veinticuatro 
años ; fué entonces cuando  encontré  a  la  que 
fué mi p rim era  e sp o sa ;  Josefaline Dillón. 
C uando la  conocí n o  rep resen taba  en  la  esce­
na , pero hab ía  represen tado  h a s ta  dos años ' 
an tes  de que yo la conociera. E lla  m e pro ­
porcionó algo q ue  las o tras  no m e habían 
p rop o rc ion ad o : un constan te  am o r e inspira ­
ción. N tiestra  vida de m atrim onio , no ' obs­
tan te , du ró  m uy  poco y debo confesar que 
fué p o r  m i culpa ; después de u na  separación 
de pocos años m i m ujer obtuvo el divorcio.

.Mgunos se  apresu raron  a decir que la  culpa 
de nuestro  fracaso  m a trim onia l e ra  la dilo- 
rencia de edades ; efectivamente, yo e ra  de­
m asiado joven todavía, ella e ra  m ay or qui' 
yo ; pero yo no creo q u e  la  edad ten g a  nada 
que ver en el m atrim onio  ; tiene relación con 
algo m á s  profimdo, 

iiC'uando llegué a Hollywood m e casé por 
segunda  vez ; m i esposa  actual hab ía  csladn 
ya casada en los tiempos en que yo también 
.lo estaba. E lla  posee todo lo q ue  puedo de­
sear de u n a  m ujer, y  espero que este  m a tr i ­
monio será el ú ltim o p a ra  los dos. (En éste, 
como en  el p rim er m atrim onio , la  esposa es 
m ucho m ayor que C la rk  Gabie.)

i)Nadit tengo q ue  deciros de las m ujeres 
que m e hicieron el honor de ser mis esposas, 
a  no ser que las dos se  h an  apartado  comple­
tam ente  del tipo de m u je r  «standartu  que yo 
calificaba de m u je r  ideal. E n  u n  aspecto las 
dos han  sido m u y  diferentes de las mujcre.s 
q ue  m e g ustaban  e n  p lan de «miochen. Las 
dos ten ían  u n a  ta lla  m ayor que m ediana . En 
los dem ás detalles de pelo, ojos y  personali­
dad, las dos han  correspondido a mi gusto 
de siempre.

))Con esto term ino lo que yo puedo deciros 
respecto a  las m ujeres , y esf>cro que al con­
te s ta r  e s ta  delicada p regu n ta  no he ido más 
allá de los límrtes que im pone la  corrección. 
Me g u s ta  e l juego  noble, y  espero que lo ten ­
go. E s ta  e s  la  p rim era  y la  ú lt im a  vez que hn 
hablado d e  e s ta  m a te r ia  públicam ente. Con­
sidero las m ujeres como u na  p a r te  m ía  y  real 
de m i vida, pero no como u na  parte  de nii 
carrera.))

11

M a e  W est, una  mujer 
de carne y  hueso

(C ontinuación d e  la  pág'na 16)

con todos los a tribu tos de u n a  m oda an ti­
cuada y de lic iosa ; la  figura de la  m u je r  no 
endurecida por los sports y  q uem ad a  por el 
sol, sino b lanca y suave piel, redonda de 
form as, con ese delicado atractivo  de las por­
celanas, de las cosas tie rnas y frágiles. La 
m irada , desacostum brada, acaricia con cu­
rioso placer este  escote encan tador, este  busto 
esplendido y blanoo como la  nieve, del que 
parece riiostrarse orguliosa al ofrecerlo como 
principal a tractivo  en tre  los del tra je , ornado 
de encajes, bordados y perlas.

.Mas aún  no es esto  lo principal. A e s ta  fi­
g u ra  reg ia  se u ne  u n  buen hum or vibrante,

desbordante de salud y que rebosa e n  pala ­
b ras alegres, en  risas francas, en  ocurren ­
cias acerbas y  cínicas. U n a  vitalidad inven­
cible se desprende de e.sta m u je r  robusta  que 
no ;Se asom bra de nada . L a  sen tim os volup­
tuosa  y bien a lim en tada , p ron ta  al placer, 
libre de inquietudes, indiferente a la  duda, 
al escrúpulo, al rem ordim iento ... Y  de p ron ­
to, después de adm irarla , las deliciosas cria­
tu ra s  aném icas que ha.sta ayer adm iram os 
nos parecen débiles, sin color, abiD'ridas, In ­
ú tilm ente complicadas...

M ae W est, después do h ab e r  debutado 
¡riunfalm ente  en un papel episódico de «No­
che tra s  noche», acaba de causa r  u n a  revo­
lución en «L ady  Loun. E l a sun to  de este  film 
P a ra m o u n t es la  h is toria  de u n a  can tan te  de 
café concierto de fines del siglo pasado, adap­
tado de una  ob ra  de la  cual es ella la au to ­

ra  y  que tuvo un  éxito resonan te  en Nueva 
Y ork. E n  este  film tenem os ocasión de ad­
m ira r  u n a  M ae W est resplandecinte  de dia­
m an tes  y de u n a  belleza de flor espléndida­
m ente  abierta  bajo el a lto  peinado llenn di‘ 
complicaciones y los g randes som breros ador­
nados de p lum as lloronas. Y  el eco de la  risa 
que provoca su  hum orism o b ru ta l ha atrave­
sado el Atlántico.

E s ta  m ujer ex trao rd inaria , ¿v a  a renovar 
la m oda?  H e  aqu í algo que no puede decirse. 
El e lem ento fem enino perm anece fiel a  í l re la  
G arbo y a  la  línea. P ero  los hom bres parecen 
volver a  encon tra r con en tus iasm o u n  ideal 
perdido, que ta l vez creían desaparecido para 
siempre. E l porvenir nos d irá  si e s ta  curiosa 
in trom isión de lo retrospectivo e.stá llam ada 
a  c rear por lo menos u n  nuevo estilo entro 
las som bras del cinema.

i*

U n a película modelo hablada en castellano

“ U N A  V I U D A  R O M Á N T I C A ^

s  u n a  com edia d e  am bien te  social m a ­
drileño, u n a  obra  am able , fluida, de . 

^  acción ex trao rd inariam en te  anima.da, 
lenguaje  puro, t r a m a  de sostenido interés, 
fina comicidad, presentación p e g a n te ,  deco­
ración tan  rica  com o lo  refinado d e  Holly­
wood, y, por fin, calidad especialm ente elo­
giable, una  interpretación com o no h a  h a ­
bido jam ás en la  pan ta lla  hispanopariante . 
U n a  m a n o  experta, la  del director Louis 
K ing, h a  sabido im prim ir a  la  acción un 
r i tm o  dinám ico y -a l am bien te  un ex traord i­
nario  movim iento. L as  escenas de conjunto 
en la» v is tas del baile  de m ásca ras  que  apa ­
rece en ios hechos, d an  la no ta  perfecta en 
e^-if sentido. E l tono  alegre d e  la  comedia 
s<- .«ostiene con g a lla rda  brillantez y  la  acción 
avanza invariablem ente  en interés. C uidada 
en todos los detalles y  concebida por su au ­

tor y  supervisor p a ra  la  realización cinem a­
tográfica, esta  película h ab lada  en español 
aparece, pues, como u n a  obra modelo en su 
género, cuyos valores se m ultip lican, a  mi 
ver, precisam ente por ser u n a  película hab la ­
d a  en español.

L a  rev a n ch a  de lo s  actores  

h isp a n o p a r la n tes

H a y  que citar en f>rimer té rm ino  y con un 
saludo 'hasta el suelo e s ta  vez, a  la  ilustre 
actriz C a ta l in a  B árcena, que , en  su  cuerda 
h ab itual de cómica ingenua, de las tablas, 
llevada ah o ra  a  la  pan ta lla  con adm irable 
finura, nos h a  dado la  m edida exac ta  de una

L eer P O P U L A R  F IL M  «  Mtar 
i&fofmado del m o v im le a to  c lae-  
m a t o g f á f t c o  e n  to d o  el m u a d o .

in térprete  c inem atográfica. E s  la  figura ra ­
d ian te  <lei conjunto , dentro  del in terés y  de 
la  gracia.

G ilbert R oland  equilib ra  e l tono algo for­
zado d e  su s  expresiones hab ladas con su 
aplom o de experto actor cinematográfico. Y 
re su lta  un galán  de p rim er orden. M ona M a­
ris, n u es tra  com patrio ta , e s tá  en su  p a ^ J .
Y  ju n to  a  ellos es de elogiar el trabajo  de 
a lgunos actores, que  y a  hab ían  figurado en 
películas en español, las p rim eras, sin al­
canzar de n in g u n a  m a n e ra  la  coiTCcción que 
acreditan  en la  presente. L o  cual dem uestra  
en su  fa v o r 'q u e  no era. fa lta  d e  capacidad, 
s ino fa lta  d e  dirección, de organización, fal­
ta  d e l firme criterio bajo cuya au to ridad  -se 
h a  constru ido e s ta  película. Son M aría  C al­
vo, R om ualdo  T irado, Ju lio  P eña , P aco  Mo­
reno, Ju an  T o ren a , Ju lia  B ejarano, J. M ui- 
ifnez P ía  y  F e rn an d o  de Toledo, en tre  otros.

Y es ta  es la  revancha, y  o ja lá  se repita 
ta n ta s  veces como se lo merecen, d e  los ac­
tores h ispanoparlan tes.

O.
CM'
W

O
u
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Mary dejó al niño sobre el colchón, y dijo con una 
resolución trágica :

—¡ V am os!
Y cogió la escopeta del criado, y  ella y su marido 

comenzaron a disparar contra los que intentaban de­
rribar la puerta.

Huyeron éstos a refugiarse en las proximidades de 
la casa y Houser lanzó un rugido.

—¡ Cobardes ! ¿ Dejaréis que se escape ese misera­
ble de Carlton ? Pero no, no se escapará.

Y arrastrándose, se deslizó liasta la casa.
Trepó al tejado por la parte trasera. Encontró un 

tragaluz, lo -abráó y vió que John estaba debajo.
U na feroz sonriisa agitó todas las facciones de su 

terrible semblante.
Dirigió su arma contra Carlton y apoyó el dedo en 

el gatillo.
Pero no contaba con qu« Mary, desde la habitación 

contigua, lo estaba viendo. Y antes de que él pudiera 
disparar su arma, la desespera;da madre le envió un 
certero balazo que le alcanzó en plena cabeza.

Así fué cómo el terrible Jake Houser murió a ma­
nos de una mujer.

Sin embargo, no había salvación posible. Los de ia 
banda eran muchos todavía y ellos solamente dos. Más 
tarde o más temprano hubieran caído en manos de los 
bandidos.

Mary y John Iq sabían muy bien, aunque trataban 
de disimularlo para animarse mutuamente.

De súbito, gritó la esposa :
—Empieza a arder la casa.
John no contestó. Dejó a un lado la escopeta y abra­

zó a Mary.

—^Esos bandidos podrían haberme robado sin que 
yo 'intentara vengarme. Pero te, han humillado a  ti y 
eso han de pagarlo.

Había en sus palabras una resolución inexorable.
—Ten mucho cuidado, John.
—No te preocupes, querida. Más de diez propieta­

rios están dispuestos a acompañarme.
—Aun así, ten mucho culidado. ¿Me prometes que 

lo tendrás ? ' '
—Te lo prometo. Pero no podré regresar esta noche. 

El criado se quedará haciéndote compañía.
—Por mí no te preocupes.
—Eres tú lo que más me preocupa en el mundo.
—¡O h, John ! Bien me lo has demostrado.
Se despidieron con un beso y Mary le vió marchar 

desde la ventana.

Se había puesto el niño enfermo.
El criado fué en busca del doctor, un buen amigo de 

la casa, que examinó al enfermito detenidamente.'
—¿Se curará?—preguntó Mary.
—Sí. Pero debe descansar. Mucho reposo. Cual­

quier excitación podría costarle cara.
—Que Dios nos ayude.
—Usted tampoco está todo lo bien que debiera estar.
—iEstoy preocupada por mi marido. Se marchó hace 

dos días y  aún no ha vuelto.
—Lo sé.
Fué íMary a «¡costar al niño en la rústica cuna,, y 

cuando volvió se encontró con su esposo que regresaba.
Experimentó una profunda alegría y se arrojó en 

sus brazos.
—¡O h, John! Gracias a Dios que has vuelto.

K d .c i o s i c s  B iS T.vcNK ( P a s a j c  d e  l a  P a z ,  j o  b i s ,  B a r c o l o i i H ) .  6
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' —Te he traído el ganado, Mary.
—Lo sabía.
—¿Q ué sucedió?—preguntó el médico.
—Colgamos a  seis.
Mary se estremeció.
—] Qué horror, amor mío !
—¿ Es Houser uno de los ahorcados ?
—No. No pudimos dar con él. Pero ahora que cai­

go. ¿Está usted aquí como amigo o como médico?
Mary explicó :
—Se puso malito el nene y  lo mandé llamar.
—¿Algo  de cuidado?—preguntó John.
—No. Un poco de fiebre. Si pasa el día tranquilo 

estará bien.
Aprovechando un momento en que Mary fué a ver 

si el niño dormía, John y  el doctor pudieron hablar 
claramente.

—¿D e modo que Houser sigue viviendo?
—Sí.
—¿ Y  su hermano ?
—A ese lo hemos ahorcado.
—¡ M alo! Jake Houser idolatraba- a su hermano. 

Procurará vengarse.
—Lo sé—repuso Garitón con aquel aire de preocu­

pación que se había apoderado de él—. Pero no diga 
nada a mi esposa.

—Eso ni que decir tiene.
John miró hacia la puerta por donde se había mar­

chado Mary.
—Y otro ruego, doctor.
—Usted dirá.
—Prométame que ái me pasara a^go, la ayularía a 

regresar al lado de sus padres.

Ni John ni el criado pudieron oír estas palabras, 
porque el ruido de los disparos se imponía a los de­
más, y Mary las ahogaba en su garganta.

—¿Qué será de mí ahora, hijo mío? ¿Cómo podrá 
vivir tu mamá sin ti ?

Y paseaba, enloquecida, de un lado a otro de la ha­
bitación.

—j Mary !
E ra  la voz de John.
Se volvió.
—¿ Qué quieres ?
—Nuestro criado está herido. Te necesito.
Pero al ver que los ojos de su esposa estaban arra­

sados en lágrimas, le preguntó : ,
—¿ Qué pasa,- Mary ?
—Nada.
Instintivamente dirigió una mirada al niño y sus- 

manos se dirigieron a él.
—j Silencio ! No lo toques. Está dormido.
Pero él posó sus dedos en ¡a helada carita.
—j Qué frío está !
—Es que ya no tiene fiebre.
Pero Mary no pudo segulir disimulando. Era dema­

siado profundo su dolor para poder ponerle freno. Y 
se echó a llorar desesperadamente.

E l comprendió. Sintió que una angustia infinita se- 
le aferraba a la garganta como si fuera una garra.

Agarrotados por ei d®lor, permanecieron unos mo­
mentos silenciosos, con los ojos clavados en la carita 
del hijo que el cielo les arrebataba.

Pero reaccionaron muy pronto al oír que ios bandi­
dos intentaban derribar la puerta.
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de la m ejor y m ás económ ica aitna mlDcral de mcia.
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