
U  Í ; ^ ~ ^  'O

'■%: - i—

>

.<

n

I I

I " '!^ 2V.>

Ayuntamiento de Madrid



LOS ARTISTAS ASOCIADOS
presentarán en breve en el

K U R S A A L
la sensacional producción de B . F. Z E I D M A N
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DíWgíJa por W IN G  

Argumento de L O R I  B A R A

Interpretada por los actores indígenas

A H M A N C Í  y  $ 4 t l - 1Í U

Un film  altamente emotivo e interesante, rodado en las pintorescas 
islas de Malasia y  cuyos protagonistas oioen entre los pescadores 
de perlas del Océano Indico.

E l  horrihre en lucha contra la naturaleza. - Combates entre mons­
truos marinos. - Un poético idilio entre dos bellos ejemplares de la 
raza humana.

L A  P E L ÍC U L A  Q U E  E L  P Ú B L IC O  E S P E R A  C O N  IM P A C IE N C IA

UNITED"
RRTISTS.
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D E C Í A M O S  AYER.. .
Q

ue e l  c in e m a tó g ra fo  n ac ió  co ­

m o  cu rio s id ad  d e  íe r ia  y  fue 

c rec ien d o  a c u n a d o  p o r  l a  m u l­

titu d . D e sd e  la  l in te rn a  m ág ica  y  el 

«zootropo» a  las p e lícu las  d e  íícow- 

boysi) y  p o lic íacas , e l^c ine  fu é  u n  a rte  

e m in e n te m e n te  p o p u la r  desp rec iad o  

p o r  los c lérigos u  h o m b res  doctos , 

d á n d o le  a  l a  p a la b ra  «clérigo» su  p r i ­

m itiv a  y  a u té n tic a  significación.

E l c in e , e n  esto , co m o  e n  o tras  m u ­

c h a s  cosas , sigu ió  a l  te a tro . L os «m is­

terios»), los «m onos», la s  « farsas o  ju e ­

gos de  escarnio)), e l m ism o  «bululú», 

«gangarilla)) y  ((garnacha)) d e  nuestro  

te a tro  p rim itivo , o b e d e c ía n  a  c a n d o ro ­

sas  ex ig en c ias  d e l e s ta d o  llano , d e  la 

fe lig resía  ile tra d a , a je n a  a  la  a lq u im ia  

y  a l esco las tic ism o  d e  los in te lec tuales 

d e  en tonces.

F u é  p rec iso  q u e  e l  p u e b lo , c o n  su 

a s id u id a d  y  sus  ingenuas, ap o rtac io n es , 

d em o strase  la  p o s ib il id a d — com o h a ­

b ía  ocurrido  a n te s  e n  G rec ia , d esd e  

los b a lb u ceo s  de  Ica rio  a  los sub lim es 

ap o stro fes  d e  E sq u ilo — d e  u n  v e rd a ­

d e ro  a rte  d ra m á tic o , p a r a  q u e  se  e n ­

ro la se n  a  é l los ingen ios e sp añ o le s . 

Pr(5ceso q u e  fué  e l m is m o  e n  to d a  E u ­
rop a .

H a  s ido  n ecesa rio  ta m b ié n  q u e  el 
c in e  s a lg a  de  s u  in fa n c ia  y  d em u es tre  

la  in m in e n c ia  d e  u n  a rte  n u ev o  y  su ­

p e rio r  p a r a  q u e  los in te lec tu a les  d e  

a h o ra  ie  d e n  la  b ie n v e n id a , y  a l m ism o  

tiem p o  in te n te n  p o n e rse  a l f re n te  d e  

é l, c o n  la  in ten c ió n , n o  p re m e d ita d a , 

p e ro  in ev itab le , d e  d e sv ir tu a r  s u  e s e n ­

c ia  p o p u la r .  O tra  co sa  e n  la  que. el 

c in e  s ig u e  l a  h is to ria  d e l tea tro .

Y  c u a n d o , co m o  a l te a tro , se  le  h a y a  

a r ra n c a d o  to d a  e s p o n tá n e a  v ib rac ión , 

co n v irtién d o le  e n  e sp e c tá c u lo  d e  m in o ­

r ía s , artific ioso  y  c o n tra h e c h o  ; c u a n d o  

los ((exquisitos» y  d e c a d e n te s  c o n v en ­

g a n  —  a  sem e ja n z a  d e  lo  q u e  ocurrió

c o n  el d ra m a  ru ra l—e n  q u e  e l  c in e m a ­

tó g ra fo  h a  d e  d e p u ra rse  ((de p as io n es  

e  instin tos p leb ey o s» , h a b rá  co m e n z a ­

do  a  d eb ilita rse  p a ra  a c a b a r  ex án im e  

y d e s a n g ra d o  d e  v id a  y  e m o c ió n . E n ­

tonces , co m o  a l te a tro , le  vo lv e rá  e l  

p u e b lo  la  e sp a ld a .

E stos  d ías  s e  h a  e s tre n a d o  e n  M a ­

d rid  u n a  p e líc u la  d e  a m b ie n te  ru ra l. 

Se la  h a  fu stig ad o  d u ra m e n te .  S in  e m ­

b arg o , e n  e lla  se a lu m b ra  u n a  v e n a  de  

generoso  d ra m a tism o  q u e  p u e d e  d a r  

origen  a l c in e m a  a u té n tic a m e n te  e s p a ­

ñol. N o v em os o tro  Ccimino m á s  fecu n ­

d o  e  in te re san te , m á s  a m p lio  y  rec ti ­

líneo, m á s  p in to resco  y  b o rd e a d o  de  

h o n d a s  perspec.tivas ra c ia le s  q u e  e s te  ■ 

q u e  d esc ien d e  s in  titu b eo s  a  la  m ism a  

e n tra ñ a  d e  la  raza ,

¿ Q u é  m a y o r  n i m á s  a m b ic io sa  e m ­

p re sa  a rtís tica  p o d ía  a co m e te r  n u e s tra  

n a c ie n te  c in e m a to g ra f ía  qu e  la  d e  aflo­

r a r  n u es tro  p ro p io  c a rá c te r  y  te m p e ra ­

m e n to  c o n se rv ad o  e n  to d a  su  p u reza  

ú n ic a m e n te  e n  los m ed io s  ru ra le s?

M ed ios ru ra les , pe ro  tr a ta d o s  por 

la  im a g in a c ió n  y  co nvertidos e n  fina 

m u e s tra  d e  a r te  se lec to . .P o rq u e  e sa  

se lecc ió n  d e  lo  n o b le  y  e je m p la r ,  m ás  

n e c e sa r ia  e n  e s te  g én e ro  q u e  e n  n in-

En ¡á p o r ta d o  d e l  p resen te  

número, K a y  Francis, una 

de  ¡as figuras m ás airacii- 

va í  d e l cinema actual y  ac~ 

triz d e  los Estudios Warner 

Bros-Firsi National.

En la contraportada, IVar- 
ner Baxter, e l notabilísimo  

y popu lar actor d e  la Fox.

g ú n  otro , e s  la  q u e  d a  ca teg o ría  e te r ­

n a  y  excep c io n a l d e  a r te  d e p u ra d o  a 

((Fuente O vejim a)), p o r  e je m p lo , y  a 

((El a lc a ld e  de  Z a lam ea)), in sp irados 

e n  lo  m á s  h u m ild e  y  b á s ic o  n ac iona l.

P o rq u e  e l ru ra lism o  n o  e s tá  e n  eJ 

a su n to , s ino  e n  el m o d o  y  e n  l a  e x p re ­
s ión . Y  es m á s  ru ra l,  c o m o  s in ó n im o  

d e  b u rd o , zafio  y  grosero , el vodevil 

c h a v a c a n o  o  la  o p e re ta  in su s tan c ia l o 

la  rev is ta  e n c a n a l la d a  q u e  e l d ra m a  

rec io  y  h u m a n o  in sp irad o  e n  la  ú n ica  

a ris to c rac ia  a d m is ib le : la  d e  los n o ­

b les  sen tim ien to s  y  b río s  e sp iritua les  

d e  to d a  ín do le , se g ú n  se  m an ifie s tan  

o r ig in a riam en te . « P e p ita  Jiménez)) es 

u n a  n o v e la  d e  a m b ie n te  ru ra l ,  y  ((La 

b ie n  pagada)), d e  a m b ie n te  m u n d a n o . 

L a  d e d u c c ió n  fluye s in  n e c e s id a d  de  

c rue les  com entarios .

A s í ,  p u es , nos pzirece in ju sto  m e ­

n o sp rec ia r  lo  ru ra l y  co n s id e ra rlo  com o 

u n  c ic lo  in fe rio r, a l q u e  h a  d e  suceder, 

p o r  d e p u ra c ió n  a rtís tica , u n  n u ev o  t i ­
p o  d e  c reac io n es  u rb a n a s ,  c o m o  si e l 

a r te , a  im itac ió n  d e  las locom otoras, 

a tra v e sa ra  r a u d o  los cam p o s  p a ra  m o ­

rir en  l a  c iu d ad .

E n  to d a s  p a r te s  h a y  esp ír itu s  ce rri­

les, d e s d ic h a d a  c a r ic a tu ra  d e  lo  rura l, 

y , c o n tra  ellos, n o  c o n tra  la s  a u té n ti ­

cas  m an ife s tac io n es  d e  la  v id a  sin  

ad o b e s  n i cosm ésticos c iu d ad an o s , 

co n v ie n e  p ro te s ta r  y a la rm arse ,

P e ro  re c h a z a r  lib ros, versos y  p e ­

lícu las q u e  n o s  h a b la n  de l c a m p o

«j O  rus , q u a n d o  te  au sp ic iam  !«

e s  p ro n u n c ia rse  e n  d esacu a rd o  c o n  to ­

d a  la  tra d ic ió n  li te ra r ia  y  p o é tic a  del 

m u n d o  ; h a c e r  im po sib le  e l  p rog reso  

d e l a r te  y  a c tu a r  uina vez m á s  d e  fu­

n e s to  .exo rc izado r d e  la s  c reac io n es  y 
fan ta s ía s  a c a r ic ia d a s  p o r  e l  p u eb lo , 

ún ico  p a d re  d e  to d o  a rte  robusto .

A ntonio  G uzmán
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CINECRÓNICA DE PARÍS
c'Se puede explicar científicamente el éxito de ciertos films?

E
' STB p re fac io  p o d rá  se rv i r  d e  conclusión  

a  es le  a r t íc u lo ,  y a  q u e  e s  el r e su l ta d o  
/  d e  n u m e ro s a s  re f lex io n es  y  d e  ideas 

q u e  m e  h a n  v en id o  d e sp u é s  d e  u n a  in te r ­
viú, r i c a  en  e n se ñ a n z a s  in e s p e ra d a s ,  a lg u n a s  
de  la s  c u a le s  p ro y e c ta n  m is te r io so s  ra y o s  de  
luz  so b re  a s u n to s  q u e  s o b re p u ja n  s in g u la r ­
m en te  el c in e m a  y  e l  te a t ro .  T r a t a r e m o s ,  no  
o b s ta n te ,  d e  n o  d e ja rn o s  d o m in a r  p o r  un  
a s u n to  e x tr a o r d in a r ia m e n te  v a s to ,  y t r a t a ­
re m o s  de s e r  s ie m p re  c laros.

M i a m ig o  J a q u e s  H e im  n o  e s  so la m c n le  u n  
g r a n  m o d is to  de  los C a m p o s  E líseo s ,  es 
ia m b ié n  u n  e sp í r i tu  cu r io so  y  d e  m u c h a  cul­
tu ra .  E n  el t iem p o  en q u e  a m b o s  f r e c u e n tá ­
b a m o s  j u n to s  el colegio , y  m á s  ta r d e  e n  el 
c u rso  d e  in te rm in a b le s  co n v e rsac io n e s  d iu r ­
n a s  y  n o c tu rn a s ,  m e  e x p o n ía  y a  e l  r e su l ta d o  
d e  su s  in n u m e ra b le s  ob se rv ac io n es  so b re  la  
re lac ió n  del c a rá c te r  con la  f iso n o m ía .  E n  
u n a  p a la b ra ,  se  a p a s io n a b a  p o r  l a  «cphysiog- 
nomonie)), o  se a  el a r t e  d e  d e sc u b r i r  la s  c a ­
r a c te r í s t ic a s  p s íq u ica s ,  o  se a  psico lóg icas de 
u n  in d iv id u o  a  t ra v é s  d e  los  r a s g o s  de  su  
ca ra .

Y o  le  l la m o  «a rte» ,  p o rq u e  l a  «physeogno- 
m on ie»  n o  e s t á  a ú n  c o n ta d a  e n  e! n ú m e r o  d e  
la s  c ie n c ia s  e x ac ta s .  P e r o  en  l a  h o r a  ac tu a l,  
en  q u e  to d o s  n u e s t ro s  con o cim ien to s  su f ren  
u n a  co m p le ta  co n fu s ió n ,  e n  q u e  las  teo r ía s  
sobre  la s  r a d ia c io n e s  a s t ra le s ,  so b re  la s  o s ­
c ilac iones  m a g n é t ic a s ,  v e d  a  L a lc h o v sk y ,  es­
tá n  m u y  c e rc a  de  d a r  l a  ¡razón a  l a  a s tro -  
log ia ,  v e n e r a d a  p o r  los  a n t ig u o s ,  l a  «physeog- 
nom o n ie»  n o s  p a re c e  m á s  fác i lm e n te  c o n tro ­
lab le  q u e  m u c h a s  h ip ó te s is  de  s a b io s  y  de  
filósofos.

E n  efec to ,  ¿ e s  p e r fe c ta m e n te  lógico  p e n s a r  
q u e  a  u n  c a r á c te r  d e te rm in a d o  co rresp o n d e  
u n a  c ie r t a  p a r t i c u la r id a d  d e  c rán e o ,  d e  f r e n ­
te ,  d e  n a r iz  o de  b a r b a ?

T o d o  el m u n d o  i iace  tcphyseognom onie» un  
poco, d e  la  m a n e r a  co m o  M . J o r d á n  h a c ía  
p ro s a  si-n saberlo .  U n o  d i c e : c<No se ju z g a  la  
g e n te  p o r  su  c a ra » .  E s ,  s in  e m b a rg o ,  el m td ío  
m á s  s e g u ro ,  y  cas i  el ú n ic o  d e  q u e  d ispo ­
n e m o s  p a r a  h a c e rn o s ,  en  e l  p r im e r  m o m e n ­
to ,  u n a  op in ión  so b re  u n  desconocido. D e s ­
pu és  p o d e m o s  p ro fu n d iz a r  n u e s t r o  e s tu d io ,  
pero  l a  c a r a  s ig u e  s ien d o  el p u n to  d e  m i r a  
del o b se rv a d o r  e n  g e n e ra l  y  d e  m i  a m ig o  
H e i m , 'e n  p a r t ic u la r . . .

C o n v ien e  e n  se g u id a  e s t a b lw e r  u n a  d is t in ­
c ión  e n t r e  l a  « p h y seo g n o m o n ie»  y  la  f re n o ­
logía . E l  sab io  d o c to r  G a ll  h a  d iv id ido  e n  
p e q u e ñ o s  c o m p a r t im ie n to s  el c e reb ro  h u m a -

ESPAÑA

EXIGID LOS CAFÉS DEL BRASIL 
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

CASAS BRASIL
B R A C A F É

no, a s ig n a n d o  a  c a d a  u n o  de lo s  ca jo n es  
a s í  ob ten id o s  u n a  e t iq u e ta  a n u n c ia n d o  su  
c o n te n id o : cá lcu lo ,  len g u a je ,  to n a l id ad ,  afec ­
t iv id ad ,  e tc . ; de  su e r te  q u e ,  c o m o  decía  
S te llo  {no el c an to r ) ,  n o  se  p o d ía  rec ib ir  u n  
go lp e  e n  l a  c a b e z a  s in  s a b e r  con  precisión  
c u á l  d e  n u e s t r a s  fa c u l ta d e s  e s t a b a  a m e n a ­
zad a .  E l t iem p o  h a  ju z g a d o  e s te  e n ca s i l la d o  
em pír ico ,  q u e  u n a  o bse rvac ión  m á s  p ro fu n d a  
h a  reducido  a  l a  n a d a .  E n  efec to ,  s e g ú n  el 
d o c to r  G a ll,  to d o s  los  ca lc u lis ta s ,  to d o s  los 
m ú s ico s ,  d e b ía n  p r e s e n ta r  el m is m o  b u lto ,  
y ,  s in  e m b a rg o ,  n o  se  pu ed e  s o ñ a r  n a d a  m á s  
d i fe re n te ,  p o r  e jem p lo ,  que  la  f r e n te  d e  B ee- 
th o v e n  de !a de  B a ch  y  de  l a  d e  M o z a r t .  E s  
e n  o t r a  p a r te  q u e  h a y  q u e  b u s c a r  el o r ig en ,  
m u c h o  m á s  a l to ,  m u c h o  m á s  lejos.

¿ P e r o  q u é  re lac ión  p u e d e  h a b e r  e n t r e  el 
c in e m a  y  la  p h y s io g n o m o n ia ?  E s  e n o rm e  y 
s in  d u d a  y a  lo  so sp ech á is  u n  poco. D e je m o s  
l a  p a la h r a  a  J a c q u e s  H e im ,  q u e  v a  a  exp li ­
c a rn o s  la s  g ra n d e s  l ín e a s  d e  su  s is te m a .

«E i sé r  h u m a n o  e s  u n  «com plexo», u n  c o m ­
p u e s to  q u e  p o d rá ,  e n  r ig o r ,  e n u n c ia rs e  b a jo  
e s ta  f o r m a :  o r g a n i s m o = e n e r g í a '+ m a t e r i a .  
E n  e fec to ,  todo  a lre d e d o r  de  n o so t ro s  nos  
p r u e b a  q u e  la  v id a  e s  u n  m o v im ien to  h a c ia  
a d e la n te ,  p u e s to  q u e  sólo  lo  q u e  a v a n z a  p u e ­
de su b s is ti r .  L a  m u e r t e  es el s ig n o  d e  e s ­
ta n c a m ie n to .  H a y ,  p u e s ,  en  n o s o t r o s  l a  m a ­
te r ia  ¡ e s  dec ir ,  n u e s t ro  c u e r p o ; y  l a  e n e rg ía ,  
e l  f lú ido  q u e  d a  la  im p u ls ió n  a  la  m a te r ia  y 
le  c o m u n ic a  e s te  i r res is tib le  m o v im ie n to  de  
avance.

E l  sé r  h u m a n o  d e b e ,  pues ,  l lev a r  an te s  
q u e  o t r a  cosa ,  ei re f le jo  de  e s ta s  d o s  co­
r r i e n te s  e sen cia le s ,  cuyo eq u il ib r io ,  m á s  o 
m e n o s  e s tab le ,  p e rm ite  la  p ro lo n g ac ió n  de 
l a  especie.

L a s  i n n u m e ra b le s  obserx ac io n es  p ru e b a n  
que  é l l a S ' S e  re f le jan  e n  l a  f isonom ía . E l in ­
f lu jo  v ita l ,  q u e  y o  l la m o  la  <cintensividadi>,

. q u e  e s  el p o ten c ia l  d e  e n e r g ía  de l ind iv iduo , 
se e x p r e s a  e n  la  p a r te  su p e r io r  d e  l a  c a ra ,  
e n  l a  f r e n te ,  y  se a p re c ia  s e g ú n  su  a l t u r a  y 
su  inc linac ión . L a  fu e rz a  m a te r ia l ,  o rg á n ic a ,  
la  so lidez d e  la  fo rm a ,  la  J tex tensiv idad» , al 
c o n tra r io ,  se  a d iv in a  p o r  el perfil y  l a  m a s a  
d e  l a  b a r b a .  E l  c a rá c te r  del in d iv id u o  es des ­
d e  lu e g o  fu n c ió n  re la c io n a d a  con  l a  f re n te  y 
el m a x i la r  in fe r io r .  U n a  c a r a  e n  q u e  la  f r e n ­
te  y  la  b a r b a  t e n g a n  u n a  a l t u r a  sen s ib lem en te  
ig u a l  y  o frezcan  en  la  p ro lo n g ac ió n  d e  a m ­
b o s  u n a  ifnea  v e r tica l ,  d e n o ta n  u n  sé r  de  
fu e rz a  e q u il ib rad a .  U n  h o m b re  q u e  t ien e  la  
f re n te  d e re c h a  o b o m b e a d a  y  l a  b a r b a  r e t r a í ­

d a ,  e s  n n  «intensivOD 
(d in a m ism o ,  esfoierzo 
vita l  poderoso).  A quel 
qué  a l  c o n tra r io ,  t ie ­
n e  l a  f r e n te  d ep r im id a  
y  la  bat-ba. r e c ta  o 
p ro m in e n te ,  e s  u n  
«extensivo)) ( fu e rza  e s ­
tá t ica ,  a m o r  d o  la  fo r ­
m a) .  E n  c u a n to  a la  
n a r iz ,  p a re c e  so b re  to ­
do  d e n u n c i a r  l a  p e rso ­
n a lid a d  ; es dec ir ,  la  

. c a p a c id a d  d e  i n te g ra ­
c ión . 4e  a s im ilac ió n  
de l ind iv iduo-  C u a n to  
m a y o r  e s  la  a n c h u r a  
d e  l a  n a r iz ,  t a n to  m a ­
y o r  e s  p a r a  el in d iv i ­
d u o  la  se n sa c ió n  de 
d iv e r s a s  id ea s ,  te n ­
d en c ia s  y  o b je to s .  S i 
a l  c o n tra r io ,  l a  n a r iz  
e s  d e lg a d a ,  é s te  e s ­
coge  in s t in t iv a m e n te ,  
t r a z a  e n  l a  v id a  su  
sec to r  d e  ac t iv idad , 
fu e rz a  de l cu a l  pocas 
c o sa s  p u e d e n  in te re ­
sa r le .

L o  q u e  q u e d a  m is te ­
r io so  p a r a  l a  c(physiog-

O

n o m o n ie» ,  tg n  c u r io so  c o m o  e s to  p u e d a  p a re ­
cer, es la  in te l ig e n c ia ,  q u e  n o  su e le  e x p re ­
s a r s e  p o r  u n  s ig n o  d is t in t iv o  y  con tro lab le .  
T o d o  lo ’ q u e  se h a  podido d e c i r  so b re  l a  in ­
te l ig en c ia ,  re f le jad a  en l a  caca ,  rev e la  f a n t a ­
s ía  y  l i t e r a tu ra .

N o  se p u ede , pues,  d ec ir  q u e  la  c a r a  lo 
ex p liq u e  todo  ; p e ro  d a  de  to d a s  m a n e r a s  
u n a  f ó r m u la  d e  'base, q u e  ju n to  a l  in s t in to  
de l o b se rv ad o r ,  p u ed e  p r e s t a r  p rec io so s  s e r ­
vicios.

L o s  se re s  p e r fe c ta m e n te  eq u il ib rad o s ,  des ­
d e  el p u n to  d e  v i s t a  de  la s  dos  g r a n d e s  fu e r ­
z as ,  son , n a tu r a lm e n te ,  e n  m in o r ía .  C asi  
s ie m p re  u n a  d e  la s  c o rr ie n te s  d o m in a  a  la  
o t ra .  D e  e s ta  c la se  d e  d ese q u il ib r io  n a c e n  
c a te g o r ía s  d e  in d iv id u o s  b a s t a n t e  fáciles de  
c lasificar. E n t r e  los  «ex tensivos»— m á s  b a r ­
b a  q u e  f ren te— , n o s  e n c o n t ra m o s  l a  m a y o r  
p a r te  d e  los e sc r ito res ,  d e  lo s  a c to re s ,  d e  los 
e s p o r tm a n s .  S e  ex p lica  f á c i lm e n te  e s ta  di­
v e rs id ad  a p a r e n te  p o r  l a  te n d e n c ia  q u e  tie ­
n e n  los «ex tensivos»  h a c ia  la  m a t e r i a ;  g u s ­
to ,  cu id ad o ,  c u l tu ra ,  a m o r  d e  l a  fo rm a ,  p u e s ­
to  al se rv ic io  d e  la s  a p t i tu d e s ,  e s  el g r a d o  de 
in te l ig e n c ia  d e  c a d a  in d iv iduo . D a n te ,  R a c n e  
y  la  m a y o r  p a r te  de  los  e sc r ito res ,  son  ((ex­
tensivos» , sa lvo , n o  o b s ta n te .  M oliere  y  V ol- 
ta iro ,  q u e  son  a m b o s  « in tensivos»  y  cu y o  ge­
n io  es de l to d o  pe rsona l.

L o s  a c to re s  a p o r ta n  u n  im p o r ta n te  c o n tin ­
g e n te  en  la  c a te g o r ía  de  la s  b a rb a s  fuertes_ o 
r e la t iv a m e n te  fu e r te s .  J e a n  M u ra t ,  C h a lia -  
p ine .  C h a r le s  B oyer ,  M a u r ic e  C h e v a l ie r ,  M i- 
chel S im ó n  (de b a r b a  fen o m en a l) ,  R e n é  L e- 
févrp, M ilto n ,  V a le n t in o ,  A q u is ta p ac e ,  Ju le s  
B erry ,  Cecile  Sori?I, Jo a n  C r a w f o r d ,  C la rk  
G ab le ,  M a ry  Pickfor(3 . H a c o ld  L lo y d . . . .

(T a le s  son  los  n o m b re s  q u e  n o s  caen  al 
a z a r  d e  los d o c u m e n to s  q u e  h e m o s  h o jead o .)

L o s  e s p o r tm a n s  -acu san  g e n e ra lm e n te  un  
p re d o m in io  r e m a rc a b le  del m a x i la r  in fer io r  
m u y  no tab le .  C a rp e n t ie r ,  C a m e r a ,  B o ro tra ,  
L a d o n m 6 g u e ,  son  «ex lensivos»  m u y  c a ra c ­
terizados .

E l  i iin tensivo» es ci h o m b re  q u e  u n  de­
m o n io  e m p u ja  s iem p re  a d e la n te .  E sc la v o  de 
su  d in a m is m o ,  es a  m e n u d o  u n  g r a n  c read o r .  
L o s  g r a n d e s  m ú s ic o s  so n  p o te n te s  « in te n s i ­
vos» : B e e th o v e n ,  S c h u m a n n ,  S c h u b e r l ,  B er-  
hoz, C h o p ín ,  D e b u s s y .  C o s a  n o tab le ,  estos 
co m p o s ito re s  m a r c a n  a  m e n u d o  en  su s  p b ras ,  
p r in c ip a lm e n te  B e e th o v e n ,  su  fu e rz a  d in á m i ­
ca, su  tú n ten siv id ad »  p o r  u n a  fu e rz a  r í tm ic a  
a b s o lu ta m e n te  ir res is tib le .  P o r  el c o n tra r io ,  
W a g n e r  es u n  «extensivoD m u y  c a ra c te r iz a ­
do . A u n q u e  d d ta d o  d e  u n a  f re n te  e n o rm e ,  
te n ía  u n a  b a r b a  e x t r e m a d a m e n te  p re e m i ­
n e n te .  E s t a  com p le jid ad ,  m u y  fuei^te, d eb ía  
e m p u ja r le  h a c ia  su  « a r te  co m p le to » ,  e n  que  
i a  m ú s ic a  y  e l  t e a t r o  se  a c o rd a n  e n  u n a  
f o r m a  d r a m á t ic a ,  q u e  él m is m o  h a b ía  c rea ­
d o  y l levado  a  su  p a ro x ism o ,»

H a y  pocos a c to res  t(intensivos)>, p e ro  to ­
dos  son  ex cep c io n a le s  : C h a r l i e  C h a p l in ,  D o u -  
g l a s  I 'a i r b a n k s ,  M is t in g u e t ,  R a im in ,  Silvia  
S id n ey , J e a n  H a r lo w ,  S a r a  B e r n h a r d t ,  R a -  
cheL..

E n t r e  los «equ ilib rados» , cu y o s  t ip o s  m á s  
r e m a rc a b le s  p a re c e n  se r  L e o n a r d o  d e  V in c i  
y  N a p o leó n ,  e n c o n t r a m o s  e n t r e  los  a c t o r e s ; 
R a m ó n  N o v a r ro ,  Soko lo ff ,  e q u il ib rad o s  en  
u n  p la n  m á s  d é b i l ; e s  dec ir ,  f r e n te  y  b a r b a  
d e p r im id o s  e n  u n  á n g u lo  s e n s ib le m e n te  idén ­
t i c o ; L o u is  Jo u v e ! ,  M a r g a r i t a  M o ren o ,  
Adolphe  M e n jo u . . .  B r íg id a  H e im  e s  u n a  
e q u il ib ra d a  f r í a ,  d e sp ro v is ta  d e  a n im a c ió n .

J b a v  D e s j a r d i n s

P a r í s ,  e n e ro  1934.

'""'POPIIIAR fiifi"’""""""*".... ...""
tiene redactores exclusivos en  Tíueva 
y o rb .  Tiollyv.ood, S e rlln , p a r ís  y 
5Aadrld, centros de  la  cinematografia. 
^Ninguna revista puede ofrecerle a 
los aficionados al séptimo arte una 
In fo rm ación  m á s  v e r a s ,  e x te n s a  
^ ¿ " m e n a  cjue
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G A N A N D O  M I L L O N E S  EN H O L L Y W O O D

E
I, «uiirem o ídoii] d e  q u ien es  v ienen  a 

[ idliywooil, s e a n  o mi profí’sionalps 
^  <lo la  p lu m a ,  es vomior arf(i.iinenlois

o ;is iin tos a  los  p ro d u c to re s  cli; pc 'lículas. E n  
c'slc p u n ió  no  h a y  d lfo rcnc ia  a lg u n a  e n tre  
ban q u éeo s ,  polít icos e n  exilio, in g en ie rn s ,  
inéd icos, g igo los ,  e sc rito ros,  p e r io d is ta s ,  e t-  
riMora. T o d o s  se  s ien ten  con  fu e rza s  sufi-  
ci<;ntes p a r a  g a n a r  u n  m il ló n  de -dólares ven ­
d iendo  a r g u m e n to s  de  cine.

N a tu r a lm e n te ,  l a  m a y o r  p a r te  de  ellos 
) iensan  m á s  e n  el c h eq u e  q u e  p u ed en  reci- 
j ir  e n  p a g o  d e  su  a s u n to  q u e  e n  el v a lo r  

a r t í s t ic o  de  su  c reac ión . M u ch o s  n i  s iq u ie ra  
so lo m a n  el t r a b a jo  de  esc r ib ir  a lg o  que  te n ­
g a  t ra b a z ó n ,  pobre , m e d ia n a  o aceptable. 
S im p le m e n te  r e la t a n  u n  ep isod io  de  su  vida
o d e  l a  d e  su s  a m ig o s  e n  im a s  c u a n ta s  co­
lu m n a s ,  no  se  p re o c u p a n  de l im a r  e n  fo rm a  
a lg u n a  c u a n to  h a n  escrito ,  y  e sp e ran ,  sin 
em b a i 'g o ,  q u e  h a y a  e n  H o lly w o o d  q u ie n  pa­
g u e  d e  c inco  a  d iez  mil d ó la re s  p o r  el d e re ­
cho  de l lev a r  el a s u n to  a  la  p a n ta l la .

Al cab o  de a lg u n a s  s e m a n a s  de  a n d a r  
im p o r tu n a n d o  a  c u a n to s  a m ig o s  t ie n e n  en  
H o llyw ood, a  fin d e  in te re sa r  a  a lg ú n  p ro -  
d iic lo r ,  se d a n  c u e n ta  de  q u e  h a c e  fa l ta  te ­
n e r  c ie r to  n o m b re  e n  el c am p o  d e  la s  le tra s  
n a c io n a le s  o  e x t r a n j e r a s ,  o d isp o n e r  de  e x ­
ten so s  conex iones  o d e  la  inQ uencia  de  un  
p a r ie n te  p oderoso , o h a b e r  vivido e n  H o lly ­
w ood , e s tu d ia n d o  y t r a b a ja n d o  e n  los  e s tu ­
dios d u r a n te  v a r io s  años .  D ecepc ionados  so 
m a r c h a n  d e  H o l ly w o o d  p ro p a la n d o  a  los 
c u a t ro  v ien tos  q u e  c u a n to  se  h a b la  d e  a ltos  
precios p a g a d o s  p o r  a rg u m e n to s  d e  pe lícu la  
os ú n ic a n ié n te  cebo p a r a  a t r a e r  a  los  in c a u ­
tos  y  p lag ia r le s  lu eg o  su s  a rg u m e n to s ,

Y  c ie r ta m e n te  q u e  la  v u lg a r id a d  de te ­
m as ,  q u e  e n  el fondo  h a  exig ido  y  ex ige  
s iem p re  l a  p a n ta l la ,  se p re s ta  p a r a  q u e  las  
m ism a s  id eas  q u e  se  le  o c u rr ie ro n  a  n iís- 
te r  X . o  m ís te r  Z . se a n  e s j l o t a d a s  p o r  los 
es tu d io s  e n  l a  p ro d u cc ió n  c e  su s  pellculas-
Y  así,  lo  q u e  e s  coinc idencia  e n  tem a s ,  sue- 

J e  to rnarse  p o r  p lag io  d e lib e rad o  y  doloso.
D e  o tro s  pecados  p u e d e  acu sa rse  a  los  e s-  

-ludios, p e ro  n o  d e  ro b o  d e  a rg u m e n to s ,  E n  
.g en e ra l ,  c u a n to s  p ro d u c e n  pe l/cu las  e n  H o -  
■Jlywood e s t á n  s ie m p re  deseosos d e  p a g a r  
-a ltos  precios p o r  a rg u m e n to s ,  c u y a  calidad 
_peniiita  el re em b o lso  de l d in e ro  invertido .  
'P e r o  se  rec ib en  t a n to s  m ile s  d e  solicitacio- 
>nes y  t a n to s  cen tena i 'es  de  m an u s c r i to s ,  que  
Jo s -p ro d u c to re s  se  ven  ob ligados a  lee r  ún i-  
.cam en to  lo q u e  l lev a  la  g a r a n t í a  de  u n a  
.firm a conocida . A caso  s u . a c t i t u d  prive  m u -  
ichas veces a l  c in e  de  creac iones  d e  seres  
•obscuros, q u e  d e  s e r  conocidas l le v a r ía n  fa ­
m a  y  d in e ro  b ien  g a n a d o s  a  su s  au to res ,-  
p e ro  d esp u és  d e  todo  u n  e s tu d io  t ie n e  m á s  
d e  fa c to r ía  in d u s t r ia l  q u e  d e  c a sa  d e  b ene ­
ficencia.

P e t e r  B . K y n e ,  u n o  d e  los  e sc r i to re s  y a n ­
q u is  m á s  v e n ta jo sa m e n te  conocido e n  _ el 
m u n d o ,  c u e n ta  su s  e x p e r ien c ia s  e n  re lación  
c o n  l a  v e n ta  d e  a r g u m e n to s  c in e m a to g rá f i ­
cos, y co m o  a l  m is m o  tiem po  q u e  b u e n  es­
c r ito r  fu é  s ie m p re  el m e jo r  v e n d ed o r  d e  sí 
m ism o . S e g ú n  m í s t e r  K y n e ,  n a d a  es m á s  
fácil q u e  h a c e rse  p a g a r  b ien  p o r  los  g e re n ­
tes  d e  los e s tu d io s  q u e ,  a  p e s a r  d e  s e r  j u ­
d íos,  son  e n  el fo n d o  in g e n u o s  y  fáciles de  
convencer.

O ig a m o s  lo  q u e  d ice  m ís te r  K y n e :
« E n  los ú l t im o s  a ñ o s  h e  esc r ito  p a r a  la  

p a n ta l la  cas i  c in c u e n ta  a rg u m e n to s ,  y  de 
ellos  sólo c inco  o  se is  n o  fu e ro n  vendidos 

■ ¡ lo r  m í  p e rso n a lm e n te .  M is a v e n tu r a s  e n  
H o l ly w o o d  y  N u e v a  Y o r k ,  e n  conexión  con- 
la  v e n ta  d e  a s u n to s  p o r  u n  v a lo r  to ta l  de 
m illón  y  m ed io  d e  d ó la re s ,  t ien en  q u e  ser , 
pueSi in te re sa n te s  y  o r ig ina les .

U n a  m u je r ,  q u e  c o m p ra b a  a rg u m e n to s  
p a r a  la  C o m p a ñ ía  E c la i r ,  de scu b rió  e n  H)i4 
q u e  m i  h a b il id ad  d e  e sc r ito r  p o d ía  te n e r  
óx ito  e n  la  p a n ta l la .  E n  diclio a ñ o  m e  m a n ­
dó l la m a r  y  m e  ofreció  s e t e n t a  y  cinco dó­
la re s  p o r  los d e rech o s  c in em ato g rá f ico s  de 
¡ni e u e n lo  <(E1 p a s to r  de  P im a m in tu .  S i  un tes  
de  c o n s a g r a r m e  a  e sc r ib i r  n o  h u b ie ra  t r a b a ­
ja d o  n u n c a  com o v e n d ed o r  y co m ere ian te ,

p ro b a b h 'm c n lo  m e h u b ie ra  .sonlido sa l is ív i  Im 
i-un los s(!icnla y cinco d ó la r e s .y  no  hahrí.i  
so ñ a d o  con  o b te n e r  u n  beneficio  m ay o r .  P o ­
ro  a fo r lu n a d íu n e n te  m i  o n lu s ia s m o .  po r las  
be llas  l e t r a s - h a b í a  sido  n e c e sa r ia m e n te  p ro ­
cedido p o r  l a  neces id ad  do  v iv ir ,  y  n o  e n ­
c o n tra n d o  o tro  recu rso  h a b ía  ten id o  que  
aco p la r  e n  S n n  F ra n c is c o  el p u es to  d e  ven ­
d ed o r  v ia je ro  d e  u n a  c o m p a ñ ía  p ro d u c to ra  
do  calzado. Así, p u e s ,  d e  acu e rd o  con  la  
experienc ia  a d q u ir id a  e n to n c e s ,  escrib í a  la  
re p re se n ta n te  d e  E c la ir  C o m p u n y  q u e  e x ig ía  
m il d ó la re s  p o r  ceder los  d e rech o s  c in e m ato ­
gráficos d e  m i  ob ra .  M e co n tes tó  u n a  c a r ta  
e n  la  q u e  m e  l la m a b a  loco y  p re su n tu o so .  
P e ro  pocos d ía s  después  el m is m o  c a r te ro  
t r a ía  a  m i c a sa  u n a  c a r ta  e n  la  q u e  L o u is  
V a n e e ,  uno- d e  los  p r im e ro s  p ro d u c to re s  de  
pe lículas q u e  se e s tab le c ie ro n  e n  H o llyw ood, 
p r e g u n ta b a  e n  c u á n to  pcxlría v e n d er le  k)s 
d e rec h o s  c in em ato g rá f ico s  de  c<El p a s to r  de  
P an am in t i) .  C o n te s té  ex ig ien d o  m il dó lares, 
y a  v u e lta  d e  co rreo s  recibí su  acep tac ión . 
C o m o  se  ve, m i confianza y  m i  paciencia ,  
cu a l id ad es  p ro p ias  del b i ien  c o m e rc ia n te  y 
de  las  q u e  e s tá n  d esp rov is tos  cas i  to d o s  ios 
au to re s ,  m e  h a b ía n  p ro d u c id o  u n  beneficio 
do  n o v ec ien to s  ve in t ic inco  dó lares .

D e sp u é s  d e  e s fa  v o n ta  pasó  u n  a ñ o  sin 
q u e  n in g ú n  n u ev o  c h eq u e  de m il  d ó la re s  l la ­
m a s e  a  m i  p u e r ta ,  P e ro  u n  d í a  m ís te r  Al 
K a u f m a n ,  a c tu a l  se c re ta r io  d e  P a r a m o u n t ,  
q u e  e n to n c e s  a c tu a b a  com o g e re n te  d e  la  
co rñ p añ ía  c in e m a to g rá f ic a  d e  q u e  e r a  d u e ñ a  
y  e s t re l la  M a ry  P ic k fo rd ,  m e  m a n d ó  l la m a r  
y  m e  ofreció se tec ien to s  c in c u e n ta  dó lares  
p o r  los d e rec h o s  de  u n  c u e n to  pub licad o  po­
cos m eses  a n te s ,  l í lev é  m i  ex ig e n c ia  h a s ta  
diez  m il dó lares ,  s in  q u e  e s ta  vez tu v ie ra  la  
su e r te  de  a t ra p a r lo s .  D e sp u é s  d e  todo , el 
com ercio  es u h  ju e g o  d e  p o k e r  e n  q u e  no  
siempx'e le  d e ja n  a  u n o  l leva rse  lo ap o stad o  
sin  ex ig ir le  q u e  p ag u e .

M i b u e n a  su e r te  e s ta b a ,  s in  e m b a rg o ,  
p ró x im a .  N e c se i tab a  dos m il d ó la re s  p a r a  
conclu ir  d e  c o n s t ru i r  m i  c a sa  de  S a n  F r a n ­
cisco, c u a n d o  conocí a  S a m  G o ld w y n ,  ge ­
re n te  e n to n c e s  d e  Je sse  L a s k y  C o rp o ra t io n ,  
q u ie n  solic itó  d e . m í  los  d e rech o s  de  dos  
nove li tas ,  o frec ién d o m e p o r  ello  q u in ie n to s  
d ó la re s .  D e  n o  h a b e r  m e d ia d o  m i  u rg e n te  
neces id ad  d e  t e n e r ,d o s  m il d ó la re s ,  n o  s e  a 
c u á n to  h u b ie ra  su b id o  m i  c o n tra p ro p u e s ta ,  
P e r o  decid í a c e p ta r  dos  m il d ó la re s  si lo ­
g ra b a  convencer» a  m ís te r  G o ldw yn .

C u a n d o  l legué  a  su  oficina ex ig í t r e s  mil 
d ó la re s  p o r  la s  d o s  o b ra s .  G o ld w y n  discu tió  
d u r a n te  u n a  h o r a  l a r g a ,  su b ie n d o  su s  p ro ­
posic iones le n ta m e n te  desde  los  q u in ie n to s  
in ic ia les  h a s t a  cas i  m il  do sc ien to s  dólares. 
El t ie m p o  n o  co n se g u ía ,  s in  e m b a rg o ,  re-

Tintura Marthand
Dt p o i l t i v o i  y r i p l d o t  r i i u l t t d o t

Tiñe las CANAS
c o n  u n a  e o l a  
ap l ic ac ió n ,  de ­
l a n d o  el  p e lo  

co n  el miSs h e r m o s o  n e g r o  n a tu ra l .  No 
eo n l ie n c  s a le a  de  p la ta ,  c o b r e  ni p lom o .

1 '  
Caja pequeña, 4 ptaa.- Ca)a grande, 6 ptas.

0« V i n l i  in  P i r i D H i i l i i  r  D r t g u K i i i ,

i l i i i ir  mi e n e rg ía  ni mi habiliihul de  vende­
dor, así  <‘s q u e  lUtgó el inoiiK'nlo en  qii' ' 
c (m ^k lrram o s  ru la  lit nc '^nriac ión  y n>e le- 
v a n lé  di; m i asien to ,  ( ío k íw y n  m e  ofrerió  
en tonces  m il q u in ie n to s  dó lares .  < 'nm o s<' 
a ce rc a b a  y a  a  m is  deseos de  dos  m il,  decidí 
d isc u ti r  d u r a n te  o t r a  h o r a  q u e  secó mi g a r ­
g a n ta  y fa tig ó  m i  im a g in ac ió n ,  Al fin lo 
re d u je  a  a c e p ta r  u n a  t ra n s a c c ió n  e n t r e  los 
t re s  m il  q u e  yo q u e r ía  y  los m ii q u in ie n to s  
q u e  él e s t a b a  d isp u e s to  a  p a g a r .  C u a n d o ,  
al fin, oi 'denó Ciokiwyn q u e  se m e  enli‘egai-a 
u n  c h eq u e  p o r  dos  m il d ó la re s ,  le  ab racé  
e n tu s ia s m a d o .  .Ambos nos  separam o.s con ­
vencidos d e  q u e  h a b ía m o s  hecho  u n  bu en  
negocio.

U n a s  s e m a n a s  m á s  t a r d e  recibí u n  tele ­
g r a m a  e n  el q u e  u n o  de los mnyor&s p ro d u c ­
to re s  m o  l la m a b a  a  I-Iollywood p a r a  que  
e sc r ib ie ra  u n  a r g u m e n to  h ech o  a  l a  m ed id a  
de  c ie r ta  e s t re l la  q u e  d e b u ta b a  e n  el cine  y 
q u e  h a b ía  b r i l lado  m u ch ís im o  pocos m eses  
a n t e s , e n  los t e a t ro s  de  B ro ad w ay ,

C u a n d o  l legué  a  la  m a ñ a n a  s ig u ien te ,  m e 
e n te ré  de  la  u rg e n c ia  d e - la  l la m a d a .  L a  e s ­
t re l la ,  q u e  c ie r ta m e n te  e ra  d e  lo m e jo r  que  
H o lly w o o d  h a  im p o r ta d o  j a m á s  do los  te a ­
t ro s  de l E s t e ,  s e  h a b ía  n e g ad o  a  a c e p ta r  los 
c u a t ro  o cinco a rg u m e n to s  q u e  se  le  h a b ía n  
p ro p u e s to  y  e s ta b a  a  p u n to  de  d e c la ra rse  en  
h u e lg a .  E l  p ro d u c to r  m e  pidió q u e  c en a ra  
con  ella  e s a  m is m a  n o che , y  e n t r e  copa  y 
copa  de c h a m p a g n e  p r o c u r a r a  d e sc u b r ir  qué  
clase  d e  a rg u m e n to  c o n ta r ía  con su  acep­
tac ión .

N u e s t r a  c e n a  t r a n s c u r r ió  a le « rem e n le  
h a s t a  e l  i n s ta n te  e n  q u e  p o r  m i  d e sg ra c ia  
se  m e  o cu rr ió  h a b la r le  d e  su s  éx itos  t e a t r a ­
les, E n to n c e s  m i  h e rm o s a  in to r lo cu to ra  p ro ­
r r u m p ió  e n  los m á s  p re su n tu o so s  elogios de 
su s  in te rp re ta c io n e s .  L a  e n c a n ta b a  e spec ia l ­
m e n te  c o n ta r  e ó m q  e n  d e te r m in a d a  pieza 
d r a m á t ic a  h a b ía  dado^ m u e r te  a  u n  h o m b re  
d e  dos  t i ro s ,  con ta l  n a tu r a l id a d ,  q u e  todos 
los  c r ít icos  -de N u e v a  Y o r k  n o  h a b ía n  podido 
m e n o s  d e  re fe r i r se  a  l a  e scen a .

M i d e sg ra c ia  creció  v io le n ta m e n te  cuando  
la  e s t re l la  m e  p r e g u n tó  :

« ¿ T e n d r í a  in co n v e n ien te  e n  re fe r i rm e  el 
a r g u m e n to  q u e  m e  h a  e sc r i to ? »

Yo, c ie r tam en te ,  n o  h a b ía  p en sad o  .siquie­
r a  e n  esc r ib ir  cosa  a lg u n a  p a r a  e lla .  Así, 
¡>ues, pedí u n  c ig a r ro  y  le n ta m e n te  com encé  
a  c o n ta r le  e n  f o rm a  lo  m á s  novelesca  y rca- 

' l i s ta  q u e  pu d e  in v e n ta r  u n  episodio  policial 
oc u rr id o  e n  S a n  F ra n c is c o  pocas s t-m anas 
a n te s .  T a n  sólo in te rc a lé  e n  él u n a  e scen a  
en  l a  q u e  la  p ro ta g o n is ta  m a la b a  d e  dos  ti­
ro s  a  u n  h o m b re  e n  d e fe n s a  de  su  h o n o r .  Al 
l le g a r  a  e s te  p u n to  n o té  el e n tu s ia sm o  de la 
e s t re l la  p o r  la  ob ra ,

iiEs u n  p o e m a  bellís im o», m e  d i jo  e n tu ­
s ia sm a d a .

E n  re a l id ad ,  todo el a s u n to  se  re d u c ía  a 
los  a m o re s  d e  dos  conv ic tos e n  la  p risión  
m ix ta  d e  S a n  Q u in t ín  y e n  s u  m a t r im o n io  
cu an d o  el g o b e rn a d o r  p u so  a  a m b o s  e n  li­
b e r ta d  b a j a  p a lab ra ,

f j e g u é  a  m i  ho te l ,  y s in  in á s  t rá m i lo  m e 
p u s e  a  t r a b a j a r  h a s ta  la s  p r im e ra s  h o ra s  de  
l a  m a d r u g a d a .  Al d ía  s ig u ie n te  ten ía  cscrit.-i 
u n a  nove la  c o r ta ,  d e  casi seis m il p a lab ras ,  
d ig n a  do se r  pub licad a  e n  c u a lq u ie ra  de  nvies- 
t ro s  m a g a z in c s  l i te ra r io s .

C u a n d o  m e  p re se n té  a l  g e re n te  de l e s tu d io  
e s t a b a  r a d ia n te  de  felicidad. C o n ta b a  y a  con 
c o b ra r  d e n tro  do  t i e s  o e tia lro  h o ra s  u n  h e r ­
m o so  c h eq u e  p o r  m il  o mil q u in io n io s  dó ­
la res .

Se  ro u n ió  el e s tad o  m a y o r  dol e s tu d io  p a ­
r a  o ír  la  le c tu ra  de  m i  creación , A m e d id a  - 
q u e  a v a n z a b a  e n  e l la  n o t a b a  e n  la s  c a ra s  de 
lodos la  dese sp e rac ió n  y  el convenc im ien to  
d<! quo  m i o b ra  e r a  deplorab le.

(I.^migo m ío— m e  d ijo  e l  g e re n te — , u s ted  
u n  hu en  e sc r i lo r  d e  m ag a z in e s ,  p e ro  p a ra  

ol c ine  h a c e  fa l ta  técn ica .»
N u n c a  h a b ía  sab ido  h a s t a  en to n c e s  e n  qué  

po d ía  c o n s is t i r  la  técn ica  esc r ib iendo  u n  a r ­
g u m e n to  do c inc. Mo d e sa n im é  y acepté  
c u a n ta s  ob jec iones fu e ro n  fo rm u la d a s  a  mi 
a rg u m e n lü .  Al linal ésto  h a b ía  sido U\n iran.s-
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f igu rado , quo  fué  n e ce sa r ia  e s a ib i r l i )  de 
nuevo . E n c e r ra d o ,e n  u n o  de aq u e l lo s  cubilf*>: 
q u e  t ien en  los  p ro d u c to re s  p a r a  q u e  t ra b a je n  
su s  e sc r ito res  c o n tra ta d o s ,  reh ice  todo  el t r a ­
b a jo  y  lo  conclu í  e n  u n  p a r  d e  h o ra s ,  h i m f -  
( l i í i ia inen te  rec ib í  los p a ra b ie n e s  e n tu s ia s ta s  
de l g e re n te  y  de  su  co rte .  Sólo f a l t a b a  a h o ra  
que  la  e s t re l la  a p ro b a ra  m i ob ra .

N o  re cu e rd o  e x a c ta m e n te  si c u a n d o  llegue 
a  su  h o le l  e s t a b a  e n  •pesím isla  o p lac e n te ra  
d isposic ión  de á n im o .  A ú u  s o ñ a b a  con  las  
b a rb a r id a d e s  que- h a b ía  e sc r i to  p o c a í  h u ra s  
a n te s  e n  el cubil dc l e s tu d io .  M e sacó  de m i 
e n so ñ a c ió n  u n  g r i to  fu r ioso  d e  la  estre l la ,  
q u e  decía  i r r i t a d a  :

<iEso no es lo q u e  m e  contó  u s te d  anoche . 
I-Ira u n  h e rm o so  p o e m a  y  a h o r a  e s  u n  e s ­
pe rpen to .»

C on  ta n  m a la  n o t ic ia  h u b e  d e  r e g r e s a r  al 
e s tu d io ,  d o n d e  se  m e  o rd e n ó  e sc r ib i r  u n a  
n u ev a  o b ra .  E s t a b a  t a n  so rp re n d id o  d e  la 
m a n e r a  co m o  .“le e sc r ibe  u n a  nove la  de  cine , 
q u e  decid í n o  p a r a r m e  e n  m á s  considei 'a- 
r io n es ,  s in o  l lev a r  al pape l ,  de  p r i s a  y  co­
r r ien d o ,  el p e o r  a r g u m e n to  q u e  p u d ie ra  
i^oncebir. A m ed id a  q u e  co rría  so b re  el te ­
c lado  d e  la  m á q u in a ,  d e se ch a b a  todo  g iro  
in te l ig e n te  qun m e  v e n ía  a  la  im a g in ac ió n  
y  todo e le m e n to  de  h u m a n id a d ,  de  realida<l 
y  d e  poesía.

T a n  sólo  cu id é  con  todo  m i  c o n a to  d e  po­
n e r  e n  el papel u n a  e sc e n a  e n  la  q u e  la  p ro -  
la g o n is ta  m a ta s e  a  u n  h o m b re  d e  dos  tiros  
d(> revólver. E sc r ib ié n d o la  irie a s e g u ra b a  la  
acep tac ió n  de la  e s t re l la ,  q u ie n  h a la g a d a  en 
,‘iu v an id ad  no  t e n d r ía  t iem p o  p a r a  p e n sa r  
i'n la s  a tro c id ad e s  q u e  yo e sc r ib ía  p a r a  e s t a r  
ni d ía  con lo q u e  el d ig n o  g e re n te  h a b ía  
l la m ad o  cctécnica».

D o s  d ías  d e sp u és  recibí u n  h e rm o s o  clie- 
q u e  p o r  m il  d ó la re s  y  e l  e n c a rg o  d e  p re p a ­
r a r *  o t r a  o b ra  p a r a  la  a g ra d e c id a  be ldad , 
q u e  g ra c ia s  a  m i  in g e n io  h a b ía  suspend ido  
•SU es tad o  d e  h u e lg a .

P o c a s  .sem anas d e sp u é s  la  p e líc u la  fué  
e x h ib id a  t r iu n fa lm e n te .  C o n  n a tu r a l  so rp re ­
sa  d e sc u b r í  q u e  g r a n  p a r te  de  m i  o b ra  hab ía  
desaparec ido . T a n  só lo  q u e d a b a  en  p ie  el 
td u lo ,  la  e sc e n a  d e  los ba lazos  y  u n  v e in ti ­
c inco  p o r  c ien to  d o  la s  a tro c id ad e s  q u e  h a ­
b ía  vendido  al e s tu d io .

P e ro  el éxito  d e  la  pe lícu la  m e  convenpió 
do q u e  los  b u e n o s  t iem p o s  h a b ía n  l legado  y 
<Ie q u e  e r a  n e ce sa r io  c o b ra r  p re c io s  m a y o re s .

M e d i ta n d o  so b re  c u á l  de' los p ro d u c to re s  
p o d ría  de r i-am ar su s  d ó la re s  so b re  m is  s iem ­
pre flácidos bo lsillos con  m á s  fac i l idad , des- '  
cu b rí  a  n i ís te r  L o u is  B . M a y e r ,  q u e  e n to n ­
ces t r a b a ja b a  in d ep e tid ien tem en te  a soc iado  a  
u n  b u e n  d i re c to r  ; J o h n  S tahI.

U n a  m a ñ a n a  a r r in c o n é  a  m ís te r  M ay e r  
e n  su  oficina y  com encé  la  l e c tu ra  d e  m i  
m a n u s c r i t o - , C o m o  tem ’a  y a  ap ren d id o  a q u e ­
llo q u e  e n  H o l ly w o o d  l la m a n  n técnica», re ­
l a t é  m i  a r g u m e n t o  s in  i lac ión  a lg u n a ,  m á s  
bi-í'n' e n  h ipo tiposis  g rá f ic a s  q u e  e n  fo rm a  de 
novela .  T u v o  t a n to  éxito , q u e  m ís te r  M ay e r  
s e  echó a  l lo ra r  t ie rn o  y  em o c io n ad o . Y a  
sa b ía  yo  q u e  se  t r a t a b a  d e  u n  h o m b re  t ie rn o  
y  b o n d adoso , d isp u e s to  a  l lo r a r  s ie m p re  m e ­
n o s  c u a n d o  se  t r a t a b a  d e  a f lo ja r  s u s  dó lares .  
A m e d id a  q u e  él so l lo zab a  con m á s  fu e rza ,  
m á s  r á p id a m e n te  ib a  cdn m e n t in  su b ie n d o  el 
precio  de  m i en g en d ro .

P e ro  con  g i 'an  s o r p r e s a  m ía ,  m ís te r  M a ­
y e r  t ra ic io n ó  m is  e sp e ra n z a s .  Á1 final d e  la  
le c tu ra  tu v o  e n  poco su s  p ro p ia s  l á g r im a s ,
)■ m e  dijo  e n  fr ío  y  co r té s  to n o  ;

«Su  o b ra  es ad o rab le  y t e n d r ía  u n  g r a n ­
d ís im o  p lace r  e n  a d q u ir i r la ,  p e ro  e s to y  se ­
g u r o  d e  q u e  m ís te r  S ta h l  no - a p r o b a r á  la  

- eom pra .»
'.A ndando  el t ie m p o  co m en cé  a  v en d er  a 

I»is p ro d u c to re s  a r g u m e n to s  o r ig in a le s  y  no - 
vélitas q u e  h a b ía n  sido  p u b l ic a d a s  e n  m a g a -  
z ines a  p rec ios  q u e  f lu c tu a b a n  e n t r e  los 
cinco m il  y  los diez  m il  d ó la re s .

U n  d í a  recibí u n  t e l e g r a m a  de u n  ta l  Joe  
l ' r o th in g a m .  H a b í a  co n seg u id o  dosc ien tos  
m il  d ó la re s  p re s ta d o s  y  q u e r ía  p ro d u c ir  con 
ellos u n a  p e líc u la  b a jo  la  d irecc ió n  d e  un  
a m ig o  su y o  q u e  d u r a n te  v a r io s  a ñ o s  h a b ía  
viv ido e n  H o lly w o o d , E d w a r d  S lo m a n  e r a  
su  n o m b re ,  y  d a b a  l a  c a s u a l id a d  d e  que  
é ra m o s  conocidos.  L e  ven d í  e n  diez  m il dó­

• popu|oir|ilni
la re s  u n  c u en io  q u e  n u n c a  h a b ía  pensadtj 
vonder a  p ro d u c to r  c in em ato g rá f ico  a lg u n o .  
M eses ^lespués recibí u n a  l la m a d a  es tan d o  
en  N u e v a  Y o rk .  F ro th in g a in  a f irm a b a  que  
la  p e lícu la  e ra  u n  f ra ca so ,  q u e  no te n ía  se­
g u r id a d  d e  p o r  qué , p e ro  q u e  c re ía  q u e  'oí 
c u lpab le  e r a  S lo m a n ,  y q u e  m e  a g ra d e c e r ía  
im  viaje  a  H o llyw ood  p a g á n d o m e  los g a s to s  
a  fin d e  a co n se ja r le  e n  lo  q u e  con la  c in ta  
p u d ie ra  h a ce rse .  • -

I n m e d ia ta m e n te  sa l í  p a r a  H o l ly w o o d  a  
v er al p o b re  h o m b re .  P a re c ía  te r r ib lem en te  
d e p r im id o .  L o  p r im e ro  q u e  hizo fué  d ec irm e  
q u e  nt) se  exp licab a  p o r  q u é  la  cintra n o  e ra  
b u e n a  ; lu eg o  se  pe rd ió  e n  u n  m a r  d e  con ­
s id e rac io n es  a c e rc a  del c o m p ro m iso  q u e  h a ­
b ía  co n tra íd o  con q u ie n  lo p re s tó  el d in e ro ,  
y  co m o  n o  t e n ía  m a n e r a  de  devolvérselo. 
S lo m a n  a  su  vez e s ta b a  pá lido  y  abatido.. 
P a re c ía  m á s  n e rv ioso  q u e  e l  m is m o  p ra d u c-  
lo r ,  p o rq u e  ig n o ra b a  ta m b ié n  por q u é  la  
c in ta  e ra  m a la  y al m ism o  t ie m p o  te m ía  s e r  
v íc t im a  d e  su s  iras .

Me a c o m p a ñ a b a  e sa  m a ñ a n a  el p e r io d is ta  
R ob  W a g n e r  y  ju n to .í  p a sa m o s  a l  c u a r to  de 
proyección. T a n  p ro n lo  co m o  c o m en zó  a  co­
r r e r  el film, p u d im o s  d a r n o s  c u e n ta  W a g n e r  
y yo  do p o r  q u é  l a 'p e l í c u l a  p a re c ía  u n  f r a ­
caso  a  l ' r o th in g a m  y  a S lo m a n .  E s te  ú l t im o  
se  h a b ía  c u id a d o  d e  c o n ju n ta r  u n  b u e n  re­
p a r to ,  d e  e le g i r  u n  c a m o ra m a n  d e  p r im e ra  
c lase , pero  com o n a d a  e n te n d ía  d e  a r g u ­
m e n to s ,  s e  co n ten tó  c o n  s e g u i r  m i  m a n u s ­
c r ito  ¡il p ie  d e  l a  le i ru .  A sí,  la  o b ra  ten ía  
to q u es  de  rea l id ad  e x tr a o rd in a r io s  ; e r a ,  en 
u n a  p a la b ra ,  u n a  m ag n íf ica  p ieza  de  a r te ,  
con v ida, con  s e n t id a  h u m a n o ,  con  todo 
aquello  q u e  s u p r im e n  e n  H o l ly w o o d  los cu l­
to res  d e  ia  ((técnica».

W a g n e r  r e p u tó  a  la  c in ta  p o r  u n a  o b ra  
m a e s t r a  e n  to n o  m en o r ,

- \n im a d o  con  e s to  se  a trev ió  el p ro d u c to r  
a  m o s t r a r  la  c in ta  e n  «provicw » en  u n  cine 
d e  P a s a d e n a .  Al t e r m in a r  l a  fu n c ió n ,  el p ú ­
b lico  n o  se c u ró  p a r a  n a d a  d e - l a s  e s t re l la s  
q u e  e s ta b a n  p re se n te s  n i  de  i>edirlas s u s  a u ­
tó g ra fo s ,  com o o cu rre  s iem p re  e n  ta le s  ((pre- 
viewsii, s in o  se  c o m e n tó  c o n  h a c e r  c o m e n ­
ta r io s  so b re  el film  y  l lo ra r  a  m á s  y  m e jo r .  Se  
t r a t a b a  de  u n a  h is to r ia  s e n t im e n ta l  t a n  h u ­
m a n a m e n te  t r a t a d a ,  (juo fué  v iv ida  p o r  todos
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las p re se n te s  d u r a n te  las  úo.-i h a r á s  q u e  du i ■ 
la proyección.

En  et hall de.l t e a lm  e n c o n tré  a  S lo m an  
y a! p ro d u c to r .  A m b o s  m e  c o n fe sa ro n  p u d i ­
b u n d a m e n te  q u e  j a m á s  se  h a b ía n  ded icad o  
a  h a c e r  pe lícu las  y  q u e  n o  e n te n d ía n  n i  jo ta  
d e  t e a t r o ,  no v e la ,  d r a m a ,  o te . E s t a b a n  r a ­
d ia n te s  de  fe lic idad  p o rq u e  c a lc u la b an  que  
l a  c in ta  p ro d u c ir ía  m á s  d e  m ed io  m illón  de 
dó lares .

D e  e s t a  m a n e r a  l levaba  g a n a d o  poco m á s  
de  u n  m il ló n  d e  d ó la re s  c u a n d o  hizo  su  a p a ­
r ic ión  la  p e lícu la  p a r la n te ,  e n  m a la  h o r a  p a n i  
q u ien es  e sc r ib íam o s  a r g u m e n to s  do  pe lícu las .  
P o rq u e  d e sd e  e se  m o m e n to  H o l ly w o o d  vol­
vió su s  ojos a  los te a t ro s  d e .B r o a d w a y ,  d is-  
)uesto  a  p ro d u c ir  so la m e n te  lo q u e  allí 
la b ía  te n id o  éxito . L o s  a u to re s  te a t ra le s  so 

p u s ie ro n  las  b o ta s .  H u b o  o b r a  p o r  la  que  
cobró  m ás . do  cien  m i! d ó la re s  su  a u to r .  
L o s  p rec ios  a u m e n ta r o n  e n  g e n e ra l ,  p e rú  se 
h izo  m u y  difícil v e n d e r  m a n u s c r i to s  espe- 
cia lm entí! p re p a ra d o s  p a r a  la  p a n ta l la .  
Q u ie n e s  no  h a b ía n  p re se n ta d o  a n te s  su s  
o b ra s  e n  a lg ú n  te a t ro ,  n o  p a re c ía n  te n e r  
d e rech o  a  ser, leídos p o r  los p ro d u c to re s .

F a s t id ia d o  de ver q u e  m i  a g ra d a b le  n e ­
gocio n o  p ro d u c ía  y a  ni u n  cen tav o ,  decidí 
v e n d e r  los  d e rech o s  d e  u n a  n o v e la  m ía  que  
h a b ía  ten id o  b a s t a n t e  é x i t o : « N ev e r  the  
tw a in  sh a ll  m ee t» .  T o m é  u n  a e ro p la n o  y  m e 
m a rc h é  a l  r a n c h o  S a n  S im eó n ,  d o n d e  tien e  
su  re s id en c ia  m ís te r  W il l ia m  R a n d o lp h  
H e a r s t ,  C u a n d o  lo  e n c o n t r é  e s t a b a  a leg re ,  
c.omo d e  c o s tu m b re ,  y  no  m e  fu é  d ifíc il con ­
d e c o ra r le  con los  d e rec h o s  c in em ato g rá f ico s  
d e  m i  o b r a  a  c am b io  d é  u n  h e rm o so  c h eq u e  
p o r  t r e in t a  y  c inco  m il  d ó la re s .

F u é  mi,’ ú l t im o  negooío  e n  H o lly w o o d . 
S a l í  poco d esp u és  p a r a  E u r o p a  decid ido  a 
e s p e ra r  q u e  p a s a r a  l a  n e u r a s te n ia  d e  los p ro ­
d u c to re s  p o r  la s  o b ra s  d e  te a t ro ,  y  q u e  v u e l ­
to  a  e llos  el sen t id o  c o m ú n ,  r e a n u d a r a n  su  
c o m p ra  de  m a te r ia l  c in em ato g rá f ico .

H a n  p a sa d o  dos  a ñ o s .  A h o ra  t e n g a  e sp e ­
r a n z a s  d e  q u e  e se  m o m e n to  e s t á  a  la  v ista . 
H o lly w o o d  e s  u n a  m in a  de o ro  si es q u e  se 
.sabe se r  b u e n  m in e ro .  E l  m o m e n to  en que 
los  p ro d u c to re s— seres  q u e  h a s t a  a y e r  v e n ­
d ie ro n  z a p a to s  o u l t r a m a r in o s — d e sa p a re z ­
c a n ,  h a  llegado: S u  p u e s to  s e r á  o cu p ad o  
m u y  p ro n to  p o r  g e n te  cap az  d e  j u z g a r  a r ­
g u m e n to s ,  n o v e la s  o c u e n t o s ; p o r  ed ito res  
do  re v is ta s ,  d e  l ib ros ,  d e  p e r ió d i c o s ; por 
p ro fe s io n a les  d e  la  c u l tu ra  e n  u n a  p a la b ra .»

F e r n a n d o  R o n i ' ó n

H o lly w o o d ,  e n e ro  34.

L a e ra m le , defensor de las  em presas

T  A fa lta  de  e x is te n c ia  d e  u n  C ó d ig o  
o a r a  l a  indu.stria— h a  d ic h o  L a e m n i-

-p o n e  a  é s ta  en  t r a n c e  p o c o  a g r a -Cc.
d ab le ,  n o  p o r  olla  m is m a ,  s in o  p o r  e l  exhibi- 
dor, con q u ien  h a  <Je te n e r  e s t re (d ia  co rres ­
p o n dencia ,

))Tal vez  p a re z c a  e x t r a ñ o  que  yo  s e a  qu ien  
alce  l a  voz en  f a v o r  d e l  e m p re sa r io ,  ello h a  

'd e  d isc u lp á rse m e ,  p o rq u e  la  U n iv e r s a l  re ­
p re se n ta ,  s in o  e l  m á s  im p o r ta n te ,  u n o  de 
los m á s  im p re sc in d ib le s  fa c io re s  e n  la  ac- 

. tu a l  in d u s t r ia .  M e re fie ro ,  a p u n ta n d o  la  n e ­
ces idad  do u n  CtSdigo q u e  'de f ienda  nuestro.': 
in te re se s  y  los  del ex h ib id o r ,  n o  a l  j jequeño
o al g ra n d e  e x h ib id o r ,  s in o  e n  g e n e ra l  a  lo ­
dos. C la ro  q u e  el p e q u eñ o  e m p re sa r io  e s  el 
m á s  neces i tad o  d e  s e m e ja n te  p ro tecc ión  y  a 
él se d i r ig e n  e sp e c ia lm en te  nue .s tras  niii 'as, 
co n fo rm e  a  la  t rad ic ió n  d e  la  U n iv e rsa l .  I-o 

jq u e  es b u e n o  p a r a  e l  e m p re sa r io — a ñ a d e  
L ae m m lo — n e c e sa r ia m e n te  h a  d o  se r  b u en o  
| j a r a  n o so tro s ,  y d e sd e  lu eg o  p u ed o  a s e g u r a r  
q u e  si s e  co d if ica ra  e n  c o n tr a  d e  los  in te re se s  
del e m p re sa r io ,  n o  h a b r ía  q u e  c o n ta r  con la  
U n iv e rsa l  p a r a  e l  r e c o n o c im ien to  d e  u n a  la l  
inn o v ac ió n , b ien  e n te n d id o  q u e  d e  s e g u i r  así 
las  c o sa s ,  s e r í a  pueferiblo a b a n d o n a r  la  in ­
d u s t r i a  q u e  a b a n d o n a r  al e m p r e s a r io  y  la  
d e fe n sa  d e  su s  in te re se s ,»

A sí h a b la  L a c m m lo ,  s ie m p re  d e fe n so r  de 
la  cla.ses a  l a  q u e  h a c e  v e in t is ie te  a ñ o s  -se 
viene  d i r ig ie n d o  en  té rm in o s  tales.
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•  p o p u j a r j i i m -

Construir una intriga en torno a una idea

T
Ge r m i n a d a  l a  g u e r r a ,  en  aq u e l  m o m e n to  

difícil de  a f r o n ta r  la  v ida  n o rm a l  y 
p e n s a r  e n  ((mañana,», ap arec ió  la  per­

so n a l id a d  de K u r t  B e rn h a rd t .  E s te  joven 
a le m á n ,  d e  m ir a d a  in q u ie ta ,  se o r ien té  h a ­
c ia  u n a  c a r r e r a  q u e  le  p e rm it ie ra  ex te r io r i ­
z a r  su  a n g u s t ia ,  su  r a b ia  por la  b ru ta l id a d  
h u m a n a  y, a d e m á s ,  el o p t im ism o  q u e  su  j u ­
v e n tu d  le  h a b ía  legado.

D u r a n t e  ocho a ñ o s  los te a t ro s  p ro v in c ia ­
nos, d e sd e  M u n ic h  a  H g m b u rg o  y  desde 
D a r m s t a d t  a  C o lon ia ,  a n u n c ia ro n  con im ­
p o r ta n c ia  c rec ie n te  el n o m b re  d e  K u r t  B e rn -  
l ia rd t .  T r a b a jó  b a jo  la  dirección d e  B rü ch -  
ner, y  s in  hab er ' j a m á s  fo rm u la d o  deseo al­
g u n o  de se r  d i re c to r  d e  e scen a , -se lo p ro p u ­
s ie ron . N o  lo  aceptó, ¿ P o r  q u ¿ . . .?

N o rea l izó  su  p r im e r  ftlm h a s i a  1927. Y 
desde  a q u e l  m o m e n to  se  vió c*asi ob ligado  a 
n b a n d o n a r  la  e scen a  y  dcd ica rae  ex c lu s iv a ­
m en te  a  la s  rea l izac io n es  c inem alográf icas -  

E 1 p r im e r  film so n o ro  rea l izad o  por K u r t  
B ernha,rd t fu é  <iLa ú l t im a  co m p añ ía» ,  aquel 
film e m o c io n a n te  en que  t r a b a jó  C o n ra d  
Vi'idt.

A h o ra  a c a b a  d e  t e r m in a r  ((El túneb i, u n a  
ob ra  considerab le .  L o  h a n  p io y ec tad o  en  B e r ­
lín, y  la  c r ít ica  a s e g u r a  que  e s  u n o  de los 
m ejo re s  fi lm s q u e  h a  p i 'oducido A lem an ia .  
c E l  tú n fb i  e s  u n a  an tic ip ac ió n  a  la  posible 
realización d e  u n  in m e n so  co rred o r  s u b m a r i ­
n o  que  u n ie r a  E u r o p a  a  Am(írica.

K u r t  B ernh íu-d t p rec isa  los  m óviles  q u e  le 
h a n  l levado a  e.sta- p roducción .

icYo no h e  q u e r id o  rea l iza r  u n  film  de téc ­
nica, de  v isión g ig an te sc a .  No. E s te  t ra b a jo  
no  m e  g u s ta .  kE I tú n e l»  r e p r e s e n ta  'pa ra  m í  
u n a  idea, u n  irioal ; e s  u n  su e ñ o ,  u n a  espt!- 
ra n z a  loca q u e  yo h e  q u e r id o  m a te r ia l iz a r  en 
im ágenes .  ((El túnel»  es la  iut-ha en ca rn iz a d a  
en  to rn o  d e  u n a  o b r a  p ro y ec tad a .  Son  las  in- 
i r ig a s ,  las  m a lq u e re n c ia s  que  ro d ean  al c rea ­
dor. Ks la  lu c h a  c'nli'e u n a  id ea  y la  estupidez

del m u n d o .  E s  ta m b ié n  la  con fian za  q u e  debe 
m a n te n e r  el h o m b re  q u e  c re a  ; e l op tim ism o  
pro v o cad o  por u n a  f inalidad  q u e  se desea.

E l  h o m b re  q u e  concibe, q u e  e la b o ra  un 
\-asto  proyecto , t ie n e  q u e  h a c e r  abstracción  
de su  p ro p ia  ex is ten c ia ,  d ebe  sac r if ica r lo  to ­
do  a  su  id ea  ; su  cu e rp o  n o  ex is te . E l  q u e  di­
r ige ,  a c tú a  y g u ía ,  es su  cereb ro . L a  id ea  es 
1a  ú n ic a  re a l id ad .  E lla  su b s is t i rá .  E l l a  t iene 
m á s  im p o r ta n c ia  q u e  él. E l la  v iv irá  a l  m a r ­
g e n  d e  su  c read o r ,  de  su s  p e n as ,  de  sus  
t rab a jo s .»

K u r t  B e rn h a i 'd t  h a b la  con e n tu s ia s m o  de 
su s  in té rp re te s  f ranceses .  ((M adeleine R c -  
n a u d ,  t a n  fina, t a n  sensib le , u n a  de  la s  m á s

í O | 0 ! C o n t r a  env ío  de  c u a t ro  pese ­
ta s  o reem b o lso ,  m a n d a m o s  

c ien  p o s ta le s - fo to g ra f ía s  a r t i s t a s  c ine. E d i to ,  
r ia l  Cy., C onse jo  C ien to ,  B a rce lona .

fe m e n in a s  do la s  ac tr ices  q u e  conozco ; Jean  
G ab in ,  en  su  d e p r im e n te  papel, r ev e la  u n o  d e  
los m a y o re s  t a le n to s  do  la  e scen a  e u ro p ea .

»Yo soy en em ig o  de to d a s  la s  p roezas  fo. 
to g ráf icas ,  d e  la  v i r tu o s id a d  in ú ti l .  U n  g ra n  
film  n ace  de  u n a  idea, de  la  s in c e r id a d  en  la  
rea lizac ión , del e n tu s ia sm o  de l c read o r .  E s  
de  e s ta  m a n e r a  q u e  se o b t ien en  o b ra s  qne  
h a g a n  v ib ra r  la  sensib i lidad  sin l le g a r  a  la  
sensib lería .  E n  este  se n t id o  deb o  e lo g ia r  las 
p ro d u ccio n es  de  K in g  V idor.»

B ru sc a m e n te  K u r t  B e r n h a r d t  e^'oca el 
n o m b re  de  N o r m a  T a lm a d g e ,  u n a  a r t i s t a  
q u e  n o  so lem os ver. S e g ú n  él, os u n a  de  las 
m e jo re s  c o m e d ian ta s  de  la  p a n ta l la .

((Me g u s ta — continúa- diciendo— e n c o n t ra r  
a  t r a v é s , d e  u n  film la  p e rso n a lid ad  de un  
país. P o r  es to  a d m iro  a  i t i s e n s te in ,  q u e  sabe 
ev o ca r  to d a  la  R u s in  ; a  C h a p lin ,  cuya  o b ra  
tien e  u n  m a rc a d o  sab o r  a n g lo sa jó n  ; a  R e n é  
C la ir ,  que  co n tie n e  todo  e! e sp í r i tu  f ran cés .»

P a r a  t e r m in a r  f>pina so b re  G re ta  G a r b o :

((Es la  ú n ic a  actr iz  q u e ,  a d em á s  de su  ex ­
q u is i ta  p e rso n a lid a d  física, re íle ja  en  la  p a n ­
ta l la  los m ú lt ip le s  a spec tos  d e  su  a lm a  paté-  
lica y  v ib ran te .»

E C O S

E l fam oso  nove lis ta  H .  G. W ells
co labo rará  con la  L o n d o n  F ilm

A e d ito ra  L o n d o n  F i lm  P ro d u c t io n s  
se  p ro p o n e  h a c e r  u n  film  q u e  se rá  

J  u n a  v isión de! po rven ir ,  .basada  en  
l a  b r i l la n te  o b ra  lic H .  G. W ells ,  « T h e  S ha-  
pe  of T h in g s  to  C om e», y o tro s  l ib ros pro- 
fé ticos de  e s te  g r a n  a u to r ,

TI. ü -  W ells ,  q u ien  es p ro b a b le m en te  (̂ 1 
m á s  g r a n d e  e sc r i to r  ing lés , c o la b o ra rá  pei-- 
so n a lm e n te  e n  la  realización  de e s te  film, 
q u e  o frece rá  u n a  visión d e  la  I n g l a t e r r a  del 
.siglo p ró x im o ,  y  s e r á  u n a  d e  las  pe lículas

I

m á s  e sp e c tac u la re s  
do, ((The S h a p e  of

ue sü h a y a n  produci-  
'h in g s  to  Com-o" hizo

sen sac ió n  c u an d o  fu é  p u b l ic a d a  h ace  poco 
tiem p o , y  m otivó  g ra n d e s  c o n tro v e rs ias .  L a  
ve rs ión  f í lm ica ,  b a sa d a  e n  es te  libro y eii 
o t r a s  p ro fec ías  d e  H ,  G. W ells ,  o frecerá  
u n  in te ré s  m u y  vivo.

E l 13 es buena suerte

E
¡. d ía  13, q u e  e n tro  lo.s superstic iosos 

es de  m a l  a g ü e ro ,  se rá  p a r a  C o lu m - 
b ia ,  e sp ec ia lm en te  el 13 de  o c tu b re ,  

e fem ér id e s  d e  g ra to s  recuerdos .  E n  e se  día 
el, e s t a n d a r te  d e  « M iss  C o lu m b ian  flotó en 
la  be lla  T o k io  con  m o tiv o  de la  i n a u g u r a ­
c ió n  de su s  p ro p ia s  oficinas en  la  c iu d ad  de; 
los  cerezos.

(í.'Vvanzad con  C o lu m b ia»  se  h a  convertidd  
e n  u n  m o to  u n i v e r s a l ; su s  p lanes de  e x p a n -  
sii'in e n  el e x tr a n je ro  v:in p a so  a  p a s o  con 
su  in c re m e n to  e n  el' m e rc a d o  d o m é s t i c o ; 
a d e m á s  de l J a p ó n ,  la  C o lu m b ia  h a  es tab le -  
pido  re c ie n te m e n te  ín t im a s  re lac io n es  en  
E s p a ñ a ,  y  s u s  p ro p ias  .oficinas e n  F ra n c ia ,  
D in a m a r c a  y  la  G r a n  B re ta ñ a ,

Sales mímíM dalnaü
E F E R V E S C E N T E S  -  P R O D U C T O  N A C I O N A L

Caja pequeña. . . 10 paquetes
Tor c a d a  c a j í i a  d e  Í0 p a q u e tes  r e g a la  u n  vele , y  12 v a le s  d a n  opc ión  a  u n a  

bote lla  y u n  )a r ro  d e  cris ta l.

Caja grande 

Vasos de cristal,
b l a n c o s ,  a z u l e s ,  v e r d e s  y  t o p a c i o

_atas de . . , .

120 paquetes 

10 paquetes 

625 paquetes

C o n  c a d a  p a q u e t e  p u e d e  p r e p a r a r s e  un  litro de  la me jo r  a g u a  mi ne ra l  de mesa,

DE V E N T A  E N  T O D A S  P A R T E S

Depositarios exclusivos; E S l a t l l e C Í i n í e n l O S  D A L f l A U  O L I V E R E S ,  S .  A .  Barcelo na
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El décimo aniversario de la Metro-Goldwyn-Mayer

H
i! a q u í  q u e  e s te  a ñ o  se  c u m p le  el dé ­
c im o  d e  l a  ¡sroducción g lo r io sa  de 
M e tro  -  ( ío ld w y n  -  M a y e r .  C o n v ien e  
h a c e r  h i s to r ia  d e  cóm o se p ro d u jo  el m ilag ro  

d e  e s ta  p ro d u c to ra  sin i-íval.
U n  d ía  Sí; dií') el c aso  d e  q u e  u n  f^impso 

p o ten ta d o  del neg.oc¡o del e sp ec tácu lo ,  rnís- 
Icr iVlarcus L o ew '-d f i 'e c to r  d e  c e n te n a re s  de  
(.im 'm as en Noi^.tpamórica, deb ido  a  u n a  m a ­
n io b ra  com ercia l,  se  vió s in  m a te r ia l  c in e m a-  
toí^ráfieo >ara a l im e n ta r  el es(X;ctáculo d e  sus  
sa loni's .  - a  co m p e ten c ia  se  l a s  h a b ía  a r r e ­
g lad o  do m a n e r a  p a r a  c o p a r  l e d a  l a  pro- 
i lu rc ión  qxic aq u e l  a ñ o  s e  o f rec ía  e n  su  m e r ­
cado , y  an ii '  osle  iiecho, só lo  le  r e s t a b a  o 
p roveer  a  su  pútilico del escaso  y deleznab le  
i iia te ria l ,  d e sp rec iad o  p o r  su s  com pe tido res .  
II c e r ra r  las  p u e r ta s  -de m ú s  de t re sc ie n to s  ci­
n e m a s  d is tr ib u id o s  por to d o s  los  E s ta d o s  de 
la  l 'n ii 'm .

M a rc u s  I . im’w  e r a  un  c o m e rc ia n te  ciuc no  
M' a r r e d r a b a  p u r  ta n  p u ea  co sa .  D esd o  N u e v a  
Y o rk  em p re n d ió  el la rg o  v ia je  do  L o s  A n­
síeles, y  u su  r e g re so  t r a ía  consigo  l a  escri- 
i u r a  de  con st itu c ió n  d e  la  M etro -G oldw yn- 
M ayer- M arcu s  L o ew  h a b ía  adiquirido las  
¡jciividíides d e  t re s  cen tro s  d e  p roducción , 
iiniéndol»H i'n u n o  solo, y  pon ien d o  a l  f ren te  
lit'l m ism o , com o a lto - 'e jecu t iv o  d e  la  pro- 
ílucción a  r .ou is  B. M ayer ,  f a m o s ís im o  a n i ­
m a d o r  y c re a d o r  de  pe lícu las .  D e sd e  aquel 
m o m e n io  la  l ín e a  a sc en d e n te  d e  M etro-G old- 
w y n -M u y cr  l iah ía  d e  c a r  a l  m u n d o  los' m á s  
sazonados- f ru to s  de  la  i n d u s t r ia  c in e m a to ­
gráfica.

R e c o rd a r  lo  q u e  M e iro -G o ld w y n -M a y er  h a  
c read o  d e sd e  e n to n ces ,  e s  cas i  t a n t o  como 
I r a z a r  los m á s  d e . 'tacad o s  v a lo re s  d e  la  h is ­
to r ia  c in e m a to g rá f ic a .  U n a  ra p id í s im a  revis- 
i;i del p a sa d o  n o s  ü-ae a  n u e s t r a  m e m o r ia  
t ítu los  co m o  íiDiclc e l  G u a r d ia  M a r in a» ,  n l-a  
B ohem e» , « L a  v iu d a  a leg re» , (lEl q u e  recibe  
el bufc tón» , i<Marc N o s tru m » ,  » L a  se c re ta ­

r ia» ,  (lEl g r a n  desfilen, «El d e m o n io  y  la  c a r ­
ne» , íiLa t ie r r a  de  todos», « B e n -H u m ,  « L a  
m u je r  m arcada)) ,  nE l v iento», « A n a  K a re n i -  
n a» ,  i(La m u je r  d iv ina» , i 'El prínci-pe e s tu ­
d ian te » ,  (iKl m u n d o  m a rc h a » ,  « L a  se n d a  del 
98», «(Sombras b lan cas» ,  uSevilla  de  m is 
am o res» , '  «E l presidio)), « T r a d e r  H o rn » ,  «El 
proceso  d e  M a ry  D u g a n » ,  <cl-a m u je r  X)), 
i iM ata  H a r i» ,  «É l p e cad o  de M ade lón  C lau -  
de t» ,  « T i ta n e s  del cielo», « C h a m p »  («El c am ­
peón»), « E m m aii ,  « T a rz á n  d e  ios m onos» , 
« R a sp u ’t ín  y la  zarina)). U n a  t r e in te n a  sólo 
de  t í tu lo s  e.xtraídos <lc a lg u n o s  c e n te n a re s  de 
film,=;, todos ellos nrttable-s, P e r o  u n a  t r e in te n a  
d e  film s que  c o n s t itu y en  lo  m á s  g lorioso  de 
i.ma d é c a d a  d e  |)rogi 'esos cin-ematcK|ráficos. 
D o n d e 'a i ja re c e  u n  film  g ig an te sco ,  u n a  p ro ­
ducc ión  d e  se lw c ió n ,  d o n d e  a p a re c e  u n  g r a n  
e.'?|)ectácu!o, se  ve i n m e d ia la m c n ie  u n a  f irm a  
g lo r io sa  : M etro-C io ldw yn-M ayer.

E s lo  es lo  q u e  en d iez  a ñ o s  h a  realizado  
M etro-Goldv.-yn-M ayer. T o d o s  ios g ra n d e s

• a s u n to s  la  h a n  te n ta d o .  J a m á s  se, h a  a r r e ­
d ra d o  p o r  la s  d if icu ltades q u e  u n  a rg u m e n to  
p u d ie ra  e n t r a ñ a r .

L a  M e tro -G o ld w y n -M a y e r  h a  t ra s la d a d o  
su s  g lo r io so s  eq u ip o s  a  Ó c e a n ía  p a r a  lea li-  
zjir « S o m b ra s  blancas)). Al c e n i ro  d e  A f i ica  
|)£ira i re n z a r  l a s  e£cena,s de, «-Trader H o rn » . 
A la  co rd il le ra  su d a m e r ic a n a  d e  los  A ndes 
p a r a  r im a r  la s  e scen as  in e n a r ra b le s  d e  í tV u d o  
n u c tu rn o » .  A la  m is m a  reg ió n  A r t ic a  p a r a  
co m p o n e r  esc  p o e m a  de los h ie los q u e  se  l la ­
m a  «EskiniO)).

L a  M e tro  m o n tó  u n o s  'es tud ios en  el M e­
d i te r r á n e o  p a r a  re a l iz a r  « M a re  N o s t r u m » ; 
fue  h a s t a  el co razón  de u n a  cárcel a m e r ic a n a  
p a r a  i n fo rm a rs e  d e  la  té t r ic a  v ida  d e  l a  po ­
b lac ión  peiial. L leg ó  al fo n d o  de l m ar^ es­
caló  las  e n o r m e s  a l t i tu d e s  de  los  espacios, 
l 'd l i z ó  e sc u a d ra s  g ig a n te s ,  su b m a r in o s ,  a e ro ­
p lan o s ,  b a te r í a s  in m e n sa s ,  r e co n s t i tu y ó  g u e ­
r r a s  in m e n sa s ,  de  u n  v e r ism o  im p re s io n a n te .

C o n s tru y ó  y  d es t ru y ó  u n  zepelín  e n  u n a  de 
su s  pi'oducciones, y creó, en  fin, u n a  n u e v a  
producción  e sp a ñ o la  e n  su s  es tud ios .

i g ig a n te sc o  e s fue rzo  e n  e s to s  diez 
a ñ o s !

L o s  r e su l ta d o s  h a n  sido  m á s  q u e  sa t is fac ­
to r io s .  M e tro -G o ld w y n -M a y er  r e p r e s e n ta  hoy  
en  el m im d o  e n te ro  io- m á s  g ra n d io so ,  lo  m á s  
im p o r ta n te  y  lo  m á s  co m p a c to  del c in e m a  
un iv e rsa l

L o s  beneficios d e  e s ta  g ig a n te sc a  o rg a n i ­
zac ión  se  ex tien d en  a  los m il la re s  d e  c in e m as  
e sp a rc id o s  p o r  el m u n d o  en te ro .

¿ E n  e s to s  diez a ñ o s ,  c u á n to s  m illones no  
h a b r á n  a p o r ta d o  a  to d o s  e so s  c in e m a s  las  
pe lícu las  d e  M e tro -G o ld w y n -M a y cr?  ¿ C u á n ­
t a s  e m o c ib n es ,  c u á n ta s  bellezas, c u á n ta s  n o ­
bles in ten c io n es ,  c u á n ta s  c a rc a ja d a s ,  en  fin, 
h a b r á n  dc&perla<lo esHas p ro d u ccio n es  en to ­
do  el m un 'do?

L a  in l lu e n c ia  m a te r ia l  y  e sp ir i tu a l  que  un 
c e n tro  p ro d y c io r  com o el d e  M etro -G o ldw yn- 
M a y e r  puede  e je rce r  sobro  c;l m im d o ,  csi'a¡)a 
a  todo  con tro l.  N o  exi.ste l ibro , peri<Sdico, ni 
m ed io  a lg u n o  de d i fu s ió n  e sp i r i tu a l  q u e  pue ­
d a  c o m p a ra r s e  n i  r e m o ta m e n te  con e s t a  m a ­
ra v il lo sa  e m p r e s a  q u e  c r is ta l iz a  to d a  la  civi­
lización , to d a  la  e sp i r i íu a l id a d  d e  n u e s t ro  
.siglo,

P u e s '  b ien ,  M e tro -G o ld w y n -M a y er ,  e n  su  
déc im o  a n iv e rsa r io  nos  h a c e  h o y  u n  presanti; 
d ig n o  de su  m ag n if icenc ia ,

'JVece g ra n d e s  pe lícu la s  p a r a  el a ñ o  1934, 
trece  p ro d u ccio n es  in e sp e ra d as ,  q u e  son  u n a  
concreción  m a g n íf ic a  de  su  a e tu a l  poderío  y 
de  l a  perfecc ión  log i'ada  p o r  e s ta  m a r c a .  E n  
e s te  g ra n d io s o  lote  de  la s  t rece  pe lícu la s  que  
-M etro-G oldw yn-M ayer se  a p r e s ta  a  o frece r ­
nos  e s t a  te m p o ra d a ,  en e s ta  so rp re sa  gen ia l 
q u e  n o s  r e s e rv a  con ta l  m o tiv o , h a l la re m o s  
lo  m á s  a l to  de  su s  vfllores, los  m á s  g ra n d e s  
d e  su s  a rg u m e n to s '  y  lo  m á s  e n o r m e  d e  c u a n ­
to  d ic h a  m arca, es capaz  de  o frcce rnds.

A g u a rd a m o s  c o m o  u n  a co n tec im ien tu .  el 
conocer  este  m a te r ia l  q u e  se  nos  ofroco con 
ta n  g e n e ro so s  auspicios,

•)

l i l i  MI

(Un a c o n í e c i m i e n t o  c i n e m a t o g r á f i c o !
en el

CAPITOL CINEMA

El m ás grandioso y sorprendente film de la tem porada.

Nueva York, el em porio de la civilización, destru ido  por la furia in­

contenible del O céano embravecido. Un emotivo conflicto de am or, 

sobre el fondo impresionante de ruina y desolación. Una interpretación 

admirable a cargo de PEGGY S H A N N O N  y SIDNEY BLACK-MER.

Una superproducción  R= K. O. /  D istribución 5, I. C. E.
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populoir film
u ELTUNEL- <!r
de Kelferman. — Director» Kott Bern- 
hard.—Una exclusiva Febrer y  Blay).

I
" 'uÉ  a l lá  po r el 1916 c u a n d o  se  t r a d u jo  a 

n u e s t ro  id io m a  la  n o v e la  « E l  tünel» , 
de  B e r n h a r d  K e l le rm a n n .  L a  re v is ta  

de  P a r í s  Je sais to u t,  c u a n d o  es te  lib ro  fué 
trad u c id o  a! francés,  dec ía  lo s ig u i e n t e ;  u b i  
túnel»  es el t í tu lo ,  u n  poco m is te r io so  e n  su  
b revedad , del l ib ro  a so m b ro so  que  e s tá  a p a ­
s io n a n d o  a  to d o s  los lec to res  d e  E u r o p a  y 
A m ér ica ,  p a r a  do n d e  fu é  t rad u c id o .  L a  p a la ­
b r a  ciapasionar»  n o  es e x a g e ra d a ,  A lg u n as  
c if ra s  lo  d e m u e s t r a n  con  n i t id a d  e locuen te .  
Es>te l ibro , s a lu d a d o  d e sd e '  su  pub licación 
en  1913 po-r ai'tfculos e n tu s ia s ta s ,  a lcanzó  en  
.Alem ania, d e  u n  solo  golpe, u n a  v e n ta  de 
100.000 e je m p la res ,  F u é  t ra d u c id o  a  todos 
los  id io m as  y  fu e ro n  m il lones  y  m il lo n es  de  
e je m p la re s  d e  e s ta  n o v e la  los  q u e  co rr ie ro n  
el m u n d o ,  llevartdo a  todos los  a m a n te s  de 
la  b u e n a  l i t e r a tu r a  u n a  de la s  o b ra s  m á s  
e m o c io n a n te s  p ro d u c id as  e n  e l  sig lo  XX..)

(lEl t i tán »  e s  el su b t í tu lo  q u e  c o n v en d r ía  a  
e s ta  o b ra  p ro d ig io sa  d e  p o ten c ia ,  v ida, de  
su g e s t iv a  v e rd ad . P u e s  si p o r  u n  lad o  ofrece 
u n  c u f d r o  g ra n d io so  de la s  fu e rza s  ho.sti- 
les  a  la  N a tu ra le z a ,  m u e s t r a  por o t r a  p a r te  
e) p o d e r  casi in f in i to  de  l a  in te l ig e n c ia  h u ­
m a n a ,  c u an d o  é s ta  v a  u n id a  a  u n a  v o lu n ta d  
inflexible.

S o b re  e s ta  o b ra ,  po r cuyos d e rec h o s  c in e ­
m ato g rá f ico s  p a g a ro n  los  a m e r ic a n o s  c ien to  
c in c u e n ta  m il f ra n co s ,  se  fijó la  a te n c ió n  de 
K u r t  B e rn h a rd ,  el d i re c to r  de  itLa, ú l t im a  
co m p a ñ ía»  y  « P o r  la  l ibe r tad» , dos  de  los
m á s  g ra n d e s  films p re se n ta d o s  la  tem p o ra d a  
p a sa d a ,  K u r t  H e r n n a r d  o c u p a  con P a b s t  y 
L u n d w in g  el p r im e r  l u g a r  en  la  c in e m a to ­
g ra f ía  u n iv e r s a l ;  y «E l tú n e l»  es su  m ejo r  
o b ra ,  c o m p a ra b le  e n  téc n ica  con (¡Hetrópo- 
lis», a  l a  q u e  s u p e ra  en  a la rd e  a r t ís t ico  y en  
h u m a n a  em oción , y  e n  la  q u e  to m a n  p a r te  
A n d re  N o x ,  M ag d e le in e  R e n a u d  y  J e a n  Ga- 
bin. S in  e q u iv o c a rn o s  p o d em o s ,  p u e s ,  a se g u .  
r a r  q u e  e s te  lib ro  y  e s te  d i rec to r  d a r á n  íu -  
f a r  al film  m á s  a so m b ro so  d e  los  p ro d u c id as  
por el ciño e u ro p e o  h a s t a  la  fecha. E x c lu s iv as  
F e b re r  y  B lay  la  p re s e n ta rá n  e n  la  t e m p o r a ­
d a  p re se n te ,  s e g u ro s  de  q u e  e s t a  o b ra  se rá  el 
film q u e  m á s  c o m e n ta r io s  y  a d m ira c ió n  des­
p e r ta r á  e n t r e  los a m a n te s  del c in e m a .

S u  .estreno en B erlín  h a  c o n s t i tu id o  un  
éxito  sin p reced en te s ,  y  las  ba se s  fu n d a m e n ­
tales  d e  e s te  éx ito ,  seg ú n  la  p re n s a  b e r lin e sa ,  
fu e ro n , a  m á s  d e  la  d irección a r t í s l i c a  d e  
K u r t  B e rn lia rd ,  la  a r q u i t e c tu r a  y  la  c á m a ra  
d e  K a r l  H n f f m a n n ,  cuya  .sensibilidad se  a d ­
v ierte  en. c a d a  fo to g ra f ía  ; e n  c a d a  p r im er  
té rm in o ,  e n  c a d a  p a is a je ,  e n  c a d a  in te r io r ,  se 
ad v ie r te  u n  p e n sa m ie n to  q u e  les a n im a  con 
acen to s  p lá s t ic o s  insospechados .

T o d a s  e s ta s  b a se s  e n  q ú e  í e  a s ie n ta  el film, 
d a n  c o m o  c o n secu en c ia  u n a  la b o r  técn ica ­
m e n te  m a g n a ,  u n  e sp e c tác u lo  d e  m ú lt ip le s  y 
v a r ia s  a v e n tu r a s  e m o c io n a n te s  q u e  l o g r a r  
c a u t iv a r  al e sp e c ta d o r  a  su  c o n ta c to  con  es te  
m u n d o  'b lanco  y n e g ro  d« sen.‘;aciones que  
fué  p re m ia d o  con u n  a p la u so  u n á n im e  y fre ­
né tico  la  no ch e  de su  p re sen tac ió n .

L a  d irección  del film aciert.a  s iem p re ,  y 
su  m a y o r  ac ie r to  fu é  l a  técn ica  del c o n tra s te  
por él e m p ic a d a :  e sc en a s  rá p id a s ,  s e m e ja n ­
te s  a  l a s  c o n se g u id a s  p o r  los  m e jo re s  films 
de re p o r ta je ,  con los  que  t r a t a n  de  f a sc in a r  
al público. Se t r a t a  d e  u n a  pe lícu la  in te r n a ­
c ional,  m ezc la  d e  c r im in a l id ad ,  de su p e re le -  
g a n c ia  y  de  c a tá s in i f e s  sen sac io n a les .  A lo 
somibrio d e  las  e sc en a s  del túne l ,  se  y u x ta -  
po n en  l a s  n o ta s  m á s  s im p á t ic a s  d e  la  v ida 
m u n d a n a .  H o l l in ,  su d o r ,  t r a b a jo ,  t r a je s  do 
noche, c a m e lia s  en la s  so la p a s  de  los r íg idos  
fracs. L a  flor y  el exp los ivo , la b lu s a  suc ia  
del n ú m e r o  y  el p e r fu m e  y  la  jo y a ,  sobre  la  
tez lu m in o s a  d« los  cüellos d e sn u d o s  en  la  
f ies ta  d e  noche.

Se t r a t a ,  e n  fin, d e  u n a  pe lícu la  h e ro ica ,  de 
im p res io n es  d u r í s im a s ,  su b l im iz ad a s  p o r  el 
a r to  in im i ta b le  d e  los técnicos.

Esfpcrcm os su  e s t re n o  en B a rc e lo n a  p a ra  
ju z g a r  m ejo r .
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H A B L A  N U E V A  Y O R K

E L  N I Ñ O ,  C R Í T I C O  

C I N E M A T O G R Á F I C O

por A U R E L I O  P E G O

I
OS .profe*searís se  h a n  d a d o  c u e n ta  de 

q u í  n o  e s  posible haccT rea l  la  ^'ida 
- J  cií- Ju l io  C é s a r  i> d# C a r lo m a g n o ,  El 

cr-tu-cllante d e v o ra  las . p á g in a s  ck l a  h is to r ia ,  
<i es labo rioso ,  pf^ro las  fij^uras y  t i  am b ien -  
ic h i s tó r ic o s  q u e d a r á n  e n c e r ra d a s  en  el a m ­
b ien te  n e b u lo so  de la  fáb u la .  E l  u ro reso r  
q u e r rá  co n v en cer  s e r i a m e n te  al a lu m n o  de 
que  aq u ello s  p e rso n a je s  te rr ib les  h a n  e x is ti ­
do , p e ro  los m u c h a c h o s  los s i tú a n  al lad o  del 
m o n o  V la  a rd i l la  de  l a s  f á b u la s  d e  I r ia r te .

L a  h i s to r ia  n o  t ie n e  rea l id ad .  Sólo  l ien e  
rea l id ad  lo p re se n te ,  lo  que  se  pu ed e  c o m p ro ­
b a r ,  lo 'que se  p u e d e  v e r  o to ca r .  Si el p ro ­
fesor h a b la  del fa sc is m o  y  a lg ú n  a lu m n o  no 
lo e n t ie n d e ,  con l leva r lo  a  la  sa l id a  de  c lase v ín ,  d ie ro n  la  v u e lta  a  la  to r ti l la  y  re flex io ­

n a r o n  so b re  el efecto  que  los  film s p roducen  
e n  los  chicos. P o r  e jem p lo ,  la  p re sp n c ia  so­
b re  la  p a n ta l la  de  J a c k ie  G ooper  e n  t ra je  de 
b a ñ o ,  to m a n d o  lecciones d e  n a ta c ió n ,  ¿ les  
in d u c ía  a  t i r a r s e  al a g u a ?  Y si n o  lê s a c u ­
c iab a  a  irse  a  la  p lay a ,  ¿ q u é  reacción  p ro d u ­
c ía  e n  ellos la s  evo luc iones  de l m in ú scu lo  
ac to r?

L o s  p ro fe so res  no  lo sa b ía n  ni lo  saben. 
L a  ú n ica  m a n e r a  de a v e r ig u a r lo  os p re g u n ­
tán d o lo ,  E n  N u e v a  Y o rk  y en  N u e v a  j e r s e y  
u n a  com isión  d e  p ro fe so re s  d e  s e g u n d a  e n se ­
ñ a n z a  e s tá n  d isp u e s to s  a  e s tu d ia r  e n  su s  m e ­
no re s  de ta l le s  el e n c u e n t ro  d e  los a lu m n o s

. . . n i  Fariña n i  el ratdn d e  D isney ,  
trabajan pa ta  loa s lñ o s . . .

al c in e  d e  Ui e s q u in a ,  por sftguro q u e  en  el 
n o t ic ia r io  a p a re c e rá  la  c ab eza  de  p re s a  de 
Müs,?olini. (¡Eso es el fa sc ism o » ,  le  d i rá ,  Y el 
m o za lb e le  c o m p re n d e rá  e n  s e g u id a  lo  q u e  es 
el fa sc ism o .

P e r o  si n o  e n tien d e ,  la s  acc io n es  de  J jjIío 
C é sa r ,  '¿ a  -dónde le lleva  el p ro fe so r  a  v e r  al 
e m p e ra d o r  r o m a n o ?

L o s  p ro fe so res  d e  la s  e scu e las  dt' s e g u n d a  
e n se ñ a n z a  e n  Est;ados U n id o s  h a n  l legado  a 
la  conclusión  d e  que  a  su s  a lu m n o s  les con­
v iene  m u c h o  m á s  cdnocer  la  v id a  de  M usso- 
lini q u e  la  de  Ju l io  C é s a r  y  q u e  a  1»  r e tó ­
r ic a  e s  p re fe r ib le  la  c in e m a to g ra f ía .  ¿ P o r  
q u é  educai' a  los  n iñ o s  c o m o  si to d a v ía  es- 
lu v ié ra m o s  en  la  ép o ca  de los m e c h e ro s  de  
g a s ?  E l  e s tu d ia n te  de, hoy  d ebe  conocer  ci­
n e m a to g r a f ía  y te n e r  cap a c id a d  p a r a  ju z ­
g a r la .  f ;Q u é  h a  h echo , sin em b a i 'g o ,  el e s tu ­
d ia n te  h a s t a  a h o r a ?  Q u e  se  h a  p a s a d o  h c r a s  
m u e r ta s  s e n ta d o  en  u n a  b u ta c a  c o n te m p la n ­
do la s  e s c e n a s  c in e m a to g rá f ic a s  s in  c o m p re n ­
d e r  su  v e rd ad e ro  se n t id o  n i  el v a lo r  e s té t ico  
de  c a d a  pelícu la . M ira b a ,  .pei-o n o  veía.

D e sp u é s  de q u e  los p ro fe so res  se aperc ib ie ­
ro n  de l a  im p o r ta n c ia  q u e  ol c in e m a tó g ra fo  
done, en la  v id a  m o d e r n a  y  d e  la  neces id ad  
di- q u e  los a lu m n o s  e s tu d ie n  los  fi lm s que

. . . l a  presencia  de  Jack ie  Coopetr  
í le s  tndaciffa  a  tirarse al a g u a ? . . .

con las  pe lícu la s  y las  pe lícu las  con tos 
a lu m n o s .

H a n  div id ido a  los a lu m n o s  en g ru p o s ,  con 
a r r e g lo  a  la  e d ad  y  al g ra d o  d e  e n se ñ an z a ,  
y  es to s  g ru p o s  i r á n ,  con s u s  p ro feso res ,  
v iendo  ia.s pe lícu la s  q u e  la  c r ít ica  h a y a  des­
tacad o , -A c o n tin u a c ió n  in te r ro g a rá n  v e rb a l ­
m e n te  y  por e sc r i to  a  los  a lu m n o s  a  fin de  
o b ten e r  el e fec to  q u e  so b re  su s  jó v en es  ca ­
bezas  h a n  p ro d u c id o  las  e sc en a s  de  las  pe­
lícu las  y  la  in te rp re ta c ió n  d e  sus  ac to res .  

E s to  e s  lo  q ue-  p o d r ía m o s  c o n s id e ra r  el 
p r im e r  « ro u n d ” . E l  p r im e r  u ro u n d »  co rres ­
po nde , pue.s, a  la  p e líc u la  e n  su  e n c u e n t ro  
con  el m u ch a c h o .  E l  s e g u n d o  a sa l to  e s tá  por

‘*La atmósfera, /mpregnc- 
¿a miiieriüso per/ume
C O C A Í N A  E N  F L O R ,
es el Harán de las emo­
ciones. - C A R M E L I T A  
A U B E R T ."

U n  ju ic io  a ce r ta d í i lm o  

sobre  el m o d e r n o  p e r-  

faene

C O C j l íN A  
EN F L O R
q u e  nos  b r in d a  la  s im ­
p á t i c a  M u ñ e c a  d e  la  

C a n c i ó n ,  C A R M E ­

L I T A  A U B E R T .

e n te ro  d e n tro  del te r re n o  de l a lu m n o .  E l  n iño  
s e  co n \ 'ie r te  e n  crítico .

Y  b ien v e n id o  sea ,  d e sp u és  d e  h a b e r  obser­
vad o  con, h o r ro r  q u e  m u c h o s  crít icos se, h a ­
c ían  n iños ,  ¿ C u á l  s e r á  la  in te rp re ta c ió n  que  
u n  n iñ o  de diez  a n o s  dé  a  u n a  e scen a  a m a r o ,  
s a ?  L a s  m á s  a t r a c t iv a s  p r im e ra s  estre llas , 
¿ le  pa recei 'án  al m u c h a c h o  convertido  en  crí­
t ico  a t r a c t iv a s  n i  p r im e ra s ?

S e  pu ed e  a r g ü i r  que  la  c r ít ica  del n iñ o  es 
u n a  c r ít ica  fa lsa .  L a  m a y o r ía  d e  l a s  pelícu­
la s  esl’á n  h e c h a s  p a r a  se r  p re se n c ia d a s -p o r  
ad u lto s .  Los- n iñ o s  n o  la s  en tienden . Si es 
c ie r to ,  y  a u n  p a sa n d o  p o r  a lto  que  a c tu a l ­
m e n te  los n iñ o s  n acen  sab iendo , ¿ la  c r it ica  
in fa n i i l  n o  h a r á  p e n s a j  a  los m ay o res  on 
n u e s t r o  eg o ísm o  d e  n o  h a b e r  c read o  to d av ía  
un  cine  p a r a  n iñ o s?  P o rq u e ,  a m ig o s ,  si a  nos ­
o tro s  nos  e n c a n ta n  las  cu r \ 'a s  de  J e a n  U íir-  
low , ¿ p o r  q u é  h e m o s  de p e n s a r  que  a  n u e s ­
t ro s  p e q u eñ u e lo s  t a m b ié n  les  e n c a n te n ?

Y a  sé q u e  iila p and il la» ,  u n  g ru p o  de p e ­
q u e ñ o s  ac to res ,  h a c e  a lg u n a s  pe lícu las  y  que  
W a l t e r  D isn e y  h a  c read o  el ra tó n  M ickey  ; 
p e ro  ni F a r i ñ a  n i  el r a tó n  de D isn ey  t r a ­
b a ja n  p a r a  los n iños. S u s  evo luc iones sobre 
l a  p a n ta l la  re f le jan  u n a  s á t i r a  d e  la  vida  
de  los g ra n d e s  m á s  que  u n  e n tre te n im ie n to  
p a r a  ios  n iños .  C on  los  n iñ o s  n o  se c u en ta .  
n i  en  ellos se  h a  p e n sa d o  p a r a  n a d a .

L o s  n iñ o s  s ig u en  s ien d o  u n a  im p e r t in e n ­
c ia  e n  los re c re o s  d e  la s  p e rso n a s  m ayores .  
P e r o  los  n iñ o s  que  se h a n  m etid o  de rondón  
en  l a  v id a  d e  los  m a y o re s ,  por m edio  dol 
c ine, p re p a ra n  a h o ra  u n a  v e n g a n z a  h o rr ib le  ; 
l a  de  c r i t ic a r  la s  pe lícu las  q u e  ta n to  en can ­
t a n  a  p a p á ,  a  m a m á  y  a  su s  herm a;nos 
m ay o res .

P o r q u e  po r d e sc o n ta d o -q u e  la s  op iniones 
in fan t i le s  se rán  d e v as ta d o ra s .  N o  les d a rá  
u n  áp ice  la  s i lu e ta  a lu c in a n te  de  la  G a rb o  y 
a  R a m ó n  N o v a r ro  pu ed e  q u e  le  e n cu e n tre n  
a lg ú n  p a rec id o  con c ie rto  g u a r d ia  de  asa lto ,
Y  q u ien  d ice  u n  g u a r d ia  de  a s a l to  dice un  
iipolicem an» neoyorqu ino .

E l  v a lo r  del cine  n a d ie  lo  h a  co m prend ido  
m e jo r  q u e  el n iñ o .  P a r a  el n iñ o  e l  c in e  so ­
n o ro  e s  un  re troceso .  C la ro  que  el u lu la r  del 
v ien to  y  los p o r ta z o s  t ie n e n  u n a  n \a y o r  ve­
r a c id a d  ; p e ro  a l  a m p a r o  de lo s  ru id o s  e x te r ­
n o s ,  ¡ q u é  t i r a d a s  de  d iá lo g o  e s tú p id o  hacen  
in g e r i r  a  los  pobres m u c h a c h o s !  A lg u n a s  pe­
l ícu las  r e su l ta n  ta n  in d ig e s ta s  co m o  los li­
b ro s  de  tex to .

L o s  p ro fe so res  de  N u e v a  Y o r k  y N u e v a  
J e rse y  n o  p ie n s a n  te n e r  te rm in a d o  su  es tu ­
dio h a s t a  fines de l o to ñ o  de es te  añ o .  P u e ­
d e n  d i s f r u ta r  e n  sa lu d  po r u n o s  m e se s  m ás  
a lg u n o s  d e  los crít icos c inem atográficos.  
P o r q u e  y o  espero  rev e lac io n es  de  es to s  n iños 
m e t id o s  a  o p in a r  y  m e tem o  q u e  v a n  a  d e ja r  
m a l  a  m u c h o s  de  n u e s t ro s  ce leb rados  críticos. 
P o r  s e g u ro  que  c u an d o  el n iño  e x p o n g a  su 
c r ít ica  n o  p e n sa rá  «n los c inec lubs ni en 
P a b s t .  S e rá  u n a  i T Í t i c a  a l  d e sn u d o ,  sin

( C o n t i n ú a  e n  “  1 n  f o r m  a  c i o n  e s  “ )
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LA VUELTA DE

L
a <(girli). S u  s i lu e ta  su av e  n o s  es ya  

conocida .  C u a n d o  el c in e  •perdía g ra n  
p a r te  d e  su  a n ti f ju a  es^piritualidad p a ra  

d a r  p a s o  a  ia s  b ro n c a s  voces t e a t r a le s  que 
in u n d a ro n  ró p id a m e n te  los  recep to re s  de  r a ­
yos  lum ín icos— p a n ta l la s— d e  todos los  c ine ­
m a s  del m u n d o ,  l a  c(girl» hizo  su  ap aric ió n  
co m o  p r o ta g o n is ta  d e  film.

Y a  a n te s  h a b ía  d a n z a d o  a n te  la  c á m a ra .  
P e r o  los  g ra n d e s  p ro d u c to re s  c in em ato g rá f i ­
cos— dic tadores  de l a r te— nci v ieron  la s  posi­
b i l idades d<‘ la  c(girl” cDmo e le m en to  c o m er­
c ia l  h a s t a  que  el so n id o  fué  ap licado  aJ 
c inem a.

F u é  e n to n c e s  c u a n d o  decid ieron  u til iza r la  
'coinei p ro tag o n is ta .

P ro d u je ro n  un  g r a n  n ú m e r o  de c in ta s  en  
las  q u e  la  «girhi c a n ta b a ,  bailafea y h ac ía  
s o ñ a r  con e lla  a  m u c h o s  d e  los ju v en i le s  es­
p ec tad o re s  q u e  la  c o n te m ­
p lab an .

D u r a n t e  a lg ú n  tiem po, 
el ce lu lo ide p ro ced en te  del 
p a ís  de  H e n r y  F o rd  y  de 
los l in c h a m ie n to s  d e  ne ­
g ros,  l le g a b a  a  n o so tros  
o rgulloso . S a t i s f e c h o .
C o n te n to  de  ser  p o r ta d o r  
de  to d a s  aquo llas  bf-llezas

.poputarfiim

LA “GIRL‘‘
p o f

C A R L O S

S E R R A N O

D E

O S M A

E l ((jazz». A leg re  rep i ­
queteo .

E l  «jazz». L a  «girl» . Se 
u n e n .  Se fu s io n an .  N ace  
l a  revistsi.

P a s a  la  fiebre. V ue lve  la  se ren id ad ,  L a s  a n ­
s ias  d e  u t il iza r  a l  m á x im u m  el son ido  e n  el 

film, d e c a e n .  (C o n t in ú a  en “ Iaformaclon«»“ )

im p re sa s  e n  g e la t in a  so b re  su  t r a n s p a re n te  
superficie. L o s  r a y o s  q u e  a  t r a v é s  de  su  cuer ­
p o  d e ja b a  p a sa r ,  p re te n d ía n  s e r  m á s  decidi­
dos, m á s  en érg ico s  que  a n te s ,  c u a n d o  se  li­
m ita b a n  a  t ra n s lu c i r  aquellos  be ll ís im os poe­
m a s  m u d o s  q u e  se l la m a ro n  «Y  el m u n d o  
m arc h a» ,  «A m anecer» , » L a  ley de l h a m p a » .

ciAhora los  t iem pos so n  o tros .  H a y  que  ser  
m á s  optimista.s— p ie n s a  el celuloide— , P a ­
sa ro n  a  la  h is to r ia  to d o s  e so s  films. D e jao s  
<ie cursilei 'ías. T o m e m o s  cicock-tail» y  m a s ­
q u e m o s  g o m a .  T a r a r e e m o s  el ú l t im o  fox . O p ­

t im is m o ,  op tim iS 'm o .i
Y  en to d o s  los cines, 

e n  to d o s  Jos locales 
d o n d e  e x is te  u n  a p a r a ­
to  de  proyección so ­
n o ra ,  a p arece  l a  silue ­
t a  de  la  «girl».

L a  c(girlo). F in a .  Bo­
n i ta .  D e sp re o cu p a d a .  
P a r a  la  q u e  el p rob le ­
m a  de l a  ex is te n c ia  no  
e s  p ro b lem a .  P a r a  la  
q u e  la  v ida  n o  e s  ta n  
o b sc u ra  co m o  la de  ios 
d e m á s .  ,  ,

L a  <igiri)). F ig u r a  
e sb e lta .

■ i r
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C IN E M A  E S P A Ñ O L

“EL CAFÉ DE LA 
MARINA'( 4

E
la  p r im e ra  vez, 

€n  E s p a ñ a ,  que¿nn 
spfi

j  s e  h a c e n  dos  ver- 
sione» de u n o  película.

Y  es la  p r im e ra  pelícu ­
la  h a b la d a  e n  c a ta lá n  que  
se o frece  al m e rc a d o  es­
pañol,

iiEI café  d e  la  M a r in a»  
h a  sido  h e c h a  en  ios  e s ­
tu d io s  O r p b e a  F i lm ,  de  
B arce lona,

L a  d irección  de la  pe ­
l ícu la  h a  e s ta d o  a  c a rg o  
d e  D o m in g o  P r u n a . J o v e n  
e sc r i to r  c a ta lá n .  E s  la 
p r im e ra  pe lícu la  q u e  d ir i ­
ge, a u n q u e  su s  conorí-  
m ie n to s  c in e m ato g rá f ic o s  
d a ta n  d e  t iem po.

E n  la  ve rs ión  cas te l la ­
n a  f ig u ra  i-omo p r incipa l 
in té rp re te  R a fa e l  Rlve-

Ues. E n  la  c a ta la n a ,  P e ­
d ro  V e n tay o ls  D e l resto  
del elenco d e s ta c a n  Gil- 
b e r ta  R o u g e  y  R a m ó n  
T o r .  L a  m ils ica  e s  deb ida  
li los  m a e s t r a s  D e m ó n  y 
G a ig ,  y  d e  to m a v is ta s  h a  
a c tu a d o  P o rc h e t  (hijo).

E l  a r g u m e n to  e s  adop ­
tac ió n  de la  o b ra  tea t ra l  
de l m is m o  t í tu lo ,  orig ina l 
d e  José  M .‘  S a g a r ra .

El arg:umeoto
So b re  e l  fondo  b ra v io  y  

s u g e re n te  de l m a r ,  el vi­
v ir  lá n g u id o  d e  los  pes­
cadores.  U n  café  q ü e  se 
v iste  a  d ia r io  con  l a  tú ­
n ic a  g r i s  de l h u m o  que  
e m e rg e  de l tab a c o  m alo  
a p re ta d o  e n  la s  to scas

Paquita T o t r e s ,  Rafa«i R ive ltes ,  Gílberta R io g e r  7  M anolita  de  O ra .  
(Q “ E l  C i l i  de  l a  M a r in a " ,  rodada e s  lo» Estudio» de !a Orpliea  

F ilm ,  bajo la  dlr«ceí6n  de D o m in g o  Pruna.

p ipas .  U n a  m u je r— ía  h i ­
j a  del d u e ñ o  de l café— 
qi#G se con.sume e n  la  
b ra s a  d e  u n  iim or m al 
covresponilido. E n  el v ien ­
t re  de  la  h e m b ra ,  e l  p a l ­
p i ta r  de  o t r a  vida  q u e  no  
t a r d a r á  e n  a b r i r  los  ojos 

l a  luz  del sol.
E n t r e  el d r a m a  de la

po b re  ca íd a  y  e l  se d u c to r  
in d ife re n te ,  él co razó n  de 
o t ro  h o m b re  q u e  ah o g a  
e n  silenc io  la  im p e tu o si ­
d a d  de su  a m o r  ; u n  a m o r  
ca llado , p ro fu n d o ,  fu e r te ,  
t a n  fu e r te  y  ta r i  p ro fu n d o ,  
q u e  sólo  es conocido  por 
el p escad o r  e n a m o ra d o ,  
q u e  a n e g a  su  a m a r g u r a  
e n  el v ino. B ebe y  am a .  
Y  c u a n d o  su s  ojos bus ­
c a n  los  <3e  la  h i ja  del d u e ­
ño de l ca íé ,  é s ta  no  ac ie r ­
t a  a  d e sc u b r ir  e n  e llo s  la  
in m e n s id a d  del a m o r  q u e  
los h ace  fosforecer.

U n a  c ita  e n t r e  el seduc ­
to r  y su  a m a n te .  H a n  de- 
cidiáo h u i r  del l u g a r .  Y 
m ie n t r a s  e lla  a b a n d o n a  
su  c a sa  y  su  fa m il ia ,  e l 
s e d u c to r  decide  ro m p e r  
el r i tm o  d e  estos am o res

v h u y e  lejos, a n te s  d e  
q u e  l legue  la  h o ra  de  la 
en tre v is ta .  L o s  o jo s  de  la 
m u je r  q u e  va  h a b ía n  llo­
rado  el d o lo r  d e  verse  
m an c i llad a ,  l lo ra n  a h o ra  
ia  t ra g e d ia  de  se n t ir s e  e n  
e l a b a n d o n o ,  m á s  so la  
q u e  n u n c a ,  m á s  d e s g ra ­
c ia d a  q u e  n u n c a ,  s in t ie n ­
do  e n  su s  e n t r a ñ a s  la  
a n u n c ia c ió n  d e l  h i jo  p ró ­
x im o .  Y  los p ies d e  >la 
d o lien te  se  hvm den  e n  la  
t ie r ra  e n c h a r c a d a  d e  ía  
p laya ,  c am in o  de l h o g a r  
q u e  p e n sa b a  d e ja r  a b a n ­
donado ,,  p e n sa n d o  e n  el 
m a lv a d a  q u e  y a  n o  volve­
r á  a  conocer  el f ru to  de  
su s  am ores,

'  D ia s  d e  a n g u s t ia ,  d ía s  
in te rm in a b le s  d e  c ru e n ta

(Cootxaúa Cft **lQfGfir»ac:ioa«»“ >

OJO/ FO/CinflDOttr

coLiOiO inoptri/ivoi 

LflBOWTOmO D l . c & n o v t  UwfLOtLCS
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T "  N b u e n  ro l es sufi­

c ien te  p a r a  a b r ir ­

se caffipn en  el 

cine . Y  l a  p ru e b a  de e s ta  a se rc ió n  se  e n c u e n ­

t r a  fá c i lm e n te  e x a m in a n d o  la  leg ión  d e  a r ­

t i s ta s  jó v en es  d e  la  M etro -G o ld w y n -M ay er  

q u e  h a n  p a sa d o  de la  o b sc u r id ad  a  la  f a m a  

m erced  a  u n  b u e n  papel re p re se n ta d o  con 

acierto .

I re n e  H a rv e y  e s  el e jem plo  m á s  rec ien te  

e n tre  e sc  Rrupo de p r in c ip ian te s .  C alifo r-  

n ia n a .  desconocida,  s in  a m ig o s  e n  e l  estudio , 

.■lin n in g u n a  reco m en d a c ió n ,  su  p r im e r  t r a ­

ba jo  fué  con L io n e l  B a rry m o i 'e  en  <iEl re ­

to rn o  de la  e x tr a n je ra » .  Y  re p re se n tó  tan  

m a g is t r a lm c n te  su  p a r te ,  q u e  la  c o n tra ta ro n ,  

ad ju d icán d o le  e n  segu ida  

o t ro  rol.

K a re n  M orlcy , com o 

m iss  H e rv ey ,  t e n ía  en  su  

c o n tra  el s e r  o r iu n d a  de 

C a li fo rn ia .  G ra d u a d a  de 

la  U n iv e rs id a d  de L o s  An­

ge les, h izo  su  p r im era  

prcBentación e n  ¡a  P a s a -  

d c n a  C n m m u n i ty  P iay -  

hoiise. C u a n d o  n o  ten ía  

t r a b a jo  e n  el te a t ro ,  b u s ­

c a b a  a lg o  q u e  h a c e r  en  el 

cine , D e  e s ta  m a n e r a  co­

noció a l  d i re c to r  C la ren -  

ce  B ro w n ,  q u ien  se  en ­

tu s ia sm ó  d e  ta l  fo rm a  con 

su  p e rfec ta  e n u n c iac ió n  a! 

lee r  p a r te  del d iá logo  en 

c ie rto  e n sa y o  de R o b e r t  

M o n fg o m ery ,  q u e  asignó  

a  la  joven  u n  p ap e l  e n  

i tln sp irac ió n » . L a  b r i l lan ­

te  in te rp re tac ió n  d e  K a ­

r e n  en  e sá  p e lícu la  se  t r a ­

d u jo  en  u n  c o n tra to .

R o b e r t  Y o u n g .h a b ía  .su­

f r id o  m u c h o s  c o n tra t ie m ­

pos. C o m e n z ó  a  ganai 'se  

e l  p u c h ero  en  u n a  oficina 

com ercia l,  f u i  a c to r  e n  la  

P a s a d e n a  C o  m  m  u  n i t y  

P lay h o u se ,  pe r tenec ió  a  

co m p a ñ ía s  a m b u l a n t e s ,  

a b an d o n ó  las  ta b la s  p a r a  

t r a b a ja r  n u e v a m e n te  de  

o ficin ista , decid iendo, por 

fin, in g re s a r  al c ine. T r a s  

m ú lt ip les  p ru e b as ,  c u a n ­

do to d as  las  e sp e ran zas  

p a rec ían  h a b e rse  desvane ­

cido, le l la m a ro n  de la  

M .-G .-M . L e  a s ig n a ro n  

el papel de  h i jo  d e  H e len  H a y e s  en  (lEl 

pecado  de M adelón  C la u d e t” , m a n e já n d o s e ­

las  con ta l  a c ie rto ,  q u e  o b tu v o  in m e d ia ta ­

m e n te  un  la rg o  c o n tra to .

M a u re e n  O 'S u l l iv a n  e r a  u n a  i r la n d e s i ta  

desconocida  po r co m p le to  c u a n d o  el d ire t 'to r  

F r a n k  B o rzag e  la  d e sc u b r ió  e n  c ie rto  café  

de  D u b l in .  E l  e n c a n to  de  l a  jo v en  im p re ­

s ionó  t a n to  al d irec to r ,  q u e  m e d ia n te  el p e r ­

m iso  p a te rn o ,  la  a g re g ó  a l  r e p a r to  d e  «Song  

O ’M y H ea rt i i— con J o h n  M c C o rm a c k  de 

p ro ta g o n is ta — , in ic iándose  d esp u és  el v iaje

• D O P u | a i i * f i | m *

EL PRIMER PELDAÑO
por JUAN MENÉNDEZ

C d

a  H o lly w o o d , donde  el éx ito  h a  sido su  com ­

p a ñ e ro  inseparab le .

Isab e l  Juw ell  , h a b ía  t r a b a ja d o  a lg u n o s  

a ñ o s  en  los  e sc en a r io s  de  B ro a d w a y ,  con ­

q u is tá n d o se  l iso n je ro s  éx itos , pero ' en  H o -  

llyi^'ood e r a  im  cero  a  l a  izqu ie rda .  P a r t ic i ­

pó  e n  v a r ia s  pe lícu las ,  m a s  h a s t a  q u e  rep re ­

sen tó  a  la  c a je ra  e n  [(Belleza a  la  ven ta» , los 

in a g n a te s  de l c in e  n o  le  p re s ta ro n  a ten r ió n

ap a re c e r  con  J a c k ie  Coo- 

per en  «D ivorc io  e n  la  

fam il ia» ,  d e s ta c á n d o se  en  

ta l  fo rm a ,  q u e  in m e d ia ta m e n te  ob tuvo  un 

c o n tr a to  y el ro l de  g r a n  d u q u e s a  T a t i a n a  

en ( iR asp u tín  y  la  em p e ra tr iz» .

C o m o  los a n te s  m en c io n ad o s ,  h a y  v a r io s  a r .  

t i s ía s  q u e  se  h a n  ab ie r to  c a m in o  m e d ia n te  

u n  bu en  ro l a d m ira b le m e n te  in te rp re ta d o .

Unos entrem eses excelentes

E

M a u r e e n  O ’ S u I l i r a n  e r a  u n a  i r l a n d e s i t a . . .

a lg u n a .  Su  in te rp re ta c ió n  en  d ic h a  pe lícu la  

le valió  un  la rg o  c o n tra to .

E n  c u a n to  a  J c a n  P a r k e r ,  lo q u e  m en o s  

pa.saba p o r  su  im a g in a c ió n  e r a  u n a  c a r re ra  

a r t ís t ic a ,  c u a n d o  c ie rto  d ía  e n  q u e  el a s tro  

rey  b r i l la b a  esp lendoroso , le l la m a ro n  de la 

M e tro -G o ld w y n -M aj’(‘r  p a r a  to m a r le  u n a  

p ru e b a .  E s  el c aso  q u e  I d a  K o v e rm a n ,  se ­

c r e t a r i a  de  m ís te r  Loui.s B . M ay e r  h ab ía  

v is to  el r e t r a to  de  la  ch ica  e n  u n o s  car te le s  

a lu s iv o s  a  lo.-i Ju e g o s  O lím picos .  M iss  P a r ­

k e r  recib ió  el b a u tism o  c in e m ato g rá f ic o  al

NTRE la  g r a n ,c a n t id a d  d e  celu lo ide que  

te n e m o s  q u e  so p o r ta r  a n te s  d e  los 

d:escansos (?),  de  s e m a n a  e n  s e m a n a ,  

e n c o n t ra m o s ,  g e n e ra lm e n te ,  u n o s  m e t ro s  q u e  

so n ,  po r decirlo  así,  una  

c o m p en sac ió n  a  n u e s t r a s  

t r ibu laciones.

( iLas g ra n d e s  t ra g e d ia s  

r t iundiales» , e s t r e n a d o  a  

p rinc ip ios  d e  tem p o rad a , ,  

n o  m e  h a  s ido  fac t ib le  a d ­

m ira r le  h a s t a  en  fe c h a  re  

c icn te  en  u n  cine  de  b a ­

rr io .  L a s  f ra se s  incohe- 

re t i te s  de  l a  m a y o r ía  de  

los e sp e c tad o re s  q u e  ro ­

d e a b a n  m i  a s ien to ,  h a n  

se rv ido  p a r a  fo r ta lece r  

a ú n  m á s  m i  m o d e s ta  opi­

n ión , C o n ceb ían  lo  que  

co n te m p la b a n  so la m e n te  

co m o  h ech o s  ficticios, lle- 

s’a d o s  a  la  c á m a ra  p o r  

m edio  de  t r a m o y a s  y  com ­

b in ac io n es  pueriles . Es- 

decir,  co m o  i 'eproduccio- 

nes de  sucesos  rea les .

E v id e n te  q u e  e s to  sólo 

sucede  e n  u n  c in e  de  b a ­

rr io .  S u  v a lo r ,  in cu est io ­

n a b le ,  h a  s id o  reconocido  

e n  los . locales d o n d e  a s is ­

te u n  m ed ia n o  público.

; Bellas e s ta m p a s  fo to ­

g rá f icas ,  re co g id as  an  di­

versos lu g a re s ,  m e rc e d  a 

la  p e r ic ia  de  los  a se s  d la  

c á m a r a ! C u a lq u ie ra  de 

e llas e s  d ig n a  de f ig u ra r  

co m o  e jem plo .  L a  podero ­

s a  n ave  de g u e r r a  a b a t i ­

d a  'por e le m e n to s  in t r ín ­

secos, a  m á s  de l espec­

tácu lo  d e  l a  sa lv ac ió n  de 

los n á u f r a g o s  ; l a s  co.ise- 

c u en c ias  n a tu r a le s  de  la  

f iebre  m u n d ia l  p o r  su p e ­

r a r  h a z a ñ a s  a v ia to r ia s  ; los  fu n e s to s  d esen la ­

ces p roduc idos  por el ro d a r  v e r t ig in o sa  de  losi 

b(':l!dos te r r e s t r e s . . .  T o d o  ello  acaec ido  e n  m o ­

m e n to s  de  o p o r tu n is m o  dei ca .m eram an .  L o  

cu a l  es, sin d u d a ,  u n  m é r i to  in n eg ab le ,  al 

t iem po  q u e  re q u ie re  u n a  r e la t iv a  s a n g re  fr ía .

H e  a q u í  u n  film cóm ica  a n t ig u o ,  e q u iv a ­

le n te  a  u n  p ro g ra m a  co m p le to  m o d e r n o : 

( iC h arlo t  en  la  c u r a  de  ag u as» .

J a m á s  el púb lico  se h a  c a rc a je ad o  ta n  rnn -
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a  satoen a  qu^ a ten e rse .  N o  es ne- L o S  d c b u t S  d

vencido  comQ d i /n m ie  la  proyecc ión  del m is ­

m a ,  R is a  s a n a ,  im p re g n a d a  de u n  o p t im ism o  

inequí\-oco. M u y  p ro b ab le  q u e  n i  e n  la  ¿(joca 

d e  su  e s tren o ,  n i  a ú n  e n  t iem p o  a lg o  p o s te ­

r i o r , - h a y a  ten id o  t a n  g r a n  é s i to  co m o  p1 re- 

d e n ie .d e l  P a n o r a m a ,

Y  la  exp licac ión  se b a m b o le a  : el púb lico  <ie 

a h o r a ,  m á s  in tc lec tu a j ,  p o se e d o r  de  u n o s  co­

n o c im ien to s  m á s  q u e  superfic ia le s  d e  lo que 

e s  e l  c in em a, m á s  afic ionado , e n  u n a  p a la b ra ,  

co m p re n d e  el film  e n  su  t a ta l id a d .  C o sa  que 

n o  e s ta b a  a l  a lcan ce  de  c u a lq u ie ra  e n  a q u e ­

llos t iem p o s  h is tó ricos.

V e m o s  e n  él a  u n  C h a r lo t  con so m b re ro  

d e - p a ja  y  a m e r i c a n a  de t iem p o . .U n ica m e n te  

con su s  z a p a to s  d e fo rm e s  y. q u ilom étr ico» . Y 

a d m ir a m o s  u n a  su cesión  d e  t ru co s ,  com o 

d e  la  p u e r ta  g i r a to r ia ,  el de l m a s a je ,  e tc .,  

q u e  h a n  s e t r id o  de e jem plo  p a r a  m u l t i tu d  de  

películas.

L a  p r im e ra  fe lic itación  debe de .s«r p a r a  

los  q u e  d e sa te n d ie n d o  e l  t r a z a d o  d e  la s  lí­

n e a s  m a r c a d a s  p o r  u n o s  c u a n to s  p ro d u c tiv  

re s ,  e n t r e s a c a n  d e  su s  de- 

piisivos e s ta s  v e rd a d e ra s  

m u e s t r a s '  del a r te  c in e m a ­

tog ráfico  ; y la  s e g u n d a ,  

p a r a  los q u e  la s  acogen 

b a jo  su  p ro tecc ión  y  no,« 

p e rm i te n  a d m ira r la s .  I-a- 

h o r  que  re q u ie re ,  t a n to  en 

u n o s  co m o  en o tro s ,  u n a  

c a n t id a d  co nsiderab le  de 

afición.

E n  iiC h a rlo t  é n  l a  cu- 

:a. de  a g u as» ,  h a  conse ­

g u id o  la  R a d io ,  po r m e ­

dio de  u n  senc il l ís im o  s is ­

te m a  d e  s inc ron izac ión , 

c o n s ig n a r  u n  v a lo r  m á s  

en el h a b e r  del film.

E sp e ra m o s ,  p u e s ,  que 

en v is ta  de l éxito , re inc i­

d a n - e i i  su  e n sa y o .  S i lo 

q u e  tra i tab an  e r a  e l  t a n ­

te a r  a  los o,'!pe(;tadnres, -

cesa r lo  q u e  se r o m p a n  la  cabeza  c a ­

v ilando.

«D iv ers io n es  n á u tic a s»  son  unos 

m e tro s  que  se  con ten tp ia j i  con delei­

tación,

E s t a m p a s  de  sa l to s ,  en á n g u lo s  de  

a b so lu ta  p recis ión ,  y  u n  a m a g o  de 

lu c h a  e n t r e  u n  a t le ta  y  un  c a im á n  en 

el fon<io de l agua .

P o r  ú l t im o , u n  d o c u m e n ta l  t i tu la ­

do  u H a c ia  los m a re s  del no rte» ,  e x ­

p licado  e n  cas te llano.

U n  m e s— a  p a r t i r  de 

la  s a l id a  del b a rco —  

h a s t a  su  reg reso ,  d u ­

r a n te  cuyo t ra n sc u rso  

vem os d e sa r ro l la r  los 

d iversos p roced im ien ­

to s  em p le ad o s  en  la  

)>e-sca y conservac ión  

de lo  pescado . A dm iii-  

in o s  q u e  e s  u n o  de.Io.s m á s  

sencillos y, a l  t iem po, orig i­

na les ,  de  los p royectados .

Y  reco n o zcam o s q u e  a  pe- 

.•iar de l m u ch o  g én ero  de 

sa ldo  q u e  con a b u n d an c ia  

nos  s irven  en  los sa lones  de 

ac tu a l id a d es ,  e x is te  u n  t re in ­

t a  p o r  c ien to  d ig n o  

de e s tu d ia r s e  y  de  

ten e rse  en  cue/ita , 

p u e s  excep to  « L as  

g ra n d e s  t ra g e d ia s  

m u n d ia les» ,  los  t res  

r e s ta n te s  h a n  sido 

p ro y ec tad o s  e n  sa ­

lones de  sesión  con-

K a y  F r a n c i s

A
r t i s t a  d e  te a t ro ,  K a y  Franci.s, delicic^- 

s a  in té rp re te  d e  n U n  la d ró n  en  la  

a lcoba» d e se a b a  v iv am e n te  d e b u ta r  

en la  p a n ta l la ,  m a s  a  p e sa r  d e  sus  gestionos 

no  llegó a  e n c o n t r a r  c o n tra :o .  C ie r to  d ía  se 

en te ró  de q u e  L il ian  T a s h m a n ,  cu y a  colabo­

ración  se  d isp u ta b a n  a  la  sazón los p ro d u c ­

to re s ,  e s ta b a  en  e l  a p u ro  d e  te n e r  q u e  deci­

d irse  p o r  uno  d e  dos p ap e le s  d i fe re n te s  que 

l a  so lic itaban . C o m o  l a  e n c a n ta d o ra  L il ian  

n o  e s tá  d o ta d a  de l dón d e  la  ub icu idad  y no 

po d ía  re a l iz a r  al m ism o  t iem p o  l a  p ro ta g o ­

n i s t a  de  dos  p roducciones ,  K a y  F ra n c is  no  

du d ó  u n  m o m e n t o ; deci­

dió solicitai- aq u e l  de  lo-' 

dos  p ap í’Ies qu«  L ilian  

T a s h m a n  no  p u d ie ra  a s u ­

m i r . . . y lo  ob tuvo  en  se­

g u id a .  Así fué  co m o  K a y  

F ra n c is  debutó .

S u  c a r r e ra  le  h a  prc^ 

p o rc io n a d o  d e sp u é s  oca- 

si<Sn de re a l iz a r  creacio ­

nes  b r illan tes .

Ayuntamiento de Madrid
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Barrio 

Chino"

LOS

GRANDES  

E ST R E N O S

DE LA TEM PORADA

Es una v igorosa  p roduc ­

ción dramática de la Warner 

Bros-Fírst National, inter­

pretada por Ruth Chatter- 

ton, Louis Calhern^ Donaid 

Cook y otros notables ar­

tistas.

La acción, emotiva e intensa, 

transcurre en San Francisco 

de California y abarca desde 

el terremoto que destruyó 

esta ciudad a principios de 

siglo, hasta nuestros días.

Ayuntamiento de Madrid
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L a  a c t i t u d

E
s  la  in ju s t ic ia  la  que  

p res ide  el gu iño l 

de  la  v ida.

L a  fü to g en ia  es u n  con- 

ci'p to  equ ívoco  ¡ ja ra  la  

m asa .  M a s a :  a g ru p ac ió n  

de g e n te s  q u e  no  lo g ran  

e levarse  s»bre  el nivel de 
los d em ás, 

i A n ó n im o  a u to r  ! ; Anó­

n im o  á r b i t r o !  P o p as  ve­

ces a n ta ñ o  m a r c a b a n  tus  

actos h ech o s  d e  t ra scen ­
dencia .

.‘\ i- tu a lm e n te ,  tú  m a n ­
das, tú  r ig e s  ; 

pero  tu s  fallos 

son con frecuen ­

cia i n j u s t o s ,

C iegos .

T ú  n u n c a  

c o m p r e n d i s t e  

b ien. S iem pre  

B e e t h o v e n  o 
.*5 h a k e  s p e a r  e 

fue ron  p o s te rg a ­

dos  p o r  ti po r 

cícualquier» m ú ­

sico o  a u to r  lo­

cal. S iem p re  las 

sublim es g es tas

• Dopuloirfilm*

Una actitud. - Un carácter
pof A N IC E T O  F. A R M A Y O R

fu e ro n  a d m ir a d a s  ú n ic a ­

m en te  p o r  u n o s  cu an to s . . .  

N o  c re a s  q u e  m e  e x t r a ­

ñ a ,  L a  f a l t a  d e  sen.síbi- 

l idad , la  c a re n c ia  d e  cul­

t ivo e sp ir i tu a l,  lo  orig i­

n a ro n .

P e ro  el t iem p o  avanza.

V la  h u m a n id a d  m a rc a  én 

e' espac io  su  co m p ás.  Y 

tú ,  ma.'?a, te  perfeccionas. 

E s tu d ia s ,  o te  h acen  es tu ­

d iar .  N o  ere.s y a  lo que  

a n te s  fu istes . D e  ti se 

d e s ta c a rá n  n o m b res .  Y 

qu izá  u n  d ía  p o seas  i'a-

zón .  Y  en  t u s  m a n o s  el 

d e s t in o  del m u n d o .  E n ­

tonces s e n t irá s  lo su b li ­

m e  del a r te . ,  Y  s e rá n  tu s  

d ioses G o h e t te ,  W a g n e r  

V elázquez, Ido los de  las  

a r te s  c lásicas . D e  c u an d o  

és tas  e r a n  seis, y  dife­

ren tes .

N o  s e '  p e n sa b a  en un 

fund ido  d é  b e l l e z a s ; en 

u n a  adicción de efectos 

estéticos, Y  al m ism o  

tiem po  en  u n  a r te  de  con ­

ten ido . C re ía se  imposible.

Y  en to n c e s  su rg ió  el ci­

n e m a .  1,0 'q u e  p a rec ía  

q u im é r ico  se realizó . I>es- 

de  a q u í  e s té t ic a  y  é tica  

m a r c h a r ía n  j u n ta s . . .

Y — co m o  en todos—en 

d icho  a r te  se  p ro c la m a-  

.■•ün n o m b res .  So a d o ra ­

ron  fa lsos d io se s .  Se  c rea ­

ron b a s ta rd o s  ídolos.

U n  hecho  g ra v e  ; igno­

ra n c ia  del m á s  princi]3ai 

a g en te  de  u n a  o b ra  cine ­

m á t ic a  : del d irec to r .

P a r a  n o so tros  nT abún  

y M u rn a u  ; «Soledad»  y

Fejos ; « L a  m a r c h a  n up-  

ciali) y  S t ro h e im . . .  son  p a ­

la b ra s  fu n d id as ,  in se p a ra ­
bles...

Y  tú ,  m a s a ,  n o  les con- 

cede.s im p o r ta n c ia .  Aim- 

quo  p a rece  que  d esp ie r ta s .

T ú  a d o ra s  los  q u e  allí 

en  la  p a n ta l la  ves. P o rq u e  

los c o n o c e s ; vives con 

ellos, Y  s iem p re  co n fu ­

sión, T r a n s m u ta c ió n  ver­

g o n z an te .  C o n f ía s  m á s  en  

la ¡sonrisa de  C h ev a l ie r ,  , 

que  en el d u ro  g e s to  de  

C o n ra d  V e id t.

i iS iandarízació li»  es tu  

lem a  a l  ju z g a r  u n a  mia- 

je r .  E r e s  f r ívo la .  T e  in ­

te re sa n  los  bellos o jo s  ; 

a u n  c u a n d o  sean  inexpre ­

sivos. Y  la s  a rm ó n ic a s  lí­

n e a s  en  la  c a rn e .  T e  ex- 

ta.sias a n te  re fle jos d e  u n a  

ru b ia  m e le n a .  Q u iz á  g u s ­

tes de  f a s tu o sa s  to ile ttes.

Im p ec ab le  p e i n a d o .  

S im p a t ía .  R o s t ro  casi fe­

m e n in o . . .  E so s  ■ son  tus  

hom bres ,

Y  n o  m ira s  el a lm a .  N o 

ex is ten  p a r a  ti e s tados  

psicológicos, n i  s e n t im ie n ­

tos , n i  p a s io n es .

T r is te z a ,  a leg ría ,  refle­

x ión , a n s ia , , ,  ¿ q u é  so n ?

.C h ev a lie r ,  H e n r y  Ga- 

r a t ,  M o ii tg o m ery ,  N ova- 

r ro  o M ojica ,  b a i la n ,  r íen ,  

c a n ta n  al m u n d o .  É ste  les 

p re m ia  con a p la u so s  : les 

ovac iona .  E x a c ta m e n te  lo 

m ism o  q u e  a  J e a n e t te  Mc­

D o n a ld ,  L il ian  H a rv ey ,  

O v e n  M oore , A n n y  O n -  

d ra . . .

E n  cam bio  e x i s t e n  

o tro s , , ,  n o m b re s  « ra ro s» :  

F r i tz  R a p s ,  P e te r  L o rre ,  

G u í t a w  D iesse l ,  C h a r le s  

B ick fo rd ,  A d a l le r t  V, Soh- 

I t t to w . , ,  q u e  p ro n to  que ­

d a rá n  sum idos,, en  el ol­

v ido...

E x a c ta m e n te  lo  m ism o  

que  d i t a  P a r lo ,  Z asu  

P i t ts ,  G e rd a  M a u ru s ,  B et- 

ty A m a n . . .

Inconsc iencia .

S ie m p re  inconsciencia .

E l  c a r á c t e r

U n  c a rá c te r  rev e la  a  un 

ho m b re .

Y  c u a n d o  és te  es f irm e, 

c o n s ta n te ,  ten a z  ; e n  H o ­

llywood n o s  g r i t a i á n ;  

E d w a rd  G, R o b in so n ,

E s  u n o  d e  los q u e  per­

tenece  al g ru p o  de los ig- 

norado.s, de  los incom - 

p ren d id o s ., ,

R ecortam o.s  t rozos dr-.
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ü io g raf la s ,  r e s e ñ a m o s  

c ró n icas  de  su  v ida .  N os  

h a b la n  a s í ;
« C o n c ib am o s  ínverrk io   ̂

e! a lm a n a q u e . . .  a r r a n q u e ­

m os h o ja s . . .  p a sa n  a ñ n s . . .  

1925... 15.., 1900... 95... 
9 3 ;  m eses . . .  d ic ie m b re ;  

d ía s . . .  iCí, i y a  !

Aquel d ía  n ac ie ro n  m ii- 

t l io s .  Y  e n  B u c a re s t -^ ’ió 

!a luz  «Eddie».

Su  n iñ ez .. .  c am p o s  h ú n ­

g a ro s .  P a s a n  a ñ o s . . ,  E l 

H a v re .  B a jía je s  y  s irenas .  

M illas de m a r . . .  m il la s  c!e 

m a r .  ¡S ie m p re  la  esfinge 

dé  « L a  L i b e r t a d » ! B ru ­

m a .  M u g id o s  de  bu q u es .  

C a s a s  a h a s ,  m u y  a l ta s ,  

n iá s  a l ta s  q u e  la s  n u bes .  

V’ n u ev o  r i tm o  de v=da. 

L a  ad ap ta c ió n  al m edio . 

E l  m edio  e s  N u e v a  Y o rk .  

Y  después,  d ía s ,  d ías .. .  

c o r re r  dc-1 t iem po .. ,

Y u n  d ía , un  hei-ho de­

n o tó  u n  c a rá c te r  ; el pa- 

ilro y la  m ad re  lo  oyeron :

; el h ijo  q u e r ía  s e r  n iin is- 

u o !
D esilus iones .. .  n u ev as  

r u ta s . . .  A cadem ia  de  le ­

t r a s . . .  ."Vcatlemia de  a r le s .

I P i ru e ta s  !

E l esli 'eno de u n a  o b ra  

re p re se n ta d a  p o r  su  a u ­

to r ,  cau só  sensac ión  en 

‘B ro ad w ay .  Y  en  el le a i ro  

G u ü d  v en d ié ro n se  m u c h a s  

loca lidades. E l  éxito . M á s  

o b ra s . . .  n T h e  D e lu n g e» ,  

i tU nder  F íve» .. .

H o llyw ood  a tr a e .  H o ­

llywood d e s lu m b ra .  M u ­

ch o s  d e ja n  a t r a e r  ; des­

lu m b ra r .  Y  un  d ía  m a r -  

chan .

Y  n u e s t ro  h é ro e  fiié 

a t ra íd o ,  desluiTibrado. Y 

m archó .

Allí u n o s  tr iu n fa n .  

O t ro s  í r a c a s a n ,  líl  t r iu n ­

fó ... L a  W a r n e r  B ro ss  

1- i r s t  N a t io n a l  así  lo  q u i ­

so. L e  c o n tra tó .  Y  la  

W a r n e r  B ro ss  l'ir.st N a -  

l iona l tu v o  u n  a c to r  m á s  

en su  a r c h i v a ; E d w a rd  

Ij. R o b inson .n

L a s  c ró n ic a s  a s í  nos  lo 

d icen . S u s  b io g ra f ía s  a sí  

nos  lo c u en ta n .

D e sc r ib a m o s  nostilros 

su  ¡abor.

L a  V \'a rner b u sc a b a  im 

ac to r .  «Sed du óscánda- 

losii co m e n z a r ía  a  ro d a r ­

se in m e d ia ta m e n te .  Y se 

fijó en  él. M crw y n  Le Roy

V E d w a r d  G. R nbinson

ap are ce n  po r ] j r im ern  vez 

ju n to s

E r a  un  film  soncillo ; la  

im p r e n ta  es fo togénica. 

E l ver a p a re c e r  d iar ios  

e n tre  dos  rod illos  es m u y  

c inernatográfico .  E l d irec ­

to r  de aquel periódico e ra  

h o m b re  e g o ís ta ,  b á rb a ro .  

•Soñaba con g ra n d e s  c ira - ' 

das . Q u e r ía  pub lic idad ...  

Lífi h u ch o  y a  a n t ig u o .  U n 

p e n sa m ie n to ,  Y  el e scán ­

da lo .  C on  el e scán d a lo  se 

sa t is fac ían  egoísmo.s. P e ­

ro  con el e sc án d a lo  se  dos- 

- t ru ía n  h o g a res . . .

E s te  es el film. Sencillo. 

H um ilde ,

U n a  p a u ta ,  L a  W a r n e r  

d e sea  probar  a  R nb in so n  

con o tro  d irec lo r .  Q uizá  

no  la  convenciese  el é.KÍ- 

tü  ob ten ido . P la n te a  un  

tem a .  N o m b ra  un  d irec ­

t o r ;  W il l iam  W e l lm a n .  Y 

naco, itlil h a c h a  ju s t ic ie ­

ra» . E l b a r r io  c h in o  de 

.San F ran c isco .  Sociedá- 

.d c s  sec re tas ,  L u c h a s  in ­

te s t in a s .  E l  i t to n g ”. Crí- 

mene.^i. U n  h a c h e ro  (o

vi-.rdugo). E l  i<tong)i. S e n ­

ten c ias  q u e  se cum plen . 

O dios. E l h a c h e ro  frío, 

s a n g u in a r io ,  c ruci,  es E d- 

w a r d . G -  R o b in so n .  U n  

v erd u g o  que  m a ta  con 

p 'a c e r  sádico . W 'ellm an  y 

R o b in so n  no se  av en ían .  

F r a c a s a r o n ,  Y  o t r a  vez la  

W 'a rn e r  q u iso  q u e  L e  R oy  

y R ó b in su n  se e n c o n t r a ­

sen.

L a  cigirl» im p re s io n a b a  

con su  g e o m e tr ía  de  c a r ­

ne .. .  Y  la  iigirlii d e ja b a  en 

ei lienzo s a b o r  de  «jazzD... 

s -  iba . . .  L a s  p a n ta l la s  to r ­

n á b a n s e  m á s  viriles. R o s ­

tro s  d u ros ,  fr ío s ,  cínicos, 

a p a re c ía n ,  . \b u n d a b a n  ios 

t iro s .  M e n u d e ab a n  las 

pe rsecuc iones.  Y los si- 

I c n n o s  im p re s io n a n te s . . .  

E l  ngangsteri)  com en zab a  

su  época . S e n t ía se  a d m i ­

r a d o  en  to d o s  los-lienzos. 

El m u n d o  sobrecog íase  

a n te  su s  h a z a ñ a s . . .  Y  u n a  

vez d e s ta c á ro n se  u n  t í t u ­

lo, u n  n o m b re  y u n  d irec ­

to r .  T a m b ié n  e r a  u n  film 

de « g án g s te r» ,  C o m o  to ­

dos. P e ro  te n ía  «algo». 

U n  «algo» q u e  lo consti ­

t u ía n  ül « g á n g s te r»  : E d ­

w a rd  G. R o b in so n  , el 

d i r e c t o r : M e rw y n  Le 

R o y .  y  e.l t í t u l o ; «Litle  

C oesa r» .  E llo  le valió el 

éxito.

Y  el que  la  W a r n e r  p ro ­

yec tase  y  p ro d u je se  <(Dos 

.segundos». S e g u ra m e n te  

M m e jo r  e n say o  L e  R oy- 

R o b in so n .  H a b ía  h u m a ­

n idad , d e sen s  de ju s t ic ia .  

P o r ta b a  ideas nobles . Se 

su b le v ab a  c o n tra  ia  so­

c iedad .. .  L a  c e n s u ra  im ­

p u so  cortes , P o r  eso lle­

gó  a q u í  m u ti la d a ,  desfi­

g u r a d a .  A u n q u e  co n se r ­

v an d o  a ú n  el g r i to  de  re ­

be ld ía . Y  a  p a r t i r  de  aqu í,  

l a  W a r n e r  d isp u so  la  de ­

fin it iva  se p a rac ió n  de l ac ­

to r  y d irec to r .

Y  con -Alfred E , C reen  

co m ie n za  a  ro d a r  ((El rey 

de  la  p la ta » .  U n a  pasión 

h u m a n a : la  am bic ión . 

L os h o m b re s  lu ch an  por el 

t r iu n fo .  L a s  m u je re s  se 

sacrif ican  po r la  fa m a .

R a m ó n  N o v a r ro ,  a s tro  de l a  M -G -M .

Así es la  v ida. P e ro  aquel 

carácte.r e r a  e x c e p c io n a l ; 

ten a ? ,  fu e r te ,  p e rse v e ra n ­

te . . .  Y  se  destacó . Subió 
e ta p a s  so c ia le s ;  de  o b re ­

ro  pobre  a  go b e rn ad o r ,  

L a  b o r ra c h e ra  de  la  feli­

c idad. D esd e  la  a l t a  a ta ­

l a y a  n o  se ven  los  peli- 

g rns ,  Y  és to s  acech an ,  

e s tá n  sie rhpre  a le r ta .  B a ­

jo  fo rm a  de env id ias , 

o d ios ,  f r a u d e s . . .  L a  d eca ­

d en cia .  O t r a  vez la  po ­

b reza .  y  p a r a  cu b r ir  las 

m is e r ia s  h u m a n a s ,  el 

m a n to  de  la  m u e r te .  Y  en 

es te  trozo de v ida,  pleno 

ce. m a t ice s  e sp ir i tu a le s ,  la  

g e n te  n o  vió n a d a .

E l  p re sen te ,  S ’  proyec­

ta  en  M a d r id  a h o ra  i P a s ­

to  de tibu rones» . Con Ho- 

w a rd  H a w k s  por d irec ­

tor.
T e m a  tr il lado . E l,  ella 

y • el o tro .  Y  en u n  a m ­

b ien te  que  q u ie re  ser  exó- 

tic<i. D o n d e  la  fu e rz a  del 

m ú scu lo  m a n d a .  D o n d e  

los e le m en to s  im p e ran .  

P o r  bóveda  el azu l  infini­

to. P o r  sue lo  la  cu b ie r ta  

de  un  velero. Y  e n  a m e ­

naza ,  la  doble h i le ra  de 

colm illos de  u n  escualo .

E l  film  n o s  decepcionó. 

F ra c a s ó  H o w a r d  H a w iis .

Y  R o b in so n  se, defendió  

co m o  pudo.

H e  a q u í  r e s u m id a  la  

t ra y e c to r ia  de  R ob inson . 

E x is ten  y a  a lg ú n  film 

m á s  suyo. ¿ Q u é  so n ?  

¿ Q u é  n o s  e s p e ra ?  El 

t iem p o  d a rá  la  re sp u es ta .  

E sp e rem o s ,  p u es .. .

Y  com o final u n a  ob­

se rv ac ió n  ; c reem os que 

el b u e n  ac to r  d ebe  in te r ­

p r e ta r  tü d a  la  g a m a  de 

se n t im ien to s ,  e n c a r n a r  to ­

d a  su e r te  de  tijjos y ca ­

rac te re s .  Y  a  R o b in so n  

li- ob ligan , R o b in so n  se 

rep ite . S ie m p re  es u n  

h o m b re  am bic ioso , su p e ­

r io r ,  d u ro ,  p eq u eñ o  C ésar. 

¿ L a  W a r n e r  se d a  c u e n ta  

de  lo  que  ello s ign ifica?  

P o d r ía  o r ig in a r  q u e  un 

b u en  a c to r  in cu rr ie se  e.n 

la  r u t in a ,  e n  el a m a n e r a ­

m ien to .  Y se r ía  el f raca ­

so  su b s ig u ien te .

P o r  eso c reem o s  que  la 

W a r n e r  B ro ss  F i r s t  N a ­

t io n a l  v a r ia r á  de táctica . 

S e r á  m e jo r  P a r a  los dos. 

P a r a  la  W a r n e r  y  p a ra  

R o b in so n .  P a r a  R o b in ­

son  y  p a r a  la  W a r n e r .  E s- 

pe rem os, p u es .. .

Ayuntamiento de Madrid
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E S C E N A R IO  DE

Paddyt lo mejor a falta 

de un chico'
i 4

(Producción Fox)

ADDV» (J a  n  p 1; S in  sa b e r lo  ella  m ism a ,

C( G ay n o r) ,  e l ído ­

lo  d e l  l u g a r , '  

i rref-ponsable, d u l c e  y 

a d o rab le ,  e s t á  fu r io sa  

poi-que s u  p a d re ,  el co­

m a n d a n te  A d a ir  (W a l te r  

C onno lly ) v a  a  h a c e r  ca ­

s a r  a  Ku h e r m a n a ,  E ileen  

(M a r g a r e t  L ín d say ) ,  con 

L a w r« n c e  B la k e  (W a r n e r  

B ax te r) .  P a d d y  co m p ren ­

de que  s u  p a d re  í s t á  in ­

t e re sa d o  e n  e s te  en lace  

so la m e n te  p o rq u e  B lak e  

es m u y  rico. E l c o m a n ­

d a n te  A da ir ,  q u e  se ve 

a r ru in a d o  y  la n  im -sp o n -  

sab le  com o s u  h i ja  m e ­

n o r ,  n o  le  d a  im p o r ta n c ia  

al a su n to ,  E ü e e n  c s lá  e n a ­

m o r a d a  d e  Ja i :k  B reen  

(H a rv e y  S tf 'phens).  C u a n ­

do  P a d d y  co m p re n d e  la  

s i tuac ión , decide u s a r  

c u a n to  m ed io  e s té  a  su 

a lcan ce  p a ra  e v ita r  que  

Bial<e se le  dec la re  a  sii 

h e r m a n a .  C u a n d o  f racasa  

{■n su  in te n to  y E ileen  

a c e p ta  a- B la k e ,  P a d d y  

decide en lo n c e s  h a c e r  to ­

do  lo  posible p a r a  e v i ta r  

p 1 m arrim o n io .

E n  las  s e m a n a s  que  

suceden  vem os a  E ile rn  

e n am o r /m d o sa  poco a  po ­

co d e  B la k e .  M ien tras  

t a n to .  B reen  s t  e m p ieza  

a in te re sa r  p o r  P addy .

P a d d y  se e n a m o r a  de  Bla-., 

k e ,  C u a n d o  todos los 

otro-S m ed ios p u r a  e v i ta r  

el m a t r im o n io  f r a c a sa n ,  

P a d d y  d ec id e  d ec ir le  a  

B la k e  la  v e rd a d  d e  la  si­

tu ac ió n .

L a  n o c h e  dei g r a n  ba i­

le, d u r a n te  el c u a l  se h a  

de  a n u n c ia r  e l  c o m p ro ­

m iso  d e  E ileen  y  B lake ,  

P a d d y  lo  e c h a  todo  a  p e r ­

d e r  d iciéndole  a  B la k e  

q u e  E ileen  s e  e s tá  c a s a n ­

d o  con él p o r  s u  d in e ro .  

L a  ch ica  c ree  en  rea l id ad  

q u e  lo q u e  e s tá  hac ien d o  

e s  po r el b ien  d e  s u  h e r ­

m a n a  y  p a r a  e v i t a r  que  

su  p a d re  h a g a  u n a . m a l a  

acc ión , a u n q u e  el pobrt* 

h o m b re  n o  ve n a d a  m alo  

en ello.

P a d d y ,  s in  e m b a rg o ,  

co m p re ,id e  d e m a s ia d o  t a r ­

de  q u e  E ileen  se  h a  e n a ­

m o ra d o  de ve rdad  de B la- 

ke., y q u e  p o r  su  acción 

se  h a  g a n a d o  la  enem i.‘i- 

ta d  de  l a  h e r m a n a ,  a 

q u ie n  a d o ra .  B lake- acep­

t a  la  s i tu a c ió n  filo.sófica- 

m e n te  y se  e m p ieza  a  in ­

te re sa r  p o r  P a d d y ,  y a  que  

de e l la  h a  sab id o  la  p r i ­

m e ra  v e rd a d  q u e  h a  e s ­

cuchado  d esd e  q u e  cono ­

ció la  fam il ia .

A lg u n o s  d ía s  m á s  t a r ­

d e .  el pad re  m u e re  t ra ­

ta n d o  de s a lv a r  a  u n  s i r ­

v ien te . Po co  d e sp u é s  ios 

ac reed o re s  se a p o d e ra n  3 e 

todo  y lo  v e n d en ,  in c lu ­

yen d o  ]a t rad ic io n a l  m a n ­

sión . P a d d y  se  va  a  D u -  

blín a  lTaU;ijar ».n la  fa r ­

m ac ia  de  su  río. n i ' i 'c n  

n u n c a  !-'■ lono.

U n  a ñ o  ie sp tié s ,  Bla~ 

k e  va  a \ ’e r  a  P a d d y  y  se 

e n a m o r a  lo c a m e n te  de 

e lla .  S in  e lla  saberlo ,  

c o m p ra  d e  n u e v o  la s  p ro ­

p ied ad es  de  la  f a m i l ia  y 

la  p e r su a d e  ^  q u e  re g rese  

a  su  v ie jo  h o g a r  p a r a  

p a s a r  los d fas  d e  P a s - '  

c u as ,  L a  v íspera  d e  N o ­

c h e b u e n a  se  d a  u n  g ra n  

b a ile  d u r a n t e  el c u a l  B la ­

k e  lo g r a  con v en cer  a  P a d ­

dy de la  s in c e r id a d  de su  

a m o r .  E s t a  se  reconc ilia  

con su  h e r m a n a  y p ro m e ­

te  a  B la k e  se r  su  esposa .

Una chici romántica 
que vió realizados sos 
más caros sueños

J a n e t  G a y n o r  e s  ii,' ' 

d e  la s  pocas m u c h a c h a s  

q u e .  h a  v is to  su s  suinios 

realizados.

D e s d e  m u y  p e q u e ñ i ta  

-ív . .ii de  d ec ir  q u e  Ju n e t ,  

e n  s u  h u m ild e  h o g a r  de 

F ilad e lf ia ,  y  lu eg o  en 

C h ica g o ,  v iv ía  d o s  ex is ­

tenc ias .

U n a  e r a  la  ch ica  a le ­

g r e  y  t r a v ie s a  q u e  sólo 

se  p re o c u p a b a  p o r  d iv e r ­

t irse .  L a  o t r a  u n a  vida 

se c re ta  q u e  co m p a r t ía ,  

s o la m e n te  c a n  su  m a m á ,  

q u ie n  a u n q u e  n o  s iem p re  

c o m p re n d ía ,  s i e m p r e  

a le n ta b a  la s  am b ic io n es  

d e  sú  h i ja  t ín ica , t u y o s  

bellos ojos c a s ta ñ o s  e n ­

c e r r a b a n  t a n to s  e n su e ­

ños.

El p u eb lo  la  conocía

co m o  u n a  ch iq u i l la  q u e  le 

e n r a m a b a  b a i la r ,  c a n ta r ,  

¡ l ig a r  e n  la  )jlayu y m o r-  

iifii. a  s u s  mucho.s 
* >

! .jir,'; J a n e t .  la  que. 

su  c'o¡>ocía, e r a  la

ch ica  n l i i iá n i ic a  q u ien , 

ú n a  vuz a p re n d id a s  s u s  • 

lecciones, s e  se n ta b a  en  

su  b u ta c a  f a v o r i ta  a  leer 

l ib ro s  ro m á n t ic o s ,  d  e 

príncipe.s e n c a n ta d o s  y 

pobres  c e n i c ie n t a s ; d  e  

a p u e s to s  h é ro e s  q u e  ve­

n ía n  e n  cab a llo s  b lancos  

H :<alvar a  b e lla s  p r in ce ­

s a s  de  su s  p ris iones .

P e r o  e n  su s  sueños  

m á s  caros ,  d u d a m o s  q u e  

la  |)equefla  G a y n o r  se 

im a g in a s e  n a d a  t a n  m a ­

rav illoso  com o lo q u e  e n  

r e a l id a d  le h a  suced ido  

e n  los pocos a ñ o s  desde  

su  l leg ad a  a  H ollyw ood .

S u s  su eñ o s  se  h a n  re a ­

lizado.

• ¥
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p o D u i a r f i i m 1 3

Gustav Froelich, **Un 
h o m b re  de corazón^^

C' > USTAV F r o e l i c h  es uno de los artistas que 
poseen un a  ejecutoria m ás brillante. J'Iás 

'  que todos los elogios que pudieran  tr i ­
butársele, hablan  sus f ilm s: «Asfalto», uMe- 
trópolis», »E1 teuiente del am or», «Una can ­
ción, un  beso, una niujcDi, etc. Podría  m uy 
bien asegurarse, sin tem or a equivocaciones, 
que G ustav  Froelich , hasta la fecha, uo  h a  de­
fraudado nunca , pese a habérsele llevado a in - ' 
terpretar personajes de las más varia psicología, 
algunos, incluso, contrarios a su c a rá c te r ; sin 
embargo, G ustav  Froelich, artista  verdad, de 
im a ductilidad incom parable y de una faci­
lidad de asimilación poco com ún, ha  conse­
guido salir tr iun fan te  de todas las pruebas, du ­
rísim as algunas, a que oí cincm a le ha  llevado.

E n  la  m ism a form a ha  sabido amoldarse a un  
papel de nervio dram ático como ha  encarnado 
m aravillosam ente u n  personaje alegre, frívolo, 
in trascendente. Su personaje siempre h a  adqui­
rido  u n  relieve inusitado  sobre la tram a del film, 
y  aun  ha  añadido en ocasiones a  aquéUa u n  va ­
lor de que habría  carecido sin él.

No e3 ex traño , pues, que al cabo de una labor 
tan  adm irable, G ustav  Froelich  d isfru te entre  
el público de unas simpatías que difícilmente 
han  de lograr o tros artistas. E s la suya un a  po ­
pularidad  am asada a través de un trabajo  incan ­
sable, tenaz, regu lar, que ha  dado com o fru to  
una serie de  in terpretaciones a cual m ás m erito ­
ria y  ponderable.

G ustav  Froelich fué llevado principalm ente 
con el advenim iento del sonoro al terreno de la 
opereta, de la comedieta musical, géneros que 
se im ponían. Gxistav Froelich  no  sabía cantar, 
pero ello poco im portaba cuando  se tra tab a  de 
un  actor de tan  gran  tem peram ento artí.stico 
como el suyo, y  el público, frente a él, se olvidó 
en todos sus f i ta s  de que generalm ente en todas 
las obras el galán venía obligado a c an ta r  a dúo 
con  la  partena ire  que se le había deparado, Lo 
olvidó.el público y lo prefirió, y  casi podríam os 
asegurar que el éxito  de los films de Froelich  
convenció a los productores que era im proce­
dente la m ayoría de las veces el canto en las es­
cenas amorosas. Estas, generalm ente, se han 
¡do produciendo m ás ta rde  a lo F roelich  por re ­
su ltar m ás reales, más convincentes, -porque no 
se truncaba  el encanto sentim ental de aque­
llos momentos.

L a  personalidad de Gusítav Froelich  ha  ido 
agrandándose pau’atinam eiitf a través de todas 
sus producciones, llegando n <;1 espejo en el 
cual se han  m irando o tro s  considerados
com o de prim era fila.

L a  ú ltim a producción de Gustav FvoeÜch es 
«Ihi hom bre de corazón», C|ue prc-^entarán en 
breve en Barcelona las Exclusivas H u e t, esa 
m arca que nos dió a  conocer ya ((Una canción, 
un beso, un a  mujer» y uNo quiero saber quién 
eres», del mismo actor.

Como éstas, «Un hom bre de corazón» es una 
coniedia m usical, alegre, saturada de optim is­
m o, de juven tud  y  con im a m úsica subyugado­
ra  del célebre com positor R obert Stol?., que 
com puso ya  tam bién la  partiU i-•; de aiiuellas 
o tras que hem os nom brado. Y  coi¡i j k s  mismas, 
"U n hom bre de  corazón» es dirigida por Geza 
von Bolvary.

in ú ti l  es insistir que G ustav  Froelich  es el 
simpático y  excelente a rtis ta  de siempre en  ts te  
fihrl., Lo que s í conviene subrayar es que es 
esta su creación niás agradable, m ás graciosa y 
beüa  de todas cuantas le conocemos.

J o s é  S a g r é
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EL AMBIENTE EN EL CINE

L
A fidelidad al a m b ie n te  y la s  costiim - 

b r í 'S  d é  la  época  «n l a  cua l  s<? dcs- 
-  J  aJTolla la  acción ile u n a  pelícu la , es 

a s u n to  q u e • pí'tocu.pa m u c h o  a  los fiütudios 
c in em ato g rá f ico s  de  H o llyw ood. E s  caso  co ­
m ú n  y  co rr ie n te  q u e  la, sección de inves íigü- 
c iones h is tó r ica s  t e n g a  que  re so lv e r  c o n su l ­
ta s  co m o  e s ta s  : « ¿ Q u é  craje u sa b a n  la s  c a m ­
p e s in a s  e n  t iem p o  de la  r e in a  Isab e l  de  In- 
g ia tm - a ? »  » ¿ C u í l  e r a  la  fo rm a  prec isa  del 
h a c h a  de c o m b a te  de  los eg ipc ios?»  " ¿ Q u é  
c la se  de  te lé fonos se u sa b a n  en  I- 'rancia  en  
1910?'), V t a n t a s  m á s  po r el estilo.

Emp-^ro, caso s  h a y  e n  los  cuales  to q u e ' a 
d ich a  sección a v e r ig u a r  con toda  ex ac titu d  
d a to s  q u e  s irv an  n o  p a r a  q u e  la  p e lícu la  se 
a ju s te  f\ !a  v e rd a d  h is tó r ic a  en  c ie r to s  p o rm e ­
n ores ,  sino  p a r a  q u e  se  a p a r t e  po r com pleto  
de  ellos.

L a  s e ñ o r i ta  G lad y s  Pe rcey ,  d i re c to ra  de  la  
B ib lio teca  y Sección de In - 
ví'.-itigaciones H is tú r ic a s  de  
los E s tu d io s  P a r a m o u n t .  va  
a  exp licarnos  el p o r  q u é  de 
e slo .  q u e  a  p r im e ra  v is ta  pa ­
rece  u n a  a n o m a l ía  :

«C|.iando', po r e jem plo ,  hay  
(,n la  pe lícu la  a lg ú n  a u to m ó ­
vil p e r ten ec ien te  a  u n  c r im i­
n a l ,  h a y  que  cercicn-arst de  
que  el n ú m e ro  de la  l icencia 
ni) seEi de  los que  aparezcan  
e n  los re g is tro s  del E s ta d o

e n  el cual se d e sa r ro l la  la  acción. P a ­
r a  es to  ten e m o s  q u e  p o n e rn o s  e n  co­
m unicación" con l a  a u to r id a d  co m p e ­
ten te ,  a  fin de  q u e d a r  segui-os-ele que 
el d icho  n ú m e ro  n o  se h a  u sa d o  to ­
davía .

)iSi, pon ien d o  o tro  caso , ap are ce  en 
la  p a n ta l la  u n a  c a sa  de  d u d o sa  r e p u ta ­
ción, s i tu a d a  en  u n a  calle  d e  P a r í s ,  
L o n d re s .  V ie n a  o c u a lq u ie ra  .o tra  ca ­
pita l  e x tr a n je ra ,  es p rec iso  e s ta r  se g u ­
ro s  d e  q u e  el n ú m e r o  con que  ap are zc a  
en  la  p a n ta l la  n o  c o rre sp o n d a  a  n in ­
g u n o  de los ex is te n te s  en ( l id ia  calle.

jO J x r fK x x .

j u v - t n i U D

Charlotte V irg i­

n i a  H e n i y ,  l a  

l in d a  j o v e n e íta  

que protagonija  

“ A lic ia  en  el paia 

de  las  badas", de 

la  P a r a m o u n t .

e t M I l U I W i M

íxclusiva [wra-^paña nQnon
Lo corrii-nie  en  e s ta s  ocas iones 
s e rá  d iri^firnos a  la  m u n ic ip a l i ­
d a d  re sp ec tiv a ,  p o r  co rreo  o po r 
cable , s e g ú n  la  u rg e n c ia ,  en solU 
cilui! de  los  d a to s  q u e  permitxm 
i n c u m r  e n  la  v o lu n ta r ia  in ex ac ­
t itud .

)>Olro p ü n lo  én  el q u e  h em o s  
de p o n e r  g r a n  c u id a d o  e s  el re- 
la tivo  a  los n o m b re s  de  casa.s de 
com ercio , fáb r icas ,  te a t ro s  o c u a ­
le sq u ie ra  e s tab le c im ie n to s  a  los 
c iia les lo q u e  se rv ir  p a r a  el des- 
■irrolio d e  e scen as  de  la s  q u e  se 
■U 'sprenda c ie rto  d esc réd ito  o r i ­
d ículo. A s im ism o  h a  de  e v ita rse  
q u e  los n o m b re s  de  pe r iód icos  y 
revisía.s. en caso  de q u e  en  ellos 
ap.^rezca a lg u n a  n o tic ia  re lac io ­
n a d a  con  la  acción de la  pe lícu ­
la. sean  ficticios, E n  el ún ico  
caso  en  que  n o s  es |X‘r m i t i d o  fo ­
to g ra f ia r  p a r a  la  p a n ta l la  el 
n o m b re  de  u n a  publicación  que  
i'n rea l id ad  e x is te  es aq u e l  e n  
que  q u ien  la  !ee lo  h a c e  sólo  de 
m a n e r a  ca.sual, sin que  e n cu en ­
tre  alH n a d a  q u e  te n g a  q u e  ver 
con  los  su ceso s  d e  la  ob ra ,

iiL as pe lícu las  en  q u e  a p a re ­
cen  p e rso n a je s  de  la  nobleza, 
sa lv o  c u a n d o  son  h is tó r ic a s ,  no 
d eben  p re se n ta r lo s  con n in g ú n  
l í tu lo  que  c o rre sp o n d a  a  los  que 
en re a l id a d  h a y  en  Eu,ropa. E s to  
rx ig e  de  n u e s t r a  p a r te  g r a n  cu i­
d a d o  y  nos  ob liga  a  d o cu m cn - 
larnos . c u id a d o sa m en te .

i)No m e n o s  lab o r io sa  es ,  a u n ­
q u e  con m ir a  d e  l o g ra r  l a  ex ac ­
t i tu d  e n  es to s  casos ,  la  inve.'sti- 
g a c ió n  p re l im in a r  q u e  n o s  im- 

- p o n en  |>elícu!as ta le s  .com o  nEl
s ig n o  de ia  c ruz» , « C leo p a tra»  
o l íC a ta l in a  la  G ran d e» .

C i rc u n s ta n c ia  c u r io sa  es que  
u n a  o b r a  de  m e r a  im a g in ac ió n ,  
c o m o  í(.'\Ucia en el p a ís  de  las  
hadas»-, p id a  a veces t a n to  o 
m á s  t r a b a jo  q u e  u n a  o b ra  h is tó ­

r ica .  P a r a  p r e p a r a r  la  ve rs ión  c in e m a to g r á ­
fica del c u e n to  de  L e w is  C a rro ll  h a  h a b id a  
q u e  b u s c a r  p o rm e n o re s  n o  sólo  d e  la  in d u ­
m e n ta r ia  qiie  eon \end i- ía  a  los a c to re s  que  
r e p re se n ta n  d ife re n te s  p e rso n a je s ,  s in o  a s i ­
m ism o  los re la t iv o s  a  v a r io s  de  los a n im a le s  
q u e  apa,rece.n pe rson if icados  e n  la  o b ra .  P u r a  
el t r a je  de  A licia  y los  de  a lg u n o s  o tro s  sí- 
a cu d ió  a  las. i lu s tra c io n e s  de  S ir  Jo h n  T e n -  
nii 'l ,  p u b licad as  e n ’ l a  ed ic ión  príncipe  de  la -  
i» b ra : p e ro  o tro s  h ic ie ro n  prec iso  d i la tad o  
t r a b a jo  d e  invi'v iígación en  l ib ros y g ra b a d o s  
de  líi (^poca.

A"
F
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■^ A C ió  en  F o r t  W a y .  

ne ,  I n d i a n a ,  E s ­

t a d o s  U n id o s ,  el 

(. de  o c tu b re .  P e s a  51 q u i ­

los, y  t ie n e  i ’S7 m .  d e  

e s t a tu r a .  O jo s  azu les . C a ­

bellos ru b io s .  E s  afic io ­

n a d a  a l  ba ile ,  a l  ten n is ,

,1 n a ta c ió n  y  la  e q u ita -  

ión . *  ,

A los m ara v i l lo so s  pro- 

'g ieso s  de  la  c i ru g ía  piós- 

l íca  es d e u d o r  el cine  de 

uno  <ie los  ro s t ro s  m á s  

bellos q u e  iuceri en la 

p a n ta l la .  H a c e  s ie te  años,  

C a ro le  L o m b a rd ,  q u e  

a s i s t ía  p o r  a q u e l  e n to n c e s  

í:. u n a  e scu e la  de  a r t e  d ra ­

m á t ico ,  sa l tó  t a n  b ien  en 

ia  p e lícu la  de  e n say o  q u e  

I c m a ro i i  d e  e lla ,  q u e  la  

F o x  la  c o n tr a tó  p o r  c in- 

ci; a ñ o s .

A u n  c u a n d o  t r a b a j a b a  

e n  el c ine  m á s  p o r  afición 

q u e  p o rq u e  p e n s a r a  se r ia ­

m e n te  e n  d e d ic a rse  a  la  

p a n ta l la ,  se  h izo  m u y  po­

p u la r  e n t r e  lo s  afic iona ­

dos.  A in te r r u m p ir  e so s  

in c ip ien te s  t i ' iu n fo s  l leg á  

ía  f a ta l id a d  e n  f o r m a  de 

u n  acc id en te  d e  a .utom ó- 

v ii,  del c u a l  sa l ió  con vi­

d a ,  po ro  p a r a  q u e d a r  d e s ­

f ig u rad a .

S in  d e s a n im a r s e  p o r  

ello, l a  jo v en  a c u d ió  al 

m á s  n o ta b le  p ro fe so r  de  

c i ru g ía  p lá s t ic a  q u e  h a ­

b ía  p o r  e se  e n to n c e s  e n  

C a l i fo rn ia ,  e l cu a l  lo g ró  

r e s t a u r a r  aq u e l  r o s t ro  a n ­

te s  la n  h e rm o s o ,  s in  q u e  

q u e d a r a n  co m o  h u e lla s  d e  

la  o p e rac ió n  m á s  q u e  dos 

lev ís im as  c ic a tr ice s .  L a  

p a n ta l la  p o d ía  vo lver a  

r e c la m a r  p o r  s u y a  a  C a ­

ro le  L o m b a rd .

E m p e ro ,  d u r a n te  el 

t iem po  t ra n s c u r r id o ,  h a ­

b ía  c a d u c a d o  el c o n tr a to  

con la  F o x ;  y  l a  s e ñ o r i ta  

L o m b a r d  n o  ¡e l la m a b a  

l a  a te n c ió n ,  p o r  el m o ­

m e n to ,  la  c in e m a to g ra f ía ,  

A l a  cua l  volvió, con  to ­

d o ,  co m o  u n a  d e  las  fa ­

m o s a s  b e llezas  d e  la s  co ­

m e d ia s  d e  M a c k  S e n n e t t .

A sp ira n d o  s, á lg o  m á s  

q u e  a  lu c ir  su s  e sc u l tu ra ­

les fo rm a s  e n  t r a je  d e  b a ­

ño, C a ro le  L o m b a r d  dejó  

los  e s tu d io s  d e  M a c k  

S e n n e t t  y  se dedicó  du-

P E R F IL E S ,  
D E L  FILM

- p o p u l a r j í l m '

CAROLE LOMBARD
r a n te  a lg ú n  t ie m p o  a  t r a ­

b a ja r  !ndei>endien tem enle  

en d iv e rsa s  pe lícu las .  El 

lu c im ie n to  con q u e  se  d e s ­

e m p e ñ ó  en  u n a  d e  la  Fox  

le va lió  q u e  la  P a t h é  la  

c o n t r a ta r a .

A p a r t i r  de  a q u í  su  

a r te  e n c a ja  in d is t in ta ­

m en te  e n  v a m p ire sa s ,  in ­

g e n u a s  o  d a m a s  d e  a lc u r ­

n ia  y  t rad ic ión .

D e sp u é s  de  t r a b a j a r

c a re ta » ,  n C a s a d a  por 

a za r» ,  <cVidas c ru zadas» , 

( iSobrenatu ra l) i ,  <iEl á g u i ­

la  y  el h a lcó n »  y u L a  xnu- 

j e r  b lanca» .

C harles L aughton
- p A C i ó  en S ca rb o -  

^  ro u g h ,  In g l a t e ­

r r a ,  el d ía  p r im e ­

ro  de  ju l io .  P e s a  o c h e n ta  

y .seis qu ilo s ,  y  t ien e  un  

m e t r o  y  o c h e n ta  cen tim e-

h o m b r i ' S  y  d o c u m e n ta r s e  

co m o  c o n v e n ía  p a r a  d a r ­

les re a l id a d  a  los pe rso- 

níijes q u e  le to c a b a  in te r -  

¡ji e ta r  e n  el te a t ro .

D e  haber, a co m o d a d o  

su s  d eseo s  a  los de  .«ii f a ­

m il ia ,  el L a u g h to n  a 

q u ie n  h o y  a p la u d e n  e n  la  

e sc e n a  t e a t r a l  los  p ú b li ­

cos d e  h a b la  in g le sa  y  en 

li“ p a n ta l la  los de  todo  

•.’l m u n d o ,  s e r í a  hoy  ofi-

S u gest lva ,  encantadora...  y  peítgrosai así es C a fó le  L om bard . la  actriz de ía  F acam ou at.

p a r a  cas i  to d a s  las  p r in ­

c ipa les  e d i to ra s  d e  H a lly -  

w ü o d ,  e n t r ó  en  la  P a r a -  

m o u n t ,  e n  la  c u a l  h a  ob ­

t e n id o  s e ñ a la d o s  tr iu n fo s .  

E n t r e  su s  p r in c ip a le s  in- 

te i 'p re tac io n es  p a r a  e s ta  

c o m p a ñ ía ,  f i g u r a n : «El 

p íxler del áp u n c io » ,  d ü n  

h o m b re  d e  m u n d o » ,  nU n  

c ab a l le ro  d e  co m p añ ía» ,  

(íMfa p o rq u e  sí», icLa in ­

sac iab le» ,  « P e c a d o re s  sin

t ro s  'de e s t a tu r a .  O jo s  g r i ­

ses  y  cabe llo  c a s ta ñ o .  .Su 

d iv ers ió n  f a v o r i t a  e s  la  

ca2a.
*  «

C h a r le s  L a u g to n  a t r i ­

bu y e  su s  t r iu n fo s  en la  

e scen a  in g le i a  a  la  c ir ­

c u n s t a n c i a  de  h a b e r  t r a ­

b a ja d o  d .u ran te  a lg ú n  

t ie m p o  en  u n  h o t e l ; p o r ­

q u e  g ra c ia s  a  e s to  p u d o  

o b se rv a r  d e  c e rc a  a  los

oial d e  la  a r m a d a ,  P e ro  

p u d o  m á s  la  vocación que, 

cas i  desde  n iñ o ,  lo  incli­

n a b a  a  .ser ac to r .

U n  a ñ o  a n te s  d e  e.sta- 

l la r  la  g u e r r a  m u n d ia l ,  

e n t r ó  a  t r a b a j a r  el 

H o te l  C la r id g e  d e  L o n ­

d res,  Allí fué  d o nde , se­

g ú n  él m is m o  lo  c u e n ta ,  

e s tu d ió  a  los  hom bre.s  de 

c erca .  .M ro m p e rs e  las 

h o s t i l id a d es ,  e ra  a y u d a n -

1 5

te  del c a je ro ,  p u es to  al 

c u a l  rc n u n c ió  p a r a  t o m a r  

la s  a r m a s  en serv ic io  de 

I n g la te r r a ,  F i r m a d o  el 

a rm is t ic io ,  y  v u e lto  y a  a  

la  v ida  civil, se  ocupó en  

d iversos  em p eñ o s ,  de  los 

c u a le s  fu é  el p r in c ip a l  el 

e s tu d io  de l a r te  d r a m á t i ­

co. E n  1926 se  p re se n tó  

p o r  p r im e r a  vez e n  esce ­

n a ,  y  su p o  h a c e r lo  con 

t a n t a  v is  cóm ica,  q u e  el 

público  sa lu d ó  en  él la  

a p a r ic ió n  de u n  g r a n  a c ­

tor.

N o  ta r d ó  e n  o c u p a r  

p u e s to  d i s t in g u id o  e n t r e  

los m e jo re s  de  L o n d íc s .  

D e sp u é s  d e  h a b e r  re p re ­

s e n ta d o  u n a s  ve in te  

o b ra s ,  su  so b re sa l ie n te  ac ­

tu ac ió n  e n  « P a g o  d iferi ­

do» a t r a jo  h a c ia  él las 

m i r a d a s  de  los  ed ito re s  de 

pe lícu la s  d e  H o lly w o o d ,

C h a r le s  L a u g h to n  se 

e s t r e n ó  com o a c to r  c ine ­

m a to g rá f ic o  e n  « E n tre  la  

e s p a d a  y  la  pa red » ,  film 

P a r a m o u n t  e n  e l  cual 

c a u só  v e rd ad e ro  e n tu s ia s ­

m o  con  su  m a g i s t r a l  in ­

t e rp re ta c ió n  d e l  neu ró tico  

c o m a n d a n te  de l s u b m a r i ­

no, C o n se c u en c ia  de  la  

p o p u la r id a d  q u e  conqu is ­

tó  e n t r e  el púb lico  c ine ­

m ato g rá f ic o ,  fu é  q u e  la  

P a r a m o u n t  lo p re s e n ta ra  

e n  el p a p e l  de  N e ró n  en 

u E l  s ig n o  d e  la  cruz» , p ro ­

d u cc ió n  de Cecil B, de 

M ille , y q u e  le  h a y a  enco- 

m cn d ad t)  papeles  d e  pri ­

m e r  p la n o  e n  « L a  is la  de  

l a s  a lm a s  p e rd id a s» ,  tcSi 

yo  t u v ie ra  u n  m illón»  y 

í iL a  m u je r  b lanca» .

L a u g h to n  h a  s id o  y  es 

•enem iga d e  e spec ia l iza r ­

s e  en  la  in te rp re ta c ió n  do 

u n  t ipo  d r a m á t ic o  d e te r ­

m in a d o .  S e  s ien te  cap az  

de  d a r  v ida  en  la  e scen a  

'I e n  l a  p a n ta l la  a  p e rso ­

n a je s  d e  la  m á s  v a r ia  y 

a u n  o p u e s ta  psicología , e 

in s i s te  e n  q u e  se  le  b r in d e  

o cas ió n  d e  d em o s tra r lo .

E s  h o m b re  m o d es to ,  un  

poco n e rv io so .  H a  lo g ra ­

do  ru id o so s  t r iu n fo s  e n  la  

i n te rp re ta c ió n  de pers<ma- 

j e s  que. v a n  desde  el pe ti ­

m e t re  r id ícu lo  y u n  si es

o tío a fe m in a d o  h a s t a  el 

h o m b re  e n  -quien la  civili­

z ac ió n  no  h a  lo g ra d o  do­

m in a r  al sa lvaje .
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DIME QUIÉN ERES TÚ“
Una comedía alegre, dinámica, una  comedia de ía que po­
díamos decir es la expresión real de lo que debe ser el cinc, 

es esta producción, cuyo éxito, en donde quiera que ha  sido 

estrenada, ha  superado a todos los cálculos.

S u  música ínspíradfsíma, debido al genio del gran compositor 

Franz Grothe posee exquisitas melodías de un valor poco co­

rriente y la presentación es un verdadero derroche de elegancia y

U n  film  q u e  l l a m a r á  la  

a ten c ió n :

“DIME Q U IÉN  ERES T Ú “

U na obra cinematográfica 

en la  que tr iu n fa  el a r te  

exquisito de L ia n e  H a id :

“DIME Q U IÉN  ERES T Ú “

lujo. El asunto y  la técnica coinciden en la acumulación de méritos. 

Como protagonista figura Liane Haid, una de las artistas que 

con la aparición del cine sonoro, no solamente ha  consolidado 

su  prestigio, sino que lo ha  aumentado, llegando a  ser en ía 

actualidad una de las primeras figuras del cine europeo.

Con ella actúa Fritz Schulz y  Víktor de K ow a, quienes en unión 

de la protagonista, hacen de esta comedia que I. B. I. Films 

presentará en breve en el cine Métropol, una de las produccio­

nes que más valores contiene de la actual temporada y  cuyo 

éxito está asegurado de antemano.

Ayuntamiento de Madrid
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CATALINA 
RUSIA

por D o o g la s  Faírbanfcs J r .  y  E lizab e th  B ergncr

STA h is to r ia  d e  C a ta l in a  l a  G ra n d e  
a b a r c a  la  p r im e r a  p a r te  de  s u  v ida  en  
R u s ia ,  desde  q u e  llegó a  aq u e l  pa ís ,  

siendo  u n a  in g e n u a  jovon a le m a n a ,  igno- 
r im to  dül d e s t in o  q u e  le  e s ta b a  re se rv ad o ,  , 
lu ista  el d ía  d e  la  revo luc ión  q u e  la  hizo 

em p e ra tr iz .
La» prim ür:is  e sc en a s  d c l  film nos  la  nui<?s- 

lr;in  fa l  co m o  e ra  al l le g a r  p o r  vez p r im e ra  

ii l;i co r tc .  H um ada  a llí p o r  la  im p e r io sa  vo­
lu n ta d  de la  («mpera'triz Isab e l,  q u e  h a b ía  
d e i id id o  c a s a r la  con  su  so b r in o  y  h e red ero  
el g r a n  d u q u e  P o d ro .  C a ta l in a  n o  conocía 

;il v o lu n ta r io so  y  a n o r m a l  jo v en  q u e  e s ta b a  
d c sü n a d o  a  se r  su  esposo , p e ro  su  in fan t i l  
im a g in ac ió n  lo h a b ía  idea lizado  conv ir t ién -  

diilr e n  u n  héroe  ro m án t ico ,  y se e x ta s ia b a  

a n te  e l  p e n sa m ie n to  d e  que  s e r í a  su  esposa .
P c d ro ,  p o r  su  lado , q u e  tuvo  q u e  a b an d o ­

n a r  a  to d a  p r i sa  u n a  bu llic iosa  f ies ta  que  
d a b a  en  su  p abellón  d e  caza ,  so h a l la  furio-_ 

so  a n te  la  id ea  d e  v e rse  ob lig ad o  a  c a s a rse  
a g u s to  de  l a  e m p e ra tr iz .  D e c la ra  q u e  i r á  a 

la  p ris ión  a n te s  q u e  c a s a rse  con é s ta  u  o tra  
jo v en , y  las n eg o ciac io n es  m a t r im o n ia le s  
q u e d a n  . p a ra l iz a d a s  m o m e n tá n e a m e n te ,  con 

^ 'ran in d ig n a c ió n  de Isab e l,  A p e s a r  d e  él, 

P ed ro  se  h a lla ,  n o  o b s ta n te ,  in tr ig a d o  p o r  un  
e n c u e n t ro  c asu a l  con C a ta l in a ,  l a  cua l  no  lo 
Ita reconocido  y  le  h a  confesado  in g e n u a m c n -  

íc  su  p e n a  -porque el g r a n  d u q u e  n o  quiei'e  

ve r la .  D iv e r tid o  con ello, la  conduce  a n te  la  
e m p e ra t r iz ,  e x p re s a n d o  su  o?«ntim i|en to  a 

l levar a d e la n te  el m a tr im o n io .
S e  ce leb ra ,  pues ,  l a  boda , p e ro  el novio 

se  a p r e s u r a  a  a f i rm a r  sii in d ep en d en c ia  
a b a n d o n a n d o  a  la  n o v ia  por u n a  a n t ig u a  

a m ig a  s u y a  en  la  noche  d e  novios.  C o n  ello 
d e s t ro za  el corazón  d e  C a ta l in a ,  q u ie n  no se 
d a ,  s in  e m b a rg o ,  p o r  vencida ,  y  l o g ra  des­

p e n a r  el in te ré s  de  su  m a r id o  h a b lá n d o le  de

su s  p rop ios  a d m ira -  ¡ 
d o res .  C u a n d o  él i 
In in te r ro g a ,  celo- : 

so, confiesa  h a b e r  i 
iciiido diez  y  sie te  ¡ 

a m a n te s  desde  q u e  i 
se ca sa ro n .  T.a có- j 

l e ra  de  P e d ro  se i 
c a lm ó  p a r a  d a r  iu -  i 

í>ar a  la  t e r n u r a  al ¡ 
rev e lar le  e lla ,  final- i 

m e n le ,  q u e  l o s  i 
a m a n t e s  exis-  • 

í ían  ta n  sólo en  su  i 
im a g in a c ió n ,  y q u e  i 

no  a m a  a  n a d ie  j 
m á s  q u e  a  él. j

S e  c o n su m a  el i 

m a t r im o n io ,  y  los i 

dos  v iv en  ju n to s  j 

con re la t iv a  fe ii r i -  i 
d a d  y a r m o n ía  • 

h a s t a  la  m u e r te  de  ¡ 

la  e m p e ra tr iz .  E s -  i 
t e  a co n te c im ie n to  i

p rovoca  u n a  exp ío - :........................... ......................
s ion  d e  m a l ig n id a d

y  am b ic ió n  c o n t r a r i a d a  e n  el jo v en  g r a n  d u ­

q u e .  H a c ia  el fin d e  la  v id a  de  s u  t ía  h a b ía  

em p ezad o  a  so sp e c h a r  de  C a ta l in a ,  a  q u ien  

q u e r ía  m u c h o  k  e m p e ra t r iz ,  supon iendo  

q u e  a m b a s  se h a b ía n  c o n ju ra d o  c o n tra  él. 

A h o ra  e s tá  re su e lto  a  c o n t r a r i a r  l a  v o lu n ta d  
de la  - d e sa p a re c id a  s o b e ra n a  do to d as  ina-  

nera.s. S e  h a c e  o d ia r  del p u eb lo  y ,  so b re  to ­

do, de l e jé r ic i to .  U n  oficial l la m a d o  G regory  

O rlu ff ,  m u y  devo to  d e  C a ta l in a ,  u r d e  un  

com plo t  con  su s  h e r m a n o s  de  a r m a s  p a ra  

e n tro n iz a r la ,  d e p o n ie n d o  a  P e d ro .  N o  ta rd a  

m u ch o  és te  e n  o ír  p a r te  de u n a  conversac ión

e n  la  cua l  su s  g e n e ra le s  a c u d e n  a  C a ta l in a  

p a r a  q u e  se  u n a  a  e llos  c o n tr a  el z a r ,  La 

le a l ta d  de  C a ta l in a  la  h a c e  r e c h a z a r  la  p ro ­

posic ión , p e ro  se  h a n  d e sp e r ta d o  con  e llo  las  

m ay o re s  so sp ec h a s  de  P e d ro ,  y so s tie n e  pú- 

b l ic a m e n íe  re lac io n es  a m o ro s a s  con la  g r a n  

a m ig a  d<e C a ta l in a ,  E l i s a b c lh  V oron tzü tf-  

L a  in s t a l a  e n  la s  p ro p ia s  h a b ita c io n e s  de 

C a ta l in a  y  la  u t i l iza  p a r a  in s u l ta r  a  su  es- 

po.'ia e n  público  y e n  p r iv ad o  y  en  to d a s  las 

fo rm a s  posibles .
H e r id a  en , lo  m á s  vivo p o r  e s ta  co n d u c ta  

y  s in t ie ñ d o  la  re sp o n sa b i lid a d  de l b ie n e s la r  

del pueb lo  q u e  la  d i f u n ta  e m p e ra t r iz  le h a ­

b ía  confiado  a  e lia ,  C a ta l in a  p re s ta  oídos a 

las  in s ta n c ia s  d e  Orlof'f y  su s  c o m p a ñ e ro s  

de  a r m a s  q u e  q u ie re n  c o ro n a r la  e n  lu g a r  de  

P e d ro .  L a  rev o lu c ió n , q u e  coincide con el 

se c re to  d eseo  de Coda la  n ac ió n , t r iu n f a  s in  

'd e r r a m a m i e n t o  de  s a n g re  y  e n  el e sp ac io  de  
u n a  so la  noche. P e d ro  se  d e sp ie r ta  d e s t ro ­

n a d o ,  E s  d e te n id o ,  y  C a ta l in a  d isp o n e  que  

lo e n c ie r r e n  e n  u n a  v ec in a  fo r ta leza ,  ro ­

d eán d o le  de  todo  el c o n fo r t  y_cu idado , p e ro ' 

P e d ro ,  q u e  prefie re  la  m u e r te  a l  cau tiv er io ,  

in s u l ta  a  u n  a n t ig u o  e n em ig o  q u e  se  h a lla ­

b a  e n t r e  sus  g u a rd ia n e s ,  s e g u ro  d e  q u e  q u e ­

r r á  v en g arse .
L a  no tic ia  á e  su  m u e r te  es l levada  a  ( 'a -  

la l in a  c u a n d o  se  h a l la b a  e n  el p inácu lo  de 
su  t r iu n fo ,  m ie n t r a s  le  a c la m a  u n a  devo ta  

m u l t i tu d .  A n te  ello  s ie n te  r e s u r g i r  e n  su 

a lm a  s u  t e r n u r a  p o r  P e d ro ,  y co m p re n d e  

q u e  g u s to s a  sac r if ica r ía  su  c o ro n a  p a r a  Ic- 

nerle  u n a  vez m á s  a  su  lado , p e ro  la  vo­

lu n ta d  d e  la  n a c ió n  es m á s  fu e r te  q u e  lo.s 

deseos d e  u n  in d iv iduo . N u n c a  p o d rá  volver 

a  ser  <dfi p eq u e í ia  C a la l in a n ,  a  la  q u e  P*‘d n '  

llegó a  a m a r  i n v o lu n t a r i a m e n t e ; R u s ia  l;i 

h a  l la m a d o  y  se  c o n v e r t i rá  e n  la  m u je r  que  

re c u e rd a  la  h i s t o r i a ; C a ta l in a  la  G ra n d e .
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'  N <íl i r t ' i x i m o  m e s  d e  febVuru, la  d is tr i .

b i ik  a r a  U f ilm s  p re s e n ta rá  u n a  pelícu- 
y  l a  to la lm e n tc  en esp añ o l  y ro d a d a  en 

los e s tu d io s  d e  la  C . E . A. d e  M ad rid .
L a  im'isica es cltil conocido m a e s t r o  P a t i ­

no , y  co m o  in te rp re te s  p r inc ipa les  f ig u ran  la 
be ll ís im a  R a q u e l  R o d r ig o ,  R o s a  _ ^ e g ra ,  los 
g rac ios ís im os,  h u m o r is ta s  A lady  y L ep e  y un  
bello c o n ju n to  d e  KgjHs». E n  la  m is m a  to m a  
pai'te  la  e s tu p e n d a  o rq u e s ta  c u b a n a  «Los 
V ag a b u n d o s» ,

A ju z g a r  p o r  los  e lem en to s  q u e  en  l a 'm is -  
m a  f igu ran  y  t r a t a r s e  de  u n  a s u n to  d e  un o s  
Soo rn e tro s ,  a u g u r a m o s  a  la  U f i lm s  o tro  
éx ilo  ’a  los m u c h o s  q u e  v ien e  co sech an d o  en 
e s ta  le n ip n ra d a .  ^

L a  p ro d u c to ra  in c j ic a n a  L a t in o  F ilm s, 
( lespuós d e  h a b e r  g u s ta d o  la s  m ie les  del t r iu n .  
fi> con &u p r im e r a  g r a n  producción  ((Sobre 
la.f olasD, b a s a d a  e n  l a  v ida  del fa m o so  com ­
posi to r  J u v e n t in o  d e  R o sa s ,  t r iu n fa lm e n te  se 
cst/i p ro y e c tan d o  e n  los c in e m as  d e  Su d -  
iim érica , e s tá  e n  p la n  de  e x tr a o rd in a r ia  ac- 
l iv id ad  con  la  p re p a ra c ió n  o ad ap ta c ió n  cinc- 
ra a to g rá f ic a  d e  su  s e g u n d a  producción , cuyo 
l í lu lo  p ro v is io n a l  e s  «D ioses  b lancos» , b a sa d a  
< n la  c o n q u is ta  de  M éjico  po r H e r n á n  C ortés .

L a  d irección  de L a t in o  F i lm s ,  cuya  exclu ­
s iv a  p a r a  E s p a ñ a  y  P o r tu g a l  la  o s te n ta  la 
r a s a  v a le n c ia n a  L lo p is  F i lm , re a l iz a rá  e s tá  
p e lícu la  e n  i ro s  v e rs iones ,  in g lé s ,  a le m á n  y 
e sp añ o l,  A d e m ás ,  la  L a t in o  F i lm s  desea, 
com o h o n o r  a  la  m a d r e  E s p a ñ a ,  q u e  el ro l  dei 
p ro la g o n is ta  H e r n á n  C o r té s  sea  inco rporado  
po r u n  e sp a ñ o l,  p a r a  lo cu a l  in ic ia  u n  con- 
i 'u rso  p a r a  la  selección d e  d id io  a r t is ta ,  

e s te  co n cu rso — cuya  im p o r ta n c ia  p a ra  
los- q u e  a n h e la n  s e r  a lg o  en  la  c in o m a lo g ra -  
i'i’a  n o  les  se rá  dcsconcvcida— p u ed en  co ncu . 
r r i r  c u a n to s  lo d e seen , s iem p re  que  se  a jus- 
U‘n a  la s  s ig u ien te s  c o n d ic io n e s : ser  bien 
parec ido , xigil y fu e r te ,  \ ’0¡; de  b a r í to n o  y u n a  
i 's t a tu r a  a p r o x im a d a  a  1,70 m etro s .

Ruerfo es a d v e r t i r  q u e  a u n  c u an d o  en e! 
)jrólngo d e  la  pe lícu la  H e r n á n  C o r tés  aparece  
lili y c o m o  se le conoce  en  las  p in tu ra s  de  los 
m u se o s ,  en  la  t r a m a  de l film H e r n á n  C orles  
es el c o n q u is ta d o r  fu e r te  y  vigoroso .

L o s  a f ic ionados  que  deseen  p ro b a r  fo r tu ­
n a — u n o  de ellos h a  de  se r  el favorec ido  con 
i'l im p o r ta n te  p a p e l  de l ex tre m eñ o  co n q u is ta -

E n el H oíe l R í t i ,  e l Gerents de  la  H íspano F o x  Filma, Mr. Horeci,  ofreció ua  champaña de 
l ioaor al ilustre comediógrafo D .  Gregorio M artínez Sierra, autor del escenario de varias pe- 
l ictilas F ox , la  tiltima de las  cuales , “ L a  ciudad de  cartón", será algo  defioHivo e a  el cinem a  
hispano. A l  acto  asistieron los representantes de ía  prensa cinem atográfica de Barcelona.

d o r  d e  Méjico— deben  m a n d a r  u n a  fo to  de  
f ren te ,  o t r a  de  perfil y  o t r a  d e  cuerpo  e n te ro  
a  n o m b re  de  n l- lop is  F i lm » ,  a p a r ta d o  de C o .  
r re o s  5161 V a len c ia ,  y a  con n o m b re s  propios 
o seu d ó n im o s .

P ró x im a m e n te  d a re m o s  de ta l le s  de l j u r a d o  
se lecc io n ad o r  de  la s  fo tos de  los a sp i ra n te s .

N A C I M I E N T O

I
A s e ñ o ra  d e  n u e s t ro  d is t in g u id o  d i e n t e  
y  a m ig o  d o n  E d u a r d o  G ra tac ó s ,  h a  dado 

- J  fe lizm en te  a  luz a  u n  h e rm o so  niño. 
F e l ic i ta m o s  s in c e ra m e n te  a  los  p a p á s  de! 

bebé, d e se a n d o  a  és te  y  a  los  su y o s  u n a  \ i d a  
la r g a  y  l le n a  d e  p ro sp e r id ad es .

E
N E C R O L Ó G I C A

L d o m in g o  po r la  m a ñ a n a  recib ió  se­
p u l tu r a  el q u e  fue  e lem en to  im p o r ta n ,  
ip del equ ipo  de im p r e n ta  q u e  c o n fw -  

r io n a  P o p u l a r  F i l m  en n u e s t ro s  lallcres  
V icen te  Pérez.

T o d o  e l 'p e r so n a l  d e r e d a c c ió n ,  a d m in i s t r a ­
c ión  y  ta l le res  de  P o p u l a r  F i l m  r in d ió  el vil- 
t im o  t r ib u to  de  c o m p a ñ e rism o  a l  d e sg rac iad o  
c a m a ra d a .

N os a so c ia m o s  al d o lo r -q u e  e m b a r g a  a  su 
d is t in g u id a  esposa.

UNA. IN A U G U R A C IÓ N

U n  g r a n  e s t u c h e  p a r a  j o y a s

N

Lo.; periodistas c inem atográficos ofrecieron un  banquete, en el H o te l  Oriente, al distinguido  
com pañero D .  Mario C alvet, en  hom enaje  de s im patía  y  reconocim iento  de su  ta lento , por 
su  acertada gestión  al frente de l a  G erencia del Salón F ém ína , en cuyo cargo ha cesado por 
haber dejado de pertenecer a la  Em presa Cinaes, en la  que figura e l  Sr. Calvet.

o  son  nuestra .s  p á g in a s  com o la s  dn 
u n  c u o tid ian o  que  a co g en  a  d iario  
el suceso  o la  in fo rm a c ió n  q u e  m e ­

recen  d e s tac a rse .  N u e s t r a  esp ecia lizac ión  no.s 
o b lig a  a  s e g u i r  u n  i t in e ra r io ,  de l q u e  el r e s ­
pe to  a  n u e s t r o s  lec to res  n o s  im p id e  a p a r t a r ­
nos. P e r o  e s ta  vez, u n  sencillo  a co n te c im ie n ­
to, com o lo es la  in a u g u ra c ió n  de u n  e s ta b le ,  
c im ien to ,  h a  te n id o  e n  n u e s t r a  c iu d ad  ta l  r e ­
so n an c ia ,  q u e  b ien  m erece  e s tab le ce r  u n a  ex­
cepción y  nos  e x cu sa  f o r m u la r  u n  p eq u eñ o  
c o m e n ta r io ,  al m a r g e n  de n u e s t r a s  activ i­
dades .

E l  sá b a d o  por l a  ta r d e  tu v o  l u g a r  l a  i n a u ­
gu ra c ió n  oficia! de l nu ev o  e s tab le c im ie n to  de  
jo y e r ía  y  p la te r ía  q u e  n u e s t r o  a m ig o ,  c o m ­
p e te n te  c o m e rc ia n te  y  e x q u is i to  a r t i s ta ,  don  
J a c in to  R o c a  h a  in s ta la d o  en  el P a se o  de 
G ra c ia ,  n ú m e r o  78.

L a  in s ta la c ió n ,  re a l iz a d a  con  to d o  lujo, 
co n s t i tu y e  u n  a la rd e  d e  b u e n  g u s to  y  m o ­
d e rn id ad .

L a  c o n c u r re n c ia  q u e  a s is t ió  al ac to ,  tan  
n u t r id a  co m o  se lec ta ,  re co rr ió  los a le g res  sa ­
lones d e  q u e  c o n s ta  el e s tab lec im ien to ,  enco . 
m ia n d o  su  s u n tu o s a  in s t a l a d ó n  y  a d m ira n d o  
las  v a l io sa s  jo y a s  e x p u e s ta s  en  s e v e ra s  y 
m ag n íf ica s  v i tr in a s .

L o s  señ o re s  R o c a ,  p a d re  e  h ijo ,  q u e  hicie­
ro n  los h o n o re s  a  los inv itados ,  o b se q u ián ­
doles c o n  u n  e sp lén d id o  lu n ch ,  recib ie ron  dc' 
és to s  e x p res io n es  e lo g io sa s  p o r  el e sp ír i tu  op ­
t im is ta  q u e  e n  n u e s t r a  ép o ca  r e p re se n ta  la  
in a u g u ra c ió n  d e  u n  e s tab le c im ie n to  de  t s l a  
índole.

Ayuntamiento de Madrid



ilarfiim

El n iño , crítico cinematográfico
(C o n t in u a c ió n  de l a  p á g in a  3 )

( líin tcrías  ni reCerencias do s e g u n d a  m an o .  
Si n o s  dice q u e  la  G a rb o  le  p a rece  u n a  se ­
ñ o r i ta  d o m a s ia d o  flaca  y  fe a ,  y a  p u ed en  in ­
c o m o d a rse  to d o s  s u s  a d m ira d o re s ,  m á s  la  
v p rd ad  e s tá ,  co m o  lo  h a  e s ta d o  s ie m p re ,  en 
Ins p a la b ra s  im p e r t in e n le s  d e  los n iños .

; Q u é  f a l t a  h a c ía  q u e  l a  a-ítica. c in e m a to -  
gráficíi se  r e f r e s c a s e ! O l ía  a  ra n c io .  E l  cine, 
e n  la  in fa n c ia  h a c e  m u y  pocos a ñ o s ,  s e  h a  
l iecho a d u lto  d e m a s ia d o  p ro n to  y  h a b la  y a  
con  l a  g ra v e d a d  d e  l a  m a d u re z .  A c a b a rá  po r 
in f lu en c ia r  á  la  ju v e n tu d  h a c ié n d o la  t r i s te  y 
l á n g u id a .  Q u iz á  so b re v e n g a  o t r a  se g u n d a  
é p o ca  r o m á n t ic a ,  a u n q u e  con  u n  r o m a n t i ­
c ism o  d in á m ic o  co m o  co rresp o n d e  a l  que  
p u ed e  p ro d u c ir  el c ine. B u e n o  e s  qiJe el cine

se h a g a  se r io ,  p e ro  que  n o  p ie rd a  l a  g ra c ia  
senc il la  de  su  m ocedad .

Y  y o  e sp e ro  q u e  los n iñ o s  d e  N u e v a  Y o rk  
y  d e  N u e v a  J e rse y  lo  r e s t i tu y a n ,  e n  p a r te  al 
m en o s ,  a  su  in o cen te  p u e r i l id ad  ; p e rq u é  si 
los  n iñ o s  n o  p u e d e n  d i s f r u t a r  de l c ine ,  por 
ser  d e m a s ia d o  serio , h a b r á  q u c * p e n s a r  fo r ­
m a lm e n te  e n  re v iv ir  el circo.

N u e v a  Y o r k ,  enero .

La vuelta de la
(ConlínoacSón de  la  página 4)

Y a  n o  son  t a n  a b u n d a n te s  la s  a p a r ic ia n es  
de  la  ugirl»  so b re  p a n ta l la  e sm er i lad a .

E l  público  se  c a n s a  d e  v e r  s ie m p re  los m is ­
m os cuerpos ,  t - a s  m is m a s  p ie rn a s .  L a s  m is ­
m a s  c a r a s  d e  las  m is m a s  chicas.

P o r  eso, los  g r a n d e s  p ro d u c to re s  c in e m a to ­
gráficos— d ic tad o res  del a r te — v a r ía n  la  ru ta . '

Y  d n r a n te  u n a  ép o ca  d e ja m o s  d e  v e r  a la  
ogirlii e v o lu c io n a r  so b re  el lienzo.

P e n s á b a m o s  d e sc a n s a r  l a r g a m e n te  de  la  
contem iplación de celu lo ide id io ta .

P e ro  n o  lo  p u d im o s  co n seg u ir .  E l  m erc a ­
do  c in e m ato g rá f ic o  se  l le n a  de  d isp a ro s ,  Y 
do. g r i to s  e sp e lu zn an te s .

L o s  fi lm s d e  cigangsters»  y  d e  t e r r o r  en ­
t r a n  e n  su  p u n to  á lgido,

Y  t r a n s c u r r e  o t r a  l a r g a  te m p o ra d a ,  e n  la  
q u e  e n  lu g a r  de  l a  a m a b le  so n r i s a  d e  la  
(igirl)i, los g r a n d e s  p ro d u c to re s  c in em ato ­

g ráficos— d ic ta d o re s  de! a r te — n o s  ob ligan  a  
c o n te m p la r  e l  ((terrible)) r o s t ro  d e  Boris 
K a rlo ff .

E n  vez d e  e sc u c h a r  el m o n ó to n o  ru id o  de 
(tjazz», n u e s t ro s  s e n t id o s  p e rc ib en  el -no 

m e n o s  m o n ó to n o  t r e p i t a r  d e  l a  a m e tra l la d o ra  
del ((gángster» , q u e  d i s p a r a  c o n tr a  su  ene ­
m igo .

A lg u n a s  veces— pocas— n o s  em o c io n am o s .  
L a s  m á s ,  n o s  a b u r r im o s  t r is te m e n te ,  y p a r a  
p ro c u ra r  d i s t r a e rn o s ,  r e c o rd a m o s  a  iVlurnau.

Y  lo q u e  ú n ic a m e n te  lo g ra m o s  con e llo  es 
e n tr i s te c e rn o s  m á s  to d av ía ,  al d a rn o s  c u en ta  
d e  q u e  M u r n a u  n o  v o lv e rá  a  p ro d u c ir  n u n c a .

*  *

A h o ra  los  g r a n d e s  p ro d u c to re s  c in e m a to ­
gráficos— d ic ta d o re s  d e  a r te — , e s t á n  de  n u e ­
vo d e so r ien ta d o s .

Y  d e  nu ev o — p a r a  a t r a e r s e  a l  público— re ­
c u r re n  a  l a  dgirl».

L a  (igirl)). O t r a  vez n o s  a fcurrirá  c o n  sus

can c io n es  y su s  ( íanzas  a n lc  el objetivo.
L a  ((girl». V o lv e rem o s  a  v e r  l a s  m is m a s  

p ie rn a s ,  la s  m is m a s  c a ra s ,  los  m i s m o s  cuer-  
p(js q u e  c u a n d o  e l  so n id o  y el c in e m a  se 
d ie ro n  l a  m a n o .

L a  ((gii'lii. S u  e s t i l izad a  l ín e a  p re te n d e rá  
h a c e rn o s  o lv ida r  el c in e  m á g ic o  de M u rn a u .
Y  d e  S t ro h e im .  Y  de V on  S te rb e rg .

P r e te n d e r á  a le ja rn o s  de  l a  m e n te  c in ta s  
co m o  ((Aleluya». I n t e n t a r á  b o r r a r  d e  n u e s t r a  
im a g in a c ió n  e l  n o m b re  d e  K in g  Vidor._ H a ­
ce rn o s  c ree r  que  n o  e x is te  u n a  dAvari(:ia». 
N i  u n a  i iL u n a  d e  m iel» . N i  u n  S th a l .  N i un  
W y le r .

Q u e r r á  h a c e rn o s  v e r  q u e  el c in e  es ella . L a  
¡(girhv. S u s  p ie rn a s .  S u s  o jos.

Y  e l  c in e  n o  e s  la  Kgirl». N i  su  f ig u ra  e s  
bella .

N i el ((jazz». N i su  a le g re  rep iq u e teo .
N i el (¡jazz», n i  l a  (igirl)i. N i  su  uni<')n. Ni 

su  fusión .
N i el r e n a c e r  d e  l a .  rev is ta .

‘El Café de la Marina**

d esesep erac ió n . E l  'v ien ­
t re  d e  la  m a d re  es ulti 'a- 
ja d o  p o r  l a  c o b a rd ía  y 

• por el eg o ísm o . E l  hi. 
n o  l leg a  a  n a ce r .

Y  so b re  la  m e s a  del ca- 
\6. pu eb le r in o , e l  pescador 
e n a m o ra d o  c o n tin ú a  e n te ­
r r a n d o  e n  v ino  e l  sec re to  
de  su  co razón . H a s t a  que  
u n  b u e n  d ía  i>one su  m i ­
r a d a  e n  lo  infin ito  del - 
m a r .  U n  v ia je  l a rg o ,  m u y  
la rgo , d o n d e  todo le  sea

(Continuación de la  págSaa 5)
e x tra ñ o  y  desconocido.

Y  a llá  v a  el p o b re  n á u ­
f r a g o  d e  la  v ida  e n  b u sca  
de  u n  co n su e lo  y  de  u n  
o lv ido q u e  no sa b e  si po­
d r á  e n c o n t r a r .  Y  c u an d o  
su s  o jos m i r a n  p o r  ú l t im a  
vez la  a rc i id a  de  (lEl café  
d e  la  M a r in a» ,  el corazón  
le e m p u ja  h a c ia  la  m u je r  
q u e  q u iere ,  Y  allí, los  (ios 
a  so las ,  e l  a lm a  de! e n a ­
m o ra d o  ro m |)c .  a l  fin, su 
secreto .  E l q u ie re  a  la

d e s g r a c i a d a ; él a m a  a  la 
d e sp re c iad a  d e  to d o s  él 
e le v a rá  h a s t a  el m á x im o  
re sp e to  1 a  h u m il lac ió n  
q u e  p esa  so b re  la  infeliz 
to r tu r a d a -  Y  el c a fé  se 
p u e b la  d e  o p t im ism o , de 
e sp e ran z as ,  d e  fe lic idad.

Y  a lr e d e d o r  d e  e s ta  
h is to r ia ,  e n  la  q u e  v ib ran  
h o n d a s  in q u ie tu d e s  h u ­
m a n a s ,  la  n o ta  p in to re sc a  
y  c ó m ica  d e  u n o s  a m o re s  
p u e r i l e s ; l a  p a s ió n  r i ­
d ic u la  y  b u r la d a  de l r ic a ­
cho q o e  a s p i r a  a  c o m p ra r  
el a m o r  d e  la  m u je r  de ­

s e a d a  ; c an c io n es  ev o ca ­
d o ra s  d e  los h o m b i'e s  de 
m a r ,  q u e  c a n t a n  s iem p re ,  
q u izá  p a r a  a h u y e n ta r  la  
n o ta  a m e n a z a d o r a  q u e  se 
d e sp re n d e  de la s  'olas 
c u a n d o  b a te n ,  in c le m e n ­
te s .  la s  sen c il las  ta b la s  de 
la  frág il  em burcac i( in .

. V i b r a c i o n e s

(lEl café  de  la  M a r in a »  
e s  u n a  p e lícu la  , a n im a d a  
p o r  u n - g r u p o  de 'jóvenes. 
L a  m a y o r ía  d e  los q u e  
in te rv ie n e n  e n  el film , 'se

a s o m a n  p o r  p n n i e r a  vez 
a! c in e m a .  D e  lodos ellos 
a p e n a s  h a y  t r e s  q u e  e x ­
c e d a n  d e  t r e in t a  a ñ o s .  Ks 
la  ju v e n tu d  q u e  avan za ,  
q u e  v ie n e  a  in y e c ta r  n u e ­
vos o p t im ism o s  a  n u e s ­
t ro  c in e m a ,  q u e  v iene  a 
re n o v a r  lo  cad u co .  N(j 
i m p o r ta  q u e  l a  t r a z a  de  
esto n u e v o  film v a y a  s u ­
j e t a  al v ie jo  s is tem .i .  . 
lo la rg o  de su  m e t r a je  s e  
d e sc u b re n  d es te l lo s  d e  u n  
e sp ír i tu  joven , a u d a z ,  q u e  
c a m in a  h a c ia  o t r o s  h o r i ­
zontes.

R E F L E JO S
Baby Leroy hace de dos de copas 
en "Alicia en cl país de las hadas"

E
l. x re p a r to  del siglo», si h e m o s  d e  v a ­

lernos del n o m b re  q u e  todos d a n  en 
H o l ly w o o d  al de  «A licia  e n  cl p a fs  de  

las  h a d as» ,  h a  a ñ a d id o  a  su  y a  l a r g a  l is ta  
d e  n o tab il id ad es  c in e m a to g rá f ic a s  el de_ un  
a c to r  q u e ,  a u n q u e  c u en te  p o q u ís im o s  a ñ o s ,  
g oza  d e  m u y  g r a n  f a m a .  N o s  re fe r im o s  a 
B aby  L e ro y ,  al c u a l  v e rá n  si¡s a d m ira d o re s  
h a c ie n d o  de dos  de  co p as  en  la  v e rs ió n  que  
d e  l a  o b r a  d e  f .e w is  C a rro ll  h a  e d ita d o  la  
P a r a m o u n t .

B ab y  L e ro y ,  cu y o  e s t re n o  en  la  p a n ta l la  ' 
fu é  lo’ q u e  s e  l l a m a  u n  éx ito ,  a p a re c e rá  en 
(lAlicia e n  el p a ís  d e  la s  h a d a s»  e n  c o m p a ­
ñ í a  d e  M a y  R o b so n  y  A lee  B, F r a n c is ,  que  
son , re sp e c t iv am en te ,  r e in a  y rey  d e  copas .

E l  papel d e  la  h e n i ín a ,  e s tá  a  c a rg o  de 
C hárloL te  H c n r y ,  la  ((Perfec ta  A licia  d e  la 
P a r a m o u n t» .  O t r o s  célebres a c to re s  q u e  fi­

g u r a n  e n  el re^>arto, s o n : R ic h a r d  A rlen , 
R o sc o  A les,  G a ry  C o o p e r ,  B in g  C rusby , 
L eó n  E r ro l ,  L o u ise  F a z e n d a ,  .W. C . F ie lds , 
S k e e ts  G a l la g h e r ,  R a y m o n d  H a t to r i ,  E d -  
w a r d  Ex’e re t t  H o r to n ,  R o sco e  K a r n s ,  M ae  
M a rsh ,  P o lly  M o ra n ,  J a c k  O a k ie ,  E d n a  
M a y  O liv e r ,  M a y  R o b so n ,  C h a r l ie  R u g g le s ,  
A lison  S k ip w o r th ,  N e d  S p a r k s  y  F o r d  S te r-  

l ing .
L a  p a r te  técn ica  d e  la  f i lm ación  se h a l la  

e n c o m e n d a d a  a l  d i rec to r  N o r m a n  McT-eod, 
a l  cua l  se c u n d a n  E w in g  S c o t t ,  co m o  d irec to r-  
a y u d a n te  : W il l ia m  C a m e ro n  Mcinzies y  H a n s  
D re ie r ,  co m o  d ire c to re s  artístic(^s, y  B crt  
ü l e n n o n ,  co m o  fo tóg rafo .

El temerario T ím  McCoy, nervioso 
en s« primer papel "corriente**

I
NNUMERAHI.BS h a n  sid o  los  p e lig ros  

a f ro n ta d o s  p o r  T im  M c C o y  e n  sus_ d iez  
a ñ o s  e n  el c ine, s a l ta n d o  precip icios, 

cab a lg an d o  d e la n te  de l g a n a d o  en fu rec id o ,  
d e fen d ién d o se  d e l  p u m a  t ra ic io n e ro  y  t a n ­
tos  o t ro s  q u e  e r a n  s im p le m e n te  a s u n to s  r u ­

t in a r io s  co m o  a s t r o  de  pe lícu la s  de  cow­
boy. J a m á s  se sen tió  n e rv io so  e n  e s to s  t r a n ­
ces ; p a r a  él e r a n  so la m e n te  in c id e n te s  de  la  
f i lm ación , p e ro  lo  q u e  v e rd a d e ra m e n te  lo  h a  
h e c h o  t e m b la r  e s  s u  p r im e r  ro le  Kcorriente», 
com o lo  l la m ó  él, e n  q u e  s e  d e sv ía  d e  su  
a c o s tu m b ra d o  e s t i lo  v aq u ero .

— M e' se n t í  t a n  te m b le q u e  co m o  el e x t r a  
m á s  n o v a t o ; c ré e a m e  q u e  la s  ro d i l la s  m e  
te m b la ro n .

P e r o  no se  c re a  q u e  p o r  se r  d e  o t ro  estilo  
la  pe lícu la  e n  q u e  el in tré p id o  T im  a p arece  
e s  d e  m e n o s  acc ión  q u e  la s  a  c am p o  a b ie r ­
to  ; e n  é s ta ,  (iLa voz de l peligro)) (C oltin i- 
b ia ) ,  T im .  n o  m e n o s  in trép id o ,  t ie n e  q u e  
a r r o s t r a r  los  p e l ig ro s  q u e  a m a g a n  d ia r ia -  
m e n te  a  u n  g u a r d ia  de l o rd e n  e n  u n a  ciudad 
m e tro p o l i ta n a .  T im  a p a re c e  p a r te  d e  la  p e ­
l ícu la  e n  u n i fo rm e ,  y  p a r te ,  y a  ascen d id o  a  
de tec tive ,  e n  t r a je  civil.

— C o n  e s ta  ro p a  n o  m e  s ien to  b ien  e n  <?! 
e s tu d io — dice T im — . Y o soy  de la  c am p iñ a  
y  no  e s to y  a c o s tu m b r a d o  a  e s to s  t rap o s .  ¡ V 
có m o  voy a  e c h a r  d e  m e n o s  los  caba llos  I 
¡ N o  h a y  n i  u n o  e n  l a  p e l í c u la !
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— P o rq u e  ten em o s qu e  c o n ta rn o s  m u c h a s  cosas.
— V o s o tro s ?
— Sí, h ijo s  m íos. T e n e m o s  m u ch o s  secre to s  q u e  des ­

c u b r irn o s ,  m u c h a s  confidencias  qu e  c a m b ia r .
— ¿ S ec re to s  ?
— S í. T o d o  m a tr im o n io  tiene s u s  secre to s , secre tos 

qu e  sóio el m arid o  y  la  m u je r  co n o cen  y  q u e  co n  ellos 
se van  a la  tu ra b a . U n o s  so n  trlistes, o tro s  a le g re s , u n o s  
du lce s  y  o tro s  a m a rg o s .  P e ro  to d o s  so n  c o m o  u n  te ­
so ro  qu e  e s  g ra to  e x a m in a r  y  rem over de  vez en  c u a n ­
d o , en la  in t im id a d  m á s  a b so lu ta , le jos in c lu so  de  los 
se re s  m á s  a m ad o s .

C a lla ro n .
J o h n  d i jo  p o r  señ as  a  M a ry  qu e  le  s ig u ie ra .
Y  p o r  la  p u e r ta  tra se ra  sa lie ron  a l  ja rd ín .
A llí e n c o n tra ro n  u n  a u to m ó v il. N o  e ra  d e  ellos, s ino  

de l m a y o rd o m o , p e ro  les v in o  qu e  n i p in ta d o .
S u b ie ro n  en  el co ch e  y  los dos m u y  ju n t i to s ,  Jo h n  

a s id o  a l  v o la n te  y  M a ry  asSda a  J o h n ,  h u y e ro n  a  tra ­
vés d e  la  n oche , a  lo la rg o  d e  la  o b sc u ra  c a rre te ra .

— ¡ Q u é  c a su a lid a d  !— co m en tó  J o h n — . ¡ H a b e r  e n ­
c o n tra d o  es te  a u to  a  la  p u e r ta  !

— N o  h a  slido casu a lid ad .
— ¿ N o ?
— Ñ o. L o  he m a n d a d o  p re p a ra r  yo  p a ra  n u es tra  ■ 

fu g a . '
J o h n  se  echó  a  re ír  d e  b u e n a  g a n a .
— ¡ O h ,  M a ry  ! N o  d eb í h a b e rm e  casad o  c o n tig o  

hace o in c u e n ta  añ o s .
— ¿ P o r  q u é ? — p re g u n tó  e lla  m irán d o le  ex tra ñ a d a .
— P o rq u e  e n to n c e s  n o  e ras  ta n  in te lig e n te  n i b o n ita ' 

co m o  a h o r a .  D e b í h a b e r  e sp e rad o .

F Í N

¿ o p u n u i  p  u a  o p u a n b  s s q  

a n b  i a f n t u  B ^ ' u p  b |  X o s  o í  a n b  a i u i i o a p  s a j a m Q ? —

¡ }s ‘i(jBj«í ‘¡s !—
¿ üdujaijBSBd o ja iu  u n  p  BJBd uBja 0]9S an b  Á ‘uBqBsaiaj • 
-u i 33 ou  sa ia fn u j SBqanbB an b  a m jp a p  s a ia m Q  ?—

: p n u p u o o  íCj b )j\[ 

• o p i p u a i d m o »  a s j a A  [b  i ? r jS a ]B  

B p u n j o j d  a p  u 9 i s a i d x s  B u n  u o d  s o f o  s o ]  u q o f  9 Z [ V

¿ p y
- u i  S B ja  a u i  o p u B n a  B ja i i n h i s  l u  a o iJ B iu B  a p  a i s s c a p  o u  

a n b — p B p i [ B jn j B u  a j u B i J a o u o o s a p  A  B J o p B ju B o u a  B [ p n b B  

u o o  9 j u n § a j d  —  a i u j i D a p  s a i a m b  o S B o y ? —

• ■ • a m i a p u a i d u j o D  s a p a n d  o u  ‘o^,j

• a n b  o j n f  a j  oX  o j a j  • j a p u a i d i u o o  s ^ j p o d  a t u  o u  i ; ix  

-— a j q u i n p B s a d  B ja D u is  u o o  9 u i B p x a — ¡ X j b j ^  ‘q o  !—

•SBpBajo u a  ajuamBAijBUjaijB uBjpBAUi a[ 
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¿  s a q B S  o j  o u i ^  ?  • B q B tu B i j  a s  j s b  ‘5 5 —

¿ q s i p u B í S  B J O Q  B q B iu B i i  a s  o ^  ?—

• s a 3 0 u 0 D B j '  o u  a n b

- j o d  s a  u ^ m b  a j j i a a p  o p a n d  0 { ^  ’^ J O A  ^ A a n | ^  u a  p o u o D  

a n b  B u u B j i B q  B q a n b B  b  S B j a g a j  a ?  a n b  j a s  o u  y —

• S B i J i í a m  s n s  B i u a i  j o q r i j  p  a n b  

i i t u a s  B 9 IA 1 0 A  ‘j B J O t x i a m a i  a p  s a n d s a p  ‘ u o i j j b q  ^

•B U O lu a tU ' Z B p j—  

• a j j p a p j  s a p a n d  ? n b  b  9S 0 ^  ¿ o S j v  '■ —  

■ jB iu o D  J o d  o 2 | b  B p a n b  a j  u ^ ib  a n b  a o a j B d  a j ^ —

•¡s—
¿ o p o x  ?—

o p o j  o p B j u o D  a q  0} a x  ‘-^JB];^  ‘B p B u  

o i | n o o  a i  OLI a n b  s a A  b ^ ^  •o u v u i o o  u n  B q B u o d t u j  a i u  

o u  a n b  o j n C  a x  ‘B i j a i u o j  B u n  ^ n j  o i p n b y —

• o p B z u o S a a A B  B z a q B D  b ¡ p Í B q  u q o f

S O X 3 Í1 3 3 S (X)

S E C R E T O S :s/

X V I

L lo ra n d o  e s tab a  c u a n d o  oyó p a so s  en  la  p u e r ta .
A lzó  la  v is ta  y  s u  a so m b ro  no  tu v o  lím ites  a l ver 

qu e  a n te  e lla  e s ta b a  la  s e ñ o ra  d e  M artín ez , n o m b re  con 
q u e  o c u lta b a  el d e  L o lita .

— P e rd o n e  u s te d  q u e  la  m oleste— dijo  és ta— , pero  
es p rec iso  qu e  h a b le  co n  usted .

M a ry  so n r ió  a m a rg a m e n te .
— S i h a  v en id o  u s te d  p a ra  a to cm en ta rm e— declaró— 

lo h a  co n seg u id o .
-•-L o  s ie n to , pe ro  necesito  dec irle  qu e  am o  a  s u  es­

poso .
M a ry  la  m író  ¡incrédulam ente.
— N o , u s te d  no  p u e d e  quererlo ; S i lo a m a ra , le h a ­

b r ía  ev ita d o  es ta  huraiillación.
— M e aco n se ja ro n  m a l. C o m p re n d o  qu e  n o  d eb ía  h a ­

b e r  v en id o , p e ro  p u e d o  a s e g u ra r le  qu e  n o s  q uerem os.
— ¿ Q u e  él la  q u ie re ?
— Sí.
— E so  lo creo  m enos a ú n .  C o m p re n d o  qu e  u s te d  le 

g u s te  p o rq u e  es jo v en  y  b o n ita ,  pe ro  'd e  eso a  q u e re r ­
la ... C onozco  b ien  a  m i e sposo .

E l  to n o  de  s e g u r id a d  en q u e  M a ry  h a b la b a  exasperó  
a  L o lita .

— ¡ S o y  yo  la qu e  conozco a  J o h n  C a rlto n  !— excla ­
m ó— . Y  sé q u e  m e q u ie re  com o yo  le q u ie ro  a  él. P o r  
a lg o  desea  c a sa rse  co n m ig o .

— ¿ Q u e  él d e sea  casa rse  co n  u s te d  ?— p re g u n tó  M ary  
llena d e  e s tu p o r .

— ¡ C la ro  qu e  s í I Y  s i no  se  ca sa  e s  p o rq u e  u s te d  no 
.q u ie re  dlivordiarse.

A u m e n tó  la  es tupefacc ió n  d e  M ary .
— ¿ D e  m o d o  qu e  m i e sp o so  h a  d icho  q u e  q u ie re  ca-

Ro*cionj:s IJisuftME (Pasaje de la Paz, )o bíc, Barccloníi). S
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sa rse  con  u s te d  y q u e  el ú n ico  o b s tácu lo  so y  y o ?
— E so  m ism o.
M a ry  so n rió  p o r  n o  llo ra r .
— E n to n c e s  v áy ase  u s te d  t ra n q u i la .  L e  a se g u ro  que 

m-i esposo  n o  p e rm a n e c e rá  a  m i lad o  c o n tra  s u  vo ­
lu n ta d .

E n  este  m o m e n to  e n tró  C a rk o n  en  la  h a b i ta c ió n  } 
d ir ig ió  a  L o ii ta  u n a  m ira d a  a m e n a z a d o ra .

—  ̂Q u é  h aces  a q u í  ?— le p re g u n tó .
P e ro  e lla , en  vez de  co n te s ta r le , d i jo  c o n  p é rf id a  a le ­

g r ía  :
— E lla  n o  se o p o n e , J o h n .  E s tá  d isp u e s ta  a  d iv o r­

c iarse .
— ¿ A  d iv o rc ia rse  ?— exclam ó  C a r l to n  a te r ra d o — . ¿ A 

d iv o rc ia rse  d e  m í p a ra  q u e  y o  p u e d a  c a sa rm e  con tig o

— S í.
■ — ¿ E s  eso v e rd a d , M a ry ?

P e ro  M a ry , en  vez d e  c o n te s ta r , p ro r ru m p ió  en so'- 

llozos.
E n to n c e s  J o h n  se enca ró  con  L o lita , y  le d ijo  ame-, 

n a z a d o ra m e n te  i
— ^ A  qu é  h a s  v e n id o ?  ¿ Q u é  m e n tira s  le h a s  co n ­

ta d o  ?
— L e  d ije  qu e  m e q u ie res  y  d esea r  c a sa r te  co n m ig o . 

¿ E s  eso u n a  m e n tira  ?
— ¡ C la ro  q u e  lo  e s  !
— H a b la s  así p o rq u e  e s tá  tu  e sp o sa  d e lan te .
— E s to y  d isp u e s to  a  ju ra r lo  a n te  D io s .
M a ry  en v o lv ía  a  J o h n  e n  u n a  m ira d a  llena  d e  te rn u ­

ra . A c a b a b a  de  d a r le  u n a  p ru e b a  de  q u e  la  a m a b a  com o 
e l p r im e r  dJa  e n  q u e  se c a sa ro n . H a b ía  b a s ta d o  u n a  
iág rüm a d e  e lla  p a r a  q u e  d e sp re c ia ra  y  d e te s ta ra  a  u n a  
m u je r  jo v en  y  b o n ita .

— ¿ Q u e ré is  h ace r  el fa v o r  d e  s a l i r ?— p re g u n tó  W i -  

lliam .
— ¡ N o , n o  y n o  !— rep u so  J o h n  re su e ltam en te .

• E n to n c e s  R o b e r t  se a b r ió  p a so  e n tre  s u s  h e rm a n o s , 

y g r i tó  :
— ¡ P u e s  no  sa ld ré is  de  a q u í  ! N o  p o d em o s  co n sen ­

tir lo .
M a ry  y  Jo h n  se m ira ro n .
— A h o ra  so n  ellos lo s  q u e  nos m a n d a n — d ijo  e lla .
— S í, a h o ra  so m o s  n o so tro s  lo s  n iñ o s  y  e llos los p a ­

d re s  q u e  o rd e n a n . .
— T e n d re m o s  q u e  ac o s ta rn o s  a la s  nueve— c o m e n tó  

M a ry  co n  iro n ía .
— Y  yo sólo me podré fu m ar d o s  cigarrillos a l d ía .
— Y  n o  p o d re m o s  ir  a l te a tro .
— Nii b eb e r, n i s a l i r  c u a n d o  llueve.
Y  J o h n  se « h ó  a  re ír .
— ^ S a b e s  lo  q u e  se m e o cu rre , M a ry  ?
:— f  Q u é  ?
— Q u e  tu s  p a d re s  e ra n  te rr ib le s , p e ro  qu e  tu s  h.ijo& 

h a n  re su lta d o  p eo res .
O y e ro n  la  vo z  d e  S u s a n ,  d u lce  y  su p lic a n te  :
— f  P e r o  p o r  q u é  q u e ré is  d e ja rn o s  ?
¥  J o h n ,  e n o ja d o  p o r  ta n ta  in s is ten c ia , rep u so  :
— ¡ P o rq u e  y a  e s ta m o s  h a r to s  de  v o so tro s  ! ■
U n  g ra n  s ilen c io  s ig u ió  a  e s ta s  p a la b ra s .
P e r o  e n  s e g u id a  rectificó  M a ry  :
— N o  ha 'gáis  caso  a  v u e s tro  p a d re , h ijo s  m ío s . D ice; 

lo q u e  no  s ie n te . O s  q u e rem o s  co m o  s ie m p re  os h e m o s  
q u e rid o .

* — E n to n c e s ,  ¿ p o r  q u é  o s  m a rc h á is ?
— P orqiue  q u e rem o s  p a sa r  solos, n u e s tro s  ú l t im o s  

d ía s .  V o so tro s  y a  p o d é is  v iv ir  p o r  v u e s tra  c u e n ta .
— P e ro  ¿ p a r a  q u é  q u e ré is  e s ta r  so lo s?
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El Peligró De Estos Malhechores La 
Persigue. üPrevéngase A Tiempo!!

A ntes de que se v e j  usted  sorprendí-- 
da por estas im perfecciones en e l cutis, 
que a ten tan  con tra  la  belleza y  juventud 
de su  rostro, tome usted sus  precaucio­
nes. L as  espinillas, g ranos, arrugtis, e t­
cétera, desfiguran y  envejecen a una 
m ujer. N o  deje usted arrebatarse  el te ­
soro de u n  cutis terso  y  juvenM,

N osotros ponem os en sus m anos un  ar­
ma preciosísima, la  C R E M A  D E  N O ­
C H E  (iRISLÉR)) p a ra  dar el ¡ A L T O  !

a las arrugas y  demás imperfecciones 
cutáneas y  hacer que se alejen para 
siem pre de su  rostro.

E sta  arm a de defensa que previene, 
evita y  suprim e la fealdad y  la vejez 
p rem atu ra , la C R E M A  DE- N O C H E  
« R IS L E R h debe ser em pleada al acos­
tarse por todas las m uje i^s  celosas de su 
a tractivo y  a todas edades. Con C R E ­
M A D E  N O C H E  (tRISLER)) los poros 
transpirarán  bien y  vuestra  piel tendrá

el alim eüto indispensable para m ante ­
nerse bella, tersa y  lozana a pesar de los 
anos.

U sando, además de la C REM A  D E 
N O C H E  ((RISLERn los tan  famosos 
productos norteam ericanos de gran  be­
lleza ; C R E M A  D E  D IA . C O L O R E T E  
E N  C R E M A  y  PO L V O S D E  A RRO Z 
«R ISL E R », la prim avera será la  esta­
ción de toda vuestra  vida.

P a ra  los cutis secos, excesivamente 
delicados o fácilm ente irritables, reco­
m endam os a lte rnar la C R E M A  D E 
D IA  «R ISLER » con e l nuevo y  exce­
len te  producto  líquido E M U L S IÓ N  D E 
G R A N  B E L L E Z A  «R ISL E R », que en­
tona y  dulcifica los cutis ásperos, no 
usando o tros polvos de arroz p a ra  su 
delicada tez au e  los célebres PO LV O S 
D E  A R R O Z  « R IS L ^ )> .

Ensaye GRATOITAHEHTE el IraUmiento complelti de 

Grao Belleza “liiSlEB". h  pasie dinera en balde.

P i d a  u s te d  m u e s t r a s  g r a t i s  y  u n a  rece ta  
de l t r a ta m ie n to  u R I S L E R »  q u e  le  h a r á  
p a r a  u s te d  so la  el D r .  K le i tz n ia n n ,  ac tu a l ­
m e n te  e n  E s p a ñ a .  In d iq u e  edad , co lor y 
ca l idad  de l cu tis ,  co lor del cabello , e tc . 
D i r ig ir s e  a l  co n ces io n ar io  p a r a  E s p a ñ a ,  
s e ñ o r  J .  P .  C a sa n o v a s ,  Sección 2g, A n­
cha,  24, B A R C E L O N A .  (M an d e  50 cts. 
en  se llos p a r a  g a s to s  de  fran q u eo .)  .

Oiga n u e s t r a s  em is io n es  p o r  radio

los nirlti 9’Oi Boclit pg; Eilacióa l .  ü. J. I 
Raíii Barcilonj, }

Lci víBioes 9 lotlii po{ fsticiiii E. A. i. 15 
fladio Mociaciin de CalalDíia.

The Hlsler Manufaeiuring Co.
Jl»ff-Yark> Piríi • Lofldoo

•-Rialer- 
PubUdtr 
mim. 85S

Chocolates

Casa f u n d a d a  en  ISOO

C h o c o l a t e s  d e  U p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  a l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,  
d e  g u s t o  f r a n c é s ,  C a r a c a s

D epósito centráis M anresa, 4 y  6  - B arcelona

HUECOG-RABADO 

París, (34-Barcelona
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