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EL PILOTO Y EL

"pO llegan a media docena las pe-

A liculas dignas de atencion que
se han estrenado esta tempor
rada. Entre ellas, merece, al menos

para mi, singular recuerdo «Noche de
San Juan».

Rara vez la fotografia alcanz6é un
valor tan depurado y noble como en
este film aleman, que es un poema de
amor y de ventura rimado en image-
nes, en la que cada fondo es una es-
trofa y cada primer plano un verso
elocuente.

Los Alpes de Baviera, rincén privi-
legiado del mundo, sirven de marco
espléndido a esta pelicula de la nueva
escuela, esa escuela que venimos anun-
ciando hace alglun tiempoy que puede
sintetizarse en una palabra : espiritua-
lidad.

Ya se advierte la sombra del poeta
— ridiculizado a menudo por los ci-
neastas—al lado del director. EI film
esta animado en la mayoria dé sus es-
cenas, sobre todo, en el idilio amoroso
de los protagonistas—Lil Dagover y
Hans Stuve—en el campo, de un ha-
lito de poesia conmovedora y espon-
tdnea, sin retorcimientos, declamacio-
nes ni empalagosos lirismos. Belleza
y emocién captadas, sorprendidas por
la cAmara, tal y como se manifiestan
en la Naturaleza, y esto es lo que se-
duce y presta inconfundible sello ci-
nematografico a «Noche de San Juan».

Nosotros asistimos a la prueba pri-
vada de esta pelicula y anotamos cui-
dadosamente el nombre de su realiza-
dor, Willy Reiber, creyendo que el dia
del estreno, recibiria los homenajes en-
tusiastas del publico.

Pero nos equivocamos. «Noche de
San Juan» sdlo se mantuvo tres dias
en el cartel.

Quiza un poco exageradamente, yo
sostengo la teoria, glosando una frase
de Mirabeau, de que «el publico siem-
pre tiene razén cuando se quejan, y
creo en su inteligencia y en la justicia
de sus fallos, no por adulacién ni pre-
juicio democratico, sino porque el pu-
blico es todo el mundo menos el au-
tor, y estd constituido por sabios e ig-

popularfi
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norantes, por apasionados y reflexivos,
y habria que discutir mucho la exac-
titud de la sentenciade Chamfort: «Lo
que hace el éxito de algunos autores,
es la relacion que existe entre su me-
diocridad y la del vulgo».

Chamfort distingue entre vulgo vy
publico, pero hay quienes conftinden
estos términos y atribuyen al publico
en general aquella rudstica condicidn
que sefialaba Cervantes cuando escri-
bia : «Que todo aquel que no sabe,
aunque sea sefior y principe, puede y
debe entrar en el nimero de vulgo».

Digo que yo creo inteligente al pu-
blico y que este publico inteligente y
justiciero ha desdefiado un film que a
mi me parecié magnifico.

(He de confesar mi equivocacion?
;O adoptaré la comoda y soberbia
postura de afirmar que el equivocado
es e€l; que el publico, ya se sabe, es
estoy lo otro y lo de mas alla; que
nosotros, los criticos, somos infalibles,
dotados de una aguda visién, que,
neceseirigunente, contrasta con la mio-
pia ingénita del publico, etc., etc.?

Ni lo uno ni lo otro. Entonces, (c6-
mo se resuelve esta antinomia entre la
afirmacion mia y la negacion del pu-
blico? Porque es lo cierto que a mi
me gustd «Noche de San Juan» y al
publico no.

La respuesta me parece sencilla : el

En la portada delpresenie
nimero, Lillian Moore,
Beiiy Mack, Lillian Andus
y Edna Waldur, cuatro en-
cantadores muchachas de
Meiro-Goldwyn-Mayer, que
saludan alegremente al
Carnaval.

En la contraportada, el no-
table galan de la Universal,
Robert Alien.
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PASAJERO

publico va al cine a distraerse," y nos-
otros, a estudiar; a él le tienen sin
cuidado, salvo raras excepciones, los
tanteos y-ensayos, los avances y retro-
cesos, los cambios de técnica y orien-
tacion, toda esta trama interna y la-
boriosa de! cin«na-estudio que, a nos-
otros, porque es nuestra obligacion,
nos preocupa. Son posiciones distin-
tas ante un mismo objeto, y claro, la
apreciacién tiene que ser diferente.

Vamos a aclararlo con un ejemplo :

Dos hombres embarcan en un yate
para hacer un crucero por el Medite-
rraneo. Supongamos que los dos son
igualmente inteligentes y sensibles pa-
ra reaccionar con la misma intensidad
ante el maravilloso espectaculo de la
Naturaleza. Pero el uno va de piloto
y el otro de pasajero. (Al terminar el
viaje, coincidiran en siis apreciacio-
nes? Imposible; el piloto nos hablara
de las buenas o malas condiciones
marineras del yate, dél mar, del vien-
to, de las nieblas y escollos que tuvo
que vencer y sortear; el pasajero, en
cambio, nos hablara de la magnifi-
cencia del mar en calma o de su es-
pantable fuerza cuando se irrita, de la
sublimidad del cielo estrellado en las
noches serenas de a bordo, de puertos
bulliciosos, donde parece hervir la vi-
da mediterrdnea, de costas y playas
pintorescas, de toda la magnifica y
abigarrada vision que aun trae en los
0jos. Pero no se habrd enterado del
buen andar del barco ni del funciona-
miento de su maquinaria.

Posiciones distintas que explican, a
mi juicio, el desacuerdo frecuente en-
tre la critica y el puablico, sin que por
esto haya que deducir consecuencias
molestas para nadie.

Cuando el publico protesta una cin-
ta buena, antes de pronunciarse contra
él, convendria analizar si esa cinta,
con todos sus meritos, es lo que hemos
dado en llamar espectacular.

Porque el piloto se enrola para tra-
bajar. y el pasajero saca billete o pa-
saje para distraerse,

A ntonio Guzman
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ORTO DE LUZ Y SOMBRA

n Hi lina época en que la juventud

mas incipiente, por imperativo

irremediable de estos momentos, se

sienta precozmente vieja en plurales
riencias y afiejas sabidurfas, es un sintoma
lamentable de decadenda y un irrefutable
exponente de esa misma longevidad, que nos
toca sufrir a los que somos contemporaneos
de esta hora.

Experiencias amargas y ensefianzas tur-
bias, comunes a todos los vientos de la hu-
mana observaciéon cotidiana, que muciias ve-
ces nos hicieron pensar en un consejo que
don Jacinto Benavente tuvo la bondad de
dar en cierta ocasién a nuestra bisona ju-
ventud, con motivo de la publicaciéon de un
libro del que estas lineas escribe.

«Estudie mas en la vida que en los libros,
maéas en usted mismo que en la vida»—iios
dijo el maéstro.

Y ahora, cuando atn no hemos llegado po
demasiado jovenes a esa oportunidad en que
cominmente suele hacerse balance y ten-
derse una mirada retrospectiva al pretérito,
la transformacién tan sObita que estos tiem-
pos en que vivimos estdn imprimiendo al
ritmo acelerado de la existencia, nos hace
pensar en las palabras del maestro y con-
venir, a pesar de todo, en lo aleccionador y
elocuente que es este libro de texto de la
vida que nos recomendaron, en esta Univer-
sidad multiforme del humano Universo.

Nuevo espiritu para todas las cosas, en
una mutacién tan breve que nos hace pensar
si habremos vivido cor> anticipacién a nues-
tro nacimiento una distinta etapa inicial, y
nuestros afios tendrdn en el pasado otro an-
tecedente.

La civilizacién adquiere un grado de re-
finamiento progresivo, que no podemos des-
echar y desoir, pero que no sabemos a qué
transmutaciones ni situaciones del espiritu
y del 4&nimo nos conduce. El vulgo califica
este avance vertiginoso dé nuestro progreso,
con una frase fugaz e irreflexiva; se dice
que vivimos mas de prisa. Objetivamente,
la evocacion de ios ultimos veinte afos,
constituye por si sola toda una definicion
sintomaética.

Aun concurrimos al café de los rojos di-
vanes y los amplios-espejos. En la via pu-
blica todavia hay un ambiente amable de
cosas y personas consagradas por la tradi-
cién y por ia cordialidad, que son como ins-
tituciones respetables. Red de callejas en
donde se mueve la fauna pintoresca de una
boheinia: librerias de lance, estudiantes y
escritores que todavia no hacen politica ; el
«tupi» del menestral, el «simén» de somno-
liento auriga y el primer automovil «His-
pano» de comica fachenda, que lleva dentro
un Ultimo sombrero de copa, una levita vy,
bajo ambas prendas, un politico. En la Puer-
ta del Sol, llama poderosamente la atencidn
el anuncio luminoso del Anis del Mono. Se
lee a Felipe Trigo y a don Benito Pérez
Gald6s y se oye vocear «La Novela Corta>i
y liLa Correspondencia de Espafia».

El agradable sefiuelo de la frivolidad eu-
ropea, nos lleva a infiltrar en nuestros ha-
bitos y en nuestras costumbres un poco de
banalidades picarescas. Emulamos en algu-
nos escenarios los eiskets» y las revistas co-
reograficas del «Moulin Rouge)> y de] «Ca-
sino de Paris». Surge la «tobillera» y la
melena a lo «gargoni); y nuestro clasico
café cantante lo convertimos en «cabaret» o
(imusic-hall)j en un afédn de ex6ticas moder-
nidades.

Dos fundamentales marcan un
orden de todas nues-
tras cosas y sefialan indeleblemente el fin
y comienzo de épocas distintas. En lo uni-
versal, el gigantesco episodio de la guerra
europea. En el aspecto local, la expansidon
urbana y alarde arquitecténico de nuestra
Gran Via madrilefa..

La gran guerra promueve la revolucion
soviética de Rusia, el derrumbabiento de
Guillermo 11 de Alemania. «A posteriori».

hechos
cambio radical, en el

r

dictaduras militar y fascista en Espafia e
Italia; convulsiones politicas en las republi-
cas hispanoamericanas ; quiebra del crédito
§8Mequi; revolucion espafiola; hitlerismo
aleman... Subvierten y transmutan estas
conmociones el espiritu universal de nuestra
contemporaneidad y surge un nuevo estilo y
un nuevo tono del vivir de las gentes, ante
el apremio de superacién diaria que el pu-
gilato entablado entre los hombres nos im-
pone a todos en las necesidades acrecentadas
de cada instante.

_E1 cemento nos eleva a lo alto de los mo-
dernos rascacielos y nos sume en las pro-
fundidades subterrdneas del «Metro». Se
completa la radio ;-se instala el teléfono au-
tomatico, los discos luminosos de la circu-
lacion y el cine sonoro. La frivolidad des-
garrada de Chevalier, los histéricos espas-
mos de la Garbo y los atrevimientos pica-
rescos de toda la constelacion «hollywoo-:
dense», eclipsan el sano humorismo filosé-
fico de Charlot. .

Decadencias de la novela y del teatro. Sur-
ge el libro politico, el biografico, el de en-
sayos. Cuatro o cinco nombres que dan to-
mos ligeros de estudios sexuales. Adquiere
categoria literaria el reportaje y se proscribe
la interviG, que tuvo en un tiempo también
categoria artistica. La fotografia se perfec-
ciona, y con el huecograbado, contribuye a
aligerar de lectura nuestras revistas y a
hacer de ellas casi exclusivamente un clisé.
La atencién inquieta de las gentes, agradece
el alarde grafico .y huye de la prosa disqui-
sidora acogiéndose a la imagen grabada que
mas momentdneamente y mejor la informa.

La aviacién viene a marcar con su per-
feccionamiento, el &pice de los aciertos en
que la Humanidad rivaliza por liberarse de
ese fatalismo erizado de contrariledadies y
obstaculos con que la vida nos advierte a

Oelucjueria
pava Seforas

fispecialidad en la perma-
nente, garantizada, con ofsin
electricidad, efectuada con
los aparatos mas modernos.

%

Cabeza comf>leta y todo
comprendido: 15 ptas.
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cada momento lo efimero de todas nuestras
cosas y que culmina con el anatema de la
muerte.

Pero en el plano de nuestras i-ealidades
diarias, vemos claramente que todas estas
inquietudes geniales que nos producen un
beneficio material inmediato, nos hacen des-
arrollar un dinamismo vertiginoso en nuestra
actividad diaria, qne nos roba reposo y me-
ditacion, que nos resta fraternidad mutua y
disocia ese sentimiento reciproco de emo-
cion y de amor que existia en otras civili-
zaciones remotas, en que los pueblos se ha-
Ilaban todavia indolentes en su cémoda ne-
bulosa de sabidurias.

Descubrimientos amables y gratos de es-
ta hora, que nos hacen maéas confortable y
muelle la existencia, pro que no afectan en
nada a nuestro espiritu ni a nuestra sensi-
bilidad ; que no afinan nuestro temperamen-
to ni tienen contacto con el resorte de nues-
tro registro emocional, ni cultivan nuestras
facultades psiquicas ni morales. Acarician la
piel de nuestras materialidades y son (utiles
al egoismo de nuestras exigencias positivis-
tas, pero no tienen ninguna ética digna de
estima; y asi, la multitud se hastia y rebaja
en el facil logro de tanta cosa terrena puesta
a su alcance y en la dejacién y el abandono
de conquistas espirituales. Carencia de sen-
sibilidad que nos evita el conmovernos ante
cualquier manifestacién estética de mino-
rias ; que nos obliga a vivir trémulamente
en tensidn avara de futuros perfeccionamien-
tos practicos y nos hace inmunes al dolor
sublime de sentir el dolor ajeno, E.s ese fe-
némeno que suele revelarse en las masas,
en una culminacién de insensibilidad, que
conduce hasta ser cruento con ,el caido,
frialdad y falta de espiritu que nos da mie-
do suponer que sea producto de la morbosa
euforia a que tanto refinamiento maravilloso
de la civilizacién nos lleva j porque el afan
de conquistas nuevas ira siempre en progre-
sién creciente y nos sobrecoge pensar que, en
lo sucesivo, este estimulo sea un acicate en
el distanciamiento de la fraternidad humana
de ios hombres y de los pueblos.

'Benjamin Ramos Garcia

“Catalina de Rusia*' es un film
espectacular e iateresaote.

N el magnifico «set)) construido para
E representar las antecdmaras de las

habitaciones de la emperatriz en la
nueva produccién London Films, «Catalina
de Rusia», se filmaron algunas de las rnas
brillantes escenas que se hayan presentado
en la pantalla.

Cerca de doscientos artistas, todos atavia-
dos con bellos trajes de la Rusia imperial del
siglo xviii, se hallaban reunidos en este
«set». En el centro de la gran sala de puli-
mentado paivimento, se bailaba un minué.
El joven gran duque Pedro, encarnado por
Douglas Fairbanks, Jr., recibia el homena-
je de los aduladores que esperaban obtener
su favor'a la muerte-de la emperatriz. Do
pronto se abre una puerta y la soberana, a
quien crefan en su lecho de muerte, es
anunciada. A esto sigue una escena de gran
intensidad dramatica entre Pedro y la em-
peratriz.

La magnificencia de esta escena era a ve-
ces extraordinaria y daba una maravillosa
reconstitucion-de la corte rusa en el pinécu-
lo de su esplendor. Flora Robson encarna
soberbiamente a la agonizante emperatriz.

Soldados de la guardia real vestidos de
oro y grana, con fusiles de calada bayoneta,
alineados en los interminables corredores que
conducen a las antecamaras ; enormes can-
delabros de cristal, con sus centenares de
velas, reflejaban su luz en las joyas y con-
decoraciones que adornaban el pecho de los
oficiales; solemnes sacerdotes de luengas
barbas y altos sombreros, y monjas vestidas
de negro de pies & cabeza, forman contraste
con los brillantes trajes.
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LEONORE ULRIC TIENE SANGRE ESPANOLA

A ocasion la pintiin calva», dice el
dicho, pero esta oportunidad que
se me presentd de entrevistar a la

con un tono de tristeza en su voz, mostran-
donos al lamentado productor ataviado de
clérigo—me recuerda la tremenda energia de

estrella Lenore Ulric. no era calva bajouniombre que aén a los setenta y cuatro

gan sentido, porque
bellera gloriosa.

El suceso acaeci6 en |li( palaciega man-
sibn que mantiene la artista en la calle 75,
cerca de Riversidc Drive, uno de los puntos
mas céntricos y lujosos de la urbe de ios
rascacielos.

Con la ceremonia del caso, presto fui re-
cibido por su secretaria particular, miss Fe-
rrell, respetable dama de edad media, quien
ha participado con miss Ulric en casi todos
sus triunfos teatrales y quien ejerce sobre
la bella actriz un cuidado que podria cali-
ficarse propiamente como maternal.

Ya adentro, la impresion fué de un lujo
oxo6tico que en todos sus detalles representa
fielmente las caracteristicas de una mujer
que, ademas do su reconocido talento, es no-
table por su franqueza e independencia de
caracter.

Un colega danés y otro aleman esperaban
en la sala de recibo.

Oimos unos pasos menuditos, y de pronto
tuvimos ante nuestros asombrados ojos una
encantadora visién vestida de negro, con los
brazos y la mayor parte de la espalda des-
cubiertos en gloriosa desnudez. Era miss
Ulric en persona,

Nos sentamos. De alli en adelante, ocupd
ella el centro de la situacion deleitdndonos
con su exuberante y animada charla. Poco
después se presentd un sirviente con licores
y aguas gaseosas, y al saborear un cock-
tail nosotros, y una copa de champan ella,
nos contd la conocida historia de sus glan-
des éxitos teatrales bajo la direccion del
recordado David Belasco. Yo, que la habia
visto actuando en <iLuld Bellen, disfrazada
de negra, y en «Rikiii haciendo el papel de
chicuda del arroyo parisiense, fii testigo
de! gran poder magnético que ejerce esta
mujer sobre sus audiencias e interlocutores.
De faz ovalada, nariz recta y labios volup-
tuosos, son sus grandes Yy expresivos 0jos
negros los que respaldan el atractivo de su
poderosa mentalidad, porque no hay que du-
darlo, querido y paciente lector, es asunto
del cerebro donde radica el secreto de ella.

Nacida en los Estados Unidos, de padres
alemanes, de quienes hered6 el apellido
Von Uirich, que después y a insistencia de
David Belasco, que quiso hacerlo méas foné-
tico, se convirtié6 en sencillo Ulric, su edu-
cacion fué alemana en su totalidad has-
la los siete afios de edad en que comenzd a
aprender el inglés.

El tipo de miss Ulric tiene mas de latino
que de germano, Su vivacidad lo revela y
asi se lo hicimos notar.

—Yo también tengo sangre espafiola en
mis venas, ¢(No .sabfan ustedes?—nos dijo
graciosamente,

—Pero entonces, ¢por qué no habla usted
espafiol, miss Ulric?

—La oportunidad me ha faltado; me en-
canta el espafiol y quiero aprenderlo algun
dia. Mi sangre espafiola proviene de mi
abuela materna, a quien desgraciadamente
no tuve el gusto de conocer,

Piu-a esto, miss Ferrell, casi aislada ~por
estar la atenciéon concentrada en miss Ulric
y deseando también ser oida, se levanté y
nos trajo un montén de fotografias. Retra-
tos con David Belasco en diferentes vestidos
y actitudes. Instantdneas interesantisimas
tomadas durante sus viajes por Europa:
poses veraniegas de su casa campestre de
Harmon, punto cercano a Nueva York, dos-
de donde se dominan las montafias del valle
del Rio Hudson, y de la que fué en -un
tiempo propietaria la bailarina cléasica Isa-
dora Duncan.

Desplegando sus tesoros fotogi'6ficos en el
centro del salén' se senté6 miss Ulric sobre la
gruesa alfombra, y nosotros nos agrupamos
alrededor de ella,

—Este retrato de David Belasco—nos dijo

la actriz posee una ca-

afios de edad conducia a sus compafiias tea-
trales con mano de hierro. Recuerdo que
poco antes de morir nos mantuvo el maestro
ensayando desde las nueve de la mafiana
hasta las.dos y media de la madrugada. Re-
pos6 unas cuantas horas, y a las siete de
la mafiana siguiente ya estaba 61 dirigiendo
la decoracidn escénica para tenerla lista para
nuestro siguiente ensayo a las nueve.

—Y ese jovencito vestido de tirolés,
¢quién es?

—¢(Ese? jEsa soy yol—dijo ella corrigien-
do el género y pasando, con una franca son-
risa, las fotografias de mano en mano, afia-
diendo— » El hijo de uno de mis sirvientes
de la finca de Harmon regres6 de Baviera
portando un flamante vestido tipico de“cam-
epesino tirolés. Dabamos una fiesta, y a al-
guien se le ocurrié adoptar disfraces. Bus-
cando uno nuevo, di con la idea de pedirle
prestado su traje al jovencito béavaro, y co-
mo somos ambos de la misma estatura, me
lo puse y aqui me ven ustedes ataviada de
tirolesa. Excuso decirles—agregd “ingenua-
fnente—que pasé grandes trabajos para
ajustarme esos pantalones de puro cuero, y
que mientras Jos tuve puestos estaba yo
bastante molesta.

Acompafiando a.la carcajada general con
que acogimos tan feliz salida, vié mi co-
lega alemén la oportunidad de lucir sus co-
nocimientos nativos. Se pusieron ambos a
hablar en el idioma de Goethe, y no falté
quien hiciera observar la suavidad y finura
de la pronunciacién, detalle que merece men.
clonarse, porque casi siempre que habia yo
escuchado a alemanes me sonaba esa lengua
gutural en extremo.

Habiendo para esto recobrado nuestros
puestos en los mullidos muebles, nos hizo
miss Ulric, en medio del regocijo general,
una vivida, descripcion de las prendas béa-
varas de vestir, acentudndola con los nombres
propios de cada pieza en alemén..

—Esta gorra — nos explic6 — se llama
((Gemsbarthutl», porque tiene en su apice
la barbilla de una venada. La palaibra se des-
compone asi: Gems, venada; bart, barbilla,
y hitl, gorra. Estas medias de lana se lla-
man cistutzenii ; las sandalias montafiesas,
((sandalen», y el acordedn, «handharmonikan,
(Pero como llamarian ustedes a estos (dea.
ther-pantsii?

—Pantalones de cuero—dije yo con toda
naturalidad.

—Eso serd en espafiol, pero en alemén son
ilbaxem»,.,—replicéd la interesante dama, que
puede conversar en inglés, aleman y francés,
pero que nada més conoce superficialmente el
espafiol y el danés.

Todos nosotros ansidbamos poseer las fo-
tografias para enviarlas a nuestros respec-
tivos periédicos. EI favor recayd, sin embar-
go, en el colega aleméan J. P. Wallenberg,
quien prometi6 darlas a la publicidad en un
importante rotativo de Munich y enviarle los
correspondientes recortes a miss Ulric.

—¢Ha abandonado usted las tablas?—Ile

pregunté.
—No, en lo absoluto—neg6 enféaticamente
la actriz, afiadiendo; —De entre todas las

empresas cinematograficas que solicitaron re-
cientemente mis servicios, me decidi por la
Rko-Radio, convencida de que sus directores
estdn dotados de la visiéon necesaria para
crear grandes obras de cine. Sin ir mas le-
jos, ahi tienen ustedes lo que han hecho con
la novela de Louisa M. Alcott, «Las cuatro
hermanitas», bajo la direccién de George
Cukor, quien con ello se 'ha ganado un sitial
)ermanente en el lemplo de la fama. Un
>uen director es tan importante como un
buen argumento. Esto lo prueban tanto el
teatro como el cine, y tan pronto llegue yo
a Hollywood insistiré que la Radio Pictures
me asigne uno de sus mejores directores para
la obra <i.*mo-a una actriz», una de las dos
que voy a interpretar para esa empresa.

—¢Retornard usted al idegitimon al ter-
minar su contrato, miss Ulric?—insisti yo,
tratando de aclarar este punto que me pa-
recia importante.

—Indudablemente que si. EIl teatro es mi
vida; hay un contacto mdas intimo con la
audiencia, un encanto infinito en el trajin
cotidiano que termina con el aplauso noc-
turno. Sin embargo—agreg6 la artista reve-
lando en sus grandes 0jos una sonrisa ju-
guetona—, esto no quiere decir que el teatro
y el cine estén divorciados. Muy por el con-
trario, la iilianza que hoy en dia liga a am-
bos es mé&s estrecha que nunca. La perfec-
cion a que Tia llegado el registro del sonido
en la pantalla y la television que se aproxi-
ma, los hacen insepa,rables. EI cine es ahora
tbmado muy en serio y una artista completa
tiene cabida en ambos medios. (No es asi?
—dijo ella apuntando hacia la mesa de los
refrescosi—. ¢Cigarros? (Otra copa? To-
men lo que gusten y ayudense a si mismos,
pues yo soy un pésimo anfitrién.

—jCbémo ha cambiado, miss Ulric !'—tercio
miss Ferrell tornando los ojos, sin que por
el momento pudiese yo dilucidar, por el tono
de su voz si lo decia en sentido de admiraci6n
o de pena.

—¢Qué si he cambiado?,j Y mucho...!—in-
terpuso la entrevistada—. Como que antes de
la muerte del gran Belasco, hard poco mas
de un afio, era él quien atendia a todos los
detalles, por nimios que fuesen, de mi ca-
rrera, pero ahora soy yo quien he tenido,
literalmente, que hacer de nuevo para apren-
der a atenderlos... Esto significa un gran
cambio para cualquier persona...

-Si; pero cuando salga usted para Holly-
wood—continué miss Ferrell en son de re-
proche lastimero—serd la primera vez que
no tomaré yo parte, por pequefia que sea,
en la obra, que usted interprete...

—~™Mandaré por usted si la Rko-Radio ac.
cede—prometié la actriz, prosiguiendo la
conversacion general. Esta vez chapurreé
unas palabras en danés con el colega de ese
pafs, un joven rubio, alto, bien parecido, cu-
yas mejillas no pudieron ocultar su rubiir.

El apagado «ti-rrrin-tin-tin» del teléfono
interior hizo que miss Ferrell se levantara
para contestarlo.

—EIl sefior Gregory Ratoff — anuncié

ella—, espera en la antesala.

Lo senti mucho, porque hubiese querido
ver co6mo se las manejaba el colega danés.
Consultamos de prisa nuestros relojes. Lle-
vdba.mos cerca de dos horas de amena char-
la, casi una hora mas del tiempo que nos
habia asignado en su carnet la mimada ac.
triz del gran Belasco para la entrevista.

—Figlrense ustedes—nos dijo despidién.
dose en el saléon de recibo—, este-sefior Ra-
toff es el autor de la obra <iAmo a una
actriz», especie de autobiografia de él y de su
esposa, Eugene Leontovich, famosa actriz
que interpretd «Gran Hotel» .en las tablas.
Su ilusién era que ambos hicieran <iAmo a
una actriz» pai'a la pantalla, pero como se
han separado, no podra ella hacerlo y en su
lugar la interpretaré yo. EIl harad el papel de
productor. Acaba de llegar jjor aerotrans-
porte de- Hollywood especialmente para con-
ferenciar conmigo, y les'Sttpl'co a ustedes
me dispensen por tener que cortar tan grata
entrevista.

—jAdidés, miss Ulric, muy agradecidos...!

—iNo, adi6és, no; eso no me gusta... me-
jor diremos nauf wiedershen», o sea, hasta la
vista... 1

Al salir, unavi'acha de' aire invernal me
hizo apreciar dpblemente la confortable ca-
lefaccién del palacete de miss Ulric y la de-
licada fragancia del perfume que despedia
ella...

iPero mi mente, como en un trance, seguia
crucificada en los magnéticos ojos negros de
la bella alemana, por cuyas venas—casi pue-
de adivinarse—corre la ardiente y generosa
.sangre hispana...!

Xl
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ALGO SOBRE VANGUARDIA

Pafa MariALufsa CHment; svtii escritofa e int«l{gente cineista

PREAMBULO

ON verdadero placer 'ei su articulo nEs-

tética, ritmo e jdea» publicado en el

numero de Films Selectos correspon-
diente al dia 13 de enero. Siempre es conso-
lador ver quo no todas las mujeres se ocu-
pan, con respecto al cinema, Gnicamente de
averiguar lo que come Marlene Dietrich, o el
color de ojos de Ramdén Novarro, pongo por
idiotismos cinematograficos; y que.aln pue-
den encontrarse algunas—pocas-~que dedican
las actividades de su espiritu a la jnvestiga-
rion y anélisis de los problemas intelectua-

les y psicolégicos que el arte de la luz, Igs
sombras y el movimionlo encieira en si.
De acuerdo con la idea fundamental del

articulo, pero no con algunas partes.de su
exposicion, me permitira usted, sefiorita, que
delicadamente discuta sus apreciaciones des-
de esta mi tribuna, de siempre.

EL FILM DE VANGUARDIA

Sienta usted en su trabajo la afirmacién
de que la vanguardia es una cosa pasada en
¢l cinema, y no he de contradecirla. Cierto
i-s cuanto se diga de la-decadencia de esta
i'lase de films, que ya no-sé realizan. Pero
tuvieron su momento oportuno, y entonces
so produjeron en gran cantidad.' Fué cuando
el cincma los necesité para poder luego des-
arrollarse en una esfera mas amplia <ie posi-
bilidades, desde la cual logré hacerse crm-
prendcr gracias a la educaciéon que el espec-
tador habia recibido con la contemplacién
de los films vanguardistas.

Todos ellos sin excepcion fueron dtiles ;
pues si bien es verdad que algunos no eran
mas quo una sucesion de imagenes sin sunti-
di objetivo ni subjetivo, no por esto puede
llegarse a la conclusion de que su accion
re.sultdse estéril ; pues bien dijo Nietzsche
cuando dijo que fiel fango hace presentir ma.
nantialesji.

Estos manantiales son <iT. S. F.», de Rutt-
niann ; nEl hundimiento de la casa Hushcrn,
(Ir Epstcin ; nUn chien andalouu, de Bufiuel,
y otros muchos, que indicaban tendencias
opuestas y a cual mas interesante.

En conjunto cumplieron una importanti-
sima labor en el cinematégrafo ; como ya an-
tes he dicho, consiguieron educar al espec-

Coronado por uno bella cobelleroj
he oqui lo que se consigue con la
protectora locién vegeto! Piloson,
iCon ello oumerforé sus encontos!
Especial poro cabellos blancos y ru*
bios Detiene su calda; dando o los
blancos uno purezo de plata y a los

rubios unos refleios suoves y una to-
nalidad perfecto de color.

PIDALO A SU PELUQUERO

tador, ¢ hicieron que éste supiese interpretar,
como ahora sabe, las ideas absrtractas y las
interioridades del subconsciente que nos pre-
senta el cinema moderno.

Hace algunos afios, un director "que se atre-
viese a mostrarnos un estado de anhno por
medio de imagenes desvanecidas o'deforma-
das, podria tener la completa seguridad de
quo iba al- fracaso mas rotundo ; nadie sabria
ti'‘aducir su intencién. Hoy, en cambio, des-
pués-de la beneficiosa jabor del cine de van-
guar<Ita, en cualquier pelicula sin importan-
cia encontramos escenas en que las cuestio-
nes de las facultades animicas se resuelven
por medio de este procedimiento de desvane-
cidos y deformaciones, y todo el mundo apre.
reali-

cia cudl ha sido el pensamiento del
zador.
Diaz Plaja, el célebre literato del cual

también usted cita algunos péarrafos en de-
fensa de sus argumentos, dice, o mas bien
escribe, en su gran libro: nUna cultura del
cinemaii, refiriéndose a la representaciéon de
estas facultades animicas: «El gesio for-
midable consiste en prescin-dir dol modelo.
De la forma. Analizar aquello que estd in-
cluido dentro de esta forma. Su espiritu. Su
fondo. Y prescindir de la imagen exterior.n

Claramente Diaz Plaja nos muestra aqui
como se debe entender la. misién de! cinema
puro; ese cinema que nos ha ensefiado a ver
en la imagen la idea'abstracta que a.ites
seriamos incapaces de captar.

NUESTRO PUBLICO

Leo al principio de su escrito unas mani-
festaciones acerca de nuestro puablico. En
ellas copia y apoya el parecer de |4 revista
ingle.sa The Kinema, que te califica como
«plblico modelo de paciencia y coftiprcnsionji,
por haber aguantado en pasadas temporadas
peliculas vanguardistas que otros publicos
labfan rechazado.

Siento no sustentar el mismo criterio que
u.sted y la revista inglesa tienen. Seria muy
agradable para mi poder considerar a nues-
tro pulblico sino como paciente—que esto
siempre revela' sufrimiento—, si como com-
jrensivo-; pero ninguno de los dos-adjetivos
e sienta bien al considerar su actitud frente
a foda clase de peliculas que se aparten un
poco de las corrientes vulgares.

No es exlraflo que en Inglate-
,ira tengan equivocado concepto
del modo de reaccionar del es-
pectador espafiol; pero lo es por’
el contrario, que usted, sefiori-
ta, aficionada al cinema, que
habréa asistido multitud de ve-
ces a la proyeccion de films de
vanguardia, sea de igual opi-
nién que un periodista extran-
jero, que seguramente nos ig-
nora.

Yo no podré nunca creer Otro
tanto. Me lo impide el recuerdo
de las vergonzosas protestas
con que se acogieron las mejo-
res muestras del arte de la ci-
nematografia, de vanguardia.

Con la consiguiente indigna-
cion he visto y oido a- este
imuestro puablico» patea-r y sil-
bar en un elegante cine madri-
lefio la sublime abstraccién de
Eisenstein, icRomanza senti-
menlabi, incluida por usted en-
tre las pocas de su agrado ; y
he presenciado también, cdédmo
en otra .ocasion dedicaba soe-
ces gritos y demas manifesta-
ciones ruidosas al tierno cuen-
sto de J. Renoir," jiLa pequefia
veiidedora».

M4és ejemplos le expondria si
no creyese que estos dos son
suficientes para que usted puc-

da dai-sc cuenta de por qué no me es dado
itceptar -ningdn razonamiento .que nos pre-
.sente la paciencia y la comprension como
atributos de un puablico que no sabe distin-
guir el canto de! ruisefior del cr-oar dé las
ranas.

EL RITMO

Réstam-e solamente aludir a sus aprecia-
ciones sobre el ritmo.

No se puede dudar de que la importancia
que en e -‘cinema tiene el ritino se debe en
gran .parte a la valorizacién que le dieron las
peliculas de vanguardia.

Sin defender aquellos precipitados monta-
jes de que tanto 'se abus6 en algunos films
del género; es preciso percatarse de que la

perfecciéon.en ningin arte se consigue de
repente.
Para llegar a los mesurados y artisticos

montajes de hoy, fué necesario pasar por un
rudo y largo aprendizaje, que podriamos di-
vidir en cuatro etapas,

1.“ Ejecucién de todo un film desde el
mismo plano.

2® Se intercalan durante la accion pla-
nos generales y primeros planos de los ac-
tores.

3.* La camara descubre nuevos angulos
de vision.
4* La vanguardia nos trae a veces esce-

nas en jas que una veloz sucesiéon de planos
apenas deja residuo Util en nuestra mente.
Si unimos lo aprendido en toda esta escala
de ensayos, tendremos la solucién dei ritmo
tal y como lo observamos en la cinematogra-
fia actual..Se ha conseguido aprovechando
mucho, pero también desechando mucho de
cuanto las cuatro etapas trajeron ; pues la
experiencia es una meta que se alcanza por
un camino de inexactitudes y desengafos.

FINAL
Sefiorita: con su articulo ha sembrado in-
qui-etudes. Este es un fruto—aquizas ol mas

modesto—que de ellas se recoge ; acaso su
insignificancia haga que no llegue nunca a
leerlo. Aun asi, pongo en él todo mi respeto
y mi devocién hacia usted, y lo firmo.

Tony RomAn

ECOS

El club de las murmuradoras

El club de periodistas femeninas de Holly-
wood, conocido por el club de las murmu-
radoras, ha decidido que aun cuando es acep-
table murmurar entre ellas y murmurar de
las demdas, no puede aceptarse llevarla mur-
muracién hasta lesionar a una de sus aso-

ciadas, Asi, pues, sin que se sepa por qué,
¢l club cancelé el carnet de socia a Ruth
Bieiy, conocida .peciodista. Ni Loulla O,

Parsons, presidenta, ni la secretaria, Rosslyn
Schaffer, ni la interesada miss Biery han ha-
blado, siendo este el primer caso en que una
decisién no ha sido criticada ni decorada con
murmuraciones por las murmuradoras.

e

Ua pugilato en un "set

George Raft y Benjamin Glazer, produc-
tor cinematografico,;de quien se dice que
serd el préoximo gerente general <le Para-
mount, sostuvieron un pugilato en el i<set»
donde se estd filmando .(iBolero», Mejor di-
cho, después de una agria discusion, Raft
golpeé la mandibula de Glazer, y éste gol-
ped el suelo. EI centenar de extras que tra-
bajaba alrededor de ellos se sobrecogié de
espanto,' sin saber exactamente que espec-
tdculo desusado estaban presenciando, Lec-
roy Prince y dos o tres mds, que trab&jaban
como asistentes, se interpusieron entre Gla-
yiTy Raft, sacando a ambos, separadamente,
del t(sei)). EIl incidente fué comico, sobre todo
por pesar Glazer unas doscientas libras,- aun
cuando su estatura no pasa de un metro se-
tenta. Glazer y Raft se tenfan abierta anti-
>atia desde que el actor se declar6 en huelga
lace algunos meses, demandando aumento
de sueldo y rega,lias de estrella,
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EL ANO J934 SERA EL ANO DE LOS FILMS
CON TRAJES DE EPOCA

A CHAD una mirada hacia atrds. Acordaos

E de io que se veia en la pantalla apenas
hace diez afios, por ejemplo, en 1923,
en un periodo que con razén o sin ella es con-
siderado por algunos como la época clasica
del cinema mudo. Era el momento en' que
por vez primera, en posesion do poderosos
medios técnicos—cuando menos en relacion
a la época—, el cinema queria ser algo mas
que lo que habia sido hasta entonces, apar-
tdndose de temas modernos, buscaba la
grandiosidad, lo extraordinario, y partiendo
ele ahi, se aplicaba a ilustrar y a reproducir
los tiempos antiguos,

Los fiims con trajes de época estaban de
moda. Los héroes de la pantalla eran Je-
sucristo, los Faraones del antiguo Egipto,

La tersura y rigidez del cutis esconde
los afios; la vejez no llega mientras
el rostro ,sea joven, y el rostro es
joven siempre usando los Productos
«R1SLER>.

La conservacién de ios encantos
luvenlies es la felicidad de las se>
floras, del marido Y del hogar Y la
hermosura se conserva siempre

con los Productos «RISLER»

La edad, por si sola, no basta. Hay
que realzar sus encantos: dejar la
adolescencia y pasar a la seductora
juventud, usando también los Pro-
ductos «RISLER».

Enrique 1V, todos nuestros grandes leyes,
los Sans-Culottes y los aventurei'os del si-
glo de Luis XIV. Se filmaba c(Ave César»,
kL os diez mandamientos», se inundaban las
salas con diez, doce o quince episodios de
(iVerf-Galand», uLos tres mosqueteros» o
(iFanfan-la-TuHpeii ; en una palabra, no se
podia imaginar un film sin sombrero con
plumas, verdugos, sitios, cabalgadas, casti-
llos, fuertes y desafios.

Y después, de un golpe, cambio de frente.
Viene el cine parlante, y con él aparecen en
la pantalla un sinfin de historias, en que la
imagen no podia reproducirse sin el sonido.

El canto y la musica lomaron mayor im-
porfancia en la pantalla que la iniagen'y la
palabra ordin.aria.

Y asi son aun tentadoras las abuelas...

cautivantes las mamas...

e irresistibles las nietas...

m / i S |
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CUENAdeDIA .crem a denoche .polvos dearroz
COLORETE en CREMA ¢« EMULSIOH de (GRAN BELLEZA

Product<>5 norteamericanos de gran belleza de THE RISLER

£<. New Varlt «Pdrifi-lon4op.

nEl camino del paraiso» abri6 una nueva
via. Desipués, fué el reino de la opereta fil-
mada. A la puerta de las salas d-e espectacu-
los los carteles anunciando superproduccién
histérica fueron destruidos, inutilizados;
film el 100 por 100 hablado y cantado; film
cantado el 90 por 100,; el hablado s6lo el 50
por 100, y el sonoro hablado y cantado, el
125 por 100. Tales fueron los programas de
los espectadculos que las salas oscuras toma-
ron el habito de ofrecer a sus dientes,

Pero todo cansaj todo pasa; todo des-
aparece. Porque es un hecho; el buen publi-
co, el que paga su asiento, empieza a estar
cansado por estos films, que ciertas gentes
han Ilamado en seguida los chillones 100
por lop. Le hace falta otra cosa, y e! cine.-
ma, pareciendo encerrarse en un circulo vi-
cioso, es atraido otra vez por el antiguo gé-
nero de films con trajes de época.

1933 ha sido de alguna manera precursor
en la maleria. En este afio nos dieron fiDa"-
tén», lijocelyn», <tL’Agonie des Aiglco», «I.IS
irois mousquctaires», tcLady Lou», «Milady»,
iilLe Dame de Chez Maxim», «Le signe de la
Croix», <jue aunque no eran todos films de
calidad excepcional, alcanzaron, no obstan-
te, un éxito cierto y considerable. Hacia mu-
cho tiempo que no se habfa visto «esto». Era
nuevo, poco banal, diferente de lo ordinaiio;
es>ta fué la secreta razén de su éxito.

Y al presente,
films de «trajes de época»? Si alguien pudiese
preverlo, con seguridad tendria muchas pro-
babilidades de verse nombrado director ge-
neral de la produccién de alguna de nues-
tras grandes firmas.

Parece, sin embargo, que los films de (itra-
jes de época» estdn en el aire.

Un hombre se ha hecho de ellos el defen-
sor. jEs Jacques Teyder! Como todos los
grandes hombres, el autor de tcVouxeaux
.Messieurs», tiene enemigos. Sus ideas se dis-
cuten, se comentan, pero no pasan jamas
desapercibidas.

Sin embargo, si la profecia no es de este
mundo, lo que dice Jacques Teyder tiene
siempre su razén de ser; no es este un hom-
bre capaz de hablar sin haber largamente
reflexionado.

Hace pocos dias he visto a Jacques Teyder.

«Yo0 creo que a partir de este afio y de mas
en mas, por un periodo cuya distancia no
puedo precisar, los films de «trajes de época»
estaran muy en boga—me ha declarado—.
La historia de Francia no ha sido jamas bas-
tante cinematografiada, y no lo serd nunca
demasiado. Hay que recobrar el tiempo, per-

dido. Estd probado ahora que estos films
gustan. No me extrafiaria de ver en este
nuevo afio 1934 una grande cantidad de
ellos.»

Ni nosotros tampoco, ¢no es cierto? Lo sa-
bremos dentro de un afio. Asi, si queréis,
a su tiempo volveremos a hablar de esta
cuestion.

Serge Bkrline

Esperan en Hollywood a un
famoso actor dinamarqués

ollywood espera en estos dias la
llegada de Cari Brisson, famoso

actor dinamarqués, que después de

haber sobresalido en el teatro y en
iimtégrafo de Inglaterra, pasa a la capital
californiana contratado por la Paramount.
Brisson ha alcanzado resonantes éxitos,
lunto en su propia patria, cuanto ante los
publicos ingleses. Sus dotes de actor corren
parejas con las de cantante. Ultimamente
no hubo en Londres quien no aplaudiera la
afortunadisima interpretacion que 'llévé a

cabo en el reestreno de t<La viuda alegre»,
y en cl cine, que tarnbién lo reclama por
suyo, se ha presentado Rn varias peliculas

filmadas en Inglaterra, la mas reciente de
las cuales ha sido tiEl principe de Arcadia»,
con lda Lupino (a quien Paramount ha con-
tratado no hace mucho) y Margot Gra-
hame.

;serda 1934 el afio de los

el

cine-

8



Ayuntamiento de Madrid



0s pocus afios . DEBE
L que del nove- 1y
cientos han

transcurrido han sido suficier>tes para des-
mentir a los clarividenK'S del pasado siglo,
qut' quisieron oficiar de profetas. Oscar Wil-
ue crey6 sinceramente que su clasificacién
de las mujeres en ((pintadas y no pintadas»
W-'nia suficiente fuerza penetrativa para resis.
tir algunas docenas df afios. .Apenas han pa-
sado cuarenta de su comentada frase y, sin
embargo, ya no hay casi «mujeres que no
se pinten», -iJesde la mas conservadora aris-
técrata de la buena sociedad hasta la-; Ini-
mildes obreras o las muchachas de la nueva
Rusia, conocen y emplean los crayonea, el
irrcuge», los polvos de colores, etc. Si qui.
siéramos escoger la pintura como pauta de
diislficaciéon de las mujeres, no podriamos
decir ya que s6lo hay dos clase-s de mujeres :
las que se. pinfan y las que no se pmtan,
sino mujeres que saben pintacse con arte y
mujeres—la mayoria—que se pintan flial.

De cada diez mucha-
chas llatnat'vas que en-
cuentra uno en una re-
cepcién, en una fiesta o
en un baile, nueve se han
pintado mal, o bien han
abusado de loa creyones
hasta dar a su rostro la
apariiincia pintada, o bien
no han combinado armé,
nicamentf los tonos de
sus polvos, colorete, etc,
o bien han usado colores
en abierta oposicién con
MU complexién o con la
«ealidad de ¢u pfcl.

En realidad, es di"fici-l
ilar,' cuenta d§ esos de-
fectos si la muchacha es
bonita, porque algunas de
sus facciones pueden te-
ner .suficiente atractivo
para hacer que uno «e 0'l-
\ide dcl resto. Pe.ro si la
inucfiacha no ha sido ex-
traordinariamente bien
dotada por la naturaleza,
<ntonces aparecen con re-
lieve tremendo los erro-
res que cometi6 al pintar-
«e. Asf, pues, al discutir
si la mujer debe pintarse
n no, hay que sobreenten-
der opinlarse thien». Para
pintarse mal, no vale la
pena de gastarse dinero
en crayones y gastar un
par de horas delante del
espejo.

Diis ciases de conside-
raciones han setH'ido de
base para discutir si la
mujer debe o no pintarse:
morales y estéticas. De-
bido al error de tratar un
problema puramente es-
(éiico con criterio ético,
se ha incurrido constan-
temente en sofismas y én
absurdos. Lo m-As extra-
ordinario ha sido que las
principales enemigas de
la pintura en la mujer se
encontraban entre aque-
Ilas .sefioras dadas a .las
diversiones en su juventud y entregadas en
su edad madura a moralizar y a practicas
desotas, presidentas o secretarias de asocia-
ciones en favor de todos los frenos y en opo-
sicion a todp lo original y a todo lo nuevo,
Estas sefioras, verdaderos palimpsesl;s, eran
t-pignamas de Marcial borrados para escribir
‘jobre ellos o”raciones a los santos.”

Pero 'hoy se ha ampliado mycho el hori-
zonte moral de todo sér inteligente. Por piri-
mera vez en la historia, aristocraticas dami-
tas de sociedad en Nueva York y Londres
juzgan de la calidad del ~ o r por sus efectos
en la salud. Las mente."! femeninas se han
hecho deportivas, claras y optimistas. Al
mismo tiempo que se han derrumbado en
historia y melodrama las figuras clésicas.

epopulorfiim*

PINTARSE LA MUJER?

por FERNANDO RONDON

(ExclmBivo para “Popular Film*)

su han derrumbado también las arbitrarias
concepciones que mezclaban cédnones estéticos
con preceptos morales. Las nuevas genera-
ciones estan mads capacitadas para resolvi
estos problemas y para beneficiarse a tra™'és
de sus soluciones acertadas.

Estéticamente, las mujeres jjueden mirar
a la pintura coino un medio de aparecer mas
bellas a los ojos de los hombres ; méas que
como un medio de adquirir positila belleza.
A la mujer le interesa méas ser tenida por
bella que serlo en realidad. .Si pintandose
interesa-m4as a los hopibres, entonces no hay
duda do que nada la contendrd de .gastar

M as Factor, creador del maquillaje ciacmatogtéaflco, pt«parando un nuevo “mate-up"’

para Caiole Lozabard»

una pa.rte considerable de su dinero en ar-
Hculos de tocador, lapice.s, etc,

A\d&nias, la mujer tiene clara conciencia
de que no es la belleza abstracta lo que mas
interesa a Itjs hombres. En la mitologia grie.
ga las tres Gracias se quedaron para vestir
santosj en tiinto que mu titud de imperfectas
criaturas consiguieron maridos buenos o
mexlianos.

¢Hace la pintura’ ma." bella.s a las muje-
res? ¢Prefier€«i loe hoi)ibres el atractivo de
los labios péalidos, pero sabrosos a carne o la
tentacion de los labios divinamente delinea-
dos por el crayén?

No hay duda que las mujeres pintadas con
acierto llevan una gran ventaja a las que to-
davia confian en seducir po.r medios pura-

mente Knaturaks». EI
tema no tiene discu-
sion posible. Los dni-
cos disidentes lo son porque evocan el fend-
meno de tal o cual muchacha grotescamente
pintarrajeada. Y como deciamos antes, el nt-
mero de mujeres mal pintadas es inmenso,
porque no hay peor juez de si mismo que la
mujer. En cuestiones de tocador muchas
muchachas prefieren su propio criterio al cri-
terio de los técnicos. Este es un error craso.
Nunca podemos vernos a nosotros mismos
tal y como somos. Siempre .se imita uno a si
mismo cuando se mira al espejo.

Hemos ;>reguntado su opinién a dos téc-
nicos en cuestiones estéticas y a dos pro-

fundos conocedores de mujeres, el maestro
Ernst Lubitsch y el creador genial de los
maquillajes cinematograficos Max Factor,

Encontramos a Max Factor en uno de los
(csels)i donde se estd rodando «EIl gato y el
vioJin», <j]>ereta protagonizada por la bella
Jeanette Mac Donald y Ramén Novarro.

-Max Factor nos di6
calmadamente su opinién.
Con gran sorpresa le oi-
mos pronunciarse por la

negativa.
—La mujer no debe
pintarse, debe maquilfar-

se. que es muy diferente

—dijo el popular cosme-
télogo—. EI empleo del
rouge, de los crayones,
etcétera, sin el pi‘ocedi-
miento de maquillaje,
arruina la apariencia de

la mujer. Una mujer pin-
tada tiene siempre apa-
riencia artificial, £mpol.
\'arse y pintarse es propio
de mujeres -que no tienen
exacia idea de que’todo
procedimiento de tocador
debe tender exclusivamen-
te a glorificar la belleza
natural!, pero sin restarle
su espontaneidad, su in-
genua naturalidad. El ar-
te de maquillarse consiste
en aprender el uso .estéti-
co, y beneficioso de las
propias facciones, de la
propia constitucion epi-
dérmica, de la propia per-
sonalidad. Asf como el
Gnico estudio del cémico
esaprender el uso ridiculo
de si mismo, asi el Unico
c-studio de tocador .que la
mujer debe emprender es
descubrir el uso inteligen-
te de sus atractivos, el
f.mpleo arménico de sus
cosméticos y el arte sutil
de esconder sus defectos.

iiEl maquillaje corrcc.
tamente aplicado contri-
buye poderosamente a au-
mentar el encanto femeni-
no, Malamente aplicado,
arruina a la bonita y hace
horrorosa a la fea. En
Hollywood he tenido oca-
sion de emprender fa
complpra transformacion
de muchas muchachas
por medio del maquillaje.
No hay duda alguna de que las artes del
tocador contribuyen a la belleza femenina
y de que la mujer debe befieficiarse con ellas,
Pero a condiciéon de que se pretenda glorifi-
car la belleza natural exclusivamente. Si se
trata de adcjuirir presta,da personalidad o pres-
tados encantos, entonces se tendrd siempre
la apariencia de acosa pintada y antinatural".
En el empleo de los cosméticos par”™ conse-
guir efectos ariisti<ios y al mismo tiempo tan
disimulados giac puedan ser mirados como
naturales, reside el secreto del maquillaje.
Por eso creo que la mujer delw maquillarse,
perfl no pintarse.

Como ilustracién de las transformaciones
que Max Factor ha ile’’ado a cabo por medio
de sus maquillajes en muchachas de Holly-

(FotQ Param9vni)



wood, podemos mirar a Adrianne Amis.
Hace dos afios era ura de tantas chiquillas
simpdticas, pero interesantes. Tuvo la- idea
& dfidicarsf al cine y comprendié que €) pri-
mor -oltmerto cor que toda aspirante debe
contar es pcrsonalidatl, Para d<?sarrollai' sus
encantos d« manera que aparecieran cnmo
formando parte de una p<“rsona!ldad origi-
nal e interesante, inici6 un estudio completo
de si misma. Dedic6 tiempo y paciencia a
aprkKnd<?r a maquillarse correctamente y al
cabo d(“ poais meses se convirtié6 en la des-
kinibradora belleza gqne ahora es.

Conio dice Max Factor, Adrianne Ames
comprendié desde el primer momento que
ida exigencia medulai- del maquillaje es que
cada una de las partes <lel rostro sea estu.
diada individualmente y como elemento de
un conjunto armonioso. Y comprendi6 tant-
bién que pintarse, esto es, aplicarse rouge,
polvos y crayones-sin haber preparado antes
ia epidermis convenientemente, es un error
que produce efectos grotescos y antipaticos.

F.rnst Lubitsch cree también que la mu-
jer debe emplear <-uantos medias estén a su
alcance para parecer bella.

Es un profundo conocedor de la mujer.
Estrellas y estrellilas suspiran en Hollywood
por hacer una jpelicula con Lubitsch.. Es el
maestro- de los creadores de personalidades
cinematograficas. Quien recuerde a Miriam
Hopkin.s antes y.después de haber trabajado
bajo la mirada de este mago de la comedia,
tendr4 exacta idea de como inaldea, y forja
actrices magistrales de simples mueliachitas
con talento. Bajo su experta mano, mucha-
chas sencillas y timidas-adquieren personall,
dad seductora y »sex-appealji.

—Todas las mujeres—dice Lubitsch—~son
-iirenas seduotoras en el fondo de su alma.
No imprTrta H medio social en que haya vivi-
do u 'a solidez de .sus convicciones. Toda
mujer tiene muciios piomentos en su vida en
giip su Unico deseo es conquistar hombres,
hsta es la- médula de la vida emocional fe-
mcninii. Todo lo que contribuya-a despertar.

poDuloirfiim

la, contribuye a hacer a la mujer més
sincera y miis'interesanie. EIl arte de!
tocador empleado con sutileza y con
talento contribuye poderosamente a
devolver a la mujer su original perso-
nalidad, un tanto empafiad™ por isre-
juicios ancestrales y por falaces con-
cepciones estéticas. Naturalmente, de.
be manejarse con muchisimo talento.
Asi como una mujer sutilmente reto-
cada ofrece excepcional initei'és a la mi-
rada del hombre, una mujer prefesio-
nalmpnte retocada resulta aburrida.
Todos-y c?tda uno de sus gestos se adi.
vinan antes de nacer.

)>Desde luego, lo Unico que no puede
sometei'se a' «standardsn es la emocion
estética. Cada mujer, esto lu he pro-
bado mientras dirigia a Pola Negri,
Gl(H'ia Swanson, Mary Piclcford,. Flo-
rence Vidor,Jeanette "Mac Donald, Mi-
riam Hopkins, etc., inteligeojte usa
Gnicamente aquellos productos de to-
cador apropiados a su complexion,
color, facciones, tipo, asi fisico como
psicolégico. La Diayor parte de las
estrellas que menciono poseen almas
((fieles» a .sus tipos fisicos. Especial-
mente Pola Negri... Es la morena cla-
sica, celosa, salvaje, primitiva, apa-
sionada...

Como Max Factor, Lubitsdi cree
también en que de no pintarse bien,
la mujer no debe pintarse en absoluto.
Segun él una mujer que ha aprendido
a magquillarse bien, es una mujer que
estd a mitad de camina de aprender a scr se
ductora.

Hollywood, enero j934.

Otro film 4e dibofos

Después del colo.sal éxito, sin paliativos,
de (iTres oerditosji. en Nuel\'a York. United

.Artists ha presentado un nuevo film del bru-
jo Walt Disney, perteneciente también 9 la
serie de «Silly Symphonies®i en colores. Se
titula in ingWs ((Lullaby Landn, y por los
informes recibidos parece estarle reservada
la misma triunfal carrera de (jTres cerdi-
tosii. Su proyeccién ha teni<Jo que ser pro-
rrogSda en fi t(-atro L'oew's New York Sta-
te-, y la critica americana le colma de elogios.



i.okia Swan'SON ha decidido probar

)»r primera vez la luz de ias candi-

ejfil. Antes de comenzar a trabajar
fn su préoxima pelicula actuard durante ocho
somatias en el Teatro EI Capitan, de Holly-
wood, como protagonista de la comedia I<AU,
tum Crocus», que en Nueva York fuera la
mas notable sensacién de! afio. Su primer
actor serd Francis Ledcrer, quien por prime-
ra vez con”quisté ai publico yanqui en el
mismo «rolen en los teatros de Broadway.
Lederer, que estda en Hoilj-wood contratado
por Radio Pictures, ha concluido ya su pri.
mera cinta, pero no se muestra muy entu-
siasmado con ella. ~ 7

El finado John Galworthy fué tinemigo de-

contratada para actuar en otra pelicula in-
mediatamente y que al concluirla recibi6 la
categoi‘ia de estrella, tiene una clausula _en
su contrato que la protege conti'a cualquier
deseo dd estudio de que actle en comedia?
que giren principalmentf alrededor del pi'o.
biema del amor. Miss Venable pertenecia a
la compafia teatral de Waller Hapden, uno
de los més distinguidos actores yanquis. Su
repertorio estaba reducido a teatro clasico,
especialmente shakespereano.

Las actrices extranjeras, especialmente

las inglesas, estdn a punto de declararse en
huelga, debido a ia baja de la libra inglesa
V en general de las monedas extranjeras.

ramount, donde tiene que filmar aln una cin-
ta mas antes de verse .libre de su contrato.
La novela esccMida por la Paramount para
despedirse del cowboy de Montana, se llama
nAqui tienes mi corazén», y su iipartenaire»
serd Claudette Coibert,

* %

Cary Grant, que fué sometido a una ope-
rarion en Londres, di6 su anillo de compro,
miso a Virginia Oherrill antes de embarcarse
para Europ». Probablemente se ca.'sardn a su
regreso.

. En la lujosa, pero severa residencia de los
padres de la novia, en Nueva York, confra-

Itving Thalberg. su esposa Notma Sbearer y »b gentil iierederoi al llegar a Noeva York de paso a lo» Estudios de la Metro-Goldwyn-Mayer

clarado del cinematdgraifo, Se negd siempre
a vender sus obras a lo que él Ilamaba »la
esclavitud del cine», Y no ciertamente por-
que Galwortliy desconocierii las tremendas
posibilidades artisticas del cine, sino por te-
mor a lo que los productores pudieran hacer
con los frutos de su ingenio. En esto parecia
hermano gemelo de Bernard Shaw. Su viu-
da, en cambio, parece preocuparse m«no> de
todas e.sas minucias. Ha vendido a la Uni-
versal los derechos cinematograficos de la
Gltima' novela escrita per él, <cUn rio més».
La obra serd adaptada al cine por R. C.
Sheriif, notable escritor londinense, que fue-
ra tan celebrado por la sencillez y.fuerza con
que adapté al cine uSin novedad en el
frente». non

Evelyn Venable, la actriz que debut6é en
(iCancién de cuna» con tanto éxito que fué

Dicen que tienen que mantener casa en Eu-
ropa y en- Hollywood y que el sueldo que
ganan les permitia hacerlo antes, pero no
ahora. Evidentemente, todas siguen pensan-
do en'términos de libras, francos, liras, etc.
Hasta Greta Garbo acostumbraba calcular
siempre en coronas suecas, a pesar de haber
residido durante muchos aflos en Estados
Unidos. Elissa Landi, Elisabeth Alien y Li.
lian Harvey se 'quejan de que los treinta mil
délares que cobran aproximadamente por ca-
da pelicula que filman, apenas les pemiten
vivir estrechamente.

Gary. Cooper es el itleading man» de Ma-
rion Davies en la comedla dramética «Ope-
rador trec»), que acaban de comenzar los
estudios M..G.-M. Tan pronto como la cinta
esté concluida, Cooper regresara a la Pa-

jeron matrimonio Gary Cooper y niiss Ve-
rénica Bal'fe, conocida en el cine como San-
dra Shaw, EI idilio de miss Balfe y Gary
Cooper comenzd hace algunos meses en Ho-
llywood, Gary acababa de romper con la
condesa de irasso y se disponia a tomar
unas vacaciones en el desierto. Conoci6 a la
muchacha, que en Hollywood se hacia lla-
mar Sandra Shaw, y olvidé su proyecto.
Poco después, las exigencias de! trabajo lo
ifiantuvieron durante varias semanas casi
sin verla. Gary filmaba dia y noche en los
(isets» de «One Sunday Afternoon». Gary
Cooiper di6é entonces su anillo de compromi-
so, un brillante blanco de quince quilates, a
la muchacha, y convinieron en casarse tan
pronto como él concluyera su trabajo en
«Alicia en el pais de las hadas» y en «Desing
for living». EIl dia esperado llegé al fin, el
quince de diciembre. La ceremonia tuvo lu-



gai' en la residencia que en Park Avenue, el
ban'io residencial méas conservador de Niie.
va York, tienen los padres de Sandra Shaw.
No hubo casi invitados ni so i>freci6 después
recepcion alguna. Como presente de bodas
dié mi'ster Cooper a su tiovia un brazalete de
rubies de tres pulgadas de ancho. EIl vestido
de la novia era extremadamente simplr. y
moderno. Hecho de seda color gris perla,
con sombrero de terciopelo dei mismo color
y medias y zapatos grises. Cooper vestia
como si quisiera ensefiar al pablico lo que el
novio <cinformal» debe llevar. Un traje de ca-
lle de doble abolonadura azul, zapatos color
marrén y corbata azul. Mistres Cooper dijo
después de la ceremonia, que inmediatamente
regresarla con su esposo a Hollywood, que
no trataria jamas de trabajar en el cine y
que de ese modo en adelante preferiria ser
conocida siempre como Verénica, la esposa
de mfster Cooper. ~ A~

Jean Harlow no volvera a aparecer en las
peliculas con Clark Gable como su «parte-
neire». Se susurraba que no era muy cordial
la amistad existente entre ambos. El rumor
se cristaliza ahora al anunciar Thalberg que
en aidelante miss Harlow aparecera en dos
‘cintas que se tenfan planeada para ella y
Gabie, con Johnny Weismuller. La primera
de ellas es un cuento de las islas poHnésicas,
en el que Weismuller caracterizard a un nati-
vo y ella a una turista yanqui. La tesis con.
traria de (iSambras blancas». El argumento
fud escrito por Salka Viertel, la esposa del
director Viertel, autora también de uCristina
de Suecia», N

(tThe man who broke his heart>i («El hom-
bre que Be desgarré el corazén»), la popular
obra de Emil Ludwig, en la que se pinta la
vida de un apéstol del mismo t po que Cristo,

La gen-

til estrella

de la M-G-M.

Jean Harlow, te ejercita

»»oputoir|ijm °

que vive y muere entre criminales y marine
ros en los barrios bajos de Nueva York,
ser4 convertida en pelicula muy pronto. Para
el principal papel habian sido escogidos su-
cesivamente lUeorge Bancroft, Gary Cooper
y Cary Grant. Ahura ha sido contratado defi.
nitivamente Preston Foster, un magnifico
actor de Broadway, poco conocido efi Holly-
wood .y que aparece con Clara Bow en
i(Hoopla». Charles Bickford, Alisan Skip.
wortli y Carole Lombarrl le acompafiaran.

E1 suefio de John Barrymore, hacer una
pelicula actuando de Hamlet, serd una rea-
iidad pronto. Barrymore quiere que sus hi.
jos y sus nietos puedan verlo en su maés
celebrada caracterizaciéon. l,a cinta sera pro-
ducida a medias por él y uno de los grandes
estudios. Robert Jones, que disefi6 los de-
corados y luces para la produccién teatral
que hizo inmortal a Barrymore en los esce-
narios yanquis, ha llegado ya a Hollyw'ood
para colaborar en la pelicula. Es un notable
perito en cuanto atafie al teatro de Shakes-
I>eare, trajes, muebles, etc, Su primer con-
sejo, aceptado ya por Barrymore, fué filmar
la pelicula en colores.

Al fin hizo Lilian Harvey una gran pelicu.
la en Hollywood. Se trata de su tercera cin-
ta, «Soy Susana». La cinta cuenta la novela
de una bailarina que habiendo perdido tem-
poralmente el uso de sus piernas, cay6 en la
miseria y fué generosamente socorrida por
una pobre familia propietaria de un teatriEo
de titeres. Cuando la muchacha recobra sus
facultades, todos pasan de la: miseria al flo-
recimiento y al éxito, .Acompafian a Lilian

IroiEIRID”

los ésno”, i
vigoriza las carnes ligas,
desapopecep Jaadpdéidad f

(gordura o ejccedO de grasa)y ele j
doble menfon (papada) sin de/ar
arrugas enlapiel. '

VertTA Eli PEFWNEF!1A/-SARCELOriA

Harvey, Gene Raymond, Leslie Banks y el
teatro de marionettes de Pi'scoli. Li> més in-
teresante de la cinta es el trabajo de los ma-
rionettes. No s6lo encajan en el argumento
armoénicamente, sino que prueban ser un
gran entretenimiento para el pi'iblico. La cin-
ta se ddje al es-fuei'zo de los mis-mos que nos
dieron «Huérfanos en Budapestn, el pro-
ductor Jesse Lasb)', el director Rowland W.
Lee, e! camarista Lee Ga-rmes, cuyo trabajo
fotografico supera a cuanto antes habia dado
el cine, y el escritor Edwin Justus Mayer.
Con esta cinta Lilian Harvey llegara al fin
a la altura de sus compafieras Janet Gaynor'
v Elissa Landi en el estudio Fox.

F, R.
eo la
piscina de

atsu casa Be!-Alr,

para no perder la Unea,



isiCA, literatu-

ra, escultura,

e etcétera, artes

Clésicas ; fotografia, arte

mcxlerno i disuélvase en

un poro de movimiento,

de dinamismo y resultaréa

de la reaccién: cinema,
arte del futuro.

De un futuro cuya po-
sible existencia no cono-
ciese ni ain remotamente
la masa.

De un futuro que albo,
rease ya para nosotros
oon obras como «Roman-
za sentimental». tcRapso-
dig hangara», etc.

Por eso quien haya vis-
to la primera, la maravi.
llosa creacion de Einsens-
ioin : quien se haya em-
biiagsdo con aquella
esencia de poesia de ima.
genes ; quien se haya sen-
tido arrastrado, subyuga-
do por la contemplacién
de aquel sublime trozo de
firte : quien con ello haya
vislumbrado las posibili-
diides de! cinearte, com-
prenderd la expectacion
que produciria en nos-
*otros el anuncio de una
cinta de la que se pudiese
esperar algo parecido,

Quien comprenda esto y
con(reca la musica  de
Scliubert no se extrafiard

epopulair|ilm*

UNA REVELACIONt WILLY FORST

“VUELAN MIS CANCIONES"

por ANTONIO RAMIREZ

efecto, al- llegar a mies-
tros ofdos esa noticia, to-
do un mundo de esperan-
zas se abrié ante nos-
otros.

lienfos de aquel artista, al
compas de su musica y de
las im/igenes que inspi-
rara su musica. Ibamos
a presenciar la elevacién

'manifestacién puramente
artistiL-a de éste...

Inquirimos el nombre
del director que esto nos
ofrecia.

Escenas de “Vuelan mi» canciones**, de Marta Eggerf, «on musica de Franz Schubert, presentada pot Ufilms.

de nuestro contento ai sa-
ber la existencia de una
pelicula que se basa en la
obra de aquel mvisico. En

Ibamos a tener ocasién
de vivir durante dos horas
las alegrias y tristeias,
los eniusiasmos y desa.

de categoria de su arle al
completarse en el cinema.

En wuna palabra, fiba-
mo.-i a a.sistir a una nueva

Nos encontramos con
que era Wiily Forst. No
nos sonaba por primera
vez.

En efecto, buscando en
nuestra memoria, nos
acordamos de un galan
que protagonizé «EIl se-
.eretario de madame», «Pe-
ter Vossi) y otras y que
se llamaba de, la misma
manera.

Dudamos que fueran
una misma persona. Pero
nos lo confirmaron.

Y entonces las ilusiones

que nos habiamos forja-
do alrededor de c<Vuelan
mis canciones» comenia-
roii a decaer. N'o sin ra-
z6n. Teniamos de dicho
sefior un concepto en el
que no entraban mucho
la sensibilidad ni el espi-
ritu artislico (esto no ha
de extrafiar a quien haya
visto alguno de lus films
j)Or ~1 interpretados). Y
ros parecia muy brus-
co el cambio que se ha-
bia de verificar en el Wi-
Ily Forst que conociamos
para que nos pudiera
ofrecer una primicia del
cinema. Entonces nuestro
cerebro, ya en la pendien-
(i; de la desilusién, bus.
c6 nuevas interprelacio.
nes a los prometedores
carteles <jue anunciaban
la pelicula.

1£ incluso llegd a con-
siderarla como una opere,
tfi mas, con musica de
Schubert, como pudiera
ser do Lehar,

Vino la hora de verla y
de juzgarla directamente.
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Estaba en pleno éxitn de
taquilla. Después de pei'.
iTianpcer tres semanas en
el Callao, aun agotaba
las localidades en San
Miguel,

Y alli la vimos, en me-

dio de un puablico exclusi-
vamente formado por se-
fioras, sefioi'itas y seno,
res. Cémo recorddbamos
aquella memorable sosiAii

de cineclub proletario que
nos proyecté en una ma-
fiana dominguera i<Car-
bén» y «La linea general»
por una peseta! jCémo
contrastaban los sombre-
ros y elegantes vestidos
de estas sefioras y sefio,
ritas con los sencillos ata-
vios de a'quellas mujeres!
i Como los cuchicheos y
mesurada actitud de estos
sefioras, .con aquellos
francos y entusiastas gri-
tos de ; «.Abajo las- froii-
tnras»; que se ofan aque-
lla mafiana dominguera
en este mismo local!

Pero,,, volviendo al film
que nos ocupa. Hemos d#
confesar qufi, a pesar n
quizads a causa de las pre-
venciones con que fbamos
a juzgarlo, nos parecio
que Willy For,*! es un
gran director.

Cierto que a veces su
,obra parece una opereta
como otras.

Cierto que hubiéramos
querido ver mas ridicu.

lizado al genio en aquella
seriedad fastuosa para
que se notase mas la di-
fpr«iria que exist/a entre
ésta y aquél y para reir-
nos de ella, poniendo
nuestra risa despectiva al
servicio de él.

Pero no menos cierto
que en todaj la obra se
deja advertir no sélo el
espiritu-artistico y la sen-

epopuiarfilm

cacion del arte rinemato-
giafico.

Y asi hay momentos

de una sencillez y delica-
deza que subyugan, tales
como aquel en que Schu-
bert estando escribiendo
la tabla de muitiplicar,
pasa a componer una bo.
nita cancién.

Junto a momento.v des-
arrollados dp un modo

trigo, acompafiada de las
mara\’lllosas czardas del
autor.

La manera de terminar
acabo6 de ganarnos, Schu.
bert, rota la ilusiéon de su
vida, simbolizada en su
sinfonia, por aquel inatri-
rnonio Iniere.*ad6, pasca
lentamente por el escena-
rio que fué testij*o de su
primer beso de amor.

camino. Su alma vive
momentos de desaliento ;
dfsengafiada del an;or,
de la gloria, en una pala-
bra, de la vida.

1Al ver aquella imaj*en
entrevé en lo que repre-
senta algo que e.itd por
cncima de la vida y pue-
de por eso consolarla, Y
eleva un himno al pusible
origen de ese consuelo
que busca...

En hébil fundido de so-
nido e imagenes, pasamos
a oir el avemaria en el
interior de un remplo, \'e-
las chorreando cera,,,
-Monaguillos prestando
homenaje de incienso a la
vil-gen,.. Organo, Voces
humanas. Coro triunfal...

Y el que mueve todo

'Iso con su imaginacién,
solo, completamente so.
I', en aquel camino que
fué testigo de su primer
beso de amor,

De esta manera termi-
na Willy Forst su primer
film, con el que ha pasa-
do de ser valor negativo
t'n el cinema a ser \alor
positivo; de desacredilar-
lo, a contribuir a su en-
cumbramiento.

Ottas eaeenas del gran film de VUIly Forst, “Vuelan mis canciones"

.sthilidad que dudébamos
existiera en su realizador,
sino una notable com-
prension y discreta apli-

eminentementc cinemato.
f;raficos, tales como aque-
Ila persecucién amorosa
a través de los campos de

Después af. un rato se se
detenido por una imagen
de la' \irgen que hay so-
bre un po.ste al lado dul

;Qué mas queremos

para estar contentos?

Madrid, J934,



Nueva produc-
cion de lujo de
Alexander Kof-
da, para London
Films, protago-
nizada por Dou-
glas Fairbanfcs
(Jr.) y Elisabcth
Bergner y que
presenta

artistas
ASOCIADOS



ALICIA, EN

H dice siempre que ya no hay nifios.

Hay fjue creer qUe los recién nacidos

vienen al mundo teniendo, como los
mayores, una estilografica en la mano. Afor-
tunadamente aln quedan nifios—Ilos herma,
nos de .Micia, las hermanas del buen Peque-
fio Diablo—que no son nifios prodigins-

Ellos reciben al nacer los privilegios que se
pierden cuando se aumenta en peso y en
afios.

Estos nifios, perfectamente naturales, co-
nocen el secreto de .Micia; para ellos el pais
de las maravillas no tiene seaetos. Lrwis
Carroll—autor de «Alicia en el pats de las
maravillas» y de su continuacién ulLa trave-
sfa del esi>ejo)), del que publicamos aqui un
capitulo—demuestra sor uno de los grandes
poetas que supieron hacerse pequefios para
guiar a los nifios en un mundo en que las
piezas de ajedrez se animan, donde las flores
hablan y abren sus corolas, donde los reyrjb y
l4s reinas se encuentran al alcance de la
mano, como los juguetes.

Sabemos que Norman Mae Leod pone en
escena (cAlicia en el pais de las hadas» en su
estudio de Hollywood. La.s primeras fotogra.
fias del film que nos manda el corresponsal
e.Mpeoial de «Cinemonde», Nueva York, per-
miten esperar que traduciran fielmente esta
obra, haciendo de ella una creacién, porque
ia ama, y se trata antes que nada de un
juego de recreacion in'fantil. Hay que desear,
con él, que los mayores tengan el valor de
retroceder a la infancia y de descubi'ir el
paraiso, porque ei paraiso existe y es el pa-
raiso-de los nifios.

Y mientras, dad una vuelta con .\licia por

ei pai.s de las hadas; todos los trenes son
trenes de recreo. En su casa, rada dia es
Navidad.

—¢Los billetes, haga el favor?—dice el i'e-
visor sacando la nariz por la portezuela.
En seguida cada uno presenta su billete.
Los billetes tenfan casi el mismo tama-
fio que los viajeros y parecfan llenar los
compartimientos.
—;Vaya! jVeamos! Vuestro billete,
nifia—dijo el revisor mirando severamen-
le a Alicia.
Todas las voces repitieron a cord, como
un esiribillo :

—iVaya! jVeamos! Vuestro billete,
nifia. No hagdais esperar al revi.sor. Su
tiempo vale cien mil francos el minuto.

Alicia, asustada :

—Tengo miedo de no tener billete. No ha-
bia taquilla alld abajo cuando he tomado el
fren.

El coro de voces grita;

—No habia lugar para la taquilla cuando
ella ha tomado el tren. El terreno alld vale
cien mil francos «1 centimetro.

—A"No busquéis excusas—refunfuiio el revi-
sor—. No teniai.s mas que pedir un billete al
magquinisia.

Entonces exclama H coro a voces :

—¢El maquini.sta? ;Qué desgracia ! El hu.
mo de su liKomotora vale cien mil francos
cada bocanada.

Alicia, pensé:

— E-s in(Gtil hablar.

epopular film-

EL PAIS DE LAS HADAS"

,Se callé y las voces no resonaron esla vez,
pero, con sorpresa suyn, pen.saron a coro (i);

—Es mejor no decir nada. La frase vale a
cien mil francos la palabra.

Alicia, penso;

—Esla noche seguramente sofiaré con di-
nero.

El revisor, sin perd"“r un segundo, la exa-
miné con un telescopio; después con un mi-

(1) Kspirniihjs giik pl lector eiiloiKlera el siMitido <lc
ta csprt'sion ".ix-nsar a coro». liinii’nto ixit (»irtc JiiiA
liii)K'v]ii cilvidado. (N. (Iri-.-v.)

La encan-
tadora jo-
ven que
encaina a
“Ancia,
en €I pais
de laa ha-
das™.

croscopio; después con gemelos. Finalmente,
doclaré:

—10s habéis equivocado de tren !

Cerr6 de golpe la portezuela y desaparecid.

Delante de Alicia, un caballero, con traje

de papel blanco, inici6 la conversacién;
...Una criatura tan joven deberia conocer
«dJcamino aunque ignorase su propio nombre.

Una cabra colocada al lado del caballero
blanco, cerr6 los ojos para, hablar, abrié la
boca y remarcé en voz alta ;

— jDeberfa conocer el camino de la taqui-

Illa aun cuando ignorase ei alfabeto!

El departamento estaba lleno de extrafios
viajeros, y como parecia ser
obligacion que cada uno toma.se
la palabra por turno, el esca-
rabajo, sentado al lado de la ca-
bra, intervino:

—Habré que de\‘olverla ci®nio

a equipaje.
.Micia no podia ver al Des-
conocido, sentado al laclo del

escarabajo, pero oy6 que decia :

— Cambiad las maquinas...

Y su voz, que parecia b~jar
los peldafios de una c.scalera,
se extinguio.

Alicia, penso6:

—Parece ruido de botas.

Una voz muy dulce murmu-
r6 a su oido;

—Podriais o.stentar vuo?tro
ingenio n propésito de las botas.

;)\ distancia, otra voz muy dul-
ce, murmuré:

—¢Sabéis? Debe llevar una
etiqueta que diga : «Nifia frii’iln,

Otra.s voces se elevaron y He.
naron el cix-he:

—Hay que expedirla por e!
correo, ya que tiene toda la
cabeza.

—Hay que mandarla por via telegréafica.

—Hay que hacerle empujar el fren ha.sta
el final del trayecto.

El viajero del traje blanco .se inclind hacia
Alicia y k' dijo al oido:

—No os ocupéis de lo que dicen, querida
nifia; pero a cada parada dcl tren, tomar
un billete de vuelta.

Alicia -se impacientd, y gritd;

—j'vio ciertamente! Nada tengo que hacer
en este tren. Yo me paseaba por un bosque
V quisiera ahora volver alla.

La primera voz, dulcemente dijo ;

—Podriais otra vez demostrar vuestro in-
genio diciendo algo asi como ; vos quisiérals,
si pudierais.

— Me aburris—dijo Alicia,
Gtilmente de dénde procedia la voz—,
tantas ganas tenéis* de demostrar ingenio,
hacedlo por cuenta vuestra.

La voz dulce suspir6 profundamente. Su
pena tenfa un acento que no engafiaba. .Mi-
cia medité' palabras de piedad para conso.
larla.

niPor qué no su.-ipiru como todo el mun-
do?", ipenso.

Era un suspiro extrafio, cusi impercepti-
ble, que no habria ofido a no haber sido
hecho cerca de su oido, y.sentia en su irreja
tales cosquillas, que Alicia olvidé los pesares
d(-1 animal suspirador.

La dulce, voz, pro.siguid:

buscando in-



—Yo sé que sois una amigfi, vina quorida
amifia, una antigua amiga. No qucrr.'ais
ilarnip puna, auitquc sea un insecta.

Alicia, ansiosamenU’, preguntd;

—¢Qué dase de insecto?

Eila queria saber si picaba o no; pero tal
.iregunta’k- 'parecit® falta de cortesfa.

La voz, muy dulcementH, -murmuré6:

—Asi vos no...

Cuando fué interrumpida por un hilbifici.

Alicia se puso en jDie, muy péalida, y todas

popular |ilm
temblaran de miedo.

El caballo conservd su
sangre fria;- sac6 la nariz

11

¢ Dejea.sefioTa.competir €

por la ventanilla y dijo COﬂ_,_,Gaynor?
con calma: . .« o
/\ 1
_No ps nada. .Acaba- No vacife,vifite la h
mos de saltar un arroyo. N

La explicacion tranqui.
liz6 a todo el mundo.
e Alicia estaba un poco
nerviosa ante la idea de
«estos trenos saltadores.
Se consolé pensando:

DE

tcLlegaremos de tc>dos
modos hasta la Cuarta
Estacion.ll

De repente, el tren su-
bi6 derecho hacia el C'elo,
Alicia, ~u terror, se
asi6 al primer objeto que
le vino a mano ; era la
barba de la cabra, rsla
barba pareci6 desvanet.or.

se cuando ella la toco-

( renfe Teatro

CLINIQUE DB

.Micia se enconti'é tran-
quilamente .sentada sobre
un arbol y descubrié el in-
secto de voz dulce ; el mos-
quito bailaba sobre su ca-
beza y la abanicaba con sus
alas.

Era un mosquito muy
grande. Tenia el tamafia de
un polluelo. .Alicia, sin em-
bargo, no se inquietd; los
dos habian charlado mucho.

Sin esfuerzo el mosquito
reanudo6 la conversacion ;

—¢.\si, a vos, no-OS gus-
tan todos los insectos?

—Me gustan cuando pue-
den hablar—respondié .Ali-
cia—. En mi pais,
siempre.

—¢Con qué insectos ju-
géis en vuestro pais?

—Yo0 no juego jamas con
insectos. Me dan mucho
miedo, cuando menos los
méas grandes. Puedo deciros
los nombres de aquelhis que
conozco.

ElI  mosquito
con negligencia:

—¢Sin duda responden si
se les llama por su
bre?

—Nunca me he
do de ello.

—¢Para qué les
jos nombres si
tan a ellos?

—No llevan los nombres
para usaa-los, sino para las
fienles que se meten en sus
asuntos, ¢Por qué ra/én
las cosas tienen nombre?

—No sé nada de esto.
-~\lld en el bosque, los in-
sectos no tienen nombre.
En fin, basta. Recitadme
vuestra lista.

Alicia, contando con los
dedos,

callan

pregunté

r'om-
a”Dercibi-

sirven
no contes-

comenzo:

CLiNiQUE

BEAUTE

mhmmmf

BEAUTE. - Rambla de Caialnfia, 5

—Primero hay el tdbano.

El mosquito aprob6 y dijo :

—Perfectamente. A media altura de este
zarzal veréis un tdbano columpiadndose. Fi-
jaos. estd enteramente fabricado en madera,
y pasa de un lado al otro balanceandose,

—¢De qué puede vivird

—De la savia y del sprrin del bosque. Se®
guid la lista.

Alicia admiré el tdbano columpiador. Pare-
cfa recién pintado, brillante de. cola, como un
juguete. Afiadid’

—Hay !a libéluia,

—Miirad la rama de encima de vuestra ca-
beza—dijo el mosquito—. Encontraréis la li-
bélula de Navidad. Ved su cuerpo hecho de
(gjium-pudingii, las alas de hojas de acebo ;
mirad su cabeza, un grano de uva conservado
en aguardienle.

.Alicia repiti6 la pregunta ;

—¢De qué puede vivir?

—Ue cocidq y de pastel. Ella hace su nido
entre los regalos del arbol de Navidad.

—Hay aln la mariposa.

-\licia contempl6 el insecto de cabeza fosfo-
re.scentc, pensando;
insectos vuelan alrededor de las bu-
jias porque envidian a las libélulas de Na.
vidad.

El mosquito prosigui6 :

—Arrastrdndose a vuestros pies.,.

liLos

Alicia retrocedié de miedo.

—Atencion, repito: arrastrdndose a \ut‘s-
tros pies pixiréis observar una mariposa-
sandwich. Fijaos en svi cuerpo de corteza,
sus alas como tartinas de manteca y su ca-
beza como un pedazo de azlcar.

—¢De qué puede vivir'-

__De té con leche. L'n té muy ligero.

Alicia se inquieto6 :

__ ¢V si por desgracia no encuentra?

—Se moriria, naturalmente.

Pensativa, .Alicia sugiri6:

_ Esta desgracia debe ocurrir a menudo.

—Esta desgracia ocurre siempre—conclu-
y6 el mosquito.

L. Carroll

('IV.xto francés de P. (i.)
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ANTE "LA CIUDAD
DE CARTON"

Uaa fépUca... Uqggran film... Unanueva
Catalioa—yana invitacién al entusiasmo

0s peliculas se han proyectado ya en

esta temporada de nuestra primera

actriz Catalina Barcena: «La viuda
roméntica» y «Yo, ti y ella». Las dos han
constituido un éxito considerable, tanto de
publico como de critica. Sin embargo, no ha
faltado algun critico que ha objetado la exis-
tencia de una teatralidad inherente a todos
los films de Catalina Barcena, por el liecho
de estar basadas todas sus peliculas en pre-
vias obras de teatro. Sin discutir la critica,
Martinez Sierra y Catalina Béarcena han
contestado a ella con su nueva pelicula.

(iLa ciudad de cartén», tercera de tas obras
de Catalina Barcena de c.«ta temporada, cons-
tituird la réplica de todas las objeciones, li-
geras V siempre bien interesadas, reconoz-
cadmoslo, que se han puesto a la labor de Ca-
talina Bércena y Gregorio Martinez Sierra
en Hollywood. Esta nueva pelicula no esta
basada en ninguna obra teatral. Ha sido es-
crita por don Gregorio Martinez Sierra ex-
presamente para el cifiema, y en ella el factor
principal es la accién ; el didlogo se limita al
estrictamente necesario.

«La ciudad de cartén» nos presenta la vi-
da, la grandeza y la pequenez de Hollywood,
la ciudad del cinema. Dos vidas humanas
perdidas en esta babel, a las que tan pronta
cobija el ala de la fama, como se ven pos-
tergadas en el méas duro de los olvidos,

La accién de la nueva pelicula se destaca
por su movimiento, en el que abundan los ex-
teriores, cosa que le comunica un acelerado
ritmo cinematografico. Presentdndonos la
obra el mundillo cinematografico de Holly-
wood, prestan atracciéon a la pelicula las co-
laboraciones de Janet Gaynnr, Lione! Ba.
rrymore, Robert Young, .-\dolphe Menjou,
Clivf Brook, Diana Wynjard y otras mu-
chas estrellas -que aparecen en el film.

Con Catalina Barcena aparecen en los pri-
meros papeles de esta magnifica pelicula del

e populoirfiEm*

idioma hispano, .-\ntonio Moreno, que ft;pare-
ciera anteriormente con ella en «Primavera
en otofio», y José Crespo, que coii esta pro-
duccién rea'parece en la pantalla de nuestro
liinema.

«La ciudad de cartén» es la consiagracién
definitiva de Catalina Béarcena. Ella es la
maxima atraccion, y mueslra estar comple-
tamente identificada con el cinema. Maqui-
llaje y pintura han sido pwstos a su ser\icio
V no-< dan una Catalina enteramente distinta
de aquella actriz de nuestro teatro que' hace
uniis afios parti6 para .m”rica. Porque esta

es la .sensacion principal. La Catalina Bar-
cena de «La ciudad de cartéoni> no es la ac.
triz que nosotros conocfamos por sus ulti-
mas peliculas, y rnucho menos la de sus
triunfos como actriz teatral. Podriamos de-
cir que nuestra primera estrella ha adoptado
las mej<ires rasgos de su temperamento de
gran actriz y los ha inctjpporado al cinema,
en una mujer que, segun las fotografias que
acompafian estas lineas, es la exaltacion de
Catalina. Por primera vez en la pantalla se
han llegado a aprovechar en todo su méxi-

mum las excepcionales condiciones fisicas
y artisticas de nuesti-a gran actriz. Aquel
tesoro oculto que era Catalina y que sélo
asomaba paiTialmente on sus peliculas, ha
obtenido por fin la manera de manifestarse
por completo. Tan grande sido su éxito,
que los directores de lii Fox han puesto on
estudio el lanzamiento de Catalina Béarcena
como estrella americana en pelicuMi; habla-
das en ingles,

Kn este avance de lo que desde ahora pé-
denlos ya Mamar la produccién inxasima del
cinema hispano hasta ahora, de.seariamos

poder infiltrar al publico el entusiasmo por
rsta magnifica pelicula. Este mismo entu-
siasmo que ha sido avivado en nosotros por
Montagio de las palabras del insigne autor,
don (iregorio Martinez Sierra. Deseariamos
hacer llegar a tocios nut-.siros lectores la ex-
presién del entusiasmo sincero manifestado
por el autijr; desearfamos que por rue>tra
mediacion oyoran las '‘palabras de .Martini'Z
Sierra, de este Ilustre autor que nunca ha de.
fraudado a la legi6én de sus admiradores,
tanto en el teatro como en el cinema. Por-
que si sus obras- en la escena han recibido ya
suficientemente el aplauso de! puablico y han
merecido clasificarse en el correspondiente
lugar de honor del teatro e.spafio?, sus obras
con Catalina Bércena para nuestro cinema
son el mayor exponente de lo que este cine-
ma puede llegar a ser. Una pelicula de la ra-
z6n social Mwtinez Sierra.Barcena no ha
decepcionado nunca al puablico, sino muy al
contrario.

Y siahoraellos mismos, que tan orgullosos

pudieran estar del trabajo realizado hasta la
fecha, nos dicen que su préxima pelicula es
la verdadera superacién de cuanto se ha rea-
lizado en cinema hispano, cosa que, por otra
parte, confirmamos nosotros, creemos que el
publico 'tiene el deber de {iguiydar esta pe-
licula con el méaximo interés, en la seguridad
de que uLa ciudad de carton» habra dé ser
la pelicula que consagrard a la cinematogra-
fia espafiol® como, algo muy hondo y muy
evivo en el gran concierto del cinema inter-
nacional.

R afaei, Bahtha
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Catalufia tiene ya un film
genuinamente catalan

“EL CAFE DE
LA MARINA»

f I '01)0 el que busque los origenes tio la

cinematografia espafiola, se encontra-
J - rii, indefectiblemente, cun un nom-
bre ; Barcelona.

Barcelona fué quien dié impulso a ’a in-
dustria cinematograiica dentro de Espafia,
I-'ué nu<'stra ciudad la primera en producir
peliculas para la explotacion y la primera en
organizarse técnicamente. No es momento
adecuado para enumerar las causas que die.
ron al traste con aquella actividad que de
haber continuado, posiblemente Barcelona
poseeria hoy una industria més, de horizontes
amplisimos en su doble aspecto cultural y
comercial.

Al cabo de los lustros, Barcelona vuelve a
imperar en la industria'del cinema, Tadas
las peliculas habladas en espafiol y produci-
das en nuestro territorio lo han sido en Bar-
celona, en los esludios Orphea Film, esos es.
tudios a los que aun no, se ha rendido el
homenaje debido, ya que a ellos y sélo a
ellos se debe el resurgimiento de la cinema-
tografia netamente espafiola.

En este resurgir no podia faltar la vibra-
cion dcl espiritu catalan. Barcelona estaba
ofreciendo a Espafia entera y a los paises
de habla hispana peliculas habladas en es-
pafiol y se olvidaba de su propio idioma ;
esra como un ronuneiamiento cobarde a la
personalidad de Catalufia. Algunos espiritus
inquieta.s y roméanticos—;por qué no decir-
lo?—de un ideal con visos de quimera, lleva-
ron el latir de sus corazones catalanes a la
pantalla. Y pudimos contemiplar peliculas de
corto metraje rotuladas en cataldan. Pero
esto no era suficiente ; el gesto resultaba bal-
dio y sugeria comentarios plafiideros. ¢Tan
reducida e.s la poblaciéon catalana que no ad-
mite comercialmente que las peliculas le ha.
bien en su idioma vernéculo?
1Y en el paisaje somlwio de este escenario,
se encrespd rebelde y audaz el airén Je ur.
nuevo Caballero de la Quimera, Dotiiir.go
Pruna. Y Catalufia tuvu ;u film cataldn, ha-
blado en catalan, filmado en Catalufia e in-
terpretado por artistas catalanes.

Asi nacié irEl Café de la Marina»; asi se
hizo ((El Café de la Marina». Domingo Pru-
na, el audaz visionario que ofrece a los pue-
blos iberoamericanos una pelicula hablada
y vivida en catalén, prendido en el escu-
do de Catalufia un galardén y un fuffl-o mu-
ciho mas brillantes y eficaces, politica y senti-
mentalmente, que otros considerados por la
opinién como rehabilitaciones catalanas.

Domingo Pruna lanza a los cines det mun-
do una pelfcula catalana que lleva consigo el
nomibre glorioso de un poeta catalan, José
Maria de Sagarra.

irEl Café de Ig Marinaji—no importa ahora
medir la trascendenda cinematografica de
este film—serd como una de es4s pueriles
canciones que rezan aln en laibios de nues-
tros campesinos, en las que tiemblan una ca-
ricia a la tradicién y a la tierra madre, quo
Iransforma en frutos el sudor de nuestras
frcnte.s y el palpitar de nuestras ilusiones,
un Iri‘buto al ayer, ese ayer que parecia se-
pultado <-n la Indiferencia y que 'hoy renace
con esplendores de magnifica vitalidad.
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La nota mas distintiva de Do-
rotheaWiecfc es su originalidad
| a cualquiera de los rnnumfros admi-

radores con que bifrotiKia
1\Vieck eritre los cirieastas <le los Esta-

cupnta
dio Unidos se l!e pregunta
la hermosa
t.Ciinciér de cunaw,

la riuén -de su
. pre<ferencia por intérprete de
es casi seguro que *a
contL'Stacién sea, puco mas o menos; oNo sé
de cierlo». Dorotlicd \\":eck
un iialgoi) que es imposible explicar, poro que
cncanta.

Maude Adams, famosisima y pupularisima

Encuentro en-

tn su época, tuvo esc «algo». No les falta,
eti los presentes dias, a Eve 10
a Helen Hayes.

Gallioniie ni
Pero de cuantas estrellas
europeas se han hecho populares en los Es-
tados Unidos, no ha habido ninguna que, co.
nw Dorothea Wiecti, haya logrado impresio-
nar al pablico norteamericano ton esa calidad
que ci siente sin acertar a definirla.

Que esto no ocurra s6lo en los Estados
Unidos lo demuestra el éxilo universal alcan-
zado por la Wieck en «Muchachas de unifor-
me», pelicula alemana que la hizo famosa
como actriz cinematografica <n el
entero.

Antes de este triunfo,

mundo

Dorothea Wieck.
que a los quince afios rhereci6 ser contratada
por el gran empresario Max Reinhardt, ha-
bia trabajado tanto en el teatro como en el
cine en Alemaniay Austria. Estaba reser*'ado,
empero, a Hollywood presentarla en lo que
ha.-ita ahora-se considera la més afortunada
de todas sus interpretacinnes : la que hace en
itCanclén de ciinaji, la inmortal obra de Mar-
tinez Sierra, llevada a la pantalla por la Pa-
ramount.

En el papel de sor juana, Dorothea Wieck
expresa con arte exquisito todos los delicados

poPuSoiriiini

matices de un alma femenina, 14 cual

parece compenetrarse tafi bien la suya propia.

con

Ue ahi, acaso, el excepcional éxito alcanzado,

Mae West tendrd& como competi-
dora en io que se refiere a escribir
pata el cine a Dorothea Wieck

ouothk.\ Wieck, la brillante estrella

europea que llegé no hace mucho a
Hollyvt-0(id para' ingresar en 'h cons-

telacién Paramount.

pron«‘fe resultar una
temible competidora de Mae West. iuraiT.i<Sn

de los programas cinematograficos, y, al mis-
mo tiempo, autora de varios argumentos y

novela*.
Como la principal intérfWete de uLady
Lou», Dorothea Wieck une a sus laureles de

actriz loS que ha eo.«xechado como excelente
t'scritor'a.
En -Uemania,

«ané

su patria por adoptacion,
como poetista. ensayis.ta y escritora”
dramética.

Mas aunque ambas sean rivales en el te-
rreno artistico, en la vida privada Mae West
y [)ur(>tlifta Wieck »on buenas comp.uieras,
que no tienen inconveniente rJguno en ala-
bar mutuamente el trabajo de la otra.

l,a Wieck, hace algunus afio.s, llevé a cabo
el arrsglé de (jMadame Bevaryn, la famo.sa
novela de Flaubert, para el cine. Digamos.
va que se'/trata de ello, que el interpretar en
la pantalla a ((Madame Bevary» es una de

las ambiciones que acaricia la hermosa ac-

triz.'
Con este propésito en mira, se propone
refundir el arreglo que hizo de la obra de

Flaubert y <)ue hoy, segin ella misma de-
clara. le parece [.inaceptable».

Mae West, por su parte, ha escrito los ar-
gumentos de irei peliculas que lleva interpre.
tadas.

Su debut tuvo lugar
en irNoche tras noche)i, donde hizo un papel
secundarlo, pftro en vista do la gran acepta-
cién que tuvo con el publico, la Paramount
la elevd ii la categoria de estrella en su si-
guiente, "Lady Lou», tomada dt- una obra
teatral que Mae habia escrito afios atrds y
que ella misma adapté para la pantalla, A
esta cinta siguieron cNo soy un é&ngoln vy
fiNo es

cinematografico

pecado», toitiadas

también ele dos
obras teatrales que ella habfa c.scrito expre-

sainente para su coinpafila.



~NEL PEQUENO
GIGANTEA
SE IMPACIENTA

k < es cosa sencilla mantener los rier-
vlos equilibrados cuan-do se edrim
n terminando las escenas de una pe-
lifulii y éstas no terminan nunca. Las ul-
timas escenas d<: una pelicula duran a veces
(IlHs, somanfiB enteras, porque para el fin
se han dejado los pasajes mas difiriles, los
m;'is intrincados lrucos, y asi se tiene que en-
sayar infinidad <le veces antes de conseguir ei
resultado apetecido por el director y se pro.
Inngan un <lia y nti-o, poniendo los nervios en
lensiiin y agotando la paciencia de los sfto-
ros, que vienen ya fatigados por las semanas
que han precedido a «las Gltimas escenas del
lilmii.

Edward G. Robinson, protagonista de nEl
pequefio gigante», actor muy estimado en los
estudios Warner Bros I'iist National, habfa
aceptado el contrato para filmaT esta cinta
con la condicién precisa de estar en Nueva
York en una fecha determinada. En la fecha
precisa en que segln sus cdalculos debia Ile-
gar su heredero o heredera, a la que habia
ido a i'Spfrar con fiinticipacién su esposa y
con la que queria reunirse antes de que lle-
gara el e.sperado eniarguito.

Se le prometi6 que para la fecha por él
fijada podria estar en Nueva York, y se
acercaba el dia y la pelicula no llevaba tra-
fas de acabar. i'odos su'biim que Knhbinson
debfa marcharse, que esperaba a su primer
hijo y que sen-lia tanta Impaciencia para asis-
tir al nacimiento del jjcqueno que no se j)i<ifa
faltar al compromiso cun él contraido.

Kl director de icEl pequefio gigante» hacia
tilefonear diariamente a Nueva York en
demanda de noticias concretas acerca del es.
lado dir la esposa dc' Rohinson. Cuando se le
eontcistaba la frase sacramental «sin nove-
dadii, sentfa un alivio y suspiraba con placer.
((Un dia m;is)i, pensaba. Y comenzaba la jor-
nada con tranquilidad, p<iro al cabo de un
(jar |8c horas se habia ya contagiado ae! ner-
vk)si>mo de Robinsoh, et cual no se conten,
taba con telefonear una vez al dia, sino que
cada Ircs o cuatro horas- llamaba a su espo-
sa para pre”iuntark* si no sentia molestia al-
guna. EIl du'eclor daba prisa'a ttxios, a los
tramoyistas, a lo» extras, inclu.so al mismo
liobifison, cuando éste, aturdido por su im-
paciencia, no acerlnba C(56n la frase que debia
decir o con el gesto que tenia que iniciar.
Robinson estaba ya en el paroxi.«mo de la
desesiperacion cuando lleg6 el dia que él ha-
bia fijado y «El pequefio gigante» seguia aln
sin terminar. El director le prometié que se
trabajarian horas extraordinarias, durante
tixla la noche, hasta conseguir poner término
a la cinta y a aquella tortura que todos esta-
ban sufriendo. .Asi .se hizo ; se trabajé ardua-
mente hasta bien entrada la noche, y a la
maifana .siguiente, a las ocho en punto, es-
taba ya tCKja la compafiia en el campo de )olo
para filmar unas escenas que habian fal ado
unos dias antes, A I”s doce se sirvio el al.
muerzo, que Edward G. Robinson no se
digné probar, aprovechando aquellos minu-
tos de descanso para llamar a Nueva York

en demanda de noticias. Todo estaba alli.

igual. El pequefio se retrasaba y Robinson
dese6 que se retrasara unas horas m.-is para
jxjder él recibirle, A la una, la compafiia
trabajaba de nuevo en el «set» y todos pu-
sieron de su parle su buena voluntad y su
entusiasmo para que a las cuatro de la tarde
el director diera la voz de «fin». A las cuatro
y media .salfa el tren, Edward no podia per-
der tiempo. Subi6 al tren justo een el preci-
so momento que éste se ponia en marcha, y
s6lo entonces, isentado <nn su bularén, con
veinticuatro horas por delante para poder
descansar a placer, sinti6 el cansancio que
en su cuerpo habia producido el trabajo ex-
cesivo de aquellos iSltlirtos Ofas y la inquie-
tud d<' la espera. '

popularfilm

Escenas de “EIl pequefio gigante'*, de la Warner Bros-Fir»t National

Interpretado por Edward G. Robinson, Mar? Astor y Helen V{nson
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CINEMA ESPARNOL

“DONA FRANCISQUITA

, ESPUES de tres meses de preparaciones y de haber-
D los durante ese tiempo sometido a las miis exi-

gentes pruebas, la Compafiia Ibérica Films. S. A,
ha contratado definitivamente a los siguientes a-rtistas para
el desempefio de papeles, que corresponden exactamente
por su tipo y psicologia con el de los personajes de la obra
inmortal «Dofia Francisquita», que dentro de muy poco
empezara la citada compafiia a rodar en los estudios de la
C E. A-, en la ciudad Lineal, cerca de Madrid,

Son estos artistas la sefiorita Raquel Rodrigo, a quien los
directores de la filmacién, los sefiores Hans Behrendt y
Francisco Elias, y el sefior Jean Gilbert, director de la
parte musical, han convenido en considerarla como a la
rtDofia Francisqgiiistan :deal, y a quien el publico ha tenido
ya la oportunidad de admirar en «Odio» por su talento,
belleza v juventud.

Para el papel de Fernando ha sido descubierto reciente-
mente el joven Fernando Cértez, quien, no nos cabe de
ello la menor duda, conquistard bien pronto las simpa-
tias del publico. Para el papel de Matias ha sido con-
tratado el sefior Manuel Vico, y no consideramos ne-
cesario presentar ni elogiar al celebrado Antonio Pa-

Manuel Vico «n el papel de “Matia»“,
de "Dofla Francisquita*'.

lacios, que lia sido contratado para el papel
de Cardona,

Félix de Pomés tendrd a su cargo el pa-
pel de Lorenzo, y el de Beltrana lo desempe-
fiara Gloria Guzman,

Los films de argumento y el amateur

OMO ya saben todos nuestros amateurs,
C el concurso de films de los pasos 8,

9,5 y 16 mni. que organiza la Assccia-
ci6 de Cinema Amateur y cuyo plazo de ad-
misiéon termina el 15 del corriente mes, esta
dividido en tres gi'uixts ;

Argumentos, documentales y films cortos.
Conviene significar la importancia que tiene
el primer grupo, por haber visto excelentes
peliculas amateurs de argumento. La verdad
es que nuestro aficionado ha preferido hasta
hoy los films que no eran de esta caracteris-
tica, cuando precisamente a base del argu-
mento podrian demostrar todo su ingenio y
audacia.

Para el film ganador de este gruiK> hay
una copa ofrecida por el semanario Mirador,
ademas de otros premios, por los cuales pue-
Film», “Dofa de también optar k pelicula mejor de entre
Fiaactiquita las dt argumento.

Raquel Rodrigo
7 Femando Cof-
tiB, en la produc-
cién de lIbétlci
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I los yanquis no hubieran exterminado
a los indios y si el Destino no nos hu-
biera arrebatado a aquel gran pronio.
tor de exploraciones audaces, George Marie
Haardt hubiera podido ofrecernos una croi-
siére rotige al lado de la negra y la amarilla,
formando as( los tres colores de su bandera.
No debemos olvidar que fué éste un gran
belga; belga nantes» que francés, y que por
su sinceridad, su confianza inalterable en el
éxito de <isus» empresas increfbles, se mos-
traba digno sucesor de aquellos que dieron
a su patria el Congo ; ahora una de las co.
lonias méas bellas del mundo.
Contrariamente a lo que se sospechaba, la
(‘hifla no ha matado a ninguno file los jefes
de la empresa ; a pesar de todo, dos de estos
vencedores de obstAcuios han dejado alli su
vida. Haardt murié en Hong-Kong de una
gripe estlpida; Victor Point, oficial de ma-
rina, murié de una manera mé4s estupida to-
davia. EI amor es algo maravilloso, pero no
rale tampoco el precio de una juventud...
Eran, pues,, todos hombres audaces. En
primer término, en el mismo plan que el di-

rector estd Louis Andovin Lubreui!. Ellos
condujeron la caravana desde Dufrouth al
Hlmalaya. Durante este periodo, Victor

Point llega a Pekin para juntarse con ellos.

Un segundo cuerpo llega luego: artistas,
cineastas y todos aquellos que tendrian que
dedicarse a tan asidua vigilancia, a los ve-
hiculos, como a los aparatos de visiéon y so-
noros ; dai'emos a conocer algunos de estos
nombres-

Antc todo, Andrée Sauvage, responsable de
iodo lo que serdn iméagenes. El es el que pro-
bablemente asume en su cabeza enérgica to-
dos los peligros mas inmediatos, ya que para
penetrar en un pais debe ldgicamente sepa-
rarse lo mas posible de la caravana; con ¢él,
1.*6n Monzet, jefe de operadores, y William
Sivel, ingeniero del sonido.

El programa es emocionante. De Bupont,
en ei Libano, Damasco, Palmira... jEs cosa
de chiquillos!... Pero después de Bagdad
aparece ya la Persia, con el verdadero Orien-
te, del todo cerrado a nuestra inteligencia,
tan Jejos de nosotros..., tan préximo en cam.
bio si lo comparamos eon la China...

Desde aquel momento, adiés camino. EI
Afganistan, el Kachnir, el Himalaya y aquel
ex imperio del medio, que ofrece una amena-
za a cada instante.

Sauvage no se quoda satisfecho de su lle-
gada a Pekin ; quiere dirigirse hacia el pais
(le los mois, ios salvajes de la Indochina,
jiueblos que se pasean de.'nudos, con un pa-
raguas y una pipa en los cabellos. Pueblos
que nosotros quién sabe si comprenderemos
mejor que los demas, porque son mas sim.
pies, mé&s préoximos a la tierra.

PtKlIréis juzgarlos en dos anécdotas que
me conté el administrador de Galat, en
-Annam. Un dia observé en casa de un mol
una jarra hé&bilmente torneada y de forma
muy armoniosa. El indigena la habia fabri-
cado. El funcionario le pregunté el precio.

—Una piastra—respondié ei moi.

—Y si te cncargai-a seis, jcuadnto me cos-
tarian?

—Ociio piastras.

El administrador se sorprendi6.

—¢Cbmo? TG las vendes mas caras
cuando le compran una serie?
—Naturalmente—respondié el moi—. Ha-

ciendo una me divierto, pero haciendo seis
veces el mismo trabajo, me aburro, y debes,
pues, pagar mi abui'rimiento.

Otra vpz los ancianos de un pueblo con-
dujeron al administrador un individuo que
habia cometido el crimen horrible de toinav
dos mujeres—en lugar de una, simple dis-
iracrion—y pidieron para él veinte afios de
prisién. Pero el juez, buen hombre, a coiiio
Hn Salomén, decidié que rada mujer cohabi-
tarfa con el culpable seis me.ses y que al ter-
minar el arto, o0s tres so presentarian ante
él y entonces se veria cudl de la< doi que.
rria abandonarle.

Doce meses méas tarde, los tres compare-
cieron delante del administrador, y las dos
mujeres llorando le suplicaron que concc-
dieta otro afio de prueba, ya que el primero
las habia satisfecho mas de lo que esperaban.

Los mois de la irCroisiére Jaunen, tribus
recientemente sometidas, son los mas pri-
mitivos, y bien parece que representan esen-
cialmente el hombre amarillo en su forma
mas pura., tan Icj.ana a nosotros que no pue-
de existir el méas libre centelleo de compren-
sién entre nuestra raza y la suya. Fijos en
esle .pais desde tiempo inmemorial, no han
variado en lo m&s minimo en el transcurso
de los siglos. Buenos cazadores de elefantes,
en la selva Indochina representan la huma-
nidad, siempre resistiendo misteriosamente
el asalto de la barbarie civilizada, que quie-
re extender sobre los continentes su falso
confort, su bienestar artificial y de ficcion.
Es este pueblo el que encierra aquei icsecreto
del Asia» que Occidente intenté en vano
descifrar.

Pero vaya, si empiezo a contaros todos
mis recuerdos, ¢ como hablaré de la uCroisiéi'c
Jaune)!? En realidad, otros han dicho ya lo
mas emocionante, Pero dch'Sis recordar la
(iCroisiére noire». Y queréis ahora saber si
las hermosas tartaras khirghises y mongo-
las os reservan ia sorpresa de aquellas ne-
gras na plateaux» o de las danzarinas niam-
niams. Pero la «Croisiére Jaune» refleja el
Asia y su desprecio, casi su ignorancia de
las mujeres. Son siempre hombres los que
efectian las danzas rituales o sagradas;
hombres también disfrazados los que tienen
los papeles, semimudos, en las pantomimas.

La suerte de los diez mil metros de cinta
que se habfan rodado en las mas dificiles
condiciones dependié de algunos instantes.

Andrée Sauvage, con su preciosa carga,
debia de tomar, junto con Albert Londres,
pasaje para el «Jorge Philippar>i. Quiso el
Destino que llegara algunos instantes antes
del aparejamiento de un paquebote, ex ale-
méan, el (cGencral Melsinger». Y la mayor
parte de los films de la icCroisiére Jaune»
se salvaron.

Para contaros todo cuanto quisiera, nece-
sitarfa cinco mil lineas por lo menos. Pero
algo quiero deciros y empezaré dirigiéndoos
una pregunta; ¢Conocéis el Oriente? (EI
Islam? ¢;La China?... No me refiero a los
sidis que consagran su vida de creyentes a
las... «prubelles» parisinas ; ni de los chinos
que les cuidan los pies.

El verdadero musulman, d de
las tiendas, el de las ciudades
persas, que se acuerda todavia
de l!a religiéon de Zoroastro...
EI' verdadero .chiino, no aquel
que encontramos, ya en Singa-
porc, o en Bangkok, o en Ccy-
lan y Saigén, que es ya euro-
peizado, degenerado... No. Vos-
otros no lo conocéis; tampoco
lo conozco yo, ni lo conocié Al-
berto Londres, que decia asi:

icEn las ciudades chinas yo
me sentaba en el suelo y con-
templaba el curso de la vida
como lo haria en otro planeta...»

El chino, industrioso, ligero,
callado, de quien Monfreid dijo
que tila .sonrisa es un muro de-
tras del cual observa pvir la ras-
MNadiira de sus ojos», el chino do
quien el residente de Cambodgc
hablaba asi:

<i¢Coénio avanzariamos sin
ellos? Son los 'mejores y mas .se-
guros au.'ciliares, siempre cortt'-
efes, siempre alegres, preceden
a los europeos. -MIi donde nos-
otras no podriamos aventurar-
nos sin perder la mitad do nuc.s-
trofi hombres, llegan ellos .son-
rientes ; aprenden la lengua en
gjince dias y comercian... ; Ma-
ravillosos aliados 1»

LOS CONFINES DEL MUNDO AMARILLO"

Si, pero ir a través de la China Central,
ino es lo mismo. En el film lo comprende-
réis.

Desde la Persia, la caravana se da cuenta
de que aquello no es ya un paseo dominical,
y a Meched, cerca del santuario santo en-
(re todos de Invan Rizau, !a policia tiene
que aparecer a fin de que podamos rodar
una cinta. Pero nada es méas temible en lodo
el trayecto que la banda de gente bieninten-
cionada que quiere ver el film en .seguida.
Negérselo es ponerse en mala disposicion
con ellos. EI Afghanistdn con sus costum-
bres medioevales y la liberalidad de sus ha-
bitantes, aport6 reposo a la caravana.

Andrée Sauvage nos habla con entusiasmo
de este pais, de la simpéatica acogida que les
tribut6 el rey en su palacio de Kaboul. EI
soberano de Afghanistdn era muy amigo de
Europa, de una intehgencia comprensiva,
sensible a todas las reformas, al mismo
tiempo que una nobleza puramente oriental
le hacia verdadero descendiente del Profeta-
Desgraciadamente fué asesinado no hace
mucho tiempo por un estudiante de Kaboul
después de las enérgicas represiones hechas
para pacificar su frontera oriental.

No puedo tampoco olvidar el deciros que
tanto en la India como en los estados ma-
layos, hasta Siam, son los afghanes ios peo-
res usureros.

Durante la travesia de Kachimir, en plena
agitacion, Haardt supo por T. S. H, que
en China las cosas andaban mal y que Vic-
tor Point encontraba serias dificultades en
adelantar, habiendo sido luego retenido en
la prision cinco meses. La travesia de los
primeros contrafuertes del Himalaya, por
senderos impracticables, dié lugar a toda
clase de proezas deportivas. En Gilgit nos
lleg6é la noticia de la detenciéon de Point en
OQuroumchi; es decir, a 1.500 kilémetros de
Kachgar, donde hubiéramos debido encon-
trarnos.

No hay que dudar. Abandonamos ules che-
nilles» ; solamente siguen doce hombres con-
duciendo los equipajes encima de ciento cin-
cuenta poneys, doscientos flquines, setenta
y cinco camellos y méas lejos ciento cincuen-
ta yacks.

Felizmente, cuando Ilegdbamos a Kach-
gar, supimos que Point habia sido puesto en
libertad y que se habia alejado de aili a toda
prisa. Le encontramos. Nuestra emocion
fué controlada por los ojos severos de los

tin nuevo estilo
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gendarmes, soldados y fundinarios,
nian la misién de no dejar ni
en libertad
roumchl.

No escribir nada, no tomar ni un cliohé.
Rudai- siempre, y esto era mucho ya.

En Ouroumclii, las aldeanas Khisgiustas
que habian llcjiado ai recinto del estudio
para cantar, fueron arrestadas y puestas a
fla \'enta. Tuvimos que huir de alli rapida-
imentc. Huir a pesar de la llegada dei cru-
disimo invierno chino, este invierno despia-
dado que llega a alcanzar temperaturas de
v'uarenta bajo cero, clima seco, en que el
cieio permanece luminoso y puro.

No es solamente la estacién; también los
hombres parecen poner obstadculos a los ex-
ploradores. .\ medida que ruedan nuestros
vehiculos, nos internamos en el pais de la
anaiquia, en regiones dominadas por jefes
ambiciosos que se han rodeado de bandidos
V viven casi independientes.

Kn Kauteliow, mientras que Andrée Sau-
vage y el operador George Specht traba a-
b;m en los films, los soldados apuntan a os
cineastas. EI momento es critico. Millares
{le gente se acercan alrededor de la escena,
pero el chofer de un camién, un ruso, tiene
una idea genial, y acordandose de la impor-
tancia que una tarjeta de visita llega a te-
ner en China, coge ia suya y la echa al
suelo sonriendo. Realmente logr6 su propé-
sito. El efecto fué inmediato y maravilloso.

Aventura mas molesta fué la ocurrida
después cuando uno de los jefes, iletrado,
claro, hizo desfilar delante de nosotros tres
o cuatro mil hombres. Al extender la mirada
apercibié el aparato fotografico de Andrée
Sauvage, y como era uno de esos hombres
que no dominan sus impulsos, no distin-
guiendo entre una cdmaray una virgen, traté
de arrancar el aparato de las manos de Sau-
vage. Este se defendié silenciosamente, pero
con teson, y el general, decepcionado ante
lal resistencia, quiso apoderarse después del

que te-
un momento
la caravana liasta llegar a Ou-

micr6fono o del amplificador. Si Sirei no
hubiese tomado precauciones al presentarse
el film, los auditores hubieran percibido
unos crujidos que seguramente hubieran

interpretado como interjecciones chinas.

El pais presenta un aspecto aterrador;
ruinas, epidemias, un cuarenta por ciento
de mortalidad infantil... Avanzamos diez y
siete'horas diarias y las otras siete debemos
estar en vela. Los motores no pueden bajar
1 menos de setenta grados, y aun asi cuesta
mucho ponerlos en marcha,

El rio Amarillo estd en gran parte helado.
Su hielo puede soportar cargas. Finalmente,
llegamos a un lugar donde estdn instalados
unos misioneros. Alli hicimos alto para pro-
porcionarnos unos dias de descanso. Belgas,

Qs afracHvos

»opulai*fi|in

del Verbo Divino, Schentistus, alemanes,
etcétera, diversas clases de misioneros con-
iviven en aquella colonia. Acogida afectuosa
y dulce, como suele serlo siempre entre esos
héroes de la soledad y los peligros que he
conocido tan de cerca en mis lejanos viajes.
Acogida preciosa también, porque en las sa-
cristias estan escondidas la bencina y las
piezas de recambio.

Después de este reposo bienhechor, bajo
el techo de estos hombres abnegados, el me-
jor dia martires, tuvimos que atravesar un
pais més agitado. Un pais que mereceria el
nombre francés de iicontrée que personne ne
eveuxjj. A pesar de esto, jqué r queza, qué
fertilidad, pero qué bandidos! Doscientos
de ellos, emboscados en una revuelta dcl rio

"L R 1 NO
POEMA Y EPOPEY

F. 1 NO contesta"”. Un filmde Erich

n Pommer, Ni méas ni menos, Pero de
m ese Erich Pommer de «Asfalton, de
«Rapsodia hingara». «l. F. i no contesta»,

nos ha vuelto a las épocas del buen cine. De
ese cinema que no necesita de «chansoniers»
paia adornar la pantalla, «1. F. i no contes.
ta», méagica epopeya de la aviacion moderna.

Erich Pommer ha vuelto. (No os parece
eso bastante? (No es demasiado en estos
tiempos, donde so6lo vuelve la opereta y el
vals?

Erich Pommer se ha vuelto loco.

Cuando acabé de ver uL F. : no contesta»,
me parecia que habia sofiado. ¢Pero, seria
posible?

M#és tarde, reconcentrado, pensé que toda-
via el cinema tenfa un futuro.

Ya estdn los aviones trazando arabescos
multiples en el azul del cielo. Sereno y quie-
to como una eternidad. Y en el espectador—su
otro yo en plata de la pantalla—se adivina
esa ambicién de emular a Icaro. De ser Elli-
ssen—magistral creacién de Charles Boyer—.
De sentir la dulce emocién de aterrizar en
esa isla flotante namero i en medio de todos
los mares.

Pero también en medio de todas las pasio.
nes, de todas las bajezas,

cil''F. 1»—esrfuerzo colectivo—ha triun-
fado. Ellisen-~sfuerzo individual—ha fraca-
sado. Ei se ha perdido en el infinito laberinto
de pequefias nubes. V ha fracasado en su
esperanza—Nora—, rubia como una estrelia.

Luego, el espia, la lucha—Erich Pommer
loo por loo—. c(l.

F. 1» no responde.
Y Ellisen se ha re-
montado con alas
de plata en el azul
del cielo, Al lado
de Nora, su espe-
ranza rubia. Van al
medio del Atlanti-

N A A
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COSMETICO

S naufraga en la am-
0)0$%

hermosos

de los .
Barbusse tiene

un magnifico cuen.
lo. Se llama « Mas
alld!». Hay wun
gran paralelismo
entre la llegada de

VENTA EN
PESfUMEBUS

Ellisen a la ni, F.
51 no lo halla en »u ni y el cucnto df.
localtd d, «nvle, «n Barbusse.
selloi o giro po lal. Nadie contesta.
Tan sélo el fiagil

eiel.i 4'SO vy lo re- . .
P Y ruido—en tanta in-

mensidad—de una
canoa que se aleja.

mlllri por cortco

J. OLIVER lilla—la esperan-
. za rubia—mira los
Coriet, 569 dlji-pro.?, la gran
BARCELONA rmpalizadii, flaca

de obreros, y a tra-
vés de ellos, la rea.
‘sidad fantastica.

M\marillo, tiran
Afortunadamente,
una amiga segura.

Me hubiera gustado hablaros aqui de la
belleza de la Mongolia, sui>erior a los sufri-
mientos y a los sobre.saltos ; después habla-
ros de todas las desgracias de Sauvage en
las (damaseriasi), junto al Uuda vivienle,
esperando poder fotografiarle, esperanza de-
fraudada por una motivada negativa. Fo-
tografiando los lamas, creen ellos que
les sacaria el alma. ¢(Entonces, qué? Sélu
me queda tiempo para anunoiaro,’;: jPekin,
la victoria | Yo ya Jie tvrminadii la cinta, y
sin poder contaras la cuarta parte de lu que
tenia, firmo por obligacion.

contra los automdviles,
nuestra ametralladora es

E. ni! K.

CONTESTA"

A DE LA AVIACION

I'eliri-
comienza.

Todo muerto, con esa e.\presion de
dad de la asfilia. l.uego todo
Ellisen ha fracasado nuevamente.

"\ntcs lleg6 con sus alas de plata. Le trajo
su esperanza rubia.

\bajo se extendia el mar hasta perders(;
de vista, azul y pintado de una sola pincela-
da por el. sol. V él veia detrds de cada nube
un nuevo amanecer.

Pero luego—como en el cuento de Bar.
busse—todo vuelve a comenzar, «l. F. m
triunfa. Ellisen retorna a la aventura. Ahora,
sobre las olas de vidrio de una costa cual-
quiera, hara fracasar a las aves que como
él extendieron sus alas de plata en un afan
de triunfo inconseguido.

Ellisen ya no se remontard sobre el azul
dol cielo. Sus alas las dejé con aquel abanico
caido—como una pluma—al lado de Daniélo
Parola, Su esperanza, rubia como una es-
trella.

J, O. DK UmiiTA

PERFIL DE CARY GRANT

0 que puso a C'ary (irant en camino

ae ser un gran actor fué su aficién

J a la electricidad. Contaba doce ufios

cuando ide6 un aparato para producir nue-

vos efectos de luz en la iluminacién del es-
cenario.

A poco se escap6 de la casa paterna para
irse con la compafiia do acrébatas de Bob
Pender, ljj sali6 mal la intentona, porque
lo pescaron y tuvo que volver, quieras o no,
al lado de los suyos, .-\ los quince afios de
edad volvié a repetir la hazafia, y esta vez
su padre delefininé dejarlo.

Durante un afio anduvo de pueblo en pue-
blo de Inglaterra; pasé después a Nueva
York, donde trabajé en el grandioso Ili|?i-
dromo. De regreso a Inglaterra empleé do>
afios en cultivar su hermosa voz de barito-
no. Rcginaid Hammerstein llevole a Nueva
Yoric de nuevo para presentarlo en «.Ama-
necer de oro».

Tras de haber interpretado varias obras,
ingres6 en el verano de uj3i en la St. Loiii?
Repertoire Company, que lo presenté en
doce operetas,

Al terminar la temporada hizo una excur-
sién en automovil a Holiywold. Alli le ure-
sentaron a varios directivos de la Para-
niount, quienes le invitaron a visitar el mis-
mo, donde después de una pelicula de prue.
ba que resulté plenamente satisfactoria, W
contrataron para uno de los papeles en nive-
la es la nochei).

Establecida su reputacién dr at'ior .cine-
matogréafico, ha figurado de/'=de entonces fn
diversas producciones, entre otras: uTu'a
para siempre», nEntre la espada y la pared»,
(il-a ~’enus rubia», n.Sdbodo de juerga».
iiiMadam-f- Butterfily», <iNarida lara pecar»,
i<La mujer acusacia», »K1 agui a y el hal-
cén», «Casino del m;ini, <iNo soy im .'m-
rd_

Su iiUerpr<ilacion mas reciente es la que
hace en c«Alicia en el piiis de las hadase».



INAUGURACION DEL
METROPOL

i jueves por la tardo tuvo lugar la irjaii-

jjuracitin dn tsto cinema, en sesion ex-

| flusivaniento dedicada a las Autorida.
Jes y prensa.

Por su situacién, enclavado en la parte
mas aristécrata de nuosiro Ensanche, por
su presentacion y por su confort, nn cabe
duda que la nueva sala estd destinada a
ocupar un destacada lugar entre nuestros lo-
cales de estreno.

Asistieron a la sesion inaugural el Presi-
dente de la Generalidad y el Alcalde, a quie-
nes acompafiaban otras autoridades, La pren.
sa estaba representada por la casi totalidad
de periodistas cinematogréaficos de Barce-
lona.

Durante uno de los intervalos fueron ob-
siquindos los invitados con un lunch esplén-
didamenle sei'vido.

Por la noche, en sesion de gala, abri6 sus
puertas al publico. La concurrencia que lle-
naba completamente el local, luciendo sus
“mejores galas las sefioras v de rigurosa eti-
queta los caballe-ros, prestaban a la sala un
as|jecto magnifico, como pocas veces hemos
prosencindo en nuestros .cines,

Los comentarios eran muy favorables para
lii nueva empresa, que ha sabido dotar a

nuestra ciudad de un local que por la ri-
queza y buen "usto que en 61 concurren es
ili“no tic clasificarse entre los mejores.

Kn el programa inauguial figuraban los
films kKI profesor ideal» y uHI judio errante»,
que fueron del agrado del auditorio.

BAILE DE CARNAVAL

i. proximo domingo por la noche tendra

lugar un baile de méscaras en el Casal

Barcflonista, organizado por los bott-
tegers,

A juzgar por el entusiasmo que reina en-
ire los organizadores es de prever que el

éxito que conseguird este afio dicha fiesta
superara al de los afios anteriores.

“POR UN SOLO DESLIZ*

A critica de Jos rotativos internaciona-

I les han rendido el homenaje de su ad-

> miracion a la fuerza y grandeza del
vigoroso film oPor un solo desilizii, distri-
buida en la peninsula por Cifesa, que con
esta nueva produccion, llena de interés y
prafimda realidad por su sincera crudeza. les
aseguramos un nuevo éxito.

Leccion a la humanidad es un justo sobre-
nombre, por ser la Unica exposicién hecha
de las plagas que arrastran a aquélla j»r el
sendero dd vicio y del pecado.

La Cifesa. con esta pelicula sin preceden-
tes, da un paso hacia lo que del-cinema edu-
cativo creemos nosotros ha de ser su fin pri-
mordial.

Gacetilla cinematogréafica

Entre los amateurs de todo Catalufia rei-
na gran entusiasmo para tomar parte en el
Concurso de Films Amateurs de los pasos
8, 5.5y 16 mm. que ha organizado la Associa.
ci6 de Cinema Amateur. Aunque el plazo de
admision de peliculas no termina hasta el 15
del mes préximo, se han recibido ya algunas
destinadas a varios de los determinados te-
mas que figuran en este concurso, el primero
que de caréacter general organiza la Associa-
ci6 de Cinema Amateur de nuestra ciudad.

_Con la denominacién social Rialbo Films,
Sociedad .'Vnénima, se ha constituido en esta
ciudad una nueva entidad alquiladora de pe-
liculas, regentada por experto personal, la

£a bebida ideal para las comidas;

Sales LITINICAS DAINAD

Una escena de “Vaelan mis canelones™, film que por su valor actislico ba merecido el fionor de
ser elegido por la Agrupacion de PeriodUtas Ctnemafogréaficos, para su presentacién en Fantasio.

cual ha instalado ?.us oficina» i'n la calle de
«IKragén, 253, ent.",

Cuenta con destacadas producciones para
la presente temporada, siendo la primera
que en breve estrenard «Las aventuras del
rey Pausole», pelicula de gran espectaculo y
buen gusto, que hablada en francés y en es-
pafiol'-fior dobles, mostrard al pablico hasta
dénde puedo llegar la técnica de la cinema-
tografia europea.

Oportunamente daremos la relacion de los
titulos que esta firma tiene a disposicion de
los sefiores empresarios, todas ellas interpre-
‘tadas por conocidisimos artistas, que gozan
de grandes simpatias en nuestro publico.

Auguramos a Rialbo Films el mé&s lison-
jero de los éxitos.

ECOS DE LOS ESTUDIOS

Dos hermanas, famosas en el teatro,
aparecen juntas en su primer film

OR vez primera Violeta e Irene Van-
brugh aparecen juntas en la nueva
produccion London Films, «Catalina

de Rusia», junto con un brillante reparto
encabezado por Douglas Fairbanks, Jr. vy
Elisaboth Bergner,

Irene Vanbrugh interpreta el papel de la
madre de Catalina, la princesa de .-“nhalt-
Zerbst, mientras Violeta Vanbrugh tiene un
papel mé&s divertido como doncella francesa
de la emperatriz.

A pesar de las innumerables obras teatra-
les en que han aparecido, sélo una vez se
jas ha visto juntas en esena. Fué hace unos
afios en el (iRoyaltyji en «La viuda alegren.
Miss Violeta Vanbrugh’ interpreté ya una
pelicula en tiempos del cine mudo que lle-
vaba por titulo «Macbeth».

Zasu Pitts

d.mitida Zasu Pitts como !a mejor ar-

tista de drama y de comedia que se

presenta en las pantallas, Unicamente
comparable a Charles Chaplin, Erich von
Stroheim le ha dedicado su Gltima alabanza.
icZasu Pitts—”"ha dicho von Stroheim—posee
la més fina habilidad dramatica, cosa que de-
muestra en cada film que caracteriza. Sus
atrifjutos para la comedia son natos igual-
mente, no hay papel que desempefie que no
adquiera mediante ella su més alto grada de
expresion.»

roUgootsU, coa Martd

Hans Jaray, ] L
"Vu«Un mis cJncionc**,

Eggerth,



CINES DE ACTUALIDADES

cico tiempo liace qvie i'sla nuevii ino-
dalidad del i-inema fué introdueiita
en Espafia v. sin embargo, puede de-

V ni el diario nf la revista ilustrada puedé®
;-ompetir con ella en sencillez de procedi-
mieitos, va que la repeticion exacta ante- ¢
<.suectudar del suceso sobre el cual se mtema

cirse que hoy los cines, do actualidades ligitormarle es la manera maés eficaz de giw

sabido hacerse im|>rescindibles eri la sida de
nuestras grandes ciudades. Madrid, Barce-
lona etc., no se comprenden ya sin estos
locales donde so nos muestran pequefios tro-
zos de vida mundial enrollada.

La captacl<”n del agfian publico., por ei
cinc de «a peseta la hora.., se ve naturali-
siiim si nos fijamos en los dos sis*uientei
puntos del vivir moderno de los pueblos.

Primeraniente el imperioso deseo Hue sen-
(imos de enterarnos de la mayor cantidad
de cosas posibles con el minnmim de esfuer-
zo mental; y, por otra parte también esa
otra necesidad de llenar de algin modo la
hora tonta y vacia que irremisiblemente se
nos presentard por lo menos una vez cafla
*.(*mana: la hora de los minutos grandes,
abultados, en la que-nos enroncramos lejos
de casa v desocupados hasta otra hora mAs
tarde; la hora de la cita frustrada, la que
quisimos emplear en ver al amigo que ca-
Rualménte hace algunos momentos se fti6 del
sitio adonde le vamos a buscar; la hora™ en
‘fin en que habiamos de tratar de negocios
con ese sefior gordo, del bigote retorcido™y
netiro, que por desgracia se halla de viaje.

Cumple perfectamente el cinc de actuali-
dades el cometido de unir los dos trozos del
dia sueltos en la hora del no saber que
hacer; ciimp'e también nuestra ansia de
cimocer, dandonos la imagen de la activiuaa
do. todos los paises, de las palpitaciones de
todas las razas, en .sesiones cronometradas;
logra satisfacer las necesidades para que ha
sido creado en esta época en que a la ma-
yoria de las gentes el pasado no les importa,
(-1 porvenir no les preocupa y s6lo tratan de
apurar el momento presento. ,

La vision cinematografica es el medio ideal
para la fijacion de los hechos en el cerebro,

TEATRO MU

Todos los dias

. 1"OR
swe UN
JOI;O

D&ILIZ

Limin,
fvuwi

*

Da drama pode>
roso y auténtico
con un iondo He
humano verismo.

Nota: No se permite la.enriada
a los menores de 16 afio-s’

éste quede cnlerado. Siempre, lo que segln
la vulgar frase, «entra por los ojos», os lo
que mejor recordamos. vy -

\si. pues, el cine de actualidades sena un
vehiculo de informacién iodavia més com-
nleto de lo que ahora es, si sus posibilidades
no se emplearan de un modo tan absurdo >
con un criterio tan mezquino como ha=ta la
fecha se vienen empleando.

Para nuestro mal, la edicion de noticia-
rios v demds (ilms de los que se surtcn es"tos
cines, osld en manos de empresas que tienen
especial interés en ocultar a parte desas,ra-
dable de la vida y de este modo sostener ai
nablico en esa especie de embrutecimiento
artistico a que lo llevaron con sus
cien por cien habladas y cantadas, y sus ya
clasicos i-happy ends».

Por esto, en los cines de actualidades,
podréis ver a Mussolini levantando el brazo
ante un mar de camisas negras; © b'*n al
prohombre X., con decorado de nmos al 'on-
<lo, echando paletadas de tierra politica al
tie de un raquitico pino, en una mai llamad.
Fiesta del Arbol, Pero no vereis nunca una
manifestacién de obreros sin trabajo portan-
do sus carteles que son un reto a toda una
sociedad ; ni tampoco las grandes catastro-
fes contra las que
humanidad ; y si algo veis de estas
ser4d de un modo velado, siempre en pl.inos
rtoncrales, sin dejaros ver los rostros de las
Victimas para que el horror de su contem-
placién no pueda turbar las pléacidas di,"es
(iones de los pacificos espectadores..

Un eran aficionado al cinema no queda
«suficientemente satisfecho con la asistencia
a un cine de actualidades: necesita alimen-
tar su aficion con peliculas de un contenido
mas enjundioso que el de las alli proyecta-
das, ante las que siente la misma
que sentirfa un bibliéfilo obhgado a no leer
mas que periédicos. o

Al escribir este razonamiento me viene a
la memoria el recuerdo de una sesi6n de ac-
tualidades vista por mi cierta reciente tarde
de este invierno, frio en Madrid como en
todas partes. ) ,

Podrian ser las cinco. Mi amigo y yo du-
blabamos la centésima esquina de nuestro
callejear sin objeto: él, habldndome; yo,
preso de su conversacion. LoS dos, con
inconsciencia de estar absortos en nosotros
mismos, no observdbamos el gran anacro-
nismo de una ridicula nevada de cuento de
Navidad que dejaba caer sus pedamos de
nube sobre los aprendices de rascacielos de
la Gran Via.

Un momento sin palabras hace que nos
demos cuenta del lugar donde estamos. -
nuestra izquierda, un cine de actualidades
nos llama con su altavoz: desde su taquila,
una muchachita rubia hace pasar ante si,
al compas del botéon de los tickets, a toda
una larga cola humana, Hoj hay cambio de
programa: y casi sin consultarnos, entramos
a formar parte de la cola.

Poco mas tarde, ya en plena obscuridad,
ocupamos nuestras butacas después de haber
pisado concienzudamente a dos sefioras y un
nifici,

En la pantalla, Adolfo Hitler presencia un
dc-sfile (m.-uiii-. Gritos bélicos en aleman.

Pronto varia el cuadro: ahora es Paris lo
que vemos. Desfiles militares bajo el Arco
del Triunfo ; homenaje a unos hiieso.s qui'
se llaman EI Soldado Desconocido. Entre

. dos grupos de militarc.s logramos descubrir

al invéalido general Goiiraud : en la salarse
le acoge con simpatia ; es un viejo conocido:

su efi“e ha sido reproducida en cl cinemii
mas veces que la de Greta Garbo.
«i Continiia pasando la pelicula, y aln ve-

mos tres desfiles mé&s en otras tantas nacio-
nes, Luego un film de dibujos animados.

Pensaba yo recrearme con la conlemplaciin
de sus alenturn®. descabelladas, pero esto no

1"os" dibujos animados han llegado a un
molesto exceso de perfeccién. Sus persona-
jillos padecen un grande empacho de hum.i-
nizacién contrario a su razén de sei.

Técnicamente, los dibujos animados mo-
dernos, son maravillosos. Pero los serOh qu.
en ellas se mueven, ya no realizan, cnmo
antes, aquellas extrafias cosas que tanto nos
agradaban por estar su deseo en el subcons-
ciente de todos. .1

Ha terminado este film—uno mascntie
de Mickey—. y tras él, otro nos lleva a os
Alpes en panoramas de tarjeta postal. Ucs-
nués tenemos que soportar cinco minutos de
revista femenina con su cortejo de zapat.”
y sombreros en primer plano. Un partido <ie
rugby importa: una uiguz y cU-
fectuDsa visién de dos acontecimientos na-
cionales, y de nuevo nos sumimos en la con-
templacion de desfiles militares. Otra vez se
suceden -unos a continuacion de otros, t.ree-
mos reconocer el Gltimo : si; es el mi.-imo
que se proyectaba cuando entramos. LI pro-
grama ha dado una \'uelta completa.

Ya en la calle, mi amigo me pregunta :
—Bien: jadénde vamos ahora?

Yo, timidamente, aventuro :

__Si te parece, iremos al eme...

Enero. -

Paramoont contrata por
cuatro afios a Mae West

ou.ywoou puedo reposar tranquilo,

en la seguridad de que al menos

por cuatro afios, contara con la pre.
senda de una de las estrellas que mas con-
iribuyen a hacer del gran centro cinemato-
>»rafico una de las ciudades méas interesantes
del mundo, Mac We.™, la.setiuctora rubia
de «Lady Loim acaba de firmar nuevo con-
trato con la Paramount, donde hizo «iLady
Lou.> v <rNo soy un 4&ngel», gracias a las
cuales'inici6 los -asombrosos triunfos eme.
matigraficos que ha causado o\ asombro acl
mundo entero.

PERMANENTE
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o} MARIA

—Nada—respondié humildemente Maria—. S6lo miraba
a los que bailaban.

—Pues ya puedes irte—le respondié severamente él
otro—. ¢(No ves que aqui no puedes estar tu?'

Maria no respondié nada, y oon el alma dolorida por
aquel trato brutal, volvié de nuevo a la casa, pero sin
poder apartar de su mente la muisica que habia oido.

E1ltrabajo que la esperaba la hizo olvidarse de lo que
habia visto, y nuevamente la dulce conformidad de siempre
se apoderd de ella.

Poco tardé en empezar a canturrear alegremente, y al
cabo de dos hqras ya ni se acordaba de que habia estado
en el baile.

Afanosamente iba trabajando, arreglando todo lo de la
cocina que habia tenido que dejar tal y como estaba para
acompafiar a sus amas, y en estos menesteres se le pas-aron
las horas volando, hasta que sintié maullar en la puerta al
Gnico compafiero que tenia en aquella casa.

Se echd a reir al comprender lo que el animal queria
decirle y abrié la puerta, regafidndole carifiosamente ;

—¢Qué ruido es este a esta hora?—Ie dijo mientras le
amenazaba con sl dedito—. ¢ No sabes que todos duermen ?

Entonces al abrir la puerta se dié cuenta Maria de que
habia dejado la ropa tendida y sali6 al jardinillo para
recogerla.

Estaba en esta operacidon cuando vié venir a su sefiorita
acompafiada por uno de los muchachos ricos del pueblo y
vio como aquél la galanteaba insinuante.

La presencia de Maria obligé a la joven a renunciar al
galanteo de que era objeto y corrié a encerrarse en la casa,
mientras que la sirviente seguia recdyieDdo la r<”a e iba
acercandose al lugar donde quedd el pretendiente de su
sefiorita.

Al llegar donde estaba él, quedaron los dos jovenes tan
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Sin preocuparse de ella, sus amas entraron al baile, y la
humilde muchacha, atraida por la mdusica, quedé du-
rante unos segundos cont®plando a los que bailaban y
se divertian en la fiesta;

Sus diez y ocho afios sintieron en aquel momento un
instante de rebelion, sintié su juventud el deseo de diver-

...y, Iras ella y su madre, las aigui6...

tirse también, pero bajé k vista al suelo y al ver sus pies-
desnudos y compararlos con los bien calzados de las que
estaban dentro, recordd nuevamente su condicion de sir-
vienta que le.itiipedia codearse con aquellas sefioritas.

Sin entrar, queriendo tan so6lo disfrutar del aspecto que
ofrecia k fiesta, se acercé a la puerta, y el que estaba eii
ella de encargado, al verla, le dijo :

—¢Qué buscas aqui?
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