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que no vacilaba en' sacrificar vidas humanas con tal de 
satisfacer sus caprichos amorosos.
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C O N S I D E R A C I O N E S

EL PILOTO Y EL PASAJERO
"p O  lleg an  a  m e d ia  d o c e n a  la s  pe-

^  lícu las d ig n a s  d e  a te n c ió n  que 
se  h a n  e s tre n a d o  e s ta  tem p o r 

ra d a . E n tre  e lla s , m e re c e , a l  m enos 
p a ra  m í, s in g u la r re cu e rd o  «N oche de  
S a n  Ju an » .

R a ra  vez la  fo to g ra fía  a lcan zó  u n  
va lo r ta n  d e p u ra d o  y  n o b le  co m o  e n  
e s te  film  a le m á n , q u e  e s  u n  p o e m a  de  
am o r y  d e  v e n tu ra  r im a d o  e n  im á g e ­
n es, e n  la  q u e  c a d a  fo n d o  e s  u n a  e s ­
tro fa  y  c a d a  p r im e r  p la n o  u n  verso  
elocuen te .

L os A lp e s  d e  B av iera , r in c ó n  p r iv i­
leg iad o  d e l m u n d o , s irv e n  d e  m arco  
esp lén d id o  a  e s ta  p e líc u la  d e  la  n u ev a  
e scu e la , e s a  e sc u e la  q u e  v en im o s a n u n ­
c ia n d o  h a c e  a lg ú n  t ie m p o  y  q u e  p u e d e  
s in te tiza rse  e n  u n a  p a la b ra  : e sp ir itu a ­
lid ad .

Y a  se  a d v ie r te  la  so m b ra  d e l  p o e ta  
—  rid icu lizad o  a  m e n u d o  p o r los c i­
n e a s ta s— al la d o  d e l d irec to r. E l film 
e s ta  a n im a d o  e n  la  m a y o r ía  d é  sus e s ­
c e n a s , so b re  to d o , e n  e l  id ilio  am oroso  
d e  los p ro tag o n is ta s— L il D ag o v e r y 
H a n s  S tu v e— e n  e l  c a m p o , d e  u n  h á ­
lito  d e  p o e s ía  c o n m o v e d o ra  y  e sp o n ­
tá n e a , s in  re to rc im ien to s , d ec lam ac io ­
n es  n i e m p a la g o so s  lirism os. B elleza 
y  em o c ió n  c a p ta d a s , so rp re n d id a s  por 
la  c á m a ra , ta l  y  co m o  s e  m an ifie s tan  
e n  la  N a tu ra le z a , y  e s to  e s  lo  q u e  se­
d u c e  y  p re s ta  in co n fu n d ib le  se llo  c i­
n em ato g rá fico  a  «N oche d e  S a n  Ju an » .

N oso tros a s is tim o s a  la  p ru e b a  p r i ­
v a d a  d e  e s ta  p e líc u la  y  a n o ta m o s  cu i­
d a d o sa m e n te  e l n o m b re  d e  su  re a liz a ­
d o r, W illy  R e ib e r , c re y e n d o  q u e  e l d ía  
d e l e s tre n o , re c ib ir ía  lo s  h o m e n a je s  e n ­
tu s ia s ta s  d e l p úb lico .

P e ro  nos eq u iv o cam o s. «N oche de  
S a n  Ju an »  só lo  se  m a n tu v o  tre s  d ías  
e n  e l  ca rte l.

Q u iz á  u n  p o c o  e x a g e ra d a m e n te , yo  
so s ten g o  la  te o ría , g lo san d o  u n a  fra se  
d e  M ira b e a u , d e  q u e  «el p ú b lic o  s iem ­
p re  t ie n e  ra z ó n  c u a n d o  se  q u e jan , y 
c reo  e n  su  in te lig en c ia  y  e n  la  ju s tic ia  
d e  su s  fa llo s , n o  p o r  a d u la c ió n  n i p re ­
ju ic io  d em o c rá tic o , s in o  p o rq u e  e l  p ú ­
b lico  e s  to d o  e l  m u n d o  m e n o s  e l  a u ­
to r, y  e s tá  co n stitu id o  p o r sab io s  e  ig ­

n o ra n te s , p o r  a p a s io n a d o s  y  reflexivos, 
y h a b r ía  q u e  d iscu tir  m u c h o  la  ex a c ­
t itu d  d e  la  s e n te n c ia  d e  C h a m f o r t : «Lo 
q u e  h a c e  e l éx ito  d e  a lg u n o s  autores, 
e s  la  re la c ió n  q u e  ex is te  e n tre  su  m e ­
d io c rid a d  y  la  d e l vulgo».

C h am fo rt d is tin g u e  e n tre  vu lgo  y 
p ú b lico , p e ro  h a y  q u ie n e s  c o n ftin d en  
esto s  té rm in o s  y  a tr ib u y e n  a l  p ú b lico  
e n  g en era l a q u e lla  rú s tic a  co n d ic ió n  
q u e  s e ñ a la b a  C e rv an te s  c u a n d o  esc ri­
b ía  : « Q u e  to d o  a q u e l q u e  n o  s a b e , 
a u n q u e  s e a  se ñ o r y  p r ín c ip e , p u e d e  y 
d e b e  e n tra r  e n  e l  n ú m e ro  d e  vulgo».

D igo  q u e  y o  c re o  in te lig en te  a l p ú ­
b lico  y  q u e  e s te  p ú b lic o  in te lig en te  y 
ju stic ie ro  h a  d e sd e ñ a d o  u n  film  q u e  a  
m í  m e  p a re c ió  m agnífico .

¿ H e  d e  c o n fe sa r  m i eq u iv o cac ió n ?  
¿ O  a d o p ta ré  la  c ó m o d a  y  so b e rb ia  
p o s tu ra  d e  a firm a r q u e  e l  e q u iv o c a d o  
e s  é l ; q u e  e l p ú b lic o , y a  se  sa b e , es 
e s to  y  lo  o tro  y  lo  d e  m á s  a l l á ; q u e  
n o so tro s , los críticos, so m o s in fa lib les , 
d o tad o s  d e  u n a  a g u d a  v isión , q u e , 
neceseirigunente, co n tra s ta  co n  la  m io ­
p ía  in g é n ita  d e l p ú b lico , e tc .,  e tc .?

N i lo  u n o  n i lo  o tro . E n to n ces , ¿ c ó ­
m o  se  re su e lv e  e s ta  a n tin o m ia  e n tre  la  
a firm ació n  m ía  y  la  n eg a c ió n  d e l p ú ­
b lic o ?  P o rq u e  e s  lo  c ie rto  q u e  a  m í 
m e  g u stó  «N oche d e  S a n  Ju an »  y al 
p ú b lic o  no.

L a  re sp u e s ta  m e  p a re c e  sen c illa  : e l

En la p o r ta d a  d e lp re se n ie  
n ú m e r o ,  L i l l ia n  M oore , 
B e iiy  M ack, L illia n  A ndus  
y  Edna W aldur, cuatro en ­
can tadores m uchachas d e  
M eiro-Goldwyn-M ayer, que 
s a lu d a n  a l e g r e m e n t e  a l  
Carnaval.

En la con traportada , e l n o ­
table galán d e  la Universal, 
R obert A lien .

p ú b lic o  v a  a l  c in e  a  d is traerse ,' y  n o s ­
o tro s , a  e s tu d ia r ; a  é l le  tie n e n  sin 
c u id a d o , sa lv o  ra ra s  ex cep c io n es, los 
ta n te o s  y -en say o s , los a v a n c e s  y  re tro ­
ceso s, los c am b io s  d e  té c n ic a  y  o rien ­
ta c ió n , to d a  e s ta  tra m a  in te rn a  y  la ­
b o rio sa  de! c in « n a -e s tu d io  q u e , a  nos­
o tro s , p o rq u e  es n u e s tra  ob ligación , 
n o s p re o c u p a . S o n  posic io n es d is tin ­
ta s  a n te  u n  m ism o  o b je to , y  c la ro , la  
a p re c ia c ió n  tie n e  q u e  se r  d ife ren te .

V a m o s  a  a c la ra r lo  co n  u n  e je m p lo  :
D os h o m b res  e m b a rc a n  e n  u n  y a te  

p a ra  h a c e r  u n  c ru ce ro  p o r e l  M ed ite ­
rrán eo . S u p o n g am o s q u e  los dos son  
ig u a lm en te  in te lig en tes  y  sen s ib le s  p a ­
r a  re acc io n a r c o n  la  m ism a  in te n s id a d  
a n te  e l  m arav illo so  e sp e c tá c u lo  de  la  
N a tu ra leza . P e ro  e l  u n o  v a  d e  p ilo to  
y  e l o tro  d e  p a sa je ro . ¿A I te rm in a r  el 
v ia je , c o in c id irán  e n  siis  ap re c ia c io ­
n es  ? Im p o s ib le ; e l p ilo to  n o s  h a b la rá  
d e  las  b u e n a s  o  m a la s  co n d ic io n es 
m a rin e ra s  d e l y a te , d é l m a r ,  d e l v ie n ­
to , d e  la s  n ieb la s  y  esco llo s q u e  tuvo  
q u e  v en ce r y  s o r te a r ; e l  p a sa je ro , e n  
c a m b io , n o s  h a b la rá  d e  la  m a g n ifi­
c e n c ia  d e l m a r  e n  c a lm a  o d e  su  e s ­
p a n ta b le  fu e rza  c u a n d o  se  ir r ita , d e  la 
su b lim id a d  d e l c ie lo  e s tre lla d o  e n  las 
n o ch es  se re n a s  d e  a  b o rd o , d e  p u e rto s  
bu llic io sos, d o n d e  p a re c e  h e rv ir  la  v i­
d a  m e d ite r rá n e a , d e  co s tas  y  p lay as  
p in to re scas , d e  to d a  la  m ag n ífica  y 
a b ig a r ra d a  v isión  q u e  a ú n  tr a e  e n  los 
ojos. P e ro  n o  se  h a b rá  e n te ra d o  del 
b u e n  a n d a r  d e l  b a rc o  n i d e l fu n c io n a ­
m ie n to  d e  su  m a q u in a ria .

P o sic io n es d is tin ta s  q u e  ex p lican , a 
m i ju ic io , e l  d e sa c u e rd o  frecu en te  e n ­
tre  la  c r ític a  y  el p ú b lico , s in  q u e  por 
e s to  h a y a  q u e  d e d u c ir  co n secu en c ias  
m o lestas  p a ra  n a d ie .

C u a n d o  e l p ú b lico  p ro te s ta  u n a  c in ­
ta  b u e n a , a n te s  d e  p ro n u n c ia rse  co n tra  
é l , c o n v e n d ría  a n a liz a r  s i e s a  c in ta , 
c o n  to d o s  su s  m é rito s , e s  lo  q u e  hem os 
d a d o  e n  llam ar e sp e c ta c u la r .

P o rq u e  e l  p ilo to  se  e n ro la  p a ra  t r a ­
b a ja r . y  e l  p a sa je ro  s a c a  b ille te  o  p a ­
s a je  p a ra  d is traerse ,

A n t o n i o  G u z m á n

Ayuntamiento de Madrid



•  P O D U I a r t í l m -

O R T O  DE L U Z  Y S O M B R A

V
n  Hi l in a  época  e n  q u e  la  ju v e n tu d  

m á s  in c ip ien te ,  p o r  im p e ra tiv o  
i r rem e d ia b le  d e  e s to s  m o m e n to s ,  se  

s ie n ta  p re co z m e n te  v ie ja  e n  p lu ra le s  expe ­
r ien c ias  y  a ñ e ja s  sa b id u r ía s ,  e s  u n  s ín to m a  
la m e n ta b le  d e  d e c a d e n d a  y  u n  i r re fu ta b le  
e x p o n e n te  de  e sa  m is m a  lo n g ev id ad , q u e  nos 
to ca  s u f r i r  a  lo s  q u e  so m o s  c o n te m p o rán e o s  
d e  e s ta  h o ra .

E x p e r ie n c ia s  a m a r g a s  y  e n se ñ a n z a s  tu r ­
b ias , c o m u n e s  a  to d o s  los v ien to s  d e  la  h u ­
m a n a  o b se rv ac ió n  c o tid ian a ,  q u e  m u c i ia s  ve ­
ces  n o s  h ic ie ro n  p e n s a r  e n  u n  conse jo  q u e  
don  J a c in to  B e n a v e n te  tu v o  la  b o n d a d  de 
d a r  e n  c ie r ta  o c as ió n  a  n u e s t r a  b iso n a  j u ­
ven tu d , con m o tiv o  d e  la  p u b licac ió n  d e  un  
lib ro  del q u e  e s ta s  l ín e a s  escribe .

« E s tu d ie  m á s  e n  la  v id a  q u e  e n  los libros, 
m ás  e n  u s te d  m is m o  q u e  e n  la  vida»— iios 
dijo  el m aé s tro .

Y  a h o ra ,  c u a n d o  a ú n  n o  h e m o s  l legado  po r 
d e m a s ia d o  jó v en es  a  e s a  o p o r tu n id a d  e n  q u e  
c o m ú n m e n te  su e le  h a c e rse  b a la n c e  y  te n ­
d e rse  u n a  m ir a d a  re tro sp e c tiv a  a l  p re té r i to ,  
la  t r a n s fo rm a c ió n  t a n  sú b i ta  q u e  e s to s  t ie m ­
pos  en  q u e  v iv im os e s t á n  im p r im ie n d o  al 
r i tm o  ace le rad o  d e  la  ex is te n c ia ,  n o s  h ace  
p e n s a r  e n  las  p a la b ra s  de l m a e s t r o  y  con ­
v en ir ,  a  p e s a r  d e  todo , e n  lo  a lecc io n ad o r  y  
e lo c u e n te  q u e  e s  e s te  l ib ro  d e  te x to  d e  la  
v ida  q u e  nos r e c o m e n d a ro n ,  e n  e s ta  U n iv e r ­
s id ad  m u lt i fo rm e  de l h u m a n o  U niverso .

N u ev o  e sp ír i tu  p a r a  to d a s  la s  co sas ,  e n  
u n a  m u ta c ió n  t a n  b re v e  q u e  nos h a ce  p e n sa r  
si h a b re m o s  v iv ido cor> an tic ip ac ió n  a  n u e s ­
t ro  n a c im ie n to  u n a  d i s t in ta  e ta p a  in ic ia l ,  y  
n u e s tro s  a ñ o s  t e n d r á n  e n  e l  p a sa d o  o tro  a n ­
tecedente.

L a  civilización a d q u ie re  u n  g r a d o  d e  re ­
f in am ien to  p ro g re s iv o , q u e  n o  p o d em o s  des­
e c h a r  y  d e so ír ,  p e ro  q u e  n o  sa b e m o s  a  q u é  
t r a n s m u ta c io n e s  n i  s i tu ac io n es  de l e sp ír itu  
y del á n im o  n o s  conduce . E l v u lg o  califica 
e s te  a v a n c e  v e r tig inoso  d é  n u e s t ro  p ro g re so , 
con  u n a  f ra se  fu g a z  e  i r r e f l e x iv a ; s e  dice  
q u e  v iv im os m á s  d e  p r isa .  O b je t iv a m e n te ,  
l a  evocación  d e  io s  ú l t im o s  v e in te  años ,  
co n st itu y e  p o r  s í  so la  to d a  u n a  defin ic ión  
s in to m á t ic a .

A ú n  c o n c u r r im o s  a l  c afé  d e  los ro jo s  d i ­
v a n e s  y  lo s  a m p lio s -e sp e jo s .  E n  la  v ía  p ú ­
b lica  to d a v ía  h a y  u n  a m b ie n te  a m a b le  d e  
c o sa s  y  p e r so n a s  c o n sa g ra d a s  p o r  l a  t r a d i ­
ción y p o r  ia  c o rd ia l id a d ,  q u e  so n  com o in s ­
t i tu c io n es  re sp e ta b le s .  R e d  de ca l le jas  e n  
d o n d e  se  m u ev e  la  f a u n a  p in to re sc a  d e  u n a  
b o h e in i a : l ib re r ía s  d e  lan ce ,  e s tu d ia n te s  y 
e sc r ito res  q u e  to d av ía  n o  h a c e n  po lít ica  ; el 
« tup i»  del m e n e s t r a l ,  e l «sim ón»  d e  so m n o - 
l ien to  a u r ig a  y  el p r im e r  a u to m ó v il  « H is ­
p an o »  d e  c ó m ic a  fa c h e n d a ,  q u e  lleva  d e n tro  
u n  ú l tim o  so m b re ro  de  copa , u n a  le v i ta  y, 
b a jo  a m b a s  p re n d a s ,  u n  político. E n  la  P u e r ­
t a  d e l  Sol, l la m a  p o d e ro sa m e n te  l a  a te n c ió n  
e l a n u n c io  lu m in o so  de l A n ís  d e l  M ono . Se 
lee a  F e l ip e  T r ig o  y  a  d o n  B en ito  Pé rez  
G a ld ó s  y se  oye v o cea r  « L a  N o v e la  Corta>i 
y  líLa C o rre sp o n d e n c ia  de  E sp a ñ a» .

E l a g ra d a b le  se ñ u e lo  d e  l a  f r iv o lid ad  e u ­
ro p ea ,  n o s  l lev a  a  in f i l t ra r  e n  n u e s t ro s  h á ­
b itos  y  e n  n u e s t r a s  c o s tu m b re s  u n  poco de 
b a n a l id ad e s  p ica resca s .  E m u la m o s  e n  a lg u ­
nos e sc e n a r io s  los eiskets» y  la s  re v is ta s  co­
reo g rá f ica s  d e l  « M oulin  Rouge)> y  de] « C a ­
sin o  de P a r í s» .  S u rg e  la  « tob illera»  y  la  
m e le n a  a  lo  « g a rg o n i) ; y  n u e s t ro  c lásico  
café  c a n t a n te  lo  c o n v e r t im o s  e n  « c ab a re t»  o 
(imusic-hall)¡ e n  u n  a f á n  d e  e x ó tic a s  m o d e r ­
n idades.

D o s  hechos f u n d a m e n ta le s  m a r c a n  un  
c am b io  rad ica l ,  e n  e l  o rd e n  d e  to d a s  n u e s ­
t ra s  c o sas  y  s e ñ a la n  in d e le b le m e n te  el fin 
y  com ienzo  d e  ép o cas  d is t in ta s .  E n  lo  u n i ­
v e rsa l,  e l g ig a n te sc o  ep iso d io  d e  la  g u e r r a  
e u ro p ea .  E n  e l  a sp e c to  local,  la  e x p a n s ió n  
u r b a n a  y  a la rd e  a rq u ite c tó n ic o  d e  n u e s t r a  
G ra n  V ía  m a d r i le ñ a . .

L a  g r a n  g u e r r a  p ro m u e v e  l a  revo luc ión  
sov ié tica  de  R u s ia ,  el d e r r u m b a b ie n to  de 
G u i l le rm o  I I  de  A le m a n ia .  «A p o ste r io r i» .

d ic ta d u ra s  m il i ta r  y  f a sc is ta  e n  E s p a ñ a  e 
I t a l i a ; co n v u ls io n es  po lít icas  e n  la s  repúb li ­
c a s  h is p a n o a m e r ic a n a s  ; q u ie b ra  del c réd ito  
y a n q u i ; revo luc ión  e s p a ñ o l a ; h i t le r ism o  
a le m á n . . .  S u b v ie r te n  y  t r a n s m u ta n  e s ta s  
c o n m o c io n es  el e s p í r i tu  u n iv e r s a l  d e  n u e s t r a  
c o n te m p o ra n e id a d  y  s u r g e  u n  n u ev o  e s t i lo  y 
u n  n u e v o  to n o  d e l  v iv ir  d e  la s  g e n te s ,  a n te  
el a p re m io  d e  su p e ra c ió n  d ia r i a  q u e  el p u ­
g i la to  e n ta b la d o  e n t r e  lo s  h o m b re s  n o s  im ­
po n e  a  to d o s  e n  la s  n eces id ad es  a c re c e n ta d a s  
d e  c a d a  in s ta n te .
_E 1  c e m e n to  n o s  e le v a  a  lo  a l to  d e  los m o ­

d e rn o s  ra sc ac ie lo s  y  n o s  s u m e  e n  la s  p ro ­
f u n d id a d e s  s u b te r r á n e a s  de l «M etro» . Se 
c o m p le ta  l a  ra d io  ; -se in s ta la  e l  te lé fo n o  a u ­
to m á t ic o ,  lo s  d isco s  lu m in o so s  d e  la  c ircu ­
lac ión  y  e l  c in e  so n o ro . L a  fr iv o lid ad  des­
g a r r a d a  d e  C h ev a lie r ,  lo s  h is té r ic o s  e sp a s ­
m o s  de  la  G a rb o  y  lo s a t r e v im ie n to s  p ica ­
re sco s  d e  to d a  la  co n ste lac ió n  «hollywoo-: 
d ense» , e c lip san  e l  s a n o  h u m o r is m o  filosó­
fico d e  C h a r lo t .  .

D e c a d e n c ia s  d e  la  n o v e la  y  d e l  te a t ro .  S u r ­
g e  el l ib ro  po lítico , el b io g ráf ico ,  e l  d e  e n ­
say o s .  C u a t r o  o  c inco  n o m b re s  q u e  d a n  to ­
m o s  l ig e ro s  d e  e s tu d io s  sex u a le s .  A d q u ie re  
c a te g o r ía  l i t e r a r i a  el r e p o r ta je  y  se  p ro sc r ib e  
l a  in te rv iú ,  q u e  tu v o  e n  u n  t iem p o  ta m b ié n  
c a te g o r ía  a r t í s t ic a .  L a  fo to g ra f ía  s e  perfec ­
c io n a ,  y  con  e l  h u e c o g ra b a d o ,  c o n tr ib u y e  a  
a l i g e r a r  d e  l e c tu ra  n u e s t r a s  re v is ta s  y  a 
h a c e r  d e  e lla s  cas i  e x c lu s iv a m e n te  u n  clisé. 
L a  a te n c ió n  in q u ie ta  d e  la s  g e n te s ,  a g ra d e c e  
e l  a la rd e  g rá f ic o  .y h u y e  d e  l a  p ro sa  d isqu i-  
s id o ra  a co g ién d o se  a  l a  im a g e n  g r a b a d a  que  
m á s  m o m e n tá n e a m e n te  y  m e jo r  la  in fo rm a .

L a  a v ia c ió n  v ie n e  a  m a r c a r  con  su  p e r ­
fe cc io n a m ie n to ,  e l  áp ice  d e  los a c ie r to s  e n  
q u e  l a  H u m a n id a d  r iv a l iz a  p o r  l ib e ra rse  de 
e s e  fa ta l is m o  e r iz a d o  d e  contrariledadies y  
o b s tá cu lo s  con  q u e  la  v id a  n o s  a d v ie r te  a

Oelucjuería 
pava  Señoras

fispecialidad en  la perm a­
nente, garantizada, con ofsin 
electricidad, efectuada con 
los aparatos más modernos.
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C abeza comf>leta y todo 
comprendido: 15 ptas.
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c ad a  m o m e n to  lo e f ím e ro  d e  to d a s  n u e s t r a s  
co sas  y  q u e  c u lm in a  con  el a n a t e m a  d e  la  
m u e r te .

P e ro  e n  el p la n o  de n u e s t r a s  i-ealidades 
d ia r ia s ,  v em o s c la r a m e n te  q u e  to d a s  e s ta s  
in q u ie tu d e s  g e n ia le s  q u e  n o s  p ro d u c e n  u n  
beneficio m a te r ia l  in m e d ia to ,  n o s  h a ce n  d e s ­
a r r o l l a r  u n  d in a m is m o  v e r tig in o so  e n  n u e s t r a  
a c t iv id a d  d ia r ia ,  q n e  n o s  ro b a  reposo  y  m e ­
d i tac ió n , q u e  n o s  r e s ta  f r a te rn id a d  m u tu a  y 
d isoc ia  e s e  s e n t im ie n to  rec íp roco  d e  e m o ­
ción y  d e  a m o r  q u e  e x is t ía  e n  o t r a s  civili­
zac io n es  r e m o ta s ,  e n  que  los p u e b lo s  se  h a ­
l la b a n  to d a v ía  in d o le n te s  e n  su  c ó m o d a  ne­
b u lo sa  de  sa b id u r ía s .

D e sc u b r im ie n to s  a m a b le s  y  g r a to s  de  e s ­
t a  h o r a ,  q u e  n o s  h a ce n  m á s  c o n fo r ta b le  y 
m u e lle  la  e x is te n c ia ,  p r o  q u e  no  a fe c ta n  e n  
n a d a  a  n u e s t ro  e s p í r i tu  n i  a  n u e s t r a  sen si ­
b ilidad  ; q u e  n o  a f in a n  n u e s t r o  t e m p e ra m e n ­
to  n i  t ie n e n  c o n ta c to  con e l  r e s o r te  de  n u e s ­
tro  re g is tro  em o c io n a l ,  n i  c u lt iv a n  n u e s t r a s  
fa c u l ta d e s  p s íq u ica s  n i  m o ra le s .  A ca ric ian  la  
p ie l  d e  n u e s t r a s  m a te r ia l id a d e s  y  so n  ú t ile s  
a l  e g o ísm o  d e  n u e s t r a s  e x ig e n c ia s  positiv is ­
t a s ,  p e ro  n o  t ie n e n  n in g u n a  é tica  d ig n a  de  
e s t i m a ;  y  a s í ,  la  m u l t i tu d  s e  h a s t ía  y  re b a ja  
e n  e l  fácil lo g ro  de t a n t a  co sa  t e r r e n a  p u e s ta  
a  s u  a lc a n c e  y  e n  l a  de jac ió n  y  el a b an d o n o  
d e  c o n q u is ta s  e sp ir i tu a le s .  C a re n c ia  de  se n ­
s ib i lid ad  q u e  n o s  e v i ta  el c o n m o v e rn o s  a n te  
c u a lq u ie r  m a n if e s ta c ió n  e s té t ic a  de  m in o ­
r í a s  ; q u e  nos o b lig a  a  v iv ir  t r é m u la m e n te  
e n  te n s ió n  a v a r a  de f u tu ro s  p e rfec c io n a m ie n ­
to s  p rá c t ico s  y  n o s  h a ce  in m u n e s  a l  do lor 
su b l im e  d e  s e n t i r  e l  d o lo r  a je n o ,  E.s e s e  fe ­
n ó m en o  q u e  su e le  re v e la rse  e n  la s  m a s a s ,  
e n  u n a  c u lm in ac ió n  d e  in sen s ib il id ad , que  
c o n d u c e  h a s t a  se r  c ru e n to  con  ,el caído, 
f r i a l d a d  y  f a l t a  d e  e s p í r i tu  q u e  n o s  d a  m ie ­
d o  su p o n e r  q u e  se a  p ro d u c to  d e  la  m o rb o s a  
e u fo r ia  a  q u e  t a n to  r e f in a m ie n to  m ara v i llo so  
d e  l a  civilización  nos  lleva  ¡ p o rq u e  e l  a f á n  
d e  c o n q u is ta s  n u e v a s  i r á  s iem p re  e n  p ro g re ­
sión  c rec ien te  y n o s  so b re c o g e  p e n s a r  q u e ,  en 
lo  suces ivo , e s te  e s t ím u lo  se a  u n  a c ic a te  en 
e l d is ta n c ia m ie n to  d e  la  f r a te rn id a d  h u m a n a  
d e  io s  h o m b re s  y  d e  lo s pueblos.

'  B e n ja m ín  R a m o s  G a r c í .a

E

“ C a ta lin a  de  R u sia* ' es u n  film  
e sp e c ta c u la r  e ia te re sa o te . .

N el m ag n íf ico  «set)) c o n s tru id o  p a ra  
re p r e s e n ta r  la s  a n te c á m a r a s  d e  las  

^  h a b ita c io n e s  de  la  e m p e ra t r iz  e n  la  
n u e v a  p ro d u cc ió n  L o n d o n  F i lm s ,  « C a ta l in a  
d e  R u s ia » ,  s e  f i lm a ro n  a lg u n a s  d e  las  rnás 
b r i l la n te s  e s c e n a s  q u e  s e  h a y a n  p re se n ta d o  
e n  l a  p a n ta l la .

C e rca  de d o sc ien to s  a r t i s t a s ,  to d o s  a ta v ia ­
dos con bellos t r a je s  d e  la  R u s ia  im p e r ia l  del 
sig lo  x v i i i ,  s e  h a l la b a n  r e u n id o s  e n  es te  
«se t» . E n  el c e n tro  d e  la  g r a n  sa la  de  p u li ­
m e n ta d o  paivim ento , s e  b a i la b a  u n  m in u é .  
E l  jo v e n  g r a n  d u q u e  P e d ro ,  e n c a rn a d o  p o r  
D o u g la s  F a i r b a n k s ,  J r . ,  r e c ib ía  el h o m e n a ­
j e  de  los  a d u la d o re s  q u e  e sp e ra b a n  o b te n e r  
s u  f a v o r ' a  la  m u e r t e - d e  la  e m p e ra t r iz .  D o  
p r o n to  se  a b re  u n a  p u e r ta  y  l a  s o b e ra n a ,  a  
q u ie n  c re ía n  e n  su  lecho  d e  m u e r te ,  es 
a n u n c ia d a .  A  e s to  s ig u e  u n a  e s c e n a  d e  g ra n  
in te n s id a d  d r a m á t ic a  e n tr e  P e d ro  y  la  e m ­
p e ra tr iz .

L a  m ag n if ice n c ia  d e  e s t a  e sc e n a  e r a  a  ve­
ces  e x t r a o r d in a r ia  y  d a b a  u n a  m a ra v i l lo sa  
re c o n s t i tu c ió n -d e  la  co r te  r u s a  e n  el p in á c u ­
lo  de  su  e sp len d o r .  F lo r a  R o b so n  e n c a r n a  
so b e rb ia m e n te  a  la  a g o n iz a n te  e m p e ra tr iz .

So ld ad o s  d e  l a  g u a r d ia  r e a l  v e s t id o s  de 
o ro  y  g r a n a ,  con  fus iles  d e  c a la d a  b ay o n e ta ,  
a l in e a d o s  e n  lo s in te rm in a b le s  c o r re d o re s  q u e  
co n d u ce n  a  la s  a n te c á m a r a s  ; e n o rm e s  c a n ­
d e la b ro s  d e  c r is ta l ,  con  su s  c e n te n a re s  de 
v e la s ,  re f le ja b a n  s u  luz  e n  la s  jo y a s  y  con ­
deco rac io n es  q u e  a d o r n a b a n  el pecho  d e  los 
o f ic ia le s ; so le m n e s  sac e rd o te s  d e  lu e n g a s  
b a r b a s  y  a l to s  so m b re ro s ,  y  m o n ja s  v es t id as  
d e  n e g ro  d e  p ies á  cabeza , fo rm a n  c o n tra s te  
con  los b r i l la n te s  t r a je s .

r

¿

Ayuntamiento de Madrid



*t>opularfiliH*

LEONORE ULRIC TIENE SANGRE ESPAÑOLA

I
A o cas ión  la  p in tíin  calva», dice  el 
d icho , p e ro  e s t a  o p o r tu n id a d  que  
se  m e  p re se n tó  de e n tr e v i s t a r  a  la  

e s t re l la  L e n o re  Ú lr ic .  no  e r a  c a lv a  b a jo  n in ­
g ú n  sen tid o , p o rq u e  la  actr iz  posee  u n a  c a ­
b e lle ra  g lo riosa .

E l  su ceso  acaec ió  e n  lí( pa lac ieg a  m a n ­
s ió n  q u e  m a n t ie n e  la  a r t i s t a  e n  la  calle  75, 
c e rca  d e  R iv e rs id c  D r iv e ,  u n o  de lo s  p u n to s  
m á s  c én tr ico s  y  lu josos  d e  la  u rb e  d e  ios 
rascac ie los.

C o n  la  c e re m o n ia  del caso , p re s to  fu i  r e ­
cib ido p o r  s u  s e c re ta r ia  p a r t ic u la r ,  m is s  F e -  
r re ll ,  r e sp e ta b le  d a m a  de e d ad  m ed ia ,  q u ien  
h a  p a r t ic ip a d o  con  m is s  U lr ic  e n  casi todos 
su s  t r iu n fo s  t e a t r a le s  y  q u ie n  e je rce  sobre  
la  b e lla  a c tr iz  u n  cu idado  q u e  p o d r ía  cali­
f ica rse  p ro p ia m e n te  com o m a te rn a l .

Y a  a d e n t ro ,  la  im p re s ió n  fu é  d e  u n  lu jo  
oxótico  q u e  e n  to d o s  su s  d e ta l le s  re p re se n ta  
f ie lm en te  la s  c a ra c te r ís t ic a s  d e  u n a  m u je r  
que , a d e m á s  do su  reconocido  ta le n to ,  e s  n o ­
ta b le  p o r  s u  f ra n q u e z a  e  ind ep en d en cia  de 
c a rác te r .

U n  co lega  d a n é s  y  o tro  a le m á n  esp e rab an  
e n  l a  s a la  d e  recibo.

O ím o s  u n o s  p a so s  m en u d i to s ,  y d e  p ro n to  
tu v im o s  a n te  n u e s t ro s  a so m b ra d o s  ojos u n a  
e n c a n ta d o r a  v is ión  v e s t id a  d e  n e g ro ,  con los 
b razo s  y  l a  m a y o r  p a r te  de  la  e sp a ld a  des­
c u b ie r to s  e n  g lo r io sa  desnudez. E r a  m iss 
U lr ic  e n  pe rsona ,

N o s  s e n ta m o s .  D e  allí en  a d e la n te ,  ocupó 
e lla  el c en tro  de la  s i tu ac ió n  de le i tán d o n o s  
con  su  e x u b e r a n te  y a n im a d a  c h a r la .  Poco 
d espués  se  p re se n tó  u n  s i rv ien te  con  licores 
y  a g u a s  g a se o sa s ,  y  a l  s a b o r e a r  u n  cock­
ta il  n o so tro s ,  y u n a  copa  de  c h a m p á n  ella , 
nos  co n tó  la  c o n o c id a  h i s to r ia  de  su s  g l a n ­
d e s  éx ito s  t e a t r a le s  b a jo  la  d irección  del 
reco rd ad o  D a v id  B e lasco . Y o , q u e  la  hab ía  
v is to  a c tu a n d o  e n  <iLulú Bellen , d is f ra z a d a  
d e  n e g ra ,  y  e n  «R ikíii h ac ien d o  e l  p a p e l  de 
c h ic u d a  del a r ro y o  p a r is ie n se ,  fü í  tes tigo  
de! g ra n  p o d e r  m a g n é t ic o  q u e  e je rce  e s ta  
m u je r  so b re  su s  a u d ie n c ia s  e  in te r lo cu to re s .  
D e  faz  o v a lad a ,  n a r iz  r e c ta  y lab ios v o lu p ­
tu o so s ,  so n  su s  g ra n d e s  y expres ivos ojos 
n eg ro s  los  q u e  re sp a ld a n  el a tra c t iv o  de  su  
p o d e ro sa  m e n ta l id a d ,  p o rq u e  no h a y  q u e  du­
d a r lo ,  q uerido  y  p a c ie n te  lec to r ,  e s  a su n to  
d e l  cerebro  d o n d e  ra d ic a  el sec re to  d e  ella.

N a c id a  e n  lo s  E s ta d o s  U n id o s ,  de  pad res 
a lem an es ,  d e  q u ien e s  h e re d ó  el apellido  
V o n  U ir ich ,  q u e  d e sp u é s  y  a  in s is ten c ia  de 
D av id  B e lasco , q u e  q u iso  h a ce r lo  m á s  foné­
tico, se  co n v ir t ió  e n  sencillo  U lr ic ,  su  e d u ­
cación fu é  a le m a n a  e n  su  to ta l id a d  h a s -  
la  los s ie te  a ñ o s  d e  ed ad  e n  q u e  com enzó  a 
a p re n d e r  e l  ing lés .

E l tipo  d e  m is s  U lr ic  t ien e  m á s  de  la t in o  
q u e  d e  g e rm a n o ,  S u  v ivac idad  lo  revela  y 
a s í  se  lo  h ic im os n o ta r .

— Y o ta m b ié n  te n g o  s a n g re  e sp a ñ o la  en  
m is  v enas ,  ¿ N o  .sabían u s te d e s ? — n o s  dijo 
g ra c io sa m en te ,

— P e ro  e n to n c e s ,  ¿ p o r  q u é  no h a b la  u s ted  
e sp añ o l,  m is s  U lr ic ?

— L a  o p o r tu n id a d  m e  h a  f a l t a d o ; m e  e n ­
c a n ta  el e sp a ñ o l  y  q u ie ro  a p ren d e r lo  a lg ú n  
d ía . Mi s a n g r e  e sp a ñ o la  p ro v ien e  de  mi 
a b u e la  m a te r n a ,  a  q u ie n  d e sg ra c ia d a m e n te  
no  tu v e  el g u s to  d e  conocer,

Píu-a e s to ,  m is s  Ferre l! ,  ca.si a is la d a  ^por 
e s t a r  la  a te n c ió n  c o n c e n t ra d a  e n  m is s  U lric  
y  d e se an d o  ta m b ié n  s e r  o ída , se  le v a n tó  y 
nos t r a jo  u n  m o n tó n  d e  fo to g ra f ía s .  R e t r a ­
tos  con  D a v id  B e lasco  e n  d ife ren tes  vestidos 
y a c t i tu d es .  In s ta n tá n e a s  in te re sa n tís im a s  
to m a d a s  d u r a n te  su s  v ia je s  p o r  E u r o p a : 
poses v e ra n ie g a s  d e  su  c a sa  c am p e s tre  de  
H a r m o n ,  p u n to  ce rc an o  a  N u e v a  Y o r k ,  dos- 
d e  d o n d e  se  d o m in a n  las  m o n ta ñ a s  del valle 
de l R ío  H u d s o n ,  y  d e  la  q u e  fué  en  -un 
t iem p o  p ro p ie ta r ia  la  b a i la r in a  c lásica  Isa -  
d o ra  D u n c a n .

D e sp le g an d o  su s  te so ro s  fotogi'óficos e n  e l , 
c e n t ro  de l sa ló n ' se  se n tó  m iss  U lr ic  so b re  la 
g r u e s a  a lfo m b ra ,  y  n o so tro s  nos a g ru p am o s  
a lre d e d o r  d e  ella,

— E s te  r e t r a to  de  D a v id  B elasco— nos dijo

con  u n  to n o  de t r is te z a  e n  su  voz, m o s t r á n ­
d o n o s  a l  la m e n ta d o  p ro d u c to r  a ta v ia d o  de 
clérigo— m e  re c u e rd a  l a  t r e m e n d a  e n e rg ía  d e  
u n  h o m b re  q u e  a ó n  a  lo s  s e te n ta  y  c u a tro  
a ñ o s  d e  e d a d  c o n d u c ía  a  su s  c o m p a ñ ía s  t e a ­
t ra le s  con  m a n o  d e  h ie r ro .  R e c u e rd o  que  
poco a n te s  d e  m o r ir  n o s  m a n tu v o  el m a e s tro  
e n sa y a n d o  d e sd e  la s  n u e v e  d e  la  m a ñ a n a  
h a s t a  lá s .d o s  y  m ed ia  d e  la  m a d r u g a d a .  R e ­
posó u n a s  c u a n ta s  h o ra s ,  y  a  la s  s ie te  de  
la  m a ñ a n a  s ig u ie n te  y a  e s ta b a  61 d i r ig ie n d o  
la  decorac ión  e sc én ica  p a r a  te n e r la  l is ta  p a ra  
n u e s t ro  s ig u ien te  e n sa y o  a  la s  nueve.

— Y  e se  jov en c ito  vestido  de  t iro lés , 
¿ q u ié n  e s?

— ¿ E s e ?  ¡ E s a  soy y o l — dijo  e l la  c o rr ig ie n ­
do e l  g é n e ro  y  p a sa n d o ,  con  u n a  f r a n c a  so n ­
r isa ,  l a s  fo to g ra f ía s  d e  m a n o  e n  m a n o ,  a ñ a ­
d iendo—  ;• E l  h i jo  de  u n o  d e  m is  s irv ien tes  
d e  la  finca  d e  H a r m o n  re g resó  d e  B av ie ra  
p o r ta n d o  u n  f la m a n te  v es tido  t ípico de^cam - 

•pesino  tiro lés . D á b a m o s  u n a  fies ta , y  a  al­
g u ie n  se  le  o c u rr ió  a d o p ta r  d is f races .  B u s ­
can d o  u n o  n u evo , di con l a  id ea  d e  pedirle  
p re s ta d o  su  t r a je  a l  jo v en c ito  b á v a ro ,  y  co ­
m o  so m o s a m b o s  d e  la  m is m a  e s t a tu r a ,  m e 
lo  p u s e  y  a q u í  m e  ven  u s te d e s  a ta v ia d a  de 
t iro le sa .  E x cu so  decir les— a g re g ó   ̂in g e n u a -  
fn en te— q u e  p a sé  g ra n d e s  t r a b a jo s  p a ra  
a ju s ta r m e  e so s  p a n ta lo n e s  d e  p u ro  cu ero ,  y 
q u e  m ie n t r a s  Jos tu v e  p u e s to s  e s ta b a  yo 
b a s ta n te  m o le s ta .

A c o m p a ñ a n d o  a .  la  c a rc a ja d a  g e n e ra l  con 
que  a co g im o s  t a n  feliz sa l id a ,  v ió  m i  co­
le g a  a le m á n  l a  o p o r tu n id a d  d e  lu c ir  su s  co ­
n o c im ien to s  n a t iv o s .  Se p u s ie ro n  a m b o s  a 
h a b la r  e n  el id io m a  d e  G o e th e ,  y  n o  fa ltó  
q u ie n  h ic ie ra  o b se rv a r  l a  su a v id a d  y  f in u ra  
d e  la  p ro n u n c iac ió n , d e ta l le  q u e  m ere c e  m e n .  
c lonarse ,  p o rq u e  cas i s iem p re  q u e  h a b ía  yo 
escu ch ad o  a  a le m a n e s  m e  s o n a b a  e s a  le n g u a  
g u tu r a l  e n  ex trem o .

H a b ie n d o  p a r a  e s to  re co b ra d o  n u e s tro s  
p u es to s  e n  lo s  m u ll id o s  m u eb le s ,  nos h izo  
m iss  U lr ic ,  e n  m ed io  de l reg o cijo  g e n e ra l ,  
u n a  vivida, descripc ión  de  la s  p re n d a s  bá- 
v a ra s  d e  vestir ,  a c e n tu á n d o la  con  lo s n o m b res  
prop ios de  c ad a  p ieza  e n  a lem án..

— E s t a  g o r ra  —  nos explicó —  se  l la m a  
((G em sbarthü tl» ,  p o rq u e  t ie n e  e n  su  áp ice  
la  b a rb il la  d e  u n a  ven ad a . L a  pala ibra  se  des­
co m p o n e  a s í :  G em s, v e n a d a ;  b a r t ,  b a rb il la ,  
y h ü t l ,  g o r ra .  E s t a s  m ed ia s  d e  l a n a  se  lla­
m a n  cistutzenii ; las  s a n d a l ia s  m o n ta ñ e sa s ,  
((sandalen», y  el a co rdeón , « h a n d h a rm o n ik a n ,  
¿ P e r o  có m o  l la m a r ía n  u s te d e s  a  e s to s  (dea. 
th e r -p a n ts i i?

— P a n ta lo n e s  de cuero— d ije  yo  con  toda  
n a tu ra l id a d .

— E s o  se rá  en  e sp añ o l,  pe ro  e n  a le m á n  son 
iibaxem »,.,— replicó  la  in te re sa n te  d a m a ,  que  
puede  c o n v e rsa r  en  in g lé s ,  a le m á n  y  f ran cés ,  
p e ro  q u e  n a d a  m á s  conoce su p e rf ic ia lm en te  el 
e spaño l y  el danés.

T o d o s  n o so tro s  a n s iá b a m o s  poseer la s  fo ­
to g r a f ía s  p a r a  e n v ia r la s  a  n u e s t ro s  respec ­
t ivos periódicos. E l  fav o r  recay ó , s in  e m b a r ­
g o , e n  el co lega  a le m án  J .  P .  W a lle n b e rg ,  
q u ien  p ro m e t ió  d a r la s  a  la  p u b lic id ad  e n  un  
im p o r ta n te  r o ta t iv o  de M u n ic h  y  en v ia r le  los 
c o rre sp o n d ie n te s  re c o r te s  a  m is s  U lr ic .

— ¿ H a  a b a n d o n a d o  u s te d  la s  t a b la s ? — le 
p re g u n té .

— N o , e n  lo a b so lu to — n e g ó  e n fá t ic a m e n te  
la  ac tr iz ,  a ñ a d i e n d o ; — D e  e n tr e  to d a s  las  
e m p re sa s  c in e m a to g rá f ic a s  q u e  so lic ita ro n  r e ­
c ie n te m e n te  m is  serv icios, m e  decid í p o r  la  
R k o -R a d io ,  co n v en c id a  d e  q u e  su s  d irec to res  
e s tá n  d o tad o s  d e  l a  visión  n e c e sa r ia  p a ra  
c re a r  g r a n d e s  o b ra s  de  c ine. S in  ir m á s  le ­
jo s ,  a h í  t ie n e n  u s te d e s  lo  q u e  h a n  h e c h o  con 
l a  n o v e la  d e  L o u is a  M . A lco tt ,  « L a s  c u a tro  
h e rm a n i ta s » ,  b a jo  l a  d irección  d e  G eorge  
C u k o r ,  q u ien  con  ello se  'ha g a n a d o  u n  sit ia l  
) e rm a n e n te  e n  el le m p lo  d e  la  f a m a .  U n  
>uen d ire c to r  es t a n  im p o r ta n te  com o un  

b u e n  a rg u m e n to .  E s to  lo p ru e b a n  t a n to  el 
te a t ro  co m o  el cine , y t a n  p ro n to  l leg u e  yo 
a  H o lly w o o d  in s is t i ré  q u e  la  R a d io  P ic tu re s  
m e  a s ig n e  u n o  d e  su s  m e jo re s  d i re c to re s  p a r a  
la  o b ra  <i.^mo-a u n a  ac tr iz» ,  u n a  de  la s  dos 
q u e  voy a  i n te rp re ta r  p a ra  e sa  e m p re sa .

— ¿ R e to r n a r á  u s te d  al ideg ítim on a l  t e r ­
m in a r  su  c o n tra to ,  m is s  U lr ic ? — insis tí  yo, 
t r a t a n d o  d e  a c la ra r  e s te  p u n to  que  m e  p a ­
re c ía  im p o r ta n te .

— In d u d a b le m e n te  q u e  sí. E l  te a t ro  e s  mi 
v i d a ; h a y  u n  c o n ta c to  m á s  ín t im o  con la  
a u d ien c ia ,  u n  e n c a n to  in f in ito  en  e l  t r a j ín  
co tid ian o  q u e  te rm in a  con e l  a p la u so  noc­
tu rn o .  S in  e m b a rg o — a g re g ó  l a  a r t i s t a  reve ­
la n d o  e n  su s  g ra n d e s  ojos u n a  s o n r is a  j u ­
g u e to n a — , e s to  no  q u ie re  d ec ir  q u e  el te a t ro  
y  el cine  e s té n  d ivorciados. M uy  p o r  el con ­
t r a r io ,  la  íil ianza  q u e  hoy  e n  d ía  l ig a  a  a m ­
b o s  e s  m á s  e s t re c h a  q u e  n u n c a .  L a  perfec ­
ción a  q u e  Tía l leg ad o  el r e g is t ro  de l sonido 
en  la  p a n ta l la  y  la  te lev is ión  q u e  se  a p ro x i ­
m a ,  los h a c e n  insepa,rables. E l  c in e  e s  a h o ra  
tó m a d o  m u y  e n  se r io  y  u n a  a r t i s t a  co m p le ta  
t ie n e  cab id a  e n  a m b o s  m edios. ¿ N o  e s  a s í?  
— d ijo  e lla  a p u n ta n d o  h a c ia  l a  m e s a  de  los 
refrescosi— . ¿ C ig a r r o s ?  ¿ O t r a  c o p a?  T o ­
m en  lo  q u e  g u s te n  y  a y ú d en se  a  sí m ism o s , 
p ues  y o  soy u n  p és im o  anfitr ión .

— j C ó m o  h a  cam b iad o ,  m is s  U lr ic  !— terció 
m is s  F e rre ll  to r n a n d o  los  o jos, sin q u e  po r 
el m o m e n to  pudiese  yo  d ilu c id ar ,  p o r  el to n o  
de su  voz si lo  dec ía  e n  se n tid o  d e  a d m ira c ió n
o d e  p e n a .

— ¿ Q u é  s i  h e  c am b iad o ? ,¡  Y  m u c h o . . . !— in­
te rp u so  la  e n tr e v is ta d a — . C o m o  q u e  a n te s  de 
la  m u e r te  de l g r a n  B e lasco , h a r á  poco m ás  
de  u n  añ o ,  e r a  él qu ien  a te n d ía  a  todos los 
d e ta l le s ,  p o r  n im io s  q u e  fu esen , d e  m i  c a ­
r r e ra ,  p e ro  a h o r a  soy  yo  q u ien  h e  ten ido , 
l i te ra lm en te ,  q u e  h a c e r  d e  n u e v o  p a r a  a p re n ­
d e r  a  a te n d e rlo s . . .  E s to  s ign ifica  u n  g ran  
c am b io  p a r a  c u a lq u ie r  p e rso n a .. .

- S í ; p e ro  c u an d o  s a lg a  u s te d  p a ra  H olly ­
w ood— c o n tin u ó  m is s  F e r re l l  e n  son  de  re­
p ro ch e  la s t im e ro — s e r á  la  p r im e r a  vez que 
n o  to m a r é  yo p a r te ,  p o r  p e q u e ñ a  que  sea, 
e n  la  obra, q u e  u s te d  in te rp re te . . .

— ^M andaré p o r  u s te d  si l a  R k o -R a d io  a c .  
cede— p ro m e tió  la  ac tr iz ,  p ro s ig u ien d o  la  
co n v ersac ió n  g e n e ra l .  E s t a  vez c h a p u r re ó  
u n a s  p a la b r a s  e n  d a n é s  con e l  co lega  de  ese 
p a ís ,  u n  jo v e n  ru b io ,  a l to ,  b ien  p a rec ido , cu ­
y a s  m e ji l la s  n o  p u d ie ro n  o c u l ta r  su  rubiir .

E l  a p a g a d o  « t i- r r r ín - t ín - t ín »  de l teléfono 
in te r io r  h izo  q u e  m is s  F e rre ll  se  le v a n ta ra  
p a r a  c o n te s ta r lo .

— E l se ñ o r  G reg o ry  R a to f f  —  an u n c ió  
e lla— , e s p e r a  e n  l a  a n te sa la .

L o  s e n t í  m u ch o ,  p o rq u e  h u b iese  q u e r id o  
v e r  c ó m o  se  la s  m a n e ja b a  el co lega  d a n és .  
C o n su l ta m o s  de  p r i s a  n u e s t ro s  re lo jes . L le -  
vába.m os ce rca  d e  dos h o ra s  d e  a m e n a  c h a r ­
la ,  c as i  u n a  h o ra  m á s  del t iem p o  que  nos 
h a b ía  a s ig n a d o  en  su  c a rn e t  l a  m im a d a  a c .  
tr iz  d e l  g ra n  B e lasco  p a r a  la  e n tre v is ta .

— F ig ú re n s e  u s tedes— n o s  d ijo  d esp id ién .  
d ose  e n  el sa ló n  d e  recibo— , e s te - s e ñ o r  R a ­
to ff  e s  el a u to r  de  l a  o b r a  <iAmo a  u n a  
ac tr iz» ,  e spec ie  d e  a u to b io g ra f ía  de  él y de  su 
esp o sa ,  E u g e n e  L eo n to v ich ,  f a m o s a  actr iz  
q u e  in te rp re tó  « G ra n  H o te l»  .en  la s  tab la s .  
S u  i lu s ión  e r a  q u e  a m b o s  h ic ie ra n  <iAmo a 
u n a  actriz»  p a i 'a  la  p a n ta l la ,  pe ro  co m o  se 
h a n  se p a rad o ,  n o  p o d rá  e l la  h a c e r lo  y  en  su  
lu g a r  la  in te rp re ta ré  yo . E l h a r á  el papel de 
p ro d u c to r .  A c a b a  d e  l le g a r  jjor a e r o t r a n s ­
p o r te  de- H o lly w o o d  e sp e c ia lm en te  p a ra  con­
fe re n c ia r  co n m ig o , y  l e s 'S t tp l 'c o  a  u s tedes  
m e  d isp e n se n  p o r  te n e r  q u e  c o r ta r  t a n  g ra ta  
en tre v is ta .

— ¡A d ió s ,  m is s  U lr ic ,  m u y  a g ra d e c id o s . . . !
— ¡ N o ,  ad iós ,  n o ;  e so  n o  m e  g u s ta . . .  m e ­

jo r  d i re m o s  n a u f  w ie d ersh en » ,  o sea , h a s t a  la  
v is ta . . .  1

Al sa l ir ,  u n a v i 'a c h a  de' a ire  in v e rn a l  m e 
hizo  a p re c ia r  d p b lem e n te  la  c o n fo rtab le  ca ­
lefacc ión  d e l  p a la c e te  d e  m is s  U lr ic  y  la  d e ­
l ic ad a  f r a g a n c ia  del p e r fu m e  que  desped ía  
e lla .. .

¡ P e ro  m i  m e n te ,  com o e n  un t ran c e ,  seg u ía  
c ruc if icada  e n  lo s m a g n é t ic o s  ojos n eg ro s  de 
la  be lla  a le m a n a ,  p o r  c u y a s  v en as— cas i p u e ­
de a d iv in a rse — co rre  la  a rd ie n te  y g e n ero sa  
.sangre  h i s p a n a . . . !

X ,

Ayuntamiento de Madrid
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P R E Á M B U L O

C
ON ve rd ad e ro  p lace r  !eí su  a r tíc u lo  nEs- 

té t ica ,  r i tm o  e ¡dea» p u b lic a d o  en  el 
n ú m e ro  d e  F ilm s  S e le c to s  c o r re sp o n ­

d ien te  al d ía  13 d e  en ero .  S ie m p re  es c o n so ­
lad o r  ver quo  n o  to d a s  las  m u je r e s  se  ocu­
pa n ,  con  resp ec to  al c in e m a ,  ú n ic a m e n te  de  
a v e r ig u a r  lo q u e  co m e M a rlen e  D ie tr ic h ,  o  el 
co lor d e  o jo s  de  R a m ó n  N o v a r ro ,  p o n g o  por 
id io tism os c in e m a to g rá f ic o s ;  y  q u e .a ú n  p u e ­
den  e n c o n t ra r s e  a lg u n a s — p o c a s -^ q u e  ded ican  
las  a c t iv id ad es  d e  su  e sp ír itu  a  l a  ¡n v est ig a -  
r ión  y  a n á l is is  de  lo s  p ro b le m a s  in te le c tu a ­
les  y  psicológicos q u e  el a r te  d e  la  luz, Iqs 
so m b ra s  y  el m o v im io n lo  e n c ie i r a  e n  sí.

D e  acu e rd o  con la  id e a  f u n d a m e n ta l  del 
a r tícu lo ,  pe ro  n o  con a lg u n a s  p a r t e s . d e  su 
exposic ión , m e  p e r m i t i r á  u s te d ,  s e ñ o r i ta ,  que  
d e lic a d a m e n te  d is c u ta  su s  ap rec iac io n es  des­
d e  e s ta  m i tribuna, d e  s iem p re .

E L  F I L M  D E  V A N G U A R D I A

S ie n ta  u s te d  en  su  t r a b a jo  l a  afirm ación  
d e  q u e  la  v a n g u a r d ia  es u n a  c o sa  p a s a d a  en 
c-1 c in em a , y  no  he  d e  co n trad ec ir la .  C ie r to  
i-s c u a n to  se  d ig a  de l a - d e c a d e n c ia  d e  e s ta  
i'lase de  f ilm s, q u e  y a  n o - s é  re a l iza n .  P e ro  
tu v ie ro n  su  m o m e n to  o p o rtu n o , y  en to n ces  
so p ro d u je ro n  en  g ra n  c a n t id a d . '  F u é  c u a n d o  
el c in c m a  los n eces itó  p a r a  p o d e r  lu eg o  des­
a r ro l la rs e  e n  u n a  e s fe ra  m á s  a m p l ia  <íe posi­
b ilidades , d e sd e  la  cu a l  lo g ró  h ace rse  c r m -  
p re n d c r  g ra c ia s  a  la  e d u ca c ió n  que  e l  espec­
ta d o r  h a b ía  rec ib id o  con la  con tem plac ión  
de  lo s  fi lm s v a n g u a rd is ta s .

T o d o s  ellos s in  excepción fu e ro n  ú t ile s  ; 
p ues  si b ien  e s  v e rd a d  q u e  a lg u n o s  n o  e ra n  
m á s  quo u n a  su ces ió n  de  im á g e n e s  s in  sunti-  
d ü  ob jetivo  ni sub je tivo , n o  p o r  e s to  puede  
l leg a rse  a  la  conclusión  d e  q u e  su  acción 
re.sultáse es té ril  ; p u e s  b ien  d i jo  N ie tzsche  
c u a n d o  d i jo  q u e  íiel fa n g o  h a ce  p re se n t i r  m a .  
nan tia lesji .

E s to s  m a n a n t ia le s  son  <iT. S. F .» ,  d e  R u t t -  
n ia n n  ; nE l h u n d im ie n to  de  l a  c a sa  H u s h c rn ,  
(Ir' E p s tc in  ; n U n  ch ien  an d a lo u u , de  B u ñ u e l,  
y o t ro s  m u ch o s ,  q u e  in d ic a b an  ten d e n c ia s  
o p u e s ta s  y  a  cu a l  m á s  in te re sa n te .

E n  c o n ju n to  c u m p lie ro n  u n a  im p o r ta n t í ­
s im a  la b o r  e n  el c in e m a tó g ra fo  ; co m o  y a  a n ­
tes h e  d icho , co n sig u ie ro n  e d u c a r  a l  espec-

<

A
C o r o n a d o  p o r  u n o  b e l l a  c o b e l l e r o j  
h e  o q u i  lo q u e  s e  c o n s i g u e  c o n  la 
p r o t e c t o r a  lo c ió n  v e g e t o !  Piloson, 
iC o n  e l lo  o u m e r f o r ó  s u s  e n c o n to s !  
E s p ec ia l  p o r o  c a b e l l o s  b l a n c o s  y  ru* 
b io s  D e t i e n e  su  c a l d a ;  d a n d o  o  los  
b l a n c o s  u n o  p u r e z o  d e  p l a t a  y  a  los  
r u b i o s  u n o s  re f l e io s  s u o v e s  y  u n a  t o ­

n a l i d a d  p e r f e c t o  d e  co lo r .

Loaon
VKETJl
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tad o r ,  c h ic ie ro n  q u e  és te  su p ie se  in te rp re ta r ,  
com o a h o r a  sabe , las  id eas  absrtractas y  las 
in te r io r id a d e s  de l su b co n sc ien te  que  nos p re ­
s e n ta  el c in e m a  m o d ern o .

H a c e  a lg u n o s  a ñ o s ,  u n  d ire c to r  "que se  a t r e ­
viese a  m o s t r a r n o s  u n  e s ta d o  de á n h n o  por 
m ed io  d e  im á g e n es  d e sv a n ec id a s  o 'd e f o r m a -  
d a s ,  p o d r ía  t e n e r  1a c o m p le ta  s e g u r id a d  de 
quo  ib a  al- f ra ca so  m á s  ro tu n d o  ; n a d ie  sa b r ía  
ti 'aduc ir  su  in ten c ió n .  H o y ,  e n  cam b io , des­
p u é s -d e  l a  benefic iosa  ¡ab o r  de l c in e  d e  v a n -  
guar<lta, en  c u a lq u ie r  p e lícu la  s in  im p o r ta n ­
c ia  e n c o n t ra m o s  e sc e n a s  en q u e  las  cues tio ­
nes d e  la s  fa c u l ta d e s  a n ím ic a s  se  re su e lv en  
p o r  m ed io  d e  e s te  p ro c ed im ie n to  d e  d e sv a n e ­
cidos y d e fo rm a c io n e s ,  y  to d o  el m u n d o  a p re .  
c ia  cu á l  h a  s id o  el p e n s a m ie n to  de l r e a l i ­
zador.

D ía z  P la ja ,  el c é leb re  l i te r a to  de l cual 
ta m b ié n  u s te d  c i ta  a lg u n o s  p á r r a f o s  en  de ­
fe n sa  d e  su s  a rg u m e n to s ,  d ice, o  m á s  bien  
esc ribe , e n  su  g r a n  l ib r o :  n U n a  c u l tu ra  de l 
c inem aii,  re f ir ién d o se  a  l a  r e p re se n ta c ió n  de  
e s ta s  fa c u l ta d e s  a n ím ic a s :  «El g e s ío  fo r ­
m id ab le  c o n s is te  e n  prescin-dir do l m odelo . 
D e  l a  fo rm a .  A n a l iz a r  aq u e llo  q u e  e s t á  in ­
c lu ido  d e n t r o  d e  e s ta  fo rm a .  S u  e sp ír i tu .  Su  
fondo . Y  p re sc in d ir  d e  l a  im a g e n  ex te r io r .n

C la r a m e n te  D ía z  P l a j a  n o s  m u e s t r a  aq u í 
có m o  se  debe e n te n d e r  la .  m is ión  de! c in em a  
p u r o ; e se  c in e m a  q u e  n o s  h a  e n se ñ a d o  a  ver 
e n  l a  im a g e n  la  i d e a ' a b s t r a c ta  q u e  a .ites 
s e r ía m o s  incap aces  de c ap ta r .

N U E S T R O  P Ú B L IC O

L eo  a l  p r in c ip io  d e  su  e sc rito  u n a s  m a n i ­
fe s tac io n es  a c e rc a  d e  n u e s t ro  púb lico . E n  
e lla s  cop ia  y  a p o y a  el p a re c e r  de  lá  re v is ta  
ingle.sa T h e  K in e m a ,  q u e  t e  califica com o 
«público  m o d e lo  d e  p a c ie n c ia  y  coftiprcnsiónji, 
po r h a b e r  a g u a n ta d o  e n  p a sa d a s  te m p o ra d a s  
películas v a n g u a r d i s t a s  q u e  o tro s  públicos 
la b ía n  rech azad o .

S ien to  n o  s u s te n t a r  e l  m ism o  c r ite r io  que  
u.sted y  la  re v is ta  in g le sa  t ie n e n .  S e r ía  m u y  
a g ra d a b le  p a r a  m í  p o d e r  c o n s id e ra r  a  n u e s ­
t r o  público  s in o  co m o  p a c ie n te — q u e  es to  
s iem p re  re v e la ' s u f r im ie n to — , s í  co m o  com - 
jrensivo-; p e ro  n in g u n o  d e  lo s  d o s -a d je t iv o s  
e s ie n ta  b ien  a l  c o n s id e ra r  su  a c t i tu d  f re n te  

a  fo d a  c lase  d e  pe lícu la s  q u e  se  a p a r te n  u n  
poco d e  la s  c o r r ie n te s  v u lg a re s .

N o e s  e x lra f lo  q u e  e n  In g la te -  
, i r a  t e n g a n  e q u iv o c a d o  concepto  
d e l  m o d o  d e  re a c c io n a r  de l es­
p e c ta d o r  e s p a ñ o l ; pe ro  lo  e s  p o r ' 
el c o n tra r io ,  q u e  u s te d ,  señ o ri ­
ta ,  a f ic io n ad a  al c in e m a ,  que  
h a b rá  as is t id o  m u l t i tu d  de  ve ­
ces a  la  p royecc ión  de  fi lm s de  
v a n g u a rd ia ,  se a  d e  ig u a l  op i­
n ió n  q u e  u n  p e r io d is ta  e x t r a n ­
je ro ,  q u e  s e g u ra m e n te  n o s  ig ­
no ra .

Y o n o  p o d ré  n u n c a  c ree r  Otro 
ta n to .  M e lo  im p id e  el recu erd o  
de la s  v e rg o n zo sas  p ro te s ta s  
con  q u e  se  a co g ie ro n  la s  m e jo ­
res  m u e s t r a s  del a r te  de  l a  ci­
n e m a to g ra f ía ,  d e  v a n g u a rd ia .

C o n  la  c o n s ig u ie n te  in d ig n a ­
ción  h e  v isto  y  o íd o  a- e s te  
■m u e s tro  público» patea-r y  sil­
b a r  en  u n  e le g a n te  cine  m a d r i ­
leñ o  l a  su b l im e  a b s tra c c ió n  de 
E is e n s te in ,  icR om anza  s e n t í -  
m en la b i ,  in c lu id a  p o r  u s te d  e n ­
t r e  la s  pocas de  su  a g ra d o  ; y 
h e  p re se n c iad o  ta m b ié n ,  cóm o 
e n  o t r a  .ocasión d e d ic a b a  soe­
ces g r i to s  y  d e m á s  m a n i fe s ta ­
c iones ru id o sa s  al t ie rn o  cuen- 
,to d e  J .  R eno ir , ' ¡iLa p e q u eñ a  
v e iidedora» .

M á s  e je m p lo s  le  e x p o n d r ía  si 
n o  creyese  q u e  e s to s  dos son 
su f ic ien tes  p a ra  q u e  u s te d  pu c-  •

d a  dai-sc c u e n ta  de  p o r  q u é  n o  m e  e s  dado 
itcep tar  -n in g ú n  r a z o n a m ie n to  .q u e  n o s  pre- 
.sente la  p a c ie n c ia  y  la  c o m p re n s ió n  como 
a tr ib u to s  de  u n  público  q u e  n o  sa b e  d is t in ­
g u i r  el c a n to  de! ru is e ñ o r  de l cr-oar dé  las 
ra n a s .

E L  R I T M O

R éstam -e so la m e n te  a lu d ir  a  su s  a p re c ia ­
c iones so b re  e l  r i tm o .

N o  se  p u e d e  d u d a r  de  que  l a  im p o r ta n c ia  
q u e  en  e  - 'c in e m a  tien e  e l  r i t in o  se  debe en  
g r a n  .parte  a  la  va lo rizac ión  q u e  le d ie ro n  las  
pe lícu las  de  v a n g u a rd ia .

S in  d e fe n d e r  aq u ello s  p rec ip i tad o s  m o n ta ­
je s  d e  q u e  t a n to  'se  a b u só  en  a lg u n o s  films 
del g é n e r o ; e s  p rec iso  p e rc a ta r s e  d e  q u e  la  
p e r fe c c ió n . e n  n in g ú n  a r te  se  co n s ig u e  de 
rep en te .

P a r a  l leg a r  a  los m e s u ra d o s  y  a r t ís t ico s  
m o n ta je s  d e  hoy , fu é  n e ce sa r io  p a s a r  p o r  un 
ru d o  y  l a rg o  ap ren d iza je ,  que  p o d r ía m o s  di­
v id ir  en  c u a t r o  e tap as ,

1.“ E jecu ció n  d e  to d o  u n  film  d esd e  el 
m is m o  plano .

2.®- S e  in te rc a la n  d u r a n te  l a  acción p la ­
n o s  g e n e ra le s  y  p r im e ro s  p la n o s  d e  lo s  ac ­
to res .

3.* L a  c á m a r a  d e sc u b re  n u ev o s  án g u lo s  
de  visión .

4.* L a  v a n g u a r d ia  n o s  t ra e  a  veces esce ­
n a s  e n  ¡as q u e  u n a  veloz su ces ió n  d e  p la n o s  
a p e n a s  d e ja  r e s id u o  ú t i l  e n  n u e s t r a  m en te .

S i u n im o s  lo  a p re n d id o  e n  to d a  e s t a  e scala  
d e  e n say o s ,  te n d re m o s  l a  so luc ión  de í r i tm o  
t a l  y  c o m o  lo o b se rv a m o s  en  l a  c in e m a to g ra ­
fía  a c t u a l . . S e  h a  c o n se g u id o  a p ro v ec h an d o  
m u c h o ,  pe ro  ta m b ié n  d e se c h a n d o  m u c h o  de 
c u á n to  la s  c u a t ro  e ta p a s  t r a je ro n  ; p u e s  la  
e x p erien c ia  es u n a  m e ta  q u e  se  a lc a n z a  po r 
u n  c am in o  d e  in e x a c ti tu d e s  y d e se n g añ o s .

F I N A L

S e ñ o r i ta :  con  s u  a r t íc u lo  h a  s e m b ra d o  in- 
qui-etudes. E s te  e s  u n  f ru to — q u izás  ol m ás 
m o d es to — q u e  de e llas  se  reco g e  ; a c a s o  su 
in s ign if icanc ia  h a g a  q u e  n o  llegue  n u n c a  a 
leerlo . A un  así,  p o n g o  en él to d o  m i  re sp e to  
y  m i devoción  h a c ia  u s te d ,  y  lo  f irm o.

T o n y  R o m An

E C O S

E l club de  la s  m u rm u rad o ras
E l c lub  de  p e r io d is ta s  fe m e n in a s  d e  H o l ly ­

w ood , conocido  p o r  el c lub  de  las  m u r m u ­
ra d o ra s ,  h a  decid ido  q u e  a u n  c u a n d o  es acep ­
tab le  m u r m u r a r  e n tr e  e llas y m u r m u r a r  de  
las  d e m á s ,  n o  p u e d e  a c e p ta r se  l le v a r  l a  m u r ­
m u ra c ió n  h a s t a  le s io n a r  a  u n a  de  su s  a so ­
c iad as ,  A sí,  pues, s in  q u e  se  sep a  p o r  qué, 
c-1 c lub  cance ló  el c a r n e t  de  soc ia  a  R u th  
B ie iy ,  co n ocida  .peciodista . N i  L o u l la  O, 
P a r s o n s ,  p re s id e n ta ,  n i  l a  s e c re ta r ia ,  R oss lyn  
S c h a ffe r ,  n i  la  in te re s a d a  m is s  B ie ry  h a n  h a ­
b lad o , s ie n d o  e s te  e l  p r im e r  c a s o  e n  q u e  u n a  
decisión  n o  h a  sido  c r i t ic a d a  n i  d e c o ra d a  con 
m u r m u r a c io n e s  p o r  la s  m u r m u r a d o r a s .

U a  p u g ila to  en  u n  " s e t ' ‘
G eo rg e  R a f t  y  B e n ja m ín  G laze r ,  p ro d u c ­

to r  c in e m a to g rá f ic o , ; d e  q u ie n  se  d ice  q u e  
s e r á  el p ró x im o  g e re n te  g e n e ra l  <le P a r a -  
m o u n t ,  so s tu v ie ro n  u n  p u g i la to  e n  el i<set» 
d o n d e  s e  e s t á  f i lm a n d o  .(iBolero», M e jo r  d i ­
cho , d e sp u é s  d e  u n a  a g r ia  d iscu s ió n , R a f t  
go lpeó  la  m a n d íb u la  d e  G laze r ,  y  é s te  go l­
peó  el sue lo . E l  c e n te n a r  d e  e x tr a s  q u e  t r a ­
b a ja b a  a lre d e d o r  d e  ellos se  sob recog ió  de 
e s p a n to , '  s in  s a b e r  e x a c ta m e n te  q u e  espec ­
t á c u lo  d e su sa d o  e s ta b a n  p re sen c ian d o , L c -  
ro y  P r in c e  y  d o s  o  t re s  m á s ,  que  t r a b á ja b a n  
co m o  a s is ten te s ,  s e  in te rp u s ie ro n  e n tre  G la- 
y.üT y  R a f t ,  s a c a n d o  a  a m b o s ,  s e p a ra d a m e n te ,  
del t(seí)). E l  in c id en te  fu é  cóm ico, so b re  to d o  
p o r  p e s a r  G laze r  u n a s  d o sc ien ta s  l ib ras ,-  a u n  
c u a n d o  su  e s t a t u r a  n o  p a s a  d e  u n  m e tro  se­
te n ta .  G laze r  y R a f t  se  t e n ía n  a b ie r t a  a n t i -  
>atía d e sd e  q ü e  el a c to r  se  d e c la ró  en  h u e lg a  
la c e  a lg u n o s  m eses ,  d e m a n d a n d o  a u m e n to  

de sue ldo  y  rega,lías d e  es tre lla ,

i
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• p o p u la r f  ilm •

EL AÑO J934 SERÁ EL AÑO DE LOS FILMS
CON TRAJES DE EPOCA

E
^  CHAD u n a  m ir a d a  h a c ia  a t r á s .  A cordaos 

d e  io  q u e  se  v e ía  e n  la  p a n ta l la  a p e n a s  
h a ce  diez  a ñ o s ,  p o r  e jem p lo , en  1923, 

en  u n  p e r iodo  que  con ra z ó n  o s in  e lla  es con­
s id e rad o  po r a lg u n o s  co m o  l a  ép o ca  c lásica  
del c in e m a  m u d o .  E r a  el m o m e n to  e n '  que  
p o r  vez p r im e ra ,  en  posesión  d o  poderosos 
m ed ios técnicos— c u a n d o  m e n o s  e n  re lación  
a  la  época— , el c in e m a  q u e r ía  s e r  a lg o  m á s  
q u e  lo  q u e  h a b ía  sido  h a s t a  en to n c e s ,  a p a r ­
tá n d o se  de  te m a s  m o d e rn o s ,  b u sc a b a  la  
g ra n d io s id a d ,  lo e x tra o rd in a r io ,  y p a r tie n d o  
ele a h í,  se  a p lic ab a  a  i lu s t r a r  y  a  re p ro d u c ir  
los t ie m p o s  an tig u o s ,

L o s  fiim s con t r a je s  d e  época  e s ta b a n  de 
m o d a .  L os h é ro es  de  la  p a n ta l la  e r a n  J e ­
suc ris to ,  los  F a r a o n e s  del a n t ig u o  E g ip to ,

E n r iq u e  IV ,  to d o s  n u e s t ro s  g ra n d e s  leyes, 
lo s  S a n s -C u lo t te s  y  lo s  a v en tu re i 'o s  de l si­
g lo  de L u is  X I V .  S e  f i lm ab a  c(Ave C ésa r» ,  
k L o s  diez  m a n d a m ie n to s» ,  se  in u n d a b a n  las  
s a la s  con d iez ,  doce o  q u in c e  ep isod ios de  
(iV erf-G aland» , uL o s t r e s  m o sq u e te ro s»  o 
(iFanfán-la-T uH peii ; e n  u n a  p a la b ra ,  n o  se 
po d ía  i m a g in a r  u n  film  sin  s o m b re ro  con 
p lu m a s ,  v e rd u g o s ,  s i t io s ,  c a b a lg a d a s ,  cas ti ­
llos, fu e r te s  y  desafíos .

Y  d e sp u és ,  d e  u n  go lpe, c am b io  d e  fren te .  
V ien e  e l  cine  p a r la n te ,  y  con  él a p a re c e n  en 
l a  p a n ta l la  un  s in f ín  de  h is to r ia s ,  e n  q u e  la  
im a g e n  n o  p o d ía  re p ro d u c irse  s in  el sonido.

E l  c a n to  y  la  m ú s ic a  lo m a ro n  m a y o r  im - 
p o r fa n c ia  en  la  p a n ta l la  q u e  la  i n i a g e n 'y  la  
p a la b r a  ordin.aria.

La tersura y  rigidez de l  cutis e sconde  

los  años; la ve jez  n o  llega m ientras  

el rostro  , s e a  ¡oven, y el rostro  es  

joven s iem pre  u sa n d o  lo s  P rod uctos  

« R 1 S L E R > .

La co n servación  d e  i o s  enca n to s  

luvenües e s  la  felicidad d e  las se> 

ñoras,  del m ar id o  Y del h o g a r  Y la 

herm osura  s e  c o n s e r v a  s ie m p r e  

c o n  l o s  P r o d u c t o s  « R I S L E R »

La edad, por si so la ,  n o  basta. H ay  

qu e  realzar su s  encantos:  dejar la 

a d o le scen c ia  y  pasar  a la seductora  

juventud, u sa n d o  tam bién  los P ro ­

ductos  « R I S L E R » .

Y así son aun tentadoras las abuelas...

cautivantes las mamás...

e irresistibles las nietas...

m / i S I L I E B

CÜENAdeDIA . c r e m a  de n o c h e  . p o l v o s  de a r r o z  
COLORETE en CREMA • EMÜLSIOH de (5RAN BELLEZA

Product<>5 n o r t e a m e r i c a n o s  d e  g r a n  b e l le z a  d e  THE RISLER £<. New Varlt •Pdrifi-lonáop.

nE l c am in o  de l p a ra íso »  a b r ió  u n a  nu ev a  
v ía . Desipués, fué  el re in o  de  l a  o p e re ta  fil­
m a d a .  A l a  p u e r ta  d e  la s  s a la s  d-e e sp e c tác u ­
los lo s  c a r te le s  a n u n c ia n d o  su p e rp ro d u cc ió n  
h is tó r ic a  fu e ro n  d e s t ru id o s ,  in u t i l i z a d o s ; 
film el 100 p o r  100 h a b la d o  y  c a n t a d o ;  film 
c a n ta d o  el 90 p o r  100,; e l  h a b la d o  só lo  el 50 
por 100, y  el so n o ro  h a b la d o  y  c a n ta d o ,  el 
125 p o r  100. T a le s  fu e ro n  lo s  p r o g r a m a s  de 
los  e sp ec tácu lo s  q u e  l a s  s a la s  o sc u ra s  to m a -  
ro n  el h á b i to  d e  o frece r  a  s u s  d ie n te s ,

P e ro  to d o  c a n s a  ¡ to d o  p a s a ; to d o  des­
ap arece .  P o rq u e  e s  u n  h e c h o ; el b u e n  públi­
co, el q u e  p a g a  su  a s ien to ,  e m p ie za  a  e s ta r  
c a n s a d o  p o r  e s to s  f ilm s, q u e  c ie r ta s  g en te s  
h a n  l la m a d o  e n  se g u id a  lo s ch illones 100 
p o r  lop . L e  h a ce  f a l t a  o t r a  cosa , y  e! cine.- 
m a ,  p a rec ien d o  e n c e r ra r s e  e n  u n  c írcu lo  vi­
cioso, es a tra íd o  o t r a  vez  p o r  e l  a n t ig u o  gé­
ne ro  d e  fi lm s con t r a je s  d e  época.

1933 h a  s ido  d e  a lg u n a  m a n e r a  p re c u r so r  
e n  l a  m a le r ia .  E n  e s te  a ñ o  n o s  d ie ro n  í iD a" -  
tón», líjocelyn» , <tL’A g o n ie  des Aiglco», «I..ÍS 
iro is  m o u sq u c ta i re s » ,  tcLady L o u » ,  «M ilady», 
iiLe D a m e  de C hez  M a x im » , « L e  s ig n e  de la  
C ro ix » , <jue a u n q u e  no  e r a n  to d o s  fi lm s de 
c a l id a d  ex cep c io n a l,  a lc a n z a ro n ,  n o  o b s ta n ­
te, u n  éx ito  c ie r to  y  c o n s id e rab le .  H a c ía  m u ­
cho  t ie m p o  q u e  n o  se  h a b ía  v is to  «esto» . E r a  
nu evo , po co  b a n a l ,  d i fe re n te  d e  lo o r d in a i io ;  
es>ta fu é  la  se c re ta  ra z ó n  de su  éxito.

Y  al p re sen te ,  ¿ s e r á  1934 e l  a ñ o  de los 
film s d e  « tra je s  d e  ép o ca» ?  S i a lg u ien  pud iese  
p reverlo ,  con  se g u r id a d  t e n d r ía  m u c h a s  p ro ­
b a b il id ad e s  d e  v e rse  n o m b ra d o  d ire c to r  ge ­
n e ra l  d e  l a  p ro d u cc ió n  d e  a lg u n a  d e  n u e s ­
t r a s  g ra n d e s  f irm as.

P a re ce ,  s in  e m b a rg o ,  q u e  los fi lm s d e  (itra- 
j e s  d e  época» e s tá n  e n  el a ire .

U n  h o m b re  se  h a  h e c h o  d e  ellos el d e fe n ­
sor. ¡ E s  J a c q u e s  T e y d e r  ! C o m o  to d o s  los 
g ra n d e s  h o m b re s ,  el a u to r  d e  tcV ouxeaux 
.M essieurs», t ie n e  en em ig o s .  S u s  id eas  se  d is ­
c u te n ,  se  c o m e n ta n ,  p e ro  n o  p a s a n  j a m á s  
desap erc ib id as .

S in  e m b a rg o ,  si la  p ro fe c ía  n o  es d e  este  
m u n d o ,  lo  q u e  d ic e  J a c q u e s  T ey d e r  t ien e  
s ie m p re  su  ra z ó n  d e  s e r ; n o  e s  e s te  u n  h o m ­
b re  cap az  d e  h a b la r  s in  h a b e r  l a rg a m e n te  
re flex ionado .

H a c e  p o co s  d ía s  h e  v is to  a  J a c q u e s  T ey d e r .
« Y o  creo  q u e  a  p a r t i r  d e  e s te  a ñ o  y  d e  m á s  

e n  m á s ,  p o r  u n  p e r ío d o  c u y a  d i s ta n c ia  no  
p u e d o  p re c isa r ,  los fi lm s d e  « tra je s  d e  época» 
e s ta r á n  m u y  e n  b o g a — m e  h a  d e c la ra d o — . 
L a  h is to r ia  d e  F r a n c ia  n o  h a  s id o  j a m á s  b a s ­
ta n te  c in e m a to g ra f ia d a ,  y  n o  lo  s e r á  n u n c a  
d e m a s ia d o .  H a y  q u e  re c o b ra r  el t ie m p o ,  per­
d ido. E s t á  p ro b a d o  a h o r a  q u e  e s to s  film s 
g u s ta n .  N o  m e  e x t r a ñ a r í a  d e  v e r  e n  es te  
n u e v o  a ñ o  1934 u n a  g r a n d e  c a n t id a d  de 
ellos.»

N i  n o so tro s  tam p o c o ,  ¿ n o  e s  c ie r to ?  L o  sa ­
b re m o s  d e n t r o  d e  u n  añ o .  Así, s i  q u e ré is ,  
a  su  t ie m p o  vo lverem os a  h a b la r  de  e s ta  
cues tión .

S er g e  B krline

E sp e ran  en  H o lly w o o d  a  un  
f a m o s o  a c to r  d in a m a rq u é s

H
o l l y w o o d  e s p e ra  e n  e s to s  d ía s  la  

l le g a d a  d e  C a r i  B r is so n ,  fam o so  
a c to r  d in a m a r q u é s ,  q u e  d e sp u é s  de 

h a b e r  so b re sa l id o  e n  el t e a t r o  y  e n  e l  cine- 
i im tó g ra fo  d e  I n g l a t e r r a ,  p a s a  a  la  cap ita l  
c a l i fo rn ia n a  c o n t r a ta d o  p o r  l a  P a r a m o u n t .

B r isso n  h a  a lc a n z a d o  r e s o n a n te s  éx itos , 
lu n to  en  su  p ro p ia  p a t r i a ,  c u a n to  a n te  los 
pú b lico s  ing leses .  S u s  d o tes  d e  a c to r  c o rren  
p a re ja s  con  la s  de  c a n ta n te .  U l t im a m e n te  
no  h u b o  e n  L o n d re s  q u ien  n o  a p la u d ie ra  la  
a fo r tu n a d í s im a  in te rp re ta c ió n  q u e  'llévó a 
c ab o  e n  el r e e s t r e n o  d e  t<La v iu d a  a leg re» , 
y  e n  cl c ine ,  q u e  ta rn b ié n  lo  r e c la m a  por 
suyo , se  h a  p re se n ta d o  Rn v a r ia s  pe lícu las  
f i lm ad as  e n  I n g l a t e r r a ,  la  m á s  re c ien te  de 
las  cu a le s  h a  sido  tiEl p r ín c ip e  d e  A rcad ia» , 
con  I d a  L u p in o  (a  q u ie n  P a r a m o u n t  h a  c o n ­
t r a ta d o  n o  h a c e  m u ch o )  y M a r g o t  G ra -  
h a m e .
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L
o s  pocüs añ o s  

q u e  del nove­
c i e n t o s  h a n  

t ra n s c u r r id o  h a n  sido  suficíer>tes p a r a  des­
m e n t i r  a  lo s  clarividenK 'S del p a s a d o  siglo, 
qut' q u is ie ro n  oficiar de  p ro fe ta s .  O s c a r  W il-  
ue  c reyó  s in c e ra m e n te  que  su  c lasificación 
de las  m u je re s  e n  ((p in tadas y  n o  p in tad as»  
W'nía su fic ien te  fu e rz a  p e n e t r a t iv a  p a r a  re s is .  
tir  a lg u n a s  d o c e n a s  d f  a ñ o s .  .Apenas h a n  p a ­
sado  c u a r e n ta  d e  su  c o m e n ta d a  f ra se  y, sin 
e m b a rg o ,  y a  n o  h a y  casi « m u je re s  que  no  
se  p in ten» , -íJesde la  m á s  c o n se rv a d o ra  a r is ­
tó c ra ta  d e  la  b u e n a  soc iedad  h a s t a  la.-; Ini- 
m ild es  o b re ra s  o  l a s  m u c h a c h a s  de  la  nu ev a  
R u s ia ,  conocen  y  e m p le an  los c ray o n ea , el 
irrcuge», los po lvos d e  co lores, etc. Si q u i .  
s ié ram o s  e sc o g er  l a  p in tu r a  co m o  p a u ta  de  
d íis lf icac ión  d e  la s  m u je re s ,  n o  p o d r íam o s  
decir y a  que  s6lo h a y  dos clase-s d e  m u je re s  : 
las  que  se. p in ía n  y la s  q u e  n o  se  p m ta n ,  
sino  m u je re s  q u e  sab en  p in ta c se  con a r te  y 
m u je re s— l a  m a y o r ía — que  se  p in ta n  flia l.

D e  c ad a  diez  m u c h a ­
c h a s  l la tn a t 'v a s  q u e  e n ­
c u e n t r a  u n o  en  u n a  re ­
cepción, e n  u n a  fies ta  o 
en  un  baile , nu ev e  se  h a n  
p in ta d o  m a l ,  o  b ien  h a n  
a b u sa d o  de loa c rey o n es  
h a s ta  d a r  a  su  ro s t ro  la  
aparii inc ia  p in ta d a ,  o  b ien  
n o  h a n  co m b in a d o  a r m ó ,  
n ic a m e n tf  los to n o s  d e  
su s  polvos, co lore te , etc, :
o b ien  h a n  u sa d o  co lo re s  
en  a b ie r ta  oposic ión  con 
^■u com plex ión  o  con  l a  
«•alidad de  ¿u  pfcl.

E n  re a l id ad ,  e s  di"fíci-l 
ilar,'^ c u e n ta  d §  eso s  d e ­
fectos si la  m u c h a c h a  e s  
bo n ita ,  p o rq u e  a lg u n a s  d e  
sus facc iones p u ed en  te ­
n e r  .suficiente a tra c t iv o  
p a ra  h a c e r  q u e  u n o  «e o'I- 
\ i d e  d c l  re s to .  Pe.ro si la  
in u c f ia ch a  n o  h a  s id o  e x ­
t r a o rd in a r ia m e n te  b i e n  
d o ta d a  po r la  n a tu ra le z a ,
< n to n ce s  ap are ce n  con re ­
lieve  t re m e n d o  los e r ro ­
res  q u e  co m e tió  al p in ta r -  
.«e. Así, pues, a l  d is c u t i r  
si la  m u je r  d ebe  p in ta r s e  
n n o , h a y  q u e  s o b re e n te n ­
d e r  o p in la rse  ■bien». P a r a  
p in ta r s e  m a l ,  no  v a le  la  
p e n a  de g a s ta r s e  d in e ro  
e n  c ray o n e s  y  g a s t a r  u n  
p a r  d e  h o ra s  d e la n te  del 
espejo.

D íis c ia se s  de  conside ­
ra c io n es  h a n  setH'ido d e  
b a se  p a ra  d isc u ti r  si la  
m u je r  debe o n o  p i n t a r s e : 
m o ra le s  y e s té t ica s .  D e ­
bido a l  e r ro r  d e  t r a t a r  u n  
p ro b lem a  p u r a m e n te  es- 
(éiico con  c r ite r io  ético, 
se  h a  in cu rr id o  c o n s ta n ­
tem en te  e n  so f ism as  y  én  
ab su rd o s .  L o  m-As e x t r a ­
o rd in a r io  h a  sido  q u e  las  
p r in c ip a le s  e n em ig as  de 
la  p in tu r a  e n  la  m u je r  se 
e n c o n t ra b a n  e n tr e  a q u e ­
lla s  .señoras d a d a s  a  .las
d iv e rs io n es  en  su  ju v e n tu d  y  e n t r e g a d a s  en  
su  e d a d  m a d u r a  a  m o ra l iz a r  y  a  p rá c t ica s  
d e so ta s ,  p re s id e n ta s  o  s e c re ta r ia s  de  a so c ia ­
c io n es  e n  fa v o r  d e  to d o s  los f ren o s  y e n  opo ­
sición a  to d p  lo  o r ig in a l  y  a  to d o  lo  nuevo , 
E s t a s  se ñ o ra s ,  v e rd ad e ro s  p a l im p se s l¿ s ,  e ran  
t-p ignam as d e  M arc ia l  b o r r a d o s  p a r a  esc r ib ir  
.‘¡obre ellos o^raciones a  lo s  santos.^

P e ro  'hoy se  h a  a m p lia d o  m y c h o  el h o r i ­
z o n te  m o ra l  d e  to d o  sé r  in te l ig e n te .  P o r  píri- 
m e ra  vez e n  l a  h is to r ia ,  a r is to c rá t ic a s  d a m i-  
ta s  d e  soc iedad  e n  N u e v a  Y o r k  y  L o n d re s  
ju z g a n  d e  la  c a l id ad  del ^ o r  p o r  su s  efec tos 
en  la  sa lu d . L a s  mente."! fe m e n in a s  se  h a n  
h ech o  d ep o r tiv a s ,  c l a r a s  y  o p t im is ta s .  Al 
m is m o  t ie m p o  q u e  se  h a n  d e r r u m b a d o  en 
h is to r ia  y m e lo d ra m a  la s  f ig u ra s  c lás icas .

• populorfiim*

,;DEBE PINTARSE LA MUJER?
por F E R N A N D O  R O N D Ó N  

(E xc1m8ívo para “ Popular F í lm “ )

su  h a n  d e r ru m b a d o  ta m b ié n  las  a rb i t r a r ia s  
concepciones q u e  m ezc lab an  c á n o n e s  e sté ticos 
con precep tos m o ra le s .  L a s  n u e v a s  g e n e r a ­
c iones e s tá n  m á s  c a p a c i ta d a s  p a ra  r e s o l v í  
e s to s  p ro b lem a s  y  p a r a  b en ef ic ia rse  a  tra^ 'és 
d e  s u s  so luc iones  a ce r ta d a s .

E s té t ic a m e n te ,  l a s  m u je re s  j ju e d e n  m ira r  
a  la  p in tu r a  co ino  un m ed io  d e  a p a re c e r  m ás  
be llas  a  lo s  o jo s  de los h o m b re s  ; má.s que 
co m o  un m ed io  d e  a d q u ir i r  p o s i t i \ a  belleza.
A  l a  m u je r  le  in te re s a  m á s  se r  t e n id a  po r 
b e lla  q u e  se r lo  e n  re a l id ad .  .Si p in tá n d o se  
i n te r e s a -m á s  a  los h o p ib re s ,  en to n c e s  n o  hay  
d u d a  do q u e  n a d a  la  c o n te n d rá  d e  . g a s t a r

M a s  Factor, creador d e l  m aquillaje  c íacm atogtáflco ,  pt«parando un n u ev o  “ m a te -u p ' '
para C a io le  Lozabard»

u n a  pa.rte co n s id e rab le  d e  su  d in e ro  en  ar-  
Hculos d e  to cad o r ,  lápice.s, e tc ,

.\d& niás, l a  m u je r  t ien e  c la r a  co n c ien c ia  
de  q u e  n o  e s  la  be lleza  a b s t r a c t a  lo  q u e  m á s  
in te re s a  a  Itjs h o m b re s .  E n  l a  m ito lo g ía  g r ie .  
g a  la s  t r e s  G ra c ia s  se  q u e d a ro n  p a ra  v es t ir  
sa n to s j  e n  t í in to  que  m u  t i tu d  d e  im p e rfe c ta s  
c r i a tu r a s  co n s ig u ie ro n  m a r id o s  b u e n o s  o 
mexlianos.

¿ H a c e  l a  p in tu r a '  m á.'' bella.s a  la s  m u je ­
r e s ?  ¿Prefier€«i loe ho i)ib res  el a t r a c t iv o  de 
lo s  lab io s  pá lidos, pe ro  sa b ro so s  a  c a rn e  o la  
ten ta c ió n  d e  lo s  lab ios d iv in a m e n te  d e l in e a ­
dos p o r  el c ray ó n  ?

N o  h a y  d u d a  q u e  la s  m u je re s  p in ta d a s  con 
a c ie r to  llevan  u n a  g ra n  v e n ta ja  a  la s  q u e  to ­
d a v ía  co n f ían  en  sed u c ir  po.r m ed io s  p u ra ­

m en te  K n a tu rak s » .  El 
t e m a  no  t ien e  d isc u ­
s ió n  posib le. L o s  ú n i ­

cos d is id en te s  lo  s o n  p o rq u e  ev o can  e l  fen ó ­
m e n o  d e  ta l  o  c u a l  m u c h a c h a  g ro te s c a m e n te  
p in ta r r a je a d a .  Y  co m o  d e c ía m o s  a n te s ,  el n ú ­
m ero  de m u je re s  m a l  p in ta d a s  e s  in m en so , 
p o rq u e  no h a y  p e o r  ju e z  de sí m is m o  q u e  la  
m u je r .  E n  cu es tio n es  de  to c a d o r  m u ch a s  
m u c h a c h a s  p re fie ren  su  p rop io  c r i te r io  a l  c ri ­
terio  de  los técn icos . E s te  es u n  e r ro r  c raso . 
N u n c a  p o d em o s  v e rn o s  a  n o so tro s  m ism o s  
ta l  y  com o so m o s. S ie m p re  .se im i t a  u n o  a  si 
m is m o  c u a n d o  se  m ira  a l  espejo .

H e m o s  ;>reguntado su o p in ión  a  d o s  té c ­
n ico s  e n  c u es tio n e s  e s té t ic a s  y a  dos p ro ­
fu n d o s  con o ced o res  d e  m u je re s ,  el m a e s tro  
E r n s t  L u b itsc h  y  el c read o r  g en ia l  de  los 
m a q u i l la je s  c in e m a to g rá f ic o s  M a x  F a c to r ,  

E n c o n t ra m o s  a  M a x  F a c to r  e n  u n o  de los 
(csels)i d o n d e  se  e s tá  ro d a n d o  « E l  g a to  y  el 
vioJín», <j]>ereta p ro ta g o n iz a d a  p o r  l a  be lla  
J e a n e t t e  M a c  D o n a ld  y  R a m ó n  N o v a rro .

-Max F a c to r  n o s  dió 
c a lm a d a m e n te  su  op in ión . 
C on  g ra n  s o rp re sa  le  oí­
m o s  p ro n u n c ia rse  p o r  la  
n eg a tiv a .

— L a  m u je r  n o  debe 
p in ta rs e ,  d ebe  m aq u i l fa r -  
se. q u e  es m u y  d ife ren te  
— d ijo  el p o p u la r  cosm e- 
tó logo— . E l  em p leo  del 
ro u g e ,  d e  los  c ray o n es ,  
e tc é te ra ,  s in  el pi'ocedi- 
m ie n to  d e  m aq ü i l la je ,  
a r r u in a  la  a p a r ie n c ia  de  
la  m u je r .  U n a  m u je r  p in ­
t a d a  t ie n e  s ie m p re  a p a ­
r ie n c ia  a rtif ic ia l,  £ m p o l .  
\ ’a r se  y  p in ta r s e  e s  propio  
de  m u je re s  -que n o  t ie n e n  
e x a c í a  id e a  d e  q u e ’ todo 
p ro c ed im ie n to  d e  to cad o r  
d ebe  te n d e r  e x c lu s iv a m e n ­
te  a  g lo rif icar  la  belleza 
n a tu ra ! ,  p e ro  s in  r e s ta r le  
su  e sp o n ta n e id a d ,  su  in ­
g e n u a  n a tu ra l id a d .  E l a r ­
te  d e  m a q u i l la r s e  co n sis te  
en  a p re n d e r  el u so  .estéti­
c o ,  y  benefic ioso  d e  las 
p ro p ia s  facc io n es ,  de  la 
p ro p ia  co n s t itu c ió n  e p i ­
d é rm ic a ,  d e  la  p ro p ia  per­
so n a l id a d .  Asf co m o  el 
ún ico  e s tu d io  de l cóm ico  
e s  a p r e n d e r  el u so  r id ícu lo  
de  s í  m ism o , a s í  el ú n ico  
c-studio de to cad o r  .que la  
m u je r  d ebe  e m p re n d e r  e s  
d e sc u b r ir  el u so  in te l ig en ­
te  d e  su s  a t ra c t iv o s ,  el 
f .m pleo a rm ó n ic o  de  sus 
cosm éticos  y  el a r te  su til  
d e  e sc o n d e r  su s  defec tos .

iiE l m a q u i l la je  c o rrcc .  
ta m e n te  ap licad o  co n tr i ­
bu y e  p o d e ro s a m e n te  a  a u ­
m e n ta r  el e n c a n to  fe m e n i ­
no, M a la m e n te  ap licado , 
a r r u in a  a  la  b o n i ta  y  h ace  
h o r ro ro s a  a  l a  fe a .  E n  
H o lly w o o d  h e  ten id o  o c a ­
sión  d e  e m p re n d e r  ía  
com plpra  t r a n s fo rm a c ió n  
d e  m u c h a s  m u c h a c h a s  
p o r  m ed io  del m aq u il la je .  

N o h a y  d u d a  a l g u n a  d e  q u e  la s  a r te s  del 
to c a d o r  c o n tr ib u y e n  a  la  belleza fe m e n in a  
y  d e  q u e  la  m u je r  debe be íie fic ia rse  con ellas, 
P e r o  a  cond ic ión  de  q u e  s e  p re te n d a  glorifi­
c a r  l a  b e l le z a  n a tu r a l  e x c lu s iv a m e n te .  S i se 
t r a t a  d e  adcju irir  p res ta ,da  p e rso n a lid a d  o  p res ­
ta d o s  e n ca n to s ,  e n to n c e s  se  t e n d rá  s iem p re  
la  a p a r ie n c ia  d e  aco sa  p in ta d a  y a n t in a tu r a l " .  
E n  el e m p le o  d e  los c o sm ético s  p a r ^  co n se ­
g u ir  e fec to s  ariísti<íos y al m ism o  t iem p o  ta n  
d is im u la d o s  qiac p u e d a n  se r  m ira d o s  com o 
n a tu ra le s ,  r e s id e  el sec re to  del m aq u il la je .  
P o r  eso  creo  q u e  l a  m u je r  delw  m aq u i l la rse ,  
p e rf l  n o  p in ta rse .

C o m o  ilu s trac ió n  de  la s  t r a n s fo rm a c io n e s  
q u e  M a x  F a c to r  h a  ile^’ado  a  cabo p o r  m edio  
de  su s  m a q u i l la je s  e n  m u c h a c h a s  d e  H o lly -

(FotQ Param9vni)
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w ood , p o d em o s  m i r a r  a  A d r ia n n e  A m ís .  
H a c e  dos añ o s  e r a  u r a  de  t a n t a s  ch iqu illas  
s im p á t ica s ,  p e ro  in te re sa n te s .  T u v o  !a- idea  
d<̂  d fid icarsf a l  cine  y c o m p re n d ió  q u e  e) p ri ­
m o r  -o l tm e r to  c o r  q u e  to d a  a sp i r a n te  debe 
c o n ta r  e s  pcrsona lida tl ,  P a r a  d<?sarrollai' su s  
e n c a n to s  d«  m a n e r a  que  ap a re c ie ran  cnm o 
fo rm a n d o  p a r te  d e  u n a  p<^rsona!ldad o rig i­
n a l  e in te re sa n te ,  inic ió  u n  e s tu d io  com ple to  
de  sí m is m a .  D ed ic6  t ie m p o  y  pac ien c ia  a 
aprKnd<?r a  m a q u i l la r se  c o r re c ta m e n te  y al 
c ab o  d(“ p o a i s  m e s e s  se  co n v ir t ió  en  la  des- 
k in ib ra d o ra  be lleza  qne  a h o ra  es.

C o n ío  dice  M a x  F a c to r ,  A d r ia n n e  A m es 
c o m p ren d ió  d esd e  el p r im e r  m o m e n to  que 
ida e x ig e n c ia  medulai- d e l  m a q u i l la je  e s  que 
c ada  u n a  d e  la s  p a r te s  <lel ro s t ro  sea  e s tu .  
d iad a  in d iv id u a lm e n te  y  c o m o  e le m en to  de 
u n  c o n ju n to  a rm o n io so . Y  c o m p re n d ió  tan t-  
b ién  que  p in ta r s e ,  e s to  e s ,  a p lic a rse  rouge , 
polvos y c ray o n e s -s in  h a b e r  p r e p a r a d o  a n te s  
ia  e p id e rm is  c o n v en ie n te m en te ,  e s  u n  e r ro r  
que  p roduce  e fec to s  g ro tesco s  y  an tip á tico s .

F.rnst L u b itsc h  c ree  ta m b ié n  q u e  la  m u ­
je r  debe e m p le a r  <-uantos m ed ia s  e s tén  a  su 
a lcance  p a r a  p a re c e r  bella.

E s  un  p ro fu n d o  co n o ced o r  de  la  m u je r .  
E s tre l la s  y e s t re l l i la s  su s p ir a n  en  H o lly w o o d  
por h a c e r  u n a  ¡película con L u b itsc h . .  E s  el 
m aestro- de los c rea d o re s  de  p e rso n a lid a d es  
c in em ato g rá f icas .  Q u ie n  re c u e rd e  a  M ir iam  
H opkin.s a n te s  y .d e s p u é s  de  h a b e r  t r a b a ja d o  
b a jo  la  m ir a d a  d e  es te  m a g o  d e  la  com ed ia ,  
ten d rá  e x a c ta  id ea  de  c ó m o  inaldea, y  fo r ja  
a c tr ices  m a g is t r a le s  d e  s im p le s  m u e l iac h i ta s  
con ta len to .  B a jo  su  e x p e r t a  m a n o ,  m u c h a ­
c h a s  senc illas  y  t ím id a s -a d q u ie re n  p e rso n a l! ,  
dad  s e d u c to ra  y  »sex-appeal¡i.

— T o d a s  la s  m u je re s— dice L u b itsc h —̂ son 
-íirenas se d u o to ra s  e n  el fo n d o  de su  a lm a .  
N o  imprTrta H m ed io  social en q u e  h a y a  vivi­
do  u  ' a  solidez de .sus convicciones. T o d a  
m u je r  t ien e  m uciios  p io m e n to s  e n  su  v ida  en 
qiip su  ú n ico  d eseo  e s  c o n q u is ta r  h o m b res ,  
h s t a  e s  la- m é d u la  d e  la  v id a  em o c io n al  fe- 
m cnin íi.  T o d o  lo  q u e  c o n tr ib u y a -a  d e sp e r ta r .

poDuloirfiim
la, c o n tr ib u y e  a  h a c e r  a  l a  m u je r  m ás  
s in c e ra  y  m íis ' in te re sa n íe .  E l a r te  de! 
to cad o r  e m p lead o  con  su tileza  y  con 
ta le n to  c o n tr ib u y e  p o d e ro sa m e n te  a 
devolver a  la  m u je r  su  o r ig in a l  p e rso ­
n a lid a d ,  u n  ta n to  e m p a ñ a d ^  p o r  isre- 
ju ic ios  a n c e s tra le s  y  p o r  fa la ce s  con­
cepciones es té t icas .  N a tu ra lm e n te ,  d e .  
be  m a n e ja r s e  con m u c h ís im o  ta len to .
A sí co m o  u n a  m u je r  su t i lm e n te  re to ­
c ad a  o frece  excepcional initei'és a  la  m i­
r a d a  de l h o m b re ,  u n a  m u je r  p re fes io -  
n a lm p n te  re to c a d a  r e s u l ta  a b u r r id a .  
T o d o s-y  c?tda u n o  de sus g e s to s  se  a d i.  
v in a n  a n te s  d e  n acer .

)>Desde luego , lo  ú n ico  q u e  n o  puede  
som ete i 'se  a' « s ta n d a rd sn  e s  la  em oción 
e s té tica .  C a d a  m u je r ,  e s to  lu  h e  p ro ­
b ad o  m ie n t r a s  d i r ig ía  a  P o la  N egri,
Gl(H'ia S w a n s o n ,  M a ry  Piclcford,. F lo- 
re n c e  V id o r ,  J e a n e t t e  "Mac D o n á ld ,  Mi­
r i a m  H o p k in s ,  e tc .,  inteligeojte u sa  
ú n ic a m e n te  aq u ello s  p ro d u c to s  d e  to ­
c ad o r  a p ro p ia d o s  a  su  com plexión, 
co lor, facc iones, t ipo ,  a s í  físico  com o 
psicológico. L a  D ia y o r  p a r te  d e  las 
e s tre l la s  que  m en c io n o  poseen  a lm as  
((fieles» a  .sus t ipos físicos. E sp e c ia l ­
m en te  P o la  N e g r i . . .  E s  la  m o r e n a  c lá ­
s ica , celosa , sa lv a je ,  p r im it iv a ,  a p a ­
s io n a d a . . .

C o m o  M a x  F a c to r ,  L u b i t s d i  cree 
ta m b ié n  e n  que  d e  n o  p in ta r se  b ien, 
la  m u je r  n o  d e b e  p in ta rse  e n  abso lu to .
S e g ú n  él u n a  m u je r  que  h a  ap ren d id o  
a  m a q u i l la r se  b ien ,  e s  u n a  m u je r  que  
e s tá  a  m ita d  de  c a m in a  d e  a p re n d e r  a  sc r  s e  
d u c to ra .

H o llyw ood , e n e ro  ¡934.

O tro  film  áe  díbofos

D esp u és  de l colo.sal éx ito ,  sin pa lia tiv o s ,  
de  (iTres oerditosji. en N u e \ 'a  Y o rk .  U n i te d

.Artists h a  p re se n ta d o  u n  n u e v o  film d e l  b r u ­
j o  W a l t  D isn e y ,  p e r ten ec ien te  tam b ién  9 la  
se r ie  de  «Silly Symphonies^i en  colores. Se 
t i tu la  i“n  ingWs ((Lullaby L a n d n ,  y  p o r  los 
in fo rm e s  recib idos pa rece  e s ta r le  re se rv a d a  
l a  m is m a  t r iu n f a l  c a r r e r a  de  (¡Tres cerdi- 
tosii. S u  proyección h a  teni<Jo q u e  s e r  pro- 
r ro g S d a  en  f í  t(-atro  L 'oew 's  N e w  Y o rk  S ta ­
te-, y  la  c r ít ic a  a m e r ic a n a  le co lm a  d e  e logios.
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G i.okia Swan'SON h a  decid ido  p ro b a r  
)»r p r im e r a  vez la  luz  d e  ia s  cand i-  
ejfiü. A ntes de  c o m en zar  a  t r a b a ja r  

f n  su  p ró x im a  pe lícu la  a c tu a r á  d u r a n te  ocho 
so m a tia s  e n  el T e a t r o  E l  C a p itá n ,  d e  H o lly ­
w ood, co m o  p r o ta g o n is ta  de  la  co m ed ia  í<Au, 
t u m  C ro cu s» , q u e  en N u e v a  Y o rk  f u e r a  la  
m á s  n o tab le  se n sa c ió n  de! añ o . S u  p r im e r  
a c to r  se rá  F r a n c is  L ed c re r ,  q u ie n  po r p r im e ­
r a  vez con^quistó a i  p úb lico  y a n q u i  en  el 
m is m o  «rolen e n  lo s  te a t ro s  d e  B ro ad w ay . 
L ed e re r ,  q u e  e s tá  e n  H oilj-w ood  c o n tr a ta d o  
po r R a d io  P ic tu re s ,  h a  co n clu id o  y a  su  p r i .  
m e r a  c in ta ,  pe ro  no  se  m u e s t r a  m u y  e n tu ­
s ia sm a d o  con e lla . ^  ^

E l  f inado  Jo h n  G a lw o r th y  fu é  t ín em ig o  de-

c o n t r a t a d a  p a ra  a c t u a r  e n  o t r a  p e lícu la  in ­
m e d ia ta m e n te  y q u e  al c o n c lu ir la  rec ib ió  la  
ca teg o i'ía  d e  e s tre l la ,  t ien e  u n a  c lá u su la  _en 
su  c o n tr a to  q u e  la  p ro te g e  con ti 'a  c u a lq u ie r  
deseo  d d  e s tu d io  d e  q u e  a c tú e  e n  com edia?  
q u e  g iren  p r in c ip a lm e n t f  a lred ed o r  de l pi'o. 
b ie m a  de l a m o r .  M iss  V en ab le  pe r ten ec ía  a 
la  c o m p a ñ ía  t e a t r a l  de  W a l l e r  H a p d e n ,  u n o  
d e  los m á s  d is t in g u id o s  a c to re s  y a n q u is .  Su  
re p e r to r io  e s ta b a  re d u c id o  a  te a t ro  c lásico , 
e sp e c ia lm en te  sh a k e sp e re a n o .

L a s  ac tr ice s  e x t r a n je r a s ,  e sp ec ia lm en te  
la s  ing lesas ,  e s tá n  a  p u n to  de d e c la ra rse  en 
h u e lg a ,  deb ido  a  ia  b a ja  d e  l a  l ib ra  in g le sa
V en g e n e ra l  d e  la s  m o n ed a s  e x tra n je ra s .

r a m o u n t ,  d o n d e  t ien e  q u e  f i lm ar  a ú n  u n a  c in ­
t a  m á s  a n te s  d e  v e rse  .libre d e  su  c o n tra to .  
L a  n o v e la  e sc c^ id a  p o r  la  P a r a m o u n t  p a ra  
d e sp e d irse  del cow boy d e  M o n ta n a ,  se  l la m a  
nA qui t ie n e s  m i corazón» , y  su  i ipa rtena ire»  
se rá  C la u d e t te  C o ibert ,

* *

C a ry  G r a n t ,  q u e  fu é  so m e tid o  a  u n a  ope- 
ra r ió n  en  L o n d re s ,  d ió  su  an il lo  de  c o m p ro ,  
m iso  a  V irg in ia  O h e r r i l l  a n te s  d e  e m b a rc a rse  
p a r a  E u ro p » .  P ro b a b le m e n te  se  ca.'sarán a  su 
reg reso .

•  •

. E n  la  lu jo sa ,  pe ro  sev e ra  r e s id e n c ia  de  los 
p a d re s  de  la  no v ia ,  e n  N u e v a  Y o rk ,  co n fra -

I tv lng  T h a lb erg .  su  esposa N o t m a  Sbearer y  »b  gen t i l  iierederoi a l  l leg a r  a  N o e v a  Y o r k  d e  paso a lo» E studios de  l a  M etro-G old w yn-M ayer

c la ra d o  del c inem atógraifo , Se  n e g ó  s iem p re  
a  vender su s  o b ra s  a  lo  q u e  él l la m a b a  »la 
e sc lav itu d  del cine», Y  n o  c ie r ta m e n te  p o r ­
q u e  G a lw o r t líy  desconocieríi l a s  t re m e n d a s  
posib ilidades  a r t í s t ic a s  del c ine ,  s ino  p o r  te ­
m o r  a  lo  q u e  los p ro d u c to re s  p u d ie ra n  h ace r  
con lo s  f ru to s  de  su  ingen io . E n  e s to  p a rec ía  
h e r m a n o  g e m e lo  d e  B e rn a rd  S h a w .  S u  v iu ­
da ,  e n  cam b io , p a re c e  p re o c u p a rse  m «no> de 
to d a s  e.sas m in u c ia s .  H a  v en d id o  a  la  U n i ­
v e rsa l  lo s  d e re c h o s  c in e m a to g rá f ic o s  de la  
ú l t im a ' n o v e la  e sc r i ta  p e r  é l, <cUn r ío  m ás» . 
L a  o b ra  se rá  a d a p ta d a  al c in e  po r R .  C. 
S h e r i íf ,  n o ta b le  e sc r i to r  lon d in en se ,  q u e  fue ­
r a  t a n  ce le b ra d o  p o r  la  sencillez y . fu e rz a  con 
q u e  a d a p tó  al cine  uSin  n o v e d ad  e n  el 
f ren te» . ^  ^

E v e ly n  V en ab le ,  la  a c tr iz  q u e  d e b u tó  e n  
(iC anción  de c u n a »  con  t a n to  éx ito  q u e  fué

D ic e n  q u e  t ien en  que  m a n te n e r  c a s a  e n  E u ­
ro p a  y  en- H o lly w o o d  y q u e  el su e ld o  que  
g a n a n  les  p e r m i t ía  h a c e r lo  a n te s ,  pe ro  n o  
a h o r a .  E v id e n te m e n te ,  to d a s  s ig u en  p e n sa n ­
d o  e n ' t é r m in o s  d e  l ib ra s ,  f ra n co s ,  l i r a s ,  e tc . 
H a s t a  G r e t a  G a rb o  a c o s tu m b r a b a  ca lc u la r  
s ie m p re  en  c o ro n a s  su e c as ,  a  p e s a r  d e  h a b e r  
re s id id o  d u r a n t e  m u c h o s  a f lo s  e n  E s ta d o s  
U n id o s .  E l i s s a  L a n d i ,  E l i s a b e th  A lien y  L i .  
l ian  H a r v e y  se  'que jan  d e  q u e  los t r e i n t a  m il 
d ó la re s  q u e  c o b ra n  a p r o x im a d a m e n te  p o r  ca ­
d a  p e líc u la  •que f i lm an , a p e n a s  le s  p e m i t e n  
v iv ir  e s t re c h a m e n te .

G ary . C o o p e r  e s  e l  itlead ing  m a n »  d e  M a ­
r ió n  D a v ie s  e n  la  co m ed la  d r a m á t ic a  «O p e ­
r a d o r  t rec » ) ,  q u e  a c a b a n  d e  c o m e n z a r  lo s  
e s tu d io s  M . .G .-M .  T a n  p ro n to  co m o  l a  c in ta  
es té  c o n c lu id a ,  C o o p e r  r e g r e s a r á  a  la  P a -

je r o n  m a t r im o n io  G a r y  C o o p e r  y n i is s  V e ­
ró n ic a  Bal'fe, c o n o c id a  e n  el c ine  co m o  S an-  
d r a  S h a w ,  É l  id il io  d e  m is s  B a lfe  y  G a ry  
C o o p e r  com enzó  h a ce  a lg u n o s  m e s e s  e n  H o ­
llyw ood, G a ry  a c a b a b a  d e  ro m p e r  con  la  
c o n d esa  de  i r a s s o  y s e  d isp o n ía  a  to m a r  
u n a s  v a ca c io n e s  e n  el d es ie rto .  C o noc ió  a  la  
m u c h a c h a ,  q u e  e n  H o lly w o o d  se  h a c i a  l la ­
m a r  S a n d r a  S h a w ,  y  olvidó su  p royecto .  
P o c o  d e sp u és ,  la s  e x ig e n c ia s  de! t r a b a jo  lo  
if ian tu v ie ro n  d u r a n te  v a r ia s  s e m a n a s  cas i 
s in  v e r la .  G a ry  f i lm a b a  d ía  y n o c h e  e n  los 
(isets» de  « O n e  S u n d a y  A fte rn o o n » . G a ry  
Cooiper d ió  en to n c e s  su  an il lo  de  c o m p ro m i­
so, u n  b r i l la n te  b lan co  d e  q u in c e  q u i la te s ,  a  
la  m u c h a c h a ,  y  c o n v in ie ro n  e n  c a s a r s e  tan  
p ro n to  c o m o  él c o n c lu y e ra  s u  t r a b a jo  en 
«A licia  e n  e l  p a ís  de  la s  h a d a s »  y  e n  « D e s in g  
fo r  liv ing» . É l  d ía  e sp e ra d o  llegó  al fin, el 
q u in c e  d e  d ic iem b re .  L a  c e re m o n ia  tu v o  lu-
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gai' e n  l a  r e s id e n c ia  q u e  e n  P a r k  A venue , el 
b a n ' io  res idenc ia l  m á s  c o n se rv a d o r  d e  N iie . 
v a  Y o rk ,  t ie n e n  lo s  p a d re s  de  S a n d r a  S h a w . 
N o  h u b o  cas i in v ita d o s  ni so i>freció después 
recepción  a lg u n a .  C o m o  p re se n te  de  bodas 
d ió  mi'ster C ooper a  su  tiov ia  u n  b ra z a le te  de  
ru b íe s  de  t re s  p u lg a d a s  d e  a n ch o .  E l v es tido  
de  la  n o v ia  e r a  e x t r e m a d a m e n te  simplr. y  
m o d ern o . H e c h o  d e  se d a  color g r is  perla , 
con  so m b re ro  d e  te rc iopelo  dei m is m o  color 
y  m e d ia s  y  z a p a to s  g r ise s .  C ooper vestía  
c o m o  si q u is ie ra  e n se ñ a r  al p ú b lico  lo  q u e  el 
nov io  <cinformal» debe llevar. U n  t r a je  de  ca ­
lle d e  do b le  a b o lo n a d u ra  azu l,  z a p a to s  color 
m a r r ó n  y  c o rb a ta  azul. M is tre s  C o o p e r  dijo  
después  de  la  c e re m o n ia ,  que  in m e d ia ta m e n te  
r e g r e s a r la  con su  esp o so  a  H o lly w o o d , que 
n o  t r a t a r í a  j a m á s  d e  t r a b a j a r  en el cine  y 
q u e  d e  e se  m o d o  en  a d e la n te  p re fe r i r ía  se r  
c o n o c id a  s iem p re  com o V eró n ica ,  l a  e sp o sa  
de  m fs te r  C o o p e r .  ^  ^

Je a n  H a r lo w  n o  v o lverá  a  a p a re c e r  en  las  
pe lícu las  con C la r k  G ab le  co m o  su  « parte -  
neire» . S e  s u s u r r a b a  q u e  n o  e ra  m u y  cord ia l 
la  a m is ta d  e x is te n te  e n tr e  am b o s . É l  ru m o r  
se  c r is ta l iz a  a h o ra  al a n u n c ia r  T h a lb e rg  que  
en aidelante m is s  H a r lo w  a p a re c e rá  e n  dos 

'c i n t a s  q u e  se  te n ía n  p l a n e a d a  p a r a  e lla  y 
G abie , con J o h n n y  W eism uJIe r. L a  p r im e ra  
de  e llas  e s  u n  c u e n to  d e  la s  is la s  poHnésicas, 
e n  el q u e  W e ísm u l le r  c a ra c te r iz a rá  a  u n  n a ti ­
vo y  e lla  a  u n a  tu r i s ta  y a n q u i.  L a  te s is  con . 
t r a r i a  d e  ( iS a m b ra s  b lancas» . E l a rg u m e n to  
fuá  e sc r ito  p o r  S a lk a  V ie r te l ,  la  e sp o sa  del 
d irec to r  V ie r te l ,  a u to r a  ta m b ié n  d e  u C ris t in a  
de  Suecia» , ^  ^

(tThe m a n  w h o  b r o k e  h is  heart>i («E l h o m ­
bre  q u e  Be d e s g a r ró  el corazón»), la  p opu lar  
o b ra  de  E m il  L u d w ig ,  en  la  q u e  se  p in ta  la  
vida  d e  un  apósto l de l m ism o  t  po  q u e  C ris to ,

»»oputoir|i |m °
que  vive y  m u e r e  e n tre  c r im in a le s  y  m a r in e  
ro s  en los b a r r io s  b a jo s  d e  N u e v a  Y o rk ,  
se rá  c o n v e r t id a  e n  p e lícu la  m u y  p ro n to .  P a r a  
el p rin c ip a l  p ap e l  h a b ía n  s id o  escog idos su ­
ce s iv a m e n te  ü e o r g e  B a n c ro f t ,  G a ry  C ooper 
y  C a ry  G ra n t .  A h u ra  h a  s id o  c o n tr a ta d o  defi. 
n i t iv a m e n te  P re s to n  F o s te r ,  u n  m agn ífico  
a c to r  de  B ro a d w a y ,  po co  conocido e ñ  H olly ­
w o o d  .y q u e  a p a re c e  con  C la ra  B o w  en 
i(H oopla». C h a r le s  B ick fo rd ,  A lisan  S k ip .  
w o rt l i  y  C a ro le  L o m b arr l  le a c o m p a ñ a rá n .

E 1 su eñ o  de Jo h n  B a r ry m o re ,  h a c e r  u n a  
p e lícu la  a c tu a n d o  de H a m le t ,  s e r á  u n a  rea-  
i id ad  p ro n to .  B a r ry m o re  q u ie re  q u e  s u s  h i .  
jo s  y  s u s  n ie to s  p u e d a n  verlo  en  su  m ás  
ce le b ra d a  c a rac te r izac ió n . I , a  c in t a  se rá  p ro ­
d u c id a  a  m ed ia s  p o r  él y u n o  d e  los g ra n d e s  
e s tu d io s .  R o b e r t  Jo n e s ,  q u e  d ise ñ ó  lo s  de ­
c o ra d o s  y  luces p a r a  la  p roducción  te a t ra l  
q u e  h izo  in m o r ta l  a  B a r ry m o re  en  lo s esce ­
n a r io s  y a n q u is ,  h a  l legado  y a  a  Hollyw'ood 
p a r a  c o la b o ra r  e n  la  pe lícu la . E s  u n  n o tab le  
p e r ito  e n  c u a n to  a ta ñ e  al t e a t r o  d e  S h a k e s -  
l>eare, t r a je s ,  m u eb le s ,  e tc , Su  p r im e r  con­
se jo ,  a c e p ta d o  y a  p o r  B a r ry m o re ,  fu é  fi lm ar 
la  p e l íc u la  e n  colores.

Al fin h izo  L il ia n  H a r v e y  u n a  g r a n  pe lícu .  
la  en  H o lly w o o d . S e  t r a t a  d e  su  te r c e ra  cin­
t a ,  «Soy S u s a n a » .  L a  c in ta  c u e n ta  l a  n o v e la  
d e  u n a  b a i l a r in a  q u e  h a b ie n d o  p e rd id o  t e m ­
p o ra lm e n te  el u s o  de  su s  p ie rn a s ,  cayó en la  
m is e r ia  y  fu é  g e n e ro s a m e n te  so c o r r id a  po r 
u n a  p o b re  fa m il ia  p ro p ie ta r ia  d e  un  teatríEo 
de t í te res .  C u a n d o  la  m u c h a c h a  re c o b ra  sus 
fa cu l tad e s ,  todos p a sa n  de  la: m is e r ia  al flo­
re c im ie n to  y al éx ito ,  .A com pañan a  L il ian

iroiEIRíD”

los ésno^, ¡ 
vigoriza  las carnes líg a s, 
desapopecep Ja adpóéidad  f 

(gordura o ejcceóO de g r a s a )y  e! • ¡ 
doble menfon (p a p a d a ) sin de/ar ¡ 
a rru g a s en la  p ie l. '

VertTA Eli PEFWnEF!IA/-SARCELOriA

H a rv e y ,  G e n e  R a y m o n d ,  L es lie  B a n k s  y  el 
te a t ro  d e  m a r io n e t te s  d e  Pi'scoli. Li> m á s  in ­
te r e sa n te  de  la  c in ta  e s  el t r a b a jo  d e  lo s  m a ­
r io n e tte s .  N o  só lo  e n c a ja n  en  el a rg u m e n to  
a rm ó n ic a m e n te ,  s in o  q u e  p ru e b a n  ser u n  
g r a n  e n tr e te n im ie n to  p a r a  el pi'iblico. L a  cin­
t a  se  d d j e  al es-fuei'zo de lo s mis-mos que  nos 
d ie ro n  « H u é r f a n o s  e n  B u d ap es tn ,  el p ro ­
d u c to r  Je s se  L asb ) ',  el d irec to r  R o w la n d  W . 
L ee ,  e! c a m a r i s ta  L ee  Ga-rmes, cuyo tra b a jo  
fo to g ráf ico  s u p e ra  a  c u a n to  a n te s  h a b ía  dado 
el c ine, y  e l  e sc r i to r  E d w in  J u s tu s  M ayer .  
C o n  e s ta  c in t a  L il ia n  H a rv e y  l le g a rá  al fin 
a  la  a l t u r a  d e  su s  c o m p a ñ e ra s  J a n e t  G a y n o r '  
v E lissa  L a n d i  en  el e s tu d io  F o x .

F , R.

La gen­

t i l  e s t r e l l a  

d e  l a  M - G - M .

Jean H a r lo w , te ejercita

e o  l a  

p i s c i n a  de 

á t  su  casa Be!-Alr, 

para no  perder la  Ünea,

Ayuntamiento de Madrid
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ísiCA, l i te r a tu ­

r a ,  e sc u ltu ra ,  

• e tc é te ra ,  a r te s  

Clásicas ; fo to g ra f ía ,  a r te  
m cxlerno i d isu é lv a se  en  

un  p o ro  de  m o v im ien to ,  

de  d in am ism o  y  r e s u l ta rá  

de  l a  r e a c c ió n : c in e m a ,  

a r te  de l fu tu ro .

D e  u n  f u tu ro  c u y a  po­
sible e x is te n c ia  n o  cono­

ciese n i  a ú n  r e m o ta m e n te  
la  m a s a .

D e  un  f u tu ro  q u e  a lbo , 
re a s e  y a  p a r a  n o so tro s  
oon o b ra s  c o m o  « R o m a n ­

z a  se n tim e n ta l» .  tcRapso- 
d ig  h ú n g a ra » ,  etc.

P o r  eso  q u ien  h a y a  vis­

to  l a  p r im e ra ,  la  m a r a v i .  
llosa  c reac ió n  de  E in se n s -  

ioin : q u ien  se  h a y a  e m -  
b í ia g s d o  con a  q  u e  11 a  

e se n c ia  d e  p o e s ía  de  im á .  
g en es  ; q u ie n  se  h a y a  sen ­

t id o  a r r a s t r a d o ,  su b y u g a ­
do po r la  co n tem p lac ió n  

de aquel su b l im e  trozo  d e  
firte : q u ien  con  ello h a y a  

v is lu m b ra d o  la.s posib ili-  

díides de! c in e a r te ,  com ­

p re n d e rá  l a  expec tac ión  

q u e  p ro d u c ir ía  en no s-  

*otros el a n u n c io  de  u n a  
c in ta  de  la  que  se  pud iese  

e sp e ra r  a lg o  parecido, 
Q u ie n  c o m p re n d a  esto  y 

con(r¿ca la  m ú s ic a  de 

Sc liu b e rt  n o  se  e x t r a ñ a r á

• popu|air|ilm*

U N A  R E V E L A C I Ó N t  W IL L Y  F O R S T

“VUELAN MIS CANCIONES"
p o r  A N T O N I O  R A M Í R E Z

efec to , al- l leg a r  a  m ie s-  lienfos de  aq u e l  a r t i s t a ,  al 'm a n i f e s ta c ió n  p u ra m e n te

tro s  oídos e sa  n o tic ia ,  to -  c o m p á s  de  su  m ú s ica  y  de  artístÍL-a de éste ...

do  u n  m u n d o  de e sp e ra n -  la s  im /ig en es  q u e  inspi-
zas se a b r ió  a n te  n o s-  r a r a  su  m ú s ica .  Ib a m o s
o tro s .  a  p re se n c ia r  l a  e levación

In q u ir im o s  el n o m b re  

del d irec to r  q u e  e s to  nos 
o frecía.

E n  efecto , b u sc a n d o  en  
n u e s t r a  m e m o r ia ,  nos 

a c o rd a m o s  de u n  g a lán  
q u e  p ro tag o n iz ó  «El se- 
.•retario de  m a d a m e » ,  «Pe- 

te r  Vossi) y o t ra s  y  que  
se  l la m a b a  de, la  m is m a  
m a n e ra .

D u d a m o s  q u e  fu e ra n  
u n a  m is m a  p e rso n a .  P e ro  

n o s  lo  co n f irm a ro n .

Y  e n to n c e s  la s  ilu s iones

Escenas d e  “ V u elan  mi» canciones**, de M arta Eggerf, «on m úsica  de Franz Schubert, presentada pot U fílm s.

de n u e s tro  c o n te n to  a i  sa ­
b e r  la  e x is te n c ia  d e  u n a  
p e líc u la  q u e  se  b a s a  en  la  
o b ra  d e  aq u e l  mvisico. En

Ib a m o s  a  t e n e r  ocasión 

de  v iv ir  d u r a n te  dos h o ra s  
las  a le g r ía s  y t r is te ía s ,  
lo s  e n iu s ia s m o s  y  d e sa .

d e  c a te g o r ía  de  su  a r le  al 
c o m p le ta r se  e n  el c in em a.

E n  u n a  p a la b r a ,  íba- 
mo.-i a  a.sistir a  u n a  n u e v a

N os e n c o n t ra m o s  con 

q u e  e ra  W iily  F o r s t .  N o  
n o s  so n a b a  p o r  p r im e ra  

vez.

q u e  n o s  h a b ía m o s  fo r ja ­
d o  a lre d ed o r  de  c<Vuelan 
m is  canc iones»  c o m e n ía -  

ro ii  a  decaer. N'o s in  r a ­
zón . T e n ía m o s  d e  d icho 
se ñ o r  u n  co n cep to  e n  el 
q u e  n o  e n t r a b a n  m u ch o  

l a  sen s ib ilid ad  n i  el e sp í­
r i tu  a r tís l ico  (esto  no h a  
de  e x t r a ñ a r  a  q u ie n  h a y a  
v isto  a lg u n o  d e  lu s  film s 
j)Or ^1 in te rp re ta d o s) .  Y  
r o s  p a re c ía  m u y  b r u s ­

c o  el c am b io  q u e  se  h a ­
b ía  de  ve rif icar  en  el W i-  
lly F o r s t  q u e  conocíam os 
p a r a  q u e  n o s  p u d ie ra  
o fre ce r  u n a  p r im ic ia  del 
c in e m a .  E n to n c e s  n u e s t ro  

cereb ro , y a  en la  pendien- 
(■; de  la  desilu s ión , b u s .  
có n u e v a s  in te rp re la c io .  
n e s  a  los p ro m e te d o res  
ca r te le s  <jue a n u n c ia b a n  
la  película .

1£ incluso  llegó a  con­

s id e ra r la  c o m o  u n a  op ere ,  
tfi m á s ,  c o n  m ú s ica  de 
S c h u b e r t ,  co m o  p u d ie ra  
se r  do L eh a r ,

V in o  la  h o r a  d e  v e r la  y 
de  ju z g a r la  d i rec tam en te .

Ayuntamiento de Madrid
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E s ta b a  en  p len o  éx itn  de 

taq u il la .  D esp u és  d e  peí'. 
iTianpcer t re s  s e m a n a s  en 
e l C a llao ,  a ú n  a g o ta b a  

las  lo ca lidades  e n  San 
M iguel,

Y  allí la  v im os , en  m e ­
d io  de  u n  público  exc lus i­
v a m e n te  fo rm a d o  p o r  se­
ñ o ra s ,  señ o i 'i ta s  y  seno , 

res. ¡ C óm o re c o rd á b a m o s  
aq u e lla  m e m o ra b le  sosiAii

lizado al g en io  e n  aquella  

s e r ie d a d  f a s tu o sa  p a ra  
q u e  s e  n o ta s e  m á s  la  di- 

f p r « i r ia  que  e x is t/a  e n tre  
é s ta  y aq u é l  y p a ra  r e í r ­

n o s  de  e lla , pon iendo  
n u e s t r a  r i s a  despec tiva  al 
serv icio  d e  él.

P e ro  n o  m en o s  cierto  
q u e  en todaj la  o b ra  se 
d e ja  a d v e r t i r  n o  só lo  el 

e s p ír i tu -a r t ís t ic o  y l a  sen-

• popuiarfilm
cac ión  de l a r te  r in em a to -  
g iáfico .

Y  a s í  h a y  m o m e n to s  

de  u n a  sencillez y  delica ­
deza  q u e  su b y u g a n ,  ta le s  
co m o  aq u e l  e n  q u e  Schu- 

b e r t  e s t a n d o  escrib iendo  
la  ta b la  d e  m u it ip l ic a r ,  

p a s a  a  co m p o n e r  u n a  b o . 
n i ta  canc ión .

J u n to  a  m om ento.v des­
a r ro lla d o s  cIp  u n  m odo

tr ig o , a c o m p a ñ a d a  de  las  
m a r a \ ’lllosas c z a rd a s  del 
au to r .

L a  m a n e r a  de  te rm in a r  
acab ó  de g a n a rn o s ,  S c h u .  
b e r t ,  ro ta  la  ilusión de su  

vida, s im b o liz ad a  e n  su 
s in fo n ía ,  po r a q u e l  in a tr i-  
rnon io  Iniere.^adó, pa sca  

l e n ta m e n te  p o r  el e scen a ­
r io  q u e  fué  testij^o d e  su 
p r im e r  b eso  de  a m o r .

cam in o . Su a lm a  vive 

m o m e n to s  de  desa lien to  ; 

d f s e n g a ñ a d a  del an ;or, 
de  la  g lo r ia ,  en  u n a  p a la ­

b ra ,  de  l a  vida.

■Al v e r  a q u e lla  imaj^en 

en trev é  e n  lo  q u e  rep re ­

s e n ta  a lg o  que  e.íitá por 

cn c im a  d e  l a  v id a  y  pue ­

de  p o r  eso co n so lar la ,  Y 

e lev a  un  h im n o  al pusible 

o r ig en  de ese  consuelo  
q u e  b u sc a . . .

E n  h áb il  fu n d id o  de so ­

n id o  e  im á g e n es ,  p a sa m o s  

a  o ír  el a v e m a r ia  en  el 

in te r io r  d e  un remplo, \ 'e -  

las  c h o r re a n d o  ce ra ,, ,  

-M onaguillos p r e s t a n d o  

h o m e n a je  d e  incienso  a  !a 

vil-gen,.. O rg a n o ,  Voces 

h u m a n a s .  C o ro  t r iu n fa l . . .
Y  el q u e  m u ev e  todo 

'■so  con su  im ag in ac ió n , 

solo, c o m p le ta m e n te  so. 

I ' , en  aq u e l  c am in o  que  

fu é  te s tig o  de  su  p r im e r  

b eso  de  am or,

D e  e s ta  m a n e r a  te rm i ­

n a  W illy  F o r s t  su  p r im e r  

film, con el q u e  h a  p a sa ­

d o  d e  se r  v a lo r  n e g a tiv o  

t‘n el c in e m a  a  se r  \ a lo r  

p o s i t iv o ;  de  d esac red ila r -  

lo, a  c o n tr ib u i r  a  su  e n ­
c u m b ra m ie n to .

de cineclub p ro le ta r io  que 

nos  p ro y ec tó  en  u n a  m a ­

ñ a n a  d o m in g u e ra  i<Car- 

bón» y « L a  l ín e a  g e n e ra l»  

p o r  u n a  p e s e ta !  ¡C ó m o  

c o n tra s ta b a n  lo s  so m b re ­

ros y  e le g a n te s  ves t id o s  

d e  e s ta s  s e ñ o ra s  y  se ñ o ,  

r i ta s  con los  sencillos a ta ­

v íos  d e  a 'quellas m u j e r e s !

i C óm o los cuch icheos  y 

m e s u ra d a  a c t i tu d  d e  e s to s  

señ o ra s ,  . c o n  aq u ello s  

f ra n c o s  y e n tu s ia s ta s  g r i ­

tos  d e  ; «.Abajo las- froii- 

tnras»; q u e  se  o ían  a q u e ­

lla m a ñ a n a  d o m in g u e ra  

en  e s te  m ism o  l o c a l !

P e ro , , ,  vo lv iendo  a l  film 

q u e  n o s  ocu p a . H e m o s  d#- 

co n fe sa r  qufi, a  p e sa r  n 

q u izá s  a  c a u s a  d e  l a s  p re ­

venciones con q u e  íb am o s  
a  ju zg a r lo ,  n o s  parec ió  

q u e  W illy  For,*! es un 

g r a n  d irec to r.  ^

C ie r to  q u e  a  veces su  

,o b ra  p a rec e  u n a  o p e re ta  

co m o  o tras .

C ie r to  q u e  h u b ié ra m o s  
q u e r id o  v e r  m á s  r id icu .

O ttas eaeenas de l  gran fi lm  de V U l y  Forst, “ V u e la n  m is  canciones"

.stbilidad q u e  d u d á b a m o s  
e x is tie ra  en su  rea l izad o r ,  
s in o  u n a  n o tab le  com ­

pren sió n  y  d isc re ta  apli-

e m in e n te m e n tc  c in e m a to .  
f;ráficos, ta le s  co m o  a q u e ­
lla  p e rsecuc ión  a m o ro sa  
a  t rav és  de  los c am p o s  de

D e sp u é s  áf. un  r a to  se  s’e 
d e ten id o  po r u n a  im ag en  
de la' \  i rg en  que  h a y  so ­
b re  un  po.ste al lad o  dul

¿ Q u é  m á s  q u e rem o s  

p a ra  e s ta r  c o n te n to s?

M a d r id ,  J934,

Ayuntamiento de Madrid



N u e v a  p ro d u c ­

c ión  de lu jo  de 

Alexander K of-  

da, para  London 

F ilm s, p ro tago ­

nizada por Dou- 

g las  F a irbanfcs  

(Jr.) y  Elisabcth 

B e r g n e r  y  q u e  

presenta

a r t i s t a s

A S O C I A D O S

Ayuntamiento de Madrid



• popular film-

ALICIA, EN EL PAÍS DE LAS HADAS"

S
H d ice  s ie m p re  q u e  y a  n o  h a y  n iñ o s .  

H a y  í ju e  c ree r  qUe los rec ién  n ac idos  

v ienen  al m u n d o  ten ien d o , co m o  los 

m ay o res ,  u n a  esti lo g rá f ica  en la  m a n o .  A for­

tu n a d a m e n te  a ú n  q u e d a n  n iñ o s— los h e r m a ,  

n o s  de  .Micia, la s  h e r m a n a s  d e l  b u e n  P e q u e ­

ño D iab lo— q u e  n o  son  n iñ o s  prodigins-

E llo s  rec iben  al n a c e r  lo s  p riv ileg ios q u e  se 

p ierden  c u a n d o  se  a u m e n ta  e n  p eso  y  en  

años.

E s to s  n iñ o s ,  p e r fe c ta m e n te  n a tu ra le s ,  co­

nocen  el sec re to  d e  .M ic ia ; p a r a  ellos el país 

d e  la s  m a ra v i l la s  n o  t ien e  s e a e t o s .  L rw is  

C a rro ll— a u to r  d e  «Alicia e n  el p a ts  de  las 

m ara v i lla s»  y  d e  su  c o n tin u a c ió n  u L a  t r a v e ­

s ía  de l esi>ejo)), del q u e  p u b l ic a m o s  a q u í  un  

cap ítu lo — d e m u e s t r a  so r u n o  d e  lo s  g ra n d e s  

p o e ta s  q u e  su p ie ro n  h a c e rse  p e q u e ñ o s  p a ra  

g u i a r  a  los n iñ o s  en  u n  m u n d o  e n  q u e  las  

piezas d e  a je d rez  se  a n im a n ,  d o n d e  la s  flores 

h a b la n  y  a b re n  su s  c o ro la s ,  d o n d e  los reyrjb y 

lás  r e in a s  se  e n c u e n t ra n  al a lc a n c e  d e  la  

m a n o ,  c o m o  los ju g u e te s .

S a b e m o s  q u e  N o r m a n  M a e  L eo d  p one  en 

e s c e n a  (cAlicia en  el p a ís  de  la s  h a d as»  e n  su  

e s tu d io  d e  H o llyw ood . La.s p r im e ra s  fo to g ra .  

f ía s  de l film q u e  n o s  m a n d a  el co rresp o n sa l  

e.^peoial d e  «C in em o n d e» , N u e v a  Y o r k ,  per­

m ite n  e s p e ra r  que  t r a d u c i r á n  f ie lm en te  e s tá  

o b ra ,  h ac ien d o  d e  e lla  u n a  c rea c ió n ,  p o rq u e  

i a  a m a ,  y  se  t r a t a  a n te s  que  n a d a  d e  un  

ju e g o  d e  re c re ac ió n  in 'fantil. H a y  que  d esea r ,  

con  él, q u e  los  m a y o re s  t e n g a n  el v a lo r  de  

re tro c e d e r  a  la  in fa n c ia  y  d e  d escu b i 'i r  el 

p a ra íso ,  p o rq u e  ei p a ra íso  ex is te  y  e s  el p a ­

ra íso -d e  lo s  n iños .

Y  m ie n t r a s ,  d a d  u n a  v u e lta  con  . \ l ic ia  po r 

ei paí.s d e  la s  h a d a s ; to d o s  lo s t r e n e s  son 

t r e n e s  de rec reo . E n  su  ca sa ,  r a d a  d ía  es 

N av id ad .

— ¿ L o s  b ille tes , h a g a  el f a v o r? — dice el i'e- 

v iso r  s a c a n d o  l a  n a r iz  p o r  la  po rtezuela .

E n  se g u id a  c a d a  u n o  p r e s e n ta  su  b ille te .

L o s  b i lle te s  t e n ía n  c a s i  el m is m o  ta m a ­

ñ o  q u e  los v ia je ro s  y  p a re c ía n  l le n a r  los 

c o m p a r t im ien to s .

— ; V a y a !  ¡ V e a m o s !  V u e s t ro  b ille te , 

n iñ a — d ijo  el re v iso r  m ira n d o  se v e ra m e n -  

le  a  Alicia.

T o d a s  las  voces rep it ie ro n  a  co ró , com o 

u n  esírib illo  :

— ¡ V a y a !  ¡ V e a m o s !  V u e s t ro  billete , 

n iñ a .  N o  h a g á i s  e s p e ra r  a l  revi.sor. Su  

t iem p o  v a le  cien  m il  f ra n c o s  el m in u to .
Alicia , a s u s ta d a  :

— T e n g o  m ied o  de no  te n e r  b ille te . N o  h a ­

b ía  ta q u i l la  a l lá  a b a jo  c u a n d o  h e  to m a d o  el 

fren .

E l  co ro  d e  voces g r i t a ;

— N o  h a b ía  l u g a r  p a r a  l a  ta q u i l la  c u a n d o  

e lla  h a  to m a d o  el t r e n .  E l t e r r e n o  a llá  vale 

c ien  m il  f ra n c o s  «1 c en tím e tro .

—^No b u sq u é is  e x cu sas— re fu n fu ñ ó  el rev i­

so r— . N o  teníai.s m á s  q u e  p ed ir  u n  b ille te  al 

m a q u in is ia .

E n to n c e s  e x c la m a  H co ro  a  voces :

— ¿ E l  m aq u in i .s ta?  ; Q u é  d e s g ra c ia  ! E l  h u .  

m o  de su  l iK o m o to ra  vale  cien m il f ra n co s  

c ad a  b o can ad a .

Alicia, p e n s ó :

— E-s in ú ti l  h a b la r .

,Se calló y  la s  voces n o  re so n a ro n  e s la  vez, 

pe ro , con  s o rp re sa  su y n ,  pen.saron a  co ro  ( i ) ;

— E s  m e jo r  n o  d ec ir  n a d a .  L a  f ra se  v a le  a  

cien  m il f ra n c o s  la  p a lab ra .

. \ l ic ia ,  p e n s ó ;

— E s la  n o c h e  s e g u ra m e n te  so ñ a ré  con di­

nero.

El rev iso r ,  sin pe rd '“r  u n  se g u n d o ,  la  exa ­

m in ó  con  u n  te le sc o p io ;  d e sp u é s  c o n  u n  mi-

(1) K sp írn  iihjs qiik pI le c to r  eiiloiK lerá el siMitido <!c 
ta  c sp r t 's ió n  ".ix-nsar a  coro». l,íin ií’n to  ix it (» irtc  JiiiA 
liii)K'v]ii cilviüado. (N . (Iri-.-v.)

L a  encan­

tadora jo­

v e n  q u e  

enca in a  a

“ A n c ía ,
en €Í país 

de laa ha ­

das".

c ro sc o p io ; después  con g em e lo s .  F in a lm e n te ,  

d o c la r ó :

— I O s  h ab é is  eq u iv o cad o  d e  t re n  !

C e r ró  d e  go lpe  la  p o r tezu e la  y desapareció .

D e la n te  de  A licia , un  cab a lle ro ,  con  t ra je  
d e  p ap e l  b lan co , inició la  co n v e rs ac ió n ;

....U n a  c r i a tu r a  ta n  joven  d e b e r ía  conocer
•SU c am in o  a u n q u e  ig n o ra se  su  propio  n o m b re .

U n a  c a b r a  co lo cad a  al lad o  del caba lle ro  
b lanco , c e rró  lo s  o jo s  para, h a b la r ,  a b r ió  la 
b o ca  y  re m a rc ó  en  voz a l t a  ;

— ¡ D e b e ría  conocer el c a m in o  d e  la  taq u i ­

lla a u n  c u an d o  ig n o ra se  ei a lfa b e to !
E l  d e p a r ta m e n to  e s ta b a  lleno  d e  e x tra ñ o s  

v ia je ros ,  y  c o m o  p a rec ía  se r  
ob ligac ión  q u e  c ad a  u n o  toma.se 

l a  p a la b ra  p o r  t u r n o ,  el esca ­
ra b a jo ,  se n ta d o  a l  lad o  d e  la  ca ­
b ra ,  in te rv in o :

— H a b r á  que  d e \‘o lverla  ci^nio 

a  eq u ip a je .
.Micia n o  po d ía  ver al D e s ­

conocido , s e n ta d o  al laclo del 
e s c a ra b a jo ,  p e ro  oyó q u e  decía  : 

— C a m b ia d  la s  m á q u in a s . . .

Y  su  voz, q u e  p a rec ía  b ^ ja r  
los p e ld añ o s  de  u n a  c.scalera, 

se  ex tin g u ió .

A licia , p e n s ó :
— P a re c e  ru id o  de  b o tas .  

U n a  voz m u y  d u lce  m u r m u ­
ró  a  su  o í d o ;

— P o d r ía is  o .stentar vuo?tro 

in g e n io  n p ro p ó sito  d e  l a s  bo tas .
; \  d i s ta n c ia ,  o t r a  voz m u y  d u l ­

ce, m u r m u r ó :
— ¿ S a b é i s ?  D e b e  llevar u n a  

e t iq u e ta  q u e  d ig a  : « N iñ a  f r i i ’ iln, 

O tra .s  voces se  e lev a ro n  y  He. 

n a ro n  el c ix -h e :

— H a y  q u e  exp ed ir la  p o r  e! 

co rreo , y a  q u e  t ien e  to d a  la  

cabeza.

— H a y  q u e  m a n d a r l a  po r v ía  telegráfica .

— H a y  q u e  h acerle  e m p u ja r  el f ren  ha.sta  

e l  f inal del t ray ec to .
E l  v ia je ro  del t r a je  b lanco  .se inclinó  hac ia  

.Alicia y  k ' d i jo  al o íd o :
— N o  os o cupéis  d e  lo  q u e  d icen , q u e r id a  

n i ñ a ;  pe ro  a  c a d a  p a r a d a  dcl t ren ,  to m a r  

u n  b ille te  d e  vu e lta .
A lic ia  -se im p a c ie n tó ,  y  g r i tó ;
— ¡ '♦ io  c ie r t a m e n te !  N a d a  te n g o  q u e  h ace r  

en e s te  t r e n .  Y o  m e  p a se a b a  po r u n  bosque

V q u is ie r a  a h o r a  volver a llá .

L a  p r im e r a  voz, d u lce m en te  dijo  ;

— P o d r ía is  o t r a  vez d e m o s tr a r  v u es tro  in ­

g e n io  d ic ie n d o  a lg o  a s í  co m o  ; vos qu is ié ra ls ,  

si p u d iera is .
— M e a b u r r ís — dijo  A licia , b u sc a n d o  in ­

ú t i lm e n te  d e  d ó n d e  p ro ced ía  la  voz— , 

t a n t a s  g a n a s  tené is*  de  d e m o s tr a r  ingen io , 

h aced lo  p o r  c u e n ta  v u e s tra .

L a  voz du lce  su sp iró  p ro fu n d a m e n te .  Su 

p e n a  t e n ía  un  a c e n to  q u e  n o  e n g a ñ a b a .  .Mi­
c ia  m e d i tó ' p a la b ra s  de  p iedad  p a r a  conso. 

la r la .

n ¿ P o r  q u é  no su.-ipiru com o to d o  el m u n ­

d o ? " ,  ipensó.

E r a  u n  su sp iro  e x tra ñ o ,  cusí im p e rcep ti ­

ble, q u e  n o  h a b r ía  oído  a  no  h a b e r  sido 
hech o  ce rca  d e  su  o ído, y . s e n t í a  e n  su  irreja 

ta le s  co sq u illa s ,  q u e  A licia  olv idó lo s  p e sa res  
d(-l a n im a l  su sp ira d o r .

L a  dulce, voz, pro .s igu ió :
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— Y o sé  que  so is u n a  am ig íi,  vina quorida  

am ifía , u n a  a n t ig u a  a m ig a .  N o  qucrr.'a is  

ilarnip puna , a u itq u c  se a  u n  insecta .

Alicia, a n s io sa m e n U ’, p re g u n tó ;

— ¿ Q u é  d a s e  de in sec to ?

E ila  q u e r ía  s a b e r  si p icab a  o  n o ;  pe ro  tal 

. i re g u n ta ’k- 'parecit^ f a l t a  d e  c o r te s ía .
L a  voz, m u y  dulcem entH , -m u rm u ró :

— Así vos n o ...
C u a n d o  fu é  in te r r u m p id a  po r un  hilbifici.

Alicia se  pu so  en  jDÍe, m u y  pá lida , y todas

te m b la ra n  d e  m iedo.

E l  caba llo  co n se rv ó  su 

s a n g r e  f r ía ;-  sacó  la  n a r iz  

p o r  la  v e n ta n i lla  y dijo 

con  c a lm a :

— N o  ps n a d a .  .A caba­

m o s  d e  s a l t a r  u n  a r r o y o .

L a  explicación t r a n q u i .  

lizó a  to d o  el m un d o .

• Alicia e s ta b a  un poco 

n e rv io sa  a n te  la  idea  de 

«•stos t re n o s  sa l ta d o re s .

Se conso ló  p e n s a n d o :  

tcL legarem os de tc>dos 

m o d o s  h a s t a  la  C u a r ta  

E s ta c ió n .11

D e r e p e n t e ,  el t r e n  su ­

bió d e rech o  h a c ia  el C'elo,

Alicia , .-"u te r ro r ,  se 

a s ió  al p r im e r  ob jeto  q u e  

le  vino  a  m a n o  ; e r a  la
b a r b a  de  la  cab ra ,  r s l a  

b a r b a  p a rec ió  desvanet.o r . 

se  c u a n d o  ella  l a  tocó-

¿ Dejea.señoTa.competir é

con.... Gay nor ?
No vacife,viñte la  ^ ' h

CLiNiQUE - ^
DE

BEAUTE

mhmmmf
( renfe T eatro
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— P r im e r o  h a y  el táb a n o .

E l m o sq u i to  a p ro b ó  y  d ijo  :

— P e rfe c ta m e n te .  A m ed ia  a l t u r a  de  este 

zarzal v e ré is  u n  t á b a n o  c o lu m p ián d o se .  F i ­

ja o s .  e s t á  e n te r a m e n te  fab ricad o  en  m a d e ra ,  

y  p a s a  de un  lad o  al o t ro  b a lan ceán d o se ,

— ¿ D e  qué  p u e d e  v iv irá  

— D e  la sa v ia  y  del sp rr ín  de l bo sq u e . Se^ 

gu id  la  lis ta .

.Alicia a d m iró  el t á b a n o  co lu m p iad o r .  P a r e ­

cía recién  p in tad o , b r i l la n te  de. cola, com o un 

ju g u e te .  A ñ a d ió '

— H a y  !a l ibéluia,
— M ira d  la  r a m a  de e n c im a  de v u e s tra  ca ­

beza— d ijo  el m o sq u ito — . E n c o n t r a ré is  la  li­

b é lu la  d e  N av id ad .  V ed  su  cu erp o  h ech o  de 

(q jium -pudingii, l a s  a la s  d e  h o ja s  d e  acebo  ; 

m ira d  su  cabeza , u n  g r a n o  de u v a  conse rvado  

en a g u a rd ien le .

.Alicia re p it ió  la  p r e g u n ta  ;

— ¿ D e  q u é  pu ed e  v iv ir?
— U e  cocidq y  de  pas te l .  E l la  h a ce  su  n ido  

e n tr e  los  re g a lo s  de l á rb o l  d e  N av id ad .

— H a y  a ú n  l a  m ar ip o sa .
.-\licia con tem p ló  el insecto  de  cabeza  fosfo- 

re.scentc, p e n s a n d o ;
l í L o s  in sec to s  v u e lan  a lred ed o r  d e  la s  b u ­

j ía s  p o rq u e  en v id ia n  a  las  libé lu las  d e  N a .  

vidad.

E l  m o sq u i to  p ro s ig u ió  :
— A rra s t r á n d o s e  a  v u e s tro s  pies.,.

.Alicia re tro ced ió  de m iedo.
—A tención , r e p i t o : a r r a s t r á n d o s e  a  \  ut‘s- 

t r o s  p ies  p ix iré is  o b se rv a r  u n a  m ar ip o sa -  

sa n d w ic h .  F i ja o s  e n  svi c u e rp o  de corteza, 

su s  a la s  com o t a r t in a s  de  m a n te c a  y  su  c a ­

b eza  com o u n  pedazo  de azú car .

— ¿ D e  q u é  pu ed e  vivir'-

__D e  té  con  leche. L 'n  té  m u y  ligero.

Alicia se  in q u ie tó  :
__¿ V  s i  po r d e sg ra c ia  n o  e n c u e n t ra ?

— Se m o rir ía ,  n a tu ra lm e n te .

P e n sa t iv a ,  .Alicia s u g i r i ó :
__E s t a  d e sg ra c ia  debe o c u r r ir  a  m en u d o .

— E s ta  d e sg ra c ia  o cu rre  s iem p re— conclu ­

yó el m o sq u ito .
L .  C arroll

.Micia se  enconti 'ó  t r a n ­

q u i la m e n te  .sentada sobre  

un  á rb o l  y  de scu b rió  el in ­

sec to  de  voz du lce  ; e l m os­

q u i to  b a i la b a  so b re  su  ca ­

beza  y l a  a b a n ic a b a  con sus 

a las.
E r a  un m o sq u i to  m u y  

g ra n d e .  T e n ía  el t a m a ñ a  de 

u n  polluelo . .Alicia, sin e m ­

b a rg o ,  no  se  in q u ie tó ;  los 

dos h a b ía n  c h a r la d o  m ucho .

S in  esfu e rzo  el m o sq u ito  

re a n u d ó  la  conversac ión  ;

— ¿ . \ s í ,  a  vos, no-OS g u s ­

t a n  to d o s  los in sec to s?

— M e g u s ta n  c u a n d o  pue ­

d e n  h a b la r— resp o n d ió  .Ali­

c ia— . E n  m i pa ís , callan  

s iem pre .

— ¿ C o n  q u é  in sec to s  j u ­

g á is  e n  v u e s t ro  p a ís ?

— Y o  n o  ju eg o  j a m á s  con 

in sec tos .  M e d a n  m u ch o  

m iedo , c u a n d o  m en o s  los 
m á s  g ra n d e s .  P u ed o  deciros 

lo s  n o m b res  d e  aq u elh is  que 

conozco.
E l  m o sq u i to  p re g u n tó  

con n e g l ig e n c ia :
— ¿ S in  d u d a  re sp o n d e n  si 

se  les  l la m a  por su  r 'om - 

b re ?
— N u n c a  m e  h e  a^Dercibi- 

do  d e  ello.
— ¿ P a r a  qué  les sirven  

¡os n o m b re s  si no  co n te s ­

t a n  a  ellos?
— N o  llevan  los n o m b re s  

p a r a  usaa-los, s in o  p a ra  las 

f íenles q u e  se  m e te n  en sus 

a su n to s ,  ¿ P o r  q u é  r a /ó n  

la s  co sa s  tienen  n o m b re ?

— N o  sé  n a d a  de esto. 

.-\llá en  el b o sq u e , los in ­

sectos no  t ien en  no m b re .  

E n  fin, b a s ta .  R e c itad m e  

v u e s t r a  lis ta .
Alicia , c o n ta n d o  con los 

ded o s ,  co m en zó :

('IV.xto fra n cé s  de  P .  ( i.)

Ayuntamiento de Madrid



D

12

ANTE "LA CIUDAD 
DE CARTÓN"
U a a  fépUca... U q g ra n  film ... U n a  n u e v a  

C atalíoa—y a n a  inv itación  a l en tu siasm o

o s  pe lícu las  se  h a n  p ro y e c tad o  y a  en  
e s ta  te m p o ra d a  de n u e s t r a  p r im e ra  

a c tr iz  C a ta l in a  B a r c e n a :  « L a  v iu d a  

ro m á n t ic a »  y  «Yo, tú  y  ella». L a s  d o s  h a n  
c o n s t itu id o  u n  éx ito  co nsiderab le ,  t a n to  de 

p ú b lico  co m o  de c r ít ica .  S in  e m b a rg o ,  n o  h a  
fa lta d o  a lg ú n  crítico  q u e  h a  o b je ta d o  la  ex is ­

tenc ia  d e  u n a  te a t ra l id a d  in h e re n te  a  todos 
los film s d e  C a ta l in a  B á rc e n a ,  po r el liecho 

d e  e s ta r  b a s a d a s  to d as  su s  pe lícu las  en  p re ­
v ias  o b ra s  d e  te a t ro .  Sin d isc u tir  la  c rít ica , 

M a r t ín e z  S ie r r a  y  C a ta l in a  B á rc e n a  han  

c o n te s ta d o  a  e lla  con  su  n u e v a  película.
(íLa c iu d ad  d e  ca r tó n » ,  te rc e ra  de  ta s  o b ra s  

de  C a ta l in a  B á rc e n a  de c.«ta tem p o ra d a ,  cons­
t i tu i r á  l a  rép lica  d e  to d as  las  objec iones , li­

g e ra s  V s iem p re  b ien  in te re sa d a s ,  reconoz ­

cám oslo , que  se  h a n  p u es to  a  l a  lab o r  d e  C a ­
t a l in a  B á rce n a  y  G reg o rio  M a r t ín e z  S ie r ra  
en  H o lly w o o d . E s t a  n u e v a  pe lícu la  n o  e s tá  

b a sa d a  en n in g u n a  o b ra  te a t r a l .  H a  s id o  es­

c r i ta  p o r  don  G reg o r io  M a r t ín e z  S ie r ra  ex ­
p re sa m e n te  p a r a  el c ifiem a, y en  e lla  el fa c to r  
p rin c ip a l  es la  acción  ; el d iá lo g o  se  l im i ta  al 

e s t r ic ta m e n te  n ecesario .
« L a  c iu d a d  d e  car tón»  n o s  p re se n ta  la  vi­

d a ,  l a  g ra n d e z a  y  la  peq u en ez  d e  H ollyw ood , 

la  c iu d ad  de l c in e m a .  D o s  v id as  h u m a n a s  
p e rd id a s  en  e s ta  b abe l,  a  las  que  ta n  p ro n ta  

c o b ija  el a la  de  la  f a m a ,  com o se  ven  pos­
t e rg a d a s  e n  el m á s  d u ro  de  los olvidos,

• populoirfiEm*

id io m a  h isp a n o ,  .-\ntonio M o ren o , q u e  ft;pare- 
c ie ra  a n te r io rm e n te  con  e l la  en  « P r im a v e ra  

en  o toño» , y  Jo sé  C re sp o , q u e  coii e s t a  p ro ­
ducción  rea 'pa rece  en  l a  p a n ta l la  de  n u es tro  

líinem a.
« L a  c iu d ad  d e  ca r tó n »  es la  consiagración 

d e fin it iva  de  C a ta l in a  B á rce n a .  E lla  es la  
m á x im a  a tracc ió n , y  m u e s l r a  e s ta r  com ple ­

ta m e n te  iden tif icada  con el c in e m a .  M aq u i­
lla je  y  p i n tu r a  h a n  s id o  p w s to s  a  su  s e r \ ic io
V no-< d a n  u n a  C a ta l in a  e n te r a m e n te  d is t in ta  
d e  aq u e lla  a c tr iz  d e  n u e s t ro  t e a t r o  que ' h ace  
u n i ís  a ñ o s  p a r t ió  p a ra  . '\m ^rica. P o rq u e  e s ta

J

m u m  las excepciona les  c o n d ic io n es  físicas 

y  a r t ís t ic a s  d e  nuesti-a  g r a n  actr iz . A quel 
t e s o ro  ocu lto  q u e  e r a  C a ta l in a  y  q u e  sólo 
a s o m a b a  p a iT Ía lm en te  on su s  p e lícu las ,  h a  
ob ten id o  po r fin la  m a n e r a  d e  m a n i fe s ta r s e  

p o r  c o m p le to .  T a n  g ra n d e  sid o  su  éxito , 
q u e  lo s  d irec to re s  d e  líi F o x  h a n  p u es to  on 
e s tu d io  el la n z a m ie n to  d e  C a ta l in a  B á rce n a  

co m o  e s tre l la  a m e r ic a n a  en  pelícuMi; h a b la ­
d a s  en ingles,

Kn es te  a v an c e  de  lo  que  d e sd e  a h o r a  pó­
d en lo s  y a  M amar la  p roducción  ■nxáslm a del 
c in e m a  h isp a n o  h a s t a  a h o r a ,  de.searíam os

L a  acción d e  l a  n u e v a  pe lícu la  se  d e s ta c a  

p o r  su  m o v im ien to ,  en el q u e  a b u n d a n  los ex ­

te r io re s ,  c o sa  q u e  le c o m u n ic a  u n  ace le rad o  
r i tm o  c in em ato g ráf ico .  P re s e n tá n d o n o s  la  

o b r a  el m u n d il lo  c in e m a to g rá f ic o  d e  H olly ­

w ood , p re s ta n  a tra cc ió n  a  la  pe lícu la  las  co ­
lab o ra c io n e s  d e  J a n e t  G a y n n r ,  L ione! B a .  
r ry m o re ,  R o b e r t  Y o u n g ,  .-\dolphe M en jo u , 

C l iv f  B ro o k ,  D ia n a  W y n ja r d  y  o t r a s  m u ­
c h a s  e s t re l la s  -que a p a re c e n  en  el film.

C o n  C a ta l in a  B á rc e n a  a p a re c e n  en  lo s  p ri ­
m ero s  p ap e le s  de  e s ta  m a g n íf ic a  p e lícu la  del

e s  l a  .sensación p r in c ip a l.  L a  C a ta l in a  B á r-  

c en a  d e  « L a  c iu d ad  d e  cartóni> n o  e s  l a  a c .  
t r iz  q u e  n o so tro s  c o n o c ía m o s  p o r  su s  ú l t i ­
m a s  p e lícu las ,  y  rn u ch o  m e n o s  l a  de  sus 

tr iu n fo s  c o m o  a c tr iz  te a t ra l .  P o d r ía m o s  d e ­
c ir  que  n u e s t r a  p r im e r a  e s t r e l la  h a  ad o p tad o  
las  mej<ires r a s g o s  d e  su  t e m p e r a m e n to  de 
g r a n  a c tr iz  y  los h a  inctjpporado  a l  c in e m a ,  

en u n a  m u je r  q u e ,  se g ú n  la s  fo to g ra f ía s  que  
a c o m p a ñ a n  e s ta s  l ín e a s ,  es la  ex a l tac ió n  de 
C a ta l in a .  P o r  p r im e ra  vez en  la  p a n ta l la  se 
h a n  lle g a d o  a  a p ro v e c h a r  en to d o  su  m áx i ­

p o d e r  in f il t ra r  al púb lico  el e n tu s ia s m o  p o r  

r s t a  m ag n íf ica  pe lícu la . E s te  m is m o  e n tu ­

s ia sm o  q u e  h a  s id o  av iv ad o  e n  n o so tro s  por 
^ ■ontagio d e  las  p a la b ra s  del in s ig n e  a u to r ,  

d o n  ( i re g o r ío  M ar t ín ez  S ie r ra .  D e se a r ía m o s  

h a c e r  l leg a r  a  tocios nut-.siros lec to re s  la  e x ­

p res ión  del e n tu s ia s m o  s in c e ro  m a n ife s ta d o  
p o r  el a u t í j r  ; d e s e a r ía m o s  q u e  p o r  ru e > t r a  

m ed iac ió n  oyoran  las  'p a la b ra s  d e  .Martíni'Z 

S ie r ra ,  d e  e s te  I lu stre  a u to r  q u e  n u n c a  h a  de. 

f ra u d a d o  a  la  leg ión  d e  su s  a d m ira d o re s ,  
t a n to  en  el t e a t r o  co m o  en el c in e m a .  P o r ­

q u e  si s u s  obras- e n  l a  e scen a  h a n  rec ib id o  y a  

su f ic ie n tem e n te  el a p la u so  de! p ú b lico  y h a n  
m erec id o  c lasif ica rse  en  el co rresp o n d ie n te  

lu g a r  d e  h o n o r  de l te a t ro  e.spaño?, su s  o b ra s  
con  C a ta l in a  B á rc e n a  p a r a  n u e s t r o  c in e m a  

son el m a y o r  e x p o n en te  de  lo  q u e  e s te  c ine ­

m a  p u e d e  l leg a r  a  ser . U n a  p e lícu la  d e  la  r a ­
zón  social M w tín e z  S ie r r a .B á r c e n a  no h a  

decep cio n ad o  n u n c a  al público , s in o  m u y  al 
c o n tra r io .

Y  si a h o ra  e llos  m ism o s ,  q u e  ta n  o rgu llosos  

p u d ie ra n  e s t a r  de l t r a b a jo  rea l izad o  h a s t a  la 
fech a , n o s  d icen  q u e  su  p ró x im a  pe lícu la  es 

la  v e rd a d e ra  su p e ra c ió n  de  c u a n to  se  h a  rea ­
l iz ad o  en  c in e m a  h isp a n o ,  c o sa  q u e ,  p o r  o t ra  

p a r te ,  c o n f irm a m o s  n o so tro s ,  c re e m o s  q u e  el 

p ú b lico  'tiene  el d eb er  d e  { igu íydar e s ta  pe­
l íc u la  con el m á x im o  in te ré s ,  e n  la  se g u r id ad  

d e  q u e  u L a  c iu d ad  d e  ca r tó n »  h a b r á  d é  se r  

la  p e lícu la  q u e  c o n s a g r a r á  a  la  c in e m a to g r a ­
f ía  e s p a ñ o l^  co m o , a lg o  m u y  h o n d o  y  m uy  

•vivo e n  e l  g ra n  con c ie rto  del c in em a  in te r ­
n ac io n a l.

R a fa ei , B ahtha
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C a ta lu ñ a  t iene  ya  un film 

g e n u in a m e n te  c a ta lá n

“ EL C A F É  DE  
L A  M A R I N A »

popularfi lm • if t

f  I  '^0 1 )0  el q u e  b u sq u e  lo s  o r íg en es  tío la
I c in e m a to g ra f ía  e sp añ o la ,  se  e n co n tra -

J -  ríi, in d efec tib lem en te ,  cun u n  n o m ­
b r e  ; B arce lo n a .

B a rc e lo n a  fué  q u ien  d ió  im pu lso  a  ’a  in­
d u s t r i a  c in e m a to g rá í ic a  d e n tro  d e  E sp a ñ a ,  
l-'ué nu< 'stra  c iu d ad  la  p r im e ra  e n  p ro d u c ir  
pe lícu las  p a r a  l a  ex p lo tac ión  y  la  p r im e r a  en 
o rg a n iz a rse  té c n ica m en te .  N o  e s  m o m e n to  
a d ec u ad o  p a r a  e n u m e r a r  la s  c a u s a s  q u e  d ie . 
ro n  al t r a s te  con a q u e l la  a c t iv id a d  q u e  de 
h a b e r  co n tin u a d o ,  p o s ib lem en te  B a rce lo n a  
p o se e r ía  hoy  u n a  in d u s tr ia  m á s ,  d e  ho rizon tes  
a m p lís im o s  e n  su  doble  aspec to  c u ltu ra l  y 
com ercia l.

Al cab o  d e  lo s  lu s tro s ,  B a rce lo n a  vuelve a  

im p e ra r  en la  i n d u s t r i a '  d e l  c in e m a ,  T a d a s  
la s  pe lícu la s  h a b la d a s  en  españo l y p roduc i­
d a s  en n u e s t ro  te r r i to r io  lo  h a n  sid o  e n  B a r ­
celona , e n  los e s lu d io s  O rp h e a  F ilm , eso s  e s .  
tu d io s  a  lo s  q u e  a ú n  n o , se  h a  ren d id o  el 
h o m e n a je  deb ido , y a  q u e  a  ellos y  só lo  a 
ellos se  debe el r e su rg im ie n to  d e  la  c in e m a ­
to g ra f ía  n e ta m e n te  españo la .

E n  e s te  r e s u r g i r  n o  podía  f a l ta r  la  v ib ra ­

c ión  d c l  e sp ír i tu  c a ta lá n .  B arce lo n a  e s tab a  
o frec iendo  a  E s p a ñ a  e n te ra  y  a  los pa íses  

d e  h a b la  h isp a n a  pe lícu las  h a b la d a s  en  e.s- 
p añ o l  y  se  o lv id ab a  d e  su  p ro p io  id io m a  ; 

esra c o m o  u n  ro n u n e ia m ie n to  co b ard e  a  la 
p e rso n a lid a d  d e  C a ta lu ñ a .  A lg u n o s  e sp ír itu s  
inquieta.s y  ro m á n t ic o s— ¿ p o r  q u é  n o  d ec ir ­

lo?— de u n  ideal con v isos d e  q u im e ra ,  lleva­
ro n  el l a t i r  d e  su s  co razo n es  c a ta la n e s  a  la  
p a n ta l la .  Y  p u d im o s  contem iplar pe lículas de 
c o rto  m e t r a je  r o tu la d a s  en c a ta lá n .  P e ro  

e s to  n o  e r a  su fic ien te  ; el g e s to  r e su l ta b a  ba l­
dío y  s u g e r ía  c o m e n ta r io s  p lañ ide ros. ¿ T a n  
re d u c id a  e.s la  pob lación  c a ta la n a  q u e  n o  ad ­
m ite  c o m e rc ia lm e n te  q u e  la s  pe lícu las  le  h a .  
bien en su  id io m a  v e rn ácu lo ?

■ Y  en  el p a is a je  som lw ío  d e  e s te  e scenario , 

se  en c re sp ó  rebe lde  y  a u d az  el a iró n  J e  ur. 
n u ev o  C a b a lle ro  d e  la  Q u im e ra ,  D otiíir.go 
P r u n a .  Y  C a ta lu ñ a  tu v u  ,“u  íilm  c a ta lá n ,  h a ­
b lad o  e n  c a ta lá n ,  film ado  en  C a ta lu ñ a  e in ­
te rp re ta d o  p o r  a r t i s ta s  ca ta la n es .

Así n ac ió  irEl C a fé  d e  la  M a r i n a » ; a s í  se 
hizo  ((El C a fé  d e  la  M a r in a» .  D o m in g o  P r u ­
n a ,  el a u d az  v is io n a r io  q u e  ofrece a  lo s  p u e ­
b los  ib e ro a m er ica n o s  u n a  pe lícu la  h a b la d a  
y  v iv ida  en c a ta lá n ,  p ren d id o  e n  el escu ­

d o  d e  C a ta l u ñ a  u n  g a la rd ó n  y  u n  fuffl-o m u- 
ciho m á s  b r i l la n te s  y  eficaces, po lít ica  y  sen ti ­
m e n ta lm e n te ,  q u e  o tro s  co n sid erad o s  p o r  la  
o p in ión  c o m o  re h ab il i ta c io n es  c a ta la n as .

D o m in g o  P r u n a  la n z a  a  lo s  c ines d e t  m u n ­
d o  u n a  pelfcula  c a t a la n a  q u e  l lev a  consigo  el 
nomibre g lo r io so  d e  u n  p o e ta  c a ta lá n ,  José  
M a r ía  d e  S a g a r r a .

irEl C a fé  d e  Ig M arina ji— n o  im p o r ta  a h o ra  
m e d i r  la  t r a s c e n d e n d a  c in e m ato g rá f ic a  de  
e s te  film— se rá  c o m o  u n a  d e  e s 4 s  pueriles 
can c io n es  q u e  re z a n  a ú n  e n  laibios d e  n ues ­
t ro s  c am p e s in o s ,  en  la s  que  t ie m b la n  u n a  ca­
r ic ia  a  la  t rad ic ió n  y  a  la  t ie r r a  m a d re ,  quo 
I r a n s f o r m a  e n  f ru to s  el su d o r  d e  n u e s t r a s  
frcnte.s y  el p a lp i ta r  d e  n u e s t r a s  i lusiones, 

un  Iri 'buto al a y e r ,  e se  a y e r  q u e  p a rec ía  se ­
p u ltad o  <-n la  In d ife ren c ia  y  q u e  'hoy ren ace  
con  esp len d o re s  d e  m a g n íf ic a  v ita lidad .
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La nota más distintiva de Do- 
rothea Wiecfc es su originalidad

S
I a  c u a lq u ie ra  d e  lo s rn n ú m fro s  a d m i­

r a d o re s  con  q u e  c u p n ta  b iíro tiK ia  

■\Vieck eritre  los  c ir ieas tas  <le los  E s ta ­

d io  U n id o s  se  !e p r e g u n ta  la  r i u ó n  -de su 

. pre<ferencia p o r  la  h e rm o s a  in té rp re te  de  

t.C iinciór d e  c u n a» ,  es c a s i  se g u ro  que  1-a 

contL 'S tac ión  se a ,  puco m á s  o  m e n o s ;  oN o  sé 

de  c ierlo» . E n c u e n t ro  en- D o ro t l ic á  \ \ ' : e c k  

u n  iialgoi) q u e  e s  im posib le  exp licar,  poro  que 

c n ca n ta .

M a u d e  A d a m s,  fa m o s ís im a  y  p ü p u la r is im a  

t n  su  época , tu v o  esc «algo». N o  les  fa lta ,  

eti lo s  p re se n te s  d ía s ,  a  E ve  1^  Gallioniie  ni 

a  H e le n  H a y e s .  P e ro  de c u a n ta s  e s tre l la s  

eu ro p ea s  se  h a n  h ech o  p o p u la re s  e n  los E s ­

tad o s  U n id o s ,  n o  h a  h a b id o  n in g u n a  q u e , co. 

n w  D o ro th e a  W iec tí ,  h a y a  lo g rad o  im p res io ­

n a r  al p úb lico  n o r te a m e r ic a n o  to n  e s a  calidad  

que  ci s ien te  s in  a c e r ta r  a  defin irla .

Q u e  e s to  n o  o c u r ra  sólo  en los E s ta d o s  

U n id o s  lo  d e m u e s t r a  el éx ilo  u n iv e rsa l  a lc a n ­

zad o  po r la  W ie c k  e n  « M u c h a ch a s  de  u n ifo r ­

m e», pe lícu la  a le m a n a  que  l a  h izo  fa m o sa  

co m o  a c tr iz  c in e m a to g rá f ic a  <?n el m u n d o  

en tero .

A n te s  de  e s te  t r iu n f o ,  D o ro th e a  W ieck . 

q u e  a  lo s  q u in c e  a ñ o s  rhereció  se r  c o n t r a ta d a  

po r el g r a n  e m p re sa r io  M a x  R e in h a r d t ,  h a ­

b ía  t r a b a ja d o  t a n to  en  el te a t ro  co m o  e n  el 

cine  e n  A le m a n ia  y  A u s tr ia .  E s t a b a  reser^ 'ado, 

em p e ro ,  a  H o lly w o o d  p re s e n ta r la  en lo  que  

ha.-ita a h o r a - s e  c o n s id e ra  l a  m á s  a fo r tu n a d a  

. de  to d a s  su s  in te rp re ta c in n e s  : l a  q u e  h a ce  e n  

ítC anc lón  de ciinaji, la  in m o r t a l  o b r a  d e  M a r ­

tínez  S ie r ra ,  llevada  a  la  p a n ta l la  p o r  l a  P a -  

r a m o u n t .

E n  el papel de  so r j u a n a ,  D o ro th e a  W ieck  

e x p re sa  con a r te  ex q u is ito  to d o s  los de licados

p o P u S o i r i i i n i

m a tic e s  de  u n  a lm a  fe m e n in a ,  con lá  cual 

p a rece  c o m p e n e tra rse  tafi b ien  l a  su y a  p rop ia . 

U e  ah í, a caso , e l  excepcional éx ito  a lcanzado ,

M ae W es t  tendrá  como competi­
dora en ío que se refiere a escribir 
p a ta  el cine a D o ro th e a  W ie c k

D
o u o t h k . \  W i e c k ,  la  b r i l la n te  estre lla  

e u ro p e a  q u e  llegó n o  h ace  m u ch o  a  

Hollyvt-0(id p a ra ' in g re s a r  e n  !h co n s ­

te lación  P a r a m o u n t .  p ro n « “fe r e s u l ta r  u n a  

tem ib le  c o m p e tid o ra  de  M ae  W e s t .  íuraiT.i<Sn

d e  los p ro g r a m a s  c in em ato g rá f ico s ,  y ,  al m is ­

m o  t ie m p o ,  a u to r a  d e  v a r io s  a r g u m e n to s  y 

novela*.

C o m o  la  p rin c ip a l  intérfW ete de u L ad y  

Lou», D o ro th e a  W ie c k  u n e  a  s u s  la u re le s  de  

ac tr iz  loS q u e  h a  eo.«echado co m o  exce len te  

t 'scritor'a.

E n  -U em anía, su  p a t r i a  po r ad o p tac ió n , 

« a n ó  com o p o e tis ta .  ensayis .ta  y  escritora" 

d ra m á t ic a .

M as a u n q u e  a m b a s  sean  r iv a le s  e n  el te ­

r r e n o  a r t ís t ic o ,  e n  la  vida  p r iv a d a  M a e  W es t  

y  Í')ür(>tlifta W ie c k  »on b u e n a s  co m p .u ieras ,  

que  no t ien en  in co n v e n ien te  r Jg u n o  en  a la ­

b a r  m u tu a m e n te  el t r a b a jo  d e  la  o tra .

l , a  W ie c k ,  h a c e  a lg u n u s  año.s, llevó a  cabo 

el a r r s g ló  de  (¡M adam e B evaryn , la  famo.sa 

no v e la  d e  F la u b e r t ,  p a ra  el c ine. D ig a m o s .

' va  q u e  s e ' / t r a ta  d e  ello, q u e  el i n te rp re ta r  en 

la  p a n ta l la  a  ((M adam e B ev ary »  e s  u n a  de 

la s  am b ic io n es  q u e  aca r ic ia  la  h e rm o s a  a c ­

triz.'

C on  e s te  p ro p ó si to  en  m ira ,  se  p ropone  

re fu n d ir  el a r r e g lo  q u e  hizo  d e  la  ob ra  d e  

F la u b e r t  y <)ue h o y ,  se g ú n  e l la  m is m a  de­

c la ra .  le p a rece  [.inaceptable».

M a e  W e s t ,  p o r  s u  p a r te ,  h a  e sc rito  los a r ­

g u m e n to s  de  i r e í  pe lícu las  q u e  lleva  in te rp re .  

tad a s .

S u  d e b u t  c in e m ato g rá f ic o  tu v o  lu g a r  

en  irNoche t r a s  noche)i, d o n d e  h iz o  u n  papel 

secu n d ar lo ,  pftro en  v is ta  do  l a  g r a n  a c e p ta ­

ción q u e  tu v o  con  el público , la  P a r a m o u n t  

la  elevó ii la  c a te g o r ía  de  e s tre l la  e n  su  si­

g u ien te ,  ' 'L a d y  Lou», t o m a d a  dt- u n a  ob ra  

te a t r a l  q u e  M a e  h a b ía  e sc rito  a ñ o s  a t r á s  y 

q u e  e lla  m is m a  a d a p tó  p a r a  la  p a n ta l la ,  A 

e s ta  c in ta  s ig u ie ro n  c N o  soy u n  ángoln  y 

íiN o es pecado» , to it iad a s  tam b ién  ele dos 

o b ra s  te a t ra le s  q u e  ella h a b ía  c.scrito expre- 

s a in e n te  p a ra  su  coinpafíla .

Ayuntamiento de Madrid
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'̂EL PEQUEÑO  
GIGANTE^' 

SE IMPACIENTA
k ” <) e s  co sa  sen c illa  m a n te n e r  los rier- 

vlos eq u il ib rad o s  cuan-do se  e4r¡’m 
^  te rm in a n d o  la s  e scen as  d e  u n a  pe- 

lífulíi y é s ta s  n o  te rm in a n  n u n c a .  L a s  úl­
t im a s  escenas  d<: u n a  pe lícu la  d u ra n  a  veces 
(lÍHs, som anfiB  e n te ra s ,  p o rq u e  p a r a  el fin 
se h a n  d e ja d o  los p a sa je s  m á s  difíriles , los 
m;'is in tr in c a d o s  Irucos, y a s í  se  tiene  q u e  e n ­
s a y a r  in fin idad  <le veces a n te s  de  co n seg u ir  ei 
r e su l ta d o  apetecido  po r el d irec to r  y se  p ro .  
Inngan  u n  <lía y nti-o, pon ien d o  lo s  n e rv ios  en 
lensiíin y a g o ta n d o  la  p aciencia  de  los s f to -  
ros, q u e  v ienen  y a  fa tig a d o s  p o r  las se m an a s  
que  h a n  p reced id o  a  « las ú l t im a s  escenas  del 
lilmii.

E d w a rd  G. R o b in so n , p ro ta g o n is ta  de  nEI 
p equeño  g ig an te » ,  a c to r  m u y  e s t im a d o  en  los 
e stud ios W a r n e r  B ro s  I ' i i s t  N a tio n a l ,  habfa  
a ce p tad o  el c o n t r a to  p a ra  íilmaT e s ta  c in ta  
con la  condición  p re c isa  d e  e s ta r  en  N u ev a  
Y o rk  en  u n a  fech a  d e te rm in a d a .  E n  la  fecha 
p rec isa  en q u e  seg ú n  su s  cálcu los d eb ía  lle­
g a r  su  h e re d e ro  o  h e re d e ra ,  a  la  q u e  hab ía  
ido a  i 'S p fra r  con  íin ticipación su  esposa  y 
con la  q u e  q u e r ía  re u n ir s e  a n te s  de  que  lle­
g a ra  el e.sperado e n ia rg u i to .

Se le  p ro m e t ió  q u e  p a ra  la  fecha  por él 
fijada p o d ría  e s t a r  en  N u e v a  Y o rk ,  y se 
ace rca b a  el d ía  y la  p e lícu la  n o  llevaba  t r a ­
í a s  d e  a ca b a r .  í 'o d o s  su'bíím que  K nbinson 
deb ía  m a rc h a r s e ,  q u e  e sp e rab a  a  su  p r im er  
h ijo  y que  sen-lía t a n t a  Im pac ienc ia  p a ra  asis­
t ir  a l n a c im ie n to  del ¡jcqueno q u e  n o  se  ¡)ü<iía 
f a l ta r  al co m p ro m iso  cun él con tra ído .

Kl d irec to r  d e  icEl p eq u eñ o  g ig an te »  hac ía  
t i le fo n e a r  d ia r i a m e n te  a  N u e v a  Y o rk  en  
d e m a n d a  de n o tic ia s  c o n c re ta s  a ce rca  del e s .  
lad o  dir la  e sp o sa  dc' R o h in so n .  C u a n d o  se  le 
eontcístaba l a  f ra se  sa c ra m e n ta l  «sin  nove- 
dadii, sen tía  u n  a liv io  y su sp ira b a  con placer. 
((Un d ía  m;is)i, p e n sa b a .  Y  c o m e n z ab a  la  jo r ­
n a d a  con t ra n q u i l id a d ,  p<iro a l  c a b o  de un 
(jar <3c h o ra s  se  h a b ía  y a  c o n ta g ia d o  ae! ner- 
vk)si>mo de R o b in so h ,  et cu a l  n o  se  co n te n ,  
ta b a  con  te le fo n e a r  u n a  vez al d ía ,  s in o  que  
c ad a  Ircs o  c u a t ro  h o ra s -  l la m a b a  a  su  espo­
s a  p a r a  pre^iuntark* si no  s e n t ía  m o le s t ia  al­
g u n a .  E l d u 'ec lo r  d a b a  p r i s a ' a  ttxios, a  los 
tram o y is tas ,  a  lo» e x tr a s ,  inclu.so al m ism o  
lío b iñ so n ,  c u an d o  éste , a tu rd id o  po r su  im ­
paciencia, n o  a c e r ln b a  C(5n la  frase  que  deb ía  
decir  o  con  el g e s to  q u e  ten ía  q u e  iniciar. 
R obinson  e s ta b a  y a  e n  el paroxi.«mo d e  la 
desesiperación c u a n d o  llegó el d ía  q u e  él h a ­
b ía  fijado y «El p equeño  g ig a n te »  se g u ía  aún  
sin te rm in a r .  E l  d i re c to r  le p ro m etió  q u e  se  
t r a b a j a r í a n  h o ra s  e x tr a o rd in a r ia s ,  d u ra n te  
tixla la  no ch e , h a s t a  co n seg u ir  p o n e r  té rm in o  
a  la  c in ta  y a  aq u e lla  t o r tu r a  que  to d o s  e s ta ­
b a n  su fr ien d o . .Así .se h izo  ; se  t r a b a jó  a r d u a ­
m en te  h a s t a  bien  e n t r a d a  l a  no ch e , y  a  la  
m a i ía n a  .siguiente, a  la s  o cho  en  p u n to ,  e s ­
ta b a  y a  tCKja la  c o m p a ñ ía  e n  el c am p o  d e  )olo 
p a ra  f i lm ar  u n a s  e sc e n a s  q u e  h a b ía n  fa l  ado 
u n o s  d ía s  a n te s ,  A I^s doce se  sirv ió  el a l .  
m u erzo , q u e  E d w a rd  G. R o b in so n  n o  se 
d ig n ó  p ro b a r ,  a p ro v e c h a n d o  aq u ello s  m in u ­
to s d e  d e sc a n so  p a r a  l la m a r  a  N u e v a  Y o rk  - 
e n  d e m a n d a  d e  n o tic ias .  T o d o  e s ta b a  a llí . 
ig u a l.  E l  p e q u eñ o  se  r e t r a s a b a  y R ob in so n  
deseó  q u e  se  r e t r a s a r a  u n a s  h o ra s  m.-ís p a ra  
jxjder él recib irle , A la  u n a ,  la  c o m p a ñ ía  
t r a b a ja b a  d e  n u e v o  e n  el «set» y  todos p u ­
sie ron  de su  p a r le  su  b u e n a  v o lu n ta d  y  su  
e n tu s ia s m o  p a r a  q u e  a  la s  c u a t r o  de  la  ta rd e  
el d i re c to r  d ie ra  la  voz d e  «fin». A las  c u a tro  
y  m ed ia  .salía el t ren ,  E d w a rd  n o  po d ía  per­
d e r  t iem po. S u b ió  a l  t r e n  j u s to  •en el preci­
so  m o m e n to  que  é s te  se  po n ía  en  m a rc h a ,  y 
só lo  en to n ces ,  í¿entado <:n su  b u la ró n ,  con 
v e in t ic u a tro  h o ra s  p o r  d e la n te  p a ra  poder 
d e s c a n s a r  a  p lac e r ,  s in t ió  el c an san c io  que  
e n  su  cu erp o  h a b ía  p roduc ido  el t r a b a jo  ex ­
cesivo de  a q u e llo s  iSltlirtos Oías y la  inqu ie ­
tud  d<' la  e sp e ra .  '

E sc en a s  de  “ E l  p equeño  gigante '* , de  l a  W a r n e r  Bros-F ir» t N a t io n a l

In te rp re ta d o  p o r  E d w a rd  G. R obinson , M a r?  A s to r  y  H elen  V {nson
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C I N E M A  E S P A Ñ O L

“DOÑA FRANCISQUITA

D
,  E SPU É S de tres m eses de preparaciones y  de haber­

los duran te  ese tiem po sometido a las míis exi­
gentes pruebas, la Com pañía Ibérica  F ilm s. S. A ., 

ha  contra tado  definitivam ente a  los siguientes a-rtistas para 
el desempeño de papeles, que corresponden exactam ente 
por su  tipo  y psicología con el de los personajes de la  obra 
inm ortal «Doña Francisquita» , que dentro de  m uy  poco 
em pezará la citada com pañía a rodar en los estudios de la 
C E . A-,  en la c iudad L ineal, cerca de M adrid,

Son estos artis tas la  señorita R aquel Rodrigo, a  quien los 
directores de la filmación, los señores H an s  B ehrendt y 
Francisco  Elias, y  el señor Jean  G ilbert, d irector de la 
parte  m usical, han convenido en considerarla com o a la 
rtDoña Francisqiiistan :deal, y a quien el público ha  tenido 
ya  la oportun idad  de adm irar en «Odio» por su  talento,

belleza v  juventud .
P ara  e l papel de F e rn an d o  ha  sido descubierto reciente­

m ente  e l joven F ern an d o  Córtez, quien, n o  nos cabe de 
ello la m enor duda, conquistará  bien pronto  las sim pa­
tías del público. P a ra  el papel de M atías ha  sido con­
tra tado  el señor M anuel Vico, y  no consideramos ne­
cesario presen ta r ni elogiar al celebrado A ntonio  Pa-

-----------------

r  -

r  ^

V

Y

Raquel R o d r ig o  

7  F em a n d o  Cof-  

tíB, en  l a  produc­

c ió n  de  I b é t l c í  

F i l m » ,  “ D o ñ a  

F i a a c t i q u i t a

M anuel V ic o  «n e l  papel d e  “ M atia»“ , 
de " D o ñ a  Francisquita*'.

lacios, que lia sido contra tado  para el papel 

de Cardona,
F é lix  de Pom és tendrá  a su cargo el pa ­

pel de Lorenzo, y el de B eltrana lo desem pe­
ñará  G loria G uzm án,

Los films de argumento y  el amateur

C
OMO ya saben todos nuestros am ateurs, 

el concurso de films de los pasos 8, 
9,5 y  16 mni. que organiza la Assccia- 

ció de Cinem a A m ateur y cuyo plazo de ad ­
misión term ina el 15 del corriente mes, está 
dividido en tres  gi'uixts ;

A rgum entos, docum entales y  films cortos. 
Conviene significar la im portancia que tiene 
el p rim er grupo , por haber visto excelentes 
películas am ateurs de argum ento . L a  verdad 
es que nuestro  aficionado ha preferido  hasta 
hoy los films que no eran de esta  caracterís­
tica, cuando precisam ente a base del a rg u ­
m ento  podrían  dem ostrar todo su ingenio y 
audacia.

P a ra  el film ganador de este gruiK> hay 
un a  copa ofrecida por el sem anario Mirador,  
adem ás de o tro s  prem ios, por los cuales p u e ­
de tam bién optar k  película m ejor de entre 
las d t  argum ento .

Ayuntamiento de Madrid
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S
I los y a n q u is  n o  h u b ie ra n  e x te rm in a d o  

a  los in d io s  y  si el D e s t in o  n o  n o s  h u ­
b ie ra  a r r e b a ta d o  a  aq u e l  g ra n  p ro n io .  

to r  d e  ex p lo rac io n es  au d ac es ,  G eo rg e  M arie  
H a a r d t  h u b ie ra  pod ido  o frece rn o s  u n a  croi- 
siére  ro tíg e  al la d o  d e  la  n e g ra  y  la  a m a r i l la ,  
fo rm a n d o  as(  lo s  t re s  co lores d e  su  b a n d e ra .  
N o  d e b e m o s  o lv id a r  q u e  fué  és te  u n  g ra n  
b e lg a ;  b e lg a  n an tes»  q u e  f ra n cé s ,  y q u e  po r 
su  s in cer id ad , su  confianza  in a l te ra b le  en  el 
é x ito  d e  <isus» e m p re sa s  incre íb les , se  m os­
t r a b a  d ig n o  su ceso r  d e  a q u e llo s  q u e  d ieron  
a  su  p a t r i a  el C o n g o  ; a h o r a  u n a  d e  las  co. 
lo n ia s  m á s  be llas  de l m undo .

C o n t ra r ia m e n te  a  lo  q u e  se  so sp ech ab a , la 
( 'h i ñ a  n o  h a  m a ta d o  a  n in g u n o  íle  lo s  jefes  
d e  la  e m p r e s a  ; a  p e sa r  d e  todo , d o s  d e  estos  
vencedores  de obstAcuios h a n  d e ja d o  allí su  
v ida. H a a r d t  m u r ió  en H o n g -K o n g  d e  u n a  
g r ip e  e s tú p id a ;  V íc to r  P o in t ,  oficial d e  m a ­
r in a ,  m u r ió  d e  u n a  m a n e r a  m á s  e s tú p id a  to ­
d av ía .  E l  a m o r  es a lg o  m ara v illo so ,  pe ro  no  
r a le  tam p o c o  el p recio  de  u n a  ju v e n tu d . . .

E r a n ,  p u e s , ,  to d o s  h o m b re s  au d aces .  E n  
p r im e r  té rm in o ,  e n  el m is m o  p la n  que  el di­
re c to r  e s t á  L o u is  A ndov in  L u b reu i! .  E llos  
c o n d u je ro n  la  c a r a v a n a  d esd e  D u f r o u th  al 
H lm a la y a .  D u r a n t e  e s te  pe ríodo , V íc to r 
P o in t  l leg a  a  P e k ín  p a ra  j u n t a r s e  con  ellos.

U n  se g u n d o  cu erp o  l leg a  l u e g o : a r t i s ta s ,  
c in e a s ta s  y  to d o s  a q u e llo s  q u e  te n d r ía n  q u e  
d ed ica rse  a  t a n  a s id u a  v ig ila n c ia ,  a  los ve­
h ícu los, c o m o  a  lo s  a p a r a to s  d e  v is ión  y  so ­
n o ro s  ; d a i 'em o s  a  c o n o c e r  a lg u n o s  d e  e s to s  
nom bres-

A n tc  todo, A n d rée  S a u v a g e ,  re sp o n sab le  de 
io d o  lo  q u e  s e r á n  im á g e n es .  E l  e s  el q u e  pro ­
b a b le m e n te  a su m e  e n  su  c ab eza  e n é rg ic a  to ­
d os los  pe lig ro s  m á s  in m e d ia to s ,  y a  q u e  p a ra  
p e n e t r a r  e n  u n  p a ís  d ebe  ló g ic a m e n te  sep a ­
r a r s e  lo m ás  posib le  d e  l a  c a r a v a n a ;  con él, 
I .*ón M onzet, je fe  d e  o p e rad o re s ,  y W ill iam  
Sivel, in g en ie ro  del sonido.

E l  p r o g r a m a  es e m o c io n an te .  D e  B u p o n t ,  
en  ei L íb a n o ,  D a m a s c o ,  P a lm i r a . . .  ¡ E s  cosa  
de  c h iq u i l lo s ! . . .  P e ro  d e sp u é s  d e  B a g d ad  
a p a re c e  y a  la  P e rs ia ,  con  el v e rd ad e ro  O r ie n ­
te, d e l  to d o  c e r ra d o  a  n u e s t r a  in te ligenc ia ,  
ta n  Jejos d e  n o so tro s . . . ,  ta n  p ró x im o  e n  c a m .  
b io  s i  lo c o m p a ra m o s  e o n  l a  C h in a . . .

D e sd e  aq u e l  m o m e n to ,  ad ió s  c am in o .  El 
A fg a n is tán ,  el K a c h n ir ,  el H im a la y a  y  aquel 
ex  im p e rio  del m edio , q u e  ofrece u n a  a m e n a ­
z a  a  c ad a  in s tan te .

S a u v a g e  n o  se  q u o d a  sa t is fech o  d e  su  lle­
g a d a  a  P e k ín  ; q u ie re  d i r ig i rse  h a c ia  e l  país 
(le los m oís , ios sa lv a je s  de  la  In d o ch in a ,  
jiueblos q u e  se  p a s e a n  d e . 'n u d o s ,  con  u n  p a ­
r a g u a s  y  u n a  p ip a  en  lo s  cabellos . P u eb lo s  
q u e  n o so tro s  q u ién  sa b e  si c o m p re n d e re m o s  
m e jo r  q u e  los d e m á s ,  p o rq u e  son  m á s  s im .  
p ies , m á s  p ró x im o s  a  la  t ie r ra .

PtKlréis ju z g a r lo s  e n  dos a n é c d o ta s  que 
m e  co n tó  el a d m in i s t r a d o r  de  G a la t ,  en  
-Annam. ü n  d ía  observó  e n  c a sa  de u n  m ol 
u n a  j a r r a  h á b i lm e n te  t o r n e a d a  y  d e  fo rm a  
m u y  a rm o n io sa .  E l  in d íg e n a  la  h a b ía  fab r i ­
cado . E l  fu n c io n a r io  le  p re g u n tó  el precio.

— U n a  p ia s t r a — re sp o n d ió  ei moi.
— Y  si te  cncarga i-a  se is , ¿ c u á n to  m e  cos­

t a r ía n ?
— O ciio  p ia s tra s .
E l a d m in is t r a d o r  se so rp ren d ió .
— ¿ C ó m o ?  ¿ T ú  las  v en d es  m á s  ca ra s  

c u a n d o  le  c o m p ra n  u n a  se r ie?
— N a tu r a lm e n te — resp o n d ió  el m o i— . H a ­

c ien d o  u n a  m e  d iv ie r to ,  pe ro  h a c ie n d o  seis 
veces el m is m o  t rab a jo ,  m e  a b u r ro ,  y  debes, 
p ues, p a g a r  m i ab u i'r im ien to .

O t r a  vpz los a n c ia n o s  de  u n  pueblo  con ­
d u je ro n  al a d m in i s t r a d o r  u n  ind iv iduo  que 
h a b ía  co m etid o  el c r im en  h o rr ib le  de  toinav 
dos m u je re s—e n  lu g a r  de  u n a ,  sim ple  dis- 
i rac r ió n — y  p id ie ro n  p a ra  él v e in te  a ñ o s  de 
p ris ión . P e ro  el juez ,  bu en  h o m b re ,  a  coiiio 
Hn S a lo m ó n , decid ió  que  r a d a  m u je r  cohab i­
t a r í a  con  el cu lpab le  se is me.ses y  que  al te r ­
m in a r  el arto , os t res  so p re se n ta r ía n  a n te  
él y en to n c e s  se  v e r ía  cuál de  la.< d o í  que . 
r r í a  ab an d o n a r le .

D o ce  m eses  m á s  ta rd e ,  los t re s  co m p are ­
c ie ron  d e la n te  de l a d m in is t r a d o r ,  y las  dos 
m u je re s  l lo ra n d o  le  su p lica ro n  q u e  concc- 
d ie ta  o t ro  a ñ o  d e  p ru e b a ,  y a  que  el p r im ero  
la s  h a b ía  sa t is fech o  m á s  d e  lo  q u e  e sp e rab a n .

L o s  m o is  d e  la  irCroisiére J a u n e n ,  t r ib u s  
re c ie n te m e n te  so m e tid as ,  son  los m á s  p ri ­
m itivos, y  b ien  p a rece  q u e  re p re se n ta n  e se n ­
c ia lm e n te  e l  h o m b re  a m a r i l lo  e n  su  fo rm a  
m á s  pura., ta n  Icj.ana a  noso tro s  q u e  n o  pue ­
de  e x is tir  el m á s  l ib re  cen te lleo  d e  co m p ren ­
s ió n  e n t r e  n u e s t r a  ra z a  y  l a  su y a .  F i jo s  en  
e s le  .país d e sd e  t iem p o  in m e m o ria l ,  n o  h a n  
v a r ia d o  e n  lo  m á s  m ín im o  en el t r a n sc u rso  
d e  lo s  s ig los. B u e n o s  cazad o re s  de  e le fan te s ,  
en  la  se lv a  In d o c h in a  re p re se n ta n  la  h u m a ­
n id ad ,  s ie m p re  re s is t ien d o  m is te r io sa m e n te  
el a sa l to  de  la  b a rb a r ie  c iv ilizada, q u e  q u ie ­
re  e x te n d e r  so b re  los co n tin e n te s  su  falso 
c o n fo rt ,  su  b ie n e s ta r  a rtif ic ia l  y d e  ficción. 
E s  e s te  pueb lo  e l  q u e  e n c ie r r a  aq u e i  icsecreto 
del A sia»  q u e  O cc id en te  in te n tó  en  vano 
d esc ifra r .

P e ro  v a y a ,  si em piezo  a  c o n ta ro s  todos 
m is  recu e rd o s ,  ¿ cóm o h a b la ré  de  l a  uCroisiéi'c  
Jau n e)!?  E n  rea l id ad , o t ro s  h a n  d icho  y a  lo 
m á s  e m o c io n an te ,  P e r o  dcb'Sis re c o rd a r  la  
( iC roisiére  no ire» . Y  q u e ré is  a h o r a  sa b e r  si 
l a s  h e rm o s a s  t á r t a r a s  k h i rg h is e s  y  m o n g o ­
las  o s  r e se rv a n  ia  so rp re sa  d e  a q u e l la s  ne ­
g r a s  n a  p la te a u x »  o d e  las  d a n z a r in a s  n iam - 
n ia m s .  P e ro  la  « C ro is ié re  J a u n e »  re fle ja  el 
A s ia  y  su  d esp rec io ,  c as i  su  ig n o ra n c ia  de  
la s  m u je re s .  Son  s ie m p re  h o m b re s  los que 
e fec tú a n  la s  d a n z a s  r i tu a le s  o s a g r a d a s ; 
h o m b re s  ta m b ié n  d is f ra za d o s  los q u e  tienen  
los papeles, se m im u d o s ,  e n  l a s  p a n to m im a s .

L a  s u e r te  d e  lo s  d iez  m il m e t ro s  d e  c in ta  
q u e  se  h a b ía n  ro d ad o  e n  las  m á s  difíciles 
condic iones dep en d ió  d e  a lg u n o s  in s tan te s .

A n d rée  S a u v a g e ,  con su  p rec io sa  c a rg a ,  
d eb ía  d e  to m a r ,  j u n to  con  A lb e rt  L o n d res ,  
p a s a je  p a r a  el « Jo rg e  Philippar>i. Q u is o  el 
D e s t in o  q u e  l leg a ra  a lg u n o s  in s t a n t e s  a n te s  
del a p a re ja m ie n to  d e  u n  p a q u eb o te ,  e x  a le ­
m á n ,  el (cGencral M elsinger» . Y  !a m ay o r  
p a r te  d e  lo s  film s d e  l a  icCroisiére Jau n e»  
se  sa lv a ro n .

P a r a  c o n ta ro s  todo c u a n to  q u is ie ra ,  nece­
s i t a r í a  c inco  m il l ín eas  p o r  lo  m en o s .  P e ro  
a lg o  q u ie ro  d e c iro s  y  e m p e z a ré  d ir ig iéndoos 
u n a  p r e g u n ta ;  ¿ C o n o cé is  el O r ie n te ?  ¿ E l  
I s l a m ?  ¿ L a  C h in a ? . . .  N o  m e  refiero a  los 
s id is  q u e  c o n s a g ra n  su  vida de c reyen tes a 
la s . . .  «prubelles»  p a r is in a s  ; n i d e  los chinos 
q u e  les c u id a n  lo s pies.

E l v e rd a d e ro  m u s u lm á n ,  d  de  
las  t ie n d a s ,  el de  la s  c iudades 
p e rsa s ,  q u e  se  a c u e rd a  todav ía  
d e  !a re lig ió n  de  Z o ro a s tro . . .
El' v e rd ad e ro  .chiino, n o  aq u e l  
que  e n c o n tra m o s ,  y a  e n  S in g a -  
po rc , o e n  B a n g k o k ,  o  e n  C cy- 
lá n  y S a ig ó n ,  q u e  es y a  e u ro ­
pe izado, d e g en e rad o . . .  N o. V os­
o tro s  no  lo c o n o c é i s ; tam poco  
lo conozco yo, n i  lo  conoció Al­
berto  L o n d re s ,  q u e  dec ía  a s í :

icEn la s  c iudades ch in as  yo 
m e  s e n ta b a  e n  el sue lo  y  con ­
te m p la b a  e l  c u rso  de la  vida 
co m o  lo h a r ía  e n  o tro  p la n e ta . . .»
. El ch in o , in d u s tr io so ,  l igero, 
callado, de  q u ien  M o n fre id  dijo 
q u e  tila .sonrisa e s  u n  m u ro  de ­
t r á s  del c u a l  o b se rv a  pvir l a  r a s -  
^ 'adiira  de  su s  ojos», el ch ino  do 
q u ien  el re s id en te  d e  C am b o d g c  
h a b la b a  a s í :

<i¿Cónio a v a n z a r í a m o s  sin 
e llo s?  Son  los 'm ejores y m á s  .se­
g u ro s  au.'ciliares, s ie m p re  cortt '- 
•íes, s iem p re  a leg res ,  preceden 
a  los eu ropeos .  -Mlí d o n d e  nos­
o tra s  no  po d ríam o s a v e n tu ra r ­
n os s in  p e rd er  la  m itad  do nuc.s- 
trofi h o m b res ,  llegan  ■ellos .son­
r ien te s  ; ap ren d e n  la  l e n g u a  e n  
q j in c e  d ías  y c o m e rc ia n .. .  ; M a ­
ravillosos a liados  1»

Sí, pe ro  i r  a  t r a v é s  d e  la  C h in a  C e n tra l ,  
ino es lo  m ism o . E n  el film lo com prende ­
ré is .

D e sd e  l a  P e rs ia ,  la  c a r a v a n a  se  d a  c u en ta  
d e  q u e  aquello  n o  e s  y a  u n  p aseo  dom inical,  
y  a  M eched , ce rca  de l sa n tu a r io  s a n to  en - 
( re  todos d e  I n v a n  R iz a u ,  !a  policía  tiene  
q u e  a p a re c e r  a  fin d e  q u e  p o d am o s  ro d a r  
u n a  c in ta .  P e ro  n a d a  es m á s  tem ib le  e n  lodo 
el t ray e c to  q u e  la  b a n d a  d e  g e n te  b ien in ten ­
c ionada  q u e  q u ie re  v e r  e l  film e n  .segu ida . 
N e g á rse lo  e s  p o n e rse  e n  m a la  d isposición 
con ellos. E l  A fg h a n is tá n  con s u s  c o s tu m ­
b re s  m ed ioevales  y  l a  l ib e ra lid ad  d e  su s  h a ­
b i ta n te s ,  a p o r tó  reposo  a  l a  c a ra v an a .

A n d rée  S a u v a g e  nos h a b la  con e n tu s ia sm o  
d e  e s te  p a ís ,  d e  la  s im p á tica  acog ida  q u e  les 
t r ib u tó  el rey  e n  su  palac io  de  K a b o u l.  E l 
so b e ran o  de A fg h a n is tá n  e r a  m u y  a m ig o  de 
E u ro p a ,  d e  u n a  in te h g e n c ia  com prensiva ,  
sen s ib le  a  to d a s  la s  r e fo rm a s ,  a l  m is m o  
t iem p o  que  u n a  nob leza  p u r a m e n te  o r ien ta l  
le  h a c ía  ve rd ad e ro  d escen d ien te  del P ro fe ta -  
D e s g ra c ia d a m e n te  f u é  a se s in ad o  no h ace  
m u c h o  t iem p o  p o r  u n  e s tu d ia n te  d e  K a b o u l  
d e sp u é s  de l a s  e n é rg ica s  rep res io n es  hechas 
p a r a  p acificar  s u  f ro n te ra  o r ien ta l.

N o  p u ed o  tam p o co  o lv id a r  e l  d e c iro s  que  
t a n to  e n  la  In d ia  com o e n  los e s ta d o s  m a ­
layos, h a s t a  S ia m , son  lo s  a fg h a n e s  ios peo ­
r e s  u su re ro s .

D u r a n te  la  t r a v e s ía  de  K a c h im ir ,  e n  p lena  
a g ita c ió n ,  H a a r d t  su p o  p o r  T .  S .  H ,  que  
e n  C h in a  la s  cosas a n d a b a n  m a l  y q u e  V íc ­
t o r  P o in t  e n c o n t ra b a  se r ia s  d ificu ltades e n  
a d e la n ta r ,  h a b ie n d o  sido  lu eg o  re te n id o  en  
la  p r is ió n  cinco m eses .  L a  t ra v e s ía  d e  los 
p r im e ro s  c o n tra fu e r te s  de l H im a la y a ,  p o r  
sen d ero s  im p rac ticab les ,  dió l u g a r  a  toda  
c la se  d e  p ro e za s  dep o rtiv as .  E n  G ilg it  nos 
llegó la  n o tic ia  d e  l a  d e te n c ió n  d e  P o in t  en 
O u r o u m c h í ;  es d e c ir ,  a  1.500 k i ló m e tro s  de 
K a c h g a r ,  d o n d e  h u b ié ra m o s  debido en co n ­
t ra rn o s .

N o  h a y  q u e  d u d a r .  A b a n d o n a m o s  ules che- 
nilles» ; so la m e n te  s ig u e n  d oce  h o m b re s  con ­
d u c ien d o  los e q u ip a je s  e n c im a  d e  c ien to  cin­
c u e n ta  poneys, d o sc ien to s  fü q u in es ,  se ten ta  
y c inco  cam ellos y  m á s  le jos  ciento  c incuen ­
ta  y acks .

F e l izm en te ,  c u a n d o  l le g á b am o s  a  K a c h ­
g a r ,  su p im o s  q u e  P o in t  h a b ía  sido  p u e s to  en 
l ib e r tad  y  q u e  se  h a b ía  a le jado  d e  a ilí a  toda 
p r isa .  L e  e n c o n tra m o s .  N u e s t r a  em oción  
fué  c o n tro la d a  p o r  lo s  ojos severos  d e  los

t i n  n u e v o  estilo
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g e n d a rm e s ,  so ld ad o s  y  fu n d ü n a r io s ,  q u e  te ­
n í a n  la  m is ió n  de  n o  d e ja r  ni u n  m o m e n to  
e n  l ib e r tad  la  c a ra v a n a  l ia s ta  l leg a r  a  O u -  
roum ch l.

N o esc r ib ir  n a d a ,  no  to m a r  n i  u n  cliohé. 
R üdai- s iem p re ,  y  e s to  e r a  m u c h o  ya.

E n  O u ro u m c li i ,  las  a ld e a n a s  K h isg iu s ta s  
q u e  h a b ía n  llcjíado ai re c in to  del e s tu d io  
p a ra  c a n ta r ,  fu e ro n  a r r e s ta d a s  y  p u e s ta s  a 
■la \ 'en ta .  T u v im o s  q u e  h u i r  d e  a llí rá p id a -  
■m entc. H u i r  a  p e sa r  de  la  l le g a d a  dei c ru ­
d ís im o  in v ie rn o  ch ino , e s te  in v ie rn o  d e sp ia ­
d a d o  que  lleg a  a  a lc a n z a r  t e m p e ra tu ra s  de 
v 'u a ren ta  b a jo  cero , c lim a  seco, en  q u e  el 
cieio p e rm a n ec e  lu m in o so  y puro .

N o  es so la m e n te  la  e s t a c i ó n ; ta m b ié n  los 
h o m b res  p a rec en  p o n e r  o b s tá cu lo s  a  lo s  ex ­
p lo rad o re s .  . \  m ed id a  q u e  r u e d a n  n u e s tro s  
veh ícu los, n o s  in te rn a m o s  e n  el p a ís  d e  la 
a n a iq u ía ,  e n  re g io n e s  d o m in a d a s  p o r  jefes  
am bic iosos  q u e  se  h a n  ro d e ad o  d e  ban d id o s
V viven casi ind ep en d ien te s .

K n K au te l io w , m ie n t r a s  q u e  ,‘\ n d r é e  S a u -  
v age  y  el o p e rad o r  G eo rg e  S p e c h t  t r a b a  a- 
b ;m  e n  los film s, lo s  so ld ad o s  a p u n ta n  a  os 
c in eas tas .  E l m o m e n to  e s  c rít ico . M illa res  
{le g e n te  se  a c e rc a n  a lre d e d o r  de  la  e scen a , 
pe ro  el c h o fe r  de  u n  cam ió n , u n  ru so ,  t ien e  
u n a  id ea  gen ia l ,  y  a co rd á n d o se  d e  la  im p o r­
ta n c ia  q u e  u n a  t a r j e ta  d e  v is i ta  llega  a  te ­
n e r  e n  C h in a ,  coge i a  s u y a  y  l a  e c h a  al 
su e lo  so n rien d o . R e a lm e n te  lo g ró  su  p ro p ó ­
sito . E l  e fec to  fué  in m e d ia to  y m arav illo so .

A v e n tu ra  m á s  m o le s ta  fu é  l a  o c u rr id a  
d e sp u é s  c u a n d o  u n o  d e  los je fes ,  i le trado , 
c laro , h izo  d esf i la r  d e la n te  de  n o so tro s  tre s  
o  c u a tro  m il h o m b res .  Al e x te n d e r  la  m ira d a  
aperc ib ió  el a p a ra to  fo tográfico  de  A ndrée  
S a u v a g e ,  y  com o e r a  u n o  d e  e so s  h o m b res  
q u e  n o  d o m in a n  s u s  im p u lso s ,  n o  d is t in ­
g u ien d o  e n tre  u n a  c á m a r a  y  u n a  v irg en ,  t ra tó  
d e  a r r a n c a r  el a p a r a to  de la s  m a n o s  d e  S a u ­
vage . E s te  se  defendió  s i len c io sam en te ,  pero  
con  tesón , y el g e n e ra l ,  decepcionado  a n te  
la l  r e s is ten c ia ,  q u iso  a p o d e ra rse  d e sp u és  del 
m ic ró fo n o  o  de l am plif icador.  S i S ire i  no 
h u b ie se  to m a d o  p recau c io n es  a l  p re se n ta r se  
e l  film, lo s  a u d ito re s  h u b ie r a n  percib ido 
u n o s  c ru jid o s  q u e  s e g u ra m e n te  h u b ie ra n  
in te rp re ta d o  com o in te rjecc iones  ch inas.

E l  p a ís  p re se n ta  u n  a spec to  a te r r a d o r ;  
ru in a s ,  e p id em ias ,  u n  c u a r e n ta  p o r  ciento  
d e  m o r ta l id a d  in fa n t i l . . .  A v a n z am o s  diez y 
s i e te 'h o r a s  d ia r ia s  y  la s  o t r a s  s ie te  debem os 
e s t a r  e n  vela . L o s  m o to re s  n o  p u e d e n  b a ja r  
.1 m en o s  d e  se te n ta  g ra d o s ,  y  a u n  a s í  cu es ta  
m u c h o  po n e rlo s  en  m a rc h a ,

E l  r ío  A m arillo  e s t á  e n  g r a n  p a r te  he lado . 
Su h ie lo  p u e d e  so p o r ta r  c a rg a s .  F in a lm e n te ,  
lleg am o s a  u n  l u g a r  d o n d e  e s tá n  in s ta la d o s  
u n o s  m is io n e ro s .  Allí h ic im os a lto  p a ra  p ro ­
p o rc io n a rn o s  u n o s  d ía s  d e  descanso . B elgas,

de l V e rb o  D iv in o , S c h c n tis tu s ,  a lem an es ,  
e tc é te ra ,  d iv e rs a s  clases de  m is io n e ro s  con- 
iviven e n  a q u e l la  colonia . A cogida a fec tu o sa  
y du lce , co m o  su e le  serlo  s ie m p re  e n tr e  esos 
h é ro es  d e  l a  so le d ad  y  los pe lig ro s  q u e  he  
conocido  t a n  d e  ce rca  e n  m is  le ja n o s  v ia jes . 
A cog ida  p re c io sa  ta m b ié n ,  p o rq u e  e n  la s  sa ­
c r is t ía s  e s tá n  e sc o n d id a s  la  b en c in a  y  las  
piezas d e  re cam b io .

D e sp u é s  de  e s te  rep o so  b ien h e c h o r ,  b a jo  
e l  tech o  d e  e s to s  h o m b re s  ab n eg a d o s ,  e l  m e ­
jo r  d ía  m á r t i r e s ,  tu v im o s  q u e  a t r a v e s a r  u n  
p a ís  m á s  ag ita d o .  U n  p a ís  q u e  m ere c e r ía  el 
n o m b re  fra n cé s  d e  i icontrée  q u e  p e rso n n e  ne 
•veuxjj. A  p e s a r  d e  e s to ,  ¡ q u é  r  q u eza ,  qué  
fe r ti l id ad , pe ro  q u é  b a n d id o s ! D osc ien tos  
d e  e llos, em b o scad o s  en u n a  re v u e l ta  dcl río

. '\m arillo , t i r a n  c o n tra  los au tom óviles ,  

.A fo r tu n ad am en te ,  n u e s t r a  a m e tra l la d o ra  e.s 
u n a  a m ig a  se g u ra .

Me h u b ie ra  g u s ta d o  h a b la ro s  a q u í  d e  la  
belleza de  la  M o n g o lia ,  sui>erior a lo s  su f r i ­
m ie n to s  y  a  lo s  sobre.saltos ; d e sp u és  h a b la ­
ros d e  to d a s  las  d e sg ra c ia s  de  S a u v a g e  en 
las  (dam aseriasi) ,  ju n to  al Ü u d a  v iv ien le , 
e sp e ra n d o  p o d e r  fo to g raf ia r le ,  e sp e ra n z a  de ­
f r a u d a d a  p o r  u n a  m o tiv a d a  n e g a t iv a .  F o ­
to g ra f ia n d o  los la m a s ,  c reen  ellos que  
les  s a c a r í a  e l  a lm a .  ¿ E n to n c e s ,  q u é ?  Sólu 
m e  q u e d a  t iem p o  p a r a  an u n o ia ro , '; : ¡ P e k ín ,  
la  v ic to r ia  I Y o y a  Jie tv rm in ad ii  l a  c in ta ,  y 
s in  p o d e r  c o n ta ra s  la  c u a r ta  p a r te  de  lu que  
ten ía ,  firm o p o r  obligación.

E . ni! K.
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P O E M A  Y  E P O P E Y A  D E  L A  A V I A C I Ó N

I.

Ojos afracHvo§

F .  1 NO c o n t e s t a " .  U n  film d e  E rich  
^  I  P o m m e r ,  N i  m á s  ni m en o s ,  P e ro  de  

e se  E r ic h  P o m m e r  d e  «A sfalton , de 
« R a p so d ia  h ú n g a r a » .  « I .  F .  i n o  co n tes ta» ,  
n o s  h a  v u e lto  a  l a s  épocas del b u e n  c ine. D e  
e se  c in e m a  q u e  n o  n e c e s i ta  d e  « ch an so n ie rs»  
p a í a  a d o r n a r  l a  p a n ta l la ,  « 1. F .  i n o  c o n te s .  
ta» , m á g ic a  ep o p ey a  de  la  av iac ión  m o d e rn a .

E r ic h  P o m m e r  h a  vu e lto .  ¿ N o  os pa rece  
eso  b a s t a n t e ?  ¿ N o  es d e m a s ia d o  e n  estos 
t iem p o s, d o n d e  sólo  vuelve la  o p e re ta  y  el 
va ls?

E r ic h  P o m m e r  se  h a  v u e lto  loco.
C u a n d o  acab é  d e  v e r  uL  F .  : n o  co n tes ta» ,  

m e  p a re c ía  q u e  h a b ía  so ñ a d o .  ¿ P e r o ,  sería  
posib le?

M á s  ta rd e ,  re co n c en tra d o ,  p e n sé  q u e  to d a ­
v ía  el c in e m a  te n ía  u n  fu tu ro .

Y a  e s tá n  los av io n es  tra z a n d o  a rab e sc o s  
m ú lt ip le s  e n  el azu l  de l cielo. S e re n o  y  quie ­
to  c o m o  u n a  e te rn id a d .  Y  e n  el e sp ec tad o r— su 
o tro  yo en p l a t a  d e  la  p a n ta l la — se  ad iv in a  
e s a  am b ic ió n  d e  e m u la r  a  Ic a ro .  D e  se r  Elli- 
s s e n — m a g is t r a l  c reación  d e  C h a r le s  B oyer— . 
D e  s e n t ir  l a  d u lc e  em oc ión  d e  a te r r iz a r  en  
e sa  isla  f lo ta n te  n ú m e r o  i en m ed io  d e  todos 
lo s  m a re s .

P e r o  ta m b ié n  e n  m edio  de  to d a s  la s  p a s io .  
n e s ,  de  to d as  l a s  b a jezas ,

cil'. F .  1»— esrfuerzo colectivo— h a  t r iu n ­
fado . E l l i s e n - ^ s f u e r z o  ind iv idua l— h a  f r a c a ­
sa d o .  E i  se  h a  p e rd ido  en  el in f in i to  lab e r in to  
d e  p e q u e ñ a s  n u b e s .  V h a  f r a c a sa d o  en  su 
e sp e ra n z a — N o ra — , r u b ia  co m o  u n a  es tre lia .  

L u e g o ,  el e sp ía ,  la  lu c h a — E ric h  P o m m e r  
_________________________  loo  p o r  loo— . c(I.

F .  1» n o  responde .
__________j ,  ^  ^  ^  Y  E llisen  se h a  re-
C O S M E T I C O  m o n ta d o  con a las  

d e  p la ta  en el azul 
del cielo, A l lado 
de N o ra ,  su  espe ­
r a n z a  ru b ia .  V a n  al 
m ed io  del A tlán ti-

S I  n a u f r a g a  e n  l a  a m -

d e  l o s  0 ) 0 $
'  Barbusse t i e n e

h e r m o s o s  un m agn íf ico  c u e n .
lo. Se l la m a  «¡ M ás 
a l l á ! » .  H a y  u n  
g ra n  p a r a l e l i s m o  
e n tre  la  l le g a d a  de 
E llisen  a  la  n i ,  F . 

51 no lo halla en »u ni y el c u cn to  df. 
localtd d, «nvle, «n B arb u sse .

VENTA EN 
P E S f U M E B U S

s e l l o i  o  g i r o  p o  lal. 

p e í e l . i  4 'SO y  l o  re- 

m l l l r i  p o r  c o r t c o

J.  O L I V E R
C o r ie t ,  S 69  

B A R C E L O N A

T o d o  m u e r to ,  con e sa  e .\presión d e  l'eliri- 
d a d  de la  asfi.\ia. I .u e g o  todo  com ienza. 
E llisen  h a  f ra c a sa d o  n u ev am en te .

. '\n tcs llegó  con su s  a la s  de p la ta .  L e  tra jo  
su  e sp e ra n z a  rub ia .

. \b a jo  se e x te n d ía  el m a r  h a s t a  perders(; 
de v is ta ,  azu l y  p in ta d o  d e  u n a  so la  p ince la ­
d a  p o r  el. sol. V  él v e ía  d e t r á s  de c ad a  nube  
u n  nuevo  a m an ece r .

P e ro  luego— com o en el c u en to  d e  B a r .  
b u s s e — todo  vue lve  a  co m en zar ,  « l .  F . m 
t r iu n fa .  E ll isen  r e to rn a  a  la  a v e n tu ra .  A h o ra ,  
sob re  la s  o la s  de v id r io  de u n a  c o s ta  c u a l ­
q u ie ra ,  h a r á  f ra c a s a r  a  la s  aves q u e  com o 
él e x ten d ie ro n  su s  a la s  d e  p la t a  en  u n  a fán  
de t r iu n fo  inconseguido .

E ll isen  y a  n o  se r e m o n ta r á  sob re  el azul 
dol cielo. S u s  a l a s  las de jó  con aque l ab an ico  
caído— com o u n a  p lu m a — al lad o  d e  D anié lo  
P a ro la ,  Su e sp e ran za ,  ru b ia  co m o  u n a  es­
trella .

J, O . DK UmiíTA

I

N a d ie  co n tes ta .  
T a n  sólo el f i á g i l  

ru ido— en t a n t a  in­
m en s id a d — de u n a  
c a n o a  que  se a le ja .

li l la— la  e sp e ra n ­
za  ru b ia — m ir a  los 
dlji-pro.?, la  g ra n  
rm p a lizad íi ,  flaca 
de o b re ro s ,  y a  t r a ­
vés d e  e llos, la re a .  
'•idad fa n tá s t ic a .

P E R F IL  D E  C A R Y  G R A N T

o  q u e  puso  a  C 'ary ( i r a n t  en  cam ino  
ae  se r u n  g ra n  a c to r  fu é  su afición 

J  a  la e lec tricidad . C o n ta b a  doce üños 
c u an d o  ideó u n  a p a ra to  p a r a  p ro d u c ir  n u e ­
vos e fec tos  de luz  en  la  i lu m in ac ió n  del e s ­
cenario .

A poco se escapó  de la casa  p a te rn a  p a ra  
irse  con  la  c o m p a ñ ía  do a c ró b a ta s  de Bob 
P en d e r ,  Ij j  sa lió  m a l  la in te n to n a ,  p o rque  
lo pe sca ro n  y tuvo  q u e  volver, q u ie ra s  o no, 
al lado  de los suyos , .-\ los qu in ce  a ñ o s  de 
e d ad  volvió a  re p e t i r  la  h a z a ñ a ,  y e s ta  vez 
su  p a d re  d e le f in in ó  de ja rlo .

D u ra n te  u n  a ñ o  an d u v o  de pueb lo  en  pue ­
blo de I n g l a t e r r a ;  pasó  d esp u és  a  N ueva  
Y o rk ,  donde  t r a b a jó  e n  el g ra n d io s o  I I i |^ i-  
d ro m o .  D e  re g re so  a  I n g la te r ra  em pleó  do> 
a ñ o s  en  c u lt iv a r  su  h e rm o s a  voz d e  b a r íto ­
no. R c g in a id  H a m m e rs te in  llevóle a  N ueva  
Yoric d e  nuevo  p a ra  p re se n ta r lo  e n  «.Ama­
n ece r  d e  oro».

T r a s  d e  h a b e r  in te rp re ta d o  v a r ia s  ob ras ,  
in g re só  e n  el v e ran o  de u j3 i  en la  St. Loiii? 
R e p e r to i re  C o m p an y ,  q u e  lo p re se n tó  en 
doce o p ere tas ,

Al t e r m in a r  la  t e m p o ra d a  hizo u n a  e x cu r ­
sión en  a u to m ó v il  a  H o liyw oüd . Allí le ure- 
se n ta ro n  a  v a rio s  d irec tivos de la P a r a -  
n io u n t ,  q u ien es  le in v i ta ro n  a  v i s i ta r  el m is ­
m o , d o n d e  desp u és  de u n a  p e lícu la  de p ru e .  
b a  q u e  re su ltó  p le n a m e n te  sa t is fa c to r ia ,  U> 
c o n tr a ta ro n  p a ra  u n o  d e  los p ap e les  en nive­
la  e s  la  nochei).

E s tab lec id a  su  repu tac ión  d r  a t 'io r  .cine­
m ato g rá f ico ,  h a  figu rado  de,'=de e n to n c e s  fn 
d iv e rsas  p roducc iones , e n tre  o t r a s :  u T u 'a  
p a r a  s iem pre» , n E n tr e  la  e sp a d a  y la  pared», 
(il-a ^ ’e n u s  rub ia» , n.Sábodo de ju e rg a» .  
iiiMadam-f- B u tte rñ y » ,  <iNarida l a r a  pecar», 
í< L a  m u je r  acusacía», »K1 á g u i  a  y  el h a l ­
cón», «C asin o  del m ;ini, <iNo soy im .'m- 
í̂el.

S u  iiU erp r< ilac ion  m a s  r e c ie n te  e s  la  q u e  
h a c e  e n  c«AlÍcia e n  el p íiís  d e  l a s  hadase».
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I N A U G U R A C I Ó N  D E L  

M E T R O P O L
I .  ju ev es  po r l a  ta rd o  tu v o  lu g a r  la  irjaii- 

jjuracitin  dn t s t o  c in em a, en  sesión  ex- 
/  f lu s iv an ien to  d ed icad a  a  las  A u to r id a .  

J e s  y  p ren sa .
P o r  su  s i tu ac ió n , en c la v ad o  en la  p a r te  

m ás  a r is tó c ra ta  d e  n u o s íro  E n sa n c h e ,  po r 
su  p re se n ta c ió n  y  p o r  su  c o n fo rt ,  nn  cabe 
d u d a  que  la  n u e v a  s a la  e s tá  d e s t in a d a  a 
o cu p ar  un  d e s ta c a d a  l u g a r  e n t r e  n u e s tro s  lo ­
cales  d e  estreno .

A sis tie ron  a  l a  sesión in a u g u ra l  el P re s i ­
d e n te  d e  la  G e n e ra l id a d  y  el A lcalde , a  quie ­
nes a c o m p a ñ a b a n  o tra s  a u to r id a d es ,  L a  p re n .  
s a  e s ta b a  r e p re s e n ta d a  po r la  casi to ta l id ad  
de  p e r io d is ta s  c in e m a to g rá f ic o s  d e  B a rce ­
lona.

D u r a n te  u n o  de los in te rv a lo s  fu e ro n  ob- 
s iq u in d o s  lo s in v ita d o s  con u n  lu n c h  esp lén- 
d id a m e n le  sei'vido.

P o r  la  no ch e , en sesión  d e  g a la ,  ab r ió  sus 
p u e r ta s  a l  público . L a  co n cu rren c ia  q u e  lle­
n a b a  c o m p le ta m e n te  el local, luciendo  sus 
^mejores g a la s  la s  s e ñ o ra s  v de  r ig u ro sa  e t i ­
q u e ta  los caballe-ros, p re s ta b a n  a  la  sa la  un  
as |jec to  m ag n íf ico ,  com o pocas veces hem os 
p rosencindo  en  n u e s t ro s  .cines,

L o s  c o m e n ta r io s  e ra n  m u y  fav o rab les  p a ra  
!¡i n u e v a  e m p re sa ,  que  h a  sab id o  d o ta r  a 
n u e s t r a  c iu d ad  de u n  local q u e  p o r  la  r i ­
q u eza  y bu en  " u s to  q u e  en  61 co n cu rre n  es 
i l i^n o  tic c lasif ica rse  e n tre  los m ejo res .

Kn el p ro g ra m a  in a u g u ia l  f ig u ra b a n  los 
films kKI p ro fe so r  ideal»  y uHl ju d ío  e r ra n te » ,  
q u e  fue ron  del a g ra d o  del au d ito r io .

B A ILE D E  C A R N A V A L
i. p ró x im o  d o m in g o  p o r  la  n o ch e  te n d rá  

lu g a r  un  baile de  m á s c a r a s  en  el C asa l  
B a rc f lo n is ta ,  o rg a n iz ad o  po r los b o tt-  

tegers,
A ju z g a r  p o r  el e n tu s ia s m o  q u e  r e in a  en- 

ire  lo s  o rg a n iz ad o re s  es de  p rever que  el

éx ito  q u e  c o n se g u irá  e s te  a ñ o  d ic h a  fiesta 
su p e ra rá  al d e  los a ñ o s  an te r io res .

E

I
“P O R  U N  S O L O  D E S LIZ“

A c r ít ic a  d e  Jos ro ta t iv o s  in te rn a c io n a ­
les h a n  re n d id o  el h o m e n a je  d e  su  ad- 

> m irac ió n  a  l a  fu e rz a  y  g ra n d e z a  del 
v ig o ro so  film o P o r  u n  so lo  desilizii, d is t r i ­
b u id a  e n  l a  p e n ín su la  po r C ifesa ,  q u e  con 
e s ta  n u e v a  producción , l len a  d e  in te ré s  y 
p ra f im d a  r e a l id a d  p o r  su  s in c e ra  c ru d eza .  Ies 
a s e g u ra m o s  u n  n u ev o  éxito.

L ecc ión  a  la  h u m a n id a d  e s  u n  ju s to  sobre ­
n o m b re ,  po r s e r  la  ú n ic a  exposic ión  h ech a  
de  la s  p la g a s  q u e  a r r a s t r a n  a  a q u é l la  j » r  el 
sen d e ro  d d  vicio y  de l pecado.

L a  C ifesa .  con  e s ta  p e lícu la  s in  p reced en ­
tes , d a  u n  p a s o  h a c ia  lo  q u e  del- c in e m a  e d u ­
cativo  c re e m o s  n o so tro s  h a  d e  se r  su  fin p ri ­
m ord ia l .

G ace t i l la  c in em ato g rá f ica
E n t r e  los a m a te u r s  de  to d o  C a ta lu ñ a  re i ­

n a  g ra n  e n tu s ia s m o  p a r a  t o m a r  p a r te  en  el 
C o n c u rso  d e  F i lm s  A m a te u r s  d e  lo s  pasos 
8, 5.5 y  16 m m . q u e  h a  o rg a n iz ad o  la  A ssoc ia . 
ció d e  C in e m a  A m a te u r .  A u n q u e  el p lazo  de 
ad m isió n  d e  p e líc u la s  n o  t e r m in a  h a s t a  el 15 
del m es  p ró x im o , s e  h a n  recib ido  y a  a lg u n a s  
d e s t in a d a s  a  v a r io s  de  los d e te rm in a d o s  te ­
m a s  que  f ig u ran  en  e s te  concurso ,  el p r im e ro  
q u e  d e  c a rá c te r  g e n e ra l  o rg a n iz a  la  Associa- 
ció de  C in e m a  A m a te u r  de  n u e s t r a  c iudad .

_ C o n  la  d en o m in ac ió n  social R ia lb o  F ilm s ,  
Soc iedad  .'Vnónima, se  h a  c o n s t itu id o  e n  e s ta  
c iudad  u n a  n u e v a  e n tid a d  a lq u i la d o ra  de p e ­
l ícu las , r e g e n ta d a  p o r  ex p er to  p e rso n a l ,  la

£a bebida ideal para las comidas;

Sales LlTlNICdS DAINAD

cual h a  in s ta la d o  ?.us oficina» i'n la  calle de 
•■Kragón, 253, ent.",

C u e n ta  con d e s ta c a d a s  p roducc iones p a ra  
la  p re se n te  te m p o ra d a ,  siendo  la  p r im e ra  
q u e  e n  b rev e  e s t r e n a r á  « L a s  a v e n tu ra s  del 
re y  Pausó le» , p e lícu la  d e  g ra n  e spec tácu lo  y 
b u e n  g u s to ,  q u e  h a b la d a  e n  f ra n c é s  y  e n  es- 
pañol'-fior dobles, m o s t r a r á  a l  púb lico  h a s ta  
dó n d e  puedo l leg a r  la  técn ica  de  la  c in em a ­
to g ra f ía  e u ro p ea .

O p o r tu n a m e n te  d a rem o s  la  re lac ió n  de  los 
t í tu lo s  q u e  e s ta  f i rm a  tien e  a  d isposic ión  de 
los señores  e m p re sa r io s ,  to d a s  e llas  in te rp re -  

' t a d a s  p o r  conocid ís im os a r t i s t a s ,  q u e  gozan 
d e  g ra n d e s  s im p a t ía s  e n  n u e s tro  público.

A u g u ra m o s  a  R ia lb o  F i lm s  el m á s  lison ­
je ro  d e  los éxitos.

E C O S  D E  L O S  E S T U D I O S

D os h e rm a n a s , fam o sas  en  el teatro, 
aparecen  ju n ta s  e n  su  p r im e r  film

P
OR vez p r im e r a  V io le ta  e  I re n e  V a n -  

b ru g h  a p a re c e n  ju n t a s  e n  la  n u ev a  
p roducción  L o n d o n  F ilm s ,  « C a ta l in a  

d e  R u s ia » ,  j u n to  con u n  b r i l la n te  re p a r to  
en ca b ez a d o  p o r  D o u g la s  F a i r b a n k s ,  J r .  y 
E lisa b o th  B e rg n er ,

I re n e  V a n b r u g h  in te rp re ta  e l  p ap e l  d e  la  
m a d r e  de C a ta l in a ,  la  p r in c e sa  d e  .-^nhalt- 
Z e rb s t ,  m ie n t r a s  V io le ta  V a n b ru g h  tien e  un 
papel m á s  d iv er t id o  com o d o n cella  f ra n ce sa  
de la  e m p e ra tr iz .

A p e sa r  de  la s  in n u m e ra b le s  o b ra s  te a t r a ­
les  e n  q u e  h a n  ap arec id o , sólo u n a  vez se  
¡as h a  v is to  j u n t a s  e n  e se n a .  F u é  h a c e  un o s  
a ñ o s  en  e l  (iRoyaltyji e n  « L a  v iu d a  a legren. 
M iss  V io le ta  V an b ru g h ’ in te rp re tó  y a  u n a  
pe lícu la  e n  t iem p o s  de l c in e  m u d o  q u e  lle­
v a b a  p o r  t í tu lo  «M acbeth».

Z a s u  P ítts

A
d.m itida Z a s u  P i t t s  co m o  !a  m e jo r  a r ­

t is ta  d e  d r a m a  y  d e  com ed ia  q u e  se 
p re se n ta  e n  l a s  p a n ta l la s ,  ú n ic a m e n te  

co m p a rab le  a  C h a r le s  C h a p lin ,  E r ic h  von 
S tro h e im  le h a  ded icado  su  ú l t im a  a la b a n za .  
icZasu P i t t s —^ha d ich o  von  S tro h e im — posee 
l a  m á s  f in a  h a b il id ad  d ra m á t ic a ,  co sa  q u e  d e ­
m u e s t r a  en  c ad a  film  q u e  c a ra c te r iz a .  Sus  
a tr i í ju to s  p a r a  l a  com ed ia  so n  n a to s  ig u a l ­
m en te ,  n o  h a y  p ap e l  q u e  d e se m p e ñ e  q u e  no  
a d q u ie ra  m e d ia n te  e lla  su  m á s  a l to  g ra d a  de  
ex p res ió n .»

U n a  escena de “ V a e la n  mis canelones", fi lm  que por su  valor actislico ba m erecido el íionor de  
ser e leg ido  por la  A grupación de PeriodUtas Ctnemafográficos, para su  presentación en  Fantasio. Hans Jaray, proUgootsU, coa Martd 

Eggerth, "Vu«Un mis cJncíonc*“ ,
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C I N E S  DE A C T U A L I D A D E S
• • • 1 A 1*S

P
ciCO t iem p o  liace  qvie i 's la  nuevii ino- 

d a lid ad  de l i-inem a fu é  in tro ó u e iíta  
e n  E s p a ñ a  v. s in  e m b a rg o ,  p u ed e  de ­

c irse  q u e  h o y  los cines, do ac tu a lid a d es  lian  
sab ido  h ace rse  im |>rescindibles eri la  s id a  de  
n u e s t r a s  g ra n d e s  c iudades .  M a d r id ,  B a rce ­
lo n a  e tc . ,  n o  se  c o m p re n d en  y a  s in  estos 
loca les  d o n d e  so nos m u e s t r a n  p e q u e ñ o s  t ro ­
zos de  v id a  m u n d ia l  en ro llad a .

L a  captacl<^n del a g ía n  público., p o r  ei 
c inc  d e  «a  p e se ta  l a  h o ra .. ,  s e  ve  n a tu ra l i-  
si i im  si n o s  f i jam os e n  los d o s  sis^uientei 
p u n to s  de l v iv ir  m o d e rn o  de los pueblos.

P r im e ra n ie n te  el im p e rio so  deseo  Hue sen- 
( im o s  d e  e n te ra rn o s  de  la  m a y o r  c an tid ad  
d e  c o sa s  posib les  con  el m ín n m im  d e  e s fu e r ­
zo m e n t a l ;  y ,  p o r  o t r a  p a r te  ta m b ié n  e.s a  
o t r a  n eces id ad  d e  l le n a r  d e  a lg ú n  m odo  la  
h o ra  t o n ta  y vac ía  q u e  ir rem is ib le m en te  se 
n os p re s e n ta rá  p o r  lo  m en o s  u n a  vez cafla 
• .(•m ana: l a  h o ra  d e  los m in u to s  g ra n d es ,  
a b u lta d o s ,  e n  la  q u e - n o s  e n ro n c ra m o s  lejos 
d e  casa  v  d e so cu p ad o s  h a s t a  o t r a  h o r a  mAs 
t a r d e ;  la  h o r a  d e  la  c ita  f ru s t r a d a ,  la  que  
q u is im o s  e m p le a r  en  v e r  a l  a m ig o  q u e  ca- 
R ualm énte  h a ce  a lg u n o s  m o m e n to s  se fti6 del 
s i t io  a d o n d e  le  v a m o s  a  b u s c a r ;  l a  hora^ en 
'fin e n  q u e  h a b ía m o s  de t r a t a r  d e  negocios 
con  e s e  señ o r  go rd o , del b ig o te  retorcido^ y 
ne tíro , q u e  p o r  d e sg ra c ia  se  ha lla  de  v iaje .

C u m p le  p e r fe c ta m e n te  el cinc  d e  ac tua li ­
d ad es  el co m etid o  d e  u n i r  lo s  dos trozos del 
d ía  su e l to s  e n  la  h o r a  del n o  sa b e r  que  
h a c e r ;  c i im p 'e  ta m b ié n  n u e s t r a  a n s ia  de 
c im ocer, d á n d o n o s  la  im a g e n  de l a  ac t iv iu aa  
do. to d o s  lo s p a íses ,  d e  la s  pa lp i tac io n es  de  
to d a s  la s  r a z a s ,  e n  .ses iones  c r o n o m e t r a d a s ;  
lo g ra  s a t is f a c e r  la s  n eces id ad es  p a ra  q u e  h a  
s id o  c read o  e n  e s ta  época  e n  q u e  a  la  m a ­
y o r ía  de  la s  g e n te s  el p a sa d o  n o  Ies im p o r ta ,  
(-1 p o rv e n ir  n o  les  p re o c u p a  y  sólo t r a t a n  de 
a p u r a r  el m o m e n to  p resen to .  ,

L a  v is ión  c in e m ato g rá f ic a  e s  el m ed io  idea l 
p a r a  la  fijac ión d e  lo s h ech o s  e n  el cerebro ,

TEATRO mu
T o d o s  los días

SMUA/t

• I^OR 

UN 
JOIjO 

D & I L I Z

,LmiM
\vuw i

*

Da d r a m a  pode>  
r o s o  y a u t é n t ic o  
c o n  u n  io n d o  He 
h u m ano  verism o.

N ota: N o  se perm ite  la .en riada  
a  los m e n o r e s  d e  16 año-s’.

V n i  el d ia r io  n i  la  re v is ta  i lu s t r a d a  pueden 
;-om petir con  e lla  e n  sencillez d e  procedi- 
m ie í to s ,  v a  q u e  la  repe tic ión  e x a c ta  ante- c 
<.suectudar del suceso  so b re  el cu a l  se  m te m a  
in fo rm a r le  es la  m a n e r a  m á s  eficaz de  qi.w 
é s te  qu ed e  c n le ra d o .  S ie m p re ,  lo  q u e  según  
la  v u lg a r  f ra se ,  « e n tr a  p o r  lo s  ojos», os lo 
que  m e jo r  reco rd am o s . „  , -

, \ s í .  pues, el c ine  d e  a c tu a lid a d e s  s e n a  un  
vehículo  de  in fo rm a c ió n  íodav ía  m á s  com- 
n le to  de  lo  q u e  a h o ra  e s ,  si sus  posib ilidades 
no s e  e m p le a ra n  de  u n  m odo  t a n  a b su rd o  > 
con  u n  c r ite r io  t a n  m ezq u in o  com o h a= ta  la 
fecha  se  v ienen  em p lean d o .

P a r a  n u e s tro  m a l ,  l a  edición d e  n o tic ia ­
r io s  v d e m á s  (ilm s de  lo s  q u e  se  s u r tc n  es^tos 
c in e s ,  o s lá  e n  m a n o s  d e  e m p re sa s  q u e  tienen  
especial  in te ré s  e n  o c u lta r  a  p a r te  desas,ra- 
d ab le  d e  la  v id a  y  d e  este  m o d o  so s te n e r  ai 
núb lico  e n  e sa  especie  d e  e m b ru tec im ien to  
a r tís t ico  a  q u e  lo l le v a ro n  con sus 
c ien  po r cien  h a b la d a s  y  c a n ta d a s ,  y  s u s  ya
clásicos i-happy ends» .

P o r  e s to ,  e n  lo s  c ines de  ac tu a lid ad es ,  
p odré is  v e r  a  M u sso lin i  le v a n ta n d o  el b razo  
a n te  u n  m a r  de  c a m isa s  n e g ra s  ; © b '^ n  al 
p ro h o m b re  X . ,  con d e co ra d o  d e  n m o s  al !on- 
<|o, e ch a n d o  p a le ta d a s  d e  t ie r ra  po lít ica  al 
üie d e  u n  ra q u ít ico  p in o ,  e n  u n a  m a i  l la m ad .  
F ie s ta  d e l  Arbol, P e ro  no  vereis n u n c a  u n a  
m an ife s tac ió n  de  o b re ro s  s in  t r a b a jo  p o r ta n ­
do  su s  car te le s  q u e  so n  u n  re to  a  to d a  u n a  
soc iedad  ; n i  tam p o co  la s  g ra n d e s  c a tá s t ro ­

fes c o n tr a  la s  que  
h u m a n id a d  ; y si a lg o  veis de  es tas  
se rá  d e  u n  m o d o  ve lad o , s iem p re  en  pl.inos 
rtoncrales, s in  d e ja ro s  ver los  ro s t ro s  de  las 
V íctim as p a r a  que  el h o r ro r  d e  su  c o n te m ­
p lac ión  n o  p u e d a  tu r b a r  la s  p lác id as  di,^es 
(iones d e  lo s pacíficos esp ec tad o re s . .

P e n s a b a  yo re c re a rm e  con  la  con lem plac iún  
de  sus a \ e n t u r n ‘. d e scab e llad as ,  pe ro  e s to  no

l^os" d ib u jo s  a n im a d o s  h a n  l leg ad o  a  un  
m oles to  exceso  d e  pe rfección . S u s  pe rso n a-  
j illos p ad ecen  u n  g ra n d e  e m p a c h o  d e  hu m .i-  
n izac ión  c o n tra r io  a  su  ra z ó n  d e  se i.

T é c n ic a m e n te ,  lo s  d ib u jo s  a n im a d o s  m o ­
d e rn o s ,  son  m arav illo so s .  P e ro  lo s  serOh qu. 
e n  e lla s  se  m u e v e n ,  y a  n o  rea l izan , cnm o 
a n te s ,  a q u e l la s  e x t r a ñ a s  cosas q u e  ta n to  nos 
a g r a d a b a n  po r e s t a r  su  deseo  e n  e l  su b co n s ­

c ien te  d e  to d o s .  . 1 ,
H a  te rm in a d o  e s te  film — u n o  m á s c n t i e  

d e  M ickey— . y  t r a s  él, o tro  n o s  l lev a  a  os 
A lpes e n  p a n o r a m a s  d e  t a r j e ta  p o s ta l .  U cs-  
n u é s  ten e m o s  q u e  so p o r ta r  cinco m in u to s  de 
r e v is ta  fe m e n in a  con  su  co rte jo  de  z a p a t .^  
y so m b re ro s  e n  p r im e r  p lan o .  U n  p a r t id o  <ie 
ru g b y  i m p o r t a : u n a  u ig u z  y  cU -
fectuDsa v is ión  de dos  aco n te c im ie n to s  n a ­
cionales , y de  n u e v o  n o s  s u m im o s  e n  l a  con ­
tem p lac ió n  d e  desfiles  m il i ta re s .  O t r a  vez se 
su ced en  -unos a  c o n tin u a c ió n  de  o tro s ,  t  .ree- 
m o s  reco n o cer  el ú l t im o  : s í ; e s  el mi.-ímo 
q u e  se  p ro y e c tab a  c u a n d o  e n t r a m o s .  L l  p ro ­
g r a m a  h a  d a d o  u n a  \ 'u e l ta  com ple ta .

U n  e r a n  afic ionado  a l  c in em a  n o  q u e d a  
«suficientemente sa t is fech o  con  la  a s is ten c ia  
a  u n  cine  de  a c tu a l id a d e s : n eces ita  a l im e n ­
t a r  su  a fic ión  c o n  pe lícu las  d e  u n  con ten ido  
m á s  e n ju n d io so  q u e  el de  la s  a llí p ro y e c ta ­
d a s ,  a n te  la s  q u e  s ie n te  l a  m is m a  
q u e  s e n t ir ía  u n  bibliófilo o b h g ad o  a  n o  lee r  
m á s  q u e  pe riód icos. . .

.Al e sc r ib ir  e s te  ra z o n a m ie n to  m e  v iene  a 
la  m e m o r ia  el re cu e rd o  de u n a  sesión  de  a c ­
tu a l id a d e s  v is ta  p o r  m í  c ie r ta  rec ien te  ta rd e  
d e  e s te  in v ie rn o , frío  en  M a d r id  co m o  en  

to d a s  p a r te s .  , ,
P o d r ía n  se r  la s  c inco . M i a m ig o  y yo  du- 

b láb a m o s  l a  c e n té s im a  e sq u in a  d e  n u e s tro  
calle jear  s in  o b je to :  él, h a b lá n d o m e ;  yo, 
p re so  d e  su  conversac ión . LoS dos, con 
inconsc ienc ia  de  e s t a r  a b so r to s  en  noso tro s  
m ism o s ,  no  o b se rv á b am o s  el g ra n  a n a c ro ­
n ism o  d e  u n a  r id ic u la  n e v a d a  de cu en to  de 
N a v id ad  q u e  d e ja b a  c a e r  su s  p e d a m o s  de 
n u b e  so b re  lo s  a p ren d ice s  de  rascac ie los  de 

la  G ra n  Vía.
U n  m o m e n to  s in  p a la b ra s  h ace  q u e  nos 

dem o s c u e n ta  del l u g a r  d o n d e  e s ta m o s .  - 
n u e s t r a  izq u ie rd a ,  u n  c in e  de  ac tu a lid ad es  
nos  l la m a  con  s u  a l t a v o z :  d e sd e  su  t a q u i J a ,  
u n a  m u c h a c h i ta  ru b ia  h ace  p a s a r  a n te  si, 
a l c o m p á s  del b o tó n  d e  los  t ick e ts ,  a  to d a  
u n a  l a r g a  cola  h u m a n a ,  H o j  h a y  c am b io  de 
p r o g r a m a : y cas i  s in  c o n su l ta rn o s ,  e n tra m o s  
a  f o r m a r  p a r te  d e  l a  cola.

P o c o  m á s  ta rd e ,  y a  e n  p le n a  ob scu rid ad , 
o c u p am o s  n u e s t r a s  b u ta c a s  d e sp u és  de  h a b e r  
p isado  c o n c ie n zu d a m e n te  a  dos s e ñ o ra s  y un  

niñci,
E n  la  p a n ta l la ,  A dolfo  H i t le r  p re se n c ia  un  

dc-sfile (m.-uiii-. G r i to s  bé licos e n  a le m an .
P ro n to  v a r ía  el c u a d r o :  a h o r a  es P a r í s  lo 

q u e  vem os . D esfiles  m il i ta re s  b a jo  el Arco 
de l T r iu n f o  ; h o m e n a je  a  u n o s  hiieso.s qui' 
se  l la m a n  E l S o ld ad o  D esconocido . E n tr e  

. dos g ru p o s  d e  m ilitarc.s lo g ra m o s  d e sc u b r ir  
al in v á lid o  g e n e ra l  G o i i ra u d  : e n  l a  s a la r s e  
le aco g e  con s im p a t ía  ; e s  u n  v ie jo  c o n o c id o : 
su  e ñ ^ e  h a  s id o  re p ro d u c id a  e n  cl cinemíi 
m á s  veces q u e  la  d e  G re ta  G arb o .
•i C o n t in i ia  p a sa n d o  l a  pe lícu la , y  a ú n  v e ­
m o s  t re s  desfiles m á s  e n  o t r a s  t a n t a s  nac io ­
nes, L u e g o  u n  film  d e  d ibu jos  an im a d o s .

Y a  e n  la  calle , m i a m ig o  m e  p re g u n ta  : 
— B i e n :  ¿ a d ó n d e  v a m o s  a h o r a ?
Y o , t ím id a m e n te ,  a v e n tu ro  :
__Si te  pa rece ,  i r e m o s  al em e .. .

E n e ro .  ' I -

H
P a r a m o o n t  c o n t r a ta  por 
c u a tro  años  a  M a e  W e s t

O U .Y W O O U  puedo r e p o s a r  t ran q u i lo ,  
e n  la  s e g u r id a d  d e  que  al m en o s  

^  p o r  c u a t ro  a ñ o s ,  c o n ta r á  con la  p re .
s e n d a  d e  u n a  d e  la s  e s t re l la s  q u e  m á s  con- 
i r ib u y e n  a  h a c e r  de l g r a n  c e n tro  c in e m a to -  
>»ráfico u n a  d e  la s  c iu d a d e s  m á s  in te re sa n te s  
del m u n d o ,  M a c  We.^t, l a . se t iu c to ra  ru b ia  
d e  « L ad y  L oim  a c a b a  de f i rm a r  n u e v o  con ­
t r a to  con  l a  P a r a m o u n t ,  d o n d e  h izo  «iLady 
Lou.> V < rN o  soy u n  án g el» ,  g ra c ia s  a  las 
c u a l e s ' i n ic ió  lo s  -asom brosos t r iu n fo s  e m e . 
m a tü g rá f ic o s  q u e  h a  c a u s a d o  o\ a so m b ro  acl 
m u n d o  en te ro .
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o  M A R I A

— N ada—respondió hum ildem ente M aría— . Sólo m iraba 
a los que bailaban.

— P ues ya  puedes irte—le respondió severam ente é l  

otro— . ¿ N o  ves que aqu í no puedes estar t ú ? '
M aría no  respondió nada, y oon el alma dolorida por 

aquel tra to  b ru ta l, volvió de nuevo a  la casa, pero sin 
poder ap arta r  de su m ente la música que había  oído.

E1 trabajo  que la  esperaba la hizo olvidarse de lo que 
había  visto , y  nuevam ente la dulce conform idad de siempre 
se apoderó de  ella.

Poco tardó  en em pezar a can tu rrea r  alegrem ente, y al 
cabo de dos hqras ya  ni se acordaba de que había  estado 
e n  el baile.

A fanosam ente iba trabajando , arreglando todo lo de la 
cocina que había  tenido que de ja r tal y  como estaba para 
acom pañar a  sus am as, y  e n  estos m enesteres se le  pas-aron 
las horas volando, hasta que sintió m aullar en la p u erta  al 
ún ico  com pañero que tenía en  aquella casa.

Se echó a  re ír  al com prender lo que el anim al quería 
decirle y  abrió la p u e rta , regañándole cariñosam ente ;

— ¿Q ué ru ido  es este a esta ho ra?—le d ijo  m ientras le 
am enazaba con sü dedito— . ¿ N o  sabes que todos duerm en ?

E ntonces a l  ab rir  la p uerta  se dió cu en ta  M aría de que 
hab ía  dejado la ropa tendida y  salió al jardinillo  para 
recogerla.

E stab a  en  esta operación cuando vió venir a  su  señorita 
acom pañada por uno de los m uchachos ricos del pueblo y 
vió com o aquél la galanteaba insinuante.

L a  presencia de M aría obligó a la  joven a renunciar al 
galan teo  de que era objeto y  corrió a encerrarse en la  casa, 
m ien tras que la sirv iente seguía recó’gieDdo la  r<^a e iba 
acercándose a l lugar donde quedó el pretendien te  de su 
señorita.

A l llegar donde estaba él, quedaron los dos jóvenes tan
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M A R I A
( L E Y E N D A  H Ú N G A R A )

Creación de

A N N A B E L L A

Narración en forma de novela 

de la película del mismo título

D i r e c c i ó n  de P a ú l  F e jo s

Exclusiva Ufilms. ~ Balmes, 79

N arrac ión  en castellano de

M A N U E L  N I E T O  G A L Á N

P u b lica c ió n  de

‘‘ E D I T O R I A L  A L A S "
V A L E N C I A ,  2 3 4 .  -  B A R C E L O N A
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a p  J B n i u u a i  n o j a l p n d  B o i io j  B i s a  a p  Á  ‘a lu a a iB iB ip a n r n i  

9JIBD ‘B iin S ra iB  n s  a p  s o z B iq  u a  a s j a A  jb  ‘o n in b T q D  ¡ g
o g u B o  oiapB p-iaA  a p  s a u o is o id x ?  

SB[ianbB u a  b^ b j^  n a  p jsa jiirB in  a s  laC nui a p  B in p  u n  a i d  

-raaxs B i ia p u a  a n b  p iu a iB t i i  o u ú b o  a in i iq n s  p  o p o i  X o ¿ n s  

B ia n j oCiq p n b B  is  o u io o  'B zja n j u o d  o]jB Saq b  o za d u ig ;
'• • ¿ o q o a q

u B q  a j  a n b  o j  s a  a n Q ?  ■ " ¡ o i q a p  'o S i i u n o a  u a ^ !—

; a i o p n f j u S  ‘9 iS o 3  o j  B j u a p u i s  •s\ Á  a ju a u iB S  

-0J.OUIB s o i p B j q  s n s  9 { p n a i  a[ b u b j \ [  b  j 3 a  [b  o n i n b i q o  i g  

•JBn^D o p a ^ B q  a p  B jau B o i  ¿ÍBq o u  ‘o u i u  a j s a  a p  B p in Q —
: oC ip  a j  a n b  ‘Bcae n s  a p  oiuaiinBtciBjE 

p  9 i p n 3 B Á  o p n a iD B q  BqB^sa a n b  01 a iu a u iB iB ip a u r u i  o f a g  

■BuiDoo Bi a p  o n u a p  a p s a p  b j s ?  o i p n o d s a j — ¡ X o y v !—

í B U B K  !—
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Sin preocuparse de ella, sus amas en tra ron  al baile, y la 
hum ilde m uchacha, a tra ída por la m úsica, quedó d u ­
ran te  unos segundos c o n t^ p l a n d o  a los que bailaban  y  
se d ivertían  en la fiesta;

Sus diez y ocho años sintieron en aquel m om ento un  
instan te  de  rebelión, sintió su juven tud  el deseo de diver-

!

. . . y ,  I r a s  e l l a  y  s u  m a d r e ,  l a s  a i g u i ó . . .

tirse  tam bién, pero  bajó k  vista al suelo y al ver sus pies- 
desnudos y  com pararlos con los bien calzados de las qu e  
estaban  dentro , recordó nuevam ente su condición de sir­
v ien ta  que le.itiipedía codearse con aquellas señoritas.

Sin en tra r , queriendo ta n  sólo d isfru tar del aspecto que 
ofrecía k  fiesta, se  acercó a la  p u e rta , y  el que estaba eii 
ella de  encargado, a l verla , le dijo :

— ¿Q ué buscas aquí?
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p e l í c u l a  a l e g r e . . .  

igeramente vod ev i-  

esca  y extraordina­

riamente divertida.

con

Carmen Boni
y

André Roanne

EXCLUSIVA
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