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LOS ARTISTAS ASOCIADOS

presentaran en breve en el

CINEJ%A CAYALUNA

la produccién

i - COLBER'

EDWARD
SMALL

dirigida
por

JAMES
CRUZE

Segun la famosa
novela del periodista
Max Miller “1 Cover
the Waterfront'*, que Ut LUS
describe ios manejos
de la gente sin es-

crapulos, que viola m d k 28
sistematicamente las u

leyes inmigratorias

de Norteamérica.

Un film en el cual, gracias a una sucesion de imégenes llenas de vida, el realizador ha lo-
grado crear con fortuna esa atmdsfera de misterio que rodea a los contrabandistas. Su inte-
resante accion, se desarrolla por completo dentro del movedizo marco del mar y de los
muelles de un gran puerto californiano, y la amorosa novela entrelazada en su trama, le
afiade aun interés y acrecenta su emotividad.

La altima aparicion en la pantalla del gran actor de caracter, prematuramente desaparecido,
ERNEST TORRENCE.

[INITED"
RRTISTS.
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LA ESPANOLADA

E busca un estilo propio al cinema
S naciona!, que no lo tiene, segln
se ha repetido estos di-is en la
prensa, comentando las palabras de un
caracterizado productor americano.
«Espere usted a que tengamos cine,
le ha respondido alguien, y luego le
imprimiremos un estilo original.»
Parece l6gica esta observacion. Pri-
mero, el hombre, es decir, la vida; y
después, el caracter o singularidad de
esa vida actuando en la sociedad hu-

mana.

Y esto, al parecer tan evidente, es

un sofisma. Porque se nace con ca-
racter o se viene al mundo sin él, La
originalidad, el estilo, el rasgo carac-
teristico de la persona es una cosa que
se lleva dentro, larvada podriamos de-
cir, y, con los afios se desenvuelve, ni
maéas ni menos que los rasgos fisicos.

¢El
legales vy

¢La educaciéon? ambiente?

¢Los preceptos religiosos?
Cultivo, jardineria, simulacién, ador-
no. Lo esencial queda inc6lume, pron-
to a manifestarse cuando una conmo-
cion violenta rompe la costra acciden-
tal. Sin semilla, ningdn jardinero ha
producido nada.

Lo que quiere decir que nuestro ci-
nema, apenas viable, tiene ya en em-
brion los caracteres que le han de dis-
tinguir en lo futuro de cualquiera otra
produccion extranjera;

Precisamente, sin pretenderlo nadie,
se han esbozado estos dias, al comba-
tir, unos, y exaltar, otros, la espafio-
lada.

¢'Por qué siempre que se habla del

cine espafiol, de sus orientaciones y

tendencias, ha de surgir, como elogio
o repulsa, la espafiolada?
Sencillamente, porque la espafiolada
es lo espafiol en caricatura. De mane-
ra, que, sin darnos cuenta, reconoce-
mos, en principio, que la espafiolada,
con premeditacion o sin ella, ha infor-
mado hasta ahora la escasa produccion
cinematogréafica nacional, y no hay
posibilidad de silenciarla cuando pre-
tendemos englobar en una sintesis el

caracter y estilo del cine espafiol.

Y si la espafiolada se manifiesta de

modo tan espontdneo en la pelicula
espafiola, ¢no serd algo mas que una
simple coincidencia o deformacion
ocasional del buen gusto?

Yo creo que, en efecto, es algo mas,
y conmigo estdn de acuerdo quienes
desean para el cine espafiol un poder
expansivo y una fuerza espectacular
capaces de rebasar los limites nacio-

nales y convertirse en heraldo de nues-

En laporiada dclpresente
namero aparecen Clara
Boiv y Richard Cromwell,
en unaescenade japelicula
Fox, “Hoop-la‘*

En la coniraporiada, Dou-
glas Fairbanks Jr. y Diana
Napier,enunplano de “Ca-
talina de Rusia"', produc-
cién de los Ariisias Aso-
ciados.

tra peculiar cultura. La espafiolada

bien hecha, desposeida de toda exa-
geraciéon e inspirada en el verdadero
folklore nacional, tan rico y vario, le-
jos de ser una cosa reprobable, puede
alcanzEir la categoria de arte puro, vis-
toso, apasionado y sugestivo, mundo
bizarro y original que se asomaria a la
pantalla'y que ningdn pueblo del mun-
do se atreveria a disputarnos.

Y he aqui como la espafiolada, ade-
mas de crear un arte originalisimo, lle-
garia a constituir im negocio tan legi-
timo como las manufacturas Inglesas,
alemanas o yanquis, paises que segui-
rian comerciando en cosas tangibles,
lanas, especificos,

motores, mientras

nosotros nos enriqueceriamos con el
comercio de la fantasia.

Andabamos buscando estilo propio
al cinema espafiol, y echamos de ver
que ese estilo se manifestd en la pri-
mer pelicula rodada en Espafia y en
las que siempre nos han enviado del
extranjero : ese estilo se llama espa-
fiolada, y la cuestion no esta en ne-
garlo, sino en depurar la tendencia,
logrando efectos de arte alli mismo
donde, por malicia, o ignorancia, se
nos ponia en ridiculo.

Toda la cuestion se reduce a descu--
brirnos a nosotros mismos, sin asustar-
nos demasiado de nuestra caricatura,
si estd bien hecha. Y eso es la espa-
fiolada o esa debe ser la espafolada
reducida a sus justos términos ; una
caricatura en la que puede haber mas
ar<e, y desde luego maés intencion, que

en un cuadro al 6leo.

A ntonio Guzman
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Cuestiones del cinema es

oxstituidas definitivamente varias ca-

sas productoras en Espafia, es inte-

.rés pptnotdial para 1. mismas Ja

seleccién del personal adecuado;
del técnico propiamente dicho, 'smcS que
igualmente es necesario se elije cb los prin-
cipios-nombres de, garantia e indudable va-
lor para la confeccién del cuadro de los in-
térpretes de sus producciones.

Se da la paradoja de que se hallen en
Norteamérica multitud de artistas espafioles
y otros de paises de lengua castellana, mien-
tras en Espafia se lucha denodadamente pa-
ra conseguir un cinema esencialmente na-
cional.

En este caso concreto no hay concordan-
cia posible con el desarrollado en Alemania,
por ejemplo, donde se pgseia un cine por-
tentoso y los magnates yanquis arrastraban
a los elementos valiosos, a fuerza de déla-
res, a Hollywood. En Espafia no ha existi-
do jamé&s tal cine, y.las escasas figuras que
sobresalian se trasladaban a los estudios ex-
tranjeros. Los unos, solicitados; los otros,
con el fin de conseguir en su dia un contrato
mas o menos ventajoso.

.Actualmente, la crisis por que atraliesan
la casi totalidad de las casas americanas, de
un lado, y de otro el escaso éxito obtenido
por la mayoria de nuestros emigrados com-
patriotas, influyen con fuerza magnética en
el sentido de solicitar una reincorporacion
—sin duda beneficiosa para todos—de cuan-
tos intentaron, en este caso légicamente,
hacerse nombre en otro lugar que en su
pais.

Es el'idente que
por los mismos en
frutos inmediatos
embrionario cinema.

Las casas productoras espafiolas deben
contratar a los espafioles e hispanoamerica-

las ensefianzas recibidas
Hollywood darfan sus
aplicandolas a nuestro

nos residentes en la meca del cine v demés
poblaciones esencialmente cineisticas. Seria
de una importancia capital contar con el

concurso de Maria Alba, Catalina. Béarcena,
Conchita Montenegro, Vilches, Crespo, et-
cétera. Y de ellos es indispensable en abso”
luto separar a Vilches. Las ensefianzas que
aportara éste equivaldrian &l cincuenta por

ciento del camino total a recorrer. Nadie
desconoce los méritos que le adornan ; sus
profundos conocimientos en la materia, ad-

quiridos a base de una concienzuda labor y

XIn nuevo estilo

CORSE!
PA|A I

6n todas las
corseterias.

Reglstrada

estudio. Es el a mi modesto entender,
ha asiigijado,! enj..A-tot™lidii4j.'los re-
sortes y secretos del cinema'yanqui®

que,

no s6l6'l&n cuanto a los hispanoamericanos, tents

- 1mos'riombred de %Blor'innegatfle : Lupe V
lez, Dolor-ea-del Rfoi Novarro, Luis Alon-
so, etc.

Digb,-'refiriéndome igualnientt* ii unos vy

a otros valores, porque bien dice el refriin :
<ien‘ el pais de los ciegos...» Indudablemente
queexcepEuandoadosoa tres, los demé&s son
unas medianias en el mundo cinematogra-
fico, ma&s o menbs conocidos, pero que en

nuestra nacion, por el contrario, pasarian a
la categoria de primeras figuras.
En ocasiones semejantes hay que tener

cierta benevolencia para todos. Es influen-
cia decisiva en el orden moral.'

La reconcentracién en nuestros estudios

de la mayoria de ellos, significaria, repito,
el paso definitivo ansiado hace afios.
Voluntad y dinero del lado de los pro-

relativas en los ar-

ductores, pretensiones

tistgs- ji cifesci~*dencia razonada, por jiacte

;ide/-la*‘gi'ttipii traérian, como l6gica conse-
1% 0" ncia, el°triunfo y el encauzamiantjo Jiacia
el camino trazado. i

No es una metafora el sefialar convenien-
cias. Y mas cuando éstas son factibles,
mompnto oportuno es ahofa ; error consti-
tiliffa” Scjarlé pasaf®sin''~t' lo 'filénos'ihl'éH-
tali.eparcial®oretotalmente la citada colabora-
.eién, . L
Los nombres de referencia’, ,a, ia unién con
los principiantes y vcterangs que han desco-
llado en nuesti'os (podemos denominar) en-

sayos, ongendrarian una sucesion, posible-
mente realista, de inmediatos buenos ar-
tistas.

En. sintesis: como facilmente se adivina
en las lineas que preceden, ahdgase por la
unién de nuestros artistas en nuestra na-
cion ; repartidos en las distintas casas o en
una viable asociacién entre ellos mismos.
Son facetas que realmente poco nos intere-
sarian. El motivo principal estaba conse-
guido.

Pedro Aivar”®

“Las aventuras del Rey Pauséle

17 N film necesita obtener del publico
una especie de complicidad afectuo-
sa. Es necesario, indispensable casi,

que entre la cinta que va dando iméagenes a
la pantalla y el pablico que las contempla, se
establezca una correspondencia invisible, im-
palpaTjle, imponderable, una especie de mag-
netismo. Hay pocos films que. estab'ezcan
este contacto entre la cinta y el pablico; cla-
ro que esto.depende de la cinta v el publico.
El error de «EIl rey Pauséle» ha sido el rea-
lizar amplia y fabulosamente un film mag-
nifico, pero tratando- con ligereza y tacto un
sentido histérico exquisito. Para hacer vi-
brar el publico ignorante, que aplaude entu-
siasmado los vaudevilies, son necesarias obras
simples y rompiicadas a un tiempo. En
«tPausole», el titulo prestigioso encierra una
completa ausencia de intriga. Asi es que al
tiempo que los espectadores que fueron a
contemplarlo buscando nuna historian se que-
daron decepcionados, aquellos que aman los
suefios, las visiones soleadas, los cielos nu-
blados, las chicas bonitas y el aire y la luz,
se quedaron satisfechos.

No debemos considerar nEl rey Pausilen
como la adaptacion del delicioso
libro de Pierre Louys, tampoco
como un film tejido de aventu-
ras sentimentales bien cataloga-
das, sino como una visién ama-
ble y dorada donde la fantasia
del suefio puede animar unos es-
piritus completamente quimé-
ricos.

Grandviky, el «metteur en
scenei>,'ha encibntrado en uPau-
solen-un pretexto para manejar

.-estos elementos, que ¢él conoce
bien, estos cbnjuntol de chicas
*bonitas y jovenes, colocadas de
una manera armonio.a en un
paisaje paradisiaco, acomodado
al gusto del cuento galante, en
decoraciones ajustadas a las co-
linas. Ha sabido sacar de uEl
rey Pauséle» un tema libre, li-
gero,. adorable. Encontramos a
faltar 14 encantadora ironia de
la obra de Louys. Pero de ésto
son culpables los autores del
texto. Parecen asegurar el texto
de la olDra.

Si a pesar de esto reconoce-
mos valor a esta obra, es que
hay algo en ella que lo merece.
(jPausdle», debemos declararlo,
<% un film bonito. Muy bonito.

Comprenddmonos. No es un
film a merced de ((historia». No
es un film inspirado. Pero no es
un film banal, vulgar, indiferen-

te. Contiene e.scenas absolutamente esplif-n-
didas. Pero resulta que debiendo ser un film
de malicia y «sprit» esencialmente francés,
literalmente resulta insignificante.

En iiPausoleii domina la imagen. Pictdri-
camonte es una obra sinceramente admirable.
El ennoblecimiento del paisaje meridional,
ios vuelos de estandartes, los paseos de estas
trescientas chicas maravillosas en aquel aire,
en aquella luz dorada ; los juegos, los bailes,
las vgstas decoraciones'aplicadas en un fondo
natural admirable : la musica nerviosa y li-
gera, es un conjunto seducible y encantador.

Puede decir.se que este film carece de pri-
mer término, que lo”~ autores dicen y expre-
san muy pocas cosas. Pero quienes debieran
quejar.se serian los adores, y segun parefe,
ellos nohan encontrado q'ue esto fuera un mal.

En dPausole» defiendo la libertad de linea,
el ritmo amable, las ligeras diicas bonitas y
bien hechas, que el director de escena ha co-
locado en una decoracion ideal y que con sus
paseos y sus juegos nauticos nos divierten
agradablemente. Defiendo uPausole» porque
estd hecho por un hombre de gusto, por un
hombre sano y artista, y que a [>esar de inu-
chos defectos, algunos graves, nos propor-
ciona una hora y cuarto de placer sin sumbra
y sin preocupacione.s.

Este resultado se aproxima quién sabe
mas al »music-hall» que al teatro o al film
sentimental. Pero es un «music-hall» espa-
cioso, héabil, radiante, aireado por los vientos
perfumados de las costas latinas.

X.

Sales LiiINIiCAS dalnau

La progresidon creciente en que se desarrolla
el consumo de aguas minerales en todos los
paises, guarda directa relacién con la obser-
vancia de los preceptos higiénicos conducentes
a que tan agradable como salutifera bebida,
llegue hasta el consumidor ck las condiciones
de pureza y calidad en que fué elaborada.
Por ello aconsejamos siempre el uso de jas

Sales liTINICdS DALNAD

como el mejor producto para conseguir un
agua mineral de mesa que, por sus condicio-
nes especiales en ja preparacién, como asi-
mismo por su reconocida calidad, conserva to-
da su riqueza de paladar. La bebida ideal y de
mayor eficacia para el buen juncionamicnto
del organismo, es, sin duda alguna, la que pue-
de prepararse haciendo uso de las excelentes

Sales LITINICAS DALNAU



st>opularliliii>

A TRAVES DE LOS ESTUDIOS EUROPEOS

De como Elizabeth Bergner ha encar-
nado **Catalina de Rusia*', en Londres

usia en 1745.-. Es la Rusia de Eli-
zabeth Pctrovna, hija de Pedro
el Grande, quien, segun Voltai-

fl los faraones en sus palacios o los cmptra-
clorcs romanos mandados por Cecil B. de
Millc, Y, no obstante, he aqui que el afio

re, deseoso de agradar, debia «perfepakmter lilslree nos ha enviado un film del

las empresas de su padre».
sobrepasa en lujo las cortes eui'opeas. Ya
no so oyen los grito.s de los bufones en el
palacio, ya no se celebran alli orgias... EI
iieredei'O del trono, el gran duque Pedro Fe-
dorovitfh, sobrino de Elisabeth, esconde su
aficion por los fastuosos excesos en un pa-
bell6n de caza, en los alrededores de San
I’etersburgo», dice j(Pour Vous».

(CAlli se embriagan con vodka, con vinos
de Hungria y de Francia, so cantan nostal-
gicas melopeas, que de pronto se convierten
en un grito o en una irresistible llamada a
los torbellinos del cuerpo, que expresan la
alegria, la rebelién de la vida contra el dolor.

iiRusia de ayer, eterna Rusia...»

La corte rusa

«11745,,, Es el afio en que la pequefia Sofia
Augusta, hija de un general prusiano, des-

Una escena de “Catalina de Rusia",

i'ondiente de los modestos principes de An-
halt-Zcrbst, llega a San Petersburgo, reco-
mendada por Federico el Grande,

iiSe convierte en seguida a la iglesia orto-
(losa, -para ser Catalina .Mexeievnn, Debia
trinvcriirse en Catalina a seras, hasta el pun-
tii que aun actualmente bosta pronunciar
su nombro para pensar en ella...

» .\h! No imaginar ya su llefiada, sino
verla, inquieta y fragil, entre los innumera-
I)li's corredores y escaleras del palacio impe-
rial, guiada |)or una madre preocupada por
la excelencia de las reverencias venideras y
lior un gentilhombre, tan alto como guapo,
que contesta por Orli>ff.

"Tendremos este privilegio, este raro en-
canlo, dirfa yo, en este afio de gracia U134,
ri<ii™ii llegado...)!

1tPrivilegio también de este arle cincmalo-
grailco cuyas evoluciones, iransl'ormaclones,
progresos o posibilidiulcs no sospechamos..,
,;yuién de iisled<\-: habria podido suponer
qun un gi'nero histoérico podia renacer? Es
con superior ."ionrisa que uvocAbamos el tiem-
po en que se podiu contemplar holgadamente

cual no sabiamos qué debiamos admirar mas,
si el gusto con que habia sido realizado o su
jovialidad, su humorismo y su humanidad,
0, aun, su interpretacién... Victoria de En-
rique. V111, de Europa, de Laughton y de
*Mexander Korda. Victoria de un artista. La
estricta y triste exactitud era proscrita en
los detalles de la historia y nadie se preocu-
paba de ella en aquellos dias en que la moda
de la relatividad ha tenido,-no obstante, sus
ventajas...

nSe prepara una segunda victoria,, siempre
bajo ia égida de Alexander Korda, la cual
serd la victoria de Catalina 11, de Elstroe,
de Paul Czinner, de Elizabeth Bergner y de
Douglas Fairbanks, Jr. Después de la In-
glaterra del siglo xvt, he aqui la Rusia del
siglo xviii. La misma ofrenda buen gusto,
el mismo placer para los ojos en gamas di-
ferentes. Hemos tenido la experiencia de un

de A. A.

hombre que rein6, tendremos ahora la de
una mujer, a quien su superioridad de inte-
ligencia debia llamar a reinar, sino a querer
remar.

iiEl pretexto histérico se ha convertido
desde este momento en una fuente incompa-

rable de arte.)i
»

«Es, en efecto, a Elizabeth Bergner a quien
veremos primero bajo el aspecto de la prin-
cesa de Anhalt-Zerbst, después bajo el uni-
forme de! regimiento Ismailovsky, en tanto
que esposa del gran duque Pedro, y mas
larde esposa del zar Pedro Ill, antes de ser
Catalina Il. Es la gran historiu de una mu-
jer, muy mujer, que debfa ser glande por su
sagacidad y sus excepcionaips cualidades.

>iEl papel exigia, pues, cualidades no me-
nos excepcionales, pero en Francia soiiios
muchos los que no olvidamos las creaciones
do Elizabeth Hi-rgner, en <\ qui la faute?»,
anteriormente, y en la version alemana de
«Méloii, mas recientemente.

fiEl personaje de (Catalina 11, que olla nos
I>ermicird ver no serrt solamente matizado,
sensible y encantador. Su autoridad y su en-

vergadura dramdtica han tenido, nos consta,
ocasion de desplegarse en este film, con una
amplitud que le dardn en Europa y en el
numdo un lugar muy superior al que Ilitler
rehldsa concederle en Alemania,,,

»En cuanto al joven Douglas, imagindo.?-
lo vestido de esos uniformes vistosos del tiem-
po de Elisabeth Petrovna, con una bonita
peluca blanca, un pequefio bigote y su porte,
el gran aire que sabe darse... Hay mas do
una amorosa aventura en este film, y no
sabriamos extrafiarnos de ello,

nPresentemos también, desde ahora, a Flo-
ra Robson, notable actriz inglesa, intérprete
del teatro elizabethiano, suntuosa, cinica y
altiva emperatriz Elisabeth; Gerald du Mau-
rier, que encarna la figura de Lecocq, hom-
bre de confianza del gran duque Pedro ; Gibb
Me Laughlin, cuyo humorismo es.sobrio y
digno; Dorothy Hale, Diana Napier, encan-

tadoras compafieras de placeres del gian
duliue...» * *

K1762... Una mujer humillada, decepcio-
nada, vuelve a hallar el gusto de la accién

con la certeza del amor. Se pone a )a cabera
de las tropas ganadas a su causa, apostrofa
los soldados diciéndoles estas magnificas pa-
labras; «Soy una mujer como vuestras ma-
dres y vuestras hermanas...» Triunfa. Todo
el palacio se llena de aclamaciones que sub-
rayan su victoria, EIl zar, loco, ve a la mul-
titud que la reclama, trastornada por el inex-
plicable y subito rumor de su asesinato. Ella
se muestra. El zar le lanza una sonrisa y
monta en una calesa para dirigirse no al cas-
tillo de Ropsha, segln las 6rdenes dadas,
sino a la muerte.

»Ella abre los brazos, se embriaga escu-
chando los clamores del pueblo conquistado.
Después entra dentro y cae, para decirlo asi,
junto a la ventana, luchando para no llorar.

»Es una mujer...»

»Si revelo este episodio, os para indicar
ron qué espiritu ha sido concebido el film.
Ha nacido un nuevo género. LIn género lleno
de riquezas, gravido de humanidad, un con-
junto, un trabajo colectivo en el que se unen
casi todas las artes,

ji.Xrte de Vincent Korda, autor de los de-
corados, arte dcl que ha hecho los trajes,
arte de Périnal, el operador, arte de los au-
tores del didlogo, Arthur Wimperis, Lajos
Biro Vv \\'engtil, arte del director Paid Czin-
ner ; arte, en fin, de! inspirador del conjunto,
.Mexander Kurda.

iilnglaterra se ha decidido.
concurso a elementos europeos.

»Es ella la que desde ahora revela a .\mé-
rica lo que de mas refinado tiene el Occi-
dcntc, lo que puede ensefiarlo adn y lo que
puede hacer cuando se eleva por encima de
ias mezquinas concepciones o de la necia
creencia que la mayoria no aprecia ma.s que
la mediocridad», termina Jean “'incent-
Bréchignac.

Ha. pedido el

iSABIA USTED QUE...

W. C. Fields, veterano de la escena y do
la pantalla es gran jugador do golf y que su
aficion a esto deporte le vino de haberlo
aprendido con el objeto do ridiculizarlo en
sus nimeros codmicos?

Cecil B. de Millo fué el primer director
que uso6 iluminaciéon artificial para la toma
de escenas, y que lo hizo \'alléndose de un
reflector que pidi6 prestado a la Mas6n Opera
House do Los .-\ngeles cuando una serie de
di.”s nublados retiir<laba més de lo deseable
la filmacion de «El indio consorte»?

Leo McCarey le aplican en estos dia”
el remoquete do Leo el Taumaturgo? Ra-
z6n : que ha logrado qiu* los cuatro herma-
nos Marx convongan en trabajar también
do noche para adelantar la filmacion de
«Duck-Soup»,
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Sres. Empresarios:

DISTRIBUCION
ORPHEA FILM

S. A.

presentard en breve

EL CATE DE
A MARINA

Segln el poema de

José M/ de Sagarra

Prolagonisia de la versién castellana:

Railael Rivelles

Director:
. Protagonista de la oersion catalana:
Domingo Pruna ,
MUsica: Maestros .
I
Dentén y Gaig !

ESTUDIOS ORPHEA FILM

iUna gran produccion nacional, en las versiones caste-
Ilana y catalana! jLa mayor garantia para la taquilla!l
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“EL HOMBRE

‘PG E»ulairfiim >

INVISIBLE"

(Obra maestra del cinema, inspirada en una novela de Wells)

1. extranjero llegé alli en febrero,
@® una mafiana de niebla en un lor-

beilino do viento y nieve. Venia an-
..ando por In duna de !a estacién de Bramble
llurst, I'-'Vando en la' mano, cubierta por un
fiuanto grueso, un maletin negro...

.Aquella inquietud que nos invade rada ve?.
qu<*‘ li'tmos «EIl hombro invisible'), la senti-
mos también delante de las iméagenes del
film que James Whali', inspirado en la liu-
niana e inhumana a un tiempo novela de
Wdls, ha presentado,

* (li-'1 humbre invisible» pertenece al dClubu
di' aquellos personaje.»; irnak-s que son para
nosotros tan reales como hombres vivientes.
Contempladlo; més real que nunca : es Orif-
lin, que alcanza el ddn de la invisibilidad.

liriffm, que qin-rii ndii manejar a su
las marjivilliis ele la iTcai'ii'm, es la primera
victima de lo que él sr propuniu provocar
l.riffin, un hombre fuerte, con neivsidad
lie comiT y beber, no podia revi'lar su pre-
sencia ni&s que ,i|)arociendo como una cari-
catura de hombre, una csix-fie de misterio
disfrazado. (Abandonaba su sombrero, su pe-
luca, sus lentes ahumados, sus vendas, sus
ropas, sus guantes, sus zapatos? Al instante
siparecia este prodigio. Un hombro sin ca-
beza, sin manos, sin pies, pero todavia vivo,
y el cuerpo, no siendo puesto de manifiesto
Kir ningin gesto, desaparecia en el vacio.
*l1 hombre invisible entraba como un vidente
en el mundo de los ciegos.

. . *

lames Whale, el dirc'ctor de escena, deja
lie lado los primeros ensayos del (jHombre
In\isibl<'i), la primera exprrienria®inlentada
con un galo, el primer paseo de Oriflin por
los arroyos de Oxford Streed y la primera
noche que pas6 desapercibido en un gran al-
macén de Londres, a pesar do su gran bello-
/a. Nosotros no echamos de menos estos epi-
Midios, pues el flhn de james Whnle es una
obra masi j~rfeeta de recreacion. Nos rncou-
hamos verdaderamente con el viajero que
erey6 ganar la lib(‘rlad .separdndose comple-
i.iitenle del mundo. Con el individuo sos|)e-
i'lkiso que se encerré en el albergue <d.ion s
llead», Iransform6 su habitacién en labor.n-
lorio y, subilamenale itlraquéii, loi'ii de rabia
ilc'lanie de los campesinos de Sussex, ri-vela
por primera vez sus swrelos. Delaiiti' de la

presencia de Griffin los objetos de repente
se encantaron; se oyeron en los peldafios de
la escalera dar gritos sin razén, se vi6 una
bicicleta rodando en- medio de la calle, de
una manera inexplicable. Desesperado del
todo, Griffin, «<El hombre invisible», tomé su
venganza contra el mundo, y el reino del te-
rror empezo. ok ok

iiEl hombre invisiblci) es un film de trucos
forzosamente. Pero cada truco tiene el v.ilor
(leuna invenci6én poética, y cada truco aumen-
ta ei valor tragico del film. Se enciende un ci.
garrido aparentemente solo, unos pies fantas-
mas dejan sus huellas en la nieve, unos pan-
talones bailan una especie de vals magico por
el camino, un pijama encantado resbala entre

lus sdbanas de una cama ; nosotn>s sabemos
que el hombre invisible est4 alli. De ahora en
adelante, para reconocer sU presencia basta
oir su vuz, su terrible voz que promete la
muerte.

Traicionado por su amigo Kempt, «EIl hom-
bre invisible» declara : «Eres un amigo, un
verdadero amigo, mafiana a las diez te ma-
taré». Kempt, a fuerza de engafios, puede
cieer.se salvado. Corre por la noche en auto-
moévil, «El hombre invisible esla lejos», pien-
,eaj pero la voz de Griffin le contesta: <iNo
muy lejos», y Ketnpc, cansado, oprimido, se
mata, prisionero de un carruaje en llamas.

Ved ahora los cajones de los Bancos sal-
tando ligeramente en el espacio, y unas ma-
nos (;pero donde se esconden?) van echando
los billetes v las piezas do plata al rio.

Un guania agujas hace distraido una falsa
maniobra, y un tren se desvia de arriba ol
parapeto do un viaducto y se hundo con to-
d.is fas luces en ol fondo del agua,

(dil hombre invisible» se divierte.

Muorto ile frio, nEl Inimbn; invisible» se
refifgia en una granja, se hundo en la paja,
,sc duerme, ICl granjero so sorprende al des-
cubrir que alguien respira en medio de la
laja. Se advierte a la policia, la cual rodea
a jgranja, la riega cnn bencina y la incen-
dia! Entonces hay (“ue ver aquellas huellas
de unos pa,sos que miran de huir a travis de
la nievo,., v poeo después, ulLa vuelta al es-
tado de sustancia visible,), que \\'ells desori-
lle como tda 'enla invasiéon de un veneno».
«I"I liombro invisibleii so vuelve visible para
morir.

i En qué invertiria usted
un millén de dolares?

cCuanto dehe durar un
beso?

(Ha pedido usted la camisa
de su ““estrella* favorita?

(Cuél es la ciudad de las
cien cabezas?

CQué hay que hacer para
convertir Barcelona en

un Nueva York?

CQuién gana ciento cin-
cuenta dolares en cinco mi-
nutos y no es millonario?

CEn qué esta el secreto
de la juventud de las
norteamericanas?

cComo se puede acabar
con los ladrones?

i Cuanta leche toman las
“estrellas™ de Hollywood?

A la vez que se entera de
estas y otras singulares
cuestiones, le pondra de
buen humor la lectura de

de AURELIO PEGO

L 4

E’T'f’sl EDITORIAL
principales MORATA
librerias.

Zurhano, / - Mcérid.



MEGAFONOS

N

rtiURAMKMTF. en cualquier articulo piibli-

c-itario de cualquier- casa productora,

leimos su biografia..
Seguramente—no lo sabemos con _certe-
/a—en ella nos hablaban de un chiquillo de
modesta familia, que a lod nueve anos ven-

dia periddicos en San Francisco de | ali-

fornia, su ciudad natal.
Seguramente—tampoco o sabemos con

ivrleza—esla misma biografia lios hablaba

de un alumno desaprovechado de la escuela
de Oklahoma.

Segun esta biografia, el_chiquillo de mo-
desta familia que a los niicxe afws vendia
iii'riodicos en San Francisco de California.
\ el desapro\echado alumno de la escuda
iU; Oklahoma, eran un mismo individuo.

Segln esta biojirafia.

Pero 0.>mo nunca hacemos casa de los ar-
ticulo,® publicitarios de las casas productoras
__que, por desgracia, abundan ilemasiado— .
ianip6ci> lomamos como ciertos los datos
iluc estos articulos nos proporcionan. _

Por io l'inlo. nos es completamente indi-
ferente el comentar a Mervyn le Roy : decir
que éste ha vendido periédicos en San I'ran-
cisco, o qui! era un estudiante desaplicado.
También podriamos decir que fué profesor
durante dos cursos en la escuela ciSalt Lake
Citty», o que estu\'o empleado tres afios en
el «National-City Banks". Que acostumbra
a jugar en Wali Street, o que se ha divor-
ciado media docenas de \eces.

Estas y otras muchas cosas podriamos de-
cir de Mervyn le Roy.

Preferimos no hablar nada de su vida an-
tes que engafiar al lector con falsos dalos.
Nos limitaremos a la obra. Por ella conoce-
remos al hombre. Y de ella sacaremos con-
secuencias referentes a las posibilidades ar-
tisticas de Le Roy. Indicaremos su posicion
unte el cinema, ante los dos cinemas : el

epopuloir|iim’

MERVYN LE ROY

v-rdadero (Murnau, Vidor, Einsenstein...) vy
el falso (De Mille, .Shtrayer, Buchowezki.,.)
Rsa es, al menos, nuestra intencién,_Lo que
ignoramos es si podremos o no realizarla.

Los comienzos de su carrera arti.stica nos
son conocidos: en el teatro y como actor.
*\Ii\s tarde, en el cinema: Gloria Swan-

UN PELUQUERO SERVICIAL

D. Antonio Martinez, desde muclioa afios pe-
iuouero de Barcelona, ha podido co”nprobar por si
mtsms y en varias aplicaciones a sus clicnies, las
aorprendentea cualidades de la siguiente receta
aue puede prepararse facilmente en su casa, con
la Que se logra de modo efectivo obscurecer los
cabellos canosos o descoloridos, volviéndolos sua»
ves y brillanles,

.En un frasco de 250 grs. se echan JO grs. de
eeua de Colonia (S cucharadas de las de sopa). /
eramos de glicerina (una cucharadila de las de
café), el contenido de una caiila de «Orlex) y se
termina de llenar el frasco con agua*.

Los productos para la preparaciéon de dicha lo-
cion pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumeria 0 pelUQuerla, a precio mdédico. Apliqlese
diclia mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecida.
No tifie el cuero cabelludo, no es tampoco grasl”~ta
ni pegajosa y perdura indefinldameale. Este meolo
rejuvenecerd a toda persona canosa.

son. Con ella interpreta su primer film. Con
ella—artista célebre—, él—artista ignorado—
sale al mundo magico de la pantalla. Y con
ella—linda ex bafista de Mack Senriet—ob-
tiene su primer gran éxito. Para él nada
maés. Una de sus aspiraciones ha sido cum-
plida. Ha trabajado en el cinema.

Después se descubre en él un gran "fa-
bricante de risa». Y se le contrata como
(igag manii—inventor de trucos comicos—

durante varios afios.

V durante una larga época, muchas de las
carcajadas escuchadas on todos los cines del
mundo, eran debidas a su ingenio.

Dato interesante es su edad; treinta afos.
Es uno de los maéas jovenes directoi'es del
cinema. Es ésta la causa—su juventud—de
que produzca obras del calibre de «Soy un
fugitivo». Aunque parezca paradojico. Por-
que en casi todas las actividades del hombre,
el triunfo va unido a la decadencia orgéanicii
del individuo,

Iin el cinema no ocurre lo mismo.

Las obras maeslras de este arte han sido
debidas al ((inejlafonon do jovenen iiregis-
seursii. La juventud posee dos cualidades
imprescindibles |)ara hacer buen cine; en-
tusiasmo, audacia, .-\dmiramos nosotros a
Vidor, A Pudowkin v :i Einsonstein. A Ni-
colai Ekk y a -Mamoulian. Y los admiramos
por eso : por entusiastas, ]>or audaces.

Y por eso también ailmiramos a Mervyn
le Roy.

Comen?/) Le Roy su labor diii-ctorial
algunas cinta-* cumpletamenlr
los: <iEl

>un
inlrasccnd”i-

hacha de i:i clase», >iLa selorila
~lin miedo», «Vo quiero un inillonarin”,
(iriernas vencedoras», i'Su éxito», «I arifio

de hermana».

Entretenian alalinas veces esto» films.
ro generalmenti’ eran
A ratos, dindmicos.
cendcntes.

Tras esta primera .ejerie produce otra en
la que entran las maés variadas cintas.

De la comedia lifiera, pa?.a Le Roy al
drama. Del film de c.gansters», a la revi*f;l.
Con vertiginosa velocidad. Cineinatografica-
inente.

Y es en este secundo periodo donde
piTSonalidad, mas tarde inconfundible, de
Niervyn le Roy, comienza a dibujarse.

Pi-
terriblemente jcnio-s.
Pero siempre iiitru'-

Carlos Skkranu ue usm.\

perfumcb/aP A R E R A badaloMa

a
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La extrana personalidad de
Edward G. Robinson

n Espafia hemos tardado un poco en
E conocer a Edward G. Robinson, el
' formidable actor que hace tres afios,
lo mismo que Paul Muni algo mé&s tarde en
liScarfaceii y irSoy un fugitivo», se revelo
de golpe como una de las mas valiosas apor-
taciones que el teatro hacfa al cine sonoro.
Fué con moti\'o de aquel magnifico ciLittle
Coesar» con que
la Warner Bros.
First National
iniciaba ‘'brillan-
temente el ciclo
de films de
ugangsters)!, que
ma4s tarde habia
de darnos pro.
ducciones tan
meritorias como
«Calles de la
i‘iudadii 'y el

mismo f{iScarface». Se ili6o

el caso andédmalo de qui
cuando fué presentado aqui
'tLittle Coesani bajo el ti.
tulo convencional denHam-
pa dorada»,

tenido

ya habiamos
ocasion de ver a
Edward G.

iiSed de escandalos», «EI

Robinson en

hacha justiciera» y «Dos segundos», peliculas

rodadas, las tres, cerca de dos afios mas
tarde que aquélla, y esto por la circunstaii.
da de haberse decidido,

W arner Bros,

mientras tanto, la
a distribuir directamente sus
peliculas en Espafia.

Aunque todas las caracterizaciones de Ro-
binsnn son destacan

notabilisimas, entre

ellas «Pasto de tiburones», «EIl pequefio gi-
gante», una especie de continuacién humo-
ristica de ficLittle Coesar», y «El rey de la

plata». «Pasto de tiburones» ofrece, ademas,

la particularidad de hab<'r sido dirigida piir
Howard Hawks y lo de desarrollarse casi

totalmente al dire libre, en el mar, dando-
con ello motivo a este genial director para
descubrir perspectivas i7édita® en el cine
sonoro.

Este e>icelente film de pescadores de atdn
en el

Pacifico nos permite, una vez mas,

apreciar la curiosa personalidad de Riibin-
son. Pequefio, rechoncho, feo. tiene un ros-
tro expresivo, dominado facilmente por la

rLsa, la chanza y la malicia y susceptible
igualmente de convertirse de pronto en la
mascara dura de una brutal e insolente pa.
sién. Lo insipido no reza con este e.xcelenfe

actor. Su origen rumano es traicionado por

no se sabe qué de pintoresco, de bohemio,
casi de oriental, que envuelve su persona. Su
calurosa vehemencia', su especie de pintor<'sco
desorden, tienen muy poco df anglosajon.
Este hombre respira la aventura.

Es una especie de ciilon, pero un ciclén de
apariencia tranquila. Es, en .espiritu, un ex-
tremista, un demoledor, un sublevado. Rudo,
arrebatado,

posee cierto sentimiento aniir-



quico “ue le hace rechazar con menosprecio
las ensefianzas del viejo mundo,,, y del nue,
llega él a detestar?
Basta cjtar en mezcolanza :

los nifios,

vo. (Y cuéntas cosas
la educacion de
los prejuicios—aunque reconoce
que no puede vencerlos todos—, el .fanatismo
religioso, el la obliga-

cion de trabajar regularmente en un .mismo

régimen capitalista,

sitio, y Dios sabe cuadntas cosas méas. Diria-
se que su mas profunda pasiéon es el vaga-
bundea indolente,

Put's
al trabajo, que es perezoso hasta la mé<lula,

Robinson asegura que tiene horror

Pero se le olvida afirmar que su indolencia
es vencida por el amor que pone en su tra-
bajo, El se apasionii por sus peliculas, se en-
trega a ellas en cuerpo y alma y trabaja dos
veces mas que cualquiera para lograr la per-
feccion sofiada. Porque, a pesar de tod'i, el
trabajo es para él el liizo vitaJ. No solamente
le gusta, sino que estd plenamente conven-
cido de la fuerza de las imé&genes animadas
v del bien que ellas pueden hacer, Y de esta
firme creencia nace también el desprecio que
siente por los actores que no trabajan mas
que para reunir el maxima dinero posible o
bien por vanidad personal.

Ademdas, Robinson detesta la publicidad,
I>que no es obstaculo para que sea él mismo
el primero en confesar que el dia en que no

sea ya reconocido por las calles de Hotly-

wood, algo sufrird en él. Pero, mientras
tanto, la curiosidad de la gente le cansa,
i'omo le can»an también el teléfono, los es-

treno.', lu mundanidad, la gente ufeotada, jas

riirtas, los lii.scursos y, por encima tle f.-do.

epopuloir|iini*
la intolerancia, a la que tiene un odio a
muerte.

Tres cosas le apasionan ; sus semejantes
(el individuo, €on lo que tiene de humanidad
y a veces de ese curioso fulgor que viene Dios
,sabe de donde), su trabajo y
Fuera de esto, el mundo, tal cual estd hoy,
le subleva y le indigna.

su familia.

Asi y todo, con su arrebatamiento y su in-
dividualismo, tan r”ro en un medio tan es.
tandardizado, Edward G. Robinson
eminentemente simpatico por el
dor de su naturaleza violgnta y franca, la
cual, por otra parte, sabe disimular muy
bien bajo una cortesia perfecta y unas ma-

re.fulta
sincero ar.

neras suaves.

A despecho de esta agitacion interior, Ed-
ward G. Robinson es un hombre de tjato
sencillo, agradable, que gusta de bromear y
de reif. Indudablemente su .papel de Mike
el aventurero pescador portu,
gués de «Pasto de tiburonesii ha debido re-

Mascai"enhas,

sultar especialmente de su agrado.

Ayer "Little Coe-
sarii, de prodigiosa fuerza dramatica, y al
profesion en
icSed de escandalo». Hoy podemos encontrar,

pudimos admirar ese

periodista apasionado por sii

le en un papel verdaderamente original, en
que la chanza se mezcla con el drama. Ma-
fiana serd el ex gangster de «El pequenu gi--
gante» o el especulador de nEIl rey de la pla-
tai>, peliculas de las cuales 'a prensa extran-
jera estd haciendo grandes elogios. Sean las
que sean, Us caracterizaciones de Robinson
no pasaran nunca desapercibidas, pues lle-
van el timbre de su personalidad curiosa y de
su sincera y profunda humanidad.

Una experta ¢aiUrioa gtie a ios ci&fo
afios aun no podia aodar

E

Esa es, en breves palabras, la teorfia de una
de las faloritas del gran Ziegfeid en su gran
revista iiHot Cha», gran estrella en «Take
a Chance», de.la Universal, y diva graciosa,
do supremo arte, en «Mujeres de postin», de
la misma empresa de Laemmle, June Knigt.

1 baile es un arte impresionista, ins-
pirado en la emocion ; de otra for-
ma no seria real.»

June Kpight es méas que una gran artista
un bello simbolo de la danza clasica y de la
cancién moderna. Su ambicién ta] vez mayor
es la de innovar un moderno «ballet» al esti-
lo del dirigiéndose a
suefio su aspiracion actual.
danzarina no est4 exenta de accidentes. Des-
de sus veintidés meses a

«jazz», realizar este

Su carrera de

la edad' de cinco
afios, June apenas si podia ni andar ni te-
nerse siquiera en pie, J,0s médicos calcula,
ron que no llegaria a la edad de
afios, en su natural sumamente débil; reco-
mendaron a los padres de la nifia que apren-

los siete

diese el baile y saliese al campo como medi.
das preventil'as para tratar de salvarla. jCual
no serfa la admiracién de todos al descubrir
en |~ nifla un talento de las danzas! En
Hollywood, su ciudad natal, la pequefia Ju-
ne actud en escenas infantiles, siendo ei co-

mentario del dia. Pronto su desarrollo fisico

fué normal, aumentando de dia en dia su
belleza. A
Pero lo més notable de esta diva formi-

dable es que s6lo cuenta veintidés afios de

edad, a pesar de lo cual no reconoce rival.



VIAJE A

Travsllifng

. \iaje Barcelona-Madrid en el expre-
so, ha sido un utravelling» de seis-
cientos y pii'o de kilometros a través
do muntafias v llanuras.

No«stro direcfoi, Mateo Sanios—en el centro—
hablando con el »«p«fTisof de “Dofia Ffancis-
gotta™, Paco Elias—a la izquierda—con el di-
rector de la pelicula, Hans BehieoHt — a la de-
recha— 7 con el gerente de la compafiia Ibitica
Film», Kurt L. Flatan, de pie detia* del divan.

De vez en cuando las lucecitas de un ca-
serio lejano apufialan timidamente las som-
bras. o bien nos salen al paso, como pupilas
fosforescentes de enormes felinos. los discos
Xerdes de las estaciones.

En nuestro departamento, una mujer ru-
bia, bella y triste, languidece de ensuefios.
Es en esta cinta de viaje, la figura del pri-
la protagonista del

empieza v termina en

mer plano, film que
«travelling».
Replegada en su butaca permanece en si-
lencio, con los ojos entornados como en la
evocaciéon de un amor que se frustré en el
tiempo.

Esta frente a nosotros, percibimos

su aliento, la suave palpitacion de su pe-

iho..., y muy dstante, sin embargo.

¢Qué suefio ira
trazando el pensamiento de esta rubia idea-
lizada de melancolia? No

;Quién es esta mujer?
lo sabemos. En
varias ocasiones, a lo largo del <ctravellingi'
hemos intentado iniciar el
dialogo con ella. Todo inatil. A nuestra cor-
tés inninuaciéon, a nuestra oficiosa atencion
—el ofrecimiento de un libro, de un cigarri-

entre sombras,

llo de tabaco rubio y oloroso—, ha respon-
dido ron un movimiento do cabeza, con una

popifloiriiiin™

pof
MADR I Mateo Santos

sonrisa apenas perceptible, con gn monosi-
labo suspirado maéas que dicho.

Hemos comprendido que quiere estar sola,
que se siente sola, efectivamente, en este
departamento del expreso en que vamos tres

viajeros mas.

sus,0jos cUros, a través de la ventanilla, la
tierra dramatica de Castilla.

El iitravellingi) ha terminado.

Estacion de Atocha. Pregones de periddi-
cos. Una fila de mozos que cantan los nom-
bres de Hoteles, Fondas y Pensiones,

Estamos en Madrid, capital de la Repii-
blica.

Una “estrella™ en el Florida

Tomo habitacién en el Floridit. t Uiir-
to lio.

Después dt fisearme, de cambiar de ropas,
telefoneo, sin salir de la habitaciéon, a varios
amigos. Se sorprenden de saberme en Ma-
drid. Se alegran.

cafés:

Me dan cita en diferentes
Zahara.
Dorée.,,

Granvia. Acuarium. Mai-6n
En Madrid, el café os oficintt, re-
daccion y i-eritro comercial. En el café nacen
la aventura galante y la informacién sensa-
cional.

Alli se planea im negocio, a vcces
fabuloso, y se prepara una revolucién. EI
café, en Madrid, rienc una vitalidad, un

dinamismo, sup<-rior al que ti'-nen, i‘n otras
capitales espafiola,’?, el taller y la fébrica.
Como que en el café de .Madrid *v h.i tnua-
do, distintas veces, lo» deslino» de Espafia
y se ha hecho resurgir el e ipiritu de la ti'l.i).
Yv> mismo, en un café de Madrid,.,

Después del bajo ai hall del
hotel. He comido temprano y aguardo la ho-

almuerzo,

ra de acudir a la primera cita.
Mi,? ojcis miopes recorren el hall. No muy

De izquierda a derechai Félix de Pomés. Fernando Cortét, Raquel Rodrigo,

Manolo Vico y la tefiora Arévalo, intérpretci de "Dofia

Amanece un d(a gris sobre el paistjc des-
nudo de Castilla. La llanura parda y ocre
tirita de frio. Una yunta de muias abre sur-
co en la tierra.

enl otro lugar.
La viajera rubia,

Un hato de ovejas apacenta

bella y triste, mira con

Francisquita™.

lejos del sitio en que mv lio sentado, hay
una mujer. Es rubia, bolin y triste como la
viajera del expreso. ¢Sera Ui nilMina? I’ero
no. La mujer del hall ostd fumando un ci-

Creo reconocer su silueta, su nislro suave



mente melancélico. Su sonrisa se acentlla

burlona. Un poco inlrigado me aceren a
ella.

—llsal

—¢Te sorprende verme aqui?
—Efectivamente, no podia

que eistuvieras en Madrid.

Imaginarme

—He.llegado esta mafiana en el expreso.
—¢Subiste en Barcelona?
—No, en Zaragoza. (Por qii6?
—Por nada ; es decir, si. He viajado des-
de Barcelona con una mujer que ahora ju-
raria eras ti'i.

—¢Serfa posible eque en un viaje tan lar-
go no nos hubiéramos conocido?
es dificil. Y,
hecho el viaje en el mismo tren, te encuen-

—Claro, no obstante, has

«Dofia I'rancisquita'i, y ese es el objeto de
mi viaje. Mafiana ird a los estudios C. E. A.
y veremos si roe confirman la promesa.

—Estoy seguro de que ocurrira asi. Si

han pensado en ti es porque el personaje
encaja perfectamente en tu figura. Tempe-
ramento, condiciones para encarnar un tipo
femenino, te sobran.

—Y 104, ¢a qué has venido?

—También mi viaje lo motiva, en parte,
«Dofla I-rancisquita». EIl sefior Lecht, ge-

rente de la Ibérica Films, me hablé en Bar-
celona de que se iba a celebrar el comienzo
del rodaje de la obra del glorioso maestro
\’ives con una fiesta en el Ritz, y decidimos
venir a Madrid para asistir a ella y visitar
los estudios C, E. A. en que ha de filmarse

escapar! V si os molesta ser importunados
por los periodistas, fastidiarse. Yo no tengo
la culpa de que sedis personas importantes
dentro del cine espafiol.

No hubo més remedio que dejarse retra-
tar. Hice avisar a Juan Aliaga, que estaba
en su cuarto escribiendo, y nos hicieron a
los tres una foto que luego publicé nMundo
Graficon,

Valero de Bernabé, cordial y sencillo, di-
namico y generoso, puso el fotégrafo de
Prensa Grafica a mi disposiciéon, y él mismo
se prest6 a servirme de guia en mis andan-
zas cinematograficas por Madrid,

Confieso que le traicioné, avisando a otro
clichés que
reportaje de mi
viaje a Madrid, y prescindiendo de su com-

fotégrafo para que hiciera ios
iran apareciendo en este

la pelicula, Juan Aliaga Zarzoso, en
sentaciéon de <iCine .Artn, y yo en
Poi'Ui-AR Film.

—Esta es s6lo una parte del motivo de tu

tro aqui y habras venido, desde la estacién, repre-

la de pafifa, siempre tan grata y eficaz, en la ges-

autémnibus del hotel. L .
tion de mis &suntos.

en el

—En eso te equivocas. Tomé un taxi. , .
\'alero y el fotégrafo se marcharon poco

después de hecha Tenian trabajo.
Pero estuvimos poco tiempo solos. En unos

—¢Y en lo deméas?

la foto.

— Lo demdas no tendria ya ninguna Im-  Vviaje. .Asi acabas de decirlo.

portancia, Tu duda de ahora tiene mas en- —¢Pretendes hacerme una intervid, 1sa? ;000 6 «hall» de ta Florida se convirtié
; 2 Iba a replicarme 1Isa Halmar, cuando o . .
canto, ¢no te parece? P en una «pefian cinematogréafica. Raquel Ro-
—.Acaso. Seria desagradable recordar un  olmos una voz que nos decia: drigo, la «estrella» de «Dofia Francisquita»
viaje de doce horas, con una bela mujer —Aqui el 0nico que puede interviuvar  gina v morena, estaba alli llenando de risas
,
que se conoce..., .«in haberla reconocido. soy yo. el «hall». Fueron llegando otros artistas
Isa Halmar sonrio seguramente por intri- Volvimos un poco extrafiados la cabeza  amigos; Félix de Pomés, que se ha dejado
}>arme m.is. Pero no puede ser ella la via- para averiguar quién se mezclaba tan auto-  crecer unas largas patillas; Antonio Pala-

jera rubia dei expreso. ;Cémo podia no ha- ritariamente en nuestra conversacion, y vi-

berla coniKido?

cios, menudo y vivaz; Manolo Vico, con su
pergenio de madrilefio castizo...
tico de Prensa Grafica, y junto a €él a un Y luego aun, Hans Behrendt, el director

fotégrafo con la maquina preparada, Fla-

mos a \'alero de Bernabé, el excelente cri-
Lo pregunto:

—¢Puedes decirme a qué has venido a Paco Eiias,
Madrid?

—No tengo ningln inconveniente. .Me han

de «Dofia Francisquita» ;

—iPoro esto es una encerrona '—bromeé  tau, el

maestro Joan Gilbert...
riendo.

—; Esto es un reportaje que yo no me deio

Lo que me contaron unos y otros ird en

prometido un papel de algun relieve en otro reportaje.

Aspecto
de la fiesta
dada en el
Rfti, por
la Ibéri-
ca Films,
S. A., con
motivo
d(l rodaje
de “Dofia
Ffaoels-
quita™, 7 a
la que con-
currieron
cl alcalde
deMadrld,
D. Pudro
Rico, va-
rios escri-
tores,todo»
los perio- 7
distaps cine- I S P If* * 7
matografi-

cos, los ar-

tistas que

toman

parte en el

fllmyotras

personali-

dades.
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EN TORNO AL FILM

Argumento

en grandes amigos a Rinaidi, coman-
J dante de Sanidad del ejército italiano,
y a Federico Henry, teniente del Cuerpo Ame-
ricano de ambulancias militares. Ambos son
valientes y enamorados, y la llegada de las
enfermeras inglesas al acantonamiento les
alegra v excita. Rinaldi quiere presentar a
Henry & una de ellas, Catalina Barkly, que
Je vuelve loco, pero el americano declina la
invitacion y prefiere ir a divertirse a Villa
Rosa.
Cuando estdn divirtiéndose,

A consagraciéon europea ha convertido

cercanas ex-

Gary Coaptt y
Hel«n Hayet,
ea la ptoduc-
cidn Paramoant,
“Adidés a las

armas*"’.

>DOPvlarfiim

plosiones de obUs interrumpen su entretoni.
miento; una escuadrilla austriaca estd bom-
bardeando la poblacién, y hombres y mujeres
huyen a la desbandada hacia lo» sitios menos
amenazados por los proyectile.s de los avio-
nes. En el lugar donde se ha guarecido el
teniente americano se encuentra también
una mujer. Supone que serd una de las ar-
tistas de Villa Rosa y le habla con bastante
desenfado, hasta que’advierte que su compa-
fiera es.,, una de las enfermeras inglesa- ‘A
)a noche siguiente, en una fiesta que dan
los oficiales americanos, Rinaidi presi-nta
a su amiga la enfermera Catalina al oficial
americano Henry. V no es poco el asombro
de ambos al verse de nuevo juntos después
d(*I casual encuentro de veinticuatro horas
antes. Klbueno de RinaWi se queda atc'ioito
al ver la camaraderia
que reina entro el ame-
ricano V la enfermera.
'Amistad que subitamen-
te va transforméndose
en ardiente amor. A la
luz de las estrellas este
amor es consagrado con
la emocion de la muerte
cercana.

Pero el azar de la gue-
rra que uni6 a aquellos
dos seres, torna a sepa,
rarlos. Herido grave-
mente. Federico pasa a
un hospital de Mi'an.
donde gracias a la in-

. fluencia de sU amigo Ri-
i naidi, es destinada Ca-
talina. Un paréntesis de
ventura tiene lugar en
mfdio de los horrores
de la guerra. Mas termi-
na la convalecencia, Fe.
derico tiene que voU'er
al frente : Catalina poco
después cruza la fronte-
ra y busca en Suiza un
lugar donde esperar el
nacimiento de su hijito.
Pero Federico Henry ya
no es el mismo: frente
a la vida y al amor ha
comprendido el gran ab-
surdo de la guerra, solo
vive pensando en Cata-
lina, y esto indigna a
Rinaidi, que intercfpta
las cartas de la joven al
americano. Federico a
su vez, ignorante del
viaje de ella a Suiza, ve
como también le son de.
vueltas sus cartas con
la indicacion de no en-
contrarse al dpsti->atal
rio. Corre a Milan vy
alli sabe por una enfer-
mera que su adorada es-
td préoxima a ser madre.
Rinaidi, conmovido por
la desesperacion de su
amigo, le confiesa |lo
que ha hecho y le da la
direccion que trafan las
cartas de Catalina des-
de Suiza.

Aquella misma nuche
deserta el teniente de la
ambulancia americana.
Vuela en busca de la
que es su vida. Pero
cuantio después de sor-
tear mil peligros jlega a

su lado, solo acierta a
recoger su ultimo sus-
piro.
F 1N

“ADIOS A LAS ARMAS"

El iailio mas inteaso de la pantalla

A novela de amor méas grande de cuan,
tas se han escrito en nuestros dfas,
.J queda f-onvertida en el idilio més in-

tenso de la pantalla.

En estas o parecidas palabras ,<¢ re.sume
el parecer de los miles de espectadores que
han tenido ocasiéon de admirar «Adiés a las
armas», la adaptacién cinematografica real-
zada por la Paramount de ia novela original
de Ernest Hemingway, EIl horror de la gue.
rra sir\'c de marco a esta pelicula, pero de
marco solamente. Entre el fragor de las ba-
tallas, sobre los gritos de odio y los aves de
la agonia, &lzase el himno de un amor al
cual nada arredra, que desafia por igual las
incomprensiones del mundo y el terror del
mas alla. Un gallardo oficial, una hermosa
enfermera a quienes une, como unié a tantos
otros, el azar de la guerra, que<lan presos en
algo que es superior a la gueira, a la vida,’
a la misma muerte. Y porque sienten que
tal amor los hace superiores a todo, lo desa-
fian todo: convencionalismos, deberes, fa.
tigas, peligros...

Tal es el argumento de 'a novela que ha
>ido traducida a muchos idiomas ; del libro
que para cuantos lo han leido, mas que Ii.
bro, es trozo palpitante de realidad, en el
cual canta y llora la vida. La Paramounl hT
realizado esta obra magnifica con un reparto
excepcional, que encabezan Helcn Hayes.
Gary Cooper v Adolphe Menjou y bajo la
direccién migualable de Frank Borzage.

Las mujeres en la guerra

Han pasado quince artos desde que la
guerra termind, pero su ti'rribie influencia
continta notdndose en los hombres y en las
mujeres, en los hogares de Europa y de ,\nie.
rica. Su mayor rastro, contra lo que pudiera
parecer natural, ha quedgqdo en d iilnia de
las mujeres : en el coraz6én herido de la< ma.
dres que perdieron a sus hijos o en el alma
temorosa de las que piensan que acaso olra
guerra cercana se los pueda hacer perder

Los hombres estdn hechos para la luiha.
Desde el comienzo de la historia se viene de.
mostrando asi. Pero las mujeres, en cambio,
han sido creadas para el amor, para la vida
suave y dulce, lejos de sangrientos horrore;..
Sin cnibargo, ia Gltima guerra, la méas gran-
de de! mundo y de !'a historia, no .je limitd
a trastornar las vidas de ios hombres, ijene-
tr6 en los hogares y quebrd la flor de la ju-
ventud femenina. Las hermanas, las hijas y
las novias de los hombres que dieron sus vi-
das en la gran hecatombe, sufrieron ron
ellos, Sufrieron también la desilusién ante la
terrible brutalidad y el horror de la muerti*.
SI los hombres padecieron fisicamente, <I
sufrimiento de ellas fué moral.

El debut de Helen Hayes

La insigne actriz inglesa Helen Hayes hizo
su debut en la pantalla al lado de una estrc.
ila canina. Helen tenia entonces once sfios
Vel perro era un inteligente predece.sor Rm-
tin-tin. Después de este precoz debut, Helen
Hayes trabajé en Bréadway algunos arios,
teniendo que haberse retirado de su gran
éxito «Coqueta» para interpretar el papel <le
madre en a vida real.

Mas tarde fué a Hollywood, donde ingreso
en la pantalla con categoria de estrella desde
su primer film, Su obra maestra, de senli.
miento y de ternura, de arte supremo y en-
cantadora feminidad, es «Adids a las Urmas>*.

Una dificil adaptacion

Un trabajo lan delicado cmno dificil fué
la adaptacion de la novela iiAiliés a las ar-
mas)!, original de Ernest Hemingway. Los
que realizaron esta obra de romanos fueron
los sefiores B. (Jlajar y Oliver (iarret.

kEs un libro que ha sido mas leido que
ninguno y el mundo entero esta lleno de en.



tusiastas admiradores d<? Homlngw-ay, a los
que enojarfa la menor libertad que nos. to-
maramos con la obra dijo Glajar—. En
cambio, la pelicula tenfa que ser esencial-
menic cinematografica y dotada de esencia
draméatica. Es imposible llevar a la pantalla,
>ara ser pasado *n menos de do* horas, un
ibro entero, y esto nos lievo a suprimir las
escenas inuatiles y prolongar en cambio los
pasajes culminantes en una serie de escenas
que el publico osta recibiendo con éxito ex-
cepcional.

El amor 7 la Tocadoéa

L'na mujer fua causa de la entrada do
<iar®’ Cooper en la pantalla. Esta chica era la
novia de Gary cuando él era casi un chiqui*
lio; se negd a casarse con él, y Gary, deses-
perado, se marché de su casa. La suerte le
llev6 a Hollywood, donde empez6 trabajando
como dibujante, y después de interpretar al.
gunos papeles de extra, un director le con-
traté6 para trabajar con Clara Bow. Se hizo
famoso repre.sentando el protagonista de
ii.Mas». que le otorgd categoria de estrella.

Su ultima gran produccién ha sido «Adio6s
a las armas».

La pfeasa extfaajera
y “Adiods a las armas"

i'l.a producciéon es'una de las mejores que
ha presentado ja Paramount, la fotografia,
la luz, las aparatosas escenas de la guerra,
i'l ambiente italiano, no admiten mejora.
Demuestra que para quienes saben lo que
traen entre manos es siempre posible captar
lo esencial de cualquier obra teatral o no-
velesca. Helen Hayes, discreta, natural, bri.
Manteniente capaz, hace de Catalina una
fiyura trifigica y radiante, Gary Cooper in-
ttrprela uno de los pgpcles miSs dificiles que
le haya tocado desempefiar, y lo hace con
verdadero y profundo tacto. Adolphe Men-
jnu, el médico italiano capaz de callar dos
niirutos sefluido->, estd soberbio,—John S,
Cohén, en el .V«i’ York Evening Sun.

i<Estn pelicula aprieta el corazén y anuda
la garganta. Conmueve tanto, que a voces
vemos la pantalla q través de un velo de la-
grimas. A la direccion de I'rank Borzago
mélo cabe darle el calificativo de soberbia.
Este es, on verdad, su mas noble logro di-sde
el niranzado con el «Séptimo cielo» ; el mas
parecido al primer idilio de la guerra de
cuanto habia realizado desde entonces.»—
Irene Thrror, dol Daily Nexvs.

(tBorzage ha croado su obra maestra. Su
icAfliés a las armasn tiene una exquisitez,
una noble simplicidad, una luminosa belleza,
que oscurece na.sta hacerlas tiparecer insig.
nificante.s sus anteriores producciones, Ver
((Adiés a las armas» es experimentar estimu-
lante influencia que nunca se olvida. Frank
Borzage no es, por decontado, ol Uunico a
quien quepa atribuir la conmovedora belleza
de la pelicula, en que hallamos a Helen Ha-
yes y Gary Cooper, los amantes que m.as
convencen en la pantalla, y un argumento
quo, como en el tie Hemingw-ay, es el idilio
mas tierno de la novela contemporéanea. Au.
tores y argumento, en las delicadas manos
de Borzage cobran esplendida altura, con-
mueven tan hondamente al espectador, que
acaban por hacerle vivir en la realidad de lo
que pasa ante sus ojos. Es una pelicula que
hay que ver, sobresale, vive, entre todas.»
—RIland Johanson, en el Daily Mirror.

>iLa historia de «Adiés a las armas» estd
expresada con sentimiento, con Franqueza,
con hondura, con audacia, que hacen 6uoca
en la produccién de peliculas. Pone iil d rer.
tor I'rank Borzage a la cabeza de todos. Co-
loca en la cabezo de Gary Cool|«>r, tocada
i'on la gorra de color azul horizonte que lleva
en esta produccién ol mejor penacho de sus
triunfos d<' artista. Da a llolcn Huyes oca-
esion de superar sus juslamento alabadas in.
lorpretacloncs anierioros y permito a Adolphe
Menjou enganchar sus corceles al carro de
un nuevo triunfo.»— Daily News.



LaUniversal presentaen nues-
tras pantallas la produccién

‘PARECE
QUE FUE
AYER

ctiyos principales intérpretes, son John

Boles, Margaret Sullivan, Billie Burke y

Reginaid Denny.

Toman parte en la interpretacion, 90 artistas méas

y 4.500 extras, bajo la experta direccion de John M. Stahl
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DIETARIO
INTIMO

VAHDO etriticién sincera de cordialidad
para las cosas de nuestra intimidad
y los paisajes de la Naturaleza. No
es esta predisposicion mia un prurito de
malsana sensibleria ni un- afan, intrascen-
dente V iiliano de sugestiones emotivas y
faciles, y tampoco harfa exposicién de este
sentimiento si le creyese de mi exclusiva
pertenencia y no opinase que afecta, por el
contrario, a gran parte de la Humanidad,
con esa misma unanimidad cori que en la
mavoria de las veces nos son comunes cier-
tas caracteristicas puramente de tipo fisio-
logico.
Vuelvo en muchas ocasiones a este pe-
quefio mimdi intimo de nuestras cosas co-

tidianas, de regreso del hastio de la calle.
Dentro, nuestra mesa de trabajo, cdmoda
y cordial, muelle de suefios y de flores; la
chimenea crepitante de férvido calor
no ; el acogedor sillén de nuestras medita-
ciones : la pantalla de luz blanca sobre el
libro de nuestras lecturas sosegadas; la fre-
cuentacion agradable de este remanso de paz
y silencio en que se conciertan todos los ob-
jetos que nos circundan, en un empefio con-
tumaz y feliz de sernos gratos...

Fuera, el psiisaje, lleno de toda la vida
multiple y creadora de la Tierra ; conmove-
dor también y acogedoramente cordial para
todos nuestros mohines de desidia y abulia,
con su vegetacién exuberante, sus monta-
flas, sus escondrijos y sus senderos, y el
agua, el agua reidora y expresiva de sonori-
dades. de sus lagos y de sus rios y hasta de
sus riachuelos o manantiales méas infimos y
recénditos.

No es un medio de suma y lograda per-
feccion éste a que nos sentimos inclinados,
y en modo alguno lo podemos admitir como
objetivo Gnico y definitivo de nuestras in-
quietudes de cada dia, pero si el menos eno-
joso y maleable y, por tanto, en el que me-
jor se pueden adaptar, aunque de una
manera transitoria, todas nuestras dolorusas
inconformidades e inadaptaciones de cada
dia.

Despierta nuestra conciencia a todas las
sensaciones del exterior, en muchas y diver-
sas experiencias se anegan nuestros propo-
sitos e impulsos de espontanea y honrada ac-
cion. Se lleva dentro un primitivo senti-
miento de manifestarse con un cabal concep-
to de «bien obrar». Los afectos mutuos con
los que, creemos contar y hallarnos compe-
netrados, nos infunden ilusién de vivir. Va-
mos hacia ellos en toda.s nuestras exteriori-
zacicmes afectuosas; vertemos en muchas

huma-

eQOPutarfilm=*

ucasiones abnegacién, amor y sacrificio, en

una seguridad plena de que nos relaciona-

mos con una verdad incontrovertible, y e

siente' el mnleamiento del afecto mas inti-

mo, a veces por una demostracién excesiva

de bondad, o de sabiduria, o de altruismo,

porque abruman y enojan tan en grado su-

mo las dotes intelectuales y morales del

préjimo, que nos empequefiece, ensoberbece

y enoja la superioridad, que quiere aproxi-

marse a la perfeccién aborrecible, y que hu-

milla y confunde tanta cosa depresiva e in-

confesable como alienta en nuestro subcons-
ciente.

Estos fenémenos crean alrededor de

nosotros un aislamiento y uri vacio, pero la

afirmacién de subsis-

tir se impone, aun ro-

deados de este ambieil-

te de tan complejo

enrarecimiento. Y hay

que subsistir de acuer-

do con este estado de

cosas, sobreponiéndose
a SI mismo e impro-
visandose una nueva

personalidad.
Nos defendemos de
los demas a titulo y

Un palsafe

aleméan.
Un piiaje
castellano-

justificacion de nuestra vida y por un ins-
tinto que en todos los seres de la creacion
encuentra eco propicio y acogedor y ante el
que se doblegan y someten todos los impe-
rativos del ajeno egoismo: «el instinto de
conservacion». Somos por él, a sabiendas y
premeditadamente, infieles, egoistas, avaros,
vanidosos ; nos desgarramos por él de todos
las fraternidas y coyundas més caras del
espiritu; fingimos ante el fingimiento aje-
no; somos capciosos, sinuosos y combativos,
y al empuje entrevisto del adversario, opo-
nemos anticipadamente un impetu de des-
lealtades defensivas. Asi se logra una esta-
bilizacién de nuestra personalidad en el pu-
gilato de tantas competencias y desamores
y encontramos con esto, ante nosotros mis-
mos, cuando a solas la acusacién méas severa
de la vida, que es la de nuestra propia con-

ciencia, nos impugna y amonesta por tanta
cosa reprobable, una justificacion muy hu-
mana, pero poco comprensible para nos-

pof BENJAMIN
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tros mismos, que tenemos el secreto del ar-
gumento.

Se pasa entonces por el doloroso tréan.sito
de saber que es necesaria en la vida esta
actitud, nada rezohablc, pei-o ineludible, he-
cha de renunciaciones iduiilistas y de abdi-
caciones espirituales. Luego surge un escep-
ticismo naiural y légico, que nns deja sin
convicciones ni voluntad, como algo hibrido
y disperso en el &ngulo en sombras de nues-
tras soledades. La negacion de ciertos prin-
cipios de sana ética, que creinius infalible-
mente qut conducirian a determinadas con-
clusiones, nos abandonan a vina incuria y a
una irreflexién voluntarias ; queremos dete-
ner en nosotros el momento, sin recapitula-
ciones del pretérito ni prondsticos del futu-
ro : inconsecuentes con lo fundamental, so-
lidarios de lo imprevisto, prosélitos del azar
enigmético y caprichoso, pero consecuente y
jamas justo. Mas sin querer infiuir en el
destino de las cosas con la rectitud de la
conducta ; juguetes del capricho del destino,
abandonados a la fatalidad de tantas cosas
irremediables en que ser protagonista o mo-
ralizador es tan poco préactico.

Asi, la vida de cada momento, en todos los
circuios o radios de accién, donde palpitan y
.se manifiestan dos almas distintas; la vida.

W t'y-

tai como en si e y se nos ofrece—poliedro
de facetas mualtiples—con sus mismos se-
cretos y sinuosidades de siempre, Pero mas
complicada y enojosa, cuando la fermenta-
ciébn de tantos apasionamientos sectorios la
mueven, o las convulsiones promovidas por
una confabulacién de intereses contrarios, la
perturban. Entonces ya, el orden y engrana-
je de todas las conveniencias que articulan
la sociedad, sufren un vértigo de inconteni-
bles apetencias egoistas y el odio se agiganta
y el amor se diluye en utopias y surge la
lucha més fratricida y dolorosa que puede
existir en el mundo: la que justifica y dis-
culpa todos los medios, si el fin individualis-
ta es provechoso para cada uno mismo, y
que no admitiendo belifjcrancia ni armisti-
cios, sin producir heridsts de la carne, abre
un manantial de lagrimas rn cada pecho,
en medio de un sarcnslico y upéronle epifo-
nema de sonri.sa.s fingida.H.

(Continda en “Informaciones")
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Una declaracion de Walt Disney

-y N una declaracién oficial Walt Disney,
el creador de uMickcy Mouse» y de las
icSonfonias tontas”, pnne en claro de

una vez para siempre que no es millonario y
qui> el éxito scnsai-'fonal de uLos tres cerdi-
tosii no le traerd millones, Disney creyé
oportuno liaciT puablico taf aserto debido a
lifiborse publicado fantasticos rumores y con.
joturas con respecto a las supuestas fabu-
losas ganancias que deriva de sus cintas de
dibujox animados. Lus datos que siguen, se.
filn Disney, dan una idea del costo y benefi-
cios de su trabajo.

Después de d:ez y nuc-ve semanas de pnpu.
laridad nunca igualada, «Los tres cerditos»,
no obstante su ixito fenomenal, no ha pro.
ducido aun el cosio de la pelicula, y el pro-
ducto neto Krue de ella derive durante dos
afios de ser exhibida en todo el mundo, no
pasarad de veinticinco mil ddlares. Disney,
déndoselas de optimista, confia que con el
tiempo uLos tres cerditos» alc.Ance a rendir
ciento veinticinco mil ddlares, de cuya can-
tidad hnv que descontar el costo de pr«Kluc.
cion, propaganda, venta y distribucion.

El costo Je produccién de una pelicula
«Mickey Mousen suele ser de diez y ocho mil
délares; el de una «Sinfonia tontan cerca
de veinte mil. Una «Mickey Mouse» cubre
su costo dentro de doce meses de exhibida ;
una «Sinfonia tonta» tarda unos diez y ocho
meses en producir lo que costé hacerla. Ai\a-
da*)! a <sto los gastos de distribucién, ejem-
plares de la pelicula, propaganda, derechos
de aduanas, ote., y se tendrd una idea del
por <jué ['Los tres cerditos» tiene que llegar
a producir entre sesenta y setenta y cinco
mil d6lares para cubrir tan sélo los gastos.
Lo que pase de esa cifra tampoco va a parar
todo ai bolsillo de Disney, naturalmente.

Las caricaturas en serie, publicadas ori-
ginalmente en periédicos iiorteamericanoa y
traducidas hiego en catorce idiomas distintos
para los rotativos de diez paises, y todos los
articulos que tienen tambiin a «Mickey Mou-
~ell de angel guardiadn, dan a 'Disney una
entrada bastante crecida. Es precisamente
gracias a estas ganancias que Walt Disney
ha podido realizar sus <rSinfonias tontas» a
todo color, edificar su moderno estudio y au-
mentar el grupo de colaboradores suyos, tres,
cientos por ciento en tres afios. No obstante
los muchos més gastos que Disney tiene
ahora, el genial dibujante sigue produciendo
igual niitnftro de peliculas que ‘'hace tres
afios : veintiséis ai afio. Por consiguiente, en
proporcién a su longitud, las creaciones de
Disney cuestan tanto C(.nno cualquier buena
pelicula corriente. Empero, la tarifa que por

ellas pagan los exhibidores es mucho menor.

Han circulado rumores de que Disney es
millonario y que sus ganancias durante el
afio pasado subieron a cuatrocientos mil do-
lares. Esa cantidad representa el producto
total de sus peliculas j mas el producto neto
es, naturalmente, considerablemente inferior
a tan pingie suma. Comenzando con su la-
piz y carpeta de dibujo por todo capital, Dis.
ney tiene ahora invertido en su empresa unos
Jietecientos mil ddlares. Esta inversion dista
mucho de haber .sido cubierta. Sin emba'-go,
no le va mal del todo considerando que tiene
.s6lo treinta y dos afios; y nadie le ha oido
quejarse jamas de las circunstancias que le
niegan el adecuado beneficio que merecen
sus creaciones.

Después de su modesto salario de doscien-
tos dolares semanales, “a linda casita que se
hizo edificar y el automévil de segunda mano
que comprd hace tiempo, Disney ha invertido
el total de sus ganancias en el mejoramien.
to de sus producciones. Es uno de aquellos
artistas que halla mas satisfaccion en hacer
buenas peliculas que en acumular riquezas.
Disney afirma que continuara sacrificando
sus ganancias en beneficio de la calidad de
sus peliculas, de su empresa,
de sus colaboradores y de to-
do aquello que tienda a pro.
ducir mejores films y mayor
adelanto de su arte. No seria
feliz de otro modo.

V hablando de «Los tres
cerditos», el director de una
conocida empresa construc-
iora de casas de Glasgow,
Escocia, es uno de los mas
recientes en sacar partido de
estos tres puerquitos.

Inspirado por la sabiduria
exhibida-por el tercer cerdi.
to, que construyd su casa de

ladrillo, dicho sefior tuvo
una ingeniosa idea para pro.
pagar sus productos. Com-

pré cien discos de fono6grafo
de la cancién «;Quién le tie-
ne miedo al lobo?» y los dis.
tribuy6 entre los arquitectos
de Glasgow junto con un
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pro.'ipecto en que les aconsejaba siguieran
el ejemplo de este sabio cerdito y construye-
ran de ladrillo— jespecialmente del ladrillo
que él vendia '—Ilas casas de sus clientes. En
tiempos biblicos, al que queria aprender se
le instaba: uMira la hormiga, observa cuén
diligente y aprovechada es y haz td lo mis-
mo». jEn estos afios de gracia de! siglo xx,
e! ejemplo a seguir es eJ del cerdo!
Terminaremos diciendo que si bien Walt
Disney estd .sumamente orgulloso de las cria-
turas creadas por su mente—tcMickey Mou-
se», (iLos tres cerditos». «EIl mal lobon y la
miriada de otros caracteres que nos ha dado
su ingenio fértil—, en estos dfas estd aln
mas orgulloso por haber llegado a sg' el papé
de una, preciosa nifiita. EIl bebé, a la que sus
alborozados padres dieron el nombre de Dia-
na Maria, naci6 el i8 de diciembre altimo,
casi en el mismo instante en que Disney
recibia de la popular revista norteamericana
-iMagazine de los Padres» una medalla enco.
miando sus meritorios ser\'icios en bien de
los nifios. Al recibir la nueva de que su es-
posa acababa de traer al mundo a una hijita,
Disney dejéo asombrados a los concurrentes
a la ceremonia, dandoles precipitadamente
las gracias por la medalla y saliendo a todo
correr de la sala. Empero, le-disculparon su
aparente brus.
quedad que ha.
bfa motivado
can repentina
despedida.
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No seas celosa'”

(Préxima presentacion de Ex-

ciusiras Huet en el Fantasio)

Un hermoso film

1T A
| divertida y dina-

NA hermosa, una
mica pelicula es

«Xo sea? celosa».
tiNo seas celosa» no es
titulo de
un film entretenido y ale-
gre, llencrde humor y del

Gnicamente el

mas fino «sprit)! parisién,
is ademds el titulo de una
cancién popularisima que
tdeit.

sirve, de amable

motiv» al film.

c(No seas celosa» ‘rata
de un conflicto de celos
conyugales. Pero gracias
a .Augusto Genina, que la
ha dirigido, que ha puesto
en esta pelicula todos sus
dones de finura y de ob-
servacion. no llegamos ni
tan solo presentimos un
momento el drama tan
l6gico, natural y frecuen-
te cuando existen los ce-
los. Por el contrario, nos
movemos siempre en el
dominio de la comediay a
veces incluso del alegre
vudevil.

Carmen Boni, la exqui-
sita Carmen Boni figura

en el principal papel fe-

este  film,

acompafiada, como parte-

menino de

nalre, por André Roanne.

c(No seas celosa» es una
pelicula para el publico,
para todos los publicos,
que la veran con insospe-
chado deleite y aun con

entusiasmo.

;Drama o comedia?

Cuando una mujer es
extremadamente celosa y
suspicaz, la vida del ma-
rido no se desliza sobre
rosas que digamos. Por
el contrario, no tiene un
momento de reposo y ha
de calcular siempre el
efecto que sus palabras
pueden causar en su es- -
posa o la interpretacion
que la misma pueda dar-

les. Es una vida de infier-

no la del marido cuya
mujer le tortura conti-
nuamente con sus celos.

Eso sucede en el film
«No seas celosa»... ¢Un
drama, pues.,,? Parece-
ria cosa natural que el
conflicto conyugal provo-

cado por unos celos in-

fundados degenerara en

drama, pero no;.., porque
ahi estaba .n\ugusto Geni-

na para
asunto

hacer

no

que el
traspasara

nunca los limites de una
alegre y simpéatica come-
<lia y que en ocasiones

incluso se acercara al vo.

devil.
Carmen Boni es la
esposa celosa y ,André

Roanne el marido sufrido
que finalmente encontra-
ra una solucién para cu-
rar de momento, s6lo de
momento, los celos de su
carisima mitad.

Augusto Genina, que
debido
debida-

argumento

po.see el talento

para desarrollar
mente un
cuando é.ste merece la pe.
na, llega a crear de un

solo golpe una comedia

ligera y divertida, que
llena al puablico del me-
jor humor.

i(Nn seas celosan. que

como idelt-motiv» com-
porta una bonita cancion
que tiene el mismo titulo,
es una obra encantadora,
que exclusivas Huet pre-
sen [ardn muy en breve en

nuestra ciudad.



Semiperfil de

UANDO hace afios el matrimonio

Gaynor recibié la alegria del na-

cimiento de una hija, el hecho
apenas trasceildio de los muros del ho-
gar para llegar a los hogares vecinos de
Gei'mantown (Pensilvania). Y a! correr
del tiempo, nadie, sospechaba que aque-
Illa muchacha pecosa, sofiadora y distrai-
da, habia de llegar a internacionalizar
su nombre.

Cambios de escena... Filadelfia... Chi-
cago... Hollywood. Antes de llegar a la
fama, Janet Gaynor gasté cuatro parea
de zapatos por las calles de Hollywood
mientras iba en busca de trabajo como
ciextraii. Mas tarde, un papel. Lueco,
itEl séptimo cielo», Y a continuacién,
la cabalgata de éxitos, Janet no ha que-
dado inactiva en el cinema desde Navi-
dad del afio 1924, Una gloriosa carrera
cinematografica que culmina ahora en
«Paddy, lo mejor a falta de un chicon.

Sin embargo, antes de convertirse en
una de las estrellas de maxima atraccién
de taquilla—una reciente estadistica la
clasifica en el tercer lugar, después de
Marie Dressler y Will Rogers—, cuantos
suefios, cudantas desilusiones, esfuerzo.s
y luchas no tuvo que sujierar.

Cuando Janet Gaynor pasealia su jo-
ven personita por las calles de Filadelfia
y Chicago, paseaba a] mismo tiempo
sus romanticos ensuefios. Naturalmente
quc; estos ensuefios no tenian nada de ci-

epopuiarfiim*

Janet Gaynoill

nematograficos j se limitaban a hnagi-
narse protagonista de maravillosos cuen-
tos de hadas en fastuosos y poéticos-es-
cenarios, Sus aspiraciones se encami-
naban primero a la misica y mas tarde

a los negocios. Pero ni en una ni en
otra ambicién hs’logrado Janet Gay-
nor ver cumplidos sus deseos. Su por-
venir estaba en Hollywood.

Y allad fué y alli triunfo. Las ciuda-
des americanas que habian perdido
una de sus mas encantadoras habi-
tantes, la recobraron luego en la pan-
talla, donde admiraba a sus conciu-
dadanos.

En esta pseudobiografia de Janet Gay-
nor, hemos procurado hacer de la popu-

lar estrella un sér mas comun que lo que
se acostumbra en las biografias propia-

mente dichas, en las que la estrella
alcanza una personalidad superhu-
maiia, elevada por el elogio de gace-
tilla. Esto no estaria de acuerdo con
Janet, que es la simpatia y la senci-
llez hecha estrella. Quiza por esta
razén ilustramos estas linea; sobre
la intérprete de uPaddy» con unas
fotografias retrospectivas que es-
peramos contribuiran a hacer de
ella algo més intimo de todos nues-
tros lectores.

Janet Gaynor, la estrella de mayor
éxito entre los ptiblicos espafioles, es
un caso ejemplar entre el mundillo de
Hollywood. Cuenta con numerosas sim-

patias en la colonia cinematografica, V

dedica la mayor parte de su tiempo a
su trabajo y al deporte. No'tiene pre-
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ocupaciones de peso, y come cuanto
quiere sin engordar un gramo. De veE
en vez, cuando la oportunidad se pre-
senta, Janet Gaynor abandona la ciudad
del cinema y se llega a Chicago para dar
un abrazo a «mama Gaynor», que desde
su apartamiento presencia con orgullo el
triunfo de su hija, de cuyas romanticas
ilusiones juveniles habia sido benévola
confidente.

Asi es Janet Gaynor; una artista ma-
ravillosa y una muchacha ejemplar.

<rh

(llustran «sta pagiaa Tarlos retratos dt
la iafaacla de Jaaet Gaynor, hoy bri-
llante 7 popular “estrella™ de la Foi).



cinematégrafo,

es parte de la \-ida,

que al fin y al cabo

tiene también sus herois-
mos. No los qup ti puabli-
co ve en la pantalla, sino
otros que no han de apa.
recer en ella, pero de no
haber los cuales se malo-
grarfa méas de una pelicu-
la. Como la escena tea-
tral, la pantalla ma,ntiene
sus tradiciones, su cédigo
de honor, cuyo articulo
principal es que el actor
.ha de sobreponerse a to-
dos los obstaculos y per-
manecer en su puesto
hasta que el papel cuya
interpretaciéon se le ha en.

comendado llegue a su
conclusién.
Son incontables 1lo's

ejemplos de fortaleza que
han dado los actores de
cine para sobreponerse a

Richard Ai-
ica, estaba
filmando
cuando le
asuneiaton
que efa

padte.

epopularfiem*

LA TRADICION DEL CINE

padecimientos, tanto fisi-
cos como morales ; y en-
tre ellos no escasean los
de las mujeres. Claudette
Colbert, intérprete de uno
de los papeles principales
de «Cuatro Asqgstados», la
pelicula filmada por Cecil
B.de Mille en Hawai, fué
heroina de uno de estos
casos. En visperas de em.

prender viaje ron el resto
de la Compafifa, tuvo que
someterse a una opera-
cion de apendicitis. la
cual, aunque afortunada,
le imponia una permanen-
cia de no menos de tres
sepianas en el hospital.
A! cuarto dia, aprove.
chando la ausencia de la
enfermera, Claudette de-

j6é la cama y dio algunos
pasos. Al siguiente repi-
tié la misma faena. .M ca-
bo do una semana, des-
pués de una convalecen-
cia que los médicos califi.
carén de umilagrosa», sa-
lia del hospital y tomaba
el barco para Honoluly,
-Marlene Dietrich. du-
rpnte la filmaciéon do una

. de las escenas de uMa.

rruecos», aquella en la
cual aparece caminando
*m el desierto, sufrié un

ataque de insolacion que

la hizo caer desmayada.
Harian falta adn dos to-
mas de primer plano y el
director, Josei von Stern-
b(rg, acercandose a' la ac.
tri2, traté de reanimarla
ditiéndole: «Marlene,' fal-
tan dos escenas)!. Como
ella no diera sefiales

entenderla, von Sternberg
gritd entonces: «; Listos 1
;Camaral!ll A la voz de
mando, como el soldado
que hace el ultimo esfuer.
zo, la Dietrich se recobro,
filmé las escenas pedidas
y volvi6 a caer desma-
yada,

A pesar de una seria
afeccion en la garganta)
que la oblig6 maéas ade-
lante a someterse a una
operacion, Sylvia Sidney
concluy6 «Sola con su
amor» y di6 comienzo a
uEl moilo de amar», pe-
licula ésta durante la
cual, pudiendo ma.s la na.
turaieza que su voluntad,
hubo de suspender todo
trabajo para que la reem-
plazara -Ann Dvorak.

\V. €. Fields, veterano
del teatro y de la pantalla,
refiere caso muy diverso.
Halldndose sin dinero, tu.
vo la mala fortuna de que
le robaran los trajes y to-
do el equipo con que se
presentaba en sus nume..
ros de presdigitacion. Sin
amilanarse por ello, con-
virtiose en trapedj para
proveerse de un par de
zapatos viejos, un som.
brero tan poco nuevo co-
mo ellos y varias cosas
mas. .Asi equipado, prc»
sentése ante el publico,
que lo hall6 muy convin-
cente en tal atavio.

Tanto Richard ..rien
como Bing Crosby, se ha-
Iliiban filmando cuando

vinieron al mundo sus hi-
jos. No obstante la natu-
ral ansiedad que experi-
mentaban. y de la cual
daban clara muestra co-
rriendo al teléfono siem-
pre que podian, permane-
cieron en sus puestos.
Marguerite Churchill
tuvo la desgracia de per-
der durante la filmacion
dt ((Escandalo en Bohe.
mia» el suegro, al cual
amaba como a un padre.
La actriz hizo dos viajes
en aeroplano a San F.'an-
cisco de California, uno
para acompafiar al ancia-
no en sus Uultimos mo.
mentos y otro para asistir
d su entierro, pero no re-

trasé ni en un dia la fil-

macién de la obra.
CiQco gracdes
de la pantalla
la pelicula Para-
mount «Cuanto

soyn, la llaman en
Hollywood la de los Cinco
(irandes de la Pantalla,
debido a que aiarecen en
su reparto Fredric March;
Miriam Hopkins, CleorKC
Raft, Hek’ii Mack y wL
Iliam Collier, .Sr, El di-
rector de la obra es Ja-
mes Flood,



CURIOSIDADES DEL CINEMA

Las estrellas de cine
dicen lo gwe hubie-
ran querido ser

un pei‘'fodista de
Hollywood se le
Dcurric  proponer-

IfS la siguiente pregunta
a varias de las principales
figuras cinematograficas ;

—Supongamos que, por
ciialquiin- circunstancia,
dejara usted de ser estre-
lla: ¢qué querria ser?

He aqu( algunas con-
testaciones ;

—No por eso mu des.
animaria—contesta Syivia
Sidney, una de las intér-
pretes del film Paramount
uLa dama bondadosa»—.
Mi ambiciéon ha sido so.
bresalir en la pintura y el
dibujo, y me dedicaria a
ello de lleno.

—Si me sucediera lo
que usted dice—respondi6
Richard Arlen — trataria
de ser lo que ho deseado
siempre; un escritor lo
bastante leido para poder
vivir de lo que le produ-
cen sus obras.

Para Cary Cooper, de
no ser actor, el ideal se-
tia rivalizar con los crea-
dores de dibujos anima-
dos para la pantalla.

A Carole Lombard la
M-duce la jtica de vivir en
Earis y ser dibujante de
modas para alguna gran
rasn.

(icorge Rail, puede que
por Jo <jue ha aprendido
ya tlel arte taurino, a fin
de lucirlo en su proxima
pelicula «Suena el clarin»,
I« gustaria ser matador o
por lo menos banderille-
ro.

En cuanto a Jack Oa-
kii', siempre chistoso, dijo
que su ambicion estriba-
ria on ser el Mahatma
Ghandi de California,
siempre que no tuviera
que reducir mucho de pe-
so. perder algunos dientes
ni simplificar demasiado
la indumentaria.

Tres de las grandes
estrellas de Holly-
wood comenzaron
su carrera de modo
analofi'o.

AHL SNK  DiE-

Tuicii, Doro,

thea Wieck vy
.Miriam Hopkin.s, tres de
las estrellas mas famosas
d< las tjue brillan en la
actualidad en Hollywood,
comenzaron su carrera de
modo muy semejante.

La primera, cuya mas
rucicnto interpretacién pa-
va la Paramountes la que
hace en el film i(Cal;iilna
lii Grande», pelicula que
siguié a (IEl cuntar de los
cantares», en la cual ob-

tuvo un triunfé fartasti.
co, estudiaba para violi-
nista cuando, por haber
perdido los musculov de
la mano la flexibilidad ne-
cesaria, dejé la ma.sica
por el teatro.

La segunda, que tan
resonante triunfo .icaba
de alcanzar en j(Cancion
de cuna», es hija de una
gran pianista, y parecia
destinada a emularla
cuando el gran empresa-
rio Mas Reinhardt la con-
traté por cinco afios para
su compafifa teatral.

En cuanto a Mirlara
Hopkins, a quien vere-
mos en icDos hambres pa-
ra una mujer» (titulo pro-
visional) y en «Cuanto

epopularfilm

soy», ps también, como
Dorothea Wicck, hija de
una notable pianista vy,
romo olla, se sintié arras-
trada por irresistible vo.
nacitin al teatro.

Gioger Rog;ers lu-
cira un tiafe que
pesa una onza

os fabricantes de

L espejos de Los An-
A geles y Hollywood
andan de placemes en es.
tos dias. Y el caso no es
para tnenos. Charles R.
Rogcrs les ha hecho un
pedido que excede a todo
cuanto habian visto has'.a
ahora: cuarenta y siete
f;.j.ejos de un metro veit;.
Gdés centimetros de an.
i'ho por tres metros sesen

fa y sois centimetros de
alto.

Todo este aparato do
azogado cristal se de.'ifii
a la decoracion de alga,
na.s de las escenas de

.«Nos pusimos las bota'»,

[iclicula musical que
Charles R. Rogers lleva-
ra& a la pantalla para el
programa de la Para-
mount.

No es la profusiéon de
espejos ei UGnico dato ex-
Iraor<linario que quepa
anotar con respecto a !a
futura peh’cula. De mayor
Interés que el uso de ellos
es que la imagen que han
de copiar es la de Ginger
Rogers, ataviada en un
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traje que pesa exactamen-
te una onza. Como tal
atavio es evidentemente
harto ligero, la exquisita
actriz atendera a comple-
tarlo mediante un par de
abanicos.

Jack Oakie y Jack Ha-
ley, auni®ue no figuran en
el reparto de la obra, han
manifestado desde ahora
que asistirdn a todos los
ensayos y a la filmacién
también en calidad de mi-
rones. Dicen que no es
cosa de perderse ver a tan
linda mujer como es Gin-
ger Rogers vestida como
queda dicho y a la cabeza
de un coro de veinticinco
muchachas, que son otras
tantas huries. ~
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Rosita
D¢az,
Juan de
Landa
7 Ricardo
Nufiez
en tina
escena
de

“Se ba
fugado
un
preso**,
pelicula
rodada
eo los
estudios
de la
Orphea
Film,
bajo

la
direccion
de
Benito

Perojo.

LA PRODUCCION NACIONAL

Una
escena
de

“El
cifé

de

la
Marina**,
segln

el
poema
de

José
M." ie
Sagarra,
dirigida
por
Domicgo
Pruna
en

loi
estudios
de

la
Orpiiea

Film.
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.popular film-

La leyenda del Judio Errante*** vieja
como el mundo

a ciudad era barrida por un viento hu-
I racanado. Algo més tarde

<le nieve, dura, espesa, helada..- Jiste
filé el tiempo que yo escogi, una ma”nana,

para ir a ver proyectar imo de mas ex-
traordinarios films del mundo: t.El judio

Desacuerdo' con aquel ciclo de plomo, tan
triste tan desesperado, la .pantalla refiecta-
taba también la itristeza infinita y eterna de
Matathias, judio de Jerusalen, a gqmen il do-
lor de amante convirtio en blastemo... _

\bolidos en mi imaginacién los anos de ci-
vilizacion mecanica y el tiempo duro e impla-
cable, las imagenes me llevaban a un sue-
fio evirafio, fascinador, un suefio que se
burlaba de los siglos y que convertia en una
r.-alidad vivierite la sublime tragedia de la
crucificacion v la epopeya lamentable <le I»ac
[.aquédem, -culpable de haber insultado a

‘Cri.'lo en su calvario... .

El .poiwlai'‘ho de Jerusalén sigue a Cristo
mientras le juzgan... Amcrifizaa, llantos» gn-
tos vocifcraciunes, at-ompafiati a jestus en su
camino de dolor. Y en su fastuosa morada,
Matathias, bello como un semidids, sutre
atrozmente porque su Judith, una mujer que
ha robado a su esposo, su amante adorada,
va a morir.

He aqui las mukitudes..., he aqui el "iste
ilesfik.. . V ved a Matathias, alto y palido,
temblando'de su dolor, y a quien rcs?pondc
Cristo: ciVuelve esta mujer a su mando y
quedard cur\da>i. Entonces, él maldice a
Cristo, y éste le dk-e; «Yo no te esperaré ;
jH-ro t0 'me esperaras hasta que yo vuelva a
buscarte.”

\%

Matathias vuelve a su casa para encon-

trar ya muerta a su querida Judith..., y
para comprender que el arma que vuelve
contra su pecho es impotente... La muerte
no es para él. Cristo lo ha maldecido, Jo ha
i-ondenado a quedarse sobre la tierra para
llevar el peso de la \ida y expiar su pe-
rado...

Esta primera parte del film que Maurice
Helvev ha sacado de una obra del autor
inglés' Temple Hurston, es positivamente
sorprendente. Es con- verdadera libertad de
expresion y tratando de una manera nueva
el tema legendario que mister Hurston ha
escrito esta obra, que ha sido representada
en l-ondrcs durante muchos meses por el
célebre actor Matheson Lang.

Maurice Elvey, al llevar a la pantalla la
obra de Temple Hurston, no podia escoger

ESPANA

EXIGID LOS CAFES DEL BRASIL
SON LOS MAS FINOS Y AROMATICOS

CASASMRASIL

BRACAFE

mejor, porque esta obra no tiene caracter
enfatico, ni solemne: ningunj” ingenuidad
ridicula, y toma, por el contrario, «na Ime~i
movida, suave v -N-iva, despojandose del con-
vencionalismo que llevan consigo rhatos
fabulosos, y se convierto en una opopeya muy
plausible, crédula v cautiv adora.

Ninguna materia artistica era méas seduc-
tora, y ai mismo tiem-po méas dificil de tra-
tar v de modelar. Agradezcamos a Maiince
Elvév el haber utilizado sus materiales sun-
tuosos sin distribuir demasiado el oro. Ha
sabido sacar de la vida errante de .“ha5ve-
rus un admirable film, ilustrando de un modo
elocuente, calido, bafiado de nque/.a y de
amor, tos cuatro romanticos episodios que lo
formin. Una e-=nx-cic de teclado de sont-
mientos y de sensaciones distribuida» de un
modo genial. ., -,

l.a primera parte, la de Jerusalén,

dificil, v en justicia hay <}ue cncoiYlrir pCT-
focta “Ista reconstitucion do la ciudad santa
en los tiempos tumultuosos de pasion de
Crisrto. El paso del Nazareno, las filas, de
dente suplicante o injuriosa, la vision”i},a-
rrada de la vida de aquel tiemp<i, esta pre-
sentada con un tacto y esplendor y un
sentido artistico digno de
Muolla época iremos siguiendo a >la'iatli as
(« llama Mataiiias, Laquedem.
o Malchus, pero queda .siempre el judio
errante) Le veremos al través de sus viaje”.,
V le veremos menos pot-ticamente, pero mas
veridicamente instalado en tres épocas, en
ciudades diféremos y bajo multiples «ncar.
naciones. EIl serd un misterioso caballero
que luchard victoriosamente en las cercanias
de .“ntioqufa, durante la segunda Cruzada...
Nada le vencera ; los elementos se mostraran
benignos con é1; ni el fuego le quema, n. e
agua le ahoga, ni la tierra e sepulta. EIl
hierro se tuerce contra su rudo pecho. Las
mujeres son atraidas invenciblemente hacia
él, que causa su desesperacién, su vergien-
za y SuU muerte.

Méas tarde, le encontramos en Palermo,
como rico mercader, padre feliz, esposo ama-
do. Su hijo mucre, v Battavios verd marcar
su compafiera, dirigida por un fraile, a bus-
car en un convento el consuelo a su pena...
Solo... Siempre solo con su dolor. ;La mal-
dicién no cesard, pues?

Battavios ha cambiado de nombre... Vtdle
en Se%-illa en i5f>0, en plena inquisicion. Mé-
dico lleno de bondad, cura a los pobres, a los
vagabundos, a las mujeres de vida airada ;
ew»ri)giendo los m as
desgraciados y llevan-
do su piedad a todas
partes. Se le lleva a la
hoguera porque no ha
negado que fuese ju-
dio.

iiVuestro Dios—dice
—no lo conozco. He
conocido en otro tiem-
po a Dios; no estaba
rodeado de esta pompa
ni de estas riquezas.
Llevaba una humilde
cruz de sicobmoro y ex-
tendia por todas partes
su piedad y su amor.n

Battavios va a la
hoguera, pero el fuego
no le hace nada.

La multitud contem-
pla este sér invulnera-
ble... ,;Battavios no
nutrira nunraV Kl ruiv

inicn.samenle, él

imiilora a .Aquel que
ofendié un dia. Una
luz viva ilumina su
cara alnrincntada, vy

su» 0jos inmensos se
cierran ; el alma vue-
la V la maldiiadén aes-

FreglaBalinm
ONDULACION
PERMANENTE

Reaiiiada con los meiores apar»toi
modernos coftotfido» haiU % lecha.

Edileginiaiics Cinau Civirs, 1 A
Ronda San Antonio, n.° i
(EntMdi por la Pirlumeri») ! Tcic/ono 137S*

aparece. Balljivio> vuelve la tierra. Cristo

ha perdonado... » »

Hsias trea pju-tes son .sup<.Tiornienle trata-
das No hay nada que parezca malcarada O
imitacién. .Aquella casa de Palermii, du.ce y
clara, por <londe pasan mujere.s con la.'gos
ropajes, es tal como nos la imaginariamo-i,
V si nos remontamos a Antioquia, encontra-
mos escenas de un esplfind.ir inne}<ablc: ei
torneo, las noches en el vivac, lo's cruzadOM...
Fn fin, la escena de la tienda, donde el judio
errante si-duce a una princesa cristiana, en-
tregadndola a kl desesixTiicion cuando vr- a >u
marido muerto deliinie de ella.

La liomogeneidaii do esta obra, lan 3f)'I*'-
i.irmi-, sin embargo, es la mayor cualidac
del iijudio erranten, I-.sUi unida<l la debe al
entusiasmo do lodos los colaboradores, a
una colectividad que ama su trabajo y que
ha querido hacer triunfar un bello poema
del alma humana, haciendo una olwa grande
y bella. L ,

Sin embargo, no se puede olvidar que al
lado de todos estos elementos materiales,
de los bellos decorados, de las .sabias pers-
pectivas, dominando la interpretacién que
agrupa a mujeres radiantes y a grandes ac-
tores, hav un hombre que ha llevada elJihn
con su falento inspira<li: el gran tragico
Conrad Veidt, que ha sabido expresar la
evolucién de Matalhias, -sus reiiiordimienjos,
sus revueltas, después su serenidad, hacien-
do de sus propios dolores y ruinas una crca-
ecién, que, como esta de Veidl, es significa-
tKa. Ks la revancha del actor sobre la inju-
riosa indiferencia de algunos autores de lea-
iro. En icEl judio errante», el texto es sin
importancia: es la imtigen la que prevale, y
mas por la prodigiosa visién de un gran ar-
tista, que jlor la perfeccion de la técnica.

Admirad la fibonomia de Conra<l Veilt en
las cuatro encarnaciones del personaje, para
ob.s<Tvar en éstos rasgos escultéricos ; en sus
ojos vastos y claros, estos ojos ardientes, el
di'sencad-t'naniien'to de una linfurii, que las
jiruobas Iransfonnan en un supremo r<nun-
ciamiento,

Vcid-t en nICl judio erranU'» ha e.scalaOo el
Arii™ el Arte <n su verdadero sentido y con
una gran A mayuscula. X.



ESTRENOS

Tivoiid “Yo he stdo espia"

oiskla drcirsc que la gui’rrn oviropea in-
diiy6é lanto en ol dpsiino do los pue-
blos, di'J6 Pii la humanidad un rastro
ele ddlor tan vivo, que se prolonga en la pan-
inll.i rinoniatografiea a los tres lustros de
firmarse el armisticio.
lin efecto, la guerra, aquella guerra prc-
cisamenle, ha sido o] tema, y ruando no el
fondo, de innumorable.s filins, lin este sen-
tido, «Yo he ."iido espia» viene a aumenta'- H
nimero de peliculas de esta clase. Pero sin
ofrecer novedad ninguna, que no cabe ya,
este film ofrece la particularidad de .ser el re-
lato crudamente veridico de una de tar.tas
historias de espionaje como nos ofrece la
contienda de los cuatro afios rrtonstruosos.
Las escenas de «Yo he sido espia» son de
un realismo trementlu. EIl realizador del film
SI' h:i [)rcocupado de ofrecer esas estampas
realistas disimul.indo, en cuanto cabe, el
aderezo artistico. Y lo logra casi siempre
hasta el punto de que la invasiéon de un pue-
blecito belga por los alemanes da tal impre-
Niim de autenticidad histérica, que la estena
|)arece tomada en la época en que se desarro-
I16. Claro que para no creerlo asi bastaria
con recordar que la técnica cinemalogr.-ifica
no estaba entonces lo |>-rfeccionada que acu-
sa esta nii'ma escena de i'Yo he sida espian.
(ain eSte film se pretende presentar un
caso de |)alri<>iisnio ejemplar. Nosotros, qui-
I>erleneremos a un pais neutral en aquella
ciiniienda, no coiicebniios bien que ni siquie-
ra por latrioiisnio se ejerza oficio tan hajii
oonio e de espfa y que se lleve traidora-
mente a la muerte a centenares de hoiv.'.-<',s
aunque sean enemigos. V esto es lo qi' - ice
Nfarta Cnockliaert. recordada y cniarnada
i'n el lienzo ])or Madeleine (‘arroll, admira-
ble .ictriz .segun se nos revela en esta |K'licu-
la, en la que desempefian oinis papi!'s des-
laiados Herbert Marshall y Conrad Veidt,

Nt S.

Coliseum; "Ondas mosicafes'*

\ jiivion se desarrollr\ totalmente en
la estacibn de wuna gran enii.sora

J vanqui,
I'U a.sunto—una insignificante anécdota

amorosa ; la mecandgrafa de la radio que se
enamora de un famo.so cantante— sélo es iin
pretexto para que vayan desfilando por la
pantalla los artistas ni.-is célebres de las ra-
(lio.s americanas.

Ante el micréfono de la emisora de <iOndas
musicales» actian las orquestas? Mill's Bro-
thers, Cah (‘alloway y la de Vicente Lo6pez
y el cantor callejero Artinir Tracy,

f.a anécdota la juegan con fortuna Stuart
lirwin, Leyla liyaiiis y Bing Cro.shy.

Kl film lleva la marca I’aramount, que li)*
gra su objeto di' mostrar en la (vintalla lo
que es una gran estacién de radio en la gi®
gantesca Nueva York.

Urquinaonat “Qocremos cerveza"

\ abolicién de la ley seca en los Ksta-
L dos I'nidos sirve de pretexto para que
K Hii'U'i" K<'aton y Jimniy Durante so
limrc'n a una si'rie de aventuras dis|)aratadas
y pongan en practica—con ayuda de la ci-
mara, naluralmeiilU' -una serie de trucos que
excitan ia hiliiri<lad de los espirtadores.
Los dos po[iul;u-isimos actores d(i la Mc-
iro-(iokl\vyn-Mayer—el di‘ la cara de palo y
il narizotas—rivalizan <'n gracia, elevando
el disparate y el absurdo a la categoria de
arle cémico.

Y como lo Gnico que se proponian era ha-
cer reir y lo logran plenamente, fueron bien
acogidos por el publico, que agradece siem-
pre que lo divierian,

Capitoli “Matrimcnio en
sociedad limitada™

“T "T" N vodevil francés de trazos humoris-
ticos muv finos, a veces exagerados
para resaltar mas lo grotesco de al-

gunos tipos y la comicidad, picante .siempre,

de algunas escenas.

Lo pelicula tiene movilidad, dinamismo y
no pesa en ningdn momento, a pesar de lo
absurdo de algunas situaciones.

Florelle, a la que hemos elogiado siempre
como actriz en los papeles draméaticos que ha
interpretado para el cine, en este género fri-
volo y picante del vodevil no tiene rival.

Su labor en «Matrimonio en sociedad li-
mitada» destaca enormemente de la que rea-
lizan el resto de los artistas.

Unos motivos musicales muy adecuados
ealegran la accion.

Este film, presentado por Kefarer y Blay,
mereci6 la aprobaciéon del puablico.

Una'prueba: “La cruz y la espada”,
de la Fox

N el saloncillo do pruebas de la Hi.spa.

no Fox Film se pasé para la prensa

/ la pelicula hablada en espafiol i'l.a
cruz y la es|>ada».

En este film se evoca con bastante afi<-rto
la epopeya de los misioneros catélicos en la
colonizacién de California. A la evocacion
va unida una trama amorosa que refuerza la
accién y la hace mas vivaz y graciosa.

<iLa cruz y la espada» nos presenta a José
Mojica en un nuevo aspecto. Lo habfamos
visto en diferentes tipos de galan, siempre
triunfador en los juegos de amor, pero no
podiamos concebirlo con un burdo sayal de
franciscano, renunciando al amor de una
bella mujer que logra, con su coqueteria,
trastornar sus sentidos.

Mojica salva con decoro un papel dificil
para él. Entre las canciones que interpreta
a lo largo de la cint® merece citarse por lo
delicada el «Avemaria».

Junto a Mojica aparecen Juan Torena, dis-
creto en su papel de galdn, y .Anita Campi-
Ilo, una nueva figura del cinema, que se re-
vela en «La cruz y la espada» como dama
joven.

-"nita Campillo es una morena muy intere-
sante que posee una fina intuicién artistica
y un temperamento que bien cultivado pue-
de situarla entre las mejores artistas de ha-
bla hispana.

Creemos que ccLa cruz y la espada» ob-
tendrd un éxito franco cuardo se estrene.

H>:nry Garal, el fimoso galan del cine «uropeo, contratado hace poco por la

Foi para sus estudios de Hollyvood, que aparece en la pelicula "Se ha

robftdo uti hombre*', en la que ocupa el primer plano> junto a la deiiclosa

y brillante "estrella™ francesa—tamfalin ganada pof el cinema yanqui—
Lily Damita.



Diatriba y jaculatoria
(Continiiaciéii de la pagina 10)
Tali-s las luchas que agitan hoy a los
pueblos, donde todo' parece crearse de un
modo provisional y transitorio, siempre en
(JOS de estados y horizontes nuevos; volu-
liles, irreflexivos, inestables, mas iconoclas-
tas que nunca, sin ninguna cualidad crea-
dora digna de estima si no tiene, ante todo,
como principio, un previo afadn de destruc-
cion. Da miedo hablar de las dos cualidades
primordiales que son genuina enunciacién de
estos tiempos y que siendo en su significa-
cion tan dispares, parecen, sin embargo,'irse
dando la mano a lo largo de nuestra ac-
tual civilizacion; ndecadencia y progreso)).

1Se avanza en todo, indudablemente, con pa-
sos precipitados, pero tantos valores morales
y es|3iritiirtles so destruyen también simiil-
laneamentp, que parece no poder concebirse
un descubrimiento cientifico, si no va prece-
dido con anterioridad de una inmo acién
sensible y dolorosa en cualquier otro orden
de la actividad humana.

Del contraste, surge nuestra simpatia
conmovida y emocionada hacia la belleza de
las cosas que nos rodean en la intimidad y
de los paisajes que nos ofrece la Naturaleza.
Va en su mutismo y en sus actividades
inanimadas y contemplativas, reside ima
atraccion. Los objetos que nos son familia-
res, saben la medida y el tono de todos nues-
tros méas pequefios impulsos; conocen el

AVENTURAS DE UNA ESCRITORA EN MALASIA

ORI Bar.a, autora de «Samarangn, la
produccién B, F, Zeidman-Artistas

1) Asociados, no sabia lo que la espe-
raba cuando sentada en su escritorio escribia
en Hollywood la novela de un pescador de
perlas malayo,

fiSamarang» era un film que no podia ha-
cerse en Hollywood, pues tenia que estar
libre de toda teatralidad y artificialidad, lo
que no permitia que fViese rodada en un es-
tudio. Zeidnwn buscaba gente que obrase
con no fingida naturalidad en su propio
ambiente para i'Srmarangu, de modo que
organizo6 la exf>cdicion a Malasia'.

Formaba parte de esta expedicién Lori
Bara, esposa del director del film, Ward
Wini' y, como su nombre habra quiztis
sugerido a nuestros lectores, hermana de la
que fue famosa estrella’, Thniia Rara.

-e\ntes de llegar a Singapur, puerto donde
lorminaban su viaje-maritimo, experimenta-
ron emocionantes peligros. En Hong Kong
sufrieron los terribles embates de un tifén.
1-0s miembros de la expedicion se hallaban
entonces en tierra y el \apor estaba fondea-
do en el puerto. Su viaje hasta el buque,
en un sampdan tripulado por dos muchachos
y una vieja apergaminada, constituyé la

Senoro;

quiere Vd. triunfar?'
El cabello en la
mujer es la luz que
nos atrae desde
lejos ¥y nos subyu-

experiencia mas espeluznante de su vida,
segln confesién de Lori Bara.

A cuarenta millas del Ecuador el sol abra-
sa la piel blanca. Varias semanas en el mar
curtieron la piel, levantando ampollas in-
clusive, de todos los expedicionarios. Los
vientos y los aguaceros tropicales les alivia-
ban un poco, pero cuando se internaron en
la selva, los grandes arboles, con sus pe-
sadas y colgantes iian.is, mosra.s y mosqui-
tos, dificultaban de tal modo la marcha, que
cada movimiento requeria un verdadero es-
fuerzo. Lori Bara tenfa que desenredarse a
menudo de una masa de altas hierbas y tor-
cidas raices, y habia que soportar las pica-
duras de los insectos y mosquitos, aunque
no en silencio.

La Illuvia pt-nctraba a través tlel espeso
follaje de la selva en un brusco chaparrén,
en el prccL«o momento en que iban a rodar
una escena. Quedaban calados hasta los
huesos y daban diente con diente por efecto
del frio. De pronto reaparecia ei sol que los
abrasaba. Uno tras de otro sufrieron los
ataques de la fiebre.

I'n dia, mientras trabajaban en su
«twakowii (grande barca de plana quilla,
usada por los pescadores de perlas), una

explosién destruy6 la lancha
que empleaban para el trans-
porte de los expedicionarios
y actores a tierra.

Esto los oblig6 a quedarse
en e! kampong, aldea indi-

P gena construida sobre pilares
A de bambl. Debido a que el
wallah que tripulaba el sam-

O pan se olvidé de avisar que

les mandasen otro lancha,

como le encargaron, tuvie-
ron que pa.sar tres dias alli.

No obstante, Lori Bara
encontré a los malayos muy
hospitalarios.  Algunos de
ellos desocuparon sus chozas
para dejar sitib a los expe-
dicionarios de liSamarang)!.
I’or la noche durmieron és-
tos sobre esterillas de hier-
bas. Su desayuno consistié
al dia siguiente en cocos fre.s-

ga desde cerca. cns. Para el almuerzo tuvie-

Y si es tratado con
PILOSAN, es iman

ron arroz, y arroz y pescado
para la cena.
K1 bafio lo tomaron k. la

irresistible, que nos manera indigena, como so

retiene junto a ella,
INDISPENSABLE
ANTES DE ONDU -
LARSE AL AGUA

ve en el film, donde Alimang
ayuda a su novia .Sai-yu en
el bafio. Kl cuarto de bafio es
pUblico. Conhisfe en una pla-
taforma de bamb( cubierta
por tres costados con alap.

PIDALO ASU PELUQUERO Bl agua o recoge on uma

nuez de coco vacia y se va

ritmo ele nuestras jillcrnativas temperamon-
lali's, el secreto de nuestras faciiltades p«i-
giiicas més octilliis, el pulso ,dt* nuestro
y el moévil méas hGrmi‘tico y i'eci'indito que
preside y rige todos nuestros habitos,

El paisaje,’” mas vaiio y expresivo, guarda
igualmente, aliento de intimidad para el que
sabe intei-pretarle y comprenderle, y es tam-
bi(*n cordial y acogedor y sabo i'egalarnos
con cada estacion un perfume nuevo y con
cada horizonte una perspectiva diversa,
para nuestras crisis (le soledad y misiintro-
pin, dispone del verbo caudaloso de sus rios
o de sus lagos, grato lecho en donde se re-
mansan todos los 6xtasis,

Kn medio de tanta complejidad enojosa v
molesta como en la vida suele ofrecerse a
cada paso a todo espiritu sensible, la muda
belleza y la acogedora cordialidad que es
frecuente hallar en la actitud y la disposi-
cion de los paisajes y de las cosas que nos
son afines, puede ser, aunque efimero, un
eficaz antidoto para muchos bostezos de fas-
tidio y multitud de gestos irreprimibles de
dolor humano.

derramando suavemente sobre el bafista.
Otra fuerte impresion sufrida por Lori
Bara, que le dejo inolvidable recuerdo, fiu'
la que experimenté una norhe en una pl'in-
lafién do caucha al ser despertada por el
trompeteo "de los elefantes que destruzab.in
los 4rboles a su paso y al ver el do-sasiro
la mafiana siguiente. Los jovenes arboles de
caucho estaban arrancado> de cunio y una
trampa para cazar tigres destruil.i,

BUSTER CRABBE

N \ci6 en Oalvland, Estados I'nidos,
el dia 7 de febrero de H)io. Pasoé
A los primeros afios de su vida en
Hawai. Fsludié en la UniviTsidad de Cali-
fornia del Sur, Estatura, i,Sh m. Pesa
kilos. Ojos pardos, cabello casl:ifio. D'-por-
te favorito : la naiaeitn, en la cual conquis-
t6 <l campeonato en los Jui'gi)-; Olimpicos.

Busicr Crabbe, qui' hizo su debut cincnia-
tugrafico en el film Parainount, icEl hombre
le6bn», ha representado dos veces a los
lados L’nidos en los Juegos ()lini]>icos; la
primera en .Anisterdam y la segunda en Li»
-\ngeles. lia batido cinco records de nata-
cion, resulté campedédn en treinta y cinco
concursos nacionales y po.see gran numero
lie trofeos.

Atribuye su robu-tia complexién a haberlu
llevadi> sus padres, cuando so6lo contaba do«
afios de edad, a Illunoluld, donde m’ <rié
entre los naturales del pais, entregandoM-
con frecuencia a [Ii natacion \ comiendo
mucha fruta, especialmente pinas. Habla el
lenguaje de los hawaiano.s romo si fuera
uno de ellos, y es habil en tocar los ins-
trumentos musicos quo olios u-san. También
toca el piano, pero no demasiado bien.

Hizo sus primeros estudios en Hawai y
los superiorc.=i en la Universidad de Califor-
nia dcl Sur, de la que sali6 graduado en el
afio j932. Cursd ciencias politicas y tonio
parle i-n las funciones de aficionados orga-
nizadas por los estudiantes.

Para costearse la carrera, Irabajatia en
una faStreria de f-os Angeles durante el in-
vierno, y como bafiero en las |)layas du-
rante el verano, IMjrmé parte del equipo de:
nalaciiin di- la Udnivcrsitad. y también rs-
tuvo en los de balompié y basketball.

No se li' hubiera ocurrido nunca entr;ir cii
el cine si la l'aramount no I« hubiese lla-
mado por consid<'rarlo ideal para el pa))i‘l
que su le encomend6 en nEl hombre ledn'i.
En los ensayos que se hicieron antes dt- Li
filmaeion de dich;i j;c;licula, se not/) qu<' su
voz era deficiente, pi'ro baslé a salvar la di-
firult.'ul un ligero curso de deilamacidii,

Crablie, que es observador y estudioso, se
i;reocupaba, al mismo tiempo que lilm.nba
i(Ei hombre leén>i, de enterarsi' de todos los
detalles que supone el irahajo de poner en
escena una pelicula,

20
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dad, tenia para con ella frases alentadoras y de carifio, y
una vez que la vié fregando el suelo, le dijo :

—Iliise trabajo no lo puedes hacer, Maria.

La nnichaclia temi6 de que ja fuesen a despedir, y le
dijo tristemente :

—Ya lo haré mejor... Ha sid6 un pequefio mareo que
lio tenido hoy,

—D« ninguna forma—siguié diciéndole la duefia—. Tu
estado no te permite un trabajo asi. De hoy en adelante
te vestirds de camarera y servirds a los parroquianos. Es
nn trabajo muy' descansado y no te fatigara.

No tuvo jlalahras Maria para agradecer a la duefia aquel
interés que se tomaba por ella, pero en su mirada‘habia
tanta gratitud, tanto recoiiocimieuto, que la duefia le es-
treché las manos, y le dijo emocionada :

—Anda, ven comnijio que te daré la ropa.

Poco después Maria parecia completamente distinta. Su
ropa nueva, su cofia y sus zapatos, la hacian otra mujer
distinta. Entonces es cuando podia apreciarse (“ue aquella
chiquilla era de una belleza extraordinaria.

Tha duefia no se fijo en nada de aquello, pero cuando
Jlaria salié al establecimiento, las otras muchachas la aco-
gieron con aplausos y grilo.s' de alegria, a los que la mu-
chacha ooi'respondia sonriendo.

Nunca se lwbia considerado Maria tan feliz como en
acjuella casa, donde nd liahia Gna sola jiersona que no la
tratase ccm verdadero carifio. Jamas se habia' visto tan
bien tratada como entre aquellas nuijeres a quienes ki so-
ciedad tildaba de ((malas» y que (jran también las Unicas
que se habian compadecido de ella.

Y los dias transcurrian, hasta que lleg6 el instante es-

j)erado. Una tarde, cuando Maria iba con la bandeja sir-
viendo a los parroquianos, sinti6 que'la vista se le nn-
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MARI \V

ama entr6 a llamarla a la cocina y vié que todavia no
habia recogido si cama. Extrafiada por este descuido <3
Maria, que nunca habia tenido, empezé a deshacer la
cama, y cudl no seria su sorpresa al ver escondidas de-
bajo del coleh-6n la ropita de la futura criatura.

—Puedes recoger lodas tus cosas y marcharte.

Su indignacion no tuvo limites; fué algo que ni ella
misma supo contener, y salié a la puerta gritando :

—iMarial... iMarial!...

La muchacha, a los gritos del ama, sin adivinar de qué
se trataba, le contestd con la humildad .que siempre em-
pleaba,

—Voy en seguida, sefiora.

Esperd unos segundos el ama, y en vista de que no lle-
gaba volvié a gritarle:

«Editorial Aias«<.—Valcncia. 234.—Barcelona. 3



*BgoJBoi ns tXBgBid

-S3 anb if n9pESi3AnoD «[ opjo nBjgeq anb ‘esiB pp SBinj

SB\ ap BpBJini Bi sp BpinSss bsbh3 sp 9JI®s ‘oj[ p otjosij

0ANn; snb zaA Bon A “Bjcjisisaj b] snb bjbcieganp b[ b sb?
easopnpjisotn A SBdoi SNS optreDBS 911} aiuauiBSopu”~us

*BHO B[ oraoD onn [s sa®gBSuodssi trej treja

sptA BjStvd ap A opanra p iinaA f omixojd BqgBisa anb Jfs

pnbB BJBd ‘oCiq ns BiBd opo; buss ‘BpBn «na B-t"d BiJip

"BSB3 «I ap 9!|BS ‘0|l 0i(}8H oAni anb Z3a eun A -

-3 ‘BpBJBdniBsap asBtap bj on [5 anb bubjSoi opnsiis
ns noD Z3A pj sab opoBSuad ‘9n®3 s”MiiauiBiBipamu} 04sd
‘jopnpss lap a”gmou la jxoap ap ojnnd b OAnjsa bjjbk
opi“npas Bqg aj anb n”~gnjj
p opis BigBg Dfjnb sotg agBS ‘'a”™qisod aureBdmoD -ibij oti
~ ooioo saialTiin sbj Bas¢; jsajoB opBsnad ojjaqBfj '—

Si VIHVK
14 MARIA
—ijMaria!... jVen inmediatamente!

La'muchaclja, ante la exigencia d«l ama, dejé la faena
que estaba realizando y acudié a ella, diciéndole 1

—¢Qué desea, sefiora?

—Ven conmigo—Ile dijo el ama, llevandola a la cocina.

I'na vez alli le mostro la repita del nifio, y le pregunté ;

— ¢ Qué significa esto?

Maria, avergonzada al ver que su falta habia sido des-
cubierta, bajé la vista al suelo sin atreverse a responder,
y el ama continud diciéndole con inhumana crueldad ;

—Eres una sinvergiienza. Por lo menos debias haber
respetado la casa donde estés.

—Sefiora, yo le juro...—empez6 suplicando Maria.

— jCéllate Y—Ile respondidé su ama—. No quiero volver
a oirte hablar. Puedes recoger todas tus cosas y mar-
charte.

—¢Y dbénde quiere usted que vaya en este estado?—Ile
pregunté angustiosamente la muchacha—. Tenga compa-
sion de mi. Yo haré lo que usted quiera, pero no me
arroje a la calle. Si no es por mi, hdgalo por él, que no
tiene culpa ninguna.

—No me importa nada tu hijo—respondi6é friamente
elama—, Te he dicho que arregles tus cosas y te marches.

Maria se arrodill6 ante eUa, y de sus ojos brotaron la-
grimas de intenso dolor, a la vez que le decia :

— i Por favor, sefiora! jUsted es buena ! iNo haga eso
conmigo!

—Claro que lo haré—replic6 el ama sin conmoverse—.
Incluso pondré en tu cartilla de despido el motivo que te
hace salir de esta casa, para que todo el mundo te co-
nozca.

—iNo !-~grit6 ella desesperada—. jEso es lanzarme a
la miseria!
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Maria entré timidamente alli, y la duefia le preguntd
con un gesto despectivo :

— ¢ Qué deseo usted ?

La muchacha se acercé timidamente y con la mayor hu-
mildad respondié :

—Vengo buscando trabajo. Admitame usted, ya que
nadie quiere darmelo.

La duefia se quedé mirandola fijamente, y le pregunté
extrafiada ;

—¢Y por qué no quieren darselo ?

Maria, por toda contestacion, le ensefid su cartilla de
trabajo, en la que iba anotada su culpa, y la duefia res-
pondio :

—Luego dicen que hay almas caritativas.

—¢Me admitird usted?—preguntdé con angustia la mu-
chacha—. Yo haré cuanto usted quiera ; fregaré, lavaré,
trabajaré...

La duefia sintié -una gran emocién ante el gesto de do-
lor de la que todavia no era mas que una chiquilla, y le
dijo secamente ;

—Se quedara aqui. Hara lo que se le mande y procura-
remos que no se canse mucho.

Maria se agarrd a las manos de la duefia y se las llevo a
los labios agradecida por aquella proteccion que le otor-
gaba. A eUa no le importaba trabajar; sacaria fuerza de
voluntad de donde fuese preciso para cumplir su misién
hasta el Gltimo instante. EI presente lo tenia asegurado;
del porvenir, Dios se cuidaria.

Los primeros dias de su estancia en aquel café de mala
nota, fueron para Maria dias de ensuefios. Las muchachas
la trataban con carifio cuando se enteraron de lo que le
pasaba, y mas que criada parecia una amiga de todas.

La duefia, sin dejar de aparentar aquel gesto de serie-
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