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LOS ARTISTAS ASOCIADOS
presentarán en breve en el

CiNEJ%A CA Y A LU Ñ A
la producción 

de

E D W A R D  

S M A L L

dirigida

por

J A M E S  

C R U Z E

S e g ú n  la  fa m o s a  
novela del periodista 
M ax Miller “I Cover 
the Waterfront'*, que 
describe ios manejos 
de la gente sin  e s ­
crúpulos, que viola 
sistemáticamente las

: COLBER'

U t  LU5

m u d k 2S
leyes inm igra torias 
de  N o r te a m é r ic a .

U n film en el cual, gracias a  una  sucesión de imágenes llenas de vida, el realizador ha  lo­
grado crear con fortuna esa atmósfera de misterio que rodea a los contrabandistas. S u  inte­
r e sa n te  acc ión , se d e sa rro lla  po r com pleto dentro del movedizo marco del m ar y  de los 
m uelles de u n  g ra n  puerto  ca lifo rn iano , y  la amorosa novela entrelazada en su trama, le 
añade aún interés y  acrecenta su emotividad.
La última aparición en la pantalla del gran actor de carácter, prematuramente desaparecido, 
E R N E S T  T O R R E N C E .

IINITED" 
.RRTISTS.

Ayuntamiento de Madrid



A ñ o  I X

N . *  c o f f l c n t e  

3 0  c ^ n i tm o *

p o p u l a r f í i n f i
N ú m . 392

N . °  a trasacio  

4 0  c é n t i m o i

Gerente: Jaime O lívet V ives
Directcr Ucnico n  Adminhiratler: S . T o r r « i  B e n t t  ^

R e d a e d ó n  y  A ám in it trae ión : Part» , 1 3 4  y  V tU a m e l ,  1 3 6  - T eléfono 7 2 5 1 3  -  B A R C E l ^ Ó N A

D i r e c t o r  ■ a r i o :  M a t c i S a n t a *

15 DE FEBRERO DE 1934
D e leg a d o  en M a d rid :  A n t o n i o  G o i m á n  M e r i n o

Nanáez, 60
R e d a c t o r  J e f e :  E n r i q u e  V i d a l  

D irec tor  muatcal: M aestro  G# F a u r a
............. .............................................. .......... — CONCESIONARIO EXCLUSIVO P AR A  LA VENTA E N  E SPA Ñ A  Y  AMÉRICA:  — .............■■mn.MiMM;..

Soc iedad  G e n e ra l E spañ o la  de Librería, D iarios, R cc is la s  y  Puhlicaclones, S .  A .  »  B arbará , 16, B arce lon a  ; Ferraz, 21, M a d r id  : M árílre i  de  Jaca, 2 0 ,  Irún

P la g a  de  M irasol, 2 ,  V a lencia  : S an  P edro  M ártir , 13, SeCtlla  

I ................................................................ ; " S e f T l c t o  d e  lU ier ip C ÍO D es" !  L ib r e r ía  F r a n c c t a  -  R a m b la  d e l  Centro, 8  y  10. BarceLona  .......... ......................

LA E S P A Ñ O L A D A
S

E busca un estilo propio a l cinem a  

naciona!, que no  lo  tiene, según  

se  ha repetido estos dí-is en  la 

prensa, com entando las palabras de  un 

caracterizado productor am ericano.

«Espere usted a  que tengam os cine, 

le  ha respondido a lgu ien , y  luego le  

im prim irem os un estilo  original.»

P arece lógica  esta  observación. Pri­

m ero, e l  hom bre, e s  decir, la  v id a ; y  

después, e l  carácter o  singularidad de  

esa  v ida  actuando e n  la  socied ad  hu­

m ana.

Y  esto , al parecer tan  ev id en te , es  

un sofism a. Porque s e  n ace  c o n  ca ­

rácter o  se  v ien e  a l m u n d o sin  él, La 

originalidad, e l estilo , e l rasgo carac­

terístico de  la  persona e s  una cosa  que 

se  lleva  dentro, larvada podríam os d e ­

cir, y , con  los años se  desenvuelve , ni 

m ás ni m en os que lo s  rasgos físicos.

¿L a  educación? ¿E l am biente?  

¿Los preceptos lega les y  religiosos?  

Cultivo, jardinería, s im ulación , ador­

no. Lo esencia l queda incólum e, pron­

to a m anifestarse cuando una conm o­

ción  violenta rom pe la  costra acciden ­

tal. S in  sem illa , n ingún jardinero ha  

producido nada.

L o q u e quiere decir que nuestro c i­

nem a, apenas v iab le , tiene ya  en  em ­

brión los caracteres que le  han d e  d is­

tinguir e n  lo  futuro de cualquiera otra 

producción extranjera;

Precisam ente, sin  pretenderlo nadie, 

se  h an  esb ozad o  estos d ías, a l  com ba­

tir, unos, y  exaltar, otros, la  esp a ñ o ­

lada.

¿'Por q u é  siem pre que se habla del 

cin e  español, d e  sus orientaciones y

tendencias, h a  de surgir, com o  elogio

o  repulsa , la  españolada?

Sencillam ente, porque la  españolada  

e s  lo  esp añ ol e n  caricatura. D e  m an e­

ra, que, sin  darnos cuenta, reconoce­

m os, e n  principio, que la  españolada, 

con  prem editación o  sin  e lla , h a  infor­

m a d o  hasta  ahora la  escasa  producción  

cinem atográfica nacional, y  no  hay  

p osib ilidad  d e  silenciarla cuando pre­

tendem os englobar e n  una síntesis el 

carácter y  estilo  del c in e  español.

Y  si la  españolada se  m anifiesta  de  

m odo tan espontáneo e n  la  película  

española , ¿no será a lgo  m ás q u e una  

sim ple co incidencia  o  deform ación  

ocasional d e l buen  gusto?

Y o  creo  que, e n  efecto , e s  a lgo  m ás, 

y  con m igo  están  d e  acuerdo quienes  

d esea n  para e l c in e  esp añ ol un poder  

expansivo y  una fuerza espectacular  

ca p aces d e  rebasar los lím ites n acio ­

nales y  convertirse en  heraldo de  núes-

s

En la p o r ia d a  d c lp re se n te  

n ú m e ro  a p a r e c e n  C lara  

Boív y  R ichard Cromwell, 

en una escena d e  ¡a película  

Fox, “H o op-la ‘*.

En la  con iraporíada, Dou- 

glas Fairbanks Jr. y  Diana  

Napier, en un p lan o  d e  “ Ca­

talina d e  Rusia'", p roduc­

ción de los A riis ia s  A so ­

ciados.

tra peculiar cultura. L a  españolada  

b ien  hecha, d esposeída  de  toda ex a ­

geración e  inspirada e n  e l  verdadero  

folklore nacional, tan rico y  vario, le ­

jos d e  ser u na cosa  reprobable, puede  

alcanzEir la  categoría d e  arte puro, vis­

toso , apasionado y  sugestivo, m undo  

bizarro y  original q u e se asom aría a  la 

pantalla  y  que n ingún pueblo  d e l m un­

do  s e  atrevería a  disputarnos.

Y  h e  aquí cóm o la  españolada, ad e ­

m ás d e  crear un arte originalísim o, lle ­

garía a  constituir im  negocio  tan  legí­

tim o com o las m anufacturas Inglesas, 

alem anas o  yanquis, países que segui­

rían com erciando en  cosas tangibles, 

lanas, específicos, m otores, mientras 

nosotros nos enriqueceríam os con  e l  

com ercio de  la  fantasía.

A n d áb am os buscando estilo  propio  

al c in em a esp añ ol, y  ech am os de  ver 

que ese  estilo se  m anifestó e n  la  pri­

m er película  rodada e n  E spaña y  en  

las que siem pre nos h an  enviado del 

extranjero : e se  estilo  se  llam a esp a ­

ñolada, y  la  cuestión no  está  en  ne ­

garlo, sino e n  depurar la  tendencia, 

logrando efectos d e  arte allí m ism o  

donde, por m alic ia , o  ignorancia, se  

nos p on ía  e n  ridículo.

T o d a  la  cuestión se  reduce a descu-- 

brirnos a nosotros m ism os, sin  asustar­

nos d em asiad o  de nuestra caricatura, 

si está  b ien  hecha. Y  e so  e s  la  esp a ­

ñolada o e sa  d eb e  ser la  españolada  

reducida a  sus justos térm inos ; una 

caricatura e n  la  que puede haber m ás 

ar<e, y  d esde luego m ás intención, que 

e n  un cuadro al óleo.

A n t o n i o  G u z m á n
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• popular  {íim

Cuestiones del cinema es

C
o x s t i t u í d a s  d e f in i t iv a m en te  v a r ia s  ca ­

s a s  p ro d u c to ra s  e n  E s p a ñ a ,  e s  in te- 
. r é s  p p tn o td i a l  p a r a  1^ .  m is m a s  Ja  
se lección de l p e rso n a l  a d e c u a d o ;  n o  s ó l ó ' l a  

del técn ico  p ro p ia m e n te  d icho , ' smcS q u e  - 
i g u a lm e n te  e s  n e c e sa r io  s e  e li je  c b  los p r in ­
c ip io s - n o m b r e s  de, g a r a n t í a  e  in d u d a b le  v a ­
lo r  p a r a  l a  confección  del c u a d ro  de los in ­
té rp re te s  d e  su s  p roducciones .

Se  d a  la  p a r a d o ja  d e  q u e  se  h a llen  en  
N o r te a m é r ic a  m u l t i tu d  d e  a r t i s t a s  españo les  
y o t ro s  d e  p a íses  d e  l e n g u a  c a s te l la n a ,  m ie n ­
t r a s  e n  E s p a ñ a  se lu c h a  d e n o d a d a m e n te  p a ­
r a  co n se g u ir  u n  c in e m a  e se n c ia lm e n te  n a ­
cional.

E n  es te  caso  co n cre to  n o  h a y  co n co rd a n ­
c ia  posib le  con  el d e sa rro l lad o  e n  A le m a n ia ,  
p o r  e jem p lo ,  d o n d e  se  p q se ía  u n  c in e  po r­
te n to so  y  los  m a g n a te s  y a n q u is  a r r a s t r a b a n  
a  los  e le m e n to s  v a lio so s ,  a  fu e rz a  d e  dó la ­
re s ,  a  H o l ly w o o d .  E n  E s p a ñ a  n o  h a  e x is ti ­
d o  j a m á s  ta l  c ine, y . l a s  e s c a s a s  f ig u ras  que  
so b re sa l ía n  se t r a s la d a b a n  a  los  e s tu d io s  ex ­
t ra n je ro s .  L o s  u n o s ,  so l i c i t a d o s ; los  o tros ,  
con  el fin d e  c o n se g u ir  e n  su  d ía  u n  c o n tra to  
m á s  o  m e n o s  v en ta joso .

.A ctualm ente , la  c ris is  p o r  q u e  a t r a \ i e s a n  
la  casi to ta l id a d  d e  la s  c a s a s  a m e r ic a n a s ,  de 
u n  lado , y  d e  o t ro  e l  e scaso  éxito  o b ten ido  
p o r  l a  m a y o r ía  d e  n u e s t ro s  e m ig ra d o s  com ­
p a tr io ta s ,  in f luyen  c o n  fu e rz a  m a g n é t ic a  e n  
el se n t id o  d e  so l ic i ta r  u n a  re in co rp o rac ió n  
— sin  d u d a  benefic iosa  p a r a  todos— de c u a n ­
to s  i n te n ta r o n ,  e n  e s te  c a s o  ló g ic a m e n te ,  
h a c e rse  n o m b r e  e n  o t ro  l u g a r  q u e  e n  su  
país.

E s  e \ ' id e n te  q u e  la s  e n s e ñ a n z a s  rec ib id as  
p o r  lo s  m is m o s  e n  H o l ly w o o d  d a r ía n  su s  
f ru to s  in m e d ia to s  a p lic án d o la s  a  n u e s tro  
e m b r io n a r io  c in em a.

L a s  c a s a s  p ro d u c to ra s  e sp a ñ o la s  deben  
c o n t r a t a r  a  los  e sp a ñ o le s  e  h isp a n o a m e r ic a ­
n o s  re s id e n te s  e n  l a  m e c a  de l c in e  v d e m á s  
p o b lac io n es  e se n c ia lm e n te  c ine ís ticas .  Se r ía  
d e  u n a  im p o r ta n c ia  cap ita l  c o n ta r  con  el 
co n cu rso  d e  M a r í a  A lba , C a ta l in a .  B á rc e n a ,  
C o n c h i ta  M o n te n eg ro ,  V ilches,  C re sp o ,  e t ­
c é te ra .  Y  de ellos e s  in d isp en sab le  e n  abso^ 
lu to  s e p a r a r  a  V iJches. L a s  e n s e ñ a n z a s  q u e  
a p o r ta r a  é s te  e q u iv a ld r ía n  á l  c in c u e n ta  p o r  
c ien to  de l c a m in o  to ta l  a  reco r re r .  N ad ie  
desconoce  los  m é r i to s  q u e  le  a d o r n a n  ; su s  
p ro fu n d o s  c o n o c im ien to s  e n  la  m a te r ia ,  a d ­
q u ir id o s  a  b ase  d e  u n a  c o n c ien zu d a  la b o r  y

e s tu d io .  E s  el q u e ,  a  m i m o d es to  e n te n d e r ,  
h a  a s i ig i jad o ,!  e n j . . ^ - to t ^ l i d í i 4 j . ' l o s  re ­
so r te s  y  se c re to s  del c in e m a ' yanqui^

E n  c u a n to  a  los h isp a n o a m e r ic a n o s ,  te n ts
■ m o s 'r io m b re á  d e  %'Blor 'innega tfle  : L u p e  V 
lez, Dolor-ea-de l R foi N o v a rro ,  L u i s  A lon­
so ,  e tc .

D ig b ,- 'r e f i r ié n d o m e  igualnientt*  ii u n o s  y 
a  o tro s  va lo res ,  p o rq u e  b ien  d ice  e-l re fri in  : 
<ien‘ e l  p a ís  d e  los  c ie g o s . . .»  In d u d a b le m e n te  
q u e e x c e p E u a n d o a d o s o a  t re s ,  los  d e m á s  son 
u n a s  m e d ia n ía s  e n  e l  m u n d o  c in e m a to g rá ­
fico, m á s  o  m e n b s  conocidos,  p e ro  q u e  e n  
n u e s t r a  n a c ió n ,  p o r  el co n tra r io ,  p a sa r ía n  a 
la  c a te g o r ía  de  p r im e r a s  f ig u ras .

E n  ocas io n es  s e m e ja n te s  h a y  q u e  te n e r  
c ie r ta  b en evo lenc ia  p a r a  todos .  E s  in f luen ­
c ia  d ec is iva  e n  el o rd en  m o r a l . '

L a  re co n c en tra c ió n  e n  n u e s t ro s  e s tu d io s  
d e  la  m a y o r ía  d e  e llo s ,  s ig n if ica r ía ,  rep ito , 
el p a so  defin it ivo  a n s ia d o  h a c e  años .

V o lu n ta d  y d in e ro  del lado  d e  los  p ro ­
d u c to re s ,  p re te n s io n e s  r e la t iv a s  e n  los a r-

t is tg s -  j i  c i ^ e s c í ^ d e n c i a  ra zo n a d a ,  p o r  j i a c te  
; i4 e / - la * ‘qi'ttipíi t r a é r ía n ,  co m o  lóg ica  conse - 
■% ú^ncia , e l ‘’t r iu n fo  y e l  encauzam ian t¡o  J iacia  

el c am in o  t raz ad o .  f . i . . '
N o  e s  u n a  m e tá fo ra  e l  s e ñ a la r  con v en ien ­

c ias. Y  m á s  c u an d o  é s ta s  son  factib les, 
m o m p n to  o p o r tu n o  es a h o fa  ; e r r o r  consti-  
t i l íffá ’ S c já r ló  p a s a f ‘''sln'’' ^ t '  lo  'f ilénos 'ihl 'éH - 
ta I í .•p a rc ia l^o ■• to ta lm en te  la  c i ta d a  co labora- 

. e ión, .. ...................... . . .  , . . .
L o s  n o m b re s  d e  referencia ',  ,a, ia  u n ió n  con 

los p r in c ip ian te s  y  v c te ra n q s  q u e  h a n  desco­
llado  en  nuesti 'os  (podem os d e n o m in a r )  e n ­
s a y o s ,  o n g e n d r a r í a n  u n a  suces ión , posib le ­
m e n te  r e a l i s ta ,  d e  in m e d ia to s  b u e n o s  a r ­
t is ta s .

E n .  s í n t e s i s : co m o  fá c i lm e n te  se  ad iv in a  
e n  la s  l in e a s  q u e  p reced en ,  a h ó g ase  p o r  la  
u n ió n  d e  n u e s t ro s  a r t i s t a s  e n  n u e s t r a  n a ­
c ión  ; r e p a r t id o s  e n  la s  d is t in ta s  c a s a s  o en  
u n a  v iab le  asoc iac ión  e n t r e  e llos  m ism o s . 
S o n  fa ce ta s  q u e  r e a lm e n te  poco n o s  in te re ­
s a r ía n .  E l  m o tiv o  p r in c ip a l  e s t a b a  conse ­
g u ido .

P e d r o  A i. v .a r^

4 f

X l n  n u e v o  estilo

Las aventuras del Rey Pausóle
te. C o n t ie n e  e.scenas a b so lu ta m e n te  esplif-n- 
d id as .  P e r o  re s u l ta  q u e  d eb ien d o  s e r  u n  film 
de m a l ic ia  y  «sp r i t»  e se n c ia lm e n te  fran cés ,  
l i t e ra lm e n te  r e s u l ta  in s ig n if ican te .

E n  iiPausoleii d o m in a  la  im a g e n .  P ic tú r i-  
c am o n te  e s  u n a  o b ra  s in c e ra m e n te  a d m ira b le .  
E l  en n o b le c im ien to  de l p a is a je  m er id io n a l ,  
ios vue los d e  e s ta n d a r te s ,  los  p a seo s  de  es tas  
t re s c ie n ta s  c h ica s  m a ra v i l lo sa s  e n  aq u e l  a ire ,  
e n  a q u e l la  luz  d o ra d a  ; los  ju e g o s ,  los  bailes, 
las  v q s ta s  d e c o ra c io n e s 'a p l ic a d a s  en un  fondo 
n a tu r a l  a d m ira b le  : la  m ú s ic a  n e rv io sa  y li­
g e ra ,  es u n  c o n ju n to  seducible  y  e n c a n ta d o r .

P u e d e  decir.se q u e  e s te  film ca rece  d e  pri ­
m e r  té rm in o ,  q u e  lo.̂ : a u to re s  d icen  y e x p re ­
sa n  m u y  p o cas  cosas .  P e r o  q u ie n e s  d e b ie ran  
quejar.se  se r ía n  los  a d o r e s ,  y  s e g ú n  p a re fe ,  
e llo s  n o  h a n  e n c o n t r a d o  q'ue e s to  f u e ra  u n  m al.

E n  d P a u so le »  defiendo  la  l ib e r ta d  d e  l ínea ,  
el r i tm o  a m a b le ,  las  l ig e ra s  d i i c a s  b o n i ta s  y 
b ien  h e ch a s ,  q u e  el d i re c to r  d e  e sc e n a  h a  co­
lo cad o  en  u n a  decorac ión  idea l y q u e  con su s  
p aseo s  y  su s  j u e g o s  n á u t ic o s  n o s  d iv ie r ten  
a g ra d a b le m e n te .  D efien d o  u P a u so le »  p o rq u e  
e s tá  h e ch o  por u n  h o m b re  d e  g u s to ,  por un  
h o m b re  s a n o  y  a r t i s t a ,  y  q u e  a  [>esar de  inu- 
ch o s  de fec tos ,  a lg u n o s  g ra v es ,  nos  p ro p o r ­
c io n a  u n a  h o r a  y  c u a r to  d e  p la c e r  s in  su m b ra  
y s in  preocupacione.s.

E s te  re su l ta d o  se  a p r o x im a  q u ién  sabe  
m á s  al »m u sic-h a l l»  q u e  a l  t e a t ro  o al film 
s e n t im e n ta l .  P e r o  e s  u n  «m u sic-h a ll»  e s p a ­
c ioso , h á b il ,  r a d ia n t e ,  a ire a d o  por los v ien tos 
p e r fu m a d o s  de  las  c o s ta s  la t in a s .

X.

CORSE! 

P A |  A l

6n todas las 
co rse te r ía s .

■  ”  N film n ece s i ta  o b te n e r  del público  
I u n a  espec ie  d e  com plic idad  a fec tu o -  

s a .  E s  n e ce sa r io ,  in d isp en sab le  casi, 
q u e  e n t r e  la  c in ta  q u e  v a  d a n d o  im á g e n e s  a  
la  p a n ta l la  y  el público  q u e  l a s  c o n te m p la ,  se 
es tab le zc a  u n a  c o r re sp o n d e n c ia  invisib le , im - 
palpaTjle, im p o n d e ra b le ,  u n a  especie  d e  m a g ­
n e t ism o .  H a y  pocos fi lm s que. e s tab 'e zc a n  
e s te  c o n ta c to  e n t r e  la  c in ta  y  e l  p ú b l i c o ; c la ­
r o  que  e s to .d e p e n d e  de la  c in ta  v  el público . 
E l  e r r o r  de  « E l  re y  P a u só le »  h a  s ido  el r e a ­
l izar a m p l ia  y  f a b u lo s a m e n te  u n  film m a g ­
nífico, p e r o  tra tan d o -  con l ige reza  y  tac to  un  
se n t id o  h is tó r ico  ex q u is i to .  P a r a  h a c e r  vi­
b r a r  e l  púb lico  ig n o ra n te ,  q u e  a p la u d e  e n t u ­
s i a sm a d o  los vaudev il ie s ,  so n  n e c e sa r ia s  o b ra s  
s im p le s  y  r o m p i i c a d a s  a  u n  tiem p o . E n  
«tPausole», el t í tu lo  p re s t ig io so  e n c ie r ra  u n a  
c o m p le ta  a u se n c ia  d e  in t r ig a .  A s í e s  q u e  al 
t ie m p o  q u e  los e sp e c tad o re s  q u e  fue ron  a  
c o n te m p la r lo  b u s c a n d o  n u n a  h is to r ia n  se  que ­
d a ro n  d ecepcionados ,  aquellos  q u e  a m a n  los 
su e ñ o s ,  las  v is io n es  so le ad a s ,  los cie los n u ­
b lad o s ,  la s  c h ic a s  b o n i ta s  y  el a ire  y  la  luz, 
se  q u e d a r o n  sa t is fec h o s .

N o  d eb em o s  c o n s id e ra r  nE l re y  P au sü le n  
co m o  la  a d a p ta c ió n  de l delicioso 
l ib ro  de  P ie r r e  L o u y s ,  tam p o co  
co m o  u n  film te j id o  d e  a v e n tu ­
r a s  s e n t im e n ta le s  b ien  c a ta lo g a ­
d as ,  s in o  co m o  u n a  v isión a m a ­
b le  y  d o r a d a  d o n d e  la  f a n ta s ía  
de l s u e ñ o  pu ed e  a n im a r  u n o s  es­
p í r i tu s  c o m p le ta m e n te  q u im é ­
ricos.

G ra n d v ik y ,  el « m e t te u r  en 
scenei> , 'ha  enci5n t r a d o  e n  u P a u -  
so le n -u n  p re te x to  p a r a  m a n e ja r  

. -e s to s  e le m en to s ,  q u e  él conoce 
b ien , e s to s  c b n ju n to l  de  ch icas 

•bon ita s  y  jó v en es ,  c o lo c a d as  de  
u n a  m a n e r a  armonio.^a en u n  
p a is a je  p a ra d is ía c o ,  a co m o d a d o  
a l  g u s to  de l c u e n to  g a la n te ,  en  
d e co rac io n es  a ju s ta d a s  a  la s  co ­
l in a s .  H a  sab id o  s a c a r  d e  uE l

■ r e y  P a u só le »  u n  te m a  libre , li­
gero,. ad o rab le .  E n c o n t r a m o s  a 
f a l t a r  l á  e n c a n ta d o r a  i ro n ía  de 
l a  o b r a  d e  L o u y s .  P e r o  de  és to  
son  cu lpab les  los  a u to re s  del 
tex to .  P a re c e n  a s e g u r a r  el te x to  
d e  la  oÍDra.

S i a  p e sa r  d e  e s to  reconoce ­
m o s  v a lo r  a  e s t a  o b ra ,  es que  
h a y  a lg o  e n  e lla  q u e  lo  m erece .  
(¡Pausóle», d eb em o s  d ec la ra r lo ,  
<?s u n  f i lm  bo n ito .  M uy  bonito .

C o m p re n d á m o n o s .  N o  es un  
film a  m erced  de ((historia». N o  
e s  u n  f i lm  in sp i ra d o .  P e r o  n o  e s  
u n  f ilm  b a n a l ,  v u lg a r ,  in d ife ren -

Reglstrada

Sales LiiiNiCAS da lna u
L a  p ro g res ió n  creciente  en  que  se desarrolla  
el c o n su m o  de a g u a s  m in e ra le s  e n  to d o s  los  
países,  g u a rd a  d irec ta  re lación  con  la  obser­
v a n c ia  d e  los  precep to s  h ig ién ico s  c o n d u cen tes  
a  q u e  ta n  agradab le  co m o  s a lu t í fe ra  bebida, 
l legue  h a s ta  el c o n su m id o r  ck las  condiciones  
de p u reza  y  ca lidad  e n  que  fu é  e laborada. 
P o r  ello a c o n se ja m o s  s ie m p re  el uso  de  ¡as

Sales liTINÍCdS DALNAD
c o m o  el m e jo r  p ro d u c to  pa ra  c o n se g u ir  u n  
a g u a  m in e ra l  de  m e s a  que , p o r  s u s  condicio ­
n e s  especia les  e n  ¡a preparac ión , co m o  asi­
m i s m o  por  su  reconocida  calidad, co n serva  to ­
d a  s u  r iq u eza  d e  pa ladar. L a  beb ida  idea l y  de 
m a y o r  e ficacia  p a ra  el b u e n  ¡u n c io n a m ic n to  
del o rg a n ism o ,  es, s in  d u d a  a lg u n a ,  la  que  p u e ­
de prepararse  hac ien d o  u so  de las  exce len tes

Sales LITÍNICAS DALNAU

Ayuntamiento de Madrid
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A  T R A V É S  D E  L O S  E S T U D I O S  E U R O P E O S

De cómo Elízabeth Bergner ha encar­
nado **Catalína de Rusia*', en Londres

fl los f a ra o n e s  en su s  p a lac io s  o los  c m p t r a -  
clorcs ro m a n o s  m a n d a d o s  por C ecil  B. de 
Millc, Y, no  o b s ta n te ,  h e  a q u í  q u e  el año  
p a sa d o  l i l s l ree  n o s  h a  en v iad o  u n  film del 
cual n o  sa b íam o s  q u é  d eb íam o s a d m ir a r  m ás ,  
sí el g u s to  con q u e  h a b ía  sido  rea l izad o  o su  
jo v ia l id ad , su  h u m o r is m o  y  su  h u m a n id a d ,  
o, a u n ,  su  in te rp re ta c ió n . . .  V ic to r ia  de  E n ­
r iq u e .  V I I I ,  de  E u ro p a ,  de  L a u g h to n  y  de 
•M exander K o rd a .  V ic to r ia  de  un  a r t i s ta .  L a  
e s t r ic ta  y  t r is te  ex ac t i tu d  e r a  p ro sc r i ta  en 
los de ta l le s  d e  la  h is to r ia  y  n a d ie  se p reo cu ­
p a b a  d e  e l la  e n  aquellos  d ía s  e n  q u e  la  m o d a  
de la  re la t iv id a d  h a  te n id o , -n o  o b s ta n te ,  sus  
v e n ta ja s . . .

nSe p r e p a r a  u n a  se g u n d a  victoria,, s iem pre  
b a jo  ia  é g id a  d e  A le x an d e r  K o rd a ,  l a  cual 
s e rá  l a  v ic to r ia  de  C a ta l in a  I I ,  de  E ls tro e ,  
de  P a u l  C z in n e r ,  de  E liz ab e th  B e rg n e r  y  de  
D o u g la s  F a i r b a n k s ,  J r .  D e sp u é s  d e  la  I n ­
g la te r r a  de l sig lo  xv t, h e  a q u í  la  R u s i a  del 
s ig lo  xviii.  L a  m is m a  o fren d a  bu en  g usto ,  
e l m ism o  p lace r  p a r a  los ojos en  g a m a s  di­
fe ren tes .  H e m o s  ten ido  la  e x p erien c ia  de  un

R
u s ia  en 1745.-. E s  la  R u s ia  d e  E li ­

z ab e th  P c t ro v n a ,  h i ja  d e  P ed ro  
e l G ra n d e ,  q u ien ,  seg ú n  V olta i-  

r e ,  deseoso  d e  a g r a d a r ,  d eb ía  «perfeccionar 
las  e m p re sa s  d e  su  p ad re» . L a  corte  ru sa  
so b re p a sa  en  lu jo  las  co r te s  eui'opeas. Y a  
n o  so oyen los grito.s de  los b u fo n es  en  el 
pa lac io ,  y a  n o  se ce leb ran  a llí o rg ía s . . .  E l 
iieredei'O del t ro n o ,  el g r a n  d u q u e  P e d ro  Fe- 
d o ro v i t fh ,  sob rino  de É lisa b e th ,  e sco n d e  su  
afición p o r  los fa s tu o so s  excesos e n  u n  p a ­
bellón  de caza ,  e n  los a lred ed o re s  d e  San  
I’e te rsb u rg o » ,  dice  ¡(Pour V ous» .

((.Allí se  e m b r ia g a n  con v o d k a ,  con vinos 
d e  H u n g r í a  y d e  F ra n c ia ,  so c a n ta n  n o s tá l ­
g ic a s  m e lo p eas ,  q u e  de  p ro n to  se  conv ie r ten  
e n  u n  g r i to  o e n  u n a  irres is tib le  l la m a d a  a  
los to rbe l l inos  del cu erp o , q u e  e x p re s a n  la  
a le g r ía ,  la  rebelión  de la  v ida  c o n tra  el dolor. 

i iR u s ia  d e  a y e r ,  e t e r n a  R u s ia . . .»

•11745,,, E s  el a ñ o  en  que  la  p e q u e ñ a  Sofía 
A u g u s ta ,  h i j a  de  u n  g e n e ra l  p ru s ia n o ,  des-

U n a  e s c e n a  d e  “ C a t a l i n a  d e  R u s i a " ,  d e  A .  A .

i 'ond ien te  d e  los m o d es to s  p ríncipes d e  An- 
h a l t -Z c rb s t ,  l leg a  a  S a n  P e te r s b u rg o ,  reco ­
m e n d a d a  po r F ed e r ic o  el G ra n d e ,  

iiSe co n v ie r te  e n  s e g u id a  a  la  ig lesia  o rto- 
(losa , -p a ra  s e r  C a ta l in a  .Mexeievnn, D eb ía  
t r invcriirse  e n  C a ta l in a  a  s e ra s ,  h a s t a  el p un-  
tii que  a ú n  a c tu a lm e n te  b o s ta  p ro n u n c ia r  
su  n o m b ro  p a r a  p e n sa r  en  e lla .. .

»; . \ h ! N o  i m a g in a r  y a  su  Ilefíada, sino  
ve r la ,  in q u ie ta  y f rág il ,  e n t r e  los in n u m e ra -  
l)li's c o rred o re s  y  e sc a le ra s  del p a la c io  im p e ­
ria l ,  g u ia d a  |)or u n a  m a d re  p re o cu p a d a  por 
la  exce lenc ia  de  las  rev eren c ia s  v en id e ras  y 
lior u n  g e n t i lh o m b re ,  ta n  a l to  com o g u a p o ,  
q u e  c o n te s ta  po r Orli>ff.

"T e n d re m o s  e s te  privilegio, es te  r a r o  en- 
c an lo ,  d i r ía  yo , en  e.ste a ñ o  de g ra c ia  U134, 
ri'<'ií’‘ii llegado...)!

•  •

■ tP rivIlegio  ta m b ié n  de e s te  a r le  c incm alo - 
grá ilco  cu y as  evo luc iones , iran s l 'o rm ac lo n es ,  
p ro g re so s  o posibilidiulcs n o  so sp ech am o s .. ,  
, ; y u i é n  de ii.sled<\-: h a b r ía  pod ido  su p o n e r  
qun  u n  g í 'n e ro  h is tó r ic o  p o d ía  r e n a c e r?  Es 
con  su p e r io r  ."ionrisa que  uvocAbamos el t iem ­
po en  q u e  se  p o d íu  c o n te m p la r  h o lg a d a m e n te

h o m b re  que  re inó , te n d re m o s  a h o r a  l a  de  
u n a  m u je r ,  a  q u ie n  su  su p e r io r id a d  de in te ­
ligencia  deb ía  l la m a r  a  re in a r ,  sino  a  q u e re r  
re m a r .

iiEl p re te x to  h is tó r ico  se h a  convertido  
d esd e  es te  m o m e n to  en  u n a  fu e n te  in co m p a ­
rab le  de  arte.)i

•  »

«E s, en  efecto, a  E liz ab e th  B e rg n e r  a  qu ien  
v e rem o s  p r im ero  b a jo  el a sp ec to  de  la  p r in ­
cesa de  A n h a l t-Z e rb s t ,  d e sp u é s  b a jo  el u n i ­
fo rm e  de! r e g im ie n to  Ism a ilo v sk y ,  en ta n to  
q u e  e sp o sa  del g r a n  d u q u e  P e d ro ,  y  m á s  
la rd e  e sp o sa  de l zar  P e d ro  l l l ,  a n te s  de  ser  
C a ta l in a  I I .  E s  la  g r a n  h is to r iu  de  u n a  m u ­
je r ,  m u y  m u je r ,  que  d eb ía  s e r  g la n d e  p o r  su 
sa g a c id ad  y su s  excepciona ips  cualidades.

>iEl papel ex ig ía ,  pues,  c u a l id ad e s  n o  m e ­
n o s  excepciona les ,  p e ro  en  F r a n c ia  soiiios 
m u c h o s  los  q u e  no  o lv id am o s la s  creaciones 
do E liz ab e th  Hi-rgner, e n  <i.'\ q u i  la  fau te?» ,  
a n te r io rm e n te ,  y  e n  la  versión  a le m a n a  de 
«Méloii, m á s  rec ien te m e n te .

íiEl p e r so n a je  d e  (C atalina  I I ,  q u e  olla  nos 
l>ermicirá ver n o  serrt so la m e n te  m atizado , 
sensib le  y e n c a n ta d o r .  S u  a u to r id a d  y  su  en ­

v e rg a d u ra  d r a m á t ic a  h a n  ten id o , n o s  consta ,  
ocas ión  de d esp legarse  en  e s te  film, con u n a  
a m p l i tu d  q u e  le  d a rá n  en  E u r o p a  y e n  el 
n u m d o  un lu g a r  m u y  su p e r io r  al q u e  I l i t l e r  
r e h ú s a  concederle  en  A lem an ia , , ,

»E n  c u a n to  al jo v en  D o u g la s ,  imagináo.?- 
lo vestido  de e sos  u n ifo rm e s  v is tosos del t ie m ­
po d e  E l i sa b e th  P e t ro v n a ,  con  u n a  b o n ita  
p e lu ca  b lan c a ,  u n  p e q u e ñ o  b ig o te  y  su  porte, 
e l  g r a n  a i re  que  sa b e  d a r s e . . .  H a y  m á s  do 
u n a  a m o ro s a  a v e n tu r a  en  e s te  film , y  no  
s a b r ía m o s  e x t r a ñ a r n o s  de  ello,

n P re se n te m o s  ta m b ié n ,  desde  a h o ra ,  a  F lo ­
r a  R o b so n ,  n o tab le  a c tr iz  in g le sa ,  in té rp re te  
del t e a t r o  e l izabe th iano , su n tu o s a ,  c ín ica  y 
a l t iv a  e m p e ra t r iz  E l i s a b e th ;  G e ra ld  d u  M au - 
r ie r ,  q u e  e n c a rn a  la  f ig u ra  d e  L ecocq , h o m ­
b re  de  confianza  del g r a n  d u q u e  P e d ro  ; G ibb 
M e L a u g h l in ,  cuyo h u m o r is m o  e s . s o b r io  y 
d i g n o ;  D o ro th y  H a le ,  D i a n a  N a p ie r ,  e n c a n ­
t a d o ra s  c o m p a ñ e ra s  de  p lace res  del g ia n  
d u ü u e .. .»

* *

K1762... U n a  m u je r  h u m il la d a ,  decepcio­
n a d a ,  vue lve  a  h a l la r  el g u s to  d e  la  acción 
con la  c e r teza  de l a m o r .  Se  p one  a  )a cab e ra  
d e  la s  t ro p a s  g a n a d a s  a  s u  c a u s a ,  ap o s tro fa  
los  so ldados  d ic iéndoles  e s ta s  m ag n íf ica s  p a ­
l a b r a s ; «Soy u n a  m u je r  com o v u e s t r a s  m a ­
d re s  y  v u e s t r a s  h e r m a n a s . . .»  T r iu n fa .  T o d o  
el p a lac io  se  l len a  de  a c la m a c io n e s  q u e  sub ­
r a y a n  su  v ic to r ia ,  E l  z a r ,  loco, ve  a, la  m u l ­
t i tu d  que  la  re c lam a ,  t r a s to r n a d a  p o r  el inex ­
p licab le  y sú b ito  r u m o r  d e  s u  a se s in a to .  E lla  
se  m u e s tr a .  E l z a r  le  la n z a  u n a  so n r i s a  y 
m o n ta  e n  u n a  ca le sa  p a r a  d i r ig i rse  n o  al cas ­
tillo d e  R o p sh a ,  se g ú n  la s  ó rd e n es  d adas ,  
s in o  a  l a  m u e r te .

» E lla  a b re  los  b razo s ,  se  e m b r ia g a  escu ­
c h an d o  los c la m o res  del pueb lo  conqu is tado . 
D e sp u é s  e n t r a  d e n t r o  y  cae , p a r a  decirlo  así, 
j u n to  a  la  v e n ta n a ,  lu ch a n d o  p a r a  n o  llo rar .

»E s u n a  m u je r . . .»

»Si revelo e s te  episod io , os p a r a  in d ica r  
ro n  qué  e sp ír i tu  h a  s ido  concebido  el film. 
H a  n a c id o  u n  nu ev o  g én ero . Lln g é n e ro  lleno 
de r iq u ezas ,  g rá v id o  d e  h u m a n id a d ,  u n  con ­
ju n to ,  u n  t r a b a jo  colectivo e n  el q u e  se unen 
casi to d as  la s  a r te s ,

ji.Xrte de  V in cen t  K o rd a ,  a u to r  de  los  de ­
co rados ,  a r te  dcl q u e  h a  h e c h o  los t ra je s ,  
a r te  de  P é r in a l ,  e l o p e rad o r ,  a r te  d e  los a u ­
to res  del d iá logo , A r th u r  W im p e r is ,  L a jo s  
B iro  V \ \ 'en g tíl ,  a r te  de l d i re c to r  P a id  C z in ­
n e r  ; a r te ,  e n  fin, de! in sp i ra d o r  de l con jun to ,  
.M exander K urda .

i i ln g la te r r a  se  h a  decidido. Ha. pedido el 
co n cu rso  a  e le m en to s  europeos .

»E s e lla  la  q u e  desde  a h o r a  rev e la  a  . \m ó- 
r ica  lo  q u e  de m á s  re f in ad o  t ien e  el Occi- 
dcn tc ,  lo  q u e  puede  en se ñ a r lo  a ú n  y  lo  que  
pu ed e  h a c e r  c u an d o  se e leva  p o r  e n c im a  de 
ia s  m e z q u in a s  concepciones o d e  l a  necia  
c reenc ia  q u e  la  m ay o r ía  n o  ap rec ia  má.s que  
la  m ed ioc ridad» , t e r m in a  J e a n  ^ 'in cen t-  
B réch ig n ac .

íS A B Í A  U S T E D  Q U E ...

W . C. F ie ld s ,  v e te ra n o  de la  e s c e n a  y do 
la  p a n ta l la  e s  g r a n  ju g a d o r  do go lf  y  q u e  su  
afición a  esto d e p o r te  le v ino  d e  h ab er lo  
ap ren d id o  con el ob je to  do  r id icu liza rlo  e n  
su s  n ú m e ro s  cóm icos?

Cecil B . d e  Millo fuó  el p r im e r  d irec to r  
q u e  u só  i lu m in ac ió n  a r tif ic ia l  p a r a  la  to m a  
de escen as ,  y q u e  lo h izo  \ 'a l léndose  d e  un  
re f lec to r  q u e  pidió p re s ta d o  a  l a  M asó n  O p e ra  
H o u se  do L o s  .-\ngeles c u a n d o  u n a  se r ie  de 
dí.^s n u b la d o s  retíir<laba m á s  d e  lo deseab le  
la  f i lm ación  d e  «El in d io  co n so rte» ?

L e o  M cC arey  le  ap lican  e n  es to s  dia^ 
el re m o q u e te  do L eo  el T a u m a tu r g o ?  R a ­
zón : q u e  h a  lo g ra d o  qiu* los c u a t ro  h e rm a ­
nos  M a rx  con v o n g an  e n  t r a b a j a r  tam bién  
do no ch e  p a r a  a d e la n ta r  la  film ación de 
«D uck-Soup» ,

Ayuntamiento de Madrid
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DISTRIBUCIÓN  

O R PH EA FILM
S. A .

presen tará  en  breve

EL CAf E DE 
A MARINA

S e g ú n  e l p o e m a  de

José M /  de Sagarra

D irector:

Domingo Pruna  

M ú s i c a :  M a e s t r o s

D entón y  Gaig

P ro lagon is ia  de  la  versión castellana:

Raiael Rivelles
P ro ta g o n is ta  de la oersión ca ta lana:

Pedro Veníayols

E S T U D IO S  O R P H E A  FILM

¡U n a  gran producción nacional, en las versiones caste­

llana y  catalana! ¡L a  m ayor garantía para la taquilla!
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' p G E » u I a i r f Í i m >

“EL HOMBRE INVISIBLE"
(Obra m aestra del cinem a, inspirada en  una n ovela  de W ells)

ceEI .  e x t r a n j e r o  llegó a llí e n  feb rero ,  
u n a  m a ñ a n a  d e  n ieb la  e n  u n  lo r-  

-  — beilino  do v ien to  y  n ieve . V e n ía  an- 
. .an d o  p o r  In d u n a  d e  !a e s tac ió n  de B ram b le  
l l u r s t ,  l!-'Vando e n  la' m a n o ,  c u b ie r ta  p o r  un  
f iuan to  g ru e so ,  u n  m a le t ín  n eg ro .. .

.Aquella in q u ie tu d  q u e  n o s  in v ad e  r a d a  ve?. 
qu<‘ l i 'cm os «E l h o m b ro  invisible ') , la  sen ti ­
m o s  ta m b ié n  d e la n te  de  las  im á g e n e s  del 
film q u e  J a m e s  W h a l i ' ,  in sp irad o  e n  la  liu- 
n i a n a  e in h u m a n a  a  u n  t iem p o  n o v e la  de 
W d ls ,  h a  p resen tad o ,
* (li-'l h u m b re  invisible» p e r te n ec e  a l  dClubu 

di' aq u ello s  personaje.»; i r n a k - s  q u e  son  p a ra  
n o so tro s  ta n  re a les  co m o  h o m b re s  vivientes. 
C o n te m p la d lo ;  m á s  rea l  q u e  n u n c a  : es O rif-  
lin, q u e  a lcan za  el dún  de la  invisib ilidad .

p re se n c ia  de  G riff in  los ob je tos  de  rep en te  
se  e n c a n t a r o n ; se  oyeron  e n  los  p e ld a ñ o s  de  
la  e sc a le ra  d a r  g r i to s  s in  razón , se vió u n a  
b ic ic le ta  ro d a n d o  e n -  m ed io  d e  la  calle , de 
u n a  m a n e r a  inexplicab le .  D e se sp e ra d o  del 
todo , G riff in ,  «El h o m b re  invisible», to m ó  su  
v e n g a n z a  c o n tra  el m u n d o ,  y  el re ino  de l te ­
r r o r  em p ezó . * * *

iiEl h o m b re  invisiblci) e s  u n  film de t ru c o s  
fo rz o sam e n te .  P e r o  c a d a  t ru co  t ien e  el v.ilor 
(le u n a  invenc ión  poé tica ,  y c a d a  t ru c o  a u m e n ­
t a  ei v a lo r  t rá g ic o  d e l  film. S e  en c ie n d e  u n  ci. 
g a r r id o  a p a r e n te m e n te  solo, u n o s  p ies f a n ta s ­
m a s  d e ja n  su s  h u e lla s  e n  la  n ieve ,  u n o s  p a n ­
ta lo n es  b a i la n  u n a  espec ie  d e  v a ls  m ág ic o  por 
el c am in o ,  u n  p i ja m a  e n c a n ta d o  r e sb a la  e n t r e

l i r i f fm ,  q u e  qin-rii ndii m a n e ja r  a  su
las  m arjivilliis ele la  iTcai'ii'm, e s  la  p r im e ra
v íc t im a  de lo q u e  él s r  p ropun iu  p ro v o car

l . r i f f in ,  u n  h o m b re  fu e r te ,  con ne iv s id ad  
lie comiT y  b e b e r ,  no  podía  rev i 'la r  su  p re ­
sencia  n iá s  q u e  ,i|)arociendo co m o  u n a  car i ­
c a tu r a  d e  h o m b re ,  u n a  csix-fie de  m is te r io  
d is f razad o .  ¿ A b a n d o n a b a  su  so m b re ro ,  su  pe ­
lu ca ,  s u s  len tes  a h u m a d o s ,  s u s  v e n d as ,  sus  
ro p a s ,  su s  g u a n te s ,  su s  z a p a to s?  Al in s ta n te
• ip a re c ía  e s te  p rod ig io .  U n  h o m b ro  s in  c a ­
beza ,  s in  m a n o s ,  s in  p ies, p e ro  to d a v ía  vivo, 
y el c u e rp o ,  no  s ien d o  p u e s to  d e  m an if ies to  
Kir n in g ú n  g e s to ,  d e s a p a re c ía  en  el vacío. 
•'1 h o m b re  inv is ib le  e n t r a b a  co m o  u n  v iden te  

en  el m u n d o  d e  los ciegos.

•  •  *

l a m e s  W h a le ,  el d irc 'c tor de  e scen a ,  deja  
lie lado los p r im e ro s  e n sa y o s  del ( ¡H om bre  
ln\isibl<'i), la  p r im e ra  e x p r r i e n r ia ^ in l e n t a d a  
con  u n  g a lo ,  e l  p r im e r  p aseo  de O rif l in  por 
los a r ro y o s  d e  O x fo rd  S t re e d  y la  p r im e ra  
n o ch e  q u e  p asó  desap erc ib id o  en  u n  g r a n  al­
m ac é n  de L o n d res ,  a  p e sa r  do su  g r a n  bello- 
/ a .  N o so tro s  no  e ch a m o s  d e  m en o s  es to s  epi- 
Midios, p u e s  e l  flhn de j a m e s  W h n le  e s  u n a  
o b ra  ■rasi ¡ ^ r f e e ta  d e  recreac ió n . N o s  rn co u -  
h a m o s  v e rd a d e ra m e n te  c o n  el v ia je ro  que  
e reyó  g a n a r  la  lib(‘r la d  .separándose  comple-
i .i iúen le  d e l  m u n d o .  Con el ind iv iduo  sos|)e- 
i'Ikiso que  se  en ce rró  en  el a lb e rg u e  <d.ion s 
l le a d » ,  I r a n s fo rm ó  su  h a b ita c ió n  e n  labor.n- 
lo r io  y ,  sú b i la m e n a le  i tlraquéii,  loi'ii de  rab ia  
ilc 'laníe de  los c am p e s in o s  de  S u ssex , ri-vela 
por p r im e ra  vez s u s  s w re lo s .  D elaii ti '  de  la

lus s á b a n a s  d e  u n a  c a m a  ; nosotn>s sa b e m o s  
q u e  el h o m b re  invisib le  e s tá  allí. D e  a h o r a  en 
a d e la n te ,  p a r a  reco n o cer  sU p re se n c ia  b a s ta  
o ir  su  vuz, su  te r r ib le  voz q u e  p ro m e te  la  
m u e r te .

T ra ic io n a d o  p o r  su  a m ig o  K e m p t ,  «E l h o m ­
b re  invisible» d ec la ra  : « E res  u n  a m ig o ,  u n  
v e rd a d e ro  a m ig o ,  m a ñ a n a  a  la s  diez t e  m a ­
ta ré» . K e m p t ,  a  fu e rz a  de  e n g a ñ o s ,  pu ed e  
cieer.se sa lvado . C o r re  p o r  l a  n o ch e  e n  a u to ­
m óvil ,  «E l h o m b re  inv is ib le  e s l á  lejos», pien- 
,ea¡ p e ro  la  voz d e  G riffin  le  c o n te s t a :  <iNo 
m u y  le jos» , y  K etnpc,  c an sad o ,  o p r im id o ,  se 
m a ta ,  p r is io n e ro  d e  u n  c a r r u a je  e n  l la m as .

V e d  a h o ra  los  ca jo n es  de  los B a n c o s  sa l ­
ta n d o  l ig e ra m e n te  e n  el e sp ac io ,  y  u n a s  m a ­
nos  ( ¿ p e ro  d ó n d e  se  e sc o n d en ? )  v a n  e ch a n d o  
los b i l le tes  v  las  p iezas do p la ta  al r ío .

U n  g u a n ía  a g u ja s  hace  d is t ra íd o  u n a  fa lsa  
m a n io b ra ,  y  u n  t re n  se  d e sv ía  d e  a r r ib a  ol 
p a ra p e to  do u n  v iaduc to  y  se  h u n d o  con to- 
d.is fas lu ces  e n  ol fondo  del a g u a ,

(díl h o m b re  invisible» se d iv ie rte .
M u o r to  i le  frío , nEl In im bn ; invisible» se 

re f iíg ia  e n  u n a  g r a n ja ,  se h u n d o  e n  l a  p a ja ,  
,sc d u e rm e ,  ICl g r a n je r o  so so rp re n d e  al des ­
c u b r i r  q u e  a lg u ie n  re sp ira  e n  m ed io  de  la  
la ja .  Se  ad v ie r te  a  la  policía, la  c u a l  rodea  
a  ¡granja, la  r ieg a  cnn b e n c in a  y la  in cen ­

dia! E n to n c e s  h a y  (.^ue v e r  aq u e l la s  hue lla s  
d e  u n o s  pa,sos q u e  m ira n  de h u i r  a  t r a v í s  de 
la  n ievo,.,  v poeo desp u és ,  u L a  v u e l t a  al e s ­
tado  de s u s ta n c ia  visible,), q u e  \ \ 'e l l s  desori­
lle co m o  tda ' e n l a  in vas ión  de u n  veneno». 
«l''l l iom bro  invisibleii so vue lve  visible p a ra  
m orir .

i  E n  qué invertiría usted 
un millón de dólares?

cC uán to  dehe durar un 

beso?

(H a  pedido usted la camisa 
de su “estrella“ favorita?

(C uál es la ciudad de las 
cien cabezas?

C Qué hay que hacer para 
convertir Barcelona en 

un Nueva York?

C Quién gana ciento cin­
cuenta dólares en cinco mi­
nutos y  no es millonario?

c E n  qué está el secreto 
de la j u v e n tu d  de las  
norteamericanas?

cCóm o se puede acabar 
con los ladrones?

i  Cuánta leche toman las 
“estrellas^ de Hollywood?

A  la vez que se entera de 
estas y  otras singulares 
cuestiones, le pondrá de 
buen humor la lectura de

de A U R E L I O  P E G O  

♦
E n  las
principales

librerías.

E D I T O R I A L

M O R A T A

Z u rhano,  /  -  M c é r íd .
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• populoir|iim'

M E R V Y N  LE R O Y
^  r.tiURAMKMTF. e n  c u a lq u ie r  a r t ic u lo  piibli- 

c-itario de  c u a lq u ie r -  c a sa  p ro d u c to ra ,  
le im os su  b io g r a f í a . .

S e g u ra m e n te — n o  lo  sa b e m o s  con  _ certe- 
/ a — e n  e l la  nos  h a b la b a n  d e  u n  ch iq u il lo  de  
m o d es ta  fa m il ia ,  q u e  a  loá n u e v e  a n o s  ven ­
d ía  periód icos e n  S a n  F ra n c is c o  d e  I  ali- 
fo rn ia ,  su  c iu d ad  na ta l .

S e g u ra m e n te — tam p o c o  ,1o s a b e m o s  con 
iv r leza— e s la  m is m a  b io g ra f ía  lios h a b la b a  
d e  u n  a lu m n o  d esap ro v ech ad o  d e  la  e scu e la  
d e  O k la h o m a .

S eg ú n  e s ta  b io g ra f ía ,  el_ ch iqu illo  de  m o ­
d e s ta  fam il ia  q u e  a  los  niicxe a fw s  v e n d ía  
iií 'riódicos e n  S a n  F ra n c is co  de C a li fo rn ia .
\  el d e sap ro \  e ch ad o  a lu m n o  d e  la  e s c u d a  
ÍU; O k la h o m a ,  e r a n  u n  m ism o  individuo.

S e g ú n  e s ta  b io jíra fía .
Pe ro  o.>mo n u n c a  h a c e m o s  c a sa  de  los  a r ­

tículo,® pu b lic i ta r io s  d e  la s  c a s a s  p ro d u c to ra s
__qu e ,  po r d e sg ra c ia ,  a b u n d a n  ilem as iado— .
ianipóci> lo m a m o s  co m o  c ie r tos  los  d a to s  
i |u c  e s to s  a r t íc u lo s  nos  p ro p o rc io n a n .  _

P o r  io l.'inlo. nos  es c o m p le ta m e n te  indi­
fe ren te  el c o m e n ta r  a  M erv y n  le  R o y  : decir  
q u e  és te  h a  vendido  periód icos e n  S a n  I ' r a n -  
cisco, o qui! e r a  u n  e s tu d ia n te  desap licado . 
T am bién  p o d r ía m o s  d ec ir  q u e  fu é  p ro feso r  

d u r a n te  dos  cu rso s  e n  l a  e scu e la  ciSalt L a k e  
C itty» , o  q u e  e s tu \ 'o  em p le ad o  t re s  a ñ o s  e n  
e l  « N a t io n a l - C i ty  B a n k s " .  Q u e  a c o s tu m b ra  
a  j u g a r  en W a l í  S t r e e t ,  o q u e  se  h a  d iv o r ­
c iado  m ed ia  d o cen as  de  \ec e s .

E s t a s  y  o t r a s  m u c h a s  co sas  p o d r ía m o s  de­
c ir  d e  M erv y n  le  Roy.

P re fe r im o s  no h a b la r  n a d a  d e  s u  v id a  a n ­
t e s  q u e  e n g a ñ a r  a l  le c to r  con  fa lso s  da los .  
N os  l im i ta re m o s  a  la  o b ra .  P o r  e lla  conoce­
r e m o s  a l  h o m b re .  Y  de ella  sa c a re m o s  con ­
secu en c ia s  re fe re n te s  a  la s  posib ilidades  a r ­
t ís t ic a s  d e  L e  R oy . In d ic a re m o s  su  posic ión  
u n te  el c in e m a ,  a n te  los d o s  c in e m a s  : el

v - rd a d e ro  (M u rn a u ,  V id o r ,  E in s e n s te in . . . )  y 
el fa lso  (D e  M ille , .Sh trayer, B u c h o w e zk i . , .)  
R sa  es, a l  m en o s ,  n u e s t r a  in te n c ió n ,_ L o  que  
ig n o ra m o s  e s  si p o d re m o s  o n o  rea l iza r la .

L o s  com ienzos  de  su  c a r r e ra  artí.s tica  nos 
son  c o n o c id o s : e n  el t e a t ro  y  com o ac to r .  

•\lí\s ta rd e ,  en el c i n e m a : G lo r ia  S w an -

U N  P E L U Q U E R O  S E R V I C I A L
D. A n t o n i o  M a r t ín e z ,  d e s d e  m u c l io a  a ñ o s  pe -  

iu o u e ro  de  B a r c e lo n a ,  ha  p o d id o  co^nprobar  p o r  si 
m ts m 3  y en  v a r i a s  a p l i c a c io n e s  a  s u s  c l icn ies ,  las  
a o r p r e n d e n t e a  c u a l i d a d e s  d e  la  s ig u ie n te  r e c e t a  
a u e  p u e d e  p r e p a r a r s e  fác i lm ente  en  s u  c a s a ,  c o n  
la  Que s e  l o g r a  d e  m o d o  e fec t ivo  o b s c u r e c e r  los  
c a b e l lo s  c a n o s o s  o  d e s c o lo r i d o s ,  vo lv iéndo los  sua» 
ve s  y bri l lanles ,

. E n  un  f r a s c o  de  250 g r s .  s e  e c h a n  JO g r s .  de  
e e u a  d e  C o lo n ia  (S c u c h a r a d a s  de  l a s  d e  s o p a ) .  /  
e r a m o s  d e  g l í c e r i n a  ( u n a  c u c h a r a d i l a  de  l a s  de  
café) ,  el c o n te n id o  d e  u n a  ca i i la  d e  «O rlex)  y s e  
te rm in a  d e  llenar  el f r a s c o  c o n  agua* .

L o s  p ro d u c to s  p a ra  la  p re p a ra c ió n  d e  d icha  l o ­
c ió n  p u e d e n  c o m p r a r s e  e n  cua lqu ier  fa rm acia ,  p e r ­
f u m e r í a  o  p e lU Q uer la ,  a  precio  m ó d ic o .  A p liqúese  
d ic lia  m ezcla  s o b r e  lo s  c a b e l lo s  d o s  v e c e s  p o r  s e ­
m a n a  h a s ta  q u e  s e  o b te n g a  la  ton a l id a d  apetec ida .  
N o  t iñe  el c u e r o  c a b e l lu d o ,  n o  e s  t a m p o c o  g r a s l ^ t a  
ni p e g a jo s a  y p e rd u ra  indefin ldam eale .  E s t e  meolo  
re ju v e n e c e rá  a toda  p e r s o n a  c a n o s a .

so n .  C o n  e lla  in te r p r e ta  su  p r im e r  film. C on  
ella— a r t i s t a  célebre— , él— a r t i s t a  ig n o rad o —  
sa le  al m u n d o  m ág ic o  de la  p a n ta l la .  Y  con 
ella— l in d a  e x  b a ñ is ta  d e  M a c k  Senriet— ob­
t ie n e  su  p r im e r  g r a n  éx ito .  P a r a  él n a d a  
m á s .  U n a  d e  s u s  a sp irac io n es  h a  sido  c u m ­
p lida . H a  t r a b a ja d o  e n  el c in e m a .

D e sp u é s  s e  d e scu b re  e n  él u n  g r a n  " fa ­
b r ic a n te  de  r isa» . Y s e  le  c o n t r a ta  com o 
(igag manii—̂ in v en to r  de  t ru c o s  cóm icos—  
d u r a n te  v a r io s  años.

V d u r a n te  u n a  l a r g a  época ,  m u c h a s  d e  la.s 
c a rc a ja d a s  e sc u ch a d as  on  todos los  c ines del 
m u n d o ,  e ra n  d e b id a s  a su  ingen io .

D a to  in te re sa n te  es su  e d a d ; t r e in t a  años .  
E s  u n o  d e  los  m á s  jó v e n e s  d irec to i 'es  del 
c in e m a .  E s  é s ta  la  c a u s a — su  ju v e n tu d — de 
q u e  p ro d u zca  o b ra s  de l c a l ib re  d e  «Soy un  
fugitivo». A u n q u e  pa rezca  p a rad ó j ico .  P o r ­
q u e  e n  cas i  to d a s  la s  a c t iv id ad es  de l h o m b re ,  
el t r iu n fo  va  u n id o  a  la  decad en c ia  o rgán ic ii  
del ind iv iduo ,

l ín  el c in em a  no  o c u r re  lo  m ism o .
L a s  o b ra s  m a e s l r a s  de  e s te  a r te  h a n  sido 

de b id a s  al ((inejláfonon do jóvenen iiregis- 
seursii.  L a  ju v e n tu d  posee  dos  cu a lid ad es  
im p resc in d ib le s  |)a ra  h a c e r  b u e n  c i n e ; e n ­
tu s ia s m o ,  a u d ac ia ,  . -\dm iram os n o so t ro s  a 
V idor ,  A P u d o w k in  v :i E in so n s te in .  A Ni- 
cola i  E k k  y a  -M am oulian. Y  los a d m ira m o s  
po r eso  : po r e n tu s ia s ta s ,  ]>or a u d ac es .

Y  p o r  e so  ta m b ié n  a i lm ira m o s  a  M ervyn 

le  R oy .

C om en?/)  L e  R oy  su  la b o r  dii i-ctorial >un 
a lg u n a s  cinta-^ c u m p le ta m e n lr  in l r a s c c n d ^ i -  
l o s : <iEl h a c h a  de i:i c lase», >iLa se ü o r i la  
.-iin m iedo» , «V o  q u ie ro  u n  in i l lo n a r in ” , 
( i r ie rn a s  vencedoras» , i 'Su éx ito» , « I  a r iñ o  
d e  h e rm a n a » .

E n t r e te n ía n  a la l in a s  veces esto»  films. P i ­
ro  g e n e ra lm e n t i '  e r a n  te r r ib le m e n te  jcnio-s. 
A r a to s ,  d in ám ico s .  P e ro  s ie m p re  i i i t ru '-  
c endcn tes .

T r a s  e s ta  p r im e ra  .•¡erie p ro d u ce  o t r a  en  
la  q u e  e n t r a n  las  m á s  v a r ia d a s  c in tas .

D e  la  com ed ia  lifíera, pa?.a L e  R oy  al 
d r a m a .  D e l film de c .gansters» , a  la  revi^f;l. 
C o n  v e r t ig in o sa  ve locidad. C in e in a to g rá f ica -  
in en te .

Y e s  e n  e s te  s e c u n d o  per iodo  d o n d e  la 
p i T S o n a l i d a d ,  m á s  ta rd e  in co n fu n d ib le ,  de 
. \ ie rv y n  le  R o y ,  co m ien za  a  d ib u ja rse .

C a r l o s  S k k r a n ü  u e  ü s m .\

: perfumcb/a P A R E R A badaloMa

mA
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• poDUlorfiim

La extraña personalidad de 
Edward G. R obinson

E
n  E s p a ñ a  h e m o s  t a r d a d o  u n  poco en  

conocer a  E d w a r d  G. R o b in so n ,  el 

'  fo rm id a b le  a c to r  q u e  h ace  t re s  años ,  

lo  m is m o  q u e  P a u l  M u n i a lg o  m á s  t a r d e  en  

líScarfaceii y  irSoy u n  fug itivo» , se  reveló  

d e  go lpe  co m o  u n a  d e  la s  m á s  v a l io sa s  a p o r ­

tac io n es  q u e  e l  t e a t ro  h a c ía  al c in e  sonoro .

F u é  con  m o ti \ ’o d e  aq u e l  m ag n íf ico  ciLittle 

C o esa r»  con que  

la  W a r n e r  Bros.

F i r s t  N a t i o n a l  

in ic iab a  'b rillan ­

te m e n te  el ciclo 

d e  f i l m s  d e  

ugangsters)!,  que 

m á s  ta r d e  h a b ía  

de  d a r n o s  p ro .  

ducciones t a n  

m e r i to r ia s  co m o  

« C a l l e s  d e  la  

i ' i u d a d i i  y  e l

m is m o  ííScarface». Se ilió 

el c aso  a n ó m a lo  d e  q u í  

c u a n d o  fué  p re se n ta d o  a q u í  

' tL ittIe  C o e sa n i  b a jo  el t í .  

tu lo  convenc ional d e n H a m -  

p a  d o ra d a » ,  y a  h a b ía m o s  

te n id o  ocas ión  d e  v e r  a 

E d w a r d  G . R o b in so n  en 

iiSed d e  e sc án d a lo s» ,  «E l 

h a c h a  ju s t ic ie ra »  y « D o s  seg u n d o s» ,  pe lícu las  

ro d a d a s ,  la s  t r e s ,  ce rca  de  dos  a ñ o s  m á s  

t a r d e  q u e  a q u é l la ,  y  e s to  p o r  la  c i rc u n s ta i i .  

d a  de  h a b e rse  decid ido , m ie n t r a s  t a n to ,  la  

W a r n e r  B ros ,  a  d is t r ib u i r  d i r e c ta m e n te  sus  

pe lícu la s  en  E s p a ñ a .

A u n q u e  to d a s  la s  c a ra c te r iz a c io n es  d e  R o -  

b in sn n  son  n o tab i l ís im a s ,  d e s ta c a n  e n tre  

e l la s  « P a s to  de  t ib u ro n es» ,  «E l p e q u e ñ o  g i ­

g a n te » ,  u n a  especie  de  c o n tin u a c ió n  h u m o ­

r í s t ic a  d e  ícLittle C o esa r» ,  y  «El rey  de  la 

p la ta» .  « P a s to  de  t ib u ro n e s»  ofrece , a d em á s ,

la  p a r t i c u la r id a d  de hab<'r sido  d ir ig id a  piir 

H o w a r d  H a w k s  y  lo  de  d e sa r ro l la r s e  casi 

to ta lm e n te  a l  ñire l ib re ,  en  el m a r ,  d a n d o -  

con ello m o tiv o  a  es te  g e n ia l  d i re c to r  p a ra  

d e sc u b r i r  p e rsp ec tiv as  i^ é d ita ^  en  el cine  

sonoro .

E s te  e>icelente film d e  pescad o re s  d e  a tú n  

e n  el Pac íf ico  n o s  p e rm ite ,  u n a  vez m á s ,  

a p re c ia r  la  c u r io sa  p e rso n a lid a d  de Riibin- 

so n .  P e q u e ñ o ,  rech o n ch o ,  feo. t ie n e  u n  ro s ­

t ro  ex pres ivo , d o m in a d o  fác i lm e n te  po r la 

rLsa, la  c h an z a  y  l a  m a l ic ia  y  suscep tib le  

ig u a lm e n te  d e  c o n v e r t i r se  d e  p ro n to  en  la  

m á s c a r a  d u r a  de  u n a  b ru ta l  e  in so len te  p a .  

sión. L o  in s íp ido  n o  re z a  con  es te  e.xcelenfe 

ac to r .  S u  o r ig en  r u m a n o  e s  t ra ic io n a d o  por 

no  se  sabe  q u é  d e  p in to re sco , d e  bohem io , 

c a s i  de  o r ie n ta l ,  q u e  en v u elv e  su  pe rso n a .  Su 

c a lu ro sa  vehem encia ',  su  especie de  pintor<'sco 

d eso rd en ,  t ienen  m u y  poco d f  an g lo sa jó n .  

E s te  h o m b re  re sp i ra  la  a v e n tu ra .

E s  u n a  especie  de  c i í ló n ,  p e ro  u n  ciclón d e  

a p a r ie n c ia  t r a n q u i la .  E s ,  en  .esp ír i tu ,  u n  ex- 

t r e m is ta ,  u n  d e m o led o r ,  u n  su b levado . R u d o ,  

a r r e b a ta d o ,  posee  c ie r to  se n t im ie n to  aniir-
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quico  ^ u e  le h a c e  r e c h a z a r  con m en o sp rec io  

las e n se ñ a n z a s  d e l  viejo m u n d o , , ,  y de l n u e ,  

vo. ¿ Y  c u á n ta s  co sas  l leg a  él a  d e te s ta r?  

B a s t a  c j t a r  en  m ezco lanza  : la  educación  de 

los n iñ o s ,  los p re ju ic io s— a u n q u e  reconoce 

q u e  n o  pu ed e  vencerlos todos— , el .fan a tism o  

re lig ioso , el ré g im e n  c a p i ta l i s ta ,  la  ob liga ­

ción d e  t r a b a j a r  r e g u la r m e n te  en  un .m ism o  

sitio , y  D io s  sa b e  c u á n ta s  co sas  m ás .  D i r ía ­

se  q u e  su  m á s  p ro fu n d a  pasión  e s  e l  v a g a ­

b u n d e a  indo len te ,

P u t 's  R o b in so n  a se g u ra  q u e  tien e  h o r ro r  

al t r a b a jo ,  q u e  es perezoso  h a s t a  la  mé<lula, 

P e ro  se le  o lv ida  a f i rm a r  q u e  su  indo lenc ia  

es v en c id a  p o r  el a m o r  q u e  p o n e  e n  su  t r a ­

ba jo ,  E l  se  ap as io n íí  p o r  su s  p e lícu las ,  se  e n ­

t r e g a  a  e lla s  e n  cu erp o  y  a lm a  y  t r a b a j a  dos  

veces m á s  que  c u a lq u ie ra  p a r a  l o g ra r  la  per­

fección so ñ a d a .  P o rq u e ,  a  p e s a r  d e  tod 'í,  e l 

t r a b a jo  es p a r a  él el líizo vitaJ. N o  so la m e n te  

!e g u s ta ,  s in o  q u e  e s tá  p le n a m e n te  c o n v en ­

c ido  d e  la  fu e rza  d e  la s  im á g e n e s  a n im a d a s  

v de l b ien  q u e  e lla s  p u ed en  h a ce r ,  Y  de es ta  

firme c ree n c ia  n ace  tam b ién  el desp recio  que  

s ie n te  por los a c to re s  que  n o  t r a b a ja n  m á s  

q u e  p a r a  r e u n i r  e! m á x im a  d in e ro  posib le  o 

b ien  por v a n id a d  pe rsona l.

.Además, R o b in so n  d e te s ta  la  public idad , 

lr> q u e  n o  e s  ob stácu lo  p a r a  q u e  se a  él m ism o  

e l  p r im e ro  en  co n fe sa r  q u e  el d í a  e n  q u e  no 

se a  y a  reconoc ido  p o r  las  ca lles  de  Hotly- 

w ood, a lg o  s u f r i r á  en él. P e ro ,  m ie n t r a s  

t a n to ,  la  cu r io s id a d  d e  la  g e n te  le  c an sa ,  

i 'om o le can»an  ta m b ié n  el telé fono , los  e s ­

treno . ',  lu m u n d a n id a d ,  la  g e n te  u feo tada ,  ¡as 

r i i r ta s ,  los lii.scursos y, por e n c im a  tle f.-do.

• populoir|iini*
la  in to le ran c ia ,  a  la  q u e  t ie n e  u n  o d io  a  

m u erte .

T r e s  co sas  le  a p a s io n a n  ; su s  se m e ja n te s  

(el ind iv iduo , €on lo  que  t ien e  d e  h u m a n id a d  

y  a  veces d e  e se  cu rioso  fu lg o r  q u e  v iene  D io s  

,sabe d e  dónde),  su  t r a b a jo  y  su  fam il ia .  

F u e r a  d e  esto ,  el m u n d o ,  t a l  cu a l  e s t á  hoy , 

le  su b lev a  y  le  in d ig n a .

Así y  todo , con su  a r r e b a ta m ie n to  y  su  in ­

d iv id u a lism o ,  t a n  r ^ r o  e n  u n  m ed io  t a n  es. 

tan d a rd iza d o ,  E d w a r d  G. R o b in so n  re .íu lta  

e m in e n te m e n te  s im p á t ico  p o r  el s incero  a r .  

d o r  d e  su  n a tu r a le z a  v io lgn ta  y  f r a n c a ,  la  

cu a l ,  p o r  o t r a  p a r te ,  s a b e  d is im u la r  m u y  

b ien  b a jo  u n a  c o r te s ía  p e rfec ta  y u n a s  m a ­

n e r a s  suaves.

A despecho  de e s t a  ag i ta c ió n  in te r io r ,  E d ­

w a rd  G . R o b in so n  es u n  h o m b re  d e  t ¡ a to  

sencillo , a g ra d a b le ,  q u e  g u s t a  d e  b r o m e a r  y 

d e  re i f .  In d u d a b le m e n te  su  .papel d e  M ike 

M ascai"enhas, el a v e n tu re ro  p escad o r  p o r tu ,  

g u é s  d e  « P a s to  d e  tiburonesii  h a  debido re ­

s u l t a r  e sp e c ia lm en te  de  su  a g rad o .

A yer p u d im o s  a d m i r a r  e se  " L i t t le  C oe- 

sarii,  d e  p ro d ig io sa  fu e rza  d r a m á t ic a ,  y al 

p e r io d is ta  a p a s io n a d o  por sii p ro fesión  en  

icSed de escán d a lo » . H o y  p o d em o s  e n c o n t ra r ,  

le  e n  u n  pap e l  v e rd a d e ra m e n te  o r ig in a l ,  en  

q u e  l a  c h a n z a  se  m ezc la  con  el d r a m a .  M a ­

ñ a n a  s e r á  el e x  g á n g s t e r  d e  «E l p e q u e n u  gi-- 

g a n te »  o  el e sp e cu lad o r  d e  nE l re y  d e  la  p la -  

tai>, pe lícu la s  de  la s  cuales  !a  p re n s a  e x t r a n ­

j e r a  e s tá  h a c ie n d o  g r a n d e s  e logios. S e a n  la s  

q u e  s e a n ,  U s  c a rac te r izac io n es  de  R o b in so n  

no p a s a r á n  n u n c a  d esap erc ib id as ,  pu es  lle­

van  el t im b re  de  su  p e rso n a lid a d  c u r io sa  y de  

su  s in c e ra  y  p ro fu n d a  h u m a n id a d .

U n a experta  ¿a iU rioa qtie a ios ci&fo 
años aún no podía aodar

E
l  baile  es u n  a r te  im p re s io n is ta ,  ins ­

p i ra d o  en  la  em oc ión  ; d e  o t r a  fo r ­

m a  n o  se r ía  rea l .»

E s a  es, e n  b reves p a la b ra s ,  la  te o r ía  d e  u n a  

de la s  f a \ o r i t a s  del g r a n  Z iegfe id  e n  su  g ra n  

re v is ta  i iH o t  C h a » ,  g r a n  e s t re l la  e n  « T ak e  

a  C h a n c e » ,  d e . l a  U n iv e rsa l ,  y  d iv a  g rac iosa ,  

do s u p re m o  a r te ,  en  « M u je re s  de  postín» , de 

la  m is m a  e m p re sa  d e  L a e m m le ,  J u n e  K n ig t .

J u n e  K p ig h t  e s  m á s  q u e  u n a  g r a n  a r t i s t a  

u n  bello  s ím bo lo  d e  la  d a n z a  c lás ica  y  de  la  

can c ió n  m o d e rn a .  S u  am b ic ió n  ta]  vez m ay o r  

e s  la  d e  in n o v a r  u n  m o d e rn o  «balle t»  al es t i ­

lo  del «jazz», d i r ig ién d o se  a  re a l iz a r  este  

su e ñ o  su  a sp irac ió n  a c tu a l .  S u  c a r r e r a  de 

d a n z a r in a  n o  e s tá  e x e n ta  d e  acc id en tes .  D e s ­

d e  su s  ve in t id ó s  m e se s  a  la  e d ad '  d e  cinco 

añ o s ,  J u n e  a p e n a s  si p o d ía  ni a n d a r  n i  te ­

n e rse  s iq u ie ra  e n  pie, J ,o s  m éd icos  c a lc u la ,  

ro n  q u e  n o  l le g a r ía  a  la  e d a d  d e  los siete 

añ o s ,  e n  su  n a tu r a l  s u m a m e n te  d é b i l ; reco ­

m e n d a ro n  a  los p ad res  de  l a  n iñ a  q u e  a p re n ­

diese  e l  ba ile  y  sa liese  al c am p o  com o m ed i .  

d a s  p re v e n t i \ 'a s  p a r a  t r a t a r  de  s a lv a r la .  ¡ C uá l  

n o  se r ía  la  ad m ira c ió n  d e  to d o s  a l  d e sc u b r ir  

en  l ^  n iñ a  u n  ta le n to  d e  la s  d a n z a s !  E n  

H olly w o o d , su  c iu d a d  n a ta l ,  la  p e q u e ñ a  J u ­

n e  a c tu ó  e n  e sc en a s  in fan t i le s ,  siendo  e i  co­

m e n ta r io  de l d ía . P r o n to  su  d esa rro l lo  físico 

fu é  n o rm a l ,  a u m e n ta n d o  d e  d í a  e n  d í a  su  

belleza . ^

P e r o  lo  m á s  n o tab le  de  e s t a  d iv a  fo rm i­

dab le  e s  q u e  sólo c u e n ta  ve in t id ó s  a ñ o s  de  

ed ad ,  a  p e s a r  d e  lo  cu a l  no  reco n o ce  r ival.
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VIAJE A MADRID
p o f

Mateo Santos

* TravsIIfng

"f I. \ i a j e  B a rce lo n a -M a d r id  en  el ex p re ­

so, h a  sido  u n  u trave lling»  d e  se is ­

c ien tos  y  pii'o d e  k i ló m e tro s  a  t rav és  

do m u n ta f ia s  v l la n u ra s .

E
so n r i s a  a p e n a s  percep tib le , con g n  m o n o s í ­

la b o  su sp ira d o  m á s  q u e  dicho.

H e m o s  c o m p re n d id o  q u e  q u ie re  e s t a r  sola, 

q u e  se  s ien te  so la ,  e f ec t iv a m e n te ,  e n  este 

d e p a r ta m e n to  del e x p re so  e n  q u e  v a m o s  tres  

v ia je ros  m ás .

s u s ,o jo s  c U ro s ,  a  t r a v é s  d e  la  v en tan i lla ,  la  

t ie r r a  d ra m á t ic a  d e  C astil la .

E l  iitravellingi) h a  te rm in ad o .

E s ta c ió n  de A to ch a . P re g o n e s  de  periódi­

cos. U n a  fila  de  m ozos q u e  c a n t a n  los n o m ­

b re s  de  H o te le s ,  F o n d a s  y  P en s io n es ,

E s t a m o s  en  M a d r id ,  cap i ta l  de  la  Repii- 

blica.

U na “ estrella" en e l Florida

T o m o  h a b ita c ió n  en  el Floridit. t  Uiir- 

t o  l i o .
D e sp u é s  d t  í is ea rm e ,  de  c a m b ia r  de  ropas ,  

te le foneo , s in  s a l i r  de  la  h a b ita c ió n ,  a  va rios 

a m ig o s .  Se  so rp re n d e n  de s a b e rm e  en  M a ­

d r id .  Se  a le g r a n .  M e d a n  c i ta  en d ife ren tes  

c a f é s :  Z a h a r a .  G ra n v ía .  A c u a r iu m .  M a i-ó n  

D o ré e . , ,  E n  M a d r id ,  el c afé  os oficintt, re- 

dacc ión  y  i-eritro co m erc ia l .  E n  el c afé  nacen  

la  a v e n tu r a  g a la n te  y  la  in fo rm a c ió n  sen sa ­

c io n a l .  Allí se  p la n e a  im negocio , a  vcces 

fab u lo so ,  y se p r e p a r a  u n a  revoluc ión. El 

café ,  e n  M a d r id ,  rienc u n a  v i ta l id a d ,  un 

d in a m ism o ,  sup<-rior al q u e  t i '-nen , i‘n o t ra s  

c a p i ta le s  española,'?, e l ta l le r  y la  fáb rica .  

C o m o  q u e  en  el c afé  de  .Madrid *v h .i t n u a -  

d o ,  d i s t in ta s  veces, lo» d es l ino»  d e  E sp a ñ a  

y se  h a  h ech o  r e s u rg i r  el e.^ipíritu de  la  tí'/.í). 

Yv> m ism o , en u n  café  de  M a d r id , . ,

D e sp u é s  del a lm u e rzo ,  b a jo  ai ha ll  del 

h o te l .  H e  c o m id o  te m p r a n o  y a g u a r d o  la  ho­

r a  d e  a c u d i r  a  la  p r im e ra  c ita .

Mi,? ojcis m iopes  re co rre n  el ha ll .  N o  m uy

N o « s t r o  d í r e c f o i ,  M a t e o  S a n i o s — e n  e l  c e n t r o —  

h a b l a n d o  c o n  e l  » « p « f T Í s o f  d e  “ D o ñ a  F f a n c i s -  

q o t t a " ,  P a c o  E l i a s — a  l a  i z q u i e r d a — c o n  e l  d i ­

r e c t o r  d e  l a  p e l í c u l a ,  H a n s  B e h i e o H t  — a  l a  d e ­

r e c h a — 7  c o n  e l  g e r e n t e  d e  l a  c o m p a ñ í a  I b í t i c a  

F i l m » ,  K u r t  L .  F l a t a n ,  d e  p i e  d e t i á *  d e l  d i v á n .

D e  vez e n  c u a n d o  la s  lu ce c i ta s  de  u n  ca ­

serío  le ja n o  a p u ñ a la n  t ím id a m e n te  la s  so m ­

b ra s .  o  b ien  n o s  sa len  al paso , co m o  p u p i la s  

fo sfo re scen te s  de  e n o rm e s  fe linos.  los  discos 

x’e rd e s  de  las  e s tac io n es .

E n  n u e s t ro  d e p a r ta m e n to ,  u n a  m u je r  r u ­

b ia , bella  y t r is te ,  lan g u id ece  de  e n su eñ o s .  

E s  e n  e s t a  c in ta  de  v iaje , la  f ig u ra  del p ri ­

m e r  p lano , l a  p ro ta g o n is ta  de l film  q u e  

em pieza  v t e r m in a  en  « trave lling» .

R e p le g a d a  en  su  b u t a c a  p e rm a n e c e  e n  si­

lenc io , con los  o jos  e n to rn a d o s  co m o  e n  la  

evocación  d e  u n  a m o r  q u e  se  f r u s t r ó  e n  el 

t iem p o . E s t á  f re n te  a  n o so tro s ,  perc ib im os 

su  a lien to ,  la  su a v e  p a lp itac ió n  d e  su  pe- 

i :ho ... ,  y  m u y  d s t a n t e ,  s in  e m b a rg o .

; Q u i é n  es e s ta  m u je r ?  ¿ Q u é  su e ñ o  i rá  

t r a z a n d o  el p e n sa m ie n to  de  e s t a  r u b ia  id ea ­

l iz a d a  d e  m e la n c o l ía ?  N o  lo  s a b e m o s .  E n  

v a r ia s  o cas io n es ,  a  lo  la rg o  del <ctravellingi' 

e n t r e  so m b ra s ,  h e m o s  in te n ta d o  in ic ia r  el 

d iá lo g o  con e l la .  T o d o  in ú ti l .  A n u e s t r a  cor­

tés  inn inuac ión , a  n u e s t r a  oficiosa a te n c ió n  

—e l  o f re c im ie n to  de  u n  libro , d e  u n  c ig a r r i ­

llo d e  tab a c o  ru b io  y o loroso— , h a  r e s p o n ­

d ido  ro n  u n  m o v im ien to  do cab eza , con  u n a

D e  i z q u i e r d a  a  d e r e c h a i  F é l i x  d e  P o m é s .  F e r n a n d o  C o r t é t ,  R a q u e l  R o d r i g o ,  

M a n o l o  V i c o  y  l a  t e ñ o r a  A r é v a l o ,  i n t é r p r e t c i  d e  " D o ñ a  F r a n c i s q u i t a " .

A m an ece  un  d (a  g r i s  so b re  el p a isü jc  des­

n u d o  de C a s t i l la .  L a  l la n u ra  p a r d a  y ocre  

t i r i t a  d e  fr ío .  U n a  y u n ta  d e  m u ía s  a b re  s u r ­

co  e n  la  t ie r ra .  U n  h a to  d e  ove jas  a p a c e n ta  

e n  o t ro  lu g a r .

lejos del si t io  en q u e  m v lio se n tad o ,  hay  

u n a  m u je r .  E s  ru b ia ,  bolín y  t r is te  co m o  la  

v ia je ra  del expreso .  ¿ S e r á  Ui niÍMina? I ’e ro  

n o .  L a  m u je r  del hall o s tá  f u m a n d o  u n  ci­

g a r r i l lo  y  ra e  m ir a  un  in sum ce  sonriendo .1 o t ro  lu g a r .  g . . . . . . . .  ....................... -
L a  v ia je ra  r u b ia ,  bella  y  t r is te ,  m i r a  con C r e o  reco n o cer  su  s i lu e ta ,  su n i s l r o  suave
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m e n te  m elancó lico .  Su  so n r i s a  se  acen tlla  

b u r lo n a .  U n  poco in lr ig a d o  m e  ace ren  a 

ella.

— I I sa  1

— ¿ T e  so rp re n d e  v e rm e  a q u í?

— E fec t iv a m en te ,  n o  po d ía  Im ag in a rm e  

q u e  eístuvieras e n  M ad rid .

— H e . l l e g a d o  e s ta  m a ñ a n a  e n  el exp reso .

— ¿ S u b is te  e n  B a rce lo n a?

— N’o, e n  Z a ra g o z a .  ¿ P o r  qiió?

— P o r  n a d a  ; es dec ir ,  sí. H e  v ia jad o  des­

de  B a rce lo n a  con u n a  m u je r  q u e  a h o ra  j u ­

r a r í a  e r a s  ti'i.

— ¿ S e r fa  posib le  •que en  u n  v ia je  ta n  la r ­

go  no nos  h u b ié ra m o s  conocido?

— C la ro ,  e s  difícil. Y , no  o b s ta n te ,  h a s  

h ech o  el v ia je  en  el m ism o  t r e n ,  te  e n c u e n ­

t ro  a q u í  y  h a b r á s  ven ido , d e sd e  la  e s tac ió n ,  

e n  el a u tó m n ib u s  de l hotel.

— E n  eso  te  eq u ivocas .  T o m é  u n  tax i.

— ¿ Y  e n  lo  d e m á s?

— Lo d e m á s  no te n d r ía  y a  n in g u n a  Im­

p o r tan c ia ,  T u  d u d a  d e  a h o r a  t ien e  m á s  e n ­

c a n to ,  ¿ n o  te  p a re c e ?

— .Acaso. S e r ía  d e sa g ra d a b le  re c o rd a r  un 

v iaje  de  doce h o ra s ,  con u n a  b e ü a  m u je r  

q u e  se  co n o ce .. . ,  .«in h a b e r la  reconocido .

I sa  H a lm a r  sonrío  s e g u ra m e n te  p o r  in tr i-  

}>arme m.'ís. P e r o  n o  pu ed e  ser  e lla  la  via­

j e r a  r u b ia  de i ex p reso .  ¿ C ó m o  p o d ía  n o  h a ­

b e r la  coniKÍdo?

Lo p r e g u n to :

— ¿ P u e d e s  d ec irm e  a  q u é  h a s  ven ido  a 

M a d r id ?

— N o  te n g o  n in g ú n  in co n v e n ien te .  .Me h a n  

p ro m etid o  un pap e l  d e  a lg ú n  re lieve en

« D o ñ a  l ' r a n c i s q u i ta ' i ,  y e se  e s  el o b je to  de 

m i v ia je .  M a ñ a n a  i rá  a  los  e s tu d io s  C . E .  A. 

y  v e rem o s  si roe co n f irm a n  la  p rom esa .

— E s to y  se g u ro  de q u e  o c u r r i r á  así .  Si 

h a n  p e n sa d o  e n  ti e s  p o rq u e  el p e rso n a je  

e n c a ja  p e r fe c ta m e n te  e n  t u  f ig u ra .  T e m p e ­

r a m e n to ,  condic iones p a r a  e n c a r n a r  u n  tipo 

f em en in o ,  te  so b ran .

— Y  lú ,  ¿ a  q u é  h a s  v en id o ?

— T a m b ié n  m i v ia je  lo  m o tiv a ,  e n  p a r te ,  

« D o ñ a  I - ran c isq u ita» .  E l  s e ñ o r  L e c h t ,  ge ­

r e n te  d e  la  Ib é r ica  F i lm s ,  m e  h ab ló  e n  B a r ­

celona  de q u e  se  iba  a  ce le b ra r  el com ienzo 

del ro d a je  d e  la  o b r a  del g lo rioso  m a e s t ro  

\ ’iv es  con u n a  fiesta  e n  e l  R itz ,  y  dec id im os 

v e n ir  a  M a d r id  p a r a  a s i s t i r  a  ella  y  v is ita r  

los e s tu d io s  C , E . A .  e n  q u e  h a  d e  fi lm arse  

la  pe lícu la ,  J u a n  A liag a  Z arzo so ,  e n  re p re ­

se n tac ió n  d e  <iCine .Artn, y yo  e n  la  de 

Poi'Ui-AR F ilm.

— E s ta  es só lo  u n a  p a r te  de l m o tiv o  de tu  

v ia je .  .Así a c a b a s  de  decirlo.

— ¿ P r e te n d e s  h a c e rm e  u n a  in te rv iú ,  I sa ?

Iba  a  re p lic a rm e  I s a  H a lm a r ,  c u an d o  

o lm o s  u n a  voz q u e  nos  decía  :

— A q u í el ú n ico  q u e  pu ed e  in te rv iu v a r  

soy yo.

V o lv im o s u n  poco e x tr a ñ a d o s  la  cabeza 

p a r a  a v e r ig u a r  q u ié n  se  m ezc laba  ta n  a u to ­

r i ta r i a m e n te  e n  n u e s t r a  co nversac ión , y  vi­

m o s  a  \ 'a l e r o  de  B e rn ab é ,  el ex ce len te  c rí ­

t ico d e  P r e n s a  G rá f ica ,  y  j u n to  a  él a  un  

fo tó g ra fo  con  la  m á q u in a  p re p a ra d a ,

— ¡ Po ro  e s to  e s  u n a  e n c e r ro n a  !— b ro m eé  

r iendo .

— ; E s to  e s  u n  re p o r ta je  q u e  y o  n o  m e  d e io

e s c a p a r ! V si os  m o le s ta  s e r  im p o r tu n a d o s  

p or los p e r io d is ta s ,  fa s t id ia rse .  Y o  n o  ten g o  

la  c u lp a  de  q u e  seá is  p e rso n a s  im p o r ta n te s  

d e n tro  del cine  español.

N o  h u b o  m á s  rem ed io  q u e  d e ja rse  r e t r a ­

t a r .  H ic e  a v is a r  a  J u a n  A liag a ,  q u e  e s ta b a  

en  su  c u a r to  esc rib iendo , y  n o s  h ic ie ron  a 

los t re s  u n a  fo to  q u e  lu eg o  publicó  nM undo  

Gráficon,

V a le ro  de  B e rn ab é ,  co rd ia l  y sencillo , di­

n á m ic o  y  g en ero so ,  p u so  el fo tó g ra fo  de  

P r e n s a  G ráf ica  a  m i  d isposic ión , y  él m ism o  

s e  p re s tó  a  s e rv i rm e  d e  g u í a  e n  m is  a n d a n ­

zas  c in em a to g rá f ic a s  p o r  M adrid ,

Confieso  q u e  le  t ra ic io n é ,  a v is a n d o  a  o tro  

f o tó g ra fo  p a r a  q u e  h ic ie ra  ios  c lichés que 

i rá n  a p a re c ie n d o  e n  es te  re p o r ta je  de  m i  

v ia je  a  M a d r id ,  y  p re sc in d ien d o  de su  c o m ­

p a ñ ía ,  s iem p re  t a n  g r a ta  y  eficaz, e n  la  ges ­

t ió n  d e  m is  á su n to s .

\ ' a l e r o  y  el fo tó g ra fo  se  m a r c h a r o n  poco 

d esp u és  d e  h e c h a  la  foto. T e n ía n  t rab a jo .  

P e ro  e s tu v im o s  poco t iem p o  solos. E n  u n o s  

m in u to s  el «hall»  d e  ta  F lo r id a  se  convirtió  

en  u n a  «peñan  c in e m a to g rá f ic a .  R a q u e l  R o ­

d r igo , la  «estrella»  d e  « D o ñ a  F ra n c isq u ita » ,  

f ina  y  m o re n a ,  e s ta b a  a ll í  l le n a n d o  d e  r i s a s  

el «hall». F u e ro n  l le g a n d o  o tro s  a r t i s t a s  

a m ig o s ;  F é l ix  de  P o m é s ,  q u e  se  h a  de jado  

c rece r  u n a s  la rg a s  p a t i l l a s ;  A n ton io  P a l a ­

c ios, m e n u d o  y  v iv a z ;  M a n o lo  V ico, con su  

p e rg en io  de  m a d r i le ñ o  cas tizo .. .

Y  lu eg o  a ú n ,  H a n s  B e h re n d t ,  e l  d i rec to r  

d e  « D o ñ a  F ra n c is q u i ta »  ; P a c o  E iía s ,  F la -  

t a u ,  el m a e s t ro  Jo a n  G ilb e r t . . .

L o  q u e  m e  c o n ta ro n  u n o s  y  o t ro s  i r á  en  

o t ro  re p o r ta je .

A s p e c t o  

d e  l a  f i e s t a  

d a d a  e n  e l  

R f t í ,  p o r  

l a  I b é r i ­

c a  F i l m s ,  

S .  A . ,  c o n  

m o t i v o  

d ( l  r o d a j e  

d e  “ D o ñ a  

F f  a o  e l s - 

q u i t a " ,  7  a  

l a  q u e  c o n ­

c u r r i e r o n  

c l  a l c a l d e  

d e M a d r l d ,  

D .  P ü d r o  

R i c o ,  v a ­

r i o s  e s c r i ­

t o r e s , t o d o »  

l o s  p e r i o ­

d i s t a s  c in e ­

m a t o g r á f i ­

c o s ,  l o s  a r ­

t i s t a s  q u e  

t o m a n  

p a r t e  e n  e l  

f l l m y o t r a s  

p e r s o n a l i ­

d a d e s .

'• 'l  '

' . i í

I S P íf* * ’
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E N  T O R N O  A L  FILM  “A D IÓ S  A  L A S  A R M A S''

I
A r g u m e n t o

A c o n sa g ra c ió n  e u ro p e a  h a  convertido  
en  g ra n d e s  a m ig o s  a  R in a id i ,  c o m a n -

____ J d a n te  de  S a n id a d  de l e jé rc i to  i ta l ian o ,
y a  F ederico  H e n ry ,  te n ie n te  del C u e rp o  A m e­
r ic a n o  d e  a m b u la n c ia s  m il i ta re s .  A m b o s  son 
v a lien te s  y  e n a m o ra d o s ,  y  la  l le g a d a  d e  las  
e n fe rm e ra s  in g le sa s  al a c a n to n a m ie n to  les 
a le g ra  v  excita .  R in a ld i  q u ie re  p r e s e n ta r  a  
H e n ry  ’a  u n a  de e llas, C a ta l in a  B a rk ly ,  que 

J e  vuelve loco, p e ro  el a m e r ic a n o  d ec l in a  la  
in v itac ió n  y  prefie re  i r  a  d iv e r t i r se  a  V illa 
R osa .

C u a n d o  e s tá n  d iv ir t iéndose ,  c e rc a n a s  ex­

G a r y  C o a p t t  y  

H e l « n  H a y e t ,  

e a  l a  p t o d u c -  

c i d n  P a r a m o a n t ,  

“ A d i ó s  a  l a s  

a r m a s * ' .

p losiones d e  ob ú s  i n te r ru m p e n  su  e n tre to n i .  
m ie n t o ;  u n a  e scu ad ri l la  a u s t r ía c a  e s t á  b o m ­
b a rd e a n d o  la  poblac ión , y h o m b re s  y  m u je re s  
h u y e n  a  la  d e sb a n d a d a  h a c ia  lo.»: s i t ios  m en o s  
a m e n a z a d o s  po r los  proyectile.s de  los av io ­
nes. E n  el lu g a r  d o n d e  se h a  g u a rec id o  el 
te n ie n te  a m e r ic a n o  se  e n c u e n t r a  tam b ién  
u n a  m u je r .  S u p o n e  q u e  se rá  u n a  de las  a r ­
t i s ta s  d e  V illa  R o s a  y le  h a b la  con b a s ta n te  
de sen fad o ,  h a s t a  q u e ’a d v ie r te  q u e  su  c o m p a ­
ñ e r a  e s . , ,  u n a  d e  la s  e n fe rm e ra s  in g le sa -  .A 
)a no ch e  s ig u ien te ,  en u n a  f ies ta  q u e  dan  
los  oficiales a m e r ic a n o s ,  R in a id i  p resí-n ta  
a  su  a m ig a  la  e n fe rm e ra  C a ta l in a  al oñcia l 
a m e r ic a n o  H e n r y .  V  n o  es poco el a so m b ro  
de a m b o s  al verse  de  n u e v o  ju n to s  d espués  
d(*l c asu a l  e n c u e n t ro  d e  v e in t ic u a t ro  h o ra s  
a n te s .  K 1 b u e n o  d e  R inaW i se q u e d a  atc'ioito 

a l  v e r  la  c a m a ra d e r ía  
q u e  r e in a  e n tro  el a m e ­
r ic a n o  V la  e n fe rm e ra .  
'A m is tad  q u e  s ú b i t a m e n ­
te  v a  t ra n s fo rm á n d o se  
e n  a rd ie n te  a m o r .  A la  
luz  d e  l a s  e s t re l la s  e s te  
a m o r  e s  c o n sa g ra d o  con 
la  em oción  de la  m u e r te  
ce rcan a .

P e r o  e l  a z a r  de  l a  g u e ­
r r a  q u e  u n ió  a  aquellos  
dos  se re s ,  t o r n a  a  s e p a ,  
ra r lo s .  H e r id o  g ra v e ­
m e n te .  F ed e r ic o  p a s a  a 
u n  h o sp i ta l  de  M i 'á n .  
d o n d e  g ra c ia s  a  l a  in-

. j -  y  .  f luenc ia  d e  SU a m ig o  R i-
¡ n a id i ,  e s  d e s t in a d a  C a -

ta l in a .  U n  p a ré n te s is  de 
v e n tu r a  t ie n e  l u g a r  en  

^ ■ ^ 9  m fd io  de  los  h o r ro re s  
de  la  g u e r r a .  M a s  te rm i-  

W  \  n a  la  co n v alecencia ,  F e .
d e r ico  t ie n e  q u e  voU’e r  
al f re n te  : C a ta l in a  poco 
d esp u és  c ru z a  la  f ro n te ­
r a  y b u s c a  en  S u iz a  un  
lu g a r  d o n d e  e s p e r a r  el 
n a c im ie n to  d e  su  h iji to . 
P e ro  F ed e r ic o  H e n r y  y a  
n o  e s  el m i s m o :  f ren te  
a  l a  v ida  y  a l  a m o r  h a  
co m p re n d id o  el g r a n  a b ­
su rd o  de la  g u e r r a ,  solo 
vive p e n sa n d o  en  C a t a ­
l in a ,  y  e s to  in d ig n a  a 
R in a id i ,  q u e  in te rc fp ta  
la s  c a r t a s  d e  la  jo v en  al 
a m e r ic a n o .  F ed e r ic o  a 
su  vez, ig n o r a n te  del 
v ia je  d e  e l la  a  S u iza ,  ve 
co m o  ta m b ié n  le  son d e .  
v u e lta s  su s  c a r t a s  con 
la  ind icac ión  de n o  en ­
c o n tr a r s e  al dpsti->ataJ 
rio . C o r re  a  M ilán  y 
a ll í  s a b e  po r u n a  e n fe r ­
m e r a  q u e  su  a d o ra d a  e s ­
tá  p r ó x im a  a  s e r  m a d re .  
R in a id i ,  co n m o v id o  por 
l a  d e se sp e rac ió n  d e  su  
a m ig o ,  le confiesa  lo  
q u e  h a  h e ch o  y  le d a  la  
d irección  que  t r a í a n  las  
c a r t a s  de  C a ta l in a  d e s ­
d e  Suiza.

A que lla  m is m a  nu ch e  
d e s e r ta  el te n ie n te  de  la  
a m b u la n c ia  a m e r ic a n a .  
V u e la  e n  b u s c a  de  la  
q u e  e s  su  v id a .  P e ro  
cu an t ío  d esp u és  d e  so r ­
te a r  m il p e lig ros  ¡lega  a 
su  lado , solo a c ie r ta  a  
reco g e r  su  ú l t im o  sus ­

piro.
F  1 N

E l íá í l io  m á s  in tea so  de la pantalla

I
A n o v e l a  d e  a m o r  m á s  g r a n d e  d e  c u a n ,  

t a s  s e  h a n  e s c r i t o  e n  n u e s t r o s  d í a s ,
_  .J q u e d a  í-onvertida  e n  el idilio  m á s  in ­
te n so  de la  p a n ta l la .

E n  e s ta s  o pa rec id as  p a la b ra s  ,<é re.sume 
el p a re c e r  d e  los m iles  d e  e sp e c tad o re s  que 
h a n  ten id o  ocas ión  de a d m ir a r  «.Adiós a  las 
a rm a s» ,  la  ad ap ta c ió n  c in e m a to g rá f ic a  r e a l ­
z a d a  po r la  P a r a m o u n t  de  i a  n o v e la  o r ig in a l  
de  E r n e s t  H e m in g w a y ,  E l  h o r r o r  de  la  g u e .  
r r a  s ir\ 'c  de  m a rc o  a’ e s ta  pelícu la , p e ro  de  
m arc o  so la m e n te .  E n t r e  el f r a g o r  d e  las  b a ­
ta l la s ,  so b re  los g r i to s  de  odio  y  los av es  de 
la  a g o n ía ,  á lzase  el h im n o  d e  u n  a m o r  al 
cual n a d a  a r r e d r a ,  q u e  d esa f ía  po r ig u a l  las  
in c o m p re n s io n es  de l m u n d o  y el te r ro r  del 
m á s  a llá .  U n  g a l la rd o  oficial, u n a  h e rm o s a  
e n fe rm e ra  a  q u ie n e s  u n e ,  co m o  u n ió  a  ta n to s  
o tros ,  el a z a r  d e  la  g u e r r a ,  que<lan p re so s  en 
a lgo  q u e  e s  su p e r io r  a  la  g u e i r a ,  a  la  vida, ' 
a  la  m is m a  m u e r te .  Y  p o rq u e  s ien ten  que  
ta l  a m o r  los  h a c e  su p e r io re s  a  to d o ,  lo  d e sa ­
f ían  t o d o : co n v en c io n a lism o s ,  deberes,  fa .  
t ig a s ,  p e lig ro s . . .

T a l  e s  el a r g u m e n to  d e  !a n o v e la  q u e  h a  
>ido t r a d u c id a  a  m u c h o s  id io m a s  ; del lib ro  
que  p a r a  c u a n to s  lo h a n  leído , m á s  que  li. 
b ro ,  e s  t ro zo  p a lp i ta n te  d e  re a l id ad ,  en  el 
cu a l  c a n t a  y  l lo ra  la  v ida. L a  P a r a m o u n l  h.T 
re a l iza d o  e s ta  o b ra  m a g n íf ic a  con u n  re p a r to  
excepciona l,  que  e n c a b e z a n  H e lcn  H a y e s .  
G a ry  C o o p e r  v  A dolphe  M e n jo u  y  b a jo  la  
d irecc ió n  m íg u a la b le  d e  F r a n k  B orzage .

Las mujeres en la guerra

H a n  p a sa d o  q u in c e  artos  d e sd e  q u e  la 
g u e r r a  te rm in ó ,  p e ro  su  tí 'r r ib ie  in fluenc ia  
c o n t in ú a  n o tá n d o s e  e n  los h o m b re s  y  en  la.s 
m u je re s ,  en  los  h o g a re s  de  E u r o p a  y de  , \n ie .  
r ic a .  S u  m a y o r  r a s t r o ,  c o n t r a  lo q u e  p u d ie ra  
p a re c e r  n a tu ra l ,  h a  q u ed q d o  en  d  iiln ia de  
las  m u je re s  : en el co razón  h e r id o  de la< m a .  
d r e s  q u e  p e rd ie ro n  a  sus  h i jo s  o  en  el a lm a  
te m o ro sa  d e  la s  q u e  p ie n s a n  q u e  a c a so  o l r a  
g u e r r a  c e rc a n a  se los  p u e d a  h a c e r  p e rd er  

L o s  h o m b re s  e s tá n  h e c h o s  p a r a  la  l u ih a .  
D e sd e  el com ien zo  d e  la  h i s to r ia  se  viene d e .  
m o s t r a n d o  así .  P e ro  la s  m u je re s ,  en cam b io ,  
h a n  s id o  c re a d a s  p a r a  el a m o r ,  p a r a  la  vida  
su av e  y dulce , le jos  d e  s a n g r ie n to s  horrore;. .  
S in  c n ib a rg o ,  i a  ú l t im a  g u e r r a ,  la  m á s  g r a n ­
d e  de! m u n d o  y  de  !a h is to r ia ,  n o  .'¡e lim itó  
a  t r a s to r n a r  las  v id as  d e  ios h o m b re s ,  ijene- 
t ró  en  los  h o g a r e s  y  q u e b ró  la  flor d e  la  j u ­
v e n tu d  f e m e n in a .  L a s  h e r m a n a s ,  la s  h i ja s  y 
la s  n o v ia s  de  los  h o m b re s  q u e  d ie ro n  sus  vi- 
d a s  e n  la  g r a n  h e c a to m b e ,  su fr ie ro n  ron  
ellos, S u fr ie ro n  ta m b ié n  la  des i lu s ión  a n te  la  
te r r ib le  b ru ta l id a d  y  el h o r r o r  de  la  muerti*. 
SI los h o m b re s  p ad ec ie ro n  f ís ica m en te ,  <'l 
s u f r im ie n to  d e  e lla s  fu é  m o ra l .

El debut de H elen  H a y es

L a  in s ig n e  a c tr iz  in g le sa  H e le n  H a y e s  hizo 
su  d e b u t  e n  la  p a n ta l la  al lad o  d e  u n a  e s t r c .  
ila  c a n in a .  H e le n  t e n ía  e n to n c e s  o nce  sñ o s
V el p e r ro  e r a  u n  in te l ig e n te  predece.sor R m -  
tin - t ín .  D e sp u é s  de  e s te  precoz d e b u t ,  H e len  
H a y e s  t r a b a jó  e n  B ró a d w a y  a lg u n o s  arios, 
te n ie n d o  q u e  h a b e rse  r e t i r a d o  de su  g ra n  
éx ito  « C o q u e ta »  p a r a  in te r p r e ta r  el papel <le 
m a d r e  e n  a  v ida  real.

M á s  ta r d e  fué  a  H o llyw ood , d o n d e  ing reso  
en  la  p a n ta l la  con  c a te g o r ía  d e  e s t re l la  desde 
su  p r im e r  film, Su  o b ra  m a e s t r a ,  de  se n l i .  
m ie n to  y  d e  te r n u r a ,  de  a r te  s u p re m o  y e n ­
c a n ta d o ra  fe m in id a d ,  es «Adiós a  las  ürmas>‘.

U na difícil adaptación

U n  tra b a jo  la n  d e licad o  cm no difícil fué 
la  a d a p ta c ió n  de la  n o v e la  iiAiliós a  la s  a r ­
mas)!, o r ig in a l  de  E r n e s t  H e m in g w a y .  L os 
q u e  re a l iza ro n  e s ta  o b ra  de  ro m a n o s  fueron 
los s e ñ o re s  B. ( J l a ja r  y O liv e r  ( ia r r e t .

kE s un  libro que  h a  s id o  m á s  leído que  
n in g u n o  y el m u n d o  e n te ro  e s tá  lleno  de en .
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tu s ia s ta s  a d m ira d o re s  d<? H om lngw -ay, a  los 
que  e n o ja r ía  la  m e n o r  l ib e r tad  q u e  nos. to ­
m á r a m o s  con la  o b ra  —  dijo  G la ja r— . En 
cam b io ,  la  pe lícu la  te n ía  que  se r  e sencia l-  
m e n ic  c in e m a to g rá f ic a  y  d o ta d a  d e  esencia  
d ra m á t ic a .  E s  im posib le  l levar a  la  p a n ta l la ,  
>ara se r  p a sad o  *"n m en o s  de  do* h o ra s ,  un  
ibro  e n te ro ,  y e s to  nos  lievó a  su p r im ir  las  

e sc en a s  in ú ti les  y  p r o lo n g a r  e n  c am b io  los 
p a sa je s  c u lm in a n te s  en  u n a  se r ie  de  escenas  
q u e  el público o s tá  rec ib iendo  con éx ito  e x ­
cepcional.

El am or 7  la  T ocadóa
L’n a  m u je r  fuá  c a u s a  d e  la  e n t r a d a  do 

<iar^’ C o o p e r  en l a  p a n ta l la .  E s t a  chica  e ra  la  
novia  de  G a ry  cu an d o  él e r a  casi u n  chiqui* 
l i o ; se neg ó  a  c a s a rse  con él, y  G a ry ,  deses­
p e rad o ,  se  m arc h ó  de su  ca sa .  L a  su e r te  le 
llevó a  H o llyw ood, donde  em pezó  t r a b a ja n d o  
co m o  d ib u ja n te ,  y  d e sp u és  de  in te r p r e ta r  a l .  
g u n o s  papeles  d e  e x t r a ,  u n  d irec to r  le  con ­
t r a tó  p a r a  t r a b a j a r  con C la r a  B ow . Se hizo 
fam o so  rep re .sen tando  el p ro ta g o n is ta  de
ii.Mas». q u e  le o to rg ó  c a te g o r ía  d e  estrella .

Su  ú l t im a  g r a n  producción  h a  s ido  «Adiós 
a  la s  a rm a s» .

La p fe a sa  ex tfaajera  
y  “ A diós a las armas"

i ' l . a  producción  e s 'u n a  de  la s  m e jo re s  que  
h a  p re se n ta d o  ¡a P a r a m o u n t ,  la  fo to g raf ía ,  
la  luz, la s  a p a r a to s a s  e scen as  de  la  g u e r ra ,  
i'l a m b ie n te  i ta l ia n o ,  no  a d m ite n  m ejo ra .  
D e m u e s t r a  q u e  p a r a  q u ien es  saben  lo que 
t ra e n  e n tre  m a n o s  es s iem p re  posib le  c a p ta r
lo esencia l d e  c u a lq u ie r  o b ra  te a t r a l  o  no­
ve lesca. H e len  H a y e s ,  d isc re ta ,  n a tu ra l ,  b r i .  
M anteniente  capaz , h a c e  d e  C a ta l in a  u n a  
f iy u ra  tr i íg ica  y ra d ia n te ,  G a ry  C o o p e r  in- 
t t r p r e l a  u n o  d e  los  pqpcles  miSs d ifíc iles que  
le  h a y a  tocado  d e se m p e ñ a r ,  y  lo hace  con 
ve rd ad e ro  y p ro fu n d o  tac to .  A dolphe  M en- 
jn u ,  el m éd ico  i ta l ia n o  cap az  de  c a l la r  dos 
n i i r u to s  seíluido->, e s tá  so b e rb io ,11— Jo h n  S, 
C o h é n ,  en el .V «i’ Y o r k  E v e n in g  S u n .

•  •

i<Estn p e lícu la  a p r ie ta  el co razón  y a n u d a  
la  g a r g a n ta .  C o n m u ev e  t a n to ,  q u e  a  voces 
v em o s  la  p a n ta l la  q t ra v é s  d e  u n  velo d e  lá ­
g r im a s .  .A la  d irección de I ' r a n k  B orzago  
móIo cabe  d a r le  el ca lificativo  de soberbia. 
E s te  es, on v e rd ad ,  su  m á s  noble  logro  di-sde 
el n í r a n z a d o  con el «S ép tim o  cielo» ; el m á s  
p a rec id o  a l  p r im e r  idilio  d e  la  g u e r r a  de  
c u a n to  h a b ía  rea l izad o  desde  en tonces .»—  
Ire n e  T h r r o r ,  dol D a ily  Nexvs.

•  •

( tB orzage h a  c roado  su  o b ra  m a e s t r a .  Su  
icAfliós a  las  a rm a s n  tien e  u n a  exquis itez, 
u n a  noble  s im p lic id ad ,  u n a  lu m in o sa  belleza, 
q u e  oscurece  na.sta  h a c e r la s  t iparecer in s ig .  
nificante.s su s  a n te r io re s  p roducciones ,  V e r  
((Adiós a  las  a rm a s»  es e x p e r im e n ta r  e s t im u ­
la n te  in f luenc ia  q u e  n u n c a  s e  olvida. F r a n k  
B o rzag e  n o  e s ,  po r d e co n tad o ,  ol ú n ico  a  
q u ien  q u e p a  a t r ib u i r  la  c o n m o v e d o ra  belleza 
de  la  pelícu la , en  q u e  h a l la m o s  a  H e le n  H a -  
yes y  G a ry  C o o p e r ,  los  a m a n te s  q u e  m.ás 
convencen  en  la  p a n ta l la ,  y  u n  a rg u m e n to  
quo , com o en el tíe H em ingw -ay , e s  el idilio 
m á s  t ie rn o  d e  la  n o v e la  c o n te m p o rá n e a .  A u .  
to re s  y a rg u m e n to ,  en  las  d e l ic ad a s  m a n o s  
de  B orzage  c o b ran  e sp len d id a  a l tu r a ,  con­
m u ev en  t a n  h o n d a m e n te  al e sp e c tad o r ,  que 
a c a b a n  p o r  hacer le  v iv ir  en  la  r e a l id a d  de lo 
que  p a s a  a n te  su s  ojos. E s  u n a  p e lícu la  que  
h a y  que  ver, so b resa le ,  vive, e n t r e  todas .»  
— R Iand  Jo h a n so n ,  e n  el D a ily  Mirror.

•  •

>iLa h is to r ia  de  «Adiós a  las  a rm a s »  es tá  
e x p re sa d a  con  se n t im ien to ,  con Franqueza, 
con h o n d u ra ,  con a u d a c ia ,  q u e  hacen  óuoca 
e n  la  p roducción  d e  pe lícu las .  P o n e  iil d r e r .  
to r  I ' r a n k  B o rzag e  a  la  c ab eza  de  todos. C o ­
loca e n  la  cabezo de G a ry  Coo|«>r, tocada  
i'on la  g o r ra  de  co lor azul h o r izo n te  q u e  lleva 
en e s t a  p roducción  ol m e jo r  p e n ac h o  de sus  
t r iu n fo s  d<' a r t i s t a .  D a  a  I lo lc n  H u y es  oca- 
•sión de s u p e r a r  su s  j u s la m e n to  a la b a d a s  in. 
lo rp re ta c lo n cs  a n ie r io ro s  y  p e rm ito  a  A dolphe 
M e n jo u  e n g a n c h a r  su s  corceles al c a r ro  de  
un  n u ev o  t r iu n fo .»— D a ily  N e w s .

A m ' -
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LaUniversal presenta en nues­

tras pantallas la producción

“PARECE 
QUE FUÉ 
AYER
ctiyos principales intérpretes, son John 

Boles, M argaret Sullivan, BíIIie Burke y 

Reginaid Denny.

T om an  parte en la interpretación, 90 artistas más 

y 4.500 extras, bajo la experta dirección de John M. StahI
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D I E T A R I O
Í N T I M O

• 0OPutarfilm*

DIATRIBA Y JACULATORIA
p o f  B E N J A M I N  

R A M O S  G A R C Í A

G
VAHDO etriüción s in c e ra  de  co rd ia l idad  

p a r a  las  cosas d e  n u e s t r a  in t im id a d  

y los  p a is a je s  d e  la  N a tu r a le z a .  N o 
e s  e s ta  p red isposic ión  m ía  u n  p ru r i to  de 
m a l s a n a  se n s ib le r ía  ni un- a fán ,  in t r a sc e n ­
d e n te  V i i \ i a n o  d e  su g e s t io n e s  e m o t iv a s  y 
fáciles, y  ta m p o c o  h a r ía  exposic ión  d e  este  
s e n t im ie n to  si le  creyese  d e  m i  ex c lu s iv a  

p e r ten en c ia  y n o  o p in ase  q u e  a fe c ta ,  p o r  el 
c o n tra r io ,  a  g r a n  p a r te  d e  la  H u m a n id a d ,  
con e sa  m is m a  u n a n im id a d  cori q u e  e n  la  
m a v o r ía  d e  las  veces nos  so n  c o m u n e s  c ie r ­
ta s  c a ra c te r ís t ic a s  p u r a m e n te  d e  t ip o  fisio­

lógico.
V u e lv o  e n  m u c h a s  ocas io n es  a  e s te  pe ­

q u e ñ o  m im d ü  ín t im o  d e  n u e s t r a s  co sas  co-

ucas iones ab n eg ac ió n ,  a m o r  y sacrificio , en 
u n a  s e g u r id a d  p len a  de  que  n o s  re la c io n a ­
m o s  con u n a  v e rd ad  in co n tro v e rtib le ,  y  .-ie 

s ie n te '  e l  m n le a m ie n to  del a fec to  m á s  in ti ­
m o ,  a  veces po r u n a  d e m o s tra c ió n  excesiva  
de  b o n d a d ,  o  de  s a b id u r ía ,  o d e  a l t ru ism o ,  

p o rq u e  a b r u m a n  y  e n o ja n  t a n  e n  g ra d o  su ­
m o  la s  d o te s  in te lec tu a le s  y  m o ra le s  del 
p ró j im o ,  q u e  nos  e m p e q u e ñ ec e ,  en soberbece  

y  e n o ja  la  su p e r io r id a d ,  q u e  q u ie re  a p ro x i ­
m a r s e  a  l a  perfecc ión  ab o rrec ib le ,  y q u e  h u ­

m il la  y  co n fu n d e  t a n t a  cosa  d e p re s iv a  e in ­
co n fesab le  co m o  a l ie n ta  e n  n u e s t ro  su b c o n s ­

ciente.
E s t o s  fe n ó m e n o s  c rean  a lre d ed o r  d e 

n o so tro s  u n  a is la m ie n to  y uri vacío , p e ro  la  
a f irm a c ió n  de su b s is ­

t i r  s e  im p o n e ,  a u n  ro ­
deados  d e  e s te  am bie il-  

te  d e  t a n  com ple jo  
e n ra re c im ie n to .  Y  h a y  

q u e  s u b s is t i r  de  a c u e r ­

d o  con es te  e s ta d o  de
c o s a s ,  s o b r e p o n i é n d o s e  

a  SI m i s m o  e  i m p r o ­

v i s á n d o s e  u n a  n u e v a  

p e r s o n a l i d a d .

N o s  d e fen d e m o s  de 

los d e m á s  a  t í tu lo  y

tros  m ism o s ,  q u e  te n e m o s  el sec re to  del a r ­

g u m e n to .
Se p a sa  e n to n c e s  p o r  el do loroso  trán.sito 

de  s a b e r  q u e  e s  n e c e sa r ia  e n  l a  v ida  e s ta  
a c t i tu d ,  n a d a  rezo h ab lc ,  pei-o ine lud ib le ,  h e ­

c h a  d e  re n u n c ia c io n e s  iduiilistas y  d e  abd i ­
c ac io n es  e sp ir i tu a le s .  L u e g o  s u rg e  u n  escep­

t ic ism o  n a iu ra l  y  lógico, que  nns  d e ja  sin 
convicc iones ni v o lu n ta d ,  com o a lgo  h íb r ido  

y d isp e rso  en  el á n g u lo  e n  so m b ra s  de  n u e s ­
t r a s  so ledades.  L a  n eg ac ió n  de c ie r to s  p r in ­
cip ios d e  s a n a  é tica ,  q u e  cre ín ius in fa lib le ­

m e n te  q u t  c o n d u c ir ían  a  d e te rm in a d a s  con­
c lus iones ,  nos  a b a n d o n a n  a  vina in c u r ia  y a 
u n a  irreflex ión  v o lu n ta r ia s  ; q u e re m o s  d e te ­
n e r  e n  n o so t ro s  el m o m e n to ,  s in  re c a p itu la ­

c iones del p re té r i to  ni p ro n ó s tico s  del fu tu ­
ro  : in co n secu en te s  con lo  fu n d a m e n ta l ,  so­

l ida r io s  de  lo  im p rev is to ,  p ro sé l ito s  de l a z a r  
e n ig m á tic o  y cap rich o so , p e ro  c o n se cu e n te  y 
j a m á s  ju s to .  M a s  s in  q u e re r  i n ñ u i r  e n  el 

d e s t in o  d e  la s  cosas con la  re c t i tu d  d e  la  

c o n d u c ta  ; j u g u e te s  del c ap r ich o  del d e s t in o ,  
a b a n d o n a d o s  a  la  fa ta l id a d  d e  t a n t a s  cosas 

i r rem e d ia b le s  e n  q u e  se r  p ro ta g o n is ta  o m o- 

r a l iz a d o r  e s  t a n  poco prác tico .
Asi, la  v ida  de  c a d a  m o m e n to ,  e n  to d o s  los 

c ircu ios  o r a d io s  d e  acc ión , d o n d e  p a lp i ta n  y 

.se m a n i f ie s ta n  dos  a lm a s  d i s t i n t a s ;  la  v ida .

t id ian as ,  de  r e g re so  del h a s t ío  d e  la  calle. 
D e n tro ,  n u e s t r a  m e s a  d e  t ra b a jo ,  cóm oda  

y  co rd ia l ,  m u e l le  d e  su e ñ o s  y  d e  flores ; la 

c h im e n ea  c re p i ta n te  de  fé rv ido  ca lo r  h u m a ­
no ; e l  aco g ed o r  sillón de  n u e s t r a s  m e d i ta ­

c iones : la  p a n ta l la  d e  luz  b la n c a  so b re  el 
lib ro  d e  n u e s t r a s  l e c tu ra s  s o s e g a d a s ; la  f re ­

c u en tac ió n  a g r a d a b le  de  es te  r e m a n s o  de paz 
y  s ilencio e n  q u e  se  co n c ie r ta n  to d o s  los  ob­
je to s  q u e  nos  c i rc u n d a n ,  e n  u n  e m p e ñ o  con ­

tu m a z  y  feliz d e  se rn o s  g ra to s . . .
F u e r a ,  el psiisaje, lleno d e  to d a  la  vida  

m ú lt ip le  y  c r e a d o r a  d e  la  T ie r r a  ; co nm ove ­

d o r  ta m b ié n  y a c o g e d o ra m e n te  co rd ia l  p a r a  

todos n u e s t ro s  m o h in e s  d e  d e s id ia  y  ab u lia ,  
con su  vegetac ión  e x u b e ra n te ,  su s  m o n ta ­

ñ a s ,  s u s  e sc o n d r i jo s  y  s u s  sen d e ro s ,  y  el 
a g u a ,  el a g u a  r e id o ra  y  e x p re s iv a  d e  sonori­
d a d es .  d e  su s  l a g o s  y  d e  su s  r ío s  y  h a s t a  de 

s u s  r ia c h u e lo s  o m a n a n t ia le s  m á s  ín f im os y 

recónditos.
N o  e s  u n  m ed io  de  s u m a  y  lo g ra d a  p e r ­

fección é s te  a  q u e  n o s  s e n t im o s  inclinados ,  
y e n  m o d o  a lg u n o  lo  p o d em o s  a d m i t i r  com o 

objetivo  ú n ico  y de f in i t ivo  de  n u e s t r a s  in ­

q u ie tu d e s  d e  c a d a  d ía ,  p e ro  sí el m e n o s  e n o ­
jo so  y  m ale ab le  y ,  p o r  t a n to ,  e n  e l  q u e  m e ­

j o r  s e  p u ed en  a d a p ta r ,  a u n q u e  d e  u n a  
m a n e r a  t r a n s i to r ia ,  to d a s  n u e s t r a s  d o lo ru sa s  
in c o n fo rm id ad e s  e  in a d a p ta c io n e s  d e  cad a  

d ía .
D e sp ie r ta  n u e s t r a  concienc ia  a  to d a s  las  

sen sac io n es  del e x te r io r ,  e n  m u c h a s  y  d iv e r ­

s a s  e x p e r ien c ia s  se  a n e g a n  n u e s t ro s  p ro p ó ­

sitos  e  im p u lso s  d e  e s p o n tá n e a  y  h o n r a d a  ac ­
c ión. S e  l lev a  d e n tro  u n  p r im it iv o  sen ti ­
m ie n to  d e  m a n i fe s ta r s e  con  u n  cab a l  concep­
to  d e  «bien o b ra r» .  L o s  a fec to s  m u tu o s  con 

los q u e ,  c reem os c o n ta r  y h a l l a r n o s  co m p e ­
n e tra d o s ,  n o s  in fu n d e n  i lu s ió n  d e  v iv ir.  V a ­

m o s  h a c ia  e llos  e n  toda.s n u e s t r a s  ex te r io r i-  
zacicmes a f e c tu o s a s ; v e r te m o s  e n  m u c h a s

U n  p a l s a f e  

a l e m á n .

.........

■W t.'y -

U n  p í i a j e  

c a s t e l l a n o -

ju s t if icac ió n  d e  n u e s t r a  v ida  y p o r  u n  in s ­
t in to  q u e  e n  to d o s  los  se re s  d e  la  c reación  

e n c u e n t ra  eco  prop icio  y  aco g e d o r  y a n te  el 
q u e  se d o b leg a n  y  so m e te n  todos los im p e ­

r a t iv o s  de l a je n o  e g o ís m o :  «el in s t in to  de  
co n se rvac ión» . S o m o s  p o r  él, a  s a b ie n d a s  y 
p re m e d i ta d a m e n te ,  infieles, e g o ís ta s ,  av a ro s ,  

v a n id o so s  ; n o s  d e s g a r ra m o s  po r él d e  todos 

la s  f r a te r n id a s  y  c o y u n d a s  m á s  c a ra s  del 

e s p í r i t u ; f in g im o s a n te  el f in g im ien to  a je ­

n o ; so m o s  capciosos, s in u o so s  y  co m b ativ o s ,  
y  a l  e m p u je  e n tr e v is to  de l ad v e rsa r io ,  opo ­

n e m o s  a n t ic ip a d a m e n te  u n  ím p e tu  de  des ­

le a l ta d e s  d e fen s iv as .  Así se lo g ra  u n a  e s ta ­

bilizac ión  d e  n u e s t r a  p e rso n a lid a d  en  el p u ­
g i la to  d e  t a n t a s  c o m p e ten c ia s  y d e sa m o re s  

y  e n c o n t ra m o s  con e s to ,  a n te  n o so tro s  m is ­
m o s ,  c u an d o  a  so la s  la  acu sac ió n  m á s  severa  

d e  la  v ida ,  q u e  es la  de  n u e s t r a  p ro p ia  con ­
c ienc ia ,  n o s  im p u g n a  y a m o n e s t a  p o r  ta n ta  

cosa  rep ro b ab le ,  u n a  ju s t if icac ió n  m u y  h u ­
m a n a ,  p e ro  poco c o m p ren s ib le  p a r a  nos-

ta i  co m o  e n  sí e^ y se n o s  o frece— poliedro 
d e  fa ce ta s  m ú lt ip le s— con  sus  m is m o s  se ­
c re to s  y  s in u o s id a d es  de  s iem p re ,  P e r o  m á s  
co m p licad a  y e n o jo s a ,  c u a n d o  l a  f e r m e n ta ­

ción de t a n to s  a p a s io n a m ie n to s  se c to r io s  la  
m u e v e n ,  o las  con v u ls io n es  p ro m o v id a s  po r 
u n a  co n fab u lac ió n  de in te re se s  c o n tra r io s ,  la  
p e r tu r b a n .  E n to n c e s  y a ,  el o rd en  y  e n g r a n a ­
j e  d e  to d a s  las  con v en ien c ias  q u e  a r t ic u la n  
la  soc iedad , s u f r e n  u n  vé r tigo  d e  in co n te n i ­
bles a p e te n c ia s  e g o ís ta s  y el odio  se a g ig a n ta  
y  el a m o r  se  diluye en  u to p ía s  y  s u rg e  la 
lu c h a  m á s  f r a t r ic id a  y d o lo ro sa  q u e  puede  
ex is ti r  e n  el m u n d o :  la  q u e  ju s t if ic a  y  d is ­
cu lp a  todos los  m edios,  si el fin indiv idualis-  
t a  es p rovechoso  p a r a  cad a  u n o  m is m o ,  y 
q u e  no a d m it ie n d o  be lif jc rancia  n i  a rm is t i ­
cios, s in  p ro d u c ir  heridsts de  la  c a rn e ,  ab re  

u n  m a n a n t ia l  de  l á g r im a s  r n  c a d a  pecho, 
en  m edio  d e  un  sa rcn s l ico  y  u p á ro n le  epifo- 

n e m a  de sonri.sa.s fingida.H.

( C o n t i n ú a  e n  “ I n f o r m a c i o n e s " )
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Una declaración de Walt Disney
- y  N u n a  d ec la rac ión  oficia! W a l t  D isn ey ,  

e l c read o r  de  u M ickcy  M ouse»  y  de  las 

icSonfonías to n ta s " ,  pn n e  e n  c la ro  de  

u n a  vez p a r a  s iem p re  q u e  n o  es m il lo n ario  y 
qui> el éx ito  scnsai-'íonal de  uL o s t re s  cerdi- 

tosii no  le  t r a e r á  m illones , D isn e y  creyó 

o p o r tu n o  liacíT  público  t a f  a s e r to  deb ido  a 

liíiborse pub licado  fa n tá s t ico s  r u m o r e s  y  con . 

j o tu r a s  con re sp e c to  a  la s  s u p u e s ta s  fabu ­

losas g a n a n c ia s  q u e  d e r iv a  de  su s  c in ta s  de  

díbujox a n im a d o s .  L u s  d a to s  que  s ig u e n ,  se .  

fiún D isn e y ,  d a n  u n a  idea  del co s to  y  benefi­

c ios d e  su  trab a jo .

D e sp u é s  de  d :ez  y  nuc-ve s e m a n a s  de  pnpu . 

la r id ad  n u n c a  ig u a la d a ,  « L o s t re s  cerditos» , 

n o  o b s ta n te  su  íx i to  fe n o m e n a l ,  n o  h a  p ro .  

d u c id o  a ú n  el cosio  d e  la  pelícu la , y  el p ro ­
d u c to  n e to  K^ue de e lla  d e r iv e  d u r a n te  dos 

a ñ o s  de  s e r  e x h ib id a  e n  todo  el m u n d o ,  no  

p a s a r á  de  ve in t ic inco  m il d ó la re s .  D isn ey ,  

d á n d o se la s  d e  o p t im is ta ,  c o n f ía  q u e  con  el 

t iem p o  uL o s t re s  cerd itos»  alc.’\n c e  a  r e n d ir  

c ien to  v e in t ic in co  m il d ó la re s ,  de  c u y a  can ­

t id ad  hnv  q u e  d e sc o n ta r  el co s to  d e  pr«Kluc. 
c ión, p ro p a g a n d a ,  v e n ta  y d is tr ib u c ió n .

E l  costo  J e  p roducción  d e  u n a  película  

« M ickey  M ousen  sue le  se r  de  d iez  y ocho mil 

d ó l a r e s ;  el d e  u n a  « S in fo n ía  to n ta n  cerca  

d e  v e in te  m il.  U n a  « M ickey  M ouse»  cubre  
su  co s to  d e n tro  de  doce m e s e s  de  ex h ib ida  ; 

u n a  « S in fo n ía  to n ta »  t a r d a  u n o s  diez  y ocho 

m eses  e n  p ro d u c ir  lo  q u e  co s tó  h ace r la .  Ai\á- 

da.*;)! a  <sto los g a s to s  de  d is t r ib u c ió n ,  e je m ­
p la re s  de  la  pelícu la , p ro p a g a n d a ,  d e rech o s  

d e  a d u a n a s ,  o te . ,  y  se  t e n d rá  u n a  id ea  del 

p o r  <jué [ 'Los t re s  cerd i to s»  tien e  q u e  l legar 

a  p ro d u c ir  e n t r e  se se n ta  y s e te n ta  y  cinco 

m il d ó la re s  p a r a  c u b r i r  t a n  sólo los  g a s to s .  

L o  q u e  p a se  d e  e sa  c ifra  tam p o co  v a  a  p a r a r  

todo  ai bolsillo  d e  D isn ey ,  n a tu ra lm e n te .

L a s  c a r i c a tu r a s  en  se r ie ,  p u b l ic a d as  o ri ­
g in a lm e n te  en  periód icos i io r te am e r ic an o a  y 

t ra d u c id a s  h ieg o  e n  ca to rce  id io m a s  d is t in to s  

p a r a  los ro ta t iv o s  de  d iez  p a íses ,  y todos los 

a r t íc u lo s  q u e  t ien en  t a m b i ín  a  « M ickey  M ou- 
•̂ell de  á n g e l  g u a r d iá n ,  d a n  a  'D isn e y  u n a  

e n t r a d a  b a s ta n te  c rec ida .  E s  p re c isa m en te  

g ra c ia s  a  e s ta s  g a n a n c ia s  q u e  W a l t  D isney  

h a  podido rea l iza r  su s  <rSinfonías to n ta s»  a 
todo  co lor, ed if icar  su  m o d e rn o  e s tu d io  y a u ­

m e n ta r  el g ru p o  d e  c o la b o rad o re s  suyos ,  t r e s ,  

c ien to s  p o r  c ien to  en t re s  a ñ o s .  N o  o b s ta n te  

los m u c h o s  m á s  g a s to s  q u e  D isn e y  tiene  

a h o ra ,  el g e n ia l  d ib u ja n te  s ig u e  p ro d u c ien d o  

ig u a l  niitnftro de  pe lícu las  q u e  'hace t re s  

a ñ o s  : v e in t isé is  ai añ o .  P o r  co n s ig u ie n te ,  en  

p roporc ión  a  su  lo n g itu d ,  la s  c reac io n es  de 

D isn ey  c u e s ta n  t a n to  C(.nno c u a lq u ie r  b u e n a  

pe lícu la  co rr ien te .  E m p e ro ,  la  ta r i f a  q u e  por

ellas  p a g a n  los e x h ib id o re s  e s  m u ch o  m en o r .

H a n  c ircu lad o  r u m o r e s  de  que  D isn e y  e s  

m il lo n ar io  y  q u e  su s  g a n a n c ia s  d u r a n te  el 

a ñ o  p a sa d o  su b ie ron  a  cu a tro c ie n to s  m il dó­

la res .  E s a  c a n t id a d  r e p re se n ta  el p ro d u c to  

to ta l  d e  su s  pe lícu las  ¡ m a s  el p ro d u c to  ne to  

es, n a tu ra lm e n te ,  co n sid e ra b lem en te  in fer io r  

a  ta n  p in g ü e  s u m a .  C o m en z a n d o  con su  lá ­

piz y  c a rp e ta  de  d ib u jo  po r todo c ap i ta l ,  D is .  

ney  tien e  a h o ra  in v e r t id o  en  su  e m p r e s a  un o s  

.■ietecientos m il d ó la re s .  E s t a  invers ión  d is ta  

m u c h o  de h a b e r  .sido c u b ie r ta .  S in  em ba '-go, 

n o  le  v a  m a l  de l todo  c o n s id e ra n d o  q u e  tiene  

.sólo t r e in ta  y  d o s  a ñ o s ;  y n a d ie  le  h a  oído 

q u e ja r s e  j a m á s  de  la s  c irc u n s ta n c ia s  q u e  le 

n ie g a n  el a d e c u a d o  beneficio q u e  m erecen  

su s  c reaciones.

D e sp u é s  de  su  m o d es to  sa la r io  de  dosc ien ­

tos  d ó la re s  se m an a le s ,  ^ a  l in d a  c a s i t a  que  se 

h izo  ed ificar  y e l  au to m ó v il  d e  s e g u n d a  m a n o  

que  c o m p ró  h ace  t iem p o , D isn e y  h a  invertido  

el to ta l  de  su s  g a n a n c ia s  en  el m e jo ra m ie n .  

to  de  su s  p roducciones .  E s  u n o  de aquellos 

a r t i s t a s  q u e  h a l la  m á s  sa t is facc ión  e n  h a c e r  

b u e n a s  pe lícu las  q u e  e n  a c u m u la r  r iquezas .  

D isn ey  a f i rm a  q u e  c o n t in u a rá  sac r if icando  

su s  g a n a n c ia s  e n  beneficio de  la  ca l id ad  de 

s u s  pe lícu las ,  de  su  e m p re sa ,  

d e  su s  c o la b o rad o re s  y d e  to ­

do  aq u e l lo  q u e  t ie n d a  a  p ro .  

d u c ir  m e jo re s  fi lm s y m a y o r  

a d e la n to  de  su  a r te .  N o  se r ía  

feliz d e  o t ro  m odo.

V  h a b la n d o  de « L o s  tres  

cerd i to s» , el d i re c to r  d e  u n a  

co nocida  e m p r e s a  co n stru c -  

io r a  de  c a s a s  de  G la sg o w , 

E sco c ia ,  e s  u n o  d e  los m á s  

re c ien te s  e n  sa c a r  p a r t id o  de 

e s to s  t re s  p u e rq u ito s .

In sp i r a d o  por la  sa b id u r ía  

e x h ib id a -p o r  el te rc e r  cerd i .  

to, q u e  c o n s tru y ó  su  c a sa  de  
lad r i l lo ,  d ich o  s e ñ o r  tuvo  

u n a  in g e n io sa  id ea  p a r a  p ro .  

p a g a r  su s  p ro d u c to s .  C o m ­

p ró  cien  d iscos d e  fo n ó g ra fo  

d e  la  can c ió n  « ¿ Q u ié n  le  t ie ­

n e  m ie d o  a l  lo b o ?»  y  los  d is .  

t r ib u y ó  e n t r e  los a rq u ite c to s  

d e  G la sg o w  ju n to  con un
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pro.'ipecto e n  q u e  les  a c o n s e ja b a  s ig u ieran  

e l  e jem p lo  d e  e s te  sab io  cerd i to  y  co n s tru y e ­

r a n  de  ladrillo— ¡e sp e c ia lm en te  del ladril lo  

que  él v e n d ía  !— la s  c a s a s  d e  su s  c lien tes .  En  

tiem pos b íblicos, al q u e  q u e r ía  a p re n d e r  se  

le  i n s t a b a :  u M ira  la  h o rm ig a ,  obse rva  cu án  

d i l ig e n te  y  a p ro v ec h ad a  e s  y  h a z  tú  lo  m is ­

mo». ¡ E n  es to s  a ñ o s  de  g ra c ia  de! sig lo  xx, 

e! e je m p lo  a  se g u i r  e s  eJ de l c e r d o !

*  *

T e r m in a r e m o s  d ic iendo  q u e  si b ien  W a lt  

D isn e y  e s tá  .su m am en te  o rgu lloso  d e  la s  c r ia ­

t u r a s  c re a d a s  p o r  su  m e n te — tcMickey M ou- 

se», (iLos t re s  cerd itos» . «E l m a l  lobon y  la  

m ir í a d a  de  o t ro s  c a ra c te re s  q u e  nos  h a  dado 

su  ingen io  fértil— , en  es to s  d ía s  e s tá  a ú n  

m á s  o rgu lloso  po r h a b e r  l leg ad o  a  s g '  el p apé  

de una, p re c io sa  n iñ i ta .  E l  bebé , a  la  q u e  sus  

a lbo rozados  p a d re s  d ieron  el n o m b re  d e  D ia ­

n a  M a r ía ,  n ac ió  el i8  de  d ic ie m b re  ú l tim o , 

cas i  e n  el m is m o  in s ta n te  e n  q u e  D isn e y  

rec ib ía  d e  l a  p o p u la r  re v is ta  n o r te a m e r ic a n a  

-íM agazine  d e  los  P a d re s»  u n a  m e d a l la  e n co .  

m ia n d o  su s  m e r i to r io s  ser\ 'ic ios en  b ien  de 

los  n iños .  Al rec ib ir  la  n u e v a  d e  q u e  s u  e s ­

po sa  a c a b a b a  de t r a e r  al m u n d o  a  u n a  h i j i ta ,  

D isn e y  de jó  a so m b ra d o s  a  los  c o n cu rre n te s  

a  la  c e re m o n ia ,  d á n d o le s  p re c ip i ta d a m e n te  

l a s  g ra c ia s  p o r  la  m e d a l la  y  sa l ie n d o  a  todo 

c o r re r  d e  la  sa la .  E m p e ro ,  le- d iscu lp a ro n  su

a p a re n te  b r u s .  

q u e d ad  q u e  h a .  

b ía  m o t i v a d o  

can r e p e n t i n a  

despedida.

Ayuntamiento de Madrid
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No seas celosa'^
(Próxim a presentación de E x-  

cíusíras H uet en el Fantasio)

U n herm oso  film 
■ T  ^  NA h e rm o s a ,  u n a

I d iv er t id a  y  d in á ­

m ic a  p e lícu la  es 

«X o  sea? celosa».

tiN o seas  celosa» no es 

ú n ic a m e n te  el t í tu lo  de 

u n  film e n tre te n id o  y  ale­

g re ,  l lenc^de h u m o r  y  del 

m á s  fino «sprit)! pa r is ién ,  

í s  a d e m á s  el t í tu lo  de  u n a  

canc ión  p o p u la r ís im a  q u e  

s i r v e , de  a m a b le  tde it .  

m o tiv»  a l  film.

c(No seas  celosa» ‘. r a t a  

de  u n  conflicto  d e  celos 

co n y u g ales .  P e ro  g ra c ia s  

a  .Augusto G e n in a ,  que  la  

h a  d ir ig ido , q u e  h a  p u es to  

e n  e s ta  pe lícu la  todos sus  

d o n es  d e  f in u ra  y  d e  ob­

servación . n o  l le g a m o s  ni 

ta n  so lo  p re se n tim o s  un  

m o m e n to  el d r a m a  tan  

lógico, n a tu r a l  y  f recu en ­

te  c u a n d o  e x is te n  los  ce­

los . P o r  el co n tra r io ,  nos 

m o v em o s  s iem p re  e n  el 

d o m in io  d e  la  com ed ia  y  a 

veces inc luso  de l a legre  

vudevil.

C a rm e n  B o n i ,  la  exqui­

s i t a  C a rm e n  B on i f igura  

en  el p r in c ip a l  papel fe ­

m en in o  d e  e s te  film, 

a c o m p a ñ a d a ,  co m o  p a r te -  

n a lre ,  por A n d ré  R o a n n e .

c(No seas  celosa»  es u n a  

p e lícu la  p a r a  el público, 

p a r a  todos los públicos, 

q u e  la  v e rá n  con  insospe ­

c h a d o  de le ite  y  a u n  con 

e n tu s ia sm o .

¿Drama o comedia?
C u a n d o  u n a  m u je r  es 

e x t r e m a d a m e n te  celosa  y  

susp icaz , l a  v id a  del m a ­

r ido  n o  se  d e s l iza  sobre 

r o s a s  q u e  d ig a m o s .  P o r  

el c o n tra r io ,  n o  t ien e  u n  

m o m e n to  d e  rep o so  y  h a  

de  ca lcu la r  s iem p re  el 

e fec to  q u e  su s  p a la b ra s  

p u ed en  c a u s a r  en  su  es-  - 

p o s a  o l a  in te rp re ta c ió n  

que  l a  m is m a  p u e d a  d a r ­

les. E s  u n a  v ida  d e  in fie r ­

n o  la  del m a r id o  cu y a  

m u je r  le  t o r tu r a  con ti ­

n u a m e n te  con  s u s  celos.

E s o  sucede  e n  el film 

« N o  se a s  ce losa» .. .  ¿ U n  

d r a m a ,  p u e s . , , ?  P a re c e ­

r í a  cosa  n a tu r a l  q u e  el 

conflicto  co n y u g a l  provo­

cad o  p o r  u n o s  celos in ­

f u n d a d o s  d e g e n e ra ra  en

d r a m a ,  p e ro  n o ; . . ,  p o rq u e  n a  p a r a  h a c e r  q u e  el 

a h í  e s t a b a  . ■ \u g u sto  G en i-  a s u n to  n o  t r a s p a s a r a

n u n c a  los l ím i te s  de  u n a  

a le g re  y  s im p á t ic a  come- 

<lia y  q u e  en  ocas iones 

inc luso  se a c e rc a ra  al vo. 

devil.

C a r m e n  B o n i es la  

e sp o sa  ce losa  y  ,André 

R o a n n e  el m a r id o  su fr ido  

q u e  f in a lm en te  e n c o n t r a ­

r á  u n a  solución p a r a  cu ­

r a r  de  m o m e n to ,  só lo  de 

m o m e n to ,  los  celos de  su 

c a r í s im a  m ita d .

A u g u s to  G e n in a ,  que 

po.see el ta le n to  debido 

p a r a  d e sa r ro l la r  deb ida ­

m e n te  u  n a r g u m e n to  

c u an d o  é.ste m erece  la  p e .  

n a ,  l leg a  a  c r e a r  de  un 

solo  g o lp e  u n a  com ed ia  

l ig e ra  y d iv e r t id a ,  q u e  

l len a  al púb lico  de l m e ­

jo r  h u m o r .

i(Nn seas  celosan. que 

co m o  idelt-m otiv»  c o m ­

p o r ta  u n a  b o n i ta  canción  

q u e  tiene  el m ism o  títu lo , 

es u n a  o b ra  e n c a n ta d o ra ,  

q u e  e x c lu s iv a s  H u e t  p re ­

sen  [a rá n  m u y  e n  breve  en 

n u e s t r a  c iudad .

Ayuntamiento de Madrid



Semíperfíl de

C
UANDO hace años el m atrim onio 

G aynor recibió la alegría del na ­

cim iento de u n a  h ija , el hecho 

apenas trasceildió de los m uros del ho ­

gar para llegar a los hogares vecinos de 
G ei'm antown (Pensilvania). Y  a! correr 

del tiempo, nadie, sospechaba que aque­

lla m uchacha pecosa, soñadora y  distraí­

da, había de llegar a internacionalizar 

su nombre.

Cambios de escena... F iladelfia ... Chi­

cago ... Hollywood. A ntes de llegar a la 

fam a, Jan e t G aynor gastó cuatro  parea 

de zapatos por las calles de Hollywood 

m ientras iba en busca de trabajo  como 

ciextraii. Más tarde, un  papel. Lueco, 

itEl séptim o cielo», Y  a continuación, 

la cabalgata de éxitos, Jan e t no ha  que­

dado inactiva en el cinem a desde N av i­

dad del año 1924, U na gloriosa carrera  

cinematográfica que cu lm ina ahora en 

«Paddy, lo m ejor a falta  de un  chicon.

Sin em bargo, antes de convertirse en 

una de las estrellas de m áxim a atracción 

de taquilla— una reciente estadística la 

clasifica en el tercer lugar, después de 

Marie Dressler y W ill Rogers— , cuántos 

sueños, cuán tas  desilusiones, esfuerzo.s 

y luchas no tuvo  que sujierar.

C uando Janet G aynor pasealia su jo ­

ven personita por las calles de Filadelfia 

y Chicago, paseaba a] mismo tiempo 

sus rom ánticos ensueños. N aturalm ente  

quc; estos ensueños no  tenían  nada de ci-

• popuiarfíim*

Janet Gaynoil
nem atográñcos ¡ se lim itaban a hnagi- 

narse protagonista de maravillosos cuen ­

tos de hadas en fastuosos y poéticos-es­

cenarios, Sus aspiraciones se encam i­
naban  prim ero a la m úsica y más tarde 

a  los negocios. Pero  ni en u n a  ni en 
o tra  ambición h s ’logrado Jan e t G ay ­
nor ver cum plidos sus deseos. Su por­
venir estaba en Hollywood.

Y  allá fué y allí triunfó . L as c iuda ­
des am ericanas que habían perdido 
una de sus m ás encantadoras hab i­
tan tes, la recobraron luego en la  pan ­
talla, donde adm iraba a sus conciu­
dadanos.

E n  esta  pseudobiografía de Janet G ay ­

nor, hem os procurado  hacer de la  popu-
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lar estrella u n  sér m ás com ún que lo que 

se acostum bra en las biografías propia­
m ente  dichas, en las que la  estrella 
alcanza una personalidad superhu- 
maiia, elevada por el elogio de gace­
tilla. E sto  no  estaría de acuerdo con 
Janet, que es la sim patía y la senci­

llez hecha estrella. Quizá por esta 

razón ilustram os estas Iínea¿ sobre 
la in té rp re te  de uPaddy» con unas 
fotografías retrospectivas que es­
peram os con tribu irán  a hacer de 
ella algo m ás ín tim o de todos nues­
tros lectores.

Jan e t G aynor, la estrella de m ayor 

éxito en tre  los ptiblicos españoles, es 
un  caso e jem plar entre  el m undillo  de 
H ollywood. C uenta  con num erosas sim­
patías en la colonia cinematográfica, .V 
dedica la m ayor parte  de su tiem po a 
su trabajo  y  al deporte. N o 't i e n e  p re ­

ocupaciones de peso, y  come cuanto  

quiere sin  engordar u n  gram o. D e veE 

en vez, cuando  la oportun idad  se pre­

senta, Janet G aynor abandona la ciudad 

del cinem a y se llega a Chicago para dar 

un  abrazo a «mamá G aynor», que desde 

su apartam iento presencia con orgullo el 

triunfo  de su hija, de  cuyas rom ánticas 

ilusiones juveniles hab ía  sido benévola 

confidente.

A sí es Janet G a y n o r ; una a rtis ta  m a­

ravillosa y  un a  m uchacha ejemplar.

< r ^

( I l u s t r a n  « s t a  p á g i a a  T a r l o s  r e t r a t o s  d t  

l a  i a f a a c l a  d e  J a a e t  G a y n o r ,  h o y  b r i ­

l l a n t e  7  p o p u la r  “ e s t r e l l a "  d e  l a  F o i ) .
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E
l  c i n e m a t ó g r a f o ,  

es p a r te  d e  l a  \-ida, 
q u e  al fin y  a l  cabo 

t ien e  ta m b ié n  su s  h e ro ís ­
m os.  N o  los qup  t i  p ú b li ­
co  v e  en  la  p a n ta l la ,  sino  
o tro s  q u e  n o  h a n  d e  a p a .  
rece r  en  e lla ,  p e ro  de  no  
h a b e r  los c u a le s  se  m alo ­
g r a r í a  m á s  d e  u n a  pelícu­
la. C o m o  la  e scen a  t e a ­
t ra l ,  l a  p a n ta l la  m a,ntiene 
su s  trad ic io n es ,  su  código 
d e  h o n o r ,  cuyo  a r t íc u lo  
p r in c ip a l  es q u e  el a c to r  

. h a  d e  so b rep o n e rse  a  to ­
dos  los  ob s tácu lo s  y  per­
m a n e c e r  e n  su  p u es to  
h a s t a  q u e  el p ap e l  cu y a  
in te rp re ta c ió n  se  le  h a  en .  
c o m e n d a d o  l leg u e  a  su  
conclusión.

S o n  in co n ta b le s  1 o s 
e jem p lo s  de  fo r ta le za  que  
h a n  d a d o  los a c to re s  de 
c in e  p a r a  so b reponerse  a

• popularfiem*

L A  T R A D I C I Ó N  D E L  C IN E
p a d ec im ie n to s ,  t a n to  físi­
cos co m o  m o ra le s  ; y  e n ­
t re  ellos n o  e sc asea n  los 
d e  la s  m u je re s .  C la u d e t te  
C o lb er t ,  in té rp re te  de  uno  
de los  p ap e le s  p r inc ipa les  
de  « C u a tro  A sq s tad o s» ,  la 
p e lícu la  f i lm ad a  p o r  Cecil 
B . d e  M ille  e n  H a w a i ,  fué  
h e ro ín a  d e  u n o  de estos 
casos .  E n  v ísp e ra s  de  e m .

p re n d e r  v ia je  ro n  el re s to  
de  la  C o m p a ñ ía ,  tuvo  que  
so m e te rse  a, u n a  o p e ra ­
ción  de ap en d ic it is .  la  
cual,  a u n q u e  a fo r tu n a d a ,  
le im p o n ía  u n a  p e r m a n e n ­
c ia  d e  n o  m e n o s  de  t res  
s e p ia n a s  e n  e l  hosp ita l .  
A! c u a r to  d ía ,  a p ro v e .  
c h a n d o  la  a u se n c ia  de  la  
e n fe rm e ra ,  C la u d e t te  de­

jó  la  c a m a  y  d io  a lg u n o s  
pasos. Al s ig u ien te  rep i ­
t ió  l a  m is m a  fa en a .  .M c a ­
bo  do u n a  s e m a n a ,  des ­
p ués  d e  u n a  convalecen ­
c ia  q u e  los  m éd icos  califi. 
c a ró n  d e  u m ilag ro sa» ,  s a ­
lía del h o sp i ta l  y  to m a b a  
el b a rco  p a r a  H o n o lu lú ,  

-Marlene D ie tr ic h .  du- 
rp n te  la  f i lm ación do u n a  

. d e  la s  e sc e n a s  d e  u M a . 
rruecos» , aq u e l la  en  la  
cu a l  a p a re c e  c a m in a n d o  
*m el d e s ie r to ,  su f r ió  un  
a ta q u e  d e  inso lac ión  que

R i c h a r d  A í - 

í c a ,  e s t a b a  

f i l m a n d o  

c u a n d o  l e  

a s u n e i a t o n  

q u e  e f  a  

p a d t e .

la  h izo  c a e r  d e sm a y a d a .  
H a r í a n  f a l t a  a ú n  dos  to ­
m a s  d e  p r im e r  p la n o  y el 
d irec to r ,  J o s e í  von  S te rn -  
b ( r g ,  a c e rc á n d o se  a' la  ac .  
trÍ2, t r a t ó  d e  re a n im a r la  
d i t i é n d o le :  «M arlene , '  fa l ­
ta n  dos  escenas)!. C o m o  
e lla  n o  d ie ra  seña les  
e n te n d e rla ,  von S te rn b e rg  
g r i tó  e n to n c e s :  «; L is to s  1 
; C á m a r a !  II A  la  voz d e  
m a n d o ,  co m o  el so ldado  
q u e  h a c e  el ú l t im o  e s fu e r .  
zo, la  D ie tr ich  se  recobró , 
fi lm ó la s  e sc en a s  pedidas 
y volvió a  c a e r  d e sm a ­
yada ,

A  p e s a r  d e  u n a  se r ia  
a fección  en  la  g a r g a n ta )  
q u e  la  obligó  m á s  a d e ­
la n te  a  so m e te rse  a  u n a  
o p e rac ió n ,  Sy lv ia  S idney 
concluyó  « S o la  con su  
a m o r»  y  d ió  co m ien zo  a 
uE l m oilo  d e  a m a r » ,  pe ­
l ícu la  é s ta  d u r a n te  la  
cu a l ,  p u d ien d o  má.s la  n a .  
tu ra ie z a  q u e  su  v o lu n ta d ,  
hub o  de s u s p e n d e r  todo 
t r a b a jo  p a r a  q u e  la  r e e m ­
p la z a ra  -Ann D v o ra k .

\V .  € .  F ie ld s ,  v e te ra n o  
de l t e a t r o  y  de  la  p a n ta l la ,  
re fie re  c a so  m u y  d iverso .  
H a l lá n d o se  s in  d in e ro ,  t u .  
v o  la  m a la  f o r tu n a  de que  
le  r o b a r a n  los  t r a j e s  y  to­
d o  el e q u ip o  con  q u e  se 
p re s e n ta b a  e n  su s  núm e.. 
ro s  d e  p re sd ig itac ió n .  Sin 
a m i la n a r s e  por ello , con ­
v ir t ió se  en  t r a p e á j  p a ra  
p ro v eerse  de  u n  p a r  de  
z a p a to s  viejos, un  so m .  
b re ro  t a n  poco n u e v o  co­
m o  ellos  y v a r ia s  co sas  
m á s .  .Así eq u ip a d o ,  prc» 
sen tó se  a n te  el público, 
q u e  lo  h a l ló  m u y  co n v in ­
cen te  en ta l  a tav ío .

T a n t o  R ic h a rd  .'.ríen 
co m o  B in g  C ro sb y ,  se  h a -  
llíiban f i lm a n d o  c u an d o  
v in ie ro n  al m u n d o  su s  h i ­
jos. N o  o b s ta n te  la  n a tu ­
ra l  a n s ie d a d  q u e  e x p er i ­
m e n ta b a n .  y  de  la  cual 
d a b a n  c la r a  m u e s t r a  co­
r r ie n d o  al te lé fono  s ie m ­
p re  q u e  p o d ían ,  p e rm a n e ­
c ie ron  en su s  puestos.

M a rg u e r i te  C h u rc h il l  
tu v o  la  d e sg ra c ia  de  p e r ­
d e r  d u r a n te  la  film ación 
d t  ( (E scándalo  e n  B o h e .  
m ia »  el su e g ro ,  al cua l  
a m a b a  co m o  a  u n  p ad re .  
L a  a c tr iz  h iz o  dos  v ia je s  
e n  a e ro p la n o  a  S a n  F . 'an - 
cisco d e  C a l i fo rn ia ,  u n o  
p a r a  a c o m p a ñ a r  al a n c ia ­
no  e n  s u s  ú l t im o s  m o .  
m e n to s  y  o t ro  p a r a  a s is t ir  
d su  e n t i e r ro ,  p e ro  n o  re ­
t ra s ó  ni en u n  d ía  la  fil­
m ac ió n  de la  ob ra .

C í Q c o  g r a c d e s  

de la  pantalla

A
la  p e lícu la  P a ra -  
m o u n t  « C u a n t o  
soyn, la  l la m a n  en  

H o lly w o o d  la  de  los C inco  
( i r a n d e s  de  la  P a n ta l l a ,  
debido a  q u e  a i a r e c e n  en  
su  r e p a r to  F re d r ic  M arch ;
M ir iam  H o p k in s ,  CJeorKC 
R a f t ,  H e k ’ii M a c k  y w L  
lliam  C ollier,  .Sr, E l di­
rec to r  de  la  o b ra  e s  J a ­
m e s  Flood ,
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CURIOSIDADES DEL CINEMA

I
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Las estrellas de cine 
dicen lo  qwe hubie­
ran querido ser

A
un  pei'íod ista  de  
H o llyw ood  se le 
Dcurriü p ro p o n e r-  

IfS la  s ig u ien te  p r e g u n ta  
a  v a r ia s  d e  las  p r inc ipa les  
f igu ras  c in e m a to g rá f ic a s  ;

— S u p o n g a m o s  q u e ,  por 
ciialquiin- c irc u n s ta n c ia ,  
d e ja ra  u s te d  de  ser  e s t re ­
lla : ¿ q u é  q u e r r ía  se r?

H e  aqu(  a lg u n a s  con ­
te s ta c io n e s  ;

— N o  por eso  m u d es .  
a n im a r ía — c o n te s ta  Syivia  
S id n ey , u n a  de  la s  in té r ­
p re te s  del film P a r a m o u n t  
u L a  d a m a  b o n d a d o sa » — . 
Mi am b ic ió n  h a  s id o  so .  
b re sa l i r  en  la  ■p in tu ra  y el 
d ib u jo ,  y  m e  d e d ic a r ía  a  
ello d e  lleno.

— Si m e  su c e d ie ra  lo 
q u e  u s te d  dice— respond ió  
R ic h a rd  A rlen  —  t r a t a r ía  
de  s e r  lo  q u e  ho deseado  
s i e m p r e ;  u n  e sc r i to r  lo 
b a s ta n te  leído p a r a  poder 
v iv ir  d e  lo  q u e  le  p ro d u ­
cen su s  ob ras .

P a r a  C a r y  C o o p er ,  de  
n o  s e r  a c to r ,  el idea l se- 
t ía  r iv a l iza r  con los c re a ­
d o re s  de  d ib u jo s  a n im a ­
dos p a r a  la  p a n ta l la .

A C a ro le  L o m b a r d  la  
M-duce la  ¡tica de  v iv ir  en 
E’a r í s  y  se r  d ib u ja n te  de  
m o d a s  p a r a  a lg u n a  g r a n  
rasn .

( i c o rg e  R a í l ,  pu ed e  que 
po r J o  <jue h a  a p re n d id o  
y a  tlel a r te  t a u r in o ,  a  fin 
d e  lucirlo  e n  su  p ró x im a  
pe lícu la  « S u e n a  el c la rín» ,  
l« g u s t a r í a  ser  m a ta d o r  o 
por lo  m e n o s  b a n d e r i l le ­
ro.

E n  c u a n to  a  J a c k  O a -  
kii', s ie m p re  c h is to so ,  d ijo  
q u e  su  am b ic ió n  e s t r ib a ­
r ía  on  se r  el M a h a tm a  
G h a n d i  d e  C a li fo rn ia ,  
s ie m p re  q u e  no tu v ie ra  
que  re d u c i r  m u ch o  d e  pe­
so. p e rd er  a lg u n o s  d ien te s  
ni s im plif ica r  d e m a s ia d o  
la  in d u m e n ta r ia .

T res  de las grandes 
estrellas de H o lly ­
w ood  com enzaron  
su carrera de m odo  
análofi'o.

M
AHL SN K  DiE- 

T u i c i i ,  D o ro ,  
th e a  W ie c k  y 

.Miriam H opkin .s, t r e s  de 
las  e s t re l la s  m á s  fa m o sa s  
d< las  t jue  b r i l la n  en  la 
a c tu a l id a d  en  H ollyw ood , 
co m e n z a ro n  su  c a r r e r a  de 
m o d o  m u y  sem ejan te .

L a  p r im e ra ,  c u y a  m á s  
rucicnto  in te rp re ta c ió n  p a ­
v a  la  P a r a m o u n t  e s  la  que 
h ace  e n  el film i(Cal;iilna 
líi G ra n d e» ,  pe lícu la  que  
s igu ió  a  (lEl c u n ta r  de  lo.s 
c an ta re s» ,  en  la  cu a l  ob ­

tuvo  un  t r iu n fó  f a r t á s t i .  
co, e s tu d ia b a  p a r a  violi­
n i s t a  c u an d o ,  po r h a b e r  
perd ido  los m úsculov de 
la  m a n o  la  f lexibilidad ne­
ce sa r ia ,  d e jó  la  má.sica 
p o r  el tea tro .

L a  se g u n d a ,  q u e  ta n  
re so n a n te  t r iu n fo  . icaba 
d e  a lc a n z a r  e n  ¡(Canción 
de cu na» , e s  h i ja  de  u n a  
g r a n  p ia n is ta ,  y  p a rec ía  
d e s t in a d a  a  e m u la r la  
c u a n d o  el g r a n  e m p r e s a ­
rio  M a s  R e in h a r d t  la  con ­
t r a t ó  p o r  c inco  a ñ o s  p a r a  
su  c o m p a ñ ía  te a t ra l .

E n  c u a n to  a  M ir la ra  
H o p k in s ,  a  q u ien  vere ­
m os e n  icDos h a m b re s  p a ­
r a  u n a  m u je r»  ( t í tu lo  p ro ­
v is ional)  y  e n  « C u a n to

• popularfilm
soy», p.s ta m b ié n ,  com o 
D o r o th e a  W ic c k ,  h i ja  de 
u n a  n o tab le  p ia n is ta  y, 
r o m o  olla, se s in tió  a r r a s ­
t r a d a  po r irres is tib le  v o .  
nacitín al tea tro .

Gíoger Rog;ers lu ­
cirá un tia fe  que 
pesa una onza

L
o s  fa b r ic an te s  de 

e sp e jo s  d e  L o s  An- 
^  ge les  y  H ollyw ood 

a n d a n  de p lác e m e s  e n  es .  
tos  d ía s .  Y  el c aso  n o  es 
p a r a  tn e n o s .  C h a r le s  R .  
R o g c rs  les  h a  h ech o  un 
ped ido  q u e  excede a  todo 
c u a n to  h a b ía n  v is to  has '.a  
a h o r a : c u a r e n ta  y siete 
f;.¡.ejos de  u n  m e t ro  veit;. 
ú d ó s  c en t ím e tro s  d e  a n .  
i 'ho por t re s  m e tro s  sesen

fa y  sois c e n t ím e t ro s  de 
a lto .

T o d o  es te  a p a ra to  do 
azo g ad o  c r is ta l  se d e . ' í ñ i  
a  la  decorac ión  de a lg a ,  
na.s d e  la s  e sc e n a s  de 

. « N o s p u s im o s  la s  b o ta '» ,  
[jclícula m u s i c a l  q u e  
C h a r le s  R . R o g e r s  l lev a ­
r á  a  la  p a n ta l la  p a r a  el 
p ro g r a m a  de la  P a r a ­
m o u n t.

N o  es la  p ro fu sió n  de 
e spe jos  ei ú n ico  d a to  ex- 
lraor< linario  q u e  q u e p a  
a n o ta r  con  respec to  a  !a 
fu tu ra  peh’cu la .  D e  m ay o r  
In terés q u e  el u so  de  ellos 
es q u e  la  im a g e n  q u e  h a n  
de c o p ia r  e s  l a  de  G in g e r  
R o g e rs ,  a ta v ia d a  en  un
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t r a je  q u e  p e sa  e x a c ta m e n ­
te  u n a  onza . C o m o  ta l  
a ta v ío  e s  e v id e n tem e n te  
h a r to  ligero , la  ex q u is i ta  
actr iz  a te n d e rá  á  com ple ­
ta r lo  m e d ia n te  un  p a r  de 
aban icos.

J a c k  O a k ie  y  J a c k  H a -  
ley, auni^ue no f ig u ran  en  
el r e p a r to  d e  la  ob ra ,  h a n  
m a n i fe s ta d o  desde  a h o ra  
q u e  a s is t i r á n  a  to d o s  los 
en say o s  y  a  la  f i lm ación 
tam b ién  e n  ca l idad  d e  m i ­
ro n e s .  D icen  q u e  n o  es 
cosa  d e  p e rd e rse  ver a  ta n  
l in d a  m u je r  c o m o  e s  G in ­
g e r  R o g e rs  v e s t id a  com o 
q u e d a  d ic h o  y  a  l a  cabeza  
d e  u n  co ro  de  ve in ticinco 
m u c h a c h a s ,  q u e  son o tras  
t a n t a s  h u r íe s .  ~
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Si (Quiere estar bien informado de 
todo lo c}ue se relacione con el arte 
cinematogréfíco nacional y extran­
jero, lea usted todas las semanas

Dot) ilaF Tilm
cjue es la revista más amena y mejor informada de toda 6spaña.
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. popular  film-

La leyenda del Judío Errante*** vieja
como el mundo

L
a  c iu d a d  e r a  b a r r id a  por u n  v ien to  h u ­
r a c a n a d o .  Algo m á s  ta rd e  
<le n ieve, d u r a ,  e sp esa ,  h e la d a . . -  Jiste  

filé e l  t iem p o  q u e  y o  escogí, u n a  ma^nana, 
p a r a  i r  a  ver p ro y e c ta r  im o  d e  m á s  ex­
t r a o rd in a r io s  fi lm s de l m u n d o :  t.El ju d ío

D esacu e rd o ' con a q u e l  ciclo d e  p lo m o , t a n  
t r is te  t a n  d ese sp e ra d o ,  l a  .p an ta l la  re f iec ta -  
t a b a  ta m b ié n  l a  itristeza  in f in i ta  y  e te r n a  d e  
M a ta th ia s ,  ju d io  d e  J e ru sa le n ,  a  q m e n  il do­
lo r  d e  a m a n t e  co n v ir t io  e n  b la s te m o . . .  _

\b o l id o s  e n  m i  im a g in a c ió n  lo s  a n o s  d e  ci­
v ilización m e c á n ic a  y e l  t ie m p o  d u r o  e  im p la ­
cable , l a s  im á g e n e s  m e  l le v a b a n  a  u n  su e ­
ño  e v ira ñ o ,  fa sc in a d o r ,  u n  s u e ñ o  q u e  se 
b u r la b a  d e  los  s ig los y  q u e  c o n v e r t ía  en  u n a  
r .-a lidad  vivieríte l a  su b l im e  t r a g e d ia  d e  la  
c rucificación v l a  epopeya  l a m e n ta b le  <le l»ac 
[ .a q u é d em , -culpable d e  h a b e r  in su l ta d o  a  

'C r i . ' l o  e n  s u  c a lv a r io . . .  .
E l .poiw lai 'ho d e  J e ru sa lé n  s ig u e  a  C r is to  

m ie n t r a s  le  ju z g a n . . .  Amcriíizaá, llantos» g n -  
to s  v o c ifc rac iu n es ,  a t-om pañati  a  j e s ú s  en  su  
c a m in o  d e  dolor. Y  e n  s u  f a s tu o s a  m o ra d a ,  
M a ta th ia s ,  bello  co m o  u n  sem id ió s ,  su t re  
a t ro z m e n te  p o rq u e  su  J u d i th ,  u n a  m u je r  q u e  
h a  ro b a d o  a  s u  esposo , su  a m a n t e  a d o rad a ,  
v a  a  m o r ir .

H e  a q u í  la s  m u k i tu d e s . . . ,  h e  a q u í  e l  ^ i s t e  
i le sf ik . .  . V ved  a  M a ta th ia s ,  a l to  y  pá lido , 
tem b lan d o ' d e  s u  dolor, y  a  q u ie n  rcs?pondc 
C r i s t o : cíVuelve e s ta  m u je r  a  su  m a n d o  y  
q u e d a r á  cur\da>i. E n to n c e s ,  él m ald ice  a  
C r is to ,  y  és te  le  d k -e ;  «Y o  n o  t e  e sp e ra ré  ; 
¡H-ro tú  'm e  e sp e ra rá s  h a s t a  q u e  yo v u e lv a  a  
b u s c a r te ."

V  M a ta th i a s  vuelve a  su  c a s a  p a r a  e n c o n ­
t r a r  y a  m u e r t a  a  su  q u e r id a  J u d i th . . . ,  y 
p a r a  c o m p re n d e r  q u e  el a r m a  q u e  vuelve 
c o n t r a  su  pecho  e s  im p o te n te . . .  L a  m u e r te  
n o  e s  p a r a  él. C r i s to  lo  h a  m aldec ido , Jo h a  
i-ondenado  a  q u e d a r s e  so b re  l a  t i e r r a  p a r a  
l levar el p e so  d e  la  \ i d a  y  e x p ia r  su  pe- 
r a d o .. .

E s t a  p r im e r a  p a r te  del film  q u e  M au r ice  
H e lv ev  h a  sa c a d o  d e  u n a  o b r a  d e l  a u to r  
in g lé s '  T e m p le  H u r s to n ,  e s  p o s i t iv a m en te  
so rp re n d en te .  E s  con- v e rd a d e ra  l ib e r ta d  de 
e x p re s ió n  y  t r a t a n d o  d e  u n a  m a n e r a  n u e v a  
el t e m a  le g e n d a r io  q u e  m ís te r  H u r s to n  h a  
esc r ito  e s ta  o b ra ,  q u e  h a  s id o  r e p re s e n ta d a  
e n  I -o n d rc s  d u r a n te  m u c h o s  m e se s  p o r  el 
cé lebre  a c to r  M a th e s o n  L a n g .

M a u r ic e  E lvey , al l levar a  la  p a n ta l la  la  
o b ra  d e  T e m p le  H u r s to n ,  n o  po d ía  escoger

ESPAÑA

EXIGID LOS CAFÉS DEL BRASIL
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

CASAS^RASIL
B R A C A F É

m ejo r ,  p o rq u e  e s t a  o b r a  n o  t ie n e  c a rá c te r  
e n fá t ico ,  n i  s o l e m n e :  n in g u n j^  in g e n u id a d  
r id ic u la ,  y  t o m a ,  p o r  el c o n tr a r io ,  « n a  Ime^i 
m o v id a ,  su a v e  v  -N-iva, d e sp o já n d o se  d e l  c o n ­
ven c io n a lism o  q u e  l lev an  c o n s ig o  r^^atos  
fa b u lo so s ,  y  se  convierto  e n  u n a  o popeya  m uy  
p lau s ib le ,  c r é d u la  v cautiv a d o ra .

N in g u n a  m a te r i a  a r t í s t i c a  e r a  m á s  seduc-
to ra ,  y  a i  m is m o  tiem-po m á s  d ifíc il de  t r a ­
t a r  v  d e  m o d e la r .  A g ra d e z c a m o s  a  M a iin c e  
E lvév  el h a b e r  u t i l izad o  su s  m a te r ia le s  su n ­
tu o so s  s in  d i s t r ib u i r  d e m a s ia d o  e l  o ro .  H a  
sa b id o  s a c a r  d e  l a  v id a  e r r a n t e  d e  .^ha5ve- 
r u s  u n  a d m ira b le  film , i lu s t r a n d o  de u n  m o d o  
e locuen te ,  cá lido , b a ñ a d o  d e  n q u e / . a  y  d e  
a m o r ,  tos  c u a t r o  r o m á n t ic o s  ep isod ios q u e  lo 
f o r m in .  U n a  e-=nx-cic d e  tec lado  de s o n t - 
m ie n to s  y d e  se n sa c io n e s  d is t r ib u id a »  de un  

m o d o  g e n ia l .  , ,  , ,
1 .a  p r im e r a  p a r te ,  l a  d e  J e ru sa lé n ,  

difíc il,  v  e n  ju s t ic ia  h a y  <}ue cnco iY lr ír  pCT- 
fo c ta  -1‘s t a  reco n s ti tu c ió n  d o  l a  c iu d a d  s a n ta  
e n  lo s  t ie m p o s  t u m u l tu o s o s  d e  p as ió n  de 
Crisrto. E l  p a so  d e l  N a z a re n o ,  l a s  filas, de  
d e n te  su p l ic a n te  o  in ju r io sa ,  l a  v i s i o n ^ i } , a -  
r r a d a  d e  l a  v id a  d e  a q u e l  tiemp<i, e s t a  p re ­
s e n ta d a  c o n  u n  ta c to  y  e sp le n d o r  y u n  
se n t id o  a r t í s t i c o  d ig n o  de 
M u o lla  época  irem o s  s ig u ie n d o  a  >Ia'íatli as 
( «  l la m a  M a ta ü i i a s ,  L a q u e d e m .  
o  M a lc h u s ,  p e r o  q u e d a  .siempre e l  ju d io  
e r r a n te )  L e  v e rem o s  a l  t r a v é s  d e  su s  viaje^.,
V le  v e rem o s  m e n o s  po t- ticam ente ,  p e r o  m a s  
v e r íd ic am en te  in s ta la d o  e n  t r e s  ép o cas ,  en  
c iu d ad es  d i fé re m o s  y  b a jo  m ú lt ip le s  « n c a r .  
n ac io n es .  E l  s e r á  u n  m is te r io so  cab a lle ro  
q u e  lu c h a r á  v ic to r io sa m e n te  e n  l a s  ce rc an ía s  
d e  .^n tio q u ía ,  d u r a n te  l a  s e g u n d a  C ru z a d a . . .  
N a d a  le  v en ce rá  ; lo s  e le m e n to s  se  m o s t r a r a n  
b e n ig n o s  con  é l ; n i  e l  fu e g o  le  q u e m a ,  n .  e  
a g u a  le  a h o g a ,  n i  l a  t i e r r a  e  se p u l ta .  E l 
h ie r ro  se  t u e r c e  c o n t r a  su  ru d o  pecho . L a s  
m u je r e s  son  a t r a íd a s  in v en c ib le m en te  h a c ia  
él, q u e  c a u s a  su  d e se sp e ra c ió n ,  su  v e rg ü e n ­

z a  y su  m u er te .
M á s  t a r d e ,  le  e n c o n t r a m o s  en P a le rm o ,  

c o m o  r ic o  m e rc a d e r ,  p a d re  feliz, esposo  a m a ­
do. S u  h i jo  m u c re ,  v B a t ta v io s  v e r á  m a r c a r  
su  c o m p a ñ e ra ,  d i r ig id a  po r u n  f ra ile ,  a  bus ­
c a r  e n  u n  c o n v e n to  el c o n su e lo  a  su  p e n a . . .  
S o lo . . .  S ie m p re  solo  con  su  do lo r .  ¿ L a  m a l ­
d ición n o  c e s a rá ,  p u e s?

B a tta v io s  h a  c a m b ia d o  d e  n o m b re . . .  V td le  
en Se%-illa en  i5f>o, e n  p le n a  inqu is ic ión . M é­
d ico  lleno  d e  b o n d a d ,  c u r a  a  los p o b re s ,  a  los 
v a g a b u n d o s ,  a  la s  m u je re s  d e  v id a  a i r a d a  ;

e»ri)giendo los  m a  s
___________________ __  d e sg ra c ia d o s  y  l levan-

' d o  su  p ied ad  a  to d as  
p a r te s .  Se  le l lev a  a  la  
h o g u e r a  p o rq u e  n o  h a  
n e g a d o  q u e  fu ese  ju ­
dío.

i iV u es tro  D io s— dice 
— no lo conozco. H e  
conocido e n  o t ro  t ie m ­
po  a  D io s  ; no  e s t a b a  
ro d e ad o  d e  e s ta  p o m p a  
ni de  e s ta s  r iq u ezas .  
L le v a b a  u n a  h u m ild e  
c ruz  de  s ic ó m o ro  y  ex ­
te n d ía  po r to d a s  p a r te s  
su  p ied ad  y su  a m o r .n  

B a t ta v io s  v a  a  la  
h o g u e ra ,  p e ro  el fuego 
no le h a c e  n a d a .

L a  m u lt i tu d  c o n te m ­
p la  e s te  sé r  in v u ln e ra ­
b le . . .  , ;B a t ta v io s  no  
n u t r irá  n u n raV  Kl ru iv  

in icn .sam en le ,  él 
im i i lo ra  a  .Aquel que  
o fend ió  un d ía . U n a  
luz v iva  i lu m in a  su  
c a r a  a ln r in c n ta d a ,  y 
su» ojos in m e n so s  se 
c ie r ra n  ; e l a lm a  vue ­
la  V la  m ald íiúón  aes-

Pinaeiía Baía Iñmi
O N D U L A C IO N  
P E R M A N E N T E
R e a i i i a d a  c o n  lo s  m e io r e s  a p a r» to i  

m o d e r n o s  coftotfido» h a i U  1*» l e c h a .

Estalileciinieiiios Dalmau Olivms, 1. A.
Ronda San Antonio, n.° í 

(EntMdi por la Pírlumeri») ! Tcic/ono I3 7 S*

la  t ie r r a .  C r is toa p a re ce .  Ball¡ivio> vuelve 
h a  p e rd o n ad o . . .  » »

H s ia s  t rea  p¡u-tes son  .sup<.TÍornienle t r a t a ­
d a s  N o  hay  n a d a  q u e  p a rez ca  m a l c a r a d a  O 
im itac ió n .  .Aquella casa  de  P a le rm ii ,  d u .ce  y 
c la ra ,  p o r  <!onde p a s a n  m ujere.s con la. 'gos 
ro p a je s ,  e s  ta l  c o m o  nos  la  im ag in ar íam o -i ,
V si nos  r e m o n ta m o s  a  A n t io q u ía ,  e n c o n t ra ­
m o s  e sc e n a s  de  u n  esplflnd.ir inne}<ablc: ei 
to rn eo ,  la s  n o ch es  en  el v ivac, lo's cruzadOM... 
F n  fin, la  e sc e n a  d e  la  t ie n d a ,  d o n d e  el ju d io  
e r r a n t e  sí-duce a  u n a  p r in c e sa  c r i s t i a n a ,  e n ­
t r e g á n d o la  a  kl desesixTiición c u a n d o  vr- a >u 
m a r id o  m u e r to  de li in ie  de  ella .

L a  l iom ogeneida íi  do  e s ta  o b ra ,  l a n  >’f)'l*'- 
í .irmi-, s in  e m b a r g o ,  es la  m a y o r  cualidac 
del i i ju d ío  e r ra n te n ,  l-.sUi unida<l la  d ebe  al 
e n tu s ia s m o  do lo d o s  los  co lab o rad o re s ,  a  
u n a  co lec tiv idad  q u e  a m a  su  t r a b a jo  y  que  
h a  q u e r id o  h a c e r  t r iu n f a r  u n  bello p o em a  
del a lm a  h u m a n a ,  h a c ie n d o  u n a  o lw a g ra n d e  

y be lla .  . . .  ,
S in  e m b a r g o ,  n o  se  p u e d e  o lv id a r  que  al 

l a d o  d e  t o d o s  es to s  e le m e n to s  m a te r ia le s ,  
d e  los  b e llo s  d eco rad o s ,  d e  las  .sabias p e rs ­
pec tivas ,  d o m in a n d o  la  in te rp re ta c ió n  que  
a g r u p a  a  m u je re s  r a d ia n te s  y  a  g r a n d e s  a c ­
to re s ,  h a v  u n  h o m b re  q u e  h a  llevada e l J i h n  
con su  í a le n to  in sp ira< lü : el g r a n  trág ico  
C o n r a d  V e id t,  q u e  h a  sab id o  e x p r e s a r  la 
evo luc ión  de M a ta lh ia s ,  -sus re ii io rd im ien jo s ,  
s u s  r e v u e l ta s ,  d e sp u és  su  se re n id a d ,  h ac ien ­
d o  d e  su s  p rop ios  do lo res  y  r u i n a s  u n a  crca-

• c ión , q u e ,  co m o  e s t a  d e  V e id l,  es significa-  
tK a .  K s la  r e v a n c h a  del a c to r  so b re  la  in ju ­
r io sa  in d ife re n c ia  de  a lg u n o s  a u to re s  d e  lea- 
iro . E n  icEl ju d ío  e r ra n te » ,  el t e x to  e s  sin 
i m p o r t a n c i a :  e s  l a  im tigen  la  q u e  p rev a le ,  y 
m á s  por la  p ro d ig io sa  visión  d e  un  g r a n  a r ­
t is ta ,  q u e  ¡lor la  perfección  de la  técn ica .

A d m irad  l a  fibonom ía  d e  Conra<l V e i J t  en 
las  c u a t r o  e n c a rn a c io n e s  de l p e rso n a je ,  p a ra  
ob.s<Tvar en  és to s  r a sg o s  e scu ltó r ico s  ; e n  sus 
o jo s  v a s to s  y  c la ro s ,  e s to s  o jo s  a rd ie n te s ,  el 
di 'sencad-t'naniien 'to de  u n a  liníurii, q u e  las  
j iruobas  I r a n s f o n n a n  en un su p re m o  r<’n u n -  
c iam ien to ,

Vcid-t e n  nlCl ju d ío  e rranU '»  h a  e.scalaOo el 
A rii^  el A r te  <'n su  v e rd ad e ro  se n t id o  y con 
u n a  g r a n  A m ay ú scu la .  X.

Ayuntamiento de Madrid



E S T R E N O S
TivoíiJ “ Y o  he stdo espía"

P
oiskIa d rc ir s c  q u e  la  gui’r r n  oviropea in -  

diiyó l a n to  en  ol dps iino  do los pue ­
blos, di'Jó Pii la  h u m a n id a d  un  r a s t ro  

ele d d lo r  t a n  vivo, q u e  se p ro lo n g a  e n  l a  p an -  
inll.i r in o n ia to g rá f iea  a  los t re s  lu s t ro s  de  
f i rm a rse  el a rm is t ic io .

l in  e fec to ,  la  g u e r r a ,  a q u e l la  g u e r r a  prc- 
c is a m e n le ,  h a  s id o  o] te m a ,  y ru a n d o  no  el 
fondo , d e  innum orab le .s  filins, l in  e s te  sen ­
tido, «Yo h e  ."iido esp ía»  v iene  a  a u m e n ta '-  H  
n ú m e r o  de pe lícu la s  de  e s ta  c lase . P e r o  s in  
o f rece r  n o vedad  n in g u n a ,  que  n o  cab e  y a ,  
es te  film o frece  l a  p a r t ic u la r id a d  d e  .ser el r e ­
la to  c ru d a m e n te  veríd ico  de  u n a  de ta r . ta s  
h is to r ia s  d e  e sp io n a je  co m o  nos  o frece  la 
c o n tie n d a  d e  los  c u a t ro  a ñ o s  rr tonstruosos.

L a s  e scen as  de  «Y o  h e  sido  esp ía»  son  de 
u n  r e a l ism o  t rem en tlu .  E l re a l iza d o r  de l film 
SI' h:i |) rco cu p ad o  d e  ofrece r  e s a s  e s ta m p a s  
re a l i s ta s  d is im u l.in d o , en  c u a n to  cabe, el 
aderezo  a r tís t ico .  Y  lo lo g ra  casi s iem p re  
h a s t a  el p u n to  d e  q u e  la  in v as ió n  d e  un  pue- 
blecito  b e lg a  po r los  a le m a n e s  d a  ta l  im p re -  
NÍim de a u te n t ic id a d  h is tó r ic a ,  q u e  la  e s t e n a  
|)a rece  to m a d a  en  la  ép o ca  e n  q u e  s e  d e s a r ro ­
lló. C la ro  q u e  p a r a  n o  cree r lo  a s í  b a s ta r í a  
con r e c o rd a r  q u e  la  técn ica  cinemaJogr.-ífica 
n o  e s t a b a  e n to n c e s  lo |> -rfeccionada  q u e  a c u ­
sa  e s ta  n i i 'm a  e sc e n a  de i 'Yo h e  s id a  espían.

( a in  e.‘; te  film se  p re te n d e  p re se n ta r  un  
caso  de |)alri<>iisnio e je m p la r .  N o so tro s ,  qui- 
l>erlenerem os a  un  p a ís  n e u tr a l  e n  aquella  
c i ín i ienda , n o  coiicebniios b ien  q u e  ni s iqu ie ­
r a  po r la t r io i i sn io  se  e je rza  oficio t a n  hajii 
oon io  e de  e sp ía  y q u e  se lleve tra id o ra -  
m e n te  a  la  m u e r te  a  c e n te n a re s  de  hoiv.'.-<',s 
a u n q u e  se a n  e n em ig o s .  V e s to  es lo q i ' - ice 
Nfarta  C n o c k l ia e r t .  re c o rd a d a  y  c n i a r n a d a  
i 'n  el lienzo ])or M ad e le in e  ( 'a r ro l l ,  a d m ir a ­
ble .ictriz  .según se  n o s  rev e la  en  e s ta  |K'1ícu- 
la ,  e n  la  q u e  d e se m p e ñ a n  o in is  p a p i! ' 's  des- 
l a i a d o s  H e rb e r t  M arsh a l l  y C o n ra d  Veidt,

Nt S .

Colíseum ; "O ndas mosicafes'*

\ ¡iivión se  desarro llr \  to ta lm e n te  en 
la  e s tac ión  de u n a  g r a n  enii.sora 

J vanqui,
l'U a.sunto— u n a  in s ig n if ican te  an écd o ta  

a m o ro s a  ; la  m e c a n ó g ra fa  de  la  r a d io  que  se 
e n a m o r a  de  un  famo.so c a n ta n te — sólo e s  iin 
p re te x to  p a r a  q u e  v a y an  desf ilando  por la 
p a n ta l la  los a r t i s t a s  ni.-ís c é leb res  de  las  ra -  
(lio.s a m e r ic a n a s .

A n te  el m ic ró fo n o  de la  e m iso ra  d e  <iOndas 
m u s ica les»  a c tú a n  las  orquestas? M ill 's  B ro ­
th e rs ,  C a h  ( 'a l lo w a y  y la  d e  V icen te  López 
y el c a n to r  ca l le je ro  A r t in i r  T rac y ,

f .a  a n éc d o ta  la  ju e g a n  con fo r tu n a  S tu a r t  
l í rw in ,  L ey la  l iy a i i i s  y B in g  Cro.sby.

Kl film l leva la  m a rc a  l ’a r a m o u n t ,  que  li)*- 
g r a  su  o b je to  di ' m o s t r a r  en  la  (v in ta lla  lo 
q u e  es u n a  g r a n  e s tac ió n  de r a d io  e n  la gi^ 
g a n te sc a  N u ev a  Y o rk .

Urquinaonat “ Q ocrem os cerveza"

\ abolición de la  ley seca  en  los K sta-  
dos  l 'n id o s  sirve  de p re te x to  p a r a  que  

■< Hii'U 'i ' K<'aton y J im n iy  D u r a n t e  so 
limrc'n a  u n a  si'rie de  a v e n tu r a s  d is |) a ra tad a s  
y p o n g a n  e n  p rá c t ica — con a y u d a  de la  c.’’i- 
m a r a ,  n a lu ra lm e iiU ' - u n a  serie  de  t ru co s  que 
ex c i tan  ia  hil:iri<lad de  los e sp i r ta d o re s .

L os dos  po[iul;u-ísimos a c to res  d(í la  Mc- 
i ro -( io k l\v y n -M ay er— el di‘ la  c a r a  de  p a lo  y
i l  n a r iz o ta s— rivalizan  <'n g ra c ia ,  e levando  
el d isp a ra te  y el a b su rd o  a  la  c a te g o r ía  de 
a r le  cómico.

L

Y co m o  lo ún ico  q u e  se  p ro p o n ían  e r a  h a ­
c e r  r e í r  y  lo  lo g ra n  p len a m en te ,  fu e ro n  bien 
acogidos po r el público , q u e  a g ra d e c e  s iem ­
p re  q u e  lo  d iv ie r ian ,

C apitoli “ M atrim cnío en  
sociedad limitada"

“T  "T" N vodevil f ra n cé s  d e  trazo s  h u m o r ís -  
I t ico s  m u v  finos, a  veces e x a g e ra d o s  

p a r a  r e s a l t a r  m á s  lo  g ro tesco  de a l ­
g u n o s  t ip o s  y  la  co m ic idad , p ican te  .siempre, 
de  a lg u n a s  escenas.

L o  p e lícu la  t ien e  m ovilidad, d in a m is m o  y 
n o  p e s a  e n  n in g ú n  m o m e n to ,  a  p e s a r  d e  lo 
a b su rd o  de a lg u n a s  s ituac iones .

F lo re lle ,  a  l a  q u e  h e m o s  e log iado  siem pre  
co m o  a c tr iz  en  los  papeles  d ra m á t ic o s  q u e  h a  
i n te rp re ta d o  p a r a  e l  c ine, e n  e s te  g é n e ro  fr í ­
volo  y p ic a n te  del vodevil n o  tien e  r iva l .

Su  la b o r  en « M a tr im o n io  e n  soc iedad  li­
m ita d a »  d e s ta c a  e n o rm e m e n te  de  l a  q u e  re a ­
l izan el r e s to  d e  lo s  a r t i s ta s .

U n o s  m o tiv o s  m u s ica le s  m u y  a d ec u ad o s  
• a le g ra n  l a  acción.

É s te  film , p re se n ta d o  p o r  Kefarer y  Blay , 
m ere c ió  la  ap ro b ac ió n  de l público.

U na'prueba: “ La cruz y  la  espada", 
de la F o x

N el saloncillo  do  p ru e b as  de  la  Hi.spa. 
n o  F o x  F i lm  s e  pasó  p a r a  l a  p re n sa  

/  la  p e lícu la  h a b la d a  e n  esp añ o l  i 'I .a  
cruz y  la  es|>ada».

E n  e s te  film se  evoca  con b a s ta n te  afi<-rto 
la  epopeya  d e  los  m is io n e ro s  cató licos en  la  
colon izac ión  d e  C a li fo rn ia .  A l a  evocación 
v a  u n id a  u n a  t r a m a  a m o ro s a  q u e  re fu e rz a  la 
acc ión  y  la  h a c e  m á s  v ivaz  y g rac io sa .

<iLa c ruz  y la  e sp ad a»  n o s  p re se n ta  a  José  
M o jica  e n  un n u e v o  aspec to .  L o  h a b ía m o s  
v is to  e n  d ife re n te s  tipos de  g a lá n ,  s iem pre  
t r iu n f a d o r  en  los  ju e g o s  de  a m o r ,  p e ro  no  
p o d íam o s  conceb irlo  con  u n  b u rd o  say a l  de  
f ra n c isc an o ,  r e n u n c ia n d o  al a m o r  d e  u n a  
be lla  m u je r  q u e  lo g ra ,  con su  coquete ría ,  
t r a s to r n a r  su s  sentidos .

M o jica  sa lv a  con deco ro  u n  pap e l  difícil 
p a r a  él. E n t r e  las  can c io n es  q u e  in te rp re ta  
a  lo la r g o  de l a  c in t^  m erece  c i ta r se  p o r  lo 
d e l ic ad a  e l  «A vem aria» .

J u n to  a  M ojica  ap are ce n  J u a n  T o r e n a ,  d is ­
c re to  en  su  p ap e l  d e  g a lá n ,  y  .Anita C a m p i ­
llo, u n a  n u e v a  f ig u ra  del c in e m a ,  q u e  se  re ­
vela  e n  « L a  c ru z  y  la  e sp ad a»  co m o  d a m a  
joven.

.-^nita C a m p il lo  es u n a  m o r e n a  m u y  in te re ­
s a n te  q u e  p o see  u n a  f ina  in tu ic ió n  a r t í s t ic a  
y  un  te m p e ra m e n to  que  b ien  cu lt iv ad o  pue ­
d e  s i t u a r l a  e n t r e  la s  m e jo re s  a r t i s t a s  de  h a ­
b la  h isp a n a .

C re e m o s  q u e  ccLa c ru z  y  l a  e sp ad a»  ob­
te n d rá  u n  éx ito  f ra n c o  c u a r d o  se  e s tren e .

H>:nry G a ra l ,  el f im o s o  g a lá n  de l cine  «uropeo, c o n tra tad o  hace  poco por la  

F o i  p a r a  sus es tu d io s  de  H o l l y v o o d ,  que  a p a re c e  e n  l a  p e l íc u la  " S e  ha 

robftdo u ti  hom bre* ',  e n  l a  que  o c u p a  el p r im e r  plano> jun to  a  l a  d e ü c lo sa  

y  b r i l la n te  " e s t r e l l a "  f ra n ce sa  — tam fa lín  g a n a d a  p o f  el c in e m a  y a n q u i—

L lly  D a m ita .

Ayuntamiento de Madrid



Diatriba y  jaculatoria
(C o n t in i iac ió ii  de  la  p á g in a  10) 

Talí-s la s  lu ch as  q u e  a g i t a n  hoy  a  los 
pueb los ,  d o n d e  todo' p a rece  c re a r s e  d e  un  
m o d o  p ro v is io n a l  y  t ra n s i to r io ,  s ie m p re  e n  
(JOS de e s tad o s  y  h o rizo n te s  n u e v o s ;  volu- 
liles, irreflexivos, in es tab les ,  m á s  ico n o c las ­
ta s  q u e  n u n c a ,  s in  n i n g u n a  cu a l id ad  c re a ­
d o r a  d ig n a  d e  e s t im a  si no  t iene ,  a n te  todo, 
com o princip io , u n  p rev io  a f á n  de d e s t ru c ­
ción. D a  m ied o  h a b la r  de  las  dos  cua lidades  
p r im o rd ia le s  q u e  so n  g e n u in a  e n u n c ia c ió n  de 
e s to s  t iem p o s  y  q u e  s iendo  e n  su  s ign ifica ­
ción t a n  d isp a re s ,  p a rec en ,  s in  e m b a r g o , ' i r s e  
d a n d o  la  m a n o  a  lo la rg o  d e  n u e s t r a  ac ­
tu a l  c iv i l iz ac ió n ; n decadenc ia  y  progreso)).

■Se a v a n z a  e n  todo , in d u d ab le m e n te ,  con pa­
sos  p rec ip i tados ,  p e ro  t a n to s  v a lo re s  m o ra le s  
y  es|3iritiirtles so  d e s t ru y e n  ta m b ié n  s im iil-  
lán e a m e n tp ,  q u e  p a rece  n o  p o d e r  conceb irse  
u n  d e sc u b r im ien to  científico, si no  v a  prece­
dido con  a n te r io r id a d  d e  u n a  in m o  ación 
sensib le  y  d o lo ro sa  e n  c u a lq u ie r  o t ro  orden  
de la  ac t iv id a d  h u m a n a .

D el c o n tra s te ,  s u rg e  n u e s t r a  s im p a t ía  
co n m o v id a  y  e m o c io n ad a  h a c ia  la  belleza de 
la s  cosas q u e  n o s  ro d e a n  en  la  in t im id a d  y 
d e  los  p a isa je s  q u e  nos  o frece  la  N a tu ra lez a .  
V a  e n  su  m u t i s m o  y  e n  su s  a c t iv id ad es  
in a n im a d a s  y  c o n te m p la t iv a s ,  re s id e  im a  
a tracc ió n .  L o s  o b je to s  q u e  n o s  so n  fa m i l ia ­
re s ,  sa b e n  l a  m ed id a  y  el to n o  d e  to d o s  n u e s ­
tro s  m á s  p e q u eñ o s  i m p u l s o s ; conocen  el

r i tm o  ele n u e s t r a s  ¡ i l lc rn a t iv as  tem p e ram o n -  
lali 's, el sec re to  de  n u e s t r a s  facii ltades p«i- 
q iiicas m á s  octilliis, el pu lso  ,dt* n u e s tro  
y el m óvil  m á s  hGrmi'‘tico y i'eci'indito que  
pres ide  y  r ige  todos n u e s t ro s  háb itos ,

E l pa isaje , ' m á s  v a i io  y expres ivo , g u a rd a  
ig u a lm en te ,  a l ie n to  de  in t im id a d  p a r a  el que  

sa b e  in te i-p reta rle  y  co m p re n d er le ,  y  es ta m -  
bi(^n co rd ia l  y  a c o g e d o r  y  sabo i 'eg a la rn o s  
con  cada  e s tac ió n  u n  p e r fu m e  nu ev o  y con 
cad a  h o r izo n te  u n a  p e rsp ec tiv a  d iversa ,  
p a r a  n u e s t r a s  c ris is  (le so led ad  y  m isiin tro - 
pín, d isp o n e  de l verbo  cau d a lo so  d e  su s  ríos 
o d e  su s  lag o s ,  g ra to  lecho e n  d o n d e  se  re ­
m a n s a n  todos los  óxtasis ,

Kn m ed io  d e  t a n t a  c o m p le jid ad  e n o jo s a  v 
m o le s ta  com o en la  v ida  su e le  o frece rse  a  
c a d a  p a so  a  to d o  e sp ír i tu  sensib le , la  m u d a  
belleza y la  aco g e d o ra  c o rd ia l id a d  q u e  es 
f re cu e n te  h a l l a r  e n  la  a c t i tu d  y  la  d isposi­
c ión  de los  p a is a je s  y  de  la s  co sas  q u e  nos 
s o n  afines, p u e d e  se r ,  a u n q u e  e f ím e ro ,  un  
eficaz a n tíd o to  p a r a  m u c h o s  bostezos d e  fa s ­
t id io  y  m u lt i tu d  de  g e s to s  i r rep r im ib le s  de 
d o lo r  h u m a n o .

A V EN TU R A S DE U N A  ESC RITO R A  EN  M ALASIA
ORI Bar.a , a u to r a  d e  « S a m a ra n g n ,  la  

p roducción  B, F ,  Z e id m a n -A rt is ta s  
■ J  A sociados, no  sa b ía  lo  q u e  la  espe­

r a b a  c u a n d o  s e n ta d a  en  su  e sc r ito r io  escrib ía  
en  H o lly w o o d  l a  n o v e la  de  u n  p e sc ad o r  de 
p e r la s  m alay o , 

í iS am a ran g »  e r a  u n  film q u e  n o  po d ía  h a ­
cerse  e n  H o lly w o o d , p u e s  t e n ía  q u e  e s ta r  
l ib re  d e  to d a  te a t ra l id a d  y a r ti f ic ia lid ad ,  lo 
q u e  n o  p e rm i t ía  q u e  fViese ro d a d a  e n  u n  e s ­
tud io .  Z e id n w n  b u sc a b a  g e n te  q u e  o b ra se  
con n o  f ing ida  n a tu r a l id a d  e n  su  p rop io  
a m b ie n te  p a r a  i 'S r m a r a n g u ,  d e  m o d o  que  
o rg a n iz ó  la  exf>cdición a  Malasia '.

F o r m a b a  p a r te  d e  e s ta  exped ic ión  Lori 
B a ra ,  e sp o sa  del d i re c to r  de l film, W a rd  
W in i '  y ,  com o su  n o m b re  h a b r á  quiztís 
suger ido  a  n u e s t ro s  lec to res ,  h e r m a n a  de la  
q u e  fue  fam o sa  estrella', T h n iia  R a ra .

-•\ntes de  l le g a r  a  S in g a p u r ,  p u e r to  d o n d e  
lo rm in a b a n  s u  v ia je -m a r í t im o ,  e x p e r im e n ta ­
ron  e m o c io n an te s  pe lig ros .  E n  H o n g  K o n g  
su f r ie ro n  los  te rr ib les  e m b a te s  d e  u n  t ifón . 
1-os m ie m b ro s  d e  la  exped ic ión  se h a l la b an  
en tonces  e n  t ie r r a  y  el \ a p o r  e s t a b a  fondea ­
do e n  el pu e r to .  Su  v iaje  h a s t a  el b u que , 
e n  u n  s a m p á n  t r ip u la d o  p o r  d o s  m u c h a c h o s  
y  u n a  v ieja  a p e r g a m in a d a ,  c o n s t i tu y ó  la

\ m  o

Senoro;

qu iere  Vd. triunfar?' 
El c a b e l l o  e n  la  
m ujer es la luz que 

nos  a t r a e  d e s d e  
lejos y  nos subyu­

g a  d e s d e  c e rc a .  
Y si es t ra tad o  con 
PÍLOSAN, es imán 
irresistible, que  nos 

retiene junto a  ella,
I N D I S P E N S A B L E  

A N T E S  D E  O N D U ­

L A R S E  A L  A G U A

PIDALO ÁSU PELUQUERO

e x p er ien c ia  m á s  e sp e lu z n a n te  de  su  v ida, 
s e g ú n  confes ión  d e  L o r i  B a ra .

A c u a r e n ta  m il la s  de l E c u a d o r  el sol a b r a ­
s a  l a  piel b lan c a .  V a r i a s  s e m a n a s  e n  el m a r  
c u r t ie ro n  la  piel, l e v a n ta n d o  a m p o l la s  in ­
c lusive , d e  to d o s  los  ex p ed ic io n a r io s .  L os  
v ien tos  y  los  a g u a c e ro s  trop ica les  Ies a liv ia ­
b a n  u n  poco, p e ro  c u a n d o  se  in te r n a r o n  en  
la  se lva ,  los g ra n d e s  á rbo les ,  con  su s  pe­
s a d a s  y  co lg a n te s  i ian .is ,  m osra .s y m o sq u i ­
tos , d if icu l taban  d e  ta l  m odo  la  m a r c h a ,  que  
ca d a  m o v im ien to  r e q u e r ía  u n  v e rd ad e ro  es­
fuerzo . L o r i  B a r a  te n ía  q u e  d e se n re d a rse  a 
m e n u d o  de u n a  m a s a  d e  a l t a s  h ie rb a s  y to r ­
cidas ra íces ,  y  h a b ía  q u e  s o p o r ta r  las  p ica ­
d u ra s  de  los  in sec to s  y  m o sq u i to s ,  a u n q u e  
no e n  silencio.

L a  l luv ia  p t-n c trab a  a  t ra v é s  t!el espeso  
fo lla je  d e  la  se lv a  e n  u n  b ru sc o  c h a p a r ró n ,  
en  el prccL«o m o m e n to  e n  q u e  ib an  a  r o d a r  
u n a  e sc en a .  Q u e d a b a n  ca lad o s  h a s t a  los 
h u e so s  y d a b a n  d ien te  con d ie n te  p o r  e fec to  
del frío . D e  p ro n to  re a p a re c ía  ei sol q u e  los 
a b ra s a b a .  U n o  t r a s  d e  o t ro  su f r ie ro n  los 
a ta q u e s  de  la  fiebre.

l ' n  d ía ,  m ie n t r a s  t r a b a ja b a n  e n  su  
« tw ak o w ii  (g ra n d e  b a rc a  d e  p l a n a  qu illa , 
u s a d a  p o r  los  p e sc ad o re s  d e  p e r la s ) ,  u n a  

exp los ión  d e s tru y ó  la  lan c h a  
que  e m p le ab a n  p a r a  el t r a n s ­
p o r te  de  los  ex ped ic ionar ios  
y  a c to re s  a  t ie rra .

E s to  los obligó  a  q u e d a r s e  
en e! k a m p o n g ,  a ld e a  indí- 

P  g e n a  c o n s t ru id a  so b re  p i la re s
^  de  b a m b ú .  D e b id o  a  q u e  el

w a l la h  q u e  t r ip u la b a  el s a m ­
p á n  se  olv idó d e  a v is a r  que 
les m a n d a s e n  o tro  lan ch a , 
co m o  le e n c a r g a r o n ,  tu v ie ­
ron  q u e  pa.sar t r e s  d ía s  allí.

N o  o b s ta n te ,  L ori  B a ra  
e n c o n tró  a  los m a la y o s  m u y  
h o sp i ta la r io s .  A lg u n o s  de 
e llos  d e so c u p a ro n  su s  chozas  
p a r a  d e ja r  sit ib  a  los  expe ­
d ic io n a r io s  de  l íSam arang)! .  
I ’o r  la  no ch e  d u rm ie ro n  és­
tos  so b re  e s te r i l la s  d e  h ier ­
bas. S u  d e sa y u n o  consistió  
al d ía  s ig u ie n te  en  cocos fre.s- 
cns. P a r a  el a lm u e rz o  tu v ie ­
ro n  a r ro z ,  y  a r ro z  y pescado  
p a r a  la  cena .

K1 b a ñ o  lo  to m a ro n  !•. la  
m a n e r a  in d íg e n a ,  co m o  so 
ve en  el film, d o n d e  A ü m a n g  
a y u d a  a  su  n o v ia  .Sai-yú en  
el baño . K1 c u a r to  d e  b a ñ o  es 
público. Conhisfe  e n  u n a  p la ­
t a f o r m a  de b a m b ú  cu b ie r ta  
po r t res  c o s tad o s  con a la p .  
E l a g u a  se  reco g e  en  u n a  
n u e z  de  coco vac ía  y se v a

d e r r a m a n d o  su a v e m e n te  so b re  el b a ñ is ta .  
O t r a  fu e r te  im p re s ió n  s u f r id a  p o r  L ori  

B a r a ,  q u e  le  d e jó  ino lv idab le  recu e rd o ,  fiu' 
la  q u e  e x p e r im e n tó  u n a  n o rh e  en  u n a  pl.'in- 
la f ió n  do c a u c h a  al s e r  d e sp e r ta d a  p o r  el 
t ro m p e te o  "de los  e le fa n te s  q u e  d es tru zab .in  
los á rb o le s  a  su  paso  y  al ver el do-sasíro 
l a  m a ñ a n a  s ig u ien te .  L o s  jó v en e s  á rb o le s  de 
cau ch o  e s ta b a n  a rran c ad o >  de c u n io  y  u n a  
t r a m p a  p a r a  c a z a r  t ig re s  destru iJ . 'i ,  •

B U S T E R  CRA BBE
^  \ c i6  e n  O alv land , E s ta d o s  l 'n id o s ,  

el d ía  7 d e  fe b re ro  d e  H)io. P a s ó  
^  los p r im e ro s  a ñ o s  de  su  v ida en  

H a w a i .  F s lu d ió  en  la  U n iv iT s id ad  de C a li ­
fo rn ia  del S u r ,  E s t a tu r a ,  i ,Sh  m . P esa  
k ilos . O jo s  p a rd o s ,  cabello  cas l: iño .  D '-por- 
te favorito  : la n a ia e iú n ,  e n  la  cua l  co n q u is ­
tó  <■! c a m p e o n a to  e n  los Jui'gí)-; O lím picos.

B u s ic r  C ra b b e ,  qu i ' h izo  su  deb u t  c incn ia-  
tug ráfico  e n  el film P a r a in o u n t ,  icEl h o m b re  
león», h a  r e p re se n ta d o  dos  veces a los 
lad o s  L’n id o s  e n  los  J u e g o s  ()líni]>icos ; la 
p r im e ra  e n  .Anisterdam  y la  se g u n d a  e n  L i»  
- \n g e le s .  l i a  b a t id o  cinco re co rd s  de  n a t a ­
c ión, re su l tó  c am p e ó n  en t re in ta  y cinco 
co n cu rso s  n a c io n a le s  y  po.see g r a n  n ú m e ro  
lie trofeos.

A tr ibuye  su  robu-üa  com plex ión  a haberlu  
llevadi> su s  p a d re s ,  c u a n d o  sólo c o n ta b a  do« 
a ñ o s  d e  e d ad ,  a  I lu n o lu lú ,  d o n d e  m’ <rió 
e n t r e  los n a tu r a le s  de l pa ís ,  en tregándoM - 
con fre cu e n c ia  a  I;i n a ta c ió n  \  co m ien d o  
m u c h a  f r u t a ,  e sp e c ia lm en te  p inas .  H a b la  el 
le n g u a je  de  los haw aiano .s  ro m o  si fu e ra  
u n o  d e  e llo s ,  y  es h áb il  en to ca r  los ins ­
t ru m e n to s  m úsicos  quo  olios u-san. T a m b ié n  
to ca  el p iano , p e ro  n o  d e m a s ia d o  b ien.

H izo  s u s  p r im e ro s  e s tu d io s  e n  H a w a i  y 
los superiorc.=i en  la  U n iv e rs id a d  de C a li fo r ­
n ia  dcl S u r ,  d e  la  q u e  sa l ió  g r a d u a d o  e n  el 
a ñ o  ¡932. C u rs ó  c ienc ias  po lít icas  y  ton ió  
p a r le  i-n la s  fu n c io n es  d e  a f ic ionados o rg a ­
n izad as  p o r  los e s tu d ia n te s .

P a r a  c o s te a rse  la  c a r r e r a ,  I ra b a ja t ia  en  
u n a  .“iaS trería  de  f-os A ngeles  d u r a n te  el in ­
v ierno , y  c o m o  b a ñ e ro  en  las  |) lay as  d u ­
r a n te  el v e ran o , ÍMjrmó p a r te  de l eq u ip o  de: 
na lac iíin  di- la  ü n iv c r s i t  a d .  y ta m b ié n  r s -  
tu v o  en  los d e  b a lo m p ié  y  bask e tb a ll .

N o  se  li' h u b ie ra  o cu rr ido  n u n c a  e n t r ; i r  c'ii 
e l c ine  si la  l ’a r a m o u n t  n o  l« h u b iese  lla­
m a d o  por consid<'rarlo idea l p a r a  el pa |)i‘l 
q u e  su le  en co m e n d ó  e n  nEl h o m b re  león'i. 
E n  los en say o s  q u e  se  h ic ie ron  a n te s  dt- I:i 
f i lm aeión de dich;i ¡;c;lícula, se not/) qu<' su 
voz e ra  defic iente, pi'ro b a s ló  a  s a lv a r  la  di- 
firult.'ul un  l igero  c u rso  de  d e ila m a c ió i i ,

C rab lie ,  que  es o b se rv a d o r  y es tu d io so ,  se 
¡ ;reocupaba , al m ism o  t iem p o  q u e  lilm.nba 
i(Ei h o m b re  león>i, de  e n te ra rs i '  de  to d o s  los 
d e ta l le s  q u e  su p o n e  el i r a h a jo  de  p o n e r  en 
e sc e n a  u n a  película,
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dad , ten ía  para con ella frases alentadoras y  de cariño, y 
u n a  vez que la vió fregando e l suelo, le dijo :

—lüse trabajo  no lo puedes hacer, María.
La nnichaclia tem ió de que ¡a fuesen á despedir, y le 

dijo tristem ente :
— Y a lo haré  m ejo r... H a  sidó un  pequeño m areo que 

lio tenido hoy,
— D« n inguna forma—siguió diciéndole la dueña— . T u  

estado no te  perm ite  un  trabajo  así. De hoy e n  adelante 
te  vestirás de cam arera  y  servirás a los parroquianos. E s 
n n  trabajo  m uy' descansado y  no  te  fatigará.

N o tuvo  ¡lalahras M aría para agradecer a la dueña aquel 
interés que se tom aba por ella, pero  en su  m irad a 'h ab ía  
tan ta  g ra titu d , tan to  recoiiocimieuto, que la dueña le es­
trechó las m anos, y le d ijo  emocionada :

—A nda, ven comnijío que te  daré la ropa.
Poco después M aría parecía com pletam ente d istin ta . Su 

ropa  nueva, su cofia y sus zapatos, la hacían  o tra  m ujer 
d istin ta . E n tonces es cuando podía apreciarse (^ue aquella 
chiquilla  era de una belleza extraordinaria .

T^a dueña no se fijó en  nada de aquello, pero cuando 
J la r ía  salió al establecim iento, las o tras m uchachas la aco­
gieron con aplausos y  grilo.s' de alegría, a los que la m u ­
chacha ooi'respondía sonriendo.

N unca se Iwbía considerado M aría tan  feliz como en 
acjuella casa, donde nd  liahía úna sola jiersona que no la 
tratase ccm verdadero cariño. Jam ás se había' visto tan 
bien tra tada  como entre  aquellas nuijeres a quienes ki so­
ciedad tildaba de ((malas» y  que (jran tam bién las únicas 
que se habían com padecido de ella.

Y  los días transcurrían , hasta que llegó e l instan te  es- 
¡)erado. U na tarde, cuando M aría iba con la bandeja s ir ­
viendo a los parroquianos, sintió  que ' la vista se le nn-

am a entró  a llamarla a la cocina y  v ió que todavía no 
había  recogido sú cam a. E x trañ ad a  p o r  este descuido <3e 
María, que nunca había tenido, empezó a deshacer la 
cam a, y cuál no sería su sorpresa a l ver escondidas de­
bajo del coleh-ón la rop ita  de la fu tu ra  cria tura .

— P u e d e s  r e c o g e r  l o d a s  t u s  c o s a s  y  m a rc h a r te .

S u  indignación no tu v o  lím ite s ; fué algo que n i ella 
m ism a supo contener, y  salió a la p u erta  g ritando  :

— ¡M a r ía ! . . .  ¡M a r ía ! . . .
L a  m uchacha, a los g ritos del am a, sin  adivinar de  qué 

se tra taba , le contestó  con  la hum ildad .que siem pre em ­
pleaba,

— Voy en  seguida, señora.
Esperó  unos segundos el ama, y  en vista de que no lle­

gaba volvió a g r i ta r le :
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— ¡M a ría ! . . .  ¡V e n  inm ediatam ente!
L á 'm uchaclja , an te  la exigencia d«l am a, dejó la faena 

que estaba realizando y  acudió a ella, diciéndole 1
— ¿Q ué desea, señora?
—Ven conmigo—le dijo el am a, llevándola a  la  cocina.
l 'n a  vez allí le m ostró la rep ita  del niño, y  le  p regun tó  ;
— ¿Q ué significa esto?
M aría, avergonzada al ver que su  falta  hab ía  sido des­

cub ierta , bajó la  v is ta  a l suelo sin atreverse  a  responder, 
y  el am a continuó  diciéndole con inhum ana  crueldad ;

—E res  u n a  sinvergüenza. P o r  lo m enos debías haber 
respetado la  casa donde estás.

— Señora, yo le ju ro ...— empezó suplicando María.
— ¡ Cállate !—le respondió su am a— . N o  quiero volver 

a  oírte  hab lar. P uedes recoger todas tu s  cosas y m ar ­
charte.

— ¿ Y  dónde quiere usted  que v ay a  en este estado?— le 
preguntó  angustiosam ente la  m uchacha— . T enga com pa­
sión de mí. Yo haré  lo q u e  usted quiera, pero no  me 
arro je  a  la  calle. Si n o  e s  p o r  m í, hágalo por él, que no 
tiene culpa n inguna.

—N o m e im porta  nada  tu  hijo— respondió fríam ente 
el am a— , T e  h e  dicho que arregles tu s  cosas y  te m arches.

M aría  se arrodilló an te  eUa, y  de  sus o jos bro taron  lá ­
grim as de in tenso  dolor, a la  vez que le decíá :

— ¡ Por favor, señora ! ¡ U sted  es buena ! ¡ N o  haga eso 
c o n m ig o !

— Claro que lo haré—replicó el am a sin  conm overse— . 
Incluso  pondré en tu  cartilla  de despido e l m otivo que te 
hace sa lir  de  esta casa, para  que todo  el m undo  te  co­
nozca.

— ¡ N o  !-^gritó  ella desesperada— . ¡ E so  es lanzarm e a 
la  m is e r ia !

M aría  en tró  tím idam ente allí, y la dueña le  p reguntó  
con  un  gesto despectivo :

— ¿ Qué deseo usted  ?
L a  m uchacha se acercó tím idam ente y con  la m ayor h u ­

m ildad respondió  :
—V engo buscando trabajo . A dm ítam e usted , ya  que 

nadie  quiere dármelo.
La dueña se quedó m irándola fijam ente, y  le p reguntó  

ex trañada  ;
— ¿ Y  por qué no  quieren dárselo ?
M aría, p o r  toda contestación, le enseñó su cartilla  de 

trabajo , en la  que iba ano tada  su cu lpa, y la dueña res­
pondió  :

—L uego  dicen qu e  hay  alm as caritativas.
— ¿M e adm itirá  u sted?— pregun tó  con angustia  la  m u ­

chacha— . Yo haré  cu an to  usted quiera ; fregaré, lavaré, 
trabajaré ...

L a  dueña sintió  -una g ran  emoción ante e l gesto de do­
lo r de la  que todavía  no  e ra  m ás que un a  chiquilla , y  le 
dijo secam ente ;

— Se quedará  aquí. H ará  lo que se le m ande y  p rocura ­
rem os qu e  no  se canse m ucho.

M aría se agarró a las m anos de la dueña y  se las llevó a 
los labios agradecida por aquella protección que le o tor­
gaba. A  eUa no  le  im portaba t r a b a ja r ; sacaría fuerza de 
vo lun tad  de donde fuese preciso p a ra  cum plir su misión 
hasta  el ú ltim o instan te . E l presen te  lo ten ía  a se g u ra d o ; 
del porven ir, D ios se cuidaría.

Los prim eros días de su estancia en aquel café de mala 
no ta , fueron para  M aría días de ensueños. L as m uchachas 
la  tra taban  con  cariño cuando se enteraron  de lo que le 
pasaba, y  m ás que criada parecía un a  am iga de todas.

La dueña, sin dejar de aparen ta r  aquel gesto de serie-
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