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) P I N I O N E S  S O B R E  E L  C I N E  S O N O R O

EL DmLOGO Y LA IMAGEN
S

I n o  re c u e rd o  m a l ,  R am ón. G ó m ez  
d e  la  S e rn a  fu e  u n o  d e  los p r i ­
m ero s  esc rito res  q u e  c rey e ro n  e n  

el c in e  sonoro . E n  e s to , co m o  e n  o tras  
m u c h a s  co sas , R a m ó n  fu é  u n  v a n g u a r ­
d is ta . É l d e c ía  e n  u n a s  a rtícu lo s  q u e  
fu e ro n  m u y  c o m e n ta d o s  ; ((Si a  u n  n i­
ñ o  q u e  n a c ió  m u d o  l e  d a n  lo s  docto res 
la  fa c u lta d  d e  K ab la r , ¿ v a  n a d ie  q u e  
lo  q u ie ra  b ie n  a  d e se a r le  su  p rim itiv a  
m u d ez?»

L u eg o , e s te  a rg u m e n to  se h a  r e p e ­
tid o  m u c h o . P e ro  e n to n c e s  d e c ía n  q u e  
no  e ra  a d e c u a d o , (y la  p o s ic ió n  o p ti­
m is ta  d e  R a m ó n  a n te  e l  a d v e n im ie n to  
d e l c in e  so n o ro  se  c o n sid e ró  u n  gesto  
m á s  d e l c re a d o r  d e  las  g reg u ería s , y 
los in fin itos c in e a s ta s— to d a v ía  q u e ­
d a n  a lgunos— q u e  se  p ro n u n c ia ro n  e n  
c o n tra  d e  los ((talkies», s in  c o n s id e ra r  
q u e  e l c in e  m u d o  h a b ía  lleg ad o  a  u n a  
p e rfecc ió n  tra s  d e  l a  cu a l n o  h a b ía  y a  
a v a n c e  p o s ib le , se  en co g ie ro n  d e  h o m ­
b ro s , y  c o m e n ta ro n  d e sp e c tiv a m e n te  ; 
«¡ B ah  !, co sas  d e  R am ó n » .

H a g o  m e m o r ia  d e  to d o  esto  p a ra  
s itu a r  e n  su  a m b ie n te  u n a  n u e v a  h e ­
re jía  d e l  a u to r  d e  ((C inelandian . S i­
g u ien d o  e n  m i in q u ie tu d  d e  av e rig u a r 
((qué co sa  h a  d e  ser e l c in e  so n o ro » , ie 
p re g u n té  a  R a m ó n , co m o  le  b e  p re ­
g u n ta d o  a  o tros m u c h o s  lite ra to s  y  c i­
n e a s ta s , su  o p in ió n  so b re  e l p a r tic u la r .

((El c in e  son o ro , d ijo , e s  d iá lo g o  de  
la s  co sa s  y  los se res . V o lv e rem o s  a  la 
fá b u la — u n a  fá b u la  n u e v a , c la ro  es—  
e n  q u e  la s  co sas  in a n im a d a s , los a n i ­
m a le s  y  e’l h o m b re , d ig a n  su  p a la b ra .
Y  ((eso» n o  se r ía  p o s ib le  s in  l i te ra tu ­
ra'. D e  ta l  m o d o , q u e  e l d iá lo g o  h a  de  
c o m p a rtir  c o n  l a  im a g e n  e l  d o m in io  
de  la  p a n ta l la .

— ¿ E l d iá lo g o  riv a liza r  c o n  la  im ag en  
h a s ta  e l  p u n to  d e  (¡com partir»  c o n  e lla  
la  h e g e m o n ía  d ra m á tic a  d e l film  ? 
¡ E so  e s  u n a  h e re jía  !

— A q u í to d a v ía  lo  es. E n  A m é ric a  
y a  h a n  p a s a d o  e s e  s a ra m p ió n , y e m ­
p ie z a n  a  c o m p re n d e r  q u e  s in  lite ra tu ra

e l c in e  se  e s ta n c a . O b se rv e  u s te d  la  
p ro g re s ió n  c rec ie n te  d e l d iá lo g o  e n  las 
ú ltim a s  p ro d u cc io n es  y a n q u is . E n  «C e­
n a  a  la s  8», p o r  e je m p lo , h a y  ta n to  
d iá lo g o — y  p o r  c ie r to  m u y  b u e n o —  
c o m o  e n  cu a lq u ie r  c o m e d ia . Y  n o  m e  
d ig a n  q u e  e s  u n a  ex cep c ió n . L a s  c in ­
ta s  a m e r ic a n a s  se  h a n  h e c h o  d isc u rs i ­
v a s , y  e s to  e s  m u y  sign ifica tivo , s i se 
tie n e  e n  c u e n ta  la  g ra n  e x p e r ie n c ia  d e  
sus  p ro d u c to re s . ¿ P o r  q u é  o b ra n  a s í?  
P u e s , se n c illa m e n te , p o rq u e  e l p ú b lico  
— lo  c o n tra r io  d e  lo  q u e  e n tre  noso tros 
se  a firm a— se  h a  p ro n u n c ia d o  a  favor 
d e l d iá lo g o , e s  d ec ir , d e  la s  id e a s  e x ­
p re s a d a s  e n  b u e n a  re tó r ic a , j L as 
id e a s , señ o r, los sen tim ien to s  y  p a s io ­
nes b ie n  defirtidos t o n  p a la b ra s ,  e n  
lu g ar d e  g u iñ o s ! L a  m ím ic a  se rá  
s ie m p re  in fe rio r a l  le n g u a je  h a b la d o .
¿ C óm o h a  d e  n e g a r  e l c in e  e s ta  ev i­
d e n c ia  ?

S oy  u n  g ra n  o p tim is ta  e n  e s te  se n ­
tid o , y  e s to y  d e  a c u e rd o  c o n  P ira n d e -  
11o c u a n d o  a s e a r a  q u e  e l c in e  e s  la 
p o e s ía  d ra m á tic a  a c tu a l. P o e s ía  d r a ­
m á tic a , o  se a  e l U n iv e rso  e n  a c t iv id a d  : 
v ib rac io n es , e c o s , ru id o s , m u rm u llo s , 
voz, p a la b ra ,  l o d o  h a  d e  h a b la r  e n  
el c in e  : d e sd e  e l so l a  la  o ru g a . ¿Y  
v am o s a  p re sc in d ir  d e l s é r  h u m a n o ?  
É l so b re  to d o . Y  s u  fa c u lta d  d e  h a b la r , 
so b re  e l b a lb u c e o  d e  la s  co sas  y  e l r u ­
g id o  d e  la s  fieras. ¡ P u e s  n o  fa lta b a

En la poriada de l presenie  
núm ero, una bella mujer: 
Rosem ary Am er, actriz de 

¡a Fox.

En la coniraporiada Ella- 
lee , no tab le  arfísía  de  la 
Universal.

m á s  ! ¡ A m o rd a z a r  a l  h o m b re  ! ¡ P e r ­
se g u ir  c o m o  a lim a ñ a s  sus  frases  ! E so 
m e  h ü e le  a  ce n su ra . L (^  en e m ig o s  del 
d iá lo g o  e n  e l  c in e  l le v a n  u n  lá p iz  ro jo  
e n  l a  in te n c ió n ...

¡ A b a jo  e s a  e sp e c ie  d e  ce n su ra , esa  
c a z a  d e s p ia d a d a  d e l  d iá logo  a  q u e  se 
d e d ic a n  los tra g a p o e ta s  I E l c in e  sonoro  
se rá  la  sa lv a c ió n  d e  los esc rito res , y 
l a  p a n ta l la  v e n d rá  a  c o n v ertirse  e n  u n a  
c u a rti l la  in fin ita , d o n d e  p o d rá n  rev e ­
la rse  los com ed ió g ra fo s  y  d ra m a tu r ­
gos d e l n u ev o  es tilo  tea tra l.»

*
* *

F.s p o s ib le  q u e  m u c h o  d e  lo  q u e  a n ­
teced e  n o  m e  lo  h a y a  d ic h o  R a m ó n , 
s ino  q u e  s e a  im p ro v isa d o  a l co rre r  de  
m i p lu m a . L o  q u e  é l n ie g u e  lo  m a n te n ­
go y o , y  d e  to d a  e s a  se rie  d e  « h e re ­
jías»  m e  h a g o  so lid a rio  c o n  e l m ay o r 
gusto .

D e  lo  q u e  s í re sp o n d e rá  R a m ó n  es 
d e  e s ta s  lín ea s  e n tre c o m illa d a s  q u e  m e  
d ió  e n  u n a  c u a r t i l la  y  q u e  re fle jan  su 
p e n sa m ie n to  so b re  e l  c in e  sonoro  y 
s in te tizan  c u a n to  llevo  e sc rito  : «El lite ­
r a to  n o  c re e  q u e  e x is ta  n in g u n a  so lu ­
c ió n  a  ■ su  ex is ten c ia— ¡ t a n  a m e n a z a ­
d a ! — ^más q u e  e l c in e , p u es  e l  ed ito r  
cas i h a  d e sa p a re c id o . E l  e s tilo  d e  n u e s ­
t ro  c in e m a  h a  d e  s e r  e l d e  l a  o b ra  lite ­
ra r ia , S ó lo  p o r  e so  tr iu n fa re m o s— n u es ­
tros film s— e n  A m é ric a . C u id a r  e se  e s ­
tilo  e n  e l  d iá lo g o  e s  a d q u ir ir  p restig io  
e n  to d a s  la s  re p ú b lic a s  h isp a n o a m e ri­
c a n a s , q u e  n o  a d m ite n  la s  u n a s  los 
m o d ism o s  d e  la s  o tra s . E l c as te llan o  
v ien e  a  se r , d e  e s te  m o d o , e l á rb itro  
in d iscu tib le  e  in d iscu tido .»

C o m o  se  ve , la  te n d e n c ia  d e  R a m ó n  

— ¿ p o d ía  se r  o tra ? — es lite ra ria .
P u b lic a re m o s  o tra s  o p in io n es  sob re  

io  q u e  h a  d e  se r  e l c in e  son o ro , s in  in ­
c lin a rn o s  s is ta n á t ic a m e n te  a l ((partí 

pris»  d e  la  lite ra tu ra .

A n t o n i o  G u z m á n

Ayuntamiento de Madrid



* p o p u l a r f i l m  •

El matrimonio y las ^̂ estrellaŝ  ̂ de cine
I estud iam os la  situación m atrim on ia l 

de los a r t is ta s  cinematográficos, espe- 
A—'  cialm ente la  de las actrices, inm edia ­
tam en te  acudirán  a  nu es tra  imagin.nción las 
s ig u ie n te s -p re g u n ta s ; n¿Q ué les sucede a  
los actores cinematográficos, qu e  no  pueden 
conservar el am o r d e  la  actriz que conquis­
ta ron , a  veces con ta n to  trab a jo ?  ¿ E s  que 
no saben a m a r  y hacerse a m a r  de verdad, y 
Codo cuanto  vemos en  la  p an ta lla  es m era  
ficción que se sienten incapaces de llevar a 
la  realidad?»

Ante todo, bueno se rá  recordar que lo que 
ocurre en la  colonia cinem atográfica no es 
exclusivo de e lla  n i m ucho m enos. E n  el 
cine, como fuera  de él, es u n  hecho consu­
mado, com probado desde los comienzos de 
la  sociedad actual, qu e  es re la tivam ente  f á ­
cil conquistar e l cariño  y la  adm iración  de 
una m ujer, si se  pone e n  ese em peño todo 
el fuego y el respeto que la  m u je r  m erece ; 
pero es m uy difícil conservar ese cariño, y 
m ucho m á s  m a n ten e r viva esa adm iración. 
Más c la ro ; son m uchos los qu e  llegan a 
in te resar a  u n a  m u jer, si de veras se lo p ro ­
ponen, pero son contados los que m antienen 
constan tem ente  el in terés qu e  ta n  fácilm ente 
supieron y lograron  despertar. Y  el cine, 
qu e  e s tá  in teg rado  por hom bres y  m ujeres 
como los dem ás, pesé a todos los «estrella- 
tos» del m undo , no podría ser un a  excep­
ción. i Los m ism os dioses, si la  M itología no 
miente , tuvieron sus disensiones conyugales, 
sus adulterios, y  h a s ta  sus incestos!

V nam os ah o ra  algunos de los divorcios 
que tuvieron lu g a r  el año  pasado. M aurice 
Chevalier e  Yvonne Vallée, en  feb re ro ; L o ­
la L añ e  y L ew  Ayres, e n  febrero ; M arian 
N ixon y E dw ard  H illm an , J r . ,  en  m a rz o ; 
J a n e t  G aynor y Lydell Peck , en  a b r i l ; Elea- 
nor B oardm an  y K ing  Vidor, en  abril ; J a ck  
H o lt  y M arguerite  H o lt, en  abril ; D ouglas 
F a lrb a n k s  y Jo an  C raw ford , en mayo ; S tan  
L au re l y  Lois Nielson, en  m ayo ; R ichard  
D ix  y W inifced Coe, en ju n io  ; AHce Joyce 
y  Jam es B. R cg an , en ju lio , y  C arole Lom - 
bard  y W illiam  Poweil, en  agosto.

A estos divorcios hay  que añ ad ir  los in ­
num erables de actores y  actrices m enos co ­
nocidos y que, por lo ta n to , tuvieron menos 
resonancia, ta n  poca, qu e  y a  casi m e  olvidé 
de ellos.

,Si hem os de creer la  explicación que d a  el 
adm irab le  d irector E rn s t  L ubitsch , en l a  m a ­
yoría de los casos de divorcio, especia lm en­
te  si los dos son a r t is ta s  cinematográficos,

hay que  cu lpar a la  ambición. H e  aqu í sus 
pa labras : «No m e im porta  cómo qu ie ra  u s ­
ted  llam arlo  : incompatibilidad, crueldad m o ­
ra l , ¡o  lo que s e a ! ,  son palabras  que nada 
qu ie ren  d e c i r ; profundice usted  en la  cues­
tión, y  se  convencerá de que, a fin de cu e n ­
ta s , e l divorcio, e n  la  m ayoría  de los casos, 
no tiene m á s  razón que la  ambición de cu a l­
q u ie ra  de los cónyuges, ¡ a  veces la  de ios 
dos ! )i

Lubitsch, que d u ran te  ocho años vivió fe ­
lizmente casado, sufrió ías consecuencias de 
ta l estado de cosas cuando e n  1930 su  m ujer, 
H elen , entabló dem anda de divorcio con el

C O N T R A  L A S

C A N A S
Aconse¡amos a nuestros distinguidos lectores, 

para volver si cabello su color natural, Is slsulente 
recela:

Bn uti frasco de !S0 grs. se echan 90 grs. de Agua 
de Colonia (Scucharadas délas de aopa), 7 grs. de 
gllcerina(unacucharsdUa délas de caré)el contenido 
úe una caiita de <OrIex> y se termina de llenar e> 
Frasco con agua.

<Orlex> no tiñe el cuero cabelludo, no es tampoco 
grasicnto ni pegajoaoy persiste Indefinidamente, ha- 
liéndose en toda farmacia, perfumería o peluQuerla

consabido p re tex to  de «crueldad m oral», y  la 
ganó.

Los a rt is ta s , acostum brados a  hacer.se el 
a m or fren te  a  la  cám ara , bajo la  v i^ la n c ia  
inexorable  de un m icrófono qu e  reg is tra  h a s ­
ta  su  respiración, adquieren  la  costum bre de 
ta l m odo, que cuando  en la  vida privada les 
llega el m om ento  de hacerlo  de verdad, les 
parece que todavía  siguen ac tuando . Esto  
puede a p r im era  v is ta  p arecer un a  razón 
pueril ; pero si se  p iensa  en  ello de ten id a ­
m en te , se  verá  que  no lo es. C onsidérese el 
caso de los actores y  actrices que se  han  c a ­
sado varias veces con com pañeros de profe­
sión, siem pre creyendo que h ab ían  encon­
trado  su  Kcara m itad», p a ra  reconocer al 
poco tiem po qu e  de nuevo se  h ab ían  equivo­
cado.

U no de los casos m á s  in te resan tes  en tre  
los recientes, es el de Jo a n  C raw fo rd  y D o u ­
g las  F a irb an k s , J r .  ; fueron  novios d u ran te  
mucho tiem po, y  después de casados ¡ p a re ­
cía  que  seguían  siéndolo ! Pocos m atrim onios 
en H ollyw ood no  envid iaban  a  esos dos m u ­
chachos ; y, sin  em bargo, cuando m enos se 
esperaba, se  separaron  ((amistosamente, ad ­
m irándose y queriéndose m ás que nunca». 
Al poco, se  divorciaron ; y, cuando  todavía  

no nos hacíam os a la

E S P A Ñ A A

EXIQID LOS CAFÉS DEL BRASIL 
SON LOS MÁS FINOS Y AROMÁTICOS

CASAS BRASIL
B R A C A F É

idea de ese divorcio, de 
repente  se  publicó en' 
los periódicos la  no ti­
cia del m a trim on io  de 
Jo a n  con F r a n c h o t  
Tone.

V éase el caso, m ás 
reciente  d e  M ary  P ick- 
ford  y Dougla.s F a ir ­
b a n k s , Sr., a  los-que  
por m uchos años se 
creyó como u n  m a tr i ­
m onio que n ad a  n i n a ­
die podría  ja m á s  p e r ­
tu rb ar. ¡Y a  están  d i­
vorciados !

H ay  actrices que 
n u nca  se en am o ran  de 
los actores con q u ie ­
nes trab a jan , m ien tras 
que h a y  o tra s  p a ra  las 
que cada  pehcula  os, 
de m om ento  al menos, 
u n a  novela de am or.

E s  m u y  significante 
la  afirm ación de Joan 
B lo n d e ll: <(Para mí, 
besar a un  actor ¿s lo

m ism o qu e  besar la  m anivela  de u n a  puerta».
Y sigue diciendo : ((Pero hay  o tras  actrices 
que se  en am o ran  de un- ac to r desde el m o ­
m ento  que em piezan a tra b a ja r  con él, como 
le sucede a  L o re tta  Y oung . L o re t ta  dice que 
siem pre se en am o ra  del ac to r con quien t r a ­
ba ja  ; de ese m<xio tra b a ja  m ejor, m e  figu­
ro, porque  su  am or, siendo verdadero, no 
tiene que fingirlo. E n  cuan to  a  mí, si me 
hubiese enam orado  de todos los p rim eros 
actores con quienes trab a jé  en la W a rn e r  
B ro thers, ¡ no sería  a  e stas  ho ras  m ás que 
un despojo de m u je r!»

Hollywood, 1934.
E. DK 7-

C o n c u rs o  de p o e s ía s  
entre escritores noveles

A E ditoria l Argos convoca con es ta  fe ­
cha a  u n  concurso de poesías en tre  

•J todos los poetas noveles de E sp a ñ a
p a ra  publicar u n  libro de versos b a jo  el tí ­
tulo ((Antología de poetas inéditos 1934», con 
arreglo  a  las sigu ien tes bases :

1.^ E l a su n to  d e  las poesías  que se re ­
m itan  a  este  concurso se rá  d e  libre elección 
del au to r, sin o tra  lim itación que la  de que 
no debe exceder cada  u n a  de e llas de vein ti­
cinco versos com o m áx im um .

2.“ P o d rán  co n cu rr ir  a  es te  certam en to ­
dos los poetas noveles de nacionalidad española.

3.“ C a d a  au to r  podrá rem itir  e l núm ero 
de composiciones qu e  desee, escritas a m á ­
q u in a  o e n  le tra  fácilm ente legible, haciendo 
constar su  nom bre y apellidos, domicilio y  
población donde reside, c ircunstancia  es ta  ú l­
tim a  que no deberá  om itirse  en n in g ún  caso. 
Los orig inales no publicados serán  destruí- 

'dos, sin  derecho  a  reclam ación por parte  de 
su s  autores.

4.“ E l plazo d e  adm isión de originales co. 
m enzará  a  contarse  a p a r t ir  d e  la  íe ch a  de 
es ta  convocatoria y  te rm in a rá  el d ía  15 de 
mayo del corriente  año.

S-'* Los originales, debidam ente firmados 
con el nom bre y los dos apellidos del au tor, 
deberán enviarse en el citado plazo, d ir ig i­
dos a  la E dito ria l A rgos, .\p a r ta d o  de Co­
rreos, IOS, T e tu án  (Marruecos).

6.^ U n a  vez cerrado pla20 d e  adm isión, 
u n  ju rad o , com puesto de personalidades de 
reconocida solvencia, designado al efecto por 
la E ditoria l Argos, seleccionará las poesías 
que a su  juicio m erezcan los honores de la 
inserción en  el libro (¡Antología de poetas 
inéditos 1934».

7.^ T odos los ejem plares del libro que h a ­
brá  de publicarse, llevarán un boletín de vo­
tación para  que el lector, u n a  vez leída la 
obra, pueda vo ta r a  favor de la  poesía que a 
su  ju icio  destaque  como la  m ejor en  el con­
jun to  de tiídas las publicadas.

8." P e sp u é s  se celebrará  un escrutin io  y 
aquella  poesía que h a y a  obtenido m ayor n ú ­
m ero de sufrag ios, la  E ditoria l Argos la  p re ­
m ia rá  con la  can tidad  de doscientas pesetas.

E ditoria l Argos,  
E l  D irector

M

M ae W est  com pite con R o o se lv e t  
y  M ussolin i en las noticias diarias

Alt W es.t , la  actriz que h a  revolu ­
cionado la  m oda fem enina al po­
ne r  en boga las curvas, compite 

con e l ipresidente Tloosevelt y  con e l dic tador 
M ussolini en cu an to  a l núm ero  de veces que 
so m enciona su  nom bre en  la s  noticias de la 
p rensa  d ia ria , , ,

Así lo pone de m anifiesto  la  estadís tica  
com pilada por u n a  d e  las principales revistas 
de los E stad os U nidos, la  cual m ue stra , a 
continuación de los tre s  nom bres a rr iba  ex ­
presados, los del rey  V íctor ¡Vlanuel, el ex 
presidente M achado, el senador H u ey  Long, 
e l escritor George B ernard  Shaw , el profesor 
E inste in , ê l ex presidente H oover, el boxea ­
d o r P rim o  C a m e ra  y  M ah a tm a  Gandhi.

L a  única aclriz cinem atográfica que a p a ­
rece a l principio d e  la  lista es iMarie D ress- 
ler, seguida  por N orm a S h earer , G reta  G a r ­
bo y  M arlene D ietrich.

Ir
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LA LEYENDA DEL CINEMA SOVIÉTICO
E

xaltar los valores d e  la  producción ru sa  
es sencillo y  cómodo ; b a s ta  dejarse 
a r ra s tr a r  por la  corriente. M ás difícil 

es analizarle  con la  debida serenidad.
E s  in te resan te  es tu d ia r las fuen tes  de don ­

d e  procede la  corriente  im perante . E s  ex tra ­
ñ a  u n a  ta n  ra r a  u n an im id a d  en ese concierto 
donde las pocas voces qu e  desen tonan  del 
conjunto  lo hacen sin saber por qué.

Igualm ente  qu e  m uchas personas totalm en- 
te  ale jadas del com unism o y d e  los cam pos 
revolucionarios se dedican a un a  alabanza  
sistem ática  de la  política bolchevique post- 
revolucionaria, igualm ente- muchos críticos, 
en iguales condiciones, no tienen n ingún  re- 
iparo oponible a  su  cinema.

C a u sa s :
a) E l g ran  desconocimiento— casi absolu ­

to—que  existía— y p erd u ra  todavía en gran 
p a rte — del citado c inem a, su  producción, su 
desarrollo, su  papel.

b) L a  indiscutible calidad de lo s  films pre­
sentados en  E sp añ a  y el m aravilloso  valor 
de tres o cuatro  de ellos.

c) L a  in te resada  p rop agan d a  llevada a  
cabo por los com unistas.

d) E l descontento existente  co n tra  el in te ­
ré s  com ercial dom inan te  en la  producción 
capitalista.

e) Algunos valores indudables de la  pro ­
ducción soviética. N o  es ho ra  de h a b la r  de 
ellos.

if) U no de tan tos in o b m n o s  que hacen su 
aparición an te  todas las novedades.

g) L as dificultades im puestas  p o r la  cen­
su ra  a  los fiims llevando como m a rca  de 
f^ibrica U , R .  S. S.—A su vez, se  h a n  ap ro ­
vechado ellos p ara— escudándose en ta l  pre ­
texto— no presen tarnos m ás que las grandes 
películas, escam oteándonos la  visión de a lgu ­
n a  corriente, perm itiéndonos juzgar del valor 
de lo vulgar.

No quiero  n eg a r  sus grandes  valores, m e ­
jo r dicho, in iciativas e  iniciaciones, inicia­
ción de un vaJor hum ano— m á s que proleta ­
rio— , de u n  cinem a de mos«5, frente  a otro 
de estrellas, de la revalorización de algunos 
'hechos revolucionarios, etc.

P ero  veo, por o tra  parte , que los grandes 
film s no so n  la regla, sino la excepción  ; que 
e l c inem a en  R u sia  es, tam bién  allí, un ins­
t ru m en to  de dom inio— y  nada m ás— . que de 
él se e lim inan s is tem áticam ente  todas las ini­
c iativas, todas la s  ideas, todos los hechos c a ­
paces de perjudicar o m olestar  a  sus d ir igen ­
tes ; que, a  pesar de su  fondo d e  hum anidad , 
lanzados los prim eros disiparos’, se estanca  
ipi'ogresivamente y no volverem os a ver m ás  
obras del calibre de «L a  m adren, «R om anza 
sentim ental», uT em pestad  sobre Asia» y  «El 
acorazado Potemkim>. icLa edad de oro del 
c inem a soviético», ha transcurrido ya.

C u e s t ió n  previa

Sé que  los com unistas y  com unisto ides se 
encogerán d e  hom bros an te  las objeciones si­
gu ien tes, respondiendo que la  cuestión está  
en conseguir su  fin ; el a rte , los sentim ientos, 
n ad a  de eso  les im porta  con ta l de alcanzar 
su objetivo.

P ero  la  fa lta  de u n a  crítica eficaz no sola ­
m ente  m a rx is ta—que m e tiene com pletam en ­
te  sin cuidado— , n i au n  revolucionai'ia, sino 
h u m a n a  y p o p u la r ; todos los defectos de su 
producción cinem atográfica—com unes al te a ­
tro , a  la  li te ra tu ra ,  a  la  educación, a  la  p ren ­
sa, e tc .— pueden, reunidos, d a r  lu g a r  a  dos 
probables consecuencias, pudiendo coexistir 
am bas.

Una. L a  socialización, por m uchas con­
qu is tas  q u e  haya  conseguido y consiga en el 
te rreno  económico, e s ta rá  m uy lejos de ser 
la  redención de las clases oprim idas. Aun a l ­
canzando com pletam en te  sus objetivos m a te ­
riales.

Ü os, L a  m archa  revolucionaria  puede ser 
opuesta  a  la, deseada  y au n  a  la  aiparente. 
(iSi este  orden se consolida g radualm en te , 
am oldándose a  í:n sistem a en  el cual influye 
de m ás e n  m ás la  clase capita lista , segu irá

por A L B E R T O  M A R  
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a rras tran d o  consigo aquellas palabras—-«Re­
volución», «Bolchevismo», «Leninismo»— . 
E llas sancionarán  todas las m edidas que los 
Poderes re in an tes  juzguen oportunas. Stalin  
conducirá a los trabajadores rusos hacia el 
capitalismo enario lando la bandera roja 
—subrayado por m í— . H e  aqu í a lgo perfec­
tam en te  com:prensiblc pa.ra nosotros qu e  v i­
vimos en América, donde la s  depredaciones 
m ás inicuas d e  la  oligarquía  dom inan te  son 
s iem pre peripclradas en nom bre de «la liber­
tad» y  de u la  dem ocracia», y  donde las «H ijas 
de 'la re\'oluci<in de América» constituyen la  
corporación m á s  an tirrevolucionaria  de todo 
el país.»  (Not£(s de M ax E as tm an  a  L a  Pla­
ta form a de la Oposición.)

Para, todos los que n o  tenem os ielarañas en 
los ojos— au n  no im portándonos el bolchevis­
m o  y e l leninismo— am b as consecuencias se 
e s tá n  produciendo. Principal m otivo, la  fa lta  
de un a  crítica eficaz, de u n a  libre opinión, 
sustitu ida  por u n a

A utocrítica

risible y  operetesca. E sa  au tocrítica  no es 
invención propia, sino qu e  es sacada  a  re lu ­
c ir en  todo p a ís  donde no e s  consen tida  la 
libre d iscusión. C onsiste en la  facultad  de 
los superiores p a ra  criticar a  sus subord ina ­
dos y destituirlos o castigarlos si éstos, de 
buena fe, qu ie ren  volver la s  to rn as . C onsiste 
tam bién  en  ev ita r  a  toda  costa  la  desviación 
de cualqu ier indi'viduo d e  los dogm as tácticos
o  doctrinales im puestos por u n  partido  de 
dos millones de com ponentes a  un pueblo de 
m ás de ciento sesen ta  millones de personas y 
a  su  vez por el secretario  del p a rt id o  a los 
do s  millones de m ilitantes.

V eam os a lg u n as  críticas llegadas a  n os ­
o tros por in term edio  del ó rgano  oficial del 
c inem a com unista  e n  P a rís .

E n  ta l revista, N uestro  C inem a  (tomo I, 
pág inas 73, 111 y 140), encon tram os rep ro d u ­
cido u n  traba jo  de I, Anissimov sobre las 
películas de E isenstein . D ejando  ap a rte  a l ­
g unos reparos d e  orden cinematográfico, e n ­
contram os que e l defecto encontrado  por el 
au to r  e n  el realizador es q u e  «com prendien­
do la  necesidad de aban d o nar la  práctica b u r ­
g uesa , el a r t is ta  adopta  el p u n ­
to  d e  v is ta  de la  negación en 
bloque del principio individua­
lista  y  se convierte e n  el poeta 
de lo genera l y  d e  lo abstracto.
Se puede decir que va d e  un ex ­
trem o a l o t r o ; n o  sabe encon­
t r a r  la solución ju s ta  qu e  debe 
enseñarle  la  clase a  la  cual ha 
ligado su suerte. E isenstein  no 
piensa dialécticamente, y  es por 
estü  por lo que sin  duda a lguna 
su m onum enta lism o  histórico es 
a  m enudo abstracto .»  L o  su b ra ­
yado lo h a  sido por mí.

C om o vem os, toda  la  oprsi- 
ción rad ica  en que E isenstein  
no p iensa  d ia lécticam ente y  no 
h a  encontrado  la  solución que, 
por lo visto, el crítico preconiza.

M e d iréis  que a treverse  a  a t a ­
c a r  al m áx im o valor c inem ato ­
gráfico soviético e s  u n a  m uestra  
de qu e  la  au tocrítica  es un a  crí­
t ica  efectiva. ¿ L o  creéis a s í?  Yo 
no puedo com partir  ta l opinión, 
porque este  d irector llevó a  cabo 
c ierta  obra de a rte  ti tu lad a  R o ­
m a nza  sentim etital, que p rodu ­
jo  cierto disgusto  e n  la s  esferas 
g ubernam enta les. C ie r ta s  m alas  
lenguas d ijeron qu e  hab ía  sido 
expulsado del partido ... Y, claro 
e stá , a  u n  individuo en  d e sg ra ­
c ia  m á s  o m enos grande , se le 
puede a ta c a r  a  voluntad.

Y  y a  que hab lam os de E isenste in ,,. S u  v a ­
lo r com o realizador fué descubierto en la 
U . R .  S. S. : «Como u n a  m u estra  m a g n í­
fica de e s ta  pieza p resen tada  a l principio, se 
dió luego E l  acorazado P o tem kin .

»A1 p ron to , no se com prendió en R usia  to ­
da la  fuerza revolucionaria de es te  g ran  film, 
ni toda la  novedad de su técnica. Solam ente 
t r a s  el eco alem án pudim os d a rn os  cuen ta  de 
los progresos de nuestro  a rte  c inem atográ ­
fico!), nos dice L u na tcharsk y  (pág. 14).

Seguidam ente (pág. 18) encontram os la  crí­
tica hecha por K arl R a d e k  de L a  sin fonía  de 
la Cuenca del D on  {uEnthousiasme»  en F ra n ­
cia) y  de Sola. N o m e in teresa la  crítica que 
hace de la  segunda. D e la  p rim era  dice entre  
o tras  cosas : 

ic¿Cuál h a  sido el objeto que este film se 
h a  asignado? P ro pagand a  del P lan  Q u inq u e ­
n a l ; despertar el en tusiasm o por la  produc­
ción.

«Ahora bien, ¿cóm o se encara  con todo 
es to ? ...

»Por consiguiente, al cabo d^ unos cuan ­
tos m inutos la m uchacha  y las iglesias lle­
g an  a  enojarnos. Y  es bien notorio  que el 
enojo n o  engendra  n un ca  el en tusiasm o...

» ¿P o r q u é  medios, d e  qu é  fuen te  b ro ta  en 
este  film el en tu s ia sm o ?  Los cortejos pasan 
por ¡as calles sin detenerse, vociferando 
ci¡ H u r r a s !»... ; después se nos m u estran  las 
fábricas y  los pozos de la  Cuenca, m ien tras 
que las s irenas de las fábrica,s detienen sus 
á lb ido s  y la  m úsica  in te rp re ta  sin  descanso 
la  Internacional.»

O  sea que  e l film tiene como objeto des­
p e rta r  en  el pueblo e l en tu siasm o  por la  p ro ­
ducción.

E l crítico en cu en tra  qu e  no lo h a  conse­
guido.

Sin com entarios.
D ejem os por el m om ento  a  N uestro  C ine­

m a  y  acudam os a  León M oussinac {El cine­
m a  soviético, págs OI al lo i ) ,  qu e  nos con­
ta rá  algo sobre e l «Control del E stado, d e  la 
prensa, del público». P ero  tra tándose  de un 
control, corresponde en realidad a  o tro  capí­
tu lo  aparte , tra tan d o  la  cuestión de la

C ensura

E sta m os com batiendo sin cesar con tra  la 
ce n su ra ;  los com unistas  luchan tam bién con-

t i n  n u ev o  estilo

comcf
F A I A t

Seglslroda

Sn todas las 
co rse te r ía s ,

Ayuntamiento de Madrid



t r a  ella, P ero  en la  U . R . S. S. existe igua l­
m ente , sin tener n a d a  que envidiar a  la v i­
gen te  en los países capitalistas.

Según  M oussinac, u n  film pasa  por los s i ­
gu ien tes  controles an tes  de su presentación 
al público:

]) Se proyecta an te  los m iem bros respon­
sables  del P artido , de los Sindicatos y  de 
o tras  organizaciones.

2) A nte representantes del público : M iem ­
bros de las dos asociaciones O . D . S,. K, y 
A. R . K. ; y  an te  periodistas y  críticos.

3) Luego es som etido a l C om ité C entra l 
de Control del R epertorio .

A ñadiendo pocas líneas d e sp u é s :
«se concibe fácilm ente que el film, t r a s  las 

sucesivas p ruebas por que pasa , te n d rá  que 
su frir  la  cen su ra  m u y  ra ram en te , si n o  es 
en casos m u y  particulares.»

Y m ás adelan te , los d is c u lp a : 
cíEn últim o extrem o, si se  su m a n  los d i­

versos controles sucesivos, exigidos e n  g ran  
parte  por las condiciones del período de fo r ­
mación de la  c inem atografía  soviética, se- 
es tá  m uy lejos de los despojos y cortes de 
toda especie que, sin  n in g u n a  g a ran tía , sin 
recurso  posible del d irector de escena, in ­
cluso con tra  el público, prac tican  los amos 
del cinem a capitalista.»

A lo cual respondo con dos ob jec iones: 
P rim era . Q ue e l d irector de escena  esté 

presente, podrá a y u d a r  a  reparar los sabo­
tajes, no a evitarlos.

S egunda. L os llamados representantes  del 
público se  l ia n  investido ellos m ism os con 
ta l títu lo . N o  existe  n in g u n a  g a ra n t ía  de que 
rep resen ten  efectivam ente el se n t ir  de iodos 
los espectadores.

D espués de realizar E isenste in  su  «Octu- 
breji, se  produjo la  represión con tra  los e le ­
m entos tro tsk isras.

C uando en  una  ún ica  sesión de la  tem po­
r a d a  pasad a  se  proyectó aq u í la  película, se 
pudo  advertir que, a l lado de rasgos g en ia ­
les, propios del m ejor realizador soviético, 
se  e n co n trab an  v a n a s  fa ltas  de hilación y 
o tras , fácilm ente  achacables a  la  censura. 
C ie r tam en te  e ra n  debidas a  la  censura, p e ­
ro  no a la  españo la , sino a  la  soviética. Bien 

. conocido es ele todos e l im p o rtan te  papel ju ­
gado por T ro tsk i  e n  la  revolución ae  octu­
bre. P u e s  bien-; a  los d irigentes bolchevi­
ques se  les ocurrió  que h ab ía  que d e sn a tu ­
ra liza r y  a m e n g u a r  su  im portancia  en los 
citados acontecim ientos, y  echaron  m an o  a  
las tijeras, desfigurando to ta lm ente  la  obra 
y  la  h is to ria . ¡Así se. hacen las cintas sovié­
ticas... I

Segundo hecho, ta n  significativo como el 
anterior. A principios del año pasado, e s tan ­
do e n  proyección el film tiPatria» desde va­
rias sem anas an tes  y  habiendo m erecido los 
aplausos de la  crítica  y  de! público, fué brus-

Tintura Marthand
De positivos y rápidos resultados

Tiñe las CANAS
COTI oí más hermoso ne^o  natural. No 
contieno salea de plata, cobre ni plomo.

CAJA PEQUEÑA 
» GRANDE .

4  PESETAS 
6  »

D e v en ta  e n  P erfum erÍM  r  Droffserlu*
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cam ente prohibido. E n  e l film se  veía el con­
flicto ch inorruso  de ig’a l .

Motivos de la  su sp e n s ió n ; según  la  ver­
sión oficial, el film p resen taba  al ejército 
ruso  bajo u n  aspecto ía lso , lo cual, a  pesar 
del severísim o control a  que e s tá  som etida 
la  producción cinem atográfica, no fu é  adver­
tido (?) h a s ta  el cabo de varias sem an as  de 
proyección. Según o tras  versiones, la  re a ­
lidad e ra  m uy o tra . Se hab ían  restablecido 
las relaciones diplom áticas con la  C h in a  y  el 
em bajado r e n  Moscú protestó  de que  presen ­
ta sen  a los chinos bajo un desfavorable a s ­
pecto. L a  película fu 6  re tirad a . L os qu'e 
e stam os fuera  de la  U. R . S. S ., vem os con 
claridad las dos b a ra ja s  con que ju e g a  el 
cam ara d a  Stalin , za r  de todas las R usias , 
u n a  p a ra  su s  súbditos y  o tra  p ara  ios e x ­
tranjeros.

N o es d e  e x tra ñ a r  que, som etidos a tal 
m ediatización del. P oder soviético, sean po­
cas las

I ndividualidades

q ue  puedan  sobreponerse a  las condiciones allí 
ex istentes y  llevar a  cabo u n a  labor de v e r ­
dadero  valor. Q uizá  n ad a  m á s  E isenste in  y 
P udovk in . A lgún otro  en  casos excepciona­
les. Los dos citados son e l n o n  plus u ltra  de 
los realizadores soviéticos. S o n  ¡el ci^iema 
soviético  tan  cacareado por unos y otros, por 
propios y  extraños.

O igam os a  B arbusse , qu e  a! e log iar ciEl 
arsenal», de D ochenko , no en c u e n tra  nada  
m ás a lto  que  d e c ir : «... posee, a  m i juicio, 
los a ltos valores que carac terizan  las produc­
ciones cinem atográficas de E isenstein  y  P u - 
dovkin, de las que a lg u n a s  han  recorrido 
todo e l m undo , a  pesar de la  censura.»

Alvarez del V a y c  (R u s ia  a ios doce años) 
no h ab la  m á s  que  de am bos.

Josep P a la u  (E l  c in em a  soviétic) se  d e ­
tiene a  com entar nueve f i lm s : tres son de 
E isenste in  y  dos de Pudovkin .

L eón  M oussinac dedica capítu los a p a r te  a  
¡os dos citados y  a  D ziga-V ertof.

P a n a i t  Is tra ti ,  e n  R u s ia  a l desnudo  (P arte  
segunda. Soviets, iy2g), destaca ocho cintas, 
en tre  eJlas dos de E isenste in  y  tres de P u - 
dovícin. (T am bién o tra  de L u n a tch a rsk y , a  
la  cuai opone varios reparos graves, varias 
líneas después.)

Ig u a lm en te  l 'e rn án d e z  C uenca  dedica c a ­
p ítulos ap a rte  a  ellos dos, a  K uleshov y a 
D ziga-V ertof. {Panoram a del c inem a en 
R u sia ) .

M e parece inú til rem arca r  la  im portancia  
que en «N uestro  Cineraan se les da. Pero 
m e in te re sa  tran scrib ir  u n a s  líneas del a r ­
tículo y a  citado de L u n a tch a rsk y , dem os­
tran do  que  E isenste in  fué uno  de los in icia ­
dores de los valores del c inem a soviético 
(subrayo y o ) :

«El joven S. M. E isenstein , inspirado en 
e l  nuevo esp íritu , y conocido ya como un 
«m etteu r en scéne», in te resan te  y próximo 
a l fu tu rism o  del te a tro  por la  cu ltu ra  prole­
ta r ia  (P ro letku lt) , se estorzó— siguiendo las 
instrucciones de e s ta  sociedad— en pronun- 

iclar un a  nueva p a lab ra  p a ra  su  «mise en 
scéne» orig inal en  su  film « L a  huelga», film 
en  el que se  no ta  la  ausencia  del argum ento  
h ab itua l, del héroe y de la  h ero ín a  c in em a­
tográficos.»

T odo lo cual q u ita  la  razón a  M oussinac 
cuando dice en  su citada obra  (pág. 162); 
cíLa opinión general e s  qu e  ex is ten  en  
U . R . S, S. a lgunos films excepcionales, po ­
cos, de m ucho valor, qu e  no deben n a d a  al 
sistem a soviético, sino  a  la  personalidad  de 
dos o tres directores de escena  y que e l resto  
de la  producción es mediocre y  b a ja , e n  su ­
m a , com parable a  la  producción de los p a í­
ses capitalistas.»

P a ra  t e r m in a r : se  ve c laram en te  qu e  la 
leyenda h a  nacido de esas  personalidades. 
R evisad  todo lo qu e  se  d ig a  sobre el cinem a 
soviético, y  e n c o n tra ré is : E l acorazado Po- 
tc m k tn .  L a  linea general, Octubre, R o m a n ­
za  sen tim en ta l, L a  m adre. T em pestad  sobre 
A sia  y  E l f in  de S a n  Pietersburgo. A parte de 
éstos, a lg ú n  film a is la d o : B l  expreso azul, 
E l cam ino de la vida. L a  tierra, E l arsenal. 
Evasión.

i  E n  qué invertiría usted  
un millón de dólares?

c C uánto  debe durar un 
beso?

C H a pedido usted la camisa 
de su “estrella" favorita?

C Cuál es la dudad  de las 
cien cabezas?

C Qué hay que hacer para 
convertir  B arcelona en 

un Nueva York?

C Quién gana ciento c in ­
cuenta dólares en cinco mi­
nutos y  no es millonario?

( E n  qué está el secreto 
de la j u v e n tu d  de las  
norteamericanas?

cCóm o se puede acabar 
con los ladrones?

C Cuánta leche toman las 
“estrellas" de Hollywood?

A  la vez que se entera de 
estas y  otras singulares 
cuestiones, le pondrá de 
buen humor  
la lectura de

Como 
ovejas 
descarriadas
de A U R E L I O  P E G O

En las
principales
librerías.

E D I T O R I A L

M O R A T A

Zurhano, I • Madrid.

■S “
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• p o p u la r  film-

L A  E S C U E L A  D E  L A  V I D A

E^ N la  escena y  fuera  de las labias, en la 
p an ta lla  y  en la  v ida  real, O tto  K ru- 

^  g e r  parece destinado a rozarse con la 
tragedia .

Estuvo ciego du ran te  seis meses y con el 
ros tro  casi imposible de reconorer a  causa 
de quem aduras  recibidas en  un terrible a c ­
cidente.., ly  sobrevivió, sin em bargo , sin 
cicatrices visibles y  sin d etrim en to  a lguno  de 
su  visión !

H a  a travesado, por decirlo así, los u m b ra ­
les de u ltra tum 'ba... los médicos le declara ­
ro n  m u e rto ...  ¡y, sin  em bargo, con tinú a  vi­
viendo I

i Y  h a  presenciado cóm o arreb a tab a  la 
m uerte , en  accidentes trágicos, a  dos de sus 
m ás queridos am igos, m ien tras  él se encon­
trab a  im potente p a ra  t r a ta r  siquiera  de sa l ­
varles !

E n  u n a  reciente película  de la  Metro-Gold- 
w yn-M ayer, «Las m ujeres e n  su  vida», re ­
p resen ta  K ru g e r  el papel d e  un em inente 
abogado cuya a lm a revive después de un pe­
ríodo de sequedad y escepticism o; y  su  in ­
te n sa  interpretación -del personaje  tra jo  a  la 
m em o ria  la s  tragedias  que han  surcad,> su 
propia  vida.

L a  prim era  aconteció cuando so ocupaba 
en tender líneas telefónicas en O m a h a , por 
cuenta  de la  W estern  E lectric Company.

<(E.^ta-ba inspeccionando u n  fusible defi­
ciente en un inducido de qu in ien tos voltios 
—■rem em oraba— . Aunque hu b ie ra  debido s a ­
ber m ejor lo que m e hacía, arrodillado frente 
al inducido m irab a  m uy de cerca a l interior, 
cuando repen tinam en te  saltó  u n a  bola de 
fuego, a lcanzándom e en pleno rostro.

)iRecib( d irectam ente el choque de los qu i­
n ientos voltios..., ¡ y  c iertam en te  nadie que 
se vea som etido dos veces a  sem ejan te  co­
rr ien te  es capaz de sobrevivir!

nEl cabello se m e quem ó p o r completo, d e ­
jándom e el c ráneo  desnudo. T en ía  la  cabeza, 
ía  ca ra  y  el cuello en te ram en te  abrasados, y 
si’ vivía, estaba  destinado a  quedarm e desfi­
gurado  p a ra  siempre.

«Pasé seis m eses en el hospital, com ple ta ­
m ente  ciego. Y, sin  em bargo, m i v is ta  es p e r ­
fecta ah o ra  y  no tengo  u n a  sola  cicatriz en 
la' cara.»

En O m a h a  presenció la  m uerte  de su am i­
go m ás í n t i m o , s i n  poder en say ar siquiera 
el salvarle.

«E ra  mi m ejor am igo. H ab íam os com par­
tido ocho meses la  m ism a habitación y d es ­
em peñábam os igual clase de trabajo .

ivEl estaba  colocando u n  cable telefónico 
p a ra  cierto requ isito  especial del tab lero  con­
m utador. Y o m e hallaba  a  la  m itad  del pos­
te . en  qu e  h ab ía  clavado fuertem en te  los e s ­
pigones,

i>Mi am igo  ten ía  que tra b a ja r  cerca del 
a lam bre  d e  a lto  voltaje , que todos sabíamos 
que e s tab a  ins ta lado  en la  p a rte  sunerior del 
poste. H ab íase  echado el rab ie  a l hom bro v 
a tend ía  a  su  labor m ien tras  que yo em pal­
m ab a  la  caja  d e  conexiones.

»Yo le d a b a  las señales... b lanca, roja, 
verde,... cuando accidentalm ente levantó  la 
m a n o  y tocó e l a lam bre  de a lto  voltaje.

« E ncon trábase  a  meno,9 de cuatro  m etros 
d e  donde yo m e hallaba, Al tocar el arlambrc, 
dejó escapar un alarido de agonía, y  en  m e­
nos de lo q u e  ta rdó  en decirlo, auedó  carbo­
nizado. U n a  corriente  d e  dos mil doscientos 
voltios h ab ía  pasado  a  través de su  cuerpo..,, 
¡ y yo no podía hacer n a d a  por é l,,., sólo con­
t in u a r  aferrado  a l poste, viéndole balancearse 
a r r i b a !

i>La a n g u s tia  m ayor fué cuando volví a  
nu es tras  hab itaciones aquella  noche, viendo 
sus efectos d isem inados por todo el cuarto , 
¡ No pude do rm ir por muchos d ías , con la 
visión de aquella  m uerte  horrible g rab ad a  en 
m i im ag inación ..., y  transcurrieron  vai'ios 
m eses qntes de que lo g ra ra  ap a r ta r la  de mi 
m ente I»

E n  o tra  ocasión, K ru g er , tan  im potente 
com o la  p r im era  vez, vió m orir a  otro de sus 
am igos c ierta  ta rde  que h ab ían  pensado  p a ­

sa r  un ra to  agradable . H e  aqu í cómo lo re ­
fiere en  su s  p rop ias  palabras.

((Ños hab íam os em barcado en m i pequeña 
b a landra  y nos hallábam os a  cosa de quince 
m illas d e  D etro it,  cuando  un golpe de viento 
acometió súb itam en te  a  la  em barcación. El 
estaba  sentado en la  borda cuando estalló la  
rá faga . L a  ba landra  dió un fuerte  cabeceo y 
virada qu e  hizo g ira r  el pescante. E l palo le 
dió un golpe en  cabeza, haciéndole caer al 
lago. No volvió' a  aparecer, por m ás que yo 
m e quedé todo e l d ía  dando  vueltas por el 
sitio, gritando,' medio loco..., pero  nunca 
respondió a m is llam adas. Zam bullím e m u ­
chísim as veces, sin poder encontrarle.

)>Lo m á s  tr iste  fué tam bién  aquella  noche, 
cuando hube d e  explicar a  la  m ad re  de mi 
am igo qu e  ja m á s  volvería a  ver a  su hijo...»

Y  sucedió en  o tra  ocasión que los médicos 
declararon  que K ru g er hab ía  m uerto.

<(Mi m u je r gstaba en  e l hospita l—recuerda 
K ruger— ; acababa de d a r  a  luz a  u n a  c ria ­
tu ra ,,,

»Yo m e sen t ía  te rrib lem ente enferm o, y 
llam é a  u n  médico, que siempre m e hacía 
d iagnosticar m is propias dolencias. Me p re ­
gu n tó  si sab ía  lo que yo creía  tener e s ta  vez.

«Díjele que , a  m i parecer, ten ía  una  úlce­
r a  en  el estóm ago, que h ab la  destru ido  la  a r ­
te ria , Me hab ía  sobrevenido u n a  fuerte  h e ­
m orragia.

»Sabía que  estaba  a  pun to  de m orir. El 
médico m e preguntó  si tem ía  a  la  m uerte , y 
le contesté  que no. E ntonces m e recomendó 
que  a rreg la ra  m is asu n to s .. . ,  y  yo com pren­
dí que no h ab ía  remedio.

«F irm é todos los papeles necesarios, e l tes­
tam ento , e tc ., y  le d i la  llave de m i caja 
particu lar en el Banco. Me estrechó la  m a ­
no, m e  deseó buena suerte .. . ,  y  perdí el co­
nocimiento.

»L a  casa e s tab a  üeiia de gente qu e  quería 
encontrarse  presente en mis ú ltim os m om en­
tos. Mi m u je r llegó a saber lo que pasaba. 
Con fortaleza asom brosa, abandonó su  lecho 
del hospitaji y  corrió a  m i lado con el bebé 
e n  sus brazos.

»Ai llegar, encontró  a  !a puerta  u n  grupo 
(le reporteros y  m u :h o s  policías qu e  trataban 
de hacerles re tirarse . H a b ía  corrido e l r u ­
m or de m i m u erte .. , ,  de que m e h ab ía  su i­
cidado.,,, y  com o n o  pudieron obtener con­
firmación o denegación de la  h is to ria , los 
periódicos d e  N ueva Y ork  publicaron que 
me h ab ía  suicidado.

»Tal fué la  recepción que tuvo m i m ujer, 
con e l recién nacido,,., policías, exaltados re ­
porteros, am igos entristecidos y el m arido 
muerto.

»¿C óm o sobreviví? E s  u n  m isterio  que to ­
davía no h e  podido resolver..., pero hoy por 
hoy, m e encuen tro  en excelentes condiciones 
de salud.»

C armen  d b  P in illo s

B iografía de H a r ry  W ílco x o n

H
AURY W ílco x o n , joven ac to r inglés 

que  h a  sobresalido ta n to  e n  la  e s ­
cena  te a tra l  como en la  pan ta lla  y 

ni cual acaba de co n tra ta r  la  P aram o ufít p a—. 
r a  encom endarle  la  in terpretación del papel 
de M arco .‘\n to n io  e n  la  KCleopatra», de Ce- 
cil B. de Millo, es acaso  el único que  h a  lo ­
g rado  d em o stra r sus capacidades p a ra  la  e s ­
cena  tea tra l,

W ilcoxon, que nació en  D om inica, un a  de 
las .Antillas m enores, el 8 de septiem bre 
do 1905, hizo su s  estud ios en  el H arrison  
College de B arbados y e n  el W oo lm er’s de

Él iaiíi
O N D U L A C IÓ N
P E R M A N E N T E
Realktada coa it»t ipAfatos

eonoeidoi hMta ta

Eitailietfiiileit» Dalnan OIívhe:. V I.
Reoda San Antoaio* m** t 

(EattAdn por U  P«cfum«x^) : Tclifoae ÍS7S4

.Jamaica. U n a  vez te rm inados, en tró  a  t r a b a ­
j a r  de v ia jan te  de comercio. iWás adelante  
pasó a L ondres como corredor de Bolsa. M a­
los negocios le  inc linaron a  buscar otro 
cam po p a ra  su  ,actividad, _y fu é  entonces 
cu an d o 'p en só  e n 'e l  teatro,

A fin de p rocurarse  u n  g u ard a rro p a  stirti- 
do y d e  aprender todos los secretos del a rte  
de vestir con elegancia, consiguió em pleo en 
u n a  de la s  m ejores sas trer ías  de Londres,

P asado  algún tiem po, cuando  y a  se  juzgó 
lo b a s ta n te  preparado  para  d a r  comienzo a 
su  ca rre ra  te a tra l ,  dijo adiós a l em pleo y se 
puso en  cam paña.

H a  de advertirse  qu e  W ilcoxon posee una  
voz en ex trem o bien tim b rada  y m uy a g ra ­
dable, con lo cual no h a b rá  d e  parecer so r ­
p renden te  qu e  consiguiese de es te  modo co­
locarse con u n a  com pañía dram ática.

D espués de h ab e r  trab a iad o  e n  L ondres 
con m uy buen  éxito y  de llevar a  cabo seis 
diferentes jira s  p o r In g la te rra ,  ingresó  en  !a 
fam o sa  com pañía  de B irm ingham , e n  la cual 
perm aneció d u ran te  ocho tem poradas, pre ­
sen tándose en  los m ás variados papeles.

D e  vuelta  a L ondres, tom ó p a rte  en la  re ­
p resentación de veinticinco obras d iferentes, 
en tre  las cuales sobresalieron «C anto  de la  
tarde», (iLos B arre tts  de la  calle de M im po-' 
lo», ((Ocho cam panadas» . D u ra n te  la  m ism a 
época se  presentó  com o in térpre te  principal 
de siete películas, ta les como ((La perfecta 
dam a», «Al para íso  en taxi», ((Príncipe en ­
cantado».

"Fué d u ran te  las representaciones de ((Ocho 
cam panadas»  cuando la  voz y  e l físico de 
W ilcoxon a tra je ro n  la  atención de los ag e n ­
tes de la  P a ra m o u n t que h ab ían  recibido el 
encargo  d e  b u sca r  u n  actor p a ra  el papel de 
M arco Antonio e n  la  película ((Cleopatra».

L a s  aficiones favoritas de W ilcoxon son el 
dibujo y la  p in tu ra  (hace algunos meses e x ­
hibió en L ondres varios de su s  cuadros), el 
boxeo, la  natación. E s  coleccionista de a n ­
tigüedades. Aficionadísimo a  la  aviación, po­
see un aeroplano qu e  m an eja  dando pruebas 
de su  habilidad de piloto.

W ilcoxon m ide seis pies y  dos pulgadas 
de e s ta tu ra ,  y  es de complexión robusta . 
P e sa  ciento noventa libras. T iene  los ojos 
azules y  el cabello castaño. E s  lá s tim a  que 
en  la  represen tación  de ((Cleopatra» no le 
toque p ronunciar la  oración fúnebre  a n te  los 
despojos de Julio  C ésar, pues no hay_ duda 
de que cuantos le  escucharan , p a rt icu la r ­
m ente  las d am as, no vacilarían en  declarar 
q ue  es uno  de los actores cuya voz sabe con­
m over h a s ta  e l llanto,

Ayuntamiento de Madrid



L a  ilusión- se  pierde con la  ju ­
ven tud  del ros tro . U n  rostro 
envejecido e s  siem pre t r i s t e : 
u n  ros tro  joven e s  siem pre ri­
sueño, alegre, a tractivo ...

¡ C u án tas  m u jeres  se  creen 
ya viejas sin  s e r lo !

Sólo p o r abandono  e n  el 
cuidado de su piel, é s ta  se h a  
relajado, la p rim era  a rru g a  
hace su  aparición y e l aspecto 
del ros tro  es enternecedor, 
triste , envejecido...

A todas edades llega usted 
a  tiem po p a ra  evitarlo  o p ara  
corregirlo. U n  cutis  aparen te ­
m e n te  viejo, recobra su juven­
tud , su te rsu ra , la  vitalidad de 
los diez y  ocho añ o s  de un a  
m a n e ra  ráp ida  y asom brosa. 
Sólo el uso de este célebre 
y  económico T ra ta m ien to  . de 
G ran  Belleza « R IS L E R »  que

usan  todas las estrellas del ci­
ne, tea tro  y  music-liall norte- 
arftericanas, le conservará o le 
devolverá a  su  ros tro  í a  ale­
g ría  d e  la  felicidad, la  sonrisa  
de un a  ju ven tud  e te rn a  y la 
herm o su ra  de u n  cutis  bien 
cuidado. E s te  sencillo T ra ta ­
m iento iiR ISL ER )) se compo­
ne sólo d e  cinco p ro d u c to s : 
C R E M A  D E  D IA , C R E M A  
D E  N O C H E , C O L O R E T E  
E N  C R E M A , P O L V O S  D E  
A R R O Z  y E M U L S IO N  D E  
G R A N  B E L L E Z A  « R  1 S- 
L E R » . U n o  solo de ellos m ul­
tiplicará la  belleza y juventud  
de su  te z :  usados con jun ta ­
m ente, el resu ltado  se rá  mil 
veces m á s  esplendoroso. U sted 
m ism a se a so m b ra rá  de sus 
efectos. ¡N u n ca  hu b ie ra  soña ­
do llegar a  ta n to  1

Ensaye GRATDITAHENIE e l  tra la m ie n to  com pleto  de 
e r a n  Belleza “ RiSLER**. No á a s le  d in e r o  e n  b a ld e .

P id a  m u estra s  g ra tis  y  u n a  rece ta  que le h a rá  p a ra  usted 
sola, el docto r K leitzm ann, ac tu a lm en te  en  E spaña . Indique 
edad, color y  calidad del cutis, color del cabello, etc. D irigirse 
a l concesionario p ara  E sp añ a , señor J .  P . C asanovas. Sec­
ción 2g, Ancha, 24, Barcelona. (M ande 50 céntim os en  sellos 
p a ra  gastos d e  franqueo.)

Oiga nnesíras Emisiones por Radio

R I f L E R
Los m a rte s , 9*05 noche, p o r  E stación E. A. 1.1 n a d lo  B arce lo n a  y 
los V iernes, 9  noclie , p o r  B slación B. a .  1 .15 n a d lo  AsoclociOn de 
C ataluña.

THE RISLER MANDfACTllRlNfi Co. • New VorH. P aris , London
“ R I S L E R “  PuHicity o.® 855

Chocolates

C a s o  f u n d a d a  e n  I S O O

C h o c o l a i e s  d e  U p o  f a m i l i a r ,  p u r o ,  c o n  t í l m e n d r a ,  c o n  l e c h e ,  
d e  g n á í o  f r a n c é s ,  C a r a e a j

D c p ó s i i o  c e n t r a l :  M a n r e s a ,  4  y  6  ^  B a r c e l o n a
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LA BELLEZA DE LAS ACTRICES
por E U G E N I O  D E  Z Á R R A G A

^  E h a  dicho repetidas veces que la  pri- 
m e ra  condición de u n a  m uchacha que 

L J  aspire a e n tra r  en  el cine debe ser un a  
belleza ex traord inaria , 3- d u ran te  m ucho  t iem ­
po los estudios se  gu ia ron  p o r esa norm a, no 
sólo en lo qu e  se r e í e r í í  a  la s  m ujeres , sino 
tam bién a  los hom bres. E n  m á s  de u n a  oca­
sión se tra tó  de h acer un a  actriz de un a  m u ­
je r  bonita . Lo q u e  no se intentó— o si se in ­
tentó  no llegó a  conseguirse— fué hacer un a  
m ujer bon ita  de u n a  buena actriz...

P o r eso  precisam ente vinieron y siguen 
viniendo a  Hollywood m illares de m uchachas 
lindas, dem asiado 
lindas a lgunas p a ­
ra  ser .in teligentes.
A centenares se las 
ve a la  p uerta  de 
los estudios d is­
puestas a  aceptar 
un trabajo  de «ex­
tra», y a  perdida la 
ilusión de llegar a 
ser ccestrellas».

Se celebraron—y 
seguirán  celebrán­
dose —  infinidad de 
concursos de belle­
za, en  los que el 
prem io a la  a g ra ­
ciada consistía en 
u n a  posibilidad en 
el a rte  con que casi 
todo el m undo su e ­
ña : el c inem ató ­
g r a f o .  Efectiva­
m ente , varias  de 
las actrices que hoy 
adm iram os en la  
pan ta lla  sé inicia­
ron  vía concurso de 
belleza.

cambio 
pocas veces se veri­
ficó un concurso a r ­
tístico en  el que se 
tra ta se  de aquila tar 
el valor positivo 
que hom bres y  m u ­
jeres podrían  apor­

ta r  al cine ! Antes se  b uscaba  y aceptaba, casi 
a  p rim era  vísta, a  cua lqu ie ra  qu e  tuviese 
buen pai 'ec ido ; cualquier m ujer bonita 
y  cua  qu ie r hom bre d e  a rro g an te  pre- 
.sencia podían con facilidad abrirse las 
p u e rta s  de los estudios ; casi no nece­
sitaban  m ás que solicitarlo. Recuérdese 
el caso  d e  Rodolfo V alentino  ; su  pri­
m er  papel de im portancia  no se debió a

M aflen  

D ietrich

su  habilidad artís tica , sino a  su tipo y  
al hecho de qu e  bailaba el tan-go argen- 

' em ente.
A fortunadam ente las cosas son muy 

d is tin tas  hoy. Se quiei-e, y se busca cada 
d ía  con m ayor emi>efio que el cifie sea 

u n  reflejo de la  vida, y  se tiene m uy p re ­
sente  qu e  n o  sólo 5os buenos tipos tr iunfan , 
n i en am or n i en  los negocios, y m uchos de 
ellos n i siquiera  desp iertan  e l m enor in te ­
r é s ;  tam poco tr iun fan  todas las m ujeres 
lindas, ni son lindas todas las que tr iu n ­
fan  T éngase  e n  cuenta  qu e  actores como

R u t h  

Chatterton

G eorge Arliss y 
W ill R ogers son 
ídolos d e  infinidad 
de m ujeres y que 
M arie D ressler y 
Alison S kipw orth  
son dos de las m ás 
populai'es m ujeres 
de C inelandia.

Lo que  ac tua l­
m ente  se requiere 
es que ta n to  eilos 
como ellas sean a r ­
tis tas , sin que para 
■nada cuenten la  
edad  n i la  ap arien ­
cia, Y  la  m ás e x ­
celsa condición que 
debe acom pañar a 
un a r t is ta  c inem a­
tográfico es la n a ­
tu ralidad , esa n a ­
tu ra lidad  tan  difícil 
de conseguir y  que 
en  ocasiones se a d ­
quiere n a d a  m ás 
que a  fuerza de es­
tudio  y constancia.

M ás aún . Ahora 
resu lta  que la  m a ­
yoría de las ac tri ­
ces que ta n ta s  ve­
ces hem os visto en 
la  pan ta lla  y cuya 
belleza a trae  de 

continuo a  los hom bres,., y  a  m uchas m u je ­
res, tienen tan tos defectos físicos, que casi 
no debería llam árseles bellas. Algunos de eso.s 
defectos están  tan  acen tuados que constitu ­
yen de por sí suficiente causa  p a ra  que una 
m ujer deba ser considerada fea.

Así lo m anifiesta W illy  P ogany  con un a  
franqueza  asom brosa. P ogany  n o  es un a d ­
venedizo en  m a teria  de belleza fem enina, sino 
u n a  de las m ayores autoridades del m undo, 
y sin d u d a  alguna, la  au to ridad  suprem a de 
'Hollyw'ood. P o g an y  es un fam oso  pin tor y 
profesor artís tico  cuyos consejos son busca-

1 y pagados a peso de oro I— por los p rin ­
cipales estudios. P ues bien, este hom bre, cu ­
y a  p a lab ra  es siem pre la  ú lt im a  en estas 
cuestiones, a f i rm a :  «Anii H a rd in g , N orm a 
Shearer, C la ra  Bow, R u th  C h a tte r to n , Ja- 
n e t G aynor, Billie D ove, K a th a rin e  H ep-

9
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bui'n. G re ta  G arbo, K ay  F ranc is , Sylvia Sid- 
re y , M arlene D íe trich  y  Jo a n  C raw ford  pu e ­
den ser consideradas com o las trece bellas 
de H ollyw ood... que no tienen belleza.))

V eam os qué im perfecciones h a  encontrado 
el adm irable a r t is ta  en esas trece líestreilasD 
p a ra  «isegurar que no tienen belleza.

A
Ann H a rd in g  se  ívcerca a la  belleza acadé­

m ica m á s  qu e  cualqu iera  o tra  de las artri-  
ccs de cine ; sin em bargo , sus ojos son des ­
iguales, el izquierdo e s  b as tan te  m ás peque­
ño que e l derecho... S m  ese defecto, la  ca ra  
de Ann sería  de un a  belleza clásica.

A pesar de todo, Ann debe e s ta r  satisfecha 
de su  defecto ; sin él—y sin  otros de m enor 
cu an tía  que se  advierten  en su cara—podría  
ser u n a  belleza, pero quizá no te n d r ía  la 
atracción que hoy tiene, a  'pesar de e sa  irre 
gu laridad , y  pueSe que preci­
sam ente p a r  esa  irregularidad,

N orm a Shearer. no es bella, 
pero  es muy fem enina. Puede 
decirse que  su  cara  se  compo­
ne de dos caras  diferentes que 
perteneciesen a  dos personas 
d istin tas. U n a  línea rec ta  que 
pasase por la  base de la  nariz 
y perpendicular a  ella, dividi­
ría  la c a ra  en dos m itades que 
no g u ard arían  la  m enor a n a ­
logía : la parte  inferior es de 
una  perfección asom brosa, 
m ien tras  que la  superior no 
puede ser m á s  im perfecta. Sin 
em bargo , el m ayor encanto  de 
N o rm a  reside en la  nari;; y  en 
los ojos, que e lla  e n to rn a  sin 
cesar, acaso  inconscientem en­
te, p a ra  darles  la  fo rm a q^ue se 
requiere  p a ra  que h ag an  juego 
con el resto  de su  cara.

C lara  Bow no es bella, es 
iisexual». Si h a y  en e l cine una  
ca ra  qu e  pueda con razón lla ­
m arse  así, esa  es la de C lara.
;N o  en balde d u ran te  muchos 
años se  la  llam ó ida, m u c h a ­
cha Iti) !

Lo m ism o que la  de N orm a 
S h earer , la  c a ra  de C ia ra  Bow 
podría dividirse en dos por una 
línea que pasase por la  base 
de la nariz. L a  m itad  superior 
es cóncava, m ien tras que la  inferior es con­
vexa. Su c a ra  presen ta  uno  de los m ás exage- 
raílos contrastes que se  han  observado en 
cara  alguna. Sería  pcrfccta si las dos m ita ­
des fuesen cóncavas o convexas.

C laro que si así fuera , C la ra  Bow no sería 
C la ra  B ow ..., y  es muy posible que a estas 
horas, en  ve* de e s ta r  ganando  miles de dó­

lares por sem ana, estuviese t ra b a ja n ­
do en a lg u na  tienda  de B rooklyn, en 
N ueva Yo)-k, ganando  quince o  veinte 
dólares...

R u th  C h atte rto n  tiene u n a  boca de­
m asiado  grande p a ra  fo rm a r un buen 
conjun to  con el resta  de su  c a r a ;  por 
eso al p in ta rse  el labio inferior ex ­
tiende bas tan te  el ro jo  h acia  abajo, 
)orque dándole m ayor grueso, disim u- 
a  su longitud  exagerada.

Si no fu e ra  por eso, R u th  tendría  
una  belleza serena, tranqu ila , realza­
d a  por los ojos m á s  bellos de que pue­
d e  hacer ga la  a lgu n a  de las trece.

J a n e t  G aynor no tiene n a d a  de boni­
ta , E s  insignificante. E n  la  calle, o  en ­
tre  u n a  m ultitud , pasa r ía  por com ple­
to  desapercibida. Sin em bargo, su cara  
es m enos im perfecta en  la  vida real de 
lo qu e  se presen ta  en la  pan ta lla .. .  
¿N o  os tiabéis fijado que da la  im pre ­
sión d e ' te n e r  la  ca ra  to rc ida? .,.  ¡Su 
intuición ie hace poner ese gesto  que, 
si es cierto que  disminuye su  a trac ­
ción física, tam bién lo e s  qu e  la  hace 
m ucho  m ás in te re s a n te !

Billie Dove —  considerada d u ran te  
varios años como nía belleza no rte ­
am erican a  por excelencia))— tiene una  
belleza que es tá  m uy le jos de ser p e r ­
fecta. Si la  ex am in á is  con atención, 

veréis q u e  el cen tro  de la  barbilla  no form a 
con el centro  de la  fren te  u n a  línea perpen­
dicular a  la  boca. Su cara  está, pnr de.'irlo 
así, un poco torcida hacia la  derecha. Ade­
más, el ojo izquierdo está  m á s  alvo que el 
derecho. T am b ién  tiene la  nariz  inc linada h a ­
cia la  derecha.

C onstance B en n e tt tiene u n a  cara  nartís- 
tica». pero  no bella, Si se la m ira  <ie perfil 
se observará  que  la  parte  inferior es mucho

más saliente que la superior. Su barbilla  tie ­
ne un pronunciam ien to  exagerado. P o r  eso 
precisam ente siempre que se tom an  en sus 
películas «close-upsii (do cerca) de C onstan- 
ce, se  hace  con u n a  desviación de «tres c u a r ­
tos», es decir, no dejando que se  m uestre  el 
perfil, sino «oblicuamente».

Sin ese defecto ta l vez C onstance sería be­
lla, [)e)'o la suya serla  u n a  de esas  bellezas 
sin expresión, fa ltas en absoluti> de carácter 
y  de personalidad. .

K atherine  H epburn  no es bonita. No lo es 
en absoluto. Su cara  es dem asiado afilada, 
su  barbilla m uy pun tiaguda y sus pómulos 
dem asiado .salientes. D iríase que  tiene la; fo r­
m a  d e  la  de un sá tiro , acen tuada  por el exa- 

.gerado afilam iento de la  nariz.
No obstan te , K a th a rin e  h a  conseguido en 

pocos meses conquistar la adm iración y el 
deseo de m uchos millones de hom bres... ¡y 
la envididia de o tras ta n ta s  m ujeres!

¿E.s G retg  G arbo bella? ... | D e  n ingún  m o ­
do I Su ca ra , dem asiado triste , es la  nega ­
ción de la  sim etría . C asi todas sus facciones 
están  como contorsionadas. E l ojo derecho es 
m ucho m ayor que el izquierdo, y lo mismo 
sucede con los párpados. Los lados de la  n a ­
riz  son desiguales y  ésta  e s tá  en un ángulo 
dem asiado agudo  con la  frente. Además, el 
ojo izquierdo está  m ucho m á s  bajo que el d e ­
recho... Puede asegurarse  qu e  no hay  en su 
cara  un a  sola facción que no desarm onice del 
de! res to  del con jun to  y de -cada u n a  de las 
dem ás.

P ero  -cuando la célebre actriz suecai d ic e : 
icl th in k  i go hom e...»  («me parece que me 
voy a  casa...»), el estudio  e n te ro  se pone en 
conmoción y todo el m undo  se dispone a h a ­
cer su voluntad, p a ra  que  no h a g a  buenas 
su s  palabras.

L a  c a ra  d e  K ay F ran c is  e s  ta n  irregular, 
que  no tiene igual si no es en la  de G reta.

(Continúa
Informaciones")

S y lv ia

Siiíney
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JEAN HARLOW, ESPECIALISTA EN  
LA LÍNEA

por

J Ü A N M E N E N D E Z

9

¿Qué mujer no se encantaría de 
poseer las líneas perfectas y 
delicadas de su favorita estre­
lla del cine ?

A  decir verdad, no es cosa difícil de 
conseguir. El í(Coco» de la mayor parte 
de las damas es la excesiva gordura, lo 
cual, afortunadamente, es uno de los 
males que sin muchas complicaciones pue­

den remediarse con más facilidad.
Y nada menos que uua beldad co­

mo Jean Harlow da la fórmula in­
falible para pierder científicamente 
algunos kilos.

La encantadora estrella de la Me- 
tro-Goldwyn-Mayer, una de las más 
exquisitas figuras de la pantalla, 
opina que cualquier dama puede 
conservar la esbeltez de su cuerpo 
siguiendo este simple régimen.

«Lo primero de todo es determi­
nar el peso de acuerdo a la estatura 
y la edad», declara niiss Harlow. 
((Una vez hecho esto, cuidarse de no 

aumentar más de dos kilos.
«Cuando se empieza a ga­

nar en peso— es muy im­
portante pesarse diariamen­
te—hay que ponerse otra vez 
a dieta diu'aníe una semana.

H U E B L C $

.. ...... © ...

F O N T A N E L L A ,

Esa es la forma de conservar 
siempre la esbeltez,»

Nada hay de engorroso en 
la dieta de Jean Harlow.

Es alimenticia, agradable 
y c i e n t í - 
ñcamente co­
rrecta.

El desayuno 
consiste en un 
huevo escalfa­
do o pasado 
por agua y una 
taza de café 
puro. P a r a  
quienes la cre­
ma y el azúcar 
es imprescindi- 
b 1 e, pueden 
a r r i e s g a  r- 
se a tom arla; 
pero, natural­
mente, retarda 
el a  d e 1 g a - 
zamiento.

A fuer de

J«aa H a r lo w  íb u n a  de  las  m u ­

j e r »  m ás be llas  r  populares líe 

H o l l '^ o o d .

La fataii(iad puso a so  m atr im o­

n io  e l  s ig a o  trágico  de un  piatole- 

taso .  S u  p r im e-  m arido se suicidó  

frente a u d  esp

[ C u id a d o ,  p u e s ,  c o n  

esta  encantadora  E v a l

almuerzo es conveniente tomar un tazón 
de sopa ligera o de caldo y un poco de 
queso fresco.

La comida es más abundante y apeti­
tosa, pues hay para elegir entre una chu­
leta de cordero, una rebanada de asado 
de vaca o un suculento trozo de gallina. 
Como complemento, dos clases de hor­
talizas C(x:idas, las que más se apetezcan, 
exceptuando las patatas, guisantes y ju ­
días.

Obsérvese que en esta dieta se omite 
completamente toda clase de pan, gra­
sas y  postres.

Las damas que suspiren por tener una 
figura tan elegante como la de miss Har­
low, no necesitan sino seguir escrupulo­
samente sus instrucciones.

El resultado pagará con creces cual­
quier molestia, ya que sólo ^  preciso 
someterse dos semanas a esta dieta para 
rebajar en peso.

J
J U D I T H  A L L E N

UDiTH A itE N  com enzó su  carrera  
artís tica  en  la buhard illa  donde 
otros n iños de su  edad hab ían  ins­

talado u n  tea tro  p a ra  dar represen tacio ­
nes cobrando la en trada a alfiler por ca­
beza.

Nació en Nueva York un 28 de enero, 
pero de allí a  poco su familia se trasladó 
a Nueva Inglaterra, donde pasó la niña 
su infancia en cinco ciudades diferentes. 
Al terminar sus estudios, debut(S en com­
pañías dramáticas de segundo orden.

No hace mucho, contrariando los de­
seos de su familia, pasó a Nueva York 
con el propósito de tentar fortuna en los 
teatros de Broadway. Consiguió algo me­
jor, como fué que la Paramount la con­
tratara para el cine.

Su debut cinematográfico fué en ,1a 
película «La juventud manda», dirigida 
por Cecil B. de Mille, después de lo cual 
hizo «Cocktail musical».
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E l. máximo dramatismo combinado 
con el más fino sentimentalismo 
y una interpretaciói^ perfecta, 

acompañados de una música deliciosa, 
no podía menos que darnos un resultado 
excepcional, y esto es lo que se ha lo­
grado con el film de que hoy nos ocu­
pamos, titulado «Mi canción de amor».

En esta producción encontramos todo

lo expuesto más arrib.-i, y muchas cosas 
más. Difícilmente se conseguirá superar 
esta película que, sin pretensiones, sin 
aspirar a presentarnos un problema so­
cial, o bien un asunto de tesis, nos va 
deshilvanando un conflicto sentimental y 
humano entre dos hombres que aman a 
la misma mujer y  que por ella lo dan 
lodo, incluso su libertad y su vida.

Películas así son las que el público 
quiere, porque en ellas se ve la vida 
misma, con sus penas y  sus alegrías, sus 
odios y sus amores. Hemos de añadir a 
todo esto, que <iJIi canción de amor» es 
hablada en español por Jim Kay, pero 
con una sincronización tan bien lograda 
y perfecta, que U.ega a creerse es una 
versión española directa.

D E

A

M

O
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LA P R IM E R A  “EST R E LL A " S O V IE T
La dram ática  
nada R a s ia  y

(Conclusián)

U n accidente automovilístico arro jó  ro m á n ­

ticam ente a Anna Sten  en los brazos de un 
nuevo am an te . P ero  es ta  vez n o  hubo protes­
tas apasionadas, sino u n a  substancial y se ­
ria-proposición m atrim onial de un hom bre cíe 
m u n d o : H e rr  D o k to r E ugene  F ra n k e , h o n ­
rosam ente condecorado en dos profesiones ; 
!a de abogado y  la  de arquitecto  ; viudo y 

con un a  h ija  de trece 
años...

Poco después se  casa ­
ban. Y  aquí volvemos al 
comienzo de es ta  h istoria.
Y  nos encontram os con 
Samuel G&ldwyn obser­
vando curiosam ente una  
pdgina  de un periódico 
am ericano, donde apare ­
cía  la  fo tografía  de A nna 
Sten, la  m u ch acha  rusa , 
que aparecía  en  cierto 
f:!m a lem án , exhibido en  

u n  obscuro tea tro ...
H a n  pasado  dos años.

Y  no fué solam ente e l 
ctbuen parecidoi) de A im a 
•Sten lo que v iera  Sam uel 
G oldw rn . O culto «n a l­
g u n a  parte  el g ran  descu­
bridor de estrellas v isua­
lizó- algo de cegad.ora bri­
llantez, con u n  a u ra  do­
ra d a  rad iando  sobre u n a  
fren te .. .  Y  si Goldwyn es 
hom bre de visión, ta m ­
bién es hom bre  de acc- 
ción.

E m isarios fueron m a n ­

dados inm edia tam ente  a 
la-s le janas tie rras  p a ra  
investigar las posibilida­
des que ofrecía A nna 
Sten. Aquéllos-reportaron 
cuanto ya sabem os, en los 
m ás entusiásticos té rm i­
nos. Y  cuando R egina 
C rew e, conocida crítico de 
N ueva Y ork  d ijo  que An­
n a  Sten  rep resen taba  el 
m ás sensacional descubrim iento  de la  época, 
la  oficina principal de Sam uel Goldwyn ace­
leró e l la tir  de su pulso.

Y  la  cenicienta soviet em barcó en su  le ­
gendaria  calabaza, -esta vez u n a  calabaza m a ­
rina , para  buscar la  fam a  y la fo r tu n a  en 
Hollywood.

ti¿Qué piensa usted de la  AméricaPu, pre­
g u n tó  un repórter a  A nna Sten  cuando ésta 
desem barcó e n  N ueva Y ork . Y  A nna re s ­
pondió la  única palabra  que s a b ía :  .d ¡L a 
adoro!» ...

E ntonces A nna Sten estaba  lejos de ser el 
producto term inado  que es hoy. E ra  poco 
m ás o m enos el m ateria l crudo. Q uizás al- 
.gunos la  prefiriesen así. E s  cuestión de 
gustos.

U n a  m u d ia ch a  a lta , fuerte, sólida y po­
brem ente vestida. C on  curvas en los brazos 
y en  los hom bros... Seno vigoroso y m anos 
largas y  bien modeladas, pero desprovistas

Eístoria de A a a a  S ten , obscura hi ja  de  
cóm o la  descubrió  e l productor S a m u  

p o r  E D W I N  C . H IL L

(Reproducida de  “ Ne-w MoTÍe M aga ilne" )

de joyas. F ig u ra  an ch a  y eslava, como co­
rresponde a  su descendencia rusosueca. E n  la 
frente  comba, un a  cicatriz en form a de fle­
cha que llegaba h a s ta  la  sién. O jos de color

A n n a  S t e n

gris sombrío, som breados por pes tañ as  es- 
pesa-s y  rizadas que al moverse despedían 
reflejos de azul eléctrico... Cabellos obscu­
ros ... al m enos en la  raíz. G ruesos labios 
p intados de rojo subido, con trastando  con la 
piel blanca. D ientes pequeños, blancos e  ir re ­
gulares...

T odas es tas  pequeñas imperfecciones, el 
cabello, la  cicatriz, los d ientes, e ra n  parte  
indefinible e inefable d e  su personalidad fa s ­
cinadora. N ad a  artificial existía entonces en 
su  aipariencia o  en sus m aneras . A nna Sten 
e ra  lo que era. Y  cuan to  ten ía  ¡e pertenecía, 
desde la s  p ie rnas la rg as  y bien m odeladas 
h a s ta  la  nariz  pequeña e im pertinente. Así 
e ra  Anna Sten  cuando llegó a  Nueva Y ork, 
p enú ltim a e tapa  del viaje que hab ía  com en­
zado en  Kiev y que te rm in a ría  en H olly­
wood, T e n ía  veintidós años y frente  a ti la  
u n a  vida e n te ra  de emociones, aven turas.

la coQvuIsio- 
el G o l d w y n .

tragedias , rom ances.,. E sa  era  la  m uchacha 
en quien S am uel G oldw yn se disponía a  g as ­
ta r  trescientos mil dólares sin  u n  cen tavo  de 
ganancia .

L legó sin m iedos y n ad a  la  a larm ó. Nueva 
Y ork  le era; fam iliar por las películas que  de 
él h ab ía  visto. Aseguró, valiéndose de un in ­
térprete, qu e  aprendería  inglés de la  m ism a 
m a n era  que h ab ía  aprendido francés y  ale­

m án, P resen tab a  un as­
pecto de g ran  frialdad, 
casi de estoicismo. Pero 
podía re ír a  voluntad,.. 
P odría  aparecer flemática, 
pero  nunca ton ta . Dijo 
que su estre lla  favorita 
e ra  Mickey Mouse. pero 
por la fo rm a  en  que  lo di­
jo  se com prendía que  te ­
n ía  sus reservaciones 
m entales,.,

H e r r  D o k to r F ra n k e  no 
apareció  en el cuadro, pe­
ro  venía con ella, quizás 
p a ra  ech a r  su  m irad a  le ­
gal sobre los contratos 
fu tu ro s, o  quizás p a ra  su ­
pervisar la  e s tru c tu ra  de 
su  carre ra  fílmica.

Hollyrvood la  m iró con 
recelo. L as hab ía  visto lle­
g a r  y p artir  antes. H ab ría  
que esperar.. .  L a  curiosi­
dad  era  g rande , aunque 
discreta. P ero  Samuel 
Goldwyn y A nna S ten h i ­
cieron cuanto  hab ía  que 
h acer para  no sa tisfacer­
la. Se rum oró  q u e  apare ­
cería  en uS u-ún ico  peca­
do», pero la  película se 
'produjo sin ella y  nadie 
cíió explicaciones. E n to n ­
ces se dijo que h a ría  un a  
versión am ericana, de 
tcThe B ro thers K aram a- 
zov», con R onald  C ol­
m an ...  y  tam bién esto p a ­
só a l olvido. «(The W ay of 
A Lancen), d ram a  de su 

propia época e  inspirado en am bien te  fam i­
liar, se m encionó como la  obra con que  h a ­
r ía  su debut, pero las sem anas pasaron  y 
pasaron  los m eses y  los años sin qu-e Anna 
apareciese.

E l público n a d a  sabía, Pero privadam ente 
m uchas cosas ocurrían. N unca  estre lla  a l­
g u n a  h a  recibido sem ejan te  cuidado. Las 
pruebas y  las lecciones con tinuaban incesan­
tem ente, y  S am uel Goldv/yn pagab a  las cuen­
ta s  con u n a  sonrisa. Se leyeron y se rechaza ­
ro n  m uchas h is to rias, h a s ta  que por fin a p a ­
reció la  qu e  parecía  perfecta, la  ob ra  in m o r­
ta l de Emilio Z o la :  t<Naná», la  h is to ria  de 
u n a  m uchacha  de la  calle que se elevó a  pro ­
d ig iosa a l tu ra , , ,  .Se anunció que A nna Sten 
aparecería  como iiNaná» y la  producción co- 
men-zó de prisa.

¡C u án to  cuidado en la  selección del re ­
p a r t o i  Y  cuánto  cuidado y  lujo en los es­
cen a rio s ! , . .  ¡Q u é  herm osos ves tu ario s!., .
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N o se escatim aron  esfuerzos n i dineros, Y  
por fin, cuando la  película e s tab a  poi- la  mi- 
taci, cuando  se h ab ían  gastado  en r i la  do s ­
cientos c incuenta  mil dólares, Sam uel Gultl- 
wyn quiso ver los rollos te rm inados. L a  cin ­
t a  -pasó u n a , dos, tres veces en  el cuarto  pri­
vado de •proyección... y  después de in te rm i­
nables horas , Goldwyn se puso de pie, se e s ­
tiró, y  dirigiéndose a  sus socios que estaban 
presentes, d ijo :  «E stá  bien ; pero  no b a s tan ­
te  bien. E chenla  al cesto y com enzarem os de 
nuevo.»

Y así, con u n  gesto  breve, Sam uel G;,ld- 
w yn echaba a l cesto la m itad  d e  im  millón 
de dólares.

C ad a  'pie de film se destrozó. Se despidió 
el rep arto . Se cam biaron los directores y se 
alteró la  h istoria. Y  por fin A n n a  Sten co­
menzó la  segunda versión de su  prim era  pe­
lícula en  la  América.

D e  nuevo los gastos se multiplicaron. M i­
les, c ientos d e  miles de dólares, y  Samuel 
G oldwyn pagaba la,s cuen tas sonriendo.

E l productor sab ía , como sabe siempre, lo 
que hacía. Y  cuando  la  película estuvo lista 
p ara  la  pan ta lla , S am uel Goldwyn sonri.-S de 
n u ev o : j el film e ra  s-cnsacional!...

Sería  in te resan te  sin  d u d a  saber lo que 
piensa A nna Sten de la América, de Hnlly- 
woixl y de Sam uel Goldwyn. D e un hom bre 
y  de u n a  industria  que g a s ta  u n a  fo rtuna  a 
fin de producir lo m ejor. Lo que  piensa 
del público que hace posibles sem ejantes 
gastos, pagando  a su vez para  ver una 
obra que represente  la  m ejor calidad en 
e! morcado. P ero  A nna Sten  n ad a  dice...
Su silencio es com pleto...

L as C0S3S, pensará  
la actriz, eran  diferen­
tes en Kiev... D ife ren ­
tes en la pequeña com ­
pañ ía  de a r t is ta s  en 
C rim ea : diferentes en 
lo.s estudios de M os­
cú y h a s ta  en los crm - 
p arad v am en te  opulen­

tos de Berlín. Pero 
nadie sabe lo  que 
piensa A nna Sten.
Y no e s  qu e  se tra ­
te de un a  conspira­
ción, aseguran  An­
n a  .Sten y Samuel 
Goldwyn, E s  que 
A nna no tiene aún 
n a d a  que decir 

C uando su  pelícu­
la  h a y a  llegado a 
los públicos, cu a n ­
do íiNaná» h a y a  s i­
do presentada y 
tam bién ((Resurrec­
ción», qu e  e s tá 'e n  
preparación y que 
se rá  su  segunda 
película, entonces 
!a esfinge ru sa  h a ­
b la rá ...

M ien tras tan to ,
.Anna Sten se perfecciona en el idiom a inglés, 
hab lando  ya bas tan te  fluentem ente, aunque 
con un ligero acento  que hace su  entonación 
m ás melodiosa y encantadora.

E stud ia  sin de.scanso para  dom inar la  len­

gua , que es difícil aun p a ra  aquellos que 
hablan  varios idiomas continentales,

Anna lee m ucho, desde O scar W üde h a s ­
ta  O . H enry . E n  las horas de las comidas 
habla inglés y  la  lengua nata l. Conoce las 
obras de Shakespeare  en  a lem án, francés y 
ruso, y ah o ra  quiere poderlas leer en inglés. 
Asiste al c inem atógrafo  cuatro  o cinco veces 
a  la  sem ana, y  adm ira  en tusiásticam ente el 
ta le  to  h istriónico de Lionel B arrym ore, Paul 
M uni y Eddie C antor, A dm ira a Mae W est 

en particular una 
preferencia que es 
casi universal... No 
asiste a  las fiestas 
de Hollywood, pero 
h a  reanudado  am is­
tades que com en ta ­
ron en Moscú, en 
Berlín y en París. 

A nna Sten  siente

(ContÍQÚa en 
**InforrnacíOncs")

:
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Los estrenos 
de la

L a  W arn er B ro s -F írs t  N a tio n a l ,  presenta en nuestras pantallas una 
revísta de gran espectáculo

“Desfile de candilejas"
en ía que desfilan, efectivamente, una colección de bellas mujeres conduci­
das por James Cagney, Ruby Keeler, Joan Blondell y Dick Powell.
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U N  C O N C U R S O  I N T E R N A C I O N A L  D E  B E L L E Z A

Asunción Rí2o, ^^Míss Tetuán Í934
por B E N J A M Í N  R A M O S  G A R C IA

í i

t  T~T s el auge tan enorme que ha acl- 
y  H  quirido el cine de algún tiempo 
O  a esta parte el que ha influido 
en el éxito, cada año renovado, de los 
concursos de belleza, o son los concur-, 
sos de belleza con su proclamación de 
una nueva «miss» todas las primaveras, 
los que han contribuido a hacer proséli­
tos por la fotogenia de la belleza feme­
nina y, por tanto, por el cine ? El caso 
es que estos certámenes van llegando ca­
da vez más en su expansión de simpa­
tías y cordialidades y abarcando cada año 
más, continentes para la proclamación da 
«Miss Universo)!.

En Africa ha sido necesario que unos 
cuantos periodistas nos movilizásemos 
para que por primera vez no quedase va- 

' cante el puesto de Marmecos en la elec­
ción para «Miss España» que el diario 
icAhorai), de Madrid, ha de celebrar.

En Tetuán se ha elegido hace unos 
días por la Agrupación Profesional de 
Periodistas para que represente a la be­
lleza tctuaní en el magiio certamen, a 
Asunción Rizo, de cuya proverbial belle­
za huelga hacer elogios, puesto que la 
fotografía habla por nosotros más elo­
cuentemente. La daban corte de honor 
las no menos bonitas Ester Amatria y 
Anita Tejiro, en quienes también todos 
los atractivos femeninos tienen en las fo­
tografías que ilustran estas líneas, elo­
cuente expresión.

Hablar con una «missH siempre es in­
teresante, porque las opiniones de una 
((miss», a.demás de ser agradables, tienen 
mayor eco de adhesión entre la gente que 
un artículo de Marañón o de Ortega y 
Gasset.

Mauricio de Valette, desde el centro 
de Europa, se h.a revelado como un gran 
diplomático al especializai'se en este gé­
nero de concursos; diplomacia más efi- 
cai en el acercamiento de las relaciones 
internacionales, que el de todas las con­
ferencias ginebrinas que se han venido 
celebrando.

Asunción Rizo queremos 
todos que sea proclamada 
«Miss Éspañai), y cualquie­
ra se calla este deseo, sien­
do oriundo de una «miss» 
y sabiendo que somos pe­
riodistas. No hay más re­
medio que decirlo y  decirlo 
desde P opular F ilm , que 
es tanto como lanzar un ca­
ble a Hollywood para que 
se acuerden de esta nueva 
«miss» magrebina de raza 
hispana y apasionada como 
nadie del séptimo arte.

“ E s t r e l l a s  d e  c a f é “

M
a d r i d  está lleno de 
luminarias fugiti­
vas que regalan 

su brillo artificioso a la me­
dia tarde soñadora y román­
tica para embriagarla de lo.- 
cos anhelos, torpemente 
concebidos y casi, siempre 
irrealizables.

Conocemos una tertulia 
popular formada por estos 
creadores de sueños azules 
que trenzan y destrenzan 
sus inqiiietudes difíciles con 
los ojos fijos en un horizon- 
'te lejano, donde parece 
triunfar el rosario brujo de 
todas las promesas simpáticas.

«Estrellas» de café, glorias wauténti- 
cas» y nuevas de la cinematografía es­
pañola que, como ella, tienen sed infi­
nita de doradas realidades.

A esta tertulia popular y céntrica he 
asistido algunas veces lleno de confian­
za para perderme del todo en su ambien­
te «amableu, siempre guiado por mi fino 
espíritu de observador precoz que acen­
túa valores y anula medianías con una

A B undón R iz ó ,  rodeada de 8o  corte de íioaor 7  d é l o s  periodistas de la  A grupación  Prolesio-  
nal de P etiodístas de T e tu á o ,  m om entos después de proclam ación. (Foio Umín-Foio)

L a  señorita A sunción  R i t o  que ha  sido proclam ada  
“ Misa T e t u á n " .

mirada, oón una frase, con un gesto.
Las ((estrellas» de café no pueden bri­

llar (X)n luz tan clasa, tan suave, tan 
alucinante como esas otras (jue sabemos 
intangibles, de fulgor puro, siempre muy 
altas y dispuestas a huir si alguien trata 
de beber' en las pupilas el oro luminoso 
de su sonrisa enigmática. Y están más 
lejos de la gloria que del' fracaso, preci­
samente por esa enfermedad incurable 
de exhibicionismo ridículo—lazarillo in­
experto que las ¡guía optimista—, por 
ese deseo vulgar, de ser, no siendo, por 
esa ausencia definitiva de saber que no 
saben.

Para una ((estrella» de café no existen 
obstáculos mayores; cualquiera de ellas 
puede llevar la nave del arte bajo la ban­
dera azul de todos los cielos, dominando 
el furor indómito de las más terribles 
tempestades, porque en sus manos maes­
tras el timón se mueve dócil y compren­
sivo, desconociendo en ab^lu to  lo que 
supone el zozobrar violentamente y lejos 
de un puerto amigo.

La audacia- no tiene lím ites; en su co­
losal desbordamiento lo abarca todo, lo 
aprisiona, lo estruja, lo deshace brutal­
mente, dibujando víctimas a quienes- 
pierde la propia igiiorancia que puede 
ser natural e inevitable.

La producción cinematográfica españo­
la no podrá alcanzar el triunfo verdade­
ro mientras los elementos que la integran 
padezcan esa incurable enfermedad de 
exhibicionismo ridículo, niientra.s ahmen- 
ten el deseo vulgar de ser, no siendo, y 
vivan vencidos por la ausencia definiti­
va de saber qne no saben.

M ario  A rxoi.d
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RENÉ LEFEVRE Y SU HAREM DE 
VOLUNTARIAS EN EL BOIS 
DE BOULOGNE

1 1

I A g e n e r a l i d a d  d e  lo s  m o r ta l e s ,  e se  e jé r c i to  

s o m b r ío  e  i n m e n s o  d e  h u m a n o s  « « ta n -
J dardii de uno. y  o tro  sexo que, con m ono­

tonía  bostezante, repiten  a  diario los mismos 

actos y  voliciones de su  vida física y  espiritual, 

esos forzados de la g ran  fábrica de ia vida, sue ­

len fijar sus ojos ansiosos e n  las cria tu ras  que el 

destino  h a  colocado ante el foco brillan te  de ia 

atención de las m ultitudes.

Mancebos de botica, dependientes de com er. 

c í o ,  astros  sem iopacos de m ortero y m ostrador, 

.envidian la  suerte  de los galanes c inem atográfi­

cos que dan abrazo.s apre tados y besos golosa­

m ente la rgos a  los, te rrem otos fem eninos de la 

pantalla, Y  las m uchach itas  de quince a  cuaren- 

I a  , tídesde 1 a 

princesa a ltiva a 

la  m ás hum ilde 

criada», sueñan 

con ser recepto ­

ra s  de esos con- 

t actos electrizan - 

tes bajo cuyo in-

F r a n c in e  M u s s e y ,  en canfadota  figura de “ El 
asno de B urídan" de las  Se lecc iones F5Im<5foao.

flujo en to rn an  los ojos, susp iran  pro fundam en te  y ondulan ges­

tos de dulce abandono las ((vedettes» de Hollywood v loinville.

Est.i adm iración por las figuras m ás destacadas del cine a d ­

q u ie re ,a lg u n a s  veces el s im patiquísim o ac to r que, después de 

su s  resonantes tr iun fos de «El millón» y nM onsieur, m adam e y 

Bibí». acaba de consagrarse definitivam ente en su  últim a p e ­

lícula «El asno de Buridánn, qu e  Selecciones Filmófono se ha 

apresurado  a  ad q u ir ir  p a ra  com placer a! pública esp.-iñol.

D esde la  realización y presentación en P a rís  de este m a g n í­

fico film, R ené Lefevre es tá  siendo víctim a de un asedio fem e­

nino ab ru m ad o r y casi trágico. L a  an tesa la  de su hotel del Bois 

de B oulogne se  h a  convertido en nutrid ísim o harén  de en can ta ­

doras vo lun tarias. Bellísimas m ujeres de* todos los tipos y razas 

esperan  anhe lan tes  la  ocasión de obtener u n  autógrafo , ima 

sonrisa  y algo m ás. del genial in térpre te  de "E l asno de Buri- 

dáni>. E spaño lita s  m orenas y candentes, parisinas sugestivas y 

espirituales, rub ias  nórdicas y  e s ta tu a r ia s  h indúes de tez liron- 

c ínea y ojos de m isterio, neg rita s  incendiarias, japonesas deli­

cadas y  sentim entales, todas consideran a R ené Lefevre como 

una  em isora de usex-appeal», todas le p lan tean  en su vida co­

tid iana  el complicado prob lem a de «El asno do Buridrtn», la 

divina ta rea  de escoger un a  en tre  las once mil beldades que le 

acosan con sus seducciones y ofrecimientos.

P ero  René Lefevre c ierra  los ojos an te  -esto escapara te  de ten. 

taclones, se sa n t ig u a  devotam ente y  sale de estam pía por' un a  

p u e rta  reservada, ju n to  a la  cual espera  u n  Rolls estupendo, 

cuyas cortinillas de seda ocultan  el in te rio r a  m iradas indiscre­

tas, E ste  Rolls e s  un a  incógnita , que tiene in trigado  a todo el 

m undo y ha dado lu g a r  a  no pocas leyendas. H ay  quien dice 

h aber divisado en su in terior a  la  bellísim a Mona 

Goya, pro tagonista  de «El asno de B uridám i. O tros 

afirm an haber visto en  el fam oso  coche a la en c an ta ­

dora Francine  M ussey, rival' de M ona Goya en el film 

que acab am o s de citar, Y  otros aseguran  que el con- 

tenido fem enina del Rolls se renueva a diario.
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12 p o p u ia r f í im

El agua en el suelo
realizada bajo la dirección de Eusebio F . A i-  
davia» por C. E. A . (C iaem atografia Española  
A m erican a), ea  sus Estudios de Ciudad Liaeal 
(M adrid), equipados con registro sonoro T o -  
bis K langfilm .

E í argum ento de esta gran película, tacial- 
m ente  española, es orig'inal de lo s  herm anos  
Q uintero, ayu d ad os eficazm ente por el m a es ­
tro A ío n so , quien ha  escrito para ella  una ins­
piradísim a partitura.

Juntoa  M aruchi F resn o ,u n a  revelación artís­
tica  de valores insospechados, intervienen en 
los principales "roles** fig'uras de la  va lía  de 
L u is P eñ a , N ic o lá s  N a v a rro , P epe C alle, 
Bergia, In g lés , etc., etc.

El agua en el suelo‘
es una exclusiva  de

C i r E f A
V A L E N C I A

M a d r id  -  B a r c e l o n a  - S e v i l l a  - B i lb a o
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E S C E N A R I O  D E

^*Las 
sorpresas  
del coche-
cama

I n t e r p i e t a d a  p o t  

F lorelle , Claude D au-  
pbin, J«anoe Chcirel, 
L otiv ign y  y  L e Gallo.

D ir ig ida  por K arel A n tó n .

D ir e c c ió n  a r t ís t ic a  
de Fred Baeos.

R ea lizac ión  S . A .  P . E .  C.

D i t t r i b u c i ó a  F o z >

U- N expreso rueda 
h a c i a  P i - 
persteiii, peque­

ño principado de Euro­
pa Central, llevando a 
su destino al príncipe 
Felipe de Brancowa. 
Por fines políticos, las 
familias de Piperstein y 
Bi’ancowa han decidido 
la boda del joven prín­

E scena del f i lm  dittribuido por ia  F ox , e  interpretado por FioreIie> “ Las sorpresas de l coche-cama*'

cipe con la menos joven 
y algo anticuada prin­

cesa Eugenia 
perstein.

de Pi- Descle muy joven, el 
príncipe Felipe ha sido 
destinado a esta boda y 
estrechamente vigilado 
por dos guardianes in­
corruptibles ; el señor 
de Guette, de la corte 
de Brancowa, y el ba­
rón de Lessen, de la 
corte de Piperstein, Ha 
permanecido, según se 
cree, casto y puro, y 
así debe ser entregado 
a Piperstein.

En el mismo tren el 
vizconde Pierre de Bru- 
noy, diplomático tonto, 
pero distinguido; su 
prometida Gisela, jo­
ven, rica y viuda, y la 
tía de ésta última, ma- 
dame Varsan, opulenta 
y autoritaria, se dirigen 
a Bledovad, en Eslove- 
nia, en viaje de vaca­
ciones. El viaje debe 
preceder a la boda.

Por la noche, un ac­
cidente ; un cortacircui- 
to. A favor de la oscu­
ridad, y  por una serie 
de coincidencias, un 
hombre entra en el re­
servado de Gisela : ella 
cree que es Pierre, su 
prometido.

Pero al día siguiente, 
ante la actitud de Pe­
dro, acaba pregmitán- 
dose quién sería el apa­
sionado visitante. En 
Bledovad abandonan el 
tren. Pero uu joven les

ha seguido hasta el al­
bergue del Bello Mir- 
ko...

Mientras taiito, en el 
tren, los guardianes del 
príncipe, seducidos por 
dos jóvenes, han des­
cuidado su vigilancia. 
Al llegar a Piperstein 
no se encuentra al prín­
cipe. En el andén, la 
princesa, rodeada de 
sus familiares, de la 
nobleza, etc., cae des­
vanecida cuando com­
prueba la desaparición 
del príncipe. Los guar­
dianes son encarcelados 
y únicamente son liber­
tados bajo promesa de 
traer al príncipe.

Acabarán hallándolo 
en Bledovad, donde, 
falto de recursos, tra­
baja como pianista en 
el albergue. Pero los 
amantes del tren se 
han reconoeido, y  Fe­
lipe no quiere abando­
nar a Gisela. Manda al 
vizconde de Brunoy en 
su lugar para que le re ­
presente en su boda.

Y cuando llegará 
forzosamente a Pipers­
tein, verá que su matri­
monio es inútil, puesto 
que la princesa y el 
vizconde han encontra-’ 
do uno en el otro su 
pareja ideal. Y el prín­
cipe recobrará su liber­
tad para huir con Gisela.
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1 4 • poDUlarfilm

Unos comentarios sobre 
Sierra de Ronda''

k "  '  o  h a  muchos días, 
en  las columnas 
de .1, n ,  C. y  en 

una  ci'oniquilla titu lada  
<iCinedub)), hab laba  yo de 
io que en  é l extranjero  
hacen los aficionados al 
fine— y  pudieran hacer en 
E spaña— , filmando y ro ­
dando por su  cuenta, m u ­
chas veces con criterio 
nuevo de arte, películas 
que se sum aban  al m er­
cado para  resultar) ade­
más, un g ran  negocio sin 
haber pretendido serlo, y

pre, y el torero  ya dejó de 
ser un a  rareza desde que 
aquel burgués que no qui­
so resignarse  a ¡a hurgue- 
sía, y  a  quien llamaban 
el iiSefiorito loco», se con­
virtió en «el rey de! vola­
pié». M e refiero a  D. Luis 
M azzantini, que enseño­
reó el oficio, y  fue el p ri­
m er m a tador de toros de 
renom bre europeo y u n i ­
versal. P ero  tra tándose  
del caso de Antonio Por- 
tago, se puede asegu rar 
con la  graciosa muletilla

L _

no en el galápago  inglés y 
en poney adiestrado por el 
llano césped de los cam ­
pos de polo, sino m ás a  la 
jine ta , en la silla vaquera, 
con un escam ujo  en la 
d ie stra  y un cordobés en 
las sienes, en la  ja c a  a n ­
daluza encabritada  sobre 
las serran ías  cordobesas, 
> n i siquiera  a su  capri­
cho, sino preso a- las ó r ­
denes de un d irector e s ­
pañol, que sabe su  m enes­
ter y  se l lam a  Florión 
Rey.

Y  es esto, d i\’ertirse 
trabajando , obedeciendo, 
lo que yo quiero aplaudir, 
y es el dar, el ofrecer, el 
le g a la r  su  condición gene­
ro sa  de verdadero a rt is ta

ro  está, al ga lanear como 
peliculero, sus hab ilida ­
des deportivas, la  figura 
gallarda, la  distinción de 
las m aneras, la  elegancia 
de la  actitud , il bel por- 
gere e la bella pose— que 
d iría  un d irector i ta l ia ­
no— y  todo lo que m ás 
que n in g u n a  o tra  necesita 
la c inem atografía  nacio ­
nal.

Y  ya no pueden q u e ja r ­
se los profesionales sin 
m ás títulos—la  m ejor e s ­
cuela de cine os el buen 
gusto— de quien trab a ja  
sin quitarle  trab a jo  a  n a ­
die y  dándoselo a m u ­
chos. Así el señorito se 
divierte jugando  a! actor 
y al em presario , y al ju -

hc aquí que en esto s  días 

en las te rtu lias de los ci­
neastas  no se hab la  de 
o tra  cosa que del ((espon­
táneo» español que le ha 
dado al cine su afición y 
su  dinero... Acabo de 
’rom bra i al m arqués de 
Portago.

Y a  un gran escritor, 
M anuel Bueno, de v eras , 
ilustre  p o r la enjundia,' 
m ental y  por la calidad li,- 
tpraria, rom pió un a  lan ­
za, como suya magnífica, 
en favor del nuevo a r t is ­
ta  : pero yo quiero salir 
con m i media espada, que 
por m ucho trigo n u nca  es 
m al año, aunque el pobre 
de m i cosecha no iguale 
siquiera  al dorado  trigo 
íiñterior.

Signo de los tiempos, 
este del señorito c inem áti­
co, que el -deportista y el 
cómico lo tuvimos .siera-

al uso qu e  «de esto no h a ­
b ía  habido».

Désde luego, no h a  si­
do necesidad, que  fuera 
muy honroso, sino en 
principio diversión, que 
acaso  sea mucho m ás 
honroso  todavía, porque 
con la, cu a rta  p a rte  de lo 
que se h a  gastado  en  su 
película pudo este varón 
afortunado— por lo visto 
en todos los sentidos— irse 
al propio  Hollywood y d e ­
ja rse  o hacerse contra tar 
sin el riesgo— m á s ta m ­
bién sin el encanto— de la 
aven tu ra . P ero  e s  el peli­
gro  del dinero y la  m oles­
tia . del esfuerzo lo que 
m ¿s adm ira  en quien no 
ten í^  necesidad, E l que 
haya  renunciado  al cómo­
do y desocupado veraneo 
por las playas de moda 
para  irse a  encerrar, en 
unos estudios d e  Barcelo­
na . bajo la  luz cegadora

y el calor asfixiante de los 
fa ros eléctricos, a  hacer 
de p ro tagon is ta  en la  pe­
lícula española í(Sierra de 
R onda», rod ad a  a .sus e x ­
pensas, y  p ara  cabalgar.

— ¡es to  es el a r t e l— lo 
que adm iro  en este h o m ­
bre rico, sin necesidades, 
que le lleva al cine e sp a ­
ñol su  din-uro y su perso­
na , y  con su persona, cla-

g a r  cumple a  m aravilla 
sus do.s oficios, y yíi afir- 
m an los que saben que lo 
que empezó en diversión 
h a  resu ltado  a rte  y sf 

(C o n tm Ú A « n  “ In ío rm iíc ione a* ')
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EL T E M A  DEL A M O R  

ESPIRITUAL ES EL QUE 
R E S IS T E  S IE M P R E  A 

LA S IM P O S IC IO N E S  

D E LA  M O D A

H oy e s ta rán  de m o ­
d a  ios d ram as 

pasionales, m a ­
ñ a n a  los detectLvfscos. 
pasado los de aventuras 
oxtraordinítriaá. Y  H olly­
wood, que con ira  lo que 
pudiera creerse, no crea 
el gustú  del públii-u, sino 
lo sigue, se ap resu ra  a 
acom odar a ¡as exigencias 
d f  la  moda re inan te , los 
a rgum en tos de sus pelí­
culas. Con todo, según 
lo dem uestra  la  cstadís- 
tÍL-a, hay  u n  lem a que 
tiene la  virtud de in te re ­
sa r  siem pre al espectador 
d f  todas las ép o ca s ; es 
el d«) am or esp iritua l, ya 
sean héroes de* él an a  
m adre  y su  hijo, y a  do.s 
novios.

i<La m ujer X» y «Sara 
e h i j í i J i , -  fueron las dos 
películas que consagraron 
a R ui C h a tle r tn r  ; H elen 
Havtis se hizo popular en 
todos los cines del m undo 
con kEI pecado de Made- 
1 ó n  C laudel» ; «Stella 
Dallas», iiCualro hijos», 
iiSeiiora por u n  dían,
«C abalgata» , han  sido 
o tros ta n to s  éxitos de fa- 
quillíi que confirm an la 
'•erdí.id de lo apuntado.

El m ism o elemento de te rn u ra , de afecto 
que se eleva por encim a de las m ateria li­
dades de la  vida es discernible en  [(Mucha­
chas de uniforme)!, uno de los triunfos de 
In c inem atografía  europea  de los últimos 
tiempos, V, anotém oslo de paso, la película 
que hizo l)orolh<-a W ieck, hoy estrella de

populoirtílm*
la  P a ram o u n t y  afortunadísim a 
in térprete  de «Canción de cunan, 
el delicado d ram a de Gregorio 
M artínez S ierra , llevado a la  pan ­
ta lla  por la  grandiosa  editora  n o r­
team ericana.

L a  elecciéin de D oro thea W ieck 
p a ra  e l papel de «Sor Ju an a» , m e- 
r-eció la  aprobación de todos los en­
tendidos, inclusive del m ás au to ri­
zado entre  ellos, el propio au to r  de 
la obra.

H a r to  conocido en todos los paí­
ses de hab la  castellana es el tema 
de ésta  p a ra  que deba decirse aquí 
nada tocante a él. No es in o portu ­
no, sin em bargo, a p u n ta r  que D o ­
ro thea W ieck lleva a  la  in terp re ­
tación del sentim iento m aterna! 
la tente  en el pecho de la  m onja, 
tudas las exquisitas dotes de su 
refinado tem peram ento  artístico.

A la iz  dei tr iun fo  alcanzado con 
la  in terpretación de la  Fraulein  
von B ernberg  de nM uchachas de 
uniform e», la g ran  actriz D orothea 
W ieck  se vió asediada por las m e ­
jores y  m ás poderosas editoras n o r­
team ericanas. Prefirió  a  todas la 
P aram o u n t, con la  cual firmó el 
'o n tra to  que la  hizo trasladarse  a 
California desde hace varios meses.

Ü n a  vez en la capita l del cine, 
no se  lograba ha lla r  u n  argum ento

(Gontínúa ea “Idíormaetones”)
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La
actualidad

nacional
El notable ac to r  y an qu i, 

Douglas Faírbanks, (hijo), 

paseándose en Sítjcs, con 

don Jesús Raventós, de la 

casa Codorníu, 

y  n u e s t r o s  

c o m p a ñ e r o s  

señores Ríbes 

y Estevc.

D o u g l a s  F a i r -  

banfcs Jr. en la v i ­

sita que hizo a las 

cavas Codorníu de 

San Sadurní de No- 

ya, acompañado de don 

Eduardo Gurt, gerente de Ar­

tistas Asociados y de otros amigos

'
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U N  C A N T O  
A  M U R N A U CONMEMORACION

(I... Y TertiginoSftmente desfilarort unos 
flumerltos: 8o...> go-«*j loo...

V... R«FAS1. Gii-.n

T re s  años transcurrieron . D u ra n te  tres 
años, el compás del tiempo, en  o sc jlac io np  
isócronas, vibró en  e l vacío... T re s  años. Aun 
nos queda el sabor am argo , la  honda y tr iste  
im presión que recibimos a l e n te ra rn o s  de ta n  
trág ica  notic ia ... Los tr igales dorados y o n ­
du lan tes , e l inm enso  azul del cielo, la  hu ida  
de la  ciudad, el accidente de autom óvil...

L a  prensa  com entó, escéptica, u n a  víctim a 
m ás del progreso. ¡ U n  hom bre  m e n o s!  P a ­
saron días, y  ya nadie se acordó de aquel 
hom bre— genio— que se  estrelló  en  u n  a fán  de 
velocidad, de vértigo, de vida. F u n d e  en  n u es ­
tra  im aginación con el tiem po. Se precipi­
ta ron  sucesos, se consum aron  acontecim ien­
tos. L a  h is to ria , en su  m onótona y rítm ica 
evolución, va esparciendo hechos. Y  a veces 
subraya  la  m u erte  de algiin genio, de algún 
nom bre que pierde, de algún a r t is ta  o sabio 
que  con su  descubrim iento benefició a  la 
hum anidad . ,

Pero  en rudo con traste  encontram os ai 
s¿[-—genio creador— , a r t is ta  o sabio, que 
p lasm a vida, reproduce sus s e n t im ien to s ; 
él cree h ab e r  conseguido su  deseo consa­
grando  su  a lm a  a  la  realización de su  obra; 
Luego se  topa  con indiferencia, hum illación, 
d esp rec io ; es él : e l incom prendido, el ig ­
norado.

S iem pre qu e  e n  la  m a rch a  no rm al viene 
algún efecto o fo rm a, contenido o a lm a a 
renovar, a  innovar, su rge  la. inercia de lo 
va consagrado y  la  oposición a  com penetrar­
se pn lo nuevo. H ab fa  a rtes , hab(a. cien­
cias.

V ivía cl m undo  c lam ando la  e te rnam ente  
deseada felicidad. Los h im nos de la  m u lti ­
tud  se un ían , se fundían  y parecían  sa lir de 
un órgano  melodioso. Mezclados, acordes d i­
sonantes que en tonaban  m úsica rebelde. 

T en ían  sus a rtes , ten ían  sus ciencias.
Y ... entonces u n  a rte  nuevo se su m ó ; el 

cinem a. Y  los clásicos se revolvieron contra  
él. L e  consideraban esparcim iento  de b a r r a ­
ca. Y  los curiosos fueron sus prim eros ado­
radores. Y  las ferias sus prim eros templos. 
Pero ...

E l cinem a joven  luchó. Sorteó obstáculos. 
Venció dificuítades. Y  unos hom bres nuevos 
y  jóvenes, com o él, le acogieron, le in fundie ­
ron  calor, án im o , estím ulo. Se m etam orfo- 
se¿. Evolucionó- Ensayó.

A hora— es evidente— el cinema es a rte , 
inm enso a rte , que explora e l am bien te  lo 
m ism o que estud ia  nues tras  alm as. P a sa re n  
los d ías de cinem a qu e  n a rrab a , cjue re la ­
tab a  so la m e n te ; a h o ra  el cinem a siente, ex­
presa, subjetiva. In te rp re ta  la  m ás profunda 
g am a psicológica. D ebem os es ta  t r a n s fo r ­
m ación a  los p rohom bres de nuestro  arte, 
que pusieron su  noble esp íritu  e n  su obra 
de perfeccionamiento.

M u rn au  h a  m uerto . D espués de divagar 
con la  im aginación, volvemos a  lo básico, a 
lo real- M u rn au  h a  m uerto . Y  con su  m u e r ­
te perdim os uno  de los m á s  grandes genios 
del cinema. T re s  años. T re s  años...

P a u sa .. .  V acío e n  nuestro  pensam iento ...
I N a d a !...

L a  n eg ru ra  se disipa. D esgarrones ap a re ­
cen, y a través de ellos se  filtra  la  luz. U na 
luz espectral de ex traños reflejos plateados. 
Algo se precisa, se contornea, m ien tras  que 
un a  voz queda nos llega al oído débilmente, 
como un siseo.

P o r  u n a  sensación indefinible se. nos an to ­
j a  el espíritu  de M urnau . Su a lm a qu e  nos 
llam a. Su recuerdo qu e  nos persigue... Nos 
reconviene dulcem ente, porque le  olvidamos. 
P a ra  u n  a rtis ta , la  m ejor recom pensa es la  
emoción que o rig inan  sus obras e n  los de­
más. Y  p a ra  qu e  sea  esto  posible, rep on er­
las, adm irar las  de nuevo- Y en el te rcer an i­
versario  de su  m uerte , c lam a, y  a  nosotros 
nos rem uerde  la conciencia. Y  en e l te rcer 
an iversario , m ás qu e  n u n ca  sentim os la  n e ­
cesidad de h ab la r  con él.

Iniitil pre tender u n  favor d e  em presarios 
am biciosos y  egoístas . O  de «cines-clubs» 
com erciales. Y  em pezábam os ya a  perder la 
esperanza, cuando ... nos acordam os de
G. E . C. I.

C onstitu ida  por verdaderos cineístas, ena ­
m orados de su  a r te ,  v a lo riz ab a ; lo había 
dem ostrado en  su  p rim era  sesión. Lejos de 
fines comerciales, se  consagraban  por en tero  
a  su  culto. Y  ellos— como nosotros— sentirían  
la  llam ada  de M u rn au . Y  qu e  conm em orarle  
sería  deber de justic ia . C om prendiéndolo así, 
ob rar ían . Seguros confiamos e n  G. E . C. 1 . 
V olveríam os a  ver a  M u rn au , Y  esperam os.

Se celebró e l hom enaje  el 24 de marzo- 
T res años h a  que fué. Y  al T ívoli acudimos 
a  venerar la  m em oria  del m aestro . Y  allí, to ­
dos, con el patetism o del m om ento , robam os 
por él. L a  oración sencilla y  noble fue a s í :

((Los últim os serán  los primeros.
)i;T ú , M u rn au , con tu  inm enso  poder de 

visión, p la sm aste  en  vida tu  d e s e o ; la  sen ­
tencia  de la  hum illación y del orgullo!

«C reaste poem as de u n  infinito valor a r ­
tístico, y  es qu e  en  t i  hab fa  ritm o, hab ía  luz 
y som bras, hab ía  ] poesía !

»¡ R itm o ! ,  ¡ s o m b ra s ! ,  ¡con trastes  de luz! 
P o r  eso  tu s  films p ortaban  tu  sello d e  varo ­
nil y  e x tra ñ a  energ ía . Y  a l n a rra rn o s  la 
h is to ria  de u n  hom bre nos d-escubriste su  al- 
m a, su  carác ter. Y  nosotros contem plam os 
atónitos la  belleza de tu  obra.

¡)En los hom bres hay am biciones, deseos 
de u n  algo m ás. D ifieren las ó rb ita s  de sus 
a n h e lo s ;  conqu ista r  e l m undo , o depender 
(le u n a  vistosa librea ; ¡ el portero  de tu  trozo 
de vida que  e r a  «El ú ltim o))! C olocaste en 
p rim er p lano su sér, su  yo, y  después lo con­
vertiste e n  ju g u e te  del D estino. ; Com o todos 
los h o m b re s !

))Nos m o s tra s te  su  a legría . Y  su  tristeza. 
Sus am igos. Y  sus enem igos. S u s pequeñas 
y sus g rand es  desgracias. ¡C om plejidad  
enorm e de la  vida 1

liNos condujiste  por inc itan tes  y  lóbregas 
callejuelas. Y  nos tra s la d a s te  a l pequeño 
m undo  de un  g ra n  hotel. Con su  vida p ro ­
pia , y su s  pesares, y  sus in tr igas .. .

»Tú e res  esclavo de la  luz. Y  opones la 
som bra, la  densa  e  indescifrable som bra. 
C o n tra s ta s . Y  nos m aravillas . P o rq u e  en  tus 
efectos de som bra  y luz flota u n a  poesía 
p lástica, inm ensa  poesía p lástica ...

i>¡ Im ág en es  expresivas las de «Satanás», 
y ((Tartufo)i, y  ((Fausto» 1 

»¡ P oem a s sinfónicos m u d os !

H á D L

lü J U
Ü oL

i.Pasó la  U fa . Y  en  América tr iu n fas te  
como a rtis ta . A despecho de Fox , y Leam le, 
y Z ukor...

.,Y por eso  allí can tas te  a la  N aturaleza 
y com prendiste n u es tra  pequeñez an te  su  in ­
finito. ,

((El pan  n u estro  d e se a d a  día...)'
)>: O ración  eh tonada  siem pre bajo el techo 

de los T u s tin e  y- como ellos, por m u lares  de 
la b ra d o re s ; gente de la  t ie r ra !  ¡P a n  n u es ­
tro....!

)»Ellos conocen su  m a d re :  la  T ie r ra  g e r ­
m in a  de su s  en trañ as  las do rad as  espigas 
qu e  se rán  su  susten to . ¡ T ú  y a  lo sabías, 
m a e s tro ! ,  y quisiste  d a r  u n  hornSnaje al 
Sol y  al cam po que, unidos, producían  el 
pan- i P a n  nuestro ...  !

»Pero el cielo a  veces se en fu rece  y des­
encadena violentas tem pestades ; y  destroza
V p u d re  la  labor de trab a jo sas  jo rn ad as . P o r 
esto  el lab rad o r curtido, encallecido^ en  lo 
m á s  recóndito de su  a lm a clam a e  im plora 
a la  N a tu ra leza  con el nom bre de D ios... 
Allá, vivía L em .

«Su anhelo, ¡ recoger la  cosecha I P ero  la  
vida es d u ra , hay  que vender p a ra  adqu irir 
p ro d u c to s : in tercam biar. ¿D ó n d e? ...

»... E n  la  ciudad se vive. C om o munexos 
de u n  g igan tesco  eng ran a je  ; y  en  la  ciudad 
.w. desea, e n  la  ciudad se  cultivan pasiones. 
E n  su am bien te  enrarecido vivía K ate ...

»Tú, m aestro , obedeciste a la  F ata lidad . 
L em  m archó  a la  c iudad porque h ab fa  que 
vender el trigo , y  allí encontró^ a  K ate . V 
sus cam inos se Tundieron, se unieron.

»En el cam po tam bién  m e d ran  los pre- 
iuicios ; porque hav vida. Y  en  las a lm as 
tam bién  existen pasiones, y  am or, y  odios.

..Y cuando se desencadena to rm en ta , so­
breviene tem pestad  de afectos y  deseos P ero  
la  espiga d o rada  adauiere  la  fuerza 
símbolo, ocupa e l todo en la  m ente , y hay 
que  lu ch a r  incansab lem en te  por ella.

»Y cuando  la  N a tu ra leza  se calm a, se 
siente  piadosa y  perdona a  los hom bres...

» ¡T ú  creaste, M u rn a u !  ¡T ú  an im aste  un a  
vida desnudando  a n te  nosotros toda  u n a  g a ­
m a  de p sico log ías! ¡ Y  es qu e  tú  e ra s  un 
genio 1

»¡ R itm o  acelerado y sofocante d e  la  ciu ­
dad  ! C om o en ((Amanecer», regu la  las_ e n ­
ca rg as  del esp íritu . Y  a lte rn a  con oasis de 
calm a. D esde lejos la  c iudad gim e, la  ciu- 
dad  can ta .

))i R itm o  pausado  y tranqu ilo  de niar_ y 
cam po, de l lan u ra  y  m o n ta ñ a ! Y  en ((Tabú», 
e l idilio d e  R eri y  M atah í, salvaje  y delicado, 
al a rru llo  del m a r  y  a l am paro  del píelo azul 
y el verdor de las p a lm eras , se  vió in te r ru m ­
pido por la  presencia  de u n a  e iv iliza(^n  
ego ísta  y  e l fu ro r  de un  dios pagano. ¡ l u ,  
aquí, M u rn au , lanzaste  u n a  acusación!

»t Y  con tu s  obras m o d e s ta s ; ¡(Nora)), c(l>a 
cabeza del Jano» , «N osferatusn  o «Los cu a ­
tro  diablos», lograste  la  emoci(5n  con la  sen ­
cillez !

» iP o r  esto  tú  no h as  m uerto . A un cuando 
tu  cuerpo se  pud ra , nosotros evocarem os tu  
nom bre, tu  obra , y  te volveremos a  ver, a 
h a b la r te  1

» ;Y  cuando nosotros sucum bam os, gene ­
raciones siguientes ad m ira rán  siem pre « r a -  
bÚH... (íEl últim o»... «Amanecer»...

)¡Tú no h a s  m uerto , porque e res ... I n ­
m ortal...»

Luz. M urm ullos. C om entarios. T e rm inó  la 
sesión. L a  gente com ienza a desfilar. Y  no s ­
otros nos su m am o s a l to rren te . Salimos.

F u e ra ,  la  calle tiene su  aspecto norm al. 
T ran v ías . A utos. T ran seú n tes . H a  llovido. 
U n a  boca del (¡Metro» nos traga .

E n  el trayecto  converso con u n  afnigo. 
Sólo tenem os frases  de aprobación y s im pa ­
tía  p a ra  G. E . C. L  P o rq ue  G, E . C . L  s ig ­
nifica buen  cinem a. Y  al vom itarnos o tra  boca 
del «Metro» y en con tra rnos de súbito  con el 
corazón de la  ciudad, aú n  volvemos a  pensar 
en  M u rn au , y  en su  <(Amanecen>, y  en ...

Aniceto F . A rmayor

M adrid  y marzo.
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E S T R E N O S
T ívo líj  “ La ciudad de cartón**

E
* s éste el p rim er escenario que e l señor 

M artínez S ie rra  escribe d irectam ente 
/  p a ra  el cin-e. L a s  o tras  películas que 

llevan su firm a com o c inem aturgo  son come­
d ias  ad ap tad as  a  la  pan ta lla . Se advierte des­
de luego en  «L a  ciudad de cartón» m ás v i­
veza en las im ágenes, un ritm o  c inem atográ ­
fico m ás acusado -que en  «M ám á» y « P rim a ­
vera en  O toño». P ero  el a su n to  n o  ofrece la 
originalidad que  rab ia  esperar de un escritor 
dei prestigio del señor M artínez Sierra,

Bien está  que su m á x im a  preocupación h a ­
y a  sido e n  es ta  ocasióii, comcv í-n todas, !a de 
co rta r  un papel a  ta  ju s ta  m edida d e  su  in ­
térprete, la ilustre  actriz C a ta lin a  B árcena  ; 
pero n o  h a  debido descuidar e l asun to , d á n ­
dole im a  iforma m ás nueva, ni a  los otros per- 
sonajes, que pasan de lo caricaturesco a 1o 
grotesco.

L a  sá t ira  d e  Hollywood que se  iiace en 
« L a ciudad de cartón» no tiene la  sutileza, 
la  finura  que  pudo darle  un a  p lum a ta n  bien 
cortada  como la del notable  comediógrafo. 
N o tiene, por ejem plo, ese  m atiz su til, esa  
ag u d a  ironía, e s a  g rac ia  esp on tánea  que tie ­
n e  tiTopace».

A pesar d e  estos reparos, que los pongo 
únicam ente porque a un au to r de la  talla 
del señor M artínez S ie rra  hay  que  exigirle 
s iem pre m ás, u L a  ciudad de cartón» es una 
película aceptable. Sobre todo por la  labor 
p rim orosa que realiza en e lla  C a ta lin a  B ar­
cena, valor notabilísim o en e s ta  producción 
española  de ia  Fox.

C ata lin a  B árcena es , por p rim era  vez, en 
es te  film u n a  au tén tica  «estrella» de cine. En 
sus anteriores, conservando su  trabajo  esa 
sutileza, e s a  espontaneidad que im prim e a 
todas sus interpretaciones, segu ía  siendo la 
actriz de tea tro , adm irable , con algún rasgo 
genial, pero  actriz tea tra l m ás q u e  in té rp re ­
te  de film.

A su lado quedan  apagados, disminuidos 
los dem ás artis tas , Acaso, e l qu e  m ejor p e r ­
fila su ,papel es A ndrés <ie Seguróla, qu e  e n ­
c a rn a  u n  tipo muy adecuado a  su  figura y 
tem peram ento .

L os otros—Antonio ¡Moreno, José  Crespo, 
P en a— sólo discretos.

L a  presentación m agnífica, como de la Fox.
L a  actuación personal de C a ta l in a  B árce ­

n a , en el escenario  del Tívoli, d igna  de tan  
e stupenda actriz. U n  derroche de g rac ia  ce­
lebrado por los m uchos adm iradores de la 
g ran  a rtis ta ,

M. S.

FantasioJ “ Se íia fug-ado an  preso**

CABÍA espe ra r de un veterano del cine­
m a  español, com o el señor Pero jo , una  
m ayor un idad  de estilo en su  produc­

ción, P e ro  no e s  así. C ad a  nueva película del 
señor P ero jo  es d is tin ta  a  la s  a-nteriores, no 
e n  el sentido  de la  bondad  artís tica , sino  en 
el de no responder a  un modo de hacer.

C uando  se llevan d irig idas quince o veinte 
películas no se puede adm itir que e l a n im a ­
d o r se  en tre te n g a  e n  ensayos y tan teos. O  
tiene y a  u n a  m a n e ra  pecuhar de hacer, o es 
que e s tá  desorien tado  y carece de aptitudes 
p a ra  d a r  r i tm o  y vida a  las im ágenes. Y  este  
es e l caso  <lel señor Perojo, por lo  qu e  cada 
film suyo significa u n  retroceso, por muy op- 
timis-tas que sean los que le alaban.

«Se h a  fugado  un preso» es u n a  película 
m ás, en la qu e  no destaca la  personalidad del 
director. T odo  en ell^- es una- m a la  imitación 
de cosas y a  vistas y olvidadas e n  el cinem a 
yanqui. Y  el hacer películas como e l que co-, 
p ía  u n  lienzo— y  bu rdam ente , por añ ad idu ­

ra —a cu sa  pobreza de invención, fa l ta  d e  in s ­
piración y ausencia  abso lu ta  de sensibilidad.

T o d a  la  g racia  de «Se h a  fugado un preson 
e s tá  en el diá logo de Jardiel Poncela. Pero 
lo m ism o x’a ldría  oirlo en el teartro o leerlo 
en un libro. El que lo d igan las im ágenes de 
un film no le añade  ni le q u ila  gracia.

Los in térpretes viven los falsos personajes 
de la  c in ta  lo m ejor que pueden. Y  son R osi­
ta  D íaz y  R icarda  N úñez los que dan m ayor

Las d e  io d a s  la s  c i u d a d e s  d e l
m u n d o ,  la s  m á s  f a m o s a s  e s t r e l la s  d e l  c i­
n e m a  y  io d a s  la s  m u jeres  e leg a n te s  y  de  
buen ga s to  en e l  vestir , adm iran  ca d a  te m ­
p o r a d a  en  la  a c red i ta d a

M a i s o n  G e r m a i n e
Pueriaferrisa , 6 ,  e l  gran  su ri ido  de

m o d e l o s  d e  s o m b r e r o s
y  lo s  adqu ieren  en  d icha casa  p o r  conside ­
rarlos  in d ispen sab les  p a r a  h acer  re s a l ta r  su 
b e l le z a  y  e leg a n c ia .

realce a  los suyos. J u a n  de L an d a , aun qu e  la 
c in ta  está  rea lizada  p ara  su  lucim iento, no 
nos convence. E s ta  es la  verdad.

E n  los tipos secundai'ios se d is tin gu e  n o ta ­
blem ente P edro  Vidal, que revela  condiciones 
m uy apreciables p a ra  el cine. Se mueve y a c ­
ciona con natu ra lid ad , sin caer n u n ca  en  exa ­
geraciones mímicas.

«Se h a  fugado  un preso», d igan lo que 
qu ie ran  lo.s calendarios, no es, n i m ucho m e­
nos, un a  buena producción española.

Gazei.

M etfopoli “ C arlom agno"
”1  NA sá tira .. .  ¡y  qué sá t ira  I Sencilla- 
I m en te  form idable, honda, ju go sa  e 

incluso trascendental.
«C arlom agno» es uno  d e  los exponentes 

m ás a ltos de¡ c in em a francés. P a r a  quien 
sólo es capaz d e  percibir lo superficial en  la 
o b ra  de a rte , «C arlom agno» es una  película 
g raciosa, d e  u n a  comicidad insuperable, Pero 
p ara  qu ienes ahondan  en los te m as y suben 
in te rp re ta r  el significado d e  cada im agen ci­
nem atográfica , de cad a  situación, d e  cuda 
frase, es u n a  sá tira  con tra  todo lo actual fan

aguda , que ún icam ente puede hallarse algo 
sem ejan te  fuera  d e  la  pan talla , e n  la  litera ­
tu r a  q u e  an im ó y purificó el. e sp íritu  de la 
revolución francesa.

P ie rre  Colombier e s  el an im ador de esie 
film estupendo, y  sus m ejores intérpretes, 
R a im u— este no tab le  actor en primerísimo 
luga r— , M arie  Glory y Lucien Baroux.

«C arlom agno» lo presentó Selecciones Fil- 
mófono y su  éxito  fué rotundo.

Capítol: “ A n a , ia del remolcador**

^ I  i  RES nom bres re sa llan  en es ta  produc- 
I ción d e  la  M .-G .-M . ; M ervyn L e  Roy, 

M arie D ressler y  W allace Beery,
U n d irector y  dos in térpre tes  de sólido pies- 

tig io  y  perfectam ente com penetrados. E l r e ­
su ltado d e  t^n  in teresan te  colaboración ha 
sido una  película, llena de aciertos, con vida 
in tensa  en la  pantalla.

C om o te m a  el m a r ,  que M ervyn Le Roy 
convierte con su m a  destreza en  pro tagonista .

E n  todas las escenas predom ina la nota  
rea lis ta , lo q u e  d a  film un profundo  sen ­
tido h u m an o  y  lo que favorece la  actuación 
de dos a r t is ta s  istfi llenos de natu ra lidad , tan  
ajenos a  los efectismos in terpretativos, como 
M arie  D ressler y  W allace Beery.

<iAna, la  del rem olcador» es un a  buena pe­
lícula, q u e  mereció ia  aprobación sin reg a ­
teos de los espectadores.

N u e v a  producción

E en cu en tra  en  n u e s tra  ciudad el pro- 
ducto r austríaco  barón W ilhelm  Kit- 

k . J  te r von L usch insky , con objeto de e s ­
tu d ia r  las posibilidades de u n a  versión e sp a ­
ño la  de su  p róx im a superproducción basada 
en u n  hecho histórico de carác te r universal. 

T a n to  la  versión francesa , com o la  ita lia ­
n a  y la  española, se  ro d arán  en n u estro  país, 
bajo la  dirección d e  don Adolf Trotz, que h a  
sido encargado  de la  realización de es-te im- 
•porCantísimo film, de enorm e transcendencia 
artís tica  y  económ ica p a r a  E sp añ a , y a  que 
su rodaje  h a  de movilizar g randes m a sas  y 
h a  de tener su  desarro llo  en escenarios de 
excepcional de term inación arquitectural. 

F irm as  t£m im po rtan tes  com o L u x  Chris- 
tiana , de I ta lia , y  M eric F ilm , de F ranc ia , 
h a n  firm ado contra to  con el barón  de Lus- 
chinsky, lo cu a l puede d a r  idea d e  la  im por­
tanc ia  d e  la  ob ra  a  realizar y  d e  lo que 
p a ra  E sp a ñ a  supone e l hecho— merecedor 
de todo agradecim iento— de h aber sido ele­
g ida  com o escenario de un film destinado a 
se r  hera ldo  d e  n u es tra s  posibilidades en todo 
el m undo  civilizado.

D eseam os al barón de L uschinsky que sus 
gestiones e n  n u estro  país sean propicias a  su 
loable in tento  y qu e  su  estancia  en tre  no s ­
otros le  crfrezca u n a  p ru eba  fehaciente de la  
hida lgu ía  y la  hospitalidad ibéricas.

B a n q u e te  de  

boda de D on  

A lfo n so  Casa­

do, agente  de 

v e n t a s  de la 

V a r n e i  Bros-  

F ir s t  N a t i o ­

na l, con  la  se* 

ñorita A d e l i ­

na Juan Serra.
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La belleza de las actrices
(C ontínoaclóa  de las pág inas 2  y  3 )

P ero  así como las facciones de G reta  pare ­
cen liaber sido desviadas h acia  la  derecha, 
las d e  K ay lo e s tán  h acia  ía  izquierda.

Lo que no es inconveniente p a ra  que K ay 
sea u n a  do la s  m ás elegan tes m ujeres del 
cinc n i p a ra  que no haya  u n  solo hom bre que 
n o  esié dispuesto a  m a n ten e r con calor que 
ella es u n a  m u je r en can tad o ra  y atractiva.

Sylvia Sidncy m ás parece de la  raza, ó rlen ­
la) qu e  de la caucásica. Sus ojos son obli­
cuos Su boca es enorm e com parada  con su 
ca ra 'p e q u eñ a . Y la  parte  inferior de la  cara  
es mucho m ás co rta  de lo que debiera  ser.

Pero, ¿conocen ustedes a  alguien  que haya  
dicho que Sylvia es u n a  m u je r fea?

M arlene D ietrich  pertenece al g rupo  de la í 
que tienen l a  parte  superior de la  c a ra  des­

p roporcionadam ente m ayor que la  inferior, 
m ucho m ás desproporcionada que  K ay  F ra n -  
cis y Sylvia Sidney. A dem ás, e l centro de los 
labios n o  corresponde con el centro  de la .n a -

P o r su sabor exquisito, 
p o r su selecta prepara- 
cidn y p o r la modicidad 
de su  precio , triunfan 
s ie m p r e  las S A L E S

LITINICAS 
D A L M A U

riz, T iene  las qu ijadas dem asiado p ro n u nc ia ­
das. Y todas sus facciones adolecen del m is ­
m o  d e fe c to : 'una  ex trao rd in a ria  inclinación 
h ac ia  el hom bro izquierdo.

T odo  lo cual n o  es inconveniente pai-a que 
M arlene sea considerada como u n a  de las 
m ujeres m ás a trac tivas  que h a n ' llegado a 
Hollywood desde que el c inem atógrafo  existe.

L a  c a ra  de Joan  C raw ford , comoi la  de 
M arlene, es m uy irregu la r, exageradam en te  
ir regu la r. P o rqu e  no es bella h a  tenido Joan 
que buscar u n  m aquilla je  es'pecial que ’e  dé 

,1a  belleza d e  que n a tu ra lm en te  carece. Igual 
que M arlene. L a  diferencia en tre  M arlene y 
Joan  es que m ien tra s  que aquélla  h a  dismi- 

. nuído el tam año  de sus facciones, és ta  ha 
tendido a  exagerar las ... ¿ N u n c a  os habéis 
fijado en  lo enorm e de la boca de Joan  en la  
pan ta lla?

Hollywood, 1934.

La primera “ estrella" soviet
(C ontinuación  de las pág in as  6 y  7)

gran  interés por el esplritualism o, la  tele­
p a tía  y  las m etafísicas. Lee estos asun tos y 
aprende de ellos cuanto  puede. P ero  detesta 
los caprichos y las m anías.

E s  generosa cuando se t r a ta  de prodigar 
tributos d e  adm iración a  los o tros a rtis tas  
de la  pan ta lla , y  h a  adquirido el h áb ito  ho- 
llywoodense de asistir  a  los (cmatches» de bo­
xeo y luchas de fuerza. H a  descubierto un 
pequeño re s ta u ran te  h ú n g aro , frecuentado en

su m ayor p a r te  por m úsicos, en  el cual la 
estre lla  soviet encuen tra  g ran  satisfacción cu ­
linaria .

Le g u s ta  P a lm  S prings. pero su casa  de 
vivienda e s tá  s i tuada  cerca dcl m a r  y  e lla  es 
u n a  n adado ra  vigorosa. L e  g u stan  las poe­
sías y  las flores, los bordados. Posee u n a  co­
lección de m uñecas, cada  u n a  de las cuales 
tiene un nom bre . S in  em bargo , a  pesar de 
toda es ta  indiscutible fem inidad, A nna Sten 
detesta  cualqu ier cosa que  tienda a  niñería, 
ñoñería  o estupidez.

Y ah o ra  lector, conoces cuanto  e s  posible

conocer por el m om ento  acerca de A n n a  Sten, 
la  m uchacha  qu e  h a  sabido sa lvar tan tos obs­
táculos en  un esfuerzo d e te rm inado  de llegar 
a  la  cima, e n  la  profesión elegida p o r su  vo­
luntad.

Q uizás leyendo e n tre  líneas le encon trarás  
m ucha  m á s  belleza, carácter y  ta len to , y  ta m ­
bién vislum brjtfás u n  destello del genio que 
Sam ue l Goldwyn descubrió en la  lo tografía  
de un periódico...

Si n o  en cuen tras  todo eso en es ta  h is to ria , 
entonces verás  a  A n n a  S ten  en la  película 
iiNaná» y ella te  h a rá  ver m uchas cosas con 
m ás claridad que yo...

Unos comentarios sobre “ Sierra
d e  R o n d a  (C o n tín u a c tó i i  de l a  p á g in a  1 4 )

convertirá  de seguro  en ejemplo de B a lb o ! que
un buen negocio. Y digo 
de seguro, porque a  nues­
tro  cine, como a  nuestro 
tea tro , lo que le hace fa l­
ta  son em presarios que no 
sólo quieran, sino que 
puedan, que h ag an  m ás 
que m a n d e n ; que  ¡«an 
como aquel m in is tro  dcl 
Aire —  i oh, inolvidable

sabe  e s ta r  en  e l aire, y así 
vendrá  com o u n  regalo  la 
gananc ia  p a ra  todos, por­
que en e l te a tro  y  en el 
em e, com o en el juego 
(ide enero  a  enero  e l dine­
ro  es del banquero», y 
tea tro  y  cine devuelven 
con creces a  qu ien  tiene 
m ucho  que d a r ,  si lo da

sin codicia n i tacañería.
Así, pues, este  señorito 

que se d ivierte trabajando  
—y y a  m e  duelo no haber 
escrito «este señom , por 
donde v ertiera  con m ás 
exactitud  m i pensam iento, 
este m arqués de P ortago , 
que tra b a ja  con a leg ría  y  
fom en ta  u n a  g ra n  indus­
t r ia  en  su p a tria , sirve 
cum plidam ente a  la  R e ­
pública d e  traba jad o res  de 
todas clases. A hora im ­

porta  perseverar y seguir 
divirtiéndose, u n a  pelícu­
la, y  o tra ,  y  o tra , y ya 
sab rá  Antonio P ortago  el 
placer de h u ir  d e  su  pro ­
pia  vida, d e  cam b ia r  v a ­
r ia s  veces d e  a lm a, de 
sen tirse  un poco otro  sin 
d e ja r  de se r  él, que en  
verdad  como en L a  V ea  
de Bontepelli, con tra  el 
refrán , que el háb ito  hace 
un poquito  a l m onje, y  así 
podrá  ser— g ra n  diversión,

placer negado h a s ta  a los 
dioses —  el espectador de 
sus propias vidas -que v i­
virá  im aginándolas.

D el que así sabe diver­
tir y  divertirse, cuando le 
veam os por la  calle sin 
som brero, y a  podrem os 
afirm ar que si n o  lo lleva 
es p o r capricho  o p o r m o ­
da, y  no p o r no tener 
dónde ponerlo.

F el ip e  S a sso ne

El tema del amor espiritual es el 
que resiste siempre a las imposi­
ciones de la moda

(C oatinuac ióa  d« la  p ág in a  15 )

que , tan to  a la  propia  actriz, cu an to  a  los 
directivos del estud io , pareciese aoVcuado 
p a ra  su estreno e n  la  p an ta lla  hollywooden- 
se. Al cabo, alguien  recordó qu e  la  editora  
hab ía  adquirido desde hacía doce años los 
derechos p a ra  la  versión cinem atográfica de

i.Canción de cunan. L a  obra  de M artínez 
S ie rra , a l som etérsela  a  la  consideración, 
dejó convencidos a  todos de que e l papel de 
«Sor Ju an a»  e ra  p rec isam ente  el qu e  se  n e ­
cesitaba p a ra  D oro thea  Wieclc, no siendo 
m enos cierto que  en tre  todas las actrices de 
p rim era  fila de Hollywood e r a  e lla  u n a  de 
las pocas, acaso la  única, capaz de in te rp re ­
ta r  a  la  hero ína  del g ra n  d ra m a tu rg o  e sp a ­
ñol con toda la  delicadeza y to d a  la  in ten ­
sidad requeridas.

E l p o r qu é  de la  popu la ridad  a lcanzada 
por las pehculas en  qu e  e n tra  como e lem en ­
to* princip.al el am o r m a te rn a l ,  se h a lla  en

el hecho de que no hay  m u je r  insensible a 
su  llam ada. L a  fuerza  p a rticu la r  que tiene 
e n  e l caso de la  ob ra  de M ai'tínez Sierra, 
reside en la  c ircunstancia  de que  es te  am or 
m a te rn a l lo experim en ta  u n a  m u je r a  quien 
sus votos aipartan de todo a fecto  terreno, 
como es éste,dé la  m a te rn id ad , a  cuya fuerte  
atrcción no puede resistirse.

H a  de observarse que en la  versión de 
«Canción de cuna», hecha por la  P a ram o u n t,  
se h a  conservado ín teg ram en te  el encan to  de 
la  ob ra  original, según  opinión del propio 
a u to r, qu e  e s  sin  duda concluyente a este 
.-especto.

N o  íia y  fiera, por fiera que sea, 
que Franfc B uck no  atrape

E plácemes e s ta rán  las fieras que 
F ra n k  B uck  haya  dejado e n  la s  sel­
vas m a layas y  que hayan  escapado 

de su s  artificiosas tram p as  y m añas.
P e ro  n o  hay fiera que se le escape a F ra n k  

B uck. Suficientes p ruebas de ello las tendrá 
e l lector cuando  llegue por acá la nueva pe­

D
lícula «E l dominio d e  las fieras», film ada en 
su  to ta lidad  en la  península  m alaya , que a c a ­
b a  de ser exh ib ida  en privado an te  los rep re ­
sen tan tes  de la  p rensa  e x tra n je ra  y a la  que

\ fífííñ o n iñ L B M Í O
IPÍAZA p n  S0¿, 15-BARCELONA-G.

se le  d a rá  su  prem iere m undial en el palacie ­
go «M usic-H all» neoyorquino.

E s te  simple da to— el e s tren o  tle «Wikl 
C argo» en  el «Music-Hallii'—hab la  elocuen­
tem en te  en favor d e  «El dom inio de las fie­
ras», y a  que ja m á s  se  h a  pas.ado u n a  pelícu­
la  de aven tu ras , o de carác te r sim ilar a  «Wild 
Cargo», por la  pan ta lla  de e sa  a ris trocrá tira  

,  sala, en donde se d a  c ita  la  c rem a  y n a ta  de 
N ueva Y ork.

Ayuntamiento de Madrid
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C A P ÍT U L O  IV

NO HAY BOMBAS CONTRA EL AMOR

T o m m y  K now lton  se  las arregló  p a ra  sa l ta r  p o r un costado de 
la  barquilla.

— D ebiera  se r  e l ú ltim o en  a b a n d o n a r  la  nave— dijo— , pero 
en  caso de qu e  usted  resbale  e s  m ejor que caiga sobre mí.

D eslizándose luego por e l reborde de la  ru ed a  h a s ta  apoyar 
los pies e n  u n  travesano  de acero  que' fo rm aba  parte  de la  es­
t ru c tu ra  del enorm e a ro , recom endó a  la  joven :

¡ T ire  los zapatos a l suelo  p a ra  a se n ta r  los pies con m ás 
s e g u r id a d !

C uando ella se hubo  spm etido a es ta  indicación, K now lton 
la  a len tó  ;

—E s fácil, con ta l  que  no m ire  usted hacia abajo.

— No, no m iraré— contestó Jo an  resueltam ente.

K now lton observaba con placer qu e  la  idea de moverse, de 
h acer a lgo p a ra  e scap ar del peligro en  q u e  se  h a llaba , hab la  
fortalecido su  án im o  q uebran tado . Asiéndose de u n  p u n ta l con 
u n a  m ano , la  recibió con el o tro  brazo, gu iándo la  h a s ta  que 
logró e lla  apoyar los pies en  e l m ism o travesano. T an  pronto  
como la  joven afirm ó seg u ram en te  los pies, se  deslizó él hasta  
el segm ento  siguiente, repitiendo la  operación h a s ta  que, des- 
pués de varios m in u to s de a rd u a  labor, se  enco n tra ro n  en  la 
p la ta fo rm a inferior de la  rueda aérea.

Toler, y  e l ceño, qu e  com enzaba a  a r ru g a r  su  fren te , se trans- 
fo tm ó  en  u n a  sonrisa.

— ¿M e p&rmite qu e  corte?—dijo  Toler.

L a  jo \e n  se  detuvo, y  el brazo de W alte rs  abandonó su  talle.
— S eñor W a lte rs— dijo ella— , ¿conoce usted  a  m i padre, el 

com andan te  T oler?

W alte rs  asin tió  con la  cabeza, dem asiado sorprendido e n  el 
p rim er m om ento  p a ra  decir u n a  palabra.

— Es m i jefe—pudo, al fin, balbucear.

L a  m uchacha  fué quien se  sorprendió  e s ta  vez.

— D e seguro  qu e  usted  no sab ía  s iq u ie ra  qu e  su  cap itán  te ­
n ía  u n a  hija.

—:N0| no lo  sabía.

— N unca  mezclo los asu n to s  de la  a rm a d a  con los de fam i­
lia, Joan— dijo su padre.

A lejáronse bailando, m ien tras  W alte rs  se quedaba  absorto  y 
c lavado en  el suelo, m irándolos,

— ¿ T e  h as  divertido, h ij ita ?—pregun tó  el com andante.
— H a c ía  tiempo q u e  no pasaba  ta n  buen...

Jo an  se  in terrum pió , con u n a  sonrisa  trav iesa , a l ver ácer- 
carse  al ten ien te  K now lton y d a r  u n a  p a lm ad a  e n  e l hom bro de 
Toler.

— Corto  el baile, capitán—dijo. Y  an tes  de que su  jefe  se 
d ie ra  cu en ta  de lo ocurrido, la  joven e s tab a  de nuevo e n  sus 
brazos y K now lton  se la  llevaba en las vueltas del baile,

— ¡ Bueno ; la  libré de ese viejo escaram u jo  !— exclamó KnowJ- 
ton , esperando  e n  recom pensa u n a  ra d ian te  sonrisa,

— ¿ E sc a ra m u jo ?  ¿ E sc a ram u jo ?— dijo la  m u ch acha  m ofán ­
dose— , ¿ L e  parece a  usted  una  m a n e ra  correcta de h ab la r  de 
m i padre?

— ¡S u  p a d re !— estalló K now lton , convulsivam ente— , ¡N o  me 
d ig a  usted  que  es la  h ija  de n u estro  c o m an d an te !

— T al e s  e l caso— le aseg u ró  Joan.
— P ues siendo así, él es el caballero m ás gentil que  existe.
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— Com o q u ie ra  que  sea, es m i padre, y  le tengo m uchísim o 

cariño .
— ¡ No m e hab ía  dado cuenta  h a s ta  aho ra , pero yo tam bién  lo 

quiero m uchísim o I
— i Q ué dispara te  1 ¿L o  dice de veras?
—i Voy a  probárselo !
C ondújola  bailando ha s ta  la  g ra n  ven tan a  que d ab a  sobre el 

puerto.
— ¿ Y  cómo lo p rob ará  usted, señor T om m y K now lton?
— C onsagrándom e exclusivam ente a  su  h i ja  tod a  la  velada.
—E so  no se r ía  p recisam ente cortés p a ra  ciertas personas.
Miró con a ire  dubitativo  a  las o tras  dam as del salón de baile.
—¿ R e ti ra r la  de la  circulación, quiere usted  d ecir?— interpuso 

él con presteza.
— ¡ O h  !, no— replicó ella bu rlo n am en te— . Q uiero  decir «1 

privar a  las esposas de los a lm iran tes  dei placer de la  com pañía 

de usted.
— i No voy a m a lg as ta r m i ún ica  noche en  tie r ra  rem olcando 

viejos pontones, cuand o  puedo nav egar de conserva con la  falúa 

del capitán  !
— ¿ H a c ia  dónde p iensa  usted  h acer rum bo?

K now lton señaló la  bahía.
— ¡ O h, sim plem ente  a  n av eg ar  en  la  n o c h e ! H a y  u n a  luna  

herm osísim a y m irladas de estre llas, y  u n a  especie de pájaro  
en tona u n a  canción. V am os a  d a r  u n a  vuelta . ¿Q u é  m e dice?

—¡ N o!
Sí!

__Señor mío— dijo la  joven p rocurando  d a r  un tono severo
a  su  voz— , soy u n a  d a m a  de carác ter firme, y  cuando digo no, 

quiero  decir no.. * *  *

L a s  diversiones callejeras continuaban  con en tusiasm o . Los 

chicos hacían  p ita r  sus s irenas y  reson ar los cascabeles, m ez­
clándose este  ru ido  con el m onótono balido de la  tiorba del tio

rosa , cuando  o tra  explosión ensordecedora, m ás cercana que 
la  p rim era , vino a  co rta r  sus pa lab ras . L a  segunda  sacudida 
d esbara tó  su s  nervios, por m ás esfuerzos qu e  hac ía  p a ra  dom i­
narse . T em b lab a  v io len tam ente , a ferrándose  a  K now lton  y ro ­
deándole e l cuello con am bos brazos, m ien tra s  escondía el ros tro  
en su  hom bro. E l joven estrechó con tra  sí e l cuerpo desfallecido 
de Joan , como si se  t r a ta r a  d e  u n a  c r ia tu ra  a su s ta d a  a  quien 

se qu ie re  in fud ir  valor en  'la  obscuridad, m edian te  el firme con­

tac to  de un  sé r  h um ano .
— ¡L lévem e a b a jo !—suplicó ella— . [T en g o  m iedo!
K now lton m iró hacia el suelo, inclinándose sobre el borde de 

la  barquilla.
— No veo la  posibilidad de b a ja r . E l operario  se h a  m archado .
— ¡P e ro  no podem os quedarnos a q u í !— exclamó Jo an , despa ­

vorida.
O tr a  explosión, todavía  m ás p róx im a, hizo que la  joven se  

ac u rru c a ra  de nuevo en los brazos de K now lton. E strem eci­
m ien tos nerviosos sacudían  su  cuerpo, y  él la  acaric iaba  su av e ­

m ente , dándole p a lm ad itas  p a ra  tranquilizarla .
C uando  se ex tinguieron  los últim os ecos del estallido, des­

prendióse de los brazos de la  joven, poniéndose a  m ira r  debajo  

de los asientos.
__¡ Q u é  b a r b a r i d a d !— e x c la m ó  p ro c u ra n d o  d a r  u n  to n o  ligerO'

a  su  voz— . i No hay  salvavidas e n  es ta  e m b a rc a c ió n ! Debe­
r íam o s llam a r a l departam en to  de bom beros. N os tenderían  unai 
red  p a ra  sa ltar . ¡ Lo m alo  es que no tenem os teléfono 1

O tra  explosión a tro n ad o ra , seguida  de o tras  m ás, tras to rn o  
por com pleto a  la  m uchacha , que comenzó a  llo rar a  gritos.

— ¡N o  puedo  soporta rlo ! ¡L o s  a taq u es  aéreos m e en loque­

cen ! ¡ H e  pasado p o r m uchos o tro s !— exclamó.
__E l operario  e s t a r á . ah o ra  probablem ente a cien millas d e

dis tancia— com entó K now lton— . ¿ E s  usted  capaz de b a ja r  d es ­

colgándose?
— ¡ Soy capaz de todo, m enos de q u edarm e aq u í 1— protestó  Joan-
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ESTRENO

Las aventuras  em ocionan­

tes de la temible espía  E 3.

L a  a c c ió n  m is te r io sa  del 

submarino U  98.

Berlín- C open h ag u e  -  Lon­

dres, escenar io  de las a u ­

dacias del espía L A R S E N .

¡u n a  p e l í c u l a  h i s t ó r i c a  d e  s u m a s  e m o c i o n e s !

é

Marta Eggeríh
en el

TiVOLI
en Iq d e l i c i o s a  o p e r e t a  d e  
F R A N Z  L E H A R

E l  Z a r e w i t s c h

Un n u e v o  
t r i unf o  d e  la marca  d e  los  é x i t o s
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