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SIGUIENDO UNA ENCUESTA

EL CINE SONORO, MANANTIAL DE AGUA VIVA

UANDO yo preguntaba qué ha de
C ser el cine sonoro, me referia a

Su esencia misma, no a sus me-
dios naturales de expresi6n; imagen,
sonido, didlogo. Esta, a mi entender,
esuna cuestion resuelta. Y los tres ele-
mentos, en debida proporcién, segln
la indoie del film, contribuirdn a dar-
nos la sensacién de arte apetecida, co-
mo color, pincel y lienzo nos dan la
concepcién artistica del pintor.

;Qué importancia tiene el predomi-
nio de los colores gayos sobre los os-
curos o viceversa? Ese predominio ha
de estar subordinado al asunto o, en
todo caso, a la tendencia del artista,
sin que jaméas influya de un modo de-
cisivo en el valor intrinseco del cua-
dro. Por encima de los colores de su
paleta se halla el genio del pintor, que
podra llamarse Zurbaran, sin compo-
ner sinfonias audaces en amarillo y
azul con verde, palido y rosa, como
el Greco, o atenerse principalmente al
tostado del sol, al siena y cobalto an-
daluz-africano, y llamarse Veldzquez.

La mayor o menor cantidad de diéa-
logo en un film sonoro, no influye en
la calidad del mismo. Puede darse una
cinta extraordinaria con poca ((con-
versacion)), y al revés, un torneo de
frases elocuentes y afortunadas puede
estar al servicio de una pelicula deplo-
rable, Si alguna vez hemos defendido
el didlogo es como protesta contra la
exageraciéon de quienes, mal aconse-
jados, quieren suprimirlo de raiz o li-
mitarlo a su minima expresion, olvi-
dando que el didlogo es uno de los
elementos esenciales del film sonoro vy,
desde luego, el méas noble de los
«ruidos».

iPero buscar en la mayor o menor
proporcién del didlogo la fisonomia
propia y el estilo inconfundible del ci-
nema sonoro ! Eso equivale a buscar
el espiritu de la pintura en los colores
o el genio de un poeta en lascombina-
ciones métricas de su predileccién.

Hay que ir mas alla; tras la super-
ficie de las imagenes y la cascarilla del
didlogo, a ver si damos con el alma
viva de) cine sonoro, que se me repre-.

senta como un manantial de esencias
no aflorado hasta hoy. Se tiende a re-
presentar las «cosas en si)), no a des-
cribirlas. Hasta ahora, se decia en li-
teratura : «la Naturaleza y las pasio-
nes, el mundo fisico y metafisico. son
asi y asi..,)) Y de la mayor o menor
elocuencia y fantasia del artista, de sus
métodos y medios de expresién, dedu-
ciamos la buena o mala calidad de su
arte. Mas el cine sonoro no ha de pro-
ceder por «descripciones)), sino por
((representaciones». En vez de asegu-
rar : (das cosas y el hombre son asi,
de esta manera que os digo...», las
traerd a la pantalla, sin artificio ni

.composicibn— jcuéanto tiene que apren-

der todavia el cine para llegar a esa
sinceridad '—”yexclamara sencillamen-
te : «He aquila viday sus fendmenos ;
el hombre y sus pasiones».

;Qué tiene que ver en todo esto el
porcentaje de palabras ni la propor-
cibn— ,como establecerla a priori?—
entre ellas y las imagenes? Agua viva
es la que buscamos y apetecemos ; el
vaso en que nos la sirvan, tallado en
dgata o cuajado en cristal, es acce-
sorio.

En lo portada del presente
nifiero, dos ariisias lati-
nos: Aniia Campillo y Eu-
rico Caruso, figuras de pri-
mer plano de “La Buena-
ventura", produccién de la
Warner firos-First Natio-
nal, hablada en espafiol.

En la contraportada, Nancy
Carroll y Randolph Scott
en una escena de “Sabado
dejuerga”, film Paramount
que se estren6 hace poco
con éxito en el Coliseum.

Y en esta zona templada o
dia, que es s6lo un camino, pero no
un fin, se detiene Alberto Mar al res-
ponder con unos comentarios &agiles a
la invitacién que, desde estas mismas
columnas de PoPULAR FILM, hice a los
escritores cinematograficos, con la es-
peranza de provocar una levantada en-
cuesta sobre lo que ha de ser el cine
sonoro.

A juzgar por sus escritos, Alberto
M ar posee una envidiable cultura ci-
nematografica, y su intuiciéon es asom -
brosa. «La cantidad de dialogo, es-
cribe, no tiene apenas importancia. Es
posible la obra bien realizada con poco
o mucho dialogo.))

Conformes, de toda conformidad.
Pero si la ((cantidad» de didlogo no
«decide)) la calidad del film, es que el
didlogo—ya lo hemos dicho—es un
elemento accidental. Luego hay que ir
a la esencia, si queremos esbozar una
estética del cine sonoro.

Parece que esto le tiene sin cuidado
a muchos compafieros cineistas. Alla
ellos. Escribir sobre cine no debe ser
glosar lo que otros han dicho y hecho.
Hay que pensar un poco por cuenta
propia. jPero eso es mas dificil, iay !,
que Ilevar un fichero de las peliculas
estrenadas cada afio, y que la pueril
inutilidad de con(x;er por un simple re-
trato a todas las actrices y actores de
la pantalla!

Los ratones de biblioteca no hicie-
ron nunca nada, no crearon; los roe-
dores de celuloide tampoco haran nada
por el cine. Hablan mucho de Pabst,
de Murnau, de Einsenstein..,. pero no
los comprenden. Ciemencin se pasé la
vida anotando el Quijote, y jamas vis-
lumbré ni un solo pensamiento de
Cervantes.

He de recoger también unas atina-
das observaciones de Jesus Barrieras
(Julio Satdn) que me han llegado por
carta. Para él—y estd en lo cierto— el
cine sonoro es un género épico, por
excelencia. Respecto &l didlogo, coin-
cide en sus apreciaciones con Alberto
Mar.,, y conmigo.

A ntonio Guzman

interme-



DEL TABLADO

iiintkas se tomaba una escena de
ifCleopatra)), en la que Claudette
Colbert va en una litera sin otra

epopularfiim *

DE ARLEQUIN

preparandose para una transfusiéon de sangre
en favor de un amigo suyo. Pero el amigo se
ha repuesto notablemente y ya no necesita

compaifiia que la de un feroz leopardodugcalguien le dé su sangre. En cuanto Crab-

rrié un incidente que merece contarse.

Los veinte negros que conducian la litera
iban haciendo esfuerzos sobrehumanos por
parecer tranquilos en presencia del animal,
cuando de pronto a éste se le ocurrié abrir la
bocaza y bostezar ruidosamente... El {janico
cundio en el c.set»— De Mille, con la espe-
ranza de que podria aprovechar la escena,
mejorada con la actuacion inesperada del leo-
pardo, pregunté; «;Se ha movido alguien?»
Uno de los negros que, como los otros, se ha-
bla encomendado a sus piernas para escapar
del peligro, contesté temblando ; n;Que si m
ha movido alguien':"... Esa bestia nos da mas
miedo que usted mismo... ;y aln pregunta
usted que si se ha movido alguien'.»

O

Bradley Page se lamentaba de su parecido
con William Powell en los siguientes térmi-
nos ¢ «Parecerme a William Powell no me
ha servido de gran cosa, Cuando me ven en
la pantalla todo lo que se les ocurre es que
me parezco mucho a él, pero nada que se re-
fiera a mi actuacién ; y, por lo tanto, mi tra-
bajo no resalta como deberia, « Mira, ahi
estd ese hombre que se parece a Powell h),
dicen. jLa mitad del publico ni siquiera co-
noce mi nombrel... Claro que mientras ten-
ga trabajo no debo quejarme, jpero no le
hace a uno mucho favor parecerse a una

ficstrella» !--e

Muchos han sido los procedimientos discu-
rridos para conseguir un contrato en un es-
tudio; pero hasta la fecha a nadie se le ha-
bia ocurrido pensar que el suicidio podria ser
uno de ellos... hasta que Julia Graham, des-
esperada de no encontrar trabajo y agotados
sus Gltimos recursos, decidi6 arrojarse al
abismo desde lo alto de las montafias de rlo-
llywood. Afortunadamente dié con su cuerpo
a pocos metros de profundidad y pudo ser
llevada a tiempo a un hospital, donde se res-
tablecié completamente... Su nombre y su fo-
tografia salieron en todos los penddicch---
iy hoy esta trabajando en icMany Happy Re-
turnsii, con George Burns v Grade .Alien!--.
Sin embargo, no me atreveria a recomendar
el procedimiento a nadie.

Richard Arlen es uno de los pocos defen-
sores del matrimonio que predican con el
ejemplo. Lleva casado siete afios y tiene un
chiquillo precioso que no hace mucho traba-
jo en una pelicula, «She Made Hcr Bed».
«Busque usted su muchacha ideal—aconseja
Richai-d—, forme con ella un hogar y haga
de él el centro de su vida. Claro que itun
hogar» no significa s6lo «una casa», sino
una completa y perfecta relacién con su mu.
jer y un muiuo entendimiento y compren-
sion. Mi mujer y yo hemos encontrado en los
deportes un buen complemento a la vida de
nuestro hogar... Lo importante es evitar a
toda costa que llegue el primer momento de
fastidio..ll n

Henry Wilcoxon, actor inglés traido a Ho-
llywood para interpretar el papel de Marco
Antonio en la pelicula de Cecil B. De Mille
<iCleopatraii, se asombra de la constante ac-
tividad de los norteamericanos. «Parece que
siempre tienen prisa—dice Wilcoxon—, ape-
nas terminan e trabajo del dia, se apresu-
ran a comer, o a ir a una visita, o a ir al
teatro, o a jugar a un deporte cualquiera...
ipero siempre a escape!... No saben descan-
sar... iNo han aprendido el arte de la gra-
ciosa inactividad que de vez en cuando dis-
frutamos en Europal»

*

Durante tres dias nadie pudo averiguar el
paradero de Larry Crabbe. Al fin-nos hemos
enterado de la razon : estuvo aislado de todo
y de todos, sometido a una dieta especial...

be se enter6 de la mejoria de su amigo, ha
vuelto a hacer la '-ida de antes y a frecuen-
tar jos lugares que splia---

*

Larry Crabbe, al salir de su voluntaru-
retiro, una de las primeras cosas que se pro-
pone hacer es ensefiar a Baby LeRoy a .la-
dar.. Todavia no se conoce la decisién de la
pequefia cte.'itrella» a este respecto, aunque es
muy posible que no esté de acuerdo con
Larry. *

Para representar con todo esplendor y pro-
piedad la vida de la corte rusa de hace méas de
doscientos anos, Josef ven Stenberg no ha
contratado a un solo «extra» para la pelicula
de Marlene Dietrich «The Scariet Empressn,
que mida menos de seis pies de estatura. Se-
gun von Stenberg la corte de Catalina era
un mundo de gigantes.

O

Carole Lombard tiene .en su casa la cama
més grande que hay en Hollywood. Es un
lecho estilo Directorio, que durante el dia se
dobla para adquirir la aparienciai de una
«chaise-long» de terciopelo color ciruela. 1

*

No hace mucho que Mae West recibié una
carta... j'de Mae West!, una muchacha del
Estado de lowa, de la misma edad que la
afamada actriz (con solo veinticuatro horas
de diferencia) y que se parece tanto a ella que
podria muy bien ser su «doble», aun en las
escenas tomadas de cerca... (Creéis aventu-

radp esperar que la Mae West de lowa ven-
ga a Hollywood antes de que nos demos
cuenta de ello... y pida a la Maie West de
aqui que la proteja?...

Sylvia Sidney es una lectora incansable ;
todo el tiempo que su trabajo se lo permite lo
consagra a la lectura ; lee cuanto libro cae en
sus manos. En cambio, va muy poco al cine,

*

Por el contrario, Mae West asegura que
ha visto mas peliculas que cualquier otro ac-
tor o actriz de Hollywood. Pero no credis que
va al cine por divertirse, sino para estudiar.
Para Mae una buena pelicula vale tanto co-
mo un buen libro, y en ella aprende maés.

*

Por cierto que el otro dia Mae estuvo a
punto de sufrir un serio accidente cuand'i al
entrar en el estudio su auto casi chocé con el
de Marlene Dietrich. Gracias a la pericia de
ambos «chauffeurs» nada sucedié, sino que
ai verse las dos «estrellas» se hicieron una
correcta inclinacion de cabeza y cambiaron
una amable sonrisa, jXadn mas!

*

Otra noticia més acerca de Mae West. Un
fabricante de bicicletas le ha ofrecido una
gratis a cambio de que le dedique una foto-
grafia montada en ella. Y es lo que Mae ha
contestado: «jPero, hombre, lo, que usted
pide vale una docena de bicicletas I»,.. No sé
si el fabricante estard dispuesto a darle la ra-
z6n, Yo se la daria sin vacilar y, ademas,
ilas bicicletas ! *

Mary Bolaiid se marea s6lo con subir a
una altura considerseble; y, sin embargo, ie
encanta volar en aeroplano...

Hollyv/ood, 1934.



RUTAS DE LA. DECADENCIA

CINEMA ALEMAN

uy avanzada ya la temporada he-

mos conocido- una gran parte de!

material ofrecido por las produc-
toras- No pareciendo ldgico un cambio de
frente total en la marcha de la produccion,
lo ya conocido nos permite opinar sobre ella
sin apenas riesgo.

Y decimos. No conocemos una temporada
—desde mucho tiempo—tan miserable e in-
sipida como la presente, tan limpia de sor-
presas—el «bluff» americano dej6 de serlo
hace tiempo—, de un nivel medio de decen-
cia artistica tan inferior. Hablando desde
muy alto, a jigrosso modon, no hay desnive-
les ; si descendemos un poco quizas pueda
constituir sorpresa grata el resurgir, con cier.
tos visos auténticos, del cinema inglés, que
la firma Alexander Corda-Conrad Veit en-
via desde Londres. o

Y tres descalabros inconmovibles. La crisis
total de valores que regenta M.-G.-M. hasta
el punto de -no haberse apuntado desde oc-
tubre una sola pelicula digna ; los titulos des-
concertantes que componen este afio el pro-
grama de Selecciones Filméfono, salvando,
naturalmente, los que van rubricados con los
nombres de Fedor Ozep y Erich Walchueck ;
el acabado y rapido desprestigio de la Ufa.
Las disposiciones dadas en Alemania respec-
to a la Industria del Film, motivando la des.
bandada de sus mejores elementos y su baja
forma, revistié6 todos los caracteres de una
sentencia de muerte.

Amordazadas las empresas nacié la pro-
duccion aislada’, esporadica. Tom¢ la palabra
la iniciativa particular. Y hasta tal punto lie-
ga la fuerza creadora y el prestigio cinema-
lico aleméan, que esos esfuerzos aislados, han
conilinuado siendo la ténica magistral, inigua
labio, de todo el cinema europeo. Y su Ultima

palabra.
(iKbule Wampe», <iMuchachas de umfor.
me», ((Milagro», «Las ocho golondrinas»,

<(E1 primer derecho de un hijo», »Luz azubi,
((La segunda juventud».

Toda la fuerte técnica y modo de hacer
aleman—juego de grises, que lo mismo exal-
ta una amanecida que ilustra-el méas obscuro
tugurio—, ei servicio de una serie de milita-
radas y cuentos falsos de amor, que asesinan
ese romanticismo particular de hoy, que re-
clama el cinema, su verdadero creador- A tal
punto llega el agobio de tanta falsedad, que
se mira al otro lado. Peligrosa postura: yol-
\-er la espalda para dar la cara a América.
A falsedades, se prefiere aquélla, que no lo
es en realidad, ya que el norte de su cmema
no es una, incégnita. Y que sin disfrazar nos
proporciona: los coros del Broadwad, las pis-
tas de I-ndian6polis, los «affaires» periodis-
ticos, los llanos calcinados del Colopdo, las
((cocteleras de sexos» de sus Universidades, y
el Sur... Roosevelt, fiel al mercantilismo de
su pais, ha industrializado, plantando su
aguila bicéfala azul en las bellas espaldas de
todas las bafiistas de las playas del Sur
—avanzada del exotismo, anuncio de Ha-
way; bafiaiiores sintéticos, «autobards»—des-
de Santa Moénica a Miami...

Uno de los puntales que ha fallado, tiran-
do abajo el tablero donde se jugaba la pro-
duccién 1533-34, es If Ufa. Estudiémosle...

Seis peliculas conocidas hasta ahora. La
mitad del programa. Seis veces el rombo bri-
Ilante y simbdlico, al inundar la sala, nos
abri6 brecha de esperanza. Empefio inatil.
Todas fallaron. Abre la marcha el mes de
octubre, «Yo de dia y ti de noche». Las pri-
meras escenas, donde las sombras juegan
bien en 1~ fotografia," inicia con interés 'en el
asunto, pero al dai'nos cuenta de los propé-
sitos del argumentista—Robert Liebmann—
hace acto de presencia el desencanto. Y es
que no se puede admitir a dos jovenes que
se conocen, simpatizan y se aman en la ca-

lle, sin llegar a saber que vivan en la misma
habitacién. El de dia y ella de noche. La
musica irrumpe inoportunamente, subrayan-
do algunos pasajes del film, reafirmando ese
delirio musical con que Alemania acogi6 la
llegada de los «talquies».

La direccién, a cargo de Ludwig Berger,
es muy deficiente e irregular. Y en el repar-
to, Willy Fritz—cambiado hasta en el fisi-
co— I no permite ni remotamente recordar la

actuacion de aquel cabo de husares del film
sentimental de Schwarz.

Aunque dada a conocer el afio pasado en el
Palacio de la Musica, j(Estupefacientes» fué
incluida en el programa de este afio. Su titu-
lo, pleno de sugerencias y posibilidades y el
cartel de intérpretes, lo mejor de las versio-
nes francesas de la Ufa, eran de por si bue-
nos elementos. ]Jean Mural, el galdn maés
completo del cinema francés ; Daniele
le, la revelacién de <cAmores de medianoche»,
y PeW Lorre, el actor insustituible que ad-
miramos en i(M», estaban desconocidos en
sus papeles falsos y desarrollados en un am-
bien e igualmente falso.

Pese a un dinamismo que inicia la accién
en el puerto de Hamburgo para finalizar en
el de Lisboa, estd abordado el tema con suma

Vd

Concurso Cincmaiografico
de "Popular Film"

L 4

T’0 tin problema de hoy el que los aficionados al cine lleguen a profe-
\Y% sionales y vean resueteas sus ilusiones con las probabilidades de una
-1- N realidad, Desde que comenzé el cine, el problema existe, y «Popclar

Fjlm», atento sieimpre a encauzar -nuestros valores, en este momento en que la
produccién nacional es un hecho, quiere (jooperar a sacar del an6nimo a los afi-
cionados que realmente tengan un vailor positivo y sirvan para intérpretes de

los films rodajdos en Espafia,

Nuestra labor en este concurso es la de sefialar como probables valores en el
séptimo Eirte a los favorecidos con la eleccién, y, si sus condiciones son favora-
bles, que sean contratados por las casas productoras para elevarlos a la cate-
goria de profesionales, sin que nos guie otra intenciéon que la de favorecer a
nuestros lectores, dejando resuelto este problema de ayer, de hoy y de mafiana,
de que el que tenga condiciones para ser artista de cine pueda tener un cammo
abierto para lograr sus aspiraciones, al mismo tiempo que las ca,sas productoras
hallen 'artistas interesantes para impresionar sus films.

No se oculta a nadie que los valores existen, pero por mil circunstancias no se

enfrentan con la produccién, y esta es nuestra labor : presento a

las casas

editoras estos probables artistas de la pantalla. Con este fin

"POPULAR FILM

abre hoy un

Concurso Cinematografico

para los dos sexos, en las siguientes condiciones :

Los concursantes enviaran a nuestra Redaccién una o varias fotografias,
hechas por Estudio Esplugas, P aseo de Gracia, 115, que hara un precio
popular para este Concurso, poniendo en el respaldo el nombre y direc-
cién del concursante. Cada concursante sélo podrd hacer un envio, aun-
que en él remita varias fotografias,

2» Para tomar parte en este Concurso es -necesario no haber filmado ninguna
pelicula, y, por lo tanto, no ser .profesional.
5" Los concursantes sefialaran -los deportes que ejercitan, idiomas que poseen,

si saben musica y canto, etc., etc

., porque seran preferidos, dentro de sus

condiciones fisicas, los que tengan mds conocimientos apro\'echables en

el arte cinematografico.

4*“ Se advierte que este concurso no es solamente'de damas y galanes jcivenes ;
pueden tomar parte en él .persona,s de mas edad, porque ya es sabido que
el reparto de una pelicula es vario en caracteres y edades,

5.* Cuando quede cerrado el Concurso (cuya fecha de cierre se anunciarad opor-
tunamente) el Jurado, integrado por .personas competentes, hara una se-
leccion de-fotografias, que no pasaran de 30, entre los dos sexos, y se
publicardn en nuestra Revista «Poputar Fitm» por orden de méritos.

(>» A los concursantes favorecidos por la eleccién ‘«Poputar Fitm» los recomen-
dard a todas las casas produ(3toras existentes en Es.pafia, que los some-
terdn a una prueba fotogénica y fonogénica, seleccionando al personal
que retna buenas condiciones para contrataflo como intérpretes de sus

préximas producciones.



ligereza; falta ilacién y seriedad y lo agrava
todo una ingenuidad que sélo tiene cabida en
los cuadernillos policiacos de Nicii Carter.
Hay hasta el <ihappy end» americano. Hemos
de hacer notar que e! guion, voluble, inar-
ménico no libera por completo a la persona
de su director, Kurt Gerron, que se apunta
un fracaso muy personal: tema e intérpretes
le permitieron eevar el tono general de su
peh'cula y al menos dejar su labor a salvo.
Pero no fué asi.

Lo mismo que ciertos noticiarios «editados
especialmente para Espafia» y ciertas «pe-
liculas espafiolas» editadas en América, «La
estrella de Valencia», con sus escenas «roda-
das en Espafia», aspiraba quizds a un trato
de favor; cierta benevolencia que hizo nacer
en nosotros una sospecha. Su visiéon nos lo
confirm6. Sinceramente no merecia la pena
de tomar algunas escenas en nuestro suelo
para conseguir una pelicuTa tan mala. Todo
queda reducido a unas vistas del puerto de
Valencia sumamente deficientes, ya que lo
demés estd confeccionado en los correspon-
dientes estudios. Ademéas, se complacieron
en demostrarnos que puestos a falsearnos, se
dan la mano con los yanquis ; aparece en la
cinta un «cabaret» cosmopolita, con ese am-
biente indefinido de los interiores modernos,
como no habra de seguro ninguno en la ca-
pital levantina, y un nimero muy «tipico»,
en el que Brigitte Helm se nos aparece equi-
pada con sombrero cordobésy traje de noche.

Un argumento detestable, una fotografia
deficientisima y una interpretacion por parte
de Jean Gabin y Simone Simén inadmisible.
O sea, todo lo contrario de lo que aseguraba
Andrés Ramirez desde las columnas de Luz,
y segi'in el cual, Biigitte Helm gozaba de una
popularidad sin correspondencia con sus mé-
ritos. Y Brigitte Helm es lo Gnico que se sal-
va en el film. No obstante, este adolescente
lidigerié» por compl-eto el argumento bochor-
noso de cLa estrella de Valencia». Debemos
sefialar el nombre de su realizador para evi-
tarlo ; como se sefialan los escollos en-elas
cartas geograficas. jSerge de Poligny | Aviso
a los c neastas del mundo ; trabaja para las
versiones francesas de la Ufa,

Reinhold Schunzel nos demostré en «Ron-
ny» que no pasaba de ser un vulgar realiza-
dor de operetas. Fiel a si mismo, se nos con-
firma en esta comedia musical, que interpre-
tada por Kathe de Nagy y Luden Baroux,
lleva el titulo de «Una aventura nupcial»,
adaptacion de la obra teatral «La bella aven-
tura», de J, A. Caivallet. Entre las cosas
factibles al cinema se cuenta la de obtener de
un asunto insipido y vulgar algo notable,
dandole enfoque desde el punto de vista cine-
matogréfico, Pero itherr» Schunzel no es de
esos, desconoce la inspiracién ocasional y su
film tiene el tono medio—mediano—que de-
bi6 ostentar la obra originaria. EI que le pue-
da conceder el zarandeado tema de la chica
que a punto de consumarse su casamiento
huye con el elegido de su corazén, con el que
acaba casadndose. Hay en la pelicula una
bella estampa perdida. Nos place consignar-
la. Una auténtica mafiana campesina—con-
seguida fielmente, sin recargos de tipismo—
donde parece respirarse su atmdsfera, que,
unos chiquillos, que aparecen por detras de
un montén de heno, formados de a dos, ca-
mino de la escuela, llenan con las notas de su
ingenua cancibn «Romanza sentimental)).
Nuestra imparcialidad nos impide el emitir
los enormes defectos acumulados en esta pe-
licula. Se rednen en esta pelicula, como de
acuerdo, un argumento irracional y falso. El
caso ins¢lito de una fotografia horrible. Una
musica estupida y cien por cien cuarfelaria.
Una interpretacion a cargo de Rose Barso-
ni y Wolf-Allbach-Retty que es un «record»
de desfachatez y mal gusto. Una «mise en
scene» detestable. Y una orientaciéon desca-
radamente militarista. En suma, una per-
fecta pelicula nacionalsocialista concebida
por la mente de un sargentazo salido de las
filas nazis. Este «sargentazo», ,se Illama
Heinz Hille. Y por altimo... Lilian Harvey
se despide de Europa con su peor realizacidn,
<cYo--- y la emperatriz». Las aventuras pala-
ciegas, nervio y nudo del film, hacen vulgar
el asunto y su protagonista. Naufragan tairi-

bien en este explotadisimo argumento, Fie-
rre Brasseur, comico original y Charles Bo-
yer, de grato recuerdo, por obra y desgracia
de Friedrich Hollaender.

La gran Lilian Harvey se nos va. Y nos
lega este su film, con una sonrisa quieta,
palida.

1931, El micréfono, al irrumpir en Alema-
nia en un cambio violento de decoracion,
sembré el mundo de carteles de descrédito.
Cambi6 todo. No so6lo la orientacién, sino las
caracteristicas raciales. Ellos, los auténticos
creadores de la opereta, hicieron de ella el
lileit motiv» de su produccion y, a Lilian
Harvey, su simbolo. Lilian Harvey, las pier-
nas abiertas en compas y al aire la melena
caprichosa. Era el delirio musical. Ya no sO
podia concebir el rodaje de un film sin a la
vista las paginas musicales—remozadas unas,
actuales otras—de Lehar, Lanner, Strauss,
Stolz, Liebmann, Hollander...

1932. Triunfo de la revoluciéon naciona-
lista. Weimar envejecié de pronto y retor-
nan y se arrean las banderas y ensefias del
Imperio. Alemania se viste de uniforme y se
cuelga de! brazo una svastica ; por 1a Wil-
hemstrasse—la mirada en la lejania y los
dientes apretados—desfilan las milicias de a
doce en fondo. EIl furor racista de Hitler no
reconoce limites. Cay6 sobre el periodismo y
sobre las costumbres. Cierre de los «caba-
rets» ai filo de la medianoche. Abolicion dcl
desnudismo. Nacionalizé la Poesia y el Tea-
tro, Pena del fuego sobre la literatura de
Tomdas Mann, Remarque, Stefan ' lweig,
Henrich Mann. Y por ultimo, sobre el ci-
nema cayeron, implacables, los articulos de
la Industria del Film dictados por Goeibels.

Dos hechos, que son dos influencias decisi-
vas sobre el auténtico cinema aleman queda
as-i desvinculado y huérfano de caracteristi-
cas, Se hundid el pequefio mundillo que per-
sonificaba Pommer. Porque Pommer era ju-
dio--- Y hoy deciden sobre la cuestién unos
hombres que usan leguis y llevan pistola al
cinto. Por eso, ahora, las peliculas alemanas
—militaradas y cuentos de amor—se inician
en las pantallas al conjuro de este nombre:

-Adolfo Hitler, presenta...

Cédiz y abril.

LIGERAS BIOGRAFIAS

Esther Ralston.—Cuando Esther Rals-
ton di6 sus primeros pasos, puede decirse
que ingres6 en la escena. Nacida en Bar
Habor, IVlaine, en septiembre de 1902, com-
pletd sus estudios después de su primera en-
sefianza en Washington, D. C. En ipi6 de-
buté en el teatro e inmediatamente ingresé
en los elencos del cine. Recordamos entre
sus triunfos en la cinta de plata: <cHalf a
Bride», «Lonely Wives», «Prodigal», «Sou-
therner»j «The Wheel of Life», etc., etc.
Miss Ralston se cas6 con G"eorge Webb,
quien se retir6 de la escena cuando nacid
su primera hijita M~y Esther, yéndose a
residir a Inglaterra cén su esposa para des-
cansar. En 1930, Esther Ralston reaparece
en la escena de las islas britdnicas, apare-
ciendo en Londres con sus films «Rom-Ex-
press» y «After the Ball». Estehr Ralston
juega un importante papel en ((A la luz del
candelabro», de la Universal, que pronto se
estrenara.

Paul Lukas—Uno de los actores eu-
ropeos de mas categoria es Paul Lui<as que
desempefia el principal rol en «A la luz del
candelabro», de la Universal, con Elissa
Landi. Lukas naci6 en Budapest (Hungria)
el 26 de mayo de 189S, recibiendo en su ciu-
dad natal su primera instruccién y segunda
ensefianza. En la Academia de Actores de
Hungria realizé brillantes ejercicios. En el
film debuté en la Ufa, en Alemania, si-
guiendo su ascendente carrera en Norteamé-
rica, Entre sus mas sobresalientes peliculas
recordamcis; «Little Women», «The Secret
of the Blue Room», «Captured», «Sing, Sin-
ner, Sing», «Strictly Dishonorabl-e», «Kiss
befor the Mirror» («El beso ante el espejo))),
1etcétera,’ etc. La debilidad de Lukas es la
aviacion.

cEn qué invertiria usted
un milléon de dolares?

cCuanto debe durar un
beso?

"Ha pedido usted la camisa
de su "estrella™ favorita?

cCual es la ciudad de las
cien cabezas?

cQué hay que hacer paro
convertir Barcelona en

un Nueva York?

CQuién gana ciento cin-
cuenta dolares en cinco mi-
nutos y no es millonario?

(En que esta el secreto
de la juventud de las
norteamericanas?

cComo se puede acabar
con los ladrones?

CCuanta leche toman las
“estrellas” de Hollywood?

A la vez que se entera de
estas y otras singulares
cuestiones, le pondra de
buen humor
la lectura de

Como
OVejas
descarriadas

de AURELIO PEGO

En las
L EDITORIAL
principales
librerias. MORATA
Zurbanc, | - Madrid.
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SIGAMOS ADELANTANDO

AL cinema es artistico on cuanto a su
forma principalmente. Cuando lo es
produce una embriaguez de luz. Esta

embriaguez no es peligrosa en si. No lo es,
pues pasa rapidamente. Por eso no creo que
la formula «el arte por el arte» haya que
i'echazarla por cuestiones éticas (o tacticas ;
en las modernas roiligiones se confunde lo
uno con lo otro y la conveniencia se eleva
a la categoria de bondad absoluta). No se
puede rechazar mas que basandose en que
dicha formula no es asequible mas que a una
reducida minoria artistica para la cual no
constituye el arte un mero pasatiempo, sino
una necesidad. EIl resto de los mortales no
es arte lo que piden (o por lo menos no sien-
ten esa necesidad de deleitarse en creaciones
estéticas, aunque, por lo menos en cierto
grado, sean capaces de apreciarlas integra-
mente), sino diversién, entretenimiento. No
creo que a nadie le pueda remorder la con-
ciencia por dar satisfacciéon a esa demanda ;
si queda pesaroso ej 'autor de la obra de en-
tretenimiento, podrd ser por haber introdu-
cido en ella elementos completamente ajenos
a la diversion, perjudiciales para el publico
y que éste se traga de la mejor buena fe y
aln llega a pf-dir. Comprendo que es per-
fectamente imposible determinar cudndo se
hace una obra favorable al plblico o insa-
na ; solamente esos poseedores de las verda-
des absolutas (la mayoria del mundo con
veleidades de general) han logrado encontrar
dos docenas de contradictorias reglas para
determinarlo, Pero eso no es lo que me im-
porta.

Por todo lo cual habria que revalorizar,
en parte, la citada formula de «el arte por
ol arteii. Con permiso de los sostenedores de
(odo lo contrario, de su negacion se ha hecho
un uso abusivo, sacandose consecuencias
peores sin comparacién que ella. Esta tiene
al menos la virtud (indudable) de ser lim-
pia ; las tres cuartas partes de las propuestas
para sustituirlas, son sucias, completamente
sucias. Son, ni mas ni menos, un enloda-
miento de la pantalla (pues es necesario ha-
cer constar que tales individuos se ceban
preferentemente en el arte cinematografico
por estar todavia en gestacion y convertido
en una colosal industria, campo propicio pa-
ra todos los ataques y Codas las teorias). To-
das vienen del cinema soviético y del mar-
xismo, siendo atenuaciones m&s o menos
marcadas de la teoria marxista del arte.

(Hago un aparte para hacer constar que si
repetidamente hab’o, y mal, del cinema so-
viético, no es debido a un capricho. Es com-
pletamente inaceptable el cinema soviético,
porque careciendo del mayor defecto del ci-
nema burgués, eleva al cubo otros, y si se
quiere atacar razonablemente faltas de una
produccién o de un sistema, la primera con-
dicion es carecer de ellas. La pixiduccion
soviética es sectaria, por tanto, antiartistica
y criminal por aprovechar la fuerza de pro-
paganda del cinema en interés de una doc-
trina, de un Partido y, méas exactamente, de
sus dirigentes. Los valores que tienen, in-
dudablemente, procedian de que el pueblo
ruso, cuna siempre de grandes artistas y
Snemigo del divismo artistico, ha sufrido
una gran conmocién que le ha puesto en
pie.)

El mundo actual sufre, al mismo tiempo
que una crisis econémica de gran profundi-
dad, otra crisis ideoldégica. Crisis proceden-
te de un empacho de doctrinas filosoéficas,
sociologicas, politicas, religiosas, artisticas y
econémicas. Si el cinema no puede colabo-
rar a «purgarle», sustituyendo esas doctri-
nas por hechos concretos, entonces nuesti-a
lucha es completamente inatil, entonces po-
demos' cruzarnos de brazos y dejar que el cj-
nsma sea lo que sea, .sin importarnos un
bledo si su orientacion y su mitrcha es hu-
mana, artistica o antiartistica. Si el cine no
puede acometer esa obra, entonces si que
tendran razon los pesimistas sosteniendo que
ol mundo no adelanta nada o retrocede. Y
como la sinceridad debe ser la primera nor-

ma de todo el que se precie de amigo de
los hombres, no temeremos caer en la mal-
dicién que nos lanzara Léon Moussinac:

liMalheur & ceux qui voudraint ruiner |%s-
poir de Sisyphe! Malheur & ceux qui de
I'esprit de I'homme arrachcnt les certitudes
et ruinent I'amour dans son cceur! Malheur
& ceux qui n’ont plus de foi1 Dans sa des-
cente vertigineiise, le rocher de Sisyphe les
écraseral»

Porque nosotros no queremos engafiar a
aquellos que puedan necesitar nuestra ayuda,
Por lo demés, nosotros amaremos a Charlot
tanto como pueda amarle Moussinac, Pero
es que nosotros si tenemos esa fe que a mu-
chos falta y creemos que, aun en su peor
forma, el cinema tiene unos valores comunes
a toda su producciéon que nadie le podra
ari'‘ancar por completo. Se ha dicho y he
dicho que el cinema debe ser representacidn
de la vida. Puede ser, pero lo cierto que
el cinema vive ya él, y por eso solamente,
por existir, nos infunde un espiritu nuevo,
el de la imagen gréafica que revaloriza los
cuerpos” todo lo que forma parte de la Na-
turaleza. Los escenarios no tienen importan-
cia, son en su mayor parte falsificaciones,
pero los redentores nos ofrecen falsificar la
parte restante y no salimos ganando nada.
Todavia vamos a tener que erigirnos en sos-
tenedores del cinema llamado absoluto o
puro, antes que consentir en que se emplee
como no se debe para utilizar su influencia
para fines extrafios a su destino.

Es cierto que actualmente ya se le utiliza,
dentro de la produccion capitalista, para ta-
les fines extrafios, pero nada mas en una
parte, no muy grande; Si, en general, refle-
ja la vida burguesa coii sus preocupaciones’
0 sus prejuicios,-*s debido a que el mundo
actual vive todavia una época capitalista. El
arte se limita a reproducir lo que existe, no
inventa nada. Protestamos del hecho de que
sistematicamente se eliminen de su plano
tma serie de hechos y de movimientos que,
a pesar del interés econémico de los produc-
tores, lograriamos ver si no existiese ese
instrumento de control politico y de clase
que es la Censura, Protestamos a sabiendas
de que lograremos muy poco. Mejor que
protestar seria indudablemente que nos de-
dicdsemos incansablemente a tratar de ven-
cer esos inconvenientes, con lo cual demos-
trariamos una vez més que al Arte no se le
puede encerrar entre rejas.

Protestar, criticar, estar descontentos de
lodo lo existente. Muy cémodo, pero poco
justo. Como principio debemos eliminar ese
prejuicio (como tal prejuicio). Mas util para
todos es revalorizar los valores, mas altos o
bajos, existentes en la actual produccion.

darlos a conocer, gozar de ellos, alcanzar
nuevos adeptos para nuestra causa, educar
en las cuestiones cinematicas, colaborar
unos con otros en una produccién mas inde-
pendiente y méas artistica. Desde luego, sin
olvidarnos de criticar los defectos capitalisi-
mos que presenta el cinema en su actual as-
pecto. Sin que cada vez que se coja la pluma
sea para soltar un chorro de bilis.

Para conquistar méas adeptos hay que aban-
donar posturas sectarias y pedantescas. Adop-
tar otras, firmes, pero sin intransigencias,
ampUas como el mar, Illamando a muchos y
no sentando doctrinas que nada tienen que
ver con el cinema.

Abandonemos el lastre de los prejuicios,
cualesquiera que sean. Ejemplo : Se ha di-
cho, se ha repetido, se ha vuelto a repetir,
que el cinema debe enfocar problemas socia-
les. De acuerdo; pero ¢jhacer un dogma de
ello? Nunca. No hay que olvidar que antes
que la masa, digna de todo nuestro apoyo
en cuanto sufre, en cuanto que necesita ser
elevada, estamos nosotros. Estads tu para ti
y estoy 70 para mi mismo. Todo lo contrario
seria querer reivindicar los derechos de los
otros antes de pedir los tuyos. Querer hacer
vivir a ios otros cuando ti no lo sabes o no lo
quieres hacer. Protestar de que los demas
sean bestias humanas, y td... Por eso, antes
que lo social, hay algo en el cinema que, in-
directamente, también viene a dar en el mis-
mo blanco. La forma artistica, en cuanto
crea la armonia de luz y de sonido. La ar-
monia es salud. La vida desarrollada libre-
mente también es armoénica. Lo uno se co-
rresponde con lo otro. Y después muchas co-
sas que no me corresponde relatar, puesto
que yo no soy mas que un critico de cinema.

Que la panUUa sea siempre blanca. Eso
es todo lo que podemos desear, y colabor”
para limpiarla constantemente de los sedi-
mentos que dejan a su paso todos esos se-
dicentes artistas. Caricaturas de tales, cuando
no muy mal intencionados agitando pafiuelos
de paz y enarbolando banderas de venganzas,

Alberto Mar

Barcelona, abril de 1934.

REFLEJOS

“Lo qo6 todas saben"

AM\ por un dia», «Fueros huma-
nos», «Es hora de amarnosn,
@ «Sucedié una noche», son nom-
bres que han brillado en las marquesinas de
los principales cines de los Estados Unidos
en la actual temporada. La Colombia puede
muy bien sentirse satisfecha de la recepcion
que el pablico y la prensa les ha acordado,
que ha repercutido en el extranjero. Sin
grandes pretensionjes, siji la algarabia dia
bombos exagerados, estas peliculas se han
presentado al publico y han sido unénime-
mente aclamadas una a. una, y parece que
la cuidadosa productora se esfuerza por man-
tener el record. «Lo que todas saben», estre-
nada en el veterano Rialto, en el centro de
luz de Nuieva York, ha sido otro acierto.
Los criticos neoyorquinos, que son los pri-
meros en darle la acolada o cortarle la mor-
taja a una produccién, le dedican palabras
de encomio. (jDeleitable», «Gustard a todos»,
«Habilmente escrita y actuada», «Aptae in-
teresantisima», IliAbsorbente», «Emocionan-
te», «Entretenimiento positivo», «Impresio-
nante», son algunos de los calificativos con
que los criticos expresan sus -emociones,
«Lo que todas saben», como «Fueros hu-
manos», es una pelicula que atrae por lo
humano de su argumento.

Lee tres libros por semana

Francés Drake, que debuta en la panta.
lia en «Bolero», film Paramount, con George
Raft, Carole Lombard, Sally Gland, etc., es
una lectora insigne. Casi todas las semanas
lee una obra teatral, una novela y una bio-
grafia.
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MUNECA DE LUZ

Para Raquel Rodrigo, reali-
(kI del cinema espafiol.

UNA PELICULA-

? T f" OY cstréfiol;

i H i estreno! Me gritan insis-
L JL J_ tenttemente los periédicos desde
sus paginas cinematograficas. Hoy estreno
de un film nacional-

Naturalmente, impulsado por la curiosi-
dad y el ansia de encontrar algo bueno he-
dié en nuestro suelo, con sol y artistas es-
pafioles, acudo ai local en donde el estreno
se anuncia.

Se trata de una adaptaciéon cinematogra-
fica (libre, segln después he podido compro-
bar) de la célebre zarzuela «Dofia Francis-
quitaii, y*‘ conforme me voy acercando al
cine, mis ideas van subiendo por una esca-
la de prejuicios un tanto desfavorables a lo
que \oy a ver.

Trasplantar al cinema una zarzuela o
rualquier otra obra teatral que_tenga por
base la musica, es empresa dificil a la que
muy pocas veces suele acompafiar la fortuna,
l.os planos y las escenas se estacionan para
acompasarse a los nimeros musicales, y el
resultado es que el film pierde el movimiento

y la inquietud en que el séptimo arte cifra
su razon de ser. Pesadez y subordinaaén de
ja visién al sonido, son las caracteristicas de
tales adaptaciones siempre que sus realiza-
dores, deslumbrados por el éxito de la obra
original, la conservan tal y como fué ideada

para el teatro, limitdndose a fotografiarla.

i ECONOMIAI

En cambio d* comprar productos caro» para lo»
cabellos canosos y descoloridos preparen Vacs. rola-
mos en casa, losiguiente a”nclHa recela;

En un (rasco ae S50 grs se echar 50 grs- de Agua
de Colonia (5 cucharadas de las de sopa); 7 grs. oe
Ellcerlna (unacucharadifa de las de café) el contenido
de una caiila de «Orlex» y se termina de llenar el

“nx*x<90ri«x*deviielve al caCello su color natural, no
nfie el cuero cabelludo, no estampoco graslenlo ni
pegajoso V persiste indefinidamente, halldndose en
toda farmacia, perfumeria o peluqueria,

con espiritu y puntos de vista de espectador
de tercera fila. .

Estos y otros pensamientos snnilares me
ocupaban en el momento de empezar la pro-
yieccion de (tDofla Francisquita» ; pero con-
fieso que desde sus primeros metros voy de-
poniendo- mi actitud de franca prevencion
contra la «zarzueleria» que temia ver, e in-

Un nuevo tipo de mujer
bella se esparce hoy por®
el mundo entero. Es una
hermosura distinta, que so*
bresale de las demds, muy

original y muy

moderna,

que lleva un «caché» propio,
por ei uso de los célebres

Una Belleza Risler (una mujer gue
hermosea su rostro con los Productos
RISLEft), es aquella que a todas horas,
de dia y de noche, ostenta un cutis
fino, suave, mate y afelpado, sin
brillantez ni grasosidad y sin tener
que recurrir a un.constante ma-
quillafe. Una sola aplicacién de
los famosos POLVOS DE ARROZ
«RISLER» basta para todo el dia y
es suficiente para que Vd. sea tam-
bién Una Nueva Belleza Risler.

TDE BiSIEB MASUFACImID U Ne- V..ri,-Pam L«Ja

sensiblemente me adentro en su desarrollo
con una gran complacencia ; la de observar
que una realizacion inteligente salva al film
de casi todos los defectos antes apuntados,
y hace que resulte eminentemente cinemato-
grafico ai no ajustarse sino lo imprescindi-
ble a la obra en que estd inspirado.

Su musica, aquella bella musica del maes-
tro Vives, subraya la accién procurando en
lo posible no entorpecerla, y el conjunto re-
sulta tan agradable porque, siendo regalo
del oido la una, y de la vista la otra, ambas
se identifican y completan sin que el espec-
tador perciba méas que un todo lleno de ar-
monia.

El film continGa desarrollandose y la emo-
cién estética va en aumento, llegando a cul-
minar hacia el final, en la escena del fan-
dango. Aqui la camara, con verdadero alarde
de movilidad, busca a los actores y hasta se
dijera que a las notas.

Termina «Dofia Francisquita». La impre-
sion gite causa es la de una cosa plenamente
lograda, pero aun sobre esta impresion so-
bresale la que nos deja su protagonista.

¢(La recordais?

Francisquita da el ncmibrc a la farsa, y
efectivamente que es <eje de ella, lodo el tio
vivo de los deméas personajes gira alrededor
de Francisquita, que ahora en ol cinema, lo
mismo que antes en el teatro, burla a Don
Matias y se casa con su hijo Fernando, sin
importarsele un pitoche de las fatigas do
Aurora la Beltrana, encaprichada también
por el joven lechuguino.

Resumiendo podriamos decir ; Francisqui-
ta, igual a feminidad.

SU INTERPRETE

Raquel Rodrigo encarna este tipo en la
pelicu a, y nadie podra adivinar que bajo su
magnifica creacién de damita ochocentista,
se encuentra un temperamento de muchacha
moderna que juega al tennis y fuma Camel.

Tal es la completa y formidable identifica-
caci<én conseguida, que cuesta trabajo nc
creer qué Raquel es también de este modo
en su vida privada. Diriase que desconoce
ei automovil y que, en cambio, diariamente
monta en su carretela para ir a tomar un
refresco a la botilleria.

Pero *es que Raquel, debido a su gran mi-
metismo artistico, siempre se nos aparece asi
unida a los papeles que interpreta.

En «Carceleras» la descubrimos siendo la
hembra andaluza a la quie acompafia la des-
gracia. Mas tarde, al volverla a encontrar
en «Una morena y una rubia.), esta reves-
tida de un castizo madrilefiismo auténtico ;
vive entonces su papel de chulilla madrilefia
desdefiada por su novio, jsero triunfante, al
fin, gracias a sus desgarros de organillo y
sus ternuras de Virgen de la Paloma. Des-
pués, en ((Odio», es la moza gallega _con
todos los atavismos de su raza. Por dltimo,
en ((Dofia Francisquita» (sin duda su mejor
interpretacion), nos deja atisbar un alma
enamorada, amplia como su mirifiaque.

(Es la de Raquel?

(Es la de Francisquita?

¢(Quién podria decirlo si es imposible dr
'todo punto saber dénde acaba la primera y
dénde empieza la segunda?

Las dos, mujer y marioneta, quedan fun-
didas en una sola e incorp6rea mufieca de
luz, mufieca modelada por el haz luminoso
que saliendo de! proyector va a estrellarse
contra la pantalla, llevando en si_su imagen
bonita; porque bonita es la mujer, porque
bonita es la marioneta...

Raquel: Una .reciente tarde, entre sorbos
de té y ritmos de fox, te indiqué mi propo-
sito de brindarte un articulo. Helo aqui.
Bastante se me alcanza su poco valor, que
es tanto menos cuanto que tii mereces mu-
chisimo maés.

De él sélo quiero que entresaques la in-
Dencién con que fué escrito: una intencién
que mas bien es voto ; el voto de mi amistad
para ti, Raquel,,,
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2% 0. PANCHO VILLA RETOCADQ e reo

ja1A las figuras historicas fueran en
la realidad como aparecen en las pe-
liculas. Algunas, de puro buenas,

habrian que canoriizarlas-
Otras, aun siendo malas a
ratos, quedarian compensa-
das por las veces en que sale
a relucir su ’buen corazon.
En una palabra: en el cine
norteamericano, aun los per-
sonajes histéricos més odio-
sos, tienen, en ocasiones, un
coraz6n como una colegiala.

Rothschild termina por ser
un sentimental. Napoledn
aparece tan simpatico, que se
sienten deseos de darle un
beso en el tupé chulapén que
le cae sobre la frente. Dis-
racU es la bondad personi-
ficada, y viendo la pelicula
parece incomprensible que
hubiera tenido enemigos en
Inglaterra. Madame Du Ba-
rry era, seglin la interpreta-
cién  cinematogréfica, una
mujer bella e intrigante con
un corazén que se le derre-
tia de bondadoso.

Ahora surge sobre la pan-
talla la figura patibularia de
Pancho Villa en una de esas
producciones que por haber
costado mucho dinero llevan

Es una pelicila que ha costada mas de un
millén de ddlares el rodarla, y ocun-o como
con todas las iJeliculai* ele més ele un niillon

Vallace Beery y Leo Carrillo. —...al pre»ideat« de Mijlw le piteetdé txctUaU

antepuesto el prefijo super. «Viva Villa», que
asi lleva .el titulo en la produccién norte-
americana, es la pelicula actual de mayor re-
lieve en Nueva York.

de ddélares que el protagonista, el tema, los
episodios no tienen la menor importancia en
comparacién con las escenas guerreras, de
multitudes, dle pueblos, de paisajes que se

le vienen a uno a la cara, como diciendo ;
«Esto es lo que ha costado mucho dinero,
¢ Veis en esta escena tantos cientos de per-

...No «s Paneho Villa, e»
~allace Beery...

sonas? Pues cada una de
ellas es un Hctra», un sefior
que ha cobrado cinco déla-
res. Imaginaros la de miles
de délares que aqui se lian
invertido.i>

En (iViva Villan es dificil
distraer al espectador de la
conciencia visual de que esta
contemplando una pelicula
biografica del famoso ban-
dido mejicano, porque este
bandido, interpretado por
Wallace Beery es 'mucho
bandido para que se le pue-
da dar de lado.

Pero no es Pancho Villa-
No es el Pancho Villa que
provocdé una expedicion de
fuerzas norteamericanas en
el afio 1916 al mando del
general Pershing. Este Pan-
cho Villa es > bandido que
pueden concebir los autores
de argumentos, los directores
y los productores de Holly-
wood y que no se parece al
auténtico sino en el nombre
y el amplio sombrero.

Hie aqui lo que ocurrié. Dispuestos los
productores a hacer una cinta de Pancho
Villa, encargaron se repasaran las notas bio-
graficas acerca del famoso mejicano. Incluso



se adquirieron los derechos para filmar el
libro de Edgcumb Pinchén que relataba lii
biografia. Pero esta hiografia haria una pe-
licula que seria a la realidad como la piel
al cuerpo, Hollywood sabe que estas peliculas
paralelas a la tlealidad no tienen venta. El
publico de cine en Norteamérica es un pu-
blico que quiere ser engafiado y huye de la
verdadera realidad como el lector medio huye
de la literatura.

Hollywood tenia que ofrecer un bandido
que podria plantarsele en Chihuahua o en
Cebu, pero daria sefiales de proceder de la
ciudad del cinema y se le pintaria como a
todos los bandidos que salen de la fabrica
de Hollywood: una capa de bestialidad y
otra de sentimentalismo, todo ello adobado
con abundantes escenas de orden sensual.

Tenia sus dificultades, y el libreto se hizo
y se rehizo sin que acabara de satisfacer a
los productores. Por altimo, ocurritsele a al-
guien introducir en la trama a un yanqui, y

un yanqui que demostrara ser mas vivo que.

Villa, con lo que el publico norteamericano,
al presenciar la pelicula, quedaria mas que
complacido, en los comienzos de un letargo
de satisfaccion. La producciéon de la famosa
pelicula que vem'a estudiandose desde 1932,
con la idea del yanqui personalizada en un
periodista, uno de es-
tos periodistas norte-
americanos que en las
peliculas h ablan muy
de prisa, andan en
mangas de camisa y

Nillace Beet7

en “Viva

lo arr-eglan todo, se avivo el entusiasmo y se
comenz6 el rodaje.

Un buen nimero de escenas se fotogra-
fiaron en Méjico, no para dar veracidad a la
figura dei protagonista, sino para justificar
el millén de dolares. Y para demostrar, ade-
més, a los niiejicanos y a los Estados Uni-
dos, que todas aquellas cosas deliciosas y
horribles que ocurren en la pelicula, snn de
una autenticidad sin tacha. (Quién puede
dudarlo si la cinta fué tomada en su mayor
parte en el propio Méjico?

Ahora, que yo m<; llevé un chasco. Yo pre-
senti que dudarian de tal autenticidad los
mejicanos, los que conocen con pelos"y se-
flales la carrera aventurera e infame de Pan-
cho Villa. EIl retocado que hicieron del ban-
dido parece que les halagd, porque exhibida
la cinta ante el presidente deJa RepUblica
de Méjico, a éste y a los que le acompafiaban
les parecié excelente. Lo que se habran di-
cho : «Del mal el menos». Como que el Pan.
cho Villa auténtico era una fiera y el de
Wallace Beery casi se hace simpatico.

Qué desfigurado quedaria, en parangén
con la realidad, el personaje principal de la
pelicula, que los productores han aclarado,

y asi figura en los programas, que no se tra-
ta de una biografia cinematografica, sino de
una ficcién inspirada en la vida de Pancho
Villa,

Y esto me recuerda aquel pintor a quien
encargaron un retrato de familia. EIl artista
comenz6 su obra y, optimista, crefa encon-
trar cierto parecido con el original. Pero un
dia se present6 en el estudio una sobrinita de
la retratada que al presenciar el lienzo, ex-
clamo6 ; «jComo se parece a dofia Jacinta!»
»,Y quién es dofia Jacinta?», le interrogd el
pintor, «La vecina del tercero.» Entonces el
artista corri6 a ver a la vecina del tercero
para venderle et magnifico retrato que por
casualidad le habia hecho, quien encontréan-
dole mucho parecido lo adquiri6 y hablé a
su vecina, la verdadera modelo, encomiando
las facultades artisticas del pintor.

La pelicula de Pancho Villa ha resultado
una ficcidn, pero no se quiso quie lo fuera al
enipezar su rodaje. Si el espectador se olvida
de que la cinta se llama «Viva Villa», la
encontrard excelente, porque puesto Wallace
Beery a hacer el bruto, yo confieso que no
hay actor cinematogréafico en™ “Norteamérica
que le supere.

Mas es necesario hacer una transposicion
imaginativa de nombres, y en lugar de creer-

se que se estd viendo
accionar a Pancho Vi-
Illa, figurarse que se
trata de un bandido
mitad mejicano, mitad
californiano y que pu-

(Contintia en
“lofotaia?ion«8')

entodo
etlo adoba-
do con <ic<na«

de otden tensaal...
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PRINCIPALES INTERPRETES DE "PESCADA EN

Sylvia Sidney

A deliciosa heroi-
na de «Madame

L Butterfiy» y

otras tantas peliculas de

primera categoria, se
nos muestra uaa vez
mas como lo que es,

uiia actriz de estraordi"
liaria sensibilidad artis-
tica, en la pelicula Pa-
ramount «Pescada en la
calle», que hizo junto
con George Eaft, uno
de sus actores predilec-
tos, aunque, dicho sea

en honor a la verdad,
ella prefiere a Frederich
March a todos los de-
mas, «Tuya para siem-
pre», «Sola con su
amor», «Good Dame»,
«Princesa por 30 dias»,
son sus peliculas mas
recientes.

George Raft

El héroe de la ver-
sién cinematografica de
la obra de Vina Del-
mar, «Pescada en la
calle», no es sino Geor-
ge Raft, el insuperable

protagonista de «Uni-
dos en la venganza)) y
«Noche tras noche».
De mediana estatura,
bien proporcionado, ca-
bellera negra y ojos
marrones, Raft esta
conceptuado un buen
mozo por el jtsexo dé-
bil», pero él prefiere
que lo Illamen «un buen
actor», tal como lo de-
nominan los hombres.
Raft estd casado, aun-
que hace varios afios
que vive separado de
su esposa, de la cual -se

Un pUflo de “Pescada en

va a divorciar en bre-

ve, por asi desearlo
ella. De este matrimo-
nio tiene un hermoso

niifio de unos nueve a
diez afios de edad.

Liliian Bond

Debuté en las tablas
a los catorce afios de
edad y obtuvo un pues-
to en el coro de «Pica-
diUy Reveis» dos mas
tarde. Su nacimiento
tuvo lugar en Londres,
Inglaterra, y alli se
educ6 en un convento.

Es de mediana estatu-
ra, de cabellera roja y
ojos castafios. Es due-
fla de una magnifica
voz de soprano y pue-
de codearse con ks me-
jores bailarinas frivolas
del mundo. En los ra-
tos de ocio se divierte
escribiendo novelas
cortas. Se casé a los
diez y nueve anos, di-
vorciandose no hace
mucho, «Sébado de
juerga» y «Pescada en
la calle» son sus films
mas recientes. Lillian

Bond estd conceptuada
una gran belleza.

William Harrigaa

Debutd en las tablas
a la teinprana edad de
cinco afios, debido a
gque sus i>adres eran ac-
tores. Su nacimiento
tuvo lugar en Nueva
York el dia 27 de mar-
zo de 1893. Sirvi6, en
las'filas norteamerica-
nas durante la guerra,
y lleg6 a obtener el
grado de capitan. Mas
no habia nacido para

la calle™, de

ser militar, por lo cual
volvié al teatro, donde
obtuvo resonantes
triunfos, Aunque siente
predileccién por las ta-
blas, de vez en cuando
abandona éstas para ha-
cer una pelicula o dos.

SylvJa Sidney cla-
- a los galanes
de la pantalla

EGUN Sylvia_ .Sid-
nev, la heroina de
«Tuya para siem-

pre» y «Pescada en la

la Paraotiount.

calle», todos los gala-
nes de la pantalla pue-
den agruparse en cuatro
clases; dominadores,
abnegados, tiernos vy
roménticos. Desde lue-
go, hay tipos interme-
dios, pero en cualquie-
ra de ellos predominan
siempre las caracteris-
ticas de uno de los cua-
tro mencionados,

«El amante tierno
—dice Sylvia Sidney—
estd pasado de moda,
al menos en la panta-
Illa, puesi cada dia lo

LA CALLE"

mira el puablico eon
menos favor.

)i E 1 abnegado e s
aquel que antepone a

todo el bien de la per-
sona a la cual ama y se
halla dispuesto siempre
a cualquier sacrificio.
Aunque maéas popular
que el anterior, tampo-
co causa mayor entu-
siasmo cuando se le ve
en la pantalla.

»Por lo que he podi-
do observar, los dos
tipos a los cuales otor-
ga el publico su prefe-

rencia, son el del aman-
te dominador y el del
amante romantico. EI
buen éxito de este Ulti-
mo depende, sin em-
bargo, de que se pre-
sente én medio de una
decoracién adecuada,..

La luna, el balcén o la
ventana que doran los
rayos de la tarde; el
jardin, en cuyo silen-

cio se agranda el mur-
mullo de lo deseado. En
cambio, el amante do-
minador se impone por
si mismo, independien-



temente de las circuns-
tancias de lugar.))

Como ti]X) sobresa-
liente del amante domi-
nador, Sylvia Sidney

cita a Frederich Marcli
en casi todas sus intei-'
pretaciones-

Aunque s6lo cuenta
Yciate afios, Sylvia
Sidney ha vivido
muchas vidas

Para quienes sélo la
lian visto en la panta-
Ila, y aun jjara quienes
la han tratado s6lo de
paso, resulta dificil for-
mar concepto cabal,
preciso, de la persona-
lidad de Sylvia Sidney,
la emocional primera
actriz de la Paramount.
Entre la heroina de
«Solo cnn su amor», la
de «Madame Butteriiy»,

la de «Pescada en la
calle», la de «Damas
del presidio», ;cual es

la que se acerca mas a
la Sylvia Sidney de la
realidad?

Por de contado, lo
mismo podria pregun-
tarse de las demés ac-
trices, pero no con
igual verdad que de
Sylvia Sidney, Hay en
eUa (y esto lo ha dicho
mas de un critico y lo
ha sentido mas de un
publico) cierta calidad
peculiar que funde en
la pantalla a la actriz
conla mujer; no se sa-
be en ningdn momento
si es aquélla o ésta la
gque se tiene ante los
ojos, Y, caso singulari-
simo, desvanecida la
ilusion dramaética, vista
la actriz en la calle, en
tina fiesta, en un retra-
to, aun se sigiie dudan-
do si Sylvia Sidney es
Jennie Gerhardt o la
infortunada Cho Cho
Sau o cualquiera otra
de las heroinas que por
ella vivieron y que nos-

otros vemos vivir en
ella.
Dificil parece, cuan-

do se halla uno cara a
cara con la actriz, creer

que en una vida de
veinte afios resida el
poder de persistente

evocacion que nos lleva
a saitir tantas vidas;
empero, asi es: su na-
turalidad encantadora,
su falta absoluta de
pretensién, sirven r610
para acentuar el aura
misteriosa de que pare-
ce rodeada. No es a la
neoyorquina hija de un

dentista de Brooklya,

aficionada desde muy
nifia al teatro; ni a la
actriz de los primeros

pasos hacia la fama j ni
a una mujer o una ar-
tista como las demas a
quien vemos : la fanta-
sia y la realidad se
funden para darnos la
impresion de que en
Sylvia Sidney vemos a
muchas mujeres.

Sylvia Sidney cam-
bia de traje treinta
veces en "Princesa
por un mes'™

«Princesa por un
mes», la nueva pelicula
de Sylvia Sidney para
la Paramount, nos pre-
senta a la modosa vy
sentimental actriz en
un aspecto que se apar-
ta del que hasta ahora

parecia genial de ella.
En primer Jugar,
Sylvia Sidney nos re-
vela en esta obra una
fase de su caracter
que hasta ahora era co-
nocida s6lo de quienes
la han tratado fuera del
estudio cinematografi-
co. No es en nPrincesa
por un mes» la heroina
perseguida por la fata-
lidad que la envuelve
en un halo de tristeza,
sino la heroina decido-
ra, ocurrente, llena de
comunicativa alegria.

Por otra parte, el
guardarropa que luce
Sylvia Sidney en este
film Paramount, no es,
como el que general-
mente ha Uevado en
otras producciones, mo-

desto, cuando no mise-
ro, para conformarse
asi con el caracter de

las heroinas que ha re-
presentado. M as de
treinta espléndidos tra-
jes creados por Travis
Banton, realisan la su-
gestiva, y esta vez ale-
gre figura de la actriz.



lison Skipworth es una de las mas
prestigiosas personalidades de Cine-
landia. Vino a Hollywood con un his-

pecialmente con los reporteros cinematogra-
ficos, y, muy indignada, aseguré que »por
nada de este mundo» volveria a hablar con

torial d« mas de treinta afios de éxitos t@doguno.

trales, durante los que se la consider6 Qomo
una de las mejores actrices que la vieja Ai-
bién ha visto nacer. La critica de Inglaterra
y la de Estados Unidos han tenido para ella
los mas ardientes eiogios, presentdndonosla
de continuo como una gloria de la escena, y
escritores de toda clase la trataron siempre
con el carifio y respeto que como tal rnerece.
Es decir, siempre no..., porque hace varios
meses una pluma atrevida y mordaz trat6 de
herir el prestigio de la vieja actriz con un sar-
casmo y una burla tan absurdos y fuera de
lugar que llevaron un profundo amargor al
corazon de la artista y que, dicho sea de pa-
so, mas dafio han hecho a quien los profiri6
que a quien se dirigieron.

Como consecuencia de una entrevista con
la admirable intérprete de «Madame Racke-
teer)), se publicé en una revista norteameri-
cana un articulo que trataba de llevar al ani.
mo del lector la impresién de ijue Alison pa-
recia estar siempre adormecida, _como en el
sopor que sigue a fuertes libaciones de al-
cohol... y no recuerdo qué otras cosas ri-
diculas.

Desde entonces Alison Skipworth se ha de-
clarado «en guerra» con los periodistas, es-

__Por supuesto, en adelante, nada de en-
trevistas. |En mi vida volveré a conceder
una entrevista a ninguno de ellos... asi viva
cien afios!

Yo habia visto a Alison Skipworth en di-
ferenies teatros de Broadway, en Nueva
York, y de cada representacién habia sarido
con la misma impresién: la de que acababa
de ver a una excelente actriz.

Mas tarde, la habia visto en varias pelicu-
las silenciosas, y mi impresiéon anterior ya
empezaba a ser un juicio bien definido, E1
cine parlante acabdé de confirmar mi juicio,
que, a fin de cuentas, se ha traducido en una
admiraciéon sin limites por la inteligente ac-
triz que supo mantenerse mas de tres déca-
das en la escena, sin decaer un punto, y cuyo
nombre sdlo dejé de figurar en los carteles
teatrales por la sencilla razén de que pas6 a
lugar prominente en los de cine._

Alison Skipworth es una mujer extraordi-
nariamente popular entre la gente de Cine.
Todos, chicos y grandes, sin excepcién, se
sienten atraidos,hacia ella con especial en-
canto.

Que una mujer joven y hnda tenga a toaas
horas una cohorte de aduladores, dispuestos

Alison
Skipworth

("SKippy™)

EUGENIO
DE

ZARRAGA

a deshacerse en alabanzas a la menor propi-
cia ocasién, es muy humano y lo presencia,
mos todos los dias, en el cine y fuera de él ;
pero que una mujer que ha pasado de la edad
madura y en cuya cara y figura hay una casi
total ausencia de atraccién fisica reciba cons-
tantemente muestras de carifio y oiga a cada
instante palabras halagiefias de hombres_y
mujeres es verdaderamente extraordinario.
Pues bien, tal es el caso de Alison Skipworth.
Tanto la quieren, que nadie la llama por su
nombre; se ha buscado un diminutivo cari-
fioso, que, siendo ella misma, dé i.dea de al-
go intimo y familiar... jy asi nacié el nom-
bre de fiiSkippy» aplicado a la actriz_|

dSkippy» es el nombre de un chiquillo tra.'
vieso y astuto, cuyo dibujo se ha populariza-
do en todos los diarios de Hearts ; es un nifio
inteligente y atrevido, un pequefio diablillo
que resulta adorable aun en los momentos
de cometer sus mas descaradas travesuras...
Asi es Alison Skipworth ; como el pequefio
iiSklppy)); atrevida en sus afirmaciones, tra-
viesa, inquieta, y con un candor y una inge-
nuidad que no pudieron borrar afios ni su-
frimientos.

Esa idiosincrasia de su caracter, tan perso-
nal, se revela en casi todas sus peliculas.
Los que la hayan visto varias veces en la
pantalla pueden hacerse la ilusiéon de que la
conocen personalmente. De cuantos artistas



“LA VIDA PRIVADA DE DON JUAN"

a comenzado ya en los estudios de Els-
ti;ee (Inglaterra) la labor preparatoria
y los ensayos paré la filmacién de <iLa
vida privada de Don Juann, -por lo que se co.
nocen ya algunos detalles de los primeros dsets'i
y trajes de esta tan esperada produccion.

i(La vida privada de Don Juan» serd la pe-
licula de mayor envergadura realizada por Lon-
don Films y contard con un brillante reparto
encabezado por Douglas Fairbanks en el papel
de Don Juan; Merle Oberon, en el de Pepilla,
la bailarina ; Elsa Lanchester, como doncella de
servicio; Flora Robson, Benita Hume, Joan
Gardner y Clifford Heatherley. Falta aiin de-
signar los artistas qwe se encargaran de des-
empefiar algunos de los principales pafwle”.

llos trajes, creados por el conocido dibujante
teatral Oliver Messel, daran una nueva nota de
bellieza y estilo. Douglas Fairbanks presenta
una notable figura con su amplio sombrero y
airosa capa, reviviendo los dias de sus famosos
icrols» de «Robin de los bosquesu y «EI ladrén
de Bagdad».

El primer «set)) en que empezard el rodaje
es un enorme tcset» en forma de panal de miel
con tres pisos, que representa el interior de la
morada de Don Juan. Ha sido proyectado por
Alexander Korda para que permita la mayor
amplitud de movimientos. Un espa-
cioso patio con un pintoresco P020
conduce al comedor amueblado con
una larga mesa refectorial. Unas es-
caleras conducen desde el patio a la
galeria. Se ha reunido' una maravi-

Ilosa coleccion de candelabros de hie-
rro labrado, puertas y muebles de
estilo moruno para amueblar este
gran «set». Todas las piezas, hasta las
copas de cristal del comedor, son au-
ténticos y legitimos ejemplares de la

época.

Se estan construyendo ya los «sets» Dougtai Faiibanks realiza ana de sus clasicas
exteriores, que proporciona- acrobactaB durante una vUIlta a la Bzposicton de
ran a Douglas a oportuni- Barcelona donde se propone rodar algunos exteriores

dad de realizar sus atléticas
proezas y algunas sorpren-
dentes hazafias,
especialmente en
los exteriores del
castillo que se
construye en los
terrenos del estu-
dio. Se rodaran
en Espafia otfas
escenas esterares
en los ene.

res lugare

gidos por ,M»in-
der Korda en
virtud de la visi-
ta que hizo este
gran animador a
nuestro pais 'y
posiTjtemente a
consecuencia de
la que por su
parte realizé
Douglas Fair -
banks reciente-
mente.

La direccion de
«La vida privada
de Don Juan»
sera efectuada
personalmente por
Alexander Korda-

de so nuevo ftim "La privada de Doa Jiiao".



Escerario ok “Yo soy Susana'

N esencia, el argumento de <iYo soy
Susana» no es otra cosa que el idilio

— > de una joven y un chico. EI, Tony,
Gltimo representante de uni familia dedicada
a la producciéon y exhibiciéon de marionetas,
actualmente en decadencia, procura reani-
mar los negocios incorporando nuevas ideas
en el teatro de marionetas. En busca de
inspiracién, visita una revista popular y se
enamora de su encantadora estrella, Susana.

Determina hacer una marioneta con su
modelo.

El manager de Susana, temeroso de per-
der a su estrella, impide sus entrevi.stas. To-
ny, sin embargo, consigue llegar hasta ella.

Cuando el apoderado les sorprende, aleja
a Tony y propone a Susana hacerla ,su es-

posa, lo cual ella
acaba por aceptar.
Cuando Tony la re-
prende por su com-
promiso, antes de
entrar en escena,
es tal su descon-
cierto, que cae y
tiene la desgracia
de romperse una
pierna.

La herida amena-
za su carrera como
bailarina. Su apo-
derado la abando-
na. Tony la lleva a
un médico, quien la
cura. Durante la
convalecencia. e’

amor de Susana hacia Tony aiimentai al
mismo tiempo que se interesa por el ftspec-
tarulo de las marionetas.

La marioneta que Tony model6é a imagen
do Susana obtiene un éxito ci'eciente. Poro
el aplauso a su imagen despierta en Susana
«1 deseo de cosechar fitelausos para si mis-
ma. Las palabras de Tony y los suyos no
calman nunca sus deseos, pues todos ellos
elogian su marioneta, nunca su modelo.

Su amor por Tony, sin embargo, le impide
aceptar la oferta d« su antiguo apoderado de
volver a la escena, Pero Tonj parece mas
enamorado de su marioneta que de ella mis-
ma. Furiosa, Susana destroza el mufieco
creado a su propia imagen, y regresa a Ja
escetia.

Sin embargo, el empresario ha alquilado
también las marionetas de. Tony para el mis-
mo espi'ctaculo

En inauguraciéon, Susana estid apAtica
y faltk de inspiracion.

El apoderado, temeroso de que el contrato
sea anulado y pierda él su medio de vida,
intenta reconciliarlos y hacer que Tony con-
fiese su amor a Susana.

Anttis de que Susana vuelva a la escena,
Tony le dice que siempre la ha querido. Su-
sana, en su alegria, bailard& como nunca. El
éxito de los dos queda asegurado. Y un nue-
vo idilio ha llegado a su término feliz,

Lasky sig-ue estimulando

la imag'iQacida del publico

El que al pablico cineasta le guste o no
las peliculas de temas fantasticos, ha sido el

problema que se ha venido discutiendo desde
hace tiempo en los circulos cinematogréficos.
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te en la imaginacién y
criterio del publico ci-
nieasta, pues ¢él cree
firmemente que wuna
pelicula  extraordina-
ria, distinta a todas
las demdas, se ganara
el aplauso del publico
a la vez que el elogio
de la critica, sea 0 no
sea fantastica.

Gene Raymonci es
el Unico actot rubio
de la pantalla ame-

</on o bra ricana
Las rubias, desde
. . . N hace mucho tiempo,
C ||H |Q Jse de b ute han sido las preferi-
. . das en los circulos ci-
bbila'catakv Ha 5 : FENNTEATPOMRCELONA (80 Ztoaraficos.  pero.
cosa extrafa, el color
CLINIQUE DE BEAUTE. - Rambla d« Caialafal/ 5 de pelo rubio ha lle-

Pero para Jesse L, Lasky aparentemente
no existe el tal problema. Fué. Lasky quien
presenté con imprecedente éxito, para asom-
bro de la industria, la fantastica comedia
i(El marido de la amazona» y el mistico dra-
ma (iLa plaza de Berlwley)j.

Aliora el mismo productor vuelve a poner
su fe en la apreciacién artistica del publico,
introduciendo entre las luces y las sombras
de la pantalla la nota fantdstica que parece
tan bien adaptada a ese medio,

En «Yo soy Susana», la nueva pelicula de
Lilian Harvey para Fox, Lasky presenta a
nuestros publicos en una pelicula americana,
10 que consideraba
hasta ahora algo
exclusivamente eu-
ropeo : el arte de la
pantomima.

Lasky ha llevado
a Hollywood el tea-
tro dei Piccoli, fa-
mosa compafiia de
titeres, con sus ela-
borados fondos en
miniatura, sus 800
titeres, 200 trajes,
fondos especiales y
veintiocho expertos
operadores,  cuyas
creaciones en pan-
tomima satiri-
ca han deleitado
durante muchos
afios a los publicos
continentales.

Partes de las
pantomimas que ha
hecho famoso al
teatro, serdn pre-
sentadas en la pe-
licula,

iiEl' gran pianis-
ta» que ha golpeado
sus manecitas de
palo sobre el tecla-
do en miniatura,
tun convulsivamen.
te. es la fina satira
del pianista de con.

cierto : la represen-
tacion comica de
nL a tempestad»,

que se ha hecho la
favorita de todaa
las naciones, todos
éstos se veran len
liYo soy Susana».

Pero aunque el
Veatro de titeres es solamentiif el
fondo par.i el idilico romance entre
Lilian Harvey y Gene Raymond,
Lasky encontr6 que muchos vete-
ranos de! teatro y ja pantalla eran
de la opinién que este ambiente
puramente fantastico no atraeria
al publico cinematografico.

De nuevo Lasky ha puesto su

vado al fracaso a mas
de un actor. Hay solamente una excepcion a
esta regla, y esa excepcion es Gene Raymond,
Refresquen su memoria, y traten de recor-
dar un solo actor verdaderamente rubio, ru-
bio platino, que alcanzase alguna populari-
dad entre los cineastas.
Sélo encontrara uno ; Gene Raymond.
Jpsse L. Lasky, que ha sido el padrino
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profesional del actor de la cabellera platinada
durante varios afios, y que lo presenta ahora
con Lilian Ha*vey en «Yo soy Susana», ex-
plica la situacion muy sencillamente.

(iDebido a uno de esos misterios de la len-
te fotografica», dice, nlos actores de pelo
rubio claro pierden gran parte de su nias-
culinidad al ser fotografiados, no importa
lo viril que sean en la vida real,

«Gene Reymond, que yo sepa, es el Unico
actor que ha alcanzado algun éxito a pesar
de esta desventaja. Folograficaiijente, retie-
ne en la pantalla esa personalidad tan viril
que lo caracteriza fuera de ella. Se puede
decir que Raymond le ha jugado una mala
pasada a las camaras que han arruinado la
carrera artistica de tanto hombre rubio,»

El extra cinematografico prefiere
stt labor a cualquier otra profesidn

Otro «cuento» hollywoodense ha sido des-
cartado, Es el de la pobrecita extra que va
por los estudios esperando que un director
se fijie en ella y le abra las puertas del es-
trellato. -

Este ha sido el tema favorito de las tra.
gedias hollywoodenses; los sacrificios, las
ambiciones y los amargos desengafios de la
juventud que trabaja como extras en los es-
tudios, Siempre nos hablan presentado a es-
tas futuras estrellas pasando crueles mise-
rias, prefiriendo sufrir por su arte a ser fe-
lices en otros campos.

(Coottotia
ea “Informaelones™)



UN "FABRICANTE"
DE ESTRELLAS

conocéis ?...

. K
Walt Disney, el
Q J creador de Mic-
Mouse y de las «Sin-

fonias bobas», en colores.

Walt Disney es muy jo-
ven, apenas tiene treinta
y dos afios, y desde los
cinco mostré una decidida
aficion por el dibujo. Es
muy natura! que, habien-
do nacido en un rancho
de Illinois y pasado su ni-
filez y su juventud en otro
rancho, en Missouri, se
familiarizase pronto con
toda clase d-e animales y
que, guiado por su nativa
aficion, intentase copiar-
los en cuanto papel ve(a...

De nifio fué la constante
pesadilla de sus padres,
que no podian dejar libro
alguno al alcance de su
mano, porque Se apresu.
raba a llenar el blanco de
sus paginas de graciosos
dibujos que semejaban
animales.

Ahora bien, ¢co6mo na-
ci6 en Wait la idea del ra-
tén y por qué hizo de él
su personaje favorito?
Nadie ha podido averi-
guarlo, acaso ni el mismo
Walt lo sabe, o, por lo
menos, ya no !o recuerda.

Sin embargo, no es dis-
paratado pfinsar que algu-
na vpz, en cualquiera de
las casas rusticas en que
vivié, cruzase ante sus
0jos un ratoncillo audaz,
malicioso e impertinente,
y que la picardia y la gra-
cia del aniraalejo dejasen
una viva impresiéon en su
mente.

De todos modos, el he-
cho es que un dia los pa-

.dres de Walt le vieron con

un libro en las manos y
que, con entusiasmo, de.
jaba pasar bajo el pulgar
de su derecha las hojas,
que parecian volar con ra-
pidez... Sin que él se die-

ra cuenta de ello, los pa-
dres se acercaron cada vez
més, hasta ver de cerca lo
que tenfa tan entretenido
al muchacho : al margen
de cada hoja del libro ha-
bia un ratén dibujado en
las distintas posiciones
que tendria si el lapiz lo
hubiera sorprendido en su
correr y, en el curso veloz
de las hojas, bajo la pre.
sion del pulgar, el rfiton
corria de un modo desen-
frenado... 1Asi nacié6 Mic-
key Mouse, el ratoncito
prodigioso que ha causado

la admiracion del mundo
«nttirol...

En la actualidad hay
més de cien-objetos de ar-
te, juguetes y novedades
que se escudan en el pe-
quefio ratbn como marca
de fabrica, para encontrar
abiertas las puertas dei
mercado universal.

Cada uno de los perso.
najes de Disney al poco de
nacer ya consiguié hacer-
se popular... jA las pocas
semanas de exhibicién, el
entusiasmo de los publi-
cos les concede la catego-

ria de «estrellas». Por eso,
con razén, puede asegu-
rarse que Walt Disney es
icun fabricante <le estre.
llasit...

A pesar de lo cual Dis-
ney no es millonario. Es
cierto que tiene un estu-
dio propio, que es el due-
fio de la casa en que vive
y que disfruta de muchas
de jas comodidades y sa-
tisfacciones que puede
proporcionar el dinero;
pero de eso a ganar con
sus peliculas los millones
que muchas veces se ha
asegurado, va una enor.
me diferencia. El mismo
me lo decia no hace mu-
cho :

—Repetidas veces se ha
dicho en la prensa que yo
gano millones con mis pe-
liculas, pero no es verdad.

—Pero, ¢«The Three
Litlle Pigs»? (iiLos tres
cerditos»)—Ile interrumpi.

—Con esa pelicula he
ganado mucho més que
con la mayoria de las que
hice hasta la fecha. A pe-
sar de todo, a las ocho se.
manas de exhibicion, la
ganancia no pasaba de
veinticinco mil délares.

El costo de una pelicula
«Mickey Mouse» es de
unos diez y ocho mil dé-
lares, y el de una «Sinfo-
nia» de unos veinte mil.
Si se afiade a esto lo que
cuesta la propaganda y el
crecido porcentaje que co-
bra la compaifiia distribufi,
dora (United Artists), se
tendrd una buena explica-
cién de por qué cada una
de las primeras peliculas
no empieza a dar ganan-
cia a su estudio productor
hasta después de pasados
doce meses de su estreno,
y una de las segundas,
hasta los diez y seis me-
ses.

El estudio de Walt Dis.
ney hace veintiséis pelicu-
las al afio, trece de «Mic-
keyii trece «jsinfoniasn, lo
que supone un promedio
de dos semanas en la pro-

duccion de cada una. Ca.
da pelicula, de seiscientos
pies, consta de quince mil
dibujos diferentes; y, si
se tiene en cuenta que las
figuras se mueven tres ve-
ces en cada tiempo, se
tendrd un total... ;de cua-
renta y cinco mil dibu.
jos ! Al exhibirse estas pe-
liculas pasan frente al ob-
jetivo de la camara pro.
yectora noventa y seis di-
bujos cada cuatro se-
gundos.

Walt Disney no piensa
aumentar la cantidad de
peliculas y so6lo se preo.
cupa en aumentar su ca-
lidad. Veintiséis peliculas
al aflo, ni una mas; pero
cada vez mejores, ensa-
yando en ellas cada dia
una idea nu~va y llevando
a la practica un procedi,
miento que se supone me-
jor. Este constante mejo-
ramiento ha hecho que en
la actualidad sea, en pro.
porcién tan costoso pro-
ducir una pelicula de Dis-
ney como cualquiera de
las buenas que salen de
ios grandes estudios.

.Antes de terminar quie.
ro daros una noticia que
pienso que os ha de .ale-
grar : muy pronto se ex-
hibird la continuacion de
«The Three Little PigSD.
Lo que quiere decir que.
después de todo, el lobo,
«grande y malo», que no
asustaba a los cerditos,
seglin propia confesién,
pero que les causaba un
panico cerval cada vez que
se dejaba ver, s6lo sufrié
quemaduras pasajeras en
el puchero de agua hir.
viendo. En su comica hui-
da pudo curarse de ellas,
y volveremos a verlo en
la pantalla, tratando de
hacer de las suyas...

En la nueva pelicula
hay otro personaje que to-
dos adoramos desde nues,
ira infancia ; Caperucila
Roja...

Z.

Hollywood, 1934.



ANGULOS

No solamente los asttos
ganan grandes sueldos

A presencia del matador mejicano Pepe
I Ortiz en Holly\\-ood ha servido para

que la colonia cinematografica se dé
cuenta de que no es sélo en el cine donde se
ganan sumas <jue parecerian extraordinarias
si no fuesen cosa corriente.

Lo que gana un matador de toros por cada
corrida, segiin Pepe Ortiz, nada tiene que en-
vidiar al sueldo semanal de las estrellas. Unog
ganan menos, verdad es, pero no todas las
estrellas ganan lo mismo tampoco. Y lo que
llega a ganar un torero de primera categoria
al cabo de cada temporada, no lo gana nin-
guna estrella en ocho meses ni mucho me-
nos.

Pepe Ortiz estuvo una larga temporada en
la capital cinematografica contratado por la
Paramount, a fin de que instruyese al actor
George Raft en el arte del toreo, del cual- ne.
cesité estar al tanto en el papel que le co-
rrespondié hacer en uSuena el clarin».

Tres totnbres influyeron
en la caireia.de la estrella
Dorothea Wiecfc

Tres hombres y tres mujeres ejercieron
decisiva influencia en la carrera de Doro-
thea Wieck. Los tres hombres fueron, men-
cionandolos por el orden que les corres-
ponde en la vida de la Wieck, el poeta Kla-
bund, el poderoso empresario Reinhardt y el
director cinematografico Eroehlich. De no ha-
ber sido por el poeta, que la conocié cuando
ella era nifia y se entusiasmo6 oyéndola reci-
tar. 4casc no se hubiera decidido Dorothea a
ingresar en la Academia de Declamacién (e
Hellerau, que fué la que le abrié las puertas
del teatro.

A los diez y seis afios, en ocasién en que re.
presentaba una obra de Ibsen, atrajo las mi-
radas de Max Reinhardt, quien la contraté
por cinco afios, e influyé de modo notable en
la formacién de su personalidad artistica. Y
Froehlich, por su parte, vié en la actriz un
hallazgo para el cine, en el cual la presentd
en el papel de Fraulein von Bernberg de
«Muchachas de uniformen, su primera (tgran
oportunidad», porque ya habia hecho algunas
peliculas con poca fortuna.

Cary Grant ao aspira a que
lo cataloguen como estrella

uNo cuento entre mis ambiciones la
de llegar a verme catalogado como estre-
lla. Aspiro, eso si, a ser un, buen actor.

Para conseguirlo no he escatimado esfuerzos
hasta ahora, ni habré de escatimarlos al in-
terpretar el papel que me han encomendado
en «Princesa por un mes», con la encanta-
dora Sylvia Sidney.ii

Con o6stas o -.parecidas palabras contesta
Cary Grant a”.crénista que en los estudios
de la Paramount fo aborda para preguntarle

Do» escenas de la produccWn nacional pettenectente a la MeyUi Films, "Aves
sis rumbo**, dirigida por Antonio Graeiani e Interpretada por lIrasta, Fugaiot,
Demare, KetH Moreno, Luisa Gervea, Padola y otros artistas espafioles.

si es cierto lo que se asegura: que Cary
Grant no aspira, mejor dicho, que no quiere
de ningin modo verse catalogado como es-
trella.

El actor, que es en extremo amable, no
tiene inconveniente en explicar el por qué de
su actitud. «jLas estrellas de cine—dice a su
interlocutor — duran poco. Por muy bueno
que sea un actor, le resulta en extremo di-
ficil, y aun imposible, sostenerse en esa ca-
tegoria por varios afios. Por lo que a mi me
toca, prefiero la aurea y duradera mediania
al esplendor fugaz.»

Cary Grant, que acaba de regresar a Ho-

llywood después de pasar una temporada en
Inglaterra al lado de sus padres, habla luego
de lo agradable que le fué disfrutar durante
unas .semanas de la paz del campo, y termi-

na declarando que cuando se retire del cine,
comprara una casa de campo en Inglaterra
para «empezar a vivir de veras».

Una innovacién

En la noche del 8 de abril, John Barry-
more y Carole Lombard transmitieron
directamente por radio, en el programa
de costa a costa de la NBC, varias esce-
nas de la pelicula «La comedia de la vida»,
en la cual actian ambos de protagonistas en
esta sensacional j>elicula.

Aunque transmisiones de esta naturaleza se
han hecho por radio, regularmente artistas
suplentes .se encargan de hacer la difusion.
Esta vez Barrymore y la Lombard actuaron
sus respectivos papeles en el programa de la
difusora.
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Argumento de

"La maravillosa tragedia
de Lourdes"

I llegar a la vida, Odile pierde a
‘ * su madre a consecuencia del par-

to, pero lio se ve desamparada,
porque la vieja sirvienta Ana, que ya
crié a su madre y la vié n.acer, la acoge
con maternal carifio. La amistad del pa-
dre de Odile cou un oficial del ejército,
Mareuil, ha puesto en contacto al hijo
de este Ultimo, llamado Jorge, con Cdi-
le, desde pequefios, y mas tarde esta
amistad se ha transformado en araor.

Préximo a ja finca donde habita Odi-
le, existe un palacio, que ha sido adqui-
rido por la millonaria americana viuda
de Evans, que posee una hija educada a
la moderna; sus distracciones son los
deportes y especialmente la equitacion,
para lo que dispone de variados ejempla-
res de raza, en espléndidas cuadras en-
clavadas en un lugar verdaderamente
pintoresco, que convida a ser visitado.
Ella aprovecha la posesi6on de sus exten-
sos y bellos parques para organizar co-
rrerias a las que concurre Jorge, que ha-
biendo llegado a teniente de caballeria
del ejército francés y dada también su
aficion por la equitacién, coinciden vy
llegan a ser muy amigos; pero asi como
en Jorge este afecto no sufre alteracién,
Evans, por el contrario se enamora lo-
camente de él. Pronto Odile siente ce-
los, pero su buena sirvienta Ana, la ani-
ma y la convence de que nadie podra
romper el carino que Jorge siente por
ela.

Odile ha llegado a convencerse de que
nadie le arrancard el amor de Jorge, y
esto se lo manifiesta a Evans, la que en
un arrebato de celos y con motivo d?. la
vuelta de una fiesta a la que ambas acu-
dieron, invita insistentemente a Odile a
que la acompafie en su auto, a lo que
ésta por fin accede, y una vez en inir-
cha, se lanza a velocidades extremas, y
en estos trances de angustia, por parte
de Odile, que desea bajar del corho y la
otra se resiste, forcejean y discuten v
sobreviene el fatal accidente, que Evans
paga con su vida y Odile con li fractura
de una pierna.

Los médicos aseguran que sSi no se
practica una operacién en la que perderéa
la pierna, su muerte es inevitable; pero
el novio y Ana, cuyas creencias religio-
sas han sido siempre muy acendradas,
sin decir nada al padre, que tiene ideas
contrarias, llevan a la muchacha a Lour-
des y al regresar su padre, ver fuera del
domicilio a su hija y darse cuenta de lo
ocurrido se desespera y parte en el pri-
mer tren para Lourdes, donde empieza
su gran calvario al pi;esenciar por sus
propios ojos tanta desgracia, conmovién-
dose ante la fe de aquellas multitudes,
y como logra también la fe el milagro
de curar completamente a su hija, el pa-
dre cambia de opinién en sus ideas vy,
acompafiado de Jorge y Odile, llegaa a
ser felices.

Ssc«nat di “L& mar«WIllo» tragedia
dt Lonrdei*, que la Ibf Filma, S. L..
preientéd el dii 7 en el Sal6n Victoria.

populGirfiini
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EL CINEMA Y LA INFANCIA ABANDONADA

oN verdadera satisfaccion me he en-

terado de ®reunién del Primer Con-

.greso Internacional de Cinematogra-
fia Educativay de Ensefianza. Ten”o la con.
viccion de que esta cuestion, cuya importan-
cia en la vida del nifio es tan grande, va a
lomar el lugar que le corresponde y me com-
place esta perspectiva.

Accediendo a la peticion del director del
Instituto Dr. De Feo, dudo que pueda afadir
algun elemento de valor a las conclusiones
de expertos educadores del mundo entero. Yo
solamcnlc jiuedo hablar de mis experiencias
personales como profe.sora en Nueva York
di jovenes de ambos sexos delincuentes y va-
iJabundos-

He tenido el privilegio de ensefiar durante
varios afios en el nAbri» para la Prevision
t:ontra la crueldad para con los nifios, orga-
nizado por la .Sociedad Bronx en colabora-
cion con el Tribunal de Nifios. He estado
(‘n contacto diario con nifios y nifias proce-
dentes de hogares rotos por enfermedades,
)a muerte o el crimen ; otros que no hablan
(jodido soportar las condiciones de vida de
Una familia demasiado numerosa y que se
habfan sustraido a la influencia de los pa-
dres; nifios, que cediendo a su inclinacion
por el placer, habian robado; vagabundos
quG por incapacidad mental para los estudios
escolares o por instabilidad natural habfan
sido arrastrados a vivir en la calle y a con-
ducirse mal. He tenido casos psicolégicos que
nos trafan después de actos cometidos por
falta de capacidad de control mental, nifios
anormales y atacados de cretinismo, nifios
incapaces de adaptarse a la vida de familia o
a la escuela, nifios que desertaron del hogar
paja ir « vivir a las ciudades préximas ; de
lodas las edades, entre los seis y los diez y
.seis afios, de todas las razas; de todas las
condiciones mentales y espirituales, todos
vagabundos y en espera de que su caso fue-
ra juzgado por el Tribunal de Nifios.

Al mismo tiempo que de la ensefianza
en el «Abri», estuve también encargada de la
Instruccion Visual en la Casa de Correc-
cion de Nifios en Manhattan. Alli nos ser-
vimos de films Fox y de proyecciones fijas,
facilitindonos las diapositivas los Museos de
la Ciudad y del Estado de Nueva York.

Alguien lia dicho que la media de los nifios
abandonados ichace su servicio» en la escuela
publica y su «educaciénn en la calle. Mi ex-
periencia me lleva a modificar esta declara-
cién, su.stiiuyendo (len la calle» por el cine-
ma, De cada diez nifios traidos por robo al
Tribunal de Nifios, nueve han declarado
francamente que habian robado «para procu-
rarse dinero para ir al cinema». En el co-
razén de una gra-n ciudad, donde ja vida de
familia es muchas veces sombria y artificial,
el cinema distrae,.estimula y alivia la mono-
tonfa de la existencia cotidiana, ejerciendo
una influencia poderosa en el nifio.

Se comprueba que la asistencia frecuente
a los cinemas baratos, con sus films groseros
de efectos sensacionales, constituye el ele-
mento fundamental en la vida de un gran
ndmero de los nifios de que nos ocupamos.
Estos films les ofrecen siempre el mismo
(cpasioM, consistente en films cémicos, gro-
tescos, exagerados o que muestran que el
«malo» que engafia queda sin castigo. De
esta forma, los nifios recogen muy poco del
ideal de conducta y de los buenos principios
en que deben formarse los verdaderos héroes,

Los films deberian mostrar las malas ac-
ciones en su aspecto repugnante y en sus
desastrosos resultados. Si el crimen se repre-
sentara como una cosa horrible y no agrada-
ble y llena de atréaclivos, los nifios de que ha-
blamos quedarian influidos favorablemente.

Con nuestros films de actualidades histo-
ricas, he tenido la satisfaccion de comprobar
que, a pesar del primer movimiento de des-
ilusién de estos nifios porque no se les pre-
sentaban sus <ccémicos» habituales, después
declararon francamente que preferian fi'ms

como uPolonia renaciente», ((Mussolini» vy
«Hacia el Polo Norte en avion».

Los nifilos que han robado, aprenden en
tales films lo que es el 'honor de trabajar en
la realizacién de grandes empresas ; se dan
cuenta de que todo lo que se realiza facil-
mente tiene generalmente un valor muy fu-
gitivo. La cuestién tan repetida por ellos de
tiparaqué trabajar si es tan facil robar», en-
cuentra asi una respuesta cpntundente.

Creo firmemente en el film y en las pro-
yecciones fijas como elementos poderosos
para la elevacion espiritual e intelectual del
nifo. Una prueba interesante nos lo da un
raso sacado de la vida de la Escuela del
Tribunal; Un dia asistimos a la proyeccién
de un film que ilustraba el poema de Long-
Fellow uThe Courtship of Miles Slandish».
Llegamos al punto culminante de la histo-
ria: John Aleden y Priscilla estdn en el mo-
mento de casarle en la iglesia cuando apare-
ce en la puerta Standish, el rival, que todo
fl mundo crefa muerto.

En este momento pregunté a ios nifios que
me rodeaban: ;Qué créeis que harda Stan-
dish?

Respuesta
Alden.

Respuesta 2.®: Le tirard un tiro.

Respuesta 3.®: No, porque diréa: el
jor de los dos es el que gana.

A Ja salida de esta representacién, cuando
pregunté a los nifios qué parte del argumen-
to les habia gustado més, todos menciona-
ron el episodio en que Standish se va sin
tratar de romper el matrimonio de Alden y
de Priscilla.

Para los nifios que han abandonado la
casa paterna para sustraerse de los apuros
familiares y para los que han dejado la es-
cuela, los films que muestran las dificultade.s'
que encuentran los grandes exploradores, la
paciencia de los sabios, los esfuerzos que
muchos han tenido que hacer para instruirse,
son ensefianzas capaces de despertar en ellos
un nuevo interés por.la vida y una determina-

i.°: Dard una pufialada a

me-
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cion de esforzarse en vencer-los malos ins-
tintos;

En Cuanto al valor comparativo de las pro/
yecciones fijas y del cinema, hemos compro-
bado que para el nifio de inteligencia lenta,
que lee mal, y posee facultades de percepcién
limitadas, la proyeccién de diapositivas da
mejores resultados. Un nifio de este género
tiene mas posibilidades de hacer comparacio.
nes, do plantear cuestiones, asi como es fa-
cil h~er pasar ante sus ojos una diapositiva
y aclarar un punto que habfa quedada obs-
curo.

Nuestros nifios de la calle llaman a las
proyecciones fijas uDe stiff» (i) en oposi-
cién a i(moviesi) (2). Nos hemos sorprendido
al comprobar que algunos nifios prefieren las
primeras y dicen : uLas «movies» van dema-
siado de prisa y no podemos seguii-las. i

Muchos de estos nifios vienen de familias
pobres cuyos padres, demasiado absorbidos
por la lucha por la existentia, no pueden dar.
les ninguna ayuda intelectual. Los films esti-
mulan las jéve:ies inteligencias, las despier-
tan y conducen a regiones mas amplias, ;on-
de la imaginacién toma una nueva actividad
y donde las visiones tienen una mayor enver.
gadura. Eslos ifios comienzan entonces a ha-
cor preguntas ansiosas sobre el vasto univer.
S0 que tan poco conocen.

Un ejemplo: un muchacho me hizo un dia
esta pregunta ; «;Qué son las estrellas?» An-
tes de responder hice la pregunta a toda la
clase y recibi las respuestas siguientes:

ciSon diamantes.»

«Son ciervos voladores.»

«Muertos.»

«Luces llevadas por los angeles.»

«Agujeros en el cielo a través de los que
nos mira Dios.»

«Capullos de flores» (>Buds).

Esta Ultima respuesta me dej6é perpleja y
provocé, la siguiente explicacién de otro ni-
fla : «Quiere decir insectos» (Bugs),

(jSi—dijo el primer nifio—, pero insecttis
con luces,» (Queria decir con esto luciér-
nagas.)

El asombro y el respeto que estos nifios
muestran cuando se les pone en presencia
por primera vez de la grandeza del universo
y de los armoniosos movimientos de los as-
tros, son una revelacién ; el cinema puede ser
una ayuda muy grande en la presentacion de
tales temas.

Hemos com.probado que las pobres nifias
de que nos ocupamos, con SUs maneras gro-
seras y su duro corazén, se impresionan pro-
fundamente ante los pocos films que ilustran
la felicidad de la famiha unida. Sus familias
han sido destruidas a veces por disensiones
y por crimenes, y ellas reaccionan intensa-
mente ante el afecto, la dulzura y la belleza
de que se han visto privadas tan cruelmente.
De esta forma, durante algin tiempo al me-
nos, se llenan ios grandes vados que marcan
su existencia y su espiritu y se crea, un nuevo
ideal que puede modificar su porvenir.

Describiendo la. vida y los deportes de los
niflos de otros paises, el cinema es un buen
auxiliar y un medio de propaganda excelente
de lograr un conocimiento y una comprension
mutua de los pueblos. Es mas facil ensefiar
a la juventud las posibilidades de la «paz
sobre la tierra» y «la buena voluntad en los
hombres)) que ensefiar estos principios a los
adultos.

La pluma es méas poderosa que la espada
y el film més poderoso que la pluma. Espero
que este Congreso, gracias a la pluma y al

film, contribuir4d poderosamente a la solu-
cion de los grandes problemas universales
.de hoy.

LucY Clarki! Simonson

(1) Stiff=rigido.
(2) Movies=abreviatura de Motion Pie-
tures (filjns).



ESTRENOS
Catalufia: “Dos mujeres y
UQ doQ Juan®

ON un asunto muy parecido a nUna

morena y una rubian José Busch ba

hecho un nuevo film, en el que siguo
dando clara muestra de su incapacidad téc-
nica y artistica.

Parece increible que después de dirigir
treinta o cuarenta peliculas no se avance un
milimetro en el dominio de las figuras y en
el conocimiento de la técnica. Nada nuevo
hay en esta cinta de Busch. La misma ma-
nera teatral de resolver y ordenar las esce-
nas, igual falta de ese detalle artistico, de
buen gusto, que acusa una sensibilidad o
una inquietud, el mismo bafio de siempre, sin
que lo justifique siquiera la belleza del des-
nudo.

Busch tiene otro defecto, que se trasluce,
naturalmente, en sus films: no cuida ni vi-
gila el trabajo de ninguno de sus artistas ;
solo estd pendiente de que la nestrella» que-
de siempre favorecida. Parece que, conven-
cido de su escaso valor artistico, pretende ha-
cerla resaltar, reduciendo el mérito de los de-
mas intérpretes. Y 16 que consigue, cuando
la protagonista tiene alglin temperamento,
es cohibir su personalidad, convertirla en la
modelo de un fotégrafo, a fuerza de intere-
sarse por lo meramente externo, con olvido
total de la psicologia del personaje. Asi,
Consuelo Cuevas, a la que ha querido desta-
car, ha perdido toda posibilidad de dar vida
a ninguno de los personajes que ha interpre-
tado dirigida por Busch. En cambio, en el
afan de que Consuelo Cuevas sobresalga, ha
perjudicado a Mapy Cortés, que a pesar de
todo y con un papel que no correspondo a
su temperamento, sobresale con mucho de la
((estrella». Y eso que el director ha llevado el
absurdo hasta el extremo de no permitir que
Mapy, 'que es una excelente bailarina y que
encarna precisamente a una «vedette» de ca-
baret, se luzca en una danza, que, ademas,
esta pidiendo la situacion de una de las es-
cenas, la del teatro en que ella ha de de-
butar.

Los demas intérpretes resultaji igualmente
grises y anodinos. El que sobresale. Varillas,
es para acentuar con sus gestos y ademanes
completamente falsos y ridiculos ante la ca-
mara, y con los chistes poco ingeniosos con
gue va salpicando todas las escenas, el matiz
teatral, sainetesco y zarzuelero de la pelicula.

El_ iitravelling» del cabaret, sencillamente
horrible.

La fotografia mediana.

Es necesario consignar, pai'a ser justos,
que isese a todos los defectos, ei publico se-
regocijé en algunos momentos.

Gazel

Capitol: “Fagitivos"

N film que tiene como tema la guerra
civil china con toda la emoci6on dra-
.méatica de su poblaciéon horroriza-

popuietrfilm

vai'io.s realizadores germanos, el cinema ruso-

Todos los intérpretes cumplen su cometido
artistico con extraordinaria naturalidad, lo
que aumenta esa sensaciéon de verismo, so-
bresaliendo por lo esmerado de su labor
Hans Alberty Kathe de Nagy.

«(Fugitivos» lleva la marca Ufa y tuvo un
éxito merecido.

Tivoli: “A fa luz del candelabro'™

ON un asunto de originalidad muy re-

lativa se ha trazado una comedia que

por su desarrollo y montaje se con-
vierte en una obra cinematogréfica altamente
interesante y plena de gracia.

Tiene (IA la luz del condelabro» escenas de
finisima comicidad y de tono muy agradable,
abundando en detalles atrevidos, pero resuel-
tos con enorme sutilidad.

Los personajes principales, jugados por
Paul Lulcas, Elissa Landi y Nils Asther, ad-
quieren mucho relieve y un sentido humoris-
tico de buena ley. "No sabriamos decir cual de
estos tres artistas interpreta con mas soltura
su personaje, pues todos ellos responden a su
categoria artistica.

La labor de Elissa Landi en un papel cémi-
co, que no es evidentemente el género que
mejor cuadra a su temperamento y figura,
nos sorprendi6 agradabillsimamente, dando-
nos la medida de la ductilidad de esta gentil
actriz.

El film pertenece a la Universal y alcanz6
un éxito rotundo,

ALTAVO Z

erribte, duro, agotador el trabajo de
realizacién de un film... Las escenas
Se repiten una y diez veces cuando es

preciso... Un detalle olvidado da lugar a una

repeticiéon de la escena... Todo se quiere exac-
to, preciso, arménico en iiSor Angélica»... No
se .egatea ni tiempo ni sacrificios... «Sor An-
gélica» sera, sobre todo y contra; todo, un
gran film, que honre al cinema espafiol.

... Todo son 6rdenes a nuestro alrededor...
Y al dictado de esas ordenes los artistas se
mueven como soldados a la voz de mando...
El operador estd a punto... Los artistas pre-
parados para la escena... El director echa
una mirada inquisidora, procurando que no
falte ningldn delalie. Més Ordenes,.. Se en-

cienden los focos de luz... La escena cobra
una viveza inusitada... Un salén ricamente
amueblado... Lineas severas y bellas... Arre-

glado con gusto, con gran sentido artistico...
El director, con el guién en la mano, esta al
acecho de cualquier irregularidad que se ob-
servara... jSiienciol jVa a rodarse!... Di-
flase que son estatuas las personas que ro-
dean la escena... Nadie se mueve y aun di-
riase que se retiene la respiracion... Funcio-
na la cdmara... EI micréfono recoge el dia-
logo de los protagonistas... Actldan- con na-

da. Pero estan manejadas las masas contugdlidad, con acierto... jCorten! La escena

maestria, alcanzan casi todas sus escenas un
realismo tan vivo, que mas que una pelicula’
de argumento parece una documental.

La técnica de fugitivos responde ai estilo
aleman de esta Gltima época, en el que ha
influido visiblemente, por lo que respeta a

ha sido rodada... Después de repetidos en-
sayos ha salido perfectamente... Gargallo, sin
embargo, la rueda una vez méas desde distin-
to plano... Y nuevamente todo son Ordenes
en el «set»... Nuevamente el apagar y en-
cender de los focos... Nuevamente aquella

Qcm

actividad aturdidora qle ataca ios nervios...
Y el director, incansable, sigue dando forma
a esta «Sor Angélica», que Selecciones Ca-
pitolio, esta prestigiosa firma, bien conocida
de todo el mundo, lanzard a la admiracién y
al asombro de todos ios espafioles, que al'fin
hallaran en ella una pelicula que conduciré
al cinema -nacional al lugar que'justamenie
merece. n

Benito Perojo estd ultimando los prepara-
tivos para empezar el rodaje de la version
habla,aa de <(E1 negro que tenia el alma
blanca».

Esta produccion, que en el cine mudo tuvo
un éxito grande, la ha adquirido la casa Ba-
larty Simd, cuyo interés por el cine nacional
es evidente. n

A la VI Feria' de Muestras de Barcelona
concurrirdn las casas concesionarias de pe-
liculas establecidas en nuestra ciudad. Se or-
ganizan, para entonces, grandes festivales
cinematograficos, concursos y pruebas espe-
ciales. A estas pruebas concurrirdn también
nuestros productores,

*

Parece que es un hecho la inmediata reali-
zacion de una nueva pr(>duccién nacional ti-
tulada «Viva la vida», con dialogo de ios se-
flores Montero y Amich, dirigida por José
Castellé.

AUln no se sabe qué artistas tomaran parte
en esta, pelicula, aunque suenan varios nom-
bres, entre ellos el de Sagi-Barba, que figu-
rard al frente de una estudiantina.

Cifesa, la ya prestigiosa entidad cinema-
tografica, que sigue y alienta con todo en-
tusiasmo la priiduccién nacional, nOs presen-
tard muy en breve la pelicula espafio a «So!
en la nieve», dirigida por Ledn Artola.

((Sol en la nieve» es una pelicula de am-
biente popular ; por su tema y por la since-
ridad como estd desarrollada tiene un ade-
cuado marco en las pantallas de los grandes
salones.

En ((Sol en la nieve» reaparecen los nota-

bles artistas de nuestro cinema mudo Ana
Tur y Javier Rivera, y serd la revelacion de
nuevos valores.
También hacen su debut en la pantalla so-
nora como actores ios criticos cinematogra-
ficos Arturo Pérez Camarero y Sabino A. Mi-
con, los cuales esperamos sean una revelacion
para el séptimo arte,

ttSol en la nieve» estd realizado con un
alarde de medios y una propiedad poco fre-
cuentes en nuestro cinema.

N OTICIARIDO

La Mutua de Defensa
Cinematografica Espafiola
ROSIGUIENDO la labor que la Junta de

Gobierno viene desarrollando en pro
de la Corporacion, se complace hoy en

informar a los sefiores asociados, que ha to-

mado carécter oficial la solicitud elevada a la
«Generalitat de Catalunya» y al Gobierno
de la RepuUblica, para que sea decretada
cuanto antes la oficialidad de la Mutua de
Defensa Cinematografica Espafiola con ca-
rdcter de Camara Oficial de la cinematogra-
fia, teniendo buenas referencias respecto a la
acogida que los altos poderes dispensaran a
las aludidas solicitudes, por tratarse de una
Corporacién de méas de veinte afios de exis-
tenciay ser tnico Organismo en el cual estan
integrados los diversos aspectos del ramo de
cinematografia en Espafia.

R ucomem ades

J Co/*tLes Millcrs



Pancho Villa retocado

(Coatiimacien de las paginas 2 7 3)

diera bautizarse con el
Juérez. L

Confunde un poco ver una pelicula como
.iViva Villa», porque aprecia uno que lo que
tiene de encomiable es lo que tiene de menos
neal, y lo verdaderamente real es lo menos
cinematografico. Y esto hace pensar con
cierta desilusion si el arte en el cinema ten-
drd que ser siempre una ficciéon y vivir ale-
jado de la realidad, cuando la primera_ im-
presién que da el cine es la de un realismo
aplastante.

Nueva York,

nombre de William

abril.

Alisen Skipworth C'Skippy")
(Confinuaciéo de las pagioas 6 7 7)

Por qué habfa de incomodarme que lo hicie-
ra usted?

—¢Le gusta Hollywood?

—"No, sefior ; jlo odio !... Nada me disgus-
ta tanto como tener que levantarme tempra.
no para venir a trabajar; y, por supuesto,
tener que retirarme cuando lo hacen las ga-
Ilinas... Muchas veces he pensado que Holly-
wood, el Hollywood de jos estudios, es como
un inmenso gallinero: [todo el mundo " la
cama cuando los polluelos suben al palo! jY
a levantarse cuando el gallo canta por prime-
ra vez!... ;Verdad que es horrible!

—Sin duda... Y aveces también, como en
el caso de usted, los polluelos se _ven* ame-
nazados por la gardufia con apariencias de
periodista, ¢verdad?, «Skippy».

Ella contesté6 con una franca carcajada.

—¢Cuando vino usted a Hollywood?

__Vine... después de tener veinte fracasos
consecutivos en'el teatro, en Nueva York.
—iCobémol!...

—Trabajé en veinte obras, una después de
otra, jy ni una sola se salvé!

—¢ Malos repartos, tal vez?

—No, no... Simplemente que el publico no
fué... jque fracasamos econémicamente vein.
tfi veces!

—¢Le gustaria volver a la escena?

—La cuestion no es si me gustaria a mf,
sino si le gustaria al publico.

—¢h'i gusta trabajar para la pantalla?

—Amigo mio..., si espera oirme decir algo
contra el cine, .% equivoca usted, porque no
voy a hacerlo.

—No sé por qué me da usted la impre.~i6n
de una gran iristeza, jhasta cuando se rie!
(Me equivoco?

—No se equivoca usted.

—¢De qué proviene?

—La Gran Guerra la caus6. En ella mu-
rieron tantos parientes y amigos mios, que
me causa horror el recordarlo, jy estoy K-
gura de que nunca lo olvidaré, aunque viva
cien afios! Cada dia de aquellos cuatro afios
fué un dia de dolor y amargura para mi...
iEl armisticio me trajo la mayor felicidad
de mi vida |

Al dirigirnos a un salén para que nos to-
masen una fotografia, uSkippy)) murmuré:

—Ha conseguido usted lo que yo misma
crei que era imposible... jQuiera Dios que
no tenga que arrepentirme de ello!

__No tendra usted motivo. Por lo menos,
nadie podréa decir que la he ofendido.

((Skippy)) parecia estar un poco cansada y
yo la llevaba cogida por la cintura.

—iQuién me habia de dedr!... Prpmeli
no volver a hablar con ningln periodista...

Contra envid de pesetas tres,
o reembolso, remiiimos 50 pos-

tales fotografias diferentes artistas cine.
Editorial Cy , Consejo Ciento, 128, Barcelona.

iy aqui me tiene usted con uno, que me lleva
de la cintura camino de retratarme con él!

—"Para que nadie pueda decir que la en-
trevista fué fingida.

—i Ah, pero dé usted gracias a que me pillé
desprevenida, que si no...!

Al despedirnos ya éramos buenos amigos.
.-Mison Skipworlh, la actriz que tiene en su
haber més de cien éxitos teatrale_s_y unas
veinticinco peliculas, parecia reconciliada con
la prensa, jpor lo mpnos con la espa-
fiola !

Mientras me estrechaba la mano, con ver-
dadera efusion, ime decia muy convencida;

—Puede usted estar seguro de que esta es
la liltima entrevista que tengo en mi vida.

El gran festival del domingo en Sitges para la
eleccion de la NMGirl Warner-Jantzen-Candilejas™®

"T ” “ NA fiesta brillaniisima y extraordina-
riamente simpatica fué la que tuvo
lugar el domingo 6 en la piscina de

Platja d’Or y en el Hotel Terramar Palace

de Sitges, organizado por la Warner Bros.

First National con la cooperacién de la casa

Jantzen y de la Cinaes, con motivo del pré-

ximo estreno en el Tivoli del film «Desfile de

candilejasi).

La magnificencia del tiempo, la originali-
dad de la fiesta, el atractivo de las numero-
sas dgirls» barcelonesas que se habian inscri-
to para tomar parte en el concurso daba a la
blanca Subur el aspecto cosmopolita de una
playa europea de moda.

Por 'a mafiana, 9 la una, comenz6 la fiesta
<le la piscina, la; cual estaba especialmente
adornada para este acto, que presentaba un
aNpecto de un escenario moderno, muy bien
decorado, con motivos alusivos al film. La or.

questa Demun’s J*zz interpreté varias nime-
ros de «Desfile de c~dilejas», que fueron bai-
ladas espléndidamente por las Six Demon’s
Stars. La pareja de baile acrobatico Cirenai
y Munlela representaron ta,mbién dos brillan-
tes actuaciones, y finalmente unas cuarenta
((girls)), capitaneadas por las seis «girls>> m-
glesas, realizaron un vistoso desfile, que el
ptiblico aplaudié largamente.

Pero lo que resulté verdaderamente brillan-
te fué el té danzant de la tarde. Todas las
salas del Hotel estuvieron completamente He.
flas, lo mismo que la terraza. Durante el té

fffim om W 2~ R fiP io
PLAZA DEL SOL J5-"RCf;ONA-G.

Ha sabido usted ha,cerme faltar a mi palabra,
pero no pienso reincidir... Salude usted en mi
nombre a sus lectores y digales que la_grati-
tud que les tengo por la benevolencia con
gque me acogen en la pantalla ha obrado po-
derosamente para que me haya sentido dé-
bil..., jpero que, desde ahora, voy a ser
fuerte otra vez!

Hollywood, abril de 1934.

El extra cinematografico prefiere su
labor a cualquiera otra profesidn

(Continuacién de la pagina 13)

Pero la verdad del caso es que nueve de
diez de las jovencitas que forman la concu-
rilencia de los bailes y los restaturanos cine-
matograficos, estdn ahi porque pueden ganar
més dinero poniéndose el maquillaje que
vendiéndole detrds de un mostrador.

Oigamos lo que dice Lynn Kelley, linda
pelirroja que aparece como una de tantas
extras en la nueva produccién de Jesse L.
Lasky.

iiPor supuesto que a todas nos gustaria ser
estrellas, guiando grandes automoviles y na-
dando en nuestras piscinas privada.;, en lugar
de'en la playa. Pero no crea que es ambicion
particularmente lo que nos hace pedir empleo
en los «studios todos los dias. Es porque el
trabajar de extra es un gran medio de ga-
narse la vida.

<iHe trabajado en peliculas durante los al-
timos cuatro afios. En ese tiempo he traba-
jado por lo regular cuatro dias a la semana,
ganando de cinco a diez délares diarios. El
trabajo es divertido, tengo tiempo para ju-
gar al tennis, ir a las playas y las monta-
fias.

»Si no trabajase como extra,
el dia entero lietrds de un mostrador o al-
gtSn escritorio, ocho horas diarias, seis dias
de la semana, para luego ganar la miseria
de quince o veinte dolares semanales.

)iHe hablado con cientos de chicas y todas
piensan igual que yo. El trabajar como extra
es la manera méas facil y mas agradable de
ganarse la vida para una muchacha que no
tiene grandisimos conocimiientos.»

me pasaria

desfilaron varias veces por unas platafoi'mas
especiales la-s sefioritas concursantes, luciendo

.los liltimos modelos de trajes de bafio Jant-

zen, tal como salen a escena muchas de las
«girls» de «Desfile de Candilejas»,

En una votacién en que tomaron parte cer.
ca de mil personas, fué elegida «Girl_ War-
ner-Jantzen-CandilejaS)) la bella sefiorita Pi-
lar Silva, y calificada en segundo lugar la
sefiorita Anna Garriga.

Los sefiores Vidal-Ribes, Morawitz y Llo-
renzo de Pral, asistieron como representantes
de la distinguida concurrencia al acto del es-
crutinio, eiectuado por el jurado compuesii>
por los sefiores Larraya, de Films Selectos ;
Barnils, de la Junta del Casino de Platja
d’Or; Calvet, de la Cinaes; Fébregas, del
Circulo Artistico, y Virés, de ja Warner
Bros.

Los premios fueron divididos' entre las dos
sefioritas elegidas.

En conjunto una fiesta muy lucida, por lo
cual hay que felicitar a las casas organiza-
doras.
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56 IIONDURAS DE IN'FIEKS'O

—¢Su marido?—exclamé Knowlton volviendo sus ojos tras-
tornados del rostro de la joven al tullido en su silla de ruedas.
Pronto se recobr6, sin embargo, saludando al comandante Smy-
the con una tranquila y amistosa Inclinacién de cabeza. -

—EI teniente Knowlton es uno de los oficiales bajo las 6rde-
nes de mi padre—explicé Joan a su marido, sin mirarle.

—Tengo gran placer de conocerle, teniente—dijo Smytlie.

—Gracias, comandante.

Y Knowlton estreché la mano que se extendia hacia él.

Joan observaba intensamente a Knowlton, comprendiendo el
hondo efecto que le habia causado su declaracién. Abrumado
como estaba por la pérdida de Walters, su amigo intimo y casi
el linico, esta revelacion lo aturdi6 como un golpe fisico. Pare-
cia incapaz de sobreponerse. Habia experimentado en otras oca-
siones infortunios que excitaban sus instintos pugnaces, mas
ahora se debatia entre emociones ante las cuales se sentia im-
potente, Erale imposible luchar contra este invalido, cuya bi-
zarria despertaba una profunda piedad en su corazén.

Comprendié entonces lo que Joan habia tratado de decirle en
aquella hora que pasaran juntos en su habitacién, en esa hora
de amor que le habia dado ideas nuevas sobre la mujer, Joan,
casada en el nombre solamente, se habfa visto arrastrada ha-
cia él en un momento de ciega pasion.

Mir6 desolado a la joven, quien contemplaba adolorida c6mo
se extinguia la luz en los ojos de su amado, cémo imprimia la
desesperacion huellas inequivocas en su semblante.

—Bien—observé Knowlton después de un momento, con aire
extraviado—, Siento mucho tener que retirarme.

—;Pero si acaba usted de llegar, teniente —protestdé Smythe.

—Estaba buscando a un amigo. Hasta la vista, comandante.
Adids, mistres Smythe.

Volviése sin aguardar contestacién, y emprendié6 su camino
ciegamente, como un sondmbulo, a través del patio del hospital,
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CAPITULO VI

EL SECRETO DE JOAN

—ijApunten!—ordené Knowlton.

Habia escuchado las anteriores palabras del comandante sin
apreciar su significado, con tanto ahinco observaba el nuevo
peligro que se cernia sobre su amigo Walters en la lancha, a
menos de cuatrocientos metros del submarino y de la salvacién.

El comandante Toler, sin embargo, di6 inmediatamente con-
traorden, gritando :

— I Abandonen el cafién, que corra su suerte la lancha! Ese
aeroplano se nos vendrda encima en un minuto con las bombas.

—No 8e ocupen de cubrir el cafidn—orden6 Nclson—. jTodo
el mundo abajo, pronto! jA sus puestos para la inmersion !

Los artilleros abandonaron la pieza y corrieron por la cu-
bierta precipitandose por la escotilla de la torre de observavion,
seguidos de Nelson. Toler se inclin6 por la abertura, gritan-
doles :

—Inunden los tanques principales. Corran los respiraderos.

Levantando la vista, divis6 otro aeroplano que descendia so-
bre ellos y oy6 el choque de los proyectiles que venian a estre-
Ilarse contra la cubierta de acero. Uno de los hombres, herido
en e! costado, cay6 a los pies de Toler y, luchando por soste-
nerse en las manos y rodillas, se arrastié débilmente hacia la
escotilla de la torre de observacién. Toler se incling, tomé al

Spledio der opurar Firm.
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SO HONDURAS DE INFIERNO

hombre por -el cuello de la chaqueta y los fondillos y lo levanté
en vilo haciéndolo pasar por la estrecha abertura. EIl subma-
rino habia comenzado a sumergirse a medida que los tanques-
se llenaban de agua. Sobre la cubierta pasaban ya las olas.

—Knowlton—ordené el comandante Toler—, observe usted
ese lanzabombas. Cuando se acerque demasiado, abandone el
cafidn y lleve abajo a sus hombres.

—iEs imposible sumergirnos ahora!—exclamé Knowlton,
frenético—. jNo puede usted abandonar a Walters en la super-
ficie con todos esos aviones enemigos 1

El lanzabombas estaba casi encima del submarino, y Toler
no hizo caso de la protesta de Knowlton.

—No podemos arriesgarnos a perder el buque ni la vida de
treinta hombres. jHAagalos bajar ahora mismo!

—ijAbajo!—orden6é Knowlton a sus artilleros.

Todos ellos, con excepcién de dos, se retiraron al punto, si-
guiendo al comandante por la escotilla de la torre.

Pocos segundos después, los estrombos de alarma resonaron
dos veces: era la sefial de la inmersion. Un instante méas, y la
nave comenzé a moverse mientras el agua barria la cubierta ;
pero Knowlton continué haciendo fuego, a pesar de que las
olas le lamian los pies. MacDougal y uno de los marineros per-
manecieron a su lado, resistiéndose a dejarlo solo.

—ijAvanza, Brick, avanza!—vociferaba Knowlton—. jYo los
mantendré en jaque 1

El bote, manejado ahora solamente por dos hombres, Brick y
un marinero, luchaba en vano contra las olas tratando de acer-
carse al submarino. Otro aeroplano descendi6 sobre ellos mien-
tras Knowlton continuaba disparando. Rechaz6é bruscamente
la mano que MacDougal apoyaba en su brazo con la adver-
tencia :

—Nos estamos sumergiendo, mi teniente.

El agua les llegaba ya a las pantorrillas, y los proyectiles del
aeroplano llovian en torno suyo. Al fin y al cabo, MacDougal
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—Mafiana estaré probablemente haciendo rodar un aro—dijo
el oficial con dolorosa sonrisa.

—ijHola, Joan!—Ilamé Knowlton.

Ella volvié la cabeza al oir su nombre, descuidando por un
instante su vigilancia del oficial, quien, distr-aido momentéanea-
mente por la voz de Knowlton, volteé al mirar en esa direccién,
perdiendo el equilibrio que habia guardado hasta entonces con
ayuda de las barras paralelas. Sus brazos resbalaron, y con un
involuntario gemido cayé inerme al suelo.

Al oir el grito, Joan se volvié vivamente, arrodillandose a su
lado para ayudarlo a levantarse.

__Permitame—exclam6 Knowlton avanzando rapidamente y
tratando de alzar al invalido en sus brazos poderosos.

—iNo, no 1—grité Joan, rechazdndole—. Espere que pase ef
dolor.

__iQué estipido soy de haberme dejado caer asi!—comentd
el oficial—. Déme una mano, haga el favor.

Knowlton lo levanté en sus brazos como a un chiquillo y lo
llevé a su silla de ruedas. Joan trajo una manta, envolviendo
con ella las delgadas piernas.

—Gracias, mil gracias, amigo-dijo el aviador mirando las-
timeramente a Knowlton—. Mis piernas se tambalean todavia
un poquillo.

__Estaba usted haciéndolo muy bien un momento antes.

—Tendré que mandarme hacer unas piernas de repuesto—dijo
el oficial con tono tan animoso, que Knowlton experiment6
al punto una simpatia decidida por el invalido, cuyos ojos reve-
laban reciproco sentimiento, Cada uno de ellos reconocia la
nobleza de caracter del otro y lo demostraba en su actitud. Lue-
go Knowlton levant6é la vista, observando que Joan le miraba
con o0jos conturbados.

__Teniente Knowlton—dijo ella con voz serena— : le'presento
a mi marido, el comandante Smythe, del Cuerpo real de avia-
dores.
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