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n /M iíA
( L E Y E N D A  H Ú N G A R A )

L A  O B R A  C U M B R E  D E

A K IK A r \ i — I I A Música: L. A N G Y A L

A N N A B E L L A  Director PAÚL FEJOS

U n a  p e l í c u l a  q u e  m o d i f i c a  el ar te  .. 

del c inema : Un prodigio de técnica

la m a r c a  de los g randes  éxitos

que esta tem porada ha  presentado las 

exclusivas de JAN KIEPURA. TODO  
POR EL AMOR y HOY O NUNCA; 

a  M A R T H A  E G G E R T H .  en V U E ­
LAN M IS C A N C IO N E S  y EL Z A R E V IT SC H ; a 

G U S T A V  FR Ó ELICH , en LUCES DEL BÓSFORO  

y LO O U E S U E Ñ A N  L A S  M U JE R E S. y otras de 

no  m e n o s  éx i to ,  co m o  E L  T E S T A M E N T O  D E L  
DO CTO R M ABUSE, el último film de FRIT Z LANG; 

S. A. L A  VEN DEDO RA, PO R EL MAR VIENE  
LA  IL U S IÓ N , E S P Í A S  EN ACCIÓN. D É JA M E  

P A S A R  LA  NOCHE CONTIGO, etc,

estrenará el próximo sábado en

F A N T A S I O

H A R fA
( L E Y E N D A  H Ú N G A R A )

U n a  r e a l i z a c i ó n  v e r d a d e r a m e n t e  p e r f e c t a

Es una 
película de

...habla el campo, las campanas 

de la iglesia: se oyen unas pala­

bras, risas- ■  Una película 
sin diálogo. ¿Un nuevo camino? 
¿ U n a  t e n t a t i v a  m u d a ?

Algo que  os conm overá

Ayuntamiento de Madrid
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L A  I R O N Í A
~rATURALMENTE, m e  voy  a  re fe rir  

^  a  la  iro n ía  e n  e l  c in e , c u a lid a d  
—  q u e , a  e x c e p c ió n  d e  a lg ú n  film  

fra n c é s , p re se n te  e n  la  m e m o ria  <de to ­
d o  a fic io n ad o , n o  a p a re c e  e n  l a  p a n ­
ta lla .

H a y  q u ien  h a  l la m a d o  a  la  iro n ía  
■— B alzac— ((arm a de  la s  g en te s  s in  c o ­
razón»  .

U n  p e rso n a je  d e  los G o n c o u r t e x c la ­
m a  : ((I Q u é  d e sp re c ia b le  m e  p a re c e  la  
i ro n ía !»  S in  perju ic io  d e  c u ltiv a r la  
e llos m ism o s  e n  l a  p ro p ia  n o v e la  
— « R e n a ta  M a u p e rin » — c u a n d o  esc ri­
b e  : « M a d a m a  D u ra n d e  e ra  p ia d o sa  
p o rq u e  D ios le  p a re c ía  ((chic», y  h a ­
b r ía  ju zg ad o  ta n  in d e c e n te  n o  te n e r  
parT(>quia co m o  n o  lle v a r  g u an te s .»  Y 
eJgunas p á g in a s  d e sp u é s  :

«— V o lta ire  'ha p e r ju d ic a d o  m u c h o  a  
los p ro p ie ta rio s .

— ¡ A h ,  c u á n ta  ra z ó n  tie n e  u s ted  !
E,ra p re c iso  q u e  to d a  e s a  c a n a lla  (los 
p o b res) o y e ra  m isa .»

A lg u ie n  h a  d ich o  q u e  la  iro n ía  es 
u n  se n tim e n ta lism o  c e re b ra l, Y o  no  
e s to y  conforrr;e  c o n  e s ta  defin ic ión . L a  
iro n ía  m e  p a re c e  e l  f ru to  e sp o n tá n e o  
y  u n  p o c o  á c id o  d e  las in te lig en c ia s  
su p erio res . T o d o  h o m b re  e x tra o rd in a ­
r io  e s  i ró n ic o ; d o ta d o  d e  a g u d a  v i­
s ió n , v e  la  rid icu lez  h u m a n a  y , s i n o  
s ie m p re  l a  ex te rio riza  e n  su  co n v e rsa ­
c ió n  o e n  süs  escrito s , e s  p o r  p ie d a d , 
u n a s  v eces , y  p o r d e sp rec io , o tra s . A s í 
h a  p o d id o  a firm arse  c o n  a c ie r to  q u e  la 
b o n d a d  y  tra n s ig e n c ia  d e  los sab io s  n o  
e s , a  m e n u d o , o tra  c o sa  q u e  lá s tim a
o d e sd é n  h a c ia  e l  re s to  d e  los m o rta le s .

M u ch as  veces , e s to s  h o m b re s  su p e ­
rio res  a p a re n ta n  dejar&e e n g a ñ a r  p o r 
u n  n ec io  o u n  in tr ig a n te . E s  p o rq u e  se 
d iv ie r te n  c o n  é l,  seg ú n  aq u e llo  d e  «m e 
g u s ta  v e r  la  c a r a  d e  u n  to n to  c u a n d o  
c ree  q u e  n o s  en g añ a» ,

P e ro  la  iro n ía  n o  es a rm a  d e  g en tes  
s in  co razó n , co m o  q u e r ía  B alzac, 
q u ie n , n a tu ra lm e n te , p o rq u e  e r a  listo , 
in cu rrió  m u c h a s  v eces  e n  e l la .— ¡ A q u e l 
c u ra  d e  T o u r s !

E l m ism o  C ris to — ¿ y  e r a  h o m b re  
s in  c o ra z ó n  ?— tu v o  m á s  d e  u n a  v ez  iro ­
n ía s  sa n g rie n ta s . ¿ R e c u e rd a s , lec to r, 
a q u e l  ré sp ic e  a l  p u e b lo  a lb o ro ta d o  e 
h ip ó c r i ta  q u e  p re te n d ía  la p id a r  a  la_

m u je r  a d ú lte ra ?  «E l q u e  d e  voso tros 
e s té  l ib re  d e  p e c a d o , q u e  a rro je  l a  p r i ­
m e ra  p ie d r a » . le s  d ijo  e l N a za ren o , 
r ién d o se  p a ra  su c a p o te .. .  o su  tú n ic a . 
A q u e llo  fue , a u n q u e  s e a  v u lg a r  e  irre ­
v e re n te  la  e x p re s ió n , to m a rle s  e l pe lo  
d e l m o d o  m á s  iró n ico  p o sib le .

T a n  ex c e lsa  e s  la  iro n ía , q u e  y a  Je- 
h o v á , e l tro n ip o te n te  D ios d e  Israe l, 
l a  m ip le ó  e n  e l  P a ra ís o  c u a n d o  a r ro ­
jó  d e  é l a  n u es tro s  p r im e ro s  p a d re s , 
co n v ic to s  y  co n feso s  d e  h a b e r  querid o , 
co m ien d o  m a n z a n a s , se r  co m o  d ioses. 
— E ritis  s ic u t Deusí, les  p ro m e tió  la  
se rp ie n te — . Y  c u a n d o , tem b lo ro so s  y  
h u m illa d o s  sa lía n  d e l E d é n , Je h o v á  
co m e n tó  ; <(He a q u í a  A d á n  q u e  y a  es 
c o m o  u n o  d e  noso tros.»  ¿ C a b e  m a y o r  
sa rc a sm o ?

L a  iro n ía  m á s  g rac io sa  q u e  re cu e rd o  
a h o ra  e s  u n a  d e  H e in e  e n  los e s te r to ­
re s  d e  su  ag o n ía . L e  p re g u n tó  e l  m é ­
d ico  : ((¿P uede  u s te d  re s p ira r? — ¡ C ó ­
m o  e s ta r ía  e l p o b re  p o e ta  !— P ero  h a y  
q u e  esc rib ir lo  e n  fra n c é s  p a r a  q u e  se  
c o m p re n d a  el eq u ív o co . ((Pouvez-vous 
siffie r? , in q u ir ió  e l g a len o . Y  e l  ago­
n iz a n te  ilu s tre  e x c la m ó  c o n  v o z  a p e ­
n a s  p e rc e p tib le  : ((Siffier? H e la s  ! N on , 
p a s  m é m e  u n e  c o m e d ie  d e  M . Scri- 
b e ...«

P u e s  b ie n , e s ta  p re c io sa  c u a lid a d  d e  
l a  iro n ía , m u c h o  m á s  e sp ir i tu a l y  d e ­
l ic a d a , p e ro  n o  m e n o s  d e m o le d o ra  q u e  
la  sá tira , e s tá  a u se n te  d e l c in e  am eri-

t t a o A
En la portada  de l presente  
núm ero figura la bellísima  

Eihel Mermanj actriz,de la 
Paramoant.

En la con iraportada ,' las  
simpáticas Diana W ynyard  

y E U za b e ih  A l ia n ,  de la 
M-G-M., paseando  a caba­

llo p o r  los alrededores de 

Beverly Hills.

c a n o  y  cas i d e l eu ro p e o . N o so tro s  h e ­
m o s  a b o g a d o , a h o r a  q u e  e m p ie z a  a 
d e sp e re z a rse  l a  in ic ia tiv a  c in e m a to g rá ­
fica  n a c io n a l, p o r  u n  c in e m a  cóm ico , 
n o  a  b a s e  d e  p a y a se r ía s , co m o  e l  d e  
L a u re l y  H a rd y , p o r  e jem p lo , s in o  d e  
e n t r a ñ a  in te lec tu a l, p a ra le lo  a l b u e n  
te a tro  có m ico  y  a  l a  fa rsa  m o d e rn a . 
U n ic a m e n te — lo  rep e tim o s— los f ra n c e ­
ses  h a n  h e c h o  a lg o  e n  e s te  sen tid o , c o n  
l a  s a lv e d a d , in n e c e sa r ia  d e  a n o ta r , po r 
n o to r ia , d e  C h arlo t.

Y  ju n to  a  e s te  c in e m a  có m ico  que 
q u is ié ram o s  se  fu ese  fo rm a n d o  e n  His­
p a n a — F lo r iá n  R e y  c o n  ((El n o v io  d e  
m a m á »  y  B usch  c o n  «D os m u je re s  y 
u n  d o n  Ju an » , co m o  P e ro jo  e n  ((Se h a  
fu g a d o  u n  p reso » , h a n  re a liz a d o  e s ta  
te m p o ra d a  m erito rio s  e n sa y o s  d e  c ine  
có m ico , y  a l  e sc r ib ir  a h o r a  ((merito­
rios» m e  a te n g o  a  la  te n d e n c ia , s in  e n ­
t r a r  p a ra  n a d a  e n  l a  rea lizac ió n — d e ­
b e r ía  ir su rg ien d o  ta m b ié n  la  fa rsa  
c in em a to g rá f ic a  d e  in q u ie ta  y  a g u d a  
iro n ía , p u e s ta  a l  serv ic io  d e  u n a  n o b le  
a sp ira c ió n  soc ia l. P o rq u e  n o s  p re o c u p a  
e l te m o r  d e  q u e  n u e s tra  c in e m a to g ra ­
f ía  s e  d es lice  p o r  l a  fác il p e n d ie n te  de
lo  in su s ta n c ia l , y  c u a n d o  q u ie ra  ser 
có m ica  re su lte  b u fa m e n te -a s tra c a n e sc a , 
y  c u a n d o  a fe c te  se r ie d a d  sólo  c o n sig a  
fa lsos  y  ra m p lo n e s  a c e n to s  m e lo d ra ­
m á tico s .

H a y  tres  m o d o s  d e  h a c e r  c in e  : c in e  
p o rq u e  s í ; c in e  p o r  e l  a r te  y  c in e  p o r 
a m o r  a  la  ju s tic ia . E l  p r im e ro , e n  ge- 
•neral, e s  e l  a m e r ic a n o ; e l  seg u n d o , lo 
fué  e l  a le m á n  e n  los b u e n o s  tiem p o s 
d e  la  U f a ; e l  te rc e ro  n o  h a  su rg ido  
to d a v ía , p o rq u e  e l  a m o r  a  l a  ju stic ia , 
d e  los ru so s , t ie n e  e n  s u  a le a c ió n  p o ­
lítica  b a s ta n te  p re ju ic io  sec ta rio .

E l  c in e  e sp a ñ o l, q u e  to d a v ía  n o  se 
h a  e n c o n tra d o  a  s í m ism o , p u e d e , s in  
o lv id a r e l  a r te , o  s e a  la  b e lle z a , p r i ­
m e ra  co n d ic ió n  d e  to d o  film , a sp ira r  a  
re a liz a r  e l te rc e r  m o d o  d e  h a c e r  p e ­
lícu las , n o  e m p re n d id o  to d a v ía  por 
n in g ú n  p u e b lo . Y  e l  m e jo r  e s tilo  p a ra  
re a liz a r  e s a  e m p re s a  tra sc e n d e n te  es 
la  iro n ía , s á t ira  a te n u a d a  d e  ex p res ió n , 
a g u ijó n  e sp ir i tu a l q u e , s in  zum bido  
a la rm a n te ,  se  c la v a  e n  la s  a lm a s  y  las 
a lecc io n a .

A n t o n i o  G u z m á n

Ayuntamiento de Madrid



• p o p u la r f í lm

P R E C U R S O R E S  D E L  C IN E M A

Labor inventiva del cinematógrafo

E
* I .  cinematógrafo, a l  igual q ue  ta n tas  

o tras invenciones de todos los tiem- 
^  pos. es de u n a  pate rn idad  m uy  in ­
cierta.

L a  cinem atografía  no es el f ru to  de un 
solo individuo ni la  colaboración de unos 
cuantos genios coetáneos q ue  hay an  sobre ­
salido e n  idéntica época. E s  la  re su ltan te  de 
las modificaciones y perfecciones de u n a  se ­
r ie  de represen tan tes  laboriosos de d is tin tas 
generaciones, los cuales, cada uno  s igu ien ­
do el compás de los tiem pos, h an  aportado 
el concurso de sus propias experiencias para  
edificar e l doble aspecto <cad fu tu ru m »  del 
c in em a tó g ra fo ; teóricam ente , por u n  lado, 
y  por otro como proceso y c au sa  de utilidad 
práctica.

P o r  esto, este  invento, después de adqu i­
r i r  las leyes y  fó rm ulas que  le caracterizan 
ha s ta  descender a! dominio público, es obra 
de m uchos hom bres ; la  ra íz  de esta  inven­
ción no depende de un  solo problem a, sino 
que  depende de hechos técnicos y principios 
científicos m u y  diferentes ; h a  sido preciso 
resolver todos éstos p a ra  llegar a  producir 
la  eclosión definitiva q ue  constituye el ci. 
nem atógrafo  de Lum iére.

E stos g randes genios que  em p u jaro n  al 
c inem atógrafo  cam ino  del progreso, h a n  sido 
g rand es  idealistas que infiuj'eron con su 
práctica  sublim e, sus incertidum bres, sus 
experim entos perfeccionadores, sus fracasos, 
en e sa  m a rch a  progresiva del cine de un 
modo decisivo.

A ntes que  los herm anos L um iére  le d ie ­
ran  su  nom bre y em pezaran  a popularizarlo, 
h a n  dejado ra s tro  luminoso en la  h is toria  
del c inem a los hallazgos de K irscher, Ro-

Set, F a rad ay , S ta m k r ,  P la teau , H orm er , 
luybridge, Anschütz, Niepce, D aguerre , 
D em eny, D u m o n t,  R eynaud , D enithorpe, 

Edison, Greene, Marey, Leprince y otros 
p recursores en  las p rim eras pruebas, antes 
y después de la  fo tografía  en movimiento.

S i hubiese fa ltado  uno  solo de esos g e ­
nios, m á s  len ta  hu b ie ra  sido la  evolución del 
invento.

Y  si bien m uchos de esos genios h a n  pe­
recido víc tim as de su  colosal esfuerzo, su 
obra Ies h a  revivido, y  e sa  obra e s  su p ro ­
p ia  esencia, su  m ism a v id a  perpetuándose a 
través de las generaciones que, ta rde  o tem ­
p rano , les h a n  realzado an te  el m undo  e n ­
tero.

E s ta  obra «siempre reviven. E l padre  K irs ­
cher fo rm ó la  l in te rn a  m ág ica  en el si­
glo xvr. ¿ P o d ría  sospechar él m ism o hasta  
dónde llegaría  su  descubrim ien to?  P ero  él 
trab a jó  su  a p a ra to  rud im en tario  ; tuvo fe, y 
su  actuación dió fruto.

S in la ley establecida po r  el sabio  inglés 
M a rk  R oget sobre el ap a ren te  m ovimiento 
de las im ágenes, .fundada en  la  persistencia 
de ellas en  la  visión, e! cine no h ub ie ra  e n ­
trado  de lleno en  el te rreno  de las posibili-- 
dades.

Niepce y D aguerre , no po drían  se r  con­
ceptuados com o los inventores de la  fo to g ra ­
fía  sin  los traba jo s  de los a lqu im istas  n i las 
experiencias de otros p recursores suyos, y  el

P O P U L A R  r i L H
tiene redactores exclusivos en  T^ueva 
y o rk , TIollyvood, S e r lín , p a r ís  y 
T^adrid, centros de  la  cinematografía. 
Tíinguna revista puede ofrecerle a 
los aficionados al séptimo arte una 
in fo rm ació n  m ás  v e r a z ,  e x te n s a  
y  a m e n a  q u e

P O P U L A R  F I L H

cinem atógrafo  tam poco hu b ie ra  podido cul­
m in a r  e n  su  fase de rea lidad  sin  h ab e r  aqué ­
llos increm entado  y  resuelto  el a r te  fo tog rá ­
fico.

Son incontables los ejemplos que ta les ge­
nios nos p resen ta  la  h is to ria  del c inem ató ­
grafo , y  de todos ellos e s  lógica la-deducción 
de q ue  el trabajo  lo puede todo.

P e ro  en el desarrollo de «s ta  invención nos 
hallam os siem pre como en todas las re s ta n ­
tes, con la  ta rea  m odesta  y constan te  de se ­
res ex trao rd inarios  que , ap a rte  de lo g ra r  
avances parciales, fallecieron v íc tim as de las 
g a rra s  del olvido e incluso de la  m iseria  y 
de la  cárcel.

U no de los que m ás adelan taron  en la  in ­
vención fué m ís te r  F riesse  Greene, de n a ­
cionalidad inglesa, in troducto r de la  p r im e ­
r a  película de celuloide.

G reene laboró d u ran te  todo su  \’ida en  la  
m ás com pleta soledad ; descuidó su  estable ­
cimiento fotográfico de Piccadilly en a ra s  de 
sus experim entos, que le absorbieron veinte 
m il libras esterlinas, a rru inándose  y siendo 
encarcelado por insolvencia en  '"arias deu ­
das contraídas.

E ra  precisa  su  m u e rte  p a ra  que este h o m ­
bre de ciencia fuese honrado  ta i  como se. 
merecía. E n tonces la  Asociación C in em ato ­
gráfica acordó costearle  funera les públicos y 
o rgan izar funciones en  su  honor.

C o sa  parec ida  le ocurrió al francés Em ilio  
R eynaud , quien desde su  primitivo cargo de 
operador d e  proyecciones lum inosas, llegó a 
ser ideador del te a tro  óptico ; pero p a ra  po ­
der com er tuvo que vender todos su s  a p a ra ­
tos e  in g re sa r  como obrero de la  casa  G au- 
m o n t ; ejercer después como mecánico e n  un 
comercio d e  apara tos  cinematográficos y, f i ­
nalm ente, secretario  de un arquitecto.

R eyn aud  m urió  desprovisto  de todo en el 
hospital de Y vry  en  iq iS , m ien tras  sus dos 
hijos com batían  en  el frente. Su viuda, para  
sostenerse, tuvo q ue  refug iarse  de ca jera  de 
un cinem a popular de P arís .

L as  pág inas de oro del c inem a están  lle­
nas de consagraciones póstum as de genios, 
q ue  en  vez del desdén de sus coetáneos y de 
la  in justicia, de la  m iser ia  o de la  m odestia 
de su s  em pleos, m erec ían  que, o p o r tu n a ­
m ente, se  les hubiera  puesto al a lcance de 
sus m anos  u n a  parte  s iqu iera  de los tesoros 
que la  van idad  h a  vertido ta rd íam en te  e n  su 
m emoria.

P o r  ex trañ o s  cam bios de la  técnica cine­
m atográfica, la  ob ra  g rande , hum ilde e ig ­
n o rad a  de los prim eros que in ten ta ron  com ­
p lem en ta r  la  acción m ím ica de -la pan ta lla  
con la  realidad de la  voz h u m a n a , h a  llegado 
la  h o ra  d e  ser conocida y estudiada.

E n  el fu turo , ho nd a  y saludable  es la  t r a n s ­
form ación q ue  puede operarse  en  el cinema. 
E l te lecinem a p arlan te  y  o tro  g rupo  de n u e ­
vas aplicaciones, tales como el radiocine, las 
películas estereoscópicas, etc.
' ¡ C ine este-eoscópico! ¿ S e  com plem entará  
a lgún  día  el cine sonoro con la  perspectiva 
de las tres d im ensiones en  m ovim iento?

E s  m u y  probable. E s  sólo cuestión  de t r a ­
bajo , de labor paciente  y  bien d irigida, de 
sacrificios y  de colaboración e n t re  los inves­
tigadores y  los hom bres de labora torio  <jue 
a  e s te  ideal lo sacrifican todo, p u es  quien 
tiene e s te  am o r p a ra  b ien de la  hum anidad , 
tran s fo rm a  sus fracasos o  sus éxitos en  t r a ­
bajo p a ra  rea lizar la  pequeña  p a r te  que  le 
corresponde en la  g ran  ob ra  com ún.

E s ta  es la  v ir tu d  paradó jica  de esos ge­
nios : en con tra r  la  recom pensa e n  el cum ­
plimiento del deber, s in  p reocuparse jam ás 
d e  ob tener estos beneficios m ateria les que 
o tros aprovechados consiguen al recoger de 
lleno y am plia rlas  en  el te rreno  de la  e s ­
peculación, las ex[)eriencias sugestivas de los 
p recursores d e  un  invento o de los p rogeni­
tores de u n a  perfección,

J e s ú s  A l s i n a

i K n  qué invertiría usted 
un millón de dólares?

(¡Cuánto debe durar un 
beso?

cHa pedido usted la camisa 
de su “estrella” favorita?

i  Cuál es la ciudad de las 
cien cabezas?

(íQué hay que hacer para 
convertir  B arcelona en 
un N ueva York?

C Quién gana ciento c in ­
cuenta dólares en cinco mi­
nutos y  no es millonario?

c E n  qué está el secreto 
de la j u v e n tu d  de las  
n orteameric anas?

cCómo se puede acabar 
con los ladrones?

C Cuánta leche toman las 
"estrellas” de Hollywood?

A  la vez que se entera de 
estas y  otras singulares 
cuestiones, le pondrá de 
buen humor  
la lectura de

Como 
ovejas 
descarriadas
de A U R E L I O  P E G O

E n las 
principales 
librerías.

E D I T O R I A L  
M  O  R A T A

Zurbanc, /  • M adrid.
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El agua en el suelo'', muestra pretenciosa 
del nonato cinema híspano

^  E e s tá  •escribiendo dem asiado sobre 
nuestro  cinem a. T odo  esci-itor espa- 
ñol que acostum bra  a m o ja r  su  plum a 

e n  las som bras del cime, h a  em itido  su  opi­
nión y continúa  lanzando im presiones y s u ­
gerencias sobre los problem as que  dificultan 
su  desarrollo  o nacim iento, U n  vendaval de 
cuartillas tran sp o rtan  a la  revista, a l diario 
y a l  libro, juicios contradictorios, opuestos, 
coincidentes. Se escribe muclio, dem asiado, 
sobre la  realidad fan ta sm a  del cine español.

P ero  n o  nos in te resa  ah o ra  la  existencia o 
no del c inem a español. Nos desviaría  a l h a ­
cernos d iv agar sobne los elementos constitu ­
tivos de es te  arte , que habríam os de com pa­
ra r  a  las n u es tra s  tangibles de films con m ar. 
cham o nacional. N u es tra  conclusión sería 
negativa.

U n a  m ín im a capacidad m en ta l y  artística, 
útil al servicio de la  producción c inem atográ ­
fica, hu b ie ra  ex tra ído  enseñanzas provecho­
sas  sólo con la  lec tu ra  in teligente  de todo 
lo q ue  se h a  publicado y se  publica sobre es- 
la  cuestión. No creemos, sin em bargo , que 
b a s ta r ía  con esto  p a ra  decidir u n a  calidad, 
un m agisterio  y u n  estilo nacional. No, En 
E sp añ a  n o  hay  m edia  docena de cineastas 
que puedan  ca la r  la m édu la  a r tís tica  del 
c inem atógrafo . N os referim os a  los cineastas 
con u na  ejecutoria  pública y, sob re  todo, a 
u n a  g ran  parte  de la  ci'ítica oficial vergon ­
zan te , incu lta , venal, s in  la  m eno r ca p a a d a d  
genera l y  específica.

Y a  se  h a n  lanzado u n as  cu an tas  verdades 
elem entales, p rim ar ias , de ejecución ind ispen ­
sable, tópicas por u n  forzado torneo de re ­
petición, Y  los que  tienen  los m andos de la  
producción h ispana , p o r  la  g rac ia  de D ios y 
de los gu a rd ias  de asa lto , sordos como las 
espaldas de u n  m uerto .

A nte e s ta  ac titud  brindo un v iraje  en  el 
procedimiento. E n  vez del com entario  gené­
sico, e l análisis  crítico de cada  film »es una 
producción nacional». C on  am plitud  solven­
te, Con in te ligen te  ponderación. C on  inso ­
bornable  austeridad  y honradez. Com enzam os 
con «El a g u a  e n  el suelo>i.

«E l a g u a  en  el suelon. —  « U n grandioso 
acontecim iento cinem atográficoi. —  C EA  es 
u n a  entidad constitu ida  con capital español 
y  de la  que fo rm a n  parte  a rt is tas , literatos , 
directores y  técnicos españoles exclusivam en­
te ; p o r  eso, e s ta  su  p r im era  obra  « ha  des­
pertado  en  toda E sp añ a  u n a  expectación sin 
precedentesii y  su  estreno  <(Constituye un 
acontecim iento nacional». nCifesa», al ofre ­
cer a l público valenciano las primicias de e s ­
ta  nueva  y potente editora  nacional, «declara 
q u e  lo hace con orgullo por entender s in ­
ceram ente que  con es ta  sola  película la  p ro ­
ducción españo la  adquiere , a l fin, u n a  p e r ­
sonalidad  ta n  destacada como inconfundible 
den tro  del a r te  cinematográfico m undial» .

C opiam os y subrayam os p a ra  q ue  vea el 
lector q ue  e s te  film se h a  la n z a d o 'c o n  a r t i ­
llería  g ruesa . P o r  n u es tra  p a r te  señalam os 
es ta  coincidencia : Todos los films españoles 
nos destacan , acred itan , elevan y definen en 
<;1 concierto cinematográfico int^ernacional. E s  
cierto ; pero nos definen com o incapaces para  
estos m enesteres.

Sin em bargo , au n  conociendo la  m ecánica 
del b luf publicitario , no sé  qué  designios 
íilentaron en m í u na  re la tiva  esperanza. Q u i­
zá  los anuncios a m edia  p lana  y gruesos ca­
racteres localizaran m i optim ism o después de 
haber ahuyentado  ral desesperanza el avión 
que tran spo rtab a  la  b uen a  nueva, aprove­
chándose de m i p erm anen te  m ira r  al cielo.

P ron to  percibí que estas frases , au nque  
sacadas  del fichero del dep a rtam en to  publi­
c itario , no ten ían  sólo el valor de la  función 
f 'ncoracndada, sino que servían  y respondían 
a  u n  convencimiento ín tim o de la  certeza y

exactitud  de su  significación. D esde el m ás 
calificado m a g n a te  de la  casa  ed ito ra  hasta  
e l botones de la  d is tribuidora, p asando  por 
el d irector, in térpretes, em presario del salón, 
e tcé tera , creían, y  creen, con u n a  incons­
ciencia fu nes ta  para  el c inem a español, que 
« E l ag u a  en  el suelo» es el film esperado que 
g a n a rá  una  solvencia en  sus correrías— h i­
potéticas—por zonas internacionales. E s  p in­
toresco. Y  en  el c inem a español es lo único

2 a s  m é s  fa m o sas  m u je re s  d e  n u e s t ro  m u n d o  
artís tico  y  la s  m á s  e le g a n te s  d e  n u e s t r a  so ­
c i e d a d ,  c o m o  lo  h a  a te s t ig u a d o  M I S S  CA­
T A L U Ñ A ,  e n  su  ú ltim a vis ita  <5ue h lso  a  
M A I S O N  G E R M A I N E ,  P u e r t a f e -  
r r l s a ,  6 ,  d e  l a  c u a l  cjuedó m a ra v il la d a  po r  
e l  re f in a d o  gusto  p a ris in o  y  l a  m á s  inc om ­
p a r a b le  e le g a n c ia  tjue e n  e l la  se  re sp ira ,  
r e c o m ie n d a  a  to d a s  la s  s e ñ o r a s  d e  b u e n  
gu s to  q u e  n o  d e j e n  d e  visitar e s te  tem p lo  d e  
l a  m o d a  fem en in a , d o n d e  e n c o n t r a r á n  los 
m á s  m a ra v il lo so s  m o d e lo s  d e  s o m b r e r o s  
a d e c u a d o s  a  sus d e l ic a d o s  rostros .

q u e  tiene caracteres  raciales y  . definidos por 
BU repetición y perm anencia .

H e  aquí u n a  anécdota  m u y  e lo cu e n te : E n  
u n a  reunión  de estos señores con los críticos 
locales en donde po r  hom enaje  obligado á  ia 
costum bre  se comió, bebió y brindó, uno de 
estos  críticos—la agudeza  del lector m e  evi­
ta rá  la  interrogación dubita tiva— se perm itió 
d iscu tir  débilm ente la  calidad del film. D es ­
pués de u n  pugila to  a rg u rn en ta l algo violen­
to, fué noqueado. B ien es verdad q ue  este 
crítico, en  cosas de cine, e s tá  (¡tam quau tá- 
bu la  rasan . P ero  tam poco av en ta jab a  a sus 
contrarios. Si hubie ra  habido apuestas  se 
hub ie ran  igualado. No obstante , es taba

U w m  pía Señoias
O N D U L A C IÓ N
P E R M A N E N T E
Rcafi9u4a eoo

EitabledileitK lalmiB Oil?trE). V l.
R s a d *  S a o  A n te n í» , a>* I  '  

(BotM d* p* f  la  P o fnm cfte) ■ T cU fea»  IfT M

enorm em ente  hnndirapeado. Iba  enferm o de 
tango  publicitario. I,o que le l iu b ie ra  im pe­
dido g a n a r  las comisiones que, según todos 
los sín tom as, .serían espléndidas. Y ...  «claro, 
tiene usted  razón» ; <mo me hab ía  dado • 
c u e n ta ;  «(¿decía usted que los fundidos.,, 
c iertam ente, pueden com petir por su  limpie­
za y  ejecución a las de «Fata lidad»? ; «en 
fin, opino como usted, n i m ás n i m enos, s u s ­
cribo lo que d igan ..,»  ¡ F u g ite !  A puntes lite ­
ra r ios  del n a tu ra l.

H em os de señalar los caracteres de des­
composición con q ue  nace o pretende nacer 
n uestro  c in e m a ; m ás e x a c to ;  su  cinema. 
P a ra  nosotros esto es lo m ás grave y peli­
groso del actual renacin iien to  cinemático. Se 
carece de u n  sentido de autocrítica, necesa­
rio e  indispensable, porque sin él se niegan 
todas las perspectivas de superación.

Y llegam os a  nuestro  propósito. N osotros 
vam os a in te n ta r  h acer u na  disección crítica 
con la sinceridad e independencia de las que 
hem os hecho principio no rm ativo  en e s ta  a c ­
tividad, O bjetiva y ponderada. S in  in terpre ­
taciones li te rarias  m ás o m enos subjetivas- 
Pero , n a tu ra lm en te , encerrada en el á re a  de 
n u es tra  concepción cinematográfica. Y sin 
utilizar todas nu estras  exigencias, porque, de 
lo contrario , com enzaríam os, mejor, no h u ­
b iéram os comenzado.

A r g u m e n t o

E n  octubre de 1932, en u na  encuesta  re a ­
lizada por «N uestro C inem an, de París , con­
testando  a  su  p re g u n ta :  «¿Q ue piensa del 
m ovim iento  iniciado ú lt im am ente  en Espa- 
ña?i), escribíamos ; « ... E l fracaso  no se h a ­
r á  esperar por carecer de valores cinemáticos 
que lo -sostengan —  al c inem a hispano— . 
H om bres que n ad a  nuevo h a n  hecho en su 
especialidad y q ue  la  h an  reducido a su más 
m ín im a expresión artística, h an  probado su ­
ficientemente su incapacidad...»

P o r  aquella fecha se había lanzado la  no­
ticia de la  constitución de esta  entidad edi­
to ra  de <tEI ag u a  en  el suelo». E n tre  los 
nom bres que  la  «prestigiaban» se  podían leer 
el d e  los herm anos Q uintero , au tores  del e s ­
cenario de es ta  película.

E n  este  punto  de la  encuesta  coincidimos 
todos sin  u na  sola excepción. Y la  tónica de 
todo lo que se  h a  escrito por p lum as solven­
tes es de condenación p a ra  los valores «con­
sagrados!), especialm ente en  el imperio de 
T a lía . V eam os nu estra  opinión apriorística 
corroborada por los hechos posteriores.

De in ten to  olvidamos n u es tra  posición, ya 
conocida, an te  el contenido de la obra a r t ís ­
tica, p a ra  ev ita r  un encuadram ien to  en el 
m arco  d e  la tendericia. Somos, no obstante, 
tendenciosos. L o  h a n  sido tam bién los au to ­
res de este film. No concebimos un a r te  sin 
tendencia. N i conocemos q ue  exista. Aplica­
mos, pues, un criterio  exclusivam ente cine- 
maíográfico.

L os herm anos- Q uin te ro  no sien ten , no 
pueden sentir e s a  emoción cordial que les 
aproxim e al c inem a, que los compenet.-e y 
que les perm ita  gozar sus valores artísticos- 
Esto  les incapacita p a ra  concepciones cine­
máticas. E l escenario' de este film lo dem ues­
tra . C arece de lo m ás e le m e n ta l:  dol d in a ­
mism o específicamente cinegráfico. P ero  no 
es esto  sólo. Se advierte u n a  subestimación 
del c inem a que los h a  llevado a  descuidar 
aquello en donde tienen u n a  au toridad  ; ¡a 
parte  literaria . L a  concepción literaria  del 
asun to  es ind ign a  d e  su nombre. Su defi­
ciencia culm ina en la  composición ."latíricá de 
pie quebrado, p iedra ang u lar del d ram a. 
«Erase una  doncellita...»—como aquella de 
R ubén, etc.— , No .se puede encontrar nada  
ele m enor calidad poética. Lo m ism o se pue­
de decir del diálogo, Y  es que en el fondo 
existe un g ran  de.sprecio y  u n a  fa lta  de s im ­
p a t ía  hacia  el c inem a que aflora  a  pesar de 
ellos y  an u la  h a s ta  el sentido del decoro li­
terario.

E l espacio nos veda un análisis  detallado 
del escenario. Queden esas afirmaciones es­
perando  el asen tim ien to  o denegación de ios 
que vean el film,

(Conchiini)
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Próximamente

MEYLER FILM
presentará en uno de los me- 

jores locales de Barcelona, 

la  p r o d u c c i ó n  n a c i o n a l
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i

¿ D Ó N D E ...?  (Tango)

T n N i E N T R  L i m o :

1

N o quiero creerm e que es u na  promesa 
lo que tu  sonrisa  me h a  querido d a r  ;
Si ya tenés  dueño ... ¿Q u é  m irad a  es esa?  
¿Acaso m e dice que debo esperar?
Mi vida se ab rasa  con este to rm en to  ;
lo que te  propones, de veras, no sé... 
Jiorrá la  esperanza  de m i pensam iento, 
decl que m e vaya y entonces m e iré. 
¿D ó n d e?  ¿D ónde  iré  con m is pesares? 
¿D ó n d e?  ¿D ónde  iré  con m i pasión?
Iré  sin rum bo, por tierras y  po r  mares, 
en alas de la  m uerte , can tando  es ta  canción 
¿D ó n d e?  ¿D ónde  e s tá  la  que yo quiero? 
¿D ó n d e?  ¿D ónde  es tá  mi corazón?
Y a lo he perdido y soy un m atrero
que va dom ando el potro de la  desilusión.

II

Y a  .sé, vida m ía , que no ores coqueta, 
que en tu s  sentim ientos dom ina  el candor 
y  que la  m irad a  que a  veces m e  inquieta  
quizás es d e  pena y no es por am or...
Yo soy orgulloso... Si es eso te d igo 
que a  temple de acero m i pecho forjé... 
No quiero q ue  sufras, y a  b a s ta  conmigo. 
¿D ó n d e?  ¿D ónde  iré, etc,, eic. 
b e c i  que m e vaya y entonces m e iré... 
N osta lg ia  (Canción)

N O S T A L G IA  (Cancidn)

N á y a d e ;

¿ P o r  qué, si yo lo he soñado, 
no h a  de venir?

¿ P o r  qué no e s ta rá  a  m i l a d o . 
p ara  decir :

E n igm ática  ñor,
h a  llegado el am or,
y a  tus pétalos puedes abrir...? ii

¿ P o r  qué, tan herm oso sueño, 
h a  de ser ficción, 
si en  él he puesto el empeño 
de m i corazón...?

Será que al pobre le alcanza
la  dulce esperanza
de espera r, d e 'e sp e ra r . . .
al principe enam orado  que ha de llegar.

Ayuntamiento de Madrid



° p o p u la r  film»

POR UN ARTE LIBRE
lü ra ii ce rebros  li-nipios. Com o ú ii 'c a  

aQ om iia lidad  u n a  b o r ra c h e ra  d e  porve­
n ir .  U n  iDiédico c o a  a f e u n a  d o to  d e  ob* 
so rvaciún  i)iudu liiíbc r hecJio n n a  re la-  
cióu cu r io sa , p o rq u e  n o  e r a  frcc iien ta  
c i K ' o n l r a r  c a b e ra s  s in  lo n io r n i  ospo- 
r a n a a  •m ctafisicas.

Ramón J. Sender

E
n  un folleto— E l destino social del Arte , 

C atnpio Carpió— que es tab a  leyendo 
recientem ente, encuentro  un párrafo  

afirm ando u n a  verdad m il veces sabida y 
otras ta n ta s  o lv id a d a ;

t'El arte , en  su  m ás elevada acepción, es 
producto de u n a  inquietud espiritual. H ay  
den tro  de la vida h u m a n a  fenóm enos psí­
quicos que no pueden ser exteriorizados por 
medio de u n a  emisión de voz, y  p a ra  expre ­
sar ta l sentim iento nació el Arte. D esde este 
punto de v ista, es u na  necesidad h u m a n a ;  
necesidad im periosa del espíritu con el fin 
de refinar nu estras  costum bres, de oricnfarlas 
h acia  un fin determ inado.

)»EI a r te  es p a ra  el a r t is ta  u n a  religión que 
no tiene fin ni principio, religión .que e n c a r ­
n a  los m á s  nobles sentim ientos y las más 
grandes aspiraciones. ¡ Afán o esperanza que 
no te rm ina  n u n ca !»

H e afirmado, o  he hecho afirm ar, que el 
■ \r te  e s  libre, y  cuando  surge, lo hace a  pesar 
de la  política, a  pesar del d inero , a  pesar de 
la  técnica, a  pesar de las limitaciones de su 
au to r  y  a  pesar de los espectadores. A pesar 
de las cadenas, el A rte  se fuga  cuando siente 
deseos d e  aire  pu ro  y a trav iesa  todas !as lí ­
neas de centinelas, p res tos  a  d isparar.

P arece  difícil de com pag inar ese párrafo  
con p 1 t í tu lo  de es te  trabajo . Lo q ue  quiero 
a firm ar con el tí tu lo  uP or un A rte-libre»  es- 
la  m a n era  de conseguir que el A rte  sea Hbre 
en todo m om ento . D esde luego, teniendo que 
vencer obstáculos y sa l ta r  vallas, que no p re ­
sento u n a  fórm ula, si puede llam árse la  fór­
m ula, de un Ideal, siempre desagradable, 
sino de u n a  posible Realidad.

Desde luego, presupongo unas condiciones 
económicas y  sociales un tan to  d iferentes de 
las actuales, pero m enos de lo que se pudiera 
creer, N o  hace ííI caso la  m a n era  de llegar 
a  tales condiciones, eso e s  lo de menos para  
m i fin.

Desde luego, no pretendo que sea u n a  fór­
m u la  sobre todo única, aplicable a  todos los 
casos, sino sencillam ente u n a  posibilidad. 
H u b ie ra  deseado añ ad ir  tam bién  un esquem a 
m atem ático  de !a fu tu ra  organización, pero 
he creído m ejor ¡prescindir de ella, ])or con­
s iderarla  como algo ex traño  a  la  función 
que creo debo llenar.

1

Indudablem ente , hoy d ía  se producen 
obras, y  se producirán, q ue  caen de lleno en 
el dom inio artístico, pero sobre todo en m u ­
chos casos tienen un aspecto completo de je ­
roglíficos. P rec isam en te  es lo que hay que 
evitar.

E n  las condiciones actuales, ¿es  posible el 
conseguirlo? L o  creo difícil por tres razones :

a) L a  cuestión m onetaria . E l c inem a es 
m uy  caro. No hace un film quien quiere, si­
no quien puede.

b) A unque cada  vez se  perfecciona ia  téc­
n ica en todos sentidos, aún  estam os algo le ­
janos—y m ás después del s&noro— de haber 
conseguido su  completo dom inio, de saberla 
em plear como se pueden utilizar los e lem en­
tos de cualquier o tra  fo rm a  artís tica . Casi 
podríam os decir que todavía no sabem os lo 
que es e l cinem a, por m ucho que nos figure­
m os lo que p ued a  ser y  lo que puede da r  
de sí.

c) L a  C ensura . Q ue co rta  sin compasión 
y prohibe obras en te ras , aun  a lgunas  to ta l ­
m ente  artísticas. (En con tra  de la  opinión de 
Alberlo Consiglio.)

A pesar de todas esas dificultades creo que 
en  ias actuales condiciones se puede hacer

mucho m ás de lo que se hace. P o r  ejemplo, 
por el sistem a, y a  preconizado, de la  realiza ­
ción de films hecha  por Cooperativas de P ro ­
ducción o por entidades artísticas.

Y aun den tro  del dom inio del c inem a ín te ­
g ram en te  capitalista son incalculables los be­
neficios y  adelantos que conseguiríam os por 
tres m ed ios ; i . ” Y a  que  no nos sea posible 
la  supresión de la  C ensura—y aun  habría  
que pregun tarse  si sería  deseable en todos 
sentidos— , p o r  lo menos que los encargados 
de realizarla  fueran  com petentes y de am plia 
comprensión.

2 °  Absoluta independencia d e  crítica, sin 
limitaciones n i coacciones de género alguno.

3.“ Reducción de la  producción, por lo 
menos, a  las dos te rceras partes  de la  actual.

Ig ua lm en te  se obtendría g ran  ade lan to  de 
u n a  sucesiva educación del público, en  cuyo 
sentido ya, h a  avanzado bastan te .

Y u na  porción de detalles m ás, como, por 
ejemplo, la  división de géneros y locales, 
que no me in teresa detenerm e a estud iar 
ahora.

11

V eamos, an tes  de ad en tra rn os  en  un po­
sible porvenir, e l aspecto que p resen ta  el ci­
nem a en la  actualidad.

F in -prim ordial: un negocio como otro 
cualquiera, pero de los prim eros por su vo­
lum en (en A m érica es la  cu a rta  industria).

Condición : no rozar problem as que a lo's 
productores les puedan parecer subversivos.

Am biente o fondo g e n e ra l : ex a l ta r  las a p a ­
riencias, e sp e c u la  sobre las ideas y explotar 
los instintos (principalm ente el sexual).

E xcepc iones: a lgunos realizadores en  la 
m ayor parte  de los casos y otros pocos ú n i ­
cam ente en  casos favorables.

O tr a  excepción ; en parte , e l c inem a cul­
tural (sobre todo cuando no es realizado por 
g randes empresas).

Direcciones ; en el caso m á s  favorable, cine 
humorístico o  sentim ental. E n  los casos más 
desfavorables, espectacularidad (incluyendo 
las c in tas de espanto), novedad, explotación 
de la  curiosidsid (docum entales y  pseudo: 
docum entales), e l m om ento  presente  (por eso 
aparecen m uchas cin tas de circunstancias de 
ínfimo valor).

Direcciones favorables a  u n a  renovación ; 
L a  tendencia recién m an ifes tad a  en  la  W a r ­
n e r  F ir s t  N ationa l d e  abordar temas» sociales. 
Les fa lta  am ph tud  d e  m iras  y les sobran pro­
cedimientos viejos argum én ta les  p a ra  tener 
u n  val-jr, a  pesar de 
la  escasa im portancia  
de los tem as abordados.

Ig u a lm en te  algunos 
chispuzos de cinem a 
satírico brotados p r in ­
cipalm ente en la  veci­
n a  nación.

pesar de la  p ro testa  viril que supongan sus 
cintas, a  pesar de la  cómica p irueta  con que 
quiere bo rra r  la  lág rim a, tienen un fondo de 
queja la s tim era  y  de resignación. A pesar 
de todo, C h a r lo t  e s  genial. No soy quien lo 
descubre. P ero  C h arlo t,  ni h a  podido, n i h a  
querido h acer o tra  cosa. E s  m ás que b a s ta n ­
te, pue.sto que a  pesar de su  llorosa re s ig na ­
ción y de sus icgolpes», h a  reflejado la  vida. 
P o r  eso C h arlo t (con E ric  von S troheim  en 
segundo lu g a r  y en una  dirección un lanto  
diferente) es el realizador, y  a  la  vez in té r ­
prete, que naciendo del sentim entalism o de 
la  época presente del cinem a, se  h a  elevado 
m ás alto, h a s ta  convertirse en m aestro  para  
las fu tu ras  generaciones de cineastas. En rea ­
lidad, salvo R ené Clair, nadie h a  recogido 
su líriea, ni en parte, ni totalm ente.

Producto de ese sentim entalism o son la 
g ran  can tidad  de cin tas con conflictos fa m i ­
liares y con m uchachas engañadas. De las 
m uchachas abandonadas por un hom bre a la 
tra ta  de blancas no hay  m ás que un paso , y 
ese paso lo dió el c inem a m ostrándonos v a ­
r ia s  veces este lem a, seguram ente  con mejor 
intención que  fortuna.

Del m ism o sentim entalism o nacen los films 
pacifistas, que  tam bién  proceden, por o tra  
parte , de los primitivos films de guerra , 
exaltadores de la  pa tria , al m ism o tiempo 
que m ostraban  ¡as brutalidades de los t<ene- 
migos». F ilm s de gue rra  con u n a  g ue rra  
q ue  e ra  u n ^  comedia, Al mism o tiem po, eran 
aquellas c in tas de g ran  espectáculo, con las 
m a sas  enorm es de soldados que m aniobraban 
y luchaban. C o n  los audaces vuelos de los 
a\'iones. Con los em ocionantes com bates 
m arítim os.

Llegó luego el sentim iento  de compasión 
h acia  los pobres soldados que pasaban  pena ­
lidades y  m orían  <ipor un ideal» y  nacieron 
c in tas  pacifistas. (iHeinos luchado en  la  ú l­
t im a  g u e rra  por la Paz)i, U n as , exa ltando  el 
heroísm o y la  abnegación de los soldados, 
lam en taban  el desagradable  espectáculo de 
la  g u e rra  y  ios ti 'abajos de los soldados, v i­
viendo, luchando y m uriendo  en el ba iro . 
O tra s ,  reconociendo el valor verdadero de 
esas virtudes forzadas, se lim itaban  a  reco ­
ge r  la  vida e n  las trincheras con la  mayor 
veracidad posible. L a  m ejor indudablem ente 
Cuatro de in fantería . N in gu na  osó llegar 
m ás lejos y  subir a  donde hab ría  que haber 
subido, en busca  de los culpables.

Espectáculo y novedad. E l afán  de la  sen­
sación espectacular h a  hecho q ue  se falsifi­
quen to da  clase de tem as. Se h a  recurrido 
>a'a e s te  fin a  toda  clase de ellos ; ap a rte  de 
os films do g u e rra  y a  citados, se h a  acudido 

a tem as heroicos, a  la  aviación, a  a rgu m en ­
tos bíblicos, s  otros fa lsam ente  históricos, etc.

U n  am plio cam po p a ra  experiencias a  cos-

I I I

V eam os algunas de 
esas tendencias con 
m ás detenim iento.

E l c inem a empieza 
(actualm ente , no qu ie ­
ro  re f tr i rm e  al oid?n 
cronológico) sen tim en ­
t a l  m  e  n t  e  llorando 
cuestiones de p o c a  
m o n ta  y  p lanteando 
problem as absurdos.

Ig u a lm en te  cuando, 
h a s ta  ahora , se  han 
visto reflejadas en  la 
p an ta lla  cuestiones de 
im portancia , lo han 
sido casi exclusiva­
m e n te  desde un  punto 
de v is ta  sen tim en ta lis ­
ta , p a r a  llorarlas. Aun 
el m ism o C harlo t¡ a
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ta  del público h a  sido y  sigue siendo el lema 
Fantástico, C9 n m onstruos, fan tasm as y e s ­
cenas m acabras. '

L a  ú lt im a  faceta  q ue  me in teresa  rem arcar 
del c inem a capitalista. Se la  puede colocar 
a l lado de Isi c in ta  espectacular y  fan íástica  
en cuanto que presentando objetos, seres, 
países desconocidos, tr a ta  d e  a t ra e r  al públi­
co por la  visión d e  lo incógnito y  ex traño.

E l cinem a nos tras lada  a  través de tedas 
las com arcas, nos hace ver paisajes , pueblos, 
hom bres. Equivocando su  ru ta ,  nos deja  la 
cám ara  el elemento m ás im portan te  —  el 
hom bre y su  vida— p a ra  el lu g a r  m ás ínfimo 
Al cinem a te corresponde un papel que está  
b as tan te  lejos de h ab e r  conseguido; debe 
darnos a  conocer los hom bres d e  otros pue­
blos y de otras razas, en su  am biente, con 
sus problem as resueltos o sin resolver.

Sin condenar la presentación de la  N a tu ­
raleza—todo lo contrario— . E s tá  bien que 
lleguemos al conocimiento de la  ño ra  y fa u ­
n a  del Africa, que tengam os noticia de las 
danzas guerreras o  d e  cualquier o tra  espe­
cie de los hab itan tes del Congo, pero  mejor 
sería  que' nos d ié ram os cuenta  de que los 
danzarines son hom bres, de piel m ás o m e­
nos obscura, de cabello poco o m ucho  en ­
sortijado, pero hom bres, que viven de aq u e ­
llos vegetales— o de sus vccinos enemigos, 
d fsd e  el punto  de v is ta  docum enta l es indi­
ferente— , luchando contra  aquellas fieras y 
tam bién con tra  otros hom bres. P recisam ente 
en las docum entales acostum bradas, e l hom ­
b re  es un elem ento pu ram en te  decorativo.

En realidad, no debe h ab e r  un  límite d e ­
finido en tre  el c inem a docum ental auténtico 
y el que podemos denom inar narrativo , cu an ­
do am bos e s tán  realizados con am plitud de 
m iras  y  de concepción. H a s ta  la; fecha, ú n i­
cam ente  en R u s ia  parecen haberse  dado 
c ie rta  cuenta.

C om o decía an tes, se abusa  en las docu ­
m entales de la aparatosidad, del espectácu­
lo ; se to m a  al público como un niño— hace 
unos diez años que Griffith decía que  el nivel

>po»uíoirfi|rri •

medio de la  inteligencia del público am erica ­
no correspondía a  la  de u n  n iño de siete 
años— ; no niego q ue  parte , y g rande, de él- 
lo parezca, pero los productores no  hacen 
n ad a  p a ra  sacarles d e  ese estado. L as  t r u ­
culencias se am ontonan  en la s  docum entales, 
como se recarg a  el tono m elodram ático  o la 
comicidad en  o tras  cintas. L o  único que Ies 
in teresa es un herm oso rédito p a ra  sus ca ­
pitales. H ay  que  sorprender a l público, a su s ­
tarlo si e s  preciso y, si necesario fuera, vol­
verlo loco. T odo  antes de que no acuda. Así 
ocurre q u e  m uchos espectadores del que h u ­
biera ser séptim o .'\rte llegan a  un  g rado  de 
estupidez rea lm en te  desconsolador. (En grado 
poco m enor ocurre lo propio en los lectores 
de novelas «seriadas» y en  los espectadores 
de a lgunas clases de tea tro , J a  mayoría. De 
tal modo que s i seguimos por este  camino 
d ía  llegará en que no saber leer se rá  señal 
de inteligencia y cultura.)

IV

¿P u e d e  d a r  satisfacción a la  necesidad de 
u n  .Arte libre el c inem a soviético? R o tu n d a ­
mente, no. E s  qu izá  menos libre, o por lo 
menos más perjudicial, que el c inem a cap ita ­
lista. P o rqu e  en él no se refleja m á s  que una  
sola tendencia.

L éase  m i artículo L a  leyenda del cinema  
soviético  (en el núm ero  correspondiente al 19 
de abril). Y todavía se puede añ ad ir  algo 
más.

S acábase allí la  consecuencia de que la  pro ­
ducción cinem atográfica e s tab a  m uy lejos 
de ser independiente del E stado , estando, por 
tanto, som etida a  m arcad ís im as influencias 
de orden político. (Con casi todo de lo m u ­
cho m alo  y con C E is i  n ad a  de lo  poco bueno 
que pueda tener la  política.) Nos fa lta  por 
ver ah o ra  la  fo rm a  cómo vela ta l E stad o  por 
la  cu l tu ra  del pueblo y la  cu ltu ra  cinem ato ­
gráfica— es la  que ah o ra  nos in teresa princi­
palm ente— que h a  adquirido  ese pueblo.

, 'Q u é  ven los espectadores en las p a n ta ­
llas de la  U . R . S. S .?  O igam os a  Alvarez 
del Vayo, que , hab lando  del fracaso de las 
nuevas obras literarias, nos decía {Rusia a 
los doce aiios) : «O curre  como con el cine, 
donde, de no represen tarse  a 'g u n a  d e  ias p e ­
lículas de E isenstein  o  d e  Puvdokin , la  gente 
prefiere cualquier c in ta  no rteam ericana  que 
les d is tra ig a  u n  poco de sus preocupaciones 
y quehaceres.» •

V eam os lo que nos dice P a n a i t  Is tra t i  
{Soviets, Í929) o a lguno  de sus anónim os co­
laboradores sobre la  calidad de esas  películas 
am ericanas :

(iSe reorganizaron— en 1927— varias  em p re ­
sas  en u n a  .so1e(, e l Sovkino. Y  el Sovkino, 
incapaz p a ra  da r  abasto  al consum o interior, 
h a  inundado literalm ente la  U . R . S. S. de 
producciones ex tran je ras ,  generalm ente vie­
jas y  mediocres, a  veces m uy  por debajo de 
lo mediocre. L a s  provincias ru sa s  se ven 
inundadas de películas am ericanas de la  peor 
especie. E n  el m ejor de los casos, en R ia- 
zán, K aluga , P enza, K inechm a, e tc ., se  ad ­
m ira  a  H aro ld  Lloyd, a  D ouglas F a irbanks , 
a  M ary  P ickford ... ¿Q ue  pueden darles esas 
películas am ericanas , m ás o m enos cortadas 
y con nuevos textos generalm ente  poco a fo r­
tunados, a  los trabajadores de la  U . R . S. S-, 
ta n  ávidos d e  .saber, de cu ltu ra  y  de_ vida 
n ueva?  L as  m ejores películas ex tran jeras , 
como resu ltan  dem asiado caras , no h an  sido 
adquiridas por el Sovkino.n 

E stos dos párra fo s  se com entan  solos y  co ­
m en tan  todo lo q ue  se  puede com entar las 
afirm aciones de los adeptos a la  U . R .  S. S.

Indudablem ente no sirve la  producción 
soviética. A -lo sum o podrem os buscar en 
ella a lgunos elementos q ue  nos sean útiles. 

* * »

Y  vayam os con nuestro  tem a, que es ya 
h o ra . U n a s  cu an tas  sugestiones ni m uy  nue ­
va;, n i muy ex trao rd inarias , pero creo yo que 
verdaderam ente útiles.

(Concluirá)

p c c U ú n  

e l e ¡ ^  a

Un Modernísimo

Sin salir de su  casa, sin  recurrir  a  procedim ientos difíciles y 
tra tam ien tos  costosos, tiene ahora  a  su alcance el verdadero 
T ra ta m ie n to  de Gran Belleza, sencillo y  económico. No e s  ne- 
cesario n ing ún  conocimiento especial. Sólo aplicación adecua ­
d a  de C R E M A  D E  N O C H E  « U IS L E R »  al aco s ta rse ; C R E - 
MA D E  D IA  « R IS L E R »  y P O L V O S  D E  A R R O Z  ..R IS L L R »  
por la  m a ñ a n a  al hacer su  toalet, verá  usted  crecer el a tractivo  
de su  persona por la  esplendorosa h e rm o su ra  que ir rad ia rá  su 
cutis  fino, afelpado y bellam ente seductor,

Si es usted  am an te  de colorear sus m ejillas y  labios, use el 
fam osísim o C O L O R K T E  E N  C R E M A  . .R IS L E R »  (un solo 
p íoducto para  m ejillas y  labios), el m ás perm anente , arm ónico 
y na tu ra l de color. U n a  sola aplicación ba s ta  p a ra  todo el día. 
Si su  cutis es seco, excesivamente delicado o fácilm ente 
ble. le aconseiam os use, a l te rn an do  con la  C R E M A  D E  D IA 
. .R IS L E R » , la  célebre E M U L S IO N  D E  GRAN BELLl-.ZA 
hI 'ÍISLE R », producto líquido que  en tona los tejidos cu táneos y
los suaviza y dulcifica. x r^

Con estos 5 productos : C R E M A  D E  D IA , C R E M A  D E  N O ­
C H E  C O L O R E T E  E N  C R E M A , P O L V O S  D E  A R R O Z  y 
E M U L S IO N  D E  G RA N  B E L L E Z A  i.R lS L E R »  tiene usted  en 
casa el m á s  asom broso T ra ta m ie n to  de G ran  Belleza p a ra  m o ­
delar usted  m ism a  y a  su gusto  su lindo ros tro , y  a t rae r  con su 
belleza la atención de quienes la  rodeen.

Ensaye Vd. Este Tratamiento Gratis. No Gaste Dinero En Balde
P ida  m u estra s  y  u n a  receta  que lu h a rá  para  usted  sola el fa- 

mo.so doctor K leltzm ann. Indique edad, color y  calidad del cu- 
lis color del cabello, etc. D iríjase  al Concesionario p ara  E spaña, 
Sr.’ J. r .  C asanovas, .Sección 29. A partado  20. BAD ALO NA . 
(Mando 50 céntim os en sellos para ' ga.stos de franqueo.)

R l t U H
Y Sencillo Tratamiento De the risler mfg. co. New York, parís, undon

^  ^ « <RISLER» Public ily  n.® 8 5 5

Belleza Que Asombra Al Mundo = = = = = = ^ = ^ =
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«p o p u la r  film

Deiftlc de la 

earikVAna automoTl- 

U iticA , a a v n c U d o t a  dcl 

Ulai “ Moulin Rouge".

W ÁSHiKGTON, la  c a p i t^  política de 
los E stados  U nidos, y  Hollywood, 

la  capital cinematográfica, re ­

c ientem ente se dieron las m ano s  con motivo 
de u na  de las m ás ex trao rd inarias  cam pañas 

de publicidad jam ás llevadas a  cabo p a ra  u na  

película cuando  la  «C aravana Moulin R o u ­

ge» hizo su  fastuoso debu t en la  ciudad del 
Potom ac, en  medio de grandes ceremonias, 

en las que  llegaron a  partic ipar varios de los 

m ás altos funcionarios del gobierno.

Ideada como un acto de publicidad y bom ­

bo de repercusión nacional p a ra  «Moulin 
Rouge», c in ta  protagonizada por C onstance 

B cnnett, la  ca rav an a  en cuestión visitó todas 
las principales ciudades estadunidenses, bajo 

los auspicios de la  U nited A rtists  y  la s  P e ­

lículas 2oth C entury . Adrede, .se tom ó gran  

cuidado en  que la  ca ravana  llegase a  de te r ­

m in a d a  ciudad la  v íspera ,del d ía  señalado 

p a ta  el e s treno  de la  película.

L a  rum bosa  caravana  estaba  com puesta  de 
veinte automóviles decorados en azul y  p la ­

ta , adem ás, de un gigantesco autobús, t r a n s ­

fo rm ado especialm ente para  la  ocasión en  un

m odernísim o salón, y  cerrando  la  procesión 

u n a  cam ioneta en  la  que iba el equipaje de 

los artis tas . A parte de un prim oroso ram illete 

de doce bellas coristas, en tre  los miembros 

de la  ca ravana  hab ía  estrellas de la  talUi de 

Antonio Moreno, M ary Carlísle, Ben T u r-  

pin y A nna Q . Nilsson.
W ásh ing ton  despidió la  ca rav an a  con e n ­

tusiástica  y  formidable a lgazara. Sus. m iem ­

bros alm orzaron en la  C a sa  Blanca, la  resi­

dencia  presidencial, tom aron  parte  en un pro. 

g ram a  de radio, visitaron I4 C ám ara  de D i- 

puíados, tom aron parte  en un g ran  desfile 

dado  en  su  honor, fueron bom bardeados por 

lo.s reporteros, y  como final de fiesta, asistie ­

ron a un baile m onum enta l celebrado en uno 

de los m ás famosos hoteles d e  la  capital, 
L os patrocinadores de tan espectaculares fes- 

lejos fueron el vicepresidente de la República, 

m ister G arner, el senador californiano W i- 

lliam Gibbs McAdoo, el director general de 

Correos, m íster  Farley , el presidente de la 
C á m ara  de D iputados, m íster R ainey, y la 

h ija  del presidente Roosevelt, A nna Roose- 

velt de Dalí.
L a  llegada d e  la  descom unal cabalgata  a 

N uev a  Y o rk  y  su  desfile por B roadw ay h as ta  

el C ine Rívoli, donde se estrenó  (iMoulin 

Rouge», con- el salón lleno de bote  en bote.

proporcionó n los m illares de personas que 

frecuentan  el d is trito  teatra l uno  de los más 

brillantes espectáculos que se h a n  visto en 

muchos años. D u ra n te  los dos d ías de su 

perm anencia  en  N ueva Y ork, la ca ravana  y 

su elenco de celebridades del c inem a fueron 

ta adm iración y le comidilla de los hab itan tes 

de la  g ran  metrópoli. P o r c ierto , se calcula 

que m á s  de 23 millones de personas vieran 

la «C aravana Moulin Riiugeii al te rm inar su 

ji ra  triunfal.

Hollywood es actualm ente el foco crepi­

tan te  de una  de las m ás g ran des  controver­

sias que h a n  llam ado la  atención mundial 

desde que  el lienzo de p la ta  cobrara  \’0z. 

Los dardos a rgum enta tivos tienen hoy día  

por blanco e! tópico ile quién es el a r t is ta  que 

m ejor hab la  en la  pantalla.

N um erosas autoridades en elocución, p ro ­

fesores especializados en  la  pronunciación co­

rrec ta  del inglés y m uchísim as otras perso­

n as  peritas en  el a r te  en que se distinguió 

D em óstenes, a l im en tan  con apasionadas r a ­

zones la  llam a de la  controversia,

U n o  de los m á s  sonados personajes que 

h an  tom ado  cartas  en el a sun to  es el profe­

sor Jam es  F , Bender, de N ueva Y ork , l in ­

g ü is ta  de fam a  m undia l y  g ran  perito en la 

pronunciación correcta  del inglés.

E l profesor B ender h a  hecho un detenido 

estudio de las voces con que  nos reg a la  la 

pantalla . Recientem ente, en  un congreso de 

500 m aestros de elocución celebrado en  N u e ­

va Y ork, el preclaro profesor hizo público el 

resu ltado  de sus observaciones. Según él, 

de en tre  todas las actrices, Ann H a rd in g  es

L
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la que hab la  mejor, E n tre  los actores, el que 

se g a n a  la pa lm a es F redrlc  Maroh.

Ann H ard in g  es la  bella estrella  de «U na 
dam a  galanteii. M arch  es el popular astro  

que ganó  el año  pasado la  distinción <Ie ser 

aclanjado como el m ejor actor de la  pan ta lla  

por la  Academia de C inem atografía . Lo ve­
rán  en breve en «Benvenuto Cellinin, una 

producción 2oth C entury , que d is tribuirá  la 

U nited  Artists.
» •  <

■Guando tiene luga r u no  de los suntuosos 

e>trenos de Hollywood en el fam oso Cine 

Chinesco de G raum an , las celebridades de la 

pan ia lla  asisten a  docenas, porque saben que 

an tes  de exhibirse la  c in ta  los fo tógrafos de 

los g randes ro tativos y revistas se d ispu tarán  

el honor de ver quién tom a m ás fotografías 

de olios. A eso se debe que  los reyes y  re i ­
n as  del imperio cinem atográfico no lleguen 

nunca tarde al estreno , pudiendo de este  m o ­
do ocupar las m ejores localidades del salón. 

L a  cerem oniosa e tiqu e ta  de to m ar asiento  las 

estrellas lleva a veces m ucho m á s  tiempo que 

no la presentación de la película.

El lector ta l  vez crea que los estrenos de

-popufoirfilm

g ran  gs(la en L o n ­

dres, donde no es 

ex tra ñ o  ver com ún­

m ente  m á s  de un 

soberano y num ero ­

sos príncipes d e  san ­

gre rea!, sean m ás 

fastuosos. No es 

así.

T o m e m o s ,  p o r  

ejemplo, el caso del 

principe de Gales en 

el estreno, hace po­

cas sem anas , de la 

producción U nited  

A rtists - Alexander 

K o rd a  ((Catalina la 

Grande». F u é  preci­

sam ente e n  e s te  se ­
ñalado evento , que 

tuvo  luga r f n  el C ine Leiceoter S quare , en 
que el príncipe, el m iem bro m ás im portante 

de un g rup o  de invitados de e s t irp e  real, 

en el que hab ía  la  ex re in a  de E sp añ a  y el 

e s  rey  de Grecia, | llegó cuando y a  había 
empezado la  sesión! M as no te rm ina  aqu í el

M oulta

relato. E l cine estaba  taii lleno áe  gente, que 

el fu tu ro  rey  de In g la te r ra  se  vió obligado a 

to m ar el único asiento  que no estaba  ocu- 

pado, ¡ u n a  lu n e ta  en la  ú lt im a  fila !

*  »  *

«Los am ores de E nrique  V I I I» ,  la  obra 

m a es tra  londinesa, de carácter histórico que 

h a  establecido u n  nuevo record de taquilla  y 

q ue  h a  batido el m ás alto  record de personas 

que han asistido a  la  presentación de u n a  pe. 

lícuVa en los E stados U nidos, E u ropa  y en 

todas partes  del globo, fué objeto h a  poco de 

uno  de los m ás d isputados 

e im portan tes honores 
que se puedan conferir a 

u n a  pei.ciila.

E l galardón a  que nos 
referim os es h ab e r  m ere ­

cido e! tercer puesto e n ­

tre  las diez mejores de la 

tem porada pasada  e n  la  

encuesta  celebrada a n u a l ­

m ente  en tre  los críticos 

cinematográficos de los 

E stados U nidos por Ffím  

Daily , una  de las más 

prestigiosas revistas de 

cine norteam errcanas.

F ihn  D aily  recalca que 

nunca an les  se hab ía  dado 

el caso, desde la  e ra  de 

las películas sonoras, de 

que u n a  cin ta  filmada 

fuera  de los E stados U n i­

dos figurase en el grupo 
d e  los diez m ejores films 

del año.

O tra s  c in tas d is tr ibu i­
das  p o r  la  U n ited  A rtists 

que ganaron  tam bién se ­

ña lada  distinción en d i ­

cha  encuesta, son la s  cu a ­

tro  siguientes, que figu­
ren  en la  l is ta  de ho­

n o r  :

«El arrabal» , «El em ­

perador J o n e s » ,  « L a s  

apariencias en gañan »  .y 
(íA la  som bra de los m ue­

lles».

C onttkdcc
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^ . p o p u ta r f i lm

cuando yo estaba en broad^ay
p o r  j a m e s  c a g n e y

C CANDO se  m e  q u ie r e  c u m p l im e n ta r  a  p ro p ó s i to  d e  lo s  p e r s o n a je s  q u e  

h e  c re a d o  e n  la  p a n ta l l a ,  s e  m e  ca lif ica  d e  « p e q u e ñ o  c r á p u la  

s im p á t ic o » .
C o m o  q u e  e s to s  p e r s o n a je s  f ic tic io s  c o r r e s p o n d e n  e n  g e n e r a l  a  e s te  

ca l if ic a t iv o ,  n o  p u e d o  m e n o s  q u e  s e n t i r m e  feli?. d e  h a b e r lo s  in t e r p r e ta d o  

t a n  e x a c t a m e n te ,  p e r o  n o  q u is ie r a  q u e  el p ú b l ic o  e s ta b le c ie se  u n a  id e n ­

t id a d  e n t r e  e l  J a m e s  C a g n e y  c in e m a to g rá f ic o  y  el J a m e s  C a g n e y  rea l .

H e  te n id o  p r in c ip io s  m u y  d if íc i le s ,  c o m o  la  m a y o r  p a r t e  d e  m is  c a ­

m a ra d a s ,  E s  to d a v ía  m á s  r a r o  e n  A m é r i c a  q u e  en  E u r o p a  e l  q u e  u n  

« c h o ru s  boy»  e n c u e n t r e  s u  o p o r tu n id a d .  Y o  d e b u t é  c o m o  « c h o ru s  boj-», 

ix ir c o n s ig u ie n te . . .  Y  n o  so n  c i e r t a m e n te  m i s  c a b e l lo s  ro jo s  n i  m i c a r á c ­

t e r  in s u ls o  d e  i r la n d é s  lo s  q u e  m e  h a n  f a c i l i ta d o  la  a sc e n s ió n ,  n o .

M is  p r in c ip io s . . .  N o  c re a n  u s te d e s  q u e  la  « v e d e tte»  d e '« D e s f i l e  d e  

c a n d i le ja s»  lo s  h a y a  o lv id a d o ,  E r a  e n  1921. L a  r e \ i s t a  c o n  q u e  se  h o n ­

ra b a  c o n  m i  co n c if rso  c o re o g rá f ic o  se  t i tu l a b a  « P i t te r  P a t -  

te n r ,  y  la  (( troupe»  a  q u e  y o  p e r t e n e c ía  re c o r r ía  to d a s  la s  

c iu d a d e s  d e  lo s  E s ta d o s .  E x i j e r i m e n t ó  a l to s  y  b a jo s ,  y  

n o s o t ro s  ta m b ié n  c o n  e l la .  E r a  el g lo r io so  p e r ío d o  d e  los 

ca fé s  co n  le c h e  y  d e  los ((ho t-dogs» . Y o  d e b ía  g a n a r  a lgo  

a s í  c o m o  t r e in t a  d ó la re s  a  la  s e m a n a .

T e n ía  e n to n c e s  u n  b u e n  c o m p a ñ e ro  : A l ie n  J e n k in s .  X o s  

h e m o s  e n c o n t r a d o  d e  n u e v o ,  m á s  t a r d e ,  e n  lo s  e s t i id io s  

d e  la  W a r n e r  B ro s .  F i r s t  N a t i o n a l .  E n t r ó  a  fo r m a r  pai;te

d e  la  (1 tro u p e »  c u a n d o  y a  h a c ía  t ie m p o  q n e  \ o  e s ­

ta b a  en  e lla  y  d e s p u é s  d e  h a b e r le  y o  e n s e ñ a d o  a l ­

g u n o s  d e  m is  t r u c o s  d e  b a i la r ín .  1 n id o s  l ' ien  

p r o n t o  p o r  u n a  In ien n  a m is ta d ,  (rk'cidinios, a l lle ­

g a r  fl B o s tó n  a l q u i l a r  c o n j u n ta m e n te  u n a  h a b i t a ­

c ión p a r a  r e d u c i r  g a s to s .  P e r o  e s to s  e s fu e rz o s  no 

fu e r o n  o b s tá c u lo  p a r a  q n e  u n  b u e n  d ía  n o s  e n ­

c o n t r á r a m o s  p o s e e d o re s  d e  u n a  f o r tu n a  d e  q u in ­

c e  c é n t im o s  e n t r e  lo s  d o s , F n é  p r e c i s a m e n te  aq u e l 

d ía  c u a n d o  v o lv í  a e n c o n t r a r m e  a  B ill.

B ill,  ¿ t a l  vez  ig n o r a n  u s te d e s  q u ié n  e s  B il l?  

B illie  V e r n o n . . ,  m i e sp o sa .  A l ie n  J e n k i n s  c u e n ta  

to d a v ía  a q u ie n  q u ie r e  e s c u c h a r lo  q u e  y o  m e  q u e ­

d é  p e t r if ic a d o .  P a re c e  q u e  le  d i j e :  n j E a !  ¿ V e s  

e s ta  m u c h a c h a ?  ¡ Y a  e s tá ,  m i v i e j o !  E s to y  fle­

c h a d o . . ,»  E n  e fe c to , e s ta b a  t a n  f le c h a d o  q u e  B i­

llie  p a só  a  se r  la  s e ñ o r a  C a g n e y .  E l l a  te n ía  d ie z  y  

o c h o  a ñ o s ,  y  y o  veintid(')S,

H a n  p a s a d o  lo s  a ñ o s  y  h i;m o s c o n s e r v a d o  la 

m is m a  fe l ic id a d .  P u e d e  s e r  q u e  y o  sea  en  la  p a n ­

ta l l a  u n  ((perfec to  p e q u e ñ o  c r á p u la » ,  p.ero esto  

n o  m e  im pic le  c r e e r  e n  el m a t r im o h io ,  en  la  f id eh -  

d a d ,  e n  to d a s  esas  v ie ja s  lim ase d e  

la s  c u a l e s  H o l ly w o o d  e s  e l  n id o  

in c u b a d o r .

S in  d u d a  e s to  se rá  p o r  h a b e rm e  

y o  c a s a d o  c o n  la  m u j e r  q u e  m e 

h iz o  s e n t i r  e l p r im e r  d a r d o  y  q u e , 

a  su  v ez . n o  p o d ía  a p a r t a r  s u s  o jo s

í

B8C«na« de 
“ D e iE l l e  de  

c a n d ile ja » " »  

f i l m  e s p e c ­

tacu lar  de  ia  

V .  B . - F .  N .
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p o e u la r f i im

>

'I

d e  m i ro ja  c a b 'd lc r a .  

E l la  s o s t ie n e  cj\ie n u n c a  

h a b ía  v is to  a n t e s  u n  i r ­

l a n d é s  qiiK se  n ic  p u ­

d ie r a  c o m p a ra r .

N o  soy  y o  ju e z  in d i ­

c a d o  p a r a  d e c i r le  s i es­

tá  en  lo  c ie r to  o  no , 

I )u e s to  q u e  y o  no- m e  

veo  d e l to d o  c ó m o  me 

v en  . lo s  d e m á s .  M i e x ­

c e le n te  c a m a ra d a  J o a n  

JJlondcll p r e t e n d e  (¡ue 

y o  n o  h e  c a m b ia d o  en 

n a d a  d e s d e  m is  p r in c i ­

p io s  y  q u e  la  v id n  de 

H o l ly w o o d  lio  m e  h a  

e c h a d o  a j r e rd e r .  Y o  

la m b ié n  lo  c re o  asi. 

T o n  p r o n t o  co u io  d is ­

p o n e m o s  d e  a lg u n o s  

d ía s  l ib re s ,  m i e sp o sa  y  

y o  p a r t im o s  p a r a  el 

c a m p o , V e m o s  a m u y  

p o c o s  a m ig o s .  Y  n o  se ­

r á n  lo s  d o ce  fi lm s q u e  

l lev o  in t e r p r e ta d o s  p a ra  

!a W a r n e r  B ro s ,  lo s  q u e  

|)o d ía n  h a c e r m e  c a m ­

b ia r .  U n  i r la n d é s  n o  se  

d e ja  in f lu e n c ia r  fác il ­

m e n te .

l i s t a  f ilosofía  q u e  h e  

a< lq u ir id o  p o c o  a  p o ­

co , n o  m e  im p id e  r u s -  

l a r  la s  f i leg r ía s  d e  Ui 

v id a ,  y  lo  q u e  h e  d ic ho  

dü m i e sp o sa ,  b a s ta  p a ­

ra  p ro b a r lo ,  t ’n a  de 

m is  h i t j o r e s  s a t is fa c c io ­

n e s  la  h e  e x p e r i m e n t a ­

do a l  .serme a s ig n a d o  el 

p a p e l  q u e  desem p eflo  

en  «D esfile  d t  c a n d i le -  

jasH, q u e  m e  h a  p e rm i ­

t id o  re v iv i r  m i p a sa d o

c o m o  m u c h a c h o  d e l c o ro .  E s  la  p r im e r a  v e z  q u e  m e  

h a  .sido ]K)sible u t i l i z a r  e n  el e s tu d io  m i  e x p e r i e n c : -  de 

b a i la r ín .

¡ P e ro  e s  p o s ib le— ir o n ía s  d e  la  v id a — q u e . e l p ú b lic o  

e n c u e n t r e  q u e  e s to y  m á s  n a t u r a l  c o m o  b o x e a d o r  o  

c o m o  g a n s g s t e r !

A s í  h a b k  J a m e s  C a g n e y ,  e l  s im p á t ic o  y  d in á m ic o  

a c to r  q u e  a p a re c e  e n  « D e sñ le  d e  c a n d i le ja s» ,  e n  c u y a  

p ro d u c c ió n  e n c a rn a  u n  p e r s o n a je  q u e  e n c u a d r a  p e r f e c ­

t a m e n t e  a  s u  f ig u ra  y  a s u  c a r á c t e r ,  d e  u n a  v iv a c id a d  

e x t r a o r d in a r i a .

A l  e le g ir lo  la  W a r n e r  B r o s - F i r s t  N a t i o n a l  p a r a  ese 

p a p e l ,  h a  t e n id o  e n  c u e n t a  la s  c o n d ic io n e s  t e m p e r a ­

m e n ta le s  d e l  n o ta b le  a c to r .

U n  grupo á e  be llas  g i t l s  q u e  to in a a  

p a i te  en  “ D e s f i l e  d e  c a s d i l e i a s ' * .

LA ESCOCESA
C0R/£T£HIA CltnTlFICA

B A R C E LO tIA
C CnTR A LÍ 

HOSPITAL,155.Telfí 20435

sucursal:
HOSPITAL, l/ .T e lf  234?4

CORSE FAJA RUTiriARIA CORSE FAJA MOltlEAIíOBA 

'» L A £ S )C O C € S A '- '

E N C A R G O S

EXCLUSIVAMENTE

P E R S O N A L E S

U  ESTETICA con EL USO OELCOIISE-FAJA

"LA£SCOC€SA"
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o 0 o 0 u l o i r f í l i n

el artista se hace a sí mismo
-1 -  o  son las editoras de c in tas  cinema- 

^  eogróficas, n i tan  siquiera  el públi- 

'  co la  que hace o deshace los astros 

de la  pantalla. E l éxito de un actor depende, 

prim era  y principalmente, del mism o actor.
Lo que  antecede resum e con en tera  exac­

titud  las opiniones de ios veinte o m ás jó ­

venes de am bos sexos que en los estudios de 

!a P a ra m o u n t de Hollywood se apres tan  a la 

conquista de la  celebridad.

«Dicen que e s  el público el que hace las 

estrellas de cine— observa Id a  Lupino.
^Indudablem ente, el favor del público quie ­

re  decir éxitos de taqu illa , y  la  taquilla  es la

vara  con que  el cine mide a  sus actores.

»Pero, ¿q u é  es lo que conquista  e l favor 

del público? C laro  e s tá  que es el actor ¡ y  no 

lo- logrará  si n o  sabe, gracias a un trabajo  

inteligente , ag radarle  al público.

)»De modb que se ve m uy  claro que, en 

definitiva, nadie puede hacer tr iu n fa r  a  un 

actor m á s  que él mismo.»

Los jefes de los estudios de la  P aram oim t 

concuerdan con el espíritu  que an im a  a  los 

jóvenes artis tas . E n  realidad, ségún dice uno 

de ellos, e l «hallaigon de un joveii que pro­

mete p ara  la  pantalla , es sólo el comienzo. 

T ra s  de él, aunque la  ed ito ra  pone de su pa r ­

te todo lo conducente a convertir al «hallaz­

go» en (.estrellan, en tra  la  parte  m ás difícil, 

en  la  cual es factor esencial y  decisivo la  vo­

lun tad  y la  consagración al trabajo  de la 

fu tu ra  celebridad cinematográfica.

P o r  de contado, quienes u n a  vez lograda 

la  ocasión m uestran  interés en aprovecharla, 

ha llan  a m an o  todos los medios apeteci­

bles.

L an ny  Ross y Joe M orrlson, por ejemplo, 

fueron contratados debido a  I21 popularidad 

que hab ían  conquistado como can tan tes  de 

radio. A Ross se le encom endó en seguida 

un papel e n  «Melodía de P rim avera»  (»Me- 

lody in Spring»), en ta n to  que a  Morrlson 

se  le designó p a ra  o tro  en u n a  película de 

George B urns  y G ra d e  Alien. No habiendo 

tenido ninguno  de los dos práctica a lg un a  en 

el cine, se  cuidó de prepararlos por medio de 

un curso intensivo. H ay  que decir que a m ­

bos, d esp u és 'd e  u n as  sem anas, dem ostraron 

que-hab ía  en  ellos m adera  de actores, justifi­

cando de este  modo el acierto de los q ue  los 

habían elegido.

Con las actrices noveles como Id a  Lupino, 

Evelyn Venable y D oro thy  Dell el cuidado 
que se  pone en prepararlas  es aún m á s  m i­

nucioso. No solam ente se las som ete, Como 

a  los actores, a  diferentes pruebas fo tográ ­

ficas p a ra  d e te rm inar la  fo rm a  de maquillaje 

que m ás les conviene y la  iluminación que 

m ás las favorece, sino que se las re t ra ta  con 

diversos peinados y pelucas.

Ida L upino, que  es rub ia , se h a  p resen ta ­

do como tr ig ueña  con sorprendentes resu l­

tados. Gail P a tr ick , que tiene los cabellos 

negros, hace  de rub ia , u na  rub ia  dellcios.i 

por cierto, en  nU n a  som bra que pasa» 

(«D cath T ak es  a  Holiday»).

P a r te  im portan tís im a en la preparación 

profesional la  represen ta  la  com pañía  d ra ­

m ática  organizada, en los estudios de la  P a -  

ram ounf recientem ente. El personal de ella, 

form ado por actores y  actrices noveles, llevó 

a escena hace poco ¡(Puerta doble» («Double 

doorii), obra en  ¡a i:ual se p resen taron  Ida 

Lupino  y G wonlllan Gilí en sendos papeles 

de ancianas.

M ediante la  representación periódica de las 

obras que, convenientem ente arregladas, p a ­

sa rán  m ás adelan te  a  la  pantalla , no sólo ad ­

quieren los juveniles in térpretes de ellas 

práctico muy valiosa, sino que perm iten a 

los directores apreciar sus capacidades para  

los diversos géneros dram áticos.

Ayuntamiento de Madrid



p o D u l a r f í i m 7

biografía  de

charles laughton
actor de la  param ount

~pACió e n  Scarborough, In g la te r ra , el 

d ía  is“ de julio, hace aproxim ada- 

m cnle  tre in ta  y  seis años (aunque a 

prim era  vista parezca mayor), y  pesa noven ­
ta  y seis kilos, m idiendo un m etro  ochenta 
de e s ta tu ra .  O jos grises y cabello castaño. 

L a  caza es su  diversión favorita'.
C harles I.aug h to n  atribuj-e sus tr iunfes  en

^  ' "juvíniUD̂"

•LítlüsivQ ¡Mraíypaña  

ÉfljívUculeGctólwkin.^ npnon

)ure&tud 

g a n a n d o  (1 

primer plano  

de la  paatalla.

la  escena inglesa a  la  c ircunstancia  de haber 

traba jado  d u ra n te  algún tiempo en un h o te l ; 

porque gracias a  ésta  pudo observar de cerca 

a los hofnbres y docutnentarse como conve­

n ía  p ara  dí^rles realidad a  los personajes que 

le tocaba in te rp re ta r  e n  el teatro .

D e  haber acomodado sus deseos a los de su 

famillai, el L au gh ton  n  quien hoy aplauden 

en la  escena tea tra l los públicos de hab la  in ­

glesa y en la  p an ta lla  los de todo el m undo, 

sería  hoy oficial de la  a rm ad a . P ero  en él

pudo m á s  la  vocación que casi desde niño lo 

-ind inaba a  ser actor.

U n  año an tes  de esta lla r  la  g ue rra  m u n ­

dial, en tró  a  trab a ja r  en el H otel Claridge, 

de Londres, y  allí fue donde, según  él mism o 

lo cuenta , estudió  a los h om bres  d e  cerca. Al 

rom perse las hostilidades, e ra  ayudante  del 

cajero, a  cuyo puesto renunció p a ra  to m ar las 

a rm as  en  servicio de In g la te r ra . F irm ado  el 

arm isticio, y  vuelto ya a  la  vida civil, se 

oclipó en diversos empeños, de los cuales fué 

el principal e l es tud io  del a r te  dram ático . En 

el año  1926 se  presentó por p rim era  vez en 

escena y supo hacerlo con ta n ta  vis cómica, 

que e! público saludó en él la aparición de un 

g ran  actor, quedando consagrado como pri­

m era  figura.

No tardó mucho en o c u p ^  u n  puesto dis­

tinguido en tre  los mejores de Londres. D es ­

pués de haber representado unas veinte 

obras, su sobresaliente actuación en  «Juslicia 

divina» a tra jo  hac ia  él las m iradas  de los 

editores de películas de Hollywood.

. C harles  L au gh ton  debutó como actor cine, 

matográfico en uE ntre  la  espada y la  pared)i. 

film P a ram o u n t,  en e! cuál causó verdadero 

entusiasm o con su m ag istra l interpretación 

del neurótico com andante del subm arino, Y  

en lógica consecuencia de la  popularidad que 

conquistó entre el público cinematográfico 

fué que la  P a ram o u n t lo p resen ta ra  en  el p a ­

pel de N erón en «El signo de la  cruz», pro ­

ducción de Cecii B. D e  Mille y  que le haya 

encom endado «rol» tan  im portan te  como es 

el de p ro tagonis ta  de «L a  m ujer blanca», des. 

pués de sus actuaciones en «La isla de las 

a lm as  perdidas», <cSi yo tuviera  un millón», 

etcétera.
Laughto ij es y h« sido siem pre enemigo de 

especializarse, en  U  Interpretación de u n  tipo 

d ram ático  determ inado, y a  que  se siente ca­

pa?. de da r  vida en la  escena o en  la  pantalla  

a  personajes de la  m ás v a r ia  y  aun opuesta 

psicología, e  insiste en  que se  le b rinde  oes- 

sión de dem ostrarlo .

Ayuntamiento de Madrid
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ciones que la Pa- 
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t i  eugenio 
de zárraga

por

Jack L& Ru€ BUatlttsyó a otro actor  
en cierto ftim ... y  quedó m u y  bien.

• popularfi in i>

P
ARA l a  m a y g r ía  de !a g ^ n te  no 

h a y  prufpsW n m á s  a tra c t iv a  
q u e  la di'l c in em ató g ra fo .

Es ra ro  el hom bre o la  m ujer que 
no ha soñado algu'na \e2  con coii- 
vertirse  en  ídolo de ias m ultitudes, 
con \'erse en la  pan ta lla  de un te a ­
t ro  y  con sentirse  adm irado  por m i­
llones dp personas d e  cuya indivi­
dual existencia  ni siquiera tiene la  
m enor idea.

Un factor im portan te  para- ello 
(quizá el m ás im portarte), e s  el d i ­
nero, el crecido salario  que ganan  
algunos actores y actrices, no tan- 
tós como se  cree ni en  la  medida 
que se supone, pero siempre muy 
superior d'el que podrían ganur si 
se  hubie ran  dedicado a; cualquier 
o tra  profesión.

Sin em bargo, para  m uchísimos 
todavía m ás im portancia que eso 
tiene la  popularidad 'cas i fabulosa 
que da la  pantalla. U n  a r t is ta  to ­
m a  parte  e n  u n a  película y, por 
cualquier c ircunstancia ' {pocas ve­
ces sü  actuación aislada) esa pelícu­
la  e s  un éxito, Al cabo de pocn 
tiempo se h a  exhibido en  todas par.

, tes y el nom bre del 
actor o  actriz princi­
pal í«  g raba  indele­
blem ente en (odas 
la s  m em orias ; desde 
ese m om ento  los afi­
cionados al cine em ­
piezan a  encariñarse 
con él, o con eüa , y 
y a  se rá  difícil que le 
olviden. C ualqu iera  
o tra  película de ese
art is ta  tiene de an tem an o  asegurado  el ^xito, por lo menos el econó- 

' | B  mico. E n  m uchas ocasiones la adm iración conquistada ix>r la  «es- 
¡ y  trella» llega a  ser ta l, que no im porta  el a rgu m en to  de la nueva  pe-

lícula en  que tom e parte , ni la  com pañía que la  produzca, ni la  ha- 
billdad y el ta lento  de! hom bre a cuyo cargo esté la dirección ; si el 
art is ta  favorito trabaja  en  ella, d a rá  d.inero a  la em presa productora, 

i .  Así, vemos a  d ia rio  el casu d e  actores y  actrices que en vez de pre ­
sentársenos constan tem ente  Interpretando lógicos papeles de obras 
lógicas, sólo sirven de pretexto  a las com pañías para  ofrecernos tiída 
clase de extravagancias , sin pizca de a r te  ni de sentido com ún. V íase  
el casOj por ejem plo, de F redric M arch ; desde su adm irable in terpre . 
tación del p ro tagon is ta  de uDr. Jekyill and  Nfr. Hyde», sólo en una 
película le liemos visto que  sea d igna  de su  ta lento  y buena voluntad : 
« U n a  som bra que  pasa» («D eath T ak e s  a Holidayn).

¿ P o r  qué  sucede e s to ?  P o rq ue  la« em presas, conocedoras de que cl 
póblico idolatra  a  sus a r t is ta s  predilectos, no se preocupan de o tra  
cosa que d e  tener u na  excusa p ara  anunc ia r sus nom bres antepues­
tos al tí tu lo  de u n a  película cualquiera. ¡ E s tán  convencidas de que cl 
nom bre b a s ta !  P ag an  un buen  siieldo... y esperan con razón que el 
público les devolverá ese sueldo con generosos intereses...

.^'hora bien, ¿cuál es la consecuencia de todo e s to ' '. . .  Muy hu m ana , 
au nque  m uy  d l^na  de censura  tam bién, Que casi todos los <iue ccjnsi- 
guleron los ansiados honores de nestrellaii lleguen a creerse que de 
veras lo son y se consideren fuera  de este m undo, o. por lo menos, 
en un p lano muy superior a l en que  vivimos el res to  de los mortales. 
Su am or propio profesional se  exalta  en grado extrem o y se olvidan 
fácilm ente de que sólo fueron u na  parte  de la  película que  les con­
quistó e l prim er aplauso público, de quo aun  en esa película su  ac tu a ­
ción no hab ría  resa ltado  en  la  fu rm a  que lo hizo si n o  hubiese ido 
acom pañada de la  de otros a rt is tas  de tan to  o m ayor valor que  ellos 
m ism os, de que lo que hicieron y 'dijerori no fué o b ra  suya, sino del 
au to r  y  del e scen an s ta  y, finalm ente, de ^ue  sin la  m a no  mae^l:ra 
de un buen director de nada habrían  servido sus esfuerzos y en la 
actualidad e s ta r ían  en el m ism o luga r d o n de 'e s taban  antes y  del que 
muchos ja-má's deberían haber salido.

M uchos actores valdrían  mucho m ás de lo que valen si no  se creye. 
.sen tan necesarios, Y  este  es u no  de lo.s m ayores erro res  que los 
arti 'itas cinematográficos püedeti co m ete r :  el de creerse insustituí- 
bles. En d  cine, como en cualquiera  o tra  profesión {más que  en 
m uchas de ellas), «itodos son nece.sarlos, pero ninguno es indispensable».

H aco  tiempo que debió de convencerse de ello J lm m y Cagney, 
cuando en el estudio  de W a rn e r  B ro thers se iba a  filmar i'Blessed 
Even()>. P o r  creer.se Insustituible tuvo exigencias de salario  que la 
i-mpresa no e s taba  d ispuesta a  satisfacer y, poco an tes  de empezar la 
filmación, dejó p lan tado  al estudio, P ero  no pasó mucho tiem po sin 
qu« se dieran  c u en ta  d e  que Lee Trírey podía sustitu irlo  perfecta- 
n ien lc ... Y, en  efecto, el .sustituto tuvo un éxito ta n  grande por lo 
(nenos cumo el que podi'ía haber tenido el sustituido.

T am bién  es significativo lo <lue sucedió en cl estud io  tic la P a ra -  
m ount, m ien tras  se filmaba uN o M an of H e r  O w n». íMirian Hop- 
kins, ¡a «estrella», e s taba  tan  d isgustada  con su  papel que un d ía  se 
despidió de .sus com pañeros en  cl i'.set» para  ir a  a lm orzar... y nn

M irlan H op-  

k ia s  q u e  an  

dii- te  dcipl* 

d i6  de  

co m p a ñ ero s  

en  el “ i« t“ ... 

y  no t o I t í ó  

m i s  a l  E s ­

tudio.
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P O D u t a r t U m 1 1

volvió... ¡L o  que dió a C arole L om bard  u n a  b uen a  o portun i­
dad de probar que, adem ás de se'" u n a  m ujer preciosa, es u na  
buena actriz, capaz de haber sustitu ido  a  h  p rim era  con inn e ­
gable acierto I

P o r raaones económicas W alte r  W inchell se disgustó  con la 
U niversal cüando se estaba  haciendo «O kay, A m erica!» , j  
hubo que pensar inm ed ia tam en te  en quien le sustituyera . Lew 
Ayres, que no h ac ía  m ucho h ab ía  conseguido u n  tr iun fo  inol­
vidable en (lAll Q uiet on the W este rn  I-ront», aceptó el papel 
que el o tro  se nega ra  a  hacer... ¡y  fue la  suya u n a  d e  las m e ­
jores interpretaciones que en m ucho tiernpo se hicieron en los 
estudios de Hollywood I Es posible que m uchos lectores no r e ­
cuerden a estas horais quién es W aite r  W indie ii,  pero estoy 
seguro  de q ue  ni uno solo no ve y oye el nom bre de L ew  Ayres 
com o algo familiar.

iiThe Story of Tem ple D raken  tam bién dió luga r a  u n a  sus­
titución, en la que  el sustitu to , Jack  L aR u e , dem ostró bien a  
las c iaras la  fac lidad con que las em presas prueban a  los des­
contentos que, a  pesar de ser siempre útiles y  m uchas veces 
necesarios, nu nca  son indispensables. Al hacerse  cargo del papel 
que nu quiso George R a f t ,  por parecerle q ue  si lo hacía perde. 
r ía  en la  estim ación de su póblico, lo hizo con tan to  inteiés, 
q ue  desde entonces es uno de los actores m ás respetados en 
su estudio.

L a  falsa  im portancia  de que  se revisten  las c<estrellas» se 
desvanecerá com pletam ente el d ía  que las com pañías se dedi­
quen a  hacer las películas que deberían constitu ir el ideal ci­
nem atográfico ; las de conjunto. Po rque , en realidad, la  peh'cu. 
ia  buena, la  que de ja  una  verdadera im presión de a r te  cine­
m atográfico en los que asisten  a  su exhibición no es aquella 
en la  que !a acción de un determ inado actor sobresale d e  la 
cié los dem ás, porgue tiene que ser asi, porque es la ('estrellan
V aun a  costa de an u la r  los honrados esfuerzos de todos los

n U C B L E S

0 o m in

dem ás, sino la  en  q u e  u n  buen director dispone de un discreto conjunto ho­
m ogéneo p a ra  tilm ar un in teresan te  libreto basado  en un a rgum enio  lógico.

Recuérdese e! caso de «C entra l Park» i kZ oo in B udapest» y  o tras  por el 
estilo, i E sa s  fueron películas que a  todos gustaron  tan to , que con pena

llegaban a  ver el final 1 E l m ayor éxito  de una 
película n o  es que unas cuantas  m uchachas 
d igan du ran te  su  exhib ición : <i¡ Q ué guapo 
es tá  F u lan o !» , o  «¡Q ué lindo tipo  tiene M en­
g an o !» , sino q ue  todo o la  m ayor parte  del 
público, al llegar el final, piense con tr is teza: 
c(| Q ué lá s tim a  que se haya acabado!»

Pi’ro, ¿habéis  visto m uchas películas de esta  
clase en las que figuraba u n a  «estrella» romo 
atracción ?

Kn muchos casos, como los expuestos, es 
la actitud  intran.sigente de un a r t is ta  lo que 
determ ina  el triunfo  de o tro  de u n  modo 
inesperado. E n  otros casos, la  casualidad ju e ­
g a  un im portan te  papel.

P o r  e so  se h a  dicho repetidas veces que hay 
q ue  e s ta r  siem pre d ispuesto  y en acecho, por 
si la  casualidad llega a  nu estra  puerta . Lo 
lam entable del caso  es que, en lo que al cine 
se refiere, la  casustlidad cas i siem pre está  li­
gada  a un accidente o a  u n a  enferm edad.

Si un conejo n o  hubie ra  saltado a  la  ca ra  
de R aú l W alsh , cuando  em pezaba a  h acer «In 
O íd Arizona», ocasionándole la  pérdida d e  un 
ojo, W a rn e r  B axter n o  h ab ría  tenido la  opor­
tun idad  que se  le ofreció d e  rep resen ta r un 
papel que le valió el p rem ia  de la Academia y, 
con él, e l «estrellato)) concedido por ta  com ­
pañ ía  Fox.

(Contífiiia

Informaciones")

George RaH taé  sui* 

tttuido por Jack La  

R u é  en “ T h e  Stoíjr 

of T e m p le  D ra k e" .
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monogram
píGtures

presenta
su

producción
1934-35

H
a s t a  la  te n ip o -  

vada  p a s a d a ,  la  

M o tio g ra n i  P ic -  

ti ire s ,  u n a  d e  la s  p ro -  
d i t c to r a s  (jue m á s  se  
d i s t i n g u ía n  p o r  la  c a l i ­

d a d  d e  l a s  iD elícnks q u e  
re a l iz a b a ,  veii4 ía  to d a s  

s u s  p ro d u c c io n e s  a  las 

g r a n d e s  e d i to r ia le s ,  la s  
c u a le s  b a jo  su  m a rc a  

e x p lo ta b a n  d ic h o  m a te ­

r i a l  p o r  to d o  el m u n d o .
E s t a  o rg a n iz a c ió n  de 

la  M o n o g ra it i  P ic tu r e s ,  

si b ie n  r e p o r ta b a  a  la  
e d i to ra  g r a n d e s  g a n a n ­

c ias , t e n ía n  e l  in c o n v e ­

n i e n t e  d e  ( ju e  la  m a r ­
ca  W o n o g ra m  P ic tu rc s  

e ra  d e sc o n o c id a  en  u n i ­

d l o s  p a íse s  y  lo s  é x i to s  

d e  stiS c in ta s  se  a t r i -  

l iu ían  p r e c i s a m e n te  a  la 

m a r c a  q u e  la s  p r e s e n ­

ta b a .
P a r a  la  te m p o r a d a  

1954--35 la  'M ouQ grain  
P ic tu r e s  h a  q u e r id o  s u ­

p e ra r s e  a  s í m is m a ,  e d i ­

ta n d o  v a r io s  film s d e  im  

v a ln r  a r t í s t ic o  y  co in e r-

M omeatos de la  acción 
que desa tto lla  " L a  

n o v ia  unívefsita- 
rS a "  q a e  Ifaí 

Filma presen- 
nues- 

ífas pan-, 
ta l la s .

■PSft

c ia l g r a n d e s ,  y  e n  v is ta  

d e  e l lo  h a  d e c id id o  se r  

e l la  m is m a  la  q u e < l is t r i -  

Im y a  s u s  ¡ i ro d u c c in n e s  

e n  to d o  el m u u d o ,  v e n ­

d ie n d o  e n  a lg u n o s  i:iaí- 

s e s  la  e x c lu s iv a  d e  su  

m a te r ia ] ,  p e r o  c o n  la  

c o n d ic ió n  d e  ,gite e n  to ­

d a s  la s  c in ta s  f ig u re  su  

m a rc a .

K n  B a rc e lo n a  h a  s ido  

la  I .  U, I .  F i l m s  la  q u e  

h a  a d q u i r id o  d ic h a  e x ­

c lu s iv a  y  eu  la  te m p o ­

ra d a  p r ó x i m a  v e re m o s  

v e in te  p ro d t ic c io n e s  de 

e s ta  m a rc a  í n t e p r r e ta -  

d a s  to d a s  e llas  p o r  g r a n ­

d e s  a r t i s t a s  d e  la  im u- 

ta l la ,  lo s  c u a le s  l ia n  p o ­

p u la r i z a d o  s u s  n o m b r e s  

e n t r e  n u e s t r o  p ú b lic o .

C o m o  p r u e b a  d e l  v a ­

lo r  d e l  m a te r i a l  q  u  e 
M o n o ^ r a m  P i c t u r e s  

p r e s e n ta r á  e n  la  p r ó x i ­

m a  te m p o r a d a ,  la  I .  H- 
I .  F i l m s  h a  p r e s e n ta d o  

e n  el c in e  M e t ro p o l  In 

p r im e r a  d e  la s  c in ta s  

re c ib id a s ,  con  el t í tu lo  

» L a  n o v ia  u n iv e r s i ta -  

r iai), en !a  q u e  acti'iaii 

d e  p r o t a g o n is t a s  B u a te r  

C ra h b e  y u n a  n u e v a  e s ­

t r e l la ,  M a r y  C a r l is le ,

F,n e s ta  p á g in a  r e p r o ­

d u c im o s  v a r ia s  e sc e n a s

d e  d ic h o  film , (¡ue h a  • 

o b te n id o  u n a  fav 'o rab le  

a c o g id a  p o r  p a r t e  del 

p ú b l ic o  y <¡ue, a d e m á s ,  

e s  unn  esiK -ranza a c e r ­

c a  d e  la  p ro d u c c ió n  q u e  

p a ra  itj,?4-35  p r e p a r a  la 

M o n o g r a m  P ic tu r e s

cambio de título 
de un film inglés

S
HC.rv a n u n c i a  H e r -  

b e r t  W i lc o x ,  <|ue 

e s t í  a l f r e n te  de 

la  p ro d u c c ió n  d e  la  B ri- 

t i s t  y  D o m in io n s ,  h a  si­

do  c a m lí ia d o  el t í tu lo  de 

« T h e  Q u e e n »  (“L a  r e i ­

n a n ] ,  r e c i e n te m e n te  t e r ­

m in a d a  en  los e s tu d io s  

d e  e s ta  e d i to r a  e n  Bo- 

r e h a n  W o o d  ( I n g la t e ­

r r a ) ,  p o r  e l d e  « T h e  

Q u e e n ’s A ffa i r t i .  S us  

p r o t a g o n is ta s  so n  A m ia  

N e a g l t í  y  F e r n a n d o  

O r a v e y ,  la  i ja re ja  q u e  

r e c i e n te m e n te  h a  t r i u n ­

fa d o  e n  I n g l a t e r r a  y  

A m é r i c a  e n -  « B it te r  

S w e e t»  { « A m arg a  fe l i ­

c id a d » ) .  « T h e  Q u e e n ’s 

A ffá i r»  fu é  e s t r e n a d a  a 

f in e s  d e  f e b r e r o  e n  el 

P la z a  d e  L o n d r e s .  S u s  

d is t r ib u id o r e s  so n  los 

A r t i s t a s  A so c ia d o s .
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una visita a los 
estudios “orphea" 
que nos propor­
ciona una inter­
viú con R osita  
B a lles te ros

p o r  J o s é  S a g r é

F
k k n t k  a los estudio^ 

üi- Orpliea, grupo? 
df jóv .n i 's  qiU' I.S- 

leran. ¿Q uó esperan aüí'i 
>aji) ese sol primavi ral 

i-iin rigíTfS \eranief'iisV 
¿Q u izá  u na  posible, que 
no probable, llam ada pH- 
i'it figurar en alguno d<’ 
líi» ftlni.< quL- se cstnn ro ­
dando?  ¡L a rg a  y pa;ien- 
II' c'SJcra lii su y a !  ,;Por 
m'W'.T dad de g a n a r  un'i?
)e<fta!.? ¿•'•"'r .salisfaier 
a iUi>i'’.n de apiirscfr <--11 

u n a  película? ¡Q uién 
■-abi-!...

Pasam os bajo «i ¡leso 
de sus m iradas curiosas, 
anllelantf-s... ;Q iii¿n  pu- 
lilera, w .n u  c ' i — pensa­
rán—en tr  ir iibn in tn u '  en 

csíuclins, mezciar. e 
'•iitre It» ilrti^ta^| iirer- 
.•arso ;i! direcitir y hablar. 
lc‘ 1... y  .-.us m iradas nos MíJu>n. llenas de 
a lanés, d iriam us ini'luso d<- envidia, de cÍ'T- 
1:1 nostalgia exiriiña. haslii que la puerta  del 
estudio se ha ccrrndü detrás nuc-stti*.

Nos licillamos ya en aquel nuevo y |>eque- 
lío nuindo, lan ferca y a uií i’u m p u  tan 
lejos de ese del i'ual vi'nimos. Kse nuevo 
nuindo de funtasia, de bello y ongaiio^a 
apariencia tentadora, de fiirióii, dt'ndv todo 
••s fiebr>-, dinam ism o...

Subim os ai deparinnienio  de camerinos

para  los artis tas . inli-rc.sa Una Interviú
eon Jusé .\1. Cascellvi, realizador de u M it-  
eedesji. que preparando su nuevo film
iq Viva la viílalii, p a ra  I-'xclusivas Hiior y 
que nos había anunciado qup iba a realizar 
las pruebas de ios a rt is tas  seleccitmadci-s,

.Se iTuzari con nosotros unas bellas m u- 
cliaehas, \^ tn  iitareada.s y  ba jan  de dos en 
do.s los poldañoti de la escalera de caracol, 
l is ta  <‘s eNcesivamerte e.’ tre ih a  y nos ve- 
mos obligados a pingarnos de espaldas a la

))ared pava dejarl-'S paso, L'n suave y a g ra ­
dable perfuiiii' llega h a s ta  nostitros ai paso 
dr; ¡as n n u h a rh a » .  E s ta s , casi irop<-zando 
eon noM’tros, apenas si han advtrt'ido nues- 
tr.i prüsf*ncia. ib a n  como obsesionadas por 
una iiu.sii'm. ; Se roalizan'a, a! fin, au su^no 
iars'aiiiente a c a r iñ a d o !

K! corredor al q ue  atluyt-n los camerinos 
está invadido por un  torrente  de juventud 
y do belle/a. H erm osas y esbeitas m uchachas 
Cstán esperando tu rno  para  el m aquillaje.

O tras  p asean  nerviosas, 
hablando a  vocos, como 
queriendo aca lla r  c o n 
c-lla.-: eso? gritos de Satis­
facción. de triunfo, que 
'Ui-nan dentro de sí. Ros­
tros conocidos, l '  n  o  s 
apretones de m a n  <. s. 
U nos saludos. Stápli;-as 
<n la  m irada. Siiplicas 
que nv) afluyen a  los la ­
bios. pero que se ad iv jian  
ckiram cnte. C ada uria de 
os;i> m u ih ach a s  fía en sí, 
()fro no desdeña, p>r el 
contr. rio , espera ilusio­
nada  y lo bu-«ca ca>i In- 
consiiontementi'. un apo­
yo p a ra  levan tar el vuelo.

C an 'asco lien? entre  
su.s m anos una  h frm o sa  
cabecita. U n a  liennosn 
cabecita que  h a  soiiado 
la rgam ente  en aquel m o ­
m ento del m aquillaje , y 
que se en treg a  a él con 
placer. Las m anos de 
C arrasco  parecen ligcra- 
m eniü tem blar ante  la 
belleza de aquel rostro 
que su  iápi/ apenas se 
atreve a  profanar.

• - ; A gradable t r a b a ­
jo  el su y o !— !e digo.

Tero ( 'a rm sco  quiere,

(ContÁúa <Q "Informaciones'*)

Eseeoas de  “ L a  ca- 
fccza de un hom bre", 
de E xclusivas H uet.

Ayuntamiento de Madrid
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E
T s  u n  m a n o i i tb  d e  

e n c a n to  y  f r e s c a  

b e l le z a . . .  L a  a c ­

t r i z  m á s  jo v e n  e n  lo s  

e s tu d io s  d e  la  M e t ro -  

G 'o ld w y n - M a y e r . . .  P e r o  

v ie ja  e n  c o n o c im ie n to s  

a r t í s t i c o s . . .  V ió  l a  lu z  

p r im e r a  e n  'M o n ta n a . . .  

V iv ía  en. u n a  p in to r e s c a  

a ld e a  l l a m a d a  D e e r  

S p r i n g . . .  D e  a l l í  s u  fa ­

m i l i a  s e  t r a s la d ó  a  P a -  

s a d e n a ,  C a l i fo rn ia . . .  U n  

c a r t e ló n  a n u n c ia n d o  lo s  

J u e g o s  O l ím p ic o s  e n  

L o s  A n g e le s  le  a b r ió  e í  

c a m in o  a l  c i n e . . .  S u  d e ­

l i c a d a  f i g u r a  a p a re c ía  

e n  d ic h o  c a r t e l ó n . . .  A l  

p r in c ip io  r e h u s ó  to m a r ­

se  u n a  p r u e b a  fo to g é n i ­

c a .  P e n s a b a  q u e  e l  t r a ­

b a j a r  e n  la. p a n ta l l a  e n ­

to r p e c e r í a  s u s  e s tu d io s -  

A d e m á s ,  t e n í a  e n  p r o ­

y e c to  u n a  e x c u r s ió n  e l  

d ía  f i ja d o  p a r a  la  p r u e ­

b a . . .  A f o r t u n a d a m e n t e ,  

l o s  fu n c io n a r io s  d e  l a  

c o m p a ñ ía  a g u a r d a r o n  

h a s t a  e l  s i g u ie n t e  d í a . . , 

S u  p r im e r a  p e l íc u la  f u é  

n D iv o rc io  e n  la  í a m í -  

l i a n . . .  E í p r e s e n t ó  e l  p a ­

p e l  d e  u n a  n m d i a c h a  

p i z p i r e t a . . .  D e s p u é s ,  

e n c a m ó  a  l a  g r a n  d u ­

q u e s a  T a t i a n a  e n  u R a a -  

p u t í n  y  l a  e m p e r a t r i z » .  

C o m o  r e s u l t a d o  d e  s u  

d e s ta c a d a  l a b o r  e n  e s t a  

p e l íc u la  l a  c o n t r a ta r o n  

p o r  l a r g o  t i e m p o . . .  P r e ­

f e r i r í a  t r a b a j a r  s i e m p r e  

c o n  L i o n e l  B a r ry m o re .

E á  m u y  i n t e n s a . . .  S u  

e n e r g í a  n o  t i e n e  l í in í -  

t e s . . .  L a  m ú s ic a  l e  

a t r a e  s o b r e m a n e r a . . .  

G u s t a  d e  e j e c u ta r  b a i le s  

in t e r j j r e ta t iv o s . . .  Q u e ­

r í a  s e r  d i s e ñ a d o ra  d e  

v e s t id o s . . .  A h o r a  se  

c o n f o r m a  c o n  d is e ñ a r  

s u  r o p a . . .  E s  m u y  im ­

p u l s iv a . . .  T o m a  s u s  d e ­

c is io n e s  r á p i d a m e n t e . . .  

P o r  r e g l a  g e n e r a l  e s tá  

m u y  a le g re  o  m u y  m e ­

la n c ó l ic a . . .  T i e n e  e s p e ­

r a n z a s  d e  r e p r e s e n ta r  

a l g ú n  d ía  « P e te r  P a n »  

e n  e l  t e a t r o . . .  S e r ía  u n a  

o b r a  id e a l  p a r a  q u e  d e ­

m o s tra s e  s u s  t a l e n t o s . . - 

G u s t a  d e  d a r  l a rg o s  p a ­

seos p o r  la s  c o l in a s . . .  O

. p o p u l a r  film*

sem blanza de jean  parker
p o r  j u a n  m c n é n d c z

lean Parker, de la  M -G-M ., coa »« nuevo y  elegante veíttdo de verano, adorna­
do coa chinchilla blanca, que lu i  dlieñado eipeclalmente para eita  geatil aflUta.

s e n t a r s e  e n  la  p la y a  a 
c o n te m p la r  la s  e s p u m o ­

sa s  o la s  d e l  O c é a n o . . .  
O b tu v o  s u  d ip lo m a  en 
el i n s t i tu to  e s tu d ia n d o

un lo s  e s c e n a r io s . . .  Y  

e s p e r a  o b te n e r  u n  t í t u ­

lo  u n iv e r s i t a r io  d e  la  
m is m a  m a n e r a .

A c o s tu m b r a b a  i r  al

e s tu d io  en b ic ic le ta . . .  

A h o r a  p o s e e  u n  c o c h e  

c o q u e t ó n . . .  P e ro  t o d a ­
v ía  le  e n c a n t a  p a s c a r  

e n  b ic ic le ta . . .  T e n d r í a

s u  c a s a  l l e n a  d e  a n im a -  

l i to s  si l a  d e j a r a n .  Q u i ­

s ie ra  a p ro p ia r s e  c u a n to  

p e r r o  y  g a to  e r r a n t e  e n ­

c u e n t r a  e n  s u  c a m in o . . .  

N o  le  t e m e  a  n in g ú n  

a n im a l . . .  N u n c a  se  c a n ­

s a . . .  E s  l a  a l e g r ía  d e  

s u s  d i r e c to r e s . . .  M a n ­

t i e n e  e n  c o n s t a n te  h i l a ­

r i d a d  a  to d o s  s u s  c o m ­

p a ñ e r o s  d e  t r a b a jo . . .  

J a m á s  o lv id a  u n a  so la  

p a l a b r a  d e  s u  p a p e l , . .  

P e r o ,  en  c a m b io ,  s ie m ­

p r e  s e  le  e x t r a v ía  e l  es­

t u c h e  d e l  niac>uiUaje... 

M u c h o s  l a  c o n s id e ra n  

l a  p r ó x i m a  H e le n  H*l- 

y e s . . .  L o s  p ro v e e d o r e s  

d e l  e sc e n a r io  Ja  a d o ­

r a n . . .  L o  c u a l  es u n a  

X>rueba in d i s c u t ib le  d e  

g r a n d e z a  e n  H o l l y *  

w o o d .

otro cuento de 
hadas llevado 
a la  p an ta l la

A
n i j i a d o  p o r  el 

é x i to  d e  « T re s  

c e rd i to s » ,  W a l t  

D is n e y  h a  U ev ado  a ia  

p a n t a l l a  o t r o  c u e n t o  d e  

h a d a s  e n  s u  n u e v a  dSi- 

l ly  S y m p h o n y i i  e n  co­

lo re s  «K1 f l a u t i s ta  d e  

H a m e l in i i .  E s t e  n u e v o  

f i lm  d e  d ib u jo s  c u e n t a  

l a  h is to r i a  d e  u n a  c i u ­

d a d  in v a d id a  p o r  lo s  r a ­

to n e s ,  y  d e í  n o ta b le  

f l a u t i s t a  q u e  to c a b a  ta n  

m a ra v i l lo s a s  m e lo d ía s ,  

q u e  lo g r ó  q u e  lo s  ro e ­

d o re s  s a l ie s e n  t r a s  d e  

é l  d e  la  c iu d a d  p a r a  n o  

v o lv e r .  D e s p u é s ,  e n  

v is ta  d e  q u e  lo s  h a b i ­

t a n t e s  d e  H a m c l i n  n o  

r e t r i b u y e r o n  s u s  s e r v i ­

c io s ,  el f l a u t i s ta  tocó  

u n a  m e lo d ía  a ú n  m á s  

m a ra v i l lo s a  y  a t r a j o  en 

p o s  d e  61 a  lo s  n iñ o s  d e  

la  c iu d a d ,  p e r o  e n  lu g a r  

d e  q u e  el f l a u t i s ta  los 

l lev e  a  la  d e s t ru c c ió n ,  

e n  e s ta  v e r s ió n  e l  f la u ­

t i s t a  lo s  l le v a  a l  E d é n .

L e ig h  H a r l i n e ,  d i r e c ­

t o r  m u s ic a l  d e  lo s  e s tu ­

d io s  D is n e y ,  h a  d a d o  

c u a t r o  p re c io s a s  c an c io - ,  

n e s  ))ara  « E l  f la ia tis ta  

d e  H a m e l in » .

< ‘
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escenario de

‘̂ l o c u r a  

d e  S h a n g h a i ^ *
, AT J a c k s o n , e n  la  fa m o s a  t a b e rn a  

d e  S h a n g h a i ,  e s tá  r e c ib ie n d o  fe l i ­

c i ta c io n e s  d e  lo s  o fic ia les  n a v a le s  

p o r  h a b e r  d e s t ru id o  u n  f u e r te  c o m u n is ­

ta  q u e  h a b ía  d is p a ra d o  c o n t r a  s u  b a rc o .  

L a s  f e l ic i ta c io n e s  n o  d u r a n  m u c h o ,  p u e s  

P a t  e s  a r r e s ta d o  p o r  d e s o b e d ie n c ia  a  la s  

ó rd e n e s  y  e c h a d o  d e  l a  a rm a d a .

D e s i lu s io n a d o  p o r  e l  c a s t ig o  a  lo  q u e  

él c o t is id e ra  s o la m e t i te  l e a l t a d  a  s u  b a n ­

d e ra ,  P a t  t r a t a  d e  c o n s e g u i r  o t r o  e m p le o ,  

p e ro  la  d e s h o n r a  d e  s u  e x p u l s ió n  le  p e r ­

s ig u e .  V a g a n d o  p o r  la  se c c ió n  n a t iv a  d e  

S h a n g h a i ,  s a lv a  a  W i ld e t h  C h r is t i e ,  u n a  

im i>eriosa b e ld a d ,  d e  l a  i r a  d e  u n  g r u p o  

d e  n a t iv o s .  E l l a  se  n ie g a  a  d e j a r  q u e  él 

la  o lv id e  y  lo  v e  v a r ia s  v e c e s ,  a  p e sa r  

d e  q u e  se  d a  c u e n t a  q u e  e s tá  d a n d o  q u e  

h a b la r .

E n  b u s c a  d e  u n a  co lo c a c ió n ,  P a t  es 

a r r e s ta d o  p o r  u n  g r u p o  d e  c o m u n is ta s  

c h in o s ,  U n  jo v e n  e s  h e r id o  m o r ta lm e n te .  

P a t  h a c e  to d o  lo  q u e  p u e d e  p o r  s a lv a r le .  

C u a n d o  el p a d r e  d e l  m u c h a c h o ,  u n  g r a n  

c o m e rc ia n te  c h in o  (L ip o  C h a n g )  e n c u e n ­

t r a  a  s u  h i jo  m u e r to  e n  la  c á rc e l .  Hace 

a m is ta d  c o n  P a t ,  ]o  p o n e n  e n  l ib e r t a d  y  

le  d a  u n a  c o lo c a c ió n  e n  u n o  d e  s u s  b a r ­

co s  q u e  l le v a n  m u n ic io n e s  a  la s  t r o p a s  

c h in a s .

E l  r e s to  d e  la  t r ip u l a c ió n  e s tá  c o m ­

p u e s t a  d e  h o m b r e s  ^arro jados to d o s  en  

b u s c a  d e  a v e n t u r a s .  W i l d e t h  C h r is t ie ,  

m i e n t r a s  t a n to ,  .se n ie g a  a r e n u n c i a r  a 

P a t .  S u  p a d r e  t r a t a  d e  p o n e r  f in  a l  r o ­

m a n c e ,  y  c u a n d o  la  a m e n a z a  c o n  d ev o l­

v e r la  a  c a sa ,  e l la  se  v a  d e  p o l iz ó n  e n  el 

b a r c o  d e  P a t .

A u n q u e  P a t  le  c o n f ie sa  s u  a m o r ,  in s is ­

t e  e n  d e ja r la  e n  la  m is ió n  m é d ic a  a m e r i ­

c a n a .  D e  r e g r e s o  a  s u  d e s t in o ,  r ío  a b a jo ,  

el a m o r  d e  s u  b a n d e r a  r e n a c e  a  p e s a r  de 

s u  a m a r g u r a  c u a n d o  v e  la  b a n d e ra  d e  la  

m is ió n  f lo ta n d o  al re v é s ,  p id ie n d o  soco ­

r ro .  C o n  s u s  c o m p a ñ e ro s  d i s p e r s a n  a  los 

c o m u n is t a s  y  r e s c a ta  a  m is s  C h r is t i e  y  a 

la  g e n t e  d e  l a  m is ió n .

E n  p a g o  a  s u  h e ro ís n io ,  e s  r e c ib id o  de 

n u e v o  e n  la  a r m a d a  y  i-l p a d r e  de , C b r is -  

t i e  d a  p o r  f in  s u  c o n s e n t im ie n to  a l  r o ­

m a n c e  e n t r e  la  jo v e n  p a re ja .

u n a  p ro d u c c ió n

F O X
con Spencer Tracy 

y Fay Wray

Ayuntamiento de Madrid
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notas alrededor de

'‘dos noches''

O J O /  F íl /C irW D O £ E .r

couílo  inoPtn/ivo 

LflBOiíflTOtIO D í .C E .n O v £  lo jF lD lLí b

E
l, K u r s a a l  h a  c iicon trac lt) m iL-vajncntu sii 

p e l íc u la .  U u u  p c l íc n la  q u e  se  h a r á  po -  
l -u la r ís im a  t a n  p r o n to  h a y a  re c ib id o  el 

t i a u t i sm o  clel in ib h c o .  V  se h a r á  p o p u la r í s in ia  
p o rq u o  e s  m u í o b r a  b o lla ,  a m e n a ,  in tc rü s u n te  
y  a g r a d a b le  c u n io  jKicas h a n  p a s a d o  p o r  las 
p a n t a l l a s  b a rc e lo n e s a s  en  la  te n n 'o r a t l a  a c ­
t u a l . . .  U n a  p e l íc u la  c]ue p o n e  im e v a in e n to  al 
]iriinc-r j j la i io  <le la  a c tu a l id a d  a l  n o b le  a c to r  
Jo sé  C re s p o  en  g ra c ia s  a vina c re a c ió n  fo rm i ­
d a b l e ,  j u s t a  y  p re c is a  e n  u n  p a p e l  ex trao rc l i-  
n a r i a m e n t e  s im p á t ic o  y  a p a s io n a n te .  U n a  |)e- 
lícvila q u e  v a lo r iz a  a  u n a  a c t r iz  c o m o  C o n c h i ­
t a  M o n te n e g ro ,  q u e  si y a  f u e r a  \m a  d e  la s  
m á s  ju s t a s  c e le b r id a d e s  <lcl c in e m a  h is p a n o -  
p a r l a n te ,  p o r  su  a c tu a c ió n  p a s a d a ,  c o n  >'Dos 
noehesi) se  h a r á  u n a  d e  la s  e s t re l la s  fa v o r i ta s  

d e  n u e s t r o  pviblico.
« D o s n o c h e s» ,  e x c lu s iv a  S e le c c io n e s  C a p i ­

to l io ,  e s  u n a  p e l íc u la  q u e  a d m ir a r á  p o r  e l i n ­
te ré s  fo r m id a b le  d e  su  a r g u m e n to ,  q u e  se 
a p a r t a  c o m p le t a m e n te  d e  lo s  a r g u m e n to s  c o ­
r r i e n t e s  d e  la  p ro d u c c ió n  a c tu a l  y  s e ñ a la  n u e ­
v a s  d i r e c t r ic e s . . .

E l  c a m b io  d e  r é g im e n  h a  s id o  r e c i e n te . . .  
L o s  e s p í r i tu s  n o  e s tá n  c a lm a d o s  a ú n . . .  L a s  
p a s io n e s  a n d a n  d e s a t a d a s . . .  E n  la s  a l t a s  esfe ­
r a s  se  lu c h a  iu c a n s a b le m e i i te  p a r a  c o n so l id a r  
el n u e v o  r é g im e n .  E s te  h a  a r r in c o n a d o  to d o  
lo  v ie jo  y  c a d u c o . . .  L o s  g r a n d e s  t e r r a t e n i e n ­
te s ,  lo s  d o n i in a d o re s  d e  a n t a ñ o ,  lo s  g e n e ra le s  
h a n  e m ig ra d o . . .  V iv e n  c e r c a . . .  A l  o t r o  lado  
m is m o  d e  la  f r o n t e r a , , . C o n s p i r a n . . .  T ie n e n  
su s  p a r t id a r io s  en e l  p a í s  y  e s tá n  t r a m a n d o  lo s  
p la n e s  m á s  in i c u o s , , .  P a r e c e  q u e  v a n  a  lo g r a r  
s i is  o b je t iv o s . . .  P o s e e n  d in e ro  a m a n o s  l le n a s  
y  c o m p ra n  la s  c o n c ie n c ia s  y  la s  v o lu n ta d e s , , .  

P e r o . . .
N o  se  t r a t a  d e  n a d a  re a l ,  a u n q u e  lo  p a rc / .ca .  

L a  s i tu a c ió n  se  h a l la  c o lo c a d a  en  n n  p a í s  im a ­
g in a r io . . .  S e  t r a t a  d e  la  p e l íc u la  « D o s n o c h e s » . 

• g in a r io . . .  S e  t r a t a  d e  la  p e l íc u la  t i t u l a d a  « ü o s  
n o c h e s » .

¿ G a n a r á  la  i-vacción o b ie n  el p a í s  s e g u i r á  
im |ic r t6 r r i to ,  v a l ie n te  y  v e n c e d o r  s u  c a m in o ?

E n  itDos n o ch es»  e s tá  la  s o lu c ió n ,  o fre c id a  
d e  u n  m o d o  a l t a m e n te  a r t ís t ic o .
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“LA PLAZA DE 
BERKELEY"

(“ B E R K E L E Y  S Q U A R E “)
j  uiÉN no h a  sonado n un ca  on eva-

/  ■  1  dirse de la  sensación del tiempo 
ac tual, tran sfo rm arse  en  viajero 
de la  cu a r ta  dim ensión, reg re ­

sa r  a  im a e ra  pasada para  «vivir» las ro m án ­
ticas his torias que los viejos pergam inos nos 
han  transcrito?

R egresar al pasado, a un pasado lejano, 
m ien tras  se  m anliene nuestro  icyo» del p re ­
sente : aban do nar por un tiempo la  tu rb u ­
lenta  \'ida de hoy p a ra  resp irar  la a tm ósfera 
de los tiempos que fueron. E sto , que para  
todos nosotros no es m ás que un sueño, es 
io que irrealm ente llega a  constitu ir la  re a ­
lidad de P e te r  Standish.

L a  m aravillosa h is toria  de este  joven a m e ­
ricano contem poráneo nuestro  es algo que 
no puede contarse  en palabras. E s  preciso 
ver uBerkeley Square» p a ra  sentirse  fasci­
nado por el \ a lo r  de h u m an idad  que es lo 
que m ayorm ente  caracteriza el film, a  pesar 
de su  aparen te  realidad.

P e te r S tandish  rehúsa  la  verdad del pre ­
sente, anu la  en su  propio espíritu  la sensa ­
ción del tiempo y se libera a sí m ism o de 
todo cuan to  une  su  cuerpo a  la  rea lidad  p re ­
sente. ¿C óm o no h a  de ser así si su  a lm a 
vive y am a  en el pasado? De es ta  liberación 
nace u n  am o r fantástico, puro , irrealizable, 
in ú ti ' ,  pero sublime e indestructible entre 
Pe te r S tandish , e l hom bre de hoy que m ira 
al pasado, y  H elen P ettig rew , la  joven de 
ayer que p iensa en el futuro.

E s ta  evasión, tan  sublime y orig inal que 
a  ta n ta s  consideraciones se p restaría , e n ­
cuen tra  su  peor enem igo en  quien se esfuerce 
a  considerarla desde un punto  puerilm ente 
realista. S tandish , en  su  esfuerzo p a ra  hacer 
com prender a sus contemporáneos su  tr a sp a ­
so  al siglo XVIII, dice :

H¿ Q uién sabe si los que nosotros dam os 
por m uertos , porque son de o tros tiempos, 
no pueden vivir todavía  en  su  propio t iem ­
po? ¿N o  puede se r  que el siglo xviii viva 
todavía su  época, al igual que nosotros vivi­
mos la n u e s t ra ?  Im ag inaos en  u n  bote, na- 
xegando en la  corriente de u n  río tortuoso. 
Seguís m irando  las r iberas  y  los accidentes 
que pasan . H ace  unos m om entos habéis p a ­
sado un bosquecillo, pero ahora  y a  n o  po­
déis ver ios árboles : a s í  es que los habéis 
visto en  el pasado, ¿ n o  es a s í?  P asá is  ahora  
una  llan u ra  y  la  veis, en el presente, pero, 
claro, no sabéis todavía  lo que el fu turo  os

reserva p a ra  cuando habréis pasado la  p ró ­
x im a curva.

iiTodo esto es m uy  n a tu ra l  para  vosotros, 
los de la barca, pero yo m e elevo por encima 
vuestro en un avión. Miro, y  puedo verlo 
todo de u n a  vez. E l hom bre del avión do. 
m ina  por sí solo el pasado, el presente  y el

fu luro  de los hom bres del boto. ¿N o  prueba  
esto  que el verdadero sentido del tiempo no 
os m ás que u n o ?  H1 licnipo, el tiempo real, 
no es m ás que u na  idea en el |K‘n»am ienlo 
de Dios.»

S tandish  croe entonce» que pasado, pre ­
sente y  fu tu ro  viven al m ism o tiempo, y 
exaltado por la  lec tu ra  del D iario  de un  a n ­
tepasado suyo, de su  m ism o nom bre, es 
transportado  ai pasado p o r  e l violento deseo 
de revivir su  vida. Y  la  transfiguración se 
realiza, pero la  personalidad del hom bre  de 
hoy le  sigue al siglo xviii, y  tenem os en to n ­
ces a  Pe te r S tandish , e l hom bre de hoy, v i­
viendo con la  irrea lidad  de su a lm a  actual, 
la realidad que fué  en  el pasado.

Si no in te resara  tan  ex irao rd ira r iam en le  
por la  singu lar idad  del a rgum ento , uBer- 
keley Square» tam bién sería  un g ran  film 
por las cualidades q ue  reúne en s í . ’Jesse L. 
L asky  lo h a  producido, y  su  m a n era  de lia- 
cer se no ta  en iodos los m om entos, así cimio 
la  dirección de F ra n k  Lloyd, que h a  hecho 
un.n excelente, adaptación de la fam osa obra 
de John  I-, B alderston. Leslie I lo w ard , cjue 
y a  <‘s lrenó  la obra en  el tea tro , y fué gracia.s 
a su en tus iasm o que se  estrenó ia obra , ha 
sido encargado del jK+sonajc cen tra l. De e s ­
te actor podríam os decir, si la  (rase no fuera 
(¡in usada, que irvive su papel», poniendo un 
en tusiasm o y u n a  verdad  sorprendentes. 
H ea th e r  Angel, Vulorie T aylor, Irene Brow- 
ne, Heryl Mercer, Keith Joh nston , Jiiliettc 
(^)nip lon, l 'e rd in and  ( io ttscha lk e  y David 
Tm-rence, se producen m uy  ajustailos en los 
papeles res|)ectivos y ha<'en en conjunto el 
g ran  lilm que nlJei-keluy .Squiirc» es. La 
fo tografía, c e  li rn es t  P a lm er, impeciible, y 
muy apropiada la  m úsica  de Louis De 
l'ranccsco.
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Metropol: “ L a  novia 
universítafía".

E
s t k  film deportivo, producido por Mo- 

niigríim l’ictiires y presentado por la 
!bi r i lm s ,  nos perm itió a d m ira r  a  M a. 

ry  Carlisli', actriz simpática, expresiva r  in ­
teligente, y  a B uster Crabbe, actor perfecto 
y deportis ta  completo.

De! argum en to  diremos que au nque  cono­
cido se hace in te re sa n te :  la  joven que juega  
can num erosos corazones, h a s ta  quedar ena ­
m orada ella m ism a cuando m enos lo e s ­
peraba.

E n  (iLa novia universitaria»  puede verse 
cñmo en N orteam érica, y  sin di.'itinción de 
x'Xiw. la  juven tud  q ue  estud ia , tam bién  des- 
nrrcilla los músoulus a  la v<>z que la inteligen- 
cia, sin descuidarse del am or.

I,í)s núm eros musicales que subrayan  la 
ncclón son g ra to s  y m uy a justados al a g ra ­
dable am bien te  en que el film se desliza.

i(Ln novia universitaria»  satisfizo al num e . 
roM) público que asistió al estreno.

D

Cataluña: “ R em o S a tán "  
y  "L ocuras  de Shanghai".

<i,<; películas Fox, de finales de tem- 
ptirada. . \  esla.-i a l tu ras  no pueden 
pedirse producciones ni m uy  origi- 

ntili'* ni dc' g ran  valor artístico. P o rqu e  ed i­
toras y  distribuidoras han  ido estrenando  su 
m aleria l en p lena tem porada y ahora, a  p u n ­
to di- acabarse ésta, sólo les res ta  lo m!"!» de- 
íinen te  de Cse m aterial.

Dicho esto, hem os de aiiadir, a  fuer de 
sinceros, que l í R e m o  Satán» , film de la  sel­
va no ofrece n inguna  novedad en su  género, 
y por su  pobreza arg im ien tal y lentitud, pesa 
••«obro el especlador enorm em ente.

«Locuras de .Shanghai», sin ser una  pro ­
ducción excepcional y  pecar asim ism o de len- 
liiud en su desarrollo, tiene el interés de ser 
asun to  hábilm ente conducido, de u n a  foio-

g raf ía  de buena calidad y de u n a  in te rp re ta ­
ción m uy discreta, en la  que sobresalen Spen- 
cer T racy, sobrio y  seguro en  su  personaje y 
F ray  W ray , deliciosamente fem enina y muy 
expresiva,

Y no han  dado m á s  de sí— ni es de espe­
ra r ,  por la  causa  ap un tad a  al comienzo de 
e s ta  no ta— los e.strenos del lunes en el popu­
lar salón de la  P laza  de C ataluña,

Capjtolj " T a r i á n  de las fieras".

C
O N  e.ste título, las Exclusivas Febrer y 

Blay han  presentado una  nueva p ro ­
ducción de B uster Crabbe.

lil asun to  de la  i>elícula, aunque contiene 
algunos convencionalismos necesarios en  e s ta  
clase de cintas, están  tan bien tram ados , des­
arrollados con ta n ta  lógica, que el espectador 
te rm in a  aceptándolos como reaJes.

<(Tarzán de las fieras» h a  sido la  película 
que con m ás realism o h a  perm itido dem ostrar  
las excepcionales cualidades de a t le ta  y  con­
solidar . la  fa m a  de adm irab le  nadador de 
B uster Crabbe.

E s, en síntesis, u na  película que se  ve con 
agrado, que em ociona e  in teresa  por las in ­
te resan tes aven tu ras  que contiene toda ella, 
y que por todo ello estam os convencidos acu . 
d irá  a l Capítol u n a  g ran  afluencia de público, 
para  presenciar los prodigios realizados por 
un a r t is ta -a tle ta  inigualable.

A L T A V O Z
S a n t o s  e s tá  dando  los ú lti­

mos toques al guión de nCórdoba” , 
que este  es el tí tu lo  d e  u n a  de sus 

((Estampas de España».
El a su n to  de ¡(Córdoba» es orig inal de An­

tonio G uzmán.
Según M ateo Santos el escenario de ((Cór- 

d('ba» es u n a  filigrana llena de luz, de a r te  y 
g rac ia  y  de m uy  acusados valores c inem ato ­
gráficos.

(¡uzm án h a  recogido en el a rgu m en to  de

Tintura Marthand
'De positÍTOS y  rápidos resaltados

Tiñe las CANAS
COQ b1 m á s  b«rmoso Q«gro n a t u r a l .  No 
coctíc iie  satós  ‘d e  cobro  n i  plomA.

C A J A  P E Q U E S A  
»  G R A N D E  .

4  P E S E T A S
8  D

D «  v e n ta  e n  P e rfu in « rf« i*  r  D r o f f n e r iu

B r il la n te  a s p íc t o  d e  la  f ie s ta  ce leb rad a  en  S í lg e s  con  m o t iv o  del co n cu rso  o rg a n iza d o  p or la  W a r ­
n e r  B r o s - F ir s t  N a t io n a l  7 l a  ca sa  J a n tz e n  p ara  l a  presentactíin  de  ' ‘D e s f i l e  de  ca n d ile ja s" ,

e s tre n a d a  en  e l  te a tro  T < to 1í.

esa  ((Estampa» el paisaje  y  el a lm a  d e  la  c iu­
dad de los C alifas, su m isticismo y su paga­
nismo evocados en  sus can tares  y  en el r a s ­
gueo de las gu itarras.

N uestro d irector juzga  (¡Córdoba» como el 
asu n to  m ás cinematográfico y  m ás español 
que se  h a  escrito  ha s ta  ahora  p a ra  la  p a n ta ­
lla y  tiene p lena confianza en  su  realización.

E l papel de la  p ro tagonis ta , a  cargo de la 
gentil y  bella a r t is ta  Isa  H alm ar, queda di­
bu jado  en esta  «Estam pa» d e  m ano  m aestra , 
asi como el del ga lán  y  los tipos secundarios.

Se nos  in fo rm a que dentro de unos días 
com enzará el rodaje, en el estudio  T rilla -L a  
R iva , de un film corto de que  es au to r  y 
director Pedro Puche.

Se t i tu la  i(La prenda» y  parece q ue  se t r a ­
t a  d e  la  h is to ria  de la  cam isa, desde la  que 
usó E \ 'a  ha s ta  la  levísima y transparen te  
que u sa  la  E v a  m(iderna, pasando  por la  de 
((once varasii.

A sunto y  diálogo chispea d e  ingenio, se ­
gún  los bien en terados, y  lo creemos sin r e ­
gateos. porque sabemos q u e  P uch e  es un es . 
critor am eno, 'agudo  y ponderado.

P a ra  «vestir» esas cam isas se e s tá  selec­
cionando un plantel de m uchachas bonitas  y 
esculturales.

E n  B arcelona h a  aparecido o tra  fu tu ra  e s ­
trella : M aría  del M a r  Costello. T iene  u na  
espléndida figura  y  unos ojos bonitos, es m o ­
re n a  y posee un rostro  m uy expresivo.

P o r hoy no consideram os discreto decir n a ­
d a  más.

N O T I C I A R I O

L
 a  Agrupación de Periodistas C inem ato . 

gráficos está p reparando su  verbena 
;mual, que se celebrará el próximo 

m es de junio.
P o r  el avance que  tenemos se t r a ta  de una  

fiesta original y  gi'andiosa, cuyos detalles po­
drem os ofrecer en breve a nuestros lectores.

C onocida la .solvencia a i tís tica  e inventiva 
de los organizadores, podemos antic ipar que 
e.sta fiesta supi'rará  a cu an tas  se han  o rg a ­
nizado en  n u es tra  ciudad.

D entro  de unos días se  celebrará en  B ar­
celona el enlace de nuestro  buen am igo, el 
jefe de Publicidad de la  W a rn e r  Bros First 
N ational, don José Yirós con la  bellísima y 
d is tinguida  seÁorita M arga rita  Galtier, a  los 
que deseam os e te rn a  lu n a  de miel.
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D o e u l a r f i i m

¿Pueden ser sustituidas 
las “ estrellas**?

(C o n t ín o a e id n  de la s  p á g in a s  10 y  U )

Si V irg in ia  Cherrill n o  se  hubie ra  d is lo ­
cado u n  tobillo, haciendo u na  película «de 
vaqueros», en  la  Fox , Sally E ilers no  la  h a ­
b ría  sustituido, y  la  com pañía no h ab r ía  p en ­
sado en  ella, m á s  ta rde , p a ra  in te rp re ta r  la 
pro tagon is ta  de (iBad Girb¡, que  determ inó 
su  rápido ascenso en la  pan talla .

D el m ism o modo, la  deliciosa in te rp re ta ­
ción que  Ann D v o rak  d ió  al personaje  de la 
g ita n a  en uT he W ay  to  Love)), l a  ú ltim a 
película Chevalier en el estudio P a ram o un t, 
n o  hab ría  podido llevarse a  cabo si Sylvia 
Sidney n o  hubiese sentido la  u rgen te  necesi­
dad  d e  u n a  operación qu irú rg ica  en  el cuello 
cuando la  película e s tab a  a  m edio  hacer.

(Y, a  propósito d e  Sylvia Sidney y  ccThe 
W ay  to  Love». L a  P a ra m o u n t  se  m ostraba  
tan  incrédula respecto a  la  «necesidadn de 
esa  operación, que dem andó judicia lm ente a 
la  actriz por haber abandonado la  filmación 
y llegó a  pedirle im a  indemnización casi fa ­
bulosa. Meses después, Sylvia volvió al e s ­
tudio  y fué recibida con la  cordialidad de 
siempre. N ada  se h a  vuelto  a  h ab la r  del 
consabido proceso. Los que creían  que la  ac ­
ti tu d  de la  inteligente in térpre te  d e  «Street 
Scene» no fué m á s  que  u n a  correc ta  re tirad a  
de u n a  película Chevalier, igual q ue  los que

es tab an  seguros de q ue  Sylvia fué sincera  en 
sus m anifestaciones, perm anecen callados.-- 
¡ Como si n a d a  hubiera  pasado !)

* « »

E s  d e  creer q ue  los an terio res ejemplos 
)ondrán de m anifiesto el e r ro r  en  que están  
os que creen que hay  a r t is ta s  insustituibles.

E n  todos los casos citados (y u n a  infinidad 
m ás q u e  n o  cito p a ra  no cansaros) los que 
inesperadam ente tom aron  parte  en  esas  pe­
lículas salieron a irosam en te  de su  cometido ; 
y, a  la s  consecuencias na tu ra les  d e  su buena 
actuación, hay  q u e  añad ir  e^ buen lu g a r  en 
que quedaron a  ju icio  de las com pañías, a 
las q ue  sacaron  de tan  com prom etidas s i tua ­
ciones... Y , a fin de cuentas, h ay  q u e  recono­
cer q ue  es la  vo lun tad  de su s  ejecutivos, no 
ei am or propio d e  u n  a r t is ta  exigente, lo que 
decide la  concesión d e  un  contra to  ventajoso 
y el au m en to  de salario en  contratos pos­
teriores.

M ás a-ún ; crearse la  enem istad  de una 
em p resa  poderosa que puede, si el caso lle­
ga , g a s ta r  m illones en  a n u la r  a  un actor o 
actriz, es excesivam ente peligroso... E n  oca­
siones h a  sucedido q u e  la  enem istad  de una  
g ran  com pañía h a  sido suficiente p a ra  ce rra r , 
le a  u n  a r t is ta  la s  pu e rta s  de todas las dem ás. 
Y, aunque  es to  no fu e ra  cierto, ¿h ay  p ara  
ú n  actor m ayor peligro que el q ue  le ofrece 
la  com petencia d e  o tro  actor que cuenta  con 
la  s im patía  y  los medios a l alcance d e  la  e m ­
presa  a  quien estuvo é l  a  punto de perjudicar?

U n  ac to r o  u n a  actriz  no son m ás que ccun

hom bre» O (tunü mujer». «Mientras que una  
com pañía e s tá  fo rm ada por müchos hombres 
y m ujeres y por lo? millones de muchos más,
; y  contra ía  voluntad d t  m uchos hom bres y 
m ujeres q ue  disponen de muellísimos iiililó- 
nes no h ay  modo de luchar.. .  au nque  se ten­
ga razón ! *  *  »

L a s  (lestrellasij pueden siistituir.íe, se han 
sustitu ido  y  seguirán  sustituyéndose. Y  el 
público, que con ta n ta  vehem encia acoge a 
unos, con la  m ism a facilidad se  olvida de 
ellos p a ra  acoger a  otros. E s  m ás, ve con 
sim patía y  con í'xpectación la llegada de los 
nuevos. E ste  es precisam ente uno .de  los m a ­
yores enem igos de los a rt is tas  c inem atográ ­
ficos : e l deseo de caras  nuevas en la  pantalla, 
¿ P o r  qué , pues, au m en ta r  las dificultades del 
éxito d and o  la  oportunidad de que otro Uegue 
on ac titud  de condescendiente que h a  de con. 
t r a s ta r  con la  soberbia propia?

Precisam ente , cuando un a r t is ta  de cine hn 
llegado a  la  cum bre, parece h ab e r  u n a  espc‘- 
cial disposición por parte  del público p ara  
recibir con en tus iasm o a  o lro que se  le pono 
en fren te .,. E s  m uy posible que sin G reta 
G arbo, M arlene D ietrich  n o  hubiese desper­
tado la adm iración que la  h izo «estrella» con 
u n a  sola película... y  quizá sin n in g u n a  de 
las dos n ad ie  h ab ría  hecho caso de K afha- 
rlne H epburn .,,

H ay  algo m ás temible que las su.stiiudo- 
nes que ocasiona la  voluntad o las condifi"- 
nes m om entáneas porque a trav iesa  un arlis- 
t a ; las que im pone el público. Porque , p 'sc  
? qu ien  pese, es el público, no la voluntad de 
ia» em presas n i la  genialidad de los arfor< s o 
actrices, la  que  dice, quién, cómo y cu:indo 
se h a  de sustitu ir.

C uando el público dispone que u n a  su s ti ­
tución tenga lugar, esa  sustitución, iieci*:.a- 
r iam ente , fa ta lm ente , se verificará...

Hollywood, 1934.

U na v is i ta  a  los E s tud ios  “ Or- 
p h e a “ que nos proporciona una 
in terv iú  con R o s ita  Ballesteros

( C o n t in u a c ió n  de  la. p á g in a  13)

en  la  queja , seguram en te , ocultar la  satis- 
facción de su  labor.

— ¡D em asiado  trabajo , pesado !— me 
dice.

P ero  acom paña a sus pa lab ras  u n a  son. 
r i s a  y  fu lg u ran  significativam ente sus negros 
ojos ba jo  e l ex traño  contraste  de sus blan. 
cas cejas.

E n  aquel m om ento , Castellví sale  del ca ­
m erino  de la  estrella. Le abordam os seg u i­
dam ente.

— Vienes en m om entos oportunísim os 
— nos dice con ironía— , No puedo e s ta r  por 
ti un solo m om ento .

Y an te  n u es tra  p ro te s ta :
— C om prende, h o m b re ; estoy ayudando a  

R osita  en el m aquilla je  p a ra  la  prueba,
— ¡C ó m o ! ¿ E s tá  ella aqu í?
— Sí, ah í e n  el cam erino  áon su  he rm ana  

Conchita.
— P u e s  perdona, Pepe. Soy yo ah o ra  quien 

no tiene un m om ento  para  ti. Me debo a 
las dam as.

Y a  pesar de su s  p ro tes tas  an te  e l tem or 
de que vam os a robarle  el tiem po, en tram os 
en  el cam erino. Sin em bargo , Castellví se 
pliega resignado  a n u es tra s  ex igenc ias  y 
nos deja solo con las h erm an as  Ballesteros 
p a ra  q ue  podam os llevar a  cabo n u e s tra  in ­
formación.

— Y a ve usted— nos dice R osita  con una  
am able  sonrisa— . ¡Al fin volvemos al c ine!

— O  el cine vuelve a noso tras— rectifica 
C onchita irónicam ente.

— V erdaderam ente— les 'd ig o — . E ra  so r ­
prendente  que se  m an tuv ie ran  a le jadas  de 
este  am biente.

— Yo le  aseguro— m e dice ráp idam ente

C onchita—q ue  no h a  sido por fa lta  de oca­
siones.

— E n  efecto— a g reg a  R osita— , hem os re. 
cibido proposiciones de va ria s  com pañías, 
pero nos resistim os a  aceptarlas.

Y  a n te  m i gesto  de ex trañeza , me ex ­
plica :

— No hem os querido hacerlo sin contar 
con g a ran tía s  a rtís ticas  suficientes. Q u e r ía ­
mos volver a l cinem a con asuntos de in te ­
rés, sólidos y  capaces de d a r  lu g a r  a  una 
producción de a ltu ra .

Horóscopo gratuito

UST[D HO mi liomill so desiiiio
B l c é l e b r e  P r o f e s o r  K E V O D J A H  e l  ^ r a n  A s t r ó l o g o  
c ien i f f l co  i n d i o ,  a f i r m a  q u e  c a d a  u n o  p u e d e  m e j o r a r  s u  
s u e r t e  y  e s p e r a r l a  Fe l ic idad  c o n o c i e n d o  s u  p o r v e n i r .  
F i e l  a  l a  I r a d i c i S n  d e  a u s  a n t e p a s a d o s  o f r a c e  
d u r a n t e  8 U  p a s o  p o r  E u r o p a  a y u d a r l e s  g r a t u i -  
i a m e n t e .  S u s  m a r a v i l l o s o s  c o n o c i m i e n t o s  d e  c i e n c i a s  

A s t r o l ó g i c a s  le  h a r á n  d e s c u -  
itmniíCL.- lo® s e c r e t o s  d e  s u  p o r v e ­

n i r .  L e  i n f o r m a r á  e x a c t a m e n ­
t e  s o b r e  l a s  p e r s o n a s  q u e  le  
r o d e a n ,  l e  I n d i c a r á  s i  t e n d r á  
s u e r t c y  ¿ x i t o s  e n  l a e  e m p r e ­
s a s  y  e l  c a m i n o  q u e  d e b e  s e ­
g u i r  p a r a  c o n s e g u i r  s u s  d e ­
s e o s :  A m o r e s ,  c a s a m i e n t o s ,  
h e r « n c l a s y  n e s o c i o s .  
C o n o c e  i g u a l m e n t e  l o e  
s e c r e t e e  d e  l a  I n d i a  m í e *  
t e r l o s a  g u e  h a c e n  h a c e r ­
s e  a m a r  d e  l a  p e r s o n a  
q u e  u n o  q u i e r a .
L e  s o r p r e n d e r á n  l a s  g r a n d e s  
r e v e l a c i o n e s  q u e  l e  l i a r á  q u e  
p u e d e n  p r o p o r c i o n a r l e  en  s u  
v i d a  l a  p r o s p e r i d a d  y  l a  f e ­

l i c id a d ,  a l e l á n d o l e  d e  l o s  d i s g u s t o s  p a s a d o s .
51  V d ,  d e s e a  a p r o v e c h a r s e  d e  e s t e  o f r e c i m i e n t o  g r a -  
iu U o ,  e n v í e l e  e n  s e ^ i d a  s u  n o m b r e ,  d i r e c c i ó n  y f e c h a  d e  
n a c i m i e n t o ,  s i  e s  S e ñ o r a ,  S e f i o r i l a  o  S e R o r  y  r e c ib i r á  
d i s c r e t a m e n t e  b a l o  s o b r e  u n  e s t u d i o  d e  s u  d e s t i n o  q u e  
l e  e n c a n t a r á .  I n c l u y a  80 e ¿ n i l m o s  p a r a  g a s t o s  d e  e s c r i ­
t u r a .

Profesor K E V O D J A H ,  Ssoolin Z. &. — 80, rúa du Mont-Velérlen 
5URESMES (2»lne), F RA HGE — (Franiiuear con 4 0  c íM lm o ti.

— ¿ Y  a h o ra ?
—A hora  e s  el caso— nos dice R osita  sin 

p e s ta ñ ea r  , Conocemos el a rg u m en to  per­
fectam ente, sabem os q ue  con él puede con­
seguirse  u n a  producción de categoría  y, por 
o tra  parte , tam bién  conocemos a  J ,  M. C as- 
tellví y, por tan to , de cuanto  es capaz do 
hacer. Y  por eso volvemos al cinc confiadas, 
segu ras  de que no hem os de a rrepen tim os 
jam ás.

— P or lo dem ás— añade C onchita— , a 
nuestro  regreso  de Hollywood ya le hab ía ­
mos prom etido a Castellví el fo rm ar parle 
del rep a r to  de su film.

E n  aquel mom ento- e n tra  el realizador de 
iiMercedes» en  el cam erino. E s tá  nervioso 
al advertir que nos hem os .sentado cóm oda­
m ente  y q ue  no llevamos trazas de acabar.

— ¿S o n  ustedes españolas?— les pi'egunto 
a  las Ballesteros.

— C onchita  es m adrileña , pero yo soy ca ­
ta lana , h ija  de Barcelona,

■— Sí—replica C onchita  que siem pre  es tá  
de m uy buen  hum o r— ; la  c igüeña vino a 
so lta r  e l huevo aquí.

— ¿Y  q ué  papeles h a n  de in te rp re ta r  on 
esa película do C astellví, u¡ V iva la  v id a !” ."’ 

E l realizador de dMercedcs», seguramenK ' 
con la  intención de acab.ir pronto, in teo 'ieni' 
en la  conversación :

— R osita  hace el papel protagónico—nos 
(¡ice—  y C onch ita  el de m adam e  T eresa , la 
d ueñ a  de un taller dit modistas,

— ¿.^sf <-l a rg u m en to ,, ,?
-É s  u n  íirgiimenln en  el que ju e g a  la j u ­

ventud el principal pa¡)cl, IVIndisíillas y 
lud ian les .. .  O p tim ism o... P ero  .'ientimicnto 
tam bién. Y  abundanc ia  de canciones iiniy 
bellas y  pegadizas.

No querem os a b u sa r  m ás. Procuriiromos 
obtener nuevos detalles en  o tra  ocasión, Ni>s 
despedimos de ellos, y  R osita  no.s ruega  qin' 
la  veam os nuevam ente  p a ra  con tinuar rstn 
interviú que exigencias de tiem po nos im pi­
den continuar.

Ayuntamiento de Madrid
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•UBipn¡ X p sp a id  a p  B uan ‘Bfia oCtp— ¡ o ju a is  o¡ o ;u ^ n 3 ‘q Q !—¡ BqBjisaoau â ‘ayaA anb Bjuax! 'op •unuj p  ua Kisaj atu anb 01 opoj saja px 'oiJBjiAa apnd ô̂—
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— El canguro  h a  despachado y a  a cinco hom bres a l  hospital. 
A hora buscan  gen te  p a ra  pelear.

P tom aine  se  fro tó  las m anos, em itiendo u n  rug ido  de sa tis ­
facción. R egresó  prec ip itadam ente  donde M acD ougal, quien to ­
dav ía  observaba al ominoso cuadrúpedo , y  gritó  a l p re g o n e ro :

— Yo pelearé  con su  canguro , señor.

L a  gen te  q ue  ro deaba  la  p la ta fo rm a se  volvió a  m ira r  con 
in terés al e n ju to  yanqui, M acD ougal contempló estupefacto  a  
su  com pañero.

— ¿ E s tá s  loco? E se  an im al te  volverá papilla,
— E s u n a  fa rsa— susu rró  P tom aine  al oído del otro— . E s  el 

sa rgen to  de m a r in a  inglés.

Avanzó pavoneándose h a s ta  la  e n t ra d a  de la  tienda, em pujado  
por la  m ulti tud  q ue  se a p re su rab a  a  com prar billetes p a ra  ver 
a es te  hom bre  habérselas con el feroz canguro , q ue  hab la  m a l­
herido y a  a  cinco individuos. C ondujeron a  P to m a in e  a u n  ca . 
m arín , donde se  desnudó  ráp idam ente  h a s ta  la  c in tu ra . M ac­
D ougal, po r  supuesto , hacfa  de segundo. U n a  vez en el cua . 
d rán gu lo , e l cocinero recibió con a ire  grandioso  las aclam aciones 
que le o to rgaban  los ansiosos n a tu ra les , sonriente , haciendo 

.venias, y  estrechándose  él m ism o las m anos. N o  se sin tió  tan  
confiado, sin  em bargo , m ien tra s  conducían po r  e l pasillo a l e n ­
cadenado canguro , que t r a ta b a  de rom per sus ligaduras  p ara  
lanzai'se sob re  é l ; m a s  cuando  encerraron  al an im al en  u n  ca­
m arín , P to m a in e  volvió a  pavonearse.

— M ansito , ¿ e h ? — observó a  M acD ougal.
— ¿Q u é  te  im p orta?  No vas a luc ha r  con el verdadero,
— No. Pero , ¡q u é  ta l golpe de su e r te ! ,  iq u é  ta l golpe de 

suerte  1

P a r a  seguir  e l desarrollo de los acontecim ientos, tras ladém o ­
nos por u n  m om ento  al cam arín  donde se  hallaban  el dueño de 
la  tien d a  y  e l canguro . E l inglés h ab ía  vestido un tr a je  completo 
d e  canguro , con excepción de la  cabeza. Echó u n a  o jeada al 
an im al encadenado , y  luego, a  través de u n  corte en  la  lona.

tropezando contra  las p ie rnas he ridas  y es tiradas  d e  los conva­
lecientes, que  m ascu llaban  m aldiciones con tra  él.

Los ojos de Jo a n  siguieron la  figura q ue  se  a lejaba. N o  q u e ­
r í a  q u e  su  m arido  leyera en  ellos su  pesar, pero cuando le  oyó 
decir «hola , comandante>i, y  escuchó la  respuesta  de Toler, 
to rnó  la  v is ta  h ac ia  su  m arido, n o tan d o  que  la  m irab a  con cierta  
curiosidad.

— Jo an , ¿ q u é  le h a b rá  pasado  a tu  am igo?
— ¿ P o r  qué?

— M e parece que  se  h a  portado  de m a n e ra  algo ex trañ a .
— ¿ T e  refieres a l ten ien te  K now lton?— preguntó  Toler, in d i­

cando la  figura del ten ien te  q ue  se a le jaba  y observando el ro s ­
tro  d e  su h ija— . C reo  que  puedo  explicarlo. A caba de perder a  
su  m ejor am igo.

— ¿N o  a  B ric k?  ¿ B r ic k  W a lte rs ?— exclamó J o a n  sobresal­
tada.

— Sí. E s  m uy  tr is te . E ra n  ta n  unidos como herm anos.
— i P o b re  m uchacho  1— dijo Sm ythe— . No parecía  m u y  d ue ­

ño de sí. ¿C ó m o  íu é ?
— H u n d im o s  u n  fondeam inas austríaco— replicó T oler, c o n . 

ios ojos siem pre  fijos en  el sem blante  d e  Jo an — . W alte rs  estaba  
al m a n d o  de la  la nch a  d e  abordaje  y  nos interceptó u n a  escua ­
drilla  aérea . K now lton hizo cuan to  pudo p o r  salvarlo . P e rm a ­
neció solo en  la  cubierta  haciendo fuego co n tra  los aeroplanos 
a tacan tes  m ien tra s  nos sum ergíam os.

— S e  necesita  va lo r p a ra  m an tene rse  bajo el fuego de las 
am etra lladoras—dijo  Sm ythe.

— L o  m ás cruel de todo es q ue  tu ve  que  echarle  u n a  rep ri­
menda.

— ¿ P o r  qué?— preguntó  Jo a n  vivam ente.
— P o rq u e  se  resistió a  obedecer las órdenes. No q u e r ía  ba jar.
— N adie  puede censurarle  por h ab e r  tra tado  d e  sa lv a r  a  su 

am igo—dijo  Jo an  sa ltando  a  la  defensa  de Knowlton.

— i N o  creas q ue  dejé de ap reciar su  ac titud  1 Pero  e n  la  ar-

d t  Populas Film.Ayuntamiento de Madrid
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m ad a , órdenes son órdenes. ¿C óm o e s tán  hoy las p iernas, co­
m an d an te?

—N o tienen m ucho vigor todavía.
— ¿M e  d ispensarás  s i te  dejo por u n  ra to ? — preguntó  Jo a n  a 

su  m arido , m irando  en  la  dirección por donde K now lton  hab ía  
desaparecido.

— [P o r  su p u es to !—replicó al punto  e l 'c o m a n d a n te  Smylhe— . 
B ien  mereces u n  pequeño paseíto.

Ai re t ira rse  Jo an  sin  d a r  -más explicaciones, los ojos de su 
padre  la  siguieron con expresión de lá s tim a  y  zozobra.

Y  am bos a trav esaro n  la  verja  de e n tra d a  a l  lu g a r  d e  diversio­
nes en  persecución del sa rgen to  m ayor de policía de m arin a , el 
de los dientes provocativos. H abiéndolo  ¡jerdido de v is ta , de tu ­
viéronse f ren te  a  u n a  tien d a  en  cuya p la ta fo rm a centra] se  veía 
a  u n  pregonero  y a  un  feroz canguro  de ojos ard ien tes  y am e ­
nazadores. E l p regonero  decía a lgo en  ita liano , con adem anes 
violentos y  señalando  al canguro , q u e  llevaba g u an tes  de b o ­
x e a r  en su s  cortas p a ta s  de lan teras .

— ¿ D ón de  crees q ue  se  h a  ido?— pregun tó  P to m ain e , b uscan ­
do con la  m irad a  al sargento.

M acD ougal e s ta b a  por e l m om ento  m á s  in teresado  e n  el can. 
guro,

— ¿ N o  te  parece q ue  es u n  an im a l ex traño?
— ¡ H u m  I P arece  u n a  liebre g rand aza , m uy poseída de sí 

m ism a.
— ¿ Q u é  qu ie re  el hom bre  e se?  ¿V en d erla?
— ¡O h , no, s ig n o r i— dijo u n  ita liano  que  e s tab a  cerca de 

ellos— . D ice que  p a g a rá  diez liras a l q ue  pelee con e l  canguro.
— D iez liras dice este  hom bre— observó M acD ougal m irando  

a  P tom aine .
•—Se m e ocu rre  u n a  idea— replicó éste— . Pelea tú  con e l  c a n ­

guro , porque necesitam os esas  diez liras.
— N i en  sueños. L a  Ultima cosa q ue  le  p rom etí a  m i m ad re  

fué  q u e  ja m á s  m e m e te r la  a  pelear con u n  canguro.
— No peleará  usted  con un  canguro  de verdad—in terpuso  el 

ita liano , in teresado  en  la  conversación— . E s  d e  m en tiras .
^ — ¿A h?— dijo P tom aine  con acento de in terrogación, q ue  el 
ita liano  pareció com prender.

— V enga  conmigo— sugirió— . L e  voy a  enseñ ar u n a  cosa,
Y  llevó al cocinero a  espaldas de la  tienda, donde ab rió  una  

ftequeña a b e r tu ra  suficiente p a ra  m ira r  a l in terior. L o  q ue  vio 
den tro , puso en  ebullición el cerebro de P tom aine . E l desapare ­
cido inglés e s ta b a  allí, vistiéndose un  tra je  de canguro .

— U n a  fa rsa ,  ¿ e h ? — dijo P tom aine .
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ha es tren a d o  con

I I I  G R A N  É X I T O
I I I  la superproducción de I. B. I. Films

Tres caballeros de frac
Una filigrana lirico-cinemaíográfica inter­

pretada por el mejor tenor del mundo

TITO SCHIPA
Con canciones EN E S P A Ñ O L

Chocolates

Casa f u n d a d a  en 1 9 0 0

C h o € o l n t m $  é e  U p o  p u r o ,  c o n  a l m c .

d e  g n 9 Í o  / r A i $ c é $ ,  C a r s e m t

' . k € .

Depósito central: M antesa, 4 y  6  - B arcelona
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